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CAPÍTULO	UNO

La	señora	Rachel	Lynde	se	lleva	una	sorpresa
	

La	señora	Rachel	Lynde	vivía	donde	el	camino	real	de	Avonlea	baja	a	un
pequeño	valle	orlado	de	alisos	y	zarcillos,	y	cruzado	por	un	arroyo	que	nace	en
los	bosques	de	la	vieja	posesión	de	los	Cuthbert.	El	arroyo	tenía	reputación	de
ser	torrencial	e	intrincado	en	su	curso	superior,	entre	los	bosques,	con	secretos
y	 oscuros	 remansos	 y	 cascadas;	 pero	 al	 llegar	 al	 Lynde's	 Hollow	 era	 una
pequeña	comente,	tranquila	y	bien	educada,	pues	ni	siquiera	un	arroyo	podría
pasar	frente	a	la	puerta	de	la	señora	Rachel	Lynde	sin	el	debido	respeto	por	la
decencia	y	el	decoro.	Probablemente	se	daba	cuenta	de	que	la	señora	Rachel
estaría	 sentada	 junto	 a	 su	 ventana,	 observando	 con	 ojo	 avizor	 a	 todo	 el	 que
pasaba,	de	arroyos	y	niños	arriba,	y	si	llegaba	a	reparar	en	algo	extraño	o	fuera
de	lugar,	no	descansaría	hasta	descubrir	el	cómo	y	el	porqué.

Existe	 mucha	 gente,	 tanto	 en	 Avonlea	 como	 fuera	 de	 allí,	 que	 puede
meterse	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás	 a	 costa	 del	 descuido	 de	 la	 propia.	 Pero	 la
señora	Rachel	Lynde	 era	 una	 de	 esas	 personas	mañosas	 que	 son	 capaces	 de
vigilar	 al	unísono	 los	asuntos	propios	y	 los	 ajenos.	Ama	de	casa	notable,	 su
trabajo	estaba	siempre	hecho	y	bien;	«dirigía»	el	Círculo	de	Costura,	ayudaba
en	la	Escuela	Dominical	y	era	el	más	fuerte	puntal	de	la	Sociedad	de	Ayuda	de
la	Iglesia	y	de	Auxilio	a	las	Misiones	en	el	Exterior.	Y	a	pesar	de	todo	eso,	la
señora	Rachel	hallaba	tiempo	abundante	para	sentarse	horas	enteras	junto	a	la
ventana	de	su	cocina,	tejiendo	colchas	de	«algodón	retorcido»	—había	tejido
quince,	como	se	sentían	inclinadas	a	decir	las	amas	de	casa	de	Avonlea	en	voz
reverente—,	sin	perder	de	vista	el	camino	real	que	cruzaba	el	vallecito	y	subía
la	 empinada	 colina	 roja.	 Debido	 a	 que	 Avonlea	 ocupaba	 una	 pequeña
península	 triangular	 que	 entraba	 en	 el	 golfo	 de	 St.	 Lawrence,	 con	 agua	 a
ambos	 lados,	 todo	el	que	entraba	o	salía	de	allí	debía	 tomar	el	camino	de	 la
colina	y	así	pasar	bajo	el	ojo	atento	de	la	señora	Rachel.

Allí	estaba	sentada	una	tarde	de	principios	de	junio.	El	sol	entraba,	cálido	y
brillante,	 por	 la	 ventana;	 en	 el	 huerto	 de	 la	 cuesta,	 una	 zumbante	 nube	 de
abejas	 cubría	 los	 capullos	 blancos	 y	 rojos.	 Thomas	 Lynde	 —un	 dócil
hombrecillo	a	quien	los	habitantes	de	Avonlea	llamaban	«el	marido	de	Rachel
Lynde»—	plantaba	las	semillas	de	nabo	tardío	en	los	campos	situados	más	allá
del	establo	y	Matthew	Cuthbert	debía	haber	estado	plantando	las	suyas	en	el
gran	 campo	 rojo	 del	 arroyo,	 cerca	 de	 «Tejas	 Verdes».	 La	 señora	 Rachel	 lo
sabía	 porque	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Peter	 Morrison	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
tienda	de	William	J.	Blair,	que	pensaba	sembrar	sus	semillas	de	nabo	durante
la	 tarde	 siguiente.	 Peter	 se	 lo	 había	 preguntado,	 desde	 luego,	 pues	 no	 había



noticias	de	que	Matthew	Cuthbert	hubiese	dado	en	su	vida,	voluntariamente,
información	alguna.

Sin	embargo,	allí	iba	Matthew	Cuthbert,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	de	un
día	 laborable,	 cruzando	 plácidamente	 el	 pequeño	 valle	 en	 su	 carricoche	 y
subiendo	la	colina;	más	aún,	vestía	sus	mejores	ropas	y	cuello	blanco,	lo	cual
quería	 decir	 que	 iba	 fuera	 de	 Avonlea;	 y	 guiaba	 la	 calesa,	 con	 la	 yegua
alazana,	 lo	 que	 significaba	 que	 recorrería	 una	 distancia	 considerable.	Ahora
bien,	¿adónde	iba	Matthew	Cuthbert	y	para	qué	iba?

De	haberse	 tratado	de	otro	hombre	de	Avonlea,	 la	 señora	Rachel,	 atando
cabos	 diestramente,	 podría	 haber	 contestado	 ambas	 preguntas	 con	 bastante
acierto.	 Pero	 Matthew	 salía	 tan	 raramente	 del	 lugar,	 que	 debía	 ser	 algo
apremiante	y	poco	común	 lo	que	 le	 llevaba;	era	el	hombre	más	 tímido	de	 la
creación	 y	 odiaba	 tener	 que	 ir	 donde	 hubiera	 extraños	 o	 tuviera	 que	 hablar.
Matthew,	con	cuello	blanco	y	en	calesa,	era	algo	que	no	se	veía	a	menudo.	La
señora	Rachel,	 por	más	que	 reflexionara,	 nada	pudo	 sacar	 en	 limpio,	 lo	 que
malogró	su	diversión	de	aquella	tarde.

—Iré	hasta	«Tejas	Verdes»	después	del	 té	y	 sabré	por	Marilla	 adonde	ha
ido	y	por	qué	—decidió	por	fin	la	respetable	señora—.	Normalmente	no	va	al
pueblo	en	esta	época	del	año;	y	nunca	hace	visitas:	si	se	hubiera	quedado	sin
semillas	de	nabo,	no	se	habría	vestido,	ni	cogido	la	calesa	para	ir	a	buscar	más;
no	de-mostraba	prisas	como	para	 ir	a	buscar	al	médico.	Y	sin	embargo,	algo
debe	 haberle	 pasado	 desde	 ayer	 noche	 para	 hacerle	 partir	 así.	 Estoy
completamente	 perpleja,	 eso	 es,	 y	 no	 tendré	 un	minuto	 de	 paz	 hasta	 que	 no
sepa	qué	ha	sacado	de	Avonlea	a	Matthew	Cuthbert.

En	 consecuencia,	 la	 señora	Rachel	 partió	 después	 del	 té;	 no	 tenía	 que	 ir
muy	 lejos;	 la	 casa	 con	 parrales	 y	 huerto	 donde	 vivían	 los	 Cuthbert	 estaba
escasamente	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 por	 el	 camino	 desde	 Lynde's	 Hollow.	 En
realidad,	el	 largo	sendero	aumentaba	bastante	la	distancia.	Matthew	Cuthbert
padre,	 tan	 tímido	y	silencioso	como	su	hijo,	al	 fundar	su	 residencia	se	había
alejado	todo	lo	que	pudo	de	sus	congéneres	hasta	llegar	casi	a	meterse	en	los
bosques.	«Tejas	Verdes»	había	sido	construido	en	los	confines	de	sus	tierras	y
allí	 seguía	 hasta	 entonces,	 apenas	 visible	 desde	 el	 camino	 real	 sobre	 el	 cual
estaban	situadas	—demostrando	un	mayor	sentido	de	la	sociabilidad—	el	resto
de	casas	de	Avonlea.	La	señora	Rachel	no	consideraba	que	vivir	en	un	lugar
así	pudiera	merecer	ese	calificativo.

—Es	un	simple	estar,	nada	más	—decía	mientras	avanzaba	por	el	sendero
cruzado	 por	 profundos	 surcos	 y	 bordeado	 por	 rosas	 silvestres—.	 No	 es	 de
extrañar	que	Matthew	y	Marilla	sean	un	poquito	 raros,	viviendo	aquí	 lejos	y
solos.	 Los	 árboles	 no	 hacen	 mucha	 compañía,	 aunque	 quién	 sabe	 si	 habría
suficientes	 si	 así	 fuera.	 Yo	 prefiero	 mirar	 a	 la	 gente.	 Parecen	 bastante



satisfechos,	 pero	 supongo	 que	 es	 porque	 están	 habituados.	 El	 cuerpo	 se
acostumbra	a	todo,	hasta	a	que	lo	cuelguen,	como	decía	un	irlandés.

Pensando	esto,	la	señora	Rachel	dejó	el	sendero	y	entró	en	el	patio	trasero
de	 «Tejas	Verdes».	 Era	 un	 jardín	muy	 verde,	 bien	 cuidado	 y	 ordenado,	 con
grandes	sauces	a	un	lado	y	primorosas	casuarinas	al	otro.	No	había	ni	un	trozo
de	madera	ni	una	piedra,	pues	en	caso	contrario	la	señora	Rachel	las	hubiera
descubierto.	 Tenía	 la	 opinión	 de	 que	Marilla	 Cuthbert	 barría	 el	 jardín	 tan	 a
menudo	 como	 ella	 su	 casa.	 Se	 podría	 haber	 comido	 algo	 caído	 al	 suelo	 sin
necesidad	de	quitarle	la	proverbial	mota	de	polvo.

La	 señora	 Rachel	 llamó	 cortésmente	 y	 entró	 en	 cuanto	 la	 invitaron	 a
hacerlo.	La	cocina	de	«Tejas	Verdes»	era	un	lugar	alegre;	o	lo	hubiera	sido	de
no	estar	tan	dolorosamente	limpia.	Sus	ventanas	daban	al	este	y	al	oeste.	Por	la
del	oeste,	sobre	el	jardín	del	fondo,	entraba	la	suave	luz	de	junio;	pero	la	del
este,	desde	la	que	se	gozaba	de	la	vista	de	los	capullos	blancos	de	los	cerezos
del	huerto	y	los	abedules	esbeltos	y	cabeceantes	de	la	hondonada	del	arroyo,
estaba	 reverdecida	 por	 una	 parra.	 Allí	 se	 sentaba,	 cuando	 lo	 hacía,	 Marilla
Cuthbert,	 siempre	 ligeramente	 desconfiada	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 le	 parecía
demasiado	danzarina	e	irresponsable	para	un	mundo	destinado	a	ser	tomado	en
serio;	y	allí	estaba	ahora,	 tejiendo,	y	 la	mesa	ya	se	hallaba	preparada	para	 la
cena.

Antes	 de	 haber	 terminado	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 la	 señora	Rachel	 ya	 había
tomado	nota	mentalmente	de	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa.	Eran	tres	platos,
de	 manera	 que	 Marilla	 debía	 estar	 esperando	 a	 alguien	 que	 vendría	 con
Matthew	a	cenar;	pero	los	platos	eran	de	diario	y	con	sólo	manzanas	agrias	en
almíbar	y	una	única	clase	de	pastel.	Por	lo	tanto,	la	visita	esperada	no	debía	ser
extraordinaria.	Entonces,	¿a	qué	venía	el	cuello	blanco	de	Matthew	y	la	yegua
alazana?	 La	 señora	Rachel	 casi	 se	mareaba	 ante	 este	 extraño	misterio	 en	 la
tranquila	y	poco	misteriosa	«Tejas	Verdes».

—Buenas	 tardes,	 Rachel	 —dijo	 Marilla	 enérgicamente—.	 Es	 una	 tarde
realmente	hermosa,	¿no	es	cierto?	¿No	quiere	tomar	asiento?	¿Cómo	están	los
suyos?

Entre	Marilla	Cuthbert	y	la	señora	Rachel	existía	desde	siempre	algo	que,	a
falta	de	mejor	nombre,	podía	llamarse	amistad,	a	pesar	—o	quizá	a	causa—	de
su	diferencia.

Marilla	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 angulosa	 y	 sin	 curvas;	 su	 cabello
oscuro	dejaba	entrever	algunas	hebras	grises	y	siempre	estaba	recogido	en	un
pequeño	moño	con	dos	horquillas	agresivamente	clavadas.	Tenía	el	aspecto	de
una	mujer	 de	mente	 estrecha	 y	 conciencia	 rígida,	 y	 así	 era;	 pero	 había	 una
cierta	 promesa	 en	 sus	 labios	 que,	 de	 haber	 sido	 ligeramente	 desarrollada,
podría	haber	sido	indicativa	de	sentido	del	humor.



—Estamos	 todos	bien	—dijo	 la	 señora	Rachel—.	Aunque,	al	ver	partir	 a
Matthew,	temí	que	quizá	vosotros	no	lo	estuvierais.	Creí	que	a	lo	mejor	iba	a
buscar	al	médico.

Marilla	 hizo	 una	 mueca	 de	 comprensión.	 Esperaba	 a	 la	 señora	 Rachel;
suponía	que	ver	la	partida	intempestiva	de	Matthew	iba	a	ser	demasiado	para
la	curiosidad	de	su	vecina.

—Oh,	no,	estoy	bien	aunque	ayer	 tuve	un	dolor	de	cabeza	terrible	—dijo
—.	Matthew	fue	a	Bright	River.	Esperamos	a	un	chiquillo	de	un	orfanato	de
Nueva	Escocia	y	llega	en	el	tren	de	esta	noche.

La	 señora	 Rachel	 no	 se	 hubiera	 sorprendido	 más	 si	 Marilla	 le	 hubiese
dicho	que	Matthew	había	ido	a	Bright	River	a	recibir	un	canguro	de	Australia.
Quedó	 muda	 durante	 cinco	 segundos.	 No	 podía	 suponer	 que	 Marilla	 se
estuviese	divirtiendo	a	su	costa,	pero	la	señora	Rachel	casi	se	vio	obligada	a
creerlo.

—¿Lo	dice	en	serio,	Marilla?	—preguntó	cuando	recobró	la	voz.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Marilla,	 como	 si	 acoger	 chicos	 del	 orfanato	 de
Nueva	Escocia	fuera	parte	de	la	tarea	común	de	primavera	en	cualquier	granja
bien	administrada	de	Avonlea.

La	 señora	 Rachel	 sintió	 que	 había	 recibido	 una	 fuerte	 impresión.	 ¡Un
chiquillo!	¡Marilla	y	Matthew	Cuthbert	adoptando	un	chico!	¡De	un	orfanato!
¡Vaya,	 por	 cierto	 que	 el	mundo	 andaba	patas	 arriba!	 ¡Después	de	 esto,	 nada
podría	sorprenderla!	¡Nada!

—¿Quién	 le	 ha	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza?	 —preguntó	 en	 tono	 de
reproche.

Aquello	había	sido	hecho	sin	solicitar	su	consejo	y	por	 lo	 tanto	debía	ser
reprobado.

—Bueno,	 lo	 estuvimos	 pensando	 durante	 un	 tiempo;	 en	 realidad	 durante
todo	el	 invierno	—contestó	Marilla—.	La	señora	de	Alexander	Spencer	vino
por	 aquí	 un	 día	 antes	 de	 Navidad	 y	 dijo	 que	 le	 iban	 a	 enviar	 una	 niña	 del
orfanato	de	Hopetown	en	primavera.	Su	prima	vive	allí	y	la	señora	Spencer	la
ha	visitado	y	sabe	cómo	funciona.	De	manera	que	Matthew	y	yo	hemos	estado
hablando	sobre	esto	desde	entonces.	Pensamos	acoger	un	chico.	Matthew	está
entrado	en	años	(tiene	sesenta,	sabe	usted),	y	ya	no	es	tan	activo	como	antes.
Su	corazón	 le	molesta	bastante.	Y	ya	sabe	 lo	difícil	que	es	encontrar	buenos
trabajadores.	No	 se	 puede	obtener	 nada	 aparte	 de	 esos	 estúpidos	muchachos
franceses	a	medio	desarrollar;	y	en	cuanto	se	ha	conseguido	que	uno	de	ellos
se	acostumbre	a	nuestra	manera	de	ser	y	se	le	ha	enseñado	algo,	parte	hacia	las
fábricas	de	conservas	de	 langostas	o	hacia	 los	Estados	Unidos.	Al	principio,



Matthew	pensó	en	un	muchacho	de	 Inglaterra,	pero	 le	dije	directamente	que
no.	«Puede	que	estén	muy	bien,	no	digo	que	no;	pero	no	quiero	vagabundos
londinenses»,	le	dije.	«Tráeme	por	lo	menos	un	nativo	de	estos	lugares.	Habría
un	 riesgo,	 no	 importa	 a	 quién	 consigamos.	 Pero	me	 sentiré	más	 tranquila	 y
dormiré	 mejor	 si	 conseguimos	 un	 canadiense.»	 De	 manera	 que	 al	 fin
decidimos	 pedir	 a	 la	 señora	 Spencer	 que	 nos	 eligiera	 uno	 cuando	 fuera	 a
buscar	a	su	niña.	La	semana	pasada	supimos	que	iría	y	le	mandamos	decir	por
los	 parientes	 de	Richard	 Spencer	 en	Carmody	 que	 nos	 trajera	 un	muchacho
inteligente	y	bien	parecido,	de	unos	diez	u	once	años.	Decidimos	que	ésa	sería
la	mejor	 edad;	 lo	 suficientemente	mayor	 como	para	que	preste	 ayuda	 en	 las
tareas	 domésticas	 y	 lo	 suficientemente	 pequeño	 como	 para	 que	 se	 le	 pueda
enseñar	en	la	debida	forma.	Pensamos	darle	un	buen	hogar	y	educación.	Hoy,
el	cartero	trajo	de	la	estación	un	telegrama	de	la	señora	de	Alexander	Spencer
diciendo	que	venía	esta	tarde	en	el	tren	de	las	cinco	y	media.	De	manera	que
Matthew	 fue	 a	 Bright	 River	 a	 buscarlo.	 La	 señora	 Spencer	 lo	 dejaría	 en	 la
estación.	Ella	va	a	White	Sands.

La	señora	Rachel	se	preciaba	de	decir	siempre	lo	que	pensaba;	procedió	a
hacerlo	 ahora,	 habiendo	 ajustado	 su	 actitud	 mental	 ante	 estas	 noticias
sorprendentes.

—Bien,	 Marilla,	 le	 diré	 claramente	 que	 pienso	 que	 está	 cometiendo	 un
terrible	error;	una	cosa	arriesgada,	eso	es.	No	sabe	usted	lo	que	recibe.	Trae	a
su	casa	y	a	su	hogar	a	un	niño	extraño	y	no	sabe	nada	sobre	él,	ni	qué	carácter
tiene,	ni	qué	padres	tuvo,	ni	qué	clase	de	persona	resultará.	Fíjese	que	sólo	la
semana	 pasada	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 una	 pareja	 del	 oeste	 de	 la	 isla	 había
adoptado	un	niño	de	un	orfanato	y	éste	pegó	fuego	a	la	casa	la	primera	noche;
adrede,	Marilla,	y	casi	los	convirtió	en	cenizas	cuando	dormían.	Y	sé	de	otro
caso	de	un	muchacho	adoptivo	que	acostumbraba	sorber	huevos;	no	pudieron
conseguir	 que	 dejara	 de	 hacerlo.	 Si	 me	 hubieran	 pedido	 consejo	 sobre	 el
asunto,	les	habría	dicho	que	hicieran	el	favor	de	no	pensar	en	tal	cosa,	eso	es.

Este	consuelo	de	Job	no	pareció	ni	alarmar	ni	ofender	a	Marilla,	que	siguió
tejiendo	tranquilamente.

—No	niego	que	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dice,	Rachel.	Yo	misma	he
tenido	 algunos	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Pero	 Matthew	 estaba	 firmemente
decidido;	de	manera	que	cedí.	Es	tan	raro	que	Matthew	se	empecine	en	algo,
que	 cuando	 lo	 hace,	 siempre	 siento	 que	 es	 mi	 deber	 ceder.	 Y	 en	 lo	 que	 se
refiere	 al	 riesgo,	 lo	 hay	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 en	 este	 mundo.	 Hay
riesgos	 en	 los	 niños	 propios	 si	 llega	 el	 caso;	 no	 siempre	 resultan	 buenos.	Y
además,	 Nueva	 Escocia	 está	 cerca	 de	 la	 isla.	 No	 es	 como	 si	 viniera	 de
Inglaterra	o	de	los	Estados	Unidos.	No	puede	ser	muy	distinto	de	nosotros.

—Bueno,	espero	que	 resulte	bueno	—dijo	 la	 señora	Rachel,	 con	un	 tono



que	indicaba	claramente	sus	dudas—.	Pero	no	diga	que	no	la	previne	si	quema
«Tejas	 Verdes»	 o	 echa	 estricnina	 en	 el	 pozo;	 supe	 de	 un	 caso	 en	 Nueva
Brunswick,	donde	uno	del	orfanato	hizo	eso,	y	toda	la	familia	murió	presa	de
horribles	sufrimientos.	Sólo	que	en	ese	caso	era	una	niña.

—Bueno,	no	tendremos	una	niña	—dijo	Marilla,	como	si	el	envenenar	los
pozos	fuera	una	tarea	femenina	y	no	hubiera	nada	que	temer	a	ese	respecto	en
el	 caso	 de	 un	 muchacho—.	 Ni	 soñaría	 en	 traer	 una	 niña	 para	 criarla.	 Me
sorprende	que	la	señora	de	Alexander	Spencer	lo	haga.	Pero	ella	no	dudaría	en
adoptar	todo	el	orfanato	si	se	lo	propusiera.

A	 la	 señora	 Rachel	 le	 hubiera	 gustado	 quedarse	 hasta	 que	 Matthew
volviera	 a	 casa	 con	 su	huérfano	 importado.	Pero	 reflexionando	que	pasarían
dos	buenas	horas	hasta	que	llegara,	decidió	ir	a	lo	de	Robert	Bell	y	contarle	la
novedad.	 Por	 cierto	 que	 causaría	 una	 primerísima	 sensación	 y	 a	 la	 señora
Rachel	 le	 gustaba	 enormemente	 provocarlas.	 De	 manera	 que	 partió,	 para
tranquilidad	de	Marilla,	 pues	 ésta	 sentía	 revivir	 sus	 dudas	y	 temores	 bajo	 la
influencia	del	pesimismo	de	la	señora	Rachel.

—¡Por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	 —exclamó	 la	 señora	 Rachel	 cuando
estuvo	a	salvo	en	el	sendero—.	Parece	como	si	estuviera	soñando.	Lo	siento
por	ese	joven	y	no	me	equivoco.	Matthew	y	Marilla	no	saben	nada	de	niños	y
esperan	que	él	sea	más	inteligente	y	juicioso	que	su	abuelo,	si	es	que	alguna
vez	 lo	 tuvo,	 cosa	 que	 es	 dudosa.	 Es	 espantoso	 imaginar	 un	 niño	 en	 «Tejas
Verdes»;	 nunca	 hubo	 uno	 allí,	 pues	 Matthew	 y	 Marilla	 ya	 eran	 mayores
cuando	se	construyó	la	nueva	casa,	si	es	que	alguna	vez	fueron	niños,	cosa	que
es	 difícil	 de	 creer	 cuando	 se	 los	mira.	 No	 quisiera	 por	 nada	 hallarme	 en	 el
lugar	del	huérfano.	Lo	compadezco,	así	es.

Eso	dijo	 la	 señora	Rachel	 a	 las	 rosas	 silvestres,	 de	 todo	 corazón;	 pero	 si
hubiera	podido	ver	a	la	criatura	que	esperaba	pacientemente	en	la	estación	de
Bright	 River	 en	 ese	 mismo	 momento,	 su	 piedad	 hubiera	 sido	 aún	 más
profunda

	

	

CAPÍTULO	DOS

Matthew	Cuthbert	se	lleva	una	sorpresa
	

Matthew	 Cuthbert	 y	 la	 yegua	 alazana	 recorrieron	 lentamente	 los	 doce
kilómetros	que	había	hasta	Bright	River.	Era	un	bonito	camino	que	corría	entre
bien	dispuestas	granjas,	bosquecillos	de	pino	y	una	hondonada	llena	de	flores
de	los	cerezos	silvestres.	El	aire	estaba	perfumado	por	varios	manzanos	y	los
prados	 se	 extendían	 en	 la	 distancia	 hasta	 las	 brumas	 perlas	 y	 púrpuras	 del



horizonte,	mientras

Los	pajarillos	cantaban	como	si	fuera

el	único	día	de	verano	de	todo	el	año.

Por	 su	 manera	 de	 ser,	 Matthew	 gozaba	 del	 paseo,	 excepto	 cuando	 se
cruzaba	 con	 mujeres	 y	 tenía	 que	 saludarlas	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
pues	 en	 la	 isla	 del	 Príncipe	 Eduardo	 se	 supone	 que	 hay	 que	 saludar	 así	 a
quienquiera	se	encuentre	en	el	camino,	tanto	si	se	le	conoce	como	si	no.

Matthew	 sentía	 terror	 por	 todas	 las	 mujeres,	 exceptuando	 a	 Marilla	 y
Rachel;	sentía	la	incómoda	sensación	de	que	aquellas	misteriosas	criaturas	se
estaban	riendo	de	él.	Hubiera	estado	bastante	acertado	en	pensarlo,	pues	era	un
extraño	 personaje,	 de	 desmañada	 figura,	 largos	 cabellos	 gris	 ferroso	 que
llegaban	hasta	sus	encorvados	hombros	y	castaña	y	poblada	barba	que	llevaba
desde	 que	 cumpliera	 los	 veinte	 años.	 Es	 verdad,	 a	 los	 veinte	 tenía	 casi	 el
mismo	aspecto	que	a	los	sesenta,	salvo	el	poquito	de	gris	en	los	cabellos.

Cuando	llegó	a	Bright	River	no	había	signo	de	tren	alguno;	pensó	que	era
demasiado	 temprano,	 de	manera	 que	 ató	 el	 caballo	 en	 el	 patio	 del	 pequeño
hotel	del	lugar	y	fue	a	la	estación.	El	largo	andén	habría	estado	desierto,	a	no
ser	por	una	niña	sentada	sobre	un	montón	de	vigas	en	el	extremo	más	lejano.

Matthew,	notando	apenas	que	era	una	niña,	cruzó	frente	a	ella	 tan	rápido
como	pudo,	sin	mirarla.	De	haberlo	hecho,	no	hubiera	podido	dejar	de	percibir
la	 tensa	 rigidez	 y	 ansiedad	 de	 su	 actitud	 y	 expresión.	 Estaba	 allí	 sentada,
esperando	algo	o	a	alguien	y,	ya	que	sentarse	y	esperar	era	lo	único	que	podía
hacer,	se	había	puesto	a	hacerlo	con	todos	sus	sentidos.

Matthew	 encontró	 al	 jefe	 de	 estación	 cerrando	 la	 taquilla,	 preparándose
para	ir	a	cenar	a	su	casa,	y	le	preguntó	si	llegaría	pronto	el	tren	de	las	cinco	y
treinta.

—El	tren	de	las	cinco	y	treinta	ha	llegado	y	ha	partido	hace	media	hora	—
contestó	 el	 rudo	 funcionario—.	 Pero	 ha	 dejado	 un	 pasajero;	 una	 niña.	 Está
sentada	allí	en	las	vigas.	Le	pedí	que	fuera	a	la	sala	de	espera	para	damas,	pero
me	informó	gravemente	que	prefería	quedarse	afuera.	«Hay	más	campo	para	la
imaginación»,	dijo.	Yo	diría	que	es	un	caso.

—No	estoy	esperando	a	una	niña	—dijo	Matthew	inexpresivamente—.	He
venido	por	un	muchacho.	Debía	estar	aquí.	La	señora	de	Alexander	Spencer
debía	traérmelo	de	Nueva	Escocia.

El	jefe	de	estación	lanzó	un	silbido.

—Sospecho	que	hay	algún	error	—dijo—.	La	señora	Spencer	bajó	del	tren
con	esa	muchacha	y	la	dejó	a	mi	cargo.	Dijo	que	usted	y	su	hermana	la	iban	a
acoger	y	que	usted	llegaría	a	su	debido	tiempo	a	buscarla.	Eso	es	cuanto	sé	a



ese	respecto;	y	no	tengo	más	huérfanos	ocultos	por	aquí.

—No	 comprendo	—dijo	Matthew	 desvalidamente,	 deseando	 que	Marilla
estuviese	a	mano	para	hacerse	cargo	de	la	situación.

—Bueno,	mejor	pregunte	a	la	muchacha	—dijo	descuidadamente	el	jefe	de
estación—.	Me	atrevería	a	decir	que	podrá	explicarlo;	tiene	su	propio	idioma,
eso	 es	 cierto.	 Quizá	 se	 les	 habían	 acabado	 los	 muchachos	 de	 la	 clase	 que
ustedes	querían.

Se	marchó	corriendo,	pues	 tenía	hambre,	y	el	pobre	Matthew	quedó	para
hacer	 algo	más	 difícil	 para	 él	 que	 buscar	 a	 un	 león	 en	 su	 guarida:	 caminar
hasta	una	muchacha,	una	extraña,	una	huérfana,	y	preguntarle	por	qué	no	era
un	muchacho.	Matthew	gimió	para	sus	adentros	mientras	se	volvía	y	recorría
lentamente	el	andén.

La	muchacha	le	había	estado	observando	desde	que	se	cruzara	con	ella	y	le
miraba	ahora	 fijamente.	Matthew	no	 la	miraba	y	 tampoco	habría	visto	cómo
era	 en	 realidad	 de	 haberlo	 hecho;	 pero	 un	 observador	 ordinario	 hubiera
percibido	lo	siguiente:

Una	chiquilla	de	unos	once	años,	con	un	vestido	de	lana	amarillo	grisáceo
muy	corto,	muy	ajustado	y	muy	feo.	Llevaba	un	sombrero	de	marinero	de	un
desteñido	color	castaño	bajo	el	que,	extendiéndose	por	sus	espaldas,	asomaban
dos	 trenzas	 de	 un	 cabello	 muy	 grueso,	 de	 un	 vivo	 color	 rojo.	 Su	 cara	 era
pequeña,	 delgada	y	blanca,	muy	pecosa;	 la	 boca	grande	y	 también	 sus	 ojos,
que	según	la	luz	parecían	verdes,	o	de	un	gris	extraño.	Eso,	para	un	observador
ordinario.	 Uno	 extraordinario	 hubiera	 notado	 que	 la	 barbilla	 era	 muy
pronunciada;	que	los	grandes	ojos	estaban	llenos	de	vivacidad;	que	la	boca	era
expresiva	y	los	labios	dulces;	en	suma,	nuestro	observador	perspicaz	hubiera
deducido	que	no	era	un	alma	vulgar	la	que	habitaba	el	cuerpo	de	aquella	niña
descarriada,	 de	 quien	 estaba	 tan	 ridículamente	 temeroso	 el	 tímido	Matthew
Cuthbert.

Éste,	sin	embargo,	se	libró	de	la	prueba	de	tener	que	hablar	primero,	pues
tan	pronto	ella	dedujo	que	venía	en	su	busca,	se	puso	de	pie,	tomando	con	una
mano	el	asa	de	la	desvencijada	y	vieja	maleta	y	extendiéndole	la	otra.

—Supongo	que	usted	es	Matthew	Cuthbert,	de	«Tejas	Verdes»	—dijo	con
voz	 dulce	 y	 extrañamente	 clara—.	Me	 alegro	 de	 verle.	Estaba	 empezando	 a
temer	que	no	viniera	por	mí	e	 imaginando	 lo	que	no	se	 lo	habría	permitido.
Había	decidido	que	si	usted	no	venía	a	buscarme	esta	noche,	iría	por	el	camino
hasta	aquel	cerezo	silvestre	y	me	subiría	a	él	para	pasar	la	noche.	No	tendría	ni
pizca	de	miedo	y	sería	hermoso	dormir	en	un	cerezo	silvestre	lleno	de	capullos
blancos	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	¿no	 le	parece?	Uno	podría	 imaginarse	que	pasea
por	salones	de	mármol,	¿no	es	cierto?	Y	estaba	segura	que	si	no	lo	hacía	esta



noche,	usted	vendría	por	mí	por	la	mañana.

Matthew	había	tomado	desmañadamente	en	la	suya	la	huesosa	manecita	y
en	ese	mismo	momento	decidió	qué	hacer.	No	podía	decir	 a	esta	criatura	de
ojos	brillantes	que	había	habido	un	error;	la	llevaría	a	casa	y	dejaría	esa	tarea
para	Marilla.	No	 importa	 qué	 error	 se	 había	 cometido,	 no	 la	 podía	 dejar	 en
Bright	River,	 de	manera	 que	 todas	 las	 preguntas	 y	 explicaciones	 podían	 ser
relegadas	hasta	estar	de	regreso	a	salvo	en	«Tejas	Verdes».

—Siento	 mucho	 haber	 llegado	 tarde	 —dijo	 con	 timidez—.	 Vamos,	 el
caballo	está	en	el	patio.	Dame	la	maleta.

—Oh,	 puedo	 llevarla	 —contestó	 alegremente	 la	 niña—.	 No	 es	 pesada.
Tengo	en	ella	todos	mis	bienes	terrenales,	pero	no	es	pesada.	Y	si	no	se	la	lleva
de	cierta	 forma,	el	 asa	 se	 sale,	de	manera	que	será	mejor	que	me	quede	con
ella,	pues	conozco	el	secreto.	Es	una	maleta	muy	vieja.	Oh,	estoy	contenta	de
que	haya	venido,	aunque	me	hubiera	encantado	dormir	en	un	cerezo	silvestre.
Tenemos	que	recorrer	un	largo	trecho,	¿no	es	así?	La	señora	Spencer	dijo	que
serían	 doce	 kilómetros.	 Estoy	 contenta	 porque	 me	 gusta	 ir	 en	 coche.	 Oh,
parece	algo	maravilloso	que	yo	vaya	a	vivir	con	ustedes	y	 ser	de	 la	 familia.
Nunca	he	tenido	familia	de	verdad.	Pero	el	asilo	fue	lo	peor.	No	he	estado	allí
más	que	cuatro	meses,	pero	ha	 sido	 suficiente.	No	creo	que	usted	haya	 sido
nunca	 un	 huérfano	 en	 un	 asilo,	 de	manera	 que	 no	 puede	 en	manera	 alguna
imaginarse	cómo	es.	Es	peor	de	lo	que	pueda	imaginarse.	La	señora	Spencer
dice	que	hago	muy	mal	al	hablar	así,	pero	no	tengo	mala	intención.	Es	tan	fácil
hacer	mal	sin	darse	cuenta,	¿no	es	cierto?	Era	buena,	¿sabe?,	la	gente	del	asilo.
¡Pero	hay	tan	poco	campo	para	la	imaginación	en	un	asilo!	…;	sólo	están	los
demás	 asilados.	 Era	 algo	 muy	 interesante	 imaginar	 cosas	 respecto	 a	 ellos;
imaginar	que	la	niña	que	estaba	a	mi	lado	era	en	verdad	la	hija	de	un	conde,
robada	a	sus	padres	en	la	infancia	por	una	niñera	cruel,	que	muriera	antes	de
poder	 confesar.	 Y	 acostumbraba	 estar	 despierta	 por	 las	 noches,	 imaginando
cosas	así,	porque	no	tenía	tiempo	durante	el	día.	Sospecho	que	es	por	eso	que
estoy	 tan	delgada;	soy	horriblemente	 flaca,	¿no	es	así?	No	hay	carne	en	mis
huesos.	Me	 gusta	 imaginarme	 que	 soy	 bonita	 y	 gorda,	 con	 hoyuelos	 en	 los
codos.

Con	 esas	 palabras,	 la	 compañera	 de	 Matthew	 cesó	 su	 charla,	 en	 parte
porque	se	le	había	acabado	la	respiración	y	en	parte	porque	habían	llegado	a	la
calesa.	No	dijo	otra	palabra	hasta	que	hubieron	dejado	el	pueblo	y	bajaban	una
colina	empinada,	en	 la	que	el	camino	había	 sido	 trazado	 tan	profundamente,
que	 los	 terraplenes,	 cubiertos	 de	 cerezos	 silvestres	 en	 flor	 y	 abedules,	 se
alzaban	muy	arriba	sobre	sus	cabezas.

La	niña	sacó	la	mano	y	rompió	una	rama	de	ciruelo	silvestre	que	rozaba	el
costado	del	carricoche.



—¿No	es	hermoso?	¿En	qué	le	hace	pensar	ese	árbol	que	sobresale	blanco
y	lleno	de	flores?	—preguntó.

—Bueno…	no	sé…	—dijo	Matthew.

—En	una	novia,	 desde	 luego;	 una	novia	 toda	de	blanco	 con	un	hermoso
velo	vaporoso.	Nunca	he	visto	una,	pero	puedo	imaginar	cómo	puede	ser.	Yo
no	 espero	 ser	 nunca	 novia.	 Soy	 tan	 fea,	 que	 nadie	 querrá	 jamás	 casarse
conmigo,	a	menos	que	sea	un	misionero.	Supongo	que	un	misionero	no	tiene
muchas	aspiraciones.	Pero	espero	que	algún	día	tendré	un	vestido	blanco.	Ése
es	mi	ideal	de	felicidad	terrenal.	Me	gusta	la	ropa	bonita	y	nunca	la	he	tenido
en	mi	vida,	en	lo	que	puedo	acordarme;	pero,	desde	luego,	es	lo	máximo	que
se	puede	ansiar,	¿no	es	así?	Y	entonces	me	imagino	que	estoy	vestida	de	forma
deslumbrante.	Esta	mañana,	al	dejar	el	asilo,	estaba	terriblemente	avergonzada
porque	tenía	que	llevar	este	horrible	vestido	viejo	de	lana.	Todas	las	huérfanas
lo	 llevan,	 ¿sabe?	 Un	 comerciante	 de	 Hopetown	 donó	 el	 último	 invierno
trescientos	metros	de	esta	tela	al	asilo.	Algunos	dijeron	que	era	porque	no	la
pudo	vender,	pero	yo	creo	que	fue	por	bondad,	¿no	le	parece?	Cuando	subimos
al	tren,	sentí	como	si	todos	me	estuvieran	mirando	y	apiadándose	de	mí.	Pero
me	puse	a	soñar	e	imaginé	que	tenía	el	más	hermoso	vestido	de	seda	celeste	—
cuando	uno	se	pone	a	imaginar,	hay	que	hacerlo	con	algo	que	valga	la	pena—
y	 un	 gran	 sombrero	 todo	 flores	 y	 plumas,	 y	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 guantes	 de
cabritilla	 y	 botas.	Me	 sentí	 inmediatamente	 alegre	 y	 disfruté	 con	 todas	mis
ganas	 del	 viaje	 a	 la	 isla.	No	me	mareé	 al	 venir	 en	 el	 buque,	 ni	 tampoco	 la
señora	 Spencer,	 aunque	 suele	 hacerlo.	Me	 dijo	 que	 cuidando	 de	 que	 no	me
cayera	por	la	borda	no	tuvo	tiempo	de	sentirse	mal.	Dijo	que	nunca	vio	a	nadie
que	me	ganara	a	ser	 inquieta.	Pero	si	así	evité	que	se	mareara,	es	una	suerte
que	 sea	 inquieta,	 ¿no	 es	 cierto?	Yo	 quería	mirar	 cuanto	 se	 puede	 ver	 en	 un
buque,	porque	no	sabía	si	tendría	otra	oportunidad	para	ello.	¡Oh,	ahí	hay	más
cerezos	en	flor!	Esta	isla	es	el	lugar	con	más	flores	del	mundo.	Ya	me	gusta	y
estoy	 muy	 contenta	 de	 venir	 a	 vivir	 aquí.	 Siempre	 he	 oído	 que	 la	 isla	 del
Príncipe	 Eduardo	 era	 el	 lugar	 más	 hermoso	 de	 la	 tierra,	 y	 acostumbraba
imaginar	que	vivía	aquí,	pero	nunca	esperé	que	se	convirtiera	en	realidad,	¿no
es	así?	Pero	esos	caminos	rojos	son	tan	cómicos…	Cuando	subimos	al	tren	en
Charlottetown	y	los	caminos	rojos	empezaron	a	pasar,	le	pregunté	a	la	señora
Spencer	qué	los	hacía	tan	rojos,	y	ella	dijo	que	no	lo	sabía	y	que	por	amor	de
Dios	no	le	hiciera	más	preguntas.	Dijo	que	le	había	ya	hecho	mil.	Supongo	que
tenía	razón,	pero	¿cómo	se	han	de	saber	las	cosas	si	no	se	preguntan?	Y	¿qué
hace	rojos	a	esos	caminos?

—Y…	no	sé	—dijo	Matthew.

—Bueno,	ésa	es	una	de	las	cosas	que	tendré	que	averiguar	algún	día.	¿No
es	maravilloso	pensar	en	todas	las	cosas	que	hay	que	averiguar?	Simplemente
me	 hace	 sentirme	 contenta	 de	 vivir.	 ¡Es	 un	mundo	 tan	 interesante!	 Sería	 la



mitad	 de	 interesante	 si	 lo	 supiéramos	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	No	 habría	 campo
para	la	imaginación.	Pero,	¿estoy	hablando	demasiado?	La	gente	siempre	me
dice	que	así	es.	¿Le	gustaría	que	no	hablara?	Me	callaré	si	me	lo	dice.	Puedo
callarme	en	cuanto	me	decido,	aunque	es	bastante	difícil.

Para	 su	 sorpresa,	 Matthew	 se	 divertía.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
callados,	le	gustaba	la	gente	habladora	que	deseaba	hacer	toda	la	conversación
por	sí	misma	y	no	esperaba	que	él	participara	en	ella.	Pero	nunca	esperó	gozar
de	la	compañía	de	una	chiquilla.	Las	mujeres	eran	cosa	bastante	mala,	pero	las
chiquillas	eran	peor.	Detestaba	la	forma	que	tenían	de	pasar	tímidamente	a	su
lado,	 con	miradas	 de	 soslayo,	 como	 si	 temieran	 que	 se	 las	 engullera	 de	 un
bocado	si	se	aventuraban	a	decir	una	palabra.	Ése	era	el	tipo	de	chiquilla	bien
educada	 de	 Avonlea.	 Pero	 esta	 brújula	 pecosa	 era	 muy	 distinta	 y,	 aunque
encontraba	 algo	 difícil	 para	 su	 lenta	 inteligencia	mantenerse	 al	 nivel	 de	 sus
ágiles	 procesos	 mentales,	 le	 gustaba	 su	 charla.	 De	 manera	 que	 dijo	 con	 la
timidez	de	costumbre:

—Oh,	puedes	hablar	cuanto	quieras.	No	me	molesta.

—Oh,	me	alegro	tanto.	Sé	que	usted	y	yo	nos	vamos	a	llevar	bien.	Es	un
alivio	 tan	grande	hablar	cuando	se	quiere	y	que	no	 le	digan	a	una	que	a	 los
niños	debe	vérseles	y	no	oírseles.	Me	 lo	han	dicho	un	millón	de	veces.	Y	 la
gente	se	ríe	porque	uso	palabras	largas.	Pero	si	se	tienen	grandes	ideas,	deben
usarse	palabras	largas	para	expresarlas,	¿no	es	así?

—Bueno,	parece	razonable.

—La	 señora	 Spencer	 dijo	 que	 debo	 tener	 la	 lengua	 sujeta	 por	 el	medio.
Pero	no	es	así:	sujeta	por	un	extremo.	La	señora	Spencer	dijo	que	su	finca	se
llama	 «Tejas	Verdes».	 Le	 hice	 preguntas	 sobre	 ella.	Y	 dijo	 que	 hay	 árboles
rodeándola.	 Eso	me	 puso	más	 contenta	 aún.	Me	 encantan	 los	 árboles.	Y	 no
había	ninguno	en	el	asilo,	nada	más	que	unos	palos	enclenques	y	miserables,
de	los	cuales	colgaban	unas	jaulas	blanqueadas	con	cal.	Esos	árboles	parecían
huérfanos	 también.	 Yo	 acostumbraba	 decirles:	 «¡Oh,	 pobrecillos!	 Si
estuvierais	en	los	grandes	bosques	con	otros	árboles	en	derredor,	con	alces	y
ardillas	 y	 el	 arroyo	 no	 muy	 lejos,	 con	 pájaros	 cantando	 en	 vuestras	 ramas,
podríais	 crecer,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 no	 lo	 podéis	 hacer	 donde	 estáis.	 Sé
exactamente	 lo	que	sentís,	arbolitos».	Lamenté	dejarlos	esta	mañana.	Uno	se
siente	tan	unido	a	cosas	así,	¿no	es	cierto?	¿Hay	algún	arroyo	cerca	de	«Tejas
Verdes»?	Olvidé	preguntárselo	a	la	señora	Spencer.

—Bueno,	sí.	Hay	uno	al	lado	de	la	casa.

—¡Qué	bien!	Siempre	ha	sido	uno	de	mis	sueños	vivir	cerca	de	un	arroyo.
Nunca	esperé	que	así	ocurriera,	sin	embargo.	Los	sueños	no	se	hacen	siempre
realidad,	¿no	es	cierto?	¿No	sería	hermoso	que	así	fuera?	Pero	ahora	me	siento



bastante	cerca	de	 la	felicidad	porque…,	bueno,	¿qué	color	diría	usted	que	es
esto?

Echó	una	de	 sus	 satinadas	 trenzas	 sobre	 su	delgado	hombro	y	 la	 sostuvo
frente	a	los	ojos	de	Matthew.	Éste	no	estaba	acostumbrado	a	decidir	sobre	el
color	de	los	cabellos	femeninos,	pero	sobre	éstos	no	cabían	muchas	dudas.

—Es	rojo,	¿no	es	cierto?	—dijo.

La	muchacha	dejó	caer	la	trenza	con	un	suspiro	que	pareció	arrancar	de	lo
más	profundo	de	su	alma	y	que	expresaba	toda	la	tristeza	del	mundo.

—Sí,	es	rojo	—dijo	resignadamente—.	Ahora	puede	ver	usted	por	qué	no
puedo	 ser	 totalmente	 feliz.	 Nadie	 que	 tenga	 cabellos	 rojos	 puede	 serlo.	 Las
otras	 cosas	 no	me	 importan	 tanto,	 las	 pecas,	 los	 ojos	 verdes	 y	 la	 delgadez.
Puedo	imaginar	que	no	las	tengo.	Puedo	imaginar	que	poseo	una	hermosa	piel
rosada	y	unos	hermosos	ojos	violetas.	Pero	no	puedo	 imaginar	que	no	 tengo
cabellos	 rojos.	 Hago	 cuanto	 puedo.	 Pienso:	 «Ahora	 mi	 cabello	 es	 negro
glorioso;	negro	como	el	ala	del	cuervo».	Pero	todo	el	tiempo	sé	que	es	rojo	y
eso	me	parte	el	corazón.	Será	una	pena	toda	la	vida.	Una	vez	leí	en	una	novela
que	una	muchacha	 tenía	 una	 pena	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 no	 era	 pelirroja.	 Su
cabello	era	oro	puro	que	caía	de	sus	sienes	de	alabastro.	¿Qué	es	una	sien	de
alabastro?	Nunca	he	podido	averiguarlo.	¿Puede	decírmelo?

—Bueno,	temo	que	no	—dijo	Matthew,	que	se	estaba	mareando	un	poco.
Se	sentía	igual	que	cuando	en	su	temeraria	juventud,	otro	muchacho	le	había
inducido	a	subir	al	tiovivo	un	día	que	habían	ido	de	merienda.

—Bueno,	no	importa	lo	que	fuera,	debe	de	ser	algo	muy	bonito,	pues	ella
era	 divinamente	 hermosa.	 ¿Ha	 imaginado	 usted	 alguna	 vez	 lo	 que	 debe	 ser
sentirse	divinamente	hermosa?

—Bueno,	no,	no	lo	he	hecho	—confesó	ingenuamente	Matthew.

—Yo	sí,	a	menudo.	¿Qué	 le	gustaría	ser	si	 le	dejaran	elegir:	divinamente
hermoso,	deslumbradoramente	inteligente	o	angelicalmente	bueno?

—Bueno,	no	lo	sé	con	exactitud.

—Yo	tampoco.	Nunca	puedo	decidirme.	Pero	no	tiene	mucha	importancia,
pues	no	hay	posibilidad	de	que	nunca	sea	ninguna	de	esas	cosas.	Seguro	que
nunca	 seré	 angelicalmente	 buena.	 La	 señora	 Spencer	 dice…	 ¡Oh,	 señor
Cuthbert!	¡Oh,	señor	Cuthbert!	¡Oh,	señor	Cuthbert!

Eso	 no	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 señora	 Spencer;	 ni	 que	 la	 chiquilla	 se
hubiera	 caído	 del	 coche,	 ni	 tampoco	 que	 Matthew	 hubiera	 hecho	 algo
sorprendente.	 Simplemente	 habían	 pasado	 una	 curva	 del	 camino	 y	 se
encontraban	en	la	«Avenida».



Lo	 que	 la	 gente	 de	 Newbridge	 llamaba	 la	 «Avenida»	 era	 un	 trozo	 de
camino	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros	 de	 longitud,	 completamente
cubierto	 por	 las	 copas	 de	 altos	manzanos,	 plantados	 años	 atrás	 por	 un	 viejo
granjero	 excéntrico.	 Encima	 había	 un	 largo	 dosel	 de	 capullos	 blancos	 y
fragantes.	Bajo	las	copas,	el	aire	reflejaba	la	púrpura	luz	del	atardecer	y,	a	lo
lejos,	 la	 visión	del	 cielo	 crepuscular	 brillaba	 como	 la	 ventana	de	 la	 torre	 de
una	catedral.

Su	belleza	pareció	enmudecer	a	la	niña.	Se	repantigó	en	el	carricoche,	con
las	delgadas	manos	apretadas	y	 la	cara	embelesada	ante	el	esplendor	celeste.
Ni	siquiera	después	de	haberla	 recorrido	por	entero,	cuando	bajaban	 la	 larga
cuesta	que	va	a	New-bridge,	se	movió	ni	habló.	Todavía	con	la	cara	extasiada
miraba	 el	 crepúsculo	 lejano,	 con	 ojos	 que	 contemplaban	 visiones	 cruzando
sobre	 aquel	 brillante	 fondo.	 Todavía	 en	 silencio	 cruzaron	 Newbridge,	 una
ruidosa	aldea,	donde	los	perros	les	ladraron,	los	muchachos	les	miraron	y	caras
curiosas	les	contemplaron	desde	las	ventanas.	Ya	habían	recorrido	unos	cinco
kilómetros	y	la	niña	no	hablaba.	Era	evidente	que	podía	quedarse	callada	con
tanta	energía	como	cuando	hablaba.

—Sospecho	 que	 debes	 sentirte	 bastante	 cansada	 y	 hambrienta	 —se
aventuró	a	decir	por	fin	Matthew,	achacando	el	largo	silencio	a	la	única	razón
que	 se	 le	 ocurría—.	Pero	 no	 tenemos	 que	 ir	muy	 lejos;	 otro	 kilómetro	 nada
más.

Ella	 volvió	 de	 su	 sueño	 con	 un	 profundo	 suspiro	 y	 le	miró	 con	 los	 ojos
soñolientos	de	un	alma	que	ha	vagado	por	la	lejanía,	guiada	por	una	estrella.

—Oh,	señor	Cuthbert	—murmuró—,	ese	lugar	que	atravesamos;	ese	lugar
blanco,	¿qué	era?

—Bueno,	supongo	que	hablas	de	la	«Avenida»	—dijo	Matthew	después	de
una	profunda	reflexión—.	Es	un	sitio	muy	bonito.

—¿Bonito?	Oh,	bonito	no	me	parece	la	palabra	más	adecuada.	Ni	tampoco
hermoso.	No	 es	 suficiente.	 ¡Oh,	 era	maravilloso,	maravilloso!	Es	 la	 primera
vez	 que	 veo	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 mejorado	 por	 mi	 imaginación.	 Me	 ha
satisfecho	aquí	—y	puso	la	mano	sobre	su	pecho—,	me	hizo	sentir	dolor	y	sin
embargo	era	placentero.	¿Tuvo	usted	alguna	vez	un	dolor	así,	señor	Cuthbert?

—Bueno,	no	recuerdo	haberlo	tenido.

—Yo	 lo	 tengo	muchas	veces,	 cada	vez	que	veo	algo	 realmente	hermoso.
Pero	no	debían	llamar	la	«Avenida»	a	ese	hermoso	paraje.	No	hay	significado
en	 un	 nombre	 así.	 Debían	 llamarlo…	 Veamos…	 «El	 Blanco	 Camino
Encantado».	 ¿No	 es	 ése	 un	 nombre	 imaginativo?	 Cuando	 no	 me	 gusta	 el
nombre	 de	 un	 lugar	 o	 de	 una	 persona,	 siempre	 les	 imagino	 uno	 nuevo	 y
siempre	me	 refiero	 a	 ellos	 así.	 En	 el	 asilo	 había	 una	 niña	 cuyo	 nombre	 era



Hepzibah	 Jenkins,	pero	yo	 siempre	me	 la	 imaginaba	como	Rosalía	De	Veré.
Otros	 pueden	 llamar	 la	 «Avenida»	 a	 ese	 lugar,	 pero	 yo	 siempre	 le	 diré	 «El
Blanco	 Camino	 Encantado».	 ¿Es	 verdad	 que	 debemos	 hacer	 otro	 kilómetro
antes	de	llegar	a	casa?	Estoy	contenta	y	triste.	Estoy	triste	porque	el	paseo	ha
sido	 agradable	 y	 siempre	 me	 pongo	 triste	 cuando	 finalizan	 las	 cosas
agradables.	 Puede	 ser	 que	 después	 venga	 algo	 aún	más	 agradable,	 pero	 uno
nunca	puede	estar	seguro.	Y	muy	a	menudo	ocurre	lo	contrario;	ésa	ha	sido	mi
experiencia.	Pero	estoy	contenta	de	pensar	que	 llego	a	casa.	Verá,	desde	que
tengo	memoria	 no	 he	 tenido	 un	 verdadero	 hogar.	Me	 da	 otra	 vez	 ese	 dolor
placentero	el	pensar	que	voy	a	tener	un	verdadero	hogar.	Oh,	¿no	es	hermoso?

Habían	llegado	a	la	cuesta	de	una	colina.	Bajo	ellos	había	una	laguna	que
parecía	casi	un	 río,	 tan	grande	e	 irregular	era.	Un	puente	 la	cruzaba	y	desde
allí	 hasta	 su	 extremo	 inferior,	 donde	 el	 cinturón	 ambarino	 de	 las	 arenas	 la
separaba	del	oscuro	golfo	lejano,	el	agua	era	una	sinfonía	de	gloriosos	tonos:
los	más	 espirituales	 del	 azafrán,	 las	 rosas	 y	 el	 verde	 etéreo,	mezclados	 con
otros	tan	irreales	que	no	hay	nombre	para	ellos.	Más	allá	del	puente,	la	laguna
llegaba	 hasta	 una	 arboleda	 de	 abetos	 y	 arces,	 reflejando	 sus	 sombras
cambiantes	aquí	y	allá;	un	ciruelo	silvestre	sobresalía	del	margen,	como	una
niña	 de	 puntillas	 que	 contemplaba	 su	 propia	 imagen.	 De	 la	 espesura	 en	 el
extremo	de	la	laguna,	llegaba	el	claro	y	tristemente	dulce	coro	de	las	ranas.	En
una	cuesta	lejana	había	una	casita	gris	asomando	entre	los	manzanos	y,	aunque
aún	no	era	bastante	oscuro,	en	una	de	sus	ventanas	brillaba	una	luz.

—Ésa	es	la	laguna	de	Barry	—dijo	Matthew.

—Oh,	tampoco	me	gusta	ese	nombre.	La	llamaré…	veamos…	«El	Lago	de
las	 Aguas	 Refulgentes».	 Sí,	 ése	 es	 el	 nombre	 correcto.	 Lo	 sé	 por	 el
estremecimiento.	Cuando	doy	con	un	nombre	que	se	ajusta	perfectamente,	me
estremezco.	¿Le	hacen	estremecer	a	usted	las	cosas?

Matthew	rumió:

—Bueno,	sí.	Siempre	me	estremezco	cuando	veo	las	orugas	blancas	en	los
pepinos.	Odio	verlas.

—Oh,	no	 creo	que	 sea	 ésa	 la	misma	clase	de	 estremecimiento.	 ¿No	cree
usted?	 No	 parece	 haber	mucha	 relación	 entre	 orugas	 y	 agua	 brillante,	 ¿no?
Pero,	¿por	qué	la	llaman	la	laguna	de	Barry?

—Supongo	 que	 porque	 el	 señor	 Barry	 vive	 en	 esa	 casa.	 «La	Cuesta	 del
Huerto»	es	el	nombre	de	la	finca.	Si	no	fuera	por	aquel	matorral,	se	podría	ver
«Tejas	Verdes»	desde	aquí.	Pero	tenemos	que	cruzar	el	puente	y	dar	una	vuelta
por	el	camino,	de	manera	que	está	todavía	unos	seiscientos	metros	más	allá.

—¿Tiene	hijas	pequeñas	el	señor	Barry?	Bueno,	no	demasiado	pequeñas;
¿de	mi	edad?



—Tiene	una	de	alrededor	de	once	años.	Su	nombre	es	Diana.

—¡Oh!	 —con	 una	 larga	 aspiración—.	 ¡Es	 un	 nombre	 completamente
hermoso!

—Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Me	 parece	 que	 hay	 algo	 pagano	 en	 él.	 Me	 hubiera
gustado	más	Mary	o	June	o	algún	nombre	sensato	por	el	estilo.	Pero	cuando
ella	 nació,	 había	un	maestro	hospedado	 aquí,	 le	 dieron	 a	 elegir	 el	 nombre	y
eligió	Diana.

—Quisiera	 que	 hubiese	 habido	 un	 maestro	 así	 cuando	 yo	 nací.	 Oh,	 ya
estamos	 en	 el	 puente.	Voy	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 siempre	 tengo	miedo	 de	 cruzar
puentes.	No	puedo	evitar	pensar	que,	justo	cuando	llegue	a	la	mitad,	quizá	le
dé	por	 cerrarse	 como	una	navaja	y	me	pille.	De	manera	que	cierro	 los	ojos.
Pero	 siempre	 tengo	 que	 abrirlos	 cuando	 creo	 que	 estoy	 llegando	 al	 medio.
Porque,	verá	usted,	si	le	diera	al	puente	por	doblarse,	me	gustaría	verlo.	¡Qué
estruendo	tan	alegre!	Siempre	me	ha	gustado	el	estruendo.	¿No	es	espléndido
que	haya	tantas	cosas	que	gusten	en	este	mundo?	Bueno,	ya	pasamos.	Ahora
miraré	 hacia	 atrás.	 Buenas	 noches,	 querido	 Lago	 de	 las	Aguas	Refulgentes.
Siempre	le	digo	buenas	noches	a	las	cosas	que	quiero,	igual	que	lo	haría	con	la
gente.	Creo	que	les	gusta.	Parece	que	esa	agua	me	estuviera	sonriendo.

Cuando	hubieron	llegado	a	la	siguiente	colina	y	dado	la	vuelta	a	un	recodo,
Matthew	dijo:

—Estamos	bastante	cerca	de	casa.	«Tejas	Verdes»	está…

—Oh,	 no	 me	 lo	 diga	 —le	 interrumpió,	 tomando	 su	 brazo	 parcialmente
alzado	y	cerrando	 los	ojos	para	no	ver	el	gesto—.	Déjeme	adivinarlo.	Estoy
segura	de	acertar.

Abrió	los	ojos	y	miró	en	torno.	Estaban	en	la	cresta	de	una	colina.	El	sol	se
había	 puesto	 hacía	 rato,	 pero	 el	 paisaje	 seguía	 iluminado	 por	 un	 suave
resplandor.	Al	oeste,	 la	aguja	de	una	 iglesia	se	elevaba	contra	un	cielo	color
caléndula.	 Abajo	 estaba	 el	 valle,	 y	 más	 allá,	 una	 larga	 y	 suave	 cuesta
ascendente,	con	bien	dispuestas	granjas	a	lo	largo.	Los	ojos	de	la	niña	saltaban
de	una	a	otra,	ansiosos	y	pensativos.	Por	último	se	posaron	en	una	a	lo	lejos,	a
la	izquierda,	apenas	visible	entre	el	blanco	de	los	capullos	de	los	bosques	de
los	 alrededores.	 Sobre	 ella,	 en	 el	 inmaculado	 cielo	 del	 sudoeste,	 una	 gran
estrella	cristalina	brillaba	como	una	lámpara	de	guía	y	promesas.

—Ésa	es,	¿no	es	cierto?	—dijo,	señalando.	Matthew	dio	alegremente	con
las	riendas	en	la	grupa	de	la	yegua.

—¡Bueno,	 lo	 has	 adivinado!	 Pero	 sospecho	 que	 la	 señora	 Spencer	 la
describió.

—No,	le	aseguro	que	no.	Todo	lo	que	dijo	podía	adaptarse	a	cualquiera.	Yo



no	tenía	una	idea	real	de	su	apariencia.	Pero	tan	pronto	como	la	vi,	sentí	que
era	mi	hogar.	Oh,	me	parece	como	si	estuviera	 soñando.	¿Sabe	usted?,	debo
tener	el	brazo	amoratado	desde	el	codo	hasta	el	hombro,	pues	tenía	la	horrible
sensación	de	estar	soñando.	Así	que	me	pellizcaba	para	ver	si	era	verdad,	hasta
que	de	pronto	recordaba	que,	aun	suponiendo	que	fuera	un	sueño,	sería	mejor
seguir	 soñando	 cuanto	 fuera	 posible;	 de	manera	 que	 no	me	 pellizcaba	más.
Pero	esto	es	verdad,	y	estamos	por	llegar	a	casa.

Con	 un	 suspiro	 de	 embeleso	 quedó	 en	 silencio.	 Matthew	 se	 revolvió
incómodo.	Estaba	contento	de	que	fuera	Marilla	y	no	él	quien	debiera	decir	a
aquella	 niña	 abandonada	 que	 el	 hogar	 que	 ansiaba	 no	 sería	 suyo.	 Cruzaron
Lynde's	Hollow,	donde	estaba	ya	bastante	oscuro,	pero	no	lo	suficiente	como
para	que	 la	señora	Rachel	no	 la	viera	desde	su	ventana,	y	subieron	 la	colina
hasta	el	largo	sendero	que	iba	a	«Tejas	Verdes».	Al	llegar	a	la	casa,	Matthew
temblaba	ante	la	cercana	revelación,	con	una	energía	que	no	comprendía.	No
pensaba	en	Marilla	ni	en	sí	mismo,	ni	en	las	molestias	que	derivarían	de	aquel
error,	 sino	 en	 la	 desilusión	de	 la	 niña.	Cuando	pensó	que	 se	 borraría	 de	 sus
ojos	aquella	extasiada	luz,	tuvo	la	incómoda	sensación	de	tener	que	asistir	a	un
asesinato;	un	sentimiento	parecido	al	que	le	sobrevenía	cuando	debía	matar	un
carnero,	un	ternero	o	cualquier	otra	inocente	criatura.

El	patio	estaba	bastante	oscuro	cuando	entraron,	y	las	hojas	de	los	árboles
rumoreaban	en	derredor.

—Escuche	a	los	árboles	hablar	en	sueños	—murmuró	la	niña	mientras	él	la
bajaba—.	 ¡Qué	 sueños	 más	 hermosos	 deben	 tener!	 Entonces,	 sujetando
fuertemente	 la	 maleta	 que	 contenía	 «todos	 sus	 bienes	 terrenales»,	 le	 siguió
dentro	de	la	casa.

	

	

CAPÍTULO	TRES

Marilla	Cuthbert	se	lleva	una	sorpresa
	

Cuando	 Matthew	 abrió	 la	 puerta,	 Marilla	 se	 dirigió	 hacia	 ellos
alegremente.	 Pero	 cuando	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 desaliñada	 figurita,	 de
largas	trenzas	rojizas	y	anhelantes	y	luminosos	ojos,	se	detuvo	asombrada.

—Matthew,	¿qué	es	esto?	—exclamó—.	¿Dónde	está	el	chico?

—No	había	 ningún	 chico	—dijo	Matthew	apenado—.	Todo	 lo	 que	había
era	ella.

Señaló	 a	 la	 niña	 con	 la	 cabeza,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera
había	preguntado	su	nombre.



—¡No	es	un	muchacho!	Pero	debía	haber	habido	un	muchacho	—insistió
Marilla—.	Le	mandamos	decir	a	la	señora	Spencer	que	trajera	un	muchacho.

—Bueno,	pues	no	lo	hizo.	La	trajo	a	ella.	Le	pregunté	al	jefe	de	estación.	Y
tuve	 que	 traérmela	 a	 casa.	 No	 podía	 quedarse	 allí,	 sea	 cual	 fuere	 la
equivocación.

—¡Vaya,	pues	sí	que	hemos	hecho	un	buen	negocio!	—exclamó	Marilla.

Durante	este	diálogo	la	niña	había	permanecido	en	silencio,	moviendo	sus
ojos	del	uno	al	otro	sin	muestra	de	admiración	en	su	rostro.	Repentinamente,
pareció	 captar	 todo	 el	 significado	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho.	 Dejando	 su
preciada	maleta,	dio	un	paso	hacia	delante	y	juntó	sus	manos.

—¡No	me	 quieren!	—gritó—.	 ¡No	me	 quieren	 porque	 no	 soy	 un	 chico!
Debí	haberlo	esperado.	Nunca	me	quiso	nadie.	Debí	haber	comprendido	que
todo	 era	 demasiado	 hermoso	 para	 que	 durara.	Debí	 haber	 comprendido	 que
nadie	me	quiere	en	realidad.	Oh,	¿qué	puedo	hacer?	¡Voy	a	echarme	a	llorar!

Y	lo	hizo.	Sentándose	en	una	silla	 junto	a	 la	mesa,	puso	los	brazos	sobre
ésta	 y	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 ellos,	 comenzó	 a	 llorar	 estrepitosamente.
Marilla	y	Matthew	se	dirigieron	sendas	miradas	de	reproche.	Ninguno	de	los
dos	sabía	qué	hacer	o	decir.	Finalmente	Marilla	se	decidió	a	actuar.

—Bueno,	no	hay	necesidad	de	llorar	así.

—¡Sí,	 hay	 necesidad!	—La	 niña	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza,	 dejando
ver	 su	 rostro	 lleno	 de	 lágrimas	 y	 sus	 labios	 temblorosos—.	 También	 usted
lloraría	si	fuera	una	huérfana	y	hubiera	venido	a	un	sitio	que	creía	iba	a	ser	su
hogar	para	encontrarse	con	que	no	la	quieren	porque	no	es	un	chico.	¡Oh,	esto
es	lo	más	trágico	que	me	ha	sucedido!

Lo	que	parecía	una	sonrisa	algo	torpe	por	falta	de	práctica,	suavizó	el	torvo
semblante	de	Marilla.

—Bueno,	no	llores	más.	No	vamos	a	dejarte	fuera	esta	noche.	Tendrás	que
quedarte	aquí	hasta	que	investiguemos	este	asunto.	¿Cómo	te	llamas?

La	niña	vaciló	un	momento.

—Por	favor,	¿pueden	llamarme	Cordelia?	—dijo	ansiosamente.

—¡Llamarte	Cordelia!	¿Es	ése	tu	nombre?

—No-o-o,	no	es	exactamente	mi	nombre,	pero	me	encantaría	llamarme	así.
Es	un	nombre	tan	elegante…

—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Si	 no	 te	 llamas	 Cordelia,
¿cuál	es	tu	nombre?

—Ana	 Shirley	 —balbuceó	 de	 mala	 gana—,	 pero,	 por	 favor,	 llámeme



Cordelia.	No	puede	importarle	mucho	cómo	tiene	que	llamarme,	si	voy	a	estar
aquí	poco	tiempo,	¿no	es	cierto?	Y	Ana	es	un	nombre	tan	poco	romántico.

—¡Disparates	novelescos!	—dijo	 la	desconsiderada	Marilla—.	Ana	es	un
nombre	realmente	bien	sencillo	y	sensato.	No	tienes	por	qué	avergonzarte	de
él.

—Oh,	 no,	 no	 me	 avergüenzo	—explicó	 Ana—,	 sólo	 que	 me	 gusta	 más
Cordelia.	Siempre	he	imaginado	que	mi	nombre	era	Cordelia…	por	lo	menos
durante	 los	 últimos	 años.	Cuando	 era	 joven,	 imaginaba	 llamarme	Geraldine,
pero	 ahora	 me	 gusta	 más	 Cordelia.	 De	 cualquier	 modo,	 si	 quiere	 llamarme
Ana,	hágalo.

—Muy	 bien,	 entonces,	 Ana,	 ¿quieres	 explicarnos	 cómo	 se	 ha	 producido
esta	 confusión?	 Nosotros	 le	 mandamos	 decir	 a	 la	 señora	 Spencer	 que	 nos
trajera	un	muchacho.	¿No	había	niños	en	el	asilo?

—Oh,	 sí,	 sí,	 muchísimos.	 Pero	 la	 señora	 Spencer	 dijo	 claramente	 que
ustedes	querían	una	niña	de	unos	once	años.	Y	 la	directora	pensó	en	mí.	No
pueden	imaginarse	lo	encantada	que	estaba	yo.	No	pude	dormir	durante	toda	la
noche	por	la	alegría.	Oh	—agregó	con	reproche	volviéndose	hacia	Matthew—,
¿por	qué	no	me	dijo	en	la	estación	que	no	me	querían,	y	me	dejó	allí	mismo?
Si	 no	 hubiese	 visto	 el	 Blanco	 Camino	 Encantado	 y	 el	 Lago	 de	 las	 Aguas
Refulgentes,	no	me	resultaría	tan	penoso.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Marilla	a	Matthew.

—Ella…	 ella	 se	 está	 refiriendo	 a	 una	 conversación	 que	 tuvimos	 en	 el
camino	 —dijo	 Matthew	 precipitadamente—.	 Salgo	 a	 guardar	 la	 yegua,
Marilla.	Tenme	el	té	preparado	para	cuando	regrese.

—¿Llevaba	 la	 señora	 Spencer	 a	 alguien	 más,	 aparte	 de	 ti?	 —continuó
Marilla	cuando	Matthew	hubo	salido.

—A	Lily	Jones.	Lily	tiene	sólo	cinco	años	y	es	muy	guapa.	Tiene	el	pelo
castaño.	Si	yo	fuera	tan	guapa	y	tuviera	el	pelo	castaño,	¿me	dejaría	quedar?

—No,	queremos	un	muchacho	para	que	ayude	a	Matthew	en	la	granja.	Una
niña	 no	 nos	 sería	 útil.	 Quítate	 el	 sombrero.	 Lo	 pondré	 junto	 con	 la	 maleta
sobre	la	mesa	del	vestíbulo.

Ana	se	quitó	el	sombrero	humildemente.	En	seguida	regresó	Matthew	y	se
sentaron	 a	 cenar.	 Pero	 Ana	 no	 podía	 comer.	 En	 vano	 mordisqueaba	 el	 pan
untado	con	mantequilla	y	picoteaba	las	manzanas	agrias	en	almíbar.

—No	comes	nada	—dijo	Marilla	toscamente,	mirándola	como	si	esto	fuera
una	falta	grave.	Ana	suspiró.

—No	puedo.	Me	encuentro	sepultada	en	los	abismos	de	la	desesperación.



¿Puede	usted	comer	cuando	se	encuentra	en	los	abismos	de	la	desesperación?

—Nunca	estuve	en	los	abismos	de	la	desesperación,	de	modo	que	no	puedo
decirlo	—respondió	Marilla.

—¿No?	Bueno,	¿ha	tratado	alguna	vez	de	imaginárselo?

—No.

—Entonces	no	creo	que	pueda	comprender	cómo	es.	Ciertamente,	es	una
sensación	muy	desagradable.	Cuando	uno	trata	de	comer,	se	forma	un	nudo	en
la	garganta	y	no	se	puede	 tragar	nada,	ni	 siquiera	un	caramelo	de	chocolate.
Una	 vez,	 hace	 dos	 años,	 comí	 un	 caramelo	 de	 chocolate,	 y	 me	 pareció
delicioso.	 Desde	 entonces	 sueño	 muy	 a	 menudo	 que	 tengo	 montones	 de
caramelos	 de	 chocolate,	 pero	 siempre	me	 despierto	 justo	 en	 el	momento	 en
que	voy	a	comerlos.	Espero	que	no	se	sienta	ofendida	porque	no	puedo	comer.
Todo	está	extremadamente	bueno,	pero	así	no	puedo	comer.

—Sospecho	 que	 está	 cansada	 —dijo	 Matthew,	 quien	 no	 había	 hablado
desde	que	regresara	del	establo—.	Mejor	será	que	la	acuestes,	Marilla.

Marilla	 había	 estado	 pensando	 dónde	 dormiría	 Ana.	 Tenía	 preparado	 un
canapé	 en	 la	 cocina	 destinado	 al	 deseado	 niño	 que	 esperaban.	 Pero	 aunque
estaba	limpio	y	pulcro,	no	parecía	el	lugar	más	apropiado	para	una	niña.	No	se
podía	pensar	en	el	cuarto	de	huéspedes	para	una	niña	desamparada,	de	manera
que	 sólo	 quedaba	 la	 buhardilla	 del	 lado	 este.	 Marilla	 encendió	 una	 vela	 e
indicó	a	Ana	que	la	siguiera,	lo	que	ésta	hizo	sin	ningún	entusiasmo.	Al	pasar
junto	a	 la	mesa	del	vestíbulo	recogió	su	sombrero	y	su	maletín.	El	vestíbulo
hacía	gala	de	una	 limpieza	que	 intimidaba	y	 el	 pequeño	cuarto	 en	 el	 que	 se
encontró	repentinamente	le	pareció	a	Ana	más	limpio	aún.

Marilla	colocó	la	vela	sobre	una	mesa	triangular	de	tres	patas	y	apartó	las
frazadas.

—¿Tienes	un	camisón?	—preguntó.	Ana	asintió.

—Sí,	 tengo	 dos.	 Me	 los	 hizo	 la	 directora	 del	 asilo.	 Son	 terriblemente
cortos.	Nunca	 alcanza	 nada	 en	 el	 asilo,	 todo	 es	 escaso,	 por	 lo	menos	 en	 un
asilo	 pobre	 como	 es	 el	 nuestro.	 Odio	 los	 camisones	 cortos.	 Pero	 se	 puede
soñar	tan	bien	con	ellos	como	con	esos	otros	maravillosos	que	llegan	hasta	los
pies	y	tienen	volantes	alrededor	del	cuello;	es	el	único	consuelo.

—Bueno,	 desvístete	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 métete	 en	 la	 cama.
Dentro	de	unos	minutos	regresaré	a	buscar	la	vela.	No	me	atrevo	a	confiar	en
que	la	apagues	por	ti	misma.	Eres	capaz	de	prender	fuego	a	la	casa.

Cuando	Marilla	 se	 hubo	 retirado,	 Ana	miró	 pensativamente	 en	 derredor.
Las	 paredes	 blanqueadas	 resultaban	 'tan	 penosamente	 desnudas	 y	 llamativas
que	Ana	pensó	que	debían	sufrir	por	su	propia	desnudez.	El	suelo	también	se



encontraba	 desnudo,	 excepto	 el	 centro,	 cubierto	 por	 un	 felpudo	 redondo
acordonado.	En	un	rincón	estaba	el	 lecho,	alto	y	antiguo,	con	cuatro	oscuros
postes	 torneados.	 En	 la	 otra	 esquina	 se	 hallaba	 la	 ya	 citada	mesa	 triangular
adornada	con	un	grueso	 acerico	de	 terciopelo	 rojo,	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	 doblar	 la	 punta	 del	más	 arriesgado	 alfiler.	 Sobre	 éste	 colgaba	 un
pequeño	 espejo.	 A	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 cama	 y	 la	 mesa	 se	 hallaba	 la
ventana,	 cubierta	 con	 una	 cortina	 de	 muselina	 blanca,	 y	 frente	 a	 ella	 se
encontraba	 el	 lavabo.	Toda	 la	 habitación	 era	de	una	 austeridad	 imposible	de
describir	con	palabras,	pero	que	hacía	estremecer	a	Ana	hasta	los	huesos.	Con
un	 sollozo	 se	 despojó	 apresuradamente	 de	 sus	 vestidos,	 se	 puso	 el	 corto
camisón	 y	 se	 metió	 en	 el	 lecho	 apretando	 la	 cara	 contra	 la	 almohada	 y
cubriéndose	la	cabeza	con	las	sábanas.	Cuando	Marilla	regresó	en	busca	de	la
luz,	sólo	unas	mezquinas	ropas	de	vestir	desparramadas	por	el	suelo	y	un	bulto
en	el	lecho	indicaban	que	había	alguien	en	el	cuarto.

Con	 circunspección	 recogió	 las	 ropas	 de	 Ana,	 colocándolas
cuidadosamente	sobre	una	silla	amarilla,	y	luego,	cogiendo	la	vela,	se	volvió
hacia	el	lecho.

—Buenas	noches	—dijo	algo	 torpe,	 aunque	gentilmente.	El	 rostro	pálido
de	 Ana	 y	 sus	 grandes	 ojos	 aparecieron	 entre	 las	 sábanas	 con	 alarmante
rapidez.

—¿Cómo	puede	usted	llamar	a	ésta	una	noche	buena	cuando	sabe	que	será
la	 peor	 noche	 que	 pasaré	 en	 toda	 mi	 vida?	—dijo	 con	 reproche.	 Luego	 se
ocultó	otra	vez	entre	las	sábanas.

Marilla	bajó	lentamente	a	la	cocina	y	se	puso	a	lavar	los	platos	de	la	cena.
Matthew	 fumaba,	 síntoma	 evidente	 de	 que	 estaba	 preocupado.	 Fumaba	muy
rara	 vez,	 pues	 Marilla	 lo	 consideraba	 un	 hábito	 pernicioso,	 pero	 en	 ciertas
ocasiones	y	 temporadas	se	sentía	arrastrado	a	él,	y	entonces	Marilla	hacía	 la
vista	gorda,	comprendiendo	que	debía	tener	un	desahogo	para	sus	emociones.

—Bueno,	 bonito	 atolladero	 —dijo	 airadamente—.	 Esto	 nos	 pasa	 por
mandar	decir	las	cosas	en	vez	de	ir	nosotros	mismos.	De	cualquier	modo,	los
parientes	 de	 Robert	 Spencer	 han	 equivocado	 el	 mensaje.	 Uno	 de	 nosotros
tendrá	que	ir	a	ver	a	la	señora	Spencer	mañana;	eso	seguro.	Esa	niña	debe	ser
enviada	de	vuelta	al	asilo.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	Matthew	de	mala	gana.

—¡Supones	que	sí!	¿No	estás	seguro?

—Bueno…	después	de	 todo,	es	una	 linda	chiquilla,	Marilla.	Es	una	pena
enviarla	de	vuelta	cuando	parece	tan	ansiosa	por	quedarse	aquí.

—¡Matthew	Cuthbert,	 no	 querrás	 decir	 que	 debemos	 dejar	 que	 se	 quede



aquí	con	nosotros!

El	asombro	de	Marilla	no	hubiera	sido	mayor	de	haber	afirmado	Matthew
que	prefería	hacer	el	pino.

—Bueno,	 no.	Supongo	que	no…	no	 exactamente	—tartamudeó	Matthew
viéndose	acorralado—.	Supongo…	que	no	podemos	quedarnos	con	ella.

—Claro	que	no.	¿Qué	beneficio	nos	reportaría?

—Podríamos	 reportárselo	 nosotros	 a	 ella	 —dijo	 Matthew	 repentina	 e
inesperadamente.

—¡Matthew	Cuthbert,	creo	que	esa	chiquilla	te	ha	embrujado!	¡Se	ve	a	las
claras	que	quieres	quedarte	con	ella!

—Bueno,	es	una	niña	realmente	 interesante	—insistió	Matthew—.	Tenías
que	haberla	oído	hablar	cuando	volvíamos	de	la	estación.

—Oh	sí,	para	hablar	es	muy	rápida.	Lo	vi	de	 inmediato.	Lo	cual	no	dice
nada	a	 su	 favor.	No	me	gustan	 las	chicas	que	hablan	mucho.	No	quiero	una
huérfana,	y	si	la	quisiera,	ésta	no	es	del	estilo	de	la	que	elegiría.	Hay	algo	que
no	 puedo	 entender	 en	 ella.	 No;	 debe	 ser	 devuelta	 directamente	 al	 lugar	 de
donde	vino.

—Puedo	emplear	a	un	muchacho	francés	para	que	me	ayude,	y	ella	sería
una	compañía	para	ti.

—No	 deseo	 compañía	 alguna	—dijo	Marilla	 prestamente—.	Y	 no	 voy	 a
quedarme	con	ella.

—Bueno,	 se	 hará	 como	 tú	 dices,	 por	 supuesto,	 Marilla	—dijo	 Matthew
incorporándose	y	guardando	su	pipa—.	Me	voy	a	dormir.

Y	 a	 dormir	 se	 fue	Matthew.	Y	 cuando	 hubo	 terminado	 con	 los	 platos,	 a
dormir	 se	 fue	Marilla,	 con	 el	 ceño	 resueltamente	 fruncido.	Y	 arriba,	 bajo	 el
tejado	del	este,	una	solitaria	y	desamparada	criatura	lloró	hasta	ser	vencida	por
el	sueño.

	

	

CAPÍTULO	CUATRO

La	mañana	en	«Tejas	Verdes»
	

Era	 pleno	 día	 cuando	 Ana	 despertó	 sentándose	 en	 la	 cama	 y	 mirando
confusamente	la	ventana,	por	la	que	entraba	una	alegre	luz	y	a	través	de	la	cual
se	agitaba	algo	blanco.



Por	 un	 instante	 no	 pudo	 reconocer	 dónde	 estaba.	 Primero	 fue	 un
estremecimiento	 delicioso,	 como	 de	 algo	 placentero;	 luego,	 un	 horrible
recuerdo.	 ¡Estaba	 en	 «Tejas	 Verdes»	 y	 no	 la	 querían	 porque	 no	 era	 un
muchacho!

Pero	era	de	mañana	y,	sí,	frente	a	su	ventana	había	un	cerezo	en	flor.	Saltó
de	la	cama	y	cruzó	la	habitación.	Alzó	la	ventana,	dura	y	ruidosa,	como	si	no
hubiera	 sido	 abierta	durante	 largo	 tiempo,	y	 ésta	quedó	 tan	 encajada	que	no
hizo	falta	asegurarla.

Ana	 cayó	 de	 rodillas	 y	 contempló	 la	 mañana	 de	 junio,	 con	 los	 ojos
brillantes	 de	 alegría.	 Oh,	 ¿no	 era	 hermoso?	 ¿No	 era	 un	 lugar	 maravilloso?
Supongamos	que	no	 fuera	 a	quedarse	 realmente.	Podría	 imaginar	que	 sí.	En
este	lugar	había	campo	para	la	imaginación.

Fuera	crecía	un	enorme	cerezo,	tan	cercano	que	sus	ramas	daban	contra	la
casa	y	tan	cargado	de	flores,	que	apenas	si	se	veía	una	hoja.	A	ambos	lados	de
la	casa	había	una	plantación	de	manzanos	y	otra	de	cerezos,	también	cubiertos
de	flores,	y	la	hierba	estaba	salpicada	de	dientes	de	león.	Desde	el	jardín,	las
lilas	púrpura	alzaban	su	mareante	y	dulce	fragancia	hasta	la	ventana.

Más	allá	del	jardín,	un	campo	arado	y	plantado	con	ajos	descendía	hasta	la
hondonada	donde	corría	el	arroyo	y	donde	crecían	filas	de	blancos	abedules,
surgiendo	gallardamente	de	un	suelo	que	sugería	deliciosos	helechos,	musgos
y	 otras	 muestras	 de	 vegetación.	 Más	 a	 lo	 lejos,	 había	 una	 colina,	 verde	 y
emplumada	por	pinos	y	abetos,	donde,	en	un	hueco,	estaba	el	grisáceo	tejado
de	la	casita	que	viera	desde	el	otro	lado	del	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes.

Lejos,	 a	 la	 izquierda,	 se	 hallaban	 los	 grandes	 establos	 y	más	 allá	 de	 los
verdes	campos	descendentes,	se	veía	el	chispeante	azul	del	mar.

Los	 ojos	 de	 Ana,	 amantes	 de	 la	 belleza,	 vagaron	 por	 todo	 aquello,
contemplándolo	ávidamente;	la	pobre	criatura	había	visto	muchos	lugares	feos
en	su	vida,	y	aquello	era	más	hermoso	de	lo	que	pudiera	soñar.

Permaneció	 arrodillada,	 perdida	 para	 todo	 excepto	 para	 aquella	 belleza,
hasta	 que	 una	 mano	 que	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad.
Marilla	había	entrado	sin	ser	oída	por	la	pequeña	soñadora.

—Es	hora	de	que	te	vistas	—dijo	severamente.

En	 realidad,	 Marilla	 no	 sabía	 cómo	 hablarle	 a	 la	 niña	 y	 su	 incómoda
ignorancia	la	hacía	seca	e	hiriente,	cuando	en	realidad	no	quería	serlo.

Ana	se	puso	en	pie,	aspirando	profundamente.

—¿No	es	hermoso?	—dijo,	 abarcando	con	un	movimiento	de	 la	mano	el
mundo	exterior.



—Es	 un	 gran	 árbol	—dijo	Marilla—,	 tiene	 muchas	 flores,	 pero	 la	 fruta
nunca	es	abundante,	es	pequeña	y	agusanada.

—Oh,	 no	 me	 refería	 sólo	 al	 árbol;	 desde	 luego	 que	 es	 hermoso,	 sí,	 es
radiantemente	 hermoso;	 sino	 a	 todo,	 el	 jardín,	 la	 plantación,	 el	 arroyo,	 los
bosques,	todo	el	gran	mundo	querido.	¿No	siente	usted	en	una	mañana	como
ésta	como	si	quisiera	a	todo	el	mundo?	Y	yo	puedo	escuchar	reír	al	arroyo.	¿Se
ha	parado	a	pensar	 lo	 alegres	que	 son	 los	 arroyos?	Siempre	 se	 están	 riendo.
Incluso	en	invierno	los	he	escuchado	bajo	el	hielo.	Estoy	muy	contenta	de	que
haya	 un	 arroyo	 cerca	 de	 «Tejas	 Verdes».	 Quizá	 usted	 piense	 que	 no	 me
importa	mucho	que	ustedes	no	se	queden	conmigo,	pero	no	es	así.	Siempre	me
gustará	 recordar	 que	 había	 un	 arroyo	 cerca	 de	 esta	 casa,	 aunque	 nunca	 la
vuelva	a	ver.	Si	no	hubiera	un	arroyo,	me	perseguiría	 la	 incómoda	sensación
de	 que	 debería	 haberlo.	 Esta	mañana	 no	 estoy	 sepultada	 en	 el	 abismo	 de	 la
desesperación.	 Nunca	 me	 puedo	 encontrar	 así	 por	 las	 mañanas.	 ¿No	 es
fantástico	 que	 haya	 mañanas?	 Pero	 me	 siento	 muy	 triste.	 He	 estado
imaginando	que	yo	era	realmente	lo	que	ustedes	querían	y	que	iba	a	quedarme
para	siempre.	Pero	lo	peor	de	imaginar	cosas	es	que	llega	un	momento	en	que
uno	debe	detenerse	y	entonces	duele.

—Será	mejor	que	te	vistas	y	no	te	ocupes	de	tu	imaginación	—dijo	Marilla
tan	 pronto	 como	 pudo	 meter	 baza—.	 El	 desayuno	 espera.	 Lávate	 la	 cara	 y
péinate.	 Deja	 la	 ventana	 levantada	 y	 dobla	 las	 mantas.	 Sé	 tan	 pulcra	 como
puedas.

Ana	podía	serlo	cuando	se	 lo	proponía,	pues	bajó	a	 los	diez	minutos	con
las	 ropas	 compuestas,	 el	 cabello	 cepillado	 y	 peinado,	 la	 cara	 lavada	 y	 una
reconfortante	seguridad	en	el	alma	de	haber	cumplido	con	las	instrucciones	de
Marilla.	Sin	embargo,	había	olvidado	doblar	las	mantas.

—Esta	mañana	tengo	bastante	hambre	—anunció	mientras	se	sentaba	en	la
silla	que	 le	destinara	Marilla—.	El	mundo	no	parece	una	cosa	 terrible	como
anoche.	Estoy	muy	contenta	de	que	sea	una	mañana	de	sol.	Pero	también	me
gustan	 las	 mañanas	 lluviosas.	 Toda	 clase	 de	 mañanas	 son	 interesantes,	 ¿no
creen?	No	 se	 sabe	 qué	 ocurrirá	 durante	 el	 día	 y	 hay	 un	 gran	 campo	 para	 la
imaginación.	Pero	me	alegro	de	que	hoy	no	sea	lluvioso	porque	será	más	fácil
estar	alegre	y	resistir	la	tristeza	con	un	día	de	sol.	Siento	que	tendré	que	resistir
mucho.	 Es	 muy	 fácil	 eso	 de	 leer	 sobre	 dolores	 e	 imaginarse	 viviéndolos
heroicamente,	pero	no	es	tan	sencillo	cuando	son	realidad,	¿no	les	parece?

—Cierra	la	boca,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Marilla—;	hablas	demasiado
para	una	niña.

Desde	ese	 instante,	Ana	 fue	 tan	obediente	y	quedó	 tan	silenciosa,	que	su
mudez	 puso	 nerviosa	 a	Marilla,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 presencia	 de	 algo	 no
natural.



Matthew	tampoco	hablaba,	pero	eso	por	 lo	menos	era	natural;	de	manera
que	el	desayuno	fue	muy	silencioso.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 Ana	 se	 volvía	 más	 y	 más	 abstraída,
comiendo	mecánicamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	a	través	de	la	ventana.
Esto	 puso	 aún	más	 nerviosa	 a	Marilla;	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que
mientras	el	cuerpo	de	aquella	niña	estaba	en	la	mesa,	su	espíritu	vagaba	lejos,
en	 alguna	 región	 nebulosa,	 surgida	 de	 su	 imaginación.	 ¿Quién	 querría	 una
chica	así?

¡Y	sin	embargo,	Matthew	deseaba	que	se	quedara!	Marilla	sentía	que	él	lo
deseaba	esta	mañana	tanto	como	la	noche	anterior	y	que	seguiría	deseándolo.
Ésa	 era	 su	 manera	 de	 ser;	 antojársele	 algo	 y	 aferrarse	 a	 ello	 con	 la	 más
sorprendente	y	silenciosa	persistencia;	persistencia	diez	veces	más	efectiva	en
su	silencio	que	si	hubiera	hablado.

Cuando	terminó	el	desayuno,	Ana	volvió	de	su	ensueño	y	se	ofreció	para
lavar	los	platos.

—¿Sabes	fregar	bien	los	platos?	—dijo	desconfiadamente	Marilla.

—Bastante	bien.	Soy	mejor	aún	para	cuidar	niños,	sin	embargo.	He	tenido
mucha	 experiencia	 con	 ellos.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 tengan	 ninguno	 para
cuidarlo.

—No	sé	 si	querría	más	niños	que	cuidar	después	de	 lo	que	 tengo	ya.	Tú
eres	bastante	problema.	No	sé	qué	hacer	contigo.	Matthew	es	un	hombre	muy
extraño.

—Creo	 que	 es	 encantador	 —dijo	 Ana	 defendiéndolo—.	 ¡Es	 tan
comprensivo!	No	le	importaba	que	hablara;	parecía	que	le	gustaba.	Tan	pronto
como	le	vi,	sentí	que	era	un	espíritu	gemelo.

—Sois	 los	 dos	 raros,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 al	 decir	 espíritus
gemelos	—dijo	Marilla	con	un	bufido—.	Sí,	puedes	fregar.	Usa	bastante	agua
caliente	 y	 asegúrate	 de	 secarlos	 bien.	 Tengo	mucho	 que	 hacer	 esta	mañana,
pues	 debo	 ir	 esta	 tarde	 a	 White	 Sands	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Spencer.	 Vendrás
conmigo	 y	 decidiremos	 qué	 hacer	 contigo.	 Cuando	 termines	 con	 los	 platos,
sube	a	hacer	tu	cama.

Ana	lavó	los	platos	con	bastante	destreza,	como	pudo	comprobar	Marilla,
que	observaba	con	ojo	crítico.	Más	tarde	hizo	la	cama	con	menos	éxito,	pues
no	había	 aprendido	 el	 arte	 de	 luchar	 con	un	 colchón	de	 plumas.	Pero	 se	 las
arregló	 como	 pudo,	 y	 entonces	Marilla,	 para	 verse	 libre	 de	 ella,	 le	 dijo	 que
podía	salir	y	divertirse	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Ana	voló	a	la	puerta,	con	la	cara	encendida	y	los	ojos	brillantes.	Al	llegar
al	umbral,	se	detuvo	de	improviso,	se	dio	la	vuelta,	volvió	y	se	sentó	junto	a	la



mesa,	habiendo	desaparecido	de	su	cara	la	luz	y	la	alegría.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Marilla.

—No	 me	 atrevo	 a	 salir	 —contestó	 Ana,	 con	 el	 tono	 de	 un	 mártir	 que
renuncia	 a	 las	 glorias	 terrenas—.	Si	 no	puedo	quedarme	 aquí,	 de	nada	 sirve
que	 quiera	 a	 «Tejas	 Verdes».	 Y	 si	 salgo	 y	 veo	 todos	 esos	 árboles,	 flores,
plantaciones	y	el	arroyo,	no	podré	evitar	quererlos.	Ya	es	bastante	duro	ahora,
de	 manera	 que	 no	 trataré	 de	 hacerlo	 todavía	 más.	 ¡Deseo	 tanto	 salir!	 Todo
parece	decirme:	«Ana,	Ana,	sal	a	vernos,	Ana,	Ana,	queremos	un	compañero
de	 juegos»,	pero	será	mejor	que	no	 lo	haga.	De	nada	sirve	querer	algo	de	 lo
que	te	tienes	que	separar,	¿no	es	así?	¡Y	es	tan	difícil	evitar	quererlas!	Por	eso
estaba	tan	contenta	de	vivir	aquí.	Pensé	que	tendría	muchas	cosas	para	querer
y	nada	que	me	lo	impidiese.	Pero	el	breve	sueño	ha	pasado.	Me	resigno	a	mi
suerte,	 de	 manera	 que	 no	 pienso	 salir	 por	 temor	 a	 perder	 la	 resignación.
¿Cómo	se	llama	ese	geranio	del	alféizar?

—Es	un	geranio	injertado.

—Oh,	no	me	refiero	a	esa	clase	de	nombre.	Quiero	decir	el	nombre	que	le
da	usted.	¿No	le	ha	puesto	ninguno?	¿Puedo	ponérselo	yo?	Puede	llamarle…
vamos…	 Bonny	 estará	 bien…	 ¿Puedo	 llamarle	 Bonny	 mientras	 esté	 aquí?
¿Puedo?

—No	 tengo	 inconveniente.	 ¿Pero	 qué	 sentido	 tiene	 ponerle	 nombre	 a	 un
geranio?

—Oh,	me	gustan	las	cosas	que	tienen	nombres	propios,	aunque	sean	nada
más	que	geranios.	Les	hace	parecer	 a	 los	 seres	humanos.	 ¿Cómo	 sabe	usted
que	no	hiere	 los	sentimientos	de	un	geranio	el	que	 lo	 llamen	geranio	y	nada
más?	A	usted	no	le	agradaría	que	la	llamaran	nada	más	que	mujer	durante	todo
el	tiempo.	Sí,	lo	llamaré	Bonny.	Esta	mañana	bauticé	al	cerezo	que	está	frente
a	la	ventana	de	mi	dormitorio.	Le	puse	Reina	de	las	Nieves	porque	estaba	tan
blanco…	 Desde	 luego	 que	 no	 estará	 siempre	 en	 flor,	 pero	 uno	 puede
imaginarse	que	sí,	¿no	es	cierto?

—En	 mi	 vida	 he	 visto	 u	 oído	 a	 nadie	 como	 ella	 —murmuró	 Marilla,
batiéndose	 en	 retirada,	 bajando	 al	 sótano	 a	 buscar	 patatas—.	Es	 interesante,
como	 dice	 Matthew.	 Ya	 siento	 que	 estoy	 pensando	 qué	 diría.	 Me	 está
hechizando	 a	 mí	 también.	 Ya	 lo	 hizo	 con	 Matthew.	 La	 mirada	 que	 me	 ha
echado	repitió	todo	cuanto	me	dijo	o	sugirió	anoche.	Quisiera	que	fuese	como
el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 dijera	 cosas.	 Podría	 contestarle	 y	 discutirle	 hasta
hacerle	 entrar	 en	 razón.	Pero,	 ¿qué	 se	 le	 puede	hacer	 a	 un	hombre	que	 sólo
mira?

Cuando	 Marilla	 regresó	 de	 su	 peregrinaje,	 Ana	 estaba	 absorta	 con	 las
manos	 bajo	 la	 barbilla.	 Allí	 la	 dejó	 Marilla	 hasta	 que	 el	 almuerzo	 estuvo



servido.

—Matthew,	supongo	que	podré	disponer	esta	tarde	del	coche	y	de	la	yegua
—dijo	Marilla.

Matthew	 asintió	 y	 miró	 a	 la	 niña	 pensativamente.	 Marilla	 interpretó	 la
mirada	y	dijo	secamente:

—Voy	a	ir	hasta	White	Sands	para	arreglar	esto.	Llevaré	a	Ana	conmigo,	y
la	 señora	 Spencer	 arreglará	 las	 cosas	 para	 mandarla	 de	 regreso	 a	 Nueva
Escocia	 de	 inmediato.	 Te	 dejaré	 preparado	 el	 té	 y	 estaré	 de	 regreso	 para
ordeñar	las	vacas.

Tampoco	 ahora	dijo	nada	Matthew,	y	Marilla	 tuvo	 la	 sensación	de	haber
gastado	palabras	y	aliento.	No	hay	cosa	más	 irritante	que	un	hombre	que	no
contesta,	salvo	una	mujer	que	tampoco	lo	hace.

A	su	debido	tiempo,	Matthew	enganchó	la	yegua	al	coche	y	Ana	y	Marilla
partieron.	 Matthew	 abrió	 el	 portón	 y	 mientras	 cruzaba	 despacio,	 dijo,
aparentemente	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—El	pequeño	Jerry	Boute,	de	la	Caleta,	estuvo	aquí	esta	mañana	y	le	dije
que	espero	emplearle	para	el	verano.

Marilla	no	contestó,	pero	dio	tal	latigazo	a	la	desdichada	yegua,	que	ésta,
poco	acostumbrada	a	tales	tratos,	echó	a	andar	por	el	sendero	a	una	velocidad
alarmante.	Marilla	miró	hacia	atrás	y	vio	al	 irritante	Matthew	apoyado	en	el
portón,	mirándolas	pensativamente.

	

	

CAPÍTULO	CINCO

La	historia	de	Ana
	

—¿Sabe	 una	 cosa?	 —dijo	 Ana	 confidencialmente—.	 Estoy	 resuelta	 a
disfrutar	 de	 este	 paseo.	Tengo	una	 gran	 experiencia	 al	 respecto,	 y	 sé	 que	 se
puede	 disfrutar	 de	 todo	 cuando	 uno	 está	 firmemente	 decidido	 a	 ello.	 Por
supuesto,	hay	que	estar	firmemente	decidido.	Durante	nuestro	paseo	no	voy	a
pensar	en	que	 tengo	que	volver	al	 asilo.	Sólo	voy	a	pensar	en	el	paseo.	Oh,
mire,	allí	hay	una	temprana	rosa	silvestre.	¿No	es	preciosa?	¿No	le	parece	que
debe	 ser	 muy	 bonito	 ser	 una	 rosa?	 ¿No	 sería	 maravilloso	 que	 las	 rosas
pudieran	hablar?	Estoy	segura	de	que	podrían	contarnos	historias	fantásticas.
¿Y	no	es	el	rosa	el	color	más	fascinante	del	mundo?	Lo	adoro,	pero	no	puedo
usarlo.	Las	personas	de	cabello	rojizo	no	pueden	usar	ropa	color	rosa,	ni	aun
en	la	imaginación.	¿Ha	sabido	alguna	vez	de	alguien	que	tuviera	el	pelo	rojo
de	joven	y	que	se	le	haya	cambiado	a	otro	color	al	crecer?



—No,	no	creo	haberlo	oído	nunca	—dijo	Marilla	sin	piedad—	y	tampoco
creo	que	sea	probable	que	te	ocurra	a	ti.	Ana	suspiró.

—Bueno,	otra	esperanza	que	se	pierde.	Mi	vida	es	un	perfecto	cementerio
de	 esperanzas	muertas.	 Esta	 frase	 la	 leí	 una	 vez	 en	 un	 libro	 y	me	 la	 repito
siempre	para	consolarme	cuando	estoy	desilusionada	por	algo.

—No	veo	dónde	está	el	desconsuelo	—dijo	Marilla.

—Pues	porque	suena	tan	bello	y	romántico	como	si	yo	fuera	la	heroína	de
un	 libro.	 Me	 encantan	 las	 cosas	 románticas;	 y	 un	 cementerio	 lleno	 de
esperanzas	muertas	 es	 lo	más	 romántico	 que	 uno	 pueda	 imaginarse,	 ¿no	 es
cierto?	Casi	estoy	contenta	de	que	mi	vida	lo	sea.	¿Vamos	a	cruzar	el	Lago	de
las	Aguas	Refulgentes	hoy?

—Hoy	no	pasaremos	por	la	laguna	de	Barry,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
Vamos	por	el	camino	de	la	costa.

—«Camino	de	la	costa»	suena	muy	hermoso	—dijo	Ana	soñadoramente—.
¿Es	 tan	 hermoso	 cómo	 suena?	 ¡En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 usted	 dijo
«camino	de	 la	 costa»	 lo	 vi	 como	un	 cuadro	 en	mi	mente!	Y	 también	White
Sands	es	un	lindo	nombre;	pero	no	me	gusta	tanto	como	Avonlea.	Avonlea	es
un	nombre	encantador.	Suena	como	música.	¿Queda	muy	lejos	White	Sands?

—A	unos	ocho	kilómetros;	y	como	veo	que	estás	resuelta	a	hablar,	hazlo
con	algún	beneficio,	contándome	todo	lo	que	sepas	sobre	ti	misma.

—Oh,	 lo	 que	 sé	 sobre	mí	misma	 realmente	 no	 vale	 la	 pena	—dijo	 Ana
ansiosamente—.	 Si	 me	 permitiera	 contarle	 lo	 que	 imagino,	 lo	 encontraría
mucho	más	interesante.

—No,	 no	 quiero	 ninguna	 de	 tus	 fantasías.	 Atente	 sólo	 a	 la	 verdad.
Comienza	por	el	principio.	¿Dónde	has	nacido	y	cuántos	años	tienes?

—Cumplí	once	años	en	marzo	—dijo	Ana	resignándose	a	la	verdad	con	un
pequeño	suspiro—.	Y	nací	en	Bolingbroke,	Nueva	Escocia.	El	nombre	de	mi
padre	era	Walter	Shirley	y	era	maestro	en	la	Escuela	Superior	de	Bolingbroke.
Mi	madre	 se	 llamaba	Bertha	 Shirley.	 ¿No	 es	 cierto	 que	Walter	 y	 Berth	 son
nombres	 preciosos?	 ¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 mis	 padres	 tuvieran	 unos
nombres	 tan	 bonitos!	 Sería	 una	 verdadera	 desgracia	 el	 tener	 un	 padre
llamado…	bueno,	digamos	Jedediah,	¿no	es	cierto?

—Creo	que	lo	que	tiene	importancia	no	es	cómo	se	llame	una	persona,	sino
cómo	 se	 comporte	—dijo	Marilla	 sintiéndose	 obligada	 a	 inculcar	 una	moral
sana	y	útil.

—Bueno,	no	sé	—dijo	Ana	pensativamente—.	Leí	una	vez	en	un	libro	que
si	 la	 rosa	 tuviera	 otro	 nombre	 su	 fragancia	 sería	 la	 misma,	 pero	 no	 puedo
convencerme	de	que	sea	cierto.	No	puedo	creer	que	una	rosa	fuera	tan	linda	si



se	llamara	cardo	o	calabaza.	Supongo	que	mi	padre	podría	haber	sido	un	buen
hombre	aunque	se	hubiera	llamado	Jedediah,	pero	estoy	segura	que	tal	nombre
habría	 sido	 una	 carga	 para	 él.	 Bien;	 mi	 madre	 también	 era	 maestra	 en	 la
Escuela	Superior,	pero	cuando	se	casó	con	papá	abandonó	el	magisterio.	Un
marido	ya	es	 suficiente	 responsabilidad.	La	señora	Thomas	dijo	que	eran	un
par	 de	 criaturas,	 y	 tan	 pobres	 como	 las	 ratas.	 Fueron	 a	 vivir	 a	 una	 pequeña
casita	 amarilla	 en	Bolingbroke.	Nunca	 la	 he	visto,	 pero	me	 la	 he	 imaginado
miles	de	veces.	Estoy	segura	de	que	tenía	madreselvas	sobre	la	ventana	de	la
sala,	y	lilas	en	el	jardín	y	lirios	del	valle	a	la	entrada.	Sí,	y	cortinas	de	muselina
en	todas	las	ventanas.	Las	cortinas	de	muselina	dan	un	aspecto	muy	bonito	a
una	casa.	Yo	nací	en	esa	casa.	La	señora	Thomas	dijo	que	yo	era	la	niña	más
fea	que	había	visto,	toda	huesos	y	ojos,	pero	que	para	mamá	era	guapísima.	Yo
debería	pensar	que	una	madre	sería	mejor	juez	que	una	pobre	mujer	que	servía
para	 fregar,	 ¿no	 le	 parece?	 De	 cualquier	 modo	 me	 alegra	 el	 que	 mamá
estuviera	satisfecha	conmigo.	Me	sentiría	muy	triste	si	supiera	que	había	sido
una	desilusión	para	 ella,	 porque	no	vivió	mucho	después	 de	 aquello,	 ¿sabe?
Murió	de	fiebre	cuando	yo	tenía	tres	meses.	¡Cuánto	deseo	que	hubiera	vivido
más	 tiempo	para	poder	recordar	el	 llamarla	mamá!	Pienso	que	debe	ser	muy
dulce	 decir	 «mamá»,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 papá	 murió	 cuatro	 días	 después,	 de
fiebre	 también.	 Me	 quedé	 huérfana	 y	 los	 vecinos	 no	 sabían	 qué	 hacer
conmigo,	 según	 dijo	 la	 señora	Thomas.	Verá	 usted,	 nadie	me	 quería,	 ni	 aun
entonces.	Parece	ser	mi	destino.	Mamá	y	papá	habían	llegado	de	lugares	muy
distantes	y	era	sabido	que	no	tenían	parientes.	Finalmente	la	señora	Thomas	se
hizo	 cargo	 de	 mí,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 pobre	 y	 tenía	 un	 marido	 que	 estaba
siempre	 borracho.	 Ella	 me	 crio	 con	 biberón.	 ¿Sabe	 usted	 si	 las	 personas
criadas	 con	 biberón	 deben	 ser	 por	 esa	 razón	mejores	 que	 las	 otras?	 Porque
cada	 vez	 que	 la	 desobedecía,	 la	 señora	 Thomas	 me	 preguntaba,	 como
reprochándome,	 cómo	 podía	 ser	 una	 niña	 tan	 mala,	 cuando	 ella	 me	 había
criado	con	biberón.	El	señor	y	la	señora	Thomas	se	mudaron	de	Bolingbroke	a
Marysville,	y	viví	con	ellos	hasta	que	tuve	ocho	años.	Yo	ayudaba	a	criar	a	los
niños	de	los	Thomas	—había	cuatro	menores	que	yo—	y	puedo	asegurarle	que
daban	muchísimo	trabajo.	Luego	el	señor	Thomas	murió	al	caer	bajo	un	tren,	y
su	madre	se	ofreció	a	hacerse	cargo	de	la	señora	Thomas	y	los	chicos,	pero	no
de	mí.	Así	que	le	tocó	a	la	señora	Thomas	verse	en	apuros,	como	decía	ella,
respecto	a	mí.	Entonces	 llegó	 la	señora	Hammond,	que	vivía	aguas	arriba,	y
dijo	que	me	acogería,	al	ver	que	tenía	práctica	con	los	niños;	y	remonté	el	río
para	vivir	con	ella	en	un	pequeño	claro	entre	 los	bosques.	Era	un	 lugar	muy
solitario.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 vivir	 allí	 de	 no	 tener
imaginación.	 El	 señor	 Hammond	 tenía	 un	 pequeño	 aserradero	 y	 la	 señora
Hammond	tenía	ocho	hijos.	Tuvo	mellizos	tres	veces.	Me	gustan	los	niños	con
moderación,	pero	mellizos	tres	veces	seguidas	es	demasiado.	Así	se	lo	dije	a	la
señora	Hammond	 cuando	 llegó	 el	 último	 par.	 Era	 terrible	 lo	 que	 cansaba	 el



llevarlos	en	brazos.

»Viví	 allí	 durante	 dos	 años,	 y	 entonces	 murió	 el	 señor	 Hammond	 y	 la
señora	 vendió	 la	 casa.	 Distribuyó	 sus	 hijos	 entre	 parientes,	 y	 se	 fue	 a	 los
Estados	Unidos.	Yo	tuve	que	ir	al	asilo	porque	nadie	me	quiso.	Tampoco	me
querían	en	el	asilo;	decían	que	tenían	ya	muchos	niños,	y	así	era.	Pero	tuvieron
que	aceptarme	y	estuve	cuatro	meses,	hasta	que	llegó	la	señora	Spencer.

Ana	 terminó	 con	 otro	 suspiro,	 esta	 vez	 de	 alivio.	 Evidentemente	 no	 le
gustaba	hablar	de	sus	experiencias	en	un	mundo	que	le	había	sido	tan	hostil.

—¿Has	ido	a	la	escuela?	—preguntó	Marilla,	dirigiendo	la	yegua	alazana
hacia	el	camino	de	la	costa.

—No	mucho.	Fui	un	poco	durante	el	último	año	que	estuve	con	la	señora
Thomas.	 Cuando	 remonté	 el	 río	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 una	 escuela	 que	 no
podía	caminar	hasta	ella	en	invierno,	y	en	verano	había	vacaciones,	de	manera
que	sólo	podía	ir	en	primavera	y	otoño.	Pero,	por	supuesto,	fui	mientras	estuve
en	 el	 asilo.	 Puedo	 leer	 bastante	 bien	 y	 sé	 algunas	 poesías	 de	memoria:	 «La
Batalla	de	Hohelinden»	y	«Edimburgo	después	de	Flodden»,	y	«Bingen	en	el
Rin»,	y	muchos	de	«La	Dama	del	Lago»	y	más	de	«Las	Estaciones»	de	James
Thompson.	 ¿No	 ama	 usted	 la	 poesía,	 la	 poesía	 que	 le	 hace	 correr	 un
estremecimiento	por	 la	espalda?	Hay	una	parte	en	el	quinto	 libro	de	 lectura:
«El	 ocaso	 de	 Polonia»,	 que	 justamente	 está	 llena	 de	 estremecimientos.	 Por
supuesto	no	me	tocaba	el	quinto	libro,	sino	el	cuarto,	pero	las	niñas	mayores
acostumbraban	prestarme	los	suyos	para	que	leyera.

—¿Esas	mujeres,	la	señora	Thomas	y	la	señora	Hammond,	fueron	buenas
contigo?	—preguntó	Marilla	espiando	a	Ana	con	el	rabo	del	ojo.

—O-o-o-h	—balbuceó	Ana.	Su	sensitiva	carita	enrojeció	embarazosamente
y	enarcó	 las	 cejas—.	Oh,	querían	 serlo;	 sé	que	 tenían	 intenciones	de	 ser	 tan
buenas	y	amables	como	fuera	posible.	Y	cuando	la	gente	quiere	ser	buena	con
uno,	 no	 se	 le	 da	 mucha	 importancia	 si	 no	 lo	 consiguen	 del	 todo	 siempre.
Tenían	muchas	cosas	por	las	que	preocuparse,	¿sabe?	Es	muy	angustioso	tener
un	marido	borracho;	y	debe	de	ser	muy	penoso	tener	mellizos	tres	veces,	¿no
le	parece?	Pero	estoy	segura	que	se	proponían	ser	buenas	conmigo.

Marilla	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 Ana	 guardó	 silencio,	 fascinada	 por	 el
camino	 de	 la	 costa,	 y	 Marilla	 guiaba	 la	 yegua	 también	 abstraída,	 mientras
reflexionaba	profundamente.

Repentinamente	la	pena	por	la	niña	había	inundado	su	corazón.	¡Qué	vida
tan	 desamparada	 y	 sin	 cariño	 había	 tenido!	Una	 vida	 de	miseria,	 pobreza	 y
desdén;	porque	Marilla	era	lo	suficientemente	perspicaz	como	para	leer	entre
líneas	en	la	historia	de	Ana	y	adivinar	la	verdad.	No	en	vano	había	estado	tan
entusiasmada	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 un	 verdadero	 hogar.	 Era	 una	 pena	 que



tuviera	 que	 ser	 devuelta.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 ella,	 Marilla,	 accedía	 al
irresponsable	 capricho	 de	 Matthew	 y	 la	 dejaba	 quedarse?	 Matthew	 estaba
encaprichado	 y	 Ana	 parecía	 una	 niña	 buena	 y	 dócil.	 «Habla	 demasiado	—
pensó	Marilla—,	pero	se	le	puede	quitar	esa	costumbre.	Y	no	hay	nada	rudo	o
vulgar	en	 lo	que	dice.	Es	delicada.	Es	probable	que	sus	padres	 fueran	buena
gente.»

El	 camino	 de	 la	 costa	 era	 «boscoso,	 salvaje	 y	 solitario».	 A	 la	 derecha,
montes	 de	 pinos,	 cuyos	 espíritus	 permanecían	 imbatibles	 después	 de	 largos
años	 de	 lucha	 con	 los	 vientos	 del	 golfo,	 crecían	 densamente.	A	 la	 izquierda
estaban	 los	empinados	acantilados,	 tan	cerca	del	 camino	en	algunos	 lugares,
que	una	yegua	de	menos	estabilidad	que	la	alazana	habría	puesto	a	prueba	los
nervios	de	las	personas	que	iban	detrás	de	ella.	En	la	falda	de	los	acantilados
había	 rocas	 erosionadas	 o	 pequeñas	 ensenadas	 de	 arena	 con	 guijarros
incrustados	corno	joyas	del	océano;	más	allá,	el	mar	brillante	y	azul,	y	sobre
éste	se	remontaban	las	gaviotas	con	sus	alas	plateadas	bajo	la	luz	del	sol.

—¿No	es	maravilloso?	—dijo	Ana	despertando	de	un	largo	y	ensimismado
silencio—.	Una	vez,	cuando	vivía	en	Marysville,	el	señor	Thomas	alquiló	un
coche	 y	 nos	 llevó	 a	 todos	 a	 pasar	 el	 día	 a	 la	 playa,	 que	 quedaba	 a	 quince
kilómetros	de	distancia.	Aun	teniendo	que	vigilar	constantemente	a	los	niños
disfruté	cada	uno	de	los	minutos	de	aquel	día.	Volví	a	vivir	esos	momentos	en
sueños	 durante	 muchos	 años.	 Pero	 esta	 playa	 es	 más	 hermosa	 que	 la	 de
Marysville.	¿No	son	espléndidas	esas	gaviotas?	¿Le	gustaría	ser	gaviota?	Yo
creo	que	a	mí	sí;	eso	es,	si	no	pudiera	ser	un	ser	humano.	¿No	cree	que	sería
bonito	despertarse	con	los	rayos	del	sol	y	zambullirse	dentro	del	agua	y	salir
otra	vez,	y	así	durante	todo	el	día?	¿Y	luego,	por	la	noche,	volar	de	vuelta	al
nido?	 Puedo	 imaginarme	 haciéndolo.	 ¿Qué	 es	 esa	 casa	 grande	 que	 hay	 allí
enfrente?

—Es	 el	 hotel	 de	 White	 Sands.	 El	 dueño	 es	 el	 señor	 Kirke,	 pero	 la
temporada	no	ha	comenzado	aún.	Vienen	montones	de	americanos	a	pasar	el
verano.	Piensan	que	es	la	playa	más	adecuada.

—Temía	que	fuera	la	casa	de	la	señora	Spencer	—dijo	Ana	tristemente—.
No	tengo	ganas	de	llegar.	Tengo	la	sensación	de	que	será	el	fin	de	todo.

	

	

CAPÍTULO	SEIS

Marilla	toma	una	decisión
	

Pero	llegaron,	sin	embargo,	a	su	debido	tiempo.	La	señora	Spencer	vivía	en
la	 ensenada	 de	 White	 Sands	 y	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 una	 mezcla	 de



sorpresa	y	bienvenida	en	la	cara.

—Caramba	 —dijo—,	 son	 las	 últimas	 personas	 que	 esperaría	 hoy,	 pero
estoy	encantada	de	verlas.	¿Dejará	suelta	la	yegua?	¿Cómo	estás,	Ana?

—Estoy	todo	lo	bien	que	puede	esperarse,	gracias	—dijo	Ana	sin	sonreír.
Sobre	ella	pareció	haber	descendido	la	desgracia.

—Nos	quedaremos	un	 rato	mientras	descansa	 la	 yegua	—dijo	Marilla—,
pero	he	prometido	a	Matthew	regresar	temprano.	El	hecho	es,	señora	Spencer,
que	se	ha	cometido	un	error	en	alguna	parte	y	he	venido	a	ver	dónde.	Matthew
y	yo	mandamos	decirle	que	nos	trajera	un	chico	de	diez	u	once	años.

—¡No	me	diga,	Marilla	Cuthbert!	—dijo	desesperada	la	señora	Spencer—.
Pero	 si	Robert	me	 lo	mandó	decir	por	 su	hija	Nancy	y	ella	dijo	que	ustedes
querían	una	niña,	¿no	es	así,	Flora	Jane?	—preguntó	a	su	hija,	que	subía	 las
escaleras.

—Ciertamente,	señorita	Cuthbert	—corroboró	Flora	Jane.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	 la	 señora	Spencer—.	Es	una	 lástima,	pero
ya	ve	que	no	ha	sido	por	mi	culpa.	Hice	cuanto	pude	y	pensé	que	seguía	sus
instrucciones.	 Nancy	 es	 terrible.	 A	 menudo	 he	 debido	 reprenderla	 por	 sus
despistes.

—Fue	culpa	nuestra	—dijo	Marilla	resignadamente—.	Debimos	haber	ido
nosotros	 y	 no	 dejar	 que	 un	 mensaje	 de	 tal	 importancia	 fuera	 pasado
verbalmente.	De	todas	maneras,	el	error	ha	sido	hecho	y	debemos	corregirlo.
¿Podemos	devolver	la	niña	al	asilo?	Supongo	que	la	volverán	a	admitir.

—Supongo	—dijo	pensativamente	 la	señora	Spencer—,	pero	no	creo	que
sea	necesario	enviarla.	La	señora	de	Peter	Blewett	estuvo	ayer	por	aquí	y	me
dijo	cuánto	desearía	que	le	mandaran	una	chiquilla	por	mi	intermedio	para	que
la	 ayudara.	 La	 señora	 Blewett	 tiene	 familia	 numerosa	 y	 le	 cuesta	 encontrar
ayuda.	 Ana	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesita.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
providencial.

Marilla	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 considerar	 providencial	 el	 asunto.	 Aquí
tenía	 inesperadamente	una	buena	oportunidad	de	deshacerse	de	 la	 indeseada
huérfana,	y	ni	siquiera	se	sentía	contenta.

Sólo	conocía	de	vista	a	la	señora	de	Peter	Blewett;	de	baja	estatura,	cara	de
pocos	amigos	y	ni	un	gramo	de	carne	superflua	sobre	los	huesos.	Pero	había
tenido	noticias	de	ella.	«Gran	 trabajadora	y	dirigente»,	 se	decía	de	 la	 señora
Blewett,	 y	 las	 sirvientas	 despedidas	 contaban	 horripilantes	 historias	 de	 su
carácter	y	su	mezquindad,	y	de	sus	hijos	malcriados	y	pendencieros.	Marilla
sentía	un	escrúpulo	de	conciencia	ante	el	pensamiento	de	entregar	a	Ana	a	sus
tiernas	mercedes.



—Bueno,	entraré	y	hablaremos	sobre	el	asunto.

—¡Mire!	 ¿No	 es	 la	 señora	 Blewett	 la	 que	 viene	 por	 el	 sendero	 en	 este
mismo	 instante?	 —exclamó	 la	 señora	 Spencer,	 haciendo	 cruzar	 a	 sus
huéspedes	 el	 vestíbulo	 para	 entrar	 en	 el	 comedor,	 donde	 las	 recibió	 un	 frío
glacial,	 como	 si	 el	 aire	 hubiera	 perdido	 hasta	 la	 última	 partícula	 de	 calor	 al
cruzar	 las	 cerradas	 cortinas	 verdes—.	 Es	 una	 verdadera	 suerte	 pues	 así
podemos	 arreglar	 el	 asunto	 inmediatamente.	 Siéntese	 en	 el	 sillón,	 señorita
Cuthbert.	 Ana,	 siéntate	 aquí	 y	 no	 te	 muevas.	 Denme	 sus	 sombreros.	 Flora
Jane,	 ve	 a	 poner	 el	 agua	 a	 hervir.	Buenas	 tardes,	 señora	Blewett,	 estábamos
diciendo	que	es	verdaderamente	una	suerte	era	que	usted	viniera.	Permítame
que	 les	 presente:	 la	 señora	 Blewett,	 la	 señorita	 Cuthbert.	 Perdónenme	 un
momento:	olvidé	decirle	a	Flora	Jane	que	saque	los	bollos	del	horno.

La	 señora	 Spencer	 desapareció	 tras	 correr	 las	 cortinas.	 Ana,	 sentada	 en
silencio	con	las	manos	fuertemente	apretadas	sobre	su	falda,	contemplaba	a	la
señora	Blewett	como	fascinada.	¿La	dejarían	al	cuidado	de	aquella	mujer	de
ojos	 agudos	y	 cara	 afilada?	Sintió	 que	 se	 le	 hacía	 un	nudo	 en	 la	 garganta	 y
cerró	 dolorosamente	 los	 ojos.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 no	 podría	 retener	 las
lágrimas,	 cuando	 volvió	 la	 señora	 Spencer,	 decidida,	 capaz	 de	 desvanecer
cualquier	dificultad,	física,	mental	o	espiritual.

—Parece	que	hubo	un	error	respecto	a	esta	niña,	señora	Blewett	—dijo—.
Yo	creía	que	el	señor	y	la	señorita	Cuthbert	querían	adoptar	una	niña.	Así	se
me	dijo,	pero	lo	cierto	es	que	querían	un	muchacho.	De	manera	que	si	piensa
lo	mismo	que	ayer,	creo	que	aquí	tiene	lo	que	quería.

La	señora	Blewett	escudriñó	a	Ana	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Qué	edad	tienes	y	cómo	te	llamas?

—Ana	Shirley	—murmuró	la	sobrecogida	niña—,	y	tengo	once	años.

—¡Hum!	No	pareces	valer	 gran	 cosa.	Pero	 eres	 flaca.	No	 sé	por	 qué	 los
flacos	 resultan	 mejores.	 Si	 te	 acojo	 habrás	 de	 ser	 buena;	 ya	 sabes,	 buena,
pulcra	y	respetuosa.	Espero	que	te	ganes	el	sustento,	no	te	vayas	a	equivocar	a
ese	respecto.	Sí,	supongo	que	podré	desembarazarla	de	ella,	señorita	Cuthbert.
El	 niño	 está	 terriblemente	 rebelde	 y	 estoy	 molida	 de	 atenderlo.	 Si	 usted	 lo
desea,	puedo	llevármela	a	casa	ya.

Marilla	miró	a	Ana	y	se	ablandó	ante	la	vista	de	la	pálida	cara	de	la	niña	y
su	mirada	de	mudo	dolor;	el	dolor	de	una	indefensa	criatura	que	se	encuentra
nuevamente	atrapada	en	la	trampa	de	la	que	acaba	de	escapar.	Marilla	tuvo	la
incómoda	convicción	de	que	si	hacía	caso	omiso	del	ruego	de	aquella	mirada,
su	recuerdo	la	perseguiría	hasta	la	muerte.	Más	aún,	no	le	agradaba	la	señora
Blewett.	 ¡Entregar	 una	 criatura	 sensible	 a	 semejante	 mujer!	 ¡No,	 no	 podía
cargar	con	la	responsabilidad	de	ese	hecho!



—Bueno,	 no	 sé	 —dijo	 lentamente—.	 Yo	 no	 dije	 con	 seguridad	 que
Matthew	 y	 yo	 hubiéramos	 decidido	 completamente	 que	 no	 podíamos
quedarnos	con	ella.	En	verdad,	puedo	decir	que	Matthew	está	predispuesto	a
quedarse	 con	 la	 niña.	Yo	 sólo	vine	 a	 ver	 cómo	había	 ocurrido	 el	 error.	Será
mejor	que	la	vuelva	a	llevar	a	casa	y	lo	discuta	con	mi	hermano.	Creo	que	no
debo	decidir	nada	sin	consultarle.	Si	decidimos	no	quedarnos	con	ella,	la	traeré
o	se	la	mandaré	mañana	por	la	noche.	Si	no	ocurre	así,	es	que	se	queda.	¿Le
parece	bien,	señora	Blewett?

—Supongo	que	sí.

Durante	 el	 discurso	 de	 Marilla,	 el	 sol	 había	 salido	 en	 la	 cara	 de	 Ana.
Primero	se	desvaneció	la	mirada	de	desesperación;	luego	alumbró	débilmente
la	 esperanza;	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 estrellas.	 La	 niña	 estaba	 casi
transfigurada,	 y	 cuando	 la	 señora	 Spencer	 y	 la	 señora	 Blewett	 salieron	 en
demanda	de	la	receta	de	cocina	que	esta	última	había	venido	a	buscar,	cruzó	la
habitación	de	un	salto	en	dirección	a	Marilla.

—Oh,	 señorita	 Cuthbert,	 ¿de	 verdad	 ha	 dicho	 que	 quizá	 me	 dejarían
quedarme	 en	 «Tejas	 Verdes»?	 —murmuró,	 como	 si	 hablando	 en	 alta	 voz
pudiera	romper	esa	hermosa	posibilidad—.	¿Lo	dijo	usted	en	realidad,	o	sólo
fue	mi	imaginación?

—Creo	que	 será	mejor	que	gobiernes	 esa	 imaginación	 tuya,	 si	 es	que	no
puedes	distinguir	entre	lo	que	es	real	y	lo	que	no	—dijo	Marilla—.	Sí,	me	has
oído	decir	eso	y	nada	más.	No	está	decidido	y	quizá	resolvamos	que	la	señora
Blewett	se	quede	contigo.	Con	toda	seguridad	que	ella	te	necesita	mucho	más
que	yo.

—Volvería	 al	 asilo	 antes	 de	 vivir	 con	 ella	 —dijo	 apasionadamente	 la
chiquilla—.	Parece	exactamente…	una	arpía.

Marilla	 escondió	 una	 sonrisa	 ante	 la	 seguridad	 de	 que	 Ana	 debía	 ser
reprendida	por	tal	palabra.

—Una	 niña	 como	 tú	 debería	 avergonzarse	 de	 referirse	 así	 a	 una	 señora
desconocida	—dijo	 severamente—.	Vuelve,	 siéntate	 correctamente,	 cállate	 y
pórtate	como	una	niña	buena.

—Trataré	 de	 hacerlo	 si	 se	 queda	 usted	 conmigo	 —dijo	 Ana	 volviendo
dócilmente	a	su	otomana.

Cuando	 volvieron	 a	 «Tejas	 Verdes»	Matthew	 se	 les	 unió	 en	 el	 sendero.
Desde	lejos,	Marilla	le	vio	caminar	hacia	allí	y	se	puso	a	pensar	en	el	motivo.
Estaba	preparada	para	el	alivio	que	vería	en	su	cara	cuando	viera	que	por	 lo
menos	volvía	con	Ana.	Pero	no	 le	dijo	nada	del	asunto	hasta	que	estuvieron
tras	 el	 establo,	 ordeñando	 las	 vacas.	Allí	 le	 relató	 suavemente	 la	 historia	 de



Ana	y	la	entrevista	con	la	señora	Spencer.

—Yo	 no	 le	 daría	 ni	 un	 perro	 a	 esa	 señora	 Blewett	—dijo	Matthew	 con
inusitado	vigor.

—A	mí	 tampoco	me	gusta	su	aspecto	—admitió	Marilla—,	pero	hay	que
elegir	entre	eso	o	quedarnos	nosotros	con	ella,	Matthew.	Y,	ya	que	tú	pareces
querer	 quedarte	 con	 ella,	 supongo	 que	 yo	 también	 tendré	 que	 quererlo.	 He
estado	dándole	vueltas	a	la	idea,	hasta	acostumbrarme	a	ella.	Parece	un	deber.
Nunca	 he	 criado	 una	 criatura,	 especialmente	 una	 niña,	 y	 creo	 que	 me
provocará	enormes	trastornos.	Pero	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	En	lo	que	a	mí
respecta,	Matthew,	puede	quedarse.

La	tímida	cara	de	Matthew	brillaba	de	alegría.

—Bueno,	 Marilla,	 esperaba	 que	 lo	 vieras	 así.	 Es	 una	 chiquilla	 muy
interesante.

—Sería	 mejor	 si	 pudieras	 decir	 que	 es	 una	 chiquilla	 útil	 —respondió
Marilla—,	pero	yo	procuraré	que	así	sea.	Y	ten	en	cuenta,	Matthew,	que	no	te
permitiré	interferir	en	mis	métodos.	Quizá	una	solterona	no	sepa	mucho	sobre
cómo	 se	 cría	 a	 los	 niños,	 pero	 seguro	 que	 sabe	 más	 que	 un	 solterón.	 De
manera	que	déjame	manejarla.	Cuando	 fracase,	 tiempo	 tendrás	de	 echar	una
mano.

—Bueno,	 bueno,	 Marilla,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Matthew
tranquilamente—.	 Sólo	 te	 pido	 que	 seas	 tan	 buena	 y	 amable	 con	 ella	 como
puedas	serlo	sin	malcriarla.	Me	parece	que	esta	niña	es	de	la	clase	de	personas
de	 las	 que	 se	 puede	 obtener	 casi	 cualquier	 cosa	 con	 sólo	 conseguir	 que	 te
quieran.

Marilla	lanzó	un	bufido	para	expresar	así	su	desprecio	por	las	opiniones	de
Matthew	respecto	a	asuntos	femeninos	y	salió	con	los	baldes.

—No	le	diré	todavía	que	puede	quedarse	—reflexionó	mientras	llenaba	las
lecheras—.	Se	excitaría	 tanto	que	no	podría	dormir.	Marilla	Cuthbert,	 te	has
entusiasmado.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	llegaría	el	día	en	que	adoptarías
una	huérfana	de	un	asilo?	Sí	que	es	una	sorpresa;	pero	más	lo	es	que	Matthew
sea	el	causante;	él,	que	siempre	pareció	tener	un	miedo	mortal	a	las	niñas.	De
cualquier	modo	hemos	decidido	probar.	Y	sólo	Dios	sabe	lo	que	saldrá	de	todo
esto.

	

	

CAPÍTULO	SIETE

Ana	dice	una	oración
	



Cuando	Marilla	llevó	a	Ana	a	la	cama,	le	dijo	firmemente:

—Escucha,	Ana,	he	notado	que	anoche	al	desnudarte	esparciste	tu	ropa	por
todo	el	piso.	Es	una	costumbre	muy	fea	y	no	puedo	permitirla.	En	cuanto	 te
quites	 una	 prenda	 de	 vestir,	 la	 doblas	 cuidadosamente	 y	 la	 colocas	 sobre	 la
silla.	No	me	agradan	en	absoluto	las	niñas	que	no	son	pulcras.

—Anoche	tenía	la	mente	tan	turbada,	que	ni	pensé	en	la	ropa	—dijo	Ana
—.	La	doblaré	mejor	está	noche.	Siempre	lo	hacíamos	en	el	asilo,	aunque	la
mitad	de	las	veces	lo	olvidaba,	tal	era	mi	prisa	por	meterme	en	la	cama	para
estar	tranquila	e	imaginar	cosas.

—Pues	 si	 has	 de	 estar	 aquí,	 tendrás	 que	 recordarlo	 un	 poco	mejor	—la
amonestó	Marilla—.	Di	tus	oraciones	y	a	dormir.

—Nunca	rezo	—anunció	Ana.

Marilla	la	miró	aterrorizada.

—Pero,	Ana,	¿qué	estás	diciendo?	¿Nunca	te	han	enseñado	a	rezar?	Dios
quiere	 que	 las	 niñas	 siempre	 digan	 sus	 oraciones	 antes	 de	 acostarse.	 ¿Sabes
quién	es	Dios,	Ana?

—«Dios	 es	 un	 Espíritu	 purísimo,	 infinitamente	 bueno,	 sabio,	 justo,
poderoso,	principio	y	fin	de	todas	las	cosas»	—respondió	Ana	rápidamente	y
de	forma	locuaz.

Marilla	se	mostró	algo	aliviada.

—¡De	 modo	 que	 sabes	 algo,	 a	 Dios	 gracias!	 No	 eres	 pagana	 del	 todo.
¿Dónde	aprendiste	eso?

—Oh,	 en	 la	 Escuela	 Dominical	 del	 asilo.	 Nos	 hacían	 estudiar	 todo	 el
catecismo.	 Me	 gustaba	 mucho.	 Hay	 algo	 espléndido	 en	 algunas	 palabras:
«infinitamente»,	 «poderoso»,	 «principio	 y	 fin».	 ¿No	 es	 grandioso?	 Tiene	 la
grandiosidad	 del	 sonido	 de	 un	 gran	 órgano.	 Uno	 no	 puede	 llamarlo	 poesía,
supongo,	pero	se	le	parece	mucho,	¿no	es	cierto?

—No	 estamos	 hablando	 de	 poesías,	 Ana;	 estamos	 hablando	 sobre	 tus
oraciones.	¿No	sabes	que	es	algo	muy	feo	no	decir	oraciones	por	la	noche?	Me
parece	que	eres	una	niña	muy	mala.

—Si	usted	fuera	pelirroja	vería	que	es	mucho	más	fácil	ser	mala	que	buena
—dijo	Ana	con	reproche—.	La	gente	que	no	tiene	el	pelo	rojo	no	tiene	idea	de
la	molestia	que	significa.	La	señora	Thomas	me	dijo	que	Dios	me	había	dado
el	cabello	de	ese	color	a	propósito,	y	desde	entonces	no	me	preocupé	más	por
Él.	Y,	de	cualquier	modo,	estaba	 siempre	 tan	cansada	por	 las	noches	que	no
me	molestaba	en	rezar.	La	gente	que	tiene	que	cuidar	mellizos	no	tiene	tiempo
para	pensar	en	rezar.	Con	sinceridad,	¿no	lo	cree	usted	así?



Marilla	 decidió	 que	 la	 instrucción	 religiosa	 de	 Ana	 debía	 comenzar
inmediatamente.	No	había	tiempo	que	perder.

—Mientras	estés	en	mi	casa,	deberás	decir	tus	oraciones,	Ana.

—Por	 supuesto,	 ya	 que	 usted	 quiere	 que	 lo	 haga	 —asintió	 la	 niña
alegremente—.	Haría	cualquier	cosa	por	complacerla.	Pero	por	esta	vez	tendrá
usted	que	 indicarme	qué	debo	decir.	Cuando	me	acueste,	pensaré	una	bonita
oración	para	decirla	siempre.	Creo	que	será	muy	interesante,	ahora	que	me	ha
hecho	pensarlo.

—Debes	 arrodillarte	 —dijo	 Marilla	 embarazosamente.	 Ana	 se	 arrodilló
frente	a	Marilla	y	preguntó	seriamente:

—¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 arrodillarse	 para	 rezar?	 Si	 yo	 realmente
quisiera	rezar,	voy	a	decirle	lo	que	haría.	Iría	a	un	campo	grande,	solitario,	o
me	 internaría	en	 lo	más	profundo	del	bosque;	miraría	al	cielo,	arriba,	arriba,
arriba,	 a	 ese	 maravilloso	 cielo	 azul	 que	 parece	 no	 tener	 fin.	 Y	 entonces,
realmente	sentiría	una	plegaria.	Bueno,	estoy	lista.	¿Qué	tengo	que	decir?

Nunca	 había	 sentido	 Marilla	 más	 embarazo.	 Tenía	 la	 intención	 de
enseñarle	a	Ana	la	clásica	oración	de	los	niños:	«Con	Dios	me	acuesto».	Pero
poseía,	como	ya	se	ha	dicho,	una	cierta	visión	del	sentido	del	humor	—que	es
simplemente	 otra	 denominación	 del	 sentido	 de	 la	 oportunidad—;	 y
repentinamente	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquella	 simple	 plegaria,	 sagrada	 para	 una
niñez	 vestida	 de	 blanco,	 balbuceada	 sobre	 el	 regazo	 materno,	 era	 algo
completamente	 inapropiado	para	aquella	chiquilla	pecosa	que	nada	sabía	del
amor	de	Dios,	dado	que	éste	no	le	había	llegado	por	medio	del	amor	humano.

—Eres	lo	suficientemente	mayor	como	para	rezar	por	ti	misma,	Ana	—dijo
por	 fin—.	 Sólo	 dale	 gracias	 a	 Dios	 por	 sus	 bendiciones	 y	 ruégale	 con
humildad	que	te	conceda	lo	que	deseas.

—Bueno,	 haré	 lo	 que	 pueda	—prometió	 Ana	 escondiendo	 la	 cara	 en	 el
regazo	 de	 Marilla—.	 «Padre	 nuestro	 amantísimo…»	 Así	 es	 como	 decía	 el
cura,	de	modo	que	supongo	que	estará	bien	para	una	plegaria	privada,	¿no	es
cierto?	—se	interrumpió	alzando	la	cabeza	por	un	momento—.	«Padre	nuestro
amantísimo,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 el	 Blanco	 Camino	 del	 Encanto	 y	 por	 el
Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	y	por	Bonny	y	por	la	Reina	de	las	Nieves.	Te
estoy	 extremadamente	 agradecida	 por	 ello.	 Y	 éstas	 son	 todas	 las	 cosas	 que
tengo	que	agradecerte	por	el	momento.	En	cuanto	a	las	que	tengo	que	pedirte,
es	 tanto,	 que	 llevaría	 mucho	 tiempo	 nombrarlo,	 de	 manera	 que	 sólo
mencionaré	 las	 dos	 cosas	 más	 importantes:	 Por	 favor	 déjame	 quedarme	 en
"Tejas	Verdes";	y	por	favor,	haz	que	sea	guapa	cuando	crezca.

Tuya	sinceramente,



Ana	Shirley.

—Ya	está.	¿Lo	hice	bien?	—preguntó	ansiosamente	mientras	se	levantaba
—.	 Podía	 haberlo	 hecho	mucho	mejor	 de	 haber	 tenido	 algo	más	 de	 tiempo
para	pensarlo.

Lo	 único	 que	 impidió	 que	 a	 la	 pobre	Marilla	 le	 diera	 un	 colapso	 fue	 el
convencimiento	 de	 que	 no	 era	 la	 irreverencia	 lo	 que	 motivaba	 la	 original
petición	de	Ana,	sino	la	simple	ignorancia	religiosa.

Arropó	a	la	niña,	mientras	para	sus	adentros	se	hacía	la	promesa	de	que	al
día	siguiente	le	enseñaría	una	verdadera	oración,	y	ya	dejaba	la	habitación	con
la	vela	en	la	mano,	cuando	Ana	la	llamó.

—Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Debería	 haber	 dicho	 «amén»	 en	 vez	 de	 «tuya
sinceramente»,	¿no	es	cierto?;	así	decían	los	curas.	Lo	había	olvidado,	pero	me
parecía	 que	 una	 oración	 había	 que	 terminarla	 de	 alguna	manera.	 ¿Cree	 que
importará?

—Yo…	yo	creo	que	no	—dijo	Marilla—.	Ahora	duérmete	como	una	niña
buena.	Buenas	noches.

—Hoy	puedo	decir	buenas	noches	con	la	conciencia	tranquila	—dijo	Ana
abrazándose	a	la	almohada.

Marilla	se	retiró	a	la	cocina,	puso	la	vela	sobre	la	mesa	y	dirigió	a	Matthew
una	mirada	penetrante.

—Matthew	Cuthbert,	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 alguien	 se	 haga	 cargo	 de	 esa
niña	y	le	enseñe	algo.	Es	casi	una	perfecta	pagana.	¿Quieres	creer	que	nunca
había	dicho	una	plegaria	en	su	vida	hasta	esta	noche?	Mañana	mandaré	pedir	a
la	 rectoría	el	 libro	de	 religión;	 sí,	 eso	es	 lo	que	haré.	Y	asistirá	a	 la	Escuela
Dominical	 tan	 pronto	 como	pueda	 hacerle	 algunas	 ropas	 apropiadas.	 Preveo
que	tendré	muchísimo	que	hacer.	Bueno,	bueno,	no	podemos	pretender	pasar
por	el	mundo	sin	nuestra	carga	de	tribulaciones.	Hasta	hoy	he	llevado	una	vida
fácil,	 pero	 ha	 llegado	mi	 hora	 por	 fin	 y	 creo	 que	 tendré	 que	 enfrentarla	 lo
mejor	que	pueda.

	

	

CAPÍTULO	OCHO

Comienza	la	educación	de	Ana
	

Por	razones	muy	personales,	Marilla	no	dijo	a	Ana	hasta	la	tarde	siguiente
que	 se	 quedaría	 en	 «Tejas	 Verdes».	 Durante	 la	 mañana	 mantuvo	 a	 la	 niña
ocupada	 en	 distintas	 tareas	 y	 la	 observó	 con	 ojo	 vigilante.	 Al	 mediodía	 ya



había	decidido	que	Ana	era	pulcra	y	obediente,	deseosa	de	 trabajar	y	 rápida
para	aprender,	viendo	que	su	mayor	defecto	era	ponerse	a	soñar	con	los	ojos
abiertos	 en	medio	 de	 la	 labor,	 olvidándola	 hasta	 que	 una	 reprimenda	 o	 una
catástrofe	la	devolvía	al	mundo.

Cuando	Ana	hubo	terminado	de	lavar	los	platos	del	almuerzo,	se	dirigió	a
Marilla,	con	el	aspecto	de	alguien	desesperadamente	decidido	a	saber	lo	peor.
Su	 delgado	 cuerpecito	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 su	 cara	 estaba
enrojecida	y	sus	ojos	dilatados.	Juntó	las	manos	y	dijo	con	voz	implorante:

—Oh,	señorita	Cuthbert,	¿quisiera	decirme	si	me	van	a	devolver	o	no?	He
tratado	de	ser	paciente	 toda	 la	mañana,	pero	en	realidad	siento	que	no	podré
resistir	más.	Es	una	sensación	horrible.	Dígamelo,	por	favor.

—No	 has	 limpiado	 el	 trapo	 con	 agua	 caliente	 como	 te	 indiqué	 —dijo
Marilla,	inconmovible—,	ve	a	hacerlo	antes	de	preguntar	más,	Ana…

Ana	fue	a	hacer	lo	que	le	indicaban.	Luego	volvió	junto	a	Marilla	y	fijó	en
ésta	sus	ojos	implorantes.

—Bueno	—dijo	Marilla,	incapaz	de	hallar	alguna	otra	excusa	para	retardar
más	 el	 asunto—.	 Supongo	 que	 ya	 puedo	 decírtelo.	 Matthew	 y	 yo	 hemos
decidido	 quedarnos	 contigo;	 esto	 es,	 si	 tratas	 de	 ser	 una	 buena	 niña	 y
demostrarte	agradecida.	Pero	chiquilla,	¿qué	ocurre?

—Estoy	 llorando	—dijo	Ana,	 con	 tono	 azorado—.	No	 puedo	 pensar	 por
qué.	 Estoy	 todo	 lo	 contenta	 que	 es	 posible.	 Oh,	 contenta	 no	 me	 parece	 la
palabra	 indicada.	 Estaba	 contenta	 del	 Blanco	 Camino	 y	 de	 los	 capullos	 del
cerezo;	pero	esto,	¡oh,	es	algo	más	que	alegría!	¡Soy	tan	feliz!	¡Trataré	de	ser
muy	buena!	Será	una	tarea	terrible,	supongo,	pues	la	señora	Thomas	me	decía
muy	a	menudo	que	soy	muy	mala.	Sin	embargo,	haré	cuanto	pueda.	Pero	¿me
puede	decir	por	qué	lloro?

—Supongo	 que	 porque	 estás	 excitada	 y	 nerviosa	 —dijo	 Marilla	 con
reproche—.	 Siéntate	 en	 esa	 silla	 y	 trata	 de	 calmarte.	Me	 parece	 que	 ríes	 y
lloras	con	demasiada	facilidad.	Sí,	puedes	quedarte	aquí	y	trataremos	de	hacer
algo	bueno	de	ti.	Debes	ir	a	la	escuela;	pero	como	sólo	falta	un	par	de	semanas
para	 las	vacaciones,	no	vale	 la	pena	que	comiences	 antes	de	que	 reabran	en
septiembre.

—¿Cómo	debo	llamarla?	—preguntó	Ana—.	¿Debo	decir	siempre	señorita
Cuthbert?	¿Puedo	llamarla	tía	Marilla?

—No;	 llámame	 simplemente	 Marilla.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 me
llamen	señorita	Cuthbert	y	me	pondría	nerviosa.

—Suena	terriblemente	irrespetuoso	llamarla	Marilla	—protestó	Ana.

—Creo	que	no	habrá	nada	irrespetuoso	en	ello	si	tienes	cuidado	de	hablar



respetuosamente.	 Todos	 en	 Avonlea,	 jóvenes	 y	 viejos,	 me	 llaman	 Marilla,
excepto	el	pastor.	Él	dice	señorita	Cuthbert,	cuando	se	acuerda.

—Me	 gustaría	 llamarla	 tía	 Marilla	 —dijo	 Ana,	 pensativa—;	 nunca	 he
tenido	una	tía	ni	pariente	alguno;	ni	siquiera	una	abuela.	Me	haría	sentir	como
si	realmente	fuera	de	la	familia.	¿Puedo	llamarla	tía	Marilla?

—No,	 no	 soy	 tu	 tía	 y	 no	 me	 gusta	 dar	 a	 la	 gente	 nombres	 que	 no	 le
pertenecen.

—Pero	podríamos	imaginar	que	lo	es.

—Yo	no	podría	—dijo	Marilla,	ceñuda.

—¿Nunca	 imagina	 usted	 cosas	 distintas	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad?	 —
preguntó	Ana	con	los	ojos	abiertos.

—No.

—¡Oh!	—Ana	aspiró	profundamente—.	 ¡Oh,	 señorita…	Marilla,	 no	 sabe
lo	que	se	pierde!

—No	creo	en	eso	de	imaginar	las	cosas	distintas	de	cómo	son	en	realidad
—respondió	Marilla—.	Cuando	el	Señor	pone	en	nosotros	unas	características,
no	debemos	 imaginar	 que	 son	distintas.	Y	 eso	me	hace	 recordar	 algo.	Ve	 al
salón,	 Ana;	 asegúrate	 de	 no	 dejar	 entrar	 moscas	 y	 de	 que	 tienes	 las	 suelas
limpias,	y	 tráeme	 la	estampa	que	hay	sobre	el	mantel.	El	Padre	Nuestro	está
impreso	allí	y	puedes	dedicar	esta	tarde	a	aprenderlo	de	memoria.	No	quiero
oír	más	oraciones	como	la	de	anoche.

—Supongo	 que	 fui	muy	 torpe	—dijo	Ana—,	 pero	 es	 que,	 ¿sabe	 usted?,
nunca	 tuve	 práctica.	 ¿No	 esperaría	 usted	 que	 alguien	 rezara	 muy	 bien	 la
primera	vez	que	lo	hace,	no	es	así?	Pensé	una	espléndida	plegaria	después	de
acostarme,	 tal	 como	 le	 prometí	 hacerlo.	 Era	 casi	 tan	 larga	 como	 la	 de	 un
sacerdote;	 e	 igual	 de	 poética.	 Pero,	 ¿creerá	 que	 esta	mañana	 al	 despertar	 no
recordaba	una	sola	palabra	de	ella?	Y	tengo	miedo	de	no	poder	volver	a	pensar
otra	 tan	 buena.	 Por	 alguna	 razón,	 segundas	 partes	 nunca	 son	 buenas.	 ¿Ha
notado	eso?

—Aquí	 hay	 algo	 que	 debes	 notar	 tú,	 Ana.	 Cuando	 te	mando	 hacer	 algo
quiero	que	me	obedezcas	inmediatamente	y	que	no	te	quedes	como	una	estatua
y	hagas	un	discurso.	Debes	ir	y	hacer	lo	que	se	te	mande.

Rápidamente,	Ana	 cruzó	 el	 vestíbulo.	 Tardaba	 en	 volver,	 de	manera	 que
después	de	esperar	diez	minutos,	Marilla	dejó	su	labor	y	fue	en	su	busca	con
ceñuda	 expresión.	 La	 encontró	 inmóvil	 ante	 un	 cuadro	 colgado	 entre	 dos
ventanas,	 con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 la	 cara	 levantada	 y	 los	 ojos
iluminados	 por	 los	 sueños.	 La	 luz	 blanca	 y	 verde	 que	 cruzaba	 entre	 los
manzanos	y	las	vides	caía	sobre	la	extasiada	figurita,	dándole	un	aspecto	casi



sobrenatural.

—Ana,	¿en	qué	estás	pensando?	—preguntó	secamente	Marilla.

La	chiquilla	volvió	sobresaltada	a	la	realidad.

—En	eso	—dijo	señalando	el	cuadro,	una	litografía	bastante	vivida	titulada
«Cristo	bendiciendo	a	 los	niños»—.	Me	imaginaba	que	era	uno	de	ellos,	esa
niña	que	está	sola	en	el	rincón	como	si	no	fuera	de	nadie,	igual	que	yo.	Parece
triste	y	solitaria,	¿no	cree	usted?	Sospecho	que	no	tiene	madre	ni	padre.	Pero
también	quería	Su	bendición,	de	manera	que	se	acercó	tímidamente	al	extremo
de	la	multitud,	esperando	que	nadie,	excepto	Él,	la	notara.	Yo	sé	cómo	debía
sentirse.	Su	 corazón	debe	haber	 latido	y	 sus	manos	haber	 estado	 frías,	 igual
que	las	mías	cuando	le	pregunté	si	podría	quedarme.	Ella	temía	que	Él	no	la
viera.	 Pero	 creo	 que	 debió	 verla,	 ¿no	 le	 parece?	 He	 estado	 tratando	 de
imaginarme	todo	eso;	ella	se	deslizaba	hasta	llegar	a	Su	lado,	y	entonces	Él	la
miraba	y	ponía	su	mano	sobre	su	cabecita,	y	¡qué	estremecimiento	de	alegría
recorría	su	cuerpo!	Pero	me	hubiera	gustado	que	el	artista	no	hubiese	pintado
al	Señor	con	un	aspecto	tan	triste.	No	sé	si	habrá	notado	que	todos	sus	retratos
son	así.	Yo	no	creo	que	Él	 tuviera	ese	aspecto	en	 realidad,	pues	 los	niños	 le
hubieran	temido.

—Ana	—dijo	Marilla,	pensando	por	qué	no	había	 interrumpido	antes	ese
largo	discurso—,	no	debes	hablar	así.	Es	irreverente,	claramente	irreverente.

Ana	abrió	los	ojos.

—Pero	 si	me	parecía	 ser	 todo	 lo	 reverente	 que	 podía.	No	 creí	 que	 no	 lo
fuera.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 lo	 hicieras	 intencionadamente,	 pero	 no	me	 parece
correcto	hablar	de	esas	cosas	con	tanta	familiaridad.	Otra	cosa,	Ana:	cuando	te
mando	a	buscar	algo,	has	de	traerlo	enseguida	y	no	quedarte	soñando	ante	los
cuadros.	Recuérdalo.	Coge	esa	estampa	y	ven	a	la	cocina.	Siéntate	en	el	rincón
y	apréndete	la	plegaria	de	memoria.

Ana	 colocó	 la	 cartulina	 contra	 el	 jarrón	 lleno	 de	 flores	 que	 había	 traído
para	 decorar	 la	 mesa.	 Marilla	 había	 contemplado	 de	 soslayo	 aquella
decoración,	 pero	 nada	 dijo.	 Apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	manos	 y	 la	 estudió	 en
silencio	durante	varios	minutos.

—Me	gusta	esto	—anunció—.	Es	hermoso.	Ya	lo	había	escuchado	antes;	el
director	de	la	Escuela	Dominical	del	asilo	lo	dijo	una	vez.	Pero	no	me	gustó
entonces.	Tenía	una	voz	muy	cascada	y	lo	decía	muy	tristemente.	Sentí	que	él
consideraba	 rezar	 como	 un	 deber	 desagradable.	 Esto	 no	 es	 poesía,	 pero	me
hace	sentir	 lo	mismo	que	si	 lo	 fuera.	«Padre	nuestro	que	estás	en	 los	cielos,
santificado	sea	tu	nombre.»	Suena	musical.	Oh,	estoy	tan	contenta	de	que	haya



pensado	en	hacérmelo	aprender,	señorita…	digo,	Marilla.

—Bueno,	apréndelo	y	cierra	la	boca	—dijo	Marilla	secamente.

Ana	acercó	el	jarrón	lo	suficiente	como	para	depositar	un	beso	en	una	flor
y	luego	estudió	diligentemente	durante	algunos	momentos	más.

—Marilla	—preguntó	de	pronto—.	¿Cree	que	alguna	vez	tendré	una	amiga
del	alma	en	Avonlea?

—¿Una…?	¿Qué	clase	de	amiga?

—Una	 amiga	 del	 alma,	 una	 amiga	 íntima,	 ¿sabe?;	 un	 espíritu
verdaderamente	gemelo	a	quien	confiar	lo	más	profundo	de	mi	alma.	Toda	mi
vida	he	soñado	tener	una.	Nunca	creí	poder	tenerla,	pero	ya	que	tantos	sueños
hermosos	se	han	hecho	realidad	de	improviso,	pensé	que	éste	quizás	se	hiciera
realidad	también.	¿Lo	cree	posible?

—Diana	Barry	 vive	 en	 «La	Cuesta	 del	Huerto»	 y	 tiene	más	 o	menos	 tu
misma	edad.	Es	una	chiquilla	muy	buena	y	quizá	sea	tu	compañera	de	juegos
cuando	regrese	a	su	casa.	En	estos	momentos	está	en	Carmody,	visitando	a	una
tía.	Sin	embargo,	tienes	que	tener	cuidado	de	cómo	te	portas.	La	señora	Barry
es	una	mujer	muy	particular.	No	dejará	jugar	a	Diana	con	una	niña	que	no	sea
buena.

Ana	miró	a	Marilla	a	través	de	las	flores	con	los	ojos	brillantes	de	interés.

—¿Cómo	es	Diana?	Sus	cabellos	no	son	rojos,	¿no	es	cierto?	Oh,	espero
que	no.	Es	bastante	desgracia	que	yo	 los	 tenga,	pero	no	podría	soportarlo	en
una	amiga	del	alma.

—Diana	 es	 una	 niña	 muy	 bonita.	 Tiene	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 las
mejillas	rosadas.	Y	es	buena	e	inteligente,	que	es	mejor	que	ser	guapa.

Marilla	 era	muy	moralista	 y	 estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 cada
comentario	que	 se	hace	a	 los	niños	debe	 tener	mensaje.	Pero	Ana	dejó	a	un
lado	el	mensaje	y	se	dedicó	a	la	parte	bella.

—Oh,	 estoy	 contenta	 de	 que	 sea	 guapa.	Lo	mejor,	 después	 de	 ser	 guapo
uno	mismo	(cosa	imposible	en	mi	caso),	es	tener	una	hermosa	amiga	del	alma.
La	señora	Thomas	tenía	una	biblioteca	con	puertas	de	vidrio	en	la	sala.	Allí	no
había	ningún	 libro;	 la	 señora	Thomas	guardaba	dentro	 su	mejor	vajilla	y	 las
confituras,	 cuando	 tenía	 alguna.	 Una	 de	 las	 puertas	 estaba	 rota.	 El	 señor
Thomas	la	rompió	una	noche	que	se	encontraba	ligeramente	intoxicado.	Pero
la	otra	se	hallaba	intacta,	y	yo	acostumbraba	imaginar	que	mi	reflejo	era	otra
niña	que	vivía	allí.	Yo	la	llamaba	Katie	Maurice	y	éramos	muy	íntimas.	Solía
hablarle	 mucho,	 especialmente	 los	 domingos,	 y	 contarle	 todo;	 Katie	 era	 el
único	 consuelo	 de	 mi	 vida.	 Solíamos	 imaginar	 que	 la	 biblioteca	 estaba
encantada	y	que	si	yo	hubiera	sabido	el	hechizo,	la	puerta	se	abriría	y	habría



podido	entrar	en	la	habitación	donde	vivía	Katie	Maurice,	en	lugar	de	dentro
de	 los	 estantes	 con	vajilla	 y	 las	 confituras	de	 la	 señora	Thomas.	Y	entonces
Katie	 Maurice	 me	 cogería	 de	 la	 mano,	 conduciéndome	 a	 ese	 lugar
maravilloso,	lleno	de	sol,	flores	y	hadas,	y	hubiéramos	vivido	allí	felices	para
siempre.	 Cuando	 fui	 a	 vivir	 con	 la	 señora	 Hammond,	me	 partió	 el	 corazón
dejar	a	Katie	Maurice.	A	ella	le	pasó	lo	mismo,	pues	lloraba	cuando	me	dio	el
beso	de	despedida	a	través	de	la	puerta	de	la	biblioteca.	Pero	río	arriba,	a	poca
distancia	de	la	casa,	había	un	largo	valle	verde	con	un	hermoso	eco.	Devolvía
cada	palabra	que	se	dijera,	aunque	fuera	en	voz	baja.	De	manera	que	imaginé
que	era	una	niña	llamada	Violeta,	que	éramos	las	mejores	amigas	y	que	yo	la
quería	casi	tanto	como	a	Katie	Maurice.	La	noche	antes	de	ir	al	asilo	dije	adiós
a	Violeta,	y,	¡oh!,	su	adiós	fue	muy,	muy	triste.	Me	había	acostumbrado	tanto	a
ella	que	no	pude	imaginarme	una	amiga	del	alma	en	el	asilo,	aunque	hubiera
tenido	allí	algún	campo	para	la	imaginación.

—Me	parece	 bien	que	no	 lo	 hubiera	—dijo	 secamente	Marilla—,	no	me
gustan	 esas	 cosas.	 Pienso	 que	 crees	mucho	 en	 tu	 imaginación.	 Te	 hará	 bien
tener	una	amiga	real	para	terminar	con	todas	esas	tonterías.	Pero	no	dejes	que
la	señora	Barry	te	oiga	hablar	sobre	tu	Katie	Maurice	o	tu	Violeta,	o	creerá	que
andas	contando	cuentos.

—No	 lo	 haré.	 No	 podría	 hablar	 de	 ellas	 con	 cualquiera;	 su	 recuerdo	 es
sagrado.	Pero	me	pareció	que	debía	decírselo	a	usted.	Oh,	mire	esa	gran	abeja
que	 ha	 salido	 de	 un	 capullo.	 ¡Qué	 hermoso	 lugar	 para	 vivir	 es	 un	 capullo!
Debe	 ser	 lindo	 dormir	 allí	 cuando	 lo	 acuna	 el	 viento.	 Si	 no	 fuera	 un	 ser
humano,	me	gustaría	ser	una	abeja	y	vivir	entre	flores.

—Ayer	 querías	 ser	 una	 gaviota	 —gruñó	 Marilla—.	 Sospecho	 que	 eres
inconstante.	Te	dije	que	aprendieras	la	plegaria	y	que	no	hablaras.	Pero	parece
que	 es	 imposible	 que	 dejes	 de	 hablar	 si	 tienes	 alguien	 que	 te	 escuche.	 De
manera	que	sube	a	tu	habitación	a	estudiarla.

—Oh,	ya	la	sé	casi	toda,	menos	la	última	línea.

—No	importa,	haz	lo	que	te	digo.	Ve	a	tu	habitación,	termina	de	aprenderla
bien	y	quédate	allí	hasta	que	te	llame	para	que	me	ayudes	a	preparar	el	té.

—¿Puedo	llevarme	las	flores	para	que	me	acompañen?	—rogó	Ana.

—No.	 ¿Querrás	 tener	 la	 habitación	 llena	 de	 flores?	 En	 primer	 lugar,
debiste	haberlas	dejado	en	el	árbol.

—Así	lo	pensé.	Sentí	que	no	debía	abreviar	su	vida	cortándolas;	si	yo	fuera
un	capullo,	no	me	gustaría	que	me	cortasen.	Pero	la	tentación	fue	irresistible.
¿Qué	hace	usted	cuando	tiene	una	tentación	irresistible?

—Ana,	¿no	has	oído	que	debes	ir	a	tu	habitación?	Ana	suspiró,	se	retiró	a



su	buhardilla	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.

—Ya	está,	ya	sé	la	plegaria.	Aprendí	la	última	frase	al	subir	por	la	escalera.
Ahora	 voy	 a	 imaginar	 cosas	 en	 esta	 habitación,	 de	 manera	 que	 queden
imaginadas	para	siempre.	El	suelo	está	cubierto	por	una	alfombra	de	terciopelo
con	 rosas	 y	 en	 las	 ventanas	 hay	 cortinas	 de	 seda	 roja.	 Las	 paredes	 están
cubiertas	por	tapices	de	oro	y	plata.	Los	muebles	son	de	caoba;	nunca	he	visto
caoba,	pero	 suena	a	 tan	 lujoso.	Esto	es	un	sofá	cubierto	con	cojines	de	 seda
rosa,	azul,	escarlata	y	oro,	y	yo	estoy	graciosamente	reclinada	en	él.	Puedo	ver
mi	imagen	en	la	pared.	Soy	alta	y	hermosa,	llevo	un	vestido	de	encaje	blanco,
con	una	cruz	de	perla	 sobre	el	pecho	y	perlas	en	 los	cabellos.	Mi	cabello	es
negro	como	la	noche	y	mi	piel	de	claro	marfil.	Mi	nombre	es	Lady	Cordelia
Fitzgerald.	No,	no	es	así;	no	puedo	hacer	que	eso	parezca	real.

Corrió	hasta	el	espejo	y	se	miró.	Allí	la	contemplaron	su	delgada	y	pecosa
cara	y	sus	solemnes	ojos	grises.

—Tú	no	eres	más	que	Ana	de	las	«Tejas	Verdes»	—dijo—,	y	te	veré	con
ese	mismo	aspecto	cada	vez	que	trates	de	imaginar	a	Lady	Cordelia.	Pero	es
un	millón	de	veces	más	 lindo	ser	Ana	de	 las	«Tejas	Verdes»	que	ser	Ana	de
ninguna	parte,	¿no	es	así?

Se	inclinó,	besó	afectuosamente	su	imagen	y	volvió	junto	a	la	ventana.

—Buenas	 tardes,	querida	Reina	de	 las	Nieves.	Y	buenas	 tardes,	queridos
abedules	 de	 la	 hondonada.	 Y	 buenas	 tardes,	 querida	 casa	 gris	 de	 la	 colina.
¿Llegará	Diana	 a	 ser	mi	 amiga	 del	 alma?	Espero	 que	 sí	 y	 la	 querré	mucho.
Pero	nunca	olvidaré	del	todo	a	Katie	Maurice	y	a	Violeta.	Se	sentirían	heridas
si	 lo	hiciera	y	no	me	gusta	hacerle	daño	a	nadie,	 aunque	 sea	una	niña	de	 la
biblioteca	o	del	eco.	Debo	tener	cuidado	de	acordarme	de	ellas	y	mandarles	un
beso	cada	día.

Ana	lanzó	un	par	de	besos	con	los	dedos	hacia	las	flores,	y	luego,	con	la
barbilla	entre	las	manos,	vagó	por	un	mar	de	sueños.

	

	

CAPÍTULO	NUEVE

La	señora	Rachel	se	horroriza
	

Ana	llevaba	ya	dos	semanas	en	«Tejas	Verdes»	cuando	la	señora	Lynde	fue
a	 visitarla.	 Para	 hacerle	 justicia,	 hay	 que	 aclarar	 que	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 su
tardanza.	Una	fuerte	gripe	fuera	de	estación	había	confinado	a	la	buena	señora
en	su	casa	casi	desde	su	última	visita	a	«Tejas	Verdes».	La	señora	Rachel	no	se
ponía	 enferma	 a	menudo	 y	 despreciaba	 a	 quienes	 lo	 estaban;	 pero	 la	 gripe,



aseguraba,	 no	 era	 como	 las	 demás	 enfermedades,	 y	 sólo	 podía	 interpretarse
como	 una	 visita	 especial	 de	 la	 Providencia.	 Tan	 pronto	 como	 el	 médico	 le
permitió	salir,	se	apresuró	a	correr	a	«Tejas	Verdes»,	muerta	de	curiosidad	por
ver	 a	 la	 huérfana	 de	 Matthew	 y	 Marilla,	 inquieta	 por	 las	 historias	 y
suposiciones	de	toda	clase	que	se	habían	divulgado	por	Avonlea.

Ana	 había	 aprovechado	 bien	 cada	 instante	 de	 aquellos	 quince	 días.	 Ya
había	trabado	conocimiento	con	cada	uno	de	los	árboles	y	arbustos	del	lugar.
Había	descubierto	un	sendero	que	comenzaba	más	allá	del	manzanar	y	subía	a
través	del	bosque	y	lo	había	explorado	hasta	su	extremo	más	lejano,	viendo	el
arroyo	y	el	puente,	los	montes	de	pinos	y	arcos	de	cerezos	silvestres,	rincones
tupidos	de	helechos	y	senderos	bordeados	de	arces	y	fresnos.

Se	 había	 hecho	 amiga	 del	manantial	 de	 la	 hondonada,	 aquel	maravilloso
manantial	profundo,	claro	y	 frío	como	el	hielo,	adornado	con	calizas	 rojas	y
enmarcado	por	helechos	acuáticos.

Y	más	allá	había	un	puente	de	troncos	sobre	el	arroyo.

Aquel	 puente	 conducía	 los	 danzarines	 pies	 de	 Ana	 hacia	 una	 colina
boscosa	donde	reinaba	un	eterno	crepúsculo	bajo	los	erguidos	pinos	y	abetos.
Las	únicas	 flores	que	había	eran	 los	miles	de	delicadas	campanillas,	 las	más
tímidas	y	dulces	de	 la	 flora	de	 los	bosques,	y	unas	pocas	y	pálidas	azucenas
como	 espíritus	 de	 los	 capullos	 del	 año	 anterior.	 Las	 delgadas	 hebras
centelleaban	 como	 plata	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 y	 las
campanillas	parecían	cantar	una	canción	de	amistad.

Todos	estos	embelesados	viajes	de	exploración	eran	llevados	a	cabo	en	los
ratos	 libres	 que	 le	 quedaban	 para	 jugar,	 y	 Ana	 ensordecía	 a	 Marilla	 y	 a
Matthew	con	sus	descubrimientos.	No	era	que	Matthew	se	quejase;	escuchaba
todo	sin	decir	una	palabra	y	con	una	sonrisa	de	regocijo	en	el	rostro.	Marilla
permitía	 la	 «charla»,	 hasta	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	misma	 se	 estaba
interesando	 demasiado,	 y	 entonces	 interrumpía	 a	 Ana	 bruscamente	 con	 la
orden	de	que	cerrara	la	boca.

Ana	estaba	fuera,	en	el	huerto,	vagando	a	sus	anchas	por	el	césped	fresco	y
trémulo	 salpicado	 por	 la	 rojiza	 luz	 del	 atardecer,	 cuando	 llegó	 la	 señora
Rachel,	de	modo	que	la	buena	señora	tuvo	una	magnífica	ocasión	para	hablar
de	 su	 enfermedad,	 describiendo	 cada	 dolor	 y	 cada	 latido	 del	 pulso	 con	 una
satisfacción	tan	evidente	que	Marilla	pensó	que	hasta	la	gripe	debía	tener	sus
compensaciones.	Cuando	terminó	con	todos	los	detalles,	la	señora	Rachel	dejó
caer	la	verdadera	razón	de	su	visita.

—He	escuchado	cosas	muy	sorprendentes	sobre	usted	y	Matthew.

—No	creo	que	esté	usted	más	sorprendida	que	yo	misma	—dijo	Marilla—.
Todavía	me	estoy	recuperando	de	la	sorpresa.



—Es	una	lástima	que	se	diera	tal	equivocación	—dijo	la	señora	Rachel—.
¿No	podrían	haberla	devuelto?

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 decidimos	 no	 hacerlo.	Matthew	 se	 encariñó	 con
ella.	Y	a	mí	también	me	gusta,	aunque	reconozco	que	tiene	defectos.	La	casa
ya	parece	otra.	Es	una	niña	realmente	inteligente.

Marilla	dijo	más	de	lo	que	tenía	intenciones	de	expresar	cuando	comenzó	a
hablar,	pues	leía	el	reproche	en	la	expresión	de	la	señora	Rachel.

—Es	 una	 gran	 responsabilidad	 la	 que	 se	 ha	 tomado	 —dijo	 la	 dama
tétricamente—,	especialmente	cuando	nunca	ha	tenido	práctica	con	criaturas.
Supongo	 que	 conoce	mucho	 sobre	 ella	 o	 sobre	 su	 carácter,	 y	 nunca	 se	 sabe
cómo	ha	de	resultar	un	chico	de	éstos.	Pero	en	realidad	no	quiero	desanimarla,
Marilla.

—No	me	siento	desanimada	—fue	la	seca	respuesta	de	Marilla—.	Cuando
me	decido	a	hacer	una	cosa,	me	mantengo	 firme.	Supongo	que	querrá	usted
ver	a	Ana.	La	llamaré.

Ana	 llegó	corriendo	 inmediatamente,	 con	el	 rostro	 resplandeciente	por	 la
delicia	 que	 le	 ocasionaban	 las	 correrías	 por	 la	 huerta;	 pero,	 sorprendida	 al
encontrarse	 con	 la	 inesperada	 presencia	 de	 una	 persona	 extraña,	 se	 detuvo
confundida	junto	a	la	puerta.	Ciertamente,	tenía	una	apariencia	ridícula	con	el
corto	 y	 estrecho	 vestido	 de	 lana	 que	 usara	 en	 el	 asilo	 y	 debajo	 del	 cual	 sus
piernas	parecían	deslucidamente	 largas.	Sus	pecas	se	veían	más	numerosas	e
inoportunas	 que	 nunca;	 el	 viento	 había	 colocado	 su	 cabello	 en	 un	 brillante
desorden;	nunca	había	parecido	más	rojo	que	en	aquel	momento.

—Bueno,	no	te	han	elegido	por	tu	apariencia;	de	eso	no	hay	duda	—fue	el
enfático	comentario	de	la	señora	Rachel	Lynde.	La	señora	Rachel	era	una	de
esas	 deliciosas	 y	 populares	 personas	 que	 se	 jactan	 de	 decir	 siempre	 lo	 que
piensan—.	Es	terriblemente	flaca	y	fea,	Marilla.	Acércate,	niña,	y	deja	que	te
mire.	¡Por	Dios!,	¿ha	visto	alguien	pecas	como	éstas?	¡Y	su	cabello	es	tan	rojo
como	la	zanahoria!	Acércate,	niña,	he	dicho.

Ana	«se	acercó»,	pero	no	exactamente	como	lo	esperaba	la	señora	Rachel.
De	un	salto	cruzó	la	cocina	y	se	detuvo	frente	a	la	señora	Lynde	con	el	rostro
enrojecido	 por	 la	 ira,	 los	 labios	 temblorosos	 y	 estremeciéndose	 de	 pies	 a
cabeza.

—¡La	odio!	—gritó	con	voz	sofocada,	golpeando	el	suelo	con	el	pie—.	¡La
odio!	¿Cómo	se	atreve	a	llamarme	pecosa	y	a	decir	que	tengo	el	cabello	rojo?
¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 soy	 flaca	 y	 fea?	 ¡Es	 usted	 una	 mujer	 brusca,
descortés	y	sin	sentimientos!

—¡Ana!	—exclamó	Marilla,	consternada.



Pero	Ana	continuaba	frente	a	la	señora	Rachel	con	la	cabeza	levantada,	los
ojos	centelleantes,	los	puños	apretados,	despidiendo	indignación	por	todos	los
poros.

—¡Cómo	se	atreve	a	decir	de	mí	tales	cosas!	—repitió	vehementemente—.
¿Le	gustaría	que	hablaran	así	de	usted?	¿Le	gustaría	que	dijeran	que	es	gorda	y
desmañada	y	que	probablemente	no	tiene	una	pizca	de	imaginación?	¡No	me
importa	 si	 lastimo	sus	 sentimientos	al	hablar	así!	Tengo	 la	esperanza	de	que
así	sea.	¡Usted	ha	herido	los	míos	mucho	más	de	lo	que	lo	han	sido	jamás,	ni
aun	 por	 el	marido	 borracho	 de	 la	 señora	Thomas!	Y	nunca	 se	 lo	 perdonaré,
¡nunca,	nunca!

—¿Dónde	 se	 ha	 visto	 un	 carácter	 como	 éste?	—exclamó	 la	 horrorizada
señora	Rachel.

—Ana,	 ve	 a	 tu	 cuarto	 y	 quédate	 allí	 hasta	 que	 yo	 suba	 —dijo	 Marilla
recobrando	el	habla	con	dificultad.

Ana,	 rompiendo	 a	 llorar,	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 dio	 tal
portazo	que	hasta	retemblaron	los	adornos	del	porche,	desapareció	a	través	del
vestíbulo	y	subió	las	escaleras	como	un	torbellino.	Un	nuevo	portazo	que	llegó
desde	 arriba	 informó	 que	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 había	 sido	 cerrada	 con
igual	vehemencia.

—Bueno,	no	envidio	la	tarea	de	criar	eso,	Marilla	—dijo	la	señora	Rachel
con	atroz	solemnidad.

Marilla	 abrió	 la	boca	para	disculparse.	Pero	 lo	que	dijo	 fue	una	 sorpresa
para	ella	misma,	en	ese	momento	y	aun	después.

—No	debió	haberla	criticado	por	su	apariencia,	Rachel.

—Marilla	 Cuthbert,	 ¿no	 querrá	 decir	 que	 está	 defendiendo	 el	 terrible
despliegue	 de	 mal	 carácter	 que	 acabamos	 de	 presenciar?	 —preguntó	 la
indignada	señora	Rachel.

—No	—dijo	Marilla	en	voz	baja—.	No	estoy	tratando	de	disculparla.	Se	ha
comportado	 muy	 mal	 y	 tendré	 que	 reprenderla.	 Pero	 tenemos	 que	 ser
indulgentes	con	ella.	Nunca	le	han	enseñado	cómo	debe	comportarse.	Y	usted
ha	sido	muy	dura	con	ella,	Rachel.

Marilla	 no	 pudo	 evitar	 pronunciar	 esta	 última	 frase,	 aunque	 volvió	 a
sorprenderse	 por	 lo	 que	 hacía.	 La	 señora	 Rachel	 se	 incorporó	 con	 aire	 de
ofendida	dignidad.

—Bien,	 veo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 tendré	 que	 medir	 mis	 palabras,
Marilla,	ya	que	 los	sentimientos	de	una	huérfana	 traída	quién	sabe	de	dónde
tienen	que	ser	considerados	en	primer	lugar.	Oh,	no,	no	estoy	ofendida,	no	se
preocupe.	Me	da	usted	demasiada	pena	como	para	que	pueda	enfadarme.	Ya



tendrá	usted	sus	propios	problemas	con	esa	niña.	Pero	si	sigue	mi	consejo	(lo
que	no	creo	que	haga,	a	pesar	de	que	yo	he	criado	diez	hijos	y	enterrado	dos),
le	dará	«la	reprimenda»	que	ha	mencionado	con	una	vara	de	buen	tamaño.	Me
parece	que	ése	resultaría	el	mejor	lenguaje	para	una	criatura	así.	Creo	que	su
carácter	 compite	con	 su	cabello.	Bueno,	buenas	noches,	Marilla.	Espero	que
venga	a	verme	a	menudo,	como	antes.	Pero	no	espere	que	yo	vuelva	a	visitarla
otra	vez,	si	estoy	expuesta	a	ser	insultada	de	esa	forma.	Es	algo	nuevo	para	mi
experiencia.

Dicho	 esto,	 la	 señora	 Rachel	 descendió	 precipitadamente	—si	 se	 puede
decir	que	una	mujer	gorda	es	capaz	de	hacerlo—	y	se	alejó.	Marilla	se	dirigió
hacia	la	buhardilla	con	una	severa	expresión	en	el	rostro.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 estudiaba	 lo	 que	 debía	 hacer.	 No	 era	 poca	 la
consternación	 que	 sentía	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir;	 ¡qué	 desgracia	 que
Ana	hubiera	mostrado	tal	carácter	justamente	frente	a	Rachel	Lynde!	Entonces
Marilla,	repentinamente,	tuvo	la	desagradable	y	reprochable	sensación	de	que
sentía	más	humillación	que	pesar	por	haber	descubierto	un	defecto	tan	serio	en
la	personalidad	de	Ana.	¿Y	cómo	iba	a	castigarla?	La	amable	sugestión	de	la
varilla	de	fresno	—de	cuya	eficiencia	podían	dar	buen	testimonio	los	hijos	de
Rachel—	no	venía	 al	 caso	 con	Marilla.	No	 creía	 poder	 pegar	 a	 una	 criatura
con	un	bastón.	No,	había	que	buscar	otro	castigo	para	que	Ana	comprendiera
la	enorme	gravedad	de	su	ofensa.

Marilla	 encontró	 a	 la	 niña	 acostada	 boca	 abajo	 sobre	 su	 lecho,	 llorando
amargamente,	 completamente	 olvidada	de	 que	había	 puesto	 sus	 botas	 sucias
de	barro	sobre	un	limpio	cobertor.

—Ana	—dijo	suavemente.	Ninguna	respuesta.

—Ana	 —esta	 vez	 con	 mayor	 severidad—,	 deja	 esa	 cama	 al	 instante	 y
escucha	lo	que	tengo	que	decirte.

Ana	se	arrastró	fuera	del	lecho	y	tomó	asiento	rígidamente	en	una	silla,	con
el	 rostro	 hinchado	 y	 lleno	 de	 lágrimas	 y	 los	 ojos	 fijos	 testarudamente	 en	 el
suelo.

—¡Bonita	manera	de	portarte,	Ana!	¿No	estás	avergonzada?

—Ella	no	tenía	ningún	derecho	a	decir	que	era	fea	y	tenía	el	pelo	rojo	—
contestó	Ana	evasiva	y	desafiantemente.

—Tú	 no	 tenías	 derecho	 a	 enfurecerte	 como	 lo	 hiciste	 y	 a	 hablar	 de	 esa
manera,	 Ana.	 Me	 sentí	 avergonzada	 de	 ti;	 profunda-mente	 avergonzada.
Deseaba	que	te	comportaras	bien	con	la	señora	Lynde,	y	en	vez	de	eso,	me	has
agraviado.	Tengo	 la	 seguridad	de	que	 tú	misma	no	sabes	por	qué	perdiste	 la
compostura	cuando	la	señora	Lynde	dijo	que	eras	fea	y	tenías	el	cabello	rojo.



Tú	lo	dices	muy	a	menudo.

—Oh,	 pero	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 decir	 una	 cosa	 uno	 mismo	 y
escuchar	a	otros	decirla	—gimió	Ana—.	Uno	puede	saber	que	algo	es	así,	pero
no	puede	dejar	de	tener	la	esperanza	de	que	los	demás	no	lo	vean	así.	Supongo
que	 usted	 ha	 de	 pensar	 que	 tengo	 un	 genio	 horrible,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.
Cuando	 ella	 dijo	 esas	 cosas	 algo	 surgió	 en	 mí	 y	 me	 hizo	 saltar.	 Tuve	 que
estallar.

—Bueno,	debo	decir	que	has	hecho	una	buena	exhibición	de	tu	carácter.	La
señora	Rachel	Lynde	tendrá	una	bonita	historia	para	contar	sobre	ti	por	todas
partes,	 y	 lo	 hará.	 Ha	 sido	 terrible	 que	 hayas	 perdido	 así	 el	 dominio	 de	 tus
nervios,	Ana.

—Imagínese	cómo	se	sentiría	usted	si	alguien	 le	dijera	en	su	propia	cara
que	es	flaca	y	fea	—gimió	Ana	toda	llorosa.

Repentinamente	 un	 recuerdo	 surgió	 en	 la	 mente	 de	 Marilla.	 Una	 vez,
siendo	muy	pequeña,	había	oído	a	una	 tía	decirle	a	otra:	«Qué	pena	que	sea
una	chiquilla	tan	morena	y	fea».	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	ese	estigma
se	borrara	de	su	memoria.

—Yo	no	digo	que	la	señora	Lynde	haya	estado	del	todo	bien	al	decirte	lo
que	 te	dijo,	Ana	—admitió	 con	 tono	más	 suave—.	Rachel	habla	demasiado.
Pero	ésa	no	es	excusa	para	 tal	 comportamiento	de	 tu	parte.	Era	una	persona
extraña,	mayor,	y	estaba	de	visita,	tres	buenas	razones	para	que	hubieras	sido
respetuosa	 con	 ella.	 Te	 mostraste	 brusca	 e	 insolente	 y	 —Marilla	 tuvo	 una
espléndida	 idea	 para	 castigarla—	 debes	 ir	 a	 verla	 y	 a	 decirle	 que	 sientes
mucho	tu	mal	carácter	y	a	pedirle	que	te	perdone.

—Nunca	podré	hacer	 eso	—dijo	Ana	 seca	y	determinadamente—.	Puede
castigarme	de	la	manera	que	quiera,	Marilla.	Puede	encerrarme	en	un	oscuro	y
húmedo	 calabozo	 lleno	 de	 culebras	 y	 sapos	 y	 alimentarme	 sólo	 con	 pan	 y
agua,	y	no	me	quejaré.	Pero	no	puedo	pedirle	perdón	a	la	señora	Lynde.

—No	 tenemos	 costumbre	 de	 encerrar	 a	 la	 gente	 en	 oscuros	 y	 húmedos
calabozos	 —dijo	 Marilla	 secamente—,	 sobre	 todo	 por-que	 son	 bastante
escasos	en	Avonlea.	Pero	debes	pedirle	perdón	a	la	señora	Lynde,	y	lo	harás,	y
permanecerás	en	tu	cuarto	hasta	que	me	digas	que	estás	dispuesta	a	ello.

—Entonces	tendré	que	quedarme	aquí	para	siempre	—dijo	Ana	tristemente
—	porque	no	puedo	decirle	a	 la	 señora	Lynde	que	 siento	haberle	dicho	esas
cosas.	¿Cómo	podría	hacerlo?	No	lo	siento.	Siento	haberla	molestado,	Marilla,
pero	estoy	contenta	de	haberle	dicho	a	ella	 todo	lo	que	le	dije.	Fue	una	gran
satisfacción.	No	puedo	decir	que	estoy	arrepentida	cuando	no	es	cierto,	¿no	es
verdad?	¡Ni	aun	imaginar	que	lo	estoy!



—Quizá	 tu	 imaginación	 funcione	 mejor	 por	 la	 mañana	 —dijo	 Marilla,
disponiéndose	a	salir—.	Tendrás	toda	la	noche	para	considerar	tu	conducta	y
formarte	 una	 idea	 mejor.	 Tú	 dijiste	 que	 tratarías	 de	 ser	 buena	 niña	 si	 te
dejábamos	en	«Tejas	Verdes»,	pero	debo	decirte	que	esta	noche	no	me	 lo	ha
parecido.

Dejando	 este	 dardo	 clavado	 en	 el	 tormentoso	 pecho	 de	 Ana,	 Marilla
descendió	 a	 la	 cocina,	 confusa	 la	 mente	 y	 apenado	 el	 corazón.	 Estaba	 tan
enfadada	 con	Ana	 como	 consigo	misma,	 porque	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la
sorpresa	 que	 reflejaba	 el	 rostro	 de	 Rachel,	 su	 boca	 se	 crispaba	 divertida	 y
sentía	unos	enormes	y	reprochables	deseos	de	reír.

	

	

CAPÍTULO	DIEZ

Ana	pide	perdón
	

Marilla	nada	dijo	a	Matthew	del	episodio	de	aquella	tarde,	pero	como	Ana
no	 había	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debió	 dar	 una
explicación	 de	 su	 ausencia	 en	 la	mesa.	 Relató	 todo	 a	 su	 hermano,	 teniendo
cuidado	de	destacar	la	enormidad	de	la	conducta	de	la	niña.

—Ha	 estado	 bien	 que	 alguna	 vez	 le	 contestaran	 a	Rachel	 Lynde;	 es	 una
vieja	chismosa	y	entrometida	—fue	la	consoladora	respuesta	de	Matthew.

—Matthew	 Cuthbert,	 me	 sorprendes.	 ¡Sabes	 muy	 bien	 que	 el
comportamiento	de	Ana	ha	sido	horrible	y	sin	embargo	te	pones	de	su	parte!
Supongo	que	tu	próxima	opinión	será	que	no	debemos	castigarla.

—Bueno,	 no,	 no	 exactamente	 —dijo	 Matthew	 incómodo—.	 Creo	 que
debemos	 castigarla	un	poco.	Pero	no	 seas	demasiado	dura	 con	 ella,	Marilla.
Recuerda	que	nunca	tuvo	a	nadie	que	la	educara	bien.	¿Vas…	vas	a	darle	algo
para	que	coma?

—¿Cuándo	has	oído	que	yo	mate	de	hambre	a	 la	gente	para	que	se	porte
correctamente?	—preguntó	Marilla,	 indignada—.	Ella	 tendrá	 las	 comidas	 de
costumbre	y	yo	se	las	llevaré.	Pero	se	ha	de	quedar	allí	hasta	que	pida	perdón	a
la	señora	Lynde;	está	decidido,	Matthew.

El	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 pasaron	 en	 silencio,	 pues	 Ana
permanecía	 obstinada.	 Después	 de	 cada	 comida,	Marilla	 iba	 a	 la	 buhardilla
con	 una	 bandeja	 llena	 y	 la	 volvía	 a	 bajar	 sin	 disminución	 notable.	Matthew
contempló	el	último	descenso	con	ojos	azorados.	¿Había	comido	algo	Ana?

Cuando	Marilla	salió	al	anochecer	a	reunir	las	vacas,	Matthew,	que	había
estado	en	el	establo	a	la	expectativa,	se	deslizó	dentro	de	la	casa	con	el	aire	de



un	ladrón,	subiendo	al	piso	superior.	Generalmente,	Matthew	andaba	entre	la
cocina	y	su	pequeño	dormitorio	cerca	del	vestíbulo;	alguna	vez	entraba	en	la
sala	 o	 en	 el	 comedor,	 cuando	 el	 pastor	 venía	 a	 tomar	 el	 té.	 Pero	 desde	 la
primavera	 en	 que	 ayudara	 a	 Marilla	 a	 empapelar	 el	 dormitorio	 de	 los
huéspedes,	y	eso	había	ocurrido	hacía	cuatro	años,	no	se	había	aventurado	a
subir.

Cruzó	 el	 pasillo	 de	 puntillas	 y	 se	 quedó	 durante	 varios	 minutos	 ante	 la
puerta	de	la	buhardilla,	antes	de	reunir	valor	suficiente	para	llamar	suavemente
y	entreabrir	la	puerta.

Ana	estaba	sentada	en	 la	silla	amarilla,	 junto	a	 la	ventana,	contemplando
tristemente	el	jardín.	Parecía	muy	pequeña	e	infeliz,	y	a	Matthew	se	le	encogió
el	corazón.	Cerró	suavemente	la	puerta	y	se	acercó	de	puntillas.

—Ana	 —murmuró	 como	 si	 temiera	 que	 le	 oyeran—,	 ¿cómo	 lo	 estás
pasando?

Ana	le	dedicó	una	sonrisa	inexpresiva.

—Bastante	bien.	Imagino	muchas	cosas	y	eso	me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.
Desde	luego,	es	bastante	solitario.	Pero	quizá	me	acostumbre	también	a	ello.

Ana	volvió	a	sonreír,	afrontando	con	valentía	los	largos	años	de	prisión	que
la	esperaban.

Matthew	recordó	que	debía	decir	sin	pérdida	de	tiempo	lo	que	había	ido	a
decir,	no	fuera	que	Marilla	volviera	prematuramente.

—Bueno,	Ana,	 ¿no	 te	 parece	 que	 será	mejor	 que	 lo	 hagas	 y	 termines	 el
asunto?	—murmuró—.	Tarde	o	temprano	deberás	hacerlo,	pues	Marilla	es	una
mujer	muy	tozuda.	Hazlo	ahora	y	acaba	de	una	vez.

—¿Quiere	decir	que	le	pida	disculpas	a	la	señora	Lynde?

—Sí,	pedir	disculpas,	eso	es	—dijo	vivamente	Matthew—.	Calmarla,	por
decirlo	así.	Ahí	es	donde	estaba	tratando	de	llegar.

—Supongo	 que	 podría	 hacerlo	 por	 usted	—dijo	 Ana	 pensativamente—.
Sería	bastante	 cierto	 si	dijera	que	 lo	 siento,	porque	ahora	 lo	 siento.	Anoche,
no.	Estaba	completamente	enfurecida,	y	lo	estuve	toda	la	noche.	Lo	sé	porque
me	desperté	tres	veces	y	las	tres	estaba	furiosa.	Pero	esta	mañana	todo	había
pasado.	 Ya	 no	 estaba	 enfadada.	Me	 sentía	 terriblemente	 avergonzada	 de	mí
mis-ma.	Pero	no	podía	pensar	en	ir	a	decírselo	a	la	señora	Lynde.	Sería	muy
humillante.	Me	decidí	a	quedarme	encerrada	antes	de	hacerlo.	Pero	por	usted
soy	capaz	de	cualquier	cosa,	si	es	que	lo	quiere…

—Bueno,	 desde	 luego	que	 sí.	Estoy	 terriblemente	 solo	 abajo	 sin	 ti.	Ve	y
trata	de	arreglarlo,	como	una	buena	chica.



—Muy	 bien	—dijo	Ana	 resignadamente—,	 tan	 pronto	 vuelva	Marilla	 le
diré	que	estoy	arrepentida.

—Muy	bien,	Ana,	pero	no	le	digas	que	yo	he	venido.	Podría	pensar	que	me
estoy	entrometiendo;	y	le	prometí	no	hacerlo.

—Nadie	 será	 capaz	 de	 arrancarme	 este	 secreto	 —prometió	 Ana
solemnemente.

Pero	 Matthew	 se	 había	 ido,	 asustado	 de	 su	 propio	 éxito.	 Huyó
presurosamente	 al	 rincón	 más	 remoto	 del	 campo,	 por	 temor	 a	 que	 Marilla
sospechara	 su	 presencia.	 La	 propia	 Marilla,	 al	 regresar	 a	 casa,	 fue
agradablemente	 sorprendida	 por	 una	 voz	 plañidera	 que	 la	 llamaba	 desde	 el
otro	lado	del	pasamanos.

—¿Bien?	—dijo,	entrando	en	el	vestíbulo.

—Siento	 haberme	 enfadado	 y	 dicho	 cosas	 malas,	 y	 estoy	 dispuesta	 a
decírselo	a	la	señora	Lynde.

—Muy	bien.	—El	ceño	de	Marilla	no	daba	señas	de	desarrugarse.	Había
estado	 meditando	 qué	 hacer	 si	 a	 Ana	 no	 se	 le	 ocurría	 ceder—.	 Te	 llevaré
después	de	ordeñar.

Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 ordeñar,	 cuesta	 abajo	 fueron	 Marilla	 y	 Ana;
erguida	y	triunfante	la	primera,	encogida	y	agobiada	la	segunda.	Pero	a	mitad
de	camino,	el	agobio	de	Ana	se	desvaneció	como	por	encanto.	Alzó	la	cabeza
y	caminó	con	paso	ágil,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	crepuscular	y	un	aire	de
reprimida	alegría.	Marilla	contempló	desaprobadoramente	el	cambio.	Ésta	no
era	 la	 triste	 penitente	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 presencia	 de	 la	 ofendida	 señora
Lynde.

—¿Qué	estás	pensando,	Ana?	—preguntó.

—Imagino	qué	le	diré	a	la	señora	Lynde	—contestó	Ana	soñadoramente.

Esto	era	satisfactorio,	o	debió	haberlo	sido.	Pero	Marilla	no	se	pudo	librar
de	la	sensación	de	que	su	plan	de	castigo	se	desbarataba.	Ana	no	tenía	por	qué
parecer	tan	alegre	y	radiante.

Y	 así	 continuó	 hasta	 que	 llegaron	 a	 presencia	 de	 la	 señora	 Lynde,	 que
estaba	 sentada	 tejiendo	 junto	 a	 la	 ventana.	Allí	 desapareció	 la	 alegría	 y	 una
triste	 penitencia	 apareció	 en	 todos	 sus	 rasgos.	 Antes	 de	 que	 se	 cruzara	 una
palabra,	Ana	cayó	de	rodillas	ante	la	azorada	señora	Lynde	y	alzó	sus	brazos
implorantes.

—Oh,	señora	Lynde,	estoy	terriblemente	avergonzada	—dijo,	con	temblor
en	 la	voz—.	Nunca	podré	expresar	cuánto	 lo	siento,	ni	aunque	usara	 todo	el
diccionario.	Imagínese,	me	he	portado	muy	mal	con	usted	y	he	hecho	quedar



mal	 a	 mis	 queridos	 Marilla	 y	 Matthew,	 que	 me	 permiten	 vivir	 en	 «Tejas
Verdes»	 aunque	 no	 soy	 un	 muchacho.	 Soy	 una	 niña	 terriblemente	 mala	 e
ingrata	y	merezco	que	se	me	castigue	y	se	me	aparte	para	siempre	de	la	gente
respetable.	Hice	muy	mal	en	enfadarme	porque	usted	me	dijo	 la	verdad.	Era
verdad;	cada	una	de	sus	palabras	lo	fue.	Mi	cabello	es	rojo,	tengo	pecas,	soy
fea	y	flaca.	Lo	que	yo	le	dije	a	usted	era	verdad	también,	pero	no	debí	haberlo
dicho.	Oh,	señora	Lynde,	por	favor,	perdóneme.	Si	se	niega,	será	para	mí	una
pena	para	toda	la	vida.	A	usted	no	le	gustaría	infligir	a	una	pobre	huérfana	una
pena	para	 toda	 la	vida,	 aunque	ella	 tenga	un	carácter	 terrible,	 ¿no	es	cierto?
Estoy	segura	de	que	no.	Por	favor,	diga	que	me	perdona,	señora	Lynde.

Ana	juntó	las	manos,	inclinó	la	cabeza	y	esperó	la	voz	de	la	justicia.

Sobre	 su	 sinceridad	 no	 cabían	 dudas;	 cada	 palabra	 la	 expresaba.	 Tanto
Marilla	 como	 Rachel	 reconocían	 el	 inconfundible	 acento.	 Pero	 la	 primera
comprendió	 que	Ana	 estaba	 disfrutando	 con	 su	 humillación;	 se	 divertía	 con
todo	aquello.	¿Dónde	estaba	el	castigo	que	ella	había	previsto?	Ana	lo	había
transformado	en	una	especie	de	positivo	placer.

La	buena	 señora	Lynde,	que	no	gozaba	de	una	percepción	 tan	 aguda,	 no
podía	ver	eso.	Sólo	percibía	que	Ana	había	pedido	amplias	disculpas	y	 todo
resentimiento	se	desvaneció	de	su	buen	corazón.

—Vamos,	 vamos,	 levántate,	 chiquilla	 —dijo	 cariñosamente—.	 Desde
luego	que	 te	perdono.	Creo	que	fui	un	poco	dura	contigo,	de	 todas	maneras.
Pero	soy	una	persona	charlatana.	No	debes	darme	importancia,	eso	es.	No	se
puede	negar	que	 tus	 cabellos	 son	de	un	 rojo	 intenso;	 pero	yo	 conocía	 a	una
niña	(fuimos	juntas	al	colegio)	que	tenía	el	pelo	tan	rojo	como	tú	cuando	era
joven,	pero	al	crecer	se	le	oscureció	y	llegó	a	ser	de	un	hermoso	castaño	claro.
No	me	sorprendería	que	a	ti	te	pasara	lo	mismo,	eso	es.

—¡Oh,	señora	Lynde	—Ana	aspiró	profundamente	al	ponerse	en	pie—,	me
ha	dado	una	esperanza!	Siempre	sentí	que	usted	era	una	buena	persona.	Oh,
podría	resistir	cualquier	cosa	si	sólo	pudiera	pensar	que	mi	cabello	será	de	un
hermoso	 castaño	 claro	 cuando	 crezca.	 Sería	 tan	 fácil	 ser	 buena	 si	 el	 cabello
fuera	de	ese	color,	¿no	le	parece?	¿Y	ahora	puedo	salir	al	jardín	y	sentarme	en
ese	banco	bajo	los	manzanos,	mientras	usted	y	Marilla	hablan?	Hay	allí	tanto
campo	para	la	imaginación…

—Sí,	corre,	niña.	Y	puedes	hacer	un	ramito	de	lilas	si	quieres.	Al	cerrarse
la	puerta	tras	Ana,	la	señora	Lynde	fue	a	encender	una	lámpara.

—Verdaderamente,	es	una	chiquilla	rara.	Siéntese	en	esta	silla,	Marilla,	es
mejor	que	la	que	tiene	ahora;	ésa	la	guardo	para	el	criado.	Sí,	por	cierto	que	es
una	 criatura	 rara,	 pero	 tiene	 algo	 que	 atrae.	 No	 me	 sorprende	 que	 usted	 y
Matthew	 se	 hayan	 quedado	 con	 ella,	 ni	 les	 compadezco	 tampoco.	 Puede



resultar	 muy	 buena.	 Desde	 luego,	 tiene	 una	 manera	 extraña	 de	 expresarse,
algo…	algo	 violenta;	 pero	 es	 probable	 que	 la	 venza,	 ahora	 que	 ha	 venido	 a
vivir	entre	gentes	civilizadas.	Y	además,	su	genio	es	bastante	vivo;	pero	hay
una	ventaja:	una	criatura	que	 tiene	el	genio	vivo,	que	se	arrebata	y	se	calma
con	 facilidad,	no	es	dada	a	 ser	 taimada	o	 impostora.	En	conjunto,	me	gusta,
Marilla.

Cuando	Marilla	salió	de	la	casa,	Ana	abandonaba	la	fragante	penumbra	del
huerto	con	un	ramo	de	narcisos	en	las	manos.

—Me	 disculpé	 bastante	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 orgullosa-mente
mientras	 bajaban	 la	 cuesta—.	 Pensé	 que	 ya	 que	 tenía	 que	 hacerlo,	 lo	 haría
ampliamente.

—Lo	hiciste	bien	—fue	el	comentario	de	Marilla,	quien	se	escandalizó	al
verse	 propensa	 a	 reír	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la	 entrevista.	 Tenía	 la	 incómoda
sensación	de	que	debía	reprender	a	Ana	por	disculparse	tan	bien,	pero	eso	era
una	ridiculez.	Transigió	con	su	conciencia	diciendo	severamente:

—Espero	que	no	tengas	más	motivos	para	pedir	disculpas	y	que	aprenderás
a	dominarte,	Ana.

—Eso	no	sería	tan	difícil	si	la	gente	no	me	reprendiera	por	mi	aspecto	—
dijo	Ana	suspirando—.	Otras	cosas	no	me	molestan,	pero	estoy	tan	cansada	de
que	me	reprendan	por	mi	cabello,	que	no	puedo	evitar	saltar	de	 indignación.
¿Cree	usted	que	mi	cabello	se	volverá	castaño	claro	cuando	crezca?

—Ana,	no	deberías	preocuparte	tanto	por	tu	apariencia.	Temo	que	eres	una
criatura	muy	presumida.

—¿Cómo	puedo	ser	presumida	cuando	sé	que	soy	fea?	—protestó	Ana—.
Me	 gustan	 las	 cosas	 bellas	 y	 odio	 mirar	 al	 espejo	 y	 ver	 algo	 que	 no	 sea
hermoso.	Me	hace	sentir	muy	triste;	igual	que	cuando	veo	algo	horrible.

—Quien	hace	cosas	hermosas	es	hermoso	—dijo	Marilla.

—Eso	 ya	 me	 lo	 han	 dicho	 antes,	 pero	 tengo	 mis	 dudas	 al	 respecto	 —
comentó	 escéptica	 Ana,	 oliendo	 los	 narcisos—.	 ¡Oh,	 estas	 flores	 son
preciosas!	 La	 señora	 Lynde	 fue	 muy	 buena	 al	 dármelas.	 No	 tengo
resentimiento.	 Pedir	 disculpas	 y	 ser	 perdonada	 produce	 una	 hermosa
sensación,	¿no	es	así?	¿No	están	brillantes	las	estrellas	esta	noche?	Si	pudiera
vivir	en	una	estrella,	¿cuál	elegiría?	A	mí	me	gustaría	aquella	grande	que	se	ve
a	lo	lejos,	sobre	la	colina.

—Ana,	por	favor,	cállate	—dijo	Marilla,	completamente	agotada	por	tener
que	seguir	los	giros	del	pensamiento	de	Ana.

Ana	no	habló	más	hasta	que	llegaron	al	caminito.	Allí	las	recibió	una	brisa
juguetona,	 cargada	 de	 aromas.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 sombras,	 una	 alegre	 luz



brillaba	en	la	cocina	de	«Tejas	Verdes».	Ana	se	acercó	de	pronto	a	Marilla	y
deslizó	su	mano	entre	las	endurecidas	palmas	de	la	mujer.

—Es	hermoso	volver	al	hogar,	cuando	se	sabe	que	es	un	hogar	—dijo—.
Yo	quiero	a	«Tejas	Verdes».	Ningún	lugar	me	pareció	antes	ser	mi	hogar.	¡Oh,
Marilla,	 soy	 tan	 feliz!	 Podría	 ponerme	 a	 rezar	 en	 este	momento	 sin	 que	me
resultara	difícil.

Al	 contacto	 de	 aquella	 manecita,	 algo	 cálido	 y	 placentero	 invadió	 el
corazón	de	Marilla;	quizá	era	un	resabio	de	la	maternidad	que	no	gozara.	Lo
insólito	y	dulce	de	aquella	sensación	la	turbó.	Se	apresuró	a	restaurar	su	estado
de	ánimo	habitual	inculcando	moral.

—Mientras	 seas	 buena	 serás	 feliz,	 Ana.	 Y	 nunca	 debe	 costar-te	 trabajo
decir	tus	oraciones.

—Decir	las	oraciones	no	es	lo	mismo	que	rezar	—dijo	Ana,	meditabunda
—.	Pero	voy	a	imaginarme	que	soy	el	viento	que	sopla	en	los	árboles.	Cuando
me	 canse	 de	 los	 árboles,	 imaginaré	 que	 estoy	 en	 los	 helechos,	 luego	 volaré
hasta	el	jardín	de	la	señora	Lynde	y	haré	danzar	las	flores;	después	iré	con	un
gran	 salto	 al	 campo	 de	 los	 tréboles,	 y	 más	 tarde	 acariciaré	 el	 Lago	 de	 las
Aguas	 Refulgentes,	 quebrándolo	 en	 pequeños	 rizos	 brillantes.	 ¡Hay	 tanto
campo	para	la	imaginación	en	el	viento!	De	manera	que	ya	no	hablaré	más	por
ahora,	Marilla.

—Gracias	al	cielo	—murmuró	la	mujer,	con	devoto	alivio.
	

	

CAPÍTULO	ONCE

La	opinión	de	Ana	sobre	la	escuela	dominical
	

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece?	 —dijo	 Marilla.	 Ana	 estaba	 en	 su	 cuarto,
observando	solemnemente	tres	vestidos	nuevos	que	se	hallaban	sobre	la	cama.
Uno	era	de	una	tela	de	algodón	amarillo	que	Marilla	había	comprado	el	verano
anterior	 a	 un	 buhonero,	 tentada	 por	 lo	 duradera	 que	 parecía;	 otro,	 de	 raso	 a
cuadros	blancos	y	negros,	tela	que	había	obtenido	en	un	tenducho	de	compra	y
venta	 en	 el	 invierno;	 y	 el	 tercero,	 estampado	 en	 un	 feo	 azul	 que	 había
adquirido	aquella	semana	en	un	negocio	de	Carmody.

Los	había	hecho	ella	misma,	y	eran	todos	iguales:	faldas	sencillas	unidas	a
batas	 sencillas	 con	 mangas	 tan	 sencillas	 como	 las	 batas	 y	 las	 faldas,	 y	 tan
estrechas	como	pueden	serlo	unas	mangas.

—Imaginaré	que	me	gustan	—dijo	Ana	juiciosamente.



—No	quiero	que	lo	imagines	—exclamó	Marilla,	ofendida—.	¡Oh,	ya	veo
que	no	te	gustan!	¿Qué	tienen	de	malo?	¿No	son	pulcros	y	limpios	y	nuevos?

—Sí.

—¿Entonces	por	qué	no	te	gustan?

—No	son…	no	son…	bonitos	—dijo	Ana	de	mala	gana.

—¡Bonitos!	—bufó	Marilla—.	No	me	preocupé	de	que	fueran	bonitos.	No
creo	 en	 vanidades	 tontas,	 Ana,	 te	 lo	 digo	 directamente.	 Esos	 vestidos	 son
buenos,	 duraderos,	 sin	 ringorrangos	 ni	 volantes	 y	 son	 cuanto	 tendrás	 este
verano.	 El	 amarillo	 y	 el	 azul	 estampado	 te	 los	 pondrás	 para	 ir	 al	 colegio
cuando	comiencen	las	clases,	y	el	de	raso	lo	usarás	para	ir	a	 la	 iglesia	y	a	la
escuela	dominical.	Espero	que	los	conservarás	pulcros	y	limpios	y	que	\	no	los
romperás.	 Pensé	 que	 estarías	 agradecida	 después	 de	 esas	 1	mezquinas	 ropas
que	has	estado	llevando.

—Oh,	 estoy	 agradecida	 —protestó	 Ana—.	 Pero	 lo	 hubiera	 estado
muchísimo	más	si…	si	me	hubieras	hecho	uno	con	mangas	abullonadas.	¡Las
mangas	abullonadas	están	tan	de	moda	ahora!	¡Me	estremecería	tanto	usar	un
vestido	con	mangas	abullonadas!

—Bueno,	 tendrás	 que	 quedarte	 sin	 tu	 estremecimiento.	No	 tengo	 género
para	 desperdiciar	 en	 mangas	 abullonadas.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 parecen
ridículas.	Prefiero	las	lisas	y	sencillas.

—Pero	me	gustaría	parecer	ridícula	igual	que	todas	las	demás	en	lugar	de
lisa	y	sencilla	yo	sola	—insistió	Ana	tristemente.

—¡Como	para	hacerte	caso!	Bueno,	cuelga	esos	vestidos	cuidadosamente
en	tu	armario	y	luego	siéntate	y	estudia	tu	lección	para	la	escuela	dominical.
El	señor	Bell	me	dio	un	libro	para	ti	e	irás	a	la	escuela	mañana	—dijo	Marilla,
desapareciendo	escaleras	abajo	con	ira.

Ana	juntó	las	manos	y	miró	los	vestidos.

—Tenía	esperanza	de	que	uno	fuera	blanco	y	con	mangas	abullonadas	—
murmuró	con	desconsuelo—.	Recé	para	que	así	fuera,	pero	no	me	hice	muchas
ilusiones.	Suponía	que	Dios	no	tendría	tiempo	para	molestarse	por	el	vestido
de	 una	 huérfana.	 Sabía	 que	 sólo	 dependería	 de	 Marilla.	 Bueno,
afortunadamente	puedo	 imaginarme	que	uno	 es	 de	muselina	blanca	 como	 la
nieve,	con	encantadores	volantes	de	encaje	y	mangas	muy	abullonadas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 le	 impidió	 a	 Marilla
acompañar	a	Ana	a	la	escuela	dominical.

—Tienes	 que	 ir	 y	 preguntar	 por	 la	 señora	 Lynde	 —le	 dijo—.	 Ella	 se
ocupará	de	ponerte	en	el	grado	que	te	corresponda.	Ahora,	decídete	a	portarte



convenientemente.	 Luego	 pídele	 a	 la	 señora	 Lynde	 que	 te	 indique	 nuestro
banco.	Aquí	 tienes	una	moneda	para	 la	colecta.	No	mires	a	 todos	 lados	y	no
molestes.	Espero	que	me	cuentes	el	sermón	cuando	regreses.

Ana	se	puso	en	marcha	intachablemente,	engalanada	con	el	vestido	de	raso
blanco	y	negro,	el	cual,	decente	en	lo	que	se	refería	a	su	largo,	y	sin	merecer	el
apelativo	de	mezquino,	 contribuía	 a	 acentuar	 cada	uno	de	 los	 ángulos	 de	 su
delgado	 cuerpecillo.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 marinero	 nuevo,	 plano	 y
brillante,	cuya	extrema	chatura	había	igualmente	desilusionado	a	Ana,	que	se
había	permitido	soñar	con	cintas	y	flores.	Sin	embargo,	puso	unas	cuantas	de
estas	 últimas	 antes	 de	 llegar	 al	 camino	 principal;	 habiéndose	 encontrado	 a
mitad	 de	 la	 senda	 que	 bajaba	 al	 camino	 con	 un	 dorado	 brote	 de	 narcisos
agitados	 por	 el	 viento	 y	 de	 rosas	 silvestres,	 Ana	 prontamente	 engalanó	 su
sombrero	con	una	abundante	guirnalda.	No	importa	lo	que	pensaran	los	demás
del	 resultado,	 éste	 la	 satisfacía	 y	 bajó	 alegremente	 al	 camino	 irguiendo
orgullosamente	su	roja	cabeza	decorada	de	rosa	y	amarillo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Lynde,	 ésta	 se	 había	 ido.	 Sin
intimidarse,	Ana	 siguió	 adelante	 sola	 hacia	 la	 iglesia.	En	 el	 atrio	 halló	 a	 un
grupo	de	niñas,	casi	todas	vestidas	alegremente	de	blanco,	azul	y	rosa.	Todas
se	 fijaron	 en	 la	 extraña	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 tan	 extraordinariamente
adornada.	 Las	 niñas	 de	 Avonlea	 ya	 habían	 escuchado	 algunas	 historias
extrañas	sobre	Ana;	la	señora	Lynde	dijo	que	tenía	un	carácter	terrible;	Jerry
Boute,	 el	 chico	 que	 ayudaba	 en	 las	 labores	 en	 «Tejas	Verdes»,	 contaba	 que
siempre	hablaba	consigo	misma	o	con	los	árboles	y	las	flores	como	una	loca.
La	miraban	 y	murmuraban	 unas	 con	 otras	 escudándose	 en	 sus	 cuadernillos.
Nadie	 tuvo	 para	 ella	 un	 ademán	 amistoso,	 ni	 allí	 ni	 más	 tarde,	 cuando
terminados	 los	 primeros	 oficios	 Ana	 se	 halló	 en	 la	 clase	 de	 la	 señorita
Rogerson.

La	 señorita	 Rogerson	 era	 una	 dama	 de	 edad	 madura	 que	 llevaba	 veinte
años	enseñando	en	la	escuela	dominical.	Su	método	de	enseñanza	consistía	en
hacer	una	de	las	preguntas	impresas	en	el	cuadernillo	y	observar	fijamente	por
encima	del	canto	a	la	niña	destinada	a	contestar	la	pregunta.	Observó	a	Ana	en
varias	ocasiones,	y	ésta	contestó	inmediatamente	gracias	a	la	disciplina	a	que
la	había	 sometido	Marilla,	 aunque	habría	que	ver	cuánto	había	entendido	de
las	preguntas	o	respuestas.

Le	 pareció	 que	 no	 le	 gustaba	 a	 la	 señorita	 Rogerson	 y	 se	 sintió	 muy
desgraciada;	 todas	 las	 niñas	 de	 la	 clase	 llevaban	 mangas	 abullonadas.	 Ana
pensó	que	no	valía	la	pena	vivir	sin	mangas	abullonadas.

—Y	bien,	¿qué	te	ha	parecido	la	escuela	dominical?	—inquirió	Marilla	al
regreso	de	Ana.

Ésta	 llegaba	sin	guirnalda,	pues	la	había	dejado	en	el	sendero,	de	manera



que	Marilla	no	se	enteró	por	el	momento.

—No	me	gustó	ni	pizca.	Fue	horrible.

—¡Ana	 Shirley!	—dijo	Marilla	 en	 tono	 de	 censura.	 Ana	 se	 sentó	 en	 la
mecedora	con	un	largo	suspiro,	besó	una	de	las	hojas	de	Bonny	y	acarició	un
capullo	de	fucsia.

—Deben	haberse	sentido	muy	solos	mientras	estuve	fuera	—	explicó—.	Y
ahora,	sobre	la	escuela,	me	comporté	bien,	tal	como	usted	me	recomendara.	La
señora	Lynde	ya	se	había	ido,	pero	continué	el	camino	sola.	Entré	en	la	iglesia
con	un	montón	de	niñas	más	y	me	senté	en	el	extremo	de	un	banco	junto	a	la
ventana	mientras	 duraron	 los	 primeros	 oficios.	 El	 señor	 Bell	 pronunció	 una
plegaria	 espantosamente	 larga.	Me	 hubiera	 cansado	muchísimo	 de	 no	 haber
estado	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana.	 Pero	 ésta	 daba	 justamente	 al	Lago	 de	 las
Aguas	Refulgentes	y	me	quedé	mirándolo	e	 imaginando	 toda	clase	de	 cosas
espléndidas.

—No	debiste	haber	hecho	nada	de	eso.	Debiste	haber	escuchado	al	señor
Bell.

—Pero	él	no	me	hablaba	a	mí	—protestó	Ana—.	Le	hablaba	a	Dios	y	no
parecía	 poner	mucho	 interés	 en	 ello.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	Dios	 estaba
demasiado	 lejos	para	que	valiera	 la	pena.	Sin	 embargo,	yo	 también	dije	una
pequeña	plegaria.	Había	una	larga	hilera	de	abedules	cuyas	ramas	caían	sobre
el	lago,	y	el	sol,	pasando	a	través	de	ellos,	se	sumergía	en	lo	más	profundo	del
lago.	 ¡Oh,	 Marilla,	 parecía	 un	 hermoso	 sueño!	 Sentí	 un	 estremecimiento	 y
repetí	dos	o	tres	veces:	«Gracias	por	esto,	Dios».

—No	en	alta	voz,	supongo	—dijo	Marilla	ansiosamente.

—Oh,	 no	 en	 voz	 muy	 alta.	 Bueno,	 el	 señor	 Bell	 terminó	 por	 fin	 y	 me
dijeron	que	entrara	a	una	clase,	que	resultó	ser	la	de	la	señorita	Rogerson.	Allí
había	nueve	niñas	más.	Todas	con	mangas	abullonadas.	Traté	de	imaginarme
que	yo	también	las	llevaba,	pero	no	pude.	¿Por	qué	no	pude?	Resultaba	muy
fácil	 cuando	 estaba	 sola	 en	 la	 buhardilla,	 pero	 era	 tremendamente	 difícil
conseguirlo	allí	donde	todas	las	demás	las	tenían.

—No	 debiste	 haber	 estado	 pensando	 en	 tus	 mangas	 en	 la	 Escuela
Dominical.	Debiste	aprender	la	lección.	Espero	que	la	hayas	sabido.

—Oh,	sí;	y	contesté	un	montón	de	preguntas.	No	creo	que	esté	muy	bien
que	la	señorita	Rogerson	haga	todas	las	preguntas.	Había	muchísimas	que	yo
quería	formularle,	pero	no	lo	hice	porque	no	creo	que	sea	un	espíritu	gemelo.
Luego	todas	las	demás	niñas	recitaron	una	paráfrasis.	La	señorita	Rogerson	me
preguntó	si	yo	sabía	alguna.	Le	dije	que	no,	pero	que	si	quería	podía	 recitar
«El	 Perro	 en	 la	 Tumba	 de	 su	 Amo».	 Está	 en	 el	 Tercer	 libro	 de	 lectura.	 En



realidad	no	 es	una	poesía	que	 tenga	mucho	de	 religioso,	 pero	 es	 tan	 triste	y
melancólica	que	hubiera	quedado	bien.	Dijo	que	no	y	que	estudiara	la	oración
diecinueve	 para	 el	 próximo	 domingo.	 La	 leí	 en	 la	 iglesia	 más	 tarde	 y	 es
espléndida.	Especialmente	hay	dos	líneas	que	me	estremecen:

Tan	rápido	como	caían	los	escuadrones	destrozados

En	el	aciago	día	de	Midian.

»No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 "escuadrones"	 ni	 "Midian",	 pero	 suena	 tan
trágico.	 Apenas	 puedo	 esperar	 hasta	 el	 próximo	 domingo	 para	 recitarlo.
Practicaré	toda	la	semana.	Después	de	la	clase	le	pedí	a	la	señorita	Rogerson
—porque	la	señora	Lynde	estaba	muy	lejos—	que	me	indicara	nuestro	banco.
Me	senté	tan	callada	como	pude	y	el	texto	rué	Revelaciones,	capítulo	tercero,
versículos	 segundo	 y	 tercero.	 Era	 un	 texto	 muy	 largo.	 Si	 yo	 fuera	 pastor
elegiría	los	más	cortos	y	elegantes.	El	sermón	también	fue	terriblemente	largo.
Supongo	que	el	pastor	lo	hizo	de	acuerdo	al	texto.	No	creo	que	tenga	nada	de
interesante.	 Su	mayor	 inconveniente	 es	 que	 no	 tiene	 suficiente	 imaginación.
No	 le	presté	mucha	atención.	Di	 libertad	a	mis	pensamientos	y	pensé	en	 las
cosas	más	sorprendentes.

Marilla	sintió	desesperadamente	que	todo	aquello	debía	ser	reprendido	con
severidad,	 pero	 se	 lo	 impidió	 el	 innegable	 hecho	 de	 que	 algunas	 cosas	 que
había	 dicho	 Ana,	 especialmente	 acerca	 de	 los	 sermones	 del	 ministro	 y	 las
oraciones	del	señor	Bell,	eran	exactamente	las	que	ella	había	llevado	en	lo	más
profundo	 de	 su	 corazón	 durante	 muchos	 años,	 pero	 que	 nunca	 había
expresado.	 Casi	 le	 parecía	 que	 esos	 secretos	 y	 reprimidos	 pensamientos	 de
crítica,	repentinamente	se	habían	hecho	visibles	y	habían	tomado	forma	en	la
persona	de	aquella	deslenguada	criatura.

	

	

CAPÍTULO	DOCE

Un	voto	solemne	y	una	promesa
	

Hasta	el	viernes	siguiente	Marilla	no	se	enteró	de	la	historia	del	sombrero
adornado	con	flores.	Al	volver	de	casa	de	la	señora	Lynde,	llamó	a	Ana.

—Ana,	 la	 señora	 Rachel	 dice	 que	 el	 domingo	 fuiste	 a	 la	 iglesia	 con	 el
sombrero	 ridículamente	 adornado	 con	 rosas	 y	 narcisos.	 ¿Qué	 te	 impulsó	 a
hacer	eso?	¡Debes	haber	sido	algo	digno	de	verse!

—Oh,	ya	sé	que	el	rosa	y	el	amarillo	no	me	quedan	bien	—empezó	Ana.

—¡Muy	bonito!	¡Lo	ridículo	fue	ponerle	flores	al	sombrero,	no	importa	de
qué	color	fueran!	¡Eres	la	criatura	más	extravagante!



—No	 veo	 que	 sea	 más	 ridículo	 llevar	 flores	 en	 el	 sombrero	 que	 en	 el
vestido	—protestó	Ana—.	Infinidad	de	niñas	tenían	ramos	de	flores	sujetos	al
vestido.	¿Cuál	es	la	diferencia?

A	Marilla	no	la	iban	a	llevar	de	la	seguridad	de	lo	concreto	a	las	dudosas
rutas	de	lo	abstracto.

—No	 me	 contestes	 así,	 Ana.	 Fuiste	 una	 tonta.	 Que	 no	 te	 vuelva	 a	 ver
hacerlo.	 La	 señora	 Rachel	 dijo	 que	 hubiera	 querido	 que	 la	 tierra	 la	 tragase
cuando	 te	 vio	 llegar	 ataviada	 así.	 No	 pudo	 acercarse	 a	 decirte	 que	 te	 las
quitaras	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	Diré	 que	 la	 gente	 lo	 consideró	 algo
horrible.	Desde	luego	que	pensaran	que	yo	te	he	dejado	salir	así.

—Oh,	lo	siento	tanto	—dijo	Ana,	con	las	lágrimas	asomándole	a	los	ojos
—.	Nunca	pensé	que	le	desagradara.	Las	rosas	y	los	narcisos	eran	tan	bonitos
que	 me	 pareció	 que	 quedarían	 bien	 en	 el	 sombrero.	 Muchas	 de	 las	 niñas
llevaban	flores	artificiales	en	los	sombreros.	Me	parece	que	voy	a	ser	un	dolor
de	 cabeza	 para	 usted.	Quizá	 será	mejor	 que	me	 devuelva	 al	 asilo.	Eso	 sería
terrible;	no	creo	que	pudiera	resistirlo.	Es	probable	que	muriera	consumida	por
la	 tristeza;	 ¡así	y	 todo,	estoy	 tan	delgada!	Pero	 todo	eso	es	mejor	que	ser	un
dolor	de	cabeza	para	usted.

—Tonterías	 —dijo	 Marilla,	 enfadada	 consigo	 misma	 por	 haber	 hecho
llorar	 a	 la	 niña—.	Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 quiero	 devolverte	 al	 asilo.
Todo	 cuanto	 deseo	 es	 que	 te	 comportes	 como	 las	 otras	 niñas	 y	 no	 hagas	 el
ridículo.	 No	 llores	 más.	 Tengo	 algunas	 noticias	 que	 darte.	 Diana	 Barry	 ha
regresado	 esta	 tarde.	 Voy	 a	 pedirle	 prestado	 el	 -patrón	 de	 una	 falda;	 y	 si
quieres,	puedes	acompañarme	y	así	conocer	a	Diana.

Ana	se	puso	en	pie,	con	las	manos	apretadas	y	las	lágrimas	corriéndole	aún
por	las	mejillas;	el	trapo	de	cocina	que	estaba	doblando	cayó	desplegado	sobre
el	piso.

—Oh,	 Marilla,	 tengo	 miedo;	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	 momento,	 tengo
miedo	de	verdad.	¿Qué	pasaría	si	no	le	gusto?	Sería	la	desilusión	más	trágica
de	mi	vida.

—Vamos,	 no	 te	 aturdas.	 Me	 gustaría	 que	 no	 emplearas	 palabras	 largas.
Suena	 tan	 raro	 en	 una	 niña.	Creo	 que	 le	 gustarás	 bastante	 a	Diana.	 Es	 a	 su
madre	 a	 quien	 debes	 conquistar.	 Si	 se	 ha	 enterado	 de	 tu	 contestación	 a	 la
señora	Lynde	y	de	tu	aparición	en	la	iglesia	con	flores	en	el	sombrero,	no	sé
qué	pensará	de	ti.	Debes	ser	cortés	y	bien	educada	y	no	hacer	ninguno	de	tus
sorprendentes	discursos.	¡Por	todos	los	santos,	estás	temblando!

Ana	estaba	temblando	y	tenía	la	cara	pálida	y	tensa.

—Oh,	 Marilla,	 también	 usted	 estaría	 excitada	 si	 estuviera	 a	 punto	 de



conocer	 a	 una	 niña	 que	 espera	 que	 sea	 su	 amiga	 del	 alma	 y	 a	 cuya	madre
corriera	 el	peligro	de	no	gustarle	—dijo	mientras	 se	 apresuraba	a	ponerse	el
sombrero.

Fueron	hasta	«La	Cuesta	del	Huerto»	por	el	atajo	del	arroyo,	subiendo	la
colina	 de	 los	 abetos.	 La	 señora	 Barry	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en
contestación	 a	 la	 llamada	de	Marilla.	Era	 una	mujer	 alta,	 de	 ojos	 y	 cabellos
negros,	 con	 boca	 resuelta.	 Tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 muy	 estricta	 con	 sus
hijos.

—¿Cómo	está	usted,	Marilla?	—dijo	cordialmente—.	Pase,	Supongo	que
ésta	es	la	niña	que	han	adoptado.

—Sí.	Se	llama	Ana	Shirley.

La	señora	Barry	le	estrechó	la	mano	y	dijo	gentilmente:

—¿Cómo	estás?

—Estoy	 bien	 físicamente	 aunque	 muy	 maltrecha	 de	 espíritu,	 señora;
muchas	 gracias	—dijo	 Ana	 con	 seriedad.	 Y	 luego	 le	 dijo	 a	Marilla	 con	 un
murmullo—:	No	hubo	nada	sorprendente	en	eso,	¿no	es	así?

Diana	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 un	 libro,	 que	 apartó	 cuando
entraron	 las	 visitas.	 Era	 una	 niña	 muy	 bonita,	 con	 los	 cabellos	 y	 los	 ojos
negros	de	su	madre,	y	las	mejillas	rosadas	y	una	expresión	alegre	que	heredara
de	su	padre.

—Ésta	es	Diana,	mi	niña	—dijo	la	señora	Barry—.	Diana,	puedes	llevar	a
Ana	al	jardín	y	enseñarle	tus	flores.	Será	mejor	que	cansarte	los	ojos	con	ese
libro.	Lee	demasiado	—esto	lo	dijo	a	Marilla	cuando	salían	las	niñas—,	y	no
puedo	evitarlo,	pues	su	padre	la	ayuda	y	la	instiga.	Siempre	está	leyendo.	Me
alegra	que	 tenga	 la	oportunidad	de	encontrar	una	compañera	de	 juego;	quizá
eso	la	lleve	más	al	aire	libre.

Ana	 y	 Diana	 estaban	 fuera,	 en	 el	 jardín	 bañado	 por	 la	 suave	 luz	 del
atardecer,	 que	 entraba	 por	 entre	 los	 viejos	 abetos,	 contemplándose
tímidamente	 por	 encima	 de	 un	 plantel	 de	 hermosas	 lilas.;	 El	 jardín	 de	 los
Barry	era	un	hermoso	conjunto	de	flores	que	hubiera	tocado	el	corazón	de	Ana
en	cualquier	otro	momento	menos	crucial.	Estaba	enmarcado	por	altos	y	viejos
sauces	y	abetos,	bajo	los	que	surgían	flores	que	amaban	la	sombra.	Senderos
bien	cuidados,	en	ángulo	recto,	bordeados	por	campanillas,	lo	cruzaban	como
cintas	 rojas	 y	 en	 los	 parterres	 surgían	 tumultuosas	 las	 flores.	Había	 rosadas
dicentras	 y	 grandes	 y	 espléndidas	 peonías	 escarlatas;	 narcisos	 blancos	 y
fragantes	y	espinosas	y	dulces	rosas	de	Escocia;	aguileñas	rosas	y	azules;	boj,
menta	y	tréboles;	relámpagos	escarlatas	que	surgían	sobre	las	blancas	corolas.
Un	jardín	donde	se	detenía	el	sol	y	zumbaban	las	abejas	y	donde	los	vientos,



seducidos,	vagaban	y	acariciaban	todo.

—Oh,	Diana	—dijo	Ana	por	fin,	cogiéndose	las	manos	y	hablando	casi	en
un	susurro—,	¿piensas…	crees	que	te	puedo	gustar	un	poquito…	lo	suficiente
como	para	que	seas	mi	amiga	del	alma?

Diana	rio.	Siempre	reía	antes	de	hablar.

—Sospecho	 que	 sí	 —dijo	 francamente—.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 que
hayas	 venido	 a	 vivir	 a	 «Tejas	 Verdes».	Me	 gustará	 tener	 alguien	 con	 quien
jugar.	No	hay	otras	niñas	que	vivan	lo	suficientemente	cerca	como	para	jugar	y
mis	hermanas	son	muy	pequeñas.

—¿Juras	ser	mi	amiga	por	siempre	jamás?	—exigió	Ana	ansiosamente.

Diana	parecía	extrañada.

—Pero	jurar	es	un	pecado	muy	grande	—dijo	en	tono	de	reproche.

—Esta	 clase	 de	 juramentos,	 no.	 Como	 sabrás,	 hay	 dos	 clases	 de
juramentos.

—Yo	nunca	supe	más	que	de	una	—dijo	Diana	dubitativamente.

—Hay	otra	más.	Ésa	no	tiene	nada	de	malo.	Sólo	significa	hacer	un	voto	y
prometer	solemnemente.

—Bueno,	no	tengo	inconveniente	en	hacer	eso	—asintió	Diana,	aliviada—.
¿Cómo	se	hace?

—Se	juntan	las	manos,	así	—dijo	Ana	solemnemente—.	Debe	hacerse	bajo
agua	comente.	Imaginaremos	que	este	sendero	es	una	comente	de	agua.	Diré
primero	el	juramento.	Juro	solemnemente	ser	fiel	a	mi	amiga	del	alma,	Diana
Barry,	mientras	haya	luna	y	sol.	Ahora,	dilo	tú	y	pon	mi	nombre.

Diana	repitió	el	«juramento»,	riendo	antes	y	después.	Luego	dijo:

—Eres	una	niña	rara,	Ana.	Ya	lo	había	oído	antes.	Pero	creo	que	te	querré
de	verdad.

Cuando	 Marilla	 y	 Ana	 regresaron	 a	 casa,	 Diana	 las	 acompañó	 hasta	 el
puente	 de	 troncos.	 Las	 dos	 niñas	 caminaron	 del	 brazo.	 Se	 separaron	 entre
promesas	de	pasar	juntas	la	tarde	siguiente.

—Bueno,	 ¿encontraste	 en	Diana	 un	 espíritu	 gemelo?	—preguntó	Marilla
mientras	cruzaban	el	jardín	de	«Tejas	Verdes».

—Oh,	sí	—suspiró	Ana	dichosamente	inconsciente	de	cualquier	sarcasmo
por	parte	de	Marilla—.	Oh,	Marilla,	en	estos	momentos	soy	la	niña	más	feliz
de	la	isla	del	Príncipe	Eduardo.	Le	aseguro	que	esta	noche	rezaré	con	toda	mi
alma.	Diana	y	yo	vamos	a	construir	mañana	un	teatro.	¿Puedo	quedarme	con



esa	loza	rota	que	hay	en	la	leñera?	El	cumpleaños	de	Diana	es	en	febrero	y	el
mío	es	en	marzo;	¿no	le	parece	una	extraña	coincidencia?	Diana	me	prestará
un	libro.	Ella	es	totalmente	espléndida.	Me	va	a	enseñar	un	lugar	en	el	bosque
donde	crecen	lirios.	¿No	le	parece	que	Diana	tiene	ojos	muy	espirituales?	Oh,
cuánto	 quisiera	 tenerlos	 yo.	 Diana	 me	 va	 a	 enseñar	 una	 canción	 llamada
«Nelly	 en	 la	 cañada	 de	 los	 avellanos».	Me	 va	 a	 dar	 un	 cuadro	 para	 que	 lo
coloque	en	mi	habitación:	dice	que	es	un	cuadro	muy	hermoso,	una	bella	dama
con	 un	 vestido	 de	 seda	 celeste.	 Un	 vendedor	 de	 máquinas	 de	 coser	 se	 lo
regaló.	Quisiera	tener	algo	para	regalarle	a	Diana.	Soy	dos	dedos	más	alta	que
ella,	pero	Diana	es	tanto	así	más	gorda;	dice	que	le	gustaría	ser	delgada	porque
es	 mucho	 más	 gracioso,	 pero	 temo	 que	 lo	 dijo	 sólo	 para	 no	 herir	 mis
sentimientos.	 Vamos	 a	 ir	 algún	 día	 a	 la	 costa	 a	 buscar	 conchas.	 Hemos
acordado	llamar	al	manantial	que	hay	cerca	del	puente	de	troncos	«La	burbuja
de	 la	 dríada».	 ¿No	 es	 un	 nombre	 perfectamente	 elegante?	Una	 vez	 leí	 algo
sobre	un	manantial	 llamado	así.	Creo	que	una	dríada	es	una	especie	de	hada
crecida.

—Bueno,	 espero	 que	 no	 agotes	 a	Diana	—dijo	Marilla—.	Pero	 recuerda
esto	cuando	hagas	tus	planes,	Ana:	no	vas	a	estar	jugando	todo	el	tiempo,	ni
siquiera	 la	 mayor	 parte	 de	 él.	 Tienes	 trabajo	 que	 hacer	 y	 has	 de	 acabarlo
primero.

La	copa	de	la	felicidad	de	Ana	estaba	llena	y	Matthew	la	hizo	desbordar.
Acababa	de	regresar	de	un	viaje	al	almacén	de	Carmody	y	sacó	tímidamente
un	paquete	de	su	bolsillo	para	entregárselo,	ante	 la	mirada	desaprobadora	de
Marilla.

—Supe	que	te	gustan	los	caramelos	de	chocolate,	así	que	te	traje	algunos.

—¡Hum!	—gruñó	Marilla—.	Echarás	a	perder	sus	dientes	y	su	estómago.
Vamos,	 vamos,	 criatura,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 Puedes	 comértelos,	 ya	 que
Matthew	ha	 ido	a	buscarlos.	Debió	 traértelos	de	menta.	Son	más	saludables.
No	te	vayas	a	atragantar	comiéndolos	todos	ahora.

—Oh,	no	—dijo	Ana	ansiosamente—.	Esta	noche	no	comeré	más	que	uno,
Marilla.	¿Puedo	darle	a	Diana	la	mitad	del	paquete?	El	resto	será	doblemente
dulce	si	lo	hago.	Es	bello	pensar	que	puedo	darle	algo.

—En	favor	de	esa	niña,	te	diré	—dijo	Marilla	cuando	Ana	se	hubo	retirado
a	su	cuarto—	que	no	es	tacaña.	Estoy	contenta,	pues	la	tacañería	es	lo	que	más
detesto.	Hace	tres	semanas	que	vino	y	parece	que	hubiera	estado	aquí	siempre.
No	puedo	imaginarme	la	casa	sin	ella.	No	me	mires	como	diciendo	«ya	te	lo
dije».	 Está	 mal	 en	 una	 mujer,	 pero	 en	 un	 hombre	 es	 insufrible.	 Estoy	 de
acuerdo	en	reconocer	que	me	alegro	de	haber	consentido	en	que	se	quedara,	y
que	me	gusta	cada	día	más,	pero	no	hagas	hincapié	en	esa	cuestión,	Matthew
Cuthbert.
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—Es	hora	de	que	Ana	se	ocupe	de	su	costura	—dijo	Marilla	echando	una
mirada	 al	 reloj	 para	 salir	 luego	 a	 enfrentarse	 con	 la	 dorada	 tarde	 de	 agosto
donde	todo	parecía	adormecido	por	el	calor.

»Estuvo	 jugando	 con	 Diana	 más	 de	 media	 hora	 aún	 después	 de	 que	 la
señora	Barry	 llamara	a	ésta;	y	ahora	está	encaramada	en	el	montón	de	 leños
charlando	 con	 Matthew,	 cuando	 sabe	 perfectamente	 que	 debe	 atender	 su
trabajo.	 Y	 por	 supuesto,	 él	 la	 está	 escuchando	 como	 un	 perfecto	 papanatas.
Nunca	he	visto	un	hombre	más	atontado.	Cuanto	más	habla	ella	y	cuantas	más
cosas	raras	dice,	más	encantado	parece.

»¡Ana	Shirley,	ven	inmediatamente!

Una	serie	de	golpes	sobre	la	ventana	del	oeste	hizo	que	Ana	se	acercara	a
toda	 carrera,	 con	 los	 ojos	 radiantes,	 las	mejillas	 tenuemente	 coloreadas	 y	 el
cabello	en	brillante	desorden.

—Oh,	Marilla	—exclamó	sin	aliento—,	la	semana	que	viene	tendrá	lugar
la	 excursión	 de	 la	 Escuela	 Dominical.	 Será	 en	 el	 campo	 del	 señor	 Harmon
Andrews,	junto	al	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes.	Y	la	señora	del	director	Bell
y	la	señora	Rachel	Lynde	van	a	hacer	sorbetes,	imagínese,	Marilla,	¡sorbetes!
Y,	oh	Marilla,	¿puedo	ir?

—Mira	el	reloj,	Ana,	por	favor.	¿A	qué	hora	te	dije	que	regresaras?

—A	las	dos.	¿Pero	no	es	maravilloso	lo	de	la	excursión,	Marilla?	Por	favor,
¿puedo	 ir?	 Oh,	 nunca	 he	 asistido	 a	 una.	 He	 soñado	 con	 excursiones,	 pero
nunca…

—Sí,	 te	 dije	 que	 regresaras	 a	 las	 dos	 y	 son	 las	 tres	 menos	 cuarto.	 Me
gustaría	saber	por	qué	no	me	obedeciste,	Ana.

—Quise	hacerlo,	Marilla,	 tanto	como	es	posible.	Pero	usted	no	tiene	idea
de	 lo	 fascinante	 que	 es	 Idlewild.	Y,	 por	 supuesto,	 luego	 tuve	 que	 contarle	 a
Matthew	lo	de	la	excursión.	Matthew	escucha	tan	bien.	Por	favor,	¿puedo	ir?

—Tendrás	que	aprender	a	resistir	la	fascinación	de	Idle…	como	sea	que	lo
llames.	Cuando	 te	 indico	una	hora	para	que	 regreses,	es	para	que	 lo	hagas	a
esa	hora	y	no	media	hora	después.	Y	tampoco	tienes	necesidad	de	detenerte	a
charlar	con	amables	escuchas.	En	cuanto	a	 la	excursión,	claro	que	puedes	 ir.
Eres	 alumna	 de	 la	 Escuela	 Dominical	 y	 no	 estaría	 bien	 que	 te	 negara	 mi



autorización	siendo	que	van	todas	las	otras	niñas.

—Pero…	pero	—balbuceó	Ana—.	Diana	dice	que	todos	deben	llevar	una
cesta	con	comida.	Yo	no	sé	cocinar,	Marilla,	como	usted	sabe,	y…	y…	no	me
importa	 ir	 a	 una	 excursión	 sin	 mangas	 abullonadas,	 pero	 me	 sentiría
terriblemente	 humillada	 si	 tuviera	 que	 hacerlo	 sin	 una	 cesta.	 He	 estado
pensando	en	ello	desde	que	Diana	me	lo	dijo.

—Bueno,	no	es	necesario	que	lo	pienses	tanto.	Yo	prepararé	una	cesta.

—¡Oh,	mi	querida	y	buena	Marilla!	¡Oh,	qué	generosa	es	conmigo!	¡Oh,	le
estoy	tan	agradecida!

Continuando	 con	 sus	 «oh»,	 Ana	 se	 arrojó	 a	 los	 brazos	 de	 Marilla	 y
vehementemente	 besó	 su	 pálida	mejilla.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 unos	 labios
infantiles	 besaban	 voluntariamente	 la	 cara	 de	Marilla.	Nuevamente	 se	 sintió
conmovida	por	esa	 repentina	sensación	de	 ternura.	 Interiormente	estaba	muy
contenta	por	el	arranque	de	Ana,	lo	que	probablemente	dio	motivo	a	que	dijera
bruscamente:

—Bueno,	 bueno;	 basta	 ya	 de	 besos	 tontos.	 Tengo	 que	 ver	 que	 haces
estrictamente	lo	que	se	te	dice.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	cocinar,	un	día	de	éstos
comenzaré	 a	 darte	 lecciones.	 Pero	 tú	 eres	 tan	 distraída,	 Ana,	 que	 he	 estado
esperando	a	ver	si	te	calmas	y	te	asientas	un	poco.	Cuando	cocines,	tienes	que
poner	todos	tus	sentidos	y	no	detenerte	en	medio	de	lo	que	estás	haciendo	para
dejar	 vagar	 tus	 pensamientos	 a	 través	 de	 toda	 la	 creación.	 Ahora	 trae	 tus
labores	y	ten	hecho	tu	cuadrado	para	la	hora	del	té.

—No	me	 gusta	 remendar	—dijo	Ana	 tristemente	 sacando	 su	 costurero	 y
sentándose	con	un	suspiro	frente	a	una	pequeña	pila	de	rombos	rojos	y	blancos
—.	Supongo	que	algunos	 tipos	de	costura	serán	bonitos;	pero	no	hay	campo
para	 la	 imaginación	en	el	 remiendo.	Todo	se	 reduce	a	una	puntada	detrás	de
otra,	y	nunca	parece	 llegarse	a	nada.	Pero,	por	supuesto,	prefiero	ser	Ana	de
las	 «Tejas	 Verdes»	 remendando,	 que	 Ana	 de	 cualquier	 otro	 lado	 sin	 más
ocupación	que	jugar.	Aunque	quisiera	que	cuando	remiendo,	el	tiempo	pasara
tan	 rápido	 como	 cuando	 estoy	 jugando	 con	Diana.	Oh,	 pasamos	 tan	 buenos
ratos,	Marilla.	Yo	tengo	que	poner	la	mayor	parte	de	la	imaginación,	pero	soy
capaz	 de	 hacerlo	 con	 facilidad.	Diana	 es	 simplemente	 perfecta	 en	 todos	 los
otros	 órdenes.	 Ya	 conoce	 ese	 pequeño	 espacio	 de	 terreno	 del	 otro	 lado	 del
arroyo	que	corre	entre	nuestra	granja	y	la	del	señor	Barry.	Pertenece	al	señor
William	Bell	y	justo	en	la	esquina	hay	un	pequeño	cerco	de	abedules	blancos;
es	el	lugar	más	romántico	de	todos,	Marilla.	Allí	tenemos	nuestra	casa	Diana	y
yo.	 La	 llamamos	 Idle-wild.	 ¿No	 es	 un	 nombre	 poético?	Le	 aseguro	 que	me
llevó	 tiempo	 el	 pensarlo.	 Estuve	 despierta	 casi	 una	 noche	 entera	 antes	 de
inventarlo.	Entonces,	 justo	 cuando	me	estaba	quedando	dormida,	 vino	 como
una	inspiración.	Diana	se	sintió	arrebatada	cuando	lo	oyó.	Tenemos	arreglada



nuestra	casa	muy	elegantemente.	Debe	venir	a	verla,	Marilla,	¿lo	hará	usted?
Tenemos	 piedras	 grandísimas,	 cubiertas	 con	 musgo,	 que	 nos	 sirven	 de
asientos;	y	tablas	de	árbol	en	árbol	como	estantes.	Y	en	ellos	ponemos	todos
nuestros	platos.	Por	supuesto,	todos	están	rotos,	pero	es	lo	más	fácil	del	mundo
imaginar	 que	 están	 enteros.	Hay	 un	 trozo	 de	 un	 plato	 que	 tiene	 pintada	 una
rama	de	hiedra	roja	y	blanca	que	es	especialmente	hermoso.	Lo	guardamos	en
la	 sala,	y	 allí	 también	está	 el	diamante	encantado.	El	diamante	encantado	es
tan	adorable	como	un	sueño.	Diana	 lo	encontró	en	el	bosque	que	hay	detrás
del	 gallinero	 de	 su	 casa.	 Está	 lleno	 de	 arco	 iris	 y	 pequeños	 arco	 iris	 que
todavía	no	han	crecido,	y	la	madre	de	Diana	le	dijo	que	se	había	desprendido
de	una	 lámpara	que	ellos	habían	 tenido.	Pero	es	más	bonito	 imaginar	que	 lo
perdieron	una	noche	las	hadas	en	un	baile,	y	por	eso	lo	llamamos	el	diamante
encantado.	Matthew	va	a	hacernos	una	mesa.	Oh,	hemos	llamado	Willowmere
a	la	pequeña	laguna	que	hay	en	el	campo	del	señor	Barry.	Ese	nombre	lo	saqué
del	libro	que	me	prestó	Diana.	Era	un	libro	que	hacía	estremecer,	Marilla.	La
heroína	tuvo	cinco	amantes.	Yo	estaría	satisfecha	con	uno.	¿Y	usted?	Era	muy
hermosa	y	 tuvo	que	hacer	 frente	a	grandes	 tribulaciones.	Se	podía	desmayar
como	 si	 tal	 cosa.	 Me	 encantaría	 poderme	 desmayar,	 Marilla.	 ¡Es	 tan
romántico!	Pero	estoy	demasiado	sana	a	pesar	de	ser	 tan	 flaca.	Aunque	creo
que	estoy	engordando.	¿No	le	parece?	Me	miro	los	codos	todas	las	mañanas	al
levantarme	para	ver	 si	 se	me	 están	 formando	hoyuelos.	Diana	va	 a	 tener	 un
vestido	nuevo,	con	mangas	abullonadas.	Lo	va	a	usar	para	 la	excursión.	Oh,
espero	 que	 el	 miércoles	 haga	 buen	 tiempo.	 Creo	 que	 no	 podría	 resistir	 la
desilusión	 si	 algo	 me	 impidiera	 ir	 a	 la	 excursión.	 Supongo	 que	 seguiría
viviendo,	pero	la	pena	me	duraría	toda	la	vida.	No	tendría	importancia	si	fuera
a	cientos	de	excursiones	en	 los	años	venideros;	ellas	no	me	compensarían	el
haber	perdido	ésta.	Va	a	haber	botes	en	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	y
sorbetes,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 Nunca	 los	 he	 probado.	 Diana	 trató	 de
explicarme	 cómo	 eran,	 pero	 creo	 que	 el	 sorbete	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
sobrepasan	los	límites	de	la	imaginación.

—Ana,	 hace	 diez	 minutos	 que	 estás	 hablando	—dijo	 Marilla—.	 Ahora,
sólo	por	curiosidad,	trata	de	ver	si	puedes	tener	la	lengua	quieta	por	ese	mismo
espacio	de	tiempo.

Ana	calló	según	sus	deseos.	Pero	durante	el	resto	de	la	semana	habló	de	la
excursión,	pensó	en	la	excursión	y	soñó	con	la	excursión.	El	sábado	llovió,	y
se	 excitó	 tan	 frenéticamente	 por	 miedo	 a	 que	 continuara	 lloviendo	 hasta	 el
miércoles,	que	Marilla	le	hizo	coser	y	hacer	remiendos	de	más	para	calmar	sus
nervios.

El	 domingo,	 cuando	 volvían	 de	 la	 iglesia,	 Ana	 le	 confió	 a	 Marilla	 que
había	llegado	al	colmo	de	la	excitación	cuando	el	ministro	había	anunciado	la
excursión	desde	el	pulpito.



—¡Qué	 estremecimiento	me	 corrió	 por	 la	 espalda,	Marilla!	No	 creo	 que
hasta	ese	momento	haya	creído	que	realmente	iba	a	haber	una	excursión.	No
podía	 evitar	 el	 temer	 que	 sólo	 me	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Pero	 cuando	 un
ministro	dice	una	cosa	desde	el	pulpito,	no	hay	más	que	creerla.

—Pones	 demasiado	 corazón	 en	 las	 cosas,	Ana	—dijo	Marilla	 suspirando
—.	Temo	que	te	esperen	muchas	desilusiones	en	la	vida.

—Oh,	Marilla,	 pensando	 en	 las	 cosas	 que	 han	 de	 suceder,	 se	 disfruta	 la
mitad	 del	 placer	 que	 traen	 aparejadas	 —exclamó	 Ana—.	 Puede	 uno	 no
conseguir	 las	 cosas	 en	 sí	 mismas,	 pero	 nada	 puede	 impedirle	 el	 placer	 de
haberlas	disfrutado	anticipadamente.	La	señora	Lynde	dice:	«Bienaventurados
los	que	nada	esperan	porque	no	serán	defraudados».	Pero	yo	creo	que	es	peor
no	esperar	nada	que	ser	defraudado.

Ese	 día,	 como	 de	 costumbre,	 Marilla	 llevaba	 su	 broche	 de	 amatista.
Siempre	 lo	 usaba	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Le	 hubiera	 parecido	 una	 especie	 de
sacrilegio	no	hacerlo;	algo	tan	pecaminoso	como	olvidar	su	Biblia	o	la	moneda
para	 la	 colecta.	 Aquel	 broche	 de	 amatista	 era	 el	 tesoro	 más	 preciado	 de
Marilla.	Un	tío	que	era	marino	se	lo	había	dado	a	su	madre,	y	ésta	se	lo	legó	a
Marilla.	 Era	 muy	 antiguo,	 ovalado,	 contenía	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 su
madre	y	estaba	enmarcado	por	amatistas	muy	 finas.	Marilla	 sabía	muy	poco
sobre	 piedras	 preciosas	 como	 para	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 la	 pureza	 de	 las
amatistas,	pero	pensaba	que	eran	muy	hermosas	y	tenía	agradable	conciencia
de	 su	 resplandor	 violeta	 sobre	 su	 cuello,	 sobre	 su	 vestido	de	 raso	marrón,	 a
pesar	de	que	no	podía	verlo.

Ana	 se	 había	 estremecido	 de	 admiración	 la	 primera	 vez	 que	 viera	 el
broche.

—Oh,	Marilla,	 es	 un	 broche	 perfectamente	 elegante.	 No	 sé	 cómo	 puede
usted	 prestar	 atención	 al	 sermón	 o	 a	 las	 oraciones	 llevándolo	 puesto.	Yo	 no
podría;	 lo	 sé.	 Pienso	 que	 las	 amatistas	 son	 simplemente	 maravillosas.	 Son
como	yo	imaginaba	que	eran	los	diamantes.	Hace	mucho,	antes	de	que	viera
uno,	 leí	 algo	 sobre	 los	 diamantes	 y	 traté	 de	 imaginarme	 cómo	 serían.	 Pensé
que	serían	rutilantes	piedras	color	púrpura.	Cuando	vi	un	diamante	real	en	el
anillo	 de	 una	 señora	me	 sentí	 tan	 desilusionada	 que	 lloré.	 Por	 supuesto,	 era
muy	hermoso,	pero	no	era	mi	idea	de	un	diamante.	¿Me	deja	tener	el	broche
un	minuto,	Marilla?	 ¿No	 cree	 que	 las	 amatistas	 pueden	 ser	 las	 almas	 de	 las
violetas	buenas?
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El	lunes	por	la	noche,	ya	en	la	semana	de	la	excursión,	Marilla	bajó	de	su
habitación	con	cara	preocupada.

—Ana	 —dijo	 al	 pequeño	 personaje	 que	 pelaba	 guisantes	 sobre	 la
inmaculada	mesa,	al	tiempo	que	cantaba	«Nelly	en	la	cañada	de	los	avellanos»
con	un	vigor	y	una	expresión	que	daban	crédito	de	las	enseñanzas	de	Diana—.
¿Has	visto	mi	broche	de	amatista?	Me	parece	que	lo	dejé	en	el	alfiletero	ayer
tarde	 cuando	 regresé	 de	 la	 iglesia,	 pero	 no	 lo	 puedo	 encontrar	 por	 ninguna
parte.

—Yo	lo	vi	esta	tarde	mientras	usted	estaba	en	la	Sociedad	de	Ayuda	—dijo
Ana	con	lentitud—.	Crucé	frente	a	la	puerta	y	lo	vi	en	el	alfiletero,	de	manera
que	entré	a	mirarlo.

—¿Lo	tocaste?	—dijo	Marilla	severamente.

—Sí-í-í	—admitió	Ana—.	Lo	cogí	y	lo	prendí	a	mi	pecho	para	ver	cómo
quedaba.

—No	tenías	por	qué	hacerlo.	Está	muy	mal	que	una	niña	se	entrometa.	En
primer	 lugar,	no	debiste	haber	entrado	en	mi	habitación,	y	en	segundo	lugar,
tampoco	debiste	haber	tocado	un	broche	que	no	te	pertenecía.	¿Dónde	lo	has
puesto?

—Oh,	lo	volví	a	colocar	en	el	alfiletero.	No	lo	 tuve	puesto	ni	un	minuto.
De	 verdad,	Marilla,	 no	 quise	 entrometerme.	 No	 pensé	 que	 fuera	 algo	malo
entrar	y	probarme	el	broche;	ahora	que	lo	sé,	no	volveré	a	hacerlo.	Eso	es	algo
bueno	que	tengo;	nunca	hago	dos	veces	algo	malo.

—No	 lo	 pusiste	 allí	—dijo	Marilla—.	 Ese	 broche	 no	 está	 en	 el	mueble.
Algo	habrás	hecho	con	él,	Ana.

—Lo	volví	a	poner	allí	—dijo	la	niña	rápidamente—,	no	me	acuerdo	si	lo
pinché	en	el	alfiletero	o	lo	dejé	en	el	platito	de	loza.	Pero	estoy	perfectamente
segura	de	que	lo	volví	a	dejar	en	su	habitación.

—Volveré	a	echar	otra	mirada	—dijo	Marilla,	dispuesta	a	ser	justa—.	Si	lo
pusiste	en	el	mueble,	allí	estará	todavía.	Si	no	está,	sabré	que	no	lo	hiciste.

Marilla	 volvió	 a	 su	 habitación	 e	 hizo	 una	búsqueda	 escrupulosa,	 no	 sólo
sobre	el	mueble,	sino	por	todos	los	lugares	donde	pensó	que	podía	haber	ido	a
parar	el	broche.	No	lo	pudo	hallar	y	volvió	a	la	cocina.

—Ana,	 el	 broche	 ha	 desaparecido.	 Has	 reconocido	 que	 fuiste	 la	 última
persona	 que	 lo	 tuvo	 en	 la	 mano.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 hiciste	 con	 él?	 Dime	 la
verdad:	¿lo	llevaste	fuera	y	lo	perdiste?

—No	 —contestó	 Ana	 solemnemente,	 mirando	 a	 los	 enojados	 ojos	 de



Marilla—.	Nunca	saqué	su	broche	de	la	habitación;	ésa	es	 la	verdad,	aunque
tuviera	que	ir	al	patíbulo	por	ello.	Claro	que	no	estoy	muy	segura	de	qué	es	un
patíbulo,	pero	no	importa.	Así	es,	Marilla.

El	«así	es»	de	Ana	sólo	pretendía	dar	énfasis	a	su	afirmación,	pero	Marilla
lo	tomó	como	un	desafío.

—Creo	que	me	estás	diciendo	una	mentira,	Ana.	Sé	que	eres	capaz.	Ahora,
no	digas	una	sola	palabra	más,	a	menos	que	sea	la	verdad.	Vete	a	tu	cuarto	y
quédate	allí	hasta	que	estés	dispuesta	a	confesar.

—¿Puedo	llevarme	los	guisantes?	—dijo	Ana	dócilmente.

—No,	yo	terminaré	de	pelarlos.	Haz	lo	que	te	ordeno.

Cuando	Ana	 se	 hubo	 ido,	Marilla	 realizó	 sus	 labores	 vespertinas	 con	 la
mente	 turbada.	 Se	 hallaba	 preocupada	 por	 su	 valioso	 broche.	 ¿Y	 si	 Ana	 lo
había	 perdido?	 Y	 qué	 maldad	 la	 de	 la	 niña	 al	 negar	 que	 lo	 había	 sacado,
cuando	cualquiera	podía	ver	que	lo	había	hecho.	¡Y	con	una	cara	tan	inocente!

—No	 sé	 cómo	 no	 se	 me	 ocurrió	 antes	 —pensó,	 mientras	 pelaba
nerviosamente	 los	 guisantes—.	No	 creo	 que	 pensara	 robarlo.	 Lo	 cogió	 para
jugar	o	ayudar	a	su	imaginación.	Debe	haberlo	cogido,	está	claro,	pues	nadie
ha	 ido	 a	 esa	 habitación	 hasta	 que	 yo	 subí	 esta	 noche.	 Y	 el	 broche	 ha
desaparecido.	 Supongo	 que	 lo	 habrá	 perdido	 y	 no	 quiere	 reconocerlo	 por
temor	al	castigo.	Es	algo	terrible	pensar	que	dice	mentiras;	peor	aún	que	sus
enfados.	Es	una	terrible	responsabilidad	tener	en	casa	a	una	criatura	en	la	que
no	se	puede	confiar.	Hipocresía	y	 falsedad	es	 lo	que	ha	demostrado.	Eso	me
mortifica	 más	 que	 lo	 del	 broche.	 Si	 me	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 no	 me
importaría	tanto.

Aquella	 tarde,	 Marilla	 fue	 varias	 veces	 a	 su	 habitación	 y	 la	 registró	 en
busca	del	broche,	sin	hallarlo.	Una	visita	nocturna	a	la	buhardilla	no	produjo
mejores	resultados.	Ana	persistía	en	negar	que	supiera	algo	del	broche	y	ello
convencía	a	Marilla	de	lo	contrario.

Se	 lo	 contó	 a	 Matthew	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Éste	 quedó	 confuso;	 no
podía	 perder	 la	 fe	 en	 Ana	 con	 tanta	 rapidez,	 pero	 debió	 admitir	 que	 las
circunstancias	estaban	contra	ella.

—¿Estás	segura	de	que	no	cayó	tras	el	mueble?	—fue	lo	único	que	pudo
sugerir.

—He	movido	 el	 mueble,	 he	 sacado	 los	 cajones	 y	 he	 revisado	 todos	 los
rincones	 —fue	 la	 respuesta—.	 El	 broche	 no	 está	 y	 la	 niña	 lo	 ha	 cogido,
mintiendo	además.	Ésa	es	la	horrible	verdad,	Matthew	Cuthbert.

—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	tristemente,	agradeciendo	en
secreto	que	fuera	Marilla	y	no	él	quien	debiera	afrontar	la	situación.	Esta	vez



no	tenía	deseos	de	entrometerse.

—Se	 quedará	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 confiese	 —dijo	 hoscamente
Marilla,	 recordando	 el	 éxito	 de	 ese	 método—.	 Entonces	 veremos.	 Quizá
podremos	recobrar	el	broche	si	nos	dice	dónde	lo	llevó;	pero	de	todas	maneras,
deberá	ser	castigada	severamente,	Matthew.

—Bueno,	 te	 tocará	 a	 ti	 hacerlo	—dijo	Matthew	cogiendo	el	 sombrero—.
Recuerda	que	nada	tengo	que	ver	en	ello,	tú	lo	dijiste.

Marilla	se	sintió	abandonada	por	todos.	Ni	siquiera	podía	pedir	consejo	a	la
señora	Lynde.	Fue	a	la	buhardilla	con	cara	muy	seria	y	de	allí	salió	con	cara
más	seria	aún.	Ana	se	negaba	a	confesar.	Persistía	en	asegurar	que	no	había
cogido	 el	 broche.	La	 criatura	 había	 estado	 llorando	 evidentemente	y	Marilla
sintió	un	golpe	de	piedad	que	reprimió	rígidamente.	Al	llegar	la	noche	estaba,
como	decía,	«molida».

—Te	 quedarás	 en	 tu	 habitación	 hasta	 que	 confieses,	 Ana.	 Puedes	 estar
segura	—dijo	con	firmeza.

—Pero	mañana	es	la	excursión	—gritó	Ana—.	No	me	va	a	impedir	ir,	¿no
es	así?	¿Me	dejará	 salir	por	 la	 tarde?	Luego	me	quedaré	aquí	cuanto	quiera,
alegremente.	Pero	debo	ir	a	la	excursión.

—No	 irás	 a	 la	 excursión	 ni	 a	 ninguna	 otra	 parte	 hasta	 que	 no	 hayas
confesado,	Ana.

—Oh,	Marilla.

Pero	Marilla	ya	se	había	ido,	cerrando	la	puerta.

El	miércoles	amaneció	tan	hermoso	y	brillante,	que	parecía	ex	profeso	para
la	 excursión.	 Los	 pájaros	 cantaban	 en	 «Tejas	 Verdes»;	 las	 lilas	 del	 jardín
lanzaban	oleadas	de	perfume	que	entraban	por	cada	puerta	y	ventana	en	alas
de	 invisibles	 vientos	 y	 vagaban	 por	 las	 habitaciones	 cual	 espíritus	 de
bendición.	Los	abetos	de	la	hondonada	batían	sus	ramas	alegremente,	como	si
esperaran	la	acostumbrada	bienvenida	mañanera	de	Ana	desde	su	buhardilla.
Pero	 ésta	 no	 estaba	 en	 su	 ventana.	 Cuando	Marilla	 le	 llevó	 el	 desayuno,	 la
encontró	sentada	en	su	cama,	pálida	y	resuelta,	con	los	labios	apretados	y	los
ojos	brillantes.

—Marilla,	estoy	dispuesta	a	confesar.

—¡Ah!	—Marilla	dejó	la	bandeja.	Una	vez	más,	sus	métodos	habían	dado
resultado,	pero	ese	éxito	 le	 era	amargo—.	Escuchemos	qué	 tienes	que	decir,
Ana.

—Cogí	el	broche	de	amatista	—dijo	la	niña	como	repitiendo	la	lección—,
tal	como	usted	dijo.	No	tenía	intención	de	hacerlo	cuando	entré,	pero	era	tan



hermoso,	 Marilla,	 cuando	 lo	 prendí	 a	 mi	 pecho,	 que	 fui	 vencida	 por	 una
tentación	 irresistible.	 Imaginé	 cuan	 estremecedor	 sería	 llevarlo	 a	 Idlewild	 y
jugar	allí	a	Lady	Cordelia	Fitzgerald.	Sería	mucho	más	fácil	imaginarlo	con	un
broche	de	amatista	puesto.	Diana	y	yo	hacíamos	collares	de	flores,	pero,	¿qué
son	 las	 flores	comparadas	con	 las	amatistas?	De	manera	que	cogí	el	broche.
Pensé	 que	 podía	 devolverlo	 antes	 de	 que	 usted	 regresara.	 Di	 un	 rodeo	 para
alargar	 el	 tiempo.	 Cuando	 cruzaba	 el	 puente	 sobre	 el	 Lago	 de	 las	 Aguas
Refulgentes,	me	quité	el	broche	para	mirarlo	otra	vez.	 ¡Oh,	cómo	brillaba	al
sol!	Y	entonces,	mientras	estaba	inclinada	sobre	el	puente,	se	me	escapó	de	las
manos,	 así,	 y	 cayó,	 abajo,	 abajo,	 más	 abajo,	 con	 destellos	 purpúreos,	 y	 se
hundió	por	 siempre	 jamás	en	el	Lago	de	 las	Aguas	Refulgentes.	Y	ésa	es	 la
mejor	confesión	que	puedo	hacer,	Marilla.

Marilla	 sintió	 que	 una	 ardiente	 indignación	 volvía	 a	 llenarle	 el	 corazón.
Aquella	 chiquilla	 había	 cogido	 y	 perdido	 su	 querido	 broche	 de	 amatista	 y
estaba	allí	tranquilamente	sentada,	relatando	todos	los	detalles	del	hecho	sin	el
menor	arrepentimiento	aparente.

—Ana,	esto	es	terrible	—dijo,	tratando	de	hablar	con	calma—.	Eres	la	peor
niña	que	he	conocido.

—Sí,	supongo	que	lo	soy	—asintió	Ana	tranquilamente—.	Y	sé	que	debo
ser	castigada.	Su	deber	es	hacerlo,	Marilla.	¿Me	haría	el	favor	de	sentenciarme
ahora	mismo,	de	manera	que	pueda	ir	a	la	excursión	sin	preocupaciones?

—Excursión,	sí,	sí,	¡Ana	Shirley,	no	irás!	Ése	será	tu	castigo.	¡Y	no	es	ni	la
mitad	de	severo	de	lo	que	te	mereces!

—¡No	ir	a	la	excursión!	—Ana	saltó	sobre	sus	pies	y	se	aferró	a	la	mano
de	Marilla—.	¡Pero	si	usted	me	prometió	que	sí!	Oh,	Marilla,	debo	ir	allí.	Para
eso	 he	 confesado.	 Castígueme	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 pero	 así	 no.	 Oh,
Marilla,	por	favor,	déjeme	ir.	¡Piense	en	los	sorbetes!	Quizá	nunca	más	tenga
oportunidad	de	conocerlos.

Marilla	hizo	caso	omiso	de	las	manos	suplicantes	de	Ana.

—No	 tienes	que	 rogarme,	Ana.	No	 irás	a	 la	excursión.	Está	decidido.	Ni
una	palabra	más.

Ana	comprendió	que	Marilla	era	inconmovible.	Juntó	las	manos,	lanzó	un
grito	desgarrador	y	se	echó	de	bruces	sobre	la	cama,	llorando	en	un	paroxismo
de	desilusión	y	tristeza.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—dijo	Marilla,	 saliendo	 apresuradamente	 de	 la
habitación—.	Creo	que	esta	niña	está	loca.	Ninguna	criatura	en	sus	cabales	se
portaría	como	ella.	Y	si	no	lo	está,	es	terriblemente	mala.	Oh,	temo	que	Rachel
tenía	razón	desde	el	principio.	Pero	ya	que	estoy	en	esto,	no	abandonaré.



Aquélla	fue	una	lúgubre	mañana.	Marilla	trabajó	enérgicamente	y	fregó	el
porche	y	la	vaquería	cuando	no	encontró	otra	cosa	que	hacer.	Ni	el	porche	ni	la
vaquería	lo	necesitaban,	pero	Marilla	sí.	Luego	salió	y	rastrilló	la	huerta.

Cuando	 estuvo	 preparado	 el	 almuerzo,	 fue	 hasta	 las	 escaleras	 y	 llamó	 a
Ana.	Del	otro	 lado	del	pasamano	apareció	una	cara	 cubierta	de	 lágrimas,	de
trágica	apariencia.

—Ven	a	almorzar,	Ana.

—No	quiero	almorzar,	Marilla	—dijo	Ana	sollozando—.	No	podría	comer
nada.	Tengo	partido	el	corazón.	Algún	día,	espero,	te	remorderá	la	conciencia
por	haberlo	roto,	Marilla.	Cuando	llegue	ese	instante,	recuerde	que	la	perdono.
Pero	no	me	pida	que	coma	nada,	especialmente	cerdo	hervido	y	hortalizas.	El
cerdo	 hervido	 y	 las	 hortalizas	 son	muy	 poco	 románticos	 cuando	 se	 tiene	 el
corazón	destrozado.

Marilla	 regresó	 exasperada	 a	 la	 cocina	 y	 descargó	 su	 ira	 sobre	Matthew,
quien,	entre	su	sentido	de	 la	 justicia	y	su	abierta	simpatía	por	Ana,	se	sentía
muy	miserable.

—Bueno,	 no	debió	haber	 cogido	 ese	broche,	 ni	 contar	 historias	 sobre	 él,
Marilla	—admitió,	mirando	 tristemente	su	poco	 romántica	 ración	de	cerdo	y
hortalizas,	como	si	él,	cual	Ana,	lo	creyera	un	alimento	poco	adecuado	para	las
crisis	 sentimentales—,	 pero	 es	 una	 chiquilla	 tan	 pequeña;	 ¿no	 te	 parece	 un
poco	cruel	no	dejarla	ir	a	la	excursión,	cuando	está	tan	ilusionada	con	ello?

—Matthew	Cuthbert,	me	sorprendes.	Pienso	que	he	sido	muy	blanda	con
ella.	 Y	 no	 parece	 comprender	 cuan	 mala	 ha	 sido;	 eso	 es	 lo	 que	 más	 me
preocupa.	Si	 lo	sintiera	en	realidad,	no	sería	 tan	malo.	Y	tú	 tampoco	pareces
darte	cuenta;	la	estás	excusando.

—Bueno,	 es	 que	 es	 una	 chiquilla	 tan	 pequeña	—insistía	 Matthew—.	 Y
debe	haber	tolerancia.	Sabes	que	no	ha	tenido	educación.

—Pues	ahora	la	tiene.

Esta	respuesta	silenció	a	Matthew,	aunque	sin	convencerlo.	La	comida	fue
lúgubre.	Lo	único	alegre	era	Jerry	Boute,	el	ayudante,	y	Marilla	consideraba
su	alegría	como	un	insulto	personal.

Cuando	tuvo	los	platos	limpios,	el	pan	amasado	y	las	gallinas	alimentadas,
Marilla	 recordó	 haber	 visto	 un	 desgarrón	 en	 su	 chal	 de	 encaje	 negro	 al
quitárselo	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	regresara	de	la	Sociedad	de	Ayuda.
Decidió	remendarlo.

El	chal	estaba	en	una	caja,	dentro	del	arcón.	Al	 sacarlo,	 la	 luz,	 cruzando
por	entre	los	ramajes	que	cubrían	su	ventana,	incidió	sobre	algo	prendido	en	el
chal;	algo	que	chispeaba	con	tonos	violáceos.	Marilla	lo	cogió:	¡era	el	broche



de	amatista!

—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Aquí	 está	 el	 broche	 y	 yo
pensaba	que	estaba	en	el	 fondo	de	 la	 laguna	de	Barry.	 ¿Qué	quiso	decir	 esa
chiquilla	cuando	afirmó	que	lo	sacó	y	lo	perdió?	Confieso	que	me	parece	que
«Tejas	Verdes»	está	embrujado.	Ahora	me	acuerdo	que	el	domingo	por	la	tarde
dejé	el	chal	un	minuto	sobre	el	mueble.	Supongo	que	el	broche	se	enganchó.

Marilla	 se	 trasladó	 a	 la	 buhardilla,	 broche	 en	 mano.	 Ana	 había	 llorado
hasta	agotarse	y	miraba	tristemente	por	la	ventana.

—Ana	 Shirley	 —dijo	 solemnemente	 Marilla—.	 Acabo	 de	 encontrar	 mi
broche	colgando	de	mi	chal	de	encaje	negro.	Ahora	quiero	saber	qué	significa
esa	historia	que	me	has	contado	esta	mañana.

—Usted	me	dijo	que	me	obligaría	a	quedarme	aquí	hasta	que	confesara	—
contestó	Ana	tristemente—,	de	manera	que	decidí	confesar	pues	deseaba	ir	a
la	 excursión.	 Pensé	 la	 confesión	 anoche	 después	 de	 acostarme	 y	 traté	 de
hacerla	 lo	 mejor	 que	 pude.	 La	 repetí	 muchas	 veces	 para	 no	 olvidarla.	 Pero
como	a	fin	de	cuentas	usted	no	me	dejó	ir	a	la	excursión,	mi	trabajo	fue	inútil.

Marilla	tuvo	que	reírse,	pero	su	conciencia	la	atormentaba.

—¡Ana,	eres	 imposible!	Pero	yo	estaba	equivocada;	ahora	 lo	veo.	Nunca
debí	 haber	 dudado	 de	 tu	 palabra,	 pues	 sé	 que	 no	 mientes.	 Desde	 luego	 no
estuvo	bien	de	 tu	parte	confesar	algo	que	no	habías	hecho;	hiciste	muy	mal.
Pero	yo	te	llevé	a	ello.	De	manera	que	si	me	perdonas,	Ana,	yo	te	perdonaré	y
empezaremos	de	nuevo.	Y	ahora,	prepárate	para	la	excursión.

Ana	saltó	como	un	cohete.

—Oh,	Marilla,	¿no	es	demasiado	tarde?

—No	 son	 más	 que	 las	 dos.	 Apenas	 si	 habrán	 terminado	 de	 reunirse	 y
todavía	 pasará	 una	 hora	 antes	 de	 que	 tomen	 el	 té.	 Lávate	 la	 cara,	 péinate	 y
ponte	 el	 vestido.	 Te	 prepararé	 la	 cesta.	 Hay	 bastantes	 provisiones	 en	 casa.
Jerry	te	llevará	en	el	coche	hasta	el	lugar.

—¡Oh,	Marilla	—gritó	Ana,	volando	al	lavabo—,	hace	cinco	minutos	me
sentía	tan	triste	que	deseaba	no	haber	nacido	y	ahora	no	me	cambiaría	por	un
ángel!

Aquella	noche	volvió	a	«Tejas	Verdes»	una	Ana	agotada	y	completamente
feliz,	en	un	estado	de	beatitud	imposible	de	describir.

—Oh,	Marilla,	he	pasado	unos	momentos	perfectamente	idílicos.	Idílico	es
una	nueva	palabra	que	he	aprendido	hoy.	Se	la	escuché	a	Mary	Alice	Bell.	Es
expresiva,	¿no?	Todo	ha	sido	hermoso.	Tomamos	un	té	espléndido	y	luego	el
señor	 Harmon	 Andrews	 nos	 llevó	 en	 bote	 por	 el	 Lago	 de	 las	 Aguas



Refulgentes,	 de	 seis	 en	 seis.	 Jane	Andrews	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 por	 la
borda.	Se	inclinó	a	coger	unas	flores,	y	si	el	señor	Andrews	no	la	coge	por	el
cinturón,	 hubiera	 caído,	 ahogándose	 probablemente.	Me	hubiera	 gustado	 ser
yo.	 Hubiese	 sido	 una	 experiencia	 tan	 romántica	 estar	 a	 punto	 de	 ahogarse.
Sería	algo	hermoso	para	contar.	No	tengo	palabras	para	describir	los	sorbetes.
Marilla,	le	aseguro	que	fue	sublime.

Aquella	noche,	Marilla	contó	todo	el	episodio	a	Matthew,	mientras	zurcía
las	medias.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	cometí	un	error	—concluyó	cándidamente—,
pero	he	aprendido	la	lección.	No	puedo	menos	que	reírme	cuando	recuerdo	la
«confesión»	 de	 Ana,	 aunque	 no	 debiera	 hacerlo,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una
mentira.	Pero	peor	hubiera	 sido	 lo	contrario,	y	 soy	algo	 responsable	de	ello.
Esa	 chiquilla	 es	 difícil	 de	 comprender	 en	 ciertos	 aspectos.	 Pero	 creo	 que
resultará	buena.	Y	hay	algo	muy	cierto:	ninguna	casa	en	la	que	esté	será	jamás
triste.

	

	

CAPÍTULO	QUINCE

Tormenta	en	el	colegio
	

—¡Qué	 día	 tan	 espléndido!	—dijo	 Ana	 exhalando	 un	 suspiro—.	 ¿No	 es
simplemente	 maravilloso	 vivir	 en	 un	 día	 así?	 Compadezco	 a	 la	 gente	 que
todavía	no	ha	nacido.	Por	supuesto,	podrá	tener	días	buenos,	pero	nunca	uno
como	éste.	¿Y	no	es	aún	más	espléndido	tener	un	sendero	tan	adorable	para	ir
a	la	escuela?

—Es	 muchísimo	más	 bonito	 que	 ir	 por	 el	 camino;	 es	 tan	 polvoriento	 y
caluroso	 —dijo	 Diana	 mientras	 espiaba	 dentro	 de	 su	 cesta	 y	 calculaba
mentalmente	 cuántos	 trozos	 le	 tocarían	 si	 dividía	 entre	 diez	 niñas	 las	 tres
jugosas	y	sabrosísimas	tortas	de	frambuesa	que	llevaba.

Las	 niñas	 de	 la	 escuela	 de	 Avonlea	 siempre	 compartían	 sus	 comidas,	 y
quien	hubiera	comido	 tres	 tortas	de	frambuesa	o	 las	compartiera	sólo	con	su
mejor	 amiga	 hubiera	 merecido	 para	 siempre	 el	 estigma	 de	 «horrible
mezquina».	 Y	 así,	 después	 que	 la	 torta	 era	 repartida	 entre	 diez,	 lo	 que	 se
recibía	era	tan	poco	que	resultaba	un	tormento.

El	camino	de	la	escuela	era	muy	bonito.	Ana	pensó	que	los	viajes	de	ida	y
vuelta	de	la	escuela	con	Diana	no	podían	ser	mejorados	ni	con	la	imaginación.
Ir	por	el	camino	principal	era	muy	poco	romántico;	pero	ir	por	el	Sendero	de
los	 Amantes	 y	 por	Willowmere	 y	 por	 el	 Valle	 de	 las	 Violetas	 y	 el	 Camino
delos	Abedules,	sí	lo	era.	El	Sendero	de	los	Amantes	comenzaba	más	allá	del



huerto	de	«Tejas	Verdes»	y	se	extendía	hasta	los	bosques	al	terminar	la	granja
de	 los	Cuthbert.	Era	el	camino	por	donde	se	 llevaban	a	pastar	 las	vacas	y	se
transportaba	la	madera	en	el	invierno.	Ana	lo	había	denominado	el	Sendero	de
los	Amantes	después	de	pasar	un	mes	en	«Tejas	Verdes».

—No	es	que	los	amantes	realmente	caminen	por	ahí	—le	explicó	a	Marilla
—,	pero	Diana	y	yo	estamos	leyendo	un	libro	perfectamente	magnífico	y	en	él
hay	 un	Sendero	 de	 los	Amantes.	De	manera	 que	 también	 nosotras	 quisimos
tener	 uno.	 Y	 es	 un	 nombre	 muy	 bonito,	 ¿no	 le	 parece?	 ¡Tan	 romántico!
Podemos	imaginarnos	amantes	paseándose	por	él.	Me	gusta	ese	sendero;	por
allí	se	puede	pensar	en	voz	alta	sin	que	la	gente	te	tome	por	loca.

Cada	 mañana,	 Ana	 descendía	 por	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes	 hasta	 el
arroyo.	Allí	se	encontraba	con	Diana	y	las	dos	niñas	subían	por	el	sendero	bajo
el	 arco	 de	 los	 abedules	—«¡los	 abedules	 son	 árboles	 tan	 sociables!»,	 decía
Ana;	 «siempre	 están	 susurrando	 y	 murmurándonos	 cosas»—,	 hasta	 que
llegaban	a	un	rústico	puente.	Allí	dejaban	el	sendero	y	cruzaban	el	campo	del
señor	 Barry	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 pasando	 por	 Willowmere.	 Después	 de
Willowmere	 venía	 el	 Valle	 de	 las	 Violetas,	 un	 pequeño	 hoyuelo	 verde	 a	 la
sombra	de	los	inmensos	árboles	del	señor	Andrew	Bell.

—Por	supuesto,	ahora	no	hay	violetas	allí	—le	dijo	Ana	a	Marilla—,	pero
dice	Diana	que	hay	millones	en	primavera.	Oh,	Marilla,	¿puede	imaginárselas?
Realmente	quita	el	aliento.	Lo	llamé	el	Valle	de	las	Violetas.	Diana	dice	que
nunca	vio	una	capacidad	como	la	mía	para	poner	bellos	nombres	a	 todos	los
lugares.	Es	agradable	 tener	 inteligencia	para	algo,	 ¿no	es	cierto?	Pero	Diana
inventó	El	Camino	de	los	Abedules.	Quiso	hacerlo,	de	modo	que	la	dejé;	pero
estoy	 segura	 de	 que	 yo	 podría	 haber	 hallado	 algo	 más	 poético	 que	 eso.
Cualquiera	puede	pensar	un	nombre	así.	Pero	El	Camino	de	 los	Abedules	es
uno	de	los	lugares	más	hermosos	del	mundo,	Marilla.

Lo	era.	Otras	personas	aparte	de	Ana	habían	pensado	así	al	dar	con	él.	Era
una	 estrecha	 senda	 llena	 de	 recovecos	 que	 bajaba	 de	 una	 gran	 colina	 justo
entre	 los	 bosques	 del	 señor	 Bell,	 donde	 la	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 tantas
pantallas	 color	 esmeralda,	 que	 era	 tan	 impoluta	 como	 el	 corazón	 de	 un
diamante.	En	 toda	su	extensión	se	hallaba	guarnecida	por	delgados	abedules
de	 blancos	 troncos	 y	 flexibles	 ramas;	 helechos	 y	 estrellas,	 lirios,	 ramilletes
escarlatas	y	cerezos	silvestres	crecían	a	 lo	 largo;	siempre	había	en	el	aire	un
delicioso	 aroma	y	 en	 lo	más	 alto	 de	 los	 árboles	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 el
murmullo	 y	 la	 risa	 de	 los	 vientos	 del	 bosque.	De	 vez	 en	 cuando,	 si	 uno	 se
quedaba	quieto,	 se	podía	ver	saltar	un	conejo	por	el	camino,	cosa	que,	en	el
caso	 de	Ana	 y	Diana,	 sucedía	muy	 raras	 veces.	Abajo	 en	 el	 valle,	 la	 senda
desembocaba	en	el	camino	principal	y	desde	allí	hasta	el	colegio	no	quedaba
más	que	la	Colina	de	los	Abetos.



La	 escuela	 de	 Avonlea	 era	 un	 blanco	 edificio	 de	 aleros	 bajos	 y	 anchas
ventanas	amueblado	con	cómodos	y	antiguos	pupitres	que	llevaban	esculpidos
en	las	tapas	las	iniciales	y	jeroglíficos	de	escolares	de	tres	generaciones.	Las
aulas	 estaban	en	el	 fondo	y	 tras	 ellas	había	un	oscuro	bosque	de	pinos	y	un
arroyo	donde	todas	las	niñas	sumergían	sus	botellas	de	leche	para	mantenerlas
frescas	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Marilla	había	visto	con	recelo	comenzar	las	clases	de	Ana	el	primer	día	de
septiembre.	¡Era	una	niña	tan	extraña!	¿Armonizaría	con	los	otros	niños?	¿Y
cómo	iba	a	arreglárselas	para	quedarse	callada	durante	las	horas	de	clase?	Sin
embargo,	 las	 cosas	 fueron	mejor	 de	 lo	 que	Marilla	 temió.	Ana	 regresó	 a	 su
casa	aquella	tarde	de	muy	buen	humor.

—Creo	que	me	va	a	gustar	el	colegio	—anunció—.	Aunque	el	maestro	no
me	parece	tan	bueno.	Se	pasa	todo	el	tiempo	atusándose	el	bigote	y	mirando	a
Prissy	Andrews.	Prissy	ya	es	mayor,	como	usted	sabe.	Tiene	dieciséis	años	y
está	 estudiando	 para	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Reina,	 de
Charlottetown.	Tillie	Boulter	dice	que	el	maestro	 se	muere	por	ella.	Es	muy
hermosa,	tiene	el	cabello	castaño	rizado	y	se	comporta	muy	elegantemente.	Se
sienta	 en	 el	 banco	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 aula,	 y	 él	 también	 se	 sienta	 allí	 la
mayor	parte	del	tiempo,	para	explicarle	sus	lecciones,	según	dice.	Pero	Ruby
Gillis	dice	que	le	vio	escribiendo	algo	en	la	pizarra	de	Prissy	y	que	cuando	ella
lo	leyó	se	puso	tan	roja	como	una	remolacha	y	se	rio;	y	Ruby	Gillis	dice	que
no	cree	que	fuera	nada	relacionado	con	la	lección.

—Ana	 Shirley,	 que	 no	 te	 vuelva	 a	 oír	 hablar	 así	 de	 tu	 maestro	 —dijo
Marilla	bruscamente—.	No	vas	a	la	escuela	para	criticarlo.	Creo	que	él	puede
enseñarte	algo	a	ti.	Y	es	tu	obligación	aprender.	Y	quiero	que	comprendas	bien
que	no	debes	venir	a	casa	contando	cosas	como	ésas.	Eso	es	algo	que	no	puedo
aceptar.	Espero	que	hayas	sido	una	buena	niña.

—Claro	que	 lo	 fui	—dijo	Ana,	 complacida—.	Y	 tampoco	me	 resultó	 tan
difícil	como	se	imaginaba.	Me	senté	junto	a	Diana.	Nuestro	banco	está	al	lado
de	la	ventana	y	podemos	ver	el	Lago	de	Aguas	Refulgentes.	Hay	un	montón
de	niñas	en	la	escuela	y	jugamos	magníficamente	a	la	hora	de	comer.	¡Es	tan
hermoso	tener	un	grupo	de	niñas	con	quienes	jugar!	Pero,	por	supuesto,	Diana
me	 gusta	 más	 que	 ninguna	 y	 siempre	 será	 así.	 Adoro	 a	 Diana.	 Estoy
muchísimo	más	atrasada	que	las	otras.	Todas	están	en	el	quinto	texto	y	yo	sólo
en	el	cuarto.	Me	siento	algo	 triste	por	esa	razón;	pero	ninguna	de	ellas	 tiene
tanta	 imaginación	 como	 yo,	 como	 pronto	 averigüé.	 Hoy	 tuvimos	 lectura,
geografía,	historia	nacional	y	dictado.	El	señor	Phillips	dijo	que	mi	ortografía
es	 horrible	 y	 alzó	mi	 pizarra	 llena	 de	 correcciones	 para	 que	 todo	 el	mundo
pudiera	 verla.	Me	 sentí	 tan	 mortificada,	Marilla;	 supongo	 que	 podría	 haber
tenido	mejores	modos	 con	 una	 extraña.	 Ruby	Gillis	me	 dio	 una	manzana	 y
Sophia	Sloane	me	pasó	una	encantadora	postal	color	rosa	con	«¿Puedo	verte



en	casa?»	escrito	en	ella.	Tengo	que	devolvérsela	mañana.	Y	Tillie	Boulter	me
dejó	usar	su	anillo	toda	la	tarde.	¿Puedo	quedarme	con	alguno	de	esos	alfileres
de	perla	que	hay	en	el	viejo	alfiletero	del	desván,	para	hacerme	un	anillo?	Y,
¡oh,	Marilla!,	Jane	Andrews	me	dijo	que	Minnie	MacPherson	le	dijo	que	había
escuchado	a	Prissy	Andrews	decirle	a	Sara	Gillis	que	yo	tenía	una	nariz	muy
bonita.	Marilla,	 es	 el	 primer	 piropo	 que	me	 han	 hecho	 en	 toda	mi	 vida;	 no
puede	 imaginarse	 lo	que	me	hizo	sentir,	Marilla,	 ¿tengo	 realmente	una	nariz
bonita?	Sé	que	usted	me	dirá	la	verdad.

—Está	bastante	bien	—dijo	Marilla	secamente.	Secretamente	pensó	que	la
nariz	 de	 Ana	 era	 verdaderamente	 muy	 linda;	 pero	 no	 tenía	 intenciones	 de
decírselo.

De	 esto	 hacía	 ya	 tres	 semanas	 y	 hasta	 entonces	 todo	 había	 ido	 bien.	 Y
aquella	fresca	mañana	de	septiembre,	Ana	y	Diana	corrían	alegremente	por	el
Camino	de	los	Abedules,	sintiéndose	dos	de	las	niñas	más	felices	de	Avonlea.

—Espero	que	Gilbert	Blythe	estará	hoy	en	la	escuela	—dijo	Diana—.	Pasó
todo	el	verano	en	Nueva	Brunswick,	en	casa	de	sus	primos	y	regresó	el	sábado
por	 la	 noche.	 Es	 terriblemente	 guapo,	 Ana.	 Y	 molesta	 a	 las	 niñas	 una
barbaridad.	Te	aseguro	que	nos	atormenta.

La	voz	de	Diana	indicaba	que	prefería	ser	atormentada	antes	que	no	verlo.

—¿Gilbert	Blythe?	—dijo	Ana—.	¿No	es	el	nombre	que	está	escrito	en	la
pared	 del	 porche	 junto	 al	 de	 Julia	 Bell	 con	 un	 gran	 letrero	 que	 dice
«Atención»?

—Sí	—respondió	 Diana	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 pero	 estoy	 segura	 que
Julia	no	le	gusta	mucho.	Le	he	oído	decir	a	Gilbert	que	estudiaba	la	tabla	de
multiplicar	con	sus	pecas.

—¡Oh,	no	me	hables	a	mí	de	pecas!	—imploró	Ana—.	No	es	de	buen	tono
teniendo	yo	tantas.	Pero	creo	que	escribir	esas	cosas	en	las	paredes	es	lo	más
tonto	del	mundo.	Me	gustaría	 que	 alguien	 se	 atreviera	 a	 escribir	mi	 nombre
junto	al	de	un	muchacho.	Desde	luego	—se	apresuró	a	agregar—	que	nadie	lo
hará.

Ana	 suspiró.	 No	 quería	 que	 escribieran	 su	 nombre;	 pero	 resultaba	 algo
humillante	 el	 saber	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 de	 que	 algo	 parecido
ocurriera.

—Tonterías	—dijo	 Diana,	 cuyos	 ojos	 negros	 y	 satinadas	 trenzas	 habían
causado	 tales	 estragos	 en	 los	 corazones	 de	 los	 escolares	 de	Avonlea	 que	 su
nombre	aparecía	escrito	en	las	paredes	del	porche	una	media	docena	de	veces
con	el	consabido	«Atención»—.	Sólo	es	una	broma.	Y	no	estés	tan	segura	de
que	no	escriban	tu	nombre.	Charlie	Sloane	se	muere	por	ti.	Le	ha	dicho	a	su



madre,	 ¿entiendes?,	 que	 eres	 la	 niña	 más	 inteligente	 de	 la	 escuela.	 Eso	 es
mejor	que	ser	bonita.

—No,	no	 lo	es	—dijo	Ana,	 femenina	en	el	 fondo—.	Preferiría	 ser	guapa
antes	que	inteligente.	Y,	además,	odio	a	Charlie	Sloane.	No	puedo	soportar	a
un	muchacho	 con	 ojos	 saltones.	 Si	 alguien	 anota	mi	 nombre	 junto	 al	 de	 él,
nunca	lo	perdonaría,	Diana	Barry.	Pero	está	bien	ser	la	primera	de	la	clase.

—De	ahora	en	adelante	tendrás	a	Gilbert	en	tu	clase.	Y	te	advierto	que	él
está	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 mejor	 alumno.	 Está	 apenas	 en	 el	 cuarto	 texto,
aunque	casi	tiene	catorce	años.	Hace	cuatro	años	su	padre	estuvo	muy	enfermo
y	tuvo	que	ir	a	Alberta	a	reponerse,	y	Gilbert	le	acompañó.	Estuvieron	allí	tres
años,	y	Gilbert	apenas	fue	a	la	escuela	hasta	que	regresaron.	No	te	será	muy
fácil	seguir	siendo	la	mejor	de	la	clase,	Ana.

—Me	alegro	—dijo	Ana	rápidamente—.	No	podía	sentirme	muy	orgullosa
de	 ser	mejor	 que	 niñitos	 de	 nueve	 o	 diez	 años.	Ayer	me	distinguí	 por	 saber
deletrear	«ebullición».	 Josie	Pye	era	 la	primera	de	 la	 clase	y,	 fíjate,	miró	de
reojo	en	el	 libro.	El	 señor	Phillips	no	 lo	vio	porque	estaba	mirando	a	Prissy
Andrews,	 pero	 yo	 sí.	 Le	 dirigí	 una	mirada	 de	 helado	 desdén	 y	 se	 puso	 tan
colorada	como	una	cereza,	deletreándola	mal.

—Esas	 Pye	 son	 unas	 tramposas	 —dijo	 Diana	 indignadamente	 mientras
subían	la	cerca	del	camino	real—.	Ayer,	Gertie	Pye	puso	su	botella	de	leche	en
mi	sitio	en	el	arroyo.	¿Te	das	cuenta?	No	le	dirijo	más	la	palabra.

Cuando	el	señor	Phillips	estaba	al	fondo	de	la	clase	escuchando	la	lección
de	latín	de	Prissy	Andrews,	Diana	le	dijo	a	Ana	en	voz	baja:

—Ése	es	Gilbert	Blythe,	Ana.	Es	el	que	está	sentado	en	tu	misma	dirección
al	otro	lado	del	pasillo.	Míralo	y	fíjate	si	no	es	guapo.

Ana	 le	 miró.	 Tenía	 una	 buena	 oportunidad	 para	 hacerlo,	 porque	 el	 tal
Gilbert	Blythe	se	encontraba	absorto	en	la	tarea	de	prender	disimuladamente	la
larga	trenza	rubia	de	Ruby	Gillis,	que	se	sentaba	delante	de	él,	al	respaldo	del
asiento.	Era	un	muchacho	alto,	de	rizados	cabellos	castaños,	picarescos	ojos	de
igual	color	y	una	sonrisa	divertida.	Repentinamente	Ruby	Gillis	se	puso	de	pie
para	enseñarle	una	suma	al	maestro;	volvió	a	caer	sobre	su	banco	con	un	grito,
creyendo	 que	 le	 arrancaban	 el	 cabello	 de	 raíz.	 Todos	 la	miraron	 y	 el	 señor
Phillips	lo	hizo	con	tanta	severidad	que	Ruby	comenzó	a	llorar.	Gilbert	había
ocultado	el	alfiler	rápidamente	y	estaba	estudiando	su	lección	de	historia	con
la	cara	más	juiciosa	del	mundo;	pero	cuando	la	conmoción	se	hubo	calmado,
miró	a	Ana	y	guiñó	con	indecible	regodeo.

—Creo	que	 tu	Gilbert	Blythe	 es	 buen	mozo	—le	 confió	Ana	 a	Diana—,
pero	es	muy	atrevido.	No	es	de	persona	bien	educada	guiñar	el	ojo	a	una	niña
extraña.



Pero	el	problema	no	empezó	hasta	la	tarde.

El	 señor	 Phillips	 se	 hallaba	 atrás	 explicándole	 un	 problema	 de	 álgebra	 a
Prissy	 Andrews,	 y	 los	 demás	 alumnos	 hacían	 lo	 que	 querían,	 comiendo
manzanas	 verdes,	murmurando,	 trazando	 dibujos	 en	 sus	 pizarras	 y	 haciendo
correr	grillos	atados	con	hilos	por	el	pasillo.	Gilbert	Blythe	estaba	tratando	de
hacer	 que	Ana	 lo	mirara	 y	 no	 lo	 conseguía	 porque	 en	 aquel	momento	Ana
estaba	ajena,	no	sólo	a	 la	existencia	de	Gilbert	Blythe,	sino	a	la	de	todos	los
niños	 de	 la	 escuela	 de	 Avonlea	 y	 a	 la	 escuela	 de	 Avonlea	 misma.	 Con	 la
barbilla	apoyada	en	las	manos	y	los	ojos	fijos	en	el	azul	resplandor	del	Lago
de	 Aguas	 Refulgentes	 que	 se	 vislumbraba	 desde	 la	 ventana	 del	 oeste,	 se
encontraba	muy	 lejos,	 en	 un	magnífico	mundo	de	 ensueños,	 ajena	 a	 todo	 lo
que	no	fueran	sus	maravillosas	visiones.

Gilbert	Blythe	no	estaba	acostumbrado	a	fracasar	cuando	se	empeñaba	en
que	 una	 niña	 lo	 mirara.	 Ella	 debía	 mirarlo;	 esa	 Shirley	 de	 cabello	 rojo,
pequeña	barbilla	puntiaguda	y	grandes	ojos	que	no	eran	como	los	de	las	otras
niñas	de	la	escuela	de	Avonlea.	Gilbert	se	inclinó	a	través	del	pasillo,	alzó	la
punta	de	la	larga	trenza	roja	de	Ana	y	dijo	con	un	murmullo:

—¡Zanahorias!	¡Zanahorias!

Entonces	Ana	le	miró	de	hito	en	hito.	E	hizo	más	que	mirarlo.	Saltó	sobre
sus	pies,	convertidas	en	ruinas	sus	brillantes	fantasías.	Fulminó	a	Gilbert	con
una	indignada	mirada,	cuyo	relámpago	fue	rápidamente	apagado	por	coléricas
lágrimas.

—¡Niñato	mezquino	y	 odioso!	—exclamó	 apasionadamente—.	 ¡Cómo	 te
atreves…!

Y	luego,	 ¡paf!	Ana	había	dado	con	su	pizarra	sobre	 la	cabeza	de	Gilbert,
partiendo	la	pizarra	—no	la	cabeza—	en	dos	pedazos.

La	escuela	de	Avonlea	siempre	gozaba	con	las	escenas.	Ésta	era	una	muy
especial.	Todos	dijeron	«¡oh!»	con	horrorizada	delicia.	Diana	emitió	sonidos
entrecortados;	Ruby	Gillis,	que	era	algo	histérica,	comenzó	a	llorar	y	Tommy
Sloane	dejó	que	se	le	escapara	todo	su	equipo	de	grillos	mientras	observaba	la
escena	con	la	boca	abierta.

El	señor	Phillips	bajó	del	estrado	y	colocó	su	pesada	mano	sobre	el	hombro
de	Ana.

—Ana	Shirley,	¿qué	significa	esto?	—dijo	encolerizado.

Ana	 no	 respondió.	 Hubiera	 sido	 pedir	 demasiado	 a	 un	 ser	 humano
pretender	 que	 reconociera	 ante	 todo	 el	 colegio	 que	 la	 habían	 llamado
«zanahoria».	Fue	Gilbert	quien	habló	resueltamente.

—Fue	 culpa	mía,	 señor	 Phillips.	Me	 burlé	 de	 ella.	 El	maestro	 no	 prestó



atención	a	Gilbert.

—Lamento	 ver	 a	 una	 alumna	 mía	 mostrar	 ese	 carácter	 y	 tal	 espíritu	 de
venganza	 —dijo	 en	 tono	 solemne,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 ser	 alumno	 suyo
desarraigara	 todas	 las	 malas	 pasiones	 del	 corazón	 de	 los	 pequeños	 e
imperfectos	mortales—.	Ana,	vaya	frente	al	pizarrón	por	el	resto	de	la	tarde.

Ana	hubiera	preferido	mucho	más	ser	azotada	a	recibir	este	castigo,	bajo	el
cual	 su	 sensible	 espíritu	 sufría	 más	 aún.	 Obedeció,	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 el
gesto	adusto.	El	señor	Phillips	cogió	una	tiza	y	escribió	en	el	pizarrón,	sobre	la
cabeza	 de	 la	 niña:	 «Ana	 Shirley	 tiene	 muy	 mal	 carácter.	 Ana	 Shirley	 debe
aprender	 a	 reprimirse».	 Y	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 de	manera	 que	 hasta	 los	más
pequeños,	que	no	sabían	leer,	lo	comprendieran.

Ana	estuvo	toda	la	tarde	de	pie,	con	la	leyenda	sobre	su	cabeza.	Ni	lloró	ni
se	doblegó.	Tenía	el	corazón	tan	lleno	de	rabia	que	la	sostenía	entre	el	dolor	de
su	 humillación.	 Con	 ojos	 llenos	 de	 resentimiento	 y	 mejillas	 enrojecidas,
enfrentó	 por	 igual	 la	 consoladora	 mirada	 de	 Diana,	 los	 indignados
movimientos	de	 cabeza	de	Charlie	Sloane	y	 las	maliciosas	 sonrisas	de	 Josie
Pye.	En	lo	referente	a	Gilbert	Blythe,	ni	siquiera	lo	miró.	¡Jamás	lo	volvería	a
mirar!	¡Nunca	más	le	hablaría!

Cuando	terminó	la	clase,	Ana	salió	con	la	cabeza	muy	alta.	Gilbert	trató	de
detenerla	en	la	puerta.

—Siento	muchísimo	haberme	burlado	de	tu	pelo,	Ana	—murmuró	contrito
—.	De	verdad.	No	te	enfades	para	siempre.

Ana	siguió,	desdeñosa,	sin	mirar	o	dar	muestras	de	haber	oído.

—¿Cómo	 pudiste	 hacerlo,	 Ana?	 —dijo	 Diana	 mientras	 volvían	 por	 el
camino,	mitad	con	reproche,	mitad	con	admiración.	Diana	 tenía	 la	sensación
de	que	ella	no	hubiera	podido	resistir	el	ruego	de	Gilbert.

—Nunca	perdonaré	a	Gilbert	Blythe	—dijo	Ana	firmemente—.	Y	el	señor
Phillips	deletreó	mal	mi	nombre.	Diana,	el	hierro	ha	entrado	en	mi	alma.

Diana	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 quería	 decir	 su	 compañera,	 pero
comprendió	que	tenía	que	ser	algo	terrible.

—No	debe	 importarte	que	Gilbert	se	burle	de	 tu	pelo	—dijo	conciliadora
—.	Él	se	burla	de	todas.	Se	ríe	del	mío	porque	es	muy	negro.	Me	ha	llamado
cuervo	una	docena	de	veces	y,	además,	nunca	le	he	oído	disculparse	por	nada.

—Hay	mucha	diferencia	entre	ser	llamada	cuervo	y	zanahoria	—dijo	Ana
con	dignidad—.	Gilbert	Blythe	ha	herido	vivísimamente	mis	sentimientos.

Es	 posible	 que	 el	 episodio	 hubiera	 terminado	 sin	 más	 tormentos,	 si	 no
hubiera	 ocurrido	 otra	 cosa.	 Pero	 cuando	 los	 acontecimientos	 comienzan	 a



sucederse,	nada	los	detiene.

Los	 colegiales	 de	Avonlea	 solían	 pasar	 el	mediodía	 cogiendo	miel	 en	 el
bosque	de	abetos	del	señor	Bell	y	en	el	gran	campo	de	pastoreo.	Pero	debían
tener	 los	 ojos	 puestos	 en	 casa	 de	 Helen	 Wright,	 donde	 se	 hospedaba	 el
maestro.	Cuando	le	veían	salir,	corrían	hacia	el	colegio;	pero	como	la	distancia
a	 recorrer	 era	 tres	 veces	mayor	 que	 la	 del	 sendero	 del	 señor	Wright,	 tenían
muchas	 posibilidades	 de	 llegar,	 agitados	 y	 cansados,	 con	 tres	 minutos	 de
retraso.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Phillips	 fue	 atacado	 por	 uno	 de	 sus	 repentinos
arrebatos	de	 reforma	y	anunció,	antes	de	almorzar,	que	esperaba	encontrar	a
los	alumnos	en	sus	asientos	al	volver.	Quien	llegara	tarde	sería	castigado.

Todos	los	chicos	y	algunas	niñas	fueron	al	bosque	con	la	sana	intención	de
«tomar	 un	 bocado».	 Pero	 las	 nueces	 y	 la	 miel	 eran	 seductoras	 y	 tentaban;
retozando	 y	 comiendo,	 pasaron	 el	 tiempo	 y,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 que	 les
volvió	a	la	realidad	fue	el	grito	de	Jimmy	Glover	desde	lo	alto	de	un	patriarcal
abeto:

—¡Vuelve	el	maestro!

Las	 niñas,	 que	 estaban	 en	 el	 suelo,	 corrieron	 primero	 y	 se	 las	 arreglaron
para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 colegio.	 Los	 muchachos,	 que	 debieron	 deslizarse
presurosos	de	las	copas	de	los	árboles,	llegaron	más	tarde,	y	Ana,	que	no	hacía
otra	cosa	que	vagar	por	el	extremo	más	alejado	del	campo,	hundida	en	la	yerba
hasta	la	cintura	cantando	en	voz	baja,	con	una	corona	de	flores	en	la	cabeza,
cual	pagana	divinidad	de	los	campos,	fue	la	última	en	salir.	Pero	la	niña	podía
correr	 como	 una	 gacela,	 de	 manera	 que	 sobrepasó	 a	 los	 muchachos	 en	 la
puerta	 y	 entró	 en	 el	 aula	 entre	 ellos,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 señor
Phillips	colgaba	su	sombrero.

El	rapto	reformista	del	señor	Phillips	había	pasado;	no	quería	molestarse	en
castigar	a	una	docena	de	alumnos.	Pero	era	necesario	hacer	algo	para	salvar	las
apariencias;	de	manera	que	buscó	un	«chivo	expiatorio»	y	lo	encontró	en	Ana,
que	se	había	dejado	caer	en	su	asiento	con	la	respiración	alterada	y	su	olvidada
corona	 de	 flores	 colgando	 cómicamente	 de	 una	 oreja,	 dándole	 aspecto	 de
disolución	y	paganismo.

—Ana	Shirley,	ya	que	parece	tan	amiga	de	la	compañía	de	los	varones,	le
daremos	 el	 gusto	 esta	 tarde	—dijo	 sarcásticamente—.	Quítese	 esas	 flores	 y
siéntese	 junto	 a	 Gilbert	 Blythe.	—Los	 otros	muchachos	 empezaron	 a	 reírse
tontamente.	Diana,	palideciendo	de	piedad,	quitó	la	guirnalda	de	los	cabellos
de	Ana	y	le	dio	un	apretón	de	manos.	La	niña	contemplaba	al	maestro	como	si
se	hubiera	convertido	en	piedra.

—¿Ha	oído	lo	que	le	he	dicho,	Ana?	—dijo	severamente	el	señor	Phillips.



—Sí,	señor	—contestó	lentamente	la	niña—,	pero	creí	que	no	lo	decía	en
serio.

—Le	aseguro	que	sí.	—Todavía	utilizaba	la	inflexión	sarcástica	que	todos
los	niños,	y	Ana	especialmente,	odiaban—.	Obedezca.

Durante	 unos	 instantes,	 Ana	 pareció	 pensar	 lo	 contrario.	 Entonces,
comprendiendo	 que	 no	 quedaba	 escapatoria,	 se	 levantó	 arrogante,	 cruzó	 el
pasillo,	 se	 sentó	 junto	 a	 Gilbert	 Blythe	 y	 hundió	 el	 rostro	 entre	 los	 brazos.
Ruby	Gillis,	que	la	pudo	ver	mientras	lo	hacía,	comentó	con	los	otros,	cuando
regresaron	a	sus	casas:

—Nunca	 he	 visto	 algo	 así;	 estaba	 blanca,	 con	 unas	 horribles	 manchitas
rojas.

Para	Ana,	eso	fue	el	fin	de	todo.	Era	malo	que	la	eligieran	para	castigarla
de	entre	una	docena	de	alumnos	igualmente	culpables;	era	peor	que	la	hicieran
sentar	 con	 un	 muchacho;	 pero	 que	 ese	 muchacho	 fuera	 Gilbert	 Blythe,
significaba	colocar	insulto	sobre	insulto	hasta	un	grado	irresistible.	Todo	su	ser
bullía	de	vergüenza,	ira	e	indignación.

Al	 comienzo,	 los	 otros	 escolares	 miraron,	 murmuraron,	 se	 rieron	 a
escondidas	 y	 se	 dieron	 codazos.	 Pero	 como	 Ana	 no	 levantara	 la	 cabeza	 y
Gilbert	trabajara	en	los	quebrados	como	si	le	absorbieran	toda	el	alma,	pronto
volvieron	a	sus	tareas	y	la	niña	fue	olvidada.	Cuando	el	señor	Phillips	llamó	a
la	 clase	 de	 historia,	Ana	 debió	 haberse	 ido,	 pero	 la	 niña	 no	 se	movió.	Y	 el
señor	 Phillips,	 que	 había	 estado	 escribiendo	 unos	 versos	 a	 Frísenla	 antes	 de
llamar	a	la	clase,	 luchaba	con	una	rima	rebelde	y	no	se	dio	cuenta.	Una	vez,
cuando	nadie	miraba,	Gilbert	cogió	un	pequeño	corazón	de	caramelo	con	una
leyenda	dorada	«eres	dulce»	y	lo	deslizó	bajo	la	curva	del	brazo	de	Ana.	De
inmediato,	 la	 niña	 alzó	 la	 cabeza,	 tomó	 el	 caramelo	 cuidadosamente	 con	 la
punta	de	los	dedos,	lo	dejó	caer	al	suelo,	lo	hizo	polvo	con	el	tacón	y	reasumió
su	posición,	sin	dignarse	echar	una	mirada	a	Gilbert.

Cuando	 terminó	 la	 clase	 y	 salieron	 todos,	Ana	 se	 dirigió	 a	 su	 asiento,	 y
sacando	ostentosamente	cuanto	allí	tenía,	libros	y	cuadernos,	lapiceros	y	tinta,
Biblia	y	aritmética,	los	apiló	sobre	su	rota	pizarra.

—¿Para	qué	llevas	todo	eso	a	casa,	Ana?	—quiso	saber	Diana	tan	pronto
salieron	al	camino.	No	se	había	atrevido	a	hacer	antes	la	pregunta.

—No	voy	a	volver	más	al	colegio.

Diana	se	quedó	boquiabierta	y	miró	a	Ana	para	ver	si	no	mentía.

—¿Te	dejará	Marilla	quedarte	en	casa?

—Tendrá	que	hacerlo.	Nunca	iré	al	colegio	con	ese	hombre.



—¡Oh,	Ana!	—Diana	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	Creo	que	eres
muy	mala.	El	señor	Phillips	me	hará	sentar	con	esa	horrible	Gertie	Pye;	sé	que
lo	hará,	porque	ella	ahora	se	sienta	sola.	Vuelve,	Ana.

—Haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	 ti,	Diana	—dijo	Ana	 tristemente
—.	Me	 dejaría	 romper	 los	 huesos	 si	 fuera	 necesario.	 Pero	 eso	 no	 lo	 puedo
hacer.	Así	que,	por	favor,	no	me	lo	pidas;	me	atormentas	el	alma.

—Piensa	 en	 la	 diversión	 que	 te	 pierdes	 —se	 quejó	 Diana—.	 Vamos	 a
construir	una	casa	preciosa	cerca	del	arroyo	y	jugaremos	a	la	pelota	la	semana
próxima.	 Tú	 nunca	 has	 jugado	 a	 eso,	 Ana.	 Es	 tremendamente	 excitante.	 Y
vamos	a	aprender	una	nueva	canción,	Jane	Andrews	la	está	ensayando	ahora.
Alice	Andrews	traerá	un	nuevo	libro	y	lo	leeremos	en	voz	alta,	junto	al	arroyo.
Y	a	ti,	que	te	gusta	tanto	leer	en	alta	voz,	Ana.

Nada	pudo	conmover	a	Ana.	Había	 tomado	su	decisión.	No	 iría	más	a	 la
clase	del	señor	Phillips.	Así	lo	dijo	a	Marilla	cuando	volvió	a	casa.

—Tonterías	—dijo	Marilla.

—No	 son	 tonterías	—dijo	 Ana,	 mirando	 a	Marilla	 con	 ojos	 solemnes	 y
llenos	de	reproche—.	¿No	comprende,	Marilla?	He	sido	insultada.

—¡Insultada,	sí,	sí!	Mañana	volverás	al	colegio	como	de	costumbre.

—Oh,	 no.	 —Ana	 acompañó	 su	 negativa	 con	 la	 cabeza—.	 No	 volveré,
Marilla.	Aprenderé	mis	lecciones	en	casa,	seré	tan	buena	como	pueda	y	estaré
callada	todo	el	tiempo	que	sea	posible.	Pero	le	aseguro	que	no	iré	al	colegio.

Marilla	 vio	 en	 la	 carita	 de	 la	 niña	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 invencible
tozudez.	Comprendió	que	le	costaría	vencerla;	pero	resolvió	inteligentemente
no	hacer	nada	por	el	momento.

«Esta	 tarde	 iré	 a	 consultarlo	 con	 Rachel	 —pensó—.	 De	 nada	 valdrá
razonar	ahora	con	Ana.	Está	demasiado	sensible	y	tengo	la	sensación	de	que	es
terriblemente	testaruda	si	se	empeña.	Según	puedo	deducir	por	lo	que	cuenta,
el	señor	Phillips	ha	llevado	muy	lejos	las	cosas.	Pero	de	nada	servirá	decírselo
a	ella.	Lo	hablaré	con	Rachel.	Ella	mandó	diez	niños	al	colegio	y	debe	saber
algo	al	respecto.	Por	otra	parte,	a	estas	horas	ya	debe	haberse	enterado	de	toda
la	historia.»

Marilla	encontró	a	 la	señora	Lynde	tejiendo	colchas	tan	laboriosamente	y
tan	alegre	como	de	costumbre.

—Supongo	que	sabrá	a	qué	he	venido	—dijo	algo	avergonzada.

La	señora	Rachel	asintió:

—El	escándalo	de	Ana	en	el	colegio	—dijo—.	Tillie	Boulter,	camino	de	su
casa,	me	lo	contó.



—No	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella	 —dijo	 Marilla—.	 Dice	 que	 no	 volverá	 al
colegio.	 Nunca	 he	 visto	 a	 una	 niña	 tan	 herida.	 Desde	 que	 comenzaron	 las
clases	 estaba	 esperando	 algún	 disgusto.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 demasiado
bien	para	durar.	Es	excesivamente	sensible.	¿Qué	me	aconseja,	Rachel?

—Bueno,	 ya	 que	me	 pide	 consejo,	Marilla	—dijo	 la	 señora	Rachel,	 que
adoraba	que	 le	pidieran	consejo—,	yo	 le	daría	un	poco	el	gusto	al	principio.
Creo	 que	 el	 señor	 Phillips	 se	 ha	 equivocado.	 Desde	 luego,	 no	 debemos
decírselo	a	los	niños,	¿sabe	usted?	Y	también	que	procedió	bien	al	castigarla
ayer	por	 su	arrebato	de	 furia.	Pero	 lo	de	hoy	ha	sido	distinto.	Todos	 los	que
llegaron	tarde	debieron	ser	castigados	con	Ana,	eso	es.	Yo	no	creo	en	eso	de
sentar	 a	 las	 niñas	 junto	 a	 los	muchachos	 como	 castigo.	No	 está	 bien.	 Tillie
Boulter	 estaba	 verdaderamente	 indignada.	 La	 niña	 parece	 ser	 muy	 popular
entre	ellos.	Nunca	pensé	que	se	pudiera	llevar	tan	bien	con	sus	condiscípulos.

—¿Entonces	usted	piensa	que	será	mejor	que	la	deje	quedarse	en	casa?	—
dijo	Marilla,	sorprendida.

—Sí.	Así	es;	no	le	mencionaría	el	colegio	hasta	que	no	salga	de	sí	misma.
Puede	estar	segura,	Marilla,	de	que	dentro	de	una	semana	se	habrá	calmado	y
estará	 dispuesta	 a	 regresar	 por	 su	 propia	 voluntad,	 eso	 es,	 mientras	 que	 si
tratara	 de	 llevarla	 por	 la	 fuerza,	 Dios	 sabe	 qué	 baraúnda	 armaría.	 Cuanto
menos	importancia	le	demos	al	asunto,	mejor.	En	lo	que	se	refiere	al	colegio,
no	sentirá	mucho	no	ir.	El	señor	Phillips	no	vale	mucho	como	maestro.	Guarda
un	orden	escandaloso,	eso	es,	y	deja	de	lado	a	los	más	pequeños	en	favor	de
los	 alumnos	 mayores,	 que	 prepara	 para	 la	 Academia	 de	 la	 Reina.	 Nunca
hubiera	conseguido	dar	clase	un	año	más	si	su	tío	no	hubiese	sido	uno	de	los
síndicos;	el	síndico,	pues	lleva	a	los	demás	de	la	nariz,	eso	es.	Confieso	que	no
sé	dónde	va	la	educación	en	esta	isla.

Marilla	siguió	el	consejo	de	la	señora	Rachel	y	no	le	dijo	una	sola	palabra
más	a	Ana	respecto	a	 la	vuelta	al	colegio.	La	niña	aprendió	sus	 lecciones	en
casa	 y	 jugó	 con	 Diana	 en	 los	 fríos	 crepúsculos	 de	 otoño.	 Pero	 cuando	 se
cruzaba	 con	 Gilbert	 Blythe	 en	 el	 camino	 o	 le	 encontraba	 en	 la	 escuela
dominical,	pasaba	a	su	lado	con	helado	desprecio,	que	no	quebraban	un	punto
sus	intentos	evidentes	de	apaciguarla.	Ni	siquiera	los	esfuerzos	de	Diana	como
pacificadora	surtieron	efecto.	Ana	había	decidido	odiar	a	Gilbert	Blythe	hasta
el	fin	de	sus	días.

Tanto	 como	 odiaba	 a	 Gilbert,	 sin	 embargo,	 amaba	 a	 Diana,	 con	 toda	 la
fuerza	de	su	corazoncito,	igualmente	intensa	para	sus	cariños	y	sus	odios.	Una
tarde,	 al	 regresar	 Marilla	 del	 manzanar,	 la	 encontró	 llorando	 amargamente,
sentada	sola	en	la	ventana	occidental,	a	la	luz	del	crepúsculo.

—¿Qué	ocurre	ahora,	Ana?



—Se	 trata	 de	 Diana	 —dijo	 llorando	 con	 todas	 sus	 ganas—.	 La	 quiero
tanto,	 Marilla.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ella.	 Pero	 sé	 muy	 bien	 que	 cuando
crezcamos,	 se	 casará	 y	 se	 irá.	 Y	 ¿qué	 haré?	 Odio	 a	 su	 marido;	 le	 odio
furiosamente.	 He	 estado	 imaginándomelo	 todo:	 la	 boda	 y	 todo	 lo	 demás;
Diana	 vestida	 con	 ropas	 albas,	 con	 un	 velo,	 hermosa	 como	 una	 reina.	Y	 yo
como	dama	de	honor,	con	un	hermoso	vestido	y	mangas	abullonadas,	pero	con
el	corazón	destrozado	oculto	bajo	una	cara	sonriente.	Y	luego,	despidiendo	a
Diana,	diciéndole	ad-i-o-ó-s…	—rompió	a	llorar.

Marilla	se	dio	la	vuelta	rápidamente	para	que	la	niña	no	viera	la	sonrisa	en
su	cara,	pero	no	pudo	evitarlo.	Cayó	sobre	una	silla	cercana	y	rompió	a	reír	en
forma	 tan	 poco	 común,	 que	 Matthew,	 que	 cruzaba	 el	 huerto,	 se	 detuvo
sorprendido.	¿Cuándo	había	oído	antes	reír	así	a	Marilla?

—Bueno,	 Ana	 Shirley	—dijo	 Marilla	 cuando	 pudo	 hablar—,	 ya	 que	 te
gusta	preocuparte,	por	lo	menos	trata	de	que	sea	algo	útil.	No	se	puede	negar
que	tienes	imaginación,	hija	mía.

	

	

CAPÍTULO	DIECISÉIS

Diana	es	invitada	a	tomar	el	té	con	trágicos	resultados
	

Octubre	fue	un	mes	hermoso	en	«Tejas	Verdes»	donde	los	abedules	de	la
hondonada	 se	 tornaron	 tan	 dorados	 como	 el	 sol	 y	 los	 arces	 del	 huerto	 se
cubrieron	 de	 un	 magnífico	 escarlata;	 los	 cerezos	 silvestres	 del	 sendero
vistieron	sus	más	hermosos	tonos	rojo	oscuro	y	verde	broncíneo,	mientras	en
los	campos	comenzó	la	siega.	Ana	soñaba	en	aquel	mundo	de	colores.

—Oh,	 Marilla	 —exclamó	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 al	 llegar	 con	 los
brazos	llenos	de	preciosas	ramas—,	estoy	tan	contenta	de	vivir	en	un	mundo
donde	hay	octubres.	Sería	 terrible	que	 tuviéramos	que	pasar	de	septiembre	a
noviembre,	¿no	es	así?	Mire	esas	ramas	de	arce.	¿No	la	hacen	estremecer?	Voy
a	decorar	mi	habitación	con	ellas.

—Son	 molestas	 —dijo	 Marilla,	 cuyo	 sentido	 estético	 no	 estaba	 muy
desarrollado—.	Llenas	 la	 habitación	 con	demasiadas	 cosas	 campestres,	Ana,
los	dormitorios	se	han	hecho	nada	más	que	para	dormir.

—Y	para	soñar	también,	Marilla.	Y	bien	sabe	que	se	puede	soñar	mejor	en
una	habitación	 llena	de	cosas	bonitas.	Voy	a	poner	 estas	 ramas	en	el	 florero
azul	y	lo	colocaré	sobre	mi	mesa.

—Ten	 cuidado	 de	 no	 dejar	 hojas	 en	 las	 escaleras.	 Esta	 tarde	 voy	 a	 la
reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 en	 Carmody,	 Ana,	 y	 es	 probable	 que	 no



regrese	 hasta	 la	 noche.	 Tendrás	 que	 preparar	 la	 merienda	 para	 Matthew	 y
Jerry,	de	manera	que	no	te	olvides	de	poner	el	agua	para	el	té,	como	hiciste	la
última	vez.

—Hice	muy	mal	en	olvidarme	—dijo	Ana	disculpándose—,	pero	ocurrió
en	 la	 tarde	que	estaba	pensando	un	nombre	para	Violeta	Vale	y	se	me	fue	el
santo	al	cielo.	Matthew	fue	muy	bueno;	nunca	me	regañó	por	ello.	Él	mismo
hizo	 el	 té	 y	 dijo	 que	 podría	 esperar.	 Y	 mientras	 esperábamos,	 le	 conté	 un
hermoso	cuento	de	hadas,	de	modo	que	el	tiempo	no	se	hizo	nada	largo.	Fue
un	cuento	hermoso,	Marilla.	Me	había	olvidado	del	final,	de	manera	que	tuve
que	inventar	uno,	pero	Matthew	dijo	que	no	se	había	notado.

—Matthew	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 bien	 que	 le	 sirvieras	 el	 almuerzo	 a
medianoche.	Pero	esta	vez	debes	hacer	las	cosas	como	es	debido.	Y	aunque	no
sé	 si	 hago	 bien,	 pues	 quizá	 te	 vuelva	 más	 descuidada	 que	 de	 costumbre,
puedes	pedirle	a	Diana	que	venga	a	pasar	la	tarde	contigo.

—¡Oh,	Marilla!	—Ana	golpeó	sus	manos—.	¡Qué	bien!	Después	de	todo,
usted	es	capaz	de	imaginar	cosas,	pues	de	lo	contrario	no	hubiera	comprendido
cuánto	lo	he	ansiado.	Será	tan	bonito	y	tan	de	persona	mayor.	No	hay	temor	de
que	me	olvide	de	poner	el	 té	 si	 tengo	una	 invitada;	Marilla,	 ¿puedo	sacar	el
juego	de	té	floreado?

—¡No!	¡El	juego	de	té	floreado!	¿Y	luego,	qué?	Bien	sabes	que	nunca	lo
empleo,	 excepto	 para	 el	 pastor	 o	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda.	 Usarás	 el	 juego
marrón.	Pero	puedes	abrir	el	pequeño	frasco	amarillo	de	cerezas	en	almíbar.	Es
hora	de	gastarlo;	temo	que	se	esté	echando	a	perder.	Y	puedes	cortar	algo	de	la
torta	de	frutas	y	comer	algunos	bollitos.

—Me	imagino	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	sirviendo	el	té	—dijo	Ana,
cerrando	extasiada	los	ojos—.	¡Y	preguntándole	si	quiere	azúcar!	Sé	que	no	le
gusta,	 pero	 sin	 embargo	 se	 lo	 preguntaré	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Y	 luego
rogándola	que	tome	otra	porción	de	torta	y	de	confitura.	Oh,	Marilla,	el	solo
hecho	de	pensar	en	ello	produce	una	hermosa	sensación.	¿Puedo	llevarla	a	la
sala	 de	 huéspedes	 a	 que	 deje	 su	 sombrero	 cuando	 venga,	 y	 luego	 pasar	 a
charlar	a	la	sala?

—No.	El	cuarto	de	estar	será	bastante.	Pero	tienes	una	botella	de	licor	de
frambuesas	 a	medio	 vaciar	 que	 quedó	 de	 la	 reunión	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 otra
noche.	Está	en	el	 segundo	estante	del	 armario	del	cuarto	de	estar.	Y	además
unos	bollitos	para	comer	durante	la	tarde,	pues	temo	que	Matthew	llegue	con
retraso	al	té,	ya	que	está	embarcando	patatas.

Ana	 voló	 por	 la	 hondonada,	 cruzó	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada	 y	 subió	 el
camino	de	los	abetos	hasta	«La	Cuesta	del	Huerto»	para	pedirle	a	Diana	que
fuera	 a	 tomar	 el	 té.	 Como	 resultado,	 poco	 después	 de	 que	Marilla	 partiera



hacia	Carmody,	Diana	llegó,	vestida	con	casi	su	mejor	vestido	y	con	el	aspecto
típico	 de	 quien	 ha	 sido	 invitada	 a	 tomar	 té.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera
entrado	en	la	cocina	sin	llamar,	pero	esta	vez	golpeó	ceremoniosamente	con	el
llamador	de	la	puerta	principal.	Y	cuando	Ana,	vestida	con	sus	mejores	ropas,
abrió	 la	 puerta	 ceremoniosamente,	 se	 estrecharon	 las	 manos	 con	 tanta
vaguedad	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 visto	 antes.	 Esta	 solemnidad	 poco	 natural
duró	 hasta	 que	 Diana	 fue	 conducida	 a	 la	 buhardilla	 para	 que	 dejara	 su
sombrero	y	luego	acompañada	al	cuarto	de	estar.

—¿Cómo	está	tu	mamá?	—dijo	Ana	gentilmente,	como	si	no	hubiera	visto
a	 la	señora	Barry	esa	misma	mañana	 recogiendo	pepinos,	en	perfecto	estado
de	salud.

—Está	 muy	 bien,	 muchas	 gracias.	 Supongo	 que	 el	 señor	 Cuthbert	 está
cargando	patatas	en	el	Lily	Sanas	esta	tarde	—dijo	Diana,	que	había	ido	hasta
la	casa	del	señor	Harmon	Andrews	aquella	mañana	en	el	coche	de	Matthew.

—Sí,	 la	 cosecha	 de	 patatas	 es	muy	 buena	 este	 año.	 Espero	 que	 la	 de	 tu
padre	también	lo	sea.

—Es	 bastante	 buena,	 muchas	 gracias.	 ¿Han	 cosechado	 ya	 muchas
manzanas?

—¡Más	que	nunca!	—dijo	Ana	y,	olvidándose	del	protocolo	se	puso	en	pie
de	 un	 salto—.	 Salgamos	 al	 manzanar	 y	 cojamos	 algunas	 de	 las	 «Dulzuras
Rojas»,	Diana.	Marilla	 dice	 que	 podemos	 coger	 todas	 las	 que	 quedan	 en	 el
árbol.	Es	una	mujer	muy	generosa.	Dijo	que	podíamos	comer	torta	de	frutas	y
cerezas	 en	 almíbar	 con	 el	 té.	 Pero	 no	 es	 de	 buena	 educación	 decir	 a	 los
invitados	qué	les	darán	con	el	té,	de	manera	que	no	te	diré	qué	nos	ha	dejado
para	 beber.	 Diré	 nada	 más	 que	 comienza	 con	 una	 /	 y	 una/y	 que	 tiene	 un
brillante	color	rojo.	A	mí	me	gustan	las	bebidas	rojo	brillante;	¿a	ti	no?	Saben
el	doble	de	bien	que	las	de	cualquier	otro	color.

El	manzanar,	con	grandes	ramajes	cargados	de	frutas,	resultó	tan	delicioso
que	 ambas	 niñas	 pasaron	 allí	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 en	 un	 rincón	 del
césped	perdonado	por	 la	escarcha,	donde	vagaba	 la	suave	 luz	del	 sol	otoñal,
comiendo	cuanto	quisieron	y	charlando	todo	el	tiempo.	Diana	tenía	mucho	que
contar	a	Ana	sobre	lo	que	ocurría	en	el	colegio.	Debía	sentarse	junto	a	Gertie
Pye	y	no	le	gustaba;	Gertie	hacía	rechinar	el	lápiz	todo	el	tiempo,	lo	que	ponía
a	Diana	los	nervios	de	punta.	Ruby	Gillis	se	había	quitado	todas	las	verrugas
con	un	guijarro	mágico	que	le	había	dado	la	vieja	Mary	Joe.	Había	que	frotar
las	verrugas	con	el	guijarro	y	luego	tirarlo	por	encima	del	hombro	izquierdo	al
tiempo	 de	 la	 luna	 nueva	 y	 las	 verrugas	 desaparecían.	 En	 el	 porche	 alguien
había	escrito	el	nombre	de	Charlie	Sloane	junto	al	de	Emma	White	y	ésta	se
había	puesto	 terriblemente	 furiosa	por	ello:	Sam	White	 le	había	gastado	una
broma	al	señor	Phillips	en	plena	clase,	éste	le	azotó	y	el	padre	de	Sam	fue	al



colegio	y	amenazó	al	señor	Phillips	con	darle	su	merecido	si	volvía	a	ponerle
la	 mano	 encima	 a	 uno	 de	 sus	 hijos;	 Lizzie	Wright	 no	 le	 hablaba	 a	Mamie
Wilson,	porque	la	hermana	mayor	de	Mamie	Wilson	había	hecho	pelearse	a	la
hermana	mayor	de	Lizzie	Wright	con	su	novio,	y	que	todos	echaban	mucho	de
menos	a	Ana	y	deseaban	que	volviera	al	colegio,	y	que	Gilbert	Blythe…

Pero	Ana	 no	 quería	 que	 le	 hablaran	 de	Gilbert	Blythe.	 Se	 puso	 de	 pie	 y
sugirió	que	tomaran	un	poco	de	licor.

Ana	miró	 en	 el	 segundo	 estante,	 pero	 allí	 no	 había	 trazas	 de	 licor.	 Una
investigación	más	detallada	 lo	descubrió	 en	 el	 estante	 superior.	Ana	 lo	puso
sobre	una	bandeja	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.

—Sírvete	 tú	 misma,	 Diana	 —dijo	 ceremoniosamente—.	 Yo	 no	 tengo
muchas	ganas	ahora,	después	de	todas	esas	manzanas.

Diana	 se	 sirvió	 una	 copita,	miró	 admirada	 su	 color	 rojo	 vivo	 y	 luego	 lo
sorbió	delicadamente.

—Es	un	riquísimo	licor	de	frambuesas,	Ana	—dijo—.	No	creí	que	supiera
tan	bien.

—Me	alegro	de	que	te	guste.	Bebe	cuanto	quieras.	Yo	iré	a	avivar	el	fuego.
¡Un	ama	de	casa	tiene	tantas	responsabilidades!,	¿no	es	cierto?

Cuando	Ana	regresó	de	la	cocina,	Diana	bebía	su	segunda	copa	de	licor	y,
ante	la	insistencia	de	su	compañera,	no	ofreció	mucha	resistencia	a	la	tercera.
Las	 raciones	 eran	 generosas	 y	 el	 licor	 de	 frambuesas	 estaba	 realmente	muy
bueno.

—Es	el	mejor	que	he	probado	—dijo	Diana—;	es	superior	al	de	la	señora
Lynde,	aunque	ella	alardee	tanto	del	suyo.

—Yo	 aseguraría	 que	 el	 licor	 de	 frambuesas	 de	 Marilla	 debe	 ser	 mucho
mejor	que	el	de	la	señora	Lynde	—comentó	lealmente	Ana—.	Marilla	es	una
cocinera	famosa.	Está	 tratando	de	enseñarme,	pero	 te	aseguro,	Diana,	que	es
un	 trabajo	 ímprobo.	 En	 el	 arte	 culinario	 hay	 muy	 poco	 campo	 para	 la
imaginación.	Uno	debe	ceñirse	a	las	reglas.	La	última	vez	que	hice	una	torta,
me	olvidé	de	echarle	la	harina.	Estaba	pensando	algo	muy	hermoso	sobre	tú	y
yo.	Imaginaba	que	estabas	desesperadamente	enferma	de	viruela	y	que	todos
te	abandonaban,	pero	yo	iba	junto	a	ti	y	te	cuidaba	hasta	que	volvías	a	la	vida
y	me	 contagiabas	 la	 viruela.	Yo	moría	 y	me	 enterraban	 bajo	 los	 álamos	 del
cementerio;	tú	plantabas	un	rosal	sobre	mi	tumba	y	lo	regabas	con	tus	lágrimas
y	nunca,	nunca	jamás,	olvidabas	a	la	amiga	de	tu	juventud	que	te	sacrificó	su
vida.	Oh,	era	una	aventura	tan	patética,	Diana.	Las	lágrimas	me	corrían	por	las
mejillas	mientras	mezclaba	los	ingredientes	para	la	torta.	Pero	olvidé	la	harina
y	 la	 torta	 fue	 un	 terrible	 fracaso.	 Ya	 sabes	 que	 la	 harina	 es	 esencial	 en	 las



tortas.	Marilla	 se	 enfadó	 y	 pensé	 que	 soy	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 ella.	 Se
mortificó	terriblemente	por	culpa	de	la	salsa	del	budín	de	la	semana	pasada.	El
martes	cenamos	budín	de	ciruelas	y	sobró	la	mitad	y	un	poco	de	salsa.	Marilla
dijo	que	quedaba	suficiente	para	otra	comida	y	me	pidió	que	lo	pusiera	en	el
estante	de	la	despensa	y	lo	tapara.	Tenía	toda	la	intención	de	hacerlo,	Diana,
pero	 cuando	 lo	 llevaba,	 imaginaba	 ser	 una	monja	—aunque	 soy	 protestante,
imaginé	que	era	católica—	que	vestía	el	hábito	para	enterrar	en	la	clausura	un
corazón	 destrozado.	 Con	 todo	 eso,	 olvidé	 tapar	 la	 comida.	 A	 la	 mañana
siguiente	 me	 acordé	 y	 corrí	 a	 la	 despensa.	 ¡Diana,	 imagina	 si	 puedes	 mi
terrible	horror	al	encontrar	un	ratón	ahogado	en	la	salsa!	Saqué	el	animal	con
una	 cuchara	 y	 lo	 tiré	 al	 jardín,	 y	 luego	 lavé	 tres	 veces	 el	 cubierto.	 Como
Marilla	se	hallaba	ordeñando,	pensé	preguntarle	cuando	volviera	si	echaba	el
budín	a	los	cerdos.	Pero	cuando	regresó,	yo	soñaba	ser	el	hada	de	la	escarcha,
que	iba	por	los	bosques	trocando	los	colores	de	los	árboles	en	rojo	y	amarillo,
de	manera	que	no	volví	a	pensar	en	el	budín	y	Marilla	me	mandó	a	 recoger
manzanas.	Bueno,	el	señor	Chester	Ross	y	su	señora,	de	Spencervale,	vinieron
esta	 mañana.	 Sabes	 que	 son	 gente	 muy	 elegante,	 especialmente	 la	 señora.
Cuando	me	 llamó	Marilla,	 la	 comida	 estaba	 preparada.	 Traté	 de	 ser	 todo	 lo
bien	 educada	 posible,	 pues	 quería	 que	 la	 señora	 Ross	 pensara	 que	 era	muy
bonita,	aunque	no	fuera	guapa.	Todo	fue	bien	hasta	que	vi	llegar	a	Marilla	con
el	budín	de	ciruelas	en	una	mano	y	la	salsa	en	la	otra.	Diana,	fue	un	momento
terrible.	Me	acordé	de	todo,	me	puse	de	pie	y	grité:	«Marilla,	no	debe	servir
esa	 salsa.	 Un	 ratón	 se	 ha	 ahogado	 ahí.	 Me	 olvidé	 de	 decírselo	 antes».	 Oh,
Diana,	nunca	podré	olvidar	 tan	terrible	momento.	La	señora	Ross	me	miró	y
deseé	 que	 me	 tragara	 la	 tierra.	 Una	 ama	 de	 casa	 tan	 perfecta	 como	 ella,
imagina	lo	que	debe	haber	pensado	de	nosotras.	Marilla	enrojeció,	pero	no	dijo
nada…	entonces.	Se	 llevó	el	budín	y	 la	salsa	y	 trajo	dulce	de	fresas;	 incluso
me	ofreció	una	 ración,	 pero	yo	no	podía	 tragar	 bocado.	Me	ardía	 la	 cabeza.
Después	 que	 se	 fueron	 los	 Ross,	 Marilla	 me	 echó	 una	 reprimenda	 terrible.
¿Qué	te	pasa,	Diana?

Diana	se	había	puesto	en	pie	con	dificultad,	 luego	se	 sentó	y	 se	cogió	 la
cabeza	con	las	manos.

—No…	no	me	encuentro…	muy	bien	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Debo
ir	a	casa.

—Oh,	no	debes	ni	pensar	en	ir	a	casa	sin	tomar	el	té	—dijo	Ana,	afligida
—.	En	seguida	lo	traeré.

—Debo	ir	a	casa	—repitió	Diana,	estúpida	pero	determinadamente.

—Come	algo	 al	menos	—imploró	Ana—.	Déjame	que	 te	dé	un	 trozo	de
torta	 y	 cerezas	 en	 almíbar.	Acuéstate	 un	 rato	 en	 el	 sofá	 y	 te	 sentirás	mejor.
¿Dónde	te	duele?



—Debo	ir	a	casa	—dijo	Diana,	y	no	había	quien	la	sacara	de	ahí,	por	más
que	rogara	Ana.

—Nunca	vi	que	una	visita	se	fuera	a	su	casa	sin	tomar	té	—se	quejó—.	Oh,
Diana,	¿crees	que	sea	posible	que	estés	con	viruela?	Si	es	así,	 iré	a	cuidarte,
puedes	estar	segura.	Nunca	te	abandonaré.	Pero	me	gustaría	que	te	quedaras	a
tomar	el	té.	¿Dónde	te	duele?

—Estoy	mareada.

Y,	 en	 verdad,	 su	 andar	 lo	 corroboraba.	 Ana,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	fue	a	buscar	el	sombrero	de	Diana	y	la	acompañó	hasta	la	cerca	del
jardín	 de	 los	 Barry.	 Luego	 volvió	 sollozando	 hasta	 «Tejas	 Verdes»,	 donde
colocó	tristemente	en	su	lugar	los	restos	del	licor	de	frambuesas	y	preparó	el	té
para	Matthew	y	Jerry.

Al	día	siguiente	era	domingo	y	la	lluvia	fue	torrencial	desde	que	amaneció
hasta	 al	 anochecer.	 Ana	 no	 salió	 de	 «Tejas	 Verdes».	 El	 lunes	 por	 la	 tarde,
Marilla	la	envió	con	un	recado	a	casa	de	la	señora	Lynde.	Al	poco	rato,	Ana
volvió	corriendo	por	el	sendero,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Entró	en	la	cocina	y
se	echó	de	bruces	en	el	sofá.

—¿Qué	 ha	 pasado	 ahora,	 Ana?	—preguntó	Marilla—.	 Espero	 que	 no	 te
hayas	portado	mal	otra	vez	con	la	señora	Lynde.

La	única	respuesta	de	Ana	fueron	las	lágrimas	y	los	sollozos.

—Ana	 Shirley,	 cuando	 hago	 una	 pregunta,	 quiero	 que	 se	 me	 responda.
Siéntate	bien	ahora	mismo	y	dime	por	qué	lloras.

Ana	se	sentó,	personificando	la	tragedia.

—La	señora	Lynde	fue	a	ver	a	la	señora	Barry	y	ésta	estaba	de	un	humor
terrible	—dijo	entre	sollozos—.	Dice	que	yo	emborraché	a	Diana	el	sábado,	y
que	la	mandé	a	su	casa	en	un	estado	lastimoso.	Y	dice	que	debo	ser	muy	mala
y	que	nunca	dejará	que	Diana	vuelva	a	 jugar	conmigo.	¡Oh,	Marilla,	 la	pena
me	embarga!

Marilla	la	contemplaba	asombrada.

—¡Emborrachar	 a	Diana!	—dijo	 cuando	 pudo	 recobrar	 el	 habla—.	Ana,
¿estás	loca	tú	o	lo	está	la	señora	Barry?	¿Qué	fue	lo	que	le	diste?

—Nada	más	 que	 el	 licor	 de	 frambuesas	—lloró	Ana—.	Nunca	 sospeché
que	eso	pudiera	emborrachar	a	la	gente,	ni	siquiera	si	bebían	tres	copas,	como
hizo	Diana.	¡Oh,	esto	me	recuerda	tanto,	tanto,	al	marido	de	la	señora	Thomas!
Pero	yo	no	quise	emborracharla.

—¡Emborracharla!	—dijo	Marilla	 dirigiéndose	 al	 armario	 de	 la	 sala.	 En
uno	de	los	estantes	había	una	botella	que	en	seguida	reconoció	como	de	vino



casero	 de	 tres	 años,	 por	 el	 cual	 era	 celebrada	 en	 Avonlea,	 aunque	 algunos
habitantes	 muy	 estrictos,	 entre	 ellos	 la	 señora	 Barry,	 no	 lo	 aprobaban.	 Al
mismo	 tiempo,	Marilla	 recordó	 que	 había	 puesto	 en	 el	 sótano	 la	 botella	 de
licor	de	frambuesas,	en	lugar	de	dejarla	donde	le	dijera	a	Ana.

Volvió	a	la	cocina	con	la	botella	de	vino.	En	su	cara	se	dibujaba	una	mueca
que	no	podía	reprimir.

—Ana,	por	cierto	que	eres	un	genio	para	meterte	en	camisa	de	once	varas.
Diste	a	Diana	vino	en	lugar	de	licor	de	frambuesas.	¿No	notaste	la	diferencia?

—No	 lo	 probé.	 Pensé	 que	 era	 el	 licor	 y,	 además,	 quería	 ser	 hospitalaria.
Diana	 se	mareó	 y	 tuvo	 que	 irse	 a	 casa.	 La	 señora	Barry	 le	 dijo	 a	 la	 señora
Lynde	 que	 estaba	 borracha.	 Se	 rio	 como	 una	 tonta	 cuando	 su	 madre	 le
preguntó	 qué	 le	 pasaba	 y	 durmió	 varias	 horas	 seguidas.	 Su	madre	 le	 olió	 el
aliento	y	dijo	que	estaba	beoda.	Ayer	tuvo	un	terrible	dolor	de	cabeza	durante
todo	el	 día.	La	 señora	Barry	 está	 indignada.	Nunca	 creerá	otra	 cosa	 excepto
que	lo	hice	a	propósito.

—Creo	 que	 mejor	 debiera	 castigar	 a	 Diana	 por	 haber	 bebido	 esas	 tres
copas.	Tres	de	esas	copas	eran	capaces	de	marearla	aunque	hubieran	sido	sólo
de	 licor.	 Bueno,	 este	 episodio	 les	 vendrá	 muy	 bien	 a	 esas	 gentes	 que	 no
aprobaron	 que	 yo	 hiciera	 vino	 casero;	 aunque	 desde	 hace	 tres	 años,	 cuando
supe	que	al	pastor	no	le	agradaba,	no	he	hecho	más.	Sólo	guardaba	esa	botella
para	 casos	 de	 enfermedad.	 Bueno,	muchacha,	 no	 llores.	 No	 veo	 que	 tengas
culpa	alguna,	aunque	siento	que	ocurriera	así.

—Debo	 llorar	 —dijo	 Ana—.	 Mi	 corazón	 está	 destrozado.	 Las	 estrellas
están	en	mi	contra,	Marilla.	Diana	y	yo	estamos	separadas	para	siempre.	Oh,
Marilla,	 no	 había	 pensado	 que	 pudiera	 ocurrir	 algo	 así	 cuando	 hicimos
nuestros	juramentos	de	amistad.

—No	seas	tonta,	Ana.	La	señora	Barry	lo	pensará	mejor	cuando	se	entere
de	que	no	es	 tuya	 la	 culpa.	Supongo	que	cree	que	 lo	has	hecho	en	broma	o
algo	por	el	estilo.	Será	mejor	que	vayas	esta	noche	y	le	digas	cómo	fue.

—Mi	valor	me	abandona	ante	el	pensamiento	de	enfrentarme	a	la	madre	de
Diana.	Quisiera	que	fuera	usted,	Marilla.	Usted	es	muchísimo	más	digna	que
yo.	Es	probable	que	la	escuche	antes	que	a	mí.

—Bueno,	lo	haré	—dijo	Marilla,	pensando	que	sería	el	camino	más	lógico
—.	No	llores	más,	Ana.	Todo	irá	bien.

Marilla	había	cambiado	de	manera	de	pensar	a	ese	respecto	cuando	volvió
de	«La	Cuesta	del	Huerto».	Ana	la	vio	regresar	y	corrió	a	su	encuentro.

—Oh,	Marilla,	por	su	cara	sé	que	ha	sido	inútil	—dijo,	tristemente—.	¿La
señora	Barry	no	me	perdonará?



—¡La	señora	Barry,	sí,	sí!	—saltó	Marilla—.	Es	la	mujer	más	irrazonable
que	he	conocido.	Le	dije	que	 todo	 fue	un	error,	que	no	era	 culpa	 tuya,	pero
simplemente	se	negó	a	creerlo.	Y	me	refregó	por	las	narices	lo	del	vino	y	que
yo	 había	 dicho	 que	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 Yo	 le	 dije	 claramente	 que	 una
persona	no	se	emborracha	con	tres	cepitas	y	que	si	una	criatura	mía	fuera	tan
amiga	de	beber,	yo	la	hubiera	puesto	sobria	con	una	buena	zurra.

Marilla	entró	en	la	cocina,	muy	preocupada,	dejando	tras	sí	un	alma	muy
triste.	De	pronto	Ana	salió;	 lenta	pero	determinadamente	se	dirigió	al	campo
de	 los	 tréboles,	 luego	 cruzó	 el	 puente	 de	 troncos	 y	 luego	 los	 bosques,
alumbrada	por	una	pálida	luna.	La	señora	Barry,	al	acudir	a	la	tímida	llamada,
halló	en	el	umbral	a	una	suplicante	de	labios	blancos	y	ojos	ansiosos.

Su	 cara	 se	 endureció.	 La	 señora	Barry	 era	 una	mujer	 de	 fuertes	 odios	 y
prejuicios	 y	 su	 enfado	 era	 de	 esa	 clase	 fría	 y	 hosca	que	 es	 la	más	difícil	 de
vencer.	Para	 hacerle	 justicia,	 diremos	que	 creía	 sinceramente	que	Ana	había
emborrachado	a	Diana	por	malicia	y	estaba	honestamente	ansiosa	de	preservar
a	su	hijita	de	la	contaminación	que	significaba	una	mayor	intimidad	con	una
niña	así.

—¿Qué	quieres?	—dijo	secamente.

Ana	juntó	las	manos	en	actitud	suplicante.

—Oh,	 señora	 Barry,	 perdóneme,	 por	 favor.	 No	 tuve	 intención	 de…	 de
emborrachar	a	Diana.	¿Cómo	podría	hacerlo?	Imagínese	que	usted	fuera	una
pobre	huerfanita	adoptada	por	gentes	caritativas	y	tuviera	una	sola	amiga	del
alma	en	el	mundo.	¿Cree	que	la	intoxicaría	a	propósito?	Pensé	que	era	licor	de
frambuesas.	Oh,	 por	 favor,	 no	 diga	 que	 nunca	más	 dejará	 que	Diana	 juegue
conmigo.	Si	lo	hace,	cubrirá	mi	vida	con	una	oscura	nube	de	tristeza.

Este	discurso,	que	hubiera	ablandado	el	corazón	de	la	señora	Lynde	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 no	 tuvo	 otro	 efecto	 que	 enfadar	más	 aún	 a	 la	 señora
Barry.	Sospechaba	de	los	gestos	y	las	palabras	de	Ana	e	imaginaba	que	la	niña
se	burlaba	de	ella.	De	manera	que	dijo,	fría	y	cruelmente:

—No	 creo	 que	 seas	 una	 niña	 adecuada	 para	 ser	 amiga	 de	 Diana.	 Será
mejor	que	vuelvas	a	casa	y	te	portes	bien.	Los	labios	de	Ana	temblaron.

—¿No	me	dejará	ver	a	Diana	sólo	una	vez	para	despedirnos?

—Diana	ha	ido	a	Carmody	con	su	padre	—dijo	la	señora	Barry,	entrando	y
cerrando	la	puerta.

Ana	volvió	a	«Tejas	Verdes»	con	una	calma	rayana	en	la	desesperación.

—Mi	última	esperanza	se	ha	esfumado	—le	dijo	a	Marilla—.	Fui	a	ver	a	la
señora	Barry	y	ella	me	 trató	en	 forma	 insultante.	No	me	parece	que	sea	una
dama	 educada.	Ya	 no	 queda	 otra	 cosa	 que	 hacer	 aparte	 de	 rezar,	 aunque	 no



tengo	muchas	esperanzas	de	que	sirva	de	algo,	porque	no	creo	que	el	propio
Dios	pueda	hacer	mucho	con	una	persona	tan	obstinada	como	la	señora	Barry.

—Ana,	no	debes	decir	esas	cosas	—respondió	Marilla,	tratando	de	vencer
la	 impía	 tendencia	 a	 reír	 que,	 para	 su	 escándalo,	 se	 estaba	 apoderando
últimamente	de	ella.	Y,	por	cierto,	esa	noche,	al	contarle	todo	a	Matthew,	se	rio
bastante	de	las	tribulaciones	de	Ana.

Pero	 cuando	 se	 deslizó	 dentro	 de	 la	 buhardilla,	 antes	 de	 acostarse,	 y	 vio
que	Ana	se	había	dormido	rendida	por	el	llanto,	su	cara	se	tino	de	ternura.

—Pobrecilla	—murmuró,	 alzando	 un	 rizo	 rebelde	 de	 la	 cara	 bañada	 en
lágrimas.	Luego	se	inclinó	y	besó	la	ardiente	mejilla	que	descansaba	sobre	la
almohada.

	

	

CAPÍTULO	DIECISIETE

Un	nuevo	interés	por	la	vida
	

La	tarde	siguiente	Ana,	levantando	la	vista	de	su	costura	y	mirando	por	la
ventana	de	la	cocina,	vio	a	Diana	que,	bajando	por	la	Burbuja	de	la	Dríada,	le
hacía	señas	misteriosamente.	En	un	tris	Ana	estuvo	fuera	de	la	casa	y	corrió	a
la	 hondonada	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 el	 asombro	 y	 la	 esperanza.	 Pero	 la
esperanza	se	esfumó	cuando	vio	el	afligido	semblante	de	su	amiga.

—¿Ha	cedido	tu	madre?	—murmuró.

Diana	sacudió	la	cabeza	tristemente.

—No,	oh	no,	Ana.	Dice	que	no	puedo	jugar	contigo	nunca	más.	He	llorado
y	llorado,	diciéndole	que	no	fue	culpa	tuya,	pero	todo	fue	inútil.	Le	rogué	que
me	permitiera	venir	a	decirte	adiós.	Dijo	que	me	concedía	diez	minutos	y	que
iba	a	controlar	con	el	reloj.

—Diez	minutos	 no	 son	mucho	 tiempo	 para	 decir	 un	 eterno	 adiós	—dijo
Ana	 llorando—.	Oh,	Diana,	¿me	prometes	 fielmente	que	no	has	de	olvidarte
nunca	de	mí,	la	amiga	de	tu	juventud,	a	pesar	de	los	muchos	amigos	queridos
que	puedas	tener?

—Sí	—sollozó	Diana—.	Y	nunca	 tendré	otra	 amiga	del	 alma.	No	quiero
tenerla.	A	nadie	podría	querer	como	a	ti.

—Oh,	Diana	—exclamó	Ana	juntando	las	manos—,	¿de	veras	me	quieres?

—Claro	que	sí.	¿No	lo	sabías?

—No	—Ana	 exhaló	 un	 largo	 suspiro—.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 yo	 te



gustaba,	pero	nunca	 esperé	que	me	quisieras.	Porque,	 ¿sabes,	Diana?,	 nunca
pensé	 que	 nadie	 pudiera	 quererme.	No	 recuerdo	 que	 nadie	me	 haya	 querido
nunca.	 ¡Oh,	 es	 maravilloso!	 Es	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 siempre	 iluminará	 la
oscuridad	del	sendero	que	me	separará	de	ti,	Diana.	Oh,	dilo	otra	vez.

—Te	quiero	muchísimo,	Ana	—dijo	Diana	 firmemente—,	y	siempre	será
así,	puedes	estar	segura.

—Y	 yo	 siempre	 os	 amaré,	 Diana	 —exclamó	 Ana	 solemnemente
extendiendo	 la	 mano—.	 En	 el	 futuro,	 vuestro	 recuerdo	 brillará	 como	 una
estrella	 sobre	 mi	 solitaria	 vida,	 como	 dice	 en	 el	 último	 cuento	 que	 leímos
juntas.	Diana,	 ¿queréis	 darme	un	bucle	 de	 vuestros	 cabellos	 negros	 como	 el
azabache,	para	que	sea	mi	tesoro	para	siempre	jamás?

—¿Tienes	algo	con	qué	cortarlo?	—preguntó	Diana	secándose	las	lágrimas
que	habían	hecho	brotar	las	afectuosas	palabras	de	Ana.

—Sí,	 afortunadamente	 tengo	 en	 el	 bolsillo	 mis	 tijeras	 de	 labores	—dijo
Ana.	Solemnemente	cortó	uno	de	los	rizos	de	Diana.

—Que	seáis	feliz,	mi	amada	amiga.	Desde	ahora	en	adelante,	debemos	ser
extrañas	aunque	vivamos	una	junto	a	la	otra.	Pero	mi	corazón	siempre	os	será
fiel.

Ana	 permaneció	 de	 pie	 observando	 alejarse	 a	 Diana	 y	 moviendo
tristemente	la	mano	cada	vez	que	su	amiga	se	volvía	a	mirarla.	Luego	retornó
a	 la	 casa	 no	 poco	 consolada,	 por	 el	 momento,	 por	 aquella	 despedida
romántica.

—Ya	todo	ha	terminado	—le	informó	a	Marilla—.	Nunca	volveré	a	tener
otra	amiga.	Realmente	ahora	estoy	mucho	peor	que	nunca,	porque	ya	no	tengo
ni	 a	 Katie	 Maurice	 ni	 a	 Violeta.	 Y	 aunque	 las	 tuviera	 sería	 lo	 mismo.	 De
cualquier	modo,	 las	 niñas	 de	 los	 sueños	 no	 satisfacen	 después	 de	 tener	 una
amiga	 real.	 Diana	 y	 yo	 nos	 hemos	 despedido	 con	 mucho	 cariño.	 Siempre
guardaré	 sagrada	memoria	de	este	adiós.	He	usado	el	 lenguaje	más	patético.
Pude	recordarlo	a	tiempo,	y	usé	el	«vos»	en	vez	del	«tú».	«Vos»	parece	mucho
más	 romántico	 que	 «tú».	 Diana	 me	 dio	 un	 rizo	 y	 voy	 a	 guardarlo	 en	 una
pequeña	 bolsita	 que	me	 pondré	 alrededor	 del	 cuello	 toda	 la	 vida.	 Por	 favor,
encárguese	 de	 que	 la	 entierren	 conmigo,	 porque	 no	 creo	 que	 viva	 mucho
tiempo.	 Quizá	 cuando	 la	 señora	 Barry	 me	 vea	 yerta	 ante	 ella,	 sienta
remordimientos	por	lo	que	ha	hecho	y	permita	que	Diana	asista	a	mi	funeral.

—No	 creo	 que	 haya	 que	 temer	 que	 te	 mueras	 de	 pena	 mientras	 puedas
hablar,	Ana	—fue	la	seca	respuesta	de	Marilla.

El	 lunes	 siguiente,	Marilla	 se	 sorprendió	 al	 ver	 bajar	 a	Ana	de	 su	 cuarto
con	los	libros	bajo	el	brazo	y	los	labios	apretados	con	determinación.



—Vuelvo	a	 la	escuela	—anunció—.	Es	 todo	 lo	que	me	queda	en	 la	vida,
ahora	que	mi	amiga	ha	sido	cruelmente	separada	de	mí.	En	 la	escuela	podré
mirarla	y	pensar	en	los	días	idos.

—Será	 mejor	 que	 pienses	 en	 las	 lecciones	 y	 sumas	 —dijo	 Marilla
ocultando	su	satisfacción	por	el	giro	que	 tomaba	el	asunto—.	Espero	que	no
volvamos	a	oír	que	has	roto	pizarras	sobre	la	cabeza	de	la	gente	y	demás	cosas
por	el	estilo.	Pórtate	bien	y	haz	sólo	lo	que	te	diga	tu	maestro.

—Trataré	 de	 ser	 una	 alumna	 modelo	 —accedió	 Ana	 tristemente—.
Supongo	que	no	ha	de	 ser	muy	divertido.	El	 señor	Phillips	dice	que	Minnie
Andrews	es	una	alumna	modelo	y	no	hay	en	ella	una	chispa	de	imaginación	o
vida.	 Es	 apagada	 y	 lenta	 y	 nunca	 parece	 estar	 contenta.	 Pero	me	 siento	 tan
deprimida	 que	me	 resulta	 fácil.	Voy	 a	 ir	 por	 el	 camino	 principal.	No	podría
resistir	 pasar	 por	 el	 Camino	 de	 los	 Abedules	 sola.	 Me	 traería	 aparejadas
lágrimas	muy	amargas.

Ana	 fue	 recibida	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Habían	 echado	 de	 menos	 su
imaginación	para	los	juegos,	su	voz	en	el	canto	y	su	habilidad	dramática	para
leer	libros	en	voz	alta	a	la	hora	del	almuerzo.	Ruby	Gillis	le	pasó	tres	plumas
azules	durante	la	lectura	de	la	Biblia.	Ellie	May	MacPherson	le	dio	un	enorme
pensamiento	 amarillo,	 recortado	 de	 la	 tapa	 de	 un	 catálogo	 de	 flores,	 una
especie	 de	 decoración	 para	 los	 pupitres	 muy	 preciada	 en	 la	 escuela	 de
Avonlea;	 Sophia	 Sloane	 se	 ofreció	 para	 enseñarle	 un	 nuevo	 punto	 muy
elegante	para	hacer	encaje,	ideal	para	franjas	de	delantal.	Katie	Boulter	le	dio
una	botella	de	perfume	para	guardar	agua	para	limpiar	la	pizarra;	y	Julia	Bell
le	copió	cuidadosamente	en	una	hoja	de	papel	rosa	pálido,	festoneado	en	los
bordes,	el	siguiente	verso:

Cuando	el	crepúsculo	deja	caer	su	cortina

Y	la	prende	con	una	estrella.

Recuerda	que	tienes	una	amiga

Doquiera	esté	ella.

—Es	 tan	 bonito	 ser	 apreciada	—suspiró	 Ana	 esa	 noche	 al	 contárselo	 a
Marilla.

Las	 niñas	 no	 eran	 las	 únicas	 alumnas	 que	 la	 «apreciaban».	 Cuando	Ana
regresó	a	su	asiento	después	de	almorzar	(el	señor	Phillips	le	había	dicho	que
se	 sentara	 junto	 a	 Minnie	 Andrews,	 la	 alumna	 modelo)	 encontró	 sobre	 su
pupitre	una	brillante	«manzana	fresa».	Ana	ya	iba	a	darle	un	buen	mordisco,
cuando	 recordó	 que	 el	 único	 lugar	 de	 Avonlea	 donde	 crecían	 «manzanas
fresas»	era	en	 la	huerta	del	viejo	Blythe,	al	otro	 lado	del	Lago	de	 las	Aguas
Refulgentes.	 Ana	 soltó	 la	 manzana	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 ascua	 y



ostentosamente	se	limpió	los	dedos	con	su	pañuelo.	La	manzana	quedó	intacta
sobre	 su	 escritorio	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 pequeño	 Timothy
Andrews,	que	barría	la	escuela	y	encendía	el	fuego,	se	la	anexó	como	una	de
sus	 propinas.	 La	 tiza	 que	 le	 enviara	 Charlie	 Sloane	 después	 del	 almuerzo,
suntuosamente	adornada	con	tiras	de	papel	rojo	y	amarillo	y	que	costaba	dos
centavos,	cuando	una	ordinaria	valía	sólo	uno,	halló	mejor	recepción	en	Ana.
Ésta	 la	 aceptó	 complacida	 y	 agradeció	 el	 obsequio	 con	 una	 sonrisa	 que
transportó	al	muchacho	al	séptimo	cielo	y	le	hizo	cometer	tantos	errores	en	el
dictado,	que	el	señor	Phillips	le	hizo	quedarse	después	de	las	clases	a	pasarlo
otra	vez.

Pero	como:

De	César	el	ostentoso	ataque	al	busto	de	Bruto

El	amor	de	Roma	por	él	sólo	consiguió	aumentar,

así	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 alguna	 señal	 de	 reconocimiento	 por	 parte	 de
Diana,	que	estaba	sentada	junto	a	Gertie	Pye,	oscurecía	el	pequeño	triunfo	de
Ana.

—Creo	que	Diana	podría	haberme	sonreído	siquiera	una	vez	«-se	lamentó
ante	 Marilla.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 pasaron	 una	 nota	 doblada	 y
arrugada,	y	un	paquetito.

«Querida	Ana	—decía	la	primera—,	mamá	dice	que	no	tengo	que	jugar	ni
hablar	 contigo,	 ni	 aun	 en	 el	 colegio.	No	 es	 culpa	mía	 y	 te	 ruego	 que	 no	 te
enfades	 conmigo,	 porque	 te	 quiero	 como	 de	 costumbre.	 Te	 extraño
terriblemente	para	contarte	todos	mis	secretos	y	Gertie	Pye	no	me	gusta	ni	un
poquito.	He	 hecho	 para	 ti	 un	 señalador	 nuevo	 de	 papel	 de	 seda	 rojo.	Ahora
están	muy	de	moda	y	sólo	 tres	niñas	de	 la	escuela	saben	hacerlo.	Cuando	 lo
mires	recuerda	a

tu	amiga	de	verdad,	Diana	Barry.»

Ana	 leyó	 la	nota,	besó	el	señalador	y	 rápidamente	mandó	su	respuesta	al
otro	extremo	del	aula.

«Por	supuesto	que	no	estoy	enfadada	contigo	porque	tienes	que	obedecer	a
tu	madre.	Nuestros	espíritus	pueden	comunicarse.	Guardaré	tu	ermoso	regalo
por	 siempre	 jamás.	 Minnie	 Andrews	 es	 una	 buena	 chica	 (aunque	 no	 tiene
imaginación),	 pero	 después	 de	 haver	 sido	 la	 amiga	 del	 halma	 de	Diana,	 no
puedo	 serlo	 de	Minnie.	 Por	 fabor	 perdona	 los	 errores	 porque	mi	 hortografía
todavía	no	es	muy	buena,	aunque	he	megorado.

»Tuya	hasta	que	la	muerte	nos	separe,

Ana	o	Cordelia	Shirley.



»P.D.	Esta	noche	dormiré	con	tu	carta	bajo	mi	halmoada.

A.	o	C.	S.»

Desde	que	Ana	comenzara	a	ir	otra	vez	a	la	escuela,	Marilla	esperaba	que
surgieran	 problemas	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 no	 pasó	 nada.	 Quizá	 Ana
captó	 algo	 del	 espíritu	 «modelo»	 de	 Minnie	 Andrews;	 de	 cualquier	 modo,
desde	ese	entonces	le	fue	muy	bien	con	el	señor	Phillips.	Se	sumergió	en	sus
estudios	en	cuerpo	y	alma,	decidida	a	no	 ser	 eclipsada	en	ninguna	clase	por
Gilbert	 Blythe.	 La	 rivalidad	 existente	 entre	 ellos	 pronto	 se	 hizo	 notoria;
Gilbert	era	todo	afabilidad;	pero	era	de	temerse	que	con	Ana	no	sucediera	lo
mismo,	ya	que	ésta	 tenía	una	condenable	 tenacidad	para	conservar	 rencores.
Era	 tan	 apasionada	 en	 sus	 odios	 como	 en	 sus	 amores.	 Nunca	 admitiría	 que
consideraba	 a	 Gilbert	 su	 rival,	 porque	 hubiera	 significado	 reconocer	 que
existía,	a	lo	que	Ana	no	estaba	dispuesta;	pero	la	rivalidad	se	mantenía	y	los
honores	 fluctuaban	 entre	 ellos.	 Hoy	 era	 Gilbert	 el	 primero	 en	 la	 clase	 de
gramática	y	al	día	siguiente	Ana,	con	un	movimiento	de	sus	 trenzas	rojas,	 le
sobrepasaba.	Una	mañana	Gilbert	había	hecho	todas	sus	sumas	correctamente
y	su	nombre	era	escrito	en	la	lista	de	honor	del	pizarrón.	A	la	mañana	siguiente
Ana,	habiendo	luchado	salvajemente	toda	la	tarde	anterior	con	los	decimales,
sería	 la	 primera.	 Un	 aciago	 día	 empataron	 y	 sus	 nombres	 fueron	 escritos
juntos.	Esto	 resultó	 casi	 tan	malo	 como	un	«Atención»,	 y	 el	 descontento	 de
Ana	fue	tan	evidente	como	la	satisfacción	de	Gilbert.

Cuando	llegaron	los	exámenes	mensuales,	la	emoción	alcanzó	su	límite.	El
primer	mes	ganó	Gilbert	por	tres	puntos.	El	segundo,	Ana	le	derrotó	por	cinco.
Pero	su	triunfo	fue	frustrado	por	la	felicitación	que	recibió	de	Gilbert	delante
de	toda	la	escuela.	Le	hubiera	resultado	mucho	más	dulce	si	él	hubiera	sentido
el	aguijón	de	su	derrota.

El	 señor	 Phillips	 podía	 no	 ser	 un	 buen	 maestro;	 pero	 un	 alumno	 tan
firmemente	 determinado	 a	 aprender	 como	 Ana,	 difícilmente	 podría	 haber
dejado	de	progresar,	sea	cual	fuere	su	maestro.	Al	terminar	el	trimestre	Ana	y
Gilbert	 pasaron	 a	 quinto	 grado,	 y	 se	 les	 permitió	 comenzar	 a	 estudiar	 «las
ramas»	—nombre	que	se	daba	al	 latín,	geometría,	francés	y	álgebra—.	En	la
geometría,	Ana	encontró	su	Waterloo.

—Es	 una	 asignatura	 totalmente	 horrorosa,	 Marilla	 —gemía—.	 Estoy
segura	de	que	nunca	seré	capaz	de	ser	ni	 la	primera	ni	 la	última.	No	hay	en
absoluto	 campo	para	 la	 imaginación.	El	 señor	Phillips	 dice	 que	 soy	 la	 tonta
mayor	que	ha	visto	a	ese	respecto.	Y	Gil…	quiero	decir	algunos	de	los	otros,
¡son	 tan	 listos!	 Es	 mortificante	 en	 extremo,	 Marilla.	 Hasta	 Diana	 se
desenvuelve	mejor	 que	 yo.	 Pero	 no	me	 importa	 ser	 vencida	 por	Diana;	 aun
cuando	somos	como	extrañas	ahora,	sigo	amándola	con	amor	inextinguible.	A
veces	me	pongo	muy	triste	cuando	pienso	en	ella.	Pero	realmente,	Marilla,	uno



no	puede	estar	triste	mucho	tiempo	en	un	mundo	tan	interesante,	¿no	es	cierto?
	

	

CAPÍTULO	DIECIOCHO

Ana	salva	una	vida
	

Todos	 los	 hechos	 de	 magnitud	 están	 relacionados	 con	 los	 de	 poca
importancia.	A	primera	vista,	parecería	imposible	que	la	decisión	de	un	primer
ministro	 canadiense	 de	 incluir	 a	 la	 isla	 del	 Príncipe	 Eduardo	 en	 una	 gira
política	pudiera	tener	algo	que	ver	con	el	destino	de	la	pequeña	Ana	Shirley,
de	«Tejas	Verdes».	Pero	lo	tuvo.

El	 premier	 llegó	 en	 enero,	 para	 dirigirse	 a	 sus	 partidarios	 y	 a	 los
adversarios	 que	 se	 dignaran	 asistir	 a	 la	 asamblea	 que	 se	 reuniera	 en
Charlottetown.	 La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Avonlea	 estaban	 con	 el
premier	 y	 por	 ello,	 en	 la	 noche	de	 la	 asamblea,	 casi	 todos	 los	 hombres	 y	 la
mayoría	de	las	mujeres	habían	ido	a	la	ciudad,	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros
de	 allí.	 La	 señora	 Rachel	 Lynde	 había	 ido	 también.	 Esta	 dama	 era	 una
apasionada	 de	 la	 política	 y	 no	 hubiera	 creído	 posible	 que	 reunión	 alguna
pudiera	realizarse	sin	su	concurso,	aunque	fuera	opositora.	De	manera	que	fue
al	 pueblo	 y	 llevó	 consigo	 a	 su	 marido	 —Thomas	 sería	 útil	 para	 cuidar	 el
caballo—	y	a	Marilla	Cuthbert.	La	propia	Marilla	tenía	un	secreto	interés	por
la	política	y	como	pensara	que	tal	vez	ésa	fuera	su	única	oportunidad	de	ver	un
primer	 ministro	 vivo,	 aceptó	 prontamente,	 dejando	 a	 Matthew	 y	 Ana	 al
cuidado	de	la	casa,	hasta	su	regreso	al	siguiente	día.

Por	 lo	 tanto,	 mientras	 Marilla	 y	 la	 señora	 Rachel	 se	 divertían	 en	 la
asamblea,	Ana	y	Matthew	tuvieron	para	ellos	solos	la	alegre	cocina	de	«Tejas
Verdes».	 En	 la	 vieja	 cocina	Waterloo	 danzaba	 un	 alegre	 fuego	 y	 sobre	 los
cristales	 brillaba	 la	 escarcha.	Matthew	 cabeceaba	 sobre	 «El	 defensor	 de	 los
granjeros»	en	el	 sofá	y	Ana	estudiaba	con	determinación	sus	 lecciones	en	 la
mesa,	a	pesar	de	las	continuas	miradas	que	echaba	al	estante	del	reloj,	donde
estaba	el	nuevo	libro	que	le	prestara	Jane	Andrews.	Jane	le	había	asegurado	un
buen	 número	 de	 estremecimientos	 o	 palabras	 de	 admiración,	 y	 los	 dedos	 de
Ana	ardían	por	tocarlo.	Pero	eso	significaría	el	triunfo	de	Gilbert	Blythe	a	la
mañana	siguiente.	Ana	se	volvió	de	espaldas	al	estante	y	trató	de	imaginar	que
no	estaba	allí.

—Matthew,	¿estudió	usted	geometría	alguna	vez	cuando	iba	al	colegio?

—No,	creo	que	no	—dijo	Matthew,	saliendo	bruscamente	de	su	modorra.

—Me	gustaría	que	sí	—suspiró	Ana—,	porque	me	tendría	compasión.	No
se	puede	tener	la	compasión	correcta	si	nunca	se	la	ha	estudiado.	La	geometría



está	nublando	toda	mi	vida.	¡Soy	tan	zopenca	en	ella,	Matthew!

—Bueno,	 no	 lo	 creo	—dijo	Matthew,	 conciliador—.	Me	parece	 que	 eres
buena	en	 todo.	El	señor	Phillips	me	dijo	 la	semana	pasada	en	el	almacén	de
Blair	 que	 eres	 la	 colegiala	 más	 inteligente	 y	 que	 harías	 rápidos	 progresos.
«Rápidos	 progresos»	 fueron	 sus	 palabras.	 Hay	 muchos	 que	 acusan	 a	 Terry
Phillips	y	dicen	que	es	un	mal	maestro,	pero	creo	que	no	es	así.

Matthew	pensaba	que	cualquiera	que	alabara	a	Ana	era	bueno.

—Estoy	segura	de	que	me	iría	mejor	en	geometría	si	no	me	cambiara	las
letras	—se	quejó	Ana—.	Me	aprendo	los	teoremas	de	memoria	y	entonces	él
los	escribe	en	el	pizarrón	con	letras	distintas	de	las	del	libro	y	yo	me	confundo.
No	 creo	 que	 un	 maestro	 deba	 utilizar	 unos	 medios	 tan	 mezquinos,	 ¿no	 le
parece?	Ahora	estamos	estudiando	agricultura	y	he	descubierto	qué	hace	rojos
a	los	caminos.	Me	tranquiliza	pensar	cuánto	se	deben	estar	divirtiendo	Marilla
y	la	señora	Lynde.	La	señora	Rachel	dice	que	el	Canadá	se	hunde	por	culpa	de
la	forma	en	que	llevan	las	cosas	en	Ottawa	y	que	es	una	advertencia	para	los
electores.	Dice	que	si	las	mujeres	pudieran	votar,	pronto	veríamos	un	cambio
favorable.	¿Por	quién	vota	usted,	Matthew?

—Por	 los	 conservadores	 —dijo	 rápidamente	 Matthew.	 Votar	 por	 los
conservadores	era	parte	de	la	religión	de	Matthew.

—Entonces	yo	también	soy	conservadora	—respondió	Ana	decididamente
—.	Me	alegro	porque	Gil…	porque	algunos	de	los	muchachos	del	colegio	son
liberales.	Sospecho	que	el	señor	Phillips	es	liberal,	porque	el	padre	de	Prissy
Andrews	 lo	 es	 y	 Ruby	 Gillis	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 corteja	 a	 una
muchacha	tiene	que	estar	de	acuerdo,	con	la	madre	en	religión	y	con	el	padre
en	política.	¿Es	verdad	eso,	Matthew?

—Bueno,	no	lo	sé.

—¿Alguna	vez	ha	cortejado	a	alguien,	Matthew?

—Bueno,	 no,	 no	 creo	 que	 nunca	 lo	 haya	 hecho	 —dijo	 Matthew,	 que
ciertamente	nunca	había	pensado	en	tal	cosa.

Ana	reflexionaba	con	la	barbilla	entre	las	manos.

—Debe	ser	algo	interesante,	¿no	le	parece,	Matthew?	Ruby	Gillis	dice	que
cuando	 crezca	 tendrá	 muchos	 pretendientes,	 todos	 locos	 por	 ella;	 pero	 no
pienso	que	sea	muy	excitante.	Más	me	gustaría	uno	solo	en	sus	cabales.	Pero
Ruby	Gillis	sabe	mucho	sobre	el	asunto	ya	que	tiene	varias	hermanas	mayores
y	la	señora	Lynde	dice	que	las	muchachas	Gillis	son	un	poco	ligeras	de	cascos.
El	señor	Phillips	va	a	ver	a	Prissy	Andrews	casi	todas	las	tardes.	Dice	que	es
para	ayudarla	en	sus	 lecciones,	pero	Miranda	Sloane	 también	estudia	para	 la
Academia	de	 la	Reina	y	 creo	que	necesitaría	más	 ayuda	que	Prissy,	 pues	 es



mucho	más	estúpida,	y	nunca	va	a	ayudarla.	En	este	mundo	hay	muchísimas
cosas	que	no	puedo	comprender,	Matthew.

—Bueno,	ni	siquiera	yo	puedo	entenderlas	todas.

—En	fin,	supongo	que	debo	terminar	la	lección.	No	me	permitiré	abrir	el
libro	que	Jane	me	ha	prestado	hasta	que	haya	terminado.	Pero	es	una	tentación
terrible,	Matthew;	aunque	le	dé	la	espalda,	puedo	imaginarlo	como	si	lo	viera.
Jane	dice	que	 la	hizo	 llorar	 terriblemente.	Me	encantan	 los	 libros	que	hacen
llorar.	Pero	me	parece	que	voy	a	encerrar	ese	libro	en	la	vitrina	de	la	sala	de
estar	y	le	voy	a	dar	la	llave	a	usted.	No	se	le	ocurra	dármela,	Matthew,	hasta
que	termine	la	lección,	ni	aunque	se	lo	implore	de	rodillas.	Está	muy	bien	eso
de	 decir	 que	 hay	 que	 vencer	 la	 tentación,	 pero	 es	mucho	más	 fácil	 si	 no	 se
tiene	 la	 llave.	 ¿Puedo	bajar	 al	 sótano	a	buscar	manzanas?	¿No	querría	usted
algunas,	Matthew?

—Bueno,	 no	 sé	 —dijo	 Matthew,	 que	 nunca	 las	 comía,	 pero	 conocía	 la
debilidad	de	Ana	por	ellas.

Cuando	Ana	volvía	triunfante	del	sótano	con	su	fuente	llena	de	manzanas,
oyeron	el	ruido	de	rápidos	pasos	en	el	exterior	y	un	momento	después	se	abría
la	puerta	de	 la	cocina	y	entraba	Diana	Barry,	pálida	y	sin	respiración,	con	 la
cabeza	envuelta	en	una	bufanda.	Ana,	ante	la	sorpresa,	dejó	caer	la	fuente	y	la
vela,	y	fuente,	vela	y	manzanas	fueron	a	parar	al	fondo	del	sótano,	donde	los
encontró	Marilla	al	día	 siguiente,	quien	 los	 recogió,	dando	gracias	a	dios	de
que	la	casa	no	se	hubiera	incendiado.

—¿Qué	ocurre,	Diana?	—gritó	Ana—.	¿Cedió	tu	madre	por	fin?

—¡Oh,	Ana,	ven	pronto!	—imploró	nerviosamente	Diana—.	Minnie	May
está	muy	enferma.	Mary	Joe	dice	que	es	garrotillo;	mamá	y	papá	están	en	el
pueblo	y	no	queda	nadie	para	ir	a	buscar	al	médico.	Minnie	May	está	grave	y
May	Joe	no	sabe	qué	hacer.	¡Oh,	Ana,	tengo	tanto	miedo!

Matthew,	 sin	 decir	 palabra,	 corrió	 a	 ponerse	 su	 gabán	 y	 su	 gorra,	 pasó
junto	a	Diana	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	jardín.

—Ha	ido	a	aparejar	la	yegua	para	ir	a	Carmody	a	buscar	al	médico	—dijo
Ana	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo—.	 Lo	 sé	 como	 si	 me	 lo	 hubiera	 dicho.
Matthew	y	yo	somos	espíritus	gemelos	y	puedo	leerle	los	pensamientos.

—No	creo	que	pueda	 encontrar	 al	 doctor	 en	Carmody	—gimió	Diana—.
Sé	 que	 el	 doctor	 Blair	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 el	 doctor	 Spencer	 debe	 haber	 ido
también.	Mary	Joe	nunca	ha	visto	a	nadie	con	garrotillo	y	la	señora	Lynde	no
está.	¡Oh,	Ana!

—No	llores,	Diana	—dijo	Ana	alegremente—.	Sé	exactamente	cómo	debe
tratarse	 el	 garrotillo.	 Te	 olvidas	 que	 la	 señora	 Hammond	 tuvo	 tres	 veces



mellizos.	Cuando	has	tenido	que	cuidar	tres	pares	de	mellizos,	es	natural	que
poseas	mucha	experiencia.	Todos	tenían	garrotillo	regularmente.	Espera	a	que
coja	la	botella	de	ipecacuana;	puede	que	no	tengas	en	casa.	Ahora,	vamos.

Las	 dos	 pequeñas	 salieron,	 cruzaron	 rápidamente	 el	 Sendero	 de	 los
Amantes	y	el	campo	arado,	pues	la	nieve	estaba	demasiado	alta	para	tomar	por
el	 atajo	 del	 bosque.	 Ana,	 aunque	 sinceramente	 dolorida	 por	 Minnie	 May,
estaba	lejos	de	hallarse	insensible	a	la	belleza	del	momento	y	a	la	dulzura	de
poder	compartir	una	situación	así	con	un	espíritu	gemelo.

La	noche	era	clara	y	fría,	con	sombras	de	ébano	y	nieves	de	plata;	sobre	los
campos	 silenciosos	 brillaban	 grandes	 estrellas;	 aquí	 y	 allá,	 los	 oscuros	 y
puntiagudos	 pinos	 se	 erguían	 con	 las	 ramas	 empolvadas	 por	 la	 nieve	 y	 el
viento	silbando	a	través	de	ellas;	Ana	consideraba	un	verdadero	placer	cruzar
toda	 aquella	 belleza	 junto	 a	 una	 amiga	del	 alma	que	ha	 estado	 tanto	 tiempo
lejos.

Minnie	May,	que	tenía	tres	años,	estaba	muy	enferma.	Yacía	sobre	el	sofá
de	la	cocina,	febril	e	inquieta,	y	su	ronco	respirar	podía	oírse	por	toda	la	casa.
Mary	Joe,	una	rolliza	francesita	de	la	Caleta	que	tomara	la	señora	Barry	para
que	 le	 cuidara	 los	 niños	 durante	 su	 ausencia,	 estaba	 desolada	 y	 anonadada,
completamente	 incapaz	 de	 pensar	 qué	 hacer,	 o	 de	 hacerlo	 si	 es	 que	 podía
pensarlo.

Ana	empezó	a	trabajar	con	habilidad	y	rapidez.

—Minnie	May	tiene	garrotillo;	está	bastante	mal,	pero	los	he	visto	peores.
Primero,	necesitamos	muchísima	agua	caliente.	Diana,	me	parece	que	en	esa
olla	no	hay	ni	una	taza	siquiera.	Bueno,	ahora	está	llena.	Tú,	Mary	Joe,	puedes
poner	leña	en	la	cocina.	No	quisiera	herirte	los	sentimientos,	pero	creo	que	si
tuvieras	imaginación	deberías	haber	pensado	antes	en	esto.	Ahora	desnudaré	a
Minnie	May	 y	 la	 acostaré,	mientras	 tú	 tratas	 de	 encontrar	 ropas	 de	 franela.
Ahora	voy	a	darle	una	dosis	de	ipecacuana.

Minnie	May	no	tomó	la	medicina	de	buen	grado,	pero	Ana	no	había	criado
en	vano	tres	pares	de	mellizos.	Tragó	la	ipecacuana	no	una,	sino	muchas	veces
durante	la	larga	noche	ansiosa	en	que	las	dos	niñas	cuidaron	pacientemente	a
la	sufriente	Minnie	May,	mientras	Mary	Joe,	honestamente	deseosa	de	hacer
cuanto	 pudiera,	 mantenía	 un	 fuego	 vivo	 y	 calentaba	 más	 agua	 de	 la	 que
hubiera	necesitado	todo	un	hospital	de	niños	con	garrotillo.

Eran	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	llegó	Matthew	con	el	médico,	pues	se
había	visto	obligado	a	ir	hasta	Spencervale	para	conseguir	uno.	Pero	la	urgente
necesidad	 de	 asistencia	 había	 pasado.	 Minnie	 May	 dormía	 profundamente,
mucho	más	aliviada.

—Estuve	 terriblemente	 cerca	 de	 dejarme	 llevar	 por	 la	 desesperación	—



explicó	 Ana—.	 Se	 agravaba	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 estuvo	 peor	 que	 los
mellizos	Hammond.	Casi	pensé	que	se	asfixiaba.	Le	di	hasta	la	última	dosis	de
ipecacuana	de	esa	botella,	y	cuando	llegó	a	 la	última	gota,	me	dije	(no	se	 lo
podía	decir	a	Diana	o	a	Mary	Joe	para	no	apenarlas	más,	pero	me	lo	tuve	que
decir	a	mí	misma	para	aliviar	mis	pensamientos):	«ésta	es	la	última	esperanza
y	 temo	 que	 es	 vana».	 Pero	 a	 los	 tres	minutos	 expulsó	 la	 flema	 y	 empezó	 a
mejorar.	 Puede	 imaginar	mi	 alivio,	 doctor,	 ya	 que	 no	 puedo	 expresarlo	 con
palabras.	Usted	sabe	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	decir	con	palabras.

—Sí,	 lo	sé	—asintió	el	médico.	Miró	a	Ana	como	si	pensara	cosas	sobre
ella	que	no	podían	expresarse	en	palabras.	Más	tarde,	sin	embargo,	se	las	dijo
al	señor	Barry	y	a	su	señora.

—Esa	chiquilla	pelirroja	que	 tienen	 los	Cuthbert	es	 inteligente	como	ella
sola.	 Les	 digo	 que	 salvó	 la	 vida	 de	 la	 niña,	 pues	 cuando	 yo	 llegué	 era
demasiado	 tarde.	 Parece	 tener	 una	 habilidad	 y	 una	 presencia	 de	 ánimo
perfectamente	maravillosas	para	una	criatura	de	su	edad.	Nunca	vi	algo	como
sus	ojos	cuando	me	explicaba	el	caso.

Ana	 había	 vuelto	 a	 casa	 en	 la	maravillosa	 y	 helada	mañana	 de	 invierno,
con	 los	 ojos	 cargados	 de	 sueño,	 pero	 hablando	 incansablemente,	 mientras
cruzaban	el	gran	campo	blanco	y	caminaban	bajo	el	brillante	arco	de	los	arces
del	Sendero	de	los	Amantes.

—Oh,	Matthew,	 ¿no	es	una	mañana	perfecta?	El	mundo	parece	algo	que
Dios	hubiera	 imaginado	para	su	propio	placer.	Esos	árboles	dan	 la	sensación
de	que	uno	los	pudiera	hacer	volar	de	un	soplo.	¡Estoy	tan	contenta	de	vivir	en
un	mundo	donde	hay	heladas	blancas!	Después	de	todo,	estoy	contenta	de	que
la	señora	Hammond	tuviera	mellizos.	De	no	haber	sido	así,	no	hubiera	sabido
qué	 hacer	 con	Minnie	May.	 Siento	 de	 verdad	 haberme	 enfadado	 alguna	 vez
con	la	señora	Hammond	porque	tuviera	mellizos.	Matthew,	tengo	tanto	sueño
que	no	podré	ir	al	colegio.	Sé	que	no	podría	tener	los	ojos	abiertos	y	eso	sería
muy	 estúpido.	 Pero	 me	 disgusta	 quedarme	 en	 casa	 porque	 Gil…	 porque
alguien	será	el	primero	de	la	clase	y	es	difícil	reconquistar	lo	perdido,	aunque
cuanto	más	difícil	es,	más	satisfacción	se	tiene	al	reconquistarlo,	¿no	es	cierto?

—Bueno,	supongo	que	te	las	arreglarás	muy	bien	—dijo	Matthew,	mirando
la	 blanca	 cara	 con	 grandes	 ojeras—.	Vete	 directamente	 a	 la	 cama	 y	 duerme
bien,	que	yo	haré	las	tareas	de	casa.

Ana	 fue	a	acostarse	y	durmió	 tan	profundamente,	que	cuando	despertó	y
descendió	a	la	cocina	era	bien	entrada	la	rosada	tarde	de	invierno.	Marilla,	que
en	el	ínterin	volviera	a	casa,	estaba	allí	tejiendo.

—Oh,	¿ha	visto	al	primer	ministro?	—exclamó	Ana	en	seguida—.	¿Cómo
era?



—Bueno,	no	 llegó	a	ese	puesto	por	su	apariencia	—dijo	Marilla—.	 ¡Con
una	 nariz	 como	 la	 suya!	 Pero	 sabe	 hablar.	 Me	 sentí	 orgullosa	 de	 ser
conservadora.	Rachel	Lynde,	como	es	liberal,	desde	luego	que	no	lo	apreció.
Tienes	el	 almuerzo	en	el	horno,	Ana,	y	 te	puedes	 servir	 ciruelas	 en	almíbar.
Sospecho	 que	 debes	 tener	 hambre.	 Matthew	 me	 ha	 estado	 contando	 lo	 de
anoche.	Te	digo	que	fue	una	suerte	que	supieras	qué	hacer.	Ni	siquiera	yo	lo
hubiera	 sabido,	 pues	 nunca	 vi	 un	 caso	 de	 garrotillo.	Bueno,	 no	 hables	 hasta
después	de	almorzar.	Por	tu	aspecto	puedo	decir	que	te	mueres	por	hablar,	pero
puedes	esperar.

Marilla	tenía	algo	que	decir	a	Ana,	pero	no	lo	dijo	entonces	pues	sabía	que
la	 subsecuente	 excitación	 de	 la	 niña	 la	 arrancaría	 de	 asuntos	 tan	materiales
como	el	apetito.	Cuando	Ana	hubo	terminado,	dijo	Marilla:

—La	señora	Barry	estuvo	aquí	esta	tarde.	Quería	verte,	pero	no	te	desperté.
Dice	que	le	salvaste	la	vida	a	Minnie	May	y	que	siente	mucho	haberse	portado
como	lo	hizo	respecto	al	asunto	del	vino	casero.	Dice	que	ahora	sabe	que	no
tuviste	intención	de	emborrachar	a	Diana	y	espera	que	la	perdones	y	que	seas
otra	vez	buena	amiga	de	su	hija.	Si	quieres,	puedes	ir	esta	tarde	a	su	casa,	pues
Diana	no	puede	salir	por	culpa	de	un	 resfriado	que	cogió	anoche.	Por	 favor,
Ana	Shirley,	no	saltes	por	el	aire.

La	expresión	no	era	extemporánea;	 tan	 ligera	y	exaltada	fue	 la	actitud	de
Ana,	que	saltó	sobre	sus	pies,	con	la	cara	iluminada.

—Oh,	 Marilla,	 ¿puedo	 ir	 antes	 de	 lavar	 los	 platos?	 Los	 fregaré	 cuando
regrese.	En	un	momento	 tan	 emocionante,	 no	puedo	 atarme	 a	 algo	 tan	poco
romántico	como	lavar	los	platos.

—Sí,	 sí,	 corre	 —dijo	 indulgente	 Marilla—.	 Ana	 Shirley,	 ¿estás	 loca?
Vuelve	al	momento	y	ponte	algo.	Es	igual	que	si	le	hablara	al	viento.	Se	ha	ido
sin	gorro.	Será	un	milagro	si	no	enferma.

Ana	volvió	bailando	a	casa,	a	través	de	la	nieve,	alumbrada	por	la	púrpura
luz	del	crepúsculo.	Lejos,	al	sudoeste,	sobre	las	siluetas	de	los	abetos,	brillaba
la	 titilante	 luz	perlada	de	una	estrella	vespertina	en	 su	cielo	dorado	pálido	y
rosa	 etéreo.	 El	 tañido	 de	 las	 campanillas	 de	 los	 trineos	 entre	 las	 nevadas
colinas	llegaba	como	un	sonido	élfico	por	el	aire	helado,	pero	esa	música	no
era	más	dulce	que	la	del	corazón	de	Ana.

—Tiene	ante	sí	a	una	persona	completamente	feliz,	Marilla	—anunció—.
Soy	totalmente	feliz,	a	pesar	de	mis	cabellos	rojos.	En	estos	momentos,	tengo
un	alma	por	 encima	de	 los	 cabellos	 rojos.	La	 señora	Barry	me	besó,	 lloró	y
dijo	 que	 lo	 sentía	 mucho	 y	 que	 nunca	 me	 lo	 podría	 pagar.	 Me	 sentí
horriblemente	embarazada,	Marilla,	pero	le	dije	lo	más	gentilmente	que	pude:
«No	le	guardo	rencor,	señora	Barry.	Le	aseguro	de	una	vez	por	todas	que	no



tuve	intención	de	intoxicar	a	Diana	y	que,	por	lo	tanto,	cubriré	el	pasado	con	el
manto	del	olvido».	Ésa	fue	una	forma	bastante	digna	de	hablar,	¿no	es	cierto,
Marilla?	Diana	y	yo	pasamos	una	 tarde	preciosa.	Diana	me	enseñó	un	 lindo
tejido	de	crochet	que	aprendiera	de	su	tía	de	Carmody.	Ni	un	alma	lo	sabe	en
Avonlea	 fuera	 de	 nosotras	 y	 juramos	 solemnemente	 no	 revelárselo	 a	 nadie
más.	Diana	me	dio	una	hermosa	postal	con	una	guirnalda	de	rosas	y	un	poema:

Si	me	amas	tanto	como	yo	a	ti,

Sólo	la	muerte	nos	puede	separar.

»Y	 ésa	 es	 la	 verdad,	 Marilla.	 Vamos	 a	 pedir	 al	 señor	 Phillips	 que	 nos
permita	 sentarnos	 juntas	 en	 el	 colegio	 otra	 vez	 y	 Gertie	 Pye	 puede	 ir
nuevamente	con	Minnie	Andrews.	Tomamos	un	té	elegante.	La	señora	Barry
sacó	su	mejor	juego	de	té,	como	si	yo	fuera	una	visita	de	importancia.	No	le
puedo	decir	el	estremecimiento	que	me	produjo.	Nadie	había	usado	antes	 su
mejor	loza	conmigo.	Comimos	torta	de	frutas,	bollitos	y	dos	clases	distintas	de
confituras.	 La	 señora	 Barry	 me	 preguntó	 si	 quería	 té	 y	 dijo:	 "Querida,	 por
favor,	¿quieres	pasar	los	bizcochos	a	Ana?".

»Debe	 ser	 hermoso	 ser	 mayor,	Marilla,	 cuando	 es	 tan	 lindo	 sólo	 que	 te
traten	como	si	lo	fueras.

—No	lo	sé	—dijo	Marilla	con	un	suspiro.

—Bueno,	 de	 todas	 maneras,	 cuando	 sea	 mayor	—dijo	 Ana,	 decidida—,
siempre	hablaré	a	los	pequeños	como	si	fueran	mayores	y	no	me	reiré	de	ellos
si	emplean	palabras	largas.	Sé	por	triste	experiencia	cuánto	duelen	esas	cosas.
Después	 del	 té,	 Diana	 y	 yo	 hicimos	 caramelo.	 Lo	 que	 salió	 no	 estaba	muy
bueno,	supongo	que	porque	ni	Diana	ni	yo	habíamos	hecho	antes.	Diana	me
dejó	removerlo	mientras	ella	enmantecaba	las	fuentes;	yo	me	olvidé	y	lo	dejé
quemar,	 y	 cuando	 lo	 dejamos	 secar	 al	 aire,	 el	 gato	 pasó	 por	 encima	 de	 una
fuente	 y	 hubo	 que	 tirarla.	 Pero	 hacerlo	 fue	 divertidísimo.	 Cuando	 volvía	 a
casa,	 la	 señora	Barry	me	pidió	que	 fuera	cuantas	veces	pudiera,	y	Diana	me
echaba	 besos	 desde	 la	 ventana.	 Le	 aseguro,	 Marilla,	 que	 esta	 noche	 tengo
ganas	 de	 rezar	 y	 que	 voy	 a	 pensar	 una	 nueva	 oración	 especialmente	 para	 el
acontecimiento.

	

	

CAPÍTULO	DIECINUEVE

Un	festival,	una	catástrofe	y	una	confesión
	

—Marilla,	 ¿puedo	 ir	 a	ver	 a	Diana	un	minuto?	—preguntó	Ana,	bajando
sin	aliento	de	la	buhardilla	un	atardecer	de	febrero.



—No	 veo	 qué	 necesidad	 tienes	 de	 salir	 después	 de	 oscurecer	 —dijo
Marilla	bruscamente—.	Diana	y	tú	habéis	vuelto	juntas	de	la	escuela	y	luego
os	habéis	quedado	en	la	nieve	durante	media	hora	más	charlando	sin	cesar.	De
modo	que	no	veo	qué	razón	tienes	para	verla	otra	vez.

—Pero	es	que	ella	quiere	verme	—rogó	Ana—.	Tiene	algo	importante	que
decirme.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	me	hizo	señas	desde	su	ventana.	Hemos	convenido	un	sistema	de
señales	 utilizando	 velas	 y	 cartón.	 Ponemos	 la	 vela	 en	 el	 alféizar	 y	 hacemos
señales	poniendo	y	quitando	el	cartón.	Tantos	destellos	significan	determinada
cosa.	Fue	idea	mía,	Marilla.

—De	eso	 estoy	 segura	—dijo	Marilla	 enfáticamente—	y	 lo	 próximo	que
conseguiréis	con	vuestras	señales	es	prender	fuego	a	las	cortinas.

—Oh,	Marilla,	somos	muy	cuidadosas.	¡Y	es	tan	interesante!	Dos	destellos
significan	«¿Estás	ahí?».	Tres	quieren	decir	«sí»	y	cuatro	«no».	Cinco,	«ven	lo
antes	 posible	 porque	 tengo	 algo	 importante	 que	 decirte».	 Diana	 justamente
hizo	cinco	señales,	y	estoy	sufriendo	por	saber	de	qué	se	trata.

—Bueno,	no	necesitas	sufrir	más	tiempo	—dijo	Marilla	sarcásticamente—.
Puedes	 ir,	 pero	 debes	 estar	 de	 vuelta	 exactamente	 dentro	 de	 diez	 minutos.
Recuérdalo.

Ana	 lo	 recordó,	 y	 regresó	 dentro	 del	 tiempo	 estipulado,	 aunque	 nunca
nadie	sabrá	lo	que	le	costó	limitar	el	mensaje	de	Diana	al	reducido	límite	de
diez	minutos.	Pero	por	lo	menos,	los	aprovechó	bien.

—Oh,	Marilla,	¿qué	 le	parece?	Ya	sabe	que	mañana	es	el	cumpleaños	de
Diana.	Bueno,	su	madre	le	ha	dicho	que	podía	invitarme	a	ir	a	su	casa	después
de	la	escuela,	y	que	me	quedara	a	pasar	allí	la	noche.	Y	sus	primos	vienen	de
Newbridge	en	un	gran	trineo	para	ir	al	festival	que	se	celebrará	en	el	Club	del
Debate	mañana	por	la	noche.	Y	van	a	llevarnos	a	Diana	y	a	mí	al	festival,	si
usted	me	deja,	claro	está.	Me	dejará,	¿no	es	cierto,	Marilla?	¡Oh,	me	siento	tan
excitada!

—Puedes	 calmarte	 entonces,	 porque	 no	 irás.	 Estás	 mejor	 en	 casa,	 en	 tu
propia	cama,	y	en	cuanto	a	ese	festival	del	Club,	son	 tonterías,	y	no	se	debe
permitir	a	las	niñas	que	vayan	a	lugares	así.

—Estoy	segura	de	que	el	Club	del	Debate	es	un	lugar	de	lo	más	respetable.

—No	digo	que	no	lo	sea.	Pero	aún	no	es	hora	de	que	vayas	a	festivales	y
pases	 fuera	 de	 casa	 toda	 la	 noche.	 ¡Bonita	 cosa	 para	 criaturas!	 Lo	 que	 me
sorprende	es	que	la	señora	Barry	deje	ir	a	Diana.



—Pero	es	una	ocasión	tan	especial…	—gimió	Ana	al	borde	de	las	lágrimas
—.	Diana	 cumple	 años	 sólo	 una	 vez	 al	 año.	No	 es	 como	 si	 los	 cumpleaños
fueran	algo	común,	Marilla.	Prissy	Andrews	va	a	 recitar	«El	 toque	de	queda
no	debe	sonar	esta	noche».	Es	una	poesía	tan	edificante,	Marilla;	estoy	segura
de	que	me	hará	muchísimo	bien	oírla.	Y	el	coro	va	a	cantar	cuatro	patéticas	y
maravillosas	canciones	que	son	casi	tan	buenas	como	himnos.	Y,	oh	Marilla,	el
Pastor	va	a	tomar	parte;	sí,	no	hay	duda	de	que	va	a	pronunciar	un	discurso.
Será	algo	así	como	un	sermón.	Por	favor,	Marilla,	¿puedo	ir?

—Ya	me	has	oído,	Ana.	Ahora	quítate	las	botas	y	ve	a	acostarte.	Son	más
de	las	ocho.

—Sólo	 una	 cosa	más,	Marilla	—dijo	Ana	 con	 aire	 de	 estar	 jugándose	 la
última	carta—.	La	 señora	Barry	 le	dijo	a	Diana	que	podríamos	dormir	 en	el
lecho	 del	 cuarto	 de	 huéspedes.	 Piense	 en	 el	 honor	 que	 significa	 para	 su
pequeña	Ana	el	ser	alojada	en	el	cuarto	de	huéspedes.

—Pues	 tendrás	 que	 pasar	 sin	 ese	 honor.	 Vete	 a	 la	 cama,	 Ana,	 y	 que	 no
vuelva	a	oírte	decir	una	palabra	más.

Cuando	 Ana	 hubo	 subido	 tristemente	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas,
Matthew,	 que	 en	 apariencia	 había	 estado	 profundamente	 dormido	 en	 el	 sofá
durante	todo	el	diálogo,	abrió	los	ojos	y	dijo	con	decisión:

—Bueno,	Marilla,	creo	que	debías	dejarla	ir.

—No	—respondió	Marilla—.	¿Quién	la	está	criando,	Matthew,	tú	o	yo?

—Bueno,	tú	—admitió	Matthew.

—Entonces	no	intervengas.

—Bueno,	no	intervengo.	No	es	intervenir	el	tener	una	opinión	propia.	Y	mi
opinión	es	que	debes	dejar	ir	a	Ana.

—Si	a	ella	se	le	ocurriera	ir	a	la	luna,	opinarías	que	debía	dejarla	ir,	no	lo
dudo	—fue	la	afable	respuesta	de	Marilla—.	Podría	dejarla	ir	a	pasar	la	noche
con	Diana	si	eso	fuera	todo.	Pero	no	apruebo	lo	del	festival.	Irá	allí	y	cogerá
frío	 y	 se	 llenará	 la	 cabeza	 con	 tonterías.	 La	 alteraría	 para	 una	 semana.
Comprendo	 el	 carácter	 de	 esta	 niña	 y	 lo	 que	 le	 conviene	 mejor	 que	 tú,
Matthew.

—Creo	 que	 debías	 dejarla	 ir	 —repitió	 Matthew	 firmemente.	 La
argumentación	no	era	su	punto	fuerte,	pero	al	aferrarse	a	una	opinión,	sí.

Marilla	 dio	 un	 bufido	 de	 impotencia	 y	 se	 refugió	 en	 el	 silencio.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 Ana	 estaba	 lavando	 los	 platos	 del	 desayuno,
Matthew	hizo	una	pausa	en	el	camino	hacia	el	granero	para	repetirle	a	Marilla.

—Creo	que	debes	dejar	ir	a	Ana,	Marilla.	Por	un	momento	Marilla	pensó



en	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 repetir.	Luego	 se	 rindió	 ante	 lo	 inevitable	 y	 dijo
agriamente:

—Muy	bien,	puede	ir,	ya	que	nada	más	parece	complacerte.

Ana	salió	corriendo	con	la	bayeta	chorreando	en	la	mano.

—Oh,	Marilla,	Marilla,	diga	otra	vez	esas	benditas	palabras.

—Creo	que	con	decirlas	una	vez	es	suficiente.	Es	asunto	de	Matthew	y	yo
me	lavo	las	manos.	Si	coges	una	pulmonía	por	dormir	en	una	cama	extraña	o
por	 salir	 de	 un	 salón	 caluroso	 en	medio	 de	 la	 noche,	 no	me	 culpes;	 culpa	 a
Matthew.	Ana	Shirley,	estás	dejando	caer	agua	grasienta	sobre	el	piso.	Nunca
he	visto	una	niña	más	descuidada.

—Oh,	 sé	 que	 soy	 una	 molestia	 terrible	 para	 usted,	 Marilla	—dijo	 Ana,
arrepentida—.	 Cometo	 muchos	 errores.	 Pero	 piense	 sólo	 en	 las	 muchas
equivocaciones	 que	 no	 hago,	 aunque	 podría.	 Buscaré	 un	 poco	 de	 arena	 y
fregaré	 las	 manchas	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Oh,	 Marilla,	 mi	 corazón	 está
pendiente	de	ese	festival.	Nunca	fui	a	ninguno,	y	cuando	las	chicas	hablan	de
festivales	en	el	colegio,	me	siento	tan	fuera	de	lugar…	Usted	no	sabe	cómo	me
siento,	 pero	 ya	 ha	 visto	 que	Matthew	 sí.	Matthew	me	 comprende,	 y	 es	 tan
bonito	ser	comprendida,	Marilla.

Ana	estaba	demasiado	excitada	aquella	mañana	como	para	estar	a	su	altura
con	sus	lecciones.	Gilbert	Blythe	la	sobrepasó	en	ortografía	y	la	dejó	fuera	de
lado	 en	 los	 cálculos	 mentales.	 La	 consecuente	 humillación	 de	 Ana,	 sin
embargo,	 podría	 haber	 sido	 mayor,	 pues	 estaba	 abstraída	 por	 la	 idea	 del
festival	y	del	cuarto	de	huéspedes.	Diana	y	ella	hablaron	sin	cesar	de	lo	mismo
durante	 todo	 el	 día;	 de	 haber	 tenido	 un	 maestro	 más	 estricto	 que	 el	 señor
Phillips,	hubieran	recibido	una	seria	reprimenda.

Ana	sintió	que	de	no	haber	sido	por	el	festival,	no	hubiera	podido	resistir
su	 derrota,	 pues	 ese	 día	 sólo	 se	 hablaba	 de	 aquél	 en	 el	 colegio.	El	Club	del
Debate	 de	 Avonlea,	 que	 celebraba	 reuniones	 quincenales	 durante	 todo	 el
invierno,	había	tenido	algunas	pequeñas	tertulias	sin	importancia;	pero	éste	iba
a	ser	un	asunto	de	mucha	 trascendencia.	La	entrada	costaba	diez	centavos,	a
beneficio	de	la	biblioteca.	La	gente	joven	de	Avonlea	había	estado	ensayando
durante	varias	semanas,	y	todos	los	escolares	tenían	especial	interés	en	él,	ya
que	 tomaban	parte	 sus	hermanos	y	hermanas.	Todos	 los	 alumnos	de	más	de
nueve	 años	 esperaban	 ir,	 excepto	 Carrie	 Sloane,	 cuyo	 padre	 compartía	 la
opinión	 de	 Marilla	 res-;	 pecto	 a	 la	 concurrencia	 de	 los	 niños	 a	 festivales
nocturnos.	Carrie	 Sloane	 lloró	 detrás	 de	 su	 libro	 de	 gramática	 toda	 la	 tarde,
sintiendo	que	la	vida	no	valía	la	pena	de	ser	vivida.

La	verdadera	excitación	de	Ana	comenzó	a	 la	 salida	de	 la	 escuela,	y	 fue
incrementándose	hasta	alcanzar	en	el	festival	su	estado	álgido.	Tuvieron	un	té



«perfectamente	 elegante»;	 y	 luego	 llegó-;	 la	 deliciosa	 tarea	de	vestirse	 en	 el
pequeño	cuarto	de	Diana	en	el	piso	superior.	Diana	peinó	el	flequillo	de	Ana	al
nuevo	 estilo	 «Pompadour»,	 y	 Ana	 ató	 los	 lazos	 de	 Diana	 con	 su	 peculiar
destreza.	•	probaron	por	lo	menos	media	docena	de	peinados	diferentes.

Por	 fin	 estuvieron	 listas,	 sus	 mejillas	 rojas	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 por	 la
excitación.

En	verdad,	Ana	no	pudo	evitar	sentir	algo	de	angustia	cuando	comparó	su
simple	 boina	 negra	 y	 su	 abrigo	 casero	 de	 tela	 gris	 uniforme	 y	 mangas
apretadas,	con	el	vistoso	gorro	de	piel	de	Diana	y	su	elegante	chaquetilla.	Pero
recordó	a	tiempo	que	tenía	imaginación	y	podía	hacer	uso	de	ella.

Los	 primos	 de	 Diana	 llegaron	 de	 Newbridge	 y	 todos	 juntos	 se
amontonaron	 dentro	 de	 un	 gran	 trineo	 entre	 pajas	 y	 mantas	 adornadas	 con
pieles.	 Ana	 disfrutó	 del	 viaje	 hacia	 el	 salón,	 deslizándose	 por	 los	 caminos
suaves	 como	 el	 raso	 con	 la	 nieve	 ondulándose	 bajo	 los	 patines.	 Era	 un
atardecer	magnífico	y	las	nevadas	colinas	y	el	agua	azul	oscuro	del	golfo	St.
Lawrence	parecían	recortarse	contra	el	esplendor	como	un	inmenso	vaso	perla
y	 zafiro	 lleno	 de	 vino	 y	 fuego.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 un	 tintinear	 de
cascabeles	 y	 risas	 distantes	 que	 parecían	 ser	 símbolo	 de	 la	 alegría	 de	 los
duendes	del	bosque.

—Oh,	Diana	—	suspiró	Ana	apretando	la	enguantada	mano	de	la	niña	por
debajo	 de	 la	 manta	 de	 piel—,	 ¿no	 es	 todo	 esto	 como	 un	 hermoso	 sueño?
¿Realmente	 parezco	 la	misma	de	 siempre?	Me	 siento	 tan	 diferente	 que	 creo
que	tiene	que	reflejárseme	en	la	apariencia.

—Estás	guapísima	—dijo	Diana,	quien	habiendo	recibido	un	piropo	de	uno
de	 sus	primos,	 se	 creía	 en	 la	obligación	de	pasarlo—.	Tienes	un	 color	de	 lo
más	hermoso.

El	 programa,	 aquella	 noche,	 fue	 una	 serie	 de	 «estremecimientos»,	 por	 lo
menos	 para	 una	 de	 las	 espectadoras,	 y,	 según	 Ana	 aseguró	 a	 Diana,	 cada
estremecimiento	era	mayor	que	el	que	lo	precediera.	Cuando	Prissy	Andrews,
ataviada	 con	 una	 blusa	 nueva	 de	 seda	 rosa,	 luciendo	 un	 collar	 de	 perlas
alrededor	 de	 su	 terso	 y	 blanco	 cuello	 y	 con	 claveles	 dobles	 en	 el	 cabello
(corría	el	rumor	de	que	el	maestro	había	 ido	hasta	 la	ciudad	para	 traérselos),
«subió	 la	 resbaladiza	 escalera,	 oscura,	 sin	 un	 rayo	 de	 luz»,	Ana	 tembló	 con
exuberante	 simpatía;	 cuando	 el	 coro	 cantó	 «Más	 allá	 de	 las	 gentiles
margaritas»,	Ana	miró	fijamente	al	cielo	como	si	allí	hubiera	habido	pintados
ángeles.	 Cuando	 Sam	 Sloane	 procedió	 a	 explicar	 e	 ilustrar	 «Cómo	 Sockery
preparó	 una	 gallina»,	Ana	 rio	 antes	 de	 que	 también	 lo	 hicieran	 las	 personas
que	estaban	sentadas	cerca	de	ella,	más	por	simpatía	hacia	la	niña	que	por	lo
que	 les	 divertía	 una	 selección	 que	 resultaba	 vieja	 incluso	 para	 Avonlea;	 y
cuando	el	señor	Phillips	recitó	la	oración	de	Marco	Antonio	sobre	el	cadáver



de	César	 en	 los	 tonos	más	 patéticos	 (mirando	 a	 Prissy	Andrews	 al	 terminar
cada	frase),	Ana	sintió	que	podría	amotinarse	con	sólo	encontrar	un	ciudadano
romano	que	llevara	la	delantera.

Sólo	hubo	un	número	en	el	programa	que	no	 le	 interesó.	Cuando	Gilbert
Blythe	recitó	«Bingen	en	el	Rin»	Ana	cogió	el	libro	de	Rhoda	Murray	y	estuvo
leyendo	 hasta	 que	 el	 muchacho	 terminó	 y	 tomó	 asiento,	 muy	 estirado	 e
inmóvil,	mientras	Diana	aplaudía	hasta	que	las	manos	le	escocieron.

Eran	las	once	cuando	regresaron,	saciadas	de	diversión,	pero	anticipando	el
aún	mayor	 placer	 de	 conversar	 sobre	 lo	 pasado.	Todos	 parecían	 dormir	 y	 la
casa	 estaba	oscura	y	 silenciosa.	Ana	y	Diana	entraron	de	puntillas	 a	 la	 sala,
una	 habitación	 larga	 y	 angosta	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 huéspedes.	 Estaba
agradablemente	 caldeada	 y	 apenas	 iluminada	 por	 las	 chispas	 del	 fuego	 del
hogar.

—Desnudémonos	aquí	—dijo	Diana—;	está	tan	templado	y	es	tan	lindo…

—¿No	 ha	 sido	 una	 noche	 maravillosa?	 —suspiró	 Ana—.	 Debe	 ser
maravilloso	subir	al	escenario	y	recitar.	¿Crees	que	alguna	vez	nos	pedirán	que
lo	hagamos,	Diana?

—Por	 supuesto,	 algún	día.	Siempre	quieren	que	 reciten	 los	 alumnos	más
grandes.	 Gilbert	 Blythe	 lo	 hace	 a	 menudo	 y	 es	 sólo	 dos	 años	 mayor	 que
nosotras.	Oh,	Ana,	¿cómo	pretendías	no	escucharle?	Cuando	llegó	a	la	frase

Otra	ha,	no	una	hermana

te	miró	directamente.

—Diana	—dijo	Ana	con	dignidad—,	eres	mi	amiga	del	alma,	pero	ni	aun	a
ti	puedo	permitirte	que	me	hables	de	esa	persona.	¿Estás	lista	para	acostarte?
Echemos	una	carrera	hasta	la	cama.

La	sugerencia	atrajo	a	Diana.	Las	dos	pequeñas	y	blancas	figuras	cruzaron
corriendo	 la	 habitación,	 pasaron	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 se
lanzaron	sobre	el	lecho	al	mismo	tiempo.	Y	entonces	algo	se	movió	debajo	de
ellas,	 se	 oyó	 un	 sonido	 entrecortado	 y	 un	 grito,	 y	 alguien	 dijo	 con	 apagado
acento:

—¡Dios	misericordioso!

Ana	y	Diana	nunca	pudieron	explicarse	cómo	saltaron	del	lecho	y	salieron
del	 cuarto.	 Sólo	 sabían	 que	 después	 de	 una	 frenética	 carrera	 se	 hallaron
subiendo	la	escalera	de	puntillas,	muertas	de	frío.

—¡Oh!	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 era	 eso?	 —murmuró	 Ana	 castañeteando	 los
dientes	de	frío	y	miedo.

—Era	 tía	 Josephine	—dijo	Diana	ahogándose	de	 risa—.	Oh,	Ana,	era	 tía



Josephine,	aunque	no	sé	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	Oh,	sé	que	estará	furiosa.
Es	 terrible,	 realmente	 terrible,	 pero	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 algo	 tan	 gracioso,
Ana?

—¿Quién	es	tu	tía	Josephine?

—Es	 tía	 de	 papá	 y	 vive	 en	 Charlottetown.	 Es	 horriblemente	 vieja,	 debe
tener	 como	 setenta	 años,	 y	 creo	 que	 nunca	 ha	 sido	 joven.	 Esperábamos	 su
visita,	 pero	 no	 tan	 pronto.	 Es	 muy	 estirada	 y	 decorosa,	 y	 protestará	 hasta
cansarse	por	esto;	la	conozco	bien.	Bueno,	tendremos	que	dormir	con	Minnie
May,	y	no	te	imaginas	cómo	patea.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señorita	 Josephine	Barry	no	apareció	a	 la	hora
del	desayuno.	La	señora	Barry	sonrió	amablemente	a	las	dos	niñas.

—¿Habéis	 pasado	 bien	 la	 noche?	 Traté	 de	 mantenerme	 despierta	 para
deciros	que	había	 llegado	tía	Josephine	y	que	teníais	que	dormir	arriba,	pero
estaba	tan	cansada	que	me	quedé	dormida.	Espero	que	no	hayáis	molestado	a
tu	tía,	Diana.

Diana	 guardó	 un	 discreto	 silencio,	 pero	 Ana	 y	 ella	 cambiaron	 furtivas
sonrisas	a	 través	de	 la	mesa.	Ana	 regresó	a	 su	casa	 inmediatamente	después
del	desayuno	y	de	esa	manera	no	 supo	del	 alboroto	que	 se	había	armado	en
casa	de	los	Barry	hasta	que	fue	a	casa	de	la	señora	Lynde	a	llevar	un	mensaje
de	Marilla.

—De	modo	que	Diana	y	tú	casi	matáis	del	susto	a	la	pobre	señorita	Barry
—dijo	la	señora	Lynde	severamente,	pero	guiñando	un	ojo—.	La	señora	Barry
estuvo	aquí	hace	un	 rato.	Realmente	está	muy	preocupada.	La	vieja	 señorita
Barry	estaba	de	un	humor	terrible	cuando	se	levantó	esta	mañana,	y	el	humor
de	 Josephine	 Barry	 no	 es	 cosa	 de	 broma,	 te	 lo	 aseguro.	 No	 le	 dirigirá	 la
palabra	a	Diana.

—No	fue	culpa	de	Diana	—dijo	Ana,	contrita—,	sino	mía.	Yo	sugerí	que
corriéramos	para	ver	quién	llegaba	primero	a	la	cama.

—Lo	sabía	—dijo	la	señora	Lynde	con	la	exaltación	propia	de	f	quien	todo
acierta—.	Sabía	 que	 esa	 idea	 era	 fruto	 de	 tu	 cerebro.	Bueno,	 ha	 ocasionado
gran	cantidad	de	molestias.	La	señorita	f	Barry	vino	a	quedarse	un	mes,	pero
ha	dicho	que	no	quiere	permanecer	allí	ni	un	día	más	y	emprenderá	el	regreso
mañana,	aunque	sea	domingo.	Se	hubiera	ido	hoy	de	haber	encontrado	quien
la	 llevara.	Había	prometido	pagar	un	 trimestre	de	 las	 lecciones	de	música	de
Diana,	pero	ahora	está	decidida	a	no	hacer	nada	por	una	f	diablilla	como	ésa.
Oh,	 supongo	 que	 habrán	 pasado	 un	 mal	 momento	 esta	 mañana.	 Los	 Barry
deben	estar	afligidísimos.	La	señorita	j	Barry	es	rica	y	quieren	mantenerse	en
buenas	relaciones	con	ella.	Por	supuesto,	esto	no	me	lo	dijo	 la	señora	Barry,
pero	comprendo	bastante	bien	la	naturaleza	humana	como	para	darme	cuenta.



—Soy	una	niña	muy	desgraciada	—gimió	Ana—.	Soy	una	continua	causa
de	problemas	y	también	se	los	causo	a	mis	mejores	amigos,	gentes	por	las	que
daría	la	vida.	¿Podría	decirme	el	porqué,	señora	Lynde?

—Porque	eres	demasiado	descuidada	e	impulsiva,	chica,	eso	J	es.	Nunca	te
detienes	a	pensar.	Cualquier	cosa	que	se	 te	ocurre	 la	dices	o	 la	 llevas	a	cabo
sin	reflexionar.

—¡Pero	 si	 eso	 es	 lo	mejor!	—protestó	Ana—.	Si	 algo	 surge	 en	 la	mente
debe	decirse.	Si	uno	se	detiene	a	pensarlo,	lo	echa	a	 |	perder.	¿No	ha	sentido
nunca	algo	así,	señora	Lynde?

No,	 la	 señora	 Lynde	 nunca	 había	 sentido	 algo	 así.	 Sacudió	 la	 cabeza
sensatamente.

—Debes	aprender	a	pensar	un	poco,	Ana,	eso	es.	El	proverbio	por	el	cual
debes	regirte	es	«Mira	antes	de	saltar»;	especialmente	dentro	de	una	cama	de
un	cuarto	de	huéspedes.

La	señora	Lynde	 rio	divertida	por	 su	 ligera	broma,	pero	Ana	permaneció
pensativa.	No	veía	nada	gracioso	en	una	situación	que	a	sus	ojos	se	presentaba
muy	seria.	Cuando	dejó	a	la	señora,	1	Lynde,	tomó	su	camino	a	través	de	«La
Cuesta	del	Huerto».	Encontró	a	Diana	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Tu	tía	Josephine	está	muy	enojada,	¿no	es	cierto?	—murmuró	Ana.

—Sí	—respondió	Diana	algo	tiesamente,	dirigiendo	una	aprensiva	mirada
por	 encima	 de	 su	 hombro	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 estancia—.	 Estaba
temblando	de	 rabia,	Ana.	Oh,	cómo	 rezongaba.	Dijo	que	yo	era	 la	niña	más
mal	educada	que	había	visto	y	que	mis	padres	debían	estar	muy	avergonzados
por	 haberme	 criado	 así.	Dice	 que	 no	 quiere	 quedarse.	A	mí	 no	me	 importa.
Pero	a	papá	y	a	mamá,	sí.

—¿Por	qué	no	les	dijiste	que	fue	culpa	mía?	—preguntó	Ana.

—No	soy	una	acusica,	¿no	es	cierto?	—dijo	Diana	con	desdén—.	No	soy
chismosa,	Ana	Shirley,	y	además	soy	tan	culpable	como	tú.

—Bueno,	iré	a	decírselo	yo	misma	—expresó	Ana	con	determinación.

—¡Ana	Shirley,	no	lo	harás!	¡Te	comerá	viva!

—No	 me	 asustes	 más	 de	 lo	 que	 estoy	 —imploró	 Ana—.	 Preferiría
meterme	en	la	boca	de	un	lobo.	Pero	tengo	que	hacerlo,	Diana.	Fue	culpa	mía
y	 tengo	 que	 confesar.	 Afortunadamente	 tengo	 mucha	 práctica	 en	 hacer
confesiones.

—Bueno,	está	en	ese	cuarto	—dijo	Diana—.	Puedes	ir	si	quieres.	Yo	no	me
atrevería,	y	no	creo	que	consigas	nada	bueno.



Con	 este	 aliento,	Ana	 fue	 a	 enfrentar	 al	 león	 en	 su	 guarida;	 es	 decir,	 se
encaminó	 resueltamente	 hacia	 la	 estancia	 y	 golpeó	 débilmente.	 Un	 cortante
«adelante»	fue	la	respuesta.

La	 señorita	 Josephine	Barry,	delgada,	peripuesta	y	 rígida,	 estaba	 tejiendo
furiosamente	junto	al	fuego,	con	su	trenza	completamente	revuelta	y	los	ojos
parpadeándole	 detrás	 de	 sus	 lentes	 ribeteados	 de	 oro.	 Se	 volvió	 en	 su	 silla,
esperando	 ver	 a	 Diana,	 y	 descubrió	 una	 pálida	 niña	 cuyos	 grandes	 ojos
reflejaban	una	mezcla	de	desesperado	valor	y	tembloroso	terror.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	la	señorita	Josephine	Barry	sin	ceremonias.

—Soy	Ana,	la	de	«Tejas	Verdes»	—dijo	la	pequeña	y	temblorosa	visitante,
juntando	 las	 manos	 con	 su	 gesto	 característico—,	 y	 tengo	 que	 confesar,	 si
usted	me	lo	permite.

—¿Confesar	qué?

—Que	fue	culpa	mía	el	que	nos	tiráramos	sobre	usted	anoche.	Yo	lo	sugerí;
a	Diana	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	una	cosa	así.	Estoy	segura.	Diana	es	muy
educada,	señorita	Barry.	De	manera	que	vea	cuan	injusto	es	culparla	a	ella.

—¿Ah,	 sí?	 De	 cualquier	 modo,	 Diana	 también	 saltó.	 ¡Qué	 modo	 de
portarse	en	una	casa	respetable!

—Sólo	 lo	 hicimos	 por	 jugar	 —insistió	 Ana—.	 Creo	 que	 debe	 usted
perdonarnos,	señorita	Barry,	ahora	que	nos	hemos	disculpado.	Y	de	cualquier
modo,	por	favor,	disculpe	a	Diana	y	permítale	tomar	sus	lecciones	de	música.
Diana	tiene	el	corazón	puesto	en	ellas,	señorita	Barry,	y	yo	sé	muy	bien	lo	que
significa	poner	el	corazón	en	una	cosa	y	no	conseguirla.	Si	debe	enfadarse	con
alguien,	 que	 sea	 conmigo.	 De	 pequeña	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 que	 se
enfadaran	conmigo,	que	puedo	soportarlo	mucho	mejor	que	Diana.

El	parpadeo	de	los	ojos	de	la	anciana	señorita	había	sido	reemplazado	por
un	guiño	de	divertido	interés.	Pero	aun	dijo	severamente:

—Creo	que	eso	del	 juego	no	es	excusa.	Las	niñas	nunca	se	entregaban	a
esos	juegos	cuando	yo	era	niña.	Tú	no	sabes	lo	que	significa	ser	despertada	de
un	sueño	profundo,	después	de	una	 larga	y	ardua	 jornada,	por	dos	niñas	que
saltan	encima.

—No	lo	sé,	pero	puedo	 imaginármelo	—dijo	Ana	ansiosamente—.	Estoy
segura	de	que	tiene	que	haber	sido	terrible.	Pero	también	lo	fue	para	nosotras.
¿Tiene	 usted	 imaginación,	 señorita	 Barry?	 Si	 la	 tiene,	 póngase	 en	 nuestro
lugar.	Nosotras	no	sabíamos	que	hubiera	alguien	en	esa	cama	y	usted	casi	nos
hizo	morir	del	susto.	Lo	que	sentimos	fue	simplemente	espantoso.	Y	tampoco
pudimos	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 lo	 habían
prometido.	 Supongo	 que	 usted	 estará	 acostumbrada	 a	 dormir	 en	 cuartos	 de



huéspedes.	Pero	 imagínese	cómo	se	 sentiría	 si	 fuera	una	pobre	huérfana	que
nunca	hubiera	tenido	ese	honor.

Para	ese	entonces	había	desaparecido	todo	disimulo.	La	señorita	Barry	se
rio	 con	 ganas.	Un	 sonido	 que	 hizo	 que	Diana,	 quien	 aguardaba	 silenciosa	 y
ansiosamente	fuera	de	la	cocina,	suspirara	aliviada.

—Temo	que	mi	imaginación	está	algo	oxidada;	hace	tanto	tiempo	que	no
la	uso…	—dijo—.	Me	atrevería	a	decir	que	tu	parte	de	razón	es	de	tanto	peso
como	 la	 mía.	 Todo	 depende	 del	 cristal	 con	 que	 se	 mire.	 Siéntate	 aquí	 y
háblame	de	ti.

—Temo	no	poder	hacerlo	—dijo	Ana	firmemente—.	Me	gustaría,	porque
usted	 parece	 una	 dama	 muy	 interesante,	 y	 hasta	 podría	 ser	 usted	 un	 alma
gemela,	aunque	no	tiene	mucho	aspecto	de	serlo.	Pero	es	mi	deber	regresar	a
casa	 con	 la	 señorita	 Marilla	 Cuthbert.	 La	 señorita	 Marilla	 Cuthbert	 es	 una
señora	muy	buena	que	se	ha	hecho	cargo	de	mí	para	educarme.	Hace	 lo	que
puede,	pero	es	una	tarea	muy	ardua.	No	debe	usted	culparla	porque	yo	saltara
sobre	 la	 cama.	Pero	 antes	 de	 irme	me	gustaría	 que	me	dijera	 si	 perdonará	 a
Diana	y	si	va	a	quedarse	en	Avonlea	todo	el	tiempo	que	había	pensado.

—Pienso	que	quizá	lo	haré,	si	tú	vienes	a	visitarme	y	a	conversar	conmigo
a	menudo	—dijo	la	señorita	Barry.

Aquella	 noche	 la	 señorita	 Barry	 le	 dio	 a	 Diana	 una	 pulsera	 de	 plata	 e
informó	a	los	mayores	de	la	casa	que	había	desempacado	su	baúl.

—He	cambiado	de	idea	y	me	quedo	para	conocer	mejor	a	esa	tal	Ana	—
dijo	francamente—.	Me	divierte.	Y	a	mi	edad,	una	persona	que	me	divierta	es
una	rareza.

El	único	comentario	de	Marilla	cuando	se	enteró,	fue:

—Lo	sospechaba.

La	señorita	Barry	se	quedó	más	de	un	mes.	Era	una	huésped	mucho	más
agradable	que	de	costumbre,	pues	Ana	la	mantenía	de	buen	humor.	Llegaron	a
ser	grandes	amigas.

Cuando	partió,	dijo:

—Recuerda,	Ana,	cuando	vayas	a	la	ciudad	debes	visitarme,	y	te	alojaré	en
mi	mejor	cuarto	de	huéspedes.

—La	señorita	Barry	es	un	alma	gemela,	después	de	 todo	—confió	Ana	a
Marilla—.	 No	 parece	 serlo	 al	 mirarla,	 pero	 así	 es.	 Uno	 no	 puede	 verlo	 en
seguida	como	en	el	caso	de	Matthew,	pero	con	el	tiempo	se	llega	a	descubrirlo.
Los	espíritus	gemelos	no	escasean	tanto	como	yo	creía.	Es	fantástico	descubrir
todo	lo	pe	hay	en	el	mundo.



	

	

CAPÍTULO	VEINTE

Una	buena	imaginación	se	equivoca
	

La	 primavera	 había	 llegado	 una	 vez	 más	 a	 «Tejas	 Verdes»:	 la	 hermosa,
caprichosa	y	 tardía	primavera	canadiense,	 cruzando	 lentamente	abril	y	mayo
en	una	sucesión	de	días	dulces,	frescos,	con	rosados	atardeceres	y	milagros	de
resurrección	 y	 crecimiento.	 Los	 arces	 del	 Sendero	 de	 los	 Amantes	 estaban
florecidos	de	rojo	y	rizados	helechos	se	agolpaban	alrededor	de	la	Burbuja	de
la	Dríada.	 En	 los	 eriales,	 tras	 la	 finca	 de	 Silas	 Sloane,	 crecían	 las	 flores	 de
mayo,	 estrellas	 blancas	 y	 rosas	 con	 hojas	 de	 color	 castaño.	 Todos	 los
colegiales	pasaron	una	dorada	 tarde	 juntándolas	y	 regresaron	 a	 casa	 a	 la	 luz
del	claro	crepúsculo	con	los	cestos	llenos	de	perfumada	carga.

—Compadezco	tanto	a	la	gente	que	vive	en	hogares	donde	no	hay	flores	—
dijo	 Ana—.	 Diana	 dice	 que	 quizá	 tienen	 cosas	 mejores,	 pero	 no	 creo	 que
pueda	 haber	 nada	 superior,	 ¿no	 es	 así,	Marilla?	Diana	 dice	 que	 si	 no	 saben
cómo	son,	no	las	echarán	de	menos.	Pero	yo	pienso	que	eso	es	lo	más	triste	de
todo.	Me	parece	que	sería	trágico,	Marilla,	no	saber	cómo	son	las	flores	y	no
echarlas	de	menos.	¿Sabe	usted	qué	pienso	que	son	las	flores	de	mayo?	Pues
las	almas	de	las	flores	que	murieron	el	verano	pasado,	y	que	ése	es	su	cielo.
Hoy	tuvimos	un	día	espléndido,	Marilla.	Almorzamos	junto	a	un	gran	pozo;	un
lugar	muy	romántico.	Charlie	Sloane	desafió	a	Arty	Gillis	a	que	saltara,	y	éste
lo	hizo	para	no	rehuir	el	reto.	Nadie	lo	rehuiría	en	el	colegio.	Queda	muy	bien
aceptar	desafíos.	El	señor	Phillips	le	dio	a	Prissy	Andrews	todas	las	flores	que
recogió	 y	 le	 oí	 decir	 que	 eran	 «flores	 para	 una	 flor».	 Sé	 que	 lo	 sacó	 de	 un
libro,	 pero	 demuestra	 que	 tiene	 algo	 de	 imaginación.	 También	 a	 mí	 me
ofrecieron	 algunas	 flores,	 pero	 las	 rechacé	 enfadada.	 No	 le	 puedo	 decir	 el
nombre	de	quién	las	ofreció,	porque	he	prometido	que	nunca	cruce	mis	labios.
Hicimos	guirnaldas	de	flores	y	 las	pusimos	en	nuestros	sombreros,	y	cuando
llegó	el	momento	de	regresar,	marchamos	en	procesión	por	el	camino,	de	dos
en	dos,	con	nuestros,	ramos	y	guirnaldas,	cantando	«Mi	hogar	en	la	montaña».
Oh,	 fue	 tan	 bonito,	Marilla.	 Todos	 los	 parientes	 del	 señor	 Sloane	 salieron	 a
vernos,	 y	 los	 que	 se	 cruzaban	 con	 nosotros	 en	 el	 camino	 se	 detenían	 a
contemplarnos.	Causamos	verdadera	sensación.

—¡No	es	de	extrañar!	¡Haciendo	semejantes	disparates!	—fue	la	respuesta
de	Marilla.

Después	de	las	flores	de	mayo	llegaron	las	violetas	y	cubrieron	el	Valle	de
las	 Violetas.	 Ana	 lo	 atravesó	 camino	 del	 colegio	 con	 paso	 reverente	 y	 ojos
extasiados,	como	si	pisara	suelo	sagrado.



—Por	 alguna	 razón	 —dijo	 a	 Diana—,	 cuando	 cruzo	 por	 allí,	 no	 me
importa	si	Gil…	si	alguien	me	supera	en	clase	o	no.	Pero	cuando	estoy	en	el
colegio,	todo	cambia	y	me	preocupo	como	siempre.	Hay	un	montón	de	Anas
distintas	dentro	de	mí.	Algunas	veces	pienso	que	ésa	es	la	razón	de	que	yo	sea
una	 persona	 tan	 cargante.	 Si	 fuera	 siempre	 una	 sola	 Ana,	 sería	mucho	más
cómodo,	pero	también	muchísimo	menos	interesante.

Una	tarde	de	junio,	cuando	los	manzanos	estaban	otra	vez	en	flor,	cuando
las	 ranas	 cantaban	 en	 los	 pantanos	 de	 las	 márgenes	 del	 Lago	 de	 las	 Aguas
Refulgentes	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 del	 perfume	 de	 los	 campos	 de	 tréboles	 y
balsámicos	bosques	de	abetos,	Ana	se	hallaba	sentada	junto	a	la	ventana	de	su
habitación.	Había	estado	estudiando,	pero	se	hizo	demasiado	oscuro	para	ver
el	libro,	de	manera	que	cayó	en	un	ensueño,	mirando	más	allá	de	la	Reina	de
las	Nieves,	una	vez	más	cubierta	de	flores.

La	 pequeña	 habitación	 apenas	 había	 cambiado.	 Las	 paredes	 estaban	 tan
blancas,	el	alfiletero	 tan	duro	y	 las	sillas	 tan	adornadas	como	siempre.	Y	sin
embargo,	el	carácter	de	 la	habitación	sí	había	cambiado.	Estaba	 llena	de	una
nueva	 personalidad,	 que	 parecía	 ocuparla	 independientemente	 de	 los	 libros,
vestidos	 y	 lazos	 de	 colegiala	 y	 hasta	 del	 jarrón	 azul	 lleno	 de	 flores	 de
manzano.	Era	como	si	todos	los	sueños	de	su	ocupante	hubieran	tomado	forma
visible,	 aunque	 inmaterial,	 y	 hubieran	 tapizado	 la	 desnuda	 habitación	 con
espléndidos	y	 transparentes	 tejidos	de	arco	 iris	y	 luz	de	 luna.	De	 improviso,
Marilla	 entró	 enérgicamente	 con	 algunos	 delantales	 escolares	 de	Ana	 recién
planchados.	Los	colocó	en	una	silla	y	se	sentó	con	un	suspiro.	Aquella	tarde
había	 padecido	 uno	 de	 sus	 dolores	 de	 cabeza,	 y	 aunque	 el	 dolor	 había
desaparecido,	se	sentía	débil	y	«aplastada».	Ana	la	miró	con	ojos	compasivos.

—Le	aseguro	que	desearía	tener	el	dolor	de	cabeza	por	usted,	Marilla.	Lo
hubiera	llevado	alegremente	por	su	causa.

—Creo	que	hiciste	tu	parte	al	dedicarte	a	trabajar,	dejándome	en	paz	—dijo
Marilla—.	Parece	que	lo	has	hecho	bastante	bien	y	no	cometiste	errores	como
de	costumbre.	Claro	que	no	era	necesario	almidonar	los	pañuelos	de	Matthew.
Y	la	mayoría	de	la	gente,	cuando	pone	un	pastel	a	calentar	en	el	horno	lo	saca
y	se	lo	come,	en	lugar	de	dejarlo	que	se	haga	cenizas.	Pero,	evidentemente,	ésa
no	parece	ser	tu	manera	de	ser.

Los	dolores	de	cabeza	siempre	ponían	sarcástica	a	Marilla.

—Oh,	 lo	 siento	 mucho.	 No	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 pastel	 hasta	 este
momento.	 Sin	 embargo,	 sentí	 instintivamente	 que	 en	 la	 mesa	 del	 almuerzo
faltaba	 algo.	 Esta	 mañana,	 cuando	 se	 fue,	 estaba	 firmemente	 resuelta	 a	 no
imaginar	nada,	sino	a	concentrar	mi	pensamiento	en	 los	hechos.	Me	conduje
bastante	bien	hasta	que	metí	el	pastel,	y	entonces	me	acometió	una	irresistible
tentación	de	imaginar	que	era	una	princesa	encantada	encerrada	en	una	torre,



con	un	caballero	que	venía	a	rescatarme	montado	en	un	caballo	negro.	Por	eso
me	olvidé	del	pastel.	No	sabía	que	hubiera	almidonado	los	pañuelos.	Todo	el
tiempo	mientras	 planchaba	 estuve	 imaginando	 un	 nombre	 para	 una	 isla	 que
hemos	descubierto	en	el	arroyo	Diana	y	yo.	Es	un	lugar	de	lo	más	arrebatador,
Marilla.	Hay	 dos	 arces	 en	 ella	 y	 el	 arroyo	 la	 rodea.	 Por	 fin	 pensé	 que	 sería
espléndido	llamarla	isla	Victoria,	porque	la	encontramos	el	día	del	cumpleaños
de	la	reina.	Diana	y	yo	somos	muy	leales	a	la	soberana.	Pero	siento	mucho	lo
del	 pastel	 y	 los	 pañuelos.	Quería	 que	 fuera	 un	 día	muy	bueno	porque	 es	 un
aniversario.	¿Recuerda	lo	que	ocurrió	hace	un	año,	Marilla?

—No,	no	puedo	pensar	en	nada	especial.

—Oh,	Marilla,	 fue	el	día	que	 llegué	a	«Tejas	Verdes».	Jamás	 lo	olvidaré.
Fue	 un	 punto	 crucial	 en	 mi	 vida.	 Claro	 que	 a	 usted	 no	 le	 parecerá	 tan
importante.	Hace	un	año	que	estoy	aquí	y	he	sido	muy	feliz.	Desde	luego,	he
tenido	mis	dificultades.	¿Lamenta	usted	haberse	quedado	conmigo,	Marilla?

—No,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 lamente	—dijo	Marilla,	 que	 algunas	 veces
pensaba	 cómo	 había	 podido	 vivir	 antes	 de	 que	 Ana	 llegara	 a	 «Tejas
Verdes»—;	no,	no	lo	lamento.	Si	has	terminado	de	estudiar,	Ana,	quisiera	que
fueras	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Barry	 a	 pedirle	 que	 te	 prestara	 el	 patrón	 de	 los
delantales.

—Oh,	está…	está	demasiado	oscuro.

—¿Demasiado	oscuro?	Pero	si	acaba	de	ponerse	el	sol.	Muchas	veces	has
ido	después	de	anochecido.

—Iré	por	la	mañana	temprano	—dijo	Ana	ansiosamente—.	Me	levantaré	al
salir	el	sol	y	correré	allí,	Marilla.

—¿Qué	te	 traes	entre	manos,	Ana	Shirley?	Quiero	el	patrón	para	cortarte
un	nuevo	delantal	esta	noche.	Ve	de	inmediato	y	pórtate	bien.

—Entonces,	tendré	que	ir	por	el	camino	—dijo	Ana	cogiendo	su	sombrero
de	mala	gana.

—¡Ir	por	el	camino	y	gastar	media	hora!	¡Me	gustaría	saber	qué	te	pasa!

—Marilla,	no	puedo	ir	por	el	Bosque	Embrujado	—gritó	Ana,	desesperada.

Marilla	la	contempló	asombrada.

—¡El	Bosque	Embrujado!	¿Estás	loca?	¿Qué	es	eso?

—Es	 el	 bosque	 de	 abetos	 que	 hay	 junto	 al	 arroyo	 —dijo	 Ana	 con	 un
suspiro.

—Tonterías.	 No	 hay	 bosque	 embrujado	 en	 ninguna	 parte.	 ¿Quién	 te	 ha
dicho	esas	cosas?



—Nadie	—confesó	Ana—.	Diana	 y	 yo	 hemos	 imaginado	 que	 el	 bosque
estaba	 embrujado.	 Todos	 los	 nombres	 de	 los	 alrededores	 son	 tan…	 tan
vulgares.	Hemos	 pensado	 eso	 para	 nuestra	 propia	 diversión.	 Empezamos	 en
abril.	¡Un	bosque	embrujado	es	tan	romántico,	Marilla!	Elegimos	el	bosque	de
abetos	porque	es	muy	oscuro.	Hemos	 imaginado	 las	cosas	más	horripilantes.
Hay	una	dama	blanca	que	 camina	por	 el	 arroyo	a	 esta	hora	de	 la	 tarde,	 que
mueve	los	brazos	y	da	gritos	horribles.	Aparece	cuando	está	a	punto	de	morir
algún	familiar.	Y	el	rincón	que	hay	al	lado	de	Idlewild	está	embrujado	por	el
fantasma	de	una	criatura	asesinada;	se	desliza	por	detrás	y	le	pone	sus	helados
deditos	 sobre	 la	 mano,	 así.	 Oh,	 Marilla,	 sólo	 pensar	 en	 ello	 me	 hace
estremecer.	Y	hay	un	hombre	sin	cabeza	que	camina	por	el	sendero	y	también
esqueletos	que	brillan	entre	las	ramas.	Oh,	Marilla,	por	nada	del	mundo	iría	al
Bosque	 Embrujado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 saldrían	 manos	 de	 detrás	 de	 los
árboles	y	me	apresarían.

—Los	fantasmas	no	existen,	Ana.

—Sí	 —gritó	 ansiosamente	 la	 niña—.	 Sé	 de	 gentes	 que	 los	 han	 visto.
Charlie	Sloane	dice	que	su	abuela	vio	a	su	abuelo	arrear	las	vacas	una	noche,
cuando	hacía	un	año	que	estaba	enterrado.	Usted	sabe	que	la	abuela	de	Charlie
Sloane	no	es	dada	a	contar	cuentos.	Es	una	mujer	muy	religiosa.	Y	el	padre	de
la	 señora	 Thomas	 fue	 perseguido	 una	 noche	 por	 una	 oveja	 de	 fuego	 con	 la
cabeza	cortada	y	colgándole	de	la	piel.	Dijo	que	sabía	que	era	el	espíritu	de	su
hermano	que	le	prevenía	que	moriría	a	los	nueve	días.	No	fue	así,	pero	murió	a
los	dos	años,	de	manera	que	usted	ve	que	fue	cierto.	Y	Ruby	Gillis	dice…

—Ana	Shirley	—interrumpió	Marilla	con	firmeza—.	No	quiero	volverte	a
oír	hablar	de	esas	cosas.	He	tenido	mis	dudas	respecto	a	esa	imaginación	tuya;
y	no	voy	a	aceptar	tales	cosas.	Vas	a	ir	a	casa	de	los	Barry,	cruzando	el	bosque,
para	 que	 te	 sirva	 de	 aviso	 y	 lección.	 Y	 que	 nunca	 vuelva	 a	 oírte	 hablar	 de
bosques	embrujados.

Ana	 lloró	y	 rogó	cuanto	pudo,	pues	su	 terror	era	 real.	Su	 imaginación	se
había	desbocado,	convirtiendo	al	bosquecillo	en	una	trampa	mortal	después	de
la	 caída	 del	 sol.	 Pero	Marilla	 era	 inconmovible.	Acompañó	 a	 la	 temblorosa
descubridora	de	fantasmas	hasta	el	arroyo	y	le	ordenó	que	cruzara	el	puente	y
penetrara	en	los	dominios	de	las	damas	aullantes	y	de	los	hombres	sin	cabeza.

—¡Oh,	 Marilla!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 cruel?	 —sollozó	 Ana—.	 ¿Qué
sentiría	si	una	cosa	blanca	se	apoderara	de	mí	y	me	llevara?

—Quiero	correr	el	riesgo	—contestó	de	mala	gana	Marilla—.	Te	curaré	de
imaginar	fantasmas.	Ahora,	ve.

Ana	marchó.	Es	decir,	cruzó	a	tropezones	el	puente	y	se	internó	temblando
en	 el	 oscuro	 sendero.	 Ana	 jamás	 olvidó	 aquel	 paseo.	 Se	 arrepintió



amargamente	 de	 la	 licencia	 que	 diera	 a	 su	 imaginación.	 Los	 trasgos	 de	 su
fantasía	bailaban	en	cada	sombra	extendiendo	sus	manos	frías	y	descarnadas,
para	coger	a	la	aterrorizada	niña	que	le	diera	vida.	Un	trozo	blanco	de	corteza
que	el	viento	levantó	le	hizo	detener	el	corazón.	El	sonido	de	dos	ramas	que	se
rozaban	la	hizo	sudar.	El	ruido	de	los	murciélagos	sobre	su	cabeza	era	como
las	alas	de	infernales	criaturas.	Cuando	llegó	al	campo	de	William	Bell	corrió
como	si	la	persiguiera	un	ejército	de	fantasmas	y	llegó	a	la	puerta	de	la	cocina
de	 los	Barry	 tan	 agitada	 que	 casi	 no	 pudo	 pedir	 el	 patrón	 de	 los	 delantales.
Diana	no	estaba	en	casa,	de	manera	que	no	tuvo	excusa	para	quedarse.	Había
que	 afrontar	 el	 horrible	 viaje	 de	 regreso.	Ana	 lo	 hizo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
prefiriendo	 el	 riesgo	 de	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 una	 rama	 a	 ver	 una	 cosa
blanca.	 Cuando	 llegó	 dando	 tumbos	 al	 puente	 de	 troncos,	 lanzó	 un	 largo
suspiro	de	alivio.

—Bueno,	¿te	cogió	alguna	cosa?	—dijo	Marilla.

—Oh,	Mar…	Marilla	—tartamudeó	Ana—.	Me	contentaré	c-con	c-ccosas
v-v-ulgares	de	ahora	en	a-a-adelante.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIUNO

Un	nuevo	estilo	de	condimentar
	

—Oh	Dios,	«todo	son	encuentros	y	despedidas	en	este	mundo»,	como	dice
la	señora	Lynde	—exclamó	Ana	quejumbrosamente,	dejando	su	pizarra	y	sus
libros	sobre	la	mesa	de	la	cocina	en	el	último	día	de	junio	y	enjugándose	los
ojos	 con	 un	 pañuelo	 empapado—.	 ¿No	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 llevara	 un
pañuelo	de	más	hoy	a	la	escuela,	Marilla?	Tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a
necesitarlo.

—Nunca	creí	que	quisieras	tanto	al	señor	Phillips	como	para	necesitar	dos
pañuelos	para	enjugar	tus	lágrimas	porque	se	va	—dijo	Marilla.

—No	creo	que	llorara	porque	lo	quisiera	mucho	—reflexionó	Ana—;	lloré
porque	 los	demás	 también	 lo	hacían.	Empezó	Ruby	Gillis.	Ruby	 siempre	ha
dicho	que	odiaba	al	señor	Phillips,	pero	en	cuanto	éste	se	levantó	para	decir	su
discurso	 de	 despedida,	 rompió	 a	 llorar.	 Entonces	 siguieron	 todas	 las	 demás
niñas,	una	tras	otra.	Yo	traté	de	aguantarme,	Marilla.	Traté	de	recordar	cuando
el	señor	Phillips	me	hizo	sentar	con	Gil…	con	un	muchacho,	cuando	escribió
mal	mi	nombre	en	la	pizarra,	cuando	decía	que	yo	era	la	mayor	tonta	que	había
visto	para	la	geometría,	cómo	se	reía	de	mi	ortografía	y	todas	las	veces	que	se
había	 mostrado	 ofensivo	 y	 sarcástico;	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 pude
contenerme,	Marilla,	 y	 tuve	 que	 llorar	 como	 todas.	 Jane	 Andrews	 hacía	 un



mes	que	repetía	lo	contenta	que	iba	a	estar	cuando	se	fuera	el	señor	Phillips	y
declaró	 que	 no	 derramaría	 una	 sola	 lágrima.	Bueno,	 se	 puso	 peor	 que	 todas
nosotras	y	tuvo	que	pedirle	prestado	un	pañuelo	a	su	hermano	(por	supuesto,
los	muchachos	 no	 lloraron),	 ya	 que	 ella	 no	 había	 traído	más	 que	 uno.	 ¡Oh,
Marilla,	 fue	 tan	 desgarrador!	 El	 señor	 Phillips	 comenzó	 su	 discurso	 de
despedida	de	un	modo	muy	hermoso.	«Ha	llegado	el	momento	de	separarnos»;
fue	muy	conmovedor.	Y	también	él	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Oh,	me
sentí	mortalmente	triste	y	arrepentida	por	todas	las	veces	que	había	hablado	en
clase	y	hecho	caricaturas	suyas	en	mi	pizarra	y	me	había	burlado	de	él	y	de
Prissy.	 Puedo	 asegurarle	 que	 hubiera	 querido	 ser	 una	 alumna	modelo	 como
Minnie	 Andrews.	 Ella	 no	 tuvo	 nada	 de	 que	 arrepentirse.	 Las	 niñas	 lloraron
durante	todo	el	camino	hasta	sus	casas.	Carne	Sloane	continuó	repitiendo	«Ha
llegado	el	momento	de	separarnos»,	y	eso	nos	hacía	empezar	de	nuevo	cada
vez	que	corríamos	el	peligro	de	levantar	el	ánimo.	Me	sentí	mortalmente	triste,
Marilla.	Pero	una	no	puede	 sentirse	 sepultada	del	 todo	 en	 los	 abismos	de	 la
desesperación	teniendo	por	delante	dos	meses	de	vacaciones,	¿no	es	cierto?	Y
además,	nos	encontramos	con	el	nuevo	ministro	y	su	esposa,	que	venían	de	la
estación.	A	pesar	de	estar	 tan	triste	por	la	partida	del	señor	Phillips	no	podía
dejar	 de	 interesarme	 un	 poquito	 por	 el	 nuevo	 ministro,	 ¿no	 le	 parece?	 Su
esposa	 es	muy	bonita.	No	 regiamente	 hermosa,	 por	 supuesto;	 no	 podría	 ser,
supongo,	que	un	ministro	tuviera	una	esposa	regiamente	hermosa,	pues	podría
resultar	 un	mal	 ejemplo.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 la	 esposa	 del	 pastor	 de
Newbridge	da	mal	ejemplo	porque	viste	muy	a	la	moda.	La	esposa	de	nuestro
nuevo	 ministro	 estaba	 vestida	 de	 muselina	 azul,	 con	 encantadoras	 mangas
abullonadas	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 adornado	 con	 rosas.	 Jane	Andrews	 dice
que	 le	 parece	 que	 las	mangas	 abullonadas	 son	 demasiado	mundanas	 para	 la
esposa	 de	 un	 ministro,	 pero	 yo	 no	 compartí	 una	 observación	 tan	 poco
benevolente	porque	 sé	muy	bien	 lo	que	es	 suspirar	por	mangas	abullonadas.
Además,	hace	poco	tiempo	que	es	la	esposa	de	un	pastor,	de	manera	que	se	le
pueden	hacer	algunas	concesiones,	¿no	le	parece?	Van	a	alojarse	con	la	señora
Lynde	hasta	que	esté	lista	la	rectoría.

Si	 alguna	 otra	 razón	movió	 a	Marilla	 a	 visitar	 aquella	 noche	 a	 la	 señora
Lynde,	 además	 de	 la	 de	 devolver	 los	 bastidores	 que	 tomara	 prestados	 el
invierno	anterior,	fue	sin	duda	una	debilidad	compartida	por	la	mayoría	de	los
vecinos	de	Avonlea.	La	señora	Lynde	recibió	aquella	noche	infinidad	de	cosas
que	había	prestado,	muchas	de	las	cuales	ni	soñara	en	volver	a	ver.	Un	nuevo
pastor	 y,	más	 aún,	 uno	 casado,	 era	motivo	 de	 curiosidad	más	 que	 suficiente
para	un	pueblo	donde	lo	sensacional	era	escaso	y	espaciado	en	el	tiempo.

El	 anciano	 señor	 Bentley,	 el	 ministro	 a	 quien	 Ana	 hallara	 falto	 de
imaginación,	había	sido	pastor	de	Avonlea	durante	dieciocho	años.	Era	viudo
cuando	 llegó	 y	 viudo	 permaneció,	 a	 pesar	 de	 que	 la	maledicencia	 le	 casaba
regularmente	 ora	 con	 ésta,	 ora	 con	 ésa	 o	 aquélla,	 durante	 cada	 año	 de	 su



ministerio.	En	el	mes	de	febrero	había	renunciado	a	su	cargo,	partiendo	entre
el	 sentimiento	 del	 pueblo,	muchos	 de	 cuyos	 componentes	 sentían	 un	 afecto
nacido	del	largo	contacto	con	el	anciano	ministro,	a	pesar	de	su	fracaso	como
orador.	Desde	entonces,	la	iglesia	de	Avonlea	había	disfrutado	de	una	especie
de	 disipación	 religiosa,	 al	 escuchar	 los	 muchos	 y	 variados	 candidatos	 que
vinieron	a	predicar	a	prueba	domingo	tras	domingo.	Éstos	se	sostenían	o	caían
ante	el	juicio	de	los	padres	y	madres	de	Israel;	pero	cierta	chiquilla	pequeña	de
cabellos	 rojos,	 que	 se	 sentaba	 humildemente	 en	 un	 rincón	 del	 banco	 de	 los
Cuthbert,	 también	 tenía	 sus	 opiniones	 respecto	 a	 ellos	 y	 las	 discutía
ampliamente	 con	 Matthew,	 pues	 Marilla	 siempre	 declinaba	 por	 principio
discutir	lo	que	dijeran	los	ministros.

—No	me	 parece	 que	 el	 señor	 Smith	 hubiera	 servido,	Matthew	—fue	 el
resumen	final	de	Ana—.	La	señora	Lynde	dice	que	su	discurso	fue	pobre;	pero
creo	 que	 su	 defecto	 peor	 era	 el	 mismo	 que	 el	 del	 señor	 Bentley:	 no	 tenía
imaginación.	 Y	 el	 señor	 Terry	 tenía	 demasiada;	 la	 dejaba	 remontarse
excesivamente,	 igual	 que	 yo	 en	 el	 caso	 del	 Bosque	 Embrujado.	Además,	 la
señora	Lynde	dice	que	su	teología	no	era	muy	segura.	El	señor	Gresham	era	un
hombre	muy	bueno	y	muy	religioso,	pero	decía	demasiados	chistes	y	hacía	reír
a	la	gente	en	la	iglesia;	era	poco	digno,	y	un	ministro	debe	serlo,	¿no	le	parece,
Matthew?	Yo	pensé	que	el	señor	Marshall	era	decididamente	atractivo,	pero	la
señora	Lynde	dice	que	no	está	casado,	ni	aun	comprometido,	 lo	sabe	porque
hizo	investigaciones	especiales	al	respecto,	y	agrega	que	no	se	podría	tener	un
ministro	 soltero	 en	 Avonlea,	 pues	 podría	 casarse	 con	 alguien	 de	 la
congregación	 y	 haber	 trastornos	 por	 ello.	 La	 señora	 Lynde	 es	 una	 mujer
previsora,	 ¿no	 es	 cierto,	 Matthew?	 Me	 gusta	 que	 hayan	 llamado	 al	 señor
Alian.	Me	agradó	porque	su	sermón	fue	interesante	y	porque	rezaba	como	si	lo
sintiera	y	no	simplemente	como	si	lo	hiciera	por	costumbre.	La	señora	Lynde
dice	 que	 no	 es	 perfecto,	 pero	 dice	 también	 que	 no	 podemos	 esperar	 un
ministro	 perfecto	 por	 setecientos	 cincuenta	 dólares	 al	 año	 y	 que,	 de	 todas
maneras,	su	 teología	es	segura,	porque	 le	 interrogó	cuidadosamente	en	 todos
los	puntos	doctrinales.	Además,	conoce	a	 la	 familia	de	su	mujer	que	es	muy
respetable;	todas	las	mujeres	son	buenas	amas	de	casa.	La	señora	Lynde	dice
que	una	buena	doctrina	en	el	hombre	y	un	buen	cuidado	del	hogar	en	la	mujer
son	una	combinación	ideal	para	la	familia	de	un	ministro.

El	 nuevo	 ministro	 y	 su	 esposa	 eran	 una	 pareja	 joven,	 de	 aspecto	 feliz,
todavía	en	luna	de	miel	y	embargados	de	hermoso	entusiasmo	por	la	tarea	de
su	 vida.	 Avonlea	 les	 abrió	 el	 corazón	 desde	 el	 comienzo.	 Viejos	 y	 jóvenes
apreciaron	 al	 franco	 y	 alegre	 joven	 de	 altos	 ideales	 y	 a	 la	 brillante	 y	 gentil
dama	que	asumiera	el	gobierno	de	la	rectoría.	Ana	quiso	de	todo	corazón	a	la
señora	Alian.	Había	descubierto	otro	espíritu	gemelo.

—La	señora	Alian	es	 la	amabilidad	personificada	—anunció	un	domingo



por	 la	 tarde—.	 Se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 nuestra	 clase	 y	 es	 una	 maestra
extraordinaria.	Al	comienzo	dijo	que	no	le	parecía	bien	que	la	maestra	hiciera
todas	las	preguntas,	y	usted	bien	sabe,	Marilla,	que	eso	es	lo	que	siempre	he
pensado.	Dijo	que	podríamos	hacerle	cuantas	preguntas	quisiéramos,	y	yo	 le
hice	muchas.	Soy	muy	buena	para	hacerlas,	Marilla.

—Te	creo	—respondió	Marilla	enfáticamente.

—Nadie	más	preguntó,	excepto	Ruby	Gillis,	y	lo	que	dijo	fue	que	si	habría
una	excursión	de	la	escuela	dominical	en	verano.	No	me	parece	que	fuera	 la
pregunta	más	correcta,	porque	no	tenía	contacto	alguno	con	la	lección,	que	se
refería	a	Daniel	en	el	foso	de	los	leones,	pero	la	señora	Alian	sonrió	y	dijo	que
le	parecía	que	sí.	La	señora	Alian	tiene	una	hermosa	sonrisa;	se	le	hacen	unos
hoyuelos	exquisitos	en	las	mejillas.	Me	gustaría	tener	hoyuelos	en	las	mejillas,
Marilla.	No	estoy	ni	la	mitad	de	delgada	de	lo	que	estaba	cuando	llegué	aquí,
pero	todavía	no	tengo	hoyuelos.	Si	los	tuviera,	quizá	pudiera	influir	para	bien
en	la	gente.	La	señora	Alian	dice	que	debemos	tratar	de	influir	siempre	en	la
gente	para	bien.	Habló	tan	bien	de	todo.	Nunca	supe	antes	que	la	religión	fuera
tan	 alegre.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 una	 especie	 de	melancolía,	 pero	 la	 de	 la
señora	Alian	no	lo	es,	y	a	mí	me	gustaría	ser	cristiana	si	lo	fuera	como	ella	y
no	como	el	señor	Bell.

—Haces	muy	mal	en	hablar	así	del	señor	Bell	—dijo	Marilla	severamente
—.	Es	un	buen	hombre.

—Desde	 luego	 que	 es	 bueno	—asintió	Ana—,	 pero	 no	 parece	 conseguir
nada	con	ello.	Si	yo	fuera	buena,	cantaría	y	bailaría	durante	 todo	el	día	para
celebrarlo.	 Supongo	 que	 la	 señora	Alian	 es	 demasiado	mayor	 para	 cantar	 y
bailar,	y	desde	 luego	que	eso	no	 sería	muy	digno	en	 la	esposa	de	un	pastor.
Pero	 puedo	 sentir	 que	 está	 contenta	 de	 ser	 cristiana	 y	 de	 que	 lo	 sería
igualmente	aunque	no	fuera	al	cielo	por	ello.

—Supongo	 que	 pronto	 podremos	 invitar	 al	 señor	 Alian	 y	 a	 su	 esposa	 a
tomar	el	té	—dijo	Marilla	reflexivamente—.	Han	estado	en	todas	partes	menos
aquí.	 Veamos.	 El	 próximo	 miércoles	 será	 un	 buen	 día.	 Pero	 no	 digas	 una
palabra	a	Matthew,	pues	si	se	entera	de	que	vienen,	encontrará	una	excusa	para
no	tomarlo.	Se	acostumbró	tanto	al	señor	Bentley	que	no	le	daba	importancia,
pero	le	va	a	costar	acostumbrarse	al	nuevo	ministro,	y	la	esposa	de	éste	le	va	a
asustar	terriblemente.

—Guardaré	 el	 secreto	 como	una	 tumba	—aseguró	Ana—.	Pero,	Marilla,
¿me	 dejará	 hacer	 un	 pastel	 para	 la	 ocasión?	Me	 gustaría	 hacer	 algo	 para	 la
señora	Alian	y	creo	que	ya	puedo	hacer	un	buen	pastel.

—Lo	harás.

El	 lunes	y	martes	hubo	grandes	preparativos	en	«Tejas	Verdes».	Tener	al



ministro	 y	 su	 esposa	 como	 invitados	 era	 algo	 importante,	 y	 Marilla	 estaba
determinada	 a	 no	 quedar	 eclipsada	 por	 ninguna	 de	 las	 amas	 de	 casa	 de
Avonlea.	 Ana	 estaba	 excitada.	 Conversó	 al	 respecto	 con	 Diana	 la	 tarde
anterior,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 sentadas	 ambas	 en	 las	 rocas	 rojas	 de	 la
Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 mientras	 hacían	 arco	 iris	 en	 el	 agua	 con	 ramitas
embebidas	en	bálsamo	de	abeto.

—Todo	está	listo	excepto	mi	pastel,	Diana.	Lo	haré	por	la	mañana,	y	por	la
tarde,	 antes	 del	 té,	Marilla	 preparará	 los	 bizcochos.	 Te	 aseguro,	 Diana,	 que
Marilla	y	yo	hemos	tenido	dos	días	muy	ocupados.	Es	una	responsabilidad	tan
grande	invitar	a	la	familia	de	un	pastor	a	tomar	el	té.	Nunca	había	pasado	antes
por	una	experiencia	así.	Deberías	ver	nuestra	despensa.	Es	una	visión	digna	de
contemplarse.	Tenemos	pollo	en	gelatina	y	lengua	fría.	Dos	clases	de	gelatina,
roja	 y	 amarilla,	 crema	 batida	 y	 tarta	 de	 limón	 y	 de	 cerezas;	 tres	 clases	 de
bollitos	y	torta	de	frutas;	las	famosas	confituras	de	Marilla	y	bizcochos	y	pan
nuevo	y	viejo,	en	caso	de	que	el	ministro	sea	dispéptico	y	no	pueda	comer	pan
nuevo.	La	señora	Lynde	dice	que	la	mayoría	de	los	ministros	son	dispépticos,
pero	 no	 creo	 que	 el	 señor	Alian	 haya	 sido	ministro	 suficiente	 tiempo	 como
para	serlo.	Me	dan	escalofríos	cuando	pienso	en	mi	pastel.	¡Temo	que	no	salga
bien!	Anoche	soñé	que	me	perseguía	un	duende	con	cabeza	de	pastel.

—Todo	saldrá	bien,	no	te	preocupes	—aseguró	Diana,	que	era	una	amiga
muy	 reconfortante—.	 Te	 aseguro	 que	 el	 trozo	 de	 pastel	 que	 comimos	 en
Idlewild	hace	dos	semanas	estaba	muy	bueno.

—Sí,	 pero	 las	 tortas	 tienen	 la	 terrible	 costumbre	 de	 volverse	 malas
exactamente	 cuando	 más	 se	 necesita	 que	 estén	 buenas	 —suspiró	 Ana,
haciendo	 flotar	 una	 rama—.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 tendré	 que
encomendarme	 a	 la	 Providencia	 y	 tener	 cuidado	 al	 echar	 la	 harina.	 ¡Mira,
Diana,	un	arcoíris	perfecto!	¿Crees	que	la	dríada	saldrá	cuando	nos	vayamos
para	utilizarlo	de	pañuelo?

—Sabes	 que	 las	 dríadas	 no	 existen.	 —La	 madre	 de	 Diana	 había
descubierto	 lo	 del	Bosque	Embrujado	y	 se	 había	 enfadado.	Como	 resultado,
Diana	 se	 había	 abstenido	 de	 futuros	 excesos	 imaginativos	 y	 no	 consideraba
prudente	cultivar	su	credulidad	ni	con	cosas	tan	innocuas	como	las	dríadas.

—Pero	es	tan	fácil	imaginar	que	las	hay	—dijo	Ana—.	Cada	noche,	antes
de	 acostarme,	 miro	 por	 la	 ventana	 y	 pienso	 si	 realmente	 la	 dríada	 estará
sentada	 aquí,	 peinando	 sus	 rizos	 con	 el	 arroyo	 por	 espejo.	 Algunas	 veces,
busco	sus	pisadas	en	el	rocío	de	la	mañana.	¡Oh,	Diana,	no	abandones	tu	fe	en
la	dríada!

Llegó	 el	 miércoles.	 Ana	 se	 levantó	 al	 amanecer	 porque	 se	 hallaba
demasiado	 excitada	 para	 dormir.	 Había	 cogido	 un	 catarro	 por	 andar	 por	 el
arroyo	 la	 noche	 anterior,	 pero	nada	 excepto	una	neumonía	podría	 reducir	 su



interés	por	la	cocina	aquella	mañana.	Después	del	desayuno,	se	puso	a	hacer	el
pastel.	Cuando	por	fin	cerró	la	puerta	del	horno,	lanzó	un	largo	suspiro.

—Esta	 vez	 estoy	 segura	 de	 no	 haber	 olvidado	 nada,	Marilla.	 ¿Cree	 que
subirá?	 Suponga	 que	 la	 levadura	 no	 es	 buena.	 Usé	 la	 de	 la	 lata	 nueva.	 La
señora	 Lynde	 dice	 que	 hoy	 día	 uno	 nunca	 está	 seguro	 de	 obtener	 buena
levadura,	 ahora	 que	 todo	 está	 tan	 adulterado.	Dice	 también	 que	 el	 gobierno
debería	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto,	 porque	 nunca	 llega	 el	 día	 en	 que	 un
gobierno	tory	haga	algo.	Marilla,	¿qué	haremos	si	el	pastel	no	sube?

—Hay	 muchas	 cosas	 para	 comer	 —fue	 la	 manera	 desapasionada	 de
Marilla	de	contemplar	el	asunto.

El	 pastel	 subió,	 sin	 embargo,	 y	 salió	 del	 horno	 tan	 ligero	 como	 una
esponja.	Ana,	roja	de	placer,	le	puso	la	capa	de	jalea	y	vio	en	su	imaginación	a
la	señora	Alian	comiéndola	y	probablemente	pidiendo	otra	porción.

—Pondrá	el	mejor	juego	de	té,	desde	luego,	Marilla	—dijo	Ana—.	¿Puedo
adornar	la	mesa	con	helechos	y	rosas	silvestres?

—Me	parece	que	es	una	tontería	—respondió	Marilla—.	En	mi	opinión,	lo
que	cuenta	es	la	comida	y	no	esa	inútil	decoración.

—La	 señora	 Barry	 tenía	 decorada	 su	 mesa	 —dijo	 Ana,	 que	 no	 estaba
privada	del	 todo	de	la	 inteligencia	de	la	serpiente—,	y	el	ministro	le	hizo	un
cumplido	 por	 ello.	Dijo	 que	 era	 tanto	 una	 fiesta	 para	 los	 ojos	 como	 para	 el
paladar.

—Bueno,	puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo	Marilla,	determinando	que	no
sería	sobrepasada	ni	por	la	señora	Barry	ni	por	ninguna	otra—.	Ten	cuidado	de
dejar	sitio	suficiente	para	los	platos	y	la	comida.

Ana	se	puso	a	decorar	la	mesa	de	una	forma	que	habría	de	dejar	muy	atrás
a	la	señora	Barry.	Con	un	excelente	sentido	artístico	y	abundancia	de	helechos
y	 rosas,	 la	mesa	 quedó	 tan	 bonita	 que	 el	ministro	 y	 su	 esposa	 expresaron	 a
coro	su	excelencia.

—Ha	 sido	 cosa	 de	Ana	—dijo	Marilla	 haciendo	 justicia,	 y	 la	 niña	 sintió
que	la	aprobadora	sonrisa	de	la	señora	Alian	era	demasiada	felicidad	para	este
mundo.

Matthew	estaba	allí,	medio	engañado	como	sólo	Dios	y	Ana	sabían.	Había
caído	en	un	estado	tal	de	timidez	y	nervios,	que	Marilla	le	dejó,	desesperada,
pero	Ana	se	ocupó	de	él	con	tanto	éxito	que	ahora	se	hallaba	sentado	con	sus
mejores	ropas	y	cuello	blanco,	hablando	con	no	poco	interés	con	el	ministro.
No	le	dirigió	la	palabra	a	la	señora	Alian,	pero	eso	hubiera	sido	mucho	pedir.

Todo	 fue	 perfectamente	 hasta	 que	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 pastel	 de	 Ana.	 La
señora	 Alian,	 que	 se	 había	 servido	 una	 cantidad	 enorme	 de	 todo	 lo	 demás,



declinó.	Pero	Marilla,	viendo	la	desilusión	en	la	cara	de	Ana,	dijo	sonriendo:

—Debe	usted	 servirse	un	 trozo,	 señora	Alian.	Ana	 la	hizo	 especialmente
para	usted.

—En	 ese	 caso,	 lo	 probaré	—dijo	 la	 señora	 Alian,	 tomando	 un	 trozo,	 al
igual	que	su	marido	y	Marilla.

La	 esposa	 del	 ministro	 tomó	 un	 bocado	 y	 una	 expresión	 muy	 peculiar
cruzó	 su	 cara;	 sin	 embargo,	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 sino	 que	 la	 comió
lentamente.	Marilla	vio	la	expresión	y	se	apresuró	a	probarlo.

—¡Ana	Shirley!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	has	puesto	al	pastel?

—Nada	más	que	 lo	que	decía	 la	 receta,	Marilla	—gritó	Ana—.	¿No	está
bueno?

—¿Bueno?	 Es	 simplemente	 horrible.	 Señora	Alian,	 no	 trate	 de	 comerlo.
Pruébalo,	Ana.	¿Qué	le	has	puesto?

—Vainilla	—dijo	Ana,	con	 la	cara	escarlata	por	 la	mortificación—.	Nada
más	que	vainilla.	Oh,	Marilla,	 debe	haber	 sido	 la	 levadura.	Sospecho	que	 la
lev…

—¡No	puede	ser!	Tráeme	la	botella	de	vainilla	que	empleaste.

Ana	 voló	 a	 la	 despensa	 y	 volvió	 con	 una	 pequeña	 botella	 parcialmente
llena	de	un	líquido	pardusco	y	con	una	etiqueta	amarilla:	«Vainilla	superior».

Marilla	lo	tomó,	le	quitó	el	tapón	y	lo	olió.

—Por	 todos	 los	 santos,	 Ana,	 has	 condimentado	 el	 pastel	 con	 linimento.
Rompí	la	botella	la	semana	pasada	y	puse	lo	que	que-en	una	botella	vacía	de
vainilla.	 Supongo	 que	 tengo	 parte	 de	 la	 culpa,	 debí	 haberte	 avisado.	 ¿Pero
cómo	es	que	no	lo	oliste?

Ana	se	disolvió	en	lágrimas	ante	su	terrible	desgracia.

—No	podía;	¡tenía	un	resfriado	tan	terrible!	—dijo	y	echó	a	correr	hasta	su
habitación,	donde	se	tiró	sobre	la	cama	y	lloró	no	alguien	que	se	niega	a	ser
reconfortado.

De	 pronto,	 sonaron	 ligeros	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 alguien	 penetró	 en	 la
habitación.

—Oh,	Marilla	—sollozó	Ana	sin	mirar—.	Estoy	en	desgracia	para	siempre.
Nunca	 podré	 sobrevivir	 a	 esto.	 Se	 sabrá;	 las	 cosas	 siempre	 se	 saben	 en
Avonlea.	 Diana	 me	 preguntará	 cómo	 salió	 el	 pastel	 y	 tendré	 que	 decirle	 la
verdad.	 Seré	 señalada	 siempre	 como	 la	 niña	 que	 condimentó	 un	 pastel	 con
linimento.	 Gil…	 los	 muchachos	 del	 colegio	 nunca	 acabarán	 de	 reír.	 Oh,
Marilla,	 si	 tiene	 una	 chispa	 de	 caridad	 cristiana,	 no	me	 diga	 que	 tengo	 que



bajar	a	fregar	después	de	esto.	Lo	haré	cuando	se	hayan	retirado	el	ministro	y
su	 esposa,	 pero	 no	 puedo	 volver	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	 la	 señora	Alian.	Quizá
piense	 que	 traté	 de	 envenenarla.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 conoce	 una
huérfana	 que	 trató	 de	 envenenara	 su	 benefactora.	 Pero	 el	 linimento	 no	 es
venenoso.	Es	para	consumo	humano,	aunque	no	en	pasteles.	¿Se	 lo	dirá	a	 la
señora	Alian,	Marilla?

—¿Qué	te	parece	si	se	lo	dices	tú	misma?	—dijo	una	voz	alegre.

Ana	 se	 levantó	 para	 encontrar	 a	 la	 señora	Alian	 de	 pie	 junto	 a	 su	 cama,
contemplándola	con	ojos	sonrientes.

—Mi	querida	chiquilla,	no	debes	llorar	así	—dijo,	realmente	turbada	por	la
trágica	cara	de	Ana—.	Es	un	divertido	error	que	cualquiera	puede	cometer.

—Oh,	 no,	me	 duele	mucho	 haberlo	 cometido	—dijo	 Ana	 tristemente—,
quería	que	el	pastel	estuviera	buenísimo.

—Lo	sé,	querida.	Y	te	aseguro	que	aprecio	tu	bondad	y	sensatez	igual	que
si	hubiera	resultado	excelente.	Bueno,	ahora	no	debes	llorar	más.	Debes	bajar
a	 enseñarme	 el	 jardín.	 La	 señorita	 Cuthbert	 me	 dijo	 que	 tienes	 una	 parcela
propia.	Quisiera	verla;	porque	me	interesan	mucho	las	flores.

Ana	 se	 dejó	 llevar,	 reflexionando	 que	 era	 realmente	 providencial	 que	 la
señora	 Alian	 fuera	 un	 espíritu	 gemelo.	 Nada	 más	 se	 dijo	 del	 pastel	 de
linimento,	y	cuando	se	fueron	los	huéspedes,	Ana	se	dio	cuenta	de	que	había
disfrutado	 más	 de	 esa	 tardé	 de	 lo	 que	 fuera	 dado	 esperar,	 considerando	 el
terrible	incidente.	A	pesar	de	todo,	suspiró	profundamente.

—Marilla,	¿no	es	hermoso	pensar	que	mañana	es	un	nuevo	día,	todavía	sin
errores?

—Te	 puedo	 garantizar	 que	 cometerás	 bastantes	 —respondió	 Marilla—.
Nunca	pareces	terminar,	Ana.

—Sí,	y	bien	que	lo	sé	—admitió	tristemente	la	niña—.	Pero	no	sé	si	habrá
notado	una	cosa	buena	en	mí:	nunca	cometo	dos	veces	el	mismo	error.

—No	sé	de	qué	te	sirve,	si	siempre	descubres	errores	nuevos.

—¿Pero	no	lo	ve,	Marilla?	Debe	haber	un	límite	en	los	errores	que	puede
hacer	 una	 persona	 y	 cuando	 llegue	 al	 final,	 habré	 acabado	 con	 ellos.	 Es	 un
pensamiento	muy	reconfortante.

—Bueno,	será	mejor	que	le	lleves	el	pastel	a	los	cerdos	—dijo	Marilla—.
No	lo	puede	comer	ningún	ser	humano,	ni	siquiera	Jerry	Boute.

	

	



CAPÍTULO	VEINTIDÓS

Ana	es	invitada	a	tomar	el	té
	

—¿Por	 qué	 vienes	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas?	—preguntó	Marilla
cuando	Ana	entró	corriendo	desde	 la	oficina	de	correos—.	¿Has	descubierto
otra	alma	gemela?

La	 excitación	 envolvía	 a	Ana	 como	una	vestidura,	 brillando	 en	 sus	 ojos,
resaltando	 en	 cada	 rasgo.	 Había	 venido	 bailando	 por	 el	 sendero,	 como	 un
duende	 llevado	 por	 los	 vientos,	 a	 través	 de	 la	 suave	 luz	 y	 las	 perezosas
sombras	de	la	tarde	de	agosto.

—No,	 Marilla,	 ¿no	 se	 imagina	 qué	 es?	 ¡Estoy	 invitada	 a	 tomar	 el	 té
mañana	 en	 la	 rectoría!	 La	 señora	 Alian	 me	 dejó	 la	 carta	 en	 la	 oficina	 de
correos.	Mírela,	Marilla,	 «Sita.	Ana	Shirley»,	 «Tejas	Verdes».	Es	 la	 primera
vez	que	me	llaman	«señorita».	¡Me	ha	dado	un	estremecimiento!	La	guardaré
entre	mis	tesoros	más	preciados.

—La	señora	Alian	me	dijo	que	tenía	intención	de	invitar	por	turno	a	todos
los	 miembros	 de	 su	 clase	 de	 la	 Escuela	 Dominical	 —dijo	 Marilla,
considerando	 fríamente	 el	 maravilloso	 acontecimiento—.	 No	 necesitas
excitarte	 tanto	 por	 ello.	 Debes	 aprender	 a	 tomar	 las	 cosas	 con	 calma,
muchacha.

Pretender	que	Ana	tomara	las	cosas	con	calma	hubiera	sido	querer	cambiar
su	naturaleza.	Era	«toda	fuego	y	espíritu	y	rocío»,	y	los	placeres	y	dolores	de
la	 vida	 le	 llegaban	 con	 triple	 intensidad.	 Marilla	 lo	 notaba	 y	 se	 sentía
vagamente	 molesta,	 comprendiendo	 que	 los	 altibajos	 de	 la	 vida	 serían	 mal
resistidos	 por	 esa	 alma	 impulsiva,	 sin	 comprender	 que	 una	 capacidad
igualmente	 grande	 para	 el	 deleite	 podría	 compensarlo	 todo.	 Por	 lo	 tanto,
Marilla	concibió	como	un	deber	enseñar	a	 la	niña	una	 tranquila	uniformidad
de	espíritu,	tan	imposible	y	extraña	para	ella	como	para	un	danzarín	rayo	del
sol	en	un	remanso	del	arroyo.	Pero	no	hacía	muchos	progresos,	como	admitía
con	 tristeza.	 La	 destrucción	 de	 alguna	 esperanza	 o	 plan	 hundía	 a	 Ana	 en
«abismos	de	desesperación».	Su	cumplimiento	la	exaltaba	al	reino	del	deleite.
Marilla	 casi	 empezaba	 a	 desesperar	 de	 llegar	 alguna	 vez	 a	 acomodar	 este
duende	a	su	propio	modelo	de	niña	de	recatadas	maneras	y	remilgado	aspecto.
Ni	 tampoco	 hubiera	 creído	 que	 en	 realidad	 le	 gustaba	 Ana	 mucho	 más	 tal
como	era.

La	 niña	 se	 acostó	 aquella	 noche	 muda	 de	 dolor	 porque	 Matthew	 había
dicho	que	el	viento	giraba	al	nordeste	y	temía	que	lloviera	al	día	siguiente.	El
susurro	 de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 alrededor	 de	 la	 casa	 la	 preocupaba,	 pues
sonaba	 como	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 el	 bajo	 y	 lejano	 ruido	 del	 golfo,	 que



escuchara	 deleitada	 otras	 veces,	 gozando	 de	 un	 ritmo	 extraño,	 sonoro,
cautivador,	 parecía	 ahora	 una	 profecía	 de	 tormenta	 y	 desastre	 para	 una
doncellita	 que	 deseaba	 particularmente	 un	 buen	 día.	 Ana	 pensó	 que	 nunca
llegaría	la	mañana.

Pero	todo	pasa,	hasta	las	noches	anteriores	al	día	en	que	uno	está	invitado	a
tomar	el	té	en	la	rectoría.	La	mañana	fue	hermosa,	a	pesar	de	las	predicciones
de	Matthew,	y	el	ánimo	de	Ana	llegó	a	las	alturas.

—Oh,	Marilla,	hay	algo	hoy	en	mí	que	me	hace	querer	a	todos	los	que	veo
—exclamó	 mientras	 lavaba	 la	 vajilla	 del	 desayuno—.	 ¡No	 sabe	 usted	 cuán
buena	me	siento!	¿No	sería	hermoso	que	esto	durara	siempre?	Creo	que	sería
una	niña	modelo	si	me	invitaran	a	tomar	el	té	todos	los	días.	Pero,	oh,	Marilla,
también	es	una	ocasión	solemne.	¡Estoy	tan	nerviosa!	¿Qué	ocurrirá	si	no	me
porto	como	debo?	Usted	sabe	que	nunca	he	tomado	el	té	en	una	rectoría	y	no
estoy	 segura	 de	 saber	 todas	 las	 reglas	 de	 urbanidad,	 aunque	 he	 estado
estudiando	 las	 que	 ha	 publicado	 la	 sección	 de	 urbanidad	 del	Heraldo	 de	 las
familias	desde	que	llegué	aquí.	Tengo	tanto	miedo	de	hacer	alguna	tontería,	o
de	olvidar	algo	que	deba	hacer…	¿Será	correcto	volver	a	servirse	algo	que	se
desea	mucho?

—Lo	difícil	contigo,	Ana,	es	que	piensas	demasiado	en	ti.	Debes	pensar	en
la	 señora	 Alian	 y	 en	 qué	 será	 lo	 más	 agradable	 para	 ella	 —dijo	 Marilla,
acertando	por	una	vez	en	su	vida	con	un	consejo	sensato.	Ana	lo	comprendió
al	instante.

—Tiene	razón,	Marilla.	Trataré	de	no	pensar	en	mí.

Ana	realizó	su	visita	sin	ninguna	infracción	a	las	reglas	de	urbanidad,	pues
volvió	a	casa	al	crepúsculo,	bajo	un	hermoso	cielo	salpicado	por	nubes	rosa	y
azafrán,	 en	 un	 beatífico	 estado	 de	 ánimo	 y	 le	 contó	 todo,	 feliz,	 a	 Marilla,
sentada	en	la	escalera	de	la	cocina,	mientras	apoyaba	su	cansada	cabecita	en	la
falda	de	su	protectora.

Un	viento	fresco	llegaba	de	los	campos	cosechados	desde	las	faldas	de	las
colmas	 de	 los	 pinares	 y	 silbaba	 por	 entre	 los	 álamos.	 Sobre	 el	 manzanar
brillaba	 una	 estrella	 y	 las	 luciérnagas	 danzaban	 sobre	 el	 Sendero	 de	 los
Amantes,	 cruzando	 entre	 las	 ramas	 inquietas.	 Ana	 las	 observaba	 mientras
hablaba	y	tenía	la	sensación	de	que	viento,	luciérnagas	y	estrellas	formaban	un
todo	hermoso	y	dulce.

—Oh,	Marilla,	 he	 pasado	 unos	momentos	 fascinantes.	 Siento	 que	 no	 he
vivido	 en	 vano,	 y	 lo	 seguiré	 sintiendo	 aunque	 jamás	me	vuelvan	 a	 invitar	 a
tomar	el	té	en	una	rectoría.	Cuando	llegué	allí,	la	señora	Alian	me	recibió	en	la
puerta.	Llevaba	un	hermosísimo	vestido	de	organdí	 rosa	pálido,	con	muchos
volantes	 y	 mangas	 hasta	 el	 codo,	 con	 el	 que	 parecía	 un	 serafín.	 Estoy



pensando	que	me	gustaría	ser	 la	esposa	de	un	pastor	cuando	crezca,	Marilla.
Un	pastor	no	hará	hincapié	en	mis	cabellos	rojos	porque	no	pensará	mucho	en
cosas	 terrenales.	Pero	entonces	uno	debe	ser	naturalmente	bueno	y	yo	nunca
podré	 serlo,	de	manera	que	de	nada	vale	pensar	en	ello.	Algunas	gentes	 son
naturalmente	buenas	y	otras	no,	sabe	usted.	Yo	soy	una	de	las	otras.	La	señora
Lynde	dice	que	estoy	llena	del	pecado	original.	No	importa	cuánto	trate	de	ser
buena,	 nunca	 podré	 tener	 éxito	 en	 ello	 como	 aquellos	 que	 son	 naturalmente
buenos.	 Eso	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 geometría.	 Pero	 ¿no	 le	 parece	 que	 el
intentarlo	 debería	 tener	 algún	 valor?	 La	 señora	Alian	 es	 una	 de	 esas	 gentes
naturalmente	buenas.	La	quiero	apasionadamente.	Usted	sabe	que	hay	ciertas
gentes,	como	Matthew	y	la	señora	Alian,	a	las	que	se	quiere	de	inmediato.	Y
también	 hay	 otras,	 como	 la	 señora	 Lynde,	 con	 las	 que	 hay	 que	 realizar	 un
esfuerzo	muy	grande	para	quererlas.	Uno	sabe	que	debe	quererlas	porque	son
muy	 sabias	 y	 trabajan	 activamente	 en	 la	 iglesia,	 pero	 es	 necesario	 estar
recordándoselo	constantemente,	pues	de	lo	contrario	se	olvida.	Había	otra	niña
tomando	 el	 té,	 del	 Colegio	 Dominical	 de	 White	 Sands.	 Se	 llama	 Lauretta
Bradley	 y	 es	 una	 niña	muy	 guapa.	No	 era	 exactamente	 un	 espíritu	 gemelo,
sabe	usted,	pero	a	pesar	de	eso,	es	muy	guapa.	Tuvimos	un	té	elegante	y	creo
que	 guardé	 bastante	 bien	 las	 reglas	 de	 urbanidad.	Después	 del	 té,	 la	 señora
Alian	 tocó	el	piano	y	cantó	y	nos	hizo	cantar	 también	a	Lauretta	y	a	mí.	La
señora	 Alian	 dice	 que	 tengo	 buena	 voz	 y	 que	 debo	 cantar	 en	 el	 coro	 de	 la
Escuela	 Dominical.	 No	 puede	 imaginarse	 cómo	 me	 estremezco	 con	 sólo
pensarlo.	He	deseado	mucho	cantar	en	ese	coro,	como	Diana,	pero	temía	que
fuera	un	honor	al	cual	no	podía	aspirar.	Lauretta	tuvo	que	retirarse	temprano
porque	 hoy	 hay	 un	 gran	 festival	 en	 el	 hotel	 de	White	 Sands	 y	 su	 hermana
recita	allí.	Lauretta	dice	que	 los	estadounidenses	del	hotel	celebran	uno	cada
quince	días	para	ayuda	del	hospital	de	Charlottetown	y	piden	a	mucha	gente
de	White	Sands	que	recite.	Yo	la	contemplaba	reverentemente.	Después	que	se
fue,	la	señora	Alian	y	yo	tuvimos	una	conversación	de	corazón	a	corazón.	Le
conté	todo	sobre	la	señora	Thomas	y	los	mellizos,	Katie	Maurice	y	Violeta,	mi
venida	 a	 «Tejas	 Verdes»	 y	 mis	 preocupaciones	 por	 la	 geometría.	 ¿Quiere
creerlo,	 Marilla?	 La	 señora	 Alian	 me	 dijo	 que	 ella	 también	 era	 terrible	 en
geometría.	No	se	 imagina	usted	cuánto	valor	me	ha	dado	saberlo.	La	señora
Lynde	llegó	a	la	rectoría	poco	antes	de	que	me	fuera	¿y	sabe	qué	dijo?	Que	los
síndicos	 han	 contratado	 una	 nueva	maestra.	 Su	 nombre	 es	Muriel	 Stacy.	 La
señora	 Lynde	 dice	 que	 nunca	 hubo	 una	maestra	 en	 Avonlea.	 Pero	 a	mí	me
parece	maravilloso	que	así	sea	y	no	sé	cómo	voy	a	poder	vivir	estas	semanas
que	faltan	para	comenzar	las	clases,	tan	impaciente	estoy	por	verla.

	

	

CAPÍTULO	VEINTITRÉS



Ana	sufre	por	una	cuestión	de	honor
	

Un	mes	después	del	episodio	del	pastel	con	linimento,	era	 tiempo	de	que
Ana	 cometiera	 pequeños	 errores,	 nuevas	 equivocaciones	 tales	 como	 poner
distraídamente	una	cacerola	de	leche	desnatada	dentro	de	una	cesta	de	ovillos
de	 hilo	 en	 la	 despensa	 en	 vez	 de	 en	 el	 cubo	 de	 los	 cerdos;	 y	 caminar
inocentemente	sobre	el	borde	del	largo	puente	abstraída	en	sus	sueños.

Diana	dio	una	fiesta	una	semana	después	del	té	en	la	rectoría.

—Un	grupo	pequeño	y	selecto	—le	aseguró	Ana	a	Marilla—.

Sólo	las	niñas	de	nuestra	clase.

Lo	 pasaron	 muy	 bien,	 y	 no	 ocurrió	 nada	 enojoso	 hasta	 después	 del	 té,
cuando	se	encontraron	en	el	jardín	de	los	Barry,	un	poco	cansadas	de	todos	sus
juegos	y	prontas	a	cualquier	travesura	que	se	presentara.	Repentinamente	ésta
tomó	forma	en	el	«desafío».

El	«desafío»	era	un	 juego	muy	de	moda	entre	 la	chiquillería	de	Avonlea.
Había	 comenzado	entre	 los	muchachos	y	pronto	 se	 extendió	hasta	 las	niñas;
las	 tonterías	 que	 sucedieron	 aquel	 verano	 en	Avonlea	 porque	 los	 actores	 se
«desafiaron»	a	hacerlas	podrían	llenar	un	libro.

Para	comenzar,	Carne	Sloane	retó	a	Ruby	Gillis	a	que	subiera	a	una	cierta
altura	en	el	inmenso	sauce	del	frente,	lo	que	Ruby	Gillis,	aunque	con	un	miedo
horrible	 por	 los	 gordos	 y	 verdes	 gusanos	 que	 se	 decía	 infestaban	 el	 árbol	 y
teniendo	 presente	 lo	 que	 diría	 su	 madre	 si	 rompía	 su	 vestido	 nuevo	 de
muselina,	 cumplió	 ágilmente	 para	 derrota	 de	 la	 ya	 nombrada	Carne	 Sloane.
Luego	 Josie	Pye	desafió	 a	 Jane	Andrews	a	que	 recorriera	 el	 jardín	 a	 la	pata
coja.	Jane	trató	alegremente	de	hacerlo,	pero	se	detuvo	en	la	tercera	esquina	y
tuvo	que	declararse	vencida.

El	triunfo	de	Josie	Pye	fue	más	aclamado	de	lo	que	permitía	el	buen	gusto.
Ana	Shirley	la	desafió	a	que	caminara	a	lo	largo	de	la	parte	superior	de	la	valla
que	limitaba	el	jardín	por	el	este.	Ahora	bien,	«caminar»	por	el	borde	de	una
cerca	 requiere	más	destreza	y	estabilidad	de	 las	que	 le	parecían	necesarias	a
quien	 nunca	 lo	 ha	 intentado.	 Pero	 Josie	 Pye,	 si	 bien	 le	 faltaban	 otras
cualidades	 que	 hubieran	 contribuido	 a	 hacerla	 popular,	 tenía,	 por	 lo	menos,
una	 facilidad	 natural	 e	 innata,	 debidamente	 cultivada,	 para	 caminar	 sobre
vallas.	Josie	caminó	sobre	la	valla	de	los	Barry	con	un	aire	de	indiferencia	que
parecía	 significar	que	una	cosita	así	no	merecía	 ser	un	«desafío».	Su	hazaña
fue	 recibida	 con	 renuente	 admiración;	 la	 mayoría	 de	 las	 niñas	 podían
apreciarla	dados	 los	 inconvenientes	que	 sufrieran	al	 intentar	 la	hazaña.	 Josie
descendió	sonrojada	por	la	satisfacción	y	dirigió	a	Ana	una	desafiante	mirada.



Ana	sacudió	sus	trenzas	rojas.

—No	creo	que	sea	algo	tan	maravilloso	el	caminar	por	una	pequeña	valla
baja	—dijo—.	Yo	 conocía	 una	niña	 en	Marysville	 que	podía	 caminar	 por	 la
cresta	de	un	tejado.

—No	lo	creo	—dijo	Josie	llanamente—.	No	creo	que	nadie	pueda	hacerlo.
Al	menos,	tú	no	puedes.

—¿Que	no	puedo?	—gritó	Ana	temerariamente.

—Entonces	 te	reto	a	que	 lo	hagas	—dijo	Josie	desafiante—.	Te	desafío	a
que	subas	al	techo	de	la	cocina	del	señor	Barry	y	a	que	andes	por	la	cresta	del
tejado.

Ana	 palideció,	 pero	 había	 un	 solo	 camino	 que	 tomar.	 Se	 dirigió	 hacia	 la
casa	 y	 vio	 una	 escalera	 apoyada	 contra	 el	 techo	 de	 la	 cocina.	 Todas	 sus
compañeras	 de	 clase	 exclamaron:	 «¡Oh!»,	 en	 parte	 excitadas,	 en	 parte
asustadas.

—No	 lo	 hagas,	 Ana	 —imploró	 Diana—.	 Puedes	 caer	 y	 morirte.	 Qué
importa	Josie	Pye.	No	es	justo	desafiar	a	alguien	a	hacer	algo	tan	peligroso.

—Debo	hacerlo.	Está	en	juego	mi	honor	—dijo	Ana	solemnemente—.	Lo
haré,	Diana,	o	pereceré	en	el	intento.	Si	muero,	quédate	con	mi	anillo	de	perla.

Ana	subió	por	la	escalera	en	medio	de	un	profundo	silencio	y	comenzó	a
caminar	por	la	cresta	con	la	plena	conciencia	de	que	se	hallaba	muy	alta	sobre
el	mundo	y	de	que	la	imaginación	no	resulta	de	gran	ayuda	para	caminar	por
un	tejado.	No	obstante,	se	las	arregló	para	dar	unos	cuantos	pasos	antes	de	que
sobreviniera	 la	 catástrofe.	 Se	 tambaleó,	 perdió	 el	 equilibrio,	 tropezó,	 vaciló,
resbaló	por	el	tejado	y	cayó	a	través	de	las	enredaderas,	todo	antes	de	que	el
espantado	 círculo	 que	 se	 hallaba	 debajo	 dejara	 escapar	 un	 simultáneo	 y
aterrorizado	 chillido.	 Si	Ana	 se	 hubiera	 caído	 por	 el	mismo	 lado	 por	 el	 que
ascendiera,	probablemente	Diana	hubiera	heredado	el	anillo	de	perla	en	aquel
mismo	 instante.	 Afortunadamente	 cayó	 por	 el	 otro	 lado,	 donde	 el	 tejado	 se
extendía	bajando	sobre	el	porche	hasta	 tan	cerca	del	suelo	que	una	caída	allí
resultaba	 mucho	menos	 peligrosa.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Diana	 y	 las	 demás
niñas	llegaron	corriendo	al	otro	lado	de	la	casa	(con	excepción	de	Ruby	Gillis,
que	se	quedó	como	pegada	al	suelo	gritando	histéricamente),	hallaron	a	Ana
yaciendo	pálida	y	medio	desmayada	entre	las	ruinas	de	la	enredadera.

—Ana,	¿te	has	matado?	—gritó	Diana	cayendo	de	rodillas	junto	a	su	amiga
—.	Oh,	Ana,	querida	Ana,	di	sólo	una	palabra;	dime	que	no	estás	muerta.

Para	inmenso	alivio	de	todas	y	especialmente	de	Josie	Pye,	quien,	a	pesar
de	carecer	de	imaginación,	se	había	visto	asaltada	por	horribles	visiones	de	un
futuro	 donde	 se	 la	 señalaba	 como	 la	 niña	 culpable	 de	 la	 trágica	 y	 temprana



muerte	de	Ana	Shirley,	Ana	se	incorporó	y	contestó	en	tono	vago:

—No,	no	estoy	muerta,	pero	creo	que	estoy	inconsciente.

—¿Dónde	te	duele?	—sollozó	Carne	Sloane—,	¿dónde,	Ana?

Antes	de	que	Ana	pudiera	 responder,	apareció	en	escena	 la	señora	Barry.
Al	verla,	Ana	trató	de	ponerse	de	pie,	pero	volvió	a	caer	con	un	pequeño	grito
de	dolor.

—¿Qué	sucede?	¿Dónde	te	has	lastimado?	—inquirió	la	señora	Barry.

—Mi	tobillo	—murmuró	Ana—.	Oh,	Diana,	por	favor,	busca	a	tu	padre	y
pídele	que	me	 lleve	a	casa.	Sé	que	no	puedo	caminar	y	estoy	segura	que	no
podría	 llegar	 tan	 lejos	 a	 la	 pata	 coja,	 cuando	 Jane	 no	 pudo	 dar	 la	 vuelta	 al
jardín.

Marilla	se	encontraba	en	la	huerta	recogiendo	manzanas	de	verano	cuando
vio	al	señor	Barry	que	venía	cruzando	el	puente	y	subiendo	la	colina	junto	con
la	señora	Barry	y	toda	una	procesión	de	chiquillas	arrastrándose	detrás	de	él.
En	sus	brazos	traía	a	Ana,	que	llevaba	la	cabeza	recostada	sobre	su	hombro.

En	aquel	momento	Marilla	tuvo	una	revelación.	El	repentino	pánico	que	se
apoderó	 de	 ella	 le	 reveló	 cuánto	 había	 llegado	 a	 significar	 para	 ella	 Ana.
Hubiera	 admitido	 que	 le	 gustaba,	más	 aún,	 que	 le	 tenía	mucho	 afecto.	 Pero
mientras	corría	supo	que	esa	niña	era	lo	que	más	quería	en	el	mundo.

—Señor	Barry,	¿qué	le	ha	sucedido?	—murmuró	más	pálida	y	temblorosa
de	lo	que	nunca	había	estado	la	reservada	y	sensata	Marilla.

La	misma	Ana	contestó	alzando	la	cabeza.

—No	 se	 asuste,	 Marilla.	 Estaba	 caminando	 por	 el	 tejado	 y	 me	 caí.	 Me
parece	 que	 me	 he	 torcido	 el	 tobillo.	 Pero	 me	 podría	 haber	 roto	 el	 cuello,
Marilla.	Miremos	las	cosas	por	el	lado	bueno.

—Tendría	que	haber	sabido	que	harías	algo	por	el	estilo	cuando	te	dejé	ir	a
esa	fiesta	—dijo	Marilla,	brusca	y	cortante	en	medio	de	su	alivio—.	Tráigala
aquí,	señor	Barry,	y	acuéstela	en	el	sillón.	¡Dios	mío,	la	niña	se	ha	desmayado!

Era	verdad.	Vencida	por	el	dolor,	Ana	vio	cumplido	otro	de	sus	deseos:	se
desmayó.

Matthew,	 a	quien	 se	mandó	buscar	 rápidamente	 al	 campo	de	cultivo,	 fue
directamente	 a	 buscar	 al	 médico,	 quien	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo	 para
descubrir	que	el	mal	de	Ana	era	más	serio	de	lo	que	habían	supuesto.	El	tobillo
estaba	roto.

Aquella	noche,	cuando	Marilla	subió	a	la	buhardilla,	donde	yacía	una	niña
de	rostro	muy	blanco,	una	quejumbrosa	voz	le	llegó	desde	el	lecho.



—¿Está	muy	apenada	por	mí,	Marilla?

—Fue	 culpa	 tuya	 —dijo	 Marilla	 bajando	 la	 persiana	 nerviosamente	 y
encendiendo	una	lámpara.

—Precisamente	por	eso	debería	 tenerme	 lástima	—dijo	Ana—,	porque	el
pensamiento	de	que	todo	fue	culpa	mía	es	el	que	torna	el	asunto	tan	duro.	Si
pudiera	 echarle	 la	 culpa	 a	 alguien	me	 sentiría	muchísimo	mejor.	 Pero,	 ¿qué
habría	hecho	usted,	Marilla,	si	la	hubieran	desafiado	a	caminar	por	un	tejado?

—Quedarme	en	tierra	firme	y	dejar	pasar	el	reto.	¡Vaya	disparate!

—Pero	usted	 tiene	 fuerza	de	voluntad,	Marilla.	Yo	no.	Sólo	 sentí	que	no
podía	 soportar	 el	 desprecio	 de	 Josie	Pye.	Hubiera	 alardeado	 ante	mí	 toda	 la
vida.	 Y	 pienso	 que	 ya	 tengo	 tanto	 castigo,	 que	 no	 necesita	 estar	 enfadada
conmigo,	Marilla.	Después	de	 todo,	desmayarse	no	 tiene	nada	de	 lindo.	Y	el
doctor	me	 hacía	muchísimo	 daño	 cuando	me	 arreglaba	 el	 tobillo.	No	 podré
salir	durante	seis	o	siete	semanas	y	me	perderé	 la	nueva	maestra.	Ya	no	será
nueva	cuando	yo	pueda	 ir	a	 la	escuela.	Y	Gil…	cualquiera	me	aventajará	en
clase.	 Oh,	 estoy	 mortalmente	 afligida.	 Pero	 trataré	 de	 soportarlo	 todo
valerosamente	sólo	con	que	usted	no	esté	enfadada	conmigo,	Marilla.

—Bueno,	 no	 estoy	 enfadada	—dijo	 Marilla—.	 Eres	 una	 niña	 con	 mala
suerte,	de	eso	no	hay	duda;	pero	como	tú	dices,	tendrás	que	sufrir	por	ello.	Y
ahora,	trata	de	tomar	un	poco	de	sopa.

—¿No	es	una	suerte	que	yo	tenga	una	imaginación	así?	—dijo	Ana—.	Me
ayudará	muchísimo.	 ¿Se	 imagina,	Marilla,	 lo	que	hará	 la	gente	que	no	 tiene
imaginación	cuando	se	rompe	un	hueso?

Ana	 tuvo	 buenas	 razones	 para	 bendecir	 su	 imaginación	 durante	 las	 siete
tediosas	semanas	que	siguieron.	Pero	no	dependió	solamente	de	ella.	Recibió
muchas	 visitas,	 y	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 una	 o	 más	 de	 sus	 compañeras
fueran	a	llevarle	flores,	libros,	y	a	contarle	todas	las	noticias	relacionadas	con
la	gente	joven	de	Avonlea.

—Todos	han	sido	 tan	buenos	y	amables,	Marilla	—suspiró	Ana	el	día	en
que	por	primera	vez	pudo	caminar	cojeando—.	No	es	muy	agradable	guardar
cama;	pero	esto	también	tiene	un	lado	bueno,	Marilla.	Uno	ve	cuántos	amigos
tiene.	 Porque	 hasta	 el	 señor	Bell	 vino	 a	 verme,	 y	 es	 realmente	 un	 caballero
muy	 distinguido.	 No	 es	 un	 alma	 gemela,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 todo	 lo
aprecio	 y	 estoy	 terriblemente	 arrepentida	 de	 haber	 criticado	 sus	 oraciones.
Ahora	creo	verdaderamente	que	las	siente,	sólo	que	ha	adquirido	la	costumbre
de	 decirlas	 como	 si	 no.	 Podría	 vencer	 esta	 dificultad	 si	 se	 preocupara	 un
poquito.	 Le	 eché	 una	 indirecta.	 Le	 dije	 cuánto	 me	 empeñaba	 en	 que	 mis
oraciones	privadas	 fueran	 interesantes.	Me	habló	de	 la	vez	que	 se	 rompió	el
tobillo	siendo	niño.	Parece	tan	extraño	pensar	que	el	señor	Bell	haya	sido	niño



alguna	vez.	Hasta	mi	imaginación	tiene	límites,	porque	no	puedo	imaginarme
eso.	Cuando	trato	de	hacerlo,	lo	veo	con	patillas	grises	y	gafas,	tal	como	está
en	la	Escuela	Dominical,	sólo	que	pequeño.	En	cambio	es	tan	fácil	imaginar	a
la	señora	Alian	como	una	niña.	Ha	venido	a	verme	catorce	veces.	¿No	es	como
para	estar	orgullosa,	Marilla?	¡La	esposa	de	un	ministro	tiene	tanto	que	hacer!
Y	también	es	una	persona	muy	alegre	para	hacer	una	visita.	Nunca	dice	que	la
culpa	es	de	uno	mismo	y	que	espera	que	sea	una	niña	más	buena	después	de	lo
ocurrido.	La	 señora	Lynde	me	 lo	 dijo	 cada	 vez	 que	 vino	 a	 verme;	 y	 de	 una
manera	que	me	hizo	sentir	que	esperaba	que	yo	fuera	una	niña	buena,	pero	que
no	creía	realmente	que	podría	serlo.	Hasta	Josie	Pye	vino	a	verme.	La	recibí
tan	 amablemente	 como	 pude,	 porque	 pienso	 que	 siente	 mucho	 haberme
desafiado	a	caminar	por	el	tejado.	Si	me	hubiera	muerto,	el	remordimiento	la
habría	perseguido	toda	la	vida.	Diana	ha	sido	una	amiga	fiel.	Ha	venido	todos
los	días	a	alegrar	mi	soledad.	¡Pero,	oh,	estaré	muy	contenta	cuando	pueda	ir	a
la	escuela,	porque	he	oído	cosas	tan	excitantes	sobre	la	nueva	maestra!	Todas
las	chicas	piensan	que	es	muy	dulce.	Diana	dice	que	tiene	el	cabello	rubio	y
rizado	 y	 unos	 ojos	 fascinantes.	 Viste	 maravillosamente	 y	 sus	 mangas
abullonadas	 son	 más	 grandes	 que	 las	 de	 cualquiera	 en	 Avonlea.	 Todos	 los
viernes	 por	 la	 tarde	 da	 declamación,	 y	 todos	 tienen	 que	 decir	 una	 poesía	 o
intervenir	 en	 el	 diálogo.	 ¡Oh,	 es	 simplemente	 glorioso	 pensar	 en	 ello!	 Josie
Pye	 dice	 que	 odia	 la	 poesía	 pero	 es	 sólo	 porque	 Josie	 tiene	 muy	 poca
imaginación.	 Diana	 y	 Ruby	 Gillis	 y	 Jane	 Andrews	 están	 preparando	 un
diálogo	para	el	próximo	viernes,	 llamado	«Una	visita	por	 la	mañana».	Y	 los
viernes	que	no	tienen	declamación	la	señorita	Stacy	las	lleva	al	bosque,	a	pasar
un	día	de	campo,	y	estudian	los	helechos,	las	flores	y	los	pájaros.	Y	todas	las
mañanas	y	las	tardes	hacen	ejercicios	físicos.	La	señora	Lynde	dice	que	nunca
ha	visto	cosas	semejantes	y	que	esto	pasa	por	tener	una	maestra.	Pero	yo	creo
que	debe	ser	espléndido	y	que	hallaré	un	alma	gemela	en	la	señorita	Stacy.

—Si	hay	algo	bien	claro,	Ana	—dijo	Marilla—,	es	que	la	caída	del	tejado
de	los	Barry	no	ha	afectado	a	tu	lengua	en	absoluto.

	

	

CAPÍTULO	VEINTICUATRO

La	señorita	Stacy	sus	alumnos	organizan	un	festival
	

Era	 otra	 vez	 octubre	 cuando	 Ana	 estuvo	 nuevamente	 en	 condiciones	 de
regresar	al	colegio;	un	octubre	glorioso,	todo	rojo	y	oro,	con	dulces	mañanas
en	que	los	valles	estaban	cubiertos	por	brumas	delicadas,	cual	si	el	espíritu	del
otoño	 las	hubiera	puesto	allí	para	que	el	 sol	 tallara	amatistas,	perlas,	plata	y
rosas.	El	rocío	era	tanto,	que	los	campos	parecían	cubiertos	por	un	manto	de



plata	 y	 había	 enormes	 montones	 de	 hojas	 muertas	 en	 las	 hondonadas,
crujientes	bajo	los	pies.	El	Camino	de	los	Abedules	era	un	amarillo	dosel	y	los
helechos	lo	bordeaban,	secos	y	pardos.	El	aire	tenía	un	gustillo	que	inspiraba
los	corazones	de	las	damitas	y	las	hacía	correr,	contentas,	al	colegio.	Era	tan
agradable	estar	otra	vez	en	el	pequeño	pupitre	junto	a	Diana,	con	Ruby	Gillis
saludando	 con	 la	 cabeza	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 Carne	 Sloane
mandando	 notas	 y	 Julia	 Bell	 enviando	 goma	 de	 mascar	 desde	 el	 pupitre
trasero.	Ana	lanzó	un	largo	suspiro	de	felicidad	al	tiempo	que	sacaba	punta	al
lápiz	y	arreglaba	las	ilustraciones	sobre	su	pupitre.	La	vida	era	por	cierto	muy
interesante.

En	 la	 nueva	maestra	 halló	 otra	 amiga	 servicial	 y	 verdadera.	 La	 señorita
Stacy	era	una	mujer	brillante	y	simpática	que	poseía	el	feliz	don	de	ganarse	y
mantener	el	afecto	de	sus	alumnos	y	de	sacar	a	 la	 luz	 lo	mejor	que	había	en
ellos,	 mental	 y	 moralmente.	 Ana	 se	 abrió	 como	 una	 flor	 bajo	 su	 múltiple
influencia	 y	 llevó	 a	 casa,	 al	 admirado	 Matthew	 y	 a	 la	 crítica	 Marilla,	 un
brillante	informe	de	sus	progresos	en	el	colegio.

—Quiero	a	la	señorita	Stacy	con	todo	mi	corazón,	Marilla.	¡Es	tan	señora	y
posee	una	voz	tan	dulce!	Esta	tarde	tuvimos	declamación.	Me	hubiera	gustado
que	estuvieran	allí	para	oírme	recitar	«María,	reina	de	Escocia».	Puse	toda	mi
alma	en	ello.	Ruby	Gillis	me	dijo,	mientras	regresábamos,	que	la	forma	en	que
recité	el	verso:	«Ahora	para	mi	padre,	digo	el	adiós	de	mi	corazón	femenino»,
le	hizo	helar	la	sangre.

—Bueno,	uno	de	 estos	días	me	 lo	puedes	 recitar	 en	 el	 granero	—sugirió
Matthew.

—Desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 Ana	 meditativamente—,	 pero	 no	 podré
hacerlo	tan	bien,	 lo	sé.	No	será	tan	excitante	como	cuando	se	tiene	a	todo	el
colegio	pendiente	de	las	palabras.	Sé	que	no	podré	helarle	la	sangre.

—La	señora	Lynde	dice	que	su	 sangre	 se	 le	heló	al	ver	a	 los	muchachos
subir	a	 la	copa	de	esos	altos	árboles	en	 la	colina	de	Bell,	buscando	nidos	de
cuervos	el	viernes	pasado	—dijo	Marilla—.	Quisiera	saber	si	la	señorita	Stacy
les	estimula.

—Es	que	necesitábamos	un	nido	de	cuervo	para	estudiar	historia	natural	—
explicó	Ana—.	Ése	era	nuestro	día	de	campo.	Las	tardes	así	son	espléndidas,
Marilla.	 ¡Y	 la	 señorita	 Stacy	 lo	 explica	 todo	 bien!	 Debemos	 escribir
redacciones	sobre	nuestros	días	de	campo	y	yo	siempre	escribo	las	mejores.

—Es	mucha	vanidad	de	tu	parte	decirlo.	Será	mejor	que	lo	dejes	a	cargo	de
la	maestra.

—Pero	si	lo	dijo,	Marilla.	Y	yo	no	soy	vanidosa	al	decirlo.	¿Cómo	puedo
serlo	si	soy	tan	mala	en	geometría?	Aunque	estoy	empezando	a	comprenderla



un	poco.	La	señorita	Stacy	hace	que	sea	muy	clara.	Sin	embargo,	nunca	seré
buena	en	eso	y	le	aseguro	que	ésta	es	una	humillante	reflexión.	Las	más	de	las
veces,	 la	señorita	Stacy	nos	deja	elegir	 los	temas,	pero	esta	semana	debemos
escribir	 una	 redacción	 sobre	 una	 persona	 distinguida.	 Es	 difícil	 elegir	 entre
tanta	gente	interesante	que	ha	existido.	Debe	ser	espléndido	ser	distinguido	y
que	 escriban	 redacciones	 sobre	 uno	 después	 de	 muerto.	 Oh,	 me	 gustaría
terriblemente	ser	enfermera	para	 ir	con	la	Cruz	Roja	a	 los	campos	de	batalla
como	mensajero	 de	 la	 piedad.	Eso,	 si	 no	 voy	 como	misionera	 al	 extranjero.
Sería	muy	romántico,	pero	uno	debe	ser	muy	bueno	para	ser	misionero	y	eso
sería	un	pero	muy	grande.	También	hacemos	gimnasia	todos	los	días.	Hace	el
cuerpo	grácil	y	facilita	la	digestión.

—Eso	está	por	verse	—dijo	Marilla,	que	honestamente	creía	que	era	una
tontería.

Pero	 todos	 los	 días	 de	 campo,	 recitados	 y	 ejercicios	 físicos	 palidecieron
ante	un	proyecto	que	trajo	la	señorita	Stacy	en	noviembre.	Que	los	escolares
de	 Avonlea	 debían	 organizar	 un	 festival	 para	 el	 día	 de	 Nochebuena,	 con	 el
laudable	fin	de	obtener	fondos	para	una	bandera	para	la	escuela.	Los	alumnos
se	apuntaron	inmediatamente	al	plan	y	comenzó	en	seguida	la	preparación	de
un	programa;	de	todos	los	ejecutantes	electos,	ninguno	se	excitó	más	que	Ana
Shirley,	que	se	lanzó	a	la	tarea	en	cuerpo	y	alma,	trabada	como	estaba	por	la
desaprobación	 de	Marilla.	 Ésta	 lo	 consideraba	 como	 una	 tontería	 de	 marca
mayor.

—Te	 está	 llenando	 la	 cabeza	 de	 tonterías	 y	 ocupando	 un	 tiempo	 que
puedes	dedicar	a	las	lecciones	—gruñó—.	No	apruebo	que	los	niños	organicen
festivales	 y	 corran	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ensayando.	 Esto	 los	 hace	 engreídos	 y
amigos	de	callejear.

—Pero	piense	en	el	buen	fin,	Marilla	—rogó	Ana—.	Una	bandera	cultivará
el	espíritu	de	patriotismo.

—¡Tonterías!	 Hay	 muy	 poco	 patriotismo	 en	 vuestros	 pensamientos.	 Lo
único	que	queréis	es	pasar	un	buen	rato.

—Bueno,	 ¿no	 está	 bien	 eso	 de	 combinar	 patriotismo	 con	 diversión?
Cantaremos	 seis	 canciones	 a	 coro	 y	 Diana	 lo	 hará	 sola.	 Yo	 estoy	 en	 dos
diálogos:	«La	sociedad	para	 la	supresión	de	 la	maledicencia»	y	«La	reina	de
las	 Hadas».	 Los	 chicos	 también	 interpretarán	 un	 diálogo.	 Y	 yo	 recitaré	 dos
poemas,	Marilla.	Tiemblo	cuando	pienso	en	ello,	pero	es	un	temblor	excitante.
Y	como	final	habrá	un	cuadro	vivo:	«Fe,	Esperanza	y	Caridad».	Diana,	Ruby	y
yo	 estaremos	 allí,	 con	 blancas	 vestiduras	 y	 los	 cabellos	 sueltos.	 Yo	 seré	 la
Esperanza,	con	 las	manos	cogidas	así	y	 los	ojos	elevados	al	cielo.	Practicaré
las	declamaciones	en	la	buhardilla.	No	se	alarmen	si	me	oyen	lanzar	quejidos.
Debo	quejarme	terriblemente	a	una	de	ellas	y	es	realmente	difícil	conseguir	un



quejido	 artístico.	 Josie	 Pye	 está	 malhumorada	 porque	 no	 consiguió	 el
personaje	 que	 quería	 en	 el	 diálogo.	 Quería	 ser	 la	 reina	 de	 las	 hadas.	 Eso
hubiera	sido	ridículo,	pues	¿quién	supo	alguna	vez	de	una	reina	de	las	hadas
tan	 gorda	 como	 Josie?	 Las	 reinas	 de	 las	 hadas	 deben	 ser	 delgadas.	 Jane
Andrews	 será	 la	 reina,	 y	 yo	 una	 de	 sus	 damas	 de	 honor.	 Josie	 dice	 que	 le
parece	que	un	hada	pelirroja	es	tan	ridícula	como	una	gorda,	pero	a	mí	no	me
preocupa.	Llevaré	una	corona	de	rosas	blancas	en	 los	cabellos	y	Ruby	Gillis
me	 prestará	 sus	 zapatillas	 de	 baile	 porque	 yo	 no	 tengo.	 Usted	 sabe	 que	 es
necesario	 que	 las	 hadas	 vayan	 calzadas	 así.	 ¿Se	 imaginaría	 usted	 un	 hada
llevando	 botas?	 ¿Especialmente	 con	 tacos	 color	 cobre?	 Vamos	 a	 decorar	 el
salón	con	flores	y	plantas.	Y	entraremos	de	a	dos	en	fondo	cuando	el	auditorio
esté	 sentado,	 mientras	 Emma	 White	 toca	 una	 marcha	 en	 el	 órgano.	 Oh,
Marilla,	sé	que	esto	no	la	entusiasma	tanto	como	a	mí,	¿pero	no	espera	que	su
pequeña	Ana	se	distinga?

—Todo	 cuanto	 espero	 es	 que	 sepas	 comportarte.	 Estaré	 muy	 contenta
cuando	 todo	ese	 torbellino	haya	 terminado	y	 te	puedas	 tranquilizar.	En	estos
momentos	 no	 sirves	 para	 nada,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 diálogos,	 quejidos	 y
cuadros	vivos.	En	lo	que	se	refiere	a	tu	lengua,	es	una	maravilla	que	no	se	te
gaste.

Ana	suspiró	y	se	trasladó	a	la	huerta,	sobre	la	cual	brillaba	la	luna	creciente
a	 través	de	 las	desnudas	 ramas	de	 los	álamos,	en	un	cielo	verde	manzana,	y
donde	Matthew	 cortaba	 astillas.	 Ana	 cabalgó	 sobre	 un	 tronco	 y	 comentó	 el
concierto	con	él,	segura	de	tener	un	interlocutor	apreciativo	por	lo	menos	esta
vez.

—Bueno,	creo	que	será	un	concierto	bastante	bueno.	Y	espero	que	hagas
bien	tu	parte	—dijo	éste	sonriendo.	Ana	le	devolvió	la	sonrisa.	Eran	grandes
amigos	y	Matthew	agradecía	a	menudo	no	tener	nada	que	ver	con	la	crianza	de
la	niña.	Ésa	era	tarea	exclusiva	de	Marilla;	de	haber	sido	suya,	más	de	una	vez
hubieran	entrado	en	conflicto	sus	inclinaciones	y	su	deber.	Tal	como	estaban
las	cosas,	 se	hallaba	 libre	para	«echar	a	perder	 a	Ana»,	 como	decía	Marilla,
tanto	 como	 deseara.	 Pero	 no	 era	 una	 disposición	 tan	mala	 de	 las	 cosas;	 un
poquito	 de	 «aprecio»	 de	 vez	 en	 cuando	 hace	 casi	 tanto	 bien	 como	 la	 más
consciente	crianza	del	mundo.

	

	

CAPÍTULO	VEINTICINCO

Matthew	insiste	en	las	mangas	abollonadas
	

Matthew	estaba	en	su	mal	cuarto	de	hora.



Había	entrado	en	la	cocina	en	un	oscuro	atardecer	de	diciembre,	frío	y	gris,
se	había	sentado	sobre	el	banquillo	del	rincón	para	sacarse	sus	pesadas	botas,
indiferente	al	hecho	de	que	Ana	y	un	grupo	de	sus	compañeras	estaban	en	la
estancia	 ensayando	 «La	 Reina	 de	 las	 Hadas».	 Repentinamente	 llegaron
corriendo	y	charlando	alegremente.	No	vieron	a	Matthew,	quien	se	echó	atrás
tímidamente,	 refugiándose	 en	 las	 sombras	 con	 una	 bota	 en	 una	 mano	 y	 el
sacabotas	en	la	otra.	Las	observó	cautelosamente	durante	el	cuarto	de	hora	de
que	 hablamos	 antes,	 que	 fue	 cuanto	 tardaron	 en	 ponerse	 sus	 gorros	 y
chaquetas	y	en	comentar	 la	comedia	y	el	concierto.	Ana	se	encontraba	entre
ellas,	con	los	ojos	tan	brillantes	y	tan	animada	como	las	demás;	pero	de	pronto
notó	que	había	algo	que	la	diferenciaba	de	sus	compañeras.	Y	lo	que	preocupó
a	Matthew	 fue	 que	 esta	 diferencia	 le	 impresionaba	 como	 algo	 que	 no	 debía
existir.	Ana	tenía	el	rostro	más	vivo	y	los	ojos	más	delicados	que	las	demás;
hasta	el	simple	y	poco	perspicaz	Matthew	había	aprendido	a	notar	esas	cosas;
pero	la	diferencia	que	le	perturbaba	no	consistía	en	ninguno	de	estos	aspectos.
¿En	qué	consistía,	entonces?

Matthew	continuó	con	este	interrogante	mucho	después	de	que	las	niñas	se
hubieran	ido,	cogidas	del	brazo,	por	la	escarchada	senda,	y	Ana	se	diera	a	sus
libros.	 No	 podía	 recurrir	 a	 Marilla,	 quien,	 con	 toda	 seguridad,	 bufaría
desdeñosamente	y	diría	que	la	única	diferencia	entre	Ana	y	las	otras	niñas	era
que	ellas	tenían	siempre	la	lengua	quieta	y	Ana	no.	Esto,	pensaba	Matthew,	no
serviría	para	mucho.

Para	disgusto	de	Marilla,	había	 recurrido	a	su	pipa	para	que	 le	ayudara	a
estudiar	 el	 asunto.	 Después	 de	 dos	 horas	 de	 fumarla	 y	 de	 ardua	 reflexión,
Matthew	llegó	a	la	solución	de	su	problema.	¡Ana	no	estaba	vestida	como	sus
compañeras!

Más	pensaba	Matthew	en	el	asunto,	más	se	convencía	de	que	Ana	nunca
había	estado	vestida	como	las	demás	niñas,	nunca	desde	que	había	 llegado	a
«Tejas	Verdes».	Marilla	 la	 vestía	 con	 ropas	 simples	 y	 oscuras,	 hechas	 todas
con	el	mismo	e	invariable	modelo.	Si	Matthew	sabía	que	había	algo	llamado
moda	en	el	vestir,	no	podemos	asegurarlo;	pero	estaba	completamente	seguro
de	que	las	mangas	que	usaba	Ana	no	eran	como	las	que	usaban	las	otras	niñas.
Recordaba	 al	 grupo	 de	 chiquillas	 que	 había	 visto	 aquella	 tarde	 junto	 a	 ella,
todas	con	alegres	 ropas	 rojas,	azules,	 rosadas	y	blancas,	y	se	preguntaba	por
qué	Marilla	siempre	la	tenía	vestida	sencilla	y	sobriamente.

Por	supuesto,	esto	debía	estar	bien.	Marilla	sabía	más	y	Marilla	 la	estaba
criando.	 Probablemente	 había	 algún	 motivo	 sensato	 e	 inescrutable.	 Pero
seguramente	 no	 había	 mal	 alguno	 en	 dejar	 que	 la	 niña	 tuviera	 un	 vestido
bonito,	 alguno	 parecido	 a	 los	 que	 siempre	 llevaba	 Diana	 Barry.	 Matthew
decidió	 que	 le	 regalaría	 uno;	 eso	 no	 sería	 considerado	 como	 un	 paso
intempestivo	de	su	parte.



Sólo	faltaban	quince	días	para	Navidad.	Un	vestido	nuevo	sería	un	regalo
perfecto.	 Matthew,	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 dejó	 su	 pipa	 y	 se	 fue	 a
dormir,	mientras	Marilla	abría	todas	las	puertas	para	airear	la	casa.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 Matthew	 se	 dirigió	 a	 Carmody	 para	 comprar	 el
vestido,	dispuesto	a	acabar	de	una	vez	con	el	asunto.	Estaba	seguro	de	que	no
sería	tarea	fácil.

Había	 algunas	 casas	 donde	 Matthew	 podía	 comprar	 haciendo	 buen
negocio,	pero	sabía	que	al	ir	a	comprar	un	vestido	de	niña	quedaría	a	merced
de	los	tenderos.

Después	 de	 mucho	 dudar,	 Matthew	 decidió	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 Samuel
Lawson	en	vez	de	la	de	William	Blair.

En	realidad,	los	Cuthbert	siempre	compraban	en	casa	de	William	Blair;	era
para	ellos	una	especie	de	compromiso,	como	el	de	asistir	a	 la	 iglesia	y	votar
por	 los	 conservadores.	 Pero	 frecuentemente	 las	 dos	 hijas	 de	 William	 Blair
atendían	el	negocio	y	Matthew	sentía	por	ellas	un	absoluto	pavor.	Podía	darse
maña	para	 tratar	con	ellas	cuando	sabía	exactamente	 lo	que	deseaba	y	podía
indicarlo,	pero	en	un	asunto	como	éste,	que	 requería	explicación	y	consulta,
Matthew	sentía	necesidad	de	que	hubiera	un	hombre	detrás	del	mostrador.	De
manera	que	iría	a	lo	de	Lawson,	donde	Samuel	o	su	hijo	le	atenderían.

Pero,	¡ay!,	Matthew	no	sabía	que	Samuel,	en	la	reciente	ampliación	de	su
negocio,	 también	había	 tomado	una	oficiala;	 era	 sobrina	de	 su	 esposa	y	una
jovencita	 arrolladora,	 con	 una	 hermosa	 cabellera,	 grandes	 y	 vivaces	 ojos
castaños	y	la	sonrisa	más	amplia	que	había	visto.	Estaba	vestida	con	elegancia
y	 usaba	 varias	 pulseras	 que	 centelleaban,	 sonaban	 y	 tintineaban	 a	 cada
movimiento	de	sus	manos.	Matthew	se	llenó	de	confusión	al	encontrarla	allí	y
las	pulseras	le	ponían	los	nervios	de	punta.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Cuthbert?	—preguntó	 la	señorita	Lucilla
Harris	viva	y	afablemente,	apoyando	ambas	manos	en	el	mostrador.

—¿Tiene	algún…	algún…	algún…	bueno,	 algún	 rastrillo	para	 jardín?	—
murmuró	Matthew.

La	 señorita	Harris	 pareció	 sorprendida,	 y	 con	 razón,	 al	 escuchar	 que	 un
hombre	pedía	rastrillos	para	jardín	en	pleno	mes	de	diciembre.

—Creo	que	hay	uno	o	dos	guardados,	pero	están	arriba	en	el	cuarto	de	los
trastos.	Iré	a	ver.

Durante	la	ausencia	de	la	joven,	Matthew	reunió	toda	su	energía	para	hacer
un	nuevo	esfuerzo.

Cuando	la	señorita	Harris	regresó	con	el	rastrillo	y	preguntó	alegremente:
«¿Algo	 más	 por	 hoy,	 señor	 Cuthbert?»,	 Matthew	 reunió	 todo	 su	 valor	 y



replicó:

—Bueno,	ya	que	usted	 lo	sugiere,	podía	 llevar…	eso	es…	mirar	algún…
comprar…	algunas	simientes.

La	señorita	Harris	había	oído	llamar	«extraño»	al	señor	Cuthbert.	En	aquel
momento	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	completamente	loco.

—Sólo	 tenemos	 simientes	 en	 primavera	 —explicó	 altivamente—.	 No
tenemos	nada	a	mano	ahora.

—Oh,	 cierto,	 cierto…	 tiene	 usted	 razón	 —balbuceó	 el	 infeliz	 Matthew
cogiendo	el	rastrillo	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Al	llegar	al	umbral	recordó
que	 no	 lo	 había	 pagado	 y	 se	 volvió	 miserablemente.	 Mientras	 la	 señorita
Harris	 estaba	 contando	 la	 vuelta,	 reunió	 sus	 fuerzas	 para	 hacer	 un	 último	 y
desesperado	intento.

—Bueno…	si	no	es	mucha	molestia…	quería…	eso	es…	quería	ver…	un
poco	de	azúcar.

—¿Blanco	o	moreno?	—inquirió	la	señorita	Harris	pacientemente.

—Oh…	bueno…	moreno	—dijo	Matthew	débilmente.

—Allí	 hay	 un	 barril	—dijo	 la	 señorita	Harris	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 sus
pulseras—.	Es	la	única	clase	que	tenemos.

—Querría…	querría	veinte	libras	—dijo	Matthew	con	la	frente	cubierta	de
sudor.

Matthew	había	recorrido	ya	medio	camino	de	vuelta	antes	que	terminara	de
recobrarse.	Había	sido	una	horrible	experiencia,	pero	se	lo	tenía	bien	merecido
por	 cometer	 la	 herejía	 de	 ir	 a	 una	 tienda	 extraña.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa
escondió	el	 rastrillo	en	el	cobertizo	de	 las	herramientas,	pero	el	azúcar	 se	 lo
llevó	a	Marilla.

—¡Azúcar	 moreno!	 —exclamó	 Marilla—.	 ¿Cómo	 te	 dio	 por	 comprar
tanto?	Sabes	que	sólo	lo	uso	para	el	potaje	del	peón	o	para	mi	tarta	negra	de
frutas.	Jerry	se	ha	ido	y	ya	hace	mucho	que	hice	la	tarta.	De	cualquier	modo	no
es	 buen	 azúcar,	 es	 grueso	 y	 oscuro.	 William	 Blair	 no	 tiene	 generalmente
azúcar	como	éste.

—Yo…	pensé	que	podía	servir	para	algo	—dijo	Matthew	saliéndose	por	la
tangente.

Cuando	Matthew	meditó	 sobre	 el	 asunto,	 decidió	 que	 era	 necesaria	 una
mujer	 para	 solucionar	 la	 situación.	 Marilla	 quedaba	 fuera	 de	 la	 cuestión.
Matthew	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 le	 echaría	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 a	 su
proyecto.	La	única	que	quedaba	era	la	señora	Lynde;	a	ninguna	otra	mujer	de
Avonlea	se	hubiera	atrevido	Matthew	a	pedir	consejo.	Por	consiguiente	fue	a



ver	 a	 la	 señora	 Lynde,	 y	 la	 buena	 señora	 inmediatamente	 se	 hizo	 cargo	 del
asunto.

—¿Que	 elija	 un	 vestido	 para	 regalar	 a	 Ana?	 Claro	 que	 lo	 haré.	 Voy	 a
Carmody	 mañana	 y	 me	 ocuparé	 de	 ello…	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 algo	 en
particular?	¿No?	Bueno,	entonces	lo	compraré	a	mi	gusto.	Creo	que	un	lindo
vestido	 marrón	 le	 vendría	 muy	 bien,	 y	 William	 Blair	 tiene	 una	 nueva	 tela
mezcla	de	lana	y	seda	que	es	realmente	bonita.	Quizá	también	quiere	usted	que
yo	se	lo	haga,	en	vista	de	que	si	se	lo	hiciera	Marilla,	Ana	probablemente	lo
descubriría	antes	de	tiempo	y	estropearía	la	sorpresa.	Bueno,	lo	haré.	No,	no	es
ningún	 inconveniente.	Me	 gusta	 la	 costura.	 Lo	 haré	 con	 las	medidas	 de	mi
sobrina,	Jenny	Gillis,	porque	ella	y	Ana	son	tan	parecidas	como	dos	guisantes,
hablando	figuradamente.

—Bueno,	 le	 estoy	 muy	 agradecido	—dijo	 Matthew—	 y…	 y…	 no	 sé…
pero	me	gustaría…	me	parece	que	las	mangas	que	se	usan	ahora	son	diferentes
de	las	de	antes.	Si	no	fuera	mucho	pedir,	me	gustaría	que	fueran	como	las	de
ahora.

—¿Abullonadas?	Por	supuesto.	No	tiene	que	preocuparse	más	del	asunto,
Matthew.	Haré	 el	 vestido	 a	 la	 última	moda	—dijo	 la	 señora	Lynde.	Cuando
Matthew	se	hubo	ido	agregó	para	sí—:	Realmente	sería	una	gran	satisfacción
ver	a	esa	pobre	niña	usar	algo	decente	por	una	vez.	La	manera	como	la	viste
Marilla	 es	 decididamente	 ridícula,	 eso	 es,	 y	 he	 sufrido	 por	 decírselo
claramente	una	docena	de	veces,	aunque	he	cerrado	bien	la	boca,	porque	me
doy	cuenta	de	que	Marilla	no	quiere	consejos	y	cree	que	sabe	más	que	yo	de
criar	niños	sólo	porque	es	más	vieja.	Las	personas	que	han	criado	niños	saben
que	no	hay	un	solo	método	que	convenga	a	todos	los	niños.	Todos	creen	que
criarlos	es	tan	sencillo	y	fácil	como	la	regla	de	tres,	pero	las	cosas	humanas	no
se	 arreglan	 con	 aritmética,	 y	 allí	 es	 donde	 está	 el	 error	 de	Marilla	Cuthbert.
Supongo	 que	 está	 tratando	 de	 cultivar	 el	 espíritu	 de	 la	 humildad	 en	Ana	 al
vestirla	 como	 lo	 hace;	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 fomente	 la	 envidia	 y	 el
descontento.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 niña	 debe	 sentir	 la	 diferencia	 entre	 sus
ropas	y	las	de	las	demás.	¡Pero	pensar	que	Matthew	se	haya	dado	cuenta!	Ese
hombre	ha	despertado	después	de	dormir	sesenta	años.

Durante	la	siguiente	quincena,	Marilla	supo	que	Matthew	tenía	algo	entre
manos,	pero	no	pudo	adivinar	de	qué	se	 trataba	hasta	 la	víspera	de	Navidad,
cuando	la	señora	Lynde	llevó	el	vestido.	Marilla	se	comportó	con	indiferencia,
aunque	desconfió	de	la	diplomática	explicación	de	la	señora	Lynde	de	que	ella
había	 hecho	 el	 vestido	 porque	 Matthew	 temía	 que	 Ana	 lo	 hallara	 antes	 de
tiempo	si	Marilla	trabajaba	en	él.

—De	manera	que	es	por	eso	por	lo	que	Matthew	parecía	tan	misterioso	y
sonreía	para	 sí	 durante	 estos	quince	días,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 algo	 tiesa	pero



tolerantemente—.	Sabía	que	andaba	en	alguna	tontería.	Bueno,	debo	decir	que
no	creo	que	Ana	necesitara	más	vestidos.	Este	otoño	le	he	hecho	tres	buenos,
abrigados	y	útiles,	y	todo	lo	demás	es	pura	extravagancia.	Le	aseguro	que	sólo
en	 esas	 mangas	 hay	 suficiente	 género	 como	 para	 hacer	 un	 corpiño.
Fomentarán	 la	vanidad	de	Ana,	que	ya	es	 tan	presumida	como	un	pavo	real.
Bueno,	 espero	 que	 por	 fin	 estará	 satisfecha,	 porque	 sé	 que	 ha	 ansiado	 esas
tontas	mangas	desde	que	aparecieron,	aunque	nunca	volvió	a	decir	una	palabra
al	 respecto.	 Las	mangas	 abullonadas	 cada	 vez	 se	 hacen	más	 grandes	 y	más
ridículas;	ahora	ya	son	tan	grandes	como	globos.	El	año	próximo	quien	las	use
tendrá	que	pasar	por	las	puertas	de	costado.

El	día	de	Navidad	el	mundo	apareció	blanco.	Diciembre	había	transcurrido
muy	apacible	y	 la	gente	esperaba	una	Navidad	verde;	pero	 la	noche	anterior
había	caído	nieve	suficiente	como	para	transformar	a	Avonlea.	Ana	espió	por
la	ventana	de	su	cuarto	con	ojos	encantados.	Los	pinos	del	Bosque	Embrujado
aparecían	maravillosos;	los	abedules	y	cerezos	silvestres	estaban	bosquejados
en	perlas;	los	arados	campos	parecían	cubiertos	de	hoyuelos;	y	había	en	el	aire
un	 ondulante	 sonido	 que	 resultaba	 glorioso.	 Ana	 corrió	 escaleras	 abajo
cantando	hasta	que	su	voz	repercutió	por	«Tejas	Verdes».

—¡Feliz	Navidad,	Marilla!	¡Feliz	Navidad,	Matthew!	¿No	es	una	Navidad
maravillosa?	 ¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 sea	 blanca!	Cualquier	 otra	 clase	 de
Navidad	no	parece	real,	¿no	es	cierto?	No	me	gustan	las	Navidades	verdes.	No
son	verdes,	 son	 sólo	pálidos	marrones	 sucios	y	grises.	 ¿Por	qué	 la	gente	 las
llamará	Verdes?	Pero…	pero…	Matthew,	¿eso	es	para	mí?	¡Oh,	Matthew!

Matthew	 tímidamente	había	desenvuelto	 el	 vestido	y	 lo	 sostenía	 con	una
despreciativa	 mirada	 a	 Marilla,	 quien	 pretendía	 estar	 llenando	 la	 tetera
desdeñosamente,	aunque	espiaba	la	escena	con	el	rabillo	del	ojo.

Ana	cogió	el	vestido	y	lo	observó	en	reverente	silencio.	¡Oh,	qué	hermoso
era!	 De	 una	 tela	 encantadora,	 color	 tabaco	 con	 brillo	 de	 seda,	 la	 falda	 con
delicados	arrequives	y	fruncidos;	el	corpiño	a	la	última	moda,	con	un	pequeño
volante	de	fino	encaje	en	el	cuello.	 ¡Pero	 las	mangas!	¡Eran	 la	cúspide	de	 la
gloria!	 Largos	 puños	 hasta	 el	 codo,	 y	 sobre	 ellos,	 dos	 hermosos	 bollos
divididos	por	hileras	de	frunces	y	lazos	de	cinta	de	seda	marrón.

—Es	un	 regalo	 de	Navidad	 para	 ti,	Ana	—dijo	Matthew	 tímidamente—.
Pero…	pero…	Ana,	¿no	te	gusta?	Bueno…	bueno.	Porque	los	ojos	de	Ana	se
habían	llenado	de	lágrimas.

—¡Gustarme!	¡Oh,	Matthew!	—Ana	dejó	el	vestido	sobre	 la	silla	y	 juntó
las	manos—.	Matthew,	es	 totalmente	exquisito.	Oh,	nunca	podré	agradecerlo
bastante.	¡Qué	mangas!	Oh,	me	parece	que	esto	debe	ser	un	sueño	feliz.

—Bueno,	 bueno,	 tomemos	 el	 desayuno	 —interrumpió	 Morilla—.	 Debo



decir,	Ana,	que	no	creo	que	necesitaras	el	vestido,	pero	ya	que	Matthew	te	lo
ha	 regalado,	 cuídalo	 bien;	 aquí	 está	 esta	 cinta	 para	 el	 cabello	 que	 la	 señora
Lynde	dejó	para	ti.	Es	marrón,	para	que	haga	juego	con	el	vestido.	Ahora	ven,
siéntate.

—No	veo	cómo	voy	a	poder	 tomar	el	desayuno	—dijo	Ana,	extasiada—.
El	 desayuno	 parece	 algo	muy	 vulgar	 en	 un	momento	 tan	 excitante.	 Prefiero
deleitarme	 la	 vista	 en	 ese	 vestido.	 ¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 las	 mangas
abullonadas	 estén	 aún	 de	moda!	Me	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 resistirlo	 si
dejaban	de	usarse	antes	de	que	yo	tuviera	un	vestido	con	ellas.	Nunca	podría
haber	sido	feliz	del	todo.	También	la	señora	Lynde	fue	muy	amable	al	darme
esta	cinta.	Creo	que	sin	duda	alguna	tengo	que	ser	una	niña	muy	buena.	Es	en
momentos	 como	 éste	 cuando	 lamento	 no	 ser	 una	 niña	 modelo	 y	 siempre
decido	 serlo	 en	 el	 futuro.	 Pero,	 de	 cualquier	 modo,	 es	 difícil	 cumplir	 las
resoluciones	cuando	se	presentan	las	irresistibles	tentaciones.	Así	y	todo,	haré
realmente	un	esfuerzo	más	después	de	esto.

Cuando	hubo	concluido	el	vulgar	desayuno,	apareció	Diana,	con	su	abrigo
rojo,	cruzando	el	blanco	puente.	Ana	voló	a	su	encuentro.

—Feliz	 Navidad,	 Diana.	 Es	 una	 Navidad	 maravillosa.	 Tengo	 algo
maravilloso	para	enseñarte.	Matthew	me	ha	regalado	el	vestido	más	hermoso,
con	unas	mangas.	No	puedo	ni	imaginarme	algo	más	lindo.

—Tengo	algo	más	para	 ti	—dijo	Diana,	sin	aliento—.	Aquí,	en	esta	caja.
Tía	Josephine	nos	envió	una	caja	inmensa	con	un	montón	de	cosas	dentro,	y
esto	es	para	ti.	Lo	hubiera	traído	anoche,	pero	llegó	tarde	y	no	me	gusta	mucho
pasar	por	el	Bosque	Embrujado	después	del	anochecer.

Ana	abrió	la	caja	y	miró	su	contenido.	Primero	halló	una	tarjeta	que	decía:
«Para	 Ana,	 feliz	 Navidad»,	 y	 luego,	 un	 par	 de	 delicados	 escarpines	 de
cabritilla,	 con	 las	 puntas	 adornadas	 con	 abalorios,	 lazos	 de	 raso	 y	 hebillas
resplandecientes.

—Oh	—dijo	Ana—.	Diana,	esto	es	demasiado.	Debe	de	ser	un	sueño.

—Yo	diría	que	es	providencial	—exclamó	Diana—.	Ahora	no	 tienes	que
pedirle	prestados	 los	 escarpines	 a	Ruby,	y	 eso	 es	una	bendición,	 porque	 son
dos	 números	más	 grandes	 de	 los	 que	 tú	 usas	 y	 sería	 horrible	 ver	 a	 un	 hada
arrastrando	 los	 pies.	 Josie	 Pye	 estaría	 encantada.	 ¿Sabes	 que	 Rob	 Wright
acompañó	a	Gertie	Pye	a	su	casa	anteanoche	después	del	ensayo?	¿Has	oído
alguna	vez	algo	igual?

Todos	 los	 escolares	 de	 Avonlea	 se	 encontraban	 aquel	 día	 presos	 de
excitación,	pues	el	salón	debía	ser	decorado	para	el	ensayo	general.

El	 festival	 tuvo	 lugar	por	 la	 tarde	y	 resultó	un	 rotundo	éxito.	El	pequeño



salón	estaba	a	rebosar;	todos	los	actores	estuvieron	muy	bien,	pero	Ana	fue	la
estrella	más	brillante	de	la	noche,	lo	que	ni	la	envidia	de	Josie	Pye	se	atrevió	a
negar.

—Oh,	¿no	ha	sido	una	velada	magnífica?	—suspiró	Ana	cuando	todo	hubo
terminado	 y	 Diana	 y	 ella	 volvían	 juntas	 a	 casa	 bajo	 un	 cielo	 oscuro	 y
estrellado.

—Todo	salió	muy	bien	—dijo	Diana	prácticamente—.	Creo	que	debemos
haber	hecho	mucho	más	de	diez	dólares.	Imagínate,	el	señor	Alian	va	a	enviar
un	artículo	sobre	el	festival	a	los	periódicos	de	Charlottetown.

—Oh,	Diana,	¿realmente	veremos	nuestros	nombres	en	letra	de	imprenta?
Me	hace	estremecer	el	solo	pensar	en	ello.	Tu	«solo»	fue	de	lo	más	elegante,
Diana.	Me	 sentí	más	orgullosa	que	 tú	 cuando	pidieron	que	 lo	 repitieras.	Me
decía	a	mí	misma:	«La	que	así	es	honrada,	es	mi	querida	amiga	del	alma».

—Bueno,	pues	lo	que	tú	recitaste	provocó	grandes	aplausos,	Ana.	El	triste
resultó	simplemente	espléndido.

—Oh,	 estaba	 tan	 nerviosa,	 Diana.	 Cuando	 el	 señor	 Alian	 pronunció	 mi
nombre,	 realmente	 no	 podría	 decir	 cómo	 hice	 para	 subir	 al	 escenario.	 Sentí
como	si	un	millón	de	ojos	me	estuvieran	mirando,	como	si	me	atravesaran,	y
por	un	horrible	instante	tuve	la	seguridad	de	que	no	podría	empezar	a	hablar.
Entonces	recordé	mis	hermosas	mangas	abullonadas	y	eso	me	dio	valor.	Supe
que	debía	actuar	de	acuerdo	a	esas	mangas,	Diana.	De	manera	que	comencé,	y
mi	 voz	 parecía	 llegarme	 desde	 muy	 lejos.	Me	 sentía	 como	 una	 cotorra.	 Es
providencial	que	ensayara	tanto	esas	poesías	en	la	buhardilla,	de	lo	contrario
nunca	hubiera	podido	terminarlas.	¿Gemí	bien,	Diana?

—Sí,	sin	duda,	gemiste	maravillosamente	—aseguró	Diana.

—Vi	 a	 la	 señora	 Sloane	 secarse	 las	 lágrimas	 cuando	 me	 senté.	 Es
espléndido	pensar	que	he	conmovido	el	corazón	de	alguien.	Es	tan	romántico
tomar	parte	en	un	festival,	¿no	te	parece?	Oh,	indudablemente,	es	una	ocasión
memorable.

—¿No	 fue	 bonito	 el	 diálogo	 de	 los	 chicos?	 Gilbert	 Blythe	 estuvo
simplemente	espléndido.	Ana,	creo	que	la	forma	en	que	tratas	a	Gil	es	atroz.
Espera	a	que	te	cuente.	Cuando	tú	salías	de	la	plataforma	después	del	diálogo
de	las	hadas,	se	te	cayó	una	rosa	del	cabello,	y	vi	a	Gil	recogerla	y	guardársela
en	 el	 bolsillo	 sobre	 el	 pecho.	 Ahí	 tienes.	 Tú	 eres	 tan	 romántica	 que	 estoy
segura	que	esto	ha	de	gustarte.

—Lo	 que	 haga	 esa	 persona	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —dijo	 Ana—.
Simplemente,	ni	me	molesto	en	pensar	en	él,	Diana.

Esa	noche,	Marilla	y	Matthew,	que	habían	ido	a	un	festival	por	primera	vez



en	veinte	años,	se	sentaron	un	rato	junto	al	fuego	después	que	Ana	se	hubo	ido
a	acostar.

—Bueno,	creo	que	nuestra	Ana	es	la	que	ha	estado	mejor	de	todos	—dijo
Matthew	orgullosamente.

—Sí,	así	es	—admitió	Marilla—.	Es	una	niña	brillante,	Matthew.	Y	estaba
realmente	 guapa.	 Me	 he	 estado	 oponiendo	 a	 este	 asunto	 del	 festival,	 pero
supongo	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 hay	 nada	 de	malo	 en	 ellos.	De	 cualquier
modo,	esta	noche	me	siento	orgullosa	de	Ana,	aunque	no	he	de	decírselo.

—Bueno,	yo	estoy	orgulloso	de	ella	y	se	lo	dije	antes	de	que	subiera	—dijo
Matthew—.	Un	 día	 de	 éstos	 tenemos	 que	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 con	Ana,
Marilla.	Creo	que	pronto	necesitará	algo	más	que	la	escuela	de	Avonlea.

—Hay	tiempo	suficiente	para	eso	—dijo	Marilla—.	Cumplirá	trece	años	en
marzo.	Aunque	esta	noche	me	sorprendió	lo	mucho	que	ha	crecido.	La	señora
Lynde	le	hizo	el	vestido	demasiado	largo	y	eso	la	hace	parecer	muy	alta.	Ana
aprende	rápido	y	veo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	ella	es	enviarla	a	la
Academia	de	la	Reina	después	de	una	temporada.	Pero	no	se	puede	decir	nada
hasta	dentro	de	un	año	o	dos.

—Bueno,	 de	 cualquier	 modo	 no	 vendrá	 mal	 ir	 pensándolo	 de	 vez	 en
cuando	—dijo	Matthew—.	Las	cosas	como	ésta	es	mejor	pensarlas	despacio	y
bien.

	

	

CAPÍTULO	VEINTISÉIS

La	fundación	del	Club	de	Cuentos
	

La	 juventud	 de	 Avonlea	 halló	 difícil	 retornar	 a	 la	 monótona	 existencia
cotidiana.	 Para	 Ana	 en	 particular,	 las	 cosas	 parecían	 terriblemente	 chatas,
anticuadas	 y	 sin	 valor	 tras	 la	 excitación	 de	 que	 disfrutara	 durante	 tantas
semanas.	 ¿Podría	 regresar	 a	 los	 tranquilos	 placeres	 de	 los	 lejanos	 días
anteriores	al	festival?	Al	principio,	tal	como	le	dijera	a	Diana,	le	pareció	que
no.

—Estoy	 completamente	 segura,	Diana,	 de	 que	 la	 vida	 no	 puede	 ser	 otra
vez	exactamente	igual	a	la	de	aquellos	viejos	tiempos	—dijo	tristemente,	cual
refiriéndose	 a	 un	 período	 de	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 años	 atrás—.	 Quizá
después	de	un	tiempo	me	acostumbre,	pero	temo	que	los	festivales	inhiben	a	la
gente	para	la	vida	diaria.	Supongo	que	por	eso	Marilla	no	los	aprueba.	Es	una
mujer	 sensata.	 Debe	 ser	 mucho	 mejor	 serlo,	 pero	 no	 creo	 que	 me	 gustara
porque	es	algo	muy	poco	romántico.	La	señora	Lynde	dice	que	no	hay	peligro



de	que	 llegue	a	serlo,	pero	que	uno	nunca	puede	afirmarlo.	Siento	que	quizá
crezca	 y	 lo	 sea.	 Pero	 se	 debe	 a	 que	 estoy	 cansada.	Anoche	no	 pude	 dormir.
Imaginaba	el	festival	una	y	otra	vez.	Es	lo	bueno	de	esas	cosas.	¡Es	tan	bonito
recordarlas!

Sin	embargo,	la	escuela	de	Avonlea	volvió	a	su	viejo	curso.	No	obstante,	el
festival	había	dejado	su	rastro.	Ruby	Gillis	y	Emma	White,	que	riñeran	por	la
precedencia	en	 los	asientos	de	 la	plataforma,	ya	no	se	 sentaron	en	el	mismo
pupitre	 y	 la	 amistad	 de	 tres	 años	 se	 quebró.	 Josie	 Pye	 y	 Julia	 Bell	 no	 se
hablaron	durante	tres	meses,	porque	Josie	le	había	dicho	a	Bessie	Wright	que
la	 reverencia	 de	 Julia	 Bell,	 antes	 de	 recitar,	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 pollo
sacudiendo	la	cabeza	y	Bessie	se	lo	contó	a	Julia.	Ninguno	de	los	Sloane	tenía
trato	 con	 los	 Bell,	 porque	 éstos	 habían	 declarado	 que	 aquéllos	 tenían
demasiada	 participación	 en	 el	 pro	 grama	 y	 los	 Sloane	 respondieron	 que	 los
Bell	ni	siquiera	eran	capaces	de	hacer	bien	lo	poco	que	les	tocó.	Finalmente,
Charlie	Sloane	 se	peleó	con	Moody	Spurgeon	MacPherson,	porque	éste	dijo
que	 Ana	 Shirley	 recitaba	 mal,	 y	 Moody	 recibió	 una	 buena	 paliza.
Consecuentemente,	 la	 hermana	 de	 Moody,	 Ellie	 May,	 no	 le	 habló	 a	 Ana
durante	el	 resto	del	 invierno.	Con	excepción	de	estas	pequeñas	fricciones,	el
trabajo	continuó	con	regularidad	en	el	pequeño	reino	de	la	señorita	Stacy.

Pasaron	las	semanas	invernales.	Era	un	invierno	tan	benigno,	con	tan	poca
nieve,	 que	 Ana	 y	 Diana	 pudieron	 ir	 al	 colegio	 casi	 todos	 los	 días	 por	 el
Camino	 de	 los	 Abedules.	 El	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Ana	 venían	 saltando
alegremente,	con	los	ojos	y	oídos	alerta	en	medio	de	su	charla,	pues	la	señorita
Stacy	 les	 había	 dicho	 que	 pronto	 debían	 escribir	 una	 redacción	 sobre	 «El
lenguaje	invernal	de	los	bosques»,	y	ello	las	impulsaba	a	ser	observadoras.

—Imagínate,	Diana,	hoy	tengo	trece	años	—comentó	Ana	con	voz	aterrada
—.	Me	cuesta	comprender	que	estoy	en	la	adolescencia.	Cuando	desperté	esta
mañana,	me	pareció	que	 todo	debía	 ser	distinto.	Tú	ya	hace	un	mes	que	 los
tienes,	de	manera	que	no	es	tanta	novedad	para	ti	como	para	mí.	Hace	que	la
vida	parezca	más	interesante.	Dentro	de	dos	años	seré	una	verdadera	señorita.
Es	un	gran	consuelo	pensar	que	entonces	podré	emplear	palabras	difíciles	sin
que	se	rían	de	mí.

—Ruby	 Gillis	 dice	 que	 piensa	 tener	 un	 romance	 en	 cuanto	 llegue	 a	 los
quince.

—Ruby	 Gillis	 no	 piensa	 más	 que	 en	 romances	 —respondió	 Ana,
desdeñosa—.	En	 el	 fondo,	 se	 pone	muy	 contenta	 cuando	 alguien	 escribe	 su
nombre	en	un	«atención»,	aunque	finja	enfadarse.	Pero	temo	que	éste	sea	un
comentario	 muy	 poco	 caritativo.	 La	 señora	 Alian	 dice	 que	 nunca	 debemos
hacer	comentarios	poco	caritativos,	pero	a	menudo	se	escapan	sin	que	uno	se
dé	 cuenta.	 Yo	 simplemente	 no	 puedo	 hablar	 sobre	 Josie	 Pye	 sin	 tener	 un



pensamiento	 poco	 caritativo,	 de	 manera	 que	 nunca	 la	 menciono.	 Debes
haberlo	notado.	Estoy	tratando	de	parecerme	cuanto	pueda	a	la	señora	Alian,
pues	creo	que	es	perfecta.	El	señor	Alian	lo	piensa	también.	La	señora	Lynde
dice	que	él	adora	el	suelo	que	ella	pisa	y	agrega	que	le	parece	que	no	está	bien
que	un	ministro	deposite	tanto	afecto	en	un	ser	mortal.	Pero	es	que,	Diana,	los
ministros	también	son	seres	humanos	y	tienen	sus	pecados	que	les	persiguen
como	 a	 cualquier	 otro.	 El	 domingo	 pasado	 por	 la	 tarde	 mantuve	 una
conversación	 muy	 interesante	 con	 la	 señora	 Alian	 sobre	 los	 pecados
obsesionantes.	 Hay	 sólo	 unas	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 se	 puede	 hablar	 los
domingos	 por	 la	 tarde,	 y	 ésa	 es	 una	 de	 ellas.	 Mi	 pecado	 obsesionante	 es
imaginar	 demasiado	 y	 olvidar	 mis	 deberes.	 Estoy	 tratando	 de	 vencerlo	 con
toda	mi	voluntad	y	ahora	que	tengo	trece	años	quizá	me	vaya	mejor.

—Dentro	de	cuatro	años	podremos	soltarnos	el	pelo	—dijo	Diana—.	Alice
Bell	no	tiene	más	que	dieciséis	y	ya	se	peina	así,	pero	creo	que	es	ridículo.	Yo
esperaré	hasta	los	diecisiete.

—Si	yo	tuviera	la	nariz	ganchuda	de	Alice	Bell	—dijo	Ana,	decidida—,	no
me	 atrevería…	 ¡Otra	 vez!	 No	 podré	 decirlo	 porque	 no	 es	 muy	 caritativo.
Además,	 la	comparaba	con	mi	propia	nariz	y	eso	es	vanidad.	Me	parece	que
pienso	 demasiado	 en	mi	 nariz	 desde	 que	 escuché	 hace	 ya	mucho	 tiempo	un
piropo	sobre	ella.	En	realidad,	es	un	gran	consuelo	para	mí.	Diana,	allí	hay	un
conejo.	Es	algo	que	debemos	recordar	para	la	redacción.	Creo	que	los	bosques
son	 tan	 hermosos	 en	 invierno	 como	 en	 verano.	 Están	 tan	 blancos	 y	 quedos
como	si	estuvieran	durmiendo,	soñando	hermosos	sueños.

—No	le	temo	a	la	redacción	cuando	llegue	el	momento	—suspiró	Diana—;
me	las	puedo	arreglar	para	escribir	sobre	los	bosques,	pero	la	que	tenemos	que
hacer	para	el	 lunes	es	 terrible.	 ¡Qué	 idea	 la	de	 la	señorita	Stacy	de	hacernos
escribir	una	historia	de	nuestra	propia	imaginación!

—¡Pero	si	es	lo	más	fácil!	—dijo	Ana.

—Lo	 es	 para	 ti,	 porque	 tienes	 imaginación	 —respondió	 Diana—,	 pero
¿qué	 harías	 si	 hubieras	 nacido	 sin	 ella?	 Supongo	 que	 ya	 tendrás	 lista	 la
redacción.

Ana	 asintió,	 tratando	 de	 no	 parecer	 virtuosamente	 complaciente,	 pero
fracasando	en	su	intento.

—La	 escribí	 el	 lunes	 pasado	 por	 la	 noche.	 Se	 llama	 «La	 rival	 celosa,	 o
juntos	en	la	muerte».	La	leí	a	Marilla	y	dijo	que	era	pura	tontería.	Entonces	se
la	leí	a	Matthew	y	dijo	que	era	muy	bonita.	Ésa	es	la	clase	de	crítica	que	me
gusta.	 Es	 una	 historia	 triste	 y	 dulce.	 Lloraba	 como	 una	 criatura	mientras	 la
escribía.	Habla	de	dos	hermosas	doncellas,	llamadas	Cordelia	Montmorency	y
Geraldine	 Seymour,	 que	 vivían	 en	 el	mismo	 pueblo	 y	 se	 profesaban	 devota



amistad.	 Cordelia	 era	 una	 hermosa	 morena	 con	 una	 guirnalda	 de	 cabellos
negros	y	oscuros	ojos	relampagueantes.	Geraldine,	una	magnífica	rubia	con	el
cabello	como	oro	batido	y	ojos	púrpura	aterciopelados.

—Nunca	vi	a	nadie	con	ojos	púrpura	—dijo	Diana,	dubitativa.

—Yo	tampoco,	pero	los	imagino.	Quería	algo	fuera	de	lo	común.	Geraldine
también	poseía	una	 frente	de	 alabastro.	He	descubierto	qué	 es	una	 frente	de
alabastro.	Es	una	de	las	ventajas	de	tener	trece	años.	Se	sabe	mucho	más	que	a
los	once.

—Bueno,	 ¿qué	 fue	 de	 Cordelia	 y	 Geraldine?	 —preguntó	 Diana,	 que
empezaba	a	interesarse	en	su	suerte.

—Crecieron	 juntas	 y	 bellas	 hasta	 llegar	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Entonces
Bertram	De	Veré	llegó	al	pueblo	y	se	enamoró	de	la	rubia	Geraldine.	Salvó	su
vida	 cuando	 se	 desbocó	 el	 caballo	 del	 carruaje	 que	 la	 llevaba	 y	 ella	 se
desmayó	en	sus	brazos	mientras	la	conducía	a	casa,	porque,	sabrás,	el	carruaje
se	hizo	pedazos.	Me	costó	trabajo	encontrar	cómo	se	había	declarado	él,	pues
no	tengo	experiencia	al	respecto.	Le	pregunté	a	Ruby	Gillis	si	sabía	algo	sobre
cómo	se	declaraban	los	hombres,	porque	pensé	que	probablemente	fuera	una
autoridad	 al	 respecto	 teniendo	 tantas	 hermanas	 casadas.	 Ruby	 me	 dijo	 que
estaba	 escondida	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	Malcolm	Andrews	 se	 declaró	 a	 su
hermana	Susan.	Contó	que	Malcolm	le	dijo	a	Susan	que	su	padre	había	puesto
una	granja	a	su	nombre	y	entonces	dijo:	«¿Qué	te	parece,	bomboncito,	si	nos
encadenamos	 este	 otoño?»,	 y	 Susan	 contestó:	 «Sí…	 no…	 no	 sé…	 déjame
pensar…»,	 y	 así	 están	 ahora,	 comprometidos.	 Pero	 no	 me	 pareció	 que	 esa
clase	 de	 declaraciones	 fueran	 muy	 románticas,	 de	 manera	 que	 hube	 de
imaginarla	lo	mejor	que	pude.	La	hice	muy	florida	y	poética,	y	Bertram	cayó
de	 rodillas,	 aunque	 Ruby	 Gillis	 dice	 que	 eso	 no	 se	 hace	 en	 esta	 época.
Geraldine	 lo	 acepta	 con	un	párrafo	de	una	página.	Te	 aseguro	que	me	costó
muchísimo	ese	párrafo.	Lo	reescribí	cinco	veces	y	lo	considero	como	mi	obra
maestra.	Bertram	le	dio	una	sortija	de	diamantes	y	un	collar	de	rubíes	y	le	dijo
que	irían	a	Europa	en	viaje	de	bodas,	pues	era	inmensamente	rico.	Pero,	¡ay!,
las	sombras	empezaron	a	caer	en	su	camino.	Cordelia	amaba	secretamente	a
Bertram	 y	 cuando	 Geraldine	 le	 contó	 lo	 del	 compromiso	 se	 puso	 furiosa,
especialmente	al	ver	la	gargantilla	y	la	sortija.	Todo	su	afecto	por	Geraldine	se
trocó	en	amargo	odio	y	 juró	que	nunca	 la	dejaría	 casarse	con	Bertram.	Pero
fingió	ser	tan	amiga	de	Geraldine	como	siempre.	Una	tarde	estaban	sobre	un
puente	 que	 cruzaba	 una	 comente	 turbulenta,	 y	 Cordelia,	 pensando	 que	 se
hallaban	 solas,	 empujó	 a	 Geraldine	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 con	 una
burlona	 carcajada.	 Pero	 Bertram	 lo	 vio	 todo	 y	 se	 lanzó	 de	 inmediato	 a	 la
corriente,	exclamando:	«¡Te	salvaré,	mi	sin	par	Geraldine!».	Pero,	¡ay!,	había
olvidado	 que	 no	 sabía	 nadar,	 y	 ambos	 se	 ahogaron	 abrazados.	 Sus	 cuerpos
fueron	arrojados	a	la	costa	al	poco	tiempo.	Los	enterraron	en	la	misma	tumba



y	 el	 funeral	 fue	 imponente,	 Diana.	 Es	 mucho	 más	 romántico	 terminar	 un
cuento	con	un	 funeral	que	con	una	boda.	En	 lo	que	se	 refiere	a	Cordelia,	 se
volvió	loca	del	remordimiento	y	la	encerraron	en	un	manicomio.	Me	pareció
que	era	una	retribución	poética	por	su	crimen.

—¡Cuan	 perfectamente	 hermoso!	 —suspiró	 Diana,	 que	 pertenecía	 a	 la
misma	escuela	de	críticos	que	Matthew—.	No	veo	cómo	puedes	sacar	historias
tan	estremecedoras	de	tu	cabeza.	Quisiera	tener	una	imaginación	como	la	tuya.

—La	 tendrías	 si	 la	 cultivaras	—dijo	Ana—.	He	pensado	un	plan,	Diana.
Fundemos	tú	y	yo	un	club	de	cuentos	y	escribamos	para	practicar.	Te	ayudaré
hasta	 que	 puedas	 hacerlos	 sola.	 Debes	 cultivar	 la	 imaginación.	 La	 señorita
Stacy	 lo	 dice.	 Lo	 único	 que	 debe	 hacerse	 es	 tomar	 por	 el	 buen	 camino.	 Le
conté	lo	del	Bosque	Embrujado,	pero	me	dijo	que	equivocamos	la	senda	con
eso.

Así	 fue	 como	 el	 club	 de	 cuentos	 empezó	 a	 existir.	 Al	 principio	 estuvo
limitado	a	Ana	y	Diana,	pero	luego	se	extendió	para	incluir	a	Jane	Andrews	y
Ruby	Gillis	 y	 a	 una	 o	 dos	más	 que	 querían	 cultivar	 su	 imaginación.	 No	 se
permitieron	 varones,	 aunque	 Ruby	 opinaba	 que	 su	 admisión	 lo	 haría	 más
excitante;	cada	miembro	debía	presentar	un	cuento	semanal.

—Es	 muy	 interesante	—dijo	 Ana	 a	 Matthew—.	 Cada	 una	 debe	 leer	 su
cuento	 en	 voz	 alta	 y	 todos	 los	 comentamos.	 Los	 vamos	 a	 guardar	 como
reliquias	 y	 los	 haremos	 leer	 a	 nuestros	 descendientes.	Cada	 una	 escribe	 con
seudónimo.	El	mío	es	Rosamund	Montmorency.	Las	niñas	se	portan	bastante
bien.	Ruby	Gillis	es	algo	sentimental.	Pone	demasiado	amor	en	sus	cuentos	y
usted	sabe	que	eso	es	preferible	que	falte	y	no	que	sobre.	Jane	nunca	lo	pone,
porque	dice	que	la	hace	sentirse	muy	tonta	cuando	debe	leerlo	en	voz	alta.	Los
cuentos	 de	 Jane	 son	 extremadamente	 sensatos.	 Diana	 pone	 demasiados
crímenes	en	los	suyos.	Dice	que	las	más	de	las	veces	no	sabe	qué	hacer	con	los
personajes,	de	manera	que	 los	mata	para	 librarse	de	ellos.	La	mayoría	de	 las
veces	tengo	que	sugerirles	un	tema,	pero	no	me	cuesta,	pues	tengo	millones	de
ideas.

—Creo	que	ese	asunto	de	los	cuentos	es	la	mayor	de	las	tonterías	—gruñó
Marilla—.	Tienen	un	montón	de	simplezas	en	sus	cabezas	y	gastan	tiempo	que
podrían	dedicar	a	las	lecciones.	Leer	cuentos	es	malo,	pero	escribirlos	es	peor.

—Pero	tenemos	cuidado	de	que	todos	contengan	una	moraleja,	Marilla	—
explicó	 Ana—.	 Siempre	 insisto	 sobre	 eso.	 Todos	 los	 buenos	 son
recompensados	 y	 los	malos	 adecuadamente	 castigados.	 Estoy	 segura	 de	 que
debe	tener	un	efecto	total.	La	moral	es	algo	grande;	así	lo	dice	el	señor	Alian.
Le	leí	uno	de	los	cuentos	a	él	y	a	su	esposa	y	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	la	moraleja	era	excelente.	Sólo	que	rieron	donde	no	debían.	Me	gusta	más
cuando	 la	 gente	 llora	 al	 llegar	 a	 las	 partes	 patéticas.	Diana	 escribió	 a	 su	 tía



Josephine	sobre	nuestro	club	y	ésta	contestó	que	debíamos	enviarle	algunos	de
nuestros	 cuentos.	 De	 manera	 que	 copiamos	 cuatro	 de	 los	 mejores	 y	 se	 los
remitimos.	La	señorita	Josephine	Barry	escribió	que	nunca	había	leído	algo	tan
divertido.	Eso	nos	sorprendió	un	poco	porque	los	cuentos	eran	muy	patéticos	y
casi	todos	morían.	Pero	estoy	contenta	de	que	le	gustaran	a	la	señorita	Barry.
Eso	demuestra	que	nuestro	club	hace	algún	bien	en	el	mundo.	La	señora	Alian
dice	que	ése	debe	ser	el	objeto	de	todos	nuestros	actos.	Trato	siempre	de	que
así	sea,	pero	muy	a	menudo	lo	olvido	cuando	me	divierto.	Espero	que	cuando
crezca	seré	un	poco	como	 la	señora	Alian.	¿Le	parece	que	hay	perspectivas,
Marilla?

—No	diría	que	muchas	—fue	 la	 alentadora	 respuesta—.	Estoy	 segura	de
que	la	señora	Alian	nunca	fue	una	criatura	tonta	y	olvidadiza	como	tú.

—No,	 pero	 tampoco	 era	 tan	 buena	 como	 ahora	 —respondió	 Ana
seriamente—.	Me	lo	dijo;	es	decir,	dijo	que	era	terriblemente	traviesa	cuando
niña	y	que	siempre	se	metía	en	camisa	de	once	varas.	¡Me	sentí	 tan	alentada
cuando	 la	 escuché!	 ¿Es	muy	malo	 que	me	 sienta	 alentada	 cuando	 oigo	 que
otros	han	sido	 tan	malos	y	 traviesos?	La	señora	Lynde	dice	que	sí.	Dice	que
siempre	le	produce	mal	efecto	escuchar	que	alguien	ha	sido	malo,	no	importa
cuán	 pequeño	 fuera.	 Contó	 que	 una	 vez	 supo	 que	 un	ministro	 cuando	 niño
robó	una	torta	de	frutas	a	su	tía	y	ya	no	pudo	sentir	respeto	por	él	otra	vez.	Yo
no	hubiera	reaccionado	así.	He	pensado	que	fue	noble	de	su	parte	confesarlo	y
también	 pienso	 cuan	 alentador	 sería	 para	 los	 niños	 de	 hoy	 que	 hacen	 cosas
malas	y	lo	sienten,	saber	que	cuando	crezcan	quizá	lleguen	a	pastores	a	pesar
de	ello.	Así	lo	siento,	Marilla.

—Lo	que	yo	siento	en	este	instante,	Ana,	es	que	es	hora	de	que	los	platos
estén	 lavados.	 Has	 tardado	 media	 hora	 más	 de	 lo	 necesario	 con	 tu	 charla.
Aprende	a	trabajar	primero	y	a	charlar	después.

	

	

CAPÍTULO	VEINTISIETE

Vanidad	y	disgusto
	

Marilla,	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 un	 atardecer	 de	 abril	 después	 de	 una
reunión	en	la	misión,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	invierno	había	terminado	y
sintió	el	estremecimiento	de	delicia	que	trae	la	primavera	tanto	a	los	ancianos
y	a	los	tristes	como	a	los	jóvenes	y	a	los	alegres.	Marilla	no	era	dada	al	análisis
subjetivo	 de	 sus	 ideas	 y	 sentimientos.	 Probablemente	 imaginaba	 que	 estaba
pensando	en	sus	problemas	y	en	la	alfombra	nueva	para	la	sacristía,	pero	bajo
esas	reflexiones	existía	una	armoniosa	conciencia	de	campos	rojos,	cubiertos



por	 neblinas	 de	 púrpura	 pálida	 bajo	 el	 sol	 poniente,	 de	 largas,	 puntiagudas
sombras	 de	 pinos	 extendiéndose	 sobre	 la	 pradera	 más	 allá	 del	 arroyo;	 de
quietos	 arces	 floridos	bordeando	una	 laguna	 cual	 un	 espejo;	 de	un	despertar
del	mundo	y	de	un	latir	de	ocultos	pulsos	bajo	la	tierra	gris.	La	primavera	se
desparramaba	por	el	país	y	el	 sereno	y	ya	maduro	andar	de	Marilla	 se	hacía
más	rápido	y	vivaz	a	causa	de	su	profunda	y	prístina	alegría.

Sus	ojos	observaron	afectuosamente	«Tejas	Verdes»,	que	asomaba	entre	la
arboleda,	devolviendo	 los	 rayos	de	sol	que	se	estrellaban	en	sus	ventanas	en
repetidos	 fulgores	 de	 gloria.	 Marilla,	 mientras	 recorría	 el	 húmedo	 sendero,
pensó	que	era	realmente	agradable	saber	que	hallaría	en	casa	un	fuego	vivo	y
chispeante	y	una	mesa	bien	dispuesta	para	el	té,	en	vez	del	ambiente	frío	que
encontraba	al	regresar	de	anteriores	reuniones	en	la	misión,	antes	de	que	Ana
llegara	a	«Tejas	Verdes».

En	consecuencia,	 cuando	Marilla	entró	en	 la	cocina	y	 se	encontró	con	el
fuego	 apagado	 y	 con	 que	 Ana	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 se	 sintió
justamente	 desilusionada	 e	 irritada.	Y	 eso	 que	 le	 había	 advertido	 a	Ana	 que
tuviera	 el	 té	 listo	 para	 las	 cinco.	 Tuvo	 que	 despojarse	 rápidamente	 de	 su
vestido	(que	era	uno	de	los	mejores)	y	preparar	todo	ella	misma	antes	de	que
Matthew	regresara	del	campo	de	labranza.

—Arreglaré	 a	 la	 señorita	 Ana	 cuando	 llegue	 a	 casa	 —dijo	 Marilla
ásperamente	mientras	 cortaba	 leña	 con	 un	 trinchante	 con	más	 energía	 de	 la
estrictamente	 necesaria.	 Matthew	 había	 llegado	 y	 esperaba	 el	 té	 sentado
pacientemente	en	su	rincón—.	Anda	vagando	por	ahí	con	Diana,	escribiendo
historias,	ensayando	diálogos	u	otras	tonterías	por	el	estilo,	y	nunca	piensa	en
la	hora	o	en	sus	obligaciones.	Tendrá	que	terminar	de	una	vez	por	 todas	con
esa	clase	de	cosas.	No	me	importa	que	la	señora	Alian	diga	que	es	la	criatura
más	 brillante	 y	 dulce	 que	 ha	 conocido.	 Puede	 ser	 dulce	 y	 brillante,	 pero	 su
cabeza	está	 llena	de	 tonterías	y	nunca	se	sabe	qué	es	 lo	que	hará.	En	cuanto
sale	 de	 una	 extravagancia	 se	 mete	 en	 otra.	 ¡Vaya!	 Heme	 aquí	 diciendo	 lo
mismo	que	reproché	que	dijera	a	Rachel	Lynde.	Realmente	me	alegré	cuando
la	 señora	Alian	habló	de	Ana	como	 lo	hizo,	porque	de	no	haberlo	hecho,	 sé
que	yo	hubiera	tenido	que	decirle	algo	muy	violento	a	Rachel	delante	de	todos.
Sólo	Dios	 sabe	 la	 cantidad	de	defectos	que	 tiene	Ana,	 y	 estoy	muy	 lejos	de
querer	negarlos.	Pero	soy	yo	quien	la	está	educando	y	no	Rachel	Lynde,	que	le
encontraría	 faltas	 al	 arcángel	 Gabriel	 si	 viviera	 en	 Avonlea.	 Pero	 Ana	 no
debería	haber	abandonado	la	casa	así	cuando	yo	le	había	dicho	que	se	quedara
y	se	ocupara	de	todo.	Debo	decir	que	con	todos	sus	defectos,	nunca	se	había
mostrado	 desobediente	 o	 indigna	 de	 confianza	 antes,	 y	 lo	 de	 hoy	me	 apena
muchísimo.

—Bueno,	 no	 sé	—dijo	Matthew,	 quien,	 paciente,	 discreto	 y,	 sobre	 todo,
hambriento,	había	estimado	que	lo	mejor	era	dejar	que	Marilla	se	desahogara,



sabiendo	 por	 experiencia	 que	 ella	 terminaba	 mucho	 más	 rápido	 cualquier
trabajo	 que	 tuviera	 entre	 manos	 si	 no	 se	 la	 interrumpía	 con	 argumentos
inoportunos—.	Quizá	la	estás	juzgando	muy	pronto,	Marilla.	No	digas	que	no
es	 digna	de	 confianza	hasta	 que	no	 estés	 segura	 de	 que	 te	 ha	 desobedecido.
Quizá	todo	pueda	explicarse;	Ana	lo	hace	muy	bien.

—No	está	aquí	cuando	yo	se	lo	indico	—respondió	Marilla—.	Creo	que	le
será	muy	difícil	explicar	eso	a	mi	entera	satisfacción.	Por	supuesto,	sabía	que
te	pondrías	de	su	parte,	Matthew.	Pero	soy	yo	quien	la	está	educando,	no	tú.

Era	 ya	 oscuro	 cuando	 la	 cena	 estuvo	 lista,	 y	 Ana	 no	 aparecía	 corriendo
apresuradamente	 por	 el	 puente	 de	 troncos	 o	 subiendo	 por	 el	 Sendero	 de	 los
Amantes,	 sin	 aliento	 y	 arrepentida	 ante	 el	 sentimiento	 de	 deberes	 no
cumplidos.	Marilla	 lavó	 los	 platos	 y	 los	 guardó	 ásperamente.	 Luego,	 como
necesitaba	una	vela	para	alumbrar	el	sótano,	subió	a	la	buhardilla	a	buscar	la
que	generalmente	se	encontraba	en	la	mesa	de	Ana.	Al	encenderla,	se	volvió
para	hallarse	con	que	Ana	estaba	tendida	en	el	lecho	boca	abajo,	con	la	cabeza
entre	las	almohadas.

—¡Dios	 misericordioso!	 —exclamó	 sorprendida—,	 ¿has	 estado
durmiendo,	Ana?

—No	—fue	la	ahogada	respuesta.

—¿Estás	enferma,	entonces?	—inquirió	Marilla	con	ansiedad	dirigiéndose
hacia	el	lecho.

—No.	 Pero,	 por	 favor,	 Marilla,	 váyase	 y	 no	 me	 mire.	 Me	 encuentro
sepultada	en	los	abismos	de	la	desesperación	y	ya	no	me	importa	quién	sea	el
primero	 de	 la	 clase	 o	 escriba	 la	 mejor	 redacción	 o	 cante	 en	 el	 coro	 de	 la
escuela	 dominical.	 Esas	 menudencias	 no	 tienen	 importancia	 ahora	 porque
supongo	 que	 ya	 no	 seré	 capaz	 de	 ir	 a	 ningún	 lado	 otra	 vez.	Mi	 carrera	 ha
terminado.	Por	favor,	Marilla,	váyase	y	no	me	mire.

—¿Ha	 oído	 alguien	 alguna	 vez	 algo	 como	 esto?	 —quiso	 saber	 la
desconcertada	 Marilla—.	 Ana	 Shirley,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 ocurre?,	 ¿qué	 has
hecho?	Levántate	ahora	mismo	y	dímelo.	Ahora	mismo	he	dicho.	Bueno,	¿qué
es	lo	que	pasa?

Ana	se	había	deslizado	al	suelo	con	desesperada	obediencia.

—Mire	mi	cabello,	Marilla	—murmuró.

Marilla	alzó	la	vela	y	observó	escrutadoramente	el	cabello	de	Ana,	que	le
caía	sobre	la	espalda	en	pesados	mechones.	Ciertamente	tenía	una	apariencia
muy	extraña.

—Ana	Shirley,	¿qué	has	hecho	con	tu	cabello?	¿Está	verde!	—Verde	era	lo
más	 parecido	 a	 aquel	 color	 raro	 apagado,	 verde	 bronceado,	 con	 listas	 de	 un



rojo	 original	 para	 realzar	 el	 horrible	 efecto.	Nunca	 en	 su	 vida	Marilla	 había
visto	algo	tan	grotesco	como	el	cabello	de	Ana	en	aquel	momento.

—Sí,	 es	 verde	—gimió	 Ana—.	 Yo	 pensaba	 que	 nada	 podía	 ser	 tan	 feo
como	el	rojo;	pero	ahora	sé	que	es	diez	veces	peor	tener	el	cabello	verde.	Oh,
Marilla,	ni	se	imagina	lo	completamente	desdichada	que	me	siento.

—Ni	me	 imagino	cómo	te	has	metido	en	esto,	pero	voy	a	averiguarlo	—
dijo	Marilla—.	 Voy	 inmediatamente	 a	 la	 cocina,	 aquí	 hace	 demasiado	 frío.
Dime	exactamente	qué	has	hecho.	Hace	tiempo	que	esperaba	algo	raro.	No	te
has	metido	en	ninguna	dificultad	desde	hace	dos	meses,	y	tenía	la	seguridad	de
que	debía	llegar	alguna.	Ahora	bien,	¿qué	has	hecho	con	tu	cabello?

—Lo	teñí.

—¡Lo	 teñiste!	 ¡Teñiste	 tu	 cabello!	 Ana	 Shirley,	 ¿no	 sabes	 que	 eso	 es
vanidad?

—Sí,	sabía	que	era	vanidad	—admitió	Ana—.	Pero	pensé	que	valía	la	pena
ser	 un	 poquito	 mala	 para	 librarse	 del	 cabello	 colorado.	 Algo	 tenía	 que
costarme,	Marilla.	Por	supuesto,	estoy	decidida	a	ser	más	buena	en	otras	cosas
en	compensación	por	esto.

—Bueno	 —dijo	 Marilla	 sarcásticamente—,	 si	 yo	 hubiera	 decidido	 que
valía	la	pena	teñirme	el	cabello,	por	lo	menos	habría	elegido	un	color	decente
y	no	verde.

—Pero	es	que	yo	no	quería	teñirlo	de	verde,	Marilla	—protestó	Ana—.	Si
fui	mala	quería	hacerlo	con	algún	provecho.	Él	dijo	que	mi	cabello	se	volvería
de	 un	 hermoso	 negro	 lustroso;	 me	 lo	 aseguró.	 ¿Cómo	 podría	 dudar	 de	 su
palabra,	Marilla?	 Sé	 lo	 que	 significa	 que	 duden	 de	 la	 palabra	 de	 uno.	 Y	 la
señora	 Alian	 dice	 que	 nunca	 debemos	 sospechar	 que	 alguien	 no	 nos	 está
diciendo	la	verdad,	a	menos	que	tengamos	pruebas.	Yo	tengo	pruebas	ahora,	el
cabello	verde	es	prueba	suficiente	para	cualquiera.	Pero	no	las	tenía	entonces	y
creí	cada	una	de	las	palabras	que	dijo	implícitamente.

—¿Que	dijo	quién?	¿De	qué	estás	hablando?

—El	buhonero	que	estuvo	aquí	esta	tarde.	Le	compré	a	él	la	pintura.

—Ana	Shirley,	¿cuántas	veces	te	he	dicho	que	nunca	dejes	entrar	a	uno	de
esos	italianos?

—Oh	no,	no	lo	dejé	entrar.	Recordé	lo	que	usted	me	dijera	y	salí	yo;	cerré
la	puerta	cuidadosamente	y	miré	 la	mercancía	en	el	escalón.	Además,	no	era
italiano,	 era	 un	 judío	 alemán.	 Tenía	 una	 caja	 enorme	 llena	 de	 cosas	 muy
interesantes	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 trabajando	 mucho	 para	 hacer	 dinero
suficiente	para	traer	de	Alemania	a	su	esposa	e	hijos.	Habló	de	ellos	con	tanto
sentimiento	 que	 me	 conmovió.	 Quise	 comprarle	 algo	 para	 ayudarle	 en	 tan



encomiable	 empresa.	De	 repente,	 vi	 la	 botella	 de	 tintura	 para	 el	 cabello.	 El
buhonero	 dijo	 que	 estaba	 garantizada	 para	 teñir	 cualquier	 cabello	 de	 un
brillante	negro	y	que	no	se	iba	al	lavarlo.	En	un	instante	me	vi	con	un	brillante
cabello	 negro	y	 la	 tentación	 fue	 irresistible.	 Pero	 el	 precio	 del	 frasco	 era	 de
setenta	y	cinco	centavos	y	yo	sólo	poseía	cincuenta.	Creo	que	el	hombre	tenía
muy	buen	corazón,	porque	dijo	que,	por	ser	yo,	me	lo	vendería	por	cincuenta
centavos.	De	manera	que	se	lo	compré,	y	en	cuanto	se	hubo	ido	subí	y	me	lo
apliqué	 con	 un	 viejo	 cepillo	 de	 cabeza,	 según	 decían	 las	 indicaciones.	 Usé
todo	el	contenido	de	la	botella,	y,	¡oh,	Marilla!,	cuando	vi	este	horrible	color
me	arrepentí	de	haber	sido	mala,	puedo	asegurarlo.	Y	estaré	arrepentida	toda
la	vida.

—Bueno,	espero	que	así	sea	—dijo	Marilla	severamente—,	y	que	tendrás
los	ojos	bien	abiertos	cuando	te	tiente	tu	vanidad,	Ana.	Sólo	Dios	sabe	lo	que
habría	que	hacer	aquí.	Supongo	que	lo	primero	es	lavarte	bien	la	cabeza	y	ver
si	eso	resulta.

Y	 así	 se	 hizo.	Ana	 se	 lavó	 la	 cabeza	 restregándosela	 vigorosamente	 con
agua	 y	 jabón,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 quizás	 decolorar	 su	 rojo
original.

Ciertamente	 el	 buhonero	 había	 dicho	 la	 verdad	 cuando	 afirmó	 que	 la
tintura	era	 inmutable	al	 lavado,	aunque	su	veracidad	podía	ser	puesta	en	 tela
de	juicio	a	otros	respectos.

—Oh,	 Marilla,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 —preguntaba	 Ana	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas—.	 No	 puedo	 vivir	 con	 esto.	 La	 gente	 ha	 olvidado	 mis	 otras
equivocaciones:	 el	 linimento	 en	 el	 pastel,	 el	 emborrachar	 a	Diana	 y	mi	mal
genio	 con	 la	 señora	 Lynde.	 Pero	 nunca	 olvidará	 éste.	 Pensará	 que	 no	 soy
respetable.	 Oh,	 Marilla,	 «¡qué	 tela	 de	 araña	 tan	 intrincada	 tejemos	 cuando
tratamos	de	engañar!».	Esto	es	poesía,	pero	es	verdad.	Y	cómo	se	reirá	Josie
Pye.	Soy	la	niña	más	desgraciada	de	la	isla	del	Príncipe	Eduardo.

La	 desgracia	 de	 Ana	 duró	 una	 semana.	 Durante	 ese	 período	 no	 fue	 a
ningún	 lado	 y	 se	 lavó	 la	 cabeza	 todos	 los	 días.	 Sólo	Diana	 conocía	 el	 fatal
secreto,	 pero	 había	 prometido	 solemnemente	 no	 decir	 nunca	 nada	 y	 puede
afirmarse	 que	 cumplió	 palabra.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Marilla	 dijo
decididamente:

—No	hay	nada	que	hacer,	Ana.	Es	un	tinte	magnífico.	Tienes	que	cortarte
el	cabello,	no	hay	otra	solución.	No	puedes	salir	así.

Los	 labios	 de	Ana	 temblaron,	 pero	 comprendió	 la	 amarga	 verdad	 de	 las
observaciones	 de	 Marilla.	 Con	 un	 desmayado	 suspiro	 fue	 en	 busca	 de	 las
tijeras.

—Por	favor,	Marilla,	córtelo	de	una	vez	y	terminemos.	Oh,	siento	que	mi



corazón	se	hace	pedazos.	¡Es	una	aflicción	tan	poco	romántica!	Las	jóvenes	de
los	libros	pierden	sus	cabelleras	a	causa	de	fiebres	o	las	venden	para	conseguir
dinero	para	alguna	buena	acción,	y	estoy	segura	de	que	no	sentiría	tanto	perder
la	 mía	 en	 una	 ocasión	 de	 ese	 estilo.	 Pero	 no	 es	 nada	 agradable	 tener	 que
cortarse	 el	 cabello	 por	 habérselo	 teñido	 de	 un	 color	 horrible,	 ¿no	 es	 cierto?
Voy	 a	 llorar	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 usted	 tarde	 en	 cortármelo,	 si	 no	 le
molesta.	¡Parece	una	situación	tan	trágica!

Ana	 se	 lamentó	 entonces,	 pero	más	 tarde,	 cuando	 subió	 y	 se	miró	 en	 el
espejo,	 se	 sintió	 desesperada.	 Marilla	 había	 hecho	 su	 trabajo
concienzudamente	 y	 había	 sido	 necesario	 cortar	 el	 cabello	 lo	 más	 corto
posible.	 El	 resultado	 no	 fue	muy	 apropiado.	Ana	 volvió	 el	 espejo	 contra	 la
pared.

—Nunca	 volveré	 a	 mirarme	 al	 espejo	 hasta	 que	 mi	 cabello	 crezca	 —
exclamó	apasionadamente.

Luego,	en	forma	repentina,	volvió	a	ponerlo	de	frente.

—Sí,	lo	haré.	Haré	penitencia	por	haber	sido	tan	mala.	Me	miraré	al	espejo
cada	vez	que	entre	a	mi	cuarto	y	veré	lo	fea	que	estoy.	Y	tampoco	imaginaré	lo
contrario.	Nunca	creí	que	me	sintiera	orgullosa	de	mi	cabello,	pero	ahora	 sé
que	sí,	a	pesar	de	ser	rojo,	porque	era	tan	largo,	espeso	y	ondulado.	Supongo
que	ahora	ha	de	ocurrirle	algo	a	mi	nariz.

El	 cabello	 corto	 de	Ana	 hizo	 sensación	 en	 la	 escuela	 el	 lunes	 siguiente,
pero,	para	alivio	suyo,	nadie	sospechó	la	verdadera	razón	de	ello,	ni	siquiera
Josie	Pye,	quien,	de	cualquier	modo,	no	perdió	la	oportunidad	de	decirle	a	Ana
que	parecía	un	verdadero	esperpento.

—No	contesté	nada	cuando	Josie	me	dijo	eso	—le	confió	Ana	esa	noche	a
Marilla,	 que	 yacía	 en	 el	 sillón	 después	 de	 uno	 de	 sus	 dolores	 de	 cabeza—,
porque	 pensé	 que	 era	 una	 parte	 de	 mi	 castigo	 y	 que	 debía	 soportarlo	 con
paciencia.	 Es	 duro	 que	 le	 digan	 a	 una	 que	 parece	 un	 esperpento	 y	 quise
contestar.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Sólo	 le	 dirigí	 una	 mirada	 despectiva	 y	 luego	 la
perdoné.	Una	se	siente	muy	virtuosa	cuando	perdona	a	la	gente,	¿no	le	parece?
Estoy	decidida	a	dedicar	todas	mis	fuerzas	a	ser	buena	después	de	esto	y	nunca
más	 trataré	de	ser	hermosa.	Por	supuesto,	es	mejor	ser	buena.	Sé	que	es	así,
pero	a	veces	es	muy	difícil	creer	una	cosa	así	a	pesar	de	saberla.	Realmente
quiero	 ser	 buena,	Marilla,	 como	 usted	 y	 como	 la	 señora	Alian	 y	 la	 señorita
Stacy	y	crecer	para	orgullo	suyo.	Diana	dice	que	cuando	mi	cabello	comience
a	crecer	ate	una	cinta	de	terciopelo	negro	alrededor	de	mi	cabeza	con	un	lazo.
Dice	que	le	parece	que	quedará	muy	bien.	Yo	lo	llamo	cintillo,	que	suena	muy
romántico.	Pero	¿estoy	hablando	demasiado,	Marilla?	¿Le	molesta?

—Mi	 cabeza	 está	 mejor	 ahora.	 Aunque	 esta	 tarde	 me	 dolía	 muchísimo.



Estos	dolores	de	cabeza	míos	van	de	mal	en	peor.	Tendré	que	consultar	a	un
médico.	En	cuanto	a	tu	charla,	no	creo	que	me	moleste.	Me	he	acostumbrado	a
ella.

Ésta	era	la	manera	que	tenía	Marilla	de	decir	que	le	gustaba	oírla.
	

	

CAPÍTULO	VEINTIOCHO

Una	desgraciada	doncella	de	los	lirios
	

—Desde	 luego	 que	 tú	 debes	 ser	 Elaine,	 Ana	—dijo	 Diana—.	 Yo	 nunca
podría	tener	valor	para	flotar	allí.

—Ni	 yo	 tampoco	 —añadió	 Ruby	 con	 un	 estremecimiento—.	 No	 me
importa	 flotar	 cuando	 hay	 dos	 o	 tres	 de	 vosotras	 en	 el	 bote	 y	 nos	 podemos
sentar;	 entonces	me	 gusta.	 Pero	 yacer	 y	 fingir	 que	 uno	 está	muerto,	 no;	 no
podría.	Me	moriría	de	miedo.

—Desde	 luego	que	 sería	 romántico	—concedió	 Jane	Andrews—	pero	yo
sé	que	no	podría	quedarme	quieta.	Levantaría	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba
y	si	no	me	iba	demasiado	lejos.	Y	tú	sabes,	Ana,	que	eso	echaría	a	perder	el
efecto.

—Pero	 es	 tan	 ridículo	 tener	 una	 Elaine	 pelirroja	—se	 quejó	 Ana—.	 No
tengo	miedo	de	flotar	y	me	gustaría	ser	Elaine,	pero	es	ridículo.	Ruby	debería
hacer	de	Elaine	porque	es	rubia	y	tiene	una	cabellera	dorada	larga	y	hermosa;
Elaine	«tenía	su	brillante	cabello	flotando	en	la	corriente»,	ya	sabes.	Y	era	la
doncella	 como	 un	 lirio.	Ahora	 bien,	 una	 persona	 pelirroja	 no	 puede	 ser	 una
doncella	como	un	lirio.

—Tu	 tez	es	 tan	blanca	como	 la	de	Ruby	—dijo	Diana	ansiosamente—	y
tus	cabellos	mucho	más	oscuros	que	cuando	te	los	cortaste.

—¿Oh,	 de	 verdad	 lo	 crees?	 —exclamó	 Ana,	 enrojeciendo	 de	 placer—.
Algunas	veces	 lo	pensé	pero	no	me	atreví	a	preguntar	a	nadie	por	miedo	de
que	 me	 dijeran	 que	 no.	 ¿Te	 parece	 que	 ahora	 se	 le	 puede	 llamar	 castaño,
Diana?

—Sí,	 y	 creo	 que	 es	 realmente	 bonito	—respondió	 la	 niña,	 contemplando
admirada	 los	 rizos	 cortos	 y	 sedosos	 que	 aureolaban	 la	 cabeza	 de	 Ana,
mantenidos	en	su	lugar	por	una	cinta	y	un	lazo	de	terciopelo	muy	vistoso.

Se	hallaban	de	pie	sobre	la	margen	de	la	laguna,	más	abajo	de	«La	Cuesta
del	Huerto»,	 desde	 donde	 se	 extendía	 un	 pequeño	 promontorio	 bordeado	 de
abedules;	en	el	extremo	había	una	pequeña	plataforma	de	madera	que	entraba



en	el	agua,	para	conveniencia	de	pescadores	y	cazadores	de	patos.	Ruby	y	Jane
pasaban	la	tarde	de	verano	con	Diana,	y	Ana	había	ido	a	jugar	con	ellas.

Ana	 y	 Diana	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 la	 laguna.
Ildewild	pertenecía	al	pasado,	pues	el	señor	Bell	había	cortado	sin	compasión
en	primavera	el	pequeño	círculo	de	árboles	de	su	campo.	Ana	se	sentó	entre
los	tocones	y	lloró,	sin	dejar	de	anotar	lo	romántico	del	hecho,	pero	se	consoló
rápidamente,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 como	 decían	 Diana	 y	 ella,	 las	 niñas
grandes	 de	 trece	 años	 yendo	 para	 catorce,	 eran	 demasiado	 mayores	 para
diversiones	tan	infantiles	y	en	los	alrededores	de	la	laguna	se	podían	practicar
deportes	fascinantes.	Era	espléndido	pescar	 truchas	sobre	el	puente	y	 las	dos
niñas	 aprendieron	 a	 bogar	 en	 el	 botecillo	 de	 fondo	 plano	 que	 tenía	 el	 señor
Barry	para	cazar	patos.

Fue	 idea	 de	 Ana	 que	 dramatizaran	 «Elaine».	 Estudiaron	 el	 poema	 de
Tennyson	en	la	escuela	durante	el	invierno	anterior,	pues	el	secretario	general
de	Educación	 lo	había	prescrito	para	el	curso	de	 inglés	en	 las	escuelas	de	 la
isla	del	Príncipe	Eduardo.	Lo	analizaron,	desmenuzándolo	en	forma	tal	que	era
un	milagro	 que	 al	 final	 conservara	 algún	 significado	 para	 ellas,	 pero	 por	 lo
menos	la	rubia	dama	lirio,	Lancelot,	Ginebra	y	el	Rey	Arturo	habían	llegado	a
ser	seres	reales	para	ellas	y	Ana	se	sentía	devorada	por	una	secreta	pena	por	no
haber	 nacido	 en	Camelot.	Aquellos	 días,	 decía,	 eran	mucho	más	 románticos
que	los	actuales.

El	 plan	 de	 Ana	 fue	 apoyado	 con	 entusiasmo.	 Las	 muchachas	 habían
descubierto	que	si	se	empujaba	el	bote	fuera	de	su	amarradero,	derivaba	con	la
corriente	bajo	el	puente	y	finalmente	encallaba	contra	otro	promontorio,	sobre
una	 curva	 de	 la	 laguna.	Muy	 a	 menudo	 hicieron	 ese	 camino	 y	 nada	más	 a
propósito	para	jugar	a	«Elaine».

—Bueno,	 seré	 «Elaine»	 —dijo	 Ana,	 accediendo	 de	 mala	 gana,	 pues,
aunque	 le	 agradaba	 interpretar	 el	 personaje	 principal,	 su	 sentido	 artístico
exigía	aptitud	física	para	él	y	sus	propias	limitaciones	lo	hacían	imposible—.
Ruby,	 tú	 serás	 el	 Rey	 Arturo,	 Jane	 será	 Ginebra	 y	 Diana,	 Lancelot.	 Pero
primero	deben	ser	los	hermanos	y	el	padre.	No	podemos	tener	al	viejo	servidor
mudo	 porque	 no	 hay	 lugar	 para	 dos	 en	 el	 bote	 cuando	 una	 está	 echada.
Debemos	 enlutar	 la	 barca	 con	 las	 más	 fúnebres	 colgaduras.	 Ese	 viejo	 chal
negro	de	tu	madre	es	exactamente	lo	necesario,	Diana.

En	cuanto	obtuvieron	el	chal	negro,	Ana	lo	colocó	dentro	de	la	barca	y	se
acostó	encima,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

—Oh,	 parece	 realmente	 muerta	 —susurró	 nerviosamente	 Ruby	 Gillis,
observando	 la	 carita	 blanca	 y	 quieta	 bajo	 las	 movedizas	 sombras	 de	 los
abedules—.	Me	da	miedo.	¿Os	parece	que	está	bien	 jugar	a	esto?	La	 señora
Lynde	dice	que	todas	las	representaciones	son	abominables.



—Ruby,	no	deberías	hablar	de	la	señora	Lynde	—dijo	Ana	severamente—.
Eso	echa	a	perder	el	efecto,	porque	esto	pasa	cientos	de	años	antes	de	nacer
esa	 señora.	 Jane,	 encárgate	 de	 esto.	 Es	 una	 barbaridad	 que	 Elaine	 hable
mientras	está	muerta.

Jane	se	puso	a	tono	con	la	ocasión.	No	había	telas	doradas	para	la	mortaja,
pero	 un	 viejo	 cubrepiano	 de	 crepé	 japonés	 amarillo	 fue	 excelente	 sustituto.
Tampoco	 pudieron	 obtener	 un	 lirio	 blanco,	 pero	 el	 efecto	 fue	 más	 que
suficiente.

—Bueno,	ahora	está	 lista	—dijo	Jane—.	Debemos	besarle	 la	 frente,	y	 tú,
Diana,	decir:	«Hermana,	adiós	para	siempre»,	y	Ruby	agregar:	«Adiós,	dulce
hermana»;	ambas	 tan	 tristes	como	podáis.	Ana,	por	amor	de	Dios,	 sonríe	un
poco.	Ya	 sabes	 que	 Elaine	 «yacía	 como	 sonriendo».	Así	 está	mejor.	Ahora,
empujad	la	barca.

Y	la	barca	fue	empujada,	rozando	un	sumergido	pilón	durante	el	proceso.
Diana,	 Jane	 y	 Ruby	 sólo	 esperaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 verla	 en	 la
corriente,	 camino	 del	 puente,	 antes	 de	 cruzar	 los	 bosques	 y	 el	 camino	 a	 la
carrera,	 hasta	 el	 promontorio	 inferior,	 donde,	 como	 Lancelot,	 Ginebra	 y	 el
Rey,	debían	esperar	a	la	doncella	de	los	lirios.

Durante	unos	pocos	 instantes	Ana,	derivando	 lentamente	 corriente	 abajo,
gozó	 plenamente	 de	 lo	 romántico	 de	 la	 situación.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 no
muy	romántico.	La	barca	comenzó	a	hacer	agua.	Al	poco	rato	Elaine	tuvo	que
levantarse,	apartar	 la	mortaja	de	oro	y	 las	colgaduras	de	negro	color	y	mirar
tontamente	una	gran	grieta	que	cruzaba	el	fondo	de	la	barca	por	la	que	el	agua
entraba	 tumultuosa.	 El	 agudo	 pilón	 del	 embarcadero	 había	 descompuesto	 la
quilla	de	la	barca.	Ana	no	lo	sabía,	pero	le	llevó	bien	poco	comprender	que	se
hallaba	en	un	momento	peligroso.	A	ese	 ritmo,	 la	barca	se	hundiría	antes	de
llegar	 al	 promontorio.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 remos?	 ¡Se	habían	quedado	 en	 el
embarcadero!

Ana	lanzó	un	grito	que	nadie	escuchó;	estaba	terriblemente	pálida,	pero	no
perdió	el	ánimo.	Había	una	sola	esperanza;	sólo	una.

—Estaba	 horriblemente	 asustada	 —le	 contó	 a	 la	 señora	 Alian	 al	 día
siguiente—,	 y	 parecían	 años	 lo	 que	 tardaba	 la	 barca	 en	 llegar	 al	 puente,
mientras	 el	 agua	 subía.	 Recé,	 señora	 Alian,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 no
cerré	 los	ojos	para	 rezar,	 pues	 sabía	que	 la	única	manera	 en	que	Dios	podía
salvarme	 era	 dejando	 flotar	 la	 barca	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 uno	 de	 los
pilares	del	puente	como	para	que	me	subiera	a	él.	Ya	sabe	que	los	pilares	son
viejos	troncos	llenos	de	nudos.	Lo	correcto	era	rezar,	pero	debía	hacer	mi	parte
observando	y	bien	lo	sabía.	Dije:	«Dios	amado,	por	favor	lleva	la	barca	cerca
del	 pilar	 y	 yo	 haré	 el	 resto».	 En	 tales	 circunstancias	 no	 se	 puede	 pensar	 en
hacer	una	plegaria	muy	florida.	Pero	la	mía	halló	eco,	pues	la	barca	dio	contra



un	pilar,	quedando	allí	un	momento,	y	yo,	echándome	al	hombro	el	cubrepiano
y	 el	 chal,	 me	 agarré	 a	 un	 providencial	 nudo,	 y	 allí	 quedé,	 señora	 Alian,
aferrada	al	 resbaladizo	pilar,	 sin	 forma	de	subir	o	de	bajar.	Era	una	posición
poco	romántica,	pero	no	pensé	en	ello	en	aquel	momento.	Uno	no	se	pone	a
pensar	en	romanticismos	cuando	acaba	de	escapar	de	una	tumba	acuática.	De
inmediato	 dije	 una	 plegaria	 de	 agradecimiento,	 y	 luego	 dediqué	 toda	 mi
atención	 a	 sostenerme	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pues	 sabía	 que	 dependería
probablemente	de	ayuda	humana	para	volver	a	tierra	firme.

La	barca	pasó	el	puente	y,	de	pronto,	se	hundió	en	medio	de	la	corriente.
Ruby,	Jane	y	Diana,	que	ya	esperaban	en	el	promontorio,	la	vieron	desaparecer
ante	 sus	 ojos	 y	 no	 tuvieron	 duda	 de	 que	 Ana	 se	 había	 hundido	 con	 ella.
Durante	 un	 momento	 quedaron	 inmóviles,	 heladas	 por	 el	 terror	 ante	 la
tragedia;	entonces,	chillando	con	todas	las	fuerzas	de	sus	pulmones,	corrieron
por	 el	 bosque,	 sin	 cesar	 de	 gritar	 mientras	 cruzaban	 el	 camino	 real.	 Ana,
aferrada	desesperadamente	a	su	precario	apoyo,	vio	sus	siluetas	y	escuchó	sus
gritos.	 Pronto	 llegaría	 ayuda,	 pero	 en	 el	 ínterin	 su	 posición	 era	 muy	 poco
cómoda.

Los	minutos	parecían	horas	a	la	infortunada	dama	de	los	lirios.	¿Por	qué	no
llegaba	alguien?	¿Dónde	habían	ido	las	chicas?	¡Quizá	se	habían	desmayado!
¿Y	 si	 no	venía	 nadie?	 ¡Quizá	 comenzara	 a	 cansarse	y	 no	pudiera	 sostenerse
más!	Ana	contempló	 las	horribles	profundidades,	con	sombras	cambiantes,	y
tembló.	 Su	 imaginación	 comenzó	 a	 sugerir	 toda	 clase	 de	 horribles
posibilidades.

¡Entonces,	 exactamente	 cuando	 sus	 manos	 no	 podían	 sostenerla	 más,
Gilbert	Blythe	pasó	remando	bajo	el	puente!

Gilbert	 alzó	 los	 ojos	 y,	 ante	 su	 sorpresa,	 contempló	 una	 carita	 blanca	 y
colérica	mirándole	con	ojos	temerosos	y	furiosos	al	mismo	tiempo.

—¡Ana	Shirley!	¿Cómo	has	podido	llegar	ahí?

Sin	esperar	respuesta,	se	acercó	al	pilar	y	extendió	su	mano.	No	se	podía
hacer	otra	cosa;	Ana	 tomó	la	mano	de	Gilbert,	 saltó	al	bote,	donde	se	sentó,
furiosa,	envuelta	por	el	chal	goteante.	¡Por	cierto	que	era	muy	difícil	conservar
la	dignidad	en	tales	circunstancias!

—¿Qué	ocurrió,	Ana?	—preguntó	Gilbert	cogiendo	los	remos.

—Estábamos	 jugando	 a	 «Elaine»	 —explicó	 fríamente	 Ana,	 sin	 mirar
siquiera	a	su	salvador—	y	debía	ir	hasta	Camelot	en	la	balsa,	quiero	decir	en	la
barca.	Ésta	comenzó	a	hacer	agua	y	yo	me	subí	al	pilar.	Las	chicas	han	ido	a
buscar	 ayuda.	 ¿Será	 usted	 tan	 gentil	 como	 para	 llevarme	 hasta	 el
embarcadero?



Gilbert	la	llevó	gentilmente	hasta	allí,	y	Ana,	despreciando	la	ayuda,	saltó
limpiamente	a	la	costa.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida	—dijo	 secamente	 mientras	 se	 retiraba.	 Pero
Gilbert	también	saltó	del	bote	y	la	detuvo.

—Ana	 —dijo	 rápidamente—,	 mira.	 ¿No	 podemos	 ser	 buenos	 amigos?
Siento	 muchísimo	 haberme	 reído	 de	 tus	 cabellos	 aquella	 vez.	 No	 quería
ofenderte.	 Además,	 ¡ha	 pasado	 ya	 tanto	 tiempo!	 Me	 parece	 que	 ahora	 tus
cabellos	son	muy	lindos;	de	verdad.	Seamos	amigos.

Ana	dudó	un	 instante.	Tenía	 la	extraña	sensación	bajo	su	airada	dignidad
de	que	la	expresión	mitad	tímida,	mitad	ansiosa	de	los	ojos	de	Gilbert	era	algo
digno	 de	 contemplar.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 extrañamente.	 Pero	 la
amargura	 de	 su	 vieja	 afrenta	 espantó	 la	 duda.	 Aquel	momento	 de	 dos	 años
atrás	cruzó	su	mente	 tan	vivamente	como	si	hubiera	ocurrido	el	día	anterior.
Gilbert	 la	 había	 llamado	 «zanahoria»	 frente	 a	 todo	 el	 colegio	 y	 aquello	 la
había	vejado.	Su	resentimiento,	que	para	otras	gentes	parecería	tan	ridículo,	no
había	 palidecido	 con	 el	 tiempo.	 ¡Odiaba	 a	Gilbert	 Blythe!	 ¡Nunca	 le	 podría
perdonar!

—No	—dijo	 secamente—.	 Nunca	 seré	 amiga	 suya,	 Gilbert	 Blythe.	 ¡No
quiero	serlo!

—¡Está	bien!	—Gilbert	saltó	al	esquife	con	la	ira	en	el	rostro—.	¡Nunca	le
volveré	 a	 pedir	 que	 hagamos	 las	 paces,	 Ana	 Shirley!	 ¡Ni	 me	 importa,
tampoco!

Se	alejó	rápidamente	y	Ana	se	fue	por	el	camino	abrupto	bajo	los	abetos.
Llevaba	 alta	 la	 cabeza,	 pero	 tenía	 una	 extraña	 sensación	 de	 tristeza.	 Casi
deseaba	 haber	 contestado	 a	 Gilbert	 de	 otro	modo.	 Desde	 luego,	 él	 la	 había
insultado	terriblemente,	pero	aun	así…	En	resumen,	Ana	pensaba	que	sería	un
alivio	sentarse	y	 llorar.	Se	sentía	 insegura;	empezaba	a	sentir	 la	 reacción	del
miedo.

A	 mitad	 de	 camino	 encontró	 a	 Jane	 y	 Diana	 que	 volvían	 a	 la	 laguna
completamente	fuera	de	sí.	No	habían	encontrado	a	nadie	en	«La	Cuesta	del
Huerto»,	pues	el	 señor	Barry	y	su	señora	habían	salido.	Ruby	Gillis	 tuvo	un
ataque	de	histeria	y	la	habían	dejado	que	se	recobrara	como	pudiera,	mientras
cruzaban	 el	 Bosque	 Embrujado	 a	 la	 carrera	 hacia	 «Tejas	 Verdes».	 Allí
tampoco	 encontraron	 a	 nadie,	 pues	 Marilla	 estaba	 en	 Carmody	 y	 Matthew
recogiendo	heno	en	el	campo.

—Oh,	 Ana	—tartamudeó	 Diana,	 abrazándose	 a	 su	 cuello	 y	 llorando	 de
alivio	 y	 alegría—.	 Oh,	 Ana…	 pensamos…	 que	 estabas…	 ahogada…	 y	 nos
sentimos	asesinas…	porque	te	obligamos…	a	ser	Elaine.	Ruby	está	histérica.
Oh,	Ana,	¿cómo	escapaste?



—Subí	a	uno	de	los	pilares	—explicó	Ana	tristemente—,	y	Gilbert	Blythe
llegó	en	un	bote	y	me	llevó	a	tierra.

—¡Ana,	 qué	 espléndido	 de	 su	 parte!	 ¡Es	 tan	 romántico!	 —dijo	 Jane
encontrando	por	fin	aire	para	hablar—.	Claro	que	después	de	esto	le	hablarás.

—Claro	que	no	—contestó	Ana,	con	un	retorno	momentáneo	a	su	antiguo
espíritu—.	Y	 no	 quiero	 volver	 a	 escuchar	 jamás	 la	 palabra	 romántico,	 Jane
Andrews.	 Siento	 terriblemente	 que	 os	 asustarais.	 Todo	 ha	 sido	 culpa	 mía.
Estoy	segura	de	haber	nacido	bajo	una	estrella	maléfica.	Todo	cuanto	hago	me
pone	a	mí	o	pone	a	mis	amigas	más	queridas	en	aprietos.	Hemos	perdido	 la
barca	 de	 tu	 padre,	 Diana,	 y	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 nos	 dejarán
remar	más	en	la	laguna.

El	 presentimiento	 de	 Ana	 resultó	 ser	 más	 certero	 que	 de	 costumbre.
Grande	fue	la	consternación	en	los	hogares	de	los	Cuthbert	y	los	Barry	ante	los
acontecimientos	de	la	tarde.

—¿Tendrás	cordura	alguna	vez,	Ana?	—gruñó	Marilla.

—Oh,	sí,	así	 lo	creo,	Marilla	—respondió	Ana,	optimista.	Un	buen	llanto
en	la	grata	soledad	de	la	buhardilla	había	aliviado	sus	nervios	y	restaurado	su
maravillosa	 alegría—.	 Creo	 que	 mis	 perspectivas	 de	 ser	 sensata	 son	 más
brillantes	que	nunca.

—No	veo	cómo.

—Bueno	—explicó	Ana—,	hoy	he	 aprendido	una	valiosa	 lección.	Desde
que	llegué	a	«Tejas	Verdes»	he	cometido	errores	y	cada	uno	me	ha	ayudado	a
curarme	de	 un	 gran	 defecto.	El	 episodio	 del	 broche	 de	 amatista	me	 curó	 de
tocar	las	cosas	que	no	me	pertenecen.	El	error	del	Bosque	Embrujado	me	curó
de	 una	 excesiva	 imaginación.	 El	 pastel	 con	 linimento,	 de	 cocinar
descuidadamente.	El	 teñirme	 el	 cabello,	 de	 vanidad.	Ahora	 no	 pienso	 en	mi
nariz	ni	en	mis	cabellos;	por	lo	menos	no	muy	a	menudo.	Y	el	error	de	hoy	me
curará	de	ser	demasiado	romántica.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	sirve
de	nada	ser	romántica	en	Avonlea.	Estaba	muy	bien	en	el	amurallado	Camelot,
cientos	de	años	atrás,	pero	ahora	no	se	aprecia	lo	romántico.	Estoy	segura	de
que	verá	en	mí	un	gran	adelanto	a	ese	respecto,	Marilla.

Pero	 Matthew,	 que	 estuviera	 sentado	 en	 silencio	 en	 su	 rincón,	 puso	 su
mano	sobre	el	hombro	de	Ana	cuando	Marilla	hubo	salido.

—No	 abandones	 tu	 romanticismo,	 Ana	 —murmuró	 tímidamente—,	 un
poquito	 es	 bueno;	 demasiado,	 no,	 desde	 luego.	 Pero	 guarda	 un	 poco,	 Ana,
guarda	un	poco.

	

	



CAPÍTULO	VEINTINUEVE

Una	época	en	la	vida	de	Ana
	

Ana	arreaba	las	vacas	por	el	Sendero	de	los	Amantes.	Era	un	atardecer	de
septiembre	y	el	bosque	estaba	 impregnado	por	 la	 rojiza	 luz	del	 atardecer.	El
sendero,	bordeado	de	pinos	y	abetos,	estaba	salpicado	de	luces	y	sombras.	El
viento	ululaba	entre	las	ramas	de	los	árboles,	y	ya	se	sabe	que	en	el	mundo	no
hay	música	más	dulce	que	la	del	viento	sonando	en	las	copas	de	los	pinos	al
atardecer.

Las	vacas	bajaban	plácidamente	por	el	sendero	y	Ana	tras	ellas,	soñando,
repitiendo	en	voz	alta	el	canto	guerrero	de	Marmion	que	les	había	enseñado	la
señorita	Stacy	en	clase	de	inglés,	transportada	por	los	versos	y	lo	plástico	del
relato.	Cuando	llegó	a	la	estrofa:

Los	lanceros	inquebrantables

formaban	un	bosque	impenetrable

se	 detuvo	 extasiada,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 verse	 formando	 parte	 del
heroico	círculo.	Cuando	los	volvió	a	abrir,	vio	a	Diana	cruzando	el	portón	que
daba	 al	 campo	de	 los	Barry,	 con	un	 aspecto	 tan	 importante	 que	 comprendió
inmediatamente	 que	 traía	 noticias	 trascendentales.	 Pero	 no	 quiso	mostrar	 su
curiosidad.

—¿No	 es	 esta	 tarde	 como	un	 sueño,	Diana?	Estoy	 tan	 contenta	 de	 vivir.
Por	las	mañanas,	me	parece	que	lo	mejor	son	las	mañanas;	pero	cuando	llega
el	atardecer,	me	parece	que	éste	es	todavía	más	hermoso.

—Es	 un	 atardecer	 muy	 hermoso	 —dijo	 Diana—,	 pero	 tengo	 grandes
noticias,	Ana.	Adivina.	Te	doy	tres	oportunidades.

—Charlotte	Gillis	se	casará	en	la	iglesia	después	de	todo	y	la	señora	Alian
quiere	que	la	decoremos.

—No.	El	novio	de	Charlotte	no	está	conforme,	porque	nadie	se	ha	casado
nunca	en	la	iglesia	y	cree	que	se	parecería	a	un	funeral.	Es	una	tontería	ya	que
podría	ser	algo	muy	bonito.	Prueba	otra	vez.

—¿La	madre	de	Jane	la	dejará	hacer	una	fiesta	de	cumpleaños?

Diana	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	mientras	los	ojos	le	brillaban	de
alegría.

—No	 puedo	 pensar	 qué	 puede	 ser	—dijo	 Ana—,	 a	 menos	 que	 sea	 que
Moody	te	acompañó	a	casa	anoche	después	de	las	oraciones.

—Desde	 luego	que	no	—exclamó	Diana,	 indignada—.	No	presumiría	 de



semejante	 cosa.	 ¡Es	 una	 criatura	 horrible!	 Sabía	 que	 no	 serías	 capaz	 de
adivinarlo.	 Mamá	 ha	 recibido	 carta	 de	 tía	 Josephine;	 quiere	 que	 tú	 y	 yo
vayamos	a	 la	 ciudad	el	martes	próximo	y	nos	quedemos	para	 la	 exposición.
¡Ahí	tienes!

—Oh,	Diana	—murmuró	Ana,	apoyándose	en	un	arce—,	¿es	verdad	lo	que
dices?	Pero	seguro	que	Marilla	no	me	dejará	ir.	Dirá	que	no	puede	alentar	el
callejeo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 la	 semana	 pasada	 cuando	 Jane	 me	 invitó	 a
acompañarlos	en	el	coche	al	festival	del	hotel	de	White	Sands.	Yo	deseaba	ir,
pero	Marilla	 dijo	 que	mejor	 estaría	 en	 casa	 estudiando	mis	 lecciones	 y	 que
Jane	 también.	Me	sentí	 amargamente	desilusionada,	Diana,	y	con	el	corazón
tan	destrozado	que	esa	noche	no	recé	antes	de	acostarme.	Pero	me	arrepentí	y
me	levanté	a	hacerlo	a	medianoche.

—Conseguiremos	que	mamá	se	lo	pida.	Es	probable	que	así	te	deje;	y	si	lo
hace,	pasaremos	unos	momentos	 inolvidables,	Ana.	Nunca	he	estado	en	una
exposición	y	es	muy	doloroso	escuchar	a	otras	niñas	contar	sus	viajes.	Jane	y
Ruby	han	estado	dos	veces	y	vuelven	este	año.

—No	voy	a	pensarlo	hasta	saber	si	 iré	o	no	—dijo	Ana,	resuelta—.	Si	 lo
hiciera	y	luego	me	desilusionara,	no	lo	podría	resistir.	Pero	si	voy,	me	gustaría
tener	 listo	 el	 abrigo	 nuevo.	 Marilla	 no	 creía	 que	 yo	 necesitara	 uno	 nuevo.
Decía	que	el	viejo	puede	 servir	otro	 invierno	y	que	me	debo	conformar	con
tener	un	vestido	nuevo.	El	vestido	es	muy	bonito,	Diana,	azul	marino	y	muy	a
la	moda.	Marilla	me	hace	ahora	todos	los	vestidos	a	la	moda,	pues	no	quiere
que	Matthew	vaya	a	la	señora	Lynde	para	que	los	cosa.	Estoy	muy	contenta.
Es	muchísimo	más	 fácil	 ser	 buena	 cuando	 las	 ropas	 están	 a	 la	moda.	Por	 lo
menos,	 es	más	 fácil	 para	mí.	 Supongo	 que	 esa	 diferencia	 no	 existe	 para	 las
gentes	naturalmente	buenas.	Pero	Matthew	dijo	que	yo	debía	tener	un	abrigo
nuevo,	de	manera	que	Marilla	compró	un	hermoso	corte	de	paño	fino	azul	y
me	 lo	 está	 cosiendo	una	verdadera	modista	de	Carmody.	Estará	 listo	para	 el
sábado	 por	 la	 noche	 y	 trato	 de	 no	 imaginarme	 caminando	 por	 el	 atrio	 de	 la
iglesia	 con	 mi	 nuevo	 vestido	 y	 mi	 gorro,	 porque	 temo	 que	 no	 esté	 bien
imaginar	esas	cosas;	pero	se	me	deslizan	en	 la	mente	a	pesar	mío.	Mi	gorro
también	es	muy	bonito.	Matthew	me	lo	compró	el	día	que	fuimos	a	Carmody.
Es	 uno	 de	 esos	 de	 terciopelo	 azul	 que	 hacen	 furor,	 con	 cordones	 dorados	 y
borlas.	 Tu	 nuevo	 sombrero	 es	 muy	 elegante,	 Diana,	 y	 te	 queda	 muy	 bien.
Cuando	te	vi	entrar	en	la	iglesia	el	domingo	pasado,	me	sentí	muy	orgullosa	de
que	 fueras	mi	 amiga.	 ¿Crees	 que	 está	mal	 esto	 de	 pensar	 tanto	 en	 nuestras
ropas?	Marilla	dice	que	es	pecaminoso.	Pero	es	un	tema	tan	interesante,	¿no	es
así?

Marilla	 consintió	 en	que	Ana	 fuera	 a	 la	 ciudad	y	 acordaron	que	el	 señor
Barry	las	llevaría	el	martes	siguiente.	Como	Charlottetown	quedaba	a	cuarenta
y	cinco	kilómetros	y	el	señor	Barry	deseaba	ir	y	volver	en	el	día,	fue	necesario



salir	muy	temprano.	Pero	para	Ana	fue	una	diversión;	antes	de	que	amaneciera
ya	 estaba	 en	 pie.	 Una	 mirada	 por	 la	 ventana	 le	 aseguró	 que	 el	 día	 sería
hermoso,	 pues	 el	 cielo	 oriental	 tras	 los	 pinos	 del	 Bosque	 Embrujado	 estaba
plateado	 y	 sin	 nubes.	 Por	 entre	 los	 árboles	 se	 veía	 brillar	 una	 luz	 en	 la
buhardilla	 de	«La	Cuesta	 del	Huerto»,	 señal	 de	que	Diana	 también	 se	 había
levantado.

Ana	ya	estaba	vestida	cuando	Matthew	hubo	encendido	el	fuego	y,	aunque
tenía	el	desayuno	servido	cuando	bajó,	estaba	demasiado	excitada	como	para
comer.	Después	del	desayuno,	con	el	elegante	abrigo	y	el	gorro	nuevo	puestos,
Ana	cruzó	apresurada	el	arroyo	hacia	«La	Cuesta	del	Huerto».	El	señor	Barry
y	Diana	la	esperaban	y	pronto	estuvieron	en	camino.

Era	 un	 largo	 viaje,	 pero	 las	 dos	 niñas	 disfrutaron	 de	 cada	 minuto.	 Era
delicioso	marchar	por	los	húmedos	caminos	bajo	la	temprana	y	rojiza	luz	solar
que	cruzaba	los	campos.	El	aire	era	fresco	y	cortante	y	ligeras	nieblas	azuladas
se	 elevaban	 de	 los	 valles	 y	 flotaban	 sobre	 las	 colinas.	 Algunas	 veces,	 el
camino	 cruzaba	 bosques	 donde	 los	 arces	 comenzaban	 a	 lucir	 banderas
escarlatas;	otras	cruzaba	ríos	sobre	puentes	que	hacían	estremecerse	a	Ana	con
el	viejo	y	delicioso	 temor;	o	seguía	 la	costa	de	un	puerto,	pasaba	 junto	a	un
grupo	de	casitas	de	pescadores	para	subir	otra	vez	a	las	colinas,	desde	donde
se	veían	las	tierras	ascendentes	y	el	cielo	azul;	pero	doquiera	que	fuera,	había
mucho	interesante	que	comentar.	Era	casi	mediodía	cuando	llegaron	al	pueblo
y	se	dirigieron	a	Beechwood.	Era	una	vieja	mansión	señorial,	oculta	de	la	calle
por	un	cerco	de	verdes	olmos	y	coposas	hayas.	La	señorita	Barry	las	esperó	en
la	puerta	con	los	ojos	centelleantes.

—De	manera	 que	 por	 fin	 has	 venido	 a	 verme,	Ana	—dijo—.	 ¡Por	Dios,
cómo	has	 crecido!	Eres	más	 alta	que	yo.	Y	 tienes	muchísimo	mejor	 aspecto
que	 antes,	 también.	 Pero	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 eso	 lo	 sabías	 sin	 que	 te	 lo
dijeran.

—De	 verdad	 que	 no	—dijo	 Ana,	 radiante—.	 Sé	 que	 no	 soy	 tan	 pecosa
como	antes,	cosa	que	agradezco	mucho,	pero	realmente	no	me	había	atrevido	a
tener	 esperanzas	 de	 otros	 cambios.	De	manera	 que	me	 alegra	 que	 los	 haya,
señorita	Barry.

La	casa	de	la	señorita	Barry	estaba	amueblada	con	«gran	magnificencia»,
según	 dijo	 Ana	 a	 Marilla	 después.	 Las	 dos	 pequeñas	 campesinas	 quedaron
bastante	confusas	por	el	esplendor	del	salón	donde	las	dejó	la	señorita	Barry
cuando	fue	a	vigilar	la	cena.

—¿No	 es	 un	 palacio?	—susurró	 Diana—.	 Nunca	 había	 estado	 antes	 en
casa	de	tía	Josephine	y	no	tenía	ni	idea	de	que	fuese	tan	grande.	Me	gustaría
que	Julia	Bell	pudiera	verla;	se	da	tantos	aires	con	la	sala	de	su	madre…



—¡Alfombra	 de	 terciopelo	 —suspiró	 Ana—,	 y	 cortinajes	 de	 seda!	 He
soñado	con	cosas	así,	Diana.	Pero	sabrás	que	no	me	sentiría	muy	cómoda	con
ellas,	 después	 de	 todo.	 Hay	 tantas	 cosas	 en	 esta	 habitación	 y	 son	 tan
maravillosas,	 que	 no	 queda	 campo	 para	 la	 imaginación.	 Ése	 es	 un	 consuelo
cuando	se	es	pobre;	hay	muchísimas	cosas	que	se	pueden	imaginar.

Su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 fue	 algo	 que	 Ana	 y	 Diana	 recordaron	 durante
años.	Fue	maravilloso	desde	el	principio	hasta	el	fin.

El	miércoles,	la	señorita	Barry	las	llevó	a	la	exhibición	donde	pasaron	todo
el	día.

—Era	 espléndido	 —contó	 más	 tarde	 Ana	 a	 Marilla—.	 Nunca	 había
imaginado	 nada	 tan	 interesante.	 En	 realidad,	 no	 sé	 qué	 departamento	 era	 el
mejor.	Creo	que	me	quedaría	 con	 el	 de	 los	 caballos,	 el	 de	 las	 flores	 y	 el	 de
trabajos	 varios.	 Josie	 Pye	 ganó	 el	 primer	 premio	 en	 encaje.	 Me	 alegro	 de
veras.	Y	también	me	alegro	por	haberme	alegrado,	pues	demuestra	que	estoy
mejorando,	ya	que	me	regocijó	el	éxito	de	Josie.	El	señor	Harmon	se	llevó	el
segundo	 premio	 por	 las	 manzanas	 Gravenstein,	 y	 el	 señor	 Bell,	 el	 primer
premio	con	un	cerdo.	Diana	dijo	que	le	parecía	ridículo	que	el	director	de	la
Escuela	Dominical	ganara	un	premio	por	los	cerdos,	pero	yo	no	veo	el	porqué.
¿A	usted	qué	le	parece?	Dice	que	cada	vez	que	le	viera	rezar	solemnemente,	lo
recordaría.	 Clara	 Louise	MacPherson	 ganó	 el	 premio	 para	 queso	 y	manteca
caseros.	De	manera	que	Avonlea	estuvo	bastante	bien	representada.	La	señora
Lynde	estuvo	aquel	día	y	nunca	supe	cuánto	la	apreciaba	hasta	que	vi	su	cara
familiar	entre	 tantos	extraños.	Había	miles	de	personas	allí,	Marilla.	Eso	me
hizo	sentir	horriblemente	insignificante.	Y	la	señorita	Barry	nos	llevó	al	gran
pabellón	a	ver	las	carreras	de	caballos.	La	señora	Lynde	no	quiso	ir;	decía	que
las	carreras	de	caballos	eran	abominables	y	que	siendo	religiosa,	consideraba
un	deber	sagrado	mantenerse	apartada.	Pero	había	tanta	gente	que	no	creo	que
se	notara	la	ausencia	de	la	señora	Lynde.	Sin	embargo,	creo	que	no	debería	ir	a
menudo	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 porque	 son	 fascinantes.	 Diana	 se	 excitó
tanto	que	quiso	apostar	diez	centavos,	pero	me	negué	a	apostar,	porque	quería
contarle	todo	a	la	señora	Alian	y	me	pareció	que	contarle	eso	no	sería	bueno.
Está	mal	hacer	algo	que	no	se	puede	contar	a	la	esposa	de	un	pastor.	Es	casi
poseer	una	 conciencia	 adicional	 el	 tener	 por	 amiga	 a	una	persona	 así.	Y	me
alegré	de	no	haber	apostado,	pues	el	caballo	rojo	ganó,	de	manera	que	hubiera
perdido	 mis	 diez	 centavos.	 Así	 es	 como	 se	 recompensa	 a	 la	 virtud.	 Vimos
subir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 globo.	Me	 gustaría	 subir	 en	 globo,	Marilla,	 sería
simplemente	estremecedor.	Y	vimos	a	un	hombre	que	vendía	buenaventuras;
le	pagaban	diez	centavos	y	un	pajarito	elegía	la	suerte.	La	señorita	Barry	nos
dio	a	Diana	y	a	mí	diez	centavos	para	que	nos	dijeran	la	buenaventura.	La	mía
fue	que	me	casaría	con	un	hombre	moreno,	muy	rico,	y	que	iría	a	vivir	al	otro
lado	del	mar.	Después	de	eso,	miré	cuidadosamente	a	cuanto	hombre	moreno



vi,	pero	no	me	preocupé	mucho	por	ellos,	porque	supongo	que	es	demasiado
pronto	para	buscarlo.	Oh,	Marilla,	fue	un	día	inolvidable.	Estaba	tan	cansada
que	no	pude	dormir	por	la	noche.	La	señorita	Barry	nos	puso	en	el	cuarto	de
huéspedes	 como	 nos	 había	 prometido.	 Era	 una	 habitación	 elegante,	Marilla,
pero,	sin	embargo,	dormir	en	una	habitación	así	no	fue	como	pensé.	Ése	es	el
inconveniente	de	crecer	y	empiezo	a	comprenderlo.	Las	cosas	que	se	desean
cuando	se	es	niña	no	son	ni	la	mitad	de	hermosas	cuando	se	crece.

El	 jueves	 las	 niñas	 pasearon	 en	 coche	 por	 el	 parque	 y,	 por	 la	 noche,	 la
señorita	 Barry	 las	 llevó	 a	 un	 concierto	 en	 la	 Academia	 de	 Música,	 donde
cantaba	una	notable	prima	donna.	Esa	noche	Ana	tuvo	una	visión	del	paraíso.

—Oh,	Marilla,	era	algo	indescriptible.	Estaba	tan	excitada	que	ni	siquiera
pude	 hablar,	 de	manera	 que	 podrá	 imaginárselo.	Me	 senté	 en	 un	 arrebatado
silencio.	Madame	Selitsky	era	la	belleza	personificada	y	llevaba	un	vestido	de
raso	blanco	y	diamantes.	Pero	en	cuanto	comenzó	a	cantar,	no	pude	pensar	en
otra	cosa.	Oh,	no	puedo	decirle	cómo	me	sentía.	Pero	me	parecía	que	ya	nunca
me	 sería	 difícil	 ser	 buena.	 Tenía	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 miro	 las
estrellas.	 Los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero,	 ¡oh!,	 eran	 lágrimas	 de
felicidad.	Sentí	tanto	que	terminara,	que	dije	a	la	señorita	Barry	que	no	sabía
cómo	podría	volver	 a	 la	vida	normal.	Ella	dijo	que	 creía	que	 cruzar	 la	 calle
hasta	 el	 restaurante	 y	 tomar	 un	 sorbete	 ayudaría	mucho.	 Sonaba	 a	 prosaico
pero	 para	 mi	 sorpresa	 hallé	 que	 era	 verdad.	 El	 sorbete	 estaba	 buenísimo,
Marilla,	 y	 era	 muy	 agradable	 estar	 sentada	 allí	 tomándolo	 a	 las	 once	 de	 la
noche.	 Diana	 dijo	 que	 se	 creía	 nacida	 para	 la	 vida	 ciudadana.	 La	 señorita
Barry	 me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 opinión	 pero	 le	 dije	 que	 debía	 pensarlo
seriamente	 antes	 de	 darle	 respuesta.	 De	 manera	 que	 lo	 pensé	 después	 de
acostarme.	Ése	es	 el	mejor	momento	para	hacerlo.	Y	 llegué	a	 la	 conclusión,
Marilla,	de	que	yo	no	había	nacido	para	la	vida	ciudadana,	y	me	alegraba.	Está
muy	bien	comer	sorbetes	en	restaurantes	brillantes	a	 las	once	de	la	noche	de
vez	 en	 cuando;	 pero	 para	 todos	 los	 días	 creo	 que	 es	 mejor	 estar	 en	 mi
buhardilla	 a	 las	 once,	 profundamente	dormida,	 pero	 sabiendo	 aun	 en	 sueños
que	las	estrellas	brillan	fuera	y	que	el	viento	sopla	entre	los	pinos	a	través	del
arroyo.	 Se	 lo	 dije	 a	 la	 señorita	 Barry	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	y	se	rio.	Se	reía	por	regla	general	de	todo	cuanto	decía,	aun	de	las
cosas	más	solemnes.	No	me	gustaba	mucho,	pues	no	trataba	de	ser	graciosa.
Pero	es	una	dama	muy	hospitalaria	y	nos	trató	regiamente.

El	viernes	marcó	el	momento	del	regreso	y	el	señor	Barry	fue	a	buscarlas.

—Bueno,	 espero	 que	 os	 hayáis	 divertido	 —dijo	 la	 señorita	 Barry	 al
despedirla.

—De	verdad	que	sí	—afirmó	Diana.

—¿Y	tú,	Ana?



—He	 disfrutado	 cada	minuto	—dijo	Ana,	 echándole	 impulsivamente	 los
brazos	 al	 cuello	 y	 besándole	 las	 arrugadas	mejillas.	Diana	 nunca	 se	 hubiera
atrevido	 a	 hacer	 tal	 cosa	 y	 se	 sintió	 horrorizada	 ante	 el	 hecho.	 Pero	 a	 la
señorita	 Barry	 le	 gustó	 y	 se	 quedó	 en	 el	 balcón	 hasta	 que	 desapareció	 el
carricoche.	Luego	retornó	a	su	casona	con	un	suspiro.	Parecía	muy	solitaria	sin
aquellas	 jóvenes.	 La	 señorita	 Barry	 era	 una	 anciana	 algo	 egoísta,	 a	 decir
verdad,	 y	 nunca	 se	 había	 preocupado	 por	 nadie,	 excepto	 por	 ella	 misma.
Valoraba	 a	 las	 gentes	 según	 le	 fueran	 útiles	 o	 la	 divirtieran.	 Ana	 la	 había
divertido	y,	consecuentemente,	gozaba	de	su	estima.	Pero	la	señorita	Barry	se
encontró	 pensando	 menos	 en	 los	 curiosos	 discursos	 de	 Ana	 y	 más	 en	 su
juvenil	entusiasmo,	sus	cándidas	emociones,	sus	modos	y	sus	dulces	labios	y
ojos.

—Pensé	que	Marilla	Cuthbert	 era	una	vieja	 tonta	 cuando	 supe	que	había
adoptado	una	huérfana	del	 asilo	—se	dijo—,	pero	 sospecho	que	no	 cometió
ningún	error	después	de	todo.	Si	tuviera	en	la	casa	una	niña	como	Ana,	sería
una	mujer	más	feliz	y	mejor.

Ana	y	Diana	encontraron	el	paseo	de	vuelta	a	casa	tan	placentero	como	el
de	ida;	quizá	más,	ya	que	tenían	la	deliciosa	conciencia	del	hogar	esperándolas
al	 final.	 Era	 de	 noche	 cuando	 pasaron	 por	 White	 Sands	 y	 entraron	 en	 el
camino	de	la	costa.	A	lo	lejos,	las	colinas	de	Avonlea	se	destacaban	contra	el
cielo	color	azafrán.	Tras	ellas	salía	la	luna	del	mar,	que	se	transfiguraba	a	su
luz.	Cada	caleta	junto	al	sinuoso	camino	era	una	maravilla	de	danzarinas	olas
que	rompían	con	un	suave	chasquido	en	las	rocas	y	el	sabor	del	mar	se	sentía
en	el	aire,	fresco	y	fuerte.

—¡Oh,	qué	bello	es	vivir	y	estar	de	regreso	en	casa!	—suspiró	Ana.

Cuando	 cruzó	 el	 puente	 de	 troncos	 sobre	 el	 arroyo,	 la	 luz	 de	 «Tejas
Verdes»	parpadeó	una	bienvenida	y	a	través	de	la	puerta	abierta	brilló	el	fuego
del	 hogar,	 enviando	 su	 cálido	 fulgor	 en	 la	 fría	 noche	 otoñal.	 Ana	 entró
corriendo	en	la	cocina,	donde	la	esperaba	la	comida	caliente.

—¿De	manera	que	ya	has	vuelto?	—dijo	Marilla	doblando	su	labor.

—Sí,	y	es	tan	bonito	estar	de	regreso	en	casa	—respondió	Ana	alegremente
—.	 Sería	 capaz	 de	 besarlo	 todo,	 hasta	 el	 reloj.	 ¡Marilla,	 pollo	 a	 la	 parrilla!
¡Quiere	decir	que	lo	ha	preparado	especialmente	para	mí!

—Sí	—dijo	Marilla—,	pensé	que	estarías	hambrienta	después	del	viaje	y
que	necesitarías	algo	reconfortante.	Apresúrate	y	cámbiate	de	ropa;	cenaremos
tan	 pronto	 regrese	Matthew.	 Estoy	 contenta	 de	 que	 hayas	 vuelto.	 Todo	 esto
está	horriblemente	solitario	sin	ti;	nunca	pasé	cuatro	días	tan	largos.

Después	de	cenar,	Ana	se	sentó	ante	el	fuego	entre	Marilla	y	Matthew	y	les
hizo	un	relato	completo	de	su	visita.



—Han	 sido	 unos	 días	 fantásticos	—concluyó,	 feliz—,	 y	 siento	 que	 eso
marca	una	época	de	mi	vida.	Pero	lo	mejor	de	todo	fue	el	regreso	a	casa.
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Marilla	dejó	caer	el	tejido	sobre	la	falda	y	se	arrellanó	en	su	silla.	Tenía	los
ojos	 cansados	 y	 pensó	 vagamente	 que	 debía	 hacer	 cambiar	 sus	 lentes	 la
próxima	vez	que	fuera	al	pueblo,	pues	se	le	cansaban	mucho	de	un	tiempo	a
esta	parte.

Era	casi	de	noche,	pues	el	opaco	crepúsculo	de	noviembre	ya	había	caído
en	«Tejas	Verdes»	y	 la	única	 luz	en	 la	cocina	venía	de	 las	danzarinas	 llamas
del	hogar.

Ana,	 sentada	 a	 la	 turca	 frente	 a	 la	 chimenea,	 contemplaba	 el	 alegre
resplandor	 de	 las	 astillas	 de	 arce	 de	 las	 que	 goteaba	 el	 sol	 de	 cien	 veranos.
Había	estado	leyendo,	pero	su	libro	se	encontraba	ahora	en	el	suelo,	y	soñaba,
con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 entreabiertos.	 Rutilantes	 castillos	 en	 el	 aire
tomaban	forma	entre	la	niebla	de	su	fantasía;	aventuras	maravillosas	ocurrían
en	su	región	de	ensueño,	aventuras	que	siempre	acababan	triunfalmente	y	que
nunca	la	llevaban	a	situaciones	tan	embarazosas	como	las	de	la	vida	real.

Marilla	la	contemplaba	con	una	ternura	que	sólo	a	la	suave	luz	del	hogar	se
atrevía	 a	 aflorar.	Expresar	 el	 amor	 abiertamente	 era	 una	 lección	que	Marilla
jamás	 aprendería.	 Lo	 que	 sí	 había	 aprendido	 era	 a	 querer	 a	 esta	 delgada
muchacha	de	ojos	grises	con	un	afecto	tan	profundo	como	no	demostrado.	Su
amor	la	hacía	temer	ser	excesivamente	blanda.	Tenía	la	incómoda	sensación	de
que	 era	 algo	 pecaminoso	 dar	 el	 corazón	 con	 tanta	 intensidad	 a	 una	 criatura
humana	 y	 quizá	 hacía	 una	 especie	 de	 penitencia	 inconsciente	 al	 ser	 más
estricta	 con	 aquella	 niña	 que	 si	 la	 hubiera	 querido	 menos.	 Ni	 siquiera	 Ana
tenía	idea	de	cuánto	la	quería	Marilla.	Algunas	veces	creía	que	era	muy	difícil
de	 complacer	 y	 que	 carecía	 de	 simpatía	 y	 comprensión.	 Pero	 siempre
desechaba	el	pensamiento	recordando	cuánto	debía	a	Marilla.

—Ana	—dijo	 Marilla	 de	 improviso—,	 la	 señorita	 Stacy	 ha	 venido	 esta
tarde	mientras	estabas	con	Diana.

La	muchacha	volvió	del	más	allá	con	un	salto	y	un	suspiro.

—¿Sí?	 ¡Oh,	 cuánto	 siento	no	haber	 estado!	 ¿Por	qué	no	me	ha	 llamado?
Diana	y	yo	estábamos	en	el	Bosque	Embrujado.	Los	bosques	están	hermosos
ahora.	Todo	el	bosque,	los	helechos,	las	hojas,	han	comenzado	su	sueño,	como



si	 alguien	 los	 hubiera	 arropado	 hasta	 la	 primavera	 bajo	 un	 manto	 de	 hojas
muertas.	Creo	que	 fue	el	hada	del	arco	 iris	 la	que	 lo	hizo.	Diana	 trata	de	no
pensarlo;	 nunca	 olvida	 la	 reprimenda	 que	 le	 dio	 su	 madre	 por	 imaginar
fantasmas	 en	 el	 Bosque	 Embrujado.	 Tuvo	 un	 efecto	 horrible	 en	 su
imaginación:	 se	 la	 embotó.	La	 señora	Lynde	dice	 que	Myrtle	Bell	 es	 un	 ser
embotado.	Le	pregunté	a	Ruby	Gillis	porqué	y	me	dijo	que	sospechaba	que	era
porque	había	 vuelto	 su	 novio.	Ruby	no	piensa	más	 que	 en	 novios,	 y	 cuanto
más	crece,	peor	se	pone.	Los	jóvenes	están	muy	bien	en	su	lugar,	pero	no	está
bien	meterlos	 en	 todas	 partes,	 ¿no	 es	 cierto?	Diana	 y	 yo	 estamos	 pensando
seriamente	 en	 prometer	 que	 nunca	 nos	 casaremos,	 sino	 que	 seremos	 unas
espléndidas	ancianas	y	viviremos	juntas	siempre.	Diana	aún	no	se	ha	decidido,
porque	 piensa	 que	 quizá	 sería	 más	 noble	 casarse	 con	 algún	 joven	 osado,
salvaje	 y	 perverso	 para	 reformarlo.	 ¿Sabe?,	 Diana	 y	 yo	 hablamos	 ahora	 de
temas	muy	serios.	Nos	sentimos	más	viejas	que	antes	y	no	es	cosa	de	hablar	de
chiquilladas.	 Es	 solemne	 tener	 casi	 catorce	 años,	Marilla.	 La	 señorita	 Stacy
nos	 llevó	 a	 todas	 las	 niñas	 entre	 trece	 y	 diecinueve	 años	 de	 paseo	 junto	 al
arroyo	 el	miércoles	 pasado	 y	 nos	 habló	 de	 eso.	Dijo	 que	 debíamos	 ser	muy
cuidadosas	con	los	hábitos	que	adquiramos	durante	esta	edad,	porque	cuando
lleguemos	 a	 los	 veinte	 nuestro	 carácter	 estará	 desarrollado	 y	 echados	 los
cimientos	para	 toda	 la	vida	 futura.	Y	añadió	que	si	 los	cimientos	 temblaban,
nunca	 podríamos	 construir	 encima	 nada	 de	 valor.	 Diana	 y	 yo	 discutimos	 el
asunto	 al	 regreso	 del	 colegio.	 Nos	 sentimos	 extremadamente	 solemnes,
aprendiendo	cuanto	podemos	y	siendo	tan	sensatas	como	sea	posible	para	que,
al	 llegar	 a	 los	 veinte,	 nuestros	 caracteres	 estén	 correctamente	 formados.	 Es
aterrador	tener	veinte	años,	Marilla.	¡Suena	a	tan	viejo!	Pero,	¿por	qué	estuvo
aquí	la	señorita	Stacy	esta	tarde?

—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decirte,	Ana,	 si	me	 dejas	meter	 baza.	Me	 estuvo
hablando	de	ti.

—¿De	mí?	—Ana	pareció	algo	asustada.	Luego	enrojeció	y	exclamó:

—Oh,	ya	sé.	Tenía	pensado	decírselo,	Marilla,	de	verdad,	pero	me	olvidé.
La	 señorita	 Stacy	 me	 cogió	 leyendo	 Ben	 Hur	 en	 clase	 ayer	 tarde,	 cuando
debería	 haber	 estado	 estudiando	 historia	 del	 Canadá.	 Jane	 Andrews	 me	 lo
prestó.	 Lo	 leía	 al	 mediodía	 y	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 carrera	 de	 cuadrigas
cuando	 regresamos	 a	 clase.	 Me	 moría	 por	 saber	 cómo	 terminaba,	 aunque
estaba	segura	de	que	Ben	Hur	ganaría,	porque	no	habría	justicia	poética	si	no;
de	manera	 que	 abrí	 el	 libro	 de	 historia	 sobre	 el	 pupitre	 y	 coloqué	Ben	Hur
debajo,	 sobre	 mis	 rodillas.	 Parecía	 que	 todo	 el	 tiempo	 estaba	 estudiando
historia,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 sumergida	 en	 Ben	 Hur.	 Tan	 interesada
estaba,	que	no	noté	que	la	señorita	Stacy	venía	por	el	pasillo	hasta	que	alcé	la
vista	y	 la	vi	mirándome	con	ojos	 llenos	de	 reproche.	No	puedo	decirle	cuan
avergonzada	me	 sentí,	Marina,	 especialmente	 cuando	 oí	 la	 risa	 sofocada	 de



Josie	Pye.	La	 señorita	Stacy	 se	 llevó	Ben	Hur,	pero	no	dijo	nada.	Me	 llamó
durante	 el	 recreo	 y	 me	 habló.	 Dijo	 que	 había	 estado	 mal	 por	 dos	 razones.
Primero,	 por	 gastar	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 estudiar	 y	 segundo	 por	 tratar	 de
engañar	a	mi	maestra.	Hasta	ese	momento	no	había	comprendido	que	lo	que
hacía	era	un	engaño.	Me	sorprendió.	Lloré	amargamente	y	le	pedí	a	la	señorita
Stacy	que	me	perdonara	y	le	dije	que	nunca	lo	volvería	a	hacer.	Ofrecí	como
penitencia	 no	 leer	 Ben	Hur	 en	 toda	 una	 semana,	 ni	 siquiera	 para	 ver	 cómo
terminaba	 la	 carrera	 de	 cuadrigas.	 Pero	 la	 señorita	 Stacy	 dijo	 que	 no	 era
necesario,	que	me	perdonaba.	De	manera	que	pienso	que	no	estuvo	bien	de	su
parte	venir	a	verla.

—La	señorita	Stacy	ni	siquiera	mencionó	el	episodio,	Ana,	y	lo	único	que
te	 tiene	 a	 mal	 traer	 es	 tu	 conciencia	 culpable.	 No	 debes	 llevar	 novelas	 al
colegio.	 Estás	 leyendo	 demasiadas	 últimamente.	 Cuando	 yo	 era	 niña	 ni
siquiera	me	permitían	mirar	las	tapas	de	una.

—Oh,	 ¿cómo	 puede	 llamar	 novela	 a	 Ben	 Hur,	 cuando	 es	 un	 libro	 tan
religioso?	—protestó	 Ana—.	 Desde	 luego	 que	 es	 casi	 demasiado	 excitante
para	leerlo	los	domingos,	pero	yo	lo	leo	sólo	entre	semana.	Y	nunca	leo	libro
alguno	a	menos	que	la	señorita	Stacy	o	la	señora	Alian	lo	juzguen	conveniente
para	 una	 niña	 de	 trece	 años	 y	 tres	 cuartos.	 La	 señorita	 Stacy	 me	 lo	 hizo
prometer.	 Una	 vez	 me	 encontró	 leyendo	 un	 libro	 titulado	 El	 espeluznante
misterio	de	la	habitación	embrujada.	Me	lo	había	prestado	Ruby	Gillis,	¡y	era
tan	 fascinante	 y	 pavoroso,	 Marilla!	 Helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Pero	 la
señorita	Stacy	dijo	que	 era	muy	vulgar	y	me	pidió	que	no	 lo	 leyera	más,	 ni
tampoco	 libros	 parecidos.	 No	 tuve	 inconveniente	 en	 hacerlo,	 pero	 era
dolorosísimo	 devolverlo	 sin	 saber	 cómo	 terminaba.	 Mas	 mi	 cariño	 por	 la
señorita	 Stacy	 pasó	 la	 prueba.	 Es	 realmente	maravilloso,	Marilla,	 cuánto	 se
puede	hacer	cuando	se	está	deseoso	de	complacer	a	una	persona.

—Bueno,	 creo	 que	 encenderé	 la	 lámpara	 y	 me	 pondré	 a	 trabajar	—dijo
Marilla—.	Veo	 claramente	 que	 no	 quieres	 oír	 lo	 que	 dijo	 la	 señorita	 Stacy.
Estás	más	interesada	en	el	sonido	de	tus	propias	palabras.

—¡Oh,	 no!,	 Marilla,	 de	 verdad	 que	 quiero	 escucharlo	 —exclamó	 Ana,
contrita—.	No	diré	una	sola	palabra	más.	Sé	que	hablo	demasiado,	pero	estoy
tratando	de	vencerme	y,	 aunque	digo	demasiadas	 cosas,	 quedan	muchas	que
quisiera	decir	y	no	las	digo.	Por	favor,	cuéntemelo.

—Bueno,	 la	 señorita	 Stacy	 desea	 organizar	 una	 clase	 entre	 los	 escolares
adelantados	que	quieran	hacer	los	exámenes	de	ingreso	en	la	Academia	de	la
Reina.	 Vino	 a	 preguntarnos	 a	 Matthew	 y	 a	 mí	 si	 nos	 gustaría	 que	 tú
participaras.	¿Qué	opinas,	Ana?	¿Te	gustaría	 ir	a	 la	Academia	de	 la	Reina	y
estudiar	magisterio?

—¡Oh,	 Marilla!	 —Ana	 se	 arrodilló	 y	 le	 tomó	 las	 manos—.	 Ha	 sido	 el



sueño	de	mi	vida;	es	decir,	durante	los	últimos	seis	meses,	desde	que	Ruby	y
Jane	 comenzaron	a	hablar	del	 ingreso.	Pero	no	dije	nada,	 porque	 lo	 suponía
inútil.	Me	gustaría	muchísimo	ser	maestra.	Pero,	¿no	será	muy	caro?	El	señor
Andrews	dice	que	 le	 cuesta	 ciento	cincuenta	dólares	hacer	 entrar	 a	Prissy,	y
eso	que	ella	no	era	un	fracaso	en	geometría.

—Creo	 que	 no	 debieras	 preocuparte	 por	 eso.	 Cuando	 Matthew	 y	 yo
resolvimos	 criarte,	 decidimos	 hacer	 cuanto	 pudiéramos	 por	 ti	 y	 darte	 una
buena	 educación.	 Creo	 que	 una	 chica	 debe	 estar	 preparada	 para	 ganarse	 el
sustento,	 lo	 necesite	 o	 no.	 Siempre	 tendrás	 un	 hogar	 en	 «Tejas	 Verdes»
mientras	 Matthew	 y	 yo	 estemos	 aquí,	 pero	 nadie	 sabe	 qué	 pasará	 en	 este
incierto	mundo	y	no	 está	de	más	hallarse	preparado.	De	manera	que	puedes
seguir	esas	clases	si	quieres,	Ana.

—¡Oh,	Marilla,	muchas	gracias!	—Ana	le	echó	los	brazos	a	la	cintura	y	la
miró	a	los	ojos—.	Les	estoy	tan	agradecida.	Estudiaré	cuanto	sea	capaz	y	haré
cuanto	pueda	para	que	se	enorgullezcan	de	mí.	Les	prevengo	que	no	esperen
mucho	en	geometría,	pero	creo	que	me	distinguiré	en	todo	lo	demás	si	trabajo
firme.

—Estoy	segura	de	que	te	irá	bastante	bien.	La	señorita	Stacy	dice	que	eres
brillante	y	diligente.	—Por	nada	del	mundo	hubiera	dicho	Marilla	a	Ana	todo
lo	que	le	había	dicho	la	señorita	Stacy;	habría	halagado	demasiado	su	vanidad
—.	No	necesitas	tomártelo	muy	a	pecho.	No	hay	prisa.	No	estarás	lista	para	el
ingreso	hasta	dentro	de	un	año	y	medio.	Pero	es	bueno	comenzar	a	su	debido
tiempo	y	tener	una	base	correcta,	como	dice	la	señorita	Stacy.

—Desde	 ahora	pondré	más	 interés	 que	nunca	 en	mis	 estudios	—anunció
Ana,	 llena	de	 felicidad—,	porque	 tengo	una	 razón	para	vivir.	El	 señor	Alian
dice	que	 todos	deberíamos	 tener	una	 razón	para	vivir	y	 luchar	 fielmente	por
ella.	Sólo	que	dice	que	debemos	estar	seguros	de	que	se	trata	de	un	propósito
valioso.	Yo	 llamaría	propósito	valioso	el	ser	maestra	como	la	señorita	Stacy.
Creo	que	es	una	profesión	muy	noble.

La	clase	para	la	Academia	de	la	Reina	fue	organizada	a	su	debido	tiempo.
Gilbert	 Blythe,	 Ana	 Shirley,	 Ruby	 Gillis,	 Jane	 Andrews,	 Josie	 Pye,	 Charlie
Sloane	 y	Moody	 Spurgeon	MacPherson	 tomaron	 parte.	Diana	 no	 asistió,	 ya
que	sus	padres	no	 tenían	pensado	mandarla	a	 la	Academia	de	 la	Reina.	Esto
pareció	 poco	 menos	 que	 una	 calamidad	 para	 Ana.	 Desde	 la	 noche	 en	 que
Minnie	May	 tuviera	garrotillo	no	 se	habían	 separado	para	nada.	La	 tarde	 en
que	el	grupo	de	la	Academia	se	quedó	por	primera	vez	para	dar	las	lecciones
iniciales	y	Ana	vio	salir	a	Diana	 lentamente	con	 los	otros	para	volver	sola	a
casa	por	el	Camino	de	los	Abedules	y	el	Valle	de	las	Violetas,	nada	pudo	hacer
excepto	 quedarse	 sentada	 y	 reprimir	 sus	 deseos	 de	 salir	 corriendo	 con	 su
compañera.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 rápidamente	 ocultó	 tras	 la



gramática	 latina	 las	 lágrimas	 que	 llenaban	 sus	 ojos.	 Por	 nada	 del	 mundo
dejaría	que	Gilbert	y	Josie	las	vieran.

—Pero,	Marilla,	creí	haber	probado	la	amargura	de	la	muerte,	como	dijo	el
señor	Alian	en	su	sermón	del	domingo	pasado,	al	ver	a	Diana	salir	sola	—dijo
tristemente	aquella	noche—.	¡Qué	maravilloso	hubiera	sido	si	Diana	hubiese
seguido	 también	 el	 curso!	 Pero	 no	 podemos	 aspirar	 a	 la	 perfección	 en	 un
mundo	 imperfecto,	 como	 dice	 la	 señora	 Lynde.	Aunque	 a	 veces	 no	 sea	 una
persona	 muy	 reconfortante	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 dice	 muchas	 verdades.	 Y
pienso	que	la	clase	será	muy	interesante.	Jane	y	Ruby	sólo	estudiarán	para	ser
maestras.	Es	la	meta	de	sus	ambiciones.	Ruby	dice	que	piensa	enseñar	durante
un	 par	 de	 años	 después	 de	 la	 graduación	 y	 luego	 casarse.	 Jane	 dice	 que
dedicará	 toda	 su	 vida	 al	 magisterio	 y	 no	 se	 casará	 nunca,	 porque	 a	 una	 le
pagan	 por	 enseñar,	 mientras	 que	 un	 marido	 no	 paga	 nada	 y	 además	 gruñe
cuando	 le	pides	dinero	para	huevos	o	manteca.	Supongo	que	 Jane	habla	por
triste	experiencia,	pues	la	señora	Lynde	dice	que	su	padre	es	un	cascarrabias	y
terriblemente	mezquino.	Josie	Pye	dice	que	cursará	sus	estudios	simplemente
para	 tener	 mayor	 educación,	 porque	 no	 tendrá	 que	 ganarse	 la	 vida;	 dice
además	que	desde	luego	es	distinto	en	el	caso	de	los	huérfanos	que	viven	de	la
caridad;	ellos	sí	que	deben	abrirse	camino.	Moody	Spurgeon	será	ministro.	La
señora	Lynde	dice	que	con	un	nombre	así	no	podrá	ser	otra	cosa.	No	lo	tome	a
mal,	Marilla,	 pero	 con	 sólo	 pensar	 en	Moody	 corno	 ministro	 me	 hace	 reír.
¡Tiene	un	aspecto	tan	ridículo,	con	la	cara	gorda,	los	ojillos	azules	y	las	orejas
como	pantallas!	Quizá	cuando	crezca	tenga	un	aspecto	más	intelectual.	Charlie
Sloane	dice	que	 se	dedicará	a	 la	política	y	 se	hará	miembro	del	Parlamento,
pero	la	señora	Lynde	dice	que	no	tendrá	éxito,	porque	los	Sloane	son	honrados
y	sólo	los	sinvergüenzas	tienen	futuro	en	política.

—Y	Gilbert	Blythe,	¿qué	será?	—preguntó	Marilla,	viendo	que	Ana	abría
su	Julio	César.

—No	 tengo	conocimiento	de	 las	 ambiciones	de	Gilbert	Blythe,	 si	 es	que
tiene	algunas	—dijo	Ana,	airada.

En	 aquel	 momento	 la	 rivalidad	 entre	 Ana	 y	 Gilbert	 era	 evidente.	 Antes
había	 sido	 unilateral,	 pero	 ahora	 no	 cabía	 duda	 de	 que	Gilbert	 quería	 ser	 el
primero	 de	 la	 clase,	 igual	 que	 Ana.	 Eran	 dignos	 uno	 del	 otro.	 Los	 otros
miembros	 de	 la	 clase	 aceptaban	 tácitamente	 su	 superioridad	 y	 ni	 siquiera
soñaban	con	competir	con	ellos.

Desde	 el	 día	 de	 la	 laguna,	 en	 que	 ella	 se	 negara	 a	 perdonarle,	 Gilbert,
exceptuando	 la	 antedicha	 rivalidad,	 no	 daba	 muestras	 de	 reconocer	 la
existencia	 de	 Ana	 Shirley.	 Hablaba	 y	 bromeaba	 con	 las	 otras	 muchachas,
cambiando	 libros	y	 acertijos	 con	ellas;	discutía	 lecciones	y	planes	y	 algunas
veces	acompañaba	a	su	casa	a	alguna,	después	de	las	oraciones	o	de	la	reunión



del	 Club	 de	 Debates.	 Pero	 a	 Ana	 Shirley	 simplemente	 la	 ignoraba;	 y	 ésta
descubrió	que	no	es	nada	agradable	ser	ignorado.	En	vano	se	decía	a	sí	misma
que	 no	 le	 importaba.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazoncito	 sabía	 que	 le
importaba	 y	 que	 si	 volviera	 a	 tener	 la	 oportunidad	 del	 Lago	 de	 las	 Aguas
Refulgentes,	su	respuesta	sería	bien	distinta.	De	pronto,	para	su	secreta	tortura,
había	 descubierto	 que	 el	 viejo	 resentimiento	 había	 desaparecido,
desvaneciéndose	 cuando	 más	 necesitaba	 de	 su	 apoyo.	 Era	 en	 vano	 que
recordara	la	memorable	ocasión	y	tratara	de	sentir	la	vieja	y	satisfactoria	ira.
Aquel	 día,	 junto	 a	 la	 laguna,	 había	 contemplado	 su	 último	 y	 espasmódico
relámpago.	Ana	comprendió	que	había	perdonado	y	olvidado	sin	darse	cuenta.
Pero	era	demasiado	tarde.

Por	 lo	menos,	 ni	Gilbert	 ni	 nadie,	 ni	 siquiera	Diana,	 sospecharían	 jamás
cuánto	 lo	 sentía	 y	 cuánto	 deseaba	 no	 haber	 sido	 tan	 orgullosa.	 Decidió
«sepultar	 sus	 sentimientos	 en	 el	más	 profundo	de	 los	 olvidos»,	 y	 tuvo	 tanto
éxito	 que	Gilbert,	 que	 posiblemente	 no	 era	 tan	 indiferente	 como	parecía,	 no
pudo	consolarse	con	la	certeza	de	que	Ana	sentía	su	desprecio.	Su	único	pobre
consuelo	 fue	 burlarse	 sin	 piedad,	 continua	 e	 inmerecidamente	 del	 pobre
Charlie	Sloane.

Por	 lo	 demás,	 el	 invierno	 pasó	 entre	 agradables	 deberes	 y	 estudios.	 Para
Ana,	 los	 días	 transcurrían	 como	 doradas	 cuentas	 de	 la	 gargantilla	 del	 año.
Estaba	 feliz,	 ansiosa,	 interesada;	había	 lecciones	que	aprender	y	distinciones
que	ganar;	deliciosos	libros	que	leer;	nuevos	cantos	que	practicar	para	el	coro
de	la	escuela	dominical;	placenteras	tardes	de	domingo	en	la	rectoría,	junto	a
la	señora	Alian.	Entonces,	casi	antes	de	que	Ana	lo	notara,	llegó	la	primavera
a	«Tejas	Verdes»	y	una	vez	más	todo	floreció.

Los	estudios	se	volvieron	menos	agradables;	en	el	curso	extraordinario,	al
quedarse	en	el	 colegio	mientras	 los	otros	 corrían	por	 los	verdes	 campos,	 los
atajos	 sombríos	 y	 los	 senderos,	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 descubría	 que	 los
verbos	latinos	y	los	ejercicios	en	francés	habían	perdido	algo	de	la	belleza	que
poseyeran	 en	 los	 meses	 de	 invierno.	 Hasta	 Gilbert	 y	 Ana	 se	 rezagaron.
Maestra	y	alumnos	se	sintieron	igual	de	felices	cuando	terminaron	las	clases	y
los	alegres	días	de	las	vacaciones	se	extendieron	rosados	ante	ellos.

—Habéis	 realizado	una	buena	 labor	 este	 año	—les	dijo	 la	 señorita	Stacy
durante	 la	 última	 noche—	 y	 os	merecéis	 unas	 buenas	 y	 alegres	 vacaciones.
Divertíos	cuanto	podáis	al	aire	libre	y	reunid	mucha	vitalidad	y	ambición	para
trabajar	el	próximo	año.	Será	una	tarea	extraordinaria;	es	el	último	año	antes
del	ingreso.

—¿Volverá	el	año	que	viene,	señorita	Stacy?	—preguntó	Josie	Pye.

Josie	Pye	nunca	dudaba	en	hacer	preguntas;	en	esta	ocasión,	el	resto	de	la
clase	le	estuvo	agradecida.	Ninguno	se	hubiera	atrevido	a	preguntarlo,	aunque



todos	deseaban	saber;	habían	corrido	alarmantes	rumores	por	el	colegio	de	que
la	maestra	 no	 regresaría	 al	 siguiente	 año,	 pues	 había	 recibido	una	oferta	 del
colegio	 de	 su	 distrito	 natal	 y	 tenía	 intención	 de	 aceptarla.	 La	 clase	 de	 la
Academia	de	la	Reina	esperó	la	respuesta	sin	respirar.

—Sí,	creo	que	lo	haré	—dijo	la	señorita	Stacy—.	Pensé	en	encargarme	de
otra	 escuela,	 pero	 he	 decidido	 volver	 a	 Avonlea.	 Para	 ser	 sincera,	 me	 he
interesado	tanto	por	la	clase	que	no	la	puedo	dejar.	De	manera	que	me	quedaré
hasta	después	de	los	exámenes.

—¡Hurra!	—gritó	Moody	Spurgeon.	Nunca	se	había	dejado	llevar	por	sus
sentimientos,	 y	 durante	 una	 semana	 enrojecía	 cada	 vez	 que	 recordaba	 el
incidente.

—¡Oh,	estoy	 tan	contenta!	—dijo	Ana	con	 los	ojos	brillantes—.	Querida
señorita	Stacy,	hubiera	estado	muy	mal	de	su	parte	no	regresar.	No	creo	que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 continuar	 con	 los	 estudios	 si	 otro	 maestro	 hubiera
ocupado	su	lugar.

Cuando	Ana	llegó	a	su	casa	aquella	noche,	guardó	todos	sus	libros	de	texto
en	un	viejo	baúl	del	altillo,	lo	cerró	con	llave	y	la	tiró	en	un	cajón.

—Durante	las	vacaciones	ni	siquiera	voy	a	mirar	el	edificio	de	la	escuela
—dijo	a	Marilla—.	He	estudiado	 todo	 lo	que	he	podido	durante	el	curso;	he
aprendido	 geometría	 hasta	 saber	 de	memoria	 cada	 teorema	 del	 primer	 libro
aunque	me	cambien	las	letras.	Estoy	cansada	de	ser	sensata	y	dejaré	correr	la
imaginación	este	verano.	¡Oh,	no	se	alarme,	Marilla!	La	dejaré	correr	dentro
de	 límites	 razonables.	 Pero	 quiero	 tener	 un	 verano	 realmente	 alegre,	 pues
probablemente	sea	mi	último	verano	de	niña.	La	señora	Lynde	dice	que	si	sigo
estirándome	el	año	próximo	igual	que	éste,	tendré	que	alargar	las	faldas.	Dice
que	soy	toda	ojos	y	piernas.	Y	cuando	me	ponga	faldas	más	largas	sentiré	que
deberé	ser	digna	de	ellas,	y	lo	seré.	Sospecho	que	entonces	ni	siquiera	podré
creer	en	las	hadas,	así	que	este	verano	creeré	en	ellas	con	todo	mi	corazón.	Me
parece	que	vamos	a	pasar	unas	vacaciones	muy	alegres.	Ruby	Gillis	va	a	dar
una	fiesta	de	cumpleaños,	y	el	mes	próximo	tendremos	el	festival	de	la	misión
y	 la	excursión	de	 la	escuela	dominical.	Y	el	señor	Barry	dice	que	una	noche
nos	llevará	a	Diana	y	a	mí	al	hotel	de	White	Sands	a	cenar.	Allí	se	cena	por	las
noches,	¿sabe?	Jane	Andrews	fue	el	verano	pasado	y	dice	que	es	maravilloso
ver	la	luz	eléctrica	y	las	flores	y	las	señoras	con	sus	elegantes	vestidos.	Dice
que	fue	su	primera	visión	de	la	vida	elegante	y	que	no	la	olvidará	hasta	el	día
de	su	muerte.

La	señora	Lynde	llegó	por	la	tarde,	para	averiguar	por	qué	Marilla	no	había
asistido	a	la	reunión	del	 jueves	de	la	Sociedad	de	Ayuda.	Cuando	Marilla	no
concurría	a	dicha	reunión,	la	gente	de	Avonlea	sabía	que	algo	andaba	mal	en
«Tejas	Verdes».



—El	corazón	de	Matthew	no	andaba	muy	bien	—explicó	Marilla—,	y	no
me	sentí	con	ánimos	de	dejarle.	Ya	pasó,	pero	los	ahogos	le	dan	más	a	menudo
y	 eso	 me	 preocupa.	 El	 médico	 dice	 que	 debe	 tener	 cuidado	 y	 evitar	 las
emociones	fuertes.	No	es	muy	difícil,	ya	que	Matthew	no	las	busca	ni	nunca
las	buscó,	pero	tampoco	debe	hacer	trabajos	pesados,	y	usted	sabe	que	pedirle
a	Matthew	que	no	trabaje	es	igual	que	pedirle	que	no	respire.	Venga	y	deje	sus
cosas,	Rachel.	¿Se	quedará	a	tomar	el	té?

—Bueno,	ya	que	me	lo	pide,	creo	que	sí	—contestó	la	señora,	que,	además,
no	tenía	otros	planes.

Ambas	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 mientras	 Ana	 preparaba	 el	 té	 y
horneaba	unos	bollos	que	pudieran	desafiar	cualquier	crítica.

—Debo	decir	que	Ana	se	ha	transformado	en	una	chica	muy	dispuesta	—
admitió	la	señora	Lynde,	mientras	Marilla	la	acompañaba	al	atardecer	hasta	el
final	del	sendero—;	debe	ser	una	gran	ayuda.

—Lo	 es	—contestó	Marilla—,	 y	 ahora	 es	 sensata	 y	 digna	 de	 confianza.
Antes	temía	que	no	se	curara	de	sus	yerros;	pero	no	ha	sido	así	y	ya	no	temo
confiarle	nada.

—Aquel	 día,	 tres	 años	 atrás,	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que
resultaría	así.	¡Nunca	olvidaré	su	terrible	reacción!	Cuando	volví	a	casa,	le	dije
a	Thomas:	«Toma	nota,	Thomas,	Marilla	Cuthbert	se	arrepentirá	toda	su	vida
del	paso	que	ha	dado».	Pero	me	equivoqué,	y	me	alegro.	No	soy	de	esas	que
nunca	 reconocen	 el	 error.	 No,	 ésa	 nunca	 fue	mi	 costumbre,	 gracias	 a	 Dios.
Cometí	un	error	con	Ana,	pero	no	era	de	extrañar,	pues	nunca	había	visto	una
criatura	más	 singular,	 eso	 es.	No	había	modo	de	 criarla	 con	 las	 reglas	 aptas
para	los	demás	niños.	Es	maravilloso	cuánto	ha	mejorado	en	todos	estos	años,
especialmente	en	apariencia.	Será	una	hermosa	muchacha,	aunque	yo	no	sea
partidaria	 del	 tipo	 de	 tez	 pálida	 y	 grandes	 ojos.	 Me	 gustan	 más	 rollizas	 y
rosadas,	como	Diana	Barry	o	Ruby	Gillis.	Ésta	sí	que	es	guapa.	Pero	hay	algo,
no	sé	qué	es,	que	las	hace	parecer	vulgares	cuando	están	con	Ana,	aunque	ésta
no	 sea	 tan	 hermosa;	 es	 como	 si	 pusiéramos	 un	 narciso	 junto	 a	 las	 grandes
peonías,	eso	es.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

Donde	el	arroyo	y	el	río	se	encuentran
	

Ana	 disfrutó	 aquel	 verano	 con	 todo	 su	 corazón.	 Diana	 y	 ella	 vivieron
totalmente	 al	 aire	 libre,	 gozando	 de	 todas	 las	 delicias	 que	 les	 brindaban	 el
Sendero	 de	 los	 Amantes,	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 Willowmere	 y	 la	 isla



Victoria.	 Marilla	 no	 opuso	 inconveniente	 a	 los	 vagabundeos	 de	 Ana.	 El
médico	de	Spencervale,	el	mismo	que	había	ido	la	noche	de	la	enfermedad	de
Minnie	May,	 halló	 una	 tarde	 a	 Ana	 en	 la	 casa	 de	 una	 paciente,	 la	 observó
agudamente,	 torció	 la	boca,	 sacudió	 la	 cabeza	y	envió	a	Marilla	 la	 siguiente
nota:

«Tenga	a	su	pelirroja	al	aire	 libre	todo	el	verano	y	no	la	deje	leer	ningún
libro	hasta	que	tenga	un	andar	más	vivo.»

Este	mensaje	 asustó	 a	Marilla	 saludablemente.	Leyó	 en	 él	 la	 condena	de
muerte	 de	 Ana	 de	 tisis,	 a	 menos	 que	 lo	 siguiera	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Como
resultado,	Ana	 pasó	 el	 verano	más	 dorado	 de	 su	 vida	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a
libertad	 y	 retozó,	 paseó,	 remó,	 cogió	 fresas	 y	 soñó	 con	 el	 corazón	 alegre;	 y
cuando	llegó	septiembre	tenía	los	ojos	brillantes	y	vivos,	un	andar	que	hubiera
satisfecho	 al	 médico	 de	 Spencervale	 y	 un	 corazón	 lleno	 nuevamente	 de
ambición	y	deleite.

—Me	 siento	 con	 ánimo	 de	 estudiar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 —declaró
mientras	 bajaba	 sus	 libros	 de	 la	 buhardilla—.	 ¡Oh,	 mis	 queridos	 y	 viejos
amigos!	¡Estoy	tan	contenta	de	ver	vuestras	honestas	caras	otra	vez!	¡Sí,	hasta
la	 tuya,	geometría!	He	pasado	un	verano	maravilloso,	Marilla,	y	ahora	estoy
tan	 alegre	 como	un	 hombre	 fuerte	 antes	 de	 correr	 una	 carrera,	 como	dijo	 el
señor	Alian	el	domingo	pasado.	 ¿No	 son	magníficos	 los	 sermones	del	 señor
Alian?	La	señora	Lynde	dice	que	mejora	día	a	día	y	que	en	cualquier	momento
alguna	 iglesia	 de	 la	 ciudad	 lo	 pedirá	 y	 nos	 quedaremos	 sin	 él,	 teniendo	 que
volver	a	otro	ministro	que	aún	no	esté	maduro.	Pero	yo	no	veo	la	necesidad	de
preocuparse	 antes	 de	 tiempo.	 ¿No	 le	 parece,	Marilla?	Creo	 que	 lo	mejor	 es
disfrutar	 del	 señor	Alian	mientras	 lo	 tenemos.	 Si	 yo	 fuera	 hombre	 creo	 que
sería	 ministro.	 Ellos	 pueden	 tener	 mucha	 influencia	 para	 el	 bien	 si	 están
fuertes	en	teología;	y	debe	ser	estremecedor	pronunciar	sermones	espléndidos
y	 conmover	 los	 corazones	 de	 quienes	 escuchan.	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 no
pueden	ser	ministros,	Marilla?	Se	lo	pregunté	a	la	señora	Lynde	y	se	sobresaltó
y	 me	 dijo	 que	 sería	 algo	 escandaloso.	 Dijo	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se
permiten	ministros	femeninos,	y	cree	que	los	hay,	pero	que,	gracias	a	Dios,	eso
todavía	no	ocurre	en	el	Canadá,	y	que	espera	que	nunca	los	habrá.	Pero	yo	no
veo	 el	 porqué.	 Pienso	 que	 las	mujeres	 serían	 espléndidos	ministros.	Cuando
hay	que	preparar	una	reunión	social,	un	té	o	cualquier	otra	cosa	a	beneficio	de
la	 iglesia,	 las	 mujeres	 tienen	 que	 ocuparse	 y	 hacer	 todo	 el	 trabajo.	 Estoy
segura	de	que	la	señora	Lynde	puede	rezar	cada	oración	tan	bien	como	el	señor
Bell,	y	no	dudo	que	también	podría	predicar	con	un	poco	de	práctica.

—Sí,	creo	que	sí	—dijo	Marilla	secamente—.	Lo	ha	probado	en	infinidad
de	 sermones	 extraoficiales.	 Nadie	 tiene	 muchas	 oportunidades	 de	 cometer
equivocaciones	en	Avonlea	con	Rachel	Lynde	vigilando.



—Marilla	—dijo	Ana	confidencialmente—,	quiero	contarle	algo	y	conocer
su	opinión	al	 respecto.	Me	preocupa	 terriblemente,	 sobre	 todo	 los	domingos
por	la	tarde	cuando	pienso	sobre	estos	asuntos.	Realmente	quiero	ser	buena,	y
cuando	estoy	con	usted,	con	la	señora	Alian	o	la	señorita	Stacy,	lo	deseo	más
aún	y	quiero	sólo	hacer	las	cosas	que	ustedes	aprobarían.	Pero	generalmente,
cuando	me	encuentro	con	la	señora	Lynde,	me	siento	desesperadamente	mala
y	deseo	hacer	 justamente	 lo	que	ella	dice	que	no	debo.	Siento	una	 tentación
irresistible.	Ahora	bien,	¿por	qué	le	parece	que	me	sentiré	así?	¿Cree	usted	que
es	porque	soy	realmente	mala	y	que	no	puedo	regenerarme?

Marilla	pareció	dudar	un	instante	y	luego	se	echó	a	reír.

—Si	 tú	 estás	 confundida,	 Ana,	 yo	 también	 lo	 estoy,	 porque	 a	 menudo
Rachel	 produce	 en	 mí	 ese	 mismo	 efecto.	 A	 veces	 pienso	 que	 ella	 influiría
mucho	más	para	el	bien,	como	tú	dices,	si	no	estuviera	siempre	sermoneando	a
la	gente	sobre	 lo	que	debe	hacer.	Tendría	que	haber	algún	precepto	contra	el
sermoneo.	 Pero	 no	 debería	 expresarme	 así.	 Rachel	 es	 una	 buena	 cristiana	 y
tiene	buenas	intenciones.	No	hay	un	alma	más	noble	en	Avonlea	y	nunca	elude
sus	tareas.

—Me	alegra	mucho	que	sienta	lo	mismo	—dijo	Ana	decididamente—.	Es
alentador.	Ahora	ya	no	me	preocuparé	tanto	por	este	asunto.	Pero	me	atrevo	a
decir	que	se	presentarán	otras	cosas	que	me	preocuparán.	Cada	momento	trae
una	 nueva	 que	 me	 deja	 perpleja.	 Se	 termina	 con	 una	 cuestión	 e
inmediatamente	surge	otra.	Hay	tantas	cosas	que	meditar	y	que	decidir	cuándo
se	está	empezando	a	crecer.	Pensar	y	determinar	lo	que	es	correcto	ocupa	todo
mi	tiempo.	Estar	creciendo	es	algo	muy	serio,	¿no	le	parece,	Marilla?	Pero	con
amigos	tan	buenos	como	usted	y	como	Matthew,	la	señora	Alian	y	la	señorita
Stacy	tengo	que	crecer	correctamente,	y	estoy	segura	de	que	si	fallo	será	sólo
por	culpa	mía.	Siento	que	es	una	gran	responsabilidad,	porque	no	 tengo	más
que	una	oportunidad.	Si	no	crezco	como	Dios	manda,	no	puedo	volver	atrás	y
empezar	otra	vez.	Este	verano	he	crecido	cinco	centímetros,	Marilla.	La	señora
Gillis	me	midió	 en	 la	 fiesta	de	Ruby.	 ¡Estoy	 tan	contenta	de	que	me	hiciera
más	 largos	 los	 vestidos	 nuevos!	 ¡El	 verde	 oscuro	 es	 tan	 bonito	 y	 fue	 tan
bondadoso	 de	 su	 parte	 ponerle	 el	 volante!	 Por	 supuesto,	 sé	 que	 no	 era
realmente	necesario,	pero	 los	volantes	están	de	moda	este	otoño	y	Josie	Pye
los	tiene	en	todos	sus	vestidos.	Sé	que	seré	capaz	de	estudiar	mejor	con	el	mío.
En	lo	más	profundo	de	mi	mente	guardaré	un	sentimiento	muy	agradable	por
el	volante.

—Por	lo	menos	servirá	para	algo	—admitió	Marilla.

La	 señorita	Stacy	 retornó	 a	 la	 escuela	 de	Avonlea	 y	 halló	 a	 sus	 alumnos
ansiosos	 por	 comenzar	 a	 estudiar	 otra	 vez.	 Especialmente	 los	 que	 se
preparaban	para	el	ingreso	a	la	Academia,	pues	a	fin	de	año,	ensombreciendo



ya	 ligeramente	 su	 camino,	 se	 alzaba	 esa	 cosa	 horrible	 conocida	 como	 «el
examen	 de	 ingreso»,	 ante	 cuya	 sola	 idea	 se	 les	 caía	 el	 alma	 a	 los	 pies.
¡Imagina	que	no	lo	pasaran!	Ese	pensamiento	estaba	destinado	a	obsesionar	a
Ana	en	sus	horas	de	insomnio	aquel	invierno,	incluyendo	los	domingos	por	la
tarde	con	la	exclusión	casi	total	de	todos	los	problemas	teológicos	y	morales.
En	sus	pesadillas,	Ana	se	veía	observando	miserablemente	la	lista	de	los	que
habían	 pasado	 los	 exámenes,	 encabezada	 por	 el	 nombre	 de	 Gilbert	 Blythe,
mientras	que	el	suyo	no	figuraba	por	ninguna	parte.

Pero	el	invierno	pasaba	rápido,	feliz	y	lleno	de	ocupaciones.	El	trabajo	en
la	escuela	era	muy	interesante;	la	competencia,	tan	absorbente	como	en	otros
tiempos.	Nuevos	mundos	de	pensamientos,	sentimientos	y	ambiciones;	frescos
y	 fascinantes	 campos	 de	 conocimientos	 ignorados	 parecían	 abrirse	 ante	 los
ávidos	ojos	de	Ana

como	colinas	asomando	tras	la	colina

y	Alpes	alzándose	sobre	los	Alpes.

El	 éxito	 se	 debía	 al	 tacto,	 cuidado	 y	 tolerante	 guía	 de	 la	 señorita	 Stacy.
Hacía	 que	 sus	 alumnos	 pensaran,	 exploraran	 y	 descubrieran	 por	 sí	 mismos,
fomentaba	 que	 se	 apartaran	 de	 senderos	 trillados	 hasta	 un	 punto	 que
sorprendía	 por	 completo	 a	 la	 señora	 Lynde	 y	 a	 los	 síndicos	 de	 la	 escuela,
quienes	 miraban	 de	 reojo	 todo	 lo	 que	 se	 apartara	 de	 los	 viejos	 métodos
establecidos.

Aparte	 de	 sus	 estudios,	 Ana	 tuvo	 mayor	 vida	 social,	 pues	 Marilla,
obsesionada	por	la	advertencia	del	médico	de	Spencer-vale,	no	se	opuso	más	a
las	salidas	que	se	presentaban	ocasionalmente.	El	Club	del	Debate	prosperó	y
celebró	varios	festivales;	hubo	una	o	dos	fiestas	que	casi	llegaron	a	ser	grandes
acontecimientos,	y	paseos	en	trineo	y	patinaje.

Mientras	 tanto,	Ana	crecía	 tan	 rápidamente	que	Marilla	 se	 sorprendió	un
día	que	estaban	de	pie	una	junto	a	la	otra	al	descubrir	que	la	jovencita	era	más
alta	que	ella.

—¡Vaya,	 Ana,	 cómo	 has	 crecido!	 —exclamó,	 casi	 incrédulamente.	 Un
suspiro	 acompañó	 estas	 palabras.	 Marilla	 sentía	 una	 extraña	 pena	 ante	 la
estatura	de	Ana.	La	niña	que	ella	había	aprendido	a	amar	se	había	desvanecido
y	 en	 su	 lugar	 estaba	 esta	 alta	 muchacha	 de	 quince	 años,	 de	 mirada	 seria,
semblante	pensativo	y	cabecita	orgullosa.

Marilla	amaba	a	la	jovencita	mucho	más	de	lo	que	había	amado	a	la	niña,
pero	tenía	conciencia	de	una	extraña	y	triste	sensación	de	pérdida.	Y	aquella
noche,	cuando	Ana	se	hubo	ido	con	Diana	a	la	reunión	de	la	iglesia,	Marilla,
sentada	 sola	 en	 medio	 del	 crepúsculo	 invernal,	 se	 permitió	 la	 debilidad	 de
llorar.	Matthew,	que	llegaba	con	un	farol,	la	sorprendió,	y	se	quedó	mirándola



con	tal	consternación,	que	Marilla	tuvo	que	reír	en	medio	de	sus	lágrimas.

—Estaba	 pensando	 en	 Ana	 —explicó—.	 Se	 está	 haciendo	 mayor,	 y
probablemente	 el	 invierno	 que	 viene	 estará	 separada	 de	 nosotros.	 La	 echaré
mucho	de	menos.

—Podrá	 venir	 a	 casa	 a	 menudo	—la	 consoló	 Matthew,	 para	 quien	 Ana
siempre	sería	 la	pequeña	y	ansiosa	criatura	que	trajera	de	Bright	River	aquel
atardecer	de	 junio	hacía	cuatro	años—.	El	 ramal	del	 ferrocarril	 llegará	hasta
Carmody	para	entonces.

—No	 será	 lo	 mismo	 que	 tenerla	 aquí	 todo	 el	 tiempo	—suspiró	Marilla,
lúgubremente	 determinada	 a	 sufrir	 sin	 consuelo	 alguno—.	 ¡Pero,	 claro,	 los
hombres	no	pueden	entender	estas	cosas!

Había	 otros	 cambios	 en	 Ana,	 no	 menos	 reales	 que	 los	 físicos.	 Para
empezar,	se	había	vuelto	mucho	más	tranquila;	quizá	pensara	más	que	nunca	y
soñara	tanto	como	antes,	pero	lo	cierto	era	que	hablaba	menos.	Marilla	lo	notó
y	también	lo	comentó.

—Hablas	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 acostumbrabas	 antes,	 Ana,	 y	 apenas	 usas
palabras	importantes.	¿Qué	te	ha	ocurrido?

Ana	se	sonrojó	y	 rio	brevemente,	mientras	abandonaba	su	 libro	y	miraba
soñadoramente	 por	 la	 ventana,	 donde	 rojos	 y	 grandes	 capullos	 reventaban
sobre	la	enredadera	como	respuesta	al	reclamo	del	sol	de	primavera.

—No	 sé.	 No	 siento	 deseos	 de	 hablar	 tanto	 —dijo	 pensativamente—.
Prefiero	 pensar	 en	 cosas	 que	 me	 gustan	 y	 guardarlas	 en	 el	 corazón	 como
tesoros.	No	me	gusta	que	se	rían	o	duden	de	ellas.	Y	por	alguna	razón,	ya	no
quiero	usar	más	palabras	rimbombantes.	Es	casi	una	pena,	ya	que	ahora	casi
soy	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 decirlas	 si	 lo	 deseara.	 Es	 divertido
crecer	 en	 ciertos	 sentidos,	 pero	no	es	 la	 clase	de	diversión	que	yo	esperaba,
Marilla.	 Hay	 tanto	 que	 aprender	 y	 hacer	 y	 pensar,	 que	 no	 hay	 tiempo	 para
palabras	 importantes.	 Además,	 la	 señorita	 Stacy	 dice	 que	 las	 simples	 son
mucho	más	 fuertes	 y	mejores.	Nos	 hace	 escribir	 todos	 nuestros	 trabajos	 tan
sencillamente	como	sea	posible.	Al	principio	fue	difícil.	Estaba	acostumbrada
a	 llenarlo	 todo	con	cuanta	palabra	grande	podía	pensar,	y	eran	muchas.	Pero
ahora	me	estoy	acostumbrando	y	veo	que	es	mucho	mejor	así.

—¿Qué	 se	 ha	 hecho	de	 tu	 club	 de	 cuentos?	Hace	mucho	que	 no	 te	 oigo
hablar	de	él.

—El	 club	 de	 cuentos	 ya	 no	 existe.	 No	 tenemos	 tiempo,	 y	 de	 cualquier
modo	 creo	 que	 estaba	 empezando	 a	 aburrirnos.	 Era	 una	 estupidez	 estar
escribiendo	 sobre	 amor,	 asesinatos,	 fugas	 y	 misterios.	 A	 veces	 la	 señorita
Stacy	nos	hace	escribir	algo	como	práctica	de	composición,	pero	no	nos	deja



relatar	 nada	 que	 no	 pudiera	 pasar	 en	Avonlea,	 en	 nuestras	 propias	 vidas;	 lo
juzga	con	dureza	y	hace	que	también	nosotros	hagamos	nuestra	propia	crítica.
Nunca	creí	que	mis	composiciones	tuvieran	tantos	errores,	hasta	que	empecé	a
corregirlas	 yo	 misma.	 Me	 sentí	 tan	 avergonzada	 que	 quise	 desistir	 para
siempre,	pero	la	señorita	Stacy	dijo	que	podía	aprender	a	escribir	bien	sólo	con
que	me	constituyera	en	mi	más	severo	juez.	Y	en	eso	me	estoy	ejercitando.

—Faltan	 sólo	 dos	 meses	 para	 el	 examen	 de	 ingreso;	 ¿crees	 que	 lo
aprobarás?

Ana	tembló.

—No	 sé.	A	 veces	 pienso	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 y	 luego	 siento	 un	miedo
terrible.	 Estamos	 estudiando	 fuerte	 y	 la	 señorita	 Stacy	 nos	 ejercita
concienzudamente,	pero	no	obstante	podemos	fracasar.	Cada	uno	de	nosotros
tiene	 su	 punto	 débil.	 El	mío	 es	 la	 geometría,	 por	 supuesto;	 el	 de	 Jane	 es	 el
latín;	 el	 de	 Ruby	 y	 Charlie,	 el	 álgebra,	 y	 el	 de	 Josie,	 la	 aritmética.	Moody
Spurgeon	dice	que	lo	lleva	dentro	y	que	sabe	que	fallará	en	historia	inglesa.	La
señorita	Stacy	va	 a	hacernos	unos	 exámenes	 en	 junio	que	 serán	 tan	difíciles
como	los	de	la	Academia,	y	nos	calificará	estrictamente,	para	irnos	dando	una
idea.	Quisiera	que	 todo	estuviera	 terminado,	Marilla;	me	obsesiona.	A	veces
me	despierto	en	medio	de	la	noche	y	pienso	qué	haré	si	no	apruebo.

—Bueno,	 pues	 ir	 al	 colegio	 el	 año	 próximo	 y	 probar	 otra	 vez	 —dijo
Marilla	sin	inmutarse.

—Oh,	 no	 creo	 que	 tuviera	 ánimo	 para	 ello.	 Sería	 horrible	 fracasar,
especialmente	 si	 Gil…	 si	 los	 otros	 pasan.	 Y	me	 pongo	 tan	 nerviosa	 en	 los
exámenes	que	es	probable	que	me	confunda.	Querría	 tener	nervios	como	los
de	Jane	Andrews.	Nada	la	perturba.

Ana	 suspiró,	 apartó	 sus	 ojos	 del	 hechizo	 del	mundo	 en	 primavera,	 de	 la
tentación	de	la	brisa	y	el	cielo	y	de	los	verdes	pastos	primaverales	del	jardín,	y
se	 sepultó	 resueltamente	 en	 su	 libro.	 Habría	 otras	 primaveras,	 pero	 si	 no
aprobaba	los	exámenes	de	ingreso,	Ana	tenía	la	seguridad	de	que	nunca	podría
recobrarse	lo	suficiente	como	para	gozar	de	ellas.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS

La	lista	de	promociones
	

Con	el	 fin	de	 junio	 llegaron	el	 final	de	curso	y	del	 reinado	de	 la	señorita
Stacy	en	la	escuela	de	Avonlea.	Ana	y	Diana	volvieron	esa	tarde	a	casa	con	el
ánimo	muy	 triste.	Ojos	 enrojecidos	 y	 pañuelos	 húmedos	 eran	 testimonio	 de



que	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 la	 maestra	 habían	 sido	 tan	 conmovedoras
como	 las	 del	 señor	 Phillips	 tres	 años	 atrás.	Diana	 contempló	 el	 edificio	 del
colegio	desde	la	falda	de	la	colina	de	los	abetos	y	suspiró	profundamente.

—Parece	como	si	fuera	el	fin	de	todo,	¿no	es	así?	—dijo	desmayadamente.

—No	creo	que	 te	sientas	ni	 la	mitad	de	dolorida	que	yo	—contestó	Ana,
buscando	inútilmente	un	trozo	seco	en	su	pañuelo—.	Tú	volverás	el	próximo
invierno,	 pero	 yo	 creo	 que	 dejaré	 el	 viejo	 colegio	 para	 siempre;	 es	 decir,	 si
tengo	suerte.

—Ya	no	 será	 lo	mismo.	La	 señorita	Stacy	no	estará,	y	ni	 tú,	ni	Ruby,	ni
Jane	tampoco,	posiblemente.	Me	tendré	que	sentar	sola,	pues	no	seré	capaz	de
resistir	a	ninguna	compañera	de	banco	después	de	ti.	¡Oh,	hemos	pasado	unos
momentos	 maravillosos!	 ¿No	 es	 así,	 Ana?	 Es	 horrible	 pensar	 que	 han
terminado.

Dos	lágrimas	resbalaron	por	la	nariz	de	Diana.

—Si	 tú	 fueras	capaz	de	dejar	de	 llorar,	yo	 también	podría	hacerlo	—dijo
Ana,	implorante—.	En	cuanto	guardo	mi	pañuelo,	te	veo	hacer	pucheros	y	es
empezar	 otra	 vez.	 La	 señora	 Lynde	 dice:	 «Si	 no	 puedes	 estar	 alegre,	 sé	 tan
alegre	como	puedas».	Después	de	todo,	me	atrevo	a	decir	que	volveré	el	año
próximo.	Estoy	segura	de	que	no	me	aprobarán.

—¡Pero	si	pasaste	con	holgura	los	exámenes	de	la	señorita	Stacy!

—Sí,	 porque	no	 estaba	 nerviosa.	Cuando	pienso	 en	 las	 pruebas	 reales	 se
me	hiela	la	sangre	en	las	venas.	Además,	mi	número	es	el	 trece,	y	Josie	Pye
dice	que	trae	mala	suerte.	No	soy	supersticiosa	y	sé	que	no	modificará	nada,
pero	aun	así	me	gustaría	no	ser	la	trece.

—¡Cuánto	 quisiera	 estar	 contigo!	 —dijo	 Diana—.	 Pasaríamos	 buenos
ratos.	Pero	supongo	que	te	tendrás	que	dar	un	atracón	por	las	noches.

—No;	 la	señorita	Stacy	nos	ha	hecho	prometer	que	no	abriremos	un	solo
libro.	Dice	que	eso	sólo	nos	cansaría	y	nos	confundiría,	y	que	debemos	salir	a
pasear	sin	pensar	en	los	exámenes	y	acostamos	temprano.	Es	un	buen	consejo,
pero	sospecho	que	será	difícil	seguirlo.	Prissy	Andrews	me	contó	que	durante
la	 semana	de	 sus	 exámenes	de	 ingreso	 se	 sentaba	 en	 la	mitad	de	 la	noche	 a
darse	un	atracón	de	lecciones,	y	yo	estaba	determinada	a	hacer	lo	mismo	por
lo	menos	durante	el	mismo	tiempo.	Tu	tía	Josephine	fue	muy	gentil	al	pedirme
que	me	hospedara	en	Beechwood	durante	mi	estancia.

—Me	escribirás,	¿no	es	cierto?

—Te	escribiré	el	martes	para	decirte	cómo	fue	el	primer	día.

—No	me	 apartaré	 del	 correo	 el	 miércoles.	 Ana	 partió	 para	 la	 ciudad	 el



lunes	 siguiente,	 y	 el	 miércoles	 Diana	 no	 se	 apartó	 del	 correo,	 como
prometiera,	y	recibió	su	carta.

«Mi	querida	Diana:

»Ya	 estamos	 a	 martes	 por	 la	 noche	 y	 te	 escribo	 desde	 la	 biblioteca	 de
Beechwood.	Anoche	me	sentí	muy	sola	en	mi	habitación	y	deseé	con	toda	mi
alma	que	estuvieses	aquí.	No	pude	empollar	 las	 lecciones	porque	prometí	no
hacerlo	a	la	señorita	Stacy,	pero	me	resultó	tan	difícil	no	estudiar	como	difícil
me	había	resultado	no	leer	novelas	en	tiempos	de	estudio.

»Esta	mañana,	la	señorita	Stacy	vino	a	buscarme	y	fuimos	a	la	Academia;
por	el	camino	recogimos	a	Jane,	Ruby	y	Josie.	Ruby	me	pidió	que	le	tocara	las
manos	y	 las	 tenía	 frías	 como	el	 hielo.	 Josie	dijo	que	yo	 tenía	 aspecto	de	no
haber	dormido	un	minuto	y	que	no	parecía	suficientemente	fuerte	para	resistir
el	curso	aunque	pasara	el	examen.	¡Hay	ocasiones	en	que	tengo	la	sensación
de	no	poder	conseguir	nada	en	mi	intento	de	querer	a	Josie!

»Cuando	llegamos	a	la	Academia,	había	muchísimos	estudiantes	de	todas
partes	de	la	Isla.	La	primera	persona	que	vi	fue	Moody	Spurgeon,	sentado	en
los	escalones	y	hablando	solo;	Jane	le	preguntó	qué	diablos	hacía	y	él	contestó
que	repetía	la	tabla	de	multiplicar	una	y	otra	vez	para	calmarse	los	nervios	y
que	por	amor	de	Dios	no	le	interrumpiéramos,	pues	si	se	detenía	un	instante,
del	susto	olvidaría	cuanto	sabía.

»Cuando	 nos	 designaron	 las	 aulas,	 la	 señorita	 Stacy	 tuvo	 que	 dejarnos.
Jane	y	yo	nos	sentamos	juntas	y	ella	estaba	tan	tranquila	que	la	envidié.	¡No
hay	necesidad	de	tabla	de	multiplicar	para	la	buena,	segura	y	sensata	Jane!	Me
puse	 a	 pensar	 si	 se	 notaría	mi	 estado	de	 ánimo	y	 si	 oirían	 los	 latidos	 de	mi
corazón	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 Entonces	 entró	 un	 hombre	 y
comenzó	 a	 distribuir	 las	 hojas	 para	 el	 examen	 de	 inglés.	 Las	manos	 se	me
helaron	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 al	 cogerla.	Durante	 un	 terrible
momento,	me	sentí	 igual	que	cuatro	años	atrás	en	"Tejas	Verdes",	 cuando	 le
pregunté	 a	 Marilla	 si	 me	 quedaría	 en	 la	 casa;	 luego	 todo	 se	 aclaró	 y	 mi
corazón	comenzó	a	latir	otra	vez.

»A	mediodía	fuimos	a	almorzar,	para	regresar	por	la	tarde	para	el	examen
de	 historia.	 Fue	 muy	 difícil	 y	 me	 hice	 un	 lío	 horrible	 con	 las	 fechas.	 Sin
embargo,	 creo	 que	me	 porté	 bastante	 bien.	 Pero	 oh,	 Diana,	 mañana	 toca	 el
examen	de	geometría	y	cuando	pienso	en	él,	me	cuesta	un	enorme	esfuerzo	no
abrir	 mi	 Euclides.	 Si	 creyera	 que	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 me	 ayudaría,	 me
pasaría	repitiéndola	desde	hoy	hasta	mañana.

»Esta	noche	he	 ido	a	ver	 a	 las	otras	 chicas.	De	camino	me	encontré	 con
Moody,	 que	 paseaba	 abstraído.	 Me	 dijo	 que	 sabía	 que	 había	 fracasado	 en
historia	 y	 que	 había	 nacido	 para	 ser	 una	 desilusión	 para	 sus	 padres	 y	 que



volvería	 en	 el	 tren	 de	 la	mañana,	 porque	 sería	más	 fácil	 ser	 carpintero	 que
ministro.	Le	consolé	y	 le	persuadí	de	que	se	quedara	hasta	el	 fin,	porque	no
sería	 leal	 con	 la	 señorita	 Stacy	 si	 no	 lo	 hiciera.	 Algunas	 veces	me	 gustaría
haber	 nacido	 varón,	 pero	 cuando	 veo	 a	 Moody,	 siempre	 me	 alegro	 de	 ser
mujer	y	de	no	ser	su	hermana.

»Ruby	 estaba	 histérica	 cuando	 llegué	 a	 su	 alojamiento;	 acababa	 de
descubrir	un	horrible	error	que	cometiera	en	su	examen	de	inglés.	Cuando	se
recobró,	 fuimos	 a	 tomar	 un	 sorbete.	 Oh,	 cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 que
estuvieras	con	nosotras.

»¡Oh,	Diana,	cómo	me	gustaría	haber	pasado	ya	el	examen	de	geometría!
Pero,	como	dice	la	señora	Lynde,	el	sol	seguirá	igual	su	curso,	fracase	o	no	en
geometría.	 Es	 cierto,	 aunque	 no	 muy	 consolador.	 Pensaré	 mejor	 que	 no	 lo
seguirá	si	fracaso.

Tuya

Ana»

El	 examen	 de	 geometría	 y	 todos	 los	 demás	 pasaron	 a	 su	 tiempo,	 y	Ana
llegó	a	su	casa	el	viernes	por	la	noche,	algo	cansada,	pero	con	un	aire	de	neto
triunfo.	 Diana	 estaba	 en	 «Tejas	 Verdes»	 y	 se	 saludaron	 como	 si	 hubieran
estado	separadas	durante	varios	años.

—Es	maravilloso	 tenerte	de	nuevo	aquí.	Parece	que	haya	 transcurrido	un
siglo	desde	que	te	fuiste.	¿Cómo	te	ha	ido?

—Creo	que	bastante	bien,	excepto	en	geometría.	No	sé	si	salí	bien	o	no	y
tengo	la	horrible	sensación	de	que	no.	¡Oh,	cuán	hermoso	es	estar	de	regreso!
¡«Tejas	Verdes»	es	el	lugar	que	más	quiero	en	el	mundo!

—¿Cómo	les	fue	a	los	demás?

—Las	chicas	dicen	que	saben	que	no	pasarán,	pero	yo	creo	que	se	portaron
bastante	 bien.	 ¡Josie	 dice	 que	 la	 geometría	 era	 tan	 fácil	 que	 una	 criatura	 de
diez	 años	 podía	 hacerla!	 Moody	 Spurgeon	 cree	 que	 fracasó	 en	 historia	 y
Charlie	 dice	 que	 le	 fue	 mal	 en	 álgebra.	 Pero	 nada	 se	 sabrá	 hasta	 que	 se
conozca	 la	 lista	 de	 promociones,	 dentro	 de	 quince	 días.	 ¡Imagínate,	 vivir
quince	días	en	un	suspenso	así!	Quisiera	dormirme	y	no	despertar	hasta	que
todo	haya	pasado.

Diana	 sabía	que	 sería	 inútil	 preguntar	por	Gilbert	Blythe,	de	manera	que
sólo	dijo:

—Aprobarás,	no	te	preocupes.

—Preferiría	fracasar	a	no	ocupar	un	lugar	destacado	en	la	lista	—contestó
Ana,	queriendo	decir	en	realidad	(y	Diana	bien	que	lo	sabía)	que	el	éxito	sería



incompleto	si	no	salía	delante	de	Gilbert.

Con	ese	propósito,	Ana	había	agotado	sus	fuerzas	durante	el	examen.	Y	lo
mismo	había	ocurrido	con	Gilbert.	Se	habían	cruzado	en	la	calle	media	docena
de	 veces	 sin	 dar	 muestra	 de	 reconocerse	 y	 cada	 vez	 Ana	 había	 erguido	 un
poquito	más	la	cabeza	y	había	deseado	más	haber	hecho	las	paces	con	Gilbert
cuando	 él	 se	 lo	 pidiera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 prometía	 pasarle	 en	 los
exámenes.	Sabía	que	toda	la	juventud	de	Avonlea	estaría	conjeturando	cuál	de
ambos	 saldría	 primero;	 hasta	 sabía	 que	 Jimmy	Glover	 y	Ned	Wright	 habían
hecho	apuestas	y	que	Josie	Pye	dijo	que	no	había	duda	de	que	Gilbert	sería	el
primero,	y	sentía	que	la	humillación	sería	insoportable	si	fracasaba.

Pero	 tenía	 otra	 razón	para	 desear	 salir	 bien.	Quería	 pasar	 «con	 todos	 los
honores»	 por	Marilla	 y	Matthew,	 especialmente	 por	 éste.	Matthew	 le	 había
declarado	su	convicción	de	que	«vencería	a	toda	la	isla».	Ana	sentía	que	eso
era	algo	que	no	podía	pensar	ni	en	los	sueños	más	irrealizables.	Pero	esperaba
fervientemente	estar	entre	los	primeros	para	ver	brillar	el	orgullo	en	los	ojos	de
Matthew.	Sería	la	recompensa	más	dulce	por	su	dura	labor	y	su	paciente	lucha
contra	las	áridas	ecuaciones	y	conjugaciones.

De	manera	que,	al	final	de	la	quincena,	Ana	comenzó	a	rondar	el	correo,	en
la	 distraída	 compañía	 de	 Jane,	 Ruby	 y	 Josie,	 abriendo	 los	 periódicos	 de
Charlottetown	con	las	mismas	frías	y	temblorosas	manos	del	día	del	examen.
Charlie	y	Gilbert	no	pudieron	evitar	hacer	lo	mismo,	pero	Moody	permaneció
resueltamente	alejado.

—No	tengo	valor	para	ir	allí	y	contemplar	el	diario	a	sangre	fría	—le	dijo	a
Ana—.	 Voy	 a	 esperar	 hasta	 que	 alguien	 venga	 y	 me	 diga	 de	 pronto	 si	 he
pasado	o	no.

Cuando	 hubieron	 pasado	 tres	 semanas	 sin	 que	 se	 conociera	 la	 lista,	Ana
comenzó	a	sentir	que	ya	no	podría	resistir	mucho	más	la	tensión.	Su	apetito	se
extinguió	 y	 desapareció	 su	 interés	 por	 los	 acontecimientos	 de	 Avonlea.	 La
señora	 Lynde	 quería	 saber	 qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar	 con	 un	 secretario
«conservador»	 a	 cargo	 de	 la	 educación,	 y	 Matthew,	 notando	 la	 palidez	 e
indiferencia	 de	 Ana	 y	 los	 lentos	 pasos	 con	 que	 salía	 cada	 tarde	 del	 correo,
comenzó	a	pensar	seriamente	si	debería	votar	a	 los	 liberales	en	 las	próximas
elecciones.

Pero	 finalmente	 llegó	 la	 lista.	 Ana	 estaba	 sentada	 frente	 a	 su	 ventana
abierta,	 olvidada	 de	 la	 angustia	 de	 los	 exámenes	 y	 de	 las	 calamidades	 del
mundo,	 embebida	 en	 la	 belleza	 del	 atardecer	 de	 verano,	 dulcemente
perfumado	por	 los	 aromas	de	 las	 flores	 que	 subían	del	 jardín.	El	 cielo	 tenía
relámpagos	rosados	y	Ana	soñaba	si	el	espíritu	del	color	sería	así,	cuando	vio
a	Diana	cruzar	entre	los	pinos,	pasar	corriendo	el	puente	de	troncos	y	acercarse
blandiendo	un	periódico.



Ana	saltó	sobre	sus	pies,	sabiendo	al	 instante	qué	contenía	ese	periódico.
¡Ya	se	conocía	la	lista	de	promociones!	La	cabeza	le	dio	vueltas	y	el	latido	del
corazón	le	lastimó	el	pecho.	No	pudo	mover	los	pies.	Pareció	una	hora	lo	que
tardó	Diana	en	cruzar	el	salón	y	entrar	en	la	habitación	sin	llamar	siquiera,	tan
grande	era	su	excitación.

—Ana,	 has	 aprobado	 —gritó—;	 eres	 la	 primera;	 tú	 y	 Gilbert,	 ambos
iguales,	pero	tu	nombre	figura	primero.	¡Estoy	tan	orgullosa!

Diana	 echó	 el	 diario	 sobre	 la	mesa	y	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	de	 su	 amiga,
completamente	sin	aliento	e	incapaz	de	decir	una	sola	palabra	más.	Ana	trató
de	encender	la	lámpara,	empleando	media	docena	de	cerillas	antes	de	que	sus
temblorosas	manos	pudieran	cumplir	con	la	 tarea.	Luego	revisó	el	periódico.
Sí,	había	pasado;	allí	estaba	su	nombre	encabezando	una	 lista	de	doscientos.
Era	un	instante	digno	de	ser	vivido.

—Te	 has	 portado	 espléndidamente,	 Ana	—sopló	 Diana,	 suficientemente
recobrada	 como	 para	 sentarse	 y	 hablar,	 pues	 Ana,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 y
transportada,	no	había	dicho	palabra—.	Papá	trajo	el	diario	desde	Bright	River
no	hace	ni	 diez	minutos;	 llegó	por	 la	 tarde	 en	 el	 tren	y	no	 estará	 aquí	 en	 el
correo	 hasta	mañana,	 y	 en	 cuanto	 vi	 la	 lista	 de	 promociones	 salí	 corriendo.
Todos	 habéis	 pasado.	 Hasta	 Moody	 Spurgeon,	 aunque	 está	 condicional	 en
historia.	Jane	y	Ruby	se	portaron	bastante	bien;	están	por	la	mitad,	igual	que
Charlie.	Josie	apenas	si	pudo	 llegar,	a	 tres	puntos	del	mínimo,	pero	ya	verás
como	se	dará	aires	de	ser	la	primera.	¿No	se	pondrá	contenta	la	señorita	Stacy?
Ana,	 ¿qué	 se	 siente	 cuando	 uno	 tiene	 el	 nombre	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de
promociones?	Si	fuera	yo,	estaría	loca	de	alegría.	Ya	lo	estoy,	pero	tú	estás	fría
y	calmada	como	una	noche	de	primavera.

—La	procesión	va	por	dentro	—respondió	—.	Quisiera	decir	algo,	pero	no
puedo	encontrar	palabras.	Nunca	soñé	esto;	sí,	lo	hice,	pero	sólo	una	vez.	Una
vez	me	 permití	 pensar:	 ¿qué	 ocurriría	 si	 saliera	 primera?,	 temblando,	 desde
luego,	pues	me	parecía	vano	y	presuntuoso	pensar	que	sería	 la	primera	de	la
lista.	Perdóname	un	momento,	Diana.	Debo	correr	a	decírselo	a	Matthew,	que
está	en	el	campo.	Luego	iremos	a	decírselo	a	los	demás.

Corrieron	al	henar	más	allá	del	granero,	donde	Matthew	empacaba	heno,	y,
oh	suerte,	la	señora	Lynde	estaba	charlando	con	Marilla	por	encima	del	cerco
del	sendero.

—¡Matthew	 —gritó	 Ana—,	 he	 pasado	 y	 fui	 la	 primera;	 o	 uno	 de	 los
primeros!	No	soy	vanidosa	pero	estoy	agradecida.

—Bueno,	 siempre	 lo	 dije	 —respondió	 Matthew,	 contemplando
alegremente	la	lista—.	Sabía	que	les	ganarías	fácilmente	a	todos.

—Te	 has	 portado	 bastante	 bien,	 debo	 decirlo,	 Ana	 —comentó	 Marilla,



tratando	de	ocultar	su	enorme	orgullo	del	ojo	crítico	de	la	señora	Lynde.	Pero
esa	alma	caritativa	dijo	sinceramente:

—Sospecho	que	sí	y	 lejos	de	mí	está	el	no	decirlo.	Eres	el	crédito	de	 tus
amigos,	Ana,	eso	es,	y	todos	estamos	orgullosos	de	ti.

Aquella	 noche	 Ana,	 que	 terminara	 una	 tarde	 deliciosa	 con	 una	 seria
conversación	con	la	señora	Alian	en	la	rectoría,	se	arrodilló	dulcemente	junto
a	su	ventana	abierta	alumbrada	por	la	luz	y	murmuró	una	plegaria	de	gratitud	y
aspiraciones	 que	 le	 salió	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 En	 ella	 había
agradecimiento	por	lo	pasado	y	reverente	petición	por	lo	futuro;	y	cuando	se
durmió	sobre	su	gran	almohada	blanca,	sus	sueños	fueron	tan	etéreos,	dulces	y
hermosos	como	los	puede	desear	la	adolescencia.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES

El	festival	en	el	hotel
	

—De	 cualquier	 modo,	 Ana,	 ponte	 tu	 vestido	 blanco	 de	 organdí	 —dijo
Diana	decididamente.

Se	 encontraban	 en	 la	 buhardilla;	 afuera,	 reinaba	 el	 crepúsculo;	 un
maravilloso	 crepúsculo	 amarillo	 verdoso	 bajo	 un	 límpido	 cielo	 azul	 pálido.
Una	 inmensa	 luna,	 que	 cambiaba	 lentamente	 de	 pálido	 en	 brillante	 su
argentino	 color,	 alumbraba	 el	 Bosque	 Embrujado;	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de
sonidos	 estivales:	 amodorrados	 gorjeos	 de	 pájaros,	 caprichosas	 brisas,	 voces
lejanas	 y	 risas.	 Pero	 en	 la	 habitación	 de	 Ana	 estaba	 cerrada	 la	 persiana	 y
encendida	la	lámpara,	pues	se	llevaba	a	cabo	un	importantísimo	tocado.

La	 buhardilla	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 aquella	 noche,	 cuatro	 años
atrás,	en	que	Ana	sintiera	que	penetraba	en	lo	más	profundo	de	su	espíritu	toda
su	 desnudez	 con	 su	 inhóspito	 frío.	 Los	 cambios	 habían	 surgido,	 y	 Marilla
convino	en	ellos	con	resignación,	hasta	que	el	cuarto	quedó	convertido	en	el
nido	más	dulce	y	delicado	que	pudiera	desear	una	jovencita.

La	alfombra	de	terciopelo	con	rosas	y	las	cortinas	de	seda	que	fueron	los
primeros	sueños	de	Ana	nunca	habían	llegado	a	materializarse;	pero	éstos	se
habían	 sosegado	 al	 crecer	 y	 no	 es	 probable	 que	 lamentara	 no	 poseerlas.	 El
suelo	estaba	cubierto	con	una	bonita	estera,	y	las	cortinas	que	cubrían	las	altas
ventanas	agitadas	por	 las	errantes	brisas,	eran	de	muselina	verde	pálido.	Las
paredes,	 si	 bien	 no	 estaban	 tapizadas	 con	 brocado	 oro	 y	 plata,	 estaban
revestidas	de	un	delicado	estampado	con	flores	de	manzano	y	adornadas	con
unos	pocos	y	buenos	cuadros	que	la	señora	Alian	le	regalara.	La	fotografía	de
la	 señorita	 Stacy	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 honor	 y	 Ana	 se	 había	 impuesto	 la



sentimental	 ocupación	 de	 poner	 siempre	 flores	 frescas	 en	 la	 repisa	 que	 se
hallaba	debajo.	Aquella	noche	perfumaba	la	habitación	la	suave	fragancia	de
las	 lilas.	 No	 había	 «muebles	 de	 caoba»,	 pero	 sí	 una	 biblioteca	 pintada	 de
blanco,	 llena	de	 libros;	una	mecedora	de	mimbre	cubierta	con	almohadones;
un	tocador	con	un	tapete	de	muselina	blanca;	un	primoroso	espejo	con	ribete
dorado,	 rosados	 cupidos	 y	 uvas	 de	 color	 púrpura	 pintados	 sobre	 el	 arco
superior,	que	había	estado	en	el	cuarto	de	huéspedes,	y	una	cama	blanca.

Ana	 se	estaba	vistiendo	para	 ir	 a	un	 festival	 en	el	hotel	de	White	Sands.
Los	huéspedes	lo	habían	organizado	a	beneficio	del	hospital	de	Charlottetown
y	 habían	 reclamado	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 aficionados	 con	 talento	 de	 los
alrededores.	 A	 Bertha	 Sampson	 y	 Pearl	 Clay,	 que	 pertenecían	 al	 coro	 de	 la
iglesia	 bautista	 de	 White	 Sands,	 se	 les	 había	 pedido	 que	 cantaran	 un	 dúo;
Milton	 Clark,	 de	 Newbridge,	 iba	 a	 tocar	 un	 solo	 de	 violín;	 Winnie	 Adella
Blair,	 de	 Carmody,	 cantaría	 una	 balada	 escocesa,	 y	 Laura	 Spencer,	 de
Spencervale,	y	Ana	Shirley,	de	Avonlea,	iban	a	recitar.

Como	Ana	había	dicho	en	una	ocasión,	ésta	era	«una	época	en	su	vida»,	y
la	excitación	 le	hacía	sentir	deliciosos	estremecimientos.	Matthew	se	hallaba
transportado	al	séptimo	cielo	del	orgullo	por	el	honor	que	se	había	conferido	a
Ana,	 y	 Marilla	 no	 se	 quedaba	 atrás,	 aunque	 hubiera	 muerto	 antes	 que
admitirlo,	y	dijo	que	no	le	parecía	correcto	que	un	grupo	de	jóvenes	fueran	al
hotel	sin	la	compañía	de	una	persona	responsable.	Ana	y	Diana	iban	a	ir	con
Jane	 Andrews	 y	 su	 hermano	 Bill	 en	 su	 coche	 de	 doble	 asiento;	 y	 también
concurrían	varios	 jóvenes	y	 jovencitas	de	Avonlea.	Se	esperaba	un	grupo	de
visitantes	 del	 pueblo	 y	 después	 del	 festival	 se	 serviría	 una	 cena	 a	 los
participantes.

—¿Realmente	 te	parece	que	el	de	organdí	 será	 el	mejor?	—inquirió	Ana
ansiosamente—.	Creo	que	el	de	muselina	azul	estampada	es	más	bonito	y,	sin
lugar	a	dudas,	más	a	la	moda.

—Pero	el	blanco	te	queda	mucho	mejor	—dijo	Diana—.	¡Es	tan	delicado!
El	de	muselina	es	almidonado	y	te	hace	parecer	demasiado	puntillosa.	Pero	el
de	organdí	da	la	impresión	de	que	forma	parte	de	ti.

Ana	 suspiró	 condescendientemente;	Diana	 estaba	 adquiriendo	 reputación
por	su	buen	gusto	en	el	vestir	y	 sus	consejos	eran	muy	solicitados.	También
ella	estaba	muy	guapa	aquella	noche	especial	con	un	vestido	rosado,	color	del
que	Ana	siempre	tendría	que	prescindir;	pero	como	no	iba	a	tomar	parte	en	el
festival,	 su	 apariencia	 era	 de	 menor	 importancia.	 Todos	 sus	 anhelos	 se
concentraban	 en	 Ana,	 quien,	 para	 honor	 de	 Avonlea,	 debía	 estar	 vestida	 y
adornada	como	para	desafiar	cualquier	mirada.

—Corre	 un	 poco	más	 ese	 volante…	 así;	 ven,	 déjame	 atarte	 el	 cinturón;
ahora	 los	zapatos.	Voy	a	dividir	 tu	cabello	en	dos	gruesas	 trenzas	y	 las	ataré



por	 la	mitad;	 no,	 no	 deshagas	 ni	 un	 rizo	 de	 los	 que	 caen	 sobre	 la	 frente;	 es
como	mejor	 te	queda,	Ana,	y	 la	señora	Alian	dice	que	pareces	una	madonna
cuando	te	peinas	así.	Te	pondré	esa	rosa	blanca	detrás	de	la	oreja.	Era	la	única
que	había	en	casa	y	la	guardé	para	ti.

—¿Me	pongo	 las	perlas?	—preguntó	Ana—.	Matthew	me	 trajo	un	collar
de	la	ciudad	la	semana	pasada	y	sé	que	le	gustaría	vérmelo	puesto.

Diana	frunció	los	labios,	inclinó	la	cabeza	con	aire	crítico	y	finalmente	se
pronunció	en	favor	de	las	perlas.

—¡Hay	algo	tan	estilizado	en	ti,	Ana!	—dijo	Diana	con	admiración	exenta
de	toda	envidia—.	¡Tienes	un	porte	tan	especial!	Supongo	que	es	por	tu	figura.
Yo	 soy	 regordeta.	Siempre	 temí	 llegar	 a	 serlo	y	 ahora	 sé	que	 es	 así.	Bueno,
supongo	que	tendré	que	resignarme.

—Pero	 si	 tienes	 hoyuelos	—sonrió	Ana	 afectuosamente	 al	 vivo	 y	 bonito
rostro	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 suyo—.	 Hoyuelos	 maravillosos	 como
pequeñas	 abolladuras	 en	 la	 crema.	 Yo	 he	 perdido	 todas	 las	 esperanzas	 de
tenerlos.	Mi	sueño	de	hoyuelos	nunca	será	una	realidad;	pero	 tantos	otros	se
han	cumplido,	que	no	debo	quejarme.	¿Ya	estoy	lista?

—Completamente	—aseguró	Diana	en	el	instante	en	que	Marilla	apareció
en	la	puerta;	una	figura	delgada	con	más	cabellos	grises	que	en	otros	tiempos,
pero	 con	 un	 rostro	 mucho	 más	 tierno—.	 Venga	 y	 observe	 a	 nuestra
declamadora,	Marilla.	¿No	está	encantadora?

Marilla	emitió	un	sonido	mezcla	de	bufido	y	gruñido.

—Está	 limpia	 y	 decente.	 Me	 gusta	 esa	 manera	 de	 arreglarse	 el	 cabello.
Pero	supongo	que	arruinará	el	vestido	viajando	con	él	por	el	polvo	y	el	rocío.
Y	además	parece	demasiado	liviano	para	una	noche	tan	húmeda.	De	cualquier
modo,	el	organdí	es	la	tela	menos	útil	del	mundo,	y	así	se	lo	dije	a	Matthew
cuando	 la	compró.	Pero	hoy	en	día	es	 inútil	decirle	algo	a	Matthew.	Tiempo
hubo	en	que	hacía	caso	de	mis	consejos,	pero	ahora	compra	cosas	para	Ana	sin
ton	 ni	 son,	 y	 los	 horteras	 de	 Carmody	 saben	 que	 pueden	 engañarle	 con
cualquier	cosa.	Basta	con	que	le	digan	que	algo	es	bonito	y	a	la	moda	para	que
Matthew	 les	 suelte	 su	dinero.	Ten	 cuidado	de	mantener	 tu	 falda	 lejos	de	 las
ruedas,	Ana,	y	ponte	tu	chaqueta	abrigada.

Luego	 Marilla	 bajó	 la	 escalera	 con	 paso	 majestuoso	 pensando
orgullosamente	 cuan	 dulce	 parecía	 Ana,	 envuelta	 en	 ese	 rayo	 de	 luna	 y
lamentando	no	poder	ir	al	festival	a	escuchar	a	su	niña.

—Estoy	 pensando	 si	 no	 está	 demasiado	 húmedo	 para	 mi	 vestido	—dijo
Ana	ansiosamente.

—En	absoluto	—respondió	Diana	empujando	el	postigo	de	 la	ventana—.



Es	una	noche	perfecta	y	no	habrá	rocío.	Mira	la	luz	de	la	luna.

—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	mi	 ventana	mire	 hacia	 el	 este!	—dijo	Ana
acercándose	 a	 Diana—.	 ¡Es	 tan	 bello	 ver	 llegar	 la	 mañana	 sobre	 las	 largas
colinas	 resplandeciendo	 a	 través	 de	 las	 puntiagudas	 copas	 de	 los	 abetos!	Es
algo	nuevo	cada	mañana	y	 siento	 como	 si	bañara	mi	 alma	en	 esos	primeros
rayos	de	 sol.	Oh,	Diana,	 ¡quiero	 tan	entrañablemente	a	este	pequeño	cuarto!
No	sé	cómo	podré	dejarlo	cuando	vaya	a	la	ciudad	el	mes	que	viene.

—No	hables	de	tu	partida	esta	noche	—rogó	Diana—.	No	quiero	pensar	en
ella;	me	hace	sentir	muy	triste	y	hoy	quiero	pasar	una	noche	divertida.	¿Qué
vas	a	recitar,	Ana?	¿Estás	nerviosa?

—Ni	un	poquito.	He	recitado	en	público	tan	a	menudo	que	ahora	ya	no	me
preocupa	en	absoluto.	He	decidido	declamar	«El	voto	de	la	Doncella».	¡Es	tan
patético!	Laura	Spencer	va	a	recitar	algo	cómico,	pero	yo	prefiero	hacer	llorar
a	la	gente.

—¿Y	qué	dirás	si	te	piden	un	bis?

—No	lo	harán	—se	burló	Ana,	quien	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	abrigaba	la
esperanza	de	que	lo	harían	y	ya	se	veía	contándoselo	a	Matthew	a	la	mañana
siguiente	durante	el	desayuno—.	Allí	llegan	Billy	y	Jane;	oigo	el	ruido	de	las
ruedas.	Vamos.

Billy	Andrews	 insistió	en	que	Ana	debía	 ir	en	el	asiento	de	delante,	a	su
lado,	 a	 lo	 que	 ésta	 accedió	 de	 mala	 gana.	 Hubiera	 preferido	 mucho	 más
sentarse	 atrás	 con	 las	 jovencitas,	 donde	 podría	 haber	 reído	 y	 charlado	 a	 su
gusto.	 Junto	 a	 Billy	 no	 había	 probabilidades	 de	 charla	 ni	 risa.	 Éste	 era	 un
robusto	 joven,	 grande	y	 grueso,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 con	 cara	 redonda	 e
inexpresiva	y	una	dolorosa	escasez	del	don	de	la	conversación.	Pero	admiraba
inmensamente	 a	 Ana,	 y	 estaba	 henchido	 de	 orgullo	 ante	 la	 perspectiva	 de
viajar	hasta	White	Sands	con	esa	delicada	y	erguida	criatura	junto	a	él.

Ana	 contribuyó	 a	 alegrar	 el	 viaje	 volviéndose	 a	 charlar	 con	 las	 niñas	 y
pasándole	ocasionalmente	un	soplo	de	vida	a	Billy,	quien	gruñía,	resoplaba	y
nunca	alcanzaba	a	dar	con	una	respuesta	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
Era	una	noche	dedicada	a	la	diversión.	El	camino	estaba	lleno	de	coches	que
se	dirigían	hacia	el	hotel,	y	de	todos	surgían	risas	y	charlas.	Cuando	llegaron,
el	hotel	estaba	completamente	iluminado.	Se	encontraron	con	las	damas	de	la
comisión	y	una	de	ellas	condujo	a	Ana	a	la	sala	de	espera,	que	estaba	ocupada
por	 los	 miembros	 del	 Club	 Sinfónico	 de	 Charlottetown,	 entre	 quienes	 Ana
repentinamente	se	sintió	asustada	y	tímida.	Su	vestido,	que	en	la	buhardilla	le
había	 parecido	 tan	 delicado	 y	 bonito,	 se	 le	 presentaba	 ahora	 simple	 y
ordinario;	demasiado	simple	y	ordinario,	pensaba,	entre	todas	aquellas	sedas	y
encajes	 que	 brillaban	 y	 crujían	 en	 torno.	 ¿Qué	 era	 su	 collarcito	 de	 perlas



comparado	 con	 los	 diamantes	 de	 la	 elegante	 dama	 que	 se	 encontraba	 a	 su
lado?	 ¡Y	qué	 pobre	 debía	 parecer	 su	 única	 rosa	 blanca	 de	 jardín	 junto	 a	 las
flores	 de	 invernadero	 que	 usaban	 las	 demás!	Ana	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la
chaqueta	y	se	quedó	miserablemente	en	un	 rincón.	Hubiera	deseado	estar	de
vuelta	en	 su	blanco	cuarto	de	«Tejas	Verdes».	Fue	aún	peor	cuando	se	halló
repentinamente	 en	 el	 escenario	 del	 salón	 de	 actos	 del	 hotel.	 Las	 luces
eléctricas	la	deslumbraban	y	el	perfume	y	el	susurrar	de	la	gente	la	mareaban.
Deseaba	hallarse	entre	el	auditorio	con	Diana	y	Jane,	quienes	parecían	estarlo
pasando	 estupendamente.	 Se	 encontraba	 aprisionada	 entre	 una	 fornida	 dama
vestida	 de	 seda	 rosa	 y	 una	 joven	 alta	 de	 mirada	 desdeñosa	 que	 llevaba	 un
vestido	de	encaje	blanco.	La	obesa	señora	miró	ocasionalmente	en	derredor	e
inspeccionó	 a	 Ana	 a	 través	 de	 sus	 quevedos	 hasta	 que	 ésta,	 que	 era	 muy
sensible	a	que	la	examinaran	así,	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	gritar,	y	la
joven	del	vestido	de	encaje	hablaba	en	voz	alta	con	la	que	se	encontraba	a	su
lado	 sobre	 los	 «patanes	 campesinos»	 y	 las	 «bellezas	 rústicas»	 riéndose	 por
anticipado	de	los	despliegues	de	talento	local	que	había	en	el	programa.	Ana
pensó	que	odiaría	a	la	del	vestido	blanco	hasta	el	fin	de	sus	días.

Para	 desgracia	 de	 Ana,	 en	 el	 hotel	 se	 encontraba	 alojada	 una	 recitadora
profesional	 y	 había	 consentido	 en	declamar.	Era	 una	mujer	 delgada,	 de	 ojos
oscuros,	que	llevaba	una	magnífica	túnica	de	tela	gris	plateado,	como	rayos	de
luna,	con	gemas	en	el	cuello	y	en	su	oscuro	cabello.	Poseía	una	voz	espléndida
y	 un	 maravilloso	 poder	 de	 expresión	 que	 hicieron	 enloquecer	 al	 auditorio.
Ana,	 olvidándose	 por	 el	 momento	 de	 sí	 misma	 y	 de	 todas	 sus	 dificultades,
escuchó	arrebatada	y	con	 los	ojos	brillantes;	pero	cuando	hubo	 terminado	se
cubrió	 repentinamente	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Nunca	 podría	 levantarse	 y
recitar	después	de	aquello,	nunca.	¿Es	que	había	siquiera	pensado	que	podría
recitar?	 ¡Cómo	 le	 gustaría	 estar	 en	 «Tejas	 Verdes»!	 En	 aquel	 momento	 tan
poco	propicio	oyó	su	nombre.	De	algún	modo,	Ana,	quien	no	notó	el	pequeño
sobresalto	de	sorpresa	de	 la	chica	vestida	de	encaje	blanco,	aunque	 tampoco
hubiera	 comprendido	 el	 cumplido	 que	 esto	 significaba,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se
adelantó	como	atontada.	Estaba	tan	pálida	que	Diana	y	Jane,	que	se	hallaban
entre	el	auditorio,	se	apretaron	las	manos	nerviosamente.

Ana	 era	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	miedo	 a	 la	 concurrencia.	 Nunca	 había
recitado	 ante	 un	 auditorio	 como	 éste	 y	 el	 espectáculo	 paralizaba
completamente	sus	energías.	Todo	era	tan	extraño,	tan	brillante	e	inquietante;
las	filas	de	damas	con	trajes	de	fiesta,	los	rostros	críticos,	toda	la	atmósfera	de
riqueza	 y	 cultura	 que	 la	 envolvía.	Había	mucha	 diferencia	 con	 los	 sencillos
bancos	del	Club	del	Debate	ocupados	por	 los	rostros	simpáticos	y	familiares
de	amigos	y	vecinos.	Esas	gentes,	pensó,	serían	jueces	implacables.	Quizá,	al
igual	que	 la	 joven	del	vestido	blanco,	ya	se	divertían	por	anticipado	ante	 los
«rústicos	 esfuerzos».	 Se	 sintió	 desesperada,	 avergonzada	 y	 miserable.	 Le
temblaron	las	rodillas,	se	agitó	su	corazón	y	sintió	que	se	desmayaba,	no	podía



pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 y	 hubiera	 huido	 del	 escenario	 a	 pesar	 de	 la
humillación	que	le	acarrearía	el	hecho.

Pero	 repentinamente,	 ante	 sus	 asustados	 ojos	 dilatados	 apareció	 la	 figura
de	Gilbert	Blythe,	con	una	sonrisa	en	el	rostro	que	a	Ana	le	pareció	triunfal	e
insultante.	 En	 realidad,	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Gilbert	 simplemente	 sonreía
apreciativamente,	por	el	espectáculo	en	general	y	en	particular	ante	el	efecto
producido	por	la	silueta	blanca	de	Ana	y	su	cara	espiritual	contra	un	fondo	de
palmas.	Josie	Pye,	que	había	ido	con	él,	estaba	sentada	a	su	lado	y	su	rostro	sí
que	mostraba	triunfo	e	insulto.	Pero	Ana	no	vio	a	Josie	Pye	y	de	haberlo	hecho
no	le	habría	dado	importancia.	Respiró	profundamente	e	irguió	la	cabeza	con
orgullo,	sintiendo	que	el	valor	y	la	decisión	sacudían	su	cuerpo.	No	fracasaría
delante	de	Gilbert	Blythe;	 ¡él	nunca	 tendría	ocasión	de	 reírse	de	ella,	nunca,
nunca!	El	miedo	y	 los	nervios	se	desvanecieron	y	comenzó	a	recitar.	Su	voz
clara	y	dulce	 llegó	hasta	 los	rincones	más	lejanos	del	salón	sin	un	temblor	o
una	interrupción.	En	un	instante	se	recuperó	y	como	reacción	de	aquel	horrible
momento	de	parálisis	recitó	como	nunca	lo	había	hecho.	Cuando	terminó	hubo
un	estallido	de	aplausos.	Ana	volvió	a	su	asiento	sonrojada	por	la	timidez	y	el
placer,	para	encontrarse	con	que	la	dama	del	vestido	de	seda	rosa	le	oprimía	la
mano	y	se	la	sacudía	vigorosamente.

—Querida,	has	estado	espléndida	—bufó—.	He	llorado	como	una	criatura,
te	lo	aseguro.	¡Anda,	te	están	aplaudiendo,	quieren	un	bis!

—Oh,	no	puedo	hacerlo	—dijo	Ana,	confusa—.	Pero	sin	embargo,	debo	ir,
o	Matthew	se	sentirá	desilusionado.	Él	dijo	que	me	pedirían	un	bis.

—Entonces	no	desilusiones	a	Matthew	—exclamó	la	dama	de	rosa	riendo.

Sonriendo	 ruborizada,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 Ana	 volvió	 ágilmente	 y
recitó	una	amena	y	graciosa	selección	que	cautivó	aún	más	a	su	auditorio.	El
resto	de	la	noche	completó	su	pequeño	triunfo.

Cuando	 el	 festival	 hubo	 terminado,	 la	 robusta	 dama	 de	 rosa,	 que	 era	 la
esposa	 de	 un	 millonario	 norteamericano,	 la	 tomó	 bajo	 su	 protección	 y	 la
presentó	a	todo	el	mundo	y	todos	fueron	muy	amables	con	ella.	La	recitadora
profesional,	la	señora	Evans,	se	acercó	a	conversar	con	Ana	y	le	dijo	que	tenía
una	 voz	 divina	 y	 que	 «interpretaba»	 sus	 poesías	 magníficamente.	 Hasta	 la
joven	 del	 vestido	 de	 encaje	 blanco	 tuvo	 para	 ella	 un	 pequeño	 cumplido.	 La
cena	tuvo	lugar	en	el	gran	comedor	espléndidamente	decorado;	Diana	y	Jane
también	 fueron	 invitadas	 ya	 que	 habían	 ido	 con	Ana,	 pero	Bill	 no	 pudo	 ser
hallado,	pues	se	había	fugado	ante	el	temor	de	que	se	le	invitara.	Sin	embargo,
estaba	 esperándolas	 con	 el	 coche	 cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 y	 las	 tres
jovencitas	 salieron	 a	 la	 blanca	 y	 tranquila	 luz	 de	 la	 luna.	 Ana	 suspiró
profundamente	 y	 miró	 al	 cielo	 azul	 más	 allá	 de	 las	 oscuras	 ramas	 de	 los
abetos.



¡Oh,	qué	alivio	era	encontrarse	otra	vez	fuera	en	medio	de	 la	pureza	y	el
silencio	 de	 la	 noche!	 ¡Qué	 grandioso	 y	 maravilloso	 estaba	 todo,	 con	 el
murmullo	 del	 mar	 y	 las	 oscuras	 escolleras	 que	 como	 formidables	 gigantes
guardaban	las	costas!

—¿No	 ha	 sido	 todo	 espléndido?	 —suspiró	 Jane	 cuando	 volvían—.	 Me
gustaría	 ser	 una	 rica	 americana	 y	 poder	 pasar	 los	 veranos	 en	 un	 hotel,	 usar
joyas	y	vestidos	escotados	y	comer	todos	los	días	sorbetes	y	ensalada	de	pollo.
Estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sería	 mucho	 más	 divertido	 que	 enseñar	 en	 una
escuela.	Ana,	tu	declamación	fue	simplemente	grandiosa,	aunque	al	principio
me	pareció	que	nunca	ibas	a	comenzar.	Creo	que	estuviste	mejor	que	la	señora
Evans.

—Oh,	no,	no	digas	esas	cosas,	Jane	—dijo	Ana	rápidamente—,	porque	son
tonterías.	No	pude	haber	estado	mejor	que	la	señora	Evans;	bien	sabes	que	es
una	profesional	y	yo	sólo	soy	una	colegiala	con	un	poco	de	arte	para	recitar.
Me	doy	por	satisfecha	con	haber	gustado	a	todos.

—Tengo	un	cumplido	para	ti,	Ana	—dijo	Diana—.	Por	lo	menos	creo	que
debió	ser	un	cumplido	por	el	 tono	en	que	me	lo	dijeron.	De	cualquier	modo,
parte	 de	 él	 lo	 fue.	 Había	 un	 americano	 sentado	 detrás,	 de	 apariencia	 muy
romántica	y	ojos	y	cabellos	negros.	Josie	Pye	dice	que	es	un	distinguido	artista
y	que	 la	prima	de	su	madre,	que	está	en	Boston,	está	casada	con	un	hombre
que	 fue	 al	 colegio	 con	 él.	 Bueno,	 ¿no	 es	 cierto,	 Jane,	 que	 le	 oímos	 decir:
«¿Quién	 es	 la	 niña	 que	 está	 en	 el	 escenario	 con	 ese	 espléndido	 cabello	 de
Tiziano?	Me	gustaría	pintar	su	rostro».	Pero,	Ana,	¿qué	quiere	decir	cabello	de
Tiziano?

—Creo	que	significa	simplemente	rojo	—rio	Ana—.	Tiziano	era	un	artista
famoso	a	quien	le	gustaba	pintar	mujeres	con	cabellos	rojos.

—¿Habéis	 visto	 la	 cantidad	 de	 diamantes	 que	 llevaban	 las	 señoras?	 —
suspiró	Jane—.	Eran	simplemente	deslumbrantes.	¿No	os	gustaría	ser	ricas?

—Somos	ricas	—dijo	Ana	firmemente—.	Tenemos	dieciséis	años,	somos
felices	como	reinas	y,	más	o	menos,	todas	tenemos	sueños.	Mirad	el	mar,	todo
de	plata	y	sombras	y	ensueños	de	cosas	no	vistas.	No	podríamos	gozar	más	de
su	hermosura	por	el	hecho	de	que	tuviéramos	millones	de	dólares	y	diamantes.
Aunque	pudieras,	 sé	que	no	 te	 cambiarías	por	ninguna	de	 esas	mujeres.	 ¿Te
gustaría	 ser	 esa	 joven	 del	 vestido	 de	 encaje	 blanco	 y	 parecer	 siempre
descontenta	como	si	hubieras	nacido	de	espaldas	a	las	bellezas	del	mundo?	¿O
la	dama	de	seda	rosa,	amable	y	gentil	como	es,	pero	tan	robusta	y	baja	que	no
tiene	figura?	¿O	la	señora	Evans,	con	esa	triste	mirada	en	los	ojos?	Debe	haber
sido	 muy	 desgraciada	 alguna	 vez	 para	 tener	 esa	 mirada.	 ¡Sabes	 que	 no	 lo
harías,	Jane	Andrews!



—Oh,	 no	 sé,	 exactamente	 —dijo	 Jane	 dudando—.	 Pienso	 que	 los
diamantes	serían	un	gran	consuelo	para	cualquier	persona.

—Bueno,	yo	por	mi	parte	no	quiero	ser	más	que	yo	misma,	aunque	nunca
tenga	el	consuelo	de	los	diamantes	—declaró	Ana—.	Me	siento	perfectamente
feliz	 siendo	Ana	 de	 las	 «Tejas	 Verdes»	 con	mi	 collarcito	 de	 perlas.	 Sé	 que
Matthew	me	 lo	 regaló	 con	más	 cariño	 del	 que	 nunca	 ha	 conocido	 la	 señora
vestida	de	rosa.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO

Una	alumna	de	la	Academia	de	la	Reina
	

Las	tres	semanas	siguientes	fueron	de	mucha	actividad	en	«Tejas	Verdes»,
pues	Ana	 se	 estaba	preparando	para	 ir	 a	 la	Academia	y	quedaba	mucho	por
coser	y	arreglar.	El	equipaje	de	Ana	fue	abundante	y	bonito;	Matthew	se	ocupó
de	ello	y	por	una	vez	Marilla	no	objetó	nada	a	lo	que	él	eligiera	o	comprara.
Más	aún,	una	tarde	subió	ella	misma	a	la	buhardilla	con	los	brazos	llenos	de
un	delicado	material	verde	pálido.

—Ana,	aquí	tienes	algo	para	hacerte	un	vestido	vaporoso.	No	creo	que	lo
necesites	en	realidad;	tienes	bastantes	vestidos	pero	he	pensado	que	te	gustaría
algo	 elegante	 para	 ponerte	 si	 tuvieras	 que	 salir	 de	 noche	 alguna	 vez	 en	 la
ciudad,	a	una	fiesta	o	algo	por	el	estilo.	He	oído	que	Jane,	Ruby	y	Josie	tienen
«trajes	de	noche»	como	se	les	llama	y	no	quiero	que	seas	menos	que	ellas.	La
señora	 Alian	 me	 ayudó	 a	 elegirlo	 la	 semana	 pasada	 en	 el	 pueblo	 y
conseguiremos	 que	 Emily	 Gillis	 te	 lo	 cosa.	 Emily	 tiene	 buen	 gusto	 y	 sus
conjuntos	son	inigualables.

—Oh,	 Marilla,	 es	 simplemente	 hermoso	 —dijo	 Ana—,	 muchísimas
gracias.	No	debería	 ser	 tan	buena	 conmigo;	 cada	día	 se	me	hace	más	difícil
irme.

El	 vestido	 verde	 fue	 confeccionado	 con	 cuantos	 volantes,	 alforzas	 y
frunces	 permitiera	 el	 buen	 gusto	 de	 Emily.	 Ana	 se	 lo	 puso	 una	 noche	 para
placer	de	Marilla	y	Matthew	y	recitó	«El	voto	de	la	Doncella»	para	ellos	en	la
cocina.	 Mientras	 Marilla	 contemplaba	 la	 cara	 brillante	 y	 animada	 y	 los
movimientos	 gráciles,	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 la	 noche	 en	 que	 Ana
llegara	 a	 «Tejas	 Verdes»,	 y	 se	 representó	 la	 vivida	 imagen	 de	 la	 extraña	 y
asustada	 niña	 con	 su	 ridículo	 vestido	 de	 lana	 amarillo	 pardusco	 y	 dolorosa
mirada.	Algo	en	aquel	recuerdo	trajo	lágrimas	a	los	ojos	de	Marilla.

—Mi	 poesía	 la	 ha	 hecho	 llorar,	 Marilla	 —dijo	 Ana	 alegremente,
inclinándose	sobre	su	silla	para	depositar	un	suave	beso	en	su	mejilla—.	A	eso



llamo	yo	un	triunfo	positivo.

—No,	 no	 lloraba	 por	 la	 declamación	 —dijo	 Marilla,	 que	 se	 hubiera
despreciado	por	mostrar	tal	debilidad	ante	«poesías»—.	No	pude	evitar	pensar
en	la	niña	que	fuiste,	Ana.	Y	deseaba	que	te	hubieras	quedado	así,	a	pesar	de
tus	rarezas.	Ya	has	crecido	y	te	vas	y	pareces	tan	alta	y	elegante	y	tan…	tan…
completamente	 diferente	 con	 ese	 vestido…	 como	 si	 ya	 no	 pertenecieras	 a
Avon-lea…	y	yo	me	sentí	tan	sola	al	pensarlo.

—¡Marilla!	—Ana	se	sentó	en	la	falda	de	su	protectora,	tomó	su	arrugada
cara	 entre	 sus	 manos	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 grave	 y	 tiernamente—.	 No	 he
cambiado	en	lo	más	mínimo,	de	verdad.	Es	mi	exterior.	El	verdadero	yo,	aquí
dentro,	 está	 igual.	 No	 modificará	 nada	 donde	 vaya	 o	 cuanto	 cambie
exteriormente;	en	el	corazón	siempre	seré	su	pequeña	Ana	y	os	querré	cada	día
más.

Ana	 apoyó	 su	 fresca	mejilla	 contra	 la	 ajada	de	Marilla	 y	 alargó	 la	mano
para	 palmear	 el	 hombro	 de	Matthew.	Marilla	 hubiera	 dado	 cuanto	 tenía	 por
poseer	 el	 poder	 de	 Ana	 para	 traducir	 en	 palabras	 sus	 sentimientos;	 pero	 la
naturaleza	y	la	costumbre	lo	habían	decidido	en	sentido	contrario,	y	lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 abrazar	 a	 la	 muchacha	 y	 apretarla	 contra	 su	 corazón,
deseando	no	tener	nunca	que	dejarla	ir.

Matthew,	con	una	sospechosa	humedad	en	los	ojos,	se	puso	de	pie	y	salió
al	 campo.	 Bajo	 las	 estrellas	 de	 la	 noche	 de	 verano	 cruzó	 el	 jardín	 hasta	 la
puerta	de	los	álamos.

—Bueno,	sospecho	que	no	ha	sido	mal	criada	—murmuró	orgullosamente
—.	Creo	que	el	que	me	entremetiera	ocasionalmente	no	hizo	mucho	daño,	Es
inteligente,	guapa	y	 adorable.	Ha	 sido	una	bendición	para	nosotros,	y	nunca
hubo	un	error	más	afortunado	que	el	de	la	señora	Spencer,	si	es	que	fue	cosa
de	 suerte.	 No	 lo	 creo.	 Fue	 la	 Providencia;	 el	 Todopoderoso	 sabía	 que	 la
necesitábamos.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	Ana	tuvo	que	partir.	Ella	y	Matthew	salieron	en
el	 coche	 una	 hermosa	 mañana	 de	 septiembre,	 después	 de	 una	 lacrimosa
despedida	de	Diana,	y	otra,	seca	y	práctica,	de	Marilla,	por	lo	menos	por	parte
de	ésta.	Pero	cuando	Ana	hubo	partido,	Diana	secó	sus	 lágrimas	y	fue	a	una
excursión	a	la	playa	de	White	Sands	con	algunos	de	sus	primos	de	Carmody,
donde	consiguió	olvidar	su	tristeza;	Marilla,	sin	embargo,	se	lanzó	fieramente
a	hacer	trabajos	innecesarios	y	continuó	haciéndolos	durante	todo	el	día,	con
el	más	amargo	dolor	de	cabeza,	el	que	quema	y	desgarra	sin	poder	deshacerse
en	 lágrimas.	 Pero	 aquella	 noche,	 cuando	 Marilla	 se	 acostó,	 aguda	 y
miserablemente	 consciente	 de	 que	 en	 la	 pequeña	 habitación	 no	 palpitaba	 la
presencia	 de	 una	 vida	 juvenil,	 ni	 la	 quietud	 era	 turbada	 por	 ningún	 suave
suspiro,	hundió	su	cara	en	la	almohada	y	lloró	por	su	muchacha	con	sollozos



tan	apasionados	que	la	aterraron	cuando	recobró	la	calma	lo	suficiente	como
para	reflexionar	sobre	lo	malo	que	era	querer	tanto	a	un	ser	pecador	como	ella.

Ana	y	 el	 resto	de	 los	 colegiales	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 justo	 a	 tiempo	para
entrar	en	la	Academia.	El	primer	día	transcurrió	rápidamente	en	un	torbellino
de	 excitación,	 trabando	 amistad	 con	 los	 nuevos	 estudiantes,	 aprendiendo	 a
conocer	 a	 los	 profesores	 de	 un	 golpe	 de	 vista	 y	 eligiendo	 las	 clases.	 Ana,
aleccionada	por	 la	señorita	Stacy,	escogió	el	segundo	curso;	Gilbert	eligió	 lo
mismo.	Esto	significaba	obtener	el	 título	de	maestro	en	un	año	en	vez	de	en
dos;	pero	también	significaba	más	trabajo.	Jane,	Ruby,	Josie,	Charlie	y	Moody
Spurgeon,	 que	 no	 estaban	 tan	 aguijoneados	 por	 la	 ambición,	 siguieron	 el
primer	curso.	Ana	tuvo	noción	de	su	soledad	al	encontrarse	en	una	habitación
con	otros	cincuenta	estudiantes,	todos	desconocidos,	excepto	el	muchacho	alto
de	cabellos	castaños	que	se	 sentaba	al	otro	 lado	del	aula;	pero	aquello	no	 la
ayudaba	mucho,	como	reflexionó	pesimista.	Sin	embargo,	no	podía	negar	que
estaba	contenta	de	estar	en	el	mismo	curso;	la	vieja	rivalidad	seguiría	adelante
y,	de	faltarle,	apenas	si	hubiera	sabido	qué	hacer.

—No	 me	 sentiría	 cómoda	 sin	 ella	 —reflexionó—.	 Gilbert	 parece	 muy
decidido.	 Supongo	 que	 en	 este	 mismo	 momento	 está	 decidiendo	 ganar	 la
medalla.	 ¡Qué	 mentón	 tan	 espléndido	 tiene!	 Nunca	 lo	 había	 notado	 antes.
Quisiera	que	Josie	y	Ruby	hubieran	elegido	nuestro	curso	 también.	Supongo
que	 no	 me	 sentiré	 tan	 solitaria	 cuando	 haga	 amistades.	 ¿Cuáles	 de	 estas
muchachas	 serán	 mis	 amigas?	 Es	 realmente	 una	 especulación	 interesante.
Desde	 luego	 que	 he	 prometido	 a	 Diana	 que	 ninguna	 muchacha	 de	 la
Academia,	 no	 importa	 cuánto	 la	 aprecie,	 llegará	 a	 serme	 tan	 querida	 como
ella;	me	gusta	el	aspecto	de	esa	chica	de	ojos	castaños	y	blusa	púrpura.	Parece
muy	vivaz;	luego	está	esa	otra	pálida	y	rubia	que	mira	a	través	de	la	ventana.
Tiene	 un	 hermoso	 cabello	 y	mira	 como	 si	 soñara.	Me	 gustaría	 conocerlas	 a
ambas,	conocerlas	lo	suficiente	como	para	pasear	enlazadas	y	llamarlas	por	el
sobrenombre.	Pero	en	este	momento	no	las	conozco	y	ellas	no	me	conocen	a
mí	y	probablemente	no	quieren	conocerme.	¡Oh,	estoy	tan	sola!

Todavía	se	sintió	más	sola	al	encontrarse	sin	compañía	en	su	dormitorio	al
caer	la	noche.	No	se	alojaba	con	el	resto	de	las	chicas,	que	tenían	parientes	en
la	 ciudad	 que	 las	 habían	 tomado	 a	 su	 cargo.	 La	 señorita	 Josephine	Barry	 la
hubiera	 albergado	 gustosa,	 pero	 Beechwood	 se	 hallaba	 tan	 lejos	 de	 la
Academia	que	no	era	conveniente;	de	manera	que	la	señorita	Barry	buscó	una
casa	 de	 huéspedes,	 asegurando	 a	 Matthew	 y	 Marilla	 que	 era	 el	 lugar	 más
apropiado	para	Ana.

—La	 señora	 de	 la	 casa	 es	 una	 gran	 señora	 venida	 a	menos	—explicó	 la
señorita	Barry—.	Su	marido	era	un	oficial	británico	y	es	muy	cuidadosa	con
los	 inquilinos	que	admite.	Ana	no	encontrará	bajo	 su	 techo	ninguna	persona
objetable.	La	mesa	es	buena	y	la	casa	está	cerca	de	la	Academia,	en	un	barrio



tranquilo.

Todo	esto	era	cierto	pero	no	ayudó	en	nada	a	Ana	en	la	dolo-rosa	nostalgia
que	se	apoderó	de	ella.	Miró	desmayadamente	su	estrecha	habitación,	con	las
paredes	oscuramente	empapeladas	y	desnudas,	la	pequeña	cama	de	hierro	y	la
vacía	 biblioteca	 y	 se	 le	 hizo	 un	 horrible	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 recordar	 su
blanca	estancia	en	«Tejas	Verdes»,	donde	tenía	la	sensación	placentera	de	un
exterior	grande,	verde,	tranquilo;	de	dulces	guisantes	creciendo	en	el	jardín	y
la	luz	de	la	luna	dando	en	el	huerto;	del	arroyo	bajo	la	cuesta	y	las	ramas	de
pino	movidas	por	el	viento	nocturno;	de	un	vasto	cielo	estrellado	y	de	la	luz	en
la	 ventana	de	Diana	brillando	 entre	 los	 árboles.	Aquí	 no	había	 nada	de	 eso;
Ana	 sabía	 que	 tras	 la	 ventana	 estaba	 la	 dura	 calle,	 con	 la	 red	 de	 hilos	 de
teléfono	cerrando	el	cielo,	el	golpeteo	de	pies	extraños	y	mil	luces	brillando	en
casas	 extrañas.	 Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 y	 luchó	 para
evitarlo.

—No	lloraré.	Es	tonto	y	débil…	Ahí	va	la	tercera	lágrima	resbalando	por
mi	nariz.	 ¡Y	ahora	siguen	otras!	Debo	pensar	en	algo	divertido	que	no	 tenga
relación	con	Avonlea,	y	eso	empeora	las	cosas…	Cuatro…	cinco…	Volveré	el
viernes	 a	 casa,	 pero	 parece	 que	 aún	 falta	 un	 siglo.	 Oh,	 Marilla	 está	 en	 la
puerta,	 buscándome	 en	 el	 sendero…	 Seis…	 siete…	 ocho…	 ¡para	 qué
contarlas!	Ya	son	un	torrente.	No	puedo	alegrarme…	No	quiero	alegrarme.	¡Es
más	bello	estar	triste!

El	torrente	de	lágrimas	hubiera	seguido,	sin	duda,	si	en	aquel	momento	no
hubiera	aparecido	Josie	Pye.	En	la	alegría	de	ver	una	cara	familiar,	Ana	olvidó
el	poco	amor	que	le	tuviera	a	Josie.	Como	parte	de	la	vida	en	Avonlea,	hasta
una	Pye	era	bienvenida.

—¡Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido!	—dijo	Ana.

—Has	estado	llorando	—dijo	Josie,	con	agravante	piedad—.	Supongo	que
sientes	nostalgia;	algunos	tienen	muy	poco	autocontrol	a	ese	respecto.	Yo	no
tengo	 intención	de	sentir	nostalgia.	 ¡La	ciudad	es	 tan	hermosa	después	de	 la
vulgar	Avonlea!	Pienso	cómo	he	podido	vivir	 allí	 tanto	 tiempo.	No	deberías
llorar,	 Ana;	 no	 hace	 bien	 al	 cutis	 y	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 se	 te	 enrojecen.	 He
tenido	 un	 día	magnífico	 en	 la	Academia.	Nuestro	 profesor	 de	 francés	 es	 un
perfecto	 pato.	 Su	 bigote	 te	 daría	 risa.	 ¿No	 tienes	 algo	 comestible,	Ana?	Me
estoy	muriendo	de	hambre.	Ah,	sospeché	que	Marilla	te	cargaría	con	una	tarta.
Por	eso	vine.	De	otro	modo	hubiera	 ido	al	parque	a	oír	 tocar	a	 la	banda	con
Frank	Stockley.	Él	se	hospeda	en	el	mismo	lugar	que	yo	y	es	un	caballero.	Te
distinguió	hoy	en	clase	y	me	preguntó	quién	era	 esa	muchacha	pelirroja.	Le
dije	que	eras	una	huérfana	que	habían	adoptado	los	Cuthbert	y	que	nadie	sabía
mucho	sobre	ti	antes	de	eso.

Ana	estaba	cavilando	si,	después	de	todo,	las	lágrimas	y	la	soledad	no	eran



mejor	 que	 la	 compañía	 de	 Josie,	 cuando	 aparecieron	 Jane	 y	Ruby,	 cada	 una
con	una	cinta	con	los	colores	de	la	Academia,	azul	y	escarlata,	prendida	en	la
chaqueta.	Como	Josie	no	se	«hablaba»	con	Jane	por	aquel	entonces,	tuvo	que
callarse.

—Bueno	—dijo	 Jane	 con	 un	 suspiro—,	 siento	 como	 si	 hubieran	 pasado
siglos	 desde	 la	 mañana.	 Debería	 estar	 en	 casa	 estudiando	 a	 Virgilio;	 ese
horrible	 y	 viejo	 profesor	 nos	 dio	 veinte	 versos	 para	mañana,	 para	 empezar.
Pero	esta	noche	no	me	podría	sentar	a	estudiar.	Ana,	me	parece	que	veo	rastro
de	 lágrimas,	 confiésalo.	 Restaurará	 mi	 autoestima,	 pues	 estaba	 llorando
cuando	 llegó	Ruby.	No	me	 importa	 ser	una	 llorona	si	alguien	 también	 lo	es.
¿Tarta?	¿Me	darás	un	trocito?	Gracias.	Tiene	el	sabor	de	Avonlea.

Ruby,	viendo	sobre	 la	mesa	el	 calendario	de	 la	Academia,	quiso	 saber	 si
Ana	trataría	de	obtener	la	medalla	de	oro.

Ana	se	ruborizó	y	admitió	que	sí.

—Oh,	eso	me	recuerda	—dijo	Josie—	que	la	Academia	conseguirá	por	fin
una	de	las	becas	Avery.	Frank	Stockley	me	lo	dijo;	uno	de	sus	tíos	está	en	la
Comisión	de	Gobernadores.	Mañana	será	anunciado	en	la	Academia.

¡Una	beca	Avery!	Ana	sintió	que	su	corazón	 latía	con	más	rapidez,	y	 los
horizontes	de	su	ambición	se	ampliaron	como	por	arte	de	magia.	Antes	de	que
Josie	 trajera	 la	 noticia,	 la	 meta	 de	 sus	 ambiciones	 había	 sido	 una	 licencia
provincial	de	maestra	de	primera	clase	a	fin	de	año	y	quizá	 la	medalla.	Pero
ahora,	en	un	momento,	se	vio	ganando	la	beca	Avery,	siguiendo	un	curso	de
Filosofía	y	Letras	en	el	colegio	de	Redmond	y	graduándose	con	su	toga,	todo
eso	antes	de	que	se	extinguiera	el	eco	de	las	palabras	de	Josie.	La	beca	Avery
era	en	inglés,	y	Ana	sentía	que	aquí	su	pie	se	apoyaba	en	el	brezo	natal.

Un	rico	industrial	de	Nueva	Brunswick	había	muerto	y	legado	parte	de	su
fortuna	para	becas,	que	debían	distribuirse	entre	las	escuelas	secundarias	y	las
academias	de	las	provincias	costeras,	de	acuerdo	a	su	respectiva	importancia.
Se	dudó	de	si	se	le	otorgaría	una	a	la	Academia	de	la	Reina,	pero	el	asunto	se
arregló	 al	 fin	 y,	 al	 terminar	 el	 año,	 el	 graduado	 que	 tuviera	 las	 mejores
calificaciones	 en	 inglés	 y	 literatura	 inglesa	 ganaría	 la	 beca:	 doscientos
cincuenta	dólares	por	año	durante	cuatro	años	en	el	colegio	de	Redmond.	¡No
era	 de	 extrañar	 que	 aquella	 noche	 fuera	 Ana	 a	 acostarse	 con	 las	 mejillas
encendidas!

—Ganaré	la	beca,	si	lo	que	hace	falta	es	trabajar	duro	—resolvió—.	¿No	se
enorgullecerá	Matthew	 si	 llego	 a	 graduarme	 en	 Filosofía	 y	 Letras?	 ¡Oh,	 es
delicioso	 tener	 ambiciones!	 ¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 tener	 tantas!	 Y	 nunca
parecen	llegar	a	su	fin;	eso	es	lo	mejor.	Tan	pronto	se	obtiene	una,	se	ve	otra
brillando	más	alto.	¡Hacen	que	la	vida	sea	tan	interesante!



	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO

El	invierno	en	la	Academia	de	la	Reina
	

La	nostalgia	de	Ana	fue	disipándose,	en	su	mayor	parte	gracias	a	las	visitas
que	hacía	a	«Tejas	Verdes»	cada	fin	de	semana.	Mientras	el	buen	tiempo	duró,
los	estudiantes	de	Avonlea	iban	a	Carmody	todos	los	viernes	por	la	noche	en	el
nuevo	ferrocarril.	Diana	y	varias	otras	jóvenes	de	Avonlea	iban	a	esperarlos	y
todos	 juntos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 pueblo	 alegremente.	 Ana	 pensaba	 que
aquellos	 paseos	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 por	 las	 colinas	 otoñales,	 el	 aire
cortante,	con	las	luces	de	Avonlea	titilando	al	frente,	eran	las	mejores	horas	de
toda	la	semana.

Gilbert	Blythe	casi	 siempre	caminaba	 junto	a	Ruby	Gillis	y	 le	 llevaba	 la
maleta.	Ruby	era	una	joven	muy	hermosa	que	ya	se	consideraba	muy	mayor;
llevaba	 las	 faldas	 tan	 largas	 como	 su	 madre	 se	 lo	 permitía	 y	 en	 la	 ciudad
peinaba	 su	 cabello	hacia	 arriba,	 aunque	 tenía	que	 soltárselo	 cuando	 iba	 a	 su
casa.	Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 y	 una	 rolliza	 y	 vistosa	 figura.	Reía
mucho,	 era	 alegre	 y	 de	 buen	 carácter	 y	 disfrutaba	 francamente	 de	 las	 cosas
agradables	de	la	vida.

—Pero	yo	no	creo	que	sea	la	clase	de	joven	que	le	pueda	gustar	a	Gilbert
—le	dijo	Jane	a	Ana.	Ana	tampoco	lo	creía,	pero	no	lo	hubiera	reconocido	ni
por	la	beca	Avery.	Tampoco	podía	evitar	pensar	que	sería	muy	agradable	tener
un	amigo	como	Gilbert	para	reír	y	charlar	con	él	y	cambiar	ideas	sobre	libros,
estudios	y	ambiciones.	Sabía	que	Gilbert	las	tenía	y	Ruby	Gillis	no	parecía	la
clase	de	persona	con	quien	poder	discutirlas	con	provecho.

Ana	no	abrigaba	tontas	ideas	sentimentales	respecto	a	Gilbert.	Los	chicos
eran	para	ella,	cuando	se	detenía	a	considerarlos,	posibles	buenos	compañeros.
Si	 ella	y	Gilbert	hubieran	 sido	amigos,	no	 le	hubiera	 importado	que	hubiera
tenido	otras	amigas	o	hubiera	paseado	con	ellas.	Hacía	amigas	con	facilidad;
amigos	 tenía	 muchos,	 pero	 poseía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 que	 la	 amistad
masculina	 podía	 también	 ser	 provechosa	 para	 completar	 las	 propias
concepciones	 del	 compañerismo.	 Pensaba	 que	 si	 Gilbert	 la	 hubiera
acompañado	alguna	vez	hasta	su	casa	desde	el	 tren	podrían	haber	mantenido
conversaciones	interesantes	sobre	el	nuevo	mundo	que	se	presentaba	ante	sus
ojos.	 Gilbert	 era	 un	 joven	 inteligente	 que	 poseía	 ideas	 propias	 y	 una	 firme
determinación	a	obtener	lo	mejor	de	sí.	Ruby	Gillis	le	dijo	a	Jane	Andrews	que
ella	no	entendía	la	mitad	de	las	cosas	que	decía	Gilbert	Blythe;	que	él	hablaba
igual	que	Ana	Shirley	cuando	pensaba	algo	detenidamente	y	que	por	su	parte	a
ella	no	le	parecía	que	fuera	muy	divertido	andar	entre	libros	y	todas	esas	cosas



cuando	no	había	necesidad	de	ello.	Frank	Stockley	era	más	alegre	y	sabía	más
de	modas,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 era	 ni	 la	mitad	 de	 guapo	 que	Gilbert.	 ¡Y	 ella
realmente	no	sabía	cuál	le	gustaba	más!

En	la	Academia,	Ana	fue	formando	su	pequeño	círculo	de	amistades,	todos
estudiantes	concienzudos,	imaginativos	y	ambiciosos	como	ella.	Pronto	intimó
con	la	joven	«vivaz»,	Stella	Maynard,	y	con	la	de	«aspecto	soñador»,	Priscilla
Grant,	descubriendo	que	 la	doncella	pálida	de	aspecto	espiritual	 estaba	 llena
de	 alegría	 y	 le	 gustaba	 hacer	 jugarretas	 y	 travesuras,	 mientras	 que	 la	 vivaz
Stella	de	ojos	negros	tenía	el	corazón	lleno	de	anhelantes	sueños	y	fantasías,
tan	etéreos	y	coloridos	como	los	de	la	misma	Ana.

Después	de	las	fiestas	de	Navidad,	los	estudiantes	de	Avonlea	renunciaron
a	las	visitas	de	los	viernes	a	sus	hogares	y	se	pusieron	a	trabajar	de	firme.	Para
esa	 época	 todos	 los	 escolares	 de	 la	 Academia	 habían	 alcanzado	 su	 puesto
dentro	 de	 los	 grados	 y	 las	 distintas	 clases	 habían	 establecido	 los	 diferentes
matices	que	 las	 individualizaban.	Algunos	hechos	eran	aceptados	en	general.
Se	admitía	que	la	lucha	por	la	obtención	de	la	medalla	se	disputaba	sólo	entre
tres	contendientes:	Gilbert	Blythe,	Ana	Shirley	y	Lewis	Wilson;	respecto	a	la
beca	 Avery,	 había	 más	 dudas;	 cualquier	 alumno	 de	 un	 grupo	 de	 seis	 podía
obtenerla.	La	medalla	de	bronce	de	matemáticas	ya	se	le	daba	por	ganada	a	un
muchachito	gordo	de	tierra	adentro,	que	tenía	una	frente	pronunciada	y	usaba
una	chaqueta	remendada.	Ruby	Gillis	era	la	más	guapa	de	la	Academia;	en	las
clases	de	segundo	curso,	Stella	Maynard	se	llevaba	la	palma	de	la	belleza,	con
una	 pequeña	 pero	 crítica	minoría	 que	 se	 inclinaba	 en	 favor	 de	Ana	 Shirley.
Ethel	 Marr	 era	 considerada	 por	 todos	 los	 jueces	 competentes	 como	 la	 que
poseía	el	mejor	estilo	para	peinase,	y	 Jane	Andrews,	 la	 sencilla,	 trabajadora,
escrupulosa	 Jane,	 se	 llevaba	 todos	 los	 honores	 del	 curso	 de	 economía
doméstica.	 Hasta	 Josie	 Pye	 alcanzó	 cierta	 preeminencia	 como	 la	 joven	 de
hablar	más	mordaz	que	asistía	a	la	Academia.	De	manera	que	podía	darse	por
sentado	 que	 cada	 uno	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 la	 señorita	 Stacy	 había
alcanzado	su	puesto	en	la	Academia.

Ana	trabajaba	dura	y	tenazmente.	Su	rivalidad	con	Gilbert	continuaba	con
la	 misma	 intensidad	 que	 en	 la	 escuela	 de	 Avonlea,	 aunque	 no	 era	 del
conocimiento	de	toda	la	clase;	pero	de	cualquier	modo,	había	perdido	algo	de
su	 dureza.	 Ana	 ya	 no	 quería	 la	 victoria	 para	 derrotar	 a	 Gilbert,	 sino	 por	 el
orgullo	 de	 obtenerla	 sobre	 un	 enemigo	 de	 valía.	Valdría	 la	 pena	 ganar,	 pero
Ana	no	pensaba	que	la	vida	sería	insoportable	si	no	lo	conseguía.

A	pesar	de	las	lecciones,	los	estudiantes	hallaban	ocasiones	para	divertirse.
Ana	pasaba	 la	mayor	parte	de	sus	horas	 libres	en	Beechwood;	 los	domingos
solía	almorzar	allí	y	después	iba	a	la	iglesia	con	la	señorita	Barry.	Esta	última,
como	ella	misma	admitía,	se	estaba	volviendo	vieja,	pero	sus	ojos	negros	no
perdían	su	brillo	ni	su	lengua	su	vigor.	Pero	nunca	lo	ejercitó	con	Ana,	quien



continuaba	siendo	la	favorita	de	la	anciana	señorita.

—Esta	Ana	 adelanta	 cada	 vez	más	—decía—.	Me	 canso	 de	 otros	 niños;
hay	en	ellos	una	irritante	y	eterna	uniformidad.	Ana	tiene	tantos	matices	como
un	 arco	 y	 cada	 matiz	 es	 el	 más	 hermoso	 mientras	 dura.	 No	 sé	 si	 es	 tan
divertida	como	cuando	niña,	pero	se	hace	querer,	y	a	mí	me	gusta	la	gente	que
es	así.

Antes	de	que	se	dieran	cuenta,	llegó	la	primavera;	en	Avonlea,	las	flores	de
mayo	brotaban	tímidamente	en	los	secos	eriales	donde	aún	quedaba	nieve	y	el
«aroma	del	verde»	corría	por	los	bosques	de	los	valles.	Pero	en	Charlottetown
hostigaba	a	los	alumnos	de	la	Academia	a	pensar	y	a	hablar	nada	más	que	de
los	exámenes.

—Parece	imposible	que	el	curso	esté	casi	terminado	—dijo	Ana—.	¡Pero	si
el	otoño	pasado	daba	la	impresión	de	hallarse	tan	lejos	con	todo	un	invierno	de
estudios	y	clases	por	delante!	Y	aquí	estamos,	con	los	exámenes	la	semana	que
viene.	 ¿Sabéis	 una	 cosa?	A	 veces	 creo	 que	 los	 exámenes	 lo	 son	 todo,	 pero
cuando	veo	los	brotes	en	los	castaños	y	la	neblina	azul	al	final	de	las	clases,	no
me	parecen	ni	la	mitad	de	importantes.

Jane,	 Ruby	 y	 Josie,	 que	 acababan	 de	 llegar,	 no	 compartían	 su	 punto	 de
vista.	Para	ellas	los	exámenes	eran	siempre	lo	más	importante;	mucho	más	que
los	brotes	de	los	castaños	o	las	flores	de	mayo.	Todo	eso	estaba	muy	bien	para
Ana,	 que,	 después	de	 todo,	 tenía	 la	 seguridad	de	pasar,	 pero	 cuando	 todo	 el
futuro	depende	de	un	examen,	una	no	podía	considerarlo	filosóficamente.

—En	 las	 últimas	 dos	 semanas	 he	 perdido	 cuatro	 kilos	—suspiró	 Jane—.
No	gano	nada	diciendo	que	no	me	preocupo.	Me	preocuparé.	El	preocuparse
ayuda	en	algo;	cuando	una	se	está	preocupando	parece	que	estuviera	haciendo
algo.	Sería	horrible	que	no	obtuviera	mi	diploma	después	de	haber	asistido	a	la
Academia	durante	todo	el	invierno.	Y	de	haber	gastado	tanto	dinero.

—Yo	no	me	preocupo	—dijo	Josie	Pye—.	Si	no	apruebo	este	año,	lo	haré
al	año	que	viene.	Mi	padre	puede	hacer	frente	al	gasto.	Ana,	Frank	Stockley
dijo	que	el	profesor	Tremaine	afirma	que	es	seguro	que	Gilbert	Blythe	ganará
la	medalla	y	que	probablemente	Emily	Clay	obtenga	la	beca	Avery.

—Eso	me	preocupará	mañana,	Josie	—dijo	Ana—,	pero	ahora	siento	que
mientras	 sepa	 que	 las	 violetas	 florecen	 en	 el	 valle	 de	 «Tejas	Verdes»	 y	 que
pequeños	 abetos	 asoman	 sus	 copas	 sobre	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes,	 no
importa	el	hecho	de	que	obtenga	o	no	la	beca.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido
y	comienzo	a	comprender	lo	que	quiere	decir	«el	placer	de	la	lucha».	Después
de	 luchar	y	vencer,	 lo	mejor	 es	 luchar	y	 fracasar.	 ¡Chicas,	 no	habléis	de	 los
exámenes!	Mirad	 la	 bóveda	verde	 del	 cielo	 sobre	 aquellas	 casas	 e	 imaginad
cómo	será	sobre	los	bosques	oscuros	de	Avonlea.



—¿Qué	vas	a	ponerte	para	 la	distribución	de	diplomas,	Jane?	—preguntó
Ruby	 en	 tono	 práctico.	 Jane	 y	 Josie	 respondieron	 inmediatamente	 y	 la
conversación	derivó	hacia	 la	moda.	Pero	Ana,	con	 los	codos	apoyados	en	el
alféizar	de	 la	ventana,	con	su	suave	mejilla	contra	 las	apretadas	manos	y	 los
ojos	soñadores,	miraba	aquel	cielo	vespertino	y	tejía	sus	sueños	de	futuro	con
el	dorado	hilo	del	optimismo	juvenil.	El	futuro	era	suyo;	los	años	venideros	se
presentaban	como	rosas	unidas	en	una	guirnalda	inmortal.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SEIS

La	gloria	y	el	sueño
	

La	mañana	en	que	serían	colocados	 los	resultados	de	 todos	 los	exámenes
en	los	tableros	de	informes	de	la	Academia,	Ana	y	Jane	caminaban	juntas	por
la	 calle.	 Jane	 estaba	 feliz	 y	 sonriente;	 los	 exámenes	 habían	 pasado	 y	 estaba
casi	 segura	 de	 haber	 aprobado.	 Su	 mente	 no	 se	 hallaba	 turbada	 por	 otras
consideraciones;	 no	 tenía	más	 ambiciones	 y,	 consecuentemente,	 no	 se	 sentía
inquieta.	En	este	mundo	pagamos	un	precio	por	 todo	cuanto	conseguimos	y,
aunque	vale	la	pena	tener	ambiciones,	éstas	no	se	alcanzan	con	facilidad,	sino
que	 exigen	 su	precio	 en	 trabajo,	 abnegación,	 ansiedad	y	descorazonamiento.
Ana	estaba	pálida	y	callada;	dentro	de	diez	minutos	sabría	quién	había	ganado
la	medalla	y	quién	la	beca.	En	aquel	instante	parecía	no	haber	nada	más	allá	de
esos	diez	minutos.

—Seguro	 que	 ganarás	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 —dijo	 Jane,	 que	 no	 podía
entender	que	el	cuerpo	de	profesores	pudiera	ser	 tan	poco	 leal	para	disponer
otra	cosa.

—No	 tengo	 esperanzas	 de	 ganar	 la	 beca	—dijo	Ana—.	Todos	 dicen	 que
Emily	Clay	la	ganará.	Y	no	voy	a	ir	hasta	el	tablero	a	mirar	antes	que	nadie.
No	tengo	valor	para	ello.	Voy	directamente	a	la	sala	de	espera	de	las	chicas.	Tú
debes	leer	los	anuncios	y	venir	a	decírmelo,	Jane.	Y	te	imploro,	en	nombre	de
nuestra	antigua	amistad,	que	lo	hagas	con	prontitud.	Si	he	fracasado,	dímelo,
sin	tratar	de	endulzar	la	noticia	y,	pase	lo	que	pase,	no	te	compadezcas	de	mí.
Prométemelo,	Jane.

Jane	así	lo	hizo	pero,	tal	como	ocurrieron	las	cosas,	no	hubo	necesidad	de
tal	promesa.	Cuando	llegaron	al	umbral	de	la	Academia,	encontraron	el	salón
lleno	de	chicos	que	llevaban	en	andas	a	Gilbert	Blythe	y	que	gritaban	a	todo
pulmón:

—¡Viva	Blythe,	ganador	de	la	medalla!

Por	un	 instante,	Ana	sintió	 la	amargura	de	 la	derrota	y	 la	desilusión.	 ¡De



manera	que	ella	había	fracasado	y	Gilbert	había	ganado!	Bueno,	lo	sentía	por
Matthew,	que	estaba	seguro	de	su	triunfo.

De	repente	alguien	gritó:

—¡Tres	hurras	por	la	señorita	Shirley,	ganadora	de	la	beca!

—¡Oh,	Ana!	—tartamudeó	Jane,	mientras	corría	a	la	sala	de	espera,	entre
gritos—.	¡Oh,	Ana,	estoy	tan	orgullosa!	¿No	es	maravilloso?

Y	 entonces	 las	muchachas	 la	 rodearon	 y	Ana	 fue	 el	 centro	 de	 un	 grupo
risueño	y	feliz.	Le	palmearon	los	hombros	y	le	estrecharon	vigorosamente	las
manos.	Entre	empujones	y	apretones,	se	las	arregló	para	decir	a	Jane:

—¡Oh,	 Marilla	 y	 Matthew	 se	 alegrarán	 tanto!	 Debo	 transmitirles
inmediatamente	la	noticia.

La	distribución	de	diplomas	fue	el	siguiente	acontecimiento	importante.	Se
llevó	 a	 cabo	 en	 el	 gran	 salón	 de	 honor	 de	 la	 Academia.	 Se	 pronunciaron
discursos,	 se	 leyeron	 ensayos,	 se	 cantaron	 canciones	 y	 se	 entregaron
públicamente	las	recompensas,	los	diplomas	y	las	medallas.

Marilla	 y	 Matthew	 estuvieron	 allí,	 con	 ojos	 y	 oídos	 sólo	 para	 una
estudiante:	 una	 alta	muchacha	 de	 traje	 verde	 pálido,	 de	mejillas	 suavemente
coloreadas	y	ojos	rutilantes,	que	leyó	el	mejor	ensayo	y	que	fue	señalada	como
ganadora	de	la	beca	Avery.

—Supongo	 que	 estarás	 contenta	 de	 que	 nos	 hayamos	 quedado	 con	 ella,
Marilla	—murmuró	Matthew,	hablando	por	vez	primera	desde	que	entró	en	el
salón.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	estoy	—respondió	Marilla—.	Parece	que	te
gusta	refregar	las	cosas,	Matthew	Cuthbert.

La	señorita	Barry,	que	estaba	sentada	tras	ellos,	se	inclinó	hacia	delante	y
tocó	a	Marilla	en	la	espalda	con	su	parasol.

—¿No	están	orgullosos	de	Ana?	Yo	sí	—dijo.

Ana	regresó	a	Avonlea	aquella	tarde	con	Matthew	y	Marilla.

No	había	estado	allí	desde	abril	y	sentía	que	no	podía	esperar	un	día	más.
Los	capullos	de	manzano	estaban	 rompiendo	y	el	mundo	era	 fresco	y	 joven.
Diana	la	esperaba	en	«Tejas	Verdes».	Marilla	había	plantado	un	rosal	en	flor
en	el	alféizar;	Ana	miró	en	torno	y	suspiró	profundamente.

—¡Oh,	 Diana,	 es	 maravilloso	 estar	 de	 regreso!	 ¡Es	 tan	 hermoso	 ver	 los
pinos	destacándose	contra	el	rosado	cielo	y	el	huerto	blanco	y	la	Reina	de	las
Nieves!	¿No	es	delicioso	el	aroma	de	la	menta?	Y	la	rosa…	es	un	canto,	una
esperanza	y	una	plegaria	a	un	tiempo.	¡Y	estoy	muy	contenta	de	volver	a	verte,



Diana!

—Pensé	que	querías	a	esa	Stella	Maynard	más	que	a	mí	—dijo	Diana	en
tono	 de	 reproche—.	 Josie	 Pye	 me	 dijo	 que	 sí.	 Hasta	 afirmó	 que	 estabas
enfadada	con	ella.

Ana	rio	y	golpeó	a	Diana	con	los	marchitos	narcisos	de	su	ramo.

—Stella	Maynard	es	la	chica	a	quien	más	quiero	en	el	mundo,	después	de
otra.	Y	 esa	otra	 eres	 tú,	Diana.	Te	quiero	más	que	nunca	y	 tengo	 tantísimas
cosas	que	contarte.	Pero	ahora	siento	que	mi	mayor	alegría	es	sentarme	aquí	y
mirarte.	 Estoy	 cansada,	 cansada	 de	 ser	 estudiosa	 y	 ambiciosa.	 Pienso	 pasar
mañana	dos	horas	por	lo	menos	tendida	en	el	manzanar,	sin	pensar	en	nada.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Ana.	Supongo	que	ahora	que	has	conseguido	la
beca	no	enseñarás.

—No.	Iré	a	Redmond	en	septiembre.	¿No	es	maravilloso?	Tendré	nuevas
ambiciones	después	de	 tres	gloriosos	y	dorados	meses	de	vacaciones.	Jane	y
Ruby	 van	 a	 enseñar.	 ¿No	 es	 fantástico	 que	 todos,	 hasta	 Moody	 y	 Josie,
hayamos	pasado?

—Los	síndicos	de	Newbridge	ya	le	han	ofrecido	su	colegio	a	Jane	—dijo
Diana—.	 Gilbert	 Blythe	 va	 a	 enseñar	 también.	 Debe	 hacerlo.	 Su	 padre	 no
puede	pagarle	los	estudios,	así	que	tendrá	que	ganarse	el	sustento.	Espero	que
consiga	el	colegio	de	aquí	si	la	señorita	Ames	decide	irse.

Ana	 sintió	 una	 peculiar	 sensación	 de	 desmayada	 sorpresa.	 No	 lo	 sabía;
contaba	con	que	Gilbert	también	iría	a	Redmond.	¿Qué	haría	sin	la	inspiradora
rivalidad?	 El	 trabajo	 no	 resultaría	 tan	 atractivo,	 ni	 siquiera	 en	 un	 instituto
mixto	con	la	perspectiva	de	un	título	superior,	sin	su	amigo	el	enemigo

Al	 desayunar,	 la	 mañana	 siguiente,	 Ana	 se	 sobresaltó	 al	 comprobar	 que
Matthew	no	tenía	buen	aspecto.	Sus	cabellos	estaban	mucho	más	grises	que	el
año	anterior.

—Marilla	—dijo	excitada	cuando	se	hubo	ido—,	¿Matthew	no	está	bien?

—No	—dijo	Marilla	con	tono	preocupado—.	Ha	tenido	algunos	ataques	al
corazón	 esta	 primavera	 y	 no	 se	 preocupa	 mucho.	 He	 temido	 por	 él,	 pero
últimamente	 ha	mejorado	 bastante	 y	 tenemos	 un	 buen	 jornalero,	 de	manera
que	espero	que	se	recoja	de	una	vez	y	descanse.	Quizá	lo	haga	ahora	que	has
vuelto.	Siempre	le	alegras.

Ana	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	tomó	la	cara	de	Marilla	entre	sus	manos.

—Usted	 no	 tiene	 tan	 buen	 aspecto	 como	 yo	 deseo,	 Marilla.	 Parece
cansada.	 Creo	 que	 ha	 trabajado	 demasiado.	 Debe	 descansar	 ahora	 que	 he
vuelto.	Voy	a	tomarme	un	día	libre	para	recorrer	los	antiguos	lugares	y	revivir



viejos	sueños,	y	luego	será	su	turno	de	haraganear	mientras	yo	trabajo.

Marilla	sonrió	afectuosa	a	su	muchacha.

—No	es	el	 trabajo;	es	mi	cabeza.	Me	duele	a	menudo.	El	doctor	Spencer
me	ha	dicho	que	tengo	que	usar	gafas,	pero	no	me	hacen	nada	bien.	A	fin	de
junio	vendrá	a	la	isla	un	distinguido	oculista	y	el	médico	dice	que	debo	verle.
Creo	que	lo	haré.	No	puedo	ni	leer	ni	coser	ahora	con	comodidad.	Bueno,	Ana,
te	has	portado	muy	bien	en	la	Academia.	Obtener	el	título	de	magisterio	en	un
año	y	ganar	la	beca,	bueno,	bueno;	la	señora	Lynde	dice	que	el	orgullo	ciega	y
que	no	 cree	 en	 la	 educación	 superior	 de	 las	mujeres,	 pues	 le	 parece	 que	 las
inutiliza	para	su	verdadera	misión.	No	creo	una	palabra.	Hablando	de	Rachel,
¿has	oído	algo	últimamente	sobre	el	Banco	Abbey,	Ana?

—Sé	que	no	iba	muy	bien	—contestó	Ana—.	¿Por	qué?

—Eso	es	lo	que	dijo	Rachel.	Estuvo	allí	un	día	de	la	semana	pasada	y	dice
que	 lo	 oyó	 comentar.	 Matthew	 se	 sintió	 verdaderamente	 preocupado.	 Todo
cuanto	 hemos	 ahorrado	 está	 allí;	 cada	 penique.	 Yo	 quería	 que	 Matthew	 lo
pusiera	en	la	Caja	de	Ahorros,	pero	el	viejo	señor	Abbey	fue	amigo	de	papá	y
él	siempre	guardó	allí	su	dinero.	Matthew	dijo	que	cualquier	banco	con	él	a	la
cabeza	era	suficientemente	bueno.

—Creo	 que	 ha	 sido	 director	 nominal	 durante	 años	—dijo	Ana—.	 Es	 un
hombre	 muy	 viejo;	 en	 realidad,	 sus	 sobrinos	 son	 los	 directores	 de	 la
institución.

—Bueno,	 cuando	 Rachel	 nos	 dijo	 eso,	 quise	 que	 Matthew	 retirara
inmediatamente	nuestro	dinero,	y	él	dijo	que	lo	pensaría.	Pero	el	señor	Russell
le	aseguró	ayer	que	el	banco	estaba	bien.

Ana	pasó	un	hermoso	día	en	compañía	del	mundo	exterior.	Nunca	olvidó
aquel	 día;	 ¡fue	 tan	 dorado	 y	 hermoso,	 tan	 despojado	 de	 sombras!	Ana	 pasó
algunas	de	sus	mejores	horas	en	el	manzanar;	fue	a	la	Burbuja	de	la	Dríada,	a
Willowmere	y	al	Valle	de	las	Violetas;	visitó	la	rectoría	y	tuvo	una	agradable
charla	con	la	señora	Alian,	y	finalmente,	al	caer	la	tarde,	acompañó	a	Matthew
a	buscar	las	vacas	al	prado,	a	través	del	Sendero	de	los	Amantes.	Los	bosques
estaban	glorificados	por	el	ocaso	y	el	cálido	esplendor	que	se	colaba	por	 los
valles	del	oeste.	Matthew	caminaba	lentamente	con	la	cabeza	inclinada;	Ana,
alta	y	erguida,	adoptó	su	ágil	paso	al	suyo.

—Hoy	ha	trabajado	mucho,	Matthew	—dijo	con	reproche—.	¿Por	qué	no
se	toma	las	cosas	con	más	calma?

—Bueno,	no	veo	por	qué	no	—dijo	Matthew	mientras	abría	el	portón	para
dejar	pasar	las	vacas—.	Es	que	me	vuelvo	viejo	y	me	olvido.	Bueno,	bueno;
siempre	he	trabajado	duro,	y	lo	mejor	será	morir	al	pie	del	cañón.



—Si	 yo	 hubiera	 sido	 el	 muchacho	 que	 mandaron	 buscar	—dijo	 Ana—,
sería	 capaz	 de	 ayudarle	 de	 cien	maneras.	 Sólo	 por	 eso	me	 gustaría	 haberlo
sido.

—Bueno,	te	prefiero	a	cien	muchachos,	Ana	—dijo	Matthew	acariciándole
la	mano—.	Imagínate,	más	que	a	cien	muchachos.	Bueno,	creo	que	no	fue	un
muchacho	quien	 ganó	 la	 beca	Avery,	 ¿no	 es	 así?	Fue	una	 niña,	mi	 niña,	mi
niña	de	quien	estoy	orgulloso.

Y	le	sonrió	con	su	 tímida	sonrisa	mientras	entraba	al	prado.	Ana	 llevó	el
recuerdo	 de	 esa	 sonrisa	 cuando	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 aquella	 noche	 y	 se	 sentó
durante	largo	rato	frente	a	la	ventana	abierta,	pensando	en	el	pasado	y	soñando
con	el	futuro.	Fuera,	La	Reina	de	las	Nieves	estaba	blanca	a	la	luz	de	la	luna	y
las	 ranas	 croaban	 en	 el	 pantano,	 tras	 «La	Cuesta	 del	Huerto».	Ana	 siempre
recordó	 la	 belleza	 plateada	 y	 pacífica	 y	 la	 fragante	 calma	 de	 aquella	 noche.
Fue	la	última	antes	de	que	el	dolor	 llegara	a	su	vida,	y	nadie	ha	vuelto	a	ser
igual	cuando	ha	sentido	sobre	sí	ese	toque	frío	y	santificante.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SIETE

La	muerte	siega	una	vida
	

—¡Matthew!	¡Matthew!	¿Qué	ocurre?	¿Estás	enfermo?

Era	Marilla	quien	hablaba,	reflejando	alarma	en	cada	palabra.	Ana	atravesó
el	salón	con	las	manos	llenas	de	narcisos	blancos	—mucho	tiempo	pasó	antes
de	que	la	muchacha	pudiera	volver	a	disfrutar	con	la	vista	o	el	perfume	de	los
narcisos	blancos—,	a	tiempo	para	escucharla	y	ver	a	Matthew	de	pie	junto	a	la
puerta	del	porche,	con	un	periódico	doblado	en	 las	manos	y	 la	cara	gris	con
una	 mueca	 extraña.	 Ana	 dejó	 caer	 las	 flores	 y	 cruzó	 la	 cocina	 hacia	 él	 al
mismo	 tiempo	 que	Marilla.	 Ambas	 llegaron	 demasiado	 tarde;	 antes	 de	 que
estuvieran	a	su	lado,	Matthew	había	caído	sobre	el	umbral.

—Se	 ha	 desvanecido	—dijo	 Marilla—.	 Ana,	 corre	 en	 busca	 de	 Martin.
¡Rápido!	Está	en	el	granero.

Martin,	 el	mozo,	 que	 acababa	 de	 llegar	 del	 correo,	 salió	 al	momento	 en
busca	 del	 médico,	 deteniéndose	 en	 «La	 Cuesta	 del	 Huerto»	 para	 enviar	 al
señor	Barry	y	a	su	esposa.	La	señora	Lynde,	que	estaba	de	visita,	también	fue.
Encontraron	a	Ana	y	Marilla	tratando	de	volver	a	Matthew	a	la	conciencia.

La	señora	Lynde	las	apartó	suavemente,	le	tomó	el	pulso	y	le	puso	el	oído
sobre	el	corazón.	Las	miró	a	la	cara	con	triste	expresión	y	lágrimas	en	los	ojos.

—Oh,	Marilla	—dijo	 gravemente—,	 no	 creo…	que	 podamos	 hacer	 nada



por	él.

—Señora	 Lynde,	 ¿no	 pensará…?	 No	 puede	 pensar	 que	 Matthew	 esté…
esté…	—Ana	no	pudo	decir	la	horrible	palabra;	palideció.

—Me	 temo	 que	 sí.	 Mira	 su	 cara.	 Cuando	 hayas	 visto	 ese	 gesto	 tan	 a
menudo	como	yo,	sabrás	qué	significa.

Ana	miró	la	quieta	cara	y	contempló	el	sello	de	la	Gran	Presencia.

Cuando	 llegó	 el	médico,	 declaró	 que	 la	muerte	 había	 sido	 instantánea	 y
probablemente	 indolora,	 causada	 con	 toda	 probabilidad	 por	 una	 gran
impresión.	 El	 secreto	 de	 ésta	 fue	 descubierto	 en	 el	 periódico	 que	 Matthew
tenía	 y	 que	Martin	 trajera	 aquella	mañana	 del	 correo.	 Traía	 la	 noticia	 de	 la
quiebra	del	Banco	Abbey.

La	 noticia	 se	 esparció	 con	 rapidez	 por	 Avonlea,	 y	 durante	 todo	 el	 día
amigos	y	vecinos	llegaron	a	«Tejas	Verdes»,	entrando	y	saliendo	en	visitas	de
afecto	 para	 el	 muerto	 y	 los	 vivos.	 Por	 vez	 primera,	 el	 tímido	 y	 callado
Matthew	Cuthbert	era	una	persona	de	gran	importancia;	la	blanca	majestad	de
la	muerte	había	caído	sobre	él	y	le	había	apartado	de	los	demás.

Cuando	 la	 noche	 calma	 cayó	 suavemente	 sobre	 «Tejas	Verdes»,	 la	 vieja
casa	quedó	quieta	y	tranquila.	En	la	sala	yacía	Matthew	Cuthbert	en	su	ataúd,
con	 su	 largo	 cabello	 gris	 encuadrándole	 la	 plácida	 cara,	 donde	 tenía	 una
pequeña	 sonrisa,	 como	 si	 durmiera,	 con	 sueños	 placenteros.	 Había	 flores
rodeándole,	dulces	flores	antiguas	que	plantara	su	madre	en	el	jardín	familiar
en	sus	días	de	recién	casada	y	por	las	cuales	sintiera	Matthew	un	amor	secreto
y	 callado.	 Ana	 las	 había	 recogido	 y	 se	 las	 había	 traído,	 con	 los	 ojos
angustiados	y	sin	lágrimas.	Era	lo	último	que	podía	hacer	por	él.

Los	Barry	y	la	señora	Lynde	las	acompañaron	aquella	noche.	Diana	fue	a
la	buhardilla,	donde	estaba	Ana	junto	a	la	ventana	y	le	dijo:

—Querida	Ana,	¿quieres	que	me	quede	esta	noche	a	dormir	contigo?

—Gracias,	Diana	—Ana	miró	cariñosamente	a	su	amiga—.	Creo	que	no	lo
tomarás	a	mal	si	te	digo	que	quiero	estar	sola.	No	tengo	miedo.	No	he	estado
sola	 un	minuto	 desde	 que	 ocurriera	 y	 quiero	 estarlo.	Quiero	 estar	 sola	 y	 en
silencio	 para	 hacerme	 a	 la	 idea.	No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea.	 La	mitad	 del
tiempo	 me	 parece	 que	Matthew	 no	 puede	 estar	 muerto	 y	 la	 otra	 mitad	 me
parece	que	lo	ha	estado	desde	largo	tiempo	atrás	y	que	he	tenido	este	horrible
dolor	desde	entonces.

Diana	no	comprendió	del	todo.	Podía	entender	mejor	la	pena	vehemente	de
Marilla,	que	rompía	todos	los	límites	de	su	reserva	natural	y	sus	costumbres	de
toda	la	vida	con	sus	sollozos,	que	la	agonía	sin	lágrimas	de	Ana.	Pero	se	retiró
amablemente,	dejando	a	Ana	sola	con	su	dolor.



Ana	 tenía	 la	esperanza	de	que	 las	 lágrimas	 llegarían	al	quedarse	 sola.	Le
parecía	 terrible	 no	 poder	 llorar	 por	Matthew,	 a	 quien	 había	 querido	 tanto,	 y
que	había	 sido	 tan	bueno;	Matthew,	que	 la	 tarde	 anterior	 había	 paseado	 con
ella	y	que	ahora	yacía	en	el	oscuro	cuarto	de	abajo	con	esa	terrible	paz	en	el
rostro.	 Pero	 las	 lágrimas	 no	 llegaban,	 ni	 aun	 cuando	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la
ventana	 y	 rezó,	mirando	 a	 las	 estrellas	más	 allá	 de	 las	 colinas;	 no	 llegaban;
sólo	 un	 horrible	 y	 sordo	 dolor	 continuo	 golpeándola	 hasta	 que	 se	 durmió,
rendida	por	la	pena	y	la	excitación	del	día.

En	 medio	 de	 la	 noche	 despertó,	 rodeada	 de	 silencio	 y	 oscuridad,	 y	 el
recuerdo	del	día	 se	presentó	ante	 sus	ojos	como	una	ola	de	amargura.	Podía
ver	 el	 rostro	 de	 Matthew	 sonriéndole	 como	 le	 había	 sonreído	 cuando	 se
despidiera	en	la	puerta	la	noche	anterior;	podía	escuchar	su	voz	diciendo:	«Mi
niña,	mi	niña,	de	quien	estoy	orgulloso».	Entonces	las	lágrimas	llegaron	y	Ana
lloró	de	todo	corazón.	Marilla	la	oyó	y	fue	a	consolarla.

—Bueno,	 bueno,	 no	 llores	 así,	 cariño.	 Eso	 no	 lo	 traerá	 de	 vuelta.	 No…
no…	no	es	bueno	llorar	así.	Yo	lo	sabía	hoy,	pero	no	podía	evitarlo.	¡Ha	sido
siempre	un	hermano	tan	bueno!…	Pero	Dios	sabe	lo	que	hace.

—Oh,	déjeme	 llorar,	Marilla	—gimió	Ana—.	Las	 lágrimas	no	me	hieren
tanto	como	el	dolor	de	hoy.	Quédese	un	 ratito	conmigo	y	abráceme,	así.	No
pude	dejar	quedarse	a	Diana;	es	buena	y	dulce;	pero	ésta	no	es	su	pena,	está
fuera	 de	 ella	 y	 no	 puede	 acercarse	 lo	 suficiente	 a	 mi	 corazón	 como	 para
ayudarme.	¡Es	nuestra	pena,	suya	y	mía!	Oh,	Marilla,	¿qué	haremos	sin	él?

—Nos	 tenemos	 la	una	a	 la	otra,	Ana.	No	sé	qué	haría	si	 tú	no	estuvieras
aquí,	si	nunca	hubieras	venido.	Oh,	Ana,	sé	que	he	sido	algo	estricta	y	quizá
dura	 contigo,	 pero	 por	 eso	 no	 debes	 pensar	 que	 no	 te	 quiero	 tanto	 como	 te
quería	Matthew.	Quiero	decírtelo	ahora,	que	puedo	hacerlo.	Nunca	he	 tenido
facilidad	para	expresar	lo	que	sentía	mi	corazón,	pero	en	momentos	como	éste
es	más	fácil.	Te	quiero	tan	profundamente	como	si	fueras	sangre	de	mi	sangre
y	has	sido	mi	alegría	y	consuelo	desde	que	llegaste	a	«Tejas	Verdes».

Dos	días	después	Matthew	Cuthbert	 fue	 llevado	 lejos	de	 los	campos	que
había	 labrado,	 los	 huertos	 que	 amara	 y	 los	 árboles	 que	 plantara,	 y	 entonces
Avonlea	retornó	a	su	usual	placidez	y	hasta	la	rutina	de	«Tejas	Verdes»	volvió
a	su	cauce	normal.	El	 trabajo	 fue	hecho	y	 las	obligaciones	cumplidas	con	 la
misma	 regularidad	 de	 antes,	 aunque	 siempre	 con	 el	 doloroso	 sentimiento	 de
«pérdida	 en	 todas	 las	 cosas	 familiares».	 Ana,	 nueva	 ante	 el	 dolor,	 pensó
tristemente	cómo	podían	continuar	 las	cosas	como	antes	sin	Matthew.	Sentía
una	 especie	 de	 vergüenza	 y	 remordimiento	 cuando	 descubrió	 que	 los
amaneceres	detrás	de	los	abetos	y	los	pálidos	capullos	rosados	abriéndose	en
el	jardín	le	hacían	sentir	la	misma	alegría	cuando	los	veía;	que	le	agradaban	las
visitas	 de	Diana	 y	 que	 las	 bromas	 y	 palabras	 de	 ésta	 la	 hacían	 reír;	 que,	 en



resumen,	 el	 hermoso	mundo	 de	 flores,	 de	 amor	 y	 amistad	 no	 había	 perdido
ninguno	de	los	poderes	que	nutrían	su	fantasía	y	hacían	estremecer	su	corazón,
que	la	vida	la	reclamaba	aún	con	insistentes	voces.

—De	 cualquier	 modo,	 me	 parece	 una	 deslealtad	 para	 con	 Matthew	 el
encontrar	placer	en	esas	cosas	ahora	que	él	se	ha	ido	—le	dijo	tristemente	a	la
señora	Alian	una	tarde	que	se	hallaban	juntas	en	el	jardín	de	la	misión—.	Lo
echo	mucho	de	menos,	todo	el	tiempo,	y	así	y	todo,	señora	Alian,	el	mundo	y
la	vida	me	parecen	hermosos	e	 interesantes.	Hoy	Diana	dijo	algo	gracioso	y
me	encontré	riendo.	Cuando	aquello	ocurrió	pensé	que	nunca	podría	volver	a
reír.	Y	me	parece	que	no	debería	hacerlo.

—Cuando	 estaba	 Matthew,	 le	 agradaba	 oírte	 reír,	 y	 también	 le	 gustaba
saber	 que	 hallabas	 placer	 en	 las	 cosas	 agradables	 que	 te	 rodeaban	—dijo	 la
señora	 Alian	 bondadosamente—.	 Ahora	 simplemente	 está	 ausente	 y	 eso	 le
continúa	 gustando.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 debemos	 cerrar	 nuestros
corazones	a	las	sanas	influencias	que	nos	ofrece	la	naturaleza.	Pero	comprendo
tus	sentimientos.	Creo	que	todos	experimentamos	lo	mismo.	Nos	resistimos	a
la	 idea	de	que	algo	pueda	alegrarnos	cuando	alguien	a	quien	amamos	ya	no
está	 para	 disfrutar	 con	 nosotros,	 y	 sentimos	 como	 si	 fuéramos	 infieles	 a
nuestra	pena	cuando	vemos	que	vuelve	a	nosotros	el	interés	por	la	vida.

—Esta	tarde	bajé	al	cementerio	a	plantar	un	rosal	en	la	tumba	de	Matthew
—dijo	Ana	soñadoramente—.	Corté	un	esqueje	del	rosal	blanco	que	su	madre
trajo	 de	 Escocia	 hace	 mucho	 tiempo;	 eran	 las	 rosas	 que	más	 le	 gustaban	 a
Matthew.	¡Tan	pequeñas	y	dulces	con	sus	espinosos	tallos!	Me	sentí	alegre	al
poder	plantar	el	rosal	sobre	su	tumba,	como	si	estuviera	haciendo	algo	que	le
gustaba.	Espero	que	tenga	rosas	así	en	el	cielo.	Quizá	estén	allí	 las	almas	de
todas	 esas	 rositas	 que	 él	 amó	 durante	 tantos	 veranos.	 Debo	 irme	 a	 casa.
Marilla	está	sola	y	se	siente	muy	triste	al	anochecer.

—Me	temo	que	estará	más	triste	aun	cuando	tú	te	vayas	al	colegio	—dijo
la	señora	Alian.

Ana	 no	 respondió;	 se	 despidió	 y	 volvió	 lentamente	 a	 «Tejas	 Verdes».
Marilla	 estaba	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 del	 frente,	 y	Ana	 tomó
asiento	junto	a	ella.	La	puerta	se	encontraba	abierta,	mantenida	por	una	gran
concha	marina	cuyas	suaves	circunvoluciones	internas	recordaban	el	rosado	de
los	atardeceres.	Ana	recogió	unas	madreselvas	y	se	las	puso	en	el	cabello.	Le
gustaba	 la	 deliciosa	 fragancia	que	 la	 envolvía	 como	una	bendición	 cada	vez
que	se	movía.

—Vino	 el	 doctor	 Spencer	mientras	 tú	 no	 estabas	—dijo	Marilla—.	Dijo
que	 el	 especialista	 estará	 mañana	 en	 la	 ciudad	 e	 insistió	 en	 que	 debo	 ir	 a
hacerme	examinar	 los	ojos.	Creo	que	 será	mejor	que	 lo	haga.	Le	estaré	más
que	agradecida	si	puede	darme	los	anteojos	que	convengan	a	mis	ojos.	No	te



importaría	 quedarte	 sola,	 ¿verdad?	 Martin	 tendrá	 que	 llevarme	 y	 hay	 que
planchar	y	hacer	pan.

—Estaré	 bien.	 Diana	 vendrá	 a	 hacerme	 compañía.	 Me	 encargaré	 de
planchar	 y	 de	 hornear;	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 que	 le	 almidone	 los
pañuelos	o	sazone	con	linimento.

Marilla	rio.

—Eras	 especial	 para	meter	 la	 pata	 en	 aquellos	 tiempos,	Ana.	Siempre	 te
estabas	metiendo	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	 Yo	 pensaba	 que	 estabas	 posesa.
¿Recuerdas	cuando	te	teñiste	el	pelo?

—Ya	lo	creo.	Nunca	lo	olvidaré	—sonrió	Ana,	tocándose	la	pesada	trenza,
que	estaba	enrollada	alrededor	de	su	bien	formada	cabeza—.	A	veces	todavía
me	río	un	poco	cuando	recuerdo	lo	que	me	preocupaba	mi	cabello.	Pero	no	me
río	 mucho,	 porque	 era	 verdaderamente	 una	 gran	 preocupación.	 Sufrí
terriblemente	por	mi	cabello	y	mis	pecas.	Éstas,	realmente,	han	desaparecido,
y	 la	 gente	 es	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 decirme	 que	 ahora	 mi
cabello	 es	 castaño	 rojizo;	 todos	 menos	 Josie	 Pye.	 Ayer	 me	 dijo	 que
sinceramente	cree	que	está	más	rojo	que	nunca,	o	que	por	lo	menos	mi	vestido
negro	hace	que	lo	parezca.	Y	me	preguntó	si	 las	personas	que	tienen	cabello
rojo	alguna	vez	se	acostumbran	a	él.	Marilla,	casi	me	he	decidido	a	renunciar	a
mis	intentos	para	hacer	que	me	guste	Josie	Pye.	He	hecho	lo	que	llamaría	un
esfuerzo	heroico	para	lograrlo,	pero	Josie	no	quiere	ser	agradable.

—Josie	 es	 una	 Pye	—exclamó	Marilla	 secamente—,	 de	 manera	 que	 no
puede	evitar	ser	desagradable.	Supongo	que	la	gente	de	esa	clase	servirá	para
algo,	pero	debo	admitir	que	sé	tanto	de	ello	como	de	la	utilidad	del	cardo.	¿Se
dedicará	Josie	a	la	enseñanza?

—No,	regresará	a	la	Academia	el	año	próximo.	Y	también	lo	harán	Moody
Spurgeon	 y	 Charlie	 Sloane.	 Jane	 y	 Ruby	 van	 a	 enseñar,	 y	 ambas	 han
conseguido	colegios;	Jane	en	Newbridge,	y	Ruby	en	un	lugar	del	oeste.

—Gilbert	Blythe	también	lo	hará,	¿no	es	cierto?

—Sí	—respondió	Ana	brevemente.

—¡Qué	 chico	 tan	 guapo!	 —dijo	 Marilla	 abstraídamente—.	 Lo	 vi	 en	 la
iglesia	el	domingo	pasado	y	parece	tan	alto	y	varonil.	Se	parece	muchísimo	a
su	padre	cuando	 tenía	su	edad.	John	Blythe	era	un	muchacho	muy	atractivo.
Éramos	muy	buenos	amigos,	él	y	yo.	La	gente	decía	que	era	mi	pretendiente.

Ana	la	miró	con	repentino	interés.

—Oh,	Marilla…	¿Y	qué	pasó…?	¿Por	qué	no…?

—Tuvimos	una	disputa.	No	lo	perdoné	cuando	me	lo	rogó.	Tenía	intención



de	 hacerlo,	 después	 de	 un	 tiempo;	 pero	 estaba	 malhumorada	 y	 enfadada	 y
quería	 castigarlo	 primero.	 Él	 nunca	 regresó;	 los	Blythe	 son	muy	 orgullosos.
Pero	siempre	me	sentí…	algo	triste.	Pensaba	que	me	hubiera	gustado	haberle
perdonado	cuando	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo.

—De	manera	 que	 también	 ha	 habido	 algo	 de	 romance	 en	 su	 vida	—dijo
Ana	suavemente.

—Sí,	supongo	que	puedes	llamarlo	así.	No	lo	hubieras	pensado	al	verme,
¿no	es	 cierto?	Pero	nunca	debes	 comentarlo	 con	gentes	de	 fuera.	Todos	han
olvidado	lo	que	hubo	entre	John	y	yo.	Y	yo	también.	Pero	lo	recordé	cuando	vi
a	Gilbert	el	domingo	pasado.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO

El	recodo	del	camino
	

Marilla	fue	a	la	ciudad	al	día	siguiente,	regresando	al	atardecer.	Ana	había
ido	a	«La	Cuesta	del	Huerto»	y	regresó	para	encontrar	a	Marilla	en	la	cocina,
sentada	frente	a	la	mesa,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.	Nunca	había	visto
a	Marilla	tan	quieta.

—¿Está	muy	cansada,	Marilla?

—Sí…	 no…,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Marilla	 lentamente,	 alzando	 la	 vista—.
Supongo	que	estoy	cansada,	pero	no	había	pensado	en	ello.	No	es	ésa	la	razón.

—¿Vio	usted	al	oculista?	¿Qué	le	dijo?

—Sí,	 le	 vi.	 Me	 examinó	 los	 ojos.	 Dice	 que	 si	 abandono	 por	 entero	 la
lectura	 y	 la	 costura	 y	 cualquier	 otra	 clase	 de	 trabajo	 que	 canse	 los	 ojos,	 si
tengo	cuidado	de	no	llorar	y	si	 llevo	los	lentes	que	me	ha	recetado,	cree	que
mis	 ojos	 no	 empeorarán	 y	 se	 me	 curarán	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 En	 caso
contrario,	 dice	que	 estaré	 completamente	 ciega	 en	 seis	meses.	 ¡Ciega!	 ¡Ana,
piensa	en	ello!

Ana	 quedó	 silenciosa.	 Le	 parecía	 que	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.
Entonces	dijo	valientemente,	no	sin	un	temblor	en	la	voz.

—Marilla,	no	piense	en	eso.	Le	han	dado	esperanza.	Si	 tiene	cuidado,	no
perderá	 la	 vista	 por	 completo;	 y	 es	muy	 posible	 que	 los	 lentes	 le	 curen	 los
dolores	de	cabeza.

—No	me	parece	que	haya	muchas	esperanzas	—dijo	Marilla	amargamente
—.	¿Para	qué	viviré	si	no	puedo	ni	leer,	ni	coser,	ni	hacer	cosas	por	el	estilo?
Mejor	 sería	 estar	 ciega…	 o	muerta.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 llorar,	 no	 puedo



evitarlo	cuando	me	siento	 sola.	Pero	no	 se	gana	nada	con	hablar	de	ello.	Te
agradecería	que	me	preparases	una	taza	de	té.	Estoy	exhausta.	No	digas	nada	a
nadie	sobre	esto	por	un	 tiempo.	No	podría	 resistir	que	 los	amigos	vinieran	a
hacer	preguntas,	a	apiadarse	de	mí	y	a	charlar	sobre	ello.

Cuando	 Marilla	 hubo	 cenado,	 Ana	 la	 convenció	 de	 que	 se	 acostara.
Entonces	se	trasladó	a	la	buhardilla	y	se	sentó	junto	a	la	ventana,	sola	con	sus
lágrimas	y	su	tristeza	en	el	corazón.	¡Cuánto	habían	cambiado	las	cosas	desde
que	se	sentara	allí	la	noche	siguiente	a	su	regreso!	Entonces	se	sentía	llena	de
esperanzas	y	alegría	y	el	futuro	parecía	prometedor.	Ana	tenía	la	sensación	de
que	habían	pasado	varios	años	desde	entonces,	pero	antes	de	que	se	acostara,
en	 sus	 labios	 tenía	 una	 sonrisa	 y	 en	 su	 corazón,	 paz.	 Había	 mirado
valerosamente	a	 la	cara	a	su	deber	y	 lo	encontró	amigable,	como	siempre	se
encuentra	cuando	lo	enfrentamos	francamente.

Una	tarde,	pocos	días	después,	Marilla	volvió	lentamente	del	prado,	donde
había	 estado	 hablando	 con	 un	 visitante;	 un	 hombre	 a	 quien	Ana	 conocía	 de
vista	como	John	Sadler,	de	Carmody.	Ana	caviló	qué	habrían	hablado	para	que
Marilla	trajera	esa	expresión.

—¿Qué	quería	el	señor	Sadler,	Marilla?

Marilla	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	miró	a	Ana.	A	pesar	de	la	prohibición,
había	lágrimas	en	sus	ojos	y	dijo	a	Ana	con	voz	quebrada:

—Supo	que	quería	vender	«Tejas	Verdes»	y	quiere	comprarla.

—¡Comprarla!	 ¿Comprar	 «Tejas	 Verdes»?	—Ana	 pensó	 que	 había	 oído
mal—.	Oh,	Marilla,	¿no	pensará	vender	«Tejas	Verdes»?

—Ana,	no	sé	qué	otra	cosa	puede	hacerse.	Lo	he	pensado	mucho.	Si	mis
ojos	 estuvieran	 fuertes,	 podría	 quedarme	 y	 administrarla	 con	 un	 buen
empleado.	Pero	como	estoy,	no	puedo.	Quizá	pierda	la	vista	del	todo	y	quede
inútil	para	administrarla.	Oh,	nunca	pensé	que	vería	el	día	en	que	tendría	que
vender	 mi	 casa.	 Pero	 las	 cosas	 irán	 de	 mal	 en	 peor,	 hasta	 que	 llegará	 el
momento	en	que	nadie	querrá	comprarla.	La	quiebra	del	banco	se	 llevó	todo
nuestro	dinero	y	deben	pagarse	algunos	pagarés	que	firmó	Matthew	el	otoño
pasado.	La	 señora	Lynde	me	aconseja	que	venda	 la	granja	y	me	hospede	en
cualquier	parte;	supongo	que	con	ella.	No	se	obtendrá	mucho;	es	pequeña	y	los
edificios	viejos.	Pero	será	suficiente	como	para	vivir.	Me	alegro	de	que	poseas
esa	beca,	Ana.	Lamento	que	no	 tengas	un	hogar	donde	pasar	 las	vacaciones,
pero	supongo	que	te	arreglarás.

Marilla	cedió	y	se	echó	a	llorar	amargamente.

—No	debe	vender	«Tejas	Verdes»	—dijo	Ana	resueltamente.

—Oh,	Ana,	quisiera	no	tener	que	hacerlo.	Pero	tú	misma	puedes	verlo.	No



puedo	 quedarme	 aquí	 sola.	 Enloquecería	 de	 dolor	 y	 soledad.	 Y	 mi	 vista
desaparecería;	lo	sé.

—No	tendrá	que	quedarse	aquí	sola,	Marilla.	Yo	estaré	con	usted.	No	voy	a
Redmond.

—¡Que	no	vas	a	Redmond!	—Marilla	alzó	su	arrugada	cara	de	entre	 sus
manos	y	contempló	a	Ana—.	¿Qué	quieres	decir?

—Lo	que	oye.	No	voy	a	aceptar	la	beca.	Lo	decidí	la	noche	después	de	que
usted	regresó	de	la	ciudad.	Seguramente	que	no	irá	a	pensar	que	la	dejaré	sola
en	 su	 dolor,	 Marilla,	 después	 de	 todo	 cuanto	 ha	 hecho	 por	 mí.	 He	 estado
pensando	 y	 trazando	 planes.	 Déjeme	 que	 le	 cuente	mis	 proyectos.	 El	 señor
Barry	quiere	arrendarnos	 la	granja	el	año	próximo,	de	manera	que	no	 tendrá
que	preocuparse	por	ese	lado.	Yo	enseñaré.	He	solicitado	el	colegio	local,	pero
no	sé	si	lo	obtendré,	pues	tengo	entendido	que	los	síndicos	se	lo	han	prometido
a	Gilbert	Blythe.	Pero	puedo	tener	la	escuela	de	Carmody.	El	señor	Blair	me	lo
dijo	anoche.	Desde	luego,	no	será	tan	conveniente	como	enseñar	en	Avonlea.
Pero	 me	 puedo	 quedar	 a	 vivir	 aquí	 y	 desplazarme	 todos	 los	 días	 hasta
Carmody,	por	lo	menos	durante	el	buen	tiempo.	Hasta	en	invierno	puedo	venir
a	 casa	 los	 viernes.	 Guardaremos	 un	 caballo	 para	 eso.	 Oh,	 lo	 tengo	 todo
planeado,	Marilla.	Y	le	 leeré	y	 la	mantendré	alegre.	No	se	sentirá	ni	 triste	ni
sola.	Y	seremos	felices	juntas,	usted	y	yo.

Marilla	había	escuchado	como	en	sueños.

—Oh,	Ana,	sé	que	me	 las	podría	arreglar	muy	bien	si	 tú	estuvieras	aquí,
pero	no	puedo	dejar	que	te	sacrifiques	por	mí.	Sería	terrible.

—¡Tonterías!	—Ana	rio	alegremente—.	No	hay	sacrificio.	Nada	sería	peor
que	 dejar	 «Tejas	 Verdes»;	 nada	 podría	 herirme	 más.	 Debemos	 guardar	 este
viejo	y	querido	lugar.	Ya	estoy	decidida,	Marilla.	No	voy	a	Redmond	y	sí	voy
a	quedarme	aquí	a	enseñar.	No	se	preocupe	lo	más	mínimo	por	mí.

—Pero	tus	ambiciones	y…

—Tengo	tantas	ambiciones	como	siempre.	Lo	único	que	ha	cambiado	es	el
objeto	 de	 ellas.	 Seré	 una	 buena	 maestra	 y	 salvaré	 su	 vista.	 Además,	 tengo
pensado	 estudiar	 en	 casa	 y	 tomar	 un	 pequeño	 curso.	 Oh,	 tengo	 docenas	 de
planes,	Marilla.	Los	he	estado	pensando	durante	una	semana.	Daré	lo	mejor	de
mi	vida	y	la	vida	me	devolverá	lo	mejor	de	ella.	Cuando	dejé	la	Academia,	la
vida	 parecía	 extenderse	 recta	 como	 un	 largo	 camino.	 Parecía	 perderse	 en	 el
horizonte.	Ahora	hay	un	recodo	en	ese	camino.	No	sé	qué	habrá	tras	él,	pero
creeré	que	será	 lo	mejor.	Esa	curva	posee	cierta	 fascinación,	Marilla.	Pienso
cómo	será	el	camino	tras	ella.	Lo	que	hay	de	verde	gloria	y	de	luz	y	sombra
suave;	qué	nuevos	paisajes;	qué	nuevas	bellezas;	qué	curvas,	colinas	y	valles
se	extienden	más	allá.



—No	 sé	 si	 debería	 dejarte	 abandonarla	—dijo	Marilla,	 refiriéndose	 a	 la
beca.

—Pero	 si	 no	 puede	 evitarlo.	 Tengo	 dieciséis	 años	 y	medio	 y	 «soy	 terca
como	una	muía»,	como	me	dijo	una	vez	 la	señora	Lynde	—dijo	Ana—.	Oh,
Marilla,	no	me	tenga	lástima.	No	me	gusta	que	se	compadezca	de	mí	y	no	hay
necesidad	de	ello.	El	solo	pensar	en	quedarme	en	«Tejas	Verdes»	me	alegra	el
corazón.	Nadie	la	querrá	como	usted	y	yo,	de	manera	que	debemos	quedarnos
en	ella.

—Bendita	 muchacha	 —dijo	 Marilla	 cediendo—.	 Siento	 como	 si	 me
hubieras	inyectado	una	nueva	vida.	Sospecho	que	debería	azotarte	y	mandarte
a	Redmond,	pero	sé	que	no	puedo,	de	manera	que	no	lo	intentaré.

Cuando	se	corrió	la	voz	en	Avonlea	de	que	Ana	Shirley	había	abandonado
la	idea	de	aceptar	la	beca	y	tenía	intenciones	de	permanecer	allí	y	enseñar,	se
discutió	 bastante	 el	 asunto.	 La	 mayoría	 de	 la	 buena	 gente,	 que	 nada	 sabía
sobre	los	ojos	de	Marilla,	lo	creyó	una	tontería.	La	señora	Alian,	no.	Se	lo	dijo
a	 Ana	 con	 tales	 palabras	 de	 aprobación	 que	 la	 hizo	 llorar.	 Tampoco	 lo
consideró	 así	 la	 buena	 de	 la	 señora	Lynde.	Llegó	 un	 atardecer	 y	 encontró	 a
Ana	 y	 Marilla	 sentadas	 en	 la	 puerta	 principal,	 disfrutando	 del	 cálido	 y
perfumado	 crepúsculo.	 Les	 gustaba	 sentarse	 allí	 cuando	 caía	 el	 sol;	 las
mariposas	blancas	volaban	por	el	 jardín	y	el	olor	a	menta	 llenaba	el	húmedo
aire.

La	señora	Rachel	depositó	su	sustancial	persona	sobre	el	poyo	de	piedra,
tras	 el	 cual	 crecía	 una	 alta	 planta	 de	 rojas	 y	 amarillas	malvas,	 con	 un	 largo
respiro,	mezcla	de	fatiga	y	alivio.

—Confieso	que	me	alegro	de	sentarme.	He	estado	de	pie	todo	el	día	y	cien
kilos	de	peso	son	una	buena	carga	para	que	un	par	de	pies	la	lleven	de	un	lado
a	otro.	Es	una	bendición	no	 ser	gorda,	Marilla.	Espero	que	usted	 la	 aprecie.
Bueno,	Ana,	he	oído	que	has	abandonado	 tu	 intención	de	 seguir	 estudiando.
Me	alegra	de	veras	saberlo.	Tienes	tanta	educación	como	la	que	puede	sufrir
una	 mujer	 con	 comodidad.	 No	 creo	 en	 eso	 de	 las	 muchachas	 yendo	 a	 la
escuela	 secundaria	 con	 los	 varones	 y	 atiborrándose	 la	 cabeza	 con	 griegos	 y
latines	y	tonterías	por	el	estilo.

—Pero	si	voy	a	estudiar	griego	y	latín,	señora	Lynde	—dijo	Ana	riendo—.
Seguiré	 el	 curso	 en	 «Tejas	 Verdes»	 y	 estudiaré	 las	mismas	 cosas	 que	 en	 el
colegio	secundario.

La	señora	Lynde	alzó	sus	manos	en	sagrado	terror.

—Ana	Shirley,	te	matarás.

—No.	Tendré	éxito.	No	voy	a	excederme.	Tengo	muchísimo	tiempo	libre



durante	 las	 largas	noches	de	 invierno	y	no	 tengo	ningunas	ganas	de	hacer	el
tonto.	Enseñaré	en	Carmody,	¿sabe?

—No	lo	sé.	Sospecho	que	enseñarás	en	Avonlea.	Los	síndicos	han	decidido
darte	el	colegio.

—¡Señora	Lynde!	—gritó	Ana,	 saltando	 sobre	 sus	 pies	 de	 la	 sorpresa—.
Pero	si	yo	creía	que	se	lo	habían	prometido	a	Gilbert	Blythe.

—Así	fue.	Pero	tan	pronto	Gilbert	supo	que	tú	 lo	habías	solicitado,	fue	a
verlos;	 sabrás	 que	 anoche	 tenían	 una	 reunión	 en	 el	 colegio,	 y	 les	 dijo	 que
retiraba	 su	 solicitud	 y	 sugería	 que	 aceptaran	 la	 tuya.	 Dijo	 que	 enseñaría	 en
White	 Sands.	 Estoy	 segura	 de	 que	 dejó	 el	 colegio	 para	 beneficiarte,	 porque
sabía	cuánto	querías	quedarte	con	Marilla,	y	debo	decir	que	fue	muy	bueno	y
sensato	de	 su	parte,	 eso	es.	Es	un	verdadero	 sacrificio,	 también,	pues	 tendrá
que	pagarse	el	alojamiento	en	White	Sands	y	todo	el	mundo	sabe	que	deberá
ganarse	 el	 pago	 de	 sus	 estudios.	 De	 manera	 que	 los	 síndicos	 decidieron
emplearte	a	ti.	Me	alegré	muchísimo	cuando	Thomas	vino	a	decírmelo.

—No	creo	que	deba	aceptarlo	—murmuró	Ana—.	Quiero	decir,	no	pienso
que	debería	dejar	que	Gilbert	haga	tal	sacrificio	por…	por	mí.

—Sospecho	 que	 ya	 no	 puedes	 evitarlo.	 Ha	 firmado	 con	 los	 síndicos	 de
White	 Sands.	 De	manera	 que	 de	 nada	 serviría	 que	 ahora	 te	 negaras.	 Desde
luego	que	te	harás	cargo	del	colegio.	Te	irá	muy	bien,	ahora	que	ya	no	quedan
Pye.	Josie	fue	la	última,	lo	cual	es	una	suerte.	Durante	los	últimos	veinte	años
ha	 habido	 algún	Pye	 en	 el	 colegio	 y	 sospecho	 que	 su	misión	 en	 la	 vida	 era
recordar	a	los	maestros	que	la	tierra	no	era	su	mundo.	¿Qué	quieren	decir	esas
luces	en	la	buhardilla	de	los	Barry?

—Diana	me	hace	señas	de	que	vaya	—dijo	Ana—.	Ya	sabe	que	seguimos
la	vieja	costumbre.	Perdóneme	si	voy	a	ver	qué	desea.

Ana	descendió	como	un	ciervo	por	la	cuesta	de	los	tréboles	y	desapareció
entre	 las	 sombras	 del	 Bosque	 Embrujado.	 La	 señora	 Lynde	 la	 contempló
indulgente.

—Todavía	tiene	mucho	de	niña.

—Pero	 también	 hay	 mucho	 de	 mujer	 —respondió	 Marilla,	 con	 un
momentáneo	retorno	a	su	vieja	hosquedad.

Pero	 la	 hosquedad	 ya	 no	 era	 el	 carácter	 distintivo	 de	Marilla.	 La	 señora
Lynde	le	dijo	a	Thomas	esa	noche:

—Marilla	Cuthbert	se	ha	vuelto	melosa.	Eso	es.

Ana	 fue	 la	 tarde	 siguiente	 al	 pequeño	 cementerio	 de	 Avonlea,	 a	 poner
flores	frescas	en	la	tumba	de	Matthew	y	regar	la	rosa	de	Escocia.	Se	quedó	allí



hasta	el	anochecer,	gozando	de	la	paz	y	tranquilidad	del	lugar;	el	murmullo	de
los	álamos	era	cual	una	suave	y	gentil	conversación	con	la	hierba	que	crecía
libremente	entre	las	tumbas.	Cuando	partió	por	fin	y	bajó	la	larga	colina	que
moría	en	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	ya	hacía	tiempo	que	había	caído	el
sol	 y	 toda	 Avonlea	 estaba	 ante	 ella,	 iluminada	 por	 la	 mortecina	 luz,	 «el
fantasma	de	una	antigua	paz».	En	el	aire	había	una	frescura	como	si	el	viento
hubiera	 soplado	 sobre	 los	 dulces	 campos	de	 tréboles.	Las	 luces	 de	 las	 casas
parpadeaban	aquí	y	allá	entre	los	árboles.	A	lo	lejos	estaba	el	mar,	brumo-so	y
púrpura,	con	su	murmullo	incesante	y	embrujador.	El	occidente	era	una	gloria
de	suaves	tonos	y	la	laguna	los	reflejaba	en	todas	sus	gamas.	La	belleza	hizo
estremecer	el	corazón	de	Ana	y,	agradecida,	le	abrió	las	puertas	de	su	alma.

—Mi	mundo	querido	—murmuró—,	eres	muy	hermoso	y	me	alegra	vivir
en	ti.

A	mitad	 del	 camino	 en	 la	 colina,	 un	muchacho	 alto	 salió	 silbando	 de	 la
puerta	de	 la	casa	de	 los	Blythe.	Era	Gilbert,	y	el	silbido	murió	en	sus	 labios
cuando	reconoció	a	Ana.	Se	quitó	cortésmente	la	gorra,	pero	hubiera	cruzado
en	silencio	si	Ana	no	se	hubiera	detenido,	alargándole	la	mano.

—Gilbert	 —dijo,	 con	 las	 mejillas	 rojas—,	 quiero	 agradecerle	 que	 me
cediera	el	colegio.	Ha	sido	un	gran	detalle	de	su	parte	y	quiero	que	sepa	cuánto
lo	agradezco.

Gilbert	tomó	ansiosamente	la	mano	que	le	ofrecían.

—No	fue	nada	particularmente	bueno	de	mi	parte,	Ana.	Me	gustó	prestar
algún	 pequeño	 servicio.	 ¿Vamos	 a	 ser	 amigos	 después	 de	 esto?	 ¿Me	 has
perdonado	de	verdad	mi	vieja	culpa?

Ana	rio	y	trató	sin	éxito	de	retirar	su	mano.

—Ya	te	perdoné	aquel	día	en	el	embarcadero.	Fui	una	estúpida	cabezota.
Desde	entonces,	debo	confesarte,	lo	he	sentido	terriblemente.

—Seremos	 los	 mejores	 amigos	 —dijo	 Gilbert	 jubilosamente—.	 Hemos
nacido	 para	 serlo,	 Ana.	 Has	 burlado	 al	 destino	 mucho	 tiempo.	 Sé	 que	 nos
podemos	 ayudar	 uno	 a	 otro	 de	 muchas	 maneras.	 Tú	 vas	 a	 continuar
estudiando,	¿no	es	así?	Yo	también.	Vamos,	te	acompañaré	a	casa.

Marilla	miró	curiosamente	a	Ana	cuando	ésta	entró	en	la	cocina.

—¿Quién	venía	contigo	por	el	sendero,	Ana?

—Gilbert	Blythe	—respondió	Ana,	avergonzada	de	encontrarse	sonrojada
—.	Lo	encontré	en	la	colina	de	los	Barry.

—No	 creí	 que	 tú	 y	 Gilbert	 fuerais	 tan	 buenos	 amigos	 como	 para	 estar
charlando	media	hora	en	la	puerta	—dijo	Marilla	con	una	seca	sonrisa.



—No	lo	éramos;	fuimos	buenos	enemigos.	Pero	hemos	decidido	que	será
más	 sensato	 ser	 buenos	 amigos	 en	 el	 futuro.	 ¿Estuvimos	 de	 verdad	 media
hora?	Parecieron	unos	pocos	minutos.	Es	que	tenemos	cinco	años	de	silencio
que	vencer.

Ana	se	sentó	junto	a	su	ventana	acompañada	de	un	alegre	sentimiento.	El
viento	soplaba	suavemente	entre	las	cerezas	y	llegaba	el	olor	de	la	menta.	Las
estrellas	 titilaban	 sobre	 los	 pinos	 del	 valle	 y	 la	 luz	 de	 Diana	 brillaba	 en	 la
distancia.

El	horizonte	de	Ana	se	había	cerrado	desde	la	noche	en	que	se	sentó	allí	a
su	regreso	de	la	Academia;	pero	si	la	senda	ante	sus	pies	había	de	ser	estrecha,
sabía	 que	 las	 flores	 de	 la	 tranquila	 felicidad	 la	 bordearían.	 La	 alegría	 del
trabajo	sincero,	de	la	aspiración	digna	y	de	la	amistad	sería	suya;	nada	podía
apartarla	 de	 su	 derecho	 a	 la	 fantasía	 o	 del	 mundo	 ideal	 de	 sus	 sueños.	 ¡Y
siempre	estaba	el	recodo	del	camino!

—«Gloria	a	Dios	en	las	Alturas,	y	paz	en	la	tierra	a	los	hombres	de	buena
voluntad»	—murmuró	suavemente	Ana.
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