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En esta ultima novela, la atencion gira sobre un personaje central, Rilla
Blythe, la hija menor de Ana y Gilbert. Esta escrito con un tono mas serio que
Sus antecesores, ya que la historia transcurre durante los afnos de la Primera
Guerra Mundial, en la que tanto los hijos de Ana como los de sus vecinos y
amigos, tendran que acudir a luchar en el frente. Es interesante el hecho de
que Rilla, la de Ingleside, es la Unica novela canadiense que ha sido escrita
desde la perspectiva de una mujer, sobre la Primera Guerra Mundial por un
escritor de la época.
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1. «Apuntes» de Glen y otros asunto

Era una tarde calida, dorada de nubes, deliciosa. Susan Baker tomo asiento en la gran
sala de Ingleside; estaba rodeada por una especie de satisfaccion sombria, como un
halo; eran las cuatro y Susan, que habia estado trabajando sin parar desde las seis de
la mafiana, sentia que se habia ganado esa hora de reposo y chismes. En esos
momentos, Susan experimentaba una felicidad perfecta: ese dia todo habia ido bien
en la cocina. El doctor Jekyll no se habia convertido en el sefior Hyde y por lo tanto,
ella no se habia puesto nerviosa; desde donde estaba sentada podia ver el orgullo de
su corazon: el cantero de peonias que ella misma plantaba y cultivaba; lucia mas
hermoso que cualquier cantero de Glen St. Mary, con peonias de todos colores: rojas,
rosadas, blancas como copos de nieve.

Susan se habia puesto una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como
cualquiera de las prendas que usaba la sefiora Elliott y un delantal blanco
almidonado, adornado con un complicado borde de encaje al crochet de tres
centimetros de ancho y una aplicacion haciendo juego, asi que sentia la tranquilidad
de una mujer bien vestida; abri6 el ejemplar del Daily Enterprise y se dispuso a leer
los «Apuntes» de Glen que, como acababa de informarle la sefiorita Cornelia,
ocupaban media columna del periddico y mencionaban a casi todos los habitantes de
Ingleside. Habia un gran titular negro en la primera plana, algo acerca de un tal
archiduque Fernando que habia sido asesinado en un sitio con el extrafio nombre de
Sarajevo, pero Susan no perdio el tiempo con material de poco interés como ése:
buscaba algo realmente vital. Ah, si, aqui estaba: «Apuntes de Glen St. Mary». Susan
se acomodo en el sillon y ley6 en voz alta para sacar toda la gratificacion posible de
cada palabra.

La sefiora Blythe y su visitante, la sefiorita Cornelia —alias sefiora de Marshall
Elliott— conversaban cerca de la puerta abierta que daba a la galeria, desde donde
soplaba una brisa fresca, deliciosa, que traia soplos de perfume del jardin y alegres
ecos desde el rincon verde de enredaderas donde Rilla, la sefiorita Oliver y Walter
reian y hablaban. Dondequiera que estuviera Rilla Blythe habia risas. Siempre.

Habia otro ocupante en la sala, acurrucado sobre un sofd, y era imposible pasarlo
por alto porque tenia una individualidad muy marcada y distinguible y ademas,
cargaba con la distincion de ser la unica criatura viviente a la que Susan aborrecia
verdaderamente.

Todos los gatos son misteriosos, pero el doctor Jekyll y el sefior Hyde,
comunmente conocido como Doc, se llevaba las palmas. Era un gato de doble
personalidad o bien —como afirmaba Susan— poseido por el demonio. En primer
lugar, habia habido algo extrafio en la alborada de su existencia. Cuatro afios atras,
Rilla Blythe habia tenido un gatito precioso, blanco como la nieve, con una mancha
negra en la punta de la cola, al que habia dado el nombre de Jack Escarcha. Susan no
simpatizaba con Jack Escarcha, aunque no podia o no queria decir por qué.
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—Se lo aseguro, mi querida sefiora —solia decir con tono ominoso—, ese gato no
nos va a traer nada bueno.

—¢Pero como se te ocurre semejante cosa? —preguntaba la sefiora Blythe.

—No es una ocurrencia... Lo sé —era la invariable respuesta de Susan.

Jack Escarcha gozaba de gran popularidad entre los demas habitantes de
Ingleside; era limpio y cuidadoso; jamas permitia que una mancha ensuciara su
hermoso pelaje blanco; ademas, le gustaba ronronear y acurrucarse y nunca robaba
nada.

Y luego, de pronto, ocurrié una tragedia doméstica en Ingleside. jJack Escarcha
tuvo gatitos!

Seria en vano tratar de imaginar la expresion de triunfo de Susan. ;No habia
insistido acaso en que ese gato terminaria siendo una desilusion y un fraude? jAhora
todos se daban cuenta de que ella tenia razon!

Rilla se guard6 uno de los gatitos, uno muy bonito, con orejas grandes, sedosas,
doradas y un pelaje amarillo oscuro surcado por rayas anaranjadas. Lo llam6 Dorado;
el nombre parecié adecuado para el juguetéon animalito que, durante su infancia, no
dio sefal alguna de la siniestra naturaleza que poseia. Susan, por supuesto, advirtio a
la familia que nada bueno podia esperarse de un hijo de ese diabélico de Jack
Escarcha; pero nadie prest6 atencion a sus pesimistas protestas. L.os Blythe se habian
acostumbrado tanto a considerar a Jack Escarcha como miembro del sexo masculino
que no podian dejar de lado el habito y, utilizaban continuamente el pronombre
masculino, aunque el resultado fuera ridiculo. Las visitas quedaban electrizadas
cuando Rilla mencionaba tranquilamente a «Jack y su cria» u ordenaba a Dorado:
«Ve con tu madre. Fl te lavard el pelo.

—No es decente, mi querida sefiora —se quejaba la pobre Susan con amargura.
Ella, por su parte, optaba por referirse a Jack como «ese animal» o «la bestia blanca»;
por lo menos hubo un corazén humano que no sufrié6 cuando «el animal» murié
envenenado accidentalmente al invierno siguiente.

Al cabo de un afio, Dorado se torn6 un nombre tan inadecuado para el gatito
anaranjado, que Walter, que en ese momento estaba leyendo la novela de Stevenson,
se lo cambio6 por el de doctor Jekyll y el sefior Hyde. En su estado de animo de doctor
Jekyll, el gato era dormildn, afectuoso, manso, tranquilo; disfrutaba mucho de las
caricias y los mimos. Le encantaba, sobre todo, tenderse de espaldas y que le
acariciaran el cuello suave, color crema, mientras ronroneaba con satisfaccién. Su
ronroneo era notable: nunca en Ingleside habia habido un gato que ronroneara en
forma tan constante y extasiada.

—Lo unico que le envidio a un gato es el ronroneo —comenté una vez el doctor
Blythe al escuchar la resonante melodia de Doc—. Es el sonido mas satisfecho del
mundo.

Doc era un gato con mucho porte. Sus movimientos estaban llenos de gracia y
elegancia. Cuando curvaba la larga cola con anillos oscuros alrededor de sus pies y se

www.lectulandia.com - Pagina 6



sentaba en la galeria a contemplar el espacio durante largos periodos, los Blythe
sentian que una esfinge egipcia no hubiera podido ser una deidad del Portal mas
adecuada.

Cuando se apoderaba de él su personalidad de sefior Hyde —cosa que sucedia
invariablemente antes de las lluvias o los dias ventosos— se convertia en una criatura
salvaje con ojos demenciales. La transformacion siempre se llevaba a cabo en forma
subita. Se levantaba de un salto con un rugido feroz y mordia la mano que intentaba
sujetarlo o acariciarlo. El pelo parecia oscurecérsele y los ojos le brillaban con una
luz demoniaca. Adquiria una belleza salvaje, sobrenatural. Si el cambio se producia al
atardecer, todos en Ingleside sentian un cierto terror. En esas ocasiones, era una bestia
temible y solo Rilla lo defendia, asegurando que era un «gato lindo, merodeador y
sigiloso». Merodeaba, de eso no habia dudas.

Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; el sefior Hyde no tocaba la leche y
grufiia al ver la carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que
nadie lo oia. El sefior Hyde pisaba con la fuerza de un hombre. Muchas tardes,
cuando Susan estaba sola en la casa, el gato «le ponia los pelos de punta» como
declaraba ella, con sus costumbres. Se sentaba en el medio de la cocina, fijos los ojos
terribles sobre ella y se quedaba asi por periodos de hasta una hora. Eso le destrozaba
los nervios a Susan pero la pobre le tenia demasiado temor como para tratar de
expulsarlo. En una oportunidad se atrevi6 a arrojarle un palo y él dio un feroz salto
hacia ella. Susan salié corriendo y nunca mas intenté desafiar al sefior Hyde aunque
castigaba por sus delitos al inocente doctor Jekyll, echandolo de sus dominios cuando
se atrevia a asomar la nariz, y negandole determinados bocadillos sabrosos que le
encantaban.

—«Para las numerosas amistades de la sefiorita Faith Meredith, Gerald Meredith
y James Blythe —ley6 Susan, saboreando los nombres como si fueran caramelos—,
fue una gran alegria darles la bienvenida a su casa. Regresaron hace unas semanas de
Redmond College. James Blythe, que se gradu6 en Artes en 1913, acababa de
completar su primer afio de Medicina».

—Faith Meredith es realmente la criatura mas bella que he visto —comento la
sefiorita Cornelia por encima de su tejido al ganchillo—. Es asombroso como
cambiaron esos nifios después de que Rosemary West se instal6 en la casa. La gente
se olvida ya de lo traviesos que eran. Ana, querida, ste acuerdas de las cosas que
hacian? Son inolvidables. Es verdaderamente sorprendente la forma en que Rosemary
supo tratarlos. Es mas una compafiera que una madrastra. Todos la quieren y Una
siente adoracion por ella. En cuanto al pequefio Bruce, Una es su esclava. Desde
luego, es un encanto. ¢ Pero viste alguna vez un parecido semejante entre sobrino y tia
como el que hay entre él y Ellen? Es tan moreno y vehemente como ella. No veo una
sola faccién de Rosemary en él. Norman Douglas siempre dice que la cigiiefia le
debia de estar trayendo el nifio a Ellen y que por error fue a parar a la rectoria.

—DBruce adora a Jem —afirmo la sefiora Blythe—. Cuando viene aqui, lo sigue
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como un perrito y lo mira todo el tiempo por debajo de esas negras cejas. Creo que
haria cualquier cosa por Jem.

—¢Tendremos confites con Jem y Faith?

La sefiora Blythe sonri6o. Era bien sabido que la sefiorita Cornelia, que en un
tiempo habia aborrecido a los hombres, se habia convertido en una casamentera en la
vejez.

—Son s6lo buenos amigos, por ahora, sefiorita Cornelia.

—Muy buenos amigos, créeme —declar6 la sefiorita Cornelia con énfasis—. Yo
estoy bien enterada de las andanzas de los jévenes.

—No dudo de que Mary Vance se encarga de informarle sobre eso, sefiora Elliott
—mascullé Susan con intencibn—, pero yo opino que es una vergiienza inventar
romances con esos nifios.

—iNifios! Jem tiene veintiin afios y Faith diecinueve —replicé la sefiorita
Cornelia—. No debe olvidar, Susan, que nosotros, los ancianos, no somos los unicos
adultos del mundo.

Furiosa, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad —no por vanidad
sino por temor a que la consideraran demasiado vieja para trabajar— regreso a sus
«Apuntes».

—«Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes ultimo de la Academia
Queen’s. Tenemos entendido que Carl estara a cargo de la escuela de Harbour Head
el afio que viene y estamos seguros de que sera un excelente maestro».

—De algo se puede estar segura: les va a ensefar todo lo que hay que saber sobre
insectos a los chicos —anunci6 la sefiorita Cornelia—. Ya termino sus estudios en la
Academia y el sefior Meredith y Rosemary querian que fuera a Redmond en el otofio,
pero Carl es muy independiente y piensa pagarse parte de sus estudios universitarios.
Me parece muy bien.

—«Walter Blythe, que ensefia en Lowbridge desde hace dos afios, acaba de
presentar su renuncia —leyd Susan—. Piensa estudiar en Redmond este otofio».

—Esta lo suficientemente fuerte como para afrontar la universidad? —pregunté
la sefiorita Cornelia, preocupada.

—Suponemos que en otofio ya va a estar bien —respondio la sefiora Blythe—.
Un verano de ocio al aire libre y al sol le hara mucho bien.

—Es dificil recuperarse de la fiebre tifoidea —declar6 la sefiorita Cornelia con
vehemencia—, sobre todo cuando se llega a estar tan mal como Walter. Opino que le
vendria bien no entrar en la universidad por este afio, todavia. Pero claro, es tan
ambicioso. ¢Di y Nan también iran?

—Si. Querian ensefiar otro afio, pero Gilbert piensa que es mejor que vayan a
Redmond este otofio.

—NMe alegro. Podran vigilar a Walter para que no se arruine la salud estudiando.
Supongo —continuo la sefiorita Cornelia, mirando a Susan de soslayo— que después
de la reprimenda que recibi hace unos instantes no estaria bien de mi parte sugerir
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que Jerry Meredith le esta arrastrando el ala a Nan.

Susan hizo caso omiso de eso y la sefiora Blythe volvio a reir.

—~Querida sefiorita Cornelia, qué ocupada estaria yo con todos esos chicos y
chicas persiguiéndose a mi alrededor, si lo tomara en serio. Le aseguro que estaria
exhausta. Pero no, no lo hago; todavia me cuesta demasiado aceptar que son grandes.
Cuando miro a esos dos hijos mios tan altos me pregunto si es posible que sean los
mismos bebés regordetes que yo acunaba y besaba hace tan poco tiempo, tan poco
tiempo, sefiorita Cornelia. ;No era Jem el bebé mas precioso de la vieja Casa de los
Suefios? ;Y ahora tiene un titulo universitario y se lo acusa de estar enamorado!

—Todos envejecemos —suspiro la sefiorita Cornelia.

—La Unica parte de mi que me parece mas vieja —asevero la sefiora Blythe— es
el tobillo que me quebré cuando Josie Pye me desafi6é a caminar por el techo de los
Barry en los dias de Tejas Verdes. Siento una punzada de dolor cuando sopla viento
del este. No pienso admitir que se trata de reumatismo, pero me duele. En cuanto a
los nifios, tienen planes de pasar un verano alegre con los Meredith antes de volver a
los estudios en el otofio. Son una banda tan entretenida. Mantienen la casa en un
continuo torbellino de alegria.

—¢:Rilla piensa ir a Queen’s cuando vuelva Shirley?

—Todavia no lo decidimos. Su padre piensa que todavia no esta lo
suficientemente fuerte; creci6 mucho y es demasiado alta para una chica de quince
afos. No tengo muchas ganas de que se vaya... es mas, seria horrible no tener a
ninguno de mis bebés en casa conmigo el proximo invierno. Susan y yo
terminariamos peleando para romper la monotonia.

Susan sonri6 ante la broma. jQué idea, pelearse con la querida sefiora!

—¢:Pero y Rilla? ;Ella quiere ir?

—No. La verdad es que Rilla es la tunica del rebafio que no tiene ambiciones. Me
gustaria que tuviera mas empuje. No tiene ideales serios, ninguno: parece que lo
unico que quiere es divertirse.

—¢Y qué hay de malo en que se divierta, mi querida sefiora? —exclamo Susan,
que no toleraba una palabra en contra de ninguno de los habitantes de Ingleside ni
siquiera si provenia de otro miembro de la familia—. Una jovencita como ella tiene
que divertirse y eso pienso decirlo a quienquiera y contra viento y marea. Ya tendra
tiempo suficiente para pensar en el latin y el griego.

—NMe gustaria que tuviera un poquito de responsabilidad, Susan. Ademas, te
consta que tiene una vanidad abominable.

—Tiene motivos —replico Susan—. Es la mas bonita de Glen St. Mary. ¢Cree
que todos esos MacAllisters y Crawfords y Elliotts podrian producir un cutis como el
de Rilla en cuatro generaciones? Claro que no. De ninguna manera. No, mi querida
sefiora, sé cual es mi lugar, pero no puedo permitirle que critique a Rilla. Escuche
esto, sefiora Elliott.

Susan habia encontrado la oportunidad de vengarse de la sefiorita Cornelia por
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sus insinuaciones sobre los romances de los muchachos. Leyd el articulo con
satisfaccion.

—~«Miller Douglas ha decidido no marcharse al Oeste. Afirma que con el PEr le
basta y que seguira ocupandose de la granja de su tia, la sefiora de Alec Davis».

Susan dirigié una mirada punzante a la sefiorita Cornelia.

—He oido decir, sefiora Elliott, que Miller corteja a Mary Vance.

El disparo atraves6 la coraza de la sefiorita Cornelia. Su rostro regordete se
sonrojo.

—No permitiré que Miller Douglas persiga a Mary —declar6 con aspereza—. Es
un ambiente muy bajo. Su padre era una especie de descastado entre los Douglas y la
madre, una de esas espantosas Dillon de Harbour Head.

—Creo haber oido, sefiora Elliott, que los padres de Mary Vance no eran
precisamente unos aristocratas.

—Mary Vance se cri6 como Dios manda y es una chica inteligente y capaz —
replico la sefiorita Cornelia—. jNo va a desperdiciarse con Miller Douglas, créame!
Ella sabe perfectamente bien lo que yo opino al respecto y nunca me ha
desobedecido, todavia.

—Bueno, no creo que deba preocuparse, sefiora Elliott: la sefiora de Alec Davis
esta tan en contra del asunto como usted y dice que ningun sobrino de ella va a
casarse con una dofia nadie como Mary Vance.

Susan volvié a lo suyo, sintiendo que habia salido airosa de la escaramuza y leyo
otro «Apunte».

—«Nos agrada enterarnos de que la sefiorita Oliver ha sido contratada como
maestra por otro afio. La sefiorita Oliver pasara sus merecidas vacaciones en su casa
de Lowbridge».

—Me alegro tanto de que Gertrude se quede —coment6 la sefiora Blythe—. La
echariamos muchisimo de menos. Ademas tiene una influencia excelente sobre Rilla;
si, mi hija la idolatra. Son muy compafieras, a pesar de la diferencia de edades.

—Yo tenia entendido que iba a casarse...

—Se hablé de eso, si, pero he oido que se ha pospuesto por un afio.

—¢Quién es el joven?

—Robert Grant. Es abogado en Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz.
Tuvo una vida tan triste, tan amarga y es tan sensible... Su primera juventud ya paso
y esta practicamente sola en el mundo. Este nuevo amor es algo tan maravilloso para
ella que pienso que no se atreve a creer en €l, no del todo. Se desesper6 cuando hubo
que posponer la boda aunque no fue por culpa del sefior Grant, por cierto. Hubo
complicaciones con la ejecucién del testamento de su padre, que murio el invierno
pasado, y €l no podia casarse hasta que quedara todo solucionado. Pero pienso que
Gertrude sinti6 que era un mal presagio y que la felicidad la esquivaria de nuevo.

—No es bueno concentrar demasiado los afectos en un hombre, mi querida sefiora
—coment6 Susan con tono solemne.
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—Fl senor Grant esta tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No es
de él de quien desconfia la muchacha, sino del destino. Tiene una veta mistica...,
calculo que algunos podrian llamarla supersticiosa. Cree en los suefios y no podemos
convencerla ni con bromas de abandonar esas creencias. Aunque tengo que admitir
que algunos de sus suefios... pero en fin, no seria bueno que Gilbert me oyera
insinuando herejias. ;Qué otra cosa interesante hay en el diario, Susan?

Susan habia lanzado una exclamacion.

—iEscuche esto, mi querida sefiora! «La sefiora Sophia Crawford ha dejado su
residencia en Lowbridge y en el futuro residira con su sobrina, la sefiora de Albert
Crawford». Esa es mi prima Sophia, mi querida sefiora. Nos peleamos de nifias a
causa de quién debia recibir una tarjeta de la escuela dominical con la inscripcion
«Dios es Amor» trenzada en capullos de rosa. No nos hablamos desde entonces. Y
ahora viene a vivir justo enfrente.

—Me parece que vas a tener que enterrar esa vieja pelea, Susan. No se puede
estar en malas relaciones con los vecinos.

—La empezd ella asi que ella misma empiece la reconciliacion, mi querida sefiora
—respondio Susan con dignidad—. Si lo hace, espero ser buena cristiana y
encontrarme con ella a mitad de camino. No es una persona alegre. Siempre fue una
aguafiestas. La udltima vez que la vi, tenia la cara partida por mil arrugas de tanto
preocuparse y presagiar desgracias. Llor6 como una magdalena en el funeral de su
primer marido y se volvio a casar antes de un afio. El apunte siguiente, veo, describe
el servicio especial que hubo en nuestra iglesia el domingo ultimo y dice que las
decoraciones eran preciosas.

—Eso me recuerda que el sefior Pryor no aprueba las flores en la iglesia —
comentO la seforita Cornelia—. Siempre dije que habria problemas cuando ese
hombre se mudara aqui. Fue un gran error ponerlo de funcionario de la iglesia.
iVamos a lamentarlo mucho, ya va a ver! Me dijeron que declar6 que si las
muchachas siguen «llenando el pulpito de pasto», no piensa ir a la iglesia.

—La iglesia se las arreglaba muy bien antes de que llegara el viejo Patillas en la
Luna y en mi opinion, seguira haciéndolo cuando se vaya —declar6é Susan.

—¢Quién le puso ese apodo tan ridiculo? —quiso saber la sefiora Blythe.

—Los muchachos de Lowbridge lo llaman asi desde que tengo memoria, mi
querida sefiora, y €l viene de Lowbridge; supongo que sera porque tiene la cara
redonda y rubicunda y esas patillas rubias que le caen al costado como un flequillo.
Desde luego, no queda bien llamarlo asi en su presencia. Pero peor que las patillas,
mi querida sefiora, son sus ideas extrafias. Es un hombre muy poco razonable. Ahora
es funcionario de la iglesia y dicen que es muy religioso; pero yo me acuerdo y bien
de la época en que lo atraparon dando de pastar a su vaca en el cementerio de
Lowbridge hace veinte afios, mi querida sefiora. Siempre pienso en eso cuando lo veo
orar en las reuniones. Bueno, ya lei todos los apuntes y no parece haber ninguna otra
cosa importante en el periodico. Nunca me interesé por lo que pasa en tierras lejanas.
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¢Quién es ese archiduque que asesinaron?

—¢Qué importancia tiene para nosotros? —preguntdé la sefiorita Cornelia,
ignorando la respuesta espantosa que preparaba el destino para su pregunta—.
Siempre hay alguien asesinando a otro en esos Estados balcanicos. Son condiciones
normales de vida para ellos y pienso que nuestros diarios no deberian publicar cosas
tan escandalosas. Bueno, debo irme. No, Ana, querida, no vayas a pedirme que me
quede a cenar. Marshall tiene la costumbre de pensar que si no estoy en casa para
comer, no vale la pena que él tampoco cene, tipico de los hombres ;no es asi? Eh,
Ana, querida ;qué le sucede a ese gato? ;Le esta dando un ataque? —Eso lo dijo en
el momento en que Doc, de pronto, se ponia de un salto ante ella, achataba las orejas,
grufiia y desaparecia luego por la ventana con un salto feroz.

—Ah, no, es que se esta convirtiendo en el sefior Hyde, o sea que va a llover o a
haber viento esta misma noche. Doc es un barémetro excelente.

—iMe alegro de que haya ido a merodear afuera y no dentro de mi cocina! —
declar6 Susan—. Voy a encargarme de la cena. Con la multitud que tenemos en
Ingleside ahora hay que planear las comidas con anticipacion.

www.lectulandia.com - Pagina 12



2. Rocio de la manana

Fuera, el parque de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol y pozos de
sombras seductoras. Rilla Blythe se hamacaba bajo el gran pino escocés; Gertrude
Oliver estaba sentada sobre las raices a su lado y Walter, tendido cuan largo era sobre
la hierba, vagaba perdido en un romance de caballeros en el que antiguos héroes y
bellezas de siglos pasados revivian sus aventuras para él.

Rilla era «la beba» de la familia Blythe y padecia de un estado crénico de
indignacion secreta porque nadie la consideraba adulta. Le faltaba tan poco para
cumplir quince afios que ya declaraba tener esa edad y era alta como Di y Nan; casi
tan bonita como la creia Susan. Tenia grandes ojos castafios y sofiadores, una piel
blanca salpicada de pecas doradas y cejas arqueadas que le daban una expresion
interrogante que todo el mundo deseaba responder, en especial los muchachos
adolescentes. Tenia el pelo de un tono castafio vigoroso y el hoyuelo en su labio
superior parecia marcado por el dedo de un hada buena en el momento del bautismo.
Rilla, a quienes sus mejores amigos no podian negar su porcion de vanidad, opinaba
que no tenia ningun problema con su cara pero se preocupaba mucho por su figura y
queria que su madre se convenciera de dejarle usar vestidos mas largos. Habia sido
tan regordeta en los dias del Valle del Arco Iris... pero ahora estaba increiblemente
delgada, puro brazos y piernas. Jem y Shirley la torturaban llamandola «Arafia». Pero
Rilla lograba no ser desgarbada. Habia algo en sus movimientos que hacia que uno
pensara que en lugar de caminar, bailaba. La habian mimado mucho y era un poquitin
caprichosa pero la opinion general era que Rilla Blythe era una muchachita dulce,
aunque no tan inteligente como Nan y Di.

La sefiorita Oliver, que esa noche volvia a su casa después de las vacaciones,
vivia en Ingleside hacia un afio. Los Blythe la habian aceptado para complacer a
Rilla, que estaba enamorada de su maestra, hasta el punto de acceder a compartir el
dormitorio con ella ya que no habia otro disponible.

Gertrude Oliver tenia veintiocho afios y su vida habia sido una lucha. Era una
joven llamativa, de ojos almendrados, castafios, de expresion algo triste, una boca
inteligente, burlona, y pelo negro abundante anudado alrededor de la cabeza. No era
bonita pero habia un cierto encanto de interés y misterio en sus facciones. Para Rilla
hasta sus ocasionales estados de animos sombrios y cinicos eran atractivos y, en
realidad, los tenia solamente cuando estaba cansada. En cualquier otra ocasion era
una compafiera estimulante. Walter y Rilla eran sus preferidos y era confidente de los
deseos y aspiraciones secretas de los dos. Sabia que Rilla ansiaba que la presentaran
en sociedad, que queria ir a fiestas como Nan y Di, tener delicados vestidos de noche
y... jpretendientes! jEn plural, nada menos! En cuanto a Walter, la sefiorita Oliver
estaba enterada de que habia escrito una secuencia de sonetos «para Rosamunda» —
es decir, Faith Meredith— y que queria ser profesor de Literatura Inglesa en una gran
universidad. Conocia su amor apasionado por la belleza y su odio a la fealdad;
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conocia sus puntos fuertes y débiles.

Walter seguia siendo el mas apuesto de los muchachos de Ingleside. Cabello
negro reluciente, ojos de un gris oscuro y brillante, facciones perfectas. ;Y ademas,
poeta! La sefiorita Oliver no se dejaba llevar por su carifio cuando lo criticaba y a
pesar de eso sabia que Walter Blythe tenia un talento maravilloso. Esa secuencia de
sonetos era realmente algo notable para ser de un muchacho de veinte afios.

Rilla adoraba a Walter. El nunca la fastidiaba como Jem y Shirley. Jamas la
llamaba «Arafia». Su apodo para ella era «Rilla-mi-Rilla», un juego de palabras con
su verdadero nombre, Marilla. Le habian puesto ese nombre en honor a la tia Marilla,
de Tejas Verdes pero tia Marilla habia muerto antes de que Rilla la conociera bien y
ella detestaba el nombre: le parecia terriblemente anticuado y mojigato. ;Por qué no
la llamaban por su primer nombre, Bertha, que era hermoso y elegante, en lugar de
ese tonto «Rilla»? No le molestaba la versién de Walter, pero nadie mas tenia permiso
para utilizarla, salvo la sefiorita Oliver de tanto en tanto. Rilla se habria dejado matar,
si, matar, por Walter, segun le habia confesado a la sefiorita Oliver. En general, ponia
énfasis en una palabra de cada cuatro como la mayoria de las chicas de quince afios;
la gota mas amarga de su copa era la sospecha de que €l le contaba mas secretos a Di
que a ella.

—Cree que no soy lo suficientemente mayor como para entender —se quejo una
vez a la sefiorita Oliver—, jpero no es asi! Ademas jamadas le contaria nada a nadie, ni
siquiera a usted, seforita Oliver. Yo le cuento a usted todos mis secretos;
sencillamente no seria feliz escondiéndole algo, pero jamas traicionaria a Walter. Y
me duele muchisimo que no me cuente sus cosas. Me muestra todos sus poemas, eso
si. jSon maravillosos, sefiorita Oliver! Vivo con la esperanza de ser un dia para
Walter lo que fue para Wordsworth su hermana Dorothy. Wordsworth nunca escribié
nada que se parezca siquiera a los poemas de Walter... ni Tennyson, si es por eso.

—Yo no diria tanto. Esos dos escribieron gran cantidad de basura —replico la
sefiorita Oliver con ironia. Al ver la expresion dolida de Rilla, se arrepintio y afiadio
enseguida—: Pero pienso que Walter también va a ser un gran poeta algun dia y que
va a confiar mas en ti a medida que crezcas.

—Cuando Walter estuvo en el hospital con fiebre tifoidea, el afio pasado, crei que
me volvia loca —suspir6 Rilla, con aire de importancia—. No me contaron lo grave
que estaba; esperaron a que pasara todo. Papa no dejé que nadie me lo contara. Me
alegro de no haberlo sabido. No lo habria tolerado, en serio. Lloraba todas las noches.
Pero algunas veces —concluy6 con amargura (le gustaba hablar con amargura de
tanto en tanto, imitando a la sefiorita Oliver)— pienso que a Walter le importa mas
Lunes que yo.

Lunes era el perro de Ingleside, que habia llegado a la familia un lunes, en la
época en que Walter estaba leyendo Robinson Crusoe. En realidad, era el perro de
Jem pero también queria mucho a Walter. Ahora estaba tendido junto al muchacho,
con el hocico contra su brazo, golpeando la cola contra el suelo, extasiado, cada vez
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que Walter lo acariciaba. Lunes no era collie ni setter ni sabueso ni pertenecia a la
raza de Newfoundland. Era, como decia Jem, «raza perro» y bien feo a juzgar por los
comentarios de los maliciosos. No habia duda de que su aspecto no era su fuerte.
Tenia manchas negras desparramadas al azar sobre un pelo amarillento y una de esas
manchas le borraba un ojo. Tenia las orejas hechas harapos porque nunca salia bien
parado en cuestiones de honor. Pero tenia un talisman. Sabia que no todos los perros
pueden ser apuestos, elocuentes o victoriosos pero que, aunque no sean ninguna de
esas cosas, todos tienen capacidad de carifio. Dentro de su poco atractivo pellejo latia
el corazén mas fiel, afectuoso y leal que haya tenido cualquier perro; y de sus ojos
brotaba algo muy parecido al alma. Todos lo querian en Ingleside, hasta Susan.

Esa tarde en particular, Rilla no tenia ninguna pelea con las condiciones
existentes.

—¢No le parece que junio fue un mes delicioso? —preguntd, contemplando con
ojos sonadores las nubecillas plateadas que colgaban en paz sobre el Valle del Arco
Iris—. Lo pasamos tan bien... y el clima fue tan hermoso. Un mes perfecto en todos
los aspectos.

—FEso no me gusta del todo —observo la sefiorita Oliver, con un suspiro—. Me
parece amenazador, aunque no sé por qué. Una cosa perfecta es un regalo de los
dioses, una suerte de compensacion por lo que vendra después. Ya me paso tantas
veces que no me gusta oir decir que algo fue perfecto. Pero es cierto, junio fue
encantador sin lugar a dudas.

—Aunque, no hubo muchas emociones que digamos —objetd Rilla—. Lo tnico
emocionante que pasé en Glen St. Mary en el ultimo afio fue el desmayo de la
anciana sefiorita Mead en la iglesia. A veces me gustaria que pasara algo dramatico
de tanto en tanto.

—No me parece un deseo prudente. Las cosas dramaticas siempre significan
amargura para alguien. jQué hermoso verano vais a pasar, chicos! ;Y yo,
aburridisima en Lowbridge!

—¢ Vendra seguido, no es asi? Este verano va a estar lleno de diversion, aunque
estoy segura de que yo voy a mirar todo desde fuera, como de costumbre. Es horrible
que la gente piense que una es una nifia cuando no es verdad.

—Tienes tiempo de sobra para crecer, Rilla. No quemes tu juventud deseando que
pase rapido. Se va tan pronto... Vas a empezar a sentir el sabor de la vida antes de lo
que piensas.

—iSentir el sabor de la vida! jLo que quiero es comérmela! —rid Rilla—. Quiero
todo, todo lo que una chica puede tener. Voy a cumplir quince el mes que viene y ya
nadie me va a poder decir que sigo siendo nifia. Una vez me dijeron que los mejores
afios de una mujer son de los quince a los diecinueve. Yo pienso hacerlos estupendos,
llenos de diversion.

—No sirve de nada pensar en lo que una va a hacer; después no lo haces.

—iSi, pero es tan divertido pensarlo! —exclamd Rilla.
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—T1 no piensas en otra cosa que en la diversion, criatura absurda —Ia reprendio
carifiosamente la sefiorita Oliver, mientras reflexionaba que el menton de Rilla era
realmente la dltima palabra en mentones—. Pero en realidad, ¢para qué otra cosa son
los quince afios? ¢Piensas ir a la universidad este otofio?

—No, ni éste ni ningun otro. No quiero ir. Nunca me gustaron esas materias
extrafias por las que se vuelven locas Nan y Di. Ya hay cinco de nosotros en la
universidad. Me parece que con eso basta. En todas las familias hay un ignorante. Yo
estoy mas que dispuesta a serlo si también puedo ser bonita, encantadora y querida
por todos. No tengo ningtn talento y no sabe usted lo comodo que es eso para mi.
Nadie espera nada de mi. Y tampoco soy una criatura hogarefia que se la pasa en la
cocina. Detesto coser y limpiar y ni siquiera Susan pudo ensefiarme a hacer galletas.
Papa dice que no trabajo ni en cosas pesadas ni en cosas delicadas. Por lo tanto, mi
funcion es ser una violeta del campo —concluy6 Rilla, riendo.

—FEres demasiado joven para abandonar tus estudios, Rilla.

—Ah, bueno, mama me dara un curso de lectura el invierno que viene. De paso le
va a sacar el oxido a su titulo universitario. Por suerte, me gusta leer. No me mire asi,
como apenada, querida amiga. No puedo ser seria y solemne... jTodo me parece tan
rosado y lleno de color! El mes que viene voy a cumplir quince, el afio que viene
dieciséis, después diecisiete. ;L.e parece que hay algo mas encantador que eso en la
vida?

—Toca madera —le aconsejé Gertrude Oliver, medio en broma, medio en serio
—. Toca madera, Rilla-mi-Rilla.
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3. Risas a la luz de la luna

Rilla, con los parpados apretados con fuerza todavia, como si estuviera riéndose en
suefios, bostezd, se desperezé y sonrio a Gertrude Oliver, que habia venido de visita
desde Lowbridge la tarde anterior y se habia dejado convencer de quedarse para el
baile en el faro de los Cuatro Vientos la noche siguiente.

—El nuevo dia golpea a la ventana. Me pregunto qué nos traera.

La sefiorita Oliver se estremecid. Nunca enfrentaba los dias con el entusiasmo de
Rilla. Habia vivido lo suficiente como para saber que un dia cualquiera siempre
puede traer algo horrible.

—Pues yo pienso que lo mejor que tienen los dias es lo inesperado —prosiguio
Rilla—. Es fantastico despertar asi en una mafiana dorada y sofiar durante diez
minutos antes de levantarme, imaginando la cantidad de cosas hermosas que pueden
suceder antes de la noche.

—Espero que hoy suceda algo inesperado —suspird0 Gertrude—. Espero que
lleguen las noticias de que se ha evitado la guerra entre Alemania y Francia.

—Ah, si —respondi6 Rilla, distraida—. Seria espantoso si hubiera guerra ¢no es
asi? Pero en realidad a nosotros no nos afectara demasiado ¢no es cierto? Sefiorita
Oliver, ;qué le parece? ;Me pongo el vestido blanco esta noche o el verde nuevo? El
verde es mas bonito, desde luego, pero tengo miedo de usarlo para una fiesta en la
playa. Le podria pasar algo. ;Y me va a hacer usted ese peinado nuevo? Ninguna de
las otras chicas de Glen lo usa todavia y estoy segura de que va a ser una sensacion.

—:Como conseguiste que tu madre te permitiera ir al baile?

—Bueno, Walter la convencié. El sabia cémo me sentia yo. Que me moriria si no
voy. Es mi primera fiesta verdadera de adultos, sefiorita Oliver y me quedé despierta
toda la semana pensando en ella. Cuando vi brillar el sol esta mafiana, me dieron
ganas de aullar de alegria. Seria sencillamente terrible que lloviera por la noche. Creo
que me voy a poner el verde y correré el riesgo. Quiero estar lo mejor posible para mi
primera fiesta. Ademas, es dos centimetros mas largo que el blanco. Y me quiero
llevar los zapatos plateados. La sefiora Ford me los mand6 la ultima Navidad y
todavia no tuve oportunidad de usarlos. Son preciosos. Ay, sefiorita Oliver, espero que
alguien me invite a bailar. Me voy a morir de angustia si nadie lo hace y me tengo
que quedar sentada contra la pared toda la noche, de veras. Y claro que Carl y Jerry
no pueden bailar porque son los hijos del rector; si no fuera asi, ellos me salvarian de
semejante humillacion.

—AMh, vas a tener muchisimos compafieros; van a ir muchachos de todas partes;
mas varones que chicas.

—Me alegro de no ser hija de un rector —ri6 Rilla—. La pobre Faith esta furiosa
porque sabe que no se va a atrever a bailar esta noche. A Una no le importa, por
supuesto. Alguien le dijo a Faith que habria juegos en la cocina para los que no
bailaban y deberia haber visto la cara que puso. Ella y Jem se van a pasar toda la
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noche sentados afuera en las rocas, supongo. ;Sabe que vamos a ir todos caminando
hasta la ensenada bajo la vieja Casa de los Suefios, la chiquita, y luego en barco hasta
el faro? ;No le parece absolutamente divino?

—~Cuando tenia quince afios yo también hablaba con exclamaciones y
superlativos —observo la sefiorita Oliver con sarcasmo—. Pienso que la fiesta sera
agradable para los mas jévenes. Lo que es yo, me voy a aburrir seguro. Ninguno de
esos muchachitos se molestara en bailar con una vieja solterona como yo. Jem y
Walter me van a invitar, claro, por pura amabilidad. Asi que no puedes esperar que
tenga tu emocion y tu entusiasmo por la idea de esa fiesta.

—¢No se divirtio en su primera fiesta, sefiorita Oliver?

—No, fue horrible. Yo era fea, estaba mal vestida y nadie me invit6 a bailar, salvo
un muchacho, mas feo y desalifiado que yo. Era tan torpe que me dio rabia y él se dio
cuenta y no me invité de nuevo. Yo casi no tuve adolescencia, casi. Es una lastima y
lo sé. Por eso quiero que la tuya sea espléndida, feliz. Y espero que tu primera fiesta
se grabe en tu memoria para siempre como un recuerdo lleno de alegria.

—Anoche sofé que estaba en el baile y de pronto descubria que estaba en bata y
pantuflas —suspir6 Rilla—. Me desperté gritando.

—Hablando de suefios, yo tuve uno muy raro —comento la sefiorita Oliver,
distraida—. Fue uno de esos suefios vividos que tengo a veces. No era de los
cotidianos, siempre mezclados y muy vagos; éste era claro y muy realista.

—:De qué se trataba?

—Yo estaba de pie en los escalones de la galeria, aqui en Ingleside, mirando los
campos del valle. De pronto, alla a lo lejos, veia una larga ola plateada, reluciente,
que rompia sobre ellos. Se acercé mas y mas; una sucesion de olitas blancas como las
que rompen sobre la playa. El valle quedé sumergido. Yo pensé: «las olas no van a
llegar a Ingleside», pero ellas se acercaban mas y mas y cada vez mas rapido... De
pronto, antes de que pudiera moverme, me estaban mojando los pies. Todo habia
desaparecido; en el lugar donde habia estado el valle solo habia aguas turbulentas.
Traté de retroceder y vi que el bajo de mi vestido estaba mojado pero no de agua, de
sangre... Me desperté, temblando. No me gusta ese suefio. Tiene un significado
siniestro, estoy segura. Cuando suefio esas cosas, siempre se vuelven realidad.

—Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a arruinar la
fiesta —murmuré Rilla.

—iAy, esos quince afos! jIncorregibles como siempre! —replico la sefiorita
Oliver con ironia—. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que presagie algo tan espantoso
COmo eso.

En los ultimos dias, habia habido una corriente subterranea de tensién en
Ingleside. La tnica que la habia notado era Rilla, concentrada en su vida floreciente.
El doctor Blythe se ponia serio y taciturno cada vez que leia el diario. Jem y Walter
estaban muy interesados en las noticias. Esa misma tarde, Jem fue a buscar a Walter,
entusiasmado.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Mira, Alemania le declaré la guerra a Francia. Eso significa que Inglaterra va a
tener que pelear también. Y entonces, bueno, entonces va a llegar por fin El Gaitero
de tu vieja fantasia.

—No era una fantasia —respondié Walter, despacio—. Era un presentimiento,
una vision, Jem. Lo vi, en serio. Esa tarde lo vi. ;Qué pasa si Inglaterra entra en la
guerra?

—Bueno, vamos a tener que ir a ayudar —exclamo6 Jem alegremente—. No
podemos permitir que la «vieja madre gris del Mar del Norte» se las arregle sola
¢verdad? Pero tu no, ti no puedes; por la fiebre tifoidea, digo.

Walter mir6 el valle y el puerto azul resplandeciente mas alla.

—Somos los cachorros; vamos a tener que meternos a pelear con dientes y unas si
se arma una guerra familiar —sigui6 Jem, mientras le desordenaba los rizos rojos con
una mano fuerte, fina, sensible... la mano del cirujano nato, pensaba con frecuencia
su padre—. jQué aventura seria! Pero supongo que Grey o alguno de esos viejos
emparcharan las cosas antes de que lleguen a mayores. Yo creo que seria una
vergiienza que dejaran a Francia en el brete. Si la ayudan, va a haber diversion, te lo
aseguro. Oye, creo que es hora de prepararse para la fiesta del faro.

Jem se alejo silbando y Walter se quedo largo rato donde estaba, con el cefio
fruncido. El asunto se le habia venido encima con la negrura y la rapidez de una
tormenta. Dias atras a nadie se le hubiera ocurrido una cosa asi. Era absurdo pensarla
ahora. Tenia que haber una solucién. La guerra era algo infernal, horrible, espantoso;
demasiado siniestro para que pasara en el siglo XX, entre naciones civilizadas. La
mera idea era abominable y entristecia a Walter como una amenaza a la belleza de la
vida. No, no pensaria en eso; lo alejaria de su mente. Qué bello estaba el valle en la
madurez de agosto, con la cadena de viejas casas, praderas labradas y jardines
silenciosos. El cielo del oeste era como una gran perla dorada. En la distancia, el
puerto se plateaba con la incipiente salida de la luna. El aire estaba lleno de sonidos
exquisitos: silbidos de pajaros, murmullos suaves de brisa en los arboles iluminados
por el ocaso, susurros de hojas, risas desde las ventanas de las habitaciones donde las
muchachas se preparaban para el baile. El mundo era una locura de belleza, sonido y
color. Pensaria solo en eso y en la alegria que le provocaba sentirlo. «De todos
modos, nadie va a querer que yo vaya —pensé—. Como dice Jem, no puedo, por la
fiebre tifoidea».

Rilla se asomé por la ventana de su habitacion, vestida para el baile. Un
pensamiento amarillo se le deslizdé del pelo y cayd por el aire como una estrella
dorada. Rilla tratdé en vano de atraparlo, pero le quedaban bastantes en el pelo. La
sefiorita Oliver le habia trenzado una corona en el pelo.

—:Hay una calma maravillosa, no cree? Vamos a tener una noche perfecta.
Escuche, sefiorita Oliver, se oyen las viejas campanas del Valle del Arco Iris. Hace
diez afios que estan colgadas ahi.

—El tintineo siempre me hace pensar en la musica aérea, celestial que oian Adan
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y Eva en el Paraiso de Milton —respondio la sefiorita Oliver.

—Nos divertiamos tanto en el Valle del Arco Iris cuando éramos nifios —musito6
Rilla con voz sofiadora.

Nadie jugaba ya en el Valle del Arco Iris. Estaba muy silencioso en los
atardeceres de verano. A Walter le gustaba ir alli a leer. Jem y Faith se citaban alli con
frecuencia; Jerry y Nan iban a discutir durante horas sobre temas profundos, su forma
preferida de cortejar al parecer. Y Rilla tenia un escondite donde le gustaba sentarse y
sonar.

—Tengo que ir a la cocina a mostrarle a Susan como estoy. No me perdonaria que
no lo hiciera.

Entré danzando en la cocina sombreada de Ingleside, donde Susan zurcia medias
y la ilumin6 con su belleza. Se habia puesto el vestido verde con las guirnaldas de
florecillas rosadas, medias de seda y zapatos plateados. Llevaba pensamientos
dorados en el pelo y al cuello. Se la veia tan bonita, joven y resplandeciente que hasta
la prima Sophia Crawford se vio obligada a expresarle su admiracion... y la prima
Sophia Crawford admiraba pocas cosas terrenales. Ella y Susan habian hecho las
paces desde que Sophia habia venido a vivir al valle y ahora ésta se cruzaba por las
tardes a una corta visita de vecinas. Susan no la recibia siempre con los brazos
abiertos, porque la prima Sophia no era precisamente una compafiia estimulante.
«Algunas visitas son de cortesia y otras son de pésame, mi querida sefiora», habia
dicho Susan en una ocasion, dando a entender que las de Sophia pertenecian a la
ultima categoria.

La prima Sophia tenia un rostro alargado, palido, arrugado, nariz recta y afilada,
una boca larga y delgada y manos muy largas, huesudas y palidas; casi siempre las
entrelazaba sobre el vestido negro en un gesto de resignacion. Todo en ella parecia
largo, delgado y palido. Ech6 una mirada ligubre a Rilla Blythe y coment6 con
tristeza:

—¢Todo ese pelo es tuyo?

—iClaro que si! —exclamo Rilla, indignada.

—Ah, bueno —suspir6 la prima Sophia—, te convendria que no fuera asi. Tanto
pelo te quita fuerzas. Es sefial de debilidad, me han dicho. Bueno, a mi nunca me
gustd bailar. Una vez conoci a una chica que se cayo muerta mientras bailaba. No
entiendo como alguien puede seguir bailando después de una cosa asi, es como una
sefial.

—Ella volvi6 a bailar? —pregunto Rilla con aire travieso.

—Te dije que cayo muerta. Por supuesto que nunca volvio a bailar, pobre criatura.
Era de los Kirke de Lowbridge. No vas a irte asi sin nada de abrigo ¢verdad?

—Hace calor —protest6 Rilla—. Pero pienso ponerme un chal cuando salgamos
al agua.

—Me contaron que hace cuarenta afios un barco lleno de jovencitos salié a
navegar por el puerto en una noche igualita a ésta —sentenci6 la prima Sophia con
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tono lugubre— y se hundio y se ahogaron todos... todos. Espero que no les pase algo
asi esta noche. ¢Alguna vez trataste de hacer algo con tus pecas? A mi el jugo de
bananas me daba muy buen resultado.

—A mi me parece que si hay alguien que puede emitir juicios sobre pecas eres tu,
prima Sophia —declaré Susan, saliendo en defensa de Rilla—. Tenias mas manchas
que un sapo cuando eras joven. Las de Rilla aparecen solamente en verano, pero las
tuyas no se movian nunca de su lugar; y tampoco tenias buen color detras y Rilla si.
Estas preciosa, querida y ese peinado te queda muy bien. Pero no iras a caminar hasta
el puerto con esos zapatos sverdad?

—No, no. Vamos a ir todos con zapatos viejos. Llevo los de fiesta aparte. ;Te
gusta el vestido, Susan?

—Me hace pensar en un vestido que usé cuando era jovencita —intervino la
prima Sophia antes de que Susan pudiera responder—. Era verde con florecitas
rosadas también, y tenia volantes desde la cintura hasta el bajo. No usabamos los
trapitos que usa la juventud de hoy en dia. Los tiempos han cambiado y no para
mejor, me temo. Esa noche se me rasgé toda la tela y alguien me tir6 té encima. El
vestido qued6 completamente arruinado. Pero espero que no le pase nada al tuyo.
Ahora que lo pienso, deberia ser mas largo: tienes las piernas tan largas y flacas.

—ILa sefiora del doctor Blythe no aprueba que las chiquillas se vistan como
adultas —replico Susan, muy tiesa; su intencion era hacer callar a Sophia, pero Rilla
se sinti¢ insultada. jChiquilla, ella! Salié de la cocina muy ofuscada. Su estado de
animo mejoro de nuevo cuando se mezcl6 con el grupo que se disponia a partir hacia
el faro de los Cuatro Vientos.

Los Blythe zarparon de Ingleside al sonido melancdlico de los aullidos de Lunes,
encerrado en el granero por temor a que hiciera una aparicién poco grata en la fiesta.
Recogieron a los Meredith en el pueblo y otros se unieron a ellos cuando tomaron por
el viejo camino al puerto. Mary Vance, resplandeciente en un vestido de gasa azul y
encaje, salié del portén de la sefiorita Cornelia y se acerco a Rilla y la sefiorita Oliver,
que caminaban juntas. No recibié una bienvenida muy entusiasta. Rilla no sentia
demasiada simpatia por Mary Vance. No habia olvidado el dia de humillacién en que
Mary la persiguié por el pueblo con un pescado seco. Mary Vance no era muy
popular entre los de su edad aunque todos se divertian en su compaiiia: tenia una
lengua tan mordaz que el efecto de su conversacion era estimulante. «Mary Vance es
un habito para nosotros: no la soportamos pero no podemos estar sin ella», habia
dicho Di Blythe una vez.

Gran parte del grupo iba en pareja. Jem caminaba con Faith Meredith, por
supuesto y Jerry Meredith con Nan Blythe. Di y Walter iban juntos, sumidos en
conversaciones confidenciales que llenaban de envidia a Rilla.

Carl Meredith caminaba con Miranda Pryor, mas para atormentar a Joe Milgrave
que por otra razon. Se decia que Joe sentia algo por Miranda, pero su timidez le
impedia acercarsele. Quiza se habria atrevido a caminar junto a Miranda si la noche
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hubiera estado oscura, pero en ese ocaso iluminado por la luna, le era imposible. Asi
que cerraba la procesion regodeandose con pensamientos malvados acerca de Carl
Meredith. Miranda era la hija de Patillas en la luna; el pueblo no la despreciaba tanto
como a su padre pero tampoco gozaba de mucha popularidad: era una criatura palida,
neutra, de risita nerviosa. Tenia el pelo de un rubio plateado y grandes ojos azules de
porcelana, que le daban un aspecto asustado. No habia duda alguna de que ella
hubiera preferido caminar con Joe que con Carl, con el que no se sentia comoda. Pero
era un honor tener a un universitario a su lado, y sobre todo a un habitante de la
rectoria.

Shirley Blythe iba con Una Meredith y ambos guardaban silencio porque eran
taciturnos de naturaleza. Shirley era un muchacho de dieciséis afios, sereno, sensato,
pensativo, de un sentido del humor tranquilo. Seguia siendo el «muchachito moreno»
de Susan, con el mismo pelo oscuro, ojos castafios y piel morena. Le gustaba caminar
con Una Meredith porque ella nunca trataba de hacerlo hablar ni lo atosigaba con
demasiada chachara. Una era dulce y timida como en los dias del Valle del Arco Iris y
sus ojos grandes, azules, seguian siendo tan anhelantes y sofiadores como entonces.
Sentia una preferencia oculta por Walter Blythe pero nadie lo sospechaba, excepto
Rilla, que la aprobaba y deseaba que Walter sintiera lo mismo por Una. Rilla
simpatizaba mas con Una que con Faith, cuya belleza y aplomo ensombrecian a las
otras chicas... y a Rilla no le gustaba que le hiciesen sombra.

Pero en ese momento se sentia muy feliz. Era tan agradable estar caminando con
sus amigos por ese camino oscuro, brillante, bordeado de abetos y pinos con un olor
punzante a resina flotando como un perfume en el aire. El ultimo brillo del sol
coloreaba las praderas y las colinas al oeste. Ante ellos, relucia el puerto. Una
campana sonaba en la pequefia iglesia mas arriba. El golfo brillaba con la dltima luz
del dia. Rilla se sentia encantada con la vida. Iba a pasar una velada estupenda. No
habia nada de qué preocuparse —ni siquiera sus pecas o sus piernas demasiado largas
— nada, salvo el oculto temor de que nadie la invitara a bailar. Era hermoso estar
viva, tener quince afios, ser bonita. Dejo escapar un suspiro extasiado y lo corté en
forma abrupta. Jem estaba contandole algo a Faith, una historia de la Guerra de los
Balcanes.

—F] médico perdi6 ambas piernas, destrozadas por las balas y lo dejaron en el
campo para que muriera. El se arrastré de hombre en hombre, entre los heridos que lo
rodeaban y trat6 de aliviarles el sufrimiento, sin pensar en si mismo. Estaba atando un
trozo de venda alrededor de la pierna de otro hombre cuando murid. Los encontraron
asi: las manos muertas del médico sujetaban la venda con fuerza; la hemorragia se
habia detenido y el otro hombre se salvo. ;Qué te parece, Faith? Todo un héroe. Te
aseguro que cuando lei eso...

Jem y Faith siguieron su paso, alejandose del alcance del oido de Rilla. Gertrude
Oliver se estremecio. Rilla le apret6 el brazo con carifio.

—¢No fue horrible, sefiorita Oliver? No sé por qué Jem cuenta cosas macabras
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como ésa justo ahora, cuando todos salimos a divertirnos.

—¢Te parecio horrible, Rilla? Para mi fue hermoso, maravilloso. Una historia asi
hace que uno se avergiience de sus dudas sobre la naturaleza humana. Ese hombre se
comport6é como un dios. jComo responde la humanidad al ideal del sacrificio de uno
mismo! No sé por qué me estremeci. La noche es calida, asi que no fue de frio.
Quizas alguien esté caminando bajo las estrellas, sobre el lugar oscuro que sera mi
tumba. Asi dice la vieja supersticién. Pero no voy a pensar en eso en esta noche.
Sabes, Rilla, cuando cae la noche siempre me alegro de vivir en el campo. Aqui
conocemos el verdadero encanto de la noche, cosa de la que no puede jactarse ningun
habitante de las ciudades. Todas las noches son hermosas en el campo, hasta las
noches de tormenta. Adoro las noches de tormenta salvaje en la costa del golfo. Y
esta noche... es casi demasiado hermosa... pertenece a la juventud, a los suefos...
casi me da miedo.

—Siento como si yo fuera parte de esta noche —suspir6 Rilla.

—Si, claro, tu eres lo suficientemente joven como para no tener miedo a las cosas
perfectas. Bueno, aqui llegamos a la Casa de los Suefios. Se la ve abandonada este
verano. ¢No vinieron los Ford?

—F] sefior Ford, la sefiora y Persis no. Kenneth, si, pero se quedé en casa de sus
parientes maternos, del otro lado del puerto. No lo vimos demasiado este verano.
Cojea un poco, y no sale mucho.

—:Cojea? ;Qué le paso?

—Se quebro el tobillo en un partido de futbol el otofio pasado y estuvo invalido
casi todo el invierno. Y mejoré mucho desde entonces. No esta bien del todo pero €l
piensa que terminara de curarsele pronto. Estuvo en Ingleside dos veces solamente.

—FEthel Reese esta loca por él —coment6 Mary Vance—. Creo que perdio el
sentido comun en lo que respecta a ese muchacho. Volvid con ella caminando desde
la ultima reunién de oracion de la iglesia del puerto y no te haces idea de los aires que
se estuvo dando Ethel. {Como si un muchacho de Toronto como Ken Ford pudiera
pensar en una chica de campo como Ethel!

Rilla se sonroj6. No le importaba nada si Kenneth Ford volvia caminando con
Ethel Reese una docena de veces...

ilNo le importaba! jNo le importaba nada de lo que él hacia! Era mil afios mayor
que ella. El siempre andaba con Nan, Di y Faith, y pensaba que Rilla era una
chiquilla; nunca le prestaba atencion, salvo para molestarla. Y ella detestaba a Ethel
Reese y Ethel Reese la detestaba a ella... La habia odiado desde que Walter le habia
dado una paliza a Dan en los dias del Valle del Arco Iris; pero no estaba de acuerdo
en que la consideraran inferior a Kenneth Ford porque era una chica de campo. Esa
Mary Vance, jse estaba convirtiendo en una chismosa que s6lo pensaba en quién
caminaba con quién!

En la orilla debajo de la Casa de los Suefios habia un muellecito y dos barcos
anclados. Jem Blythe era el capitan de uno y Joe Milgrave del otro; Joe sabia todo lo
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que habia que saber sobre navegacion y estaba encantado de poder mostrarselo a
Miranda Pryor. Corrieron una regata por el puerto y gané el barco de Joe. Estaban
llegando mas embarcaciones desde Harbour Head y desde el lado oeste. Habia risas
por todos lados. La luz se esparcia en el aire desde la gran torre blanca de la Punta de
Cuatro Vientos y el faro giraba en el extremo. Una familia de Charlottetown,
parientes del encargado del faro, veraneaba en el faro y era anfitriona de la fiesta, a la
que habian invitado a toda la juventud de Cuatro vientos, Glen St. Mary y el puerto.
Cuando el barco de Jem atraco bajo el faro, Rilla se arranc6 los zapatos viejos y se
puso los plateados, protegida detras de la espalda de la sefiorita Oliver. Una mirada le
habia informado que los escalones cortados en la roca que trepaban al faro estaban
llenos de muchachos e iluminados por faroles chinos y no pensaba treparlos con los
zapatones que le habia hecho poner su madre para el camino. Los zapatos plateados
le apretaban mucho los pies, pero nadie lo hubiera adivinado al verla subir con paso
agil, los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas. En cuanto lleg6 a la cima de la
escalera, un muchacho del otro lado del puerto la invit6 a bailar y un instante después
estaban en el pabellén de baile que habian construido al sur del faro. Era un lugar
encantador, techado con ramas de pino y lleno de faroles colgantes. Detras relucia el
mar radiante, a la izquierda se veian las cimas y huecos de las dunas iluminadas por
la luna, a la derecha brillaba la costa rocosa con sombras negras y ensenadas
cristalinas. Rilla y su compafiero se mezclaron entre los bailarines; ella suspiro, feliz.
iQué musica hechicera brotaba del violin de Ned Burr, de Upper Glen...! jEl violin
era como las gaitas de la vieja leyenda que obligaban a bailar a todos los que las oian!
iQué fresca era la brisa del golfo, qué blanca y maravillosa la luz de la luna sobre el
paisaje! Esto era vida... jy vida encantadora! Rilla sentia que sus pies y su alma
tenian alas.
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4. LL.a musica del Gaitero

La primera fiesta de Rilla fue un triunfo... o por lo menos eso parecio al principio. La
invitaron tanto a bailar que tuvo que cambiar de compafiero en la mitad de las piezas.
Sus zapatos plateados parecian moverse por si mismos y aunque seguian apretandole
los dedos y ampollandole los talones, eso no interfirio en absoluto con su alegria.
Ethel Reese le hizo pasar un mal rato llamandola con aire misterioso y susurrandole
con una sonrisita burlona que tenia un agujero en la parte de atras del vestido y una
mancha en el volante. Rilla corrié afligidisima a la habitaciébn designada
temporalmente para vestuario de damas y descubrid que la mancha era apenas una
sombra de hierba y el agujero era un desgarro diminuto donde se habia soltado un
ganchillo. Irene Howard se lo prendié de nuevo y le dirigié unos cumplidos dulces y
condescendientes. Rilla se sinti6 halagada por la atencion de Irene. Era una chica de
diecinueve afios de Upper Glen, que parecia disfrutar de la compafiia de muchachas
mas pequefias que ella; las malas lenguas decian que era porque podia reinar sobre
ellas sin competencia. Pero a Rilla le parecia maravillosa y disfrutaba de su atencion.
Irene era bonita y elegante. Cantaba muy pero muy bien y pasaba los inviernos en
Charlottetown tomando lecciones de musica. Tenla una tia en Montreal que le
enviaba ropa elegantisima; se decia que habia tenido un romance triste: nadie sabia
los detalles pero el misterio en si era atractivo. Rilla sintié que los cumplidos de Irene
coronaban la velada. Volvio corriendo al salon de baile y se quedd un instante bajo
los faroles de la entrada, contemplando a los bailarines. Una repentina interrupcion
del movimiento agitado de la juventud le permitio ver a Kenneth Ford de pie en el
otro extremo del salon.

El corazon de Rilla dio un vuelco..., bueno, si eso era imposible fisiol6gicamente
hablando, a ella le dio esa impresion. Asi que habia venido, después de todo. Rilla no
esperaba verlo... aunque en realidad, su presencia no tenia ninguna importancia. ¢La
veria? ;Le prestaria atencién? Claro que no iba a invitarla a bailar por nada del
mundo... jeso si que no podia esperarse! La consideraba una nenita. La habia
llamado «Arafia» hacia pocas semanas una tarde que habia estado en Ingleside. Rilla
habia llorado a solas esa noche y lo habia odiado con amargura. Pero su corazon dio
otro vuelco cuando lo vio abrirse paso hacia ella por un costado del salon. ;Seria
hacia ella? ;FEra posible? jSi! Venia a buscarla... estaba aqui a su lado... la miraba
con algo extrafio en los ojos oscuros, algo que Rilla nunca habia visto antes. jAy, era
demasiado para ella! Y todo seguia como antes: los bailarines daban vueltas, los
muchachos que no conseguian pareja seguian recorriendo el salon, las parejas
enamoradas conversaban entre las rocas, nadie parecia darse cuenta de que acababa
de suceder algo maravilloso.

Kenneth era un muchacho alto, muy apuesto, con cierta elegancia displicente en
los movimientos que de algin modo hacia que otros varones parecieran torpes y
tiesos. Se decia que era asombrosamente inteligente; lo rodeaba una aureola de
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glamour de una ciudad lejana y una universidad importante. También tenia reputaciéon
de donjuan. Pero era posible que fuera porque poseia una voz risuefia, aterciopelada,
que hacia que todas las chicas sintieran que se les aceleraba el corazén al oirla y una
forma peligrosa de escuchar como si ellas estuvieran diciendo algo que él habia
deseado oir toda su vida.

—¢Es ésta Rilla-mi-Rilla? —le pregunt6 en voz baja.

—Zi —respondio Rilla y de inmediato sintié deseos de arrojarse desde el faro o
desaparecer de alguna otra forma de este horrible mundo.

Habia ceceado en su primera infancia pero se habia corregido con el tiempo.
Solamente cuando estaba en tension o muy nerviosa volvia a sucumbir a esa
tendencia. Hacia un afio que no ceceaba y justo ahora, cuando deseaba tanto parecer
adulta y sofisticada, jtenia que hacerlo y quedar como una nenita tonta! Era horrible;
sintio que las lagrimas estaban a punto de asomarle a los ojos... en un instante estaria
sollozando, si, sollozando... ojala Kenneth se fuera... ojala nunca hubiera venido. La
fiesta estaba arruinada. Todo se habia convertido en polvo y cenizas.

Y la habia llamado «Rilla-mi-Rilla»... no «Arafa» ni «Nena» ni «Gatita» como
hacia las pocas veces que le habia prestado atencion. A ella no le molestaba que
utilizara el apodo de Walter; sonaba hermoso en ese tono grave, acariciante, con
apenas una sugerencia leve de énfasis en el «mi». Habria sido tan bello si ella no se
hubiera comportado como una tonta. No se atrevia a levantar la vista. Tenia miedo de
ver la burla en los ojos de él. Asi que mantuvo la mirada baja; y como tenia pestafias
muy largas y oscuras y los parpados cremosos y gruesos, el efecto era encantador y
provocativo y Kenneth pensé que, después de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza
de Ingleside. Queria hacerle levantar la vista, volver a captar esa miradita temerosa,
interrogante. Era la cosa mas bonita de la fiesta, sin ninguna duda.

¢Qué estaba diciendo? Rilla apenas podia dar crédito a sus oidos.

—:Bailamos?

—Si —respondi6 ella. Lo dijo con una decision tan poderosa de no cecear que la
palabra sali6 con estruendo. Rilla volvio a retorcerse. Sonaba tan atrevida, tan
ansiosa, jcomo si se estuviera muriendo por estar con él! ;Qué iba a pensar de ella?
¢Qué? ; Ay, por qué sucedian estas cosas justo cuando uno necesitaba estar lo mejor
posible?

Kenneth la guio entre los bailarines.

—Creo que mi desafortunado tobillo va a poder aguantar algunas vueltas por lo
menos —dijo.

—:Como esta tu tobillo? —pregunto Rilla. Ay, ¢por qué no se le ocurria otra cosa
que decir? Sabia que él estaba harto de preguntas sobre el tobillo. Le habia oido decir
eso en Ingleside; es mas, le habia dicho a Di que iba a colgarse una placa en el cuello
anunciando a todo el mundo que estaba mejorando, etcétera, etcétera. j Y ahora ella le
hacia la misma esttpida pregunta!

Era cierto qué Kenneth estaba cansado de las preguntas sobre el tobillo. Pero
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claro, no siempre se las hacian con unos labios doblados de esa forma adorable, esos
labios que tenia tantas ganas de besar. Quiza fue por eso que respondi6 con mucha
paciencia que progresaba y ya no le molestaba tanto por lo menos si no caminaba
mucho o se mantenia de pie durante horas.

—Me aseguraron que con el tiempo quedara fuerte como siempre, pero este otofio
no voy a poder jugar al fuatbol.

Bailaron juntos y Rilla se dio cuenta de que todas las muchachas de la fiesta la
envidiaban. Después del baile bajaron los escalones de piedra; Kenneth encontré un
bote y remaron por el canal iluminado por la luna hasta la playa de arena; caminaron
hasta que el tobillo de Kenneth protest6 y entonces se sentaron entre los médanos.
Kenneth le hablaba como lo hacia con Nan y Di. Rilla, presa de una timidez que no
comprendia, no podia hablar mucho y pensaba que él la creeria extremadamente
estipida si decia cualquier cosa; pero a pesar de eso, todo era maravilloso... la
exquisita noche iluminada por la luna, el mar reluciente, las olitas que susurraban
sobre la arena, el viento fresco que acariciaba las hierbas en la cima de los médanos,
la musica que se oia apenas desde el otro lado del canal.

—«Una alegre musica de luna para el baile de las sirenas» —recitd6 Kenneth en
voz baja. Era uno de los poemas de Walter.

iSolamente ella y €l en ese resplandor de sonido y belleza! ;Si los zapatos no le
apretaran tanto, si pudiera hablar con la misma inteligencia como la sefiorita Oliver...
no, aunque fuera hablar normalmente como con otros muchachos! Pero las palabras
no brotaban y ella no lograba mas que escuchar y asentir con frasecitas triviales de
tanto en tanto. Pero quiza los ojos sofiadores, el labio con hoyuelo y el cuello delgado
hablaran con elocuencia. En cualquier caso, Kenneth no parecia apurado por regresar
y cuando lo hicieron, ya habian servido la cena. Kenneth le consiguié un asiento
cerca de la ventana de la cocina del faro y se sent6 en el alféizar a su lado, mientras
ella comia los helados y la torta. Rilla mir6 a su alrededor y pensé que su primera
fiesta habia sido hermosa. Jamads, jamas la olvidaria.

De pronto, hubo un pequefio alboroto entre un grupo de muchachos amontonados
alrededor de la puerta; un joven se abrié paso a empujones y se detuvo en el umbral,
mirando a su alrededor con aire sombrio. Era Jack Elliott, del otro lado del puerto:
estudiante de medicina de McGill, callado y no muy amante de las reuniones sociales.
Lo habian invitado a la fiesta pero nadie esperaba que fuera porque habia tenido que
ir a Charlottetown ese dia y no regresaria hasta tarde. Y sin embargo, aqui estaba...
con un papel doblado en la mano.

Gertrude Oliver lo mir6 desde su rincon y se estremecié por segunda vez. Se
habia estado divirtiendo, después de todo: habia encontrado a un conocido de
Charlottetown que por ser de otra parte y mayor que casi todos los invitados se sentia
algo excluido de la fiesta y se habia alegrado mucho de estar con esa chica inteligente
que podia hablar de asuntos del mundo y acontecimientos actuales con el vigor y la
vehemencia de un hombre. En el placer de esa compafiia, Gertrude habia olvidado
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algunas de sus preocupaciones previas. Y ahora de pronto, aqui estaban. ;Qué
noticias traia Jack Elliott? Versos de un viejo poema le cruzaron por la mente: «...
habia ruido de algarabia en la noche... jSilencio! jEscuchad! Suena un ruido
profundo como un tafiido funebre...». ;Por qué se le ocurria eso ahora? ;Por qué no
hablaba Jack Elliott, si tenia algo que decir?

—Preguntele... pregtintele —le suplicé nerviosamente a Allan Daly. Pero alguien
ya lo habia hecho. El salon quedo6 en silencio, de pronto. Fuera, el violinista se habia
tomado un descanso y habia silencio, también. Lejos se oia el gemido grave del
golfo... presagiando una tormenta que subia por el Atlantico. La risa de una
muchacha subié flotando desde las rocas y se apagd como asustada por el silencio
repentino.

—Inglaterra le declar6 la guerra a Alemania —anuncio6 Jack Elliott, despacio—.
Las noticias llegaron por cable justo cuando salia de la ciudad.

—Dios nos ayude —susurrd Gertrude Oliver entre dientes—. jMi suefio! jEs lo
que sofié! La primera ola ya rompié. —Mir6 a Allan Daly y traté de sonreir—. ;Sera
el apocalipsis? —pregunto.

—Eso me temo —respondio €él, muy serio.

Se habia levantado un coro de exclamaciones alrededor de ellos: sorpresa e
interés perezoso, en su mayoria. Pocos de los que estaban alli comprendian la
importancia del mensaje... y todavia menos los que tenian conciencia de que
significaba algo para ellos mismos. Pocos minutos después, el baile se habia
reanudado y el zumbido de alegria era tan fuerte como antes. Gertrude y Allan Daly
hablaron sobre las noticias en voz baja, preocupada. Walter Blythe se habia puesto
palido y habia abandonado el salon. Fuera se encontré con Jem, que subia corriendo
los escalones en las rocas.

—Oiste las noticias, Jem?

—Si. Lleg6 El Gaitero. jPor fin! Sabia que Inglaterra no dejaria varada a Francia.
Estuve tratando de convencer al capitan Josiah de que izara la bandera, pero dice que
no es correcto hacerlo hasta el amanecer. Jack opina que reclutaran voluntarios a
partir de mafiana.

—Qué manera de hacer alboroto por nada —dijo Mary Vance desdefiosamente
cuando vio que Jem se alejaba corriendo. Estaba sentada afuera con Miller Douglas
sobre una trampa para langostas que no sélo era poco romantica sino también muy
incomoda. Pero Mary y Miller estaban muy contentos alli. Miller Douglas era un
muchacho grande, rustico, que pensaba que Mary Vance tenia una lengua privilegiada
y unos o0jos que eran estrellas de primera magnitud; ninguno de los dos tenia idea de
por qué Jem Blythe queria izar la bandera del faro—. ;Qué importancia tiene que
haya guerra en Europa? No creo que tenga que afectarnos.

Walter la mir6 y tuvo una extrafia premonicion.

—Antes de que termine esta guerra —dijo entre dientes—, la sentiremos todos en
Canada, todos, cada hombre, cada mujer y cada nifio, ti, Mary, la habras sentido

www.lectulandia.com - Pagina 28



hasta lo mas profundo del corazon. Lloraremos lagrimas de sangre por ella. El
Gaitero ha llegado y tocara hasta que en cada rincon del mundo se haya oido su
musica horrenda e irresistible. Pasaran afios antes de que termine la danza de la
muerte... aflos, Mary. Y en esos afios, se romperan miles de corazones.

—iDiablos! —exclam6 Mary, que siempre decia lo mismo cuando no sabia qué
otra cosa decir. No tenia ni idea del sentido de las palabras de Walter, pero se sentia
inquieta. Walter Blythe siempre decia cosas extrafias.

—¢No estas exagerando un poco, Walter? —pregunt6 Harvey Crawford, que se
habia acercado unos instantes antes—. Esta guerra no durara afios, terminara en un
mes o dos. Inglaterra borrara a Alemania del mapa en un santiamén.

—:Crees que una guerra para la que Alemania se ha estado preparando durante
veinte afios terminara en unas pocas semanas? —exclamo Walter con vehemencia—.
Esta no es una peleita absurda en un rincén de los Balcanes, Harvey. Es a muerte.
Alemania viene a conquistar o morir. ;Y sabes qué va a pasar si logra lo que quiere?
Canada sera colonia alemana.

—Bueno, supongo que van a pasar muchas cosas antes de eso —respondio
Harvey, encogiéndose de hombros—. Tendrian que derrotar a la marina inglesa, en
primer lugar; y por otra parte, Miller y yo armariamos un buen alboroto ¢no es asi,
Miller? Ningun aleman va a venir a reclamar este viejo pais, seh?

Harvey corrio escaleras abajo, riendo.

—Yo creo que todos vosotros, los varones, decis las cosas mas locas —declaro
Mary Vance con fastidio. Se puso de pie y arrastr6 a Miller hacia las rocas. No era
habitual que tuvieran oportunidad de conversar; Mary estaba decidida a que esta
oportunidad no quedara arruinada por las absurdas conjeturas de Walter Blythe sobre
gaiteros, alemanes y demas tonterias. Dejaron a Walter solo en los escalones,
contemplando la belleza de Cuatro Vientos con 0jos sombrios.

También para Rilla habia pasado ya lo mejor de la noche. Desde el momento en
que Jack Elliott hizo su anuncio, intuyé que Kenneth ya no pensaba en ella. De
pronto, se sintio sola y triste. Era peor que si nunca le hubiera prestado atencion.
¢Acaso era asi la vida, algo maravilloso que se desvanecia justo cuando una
empezaba a disfrutarlo? Rilla se dijo con tristeza que se sentia afios mayor que
cuando habia salido de su casa esa noche. Quizas hubiera crecido realmente. ;Quién
lo sabia? No es bueno reir de las angustias de la juventud: son terribles porque los
adolescentes todavia no han aprendido que «esto también pasara».

—:Estas cansada? —preguntd Kenneth, con distraida gentileza. En realidad no le
importaba, penso Rilla

—Kenneth —susurrdé con timidez—, ¢crees que esta guerra nos va a afectar
mucho aqui en Canada?

—Afectarnos? Claro que si. Algunos van a tener la suerte de participar. Yo, no...
gracias a este maldito tobillo. Podrida suerte, la mia.

—No veo por qué tenemos que pelear las batallas de Inglaterra —se quejé Rilla
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—. Ella puede arreglarselas por su cuenta.

—Eso no es lo que importa. Somos parte del Imperio Britanico. Es un asunto de
familia. Tenemos que mantenernos unidos. Lo peor es que todo habra terminado
antes de que yo pueda ser de alguna utilidad.

—¢Quieres decir que realmente te ofrecerias como voluntario si no fuese por el
tobillo?

—Claro que si. Van a ir de a miles, sentiendes? Jem se va, estoy seguro... Walter
no porque no creo que tenga fuerzas todavia. Y Jerry Meredith... jél también! ;Y yo
que me preocupaba porque este afio me perderia el futbol!

Rilla estaba demasiado sorprendida para decir algo. jJem... y Jerry! jQué
disparate! Papa y el sefior Meredith no lo permitirian. Todavia no habian terminado la
universidad. Ay, ¢por qué ese tonto de Jack Elliott no se habria guardado sus horribles
noticias?

Mark Warren se acerco y la invité a bailar. Rilla aceptd, sabiendo que a Kenneth
no le importaba si ella se iba o se quedaba. Una hora antes, en la playa, la habia
mirado como si ella fuera lo tnico importante del mundo. Y ahora no era nada. Los
pensamientos de €l se centraban en este Gran Juego que se llevaria a cabo en campos
ensangrentados con imperios como premios; un juego en el que las mujeres no podian
tomar parte. «A las mujeres —penso Rilla con tristeza—, s6lo nos dejan quedarnos a
llorar en casa». Pero era una tonteria, tenia que serlo. Kenneth no podia ir —lo habia
admitido él mismo— Walter tampoco —gracias a Dios— y Jem y Jerry serian
sensatos. INo, ella no iba a preocuparse. Se dedicaria a divertirse. jPero qué torpe era
Mark Warren! jQué mal bailaba! ;Por qué habia muchachos que trataban de bailar si
no sabian los pasos? ;Y encima tenian pies como canoas!

Bail6 con otros, aunque habia perdido el entusiasmo y empezaba a sentir dolor en
los pies por los zapatos plateados. Al parecer, Kenneth se habia marchado; por lo
menos, no se lo veia por ninguna parte. Su primera fiesta estaba arruinada aunque en
un momento le habia parecido hermosa. Le dolia la cabeza... le ardian los pies. Y
todavia faltaba lo peor. Habia bajado a las rocas con unos amigos y se habian
quedado todos alli mientras la musica seguia sonando arriba. Estaba fresco y
agradable y los habia vencido el cansancio. Rilla estaba en silencio, no conversaba
con los demas. Se alegré cuando alguien aviso6 que se marchaban los barcos del otro
lado del puerto. Hubo una carrera hasta el faro. Unas pocas parejas seguian bailando
en el salon pero la mayoria de los jovenes se habia marchado. Rilla busco al grupo de
Glen. No vio a nadie. Corri6 al faro. Nada. Desesperada, volvio corriendo a la
escalera en la roca, por la que descendian los invitados del otro lado del puerto. Vio
los barcos abajo. ;Dénde estaba el de Jem? ;Y el de Joe?

—Eh, Rilla Blythe, crei que te habias ido hace tiempo —coment6 Mary Vance,
agitando el chal para detener un barco comandado por Miller Douglas.

—:Donde estan todos? —jaded Rilla.

—Pero si ya se fueron, Rilla. Jem se fue hace una hora, Una tenia jaqueca. Y el
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resto zarpo con Joe hace unos quince minutos. Mira, alla van, cruzando la Punta
Abedul. No fui porque el mar se esta picando y estaba segura de que me marearia. No
me importa caminar a casa desde aqui. Son solamente dos kilometros. Supuse que te
habias ido. ;| Dénde estabas?

—Abajo, en las rocas, con Jem y Mollie Crawford. ;Por qué no me vinieron a
buscar?

—Te buscaron, pero no te encontraron por ninguna parte. Supusieron que te
habias ido en el otro barco. No te preocupes. Puedes quedarte a pasar la noche
conmigo. Llamamos a Ingleside para avisar dénde estas y listo.

Rilla se dio cuenta de que no tenia alternativa. Le temblaban los labios y tenia
lagrimas en los ojos. Parpade6 con furia; no pensaba dejar que Mary Vance la viera
llorando. jPero que la olvidaran de ese modo! jQue a nadie le hubiera parecido
importante asegurarse de que estaba en camino! Ni siquiera a Walter. De pronto
recordo algo, con horror.

—iLos zapatos! —exclam6—. Los dejé en el barco.

—Pero por Dios —dijo Mary—. Eres la nena mas distraida que he visto en mi
vida. Tendras que pedirle a Hazel Lewison que te preste un par.

—No —objet6 Rilla, que no simpatizaba con Hazel—. Prefiero ir descalza.

Mary se encogio de hombros.

—Como quieras. Si eres tan orgullosa, tienes que aprender a tener mas cuidado.
Bueno, a caminar se ha dicho.

Y se pusieron en marcha. Pero caminar por una calle con baches y aspera con
zapatitos plateados de tacon alto no es una tarea sencilla. Rilla consigui6 arrastrarse
cojeando hasta que llegaron al camino del puerto, pero después no pudo seguir
andando con esos estupidos zapatos. Se los quitd, se quité también las adoradas
medias de seda y siguio descalza. Eso tampoco era agradable; tenia ampollas en los
pies y las piedras la lastimaban. Pero el dolor fisico qued6 casi olvidado bajo el ardor
de la humillacién. jQué situacion desastrosa! Si Kenneth Ford la viera ahora,
cojeando como una nenita lastimada. jAy, qué forma horrible de terminar una primera
fiesta! Tenia que llorar. Era demasiado espantoso. Nadie se preocupaba por ella, a
nadie le importaba lo que le pasara. Se sec6 furtivamente las lagrimas con el chal —
iel pafiuelo habia desaparecido junto con los zapatos!— pero no pudo dejar de
resoplar. jCada vez peor!

—Veo que te resfriaste —dijo Mary—. También, sentada al viento sobre las
rocas. Tu madre no te va a dejar salir en mucho tiempo, te lo aseguro. Qué fiesta. Los
Lewison saben hacer las cosas, lo admito, aunque Hazel Lewison no es amiga mia.
iQué furiosa estaba cuando te vio bailando con Ken Ford! Ni qué decir de Ethel
Reese. Es un donjuan, no hay duda de eso.

—No me parece —objetd Rilla con toda la firmeza que le permitia el llanto.

—Ya vas a saber mas sobre los hombres cuando tengas mi edad —declar6 Mary
en tono condescendiente—. Recuerda, no hay que creer en todo lo que dicen. No
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dejes que Ken Ford piense que lo Gnico que tiene que hacer para tenerte a sus pies es
dejar caer un pafiuelo. Hay que tener mas espiritu, nifia.

iQué horror! jTener que soportar esa actitud condescendiente de Mary Vance! jEl
colmo! jTan intolerable como caminar descalza y con los pies ampollados sobre las
piedras! Y como llorar, no tener pafiuelo y no poder controlar el llanto.

—No estoy pensando, jsnif!, en Kenneth, jsnif!, Ford, jpara nada! —8exclamo la
torturada Rilla.

—Bueno, no hay por qué alterarse asi. Tendrias que aceptar los consejos de los
mayores. Te vi ir a la playa con Ken. Te quedaste horas con él. A tu madre no le
gustaria nada saberlo.

—Yo pienso contarselo todo... jy a la sefiorita Oliver y a Walter! —jade6 Rilla—.
T te pasaste horas con Miller Douglas sobre la trampa para langostas, Mary Vance.
¢Qué diria la sefiora Elliott si lo supiera?

—Ah, no voy a pelear contigo —dijo Mary, retirandose de pronto a las alturas—.
Lo unico que te digo es que deberias esperar a ser mayor antes de hacer cosas como
ésa.

Rilla renuncio a tratar de disimular el llanto. Ahora se habia arruinado todo; hasta
la hora romantica, maravillosa, con Kenneth en la arena, que ahora estaba vulgarizada
y envilecida. Maldita fuera Mary Vance.

—:Eh, qué te pasa? —exclamé Mary, perpleja—. ;¢ Por qué lloras?

—Es que... me duelen tanto los pies —solloz6 Rilla, aferrandose al ultimo
vestigio de orgullo. Era menos humillante admitir que lloraba por dolor de pies que
porque alguien se habia estado divirtiendo a costa de ella, sus amigos la habian
olvidado y otra gente se mostraba condescendiente.

—Si, claro —respondio Mary, con cierta gentileza—. No importa. Sé dénde hay
un pote de grasa de ganso en la despensa de Cornelia y eso es mejor que cualquier
crema. Te voy a poner un poco en los pies antes de que te acuestes.

iGrasa de ganso en los pies! De modo que asi terminaba su primera fiesta, su
primer pretendiente y su primer romance a la luz de la luna.

Rilla dej6 de llorar, fastidiada por la futilidad de las lagrimas y se durmi6 en la
cama de Mary Vance sumida en la calma de la desesperacion. Afuera, la madrugada
llegaba gris sobre las alas de una tormenta. El capitan Josiah, fiel a su palabra, iz6 la
bandera inglesa en el Farol de los Cuatro Vientos y la dej6 flamear en el viento fuerte,
recortada contra el cielo nuboso, como una luz gallarda, inextinguible.
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5. El sonido de una partida

Rilla corrié por el hermoso bosque de arces iluminado por el sol hasta su rincon
favorito en el Valle del Arco Iris, detras de Ingleside. Se sent6 sobre una roca mohosa
entre los helechos, apoy0 el menton en las manos y contemplé el cielo azul
resplandeciente de la tarde de agosto; tan azul, tan pacifico: el mismo cielo que
siempre se habia arqueado sobre el valle en los dias dulces del verano.

Deseaba estar sola, pensar, adaptarse si fuera posible, al nuevo mundo al que
habia sido trasplantada tan repentina y completamente. Su propia identidad la
desconcertaba. ¢Seguia siendo la misma Rilla Blythe que habia bailado en los Cuatro
Vientos hacia seis dias, solamente seis dias? Le parecia que habia vivido tantas cosas
en esos seis dias como en toda su vida anterior. Aquella velada, con sus esperanzas,
temores, triunfos y humillaciones le parecia historia antigua. ¢Realmente habia
llorado porque la habian olvidado y habia tenido que regresar a pie con Mary Vance?
Ah, pensé Rilla con tristeza, qué triviales y absurdas parecian esas lagrimas ahora. En
este momento si que podria llorar, ahora si que tenia motivos, pero no lo haria, no
debia hacerlo. ;Qué era lo que habia dicho mama, mirandola con ojos asustados y
labios palidos que ella nunca le habia visto antes?

Cuando nuestras mujeres fallen en valor
¢Seguiran nuestros hombres sin temor?

Si, ésa era la cuestion. Tenia que ser valiente, como mama, Nan y Faith... Faith,
que habia exclamado con ojos relampagueantes: «jAh, si pudiera ser hombre, para ir
también!». Pero cuando le ardian los ojos y le quemaba la garganta tenia que
ocultarse en el Valle del Arco Iris por un rato, para ordenar las cosas en su mente y
recordar que ya no era una nifia..., ahora era adulta y las mujeres tenian que saber
enfrentar cosas como ésta. Pero era bonito escapar sola de vez en cuando; esconderse
donde nadie podia verla ni pensar que era cobarde porque se le escaparan algunas
lagrimas de tanto en tanto.

iQué dulce era el aroma de los helechos! jCon qué suavidad se agitaban y
susurraban encima de ella las grandes ramas plumosas de los abetos! jCuanta magia
tenia el sonido de las campanillas de los «Enamorados del Arbol», un tintineo aqui y
alli cuando soplaba la brisa! jQué azul y punzante era el humo del incienso ofrecido
en los altares de las colinas! Todo estaba igual que en millones de otras ocasiones y
sin embargo, la faz del mundo parecia haber cambiado.

«jQué mala fui cuando dije que mi deseo era que pasara algo dramatico! —penso
Rilla—. jAh, si pudiéramos volver a disfrutar de esos dias queridos, mon6tonos y
placenteros! Nunca, nunca jamas volveria a quejarme».

El mundo de Rilla se habia hecho pedazos un dia después de la fiesta. Estaban
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sentados a la mesa hablando sobre la guerra después de la cena cuando sond el
teléfono de Ingleside. Era una llamada de larga distancia, de Charlottetown, para Jem.
Cuando terminé de hablar, colgo6 el aparato y se volvid, sonrojado y con los ojos
brillantes. Antes de que hubiera dicho una palabra, su madre, Nan y Di palidecieron.
En cuanto a Rilla, por primera vez en su vida sinti6 que todos oian el latido de su
corazon y eran conscientes del nudo que acababa de formarse en su garganta.

—Estan pidiendo voluntarios en la ciudad, papa —anuncié Jem—. Ya se han
enrolado muchos. Esta misma noche voy a hacerlo yo.

—Ay, Jem, mi nifio —exclamo la sefiora Blythe con la voz quebrada.

Hacia muchos afios que no lo llamaba asi, desde el dia en que €l le habia dicho
que le disgustaba el apodo.

—«Ay, no, Jem, mi nifo».

—Tengo que hacerlo, mama. ;No es asi, papa? —preguntd Jem.

—S1i, Jem, si... si lo sientes asi, si.

La sefiora Blythe se cubrid el rostro. Walter mir6 con los ojos sombrios el plato
que tenia delante. Nan y Di se tomaron de la mano. Shirley trataba de no parecer
consternado. Susan estaba como paralizada, con el trozo de tarta a medio comer en el
plato.

Jem se volvio hacia el teléfono.

—Tengo que llamar a la rectoria. Jerry también querra ir.

Nan lanz6 un grito como si le hubieran clavado un cuchillo y sali6é corriendo de la
habitacion. Di la siguid. Rilla se volvié hacia Walter en busca de consuelo, pero
Walter estaba perdido en ensofiaciones que no podia compartir con nadie.

—Muy bien —decia Jem, con la misma serenidad con la que hubiera organizado
los detalles de un picnic—. Pensé que estarias de acuerdo... si, esta noche... el de las
siete de la tarde... nos vemos en la estacion. Hasta luego.

—Mi querida sefiora —dijo Susan—. Me gustaria que me despertara de una vez.
¢Estoy sofiando... o estoy despierta? Nuestro Jem, se da cuenta de lo que esta
diciendo? ;Habla de enrolarse como soldado? ;Y no va a decirme que quieren
chiquillos como él! Es un escandalo. Usted y el doctor no van a dejarlo, ;verdad? No
lo permitiran.

—No podemos impedirlo —respondio la sefiora Blythe, entre lagrimas—. Ay,
Gilbert!

El doctor Blythe se acerco a su mujer y le tom6 la mano. Bajo la mirada hacia
esos dulces ojos grises que sOlo una vez habia visto llenos de tanta angustia
suplicante como ahora. Ambos recordaban la ocasion: el dia en que afios atras, en la
Casa de los Suefios, habia muerto la pequefia Joyce.

—¢ Preferirias que se quedara, Ana, que viera marcharse a los otros pensando que
es su deber hacerlo? ; Preferirias que fuera tan egoista y mezquino de alma?

—iNo, no! Pero... es nuestro primogénito... No es mas que un muchacho...
Gilbert... Trataré de ser valiente mas adelante. Ahora no puedo. Todo es tan brusco.
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Dame tiempo.

El doctor y su esposa salieron de la habitacion. Jem se habia ido... Walter,
también. Shirley se puso de pie para marcharse. Rilla y Susan se quedaron mirandose
por encima de la mesa desierta. Rilla todavia no habia llorado. Estaba demasiado
aturdida para eso. Entonces vio que Susan estaba llorando. Si, Susan, a la que jamas
habia visto derramar una lagrima.

—Ay, Susan, ¢Jem se va de veras? —pregunto.

Susan se seco las lagrimas con aire decidido y se puso de pie.

—Me voy a lavar los platos. Eso es algo que hay que hacer aunque todos se
hayan vuelto locos. Vamos, mi vida, no llores. Jem se va, si, supongo que es cierto,
pero la guerra va a terminar antes de que €l llegue. Tratemos de ser valientes y no
preocupemos a tu pobre madre.

—En el Enterprise de hoy dice que lord Kitchener afirmo6 que la guerra durara
tres afios —comento Rilla con voz vacilante.

—No conozco a lord Kitchener —respondié Susan con dignidad—, pero me
atrevo a decir que es capaz de cometer errores con tanta frecuencia como otras
personas. Tu padre dice que terminara dentro de unos meses y tengo tanta confianza
en su opinion como en la de cualquier lord.

Jem y Jerry fueron a Charlottetown esa noche y dos dias mas tarde volvieron de
uniforme. Todo Glen zumbaba de emocién al respecto. La vida en Ingleside de pronto
se habia vuelto algo tenso, emocionante. La sefiora Blythe y Nan se mostraban
valientes y llenas de sonrisas. La sefiora Blythe, junto con la sefiorita Cornelia
estaban organizando una Cruz Roja. El doctor y el sefior Meredith estaban reuniendo
hombres para una Sociedad Patriotica. Rilla, después del primer impacto y a pesar del
dolor que sentia, reacciono ante lo romantico de la situacion. A Jem le quedaba muy
pero muy bien el uniforme. Era maravilloso pensar en los muchachos de Canada
respondiendo con tanta rapidez y valentia al llamado del pais. Rilla iba con la cabeza
alta entre las muchachas cuyos hermanos no se habian enrolado. Escribio en su
diario:

Se va a hacer lo que hubiera hecho yo si la hija de Douglas hubiera sido
un varon.

Y estaba segura de que sentia eso. De haber sido un varon, jpor supuesto que
hubiera ido, también! No tenia la menor duda.

Se preguntaba si estaria muy mal de su parte alegrarse de que Walter no se
hubiera recuperado tan rapido como lo deseado después de la fiebre tifoidea.

No podria soportar que Walter se fuera también —escribio—. Quiero muchisimo
a Jem, pero Walter significa mas que nadie en el mundo para mi y me moriria si se
tuviera que ir. Se lo ve tan cambiado en estos dias. Casi nunca me habla. Supongo
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que quiere ir también y se siente mal porque no puede hacerlo. No se junta con Jem y
Jerry en absoluto. Nunca me voy a olvidar del rostro de Susan cuando Jem lleg6 a
casa con su uniforme. Susan se contrajo como si fuera a llorar pero lo tnico que dijo
fue: «Casi un hombre con eso, Jem». Jem ri6. A él no le importa que Susan siga
pensando que es un nifio. Todos parecen muy ocupados, excepto yo. Ojala hubiera
algo que pudiese hacer, pero no encuentro nada. Mama, Nan y Di estan ocupadas
todo el tiempo y yo no hago mas que deambular como un fantasma. L.o que me duele
es que las sonrisas de mama y de Nan parecen externas, falsas. Los ojos de mama no
se rien. Nunca. Me hace sentir que yo tampoco deberia reir, que es perverso tener
ganas de hacerlo. Y a mi me cuesta tanto no reir aunque Jem se va. Pero cuando me
rio, ya no disfruto como antes. Hay algo detras que me duele, sobre todo cuando me
despierto de noche. De noche lloro porque tengo miedo de que Kitchener de Jartum
tenga razon y la guerra dure afios y Jem... no, no voy a escribirlo. Me haria sentir que
realmente puede pasar. El otro dia Nan dijo: «Nada puede volver a ser como antes,
nunca, nunca». Me hizo sentirme rebelde. ;Por qué no, cuando todo termine y Jem y
Jerry hayan vuelto? Vamos a ser felices y estar alegres y estos dias seran como un
mal suefio.

La llegada del diario es el acontecimiento mas emocionante del dia. Papa se lanza
sobre él —jamas lo vi lanzarse sobre algo antes—, y el resto de nosotros nos
apretujamos a su alrededor y leemos los titulares por encima de su hombro. Susan
jura que no cree ni creera una sola palabra de lo que dicen los periodicos, pero
siempre viene a la puerta de la cocina, escucha y después se retira, sacudiendo la
cabeza. Esta terriblemente indignada, todo el tiempo, pero prepara todas las cosas que
le gustan a Jem y no se quejé cuando ayer encontré a Lunes durmiendo en la cama de
la habitacién de huéspedes, encima de la colcha que le habia hecho la sefiora Rachel
Lynde. «Solo Dios sabe donde va a dormir tu amo dentro de poco tiempo, mi pobre
animal», mascullé mientras lo echaba con toda gentileza. Pero no se ha suavizado en
absoluto con respecto a Doc. Dice que en cuanto el gato vio a Jem en uniforme, se
convirtio en el sefior Hyde, cosa que deberia dejar bien claro la clase de bestia que es.
Susan me causa gracia; la quiero mucho. Shirley dice que es mitad angel y mitad
buena cocinera. Pero claro, ella nunca lo rifie.

Faith Meredith es maravillosa. Creo que Jem y ella se han comprometido. Se la
ve con una luz especial en los ojos, pero sus sonrisas son algo tiesas y almidonadas
igual que las de mama. Me pregunto si yo podria ser tan valiente si el muchacho del
que estuviera enamorada se fuera a la guerra. Ya es bastante horrible que se vaya el
hermano de una. Segun la sefiora Meredith, Bruce Meredith llor6 toda la noche
cuando se enterd de que se iban Jem y Jerry. Es un nifiito encantador. Lo adoro...
aunque no me gustan demasiado los nifios. Los bebés me disgustan aunque cuando lo
digo, la gente me mira como si hubiera dicho algo terriblemente escandaloso. Bueno,
no me gustan y tengo que ser sincera al respecto. No me molesta mirar a un bebé
lindo y limpio si lo sostiene otra persona, pero no lo tocaria por nada del mundo y no
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me despierta la menor ternura. Gertrude Oliver dice que siente lo mismo. Es la
persona mas franca que conozco. Nunca finge. Dice que los bebés la aburren hasta
que aprenden a hablar; luego le gustan, pero a distancia. Mama, Nan y Di adoran los
bebés y me creen un monstruo porque no siento lo mismo.

No volvi a ver a Kenneth desde la noche de la fiesta. Estuvo aqui una tarde
cuando volvié Jem pero yo no estaba. Creo que no me mencioné en absoluto; por lo
menos nadie me lo dijo y yo estaba decidida a no preguntar... y ademas no me
importa. Lo de esa noche ya no me importa, en serio. Lo tinico que cuenta es que Jem
se ofreci6 como voluntario para el servicio activo y que se va a Valcartier en pocos
dias, mi querido, mi espléndido hermano mayor, Jem se va. jAy, me siento tan
orgullosa de él!

Supongo que Kenneth también se enrolaria si no fuera por el tobillo. Pienso que
es providencial que se lo haya quebrado. Es el tinico hijo de su madre y me imagino
lo mal que se sentiria ella si €l se fuera. jLos hijos tnicos jamas deberian pensar en
enrolarse!.

Walter se acerc6 caminando por el valle con la cabeza gacha y las manos
entrelazadas detras de la espalda. Al ver a Rilla sentada alli, dio media vuelta, pero
luego se arrepintio y fue hacia ella.

—Rilla-mi-Rilla, ;en qué estas pensando?

—Todo esta tan cambiado, Walter —respondio ella con tristeza—. Hasta tu...
estas distinto. Hace una semana estabamos todos tan felices... y ahora... no me
encuentro, en serio, no me encuentro por ningun lado. Estoy perdida.

Walter se sent6 sobre una piedra cercana y tomé la manita suplicante de Rilla.

—Me temo que nuestro antiguo mundo acaba de terminar, Rilla. Tenemos que
aceptarlo.

—Es tan terrible pensar en Jem —exclamo Rilla—. A veces me olvido durante un
tiempo lo que significa y me siento entusiasmada y orgullosa... y después me llega el
verdadero significado de lo que le pasa y entonces es como un viento helado.

—iEnvidio a Jem! —declar6é Walter con tono sombrio.

—iEnvidias a Jem! jAy, Walter no vas a decirme que ti también quieres ir!

—No —replic6 Walter, con la vista fija delante de él, en el verde panorama del
valle—. No, no quiero ir. Ese es el problema, Rilla, tengo miedo de ir. Soy cobarde.

—iNo digas eso! —exclamé Rilla, indignada—. Cualquiera tendria miedo de ir.
Podrian... Dios, podrian matarte.

—No me importaria eso si no doliera —mascull6 Walter—. No creo que le tenga
miedo a la muerte en si... Me parece que le tengo miedo al dolor que la precede...
No, no seria tan malo morir y que todo terminara... jpero morir de a poco! Siempre le
tuve miedo al dolor, Rilla... ti lo sabes. Me estremezco cuando pienso en la
posibilidad de quedar lisiado... o ciego. Ay. Rilla, no puedo enfrentar esa idea.
Quedar ciego... no volver a ver nunca la belleza del mundo, la luna sobre Cuatro
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Vientos, las estrellas entre los pinos... la bruma sobre el golfo. Deberia ir... deberia
querer ir, pero no es asi. La idea de hacerlo me enferma y por eso tengo vergiienza,
mucha vergiienza.

—Pero, Walter, no podrias ir aunque quisieras —protest6 Rilla. La invadia un
nuevo terror. ;Y si Walter se fuera después de todo?—. No estas lo suficientemente
fuerte.

—Claro que si. En este ultimo mes me siento tan fuerte como antes de la
enfermedad. Pasaria cualquier examen médico, lo sé. Todos piensan que todavia no
estoy recuperado y yo me escondo detras de esa excusa. Deberia... deberia haber sido
mujer —concluyd Walter en un estallido de amargura.

—Aunque estés fuerte, no deberias ir —lloré Rilla—. ;Qué haria mama? Se le
parte el corazén por Jem. Veros partir a ambos, la mataria.

—No pienso ir, no te preocupes. Ya te dije que tengo miedo, miedo. Y no me
miento ni ando con rodeos frente a mi mismo. Y es un alivio admitirlo ante ti, Rilla.
No se lo confesaria a nadie mas... Nan y Di me despreciarian. Pero odio todo lo que
tiene que ver con la guerra, el horror, el dolor, la fealdad. La guerra no es un uniforme
ni un desfile; todo lo que lei sobre la guerra en viejas historias me estremece. De
noche me quedo despierto y veo cosas que han sucedido, veo la sangre, la suciedad,
la miseria. jUna carga de bayonetas! Tal vez pudiera tolerar otras cosas, pero eso no,
jamas. Me enfermo de s6lo pensarlo; me enferma mas pensar en herir que en ser
herido... pensar en atravesar a otro hombre con una bayoneta. —Walter se estremecio
—. Pienso en esas cosas todo el tiempo... Y me parece que Jem y Jerry no se dan
cuenta. jSe rien y hablan de «reventar a los hunos»! Pero a mi me enfurece verlos de
uniforme. Y ellos creen que estoy de mal humor porque mi condicion fisica no me
permite ir... —Walter ri0 con amargura—. No es agradable sentirse cobarde. —Pero
Rilla lo abrazo y apoyo la cabeza sobre su hombro. Se alegraba tanto de que él no
quisiera ir... habia tenido mucho miedo por un instante, cuando €él habl6 del deber. Y
era tan bueno que Walter le confiara sus problemas, a ella, no a Di. Ya no se sentia
tan superflua ni tan solitaria.

—:No me desprecias, Rilla-mi-Rilla? —pregunté Walter con tristeza. De algun
modo, le dolia pensar que Rilla pudiera sentir desdén, como le hubiera dolido que Di
lo despreciara. De pronto se dio cuenta de cuanto queria a esta hermanita suya que lo
adoraba, esta chiquilla de ojos suplicantes y rostro preocupado.

—Claro que no. Si cientos de personas sienten lo mismo que tu. Recuerdas esos
versos de Shakespeare en el viejo libro de lectura: «el hombre valiente no es el que
no siente miedo».

—No, pero es «el hombre cuya noble alma su miedo somete». Y yo no lo hago.
No hay nada que hacer, Rilla. Soy cobarde.

—No. Piensa en cémo luchaste contra Dan Reese esa vez, hace tiempo.

—Un estallido de coraje no alcanza para toda una vida.

—Walter, una vez oi decir a papa que tu problema era tu naturaleza sensible y tu
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imaginacion vivida. Sientes las cosas antes de que pasen y las sientes tu solo, y no
tienes nada que te ayude a soportarlas, a alejarlas. No es nada vergonzoso. Cuando
Jem y ti se quemaron las manos esa vez que se incendiaron los matorrales de la
colina, Jem hizo mucho mas aspaviento que td por el dolor. En cuanto a esta guerra
horrible, tu presencia no va a ser necesaria, ya veras. No durara mucho.

—Me gustaria creerte. Bueno, Rilla, es hora de ir a cenar. Date prisa. Yo no
pienso comer hoy.

—Tampoco yo. No podria tragar bocado. Déjame estar aqui contigo, Walter. Me
hace tanto bien hablar con alguien. Todos los demas me consideran demasiado nifia.
Dicen que no puedo entender lo que pasa.

Asi que los dos se quedaron sentados en el viejo valle hasta que el lucero atraveso
una delicada nube gris sobre los arces y una fragante oscuridad cay6 sobre el
escondite. Fue uno de los atardeceres que Rilla atesoraria durante toda su vida, el
primero en que Walter le habia hablado como si fuera una mujer. Esa tarde los dos
hermanos se reconfortaron y se dieron aliento mutuamente. Al menos por un
momento, Walter sinti0 que no era tan despreciable tenerle miedo al horror de la
guerra; y Rilla se alegrd de recibir las confidencias del poeta, de tener la capacidad
que hacia falta para darle fuerzas y serenarlo. Ella era importante para alguien.

Cuando regresaron a Ingleside, encontraron visitas en la galeria. Habian venido el
sefior y la sefiora Meredith desde la rectoria y el sefior Norman Douglas y su esposa,
desde la granja. También estaba la prima Sophia, sentada con Susan en un rincon en
penumbra. La sefiora Blythe, Nan y Di habian salido, pero el doctor estaba en casa y
por supuesto, también el doctor Jekyll, sentado en dorada majestad sobre el escalon
superior. Todos hablaban de la guerra, por supuesto, excepto el gato, que se mantenia
en silencio y miraba a todos con aire desdefioso. En esos dias no habia otro tema de
conversacion que la guerra; y el viejo Highland Sandy de Harbour Head hablaba de la
guerra hasta cuando estaba solo, sin otra persona con la que charlar y lanzaba
anatemas al Kaiser desde los acres de su granja. Walter se alejo del grupo. No queria
que lo vieran, pero Rilla se sent6 en los escalones que olian a menta. Era un atardecer
muy calmo; una tenue luz dorada cubria el valle. Rilla se sentia mas feliz esa tarde
que en toda la horrible semana que habia pasado. Ya no la acosaba el miedo de que
Walter también se fuera.

—Iria yo mismo si tuviera veinte afios menos —gritaba Norman Douglas.
Siempre gritaba cuando estaba alterado—. ;Y le mostraria un par de cosas a ese
Kaiser! ; Alguna vez dije que no existe el infierno? Mentira, hay docenas de infiernos
y ahi es donde van a ir a parar el Kaiser y todos sus secuaces.

—Yo sabia que se venia esta guerra —declar6 la sefiora de Norman con aire
triunfante—. La vi venir desde el principio. Podria haberles dicho a todos esos
estupidos ingleses lo que les esperaba. Te lo dije a ti, John Meredith, y te lo dije hace
afios; te adverti lo que tramaba el Kaiser pero no quisiste creerme. Dijiste que ese
hombre no meteria al mundo en una guerra. ;Quién tenia razon, John, tu o yo?
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Dimelo.

—T, lo admito —respondio el sefior Meredith.

—Ahora es demasiado tarde para admitirlo —respondi6 la sefiora Douglas
meneando la cabeza, como para insinuar que si John Meredith lo hubiera admitido
antes podria haberse evitado la guerra.

—Por suerte, la marina inglesa esta lista —observo el doctor.

—Lo mismo digo —asinti6 la sefiora Douglas—. Se diria que todos estaban
ciegos pero por lo menos, se ve que alguien tuvo la previsién de encargarse de eso.

—EIl que va a encargarse de Alemania es el ejército inglés —grit6 Norman—. Ya
van a ver. El Kaiser va a descubrir enseguida que la guerra en serio no es lo mismo
que pasear por Berlin con los bigotes para arriba.

—Inglaterra no tiene ejército —declarod la sefiora Douglas con vehemencia—. Y
no tienes por qué mirarme asi, Norman. Con eso no lograras sacar soldados de los
troncos de los arboles. Cien mil hombres son un bocadillo de copetin para los
millones de Alemania.

—Pero les va a costar masticarlos, te lo aseguro —insistio Norman con valentia
—. Alemania se va a quedar sin dientes. No vas a negar que un inglés vale por diez
extranjeros.

—Me dijeron —dijo Susan— que el viejo sefior Pryor no cree en esta guerra. Que
dice que Inglaterra entré porque estaba celosa de Alemania y que en realidad no le
importaba nada de lo que le estaba pasando a Bélgica.

—Si, tengo entendido que estuvo diciendo disparates de esa clase —estuvo de
acuerdo Norman—. Pero yo no lo oi. Si lo oigo, ese Patillas en la luna no va a saber
qué le sucedio. Esa parienta mia, Kitty Alec, dice lo mismo, parece. No delante de
mi, claro esta. Por algun motivo, la gente no se permite ese tipo de comentarios en mi
presencia. Tienen cierta sensacion de que no seria bueno para ellos.

—Mucho me temo que esta guerra sea un castigo por nuestros pecados —
interpuso la prima Sophia, abriendo y cerrando las manos sobre su estomago—. El
mundo es malvado y corrupto.

—FI rector tiene una idea parecida —ri6 Norman—. ;No es asi, rector? Es por
eso que la otra noche dio el sermén sobre el texto «Sin derramamiento de sangre no
es posible la remision de los pecados». Yo no estaba de acuerdo con usted. La verdad
que me dieron ganas de subir al pulpito y gritar que lo que estaba diciendo era una
estupidez pero Ellen no me dej6. Desde que me casé, ya no puedo divertirme
insultando a los predicadores.

—Sin derramamiento de sangre no hay nada —declar6 el sefior Meredith con la
suavidad caracteristica con que siempre lograba convencer a sus oyentes—. Yo creo
que todo lo que se consigue, se consigue con el sacrificio. Nuestra raza ha marcado
cada paso doloroso de su ascenso con sangre. Y ahora van a fluir torrentes. No,
sefiora Crawford, no creo que la guerra haya sido enviada como castigo por nuestros
pecados. Pienso que es el precio que debe pagar la humanidad por alguna bendicion,
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algo lo suficientemente bueno como para valer ese precio, algo que quizd no
lleguemos a ver pero que va a ser la herencia de nuestros hijos.

—¢Y si matan a Jerry, va a seguir pensando lo mismo? —quiso saber Norman,
que se pasaba la vida diciendo ese tipo de cosas y no veia por qué no deberia hacerlo
—. Y deja de darme puntapiés, Ellen. Quiero ver si el rector hablaba en serio o si era
solamente un cuentito para el pulpito.

Al sefior Meredith le temblaron los labios. Habia pasado una hora terrible a solas
en su estudio la noche que Jem y Jerry se habian marchado a la ciudad. Pero
respondio con serenidad.

—Mis sentimientos no importan, no tienen nada que ver con mi forma de pensar,
mi seguridad es de que un pais cuyos hijos estan dispuestos a dejar la vida en su
defensa obtendra una nueva vision a causa de su sacrificio.

—Veo que si habla en serio, rector. Siempre me doy cuenta cuando la gente es
franca. Es un don innato que tengo. jMe convierte en el terror de muchos presbiteros,
créame! Pero a usted, todavia no lo atrapé nunca diciendo algo que no sintiera.
Siempre tengo la esperanza de hacerlo... es 1o que me reconcilia con la idea de ir a la
iglesia. Seria tan reconfortante para mi, un arma tan buena con que golpear a Ellen
cuando trata de civilizarme. Bueno, tengo que cruzar un momento a ver a Ab
Crawford. Que los dioses los acompafien.

—iViejo pagano! —mascull6 Susan mientras Norman se alejaba. No le importaba
que Ellen Douglas la escuchara. Susan no entendia la razén por la que el fuego divino
no descendia sobre Norman Douglas cuando insultaba a los ministros de la Iglesia de
esa forma. Pero lo asombroso era que el sefior Meredith parecia apreciar realmente a
su cufiado.

Rilla deseaba que cambiaran de tema. No habia oido otra cosa que conversaciones
sobre la guerra en toda la semana y estaba harta. Ahora que estaba libre del terror de
que se fuera Walter, la impaciencia la consumia. Pero supuso —con un suspiro— que
todavia quedarian tres o cuatro meses de conversaciones de esa clase.
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6. Susan, Rilla y Lunes toman una decision

La amplia sala de Ingleside estaba nevada de tiras de tela de algodén. Las noticias del
cuartel general decian que hacian falta sabanas y vendas. Nan, Di y Rilla estaban
enfrascadas en su trabajo. La sefiora Blythe y Susan tenian un trabajo mas personal en
el cuarto de los varones. Con los ojos angustiados y cansados de llorar, preparaban las
cosas de Jem, que tenia que partir hacia Valcartier a la mafiana del dia siguiente. Todo
el mundo sabia que ese momento iba a llegar pero de todas maneras fue dificil
aceptar los hechos cuando los tuvieron frente a frente.

Era la primera vez en su vida que Rilla cosia el dobladillo de una sabana. Cuando
se entero de la partida de Jem, desahogd su llanto bajo los pinos del valle y desde alli
fue directamente a ver a su madre.

—Mama, quiero hacer algo. Soy chica y sé que no puedo contribuir en nada para
que ganemos la guerra, pero tengo que hacer algo para ayudar en casa.

—Ya lleg6 el algodon para las sabanas —respondio la sefiora Blythe—. Ayuda a
Nan y Di. Y... Rilla, ¢no seria una buena idea organizar una Cruz Roja Juvenil entre
las chicas mas jovenes? Estoy segura de que les gustaria participar y hariais un
trabajo mejor entre vosotras que mezcladas con los adultos.

—Pero, mama, yo nunca hice algo asi.

—En los proximos meses todos vamos a tener que hacer cosas que nunca
habiamos hecho antes, Rilla.

—Bueno... —Rilla aceptaba el desafio—. Lo voy a intentar, mama4, si me ayudas
a empezar. Estuve pensando en el tema y tomé la decision de ser lo mas valiente,
heroica y generosa posible.

La sefiora Blythe no se ri6 del énfasis que habia en las palabras de Rilla. Quiza no
tenia animo para reir o quiza percibio que habia un propoésito genuino detras de esa
pose romantica. Asi que Rilla se puso a hacer dobladillos y a organizar la Cruz Roja
Juvenil mentalmente mientras cosia. La verdad era que hasta lo disfrutaba —
organizar, no coser—. Era interesante y descubrio en ella una cierta aptitud que la
sorprendio.

¢Quién presidiria la organizacion? Ella no, porque eso disgustaria a las
muchachas mayores.

¢Irene Howard? No, por alguna razon Irene no era tan popular como merecia
serlo. ¢ Marjorie Drew?

No, Marjorie no tenia suficiente determinacion y en cambio si demasiada
tendencia a coincidir con el dltimo de sus interlocutores. Betty Mead: tranquila,
capaz, discreta.

iElla era la indicada! Y Una Meredith como tesorera y, si insistian mucho,
podrian nombrarla a ella, Rilla, como secretaria. Habria que formar distintas
comisiones después de la organizacion general; pero Rilla ya sabia con exactitud a
quién poner en cada una. Estaria prohibido comer en las reuniones y Rilla sabia que a
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ese respecto tendria problemas con Olive Kirk. No, todo seria como en los negocios,
muy formal. El libro de actas debia estar forrado en blanco con una cruz roja en la
tapa. ¢No seria bonito tener algun tipo de uniforme para ir a los conciertos a recaudar
dinero? Tendria que ser algo sencillo pero original.

—Eh, acabas de hilvanar el dobladillo de esa sabana para un lado en la parte de
arriba y para el otro en la parte de abajo —le dijo Di.

Rilla empez6 a descoser las puntadas y llegé a la conclusion de que odiaba coser.
Llevar adelante la Cruz Roja Juvenil era mucho mas divertido.

La sefiora Blythe, que estaba cosiendo arriba, le coment6 a Susan:

—¢Te acuerdas del dia en que Jem levanté sus bracitos hacia mi y balbuce6
«mama» por primera vez? Fue la primera palabra que dijo en su vida.

—Nunca olvidaré nada que tenga que ver con ese adorable bebé —respondi6
Susan con la voz sombria.

—Susan, todavia recuerdo esa noche en que llor6 tanto, tenia s6lo unos meses.
Gilbert no me dejaba ir con é€l, decia que el nifio estaba limpio y abrigado y que si lo
atendia, iba a malcriarlo. Pero yo fui, y lo levanté, todavia puedo sentir esos tibios
brazos alrededor del cuello. Ay, Susan, si esa noche hace veintitn afios, yo no hubiese
ido a consolarlo, no podria enfrentarme con lo que me espera mafiana por la mafiana.

—No sé como vamos a hacer mafiana, mi querida sefiora. Pero no me diga que va
a ser la despedida final. Fl va a venir a vernos antes de salir para Europa, ¢no es
cierto?

—Eso espero, pero no estoy muy segura. Me estoy haciendo a la idea de que no,
para no desmoralizarme si no viene. Susan, tengo el firme propésito de despedir a mi
muchacho con una sonrisa mafiana. No quiero que se vaya con la imagen de una
madre débil que no tiene valor para dejarlo ir, cuando €l lo tiene para irse. Espero que
ninguno de nosotros llore.

—Le aseguro que yo no voy a llorar, querida sefiora, quédese tranquila; ahora,
que pueda lograr una sonrisa o dos, eso esta en manos de la Providencia y de lo que
disponga la boca de mi estémago. ¢ Tiene lugar ahi para esta torta de frutas? ;Y para
la de manteca? ;Y para el pan dulce? Ese bendito muchacho no debe pasar hambre.
No sabemos como es ese lugar, Quebec. Parece que todo estda cambiando al mismo
tiempo, ¢no es cierto? Hasta murio el viejo gato del pastor. Y no seria yo quien lo
lamentara, querida sefiora, si le pasara lo mismo a esa bestia Hyde. Desde que Jem
esta de uniforme ha sido el sefior Hyde todo el tiempo y eso tiene un significado,
estoy segura. No sé qué hara Lunes cuando Jem no esté. La pobre criatura anda por
todos lados con una mirada tan humana que me desarma cada vez que lo miro.

—Ellen West se reia del Kaiser y pensabamos que estaba loca, pero ahora...
Joe Vickers afirmo:
—La guerra se acaba antes de Navidad.
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—¢:Por qué no dejamos que las naciones europeas se peleen entre ellas? —fue la
pregunta de Abner Reese.

El pastor metodista declaraba:

—Esta comprometido el Imperio Britanico.

—No se puede negar que hay un cierto «no sé qué» en los uniformes —suspir6
Irene Howard.

Un desconocido del hotel costero acoto:

—FEsta es una guerra comercial donde todo esta dirigido y premeditado, y no vale
la pena derramar en ella ni una sola gota de sangre canadiense.

—La familia Blythe esta tranquila —fueron las palabras de la sefiora Drew.

Nathan Crawford refunfufiaba:

—Los muy tontos se van en busca de aventura.

El doctor del otro lado del puerto decia:

—Tengo plena confianza en Kitchener.

Durante unos diez minutos Rilla pas6 por una confusa sucesion de enojo, risas,
desdén, depresion e inspiracion. Ay, la gente era tan impredecible... jQué poco
entendian! «Los Blythe estan tranquilos», cuando ni siquiera Susan habia pegado un
ojo en toda la noche. La sefiora Drew era siempre la misma bruja. Rilla se sentia
como en medio de una pesadilla fantastica.

Ahi venia el tren... mama le tomaba la mano a Jem... Lunes se la lamia... todo el
mundo se despedia... jel tren se detenia!...

Jem besaba a Faith en frente de todos... la vieja Drew daba un grito histérico. Los
hombres, conducidos por Kenneth, daban vivas en el aire... Rilla sinti6 que Jem le
tomaba la mano... «Adios, arafa»... alguien la besaba en la mejilla... creyé que era
Jerry, pero no con seguridad... subian... el tren arrancaba... Jem y Jerry saludaban a
todos... todos les devolvian el saludo... mama y Nan todavia sonreian pero era como
si se les hubiese quedado la sonrisa pegada en la cara... Lunes aullaba
desconsoladamente mientras el pastor metodista lo tironeaba para que no corriera
detras del tren... Susan revoleaba su mejor sombrero y gritaba hurras como un
varon... ;Se habia vuelto loca? El tren desaparecio en la curva. Se habian marchado.

Rilla volvié en si con un suspiro. Se hizo un repentino silencio. No habia nada
que hacer, sélo ir a casa... y esperar. Al principio nadie se fijo en Lunes. Cuando lo
hicieron, fue Shirley quien volvi6 a buscarlo. Lo encontré acurrucado debajo de un
tinglado cerca de la estacion y trato de obligarlo. Lunes no se movio de su lugar.
Movia la cola para demostrar que no estaba enojado pero que por ninguna razon
pensaba irse de ahi.

—Bueno, parece que Lunes tomo6 la decision de quedarse aqui hasta que Jem
vuelva —coment6 Shirley tratando de reir mientras alcanzaba al resto.

Era cierto. Su querido amo se habia marchado... él, Lunes, habia sido privado de
ir con €l deliberada y maliciosamente por un demonio disfrazado de pastor metodista.
Por lo tanto él, Lunes, esperaria alli a que ese monstruo que se habia llevado a su
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héroe entre humos y ronquidos, se lo trajera de vuelta.

Ay, espera alli, pequefio y fiel amigo, con esa mirada suave, nostalgica, perpleja.
Pero pasaran muchos dias amargos hasta que vuelvas a encontrarte con tu juvenil
camarada.

El doctor tuvo que salir por un enfermo esa noche, asi que Susan pas6 por la
habitacion de la sefiora Blythe antes de ir a dormir para comprobar si su querida
sefiora se sentia «comoda y compuesta». Se detuvo a los pies de la cama y declaro,
solemne:

—Mi querida sefiora, he tomado la decision de ser una heroina.

«La querida sefiora» tuvo la compulsiva necesidad de soltar una carcajada... algo
que hubiera sido totalmente injusto, porque no se habia reido cuando Rilla anuncio
esa misma heroica determinacion. Para aclarar mejor la situacién, Rilla era una chica
delgada, vestia colores claros, con una cara dulce y ojos brillantes llenos de emocion;
mientras que Susan estaba envuelta en un camisén de franela muy sencillo y tenia
atado un pafno de lana roja como amuleto contra la neuralgia alrededor de su cabeza
gris. Pero no habia ninguna diferencia. ;No es el espiritu lo que importa? De todas
maneras a la sefiora Blythe le fue muy dificil aguantar la risa.

Susan prosiguio6 con firmeza:

—No pienso lamentarme ni gemir ni cuestionar la sabiduria del Todopoderoso
nunca mas. Quejarse o culpar a la Divina Providencia no nos llevara a ningun lado.
Tendremos que estar preparadas para hacer lo necesario, ya sea desmalezar la huerta
o ser candidatas para el Gobierno. Yo voy a luchar con los demas. Esos benditos
muchachos se van a la guerra y nosotras las mujeres, mi querida sefiora, tenemos que
esperar aqui con la mirada firme.
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7. Un bebé de la guerra y una sopera

—Lieja y Namur... {y ahora Bruselas! —El doctor sacudi6 la cabeza—. No me
gusta... no me gusta nada.

—No se descorazone, querido doctor, estaban defendidas por extranjeros —dijo
Susan con aire soberbio—. Espere a que los alemanes se encuentren con los ingleses;
ésa va a ser otra historia, se lo puedo asegurar.

El doctor volvi6 a sacudir la cabeza, pero menos preocupado; quizas,
inconscientemente compartia la creencia de Susan de que la «delgada linea gris» era
inquebrantable y resistente incluso frente a la victoriosa horda de alemanes. Sea como
fuere, cuando lleg6 el dia terrible —el primero de muchos dias terribles— con la
noticia de que el ejército britanico habia tenido que retroceder, se miraron entre si con
desesperacion.

—No... No es cierto, no puede ser —dijo Nan con la voz entrecortada,
refugiandose en una incredulidad temporaria.

—Tuve el presentimiento de que hoy ibamos a recibir malas noticias —dijo Susan
—. Porque esa criatura-gato se transformo en el sefior Hyde esta mafiana sin ninguna
razon aparente, y semejante cosa no podia ser un buen augurio.

—Un ejército averiado, vencido, pero no desmoralizado —murmuro el doctor al
leer un despacho desde Londres—. ;Sera posible que se esté hablando asi del ejército
britanico?

La sefiora Blythe agrego, abatida:

—Esta guerra va a durar mucho tiempo.

De pronto, la fe de Susan, sumergida temporalmente, renacio triunfante:

—No se olvide, mi querida sefiora, de que el ejército britanico no es lo mismo que
la marina britanica. Tenemos que acordarnos de eso, siempre, siempre. Ademas,
vienen los rusos; aunque tengo que confesar que no sé mucho sobre ellos y no les
tengo demasiada confianza.

—Los rusos no van a llegar a tiempo para salvar Paris —observo Walter, sombrio
—. Paris es el corazon de Francia y los caminos que llevan a ese corazon estan
abiertos. Ay, ojala... —Se detuvo abruptamente y salid.

La gente de Ingleside pasé un dia paralizada y después se dio cuenta de que era
posible «seguir viviendo» a pesar de las noticias, cada vez mas desalentadoras. Susan
se puso a trabajar afanosamente en la cocina, Nan y Di retornaron a sus actividades
en la Cruz Roja; la sefiora Blythe se fue a Charlottetown a una convencion de la Cruz
Roja; Rilla, después de desahogarse en un mar de lagrimas en el Valle del Arco Iris y
en las hojas de su diario, se acordd otra vez de que habia dicho que iba a ser valiente
y heroica. Y decidi6 que realmente habia sido heroico ofrecerse para recorrer todo
Glen y Cuatro Vientos en el viejo caballo gris de Abner Crawford para recolectar
articulos para la Cruz Roja. Uno de los caballos de Ingleside cojeaba y el doctor
necesitaba el otro, asi que no quedaba otra cosa que el matungo de Crawford, una
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criatura placida, sin apuros, que tenia el habito de detenerse a cada rato para
espantarse las moscas de una pata con la otra. Rilla sintié que eso, y el hecho de que
los alemanes estuvieran a noventa kilometros de Paris, era algo muy dificil de
soportar. Pero parti6 con valentia en una diligencia que tuvo resultado mas que
sorprendente.

Cerca del atardecer, Rilla tenia el carro lleno de paquetes y se pregunto si valdria
la pena entrar en la casa de los Anderson. Los Anderson eran muy pobres y
seguramente la sefiora Anderson no tendria nada para donar. Por otra parte, el marido,
que era inglés de nacimiento, se habia marchado a Inglaterra a enrolarse y se decia
que nunca mas habian oido hablar de él, que ni siquiera habia enviado un poco de
dinero a su hogar. Rilla pens6 todo eso, pero después le parecié que la sefiora
Anderson podia sentirse ofendida si no la tenia en cuenta, asi que decidio entrar. Un
tiempo después iba a desear no haber entrado nunca, pero con los afios, lleg6 a dar las
gracias por haberlo hecho.

La casa de los Anderson era pequeia y estaba casi derruida, agazapada detras de
un bosque de abetos desvencijados cerca de la costa, como avergonzada de si misma
o ansiosa de ocultarse. Rilla at6 el flaco caballo a la cerca destartalada y fue hacia la
puerta. Estaba abierta y lo que vio detras la dejo paralizada y sin habla por un
momento.

Por la puerta entreabierta del pequefio dormitorio, justo frente a ella, Rilla vio a la
sefiora Anderson tendida en una cama deshecha. Y muerta. No cabia la menor duda
de que la sefiora Anderson estaba muerta ni tampoco de la vitalidad de la otra sefiora,
obesa y desalifiada, de cabellos y cara rojos, sentada cerca de la puerta, fumando. Esa
mujer se mecia y sin hacer nada en medio del desorden que habia a su alrededor y no
prestaba atencion alguna al llanto penetrante que provenia de una cuna colocada en el
centro de la habitacion.

Rilla conocia a la mujer de vista y por comentarios. Era la sefiora Conover, vivia
en la villa de los pescadores; era tia abuela de la sefiora Anderson y bebia y fumaba
en pipa. Su primer impulso fue de girar sobre los talones y escapar. Pero se dio cuenta
de que eso no serviria de nada. Quizas esa mujer, que parecia tan repugnante,
necesitaba ayuda... aunque ciertamente no demostraba ninguna preocupacion.

—Pasa —le dijo mientras se quitaba la pipa de la boca y la miraba con ojos
arratonados.

—:La sefiora Anderson esta muerta? —pregunto Rilla y avanzé un poco mas.

—Muerta como una estatua —respondio la sefiora Conover—. Estiro la pata hace
media hora. Mandé a Jen Conover a buscar al sepulturero y alguien mas para ayudar
a la costa. ¢Tu eres la hija del doctor, no?

—Fue... fue de repente?

—Bueno, ella se fue consumiendo desde que ese despreciable de Jim puso pies en
polvorosa y se fue a Inglaterra... La verdad es que lamento que se haya ido. Estoy
segura de que ella ya se dio por muerta el dia que se lo dijeron. Este jovencito nacio
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hace quince dias y desde entonces su madre se fue viniendo abajo; muri6 hoy, cuando
nadie se lo esperaba.

Rilla dud6 un poco y le pregunto:

—¢Hay algo que yo... que yo pueda... hacer para ayudar?

—Bendita nifia... si, no... a menos que... tengas habilidad con los nifios... La
verdad es que yo no la tengo. Ese pequefio sujeto no hace mas que chillar dia y
noche. Decidi hacer de cuenta que no lo oigo.

Rilla se acercé de puntillas a la cuna. Camin6 con cuidado y sac6 la manta sucia
con mas cuidado todavia. No tenia intencion de tocar al bebé, ella tampoco tenia
«habilidad con los nifios». Vio a un enanito horrible con la cara roja y desencajada,
envuelto en un retazo mugriento de franela vieja. Nunca habia visto un bebé mas feo
y sin embargo, se apoderé de ella un sentimiento de compasién por esa criatura
desolada y huérfana.

—¢Qué va a pasar con el bebé?

—iSabe Dios! —respondio la sefiora Conover candidamente—. Min estaba muy
preocupada por eso antes de morirse. Repetia todo el tiempo: «Ay, qué sera de mi
pobre bebé», y me ponia los nervios de punta. Asi que me dije «No me voy a
complicar la vida por este asunto». Asi que le dije que habia que llevarlo a un
orfanato hasta que Jim volviera a buscarlo. A ella no le gusté mucho la idea. Pero asi
fue la cosa, como te cuento.

Rilla insistio:

—Pero ;quién va a cuidar del chico hasta que se lo lleven a un asilo?

Sentia que por alguna razén le preocupaba el destino de esa criatura.

—Supongo que yo —refunfuii6 la sefiora Conover; guardo la pipa y sorbié con
mucho ruido y sin ninguna vergiienza de una botella apoyada en un estante a su lado
—. Yo opino que el bebé no va a vivir mucho. Esta enfermo. Min no tenia animo y
creo que el chico tampoco. Y te digo, seria una buena liberacion para todos.

Rilla descorrié un poco mas la manta.

—iEste chico esta desnudo! —exclamd, sobresaltada.

—¢Quién le iba a hacer la ropa?, digo yo —quiso saber la mujer con tono
fastidiado—. Yo no tenia tiempo... estaba siempre detras de Min. Cuando nacid, vino
la vieja sefiora Crawford, lo lavo, lo envolvio en esa franela y, desde entonces, un
poco lo atiende Jen. La criatura tiene abrigo suficiente. El tiempo esta para derretir
bronce.

Rilla se quedd callada. Miraba llorar al bebé. Era su primer contacto con una
tragedia de la vida y se sentia golpeada hasta el fondo del corazén. Le dolia
profundamente pensar en la pobre madre entrando en el valle de las sombras sola,
inquieta por su bebé, sin nadie a su alrededor excepto esa mujer abominable. Si
hubiera llegado un rato antes... Pero ;qué podria haber hecho...?, ;qué haria ahora?

No sabia, pero algo tenia que hacer. Odiaba a los bebés pero no podia irse asi
como asi y dejar a esa pobre criatura con la sefiora Conover, que ya se habia prendido
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de nuevo a su botella negra y estaria completamente borracha antes de que apareciera
el enterrador.

Después se le ocurrié que no podia quedarse. El sefior Crawford le habia pedido
que volviera para la cena porque necesitaba el poni esa misma noche. Ay, ;qué hacer?

De pronto tomé una resolucion impulsiva, desesperada.

—Me llevo al bebé a mi casa... ;puedo?

—Bueno, si quieres... —dijo la sefiora amablemente.

—No tengo en qué llevarlo..., tengo que llevar al caballo. Me da miedo que se
me caiga. /No hay un... un canasto en el que pueda meterlo?

—No que yo sepa... La verdad es que aqui no hay nada, nada de nada. Min era
tan pobre y perezosa como Jim. A ver, en ese cajon hay algo de ropa de bebé, creo yo.
Llévatela.

Rilla tomo la ropa; prendas baratas y ligeras que la pobre madre habia arreglado a
su modo. Pero eso no solucionaba el terrible problema de transportar al nifio. Rilla
miro a su alrededor con desesperacion. Ay, si estuviera mama... o Susan. Sus 0jos se
detuvieron en una sopera, en la parte de atras de la comoda.

—:Puedo... puedo llevarme esto para acostarlo dentro?

—Bueno, la verdad es que no es mio, pero te lo puedes llevar. Trata de no
romperlo, ¢si?... Jim puede hacer un escandalo si vuelve con vida... y estoy segura
de que va a ser asi porque hierba mala nunca muere. La sopera la trajo de Inglaterra,
dijo que era de la familia. El y Min no la usaron nunca, porque nunca tuvieron
suficiente sopa... pero para Jim era un mundo. El era muy raro con cosas asi y la
verdad es que al mismo tiempo no le importaba un bledo no tener comida para llenar
los platos.

Por primera vez en su vida Rilla Blythe tocé un bebé... lo levanto... lo envolvid
en la manta, temblando de miedo de que se le cayera o se le rompiera. Finalmente lo
puso en la sopera.

—Le parece que asi puede respirar?

—Dificil que se ahogue —respondi6 la sefiora Conover. Rilla, aterrada, aflojo un
poco la manta que cubria la cara del bebé. El enano habia dejado de llorar y la
miraba. Tenia unos enormes ojos marrones en la fea carita.

—No dejes que le sople el viento... le puede robar el aliento... —advirtio la
sefiora Conover.

Asi fue como Rilla Blythe, que al llegar a la casa de los Anderson se
autoproclamaba dominada por una fobia contra los bebés, volvié a Ingleside con uno
sobre la falda, dentro de una sopera.

Penso que no llegaria nunca a Ingleside. Dentro de la sopera habia un misterioso
silencio. Por un lado, estaba feliz de que el bebé no llorara, pero deseaba que por lo
menos soltara un pequefio chillido de vez en cuando para demostrar que estaba vivo.
¢Y si se habia asfixiado? Rilla no se atrevio a destaparlo por miedo a que el viento,
que era casi huracanado, le «robara el aliento». ;Qué horrible significado tendria eso?
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La llegada a Ingleside le parecio una bendicion.

Rilla llevé la sopera hasta la cocina y la colocé sobre la mesa ante los ojos de
Susan. Susan mir6 el contenido y, por primera vez en su vida, quedo tan confundida
que no pudo decir palabra.

—¢Qué es esto? —exclamo el doctor, que entraba en ese mismo momento.

Rilla solt6 toda la historia:

—Senti que tenia que traerlo, papa. No podia dejarlo ahi.

—¢Y qué vas a hacer con é1? —Ile pregunto el padre con frialdad.

Rilla no esperaba una pregunta asi.

—Podriamos tenerlo... por un tiempo... ;no?... hasta que arreglemos algo —
balbuceé, confundida.

El doctor Blythe iba y venia por la cocina mientras el bebé miraba fijo las paredes
de la sopera. Susan empezaba a dar signos de recobrar el habla.

De pronto, el doctor se volvié hacia Rilla.

—Un bebé significa un monton de trabajo adicional en una casa, Rilla. Nan y Di
se van a Redmond la semana que viene y ni tu mama ni Susan estan en condiciones
de prestar esos cuidados en las presentes circunstancias. Si quieres que ese bebé se
quede en casa, deberas atenderlo ti misma.

—:Yo? —Rilla estaba tan desesperada que no le salian las palabras—. ;Por qué
yo, papa? Yo... Yo no podria.

—Hay chicas mas jovenes que ti a cargo de bebés en estos dias. Susan te
ayudara. Si no puedes, el nifio tendra que volver con Meg Conover. Y si pasa eso, su
existencia sera muy breve, es evidente que es un nifio delicado y necesita cuidado
especial. Dudo que sobreviva, aunque llegue a un orfelinato. Pero no puedo permitir
que tu madre y Susan se sobrecarguen de trabajo.

El doctor abandoné la cocina; parecia decidido e inmutable. En el fondo de su
corazén sabia muy bien que el pequefio habitante de la sopera se quedaria en
Ingleside, pero queria ver si Rilla se ponia a la altura de las circunstancias. Rilla se
qued6 sentada con la mirada perdida. Era absurdo pretender que ella cuidara del
bebé. Pero... y esa pobre madre muerta que tenia tanta preocupacion... y la espantosa
Meg Conover.

—Susan, ¢qué cosas hay que hacer para un bebé? —pregunté con melancolia.

—Bueno, mantenerlo calentito y seco y bafarlo todos los dias con agua que no
esté ni muy fria ni muy caliente; y darle de comer cada dos horas. Si tiene colicos,
hay que ponerle cosas calientes en el estomago —Ile respondié Susan lisa y
llanamente.

El bebé empez06 a llorar otra vez.

—Seguramente tiene hambre... hay que darle de comer de todas maneras —dijo
Rilla con desesperacion—. Dime lo que tengo que darle, Susan.

Segun las indicaciones de Susan, Rilla prepar6 agua y leche en un biberén que
sacO del consultorio del doctor. Después, saco al bebé de la sopera y lo alimento.
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Trajo del altillo un viejo canasto de su infancia y lo acomodo6 alli dentro. Llevo la
sopera a la despensa. Después se sento a pensar en los acontecimientos.

El resultado de sus pensamientos fue que corrio a buscar a Susan apenas el bebé
se desperto.

—Voy a ver qué es lo que puedo hacer, Susan. No puedo dejar a esa pobre cosita
en manos de la sefiora Conover. Enséfiame a bafiarlo y a vestirlo.

Con la supervision de Susan, Rilla bafio al bebé. Susan no se atrevia a ayudar
porque el doctor estaba en la sala y podria aparecer en cualquier momento. Susan
habia aprendido algo: cuando el doctor tomaba una resolucion y decia que algo debia
hacerse de cierta manera, era asi como tenia que ser. Rilla apret6 los dientes y
continuo. jPor el amor de Dios, cuantas arrugas y recovecos tenia un bebé! Era tan
pequefio que no habia de donde sostenerlo. Ay, ¢y si se le resbalaba y quedaba con la
cabeza dentro del agua...? Era tan gelatinoso... jSi solo dejara de aullar asi! ;Como
podia ser tan estruendosa una cosa tan pequefia? Sus chillidos se oian en todo
Ingleside, desde el sotano al altillo.

—¢Lo estaré lastimando, Susan?

—No, mi querida. La mayoria de los bebés odian los bafios. Para ser principiante,
tienes bastante habilidad. Hagas lo que hagas sostenlo siempre de la espalda y
quédate tranquila.

iQuedarse tranquila! A Rilla le fluia transpiracion por todos los poros. Cuando el
bebé estuvo seco y vestido, y momentaneamente callado gracias al biberon, la pobre
quedd débil como un trapo.

—¢Qué tendré que hacer con €l esta noche, Susan?

Un bebé de dia era bastante temible; de noche, era impensable.

—Pon el canasto sobre una silla al lado de tu cama y mantenlo cubierto. Tendras
que alimentarlo una o dos veces de noche, asi que sera mejor que te lleves el
calentador de aceite. Si no puedes arreglartelas llamame, se entere o no el doctor.

—Pero, Susan, ¢y si llora?

El bebé no lloré. Fue una sorpresa agradable; quiza se debi6é a que su pequefio
estémago habia recibido por fin comida de verdad. El durmié casi toda la noche pero
Rilla no pudo pegar un ojo. Tenia miedo de quedarse dormida y de que algo le pasara
al bebé. Preparo la racion de las tres de la mafana. Estaba decidida a no llamar a
Susan. Ah, ;estaria sofiando? ;Era realmente ella, Rilla Blythe, la que se habia
metido en semejante situacion? Ya no le importaba si los alemanes estaban cerca de
Paris... no le importaba si estaban dentro de Paris. Lo tnico que le interesaba era que
el nifio no se ahogara ni se asfixiara o tuviera convulsiones. Los bebés tenian
convulsiones, ¢no? Reflexiond, con un poco de amargura, sobre el hecho de que su
padre habia sido muy considerado con la salud de su madre y la de Susan, pero... ¢y
la salud de ella, de Rilla? ¢Acaso habia pensado en algin momento que ella podia
llegar a morirse si dejaba de dormir de noche? Y de todos modos, no importaba, ella
no pensaba echarse atras, no era de ésas. Se haria cargo de ese animalito detestable
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hasta las ultimas consecuencias. Se conseguiria un libro sobre higiene del bebé y no
dependeria de nadie. Nunca mas iria a pedir consejos a su padre... no molestaria a su
mama... y solo en casos de extrema gravedad recurriria a Susan. Ya lo verian todos.
Y asi fue que, cuando la sefiora Blythe volvi6 dos dias mas tarde y pregunt6 por
Rilla, quedo paralizada al escuchar la respuesta de Susan:
—Esta arriba, mi querida sefiora, esta acostando a su bebé.
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8. Rilla decide

Tanto las familias como los individuos se acostumbran pronto a las nuevas
condiciones y las aceptan sin cuestionamientos. Una semana después, ya parecia que
el bebé Anderson hubiera estado siempre en Ingleside. Después de las tres primeras
noches de agitacion, Rilla volvié a dormir normalmente. Se despertaba casi por
automatismo para atender al nifio a la hora que hacia falta. Lo bafiaba, lo alimentaba
y vestia con una destreza tal que se hubiera dicho que lo habia hecho durante toda su
vida. No le gustaba ese trabajo, no le gustaba el bebé, lo manejaba con recelo como si
fuera un pequefio lagarto de fragilidad suprema; pero cumplia con él a conciencia y
no habia bebé mas limpio ni mejor cuidado en Glen St. Mary. Hasta tomé la
costumbre de pesar a la criaturita todos los dias y anotar el peso en su diario; pero a
veces se preguntaba patéticamente por qué el destino la habria hecho tomar por la
calle de los Anderson en ese dia fatal. Shirley, Nan y Di no le hacian tantas bromas
como habia esperado. Parecian aturdidos por el hecho de que hubiera adoptado un
bebé de guerra; ademas tal vez el doctor habia dado instrucciones al respecto. Walter
jamas la habia molestado por nada, eso era evidente; un dia le dijo que era genial.

—Hace falta mas coraje para hacerte cargo de esos tres kilos de criatura, Rilla-mi-
Rilla, que para enfrentar un kilometro de alemanes. Ojala yo tuviera la mitad de tus
agallas —termind con pesar.

Rilla se sintio orgullosa de la aprobacion de Walter pero esa noche escribio en su
diario:

Me gustaria que me gustara un poco el bebé. Eso haria que las cosas fueran mas
faciles. Pero no. Dice la gente que cuando cuidas a un bebé te encarifias con él, pero
no es cierto. Por lo menos no para mi. El bebé es una molestia, interfiere en todo. Me
tiene atada, justo ahora que estaba tratando de poner en marcha la Cruz Roja Juvenil.
Y no pude ir a la fiesta de Alice Clow anoche, con la ilusién que tenia. Por supuesto,
papa no se muestra del todo inflexible y siempre puedo tomarme una hora o dos por
las noches cuando es necesario; pero sabia que no permitiria que yo saliera toda la
noche y dejara a Susan o a mama a cargo del bebé. Supongo que fue para mejor,
porque tuvo un cdlico —o algo asi— a la una de la mafiana. No se puso rigido ni
pateo, asi que me di cuenta de que no estaba irritado, como dice Morgan; tampoco
tenia hambre ni alfileres clavados. Grit6 hasta ponerse negro; me levanté, calenté
agua y le puse la bolsa de agua caliente sobre el estomago. Chill6 mas fuerte todavia
y contrajo esas piernitas raquiticas. Me dio miedo de haberlo quemado pero no me
parecia muy posible. Después, me puse a caminar de un lado a otro con el chico en
brazos, aunque el libro de Morgan dice que eso no debe hacerse nunca. Caminé
kilémetros... ay, estaba tan cansada, desalentada y furiosa. Si, en serio. Podria haber
sacudido al chico si hubiese sido lo suficientemente grande, pero no era el caso. Papa
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habia salido a ver un paciente, mama estaba con dolor de cabeza y Susan no esta de
muy buen humor porque cuando ella y Morgan difieren yo insisto en guiarme por lo
que dice Morgan, de manera que estaba decidida a no llamarla a menos que fuera
absolutamente necesario.

Por fin, vino la sefiorita Oliver. Ella duerme con Nan, ahora, no conmigo, y yo
sufro mucho por ello. Es por el bebé. La verdad es que extrafio nuestras largas charlas
desde las camas. Eran los unicos momentos en que la tenia para mi. Me senti muy
mal al pensar que los gritos del bebé la habian despertado porque tiene mucho que
soportar, ahora. El sefior Grant esta en Valcartier, también y para la sefiorita Oliver
eso es terrible, aunque se esta portando muy bien. Piensa que él nunca volvera y la
expresion de sus ojos me parte el corazon. jEs tan tragica! Tomo al pobre
desgraciado y lo tendié boca abajo sobre sus rodillas, le golpe6 la espalda
suavemente varias veces. El bebé dejé de llorar, se durmié en un instante y no volvio
a despertarse en toda la noche. Lo que es yo no pegué un ojo. Estaba demasiado
cansada.

Poner en funcionamiento la Cruz Roja Juvenil me esta dando unos disgustos
terribles. Consegui a Betty Mead como presidenta y yo soy secretaria, propusieron a
Jen Vickers como tesorera y yo no la aguanto. Es la clase de chica que llama a
cualquier persona inteligente, bella o distinguida aunque la conozca sélo por el
nombre de pila... y después, a sus espaldas, es ladina y falsa. A Una no le importa,
por supuesto. Esta dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidan y no le importa tener
un cargo o no. Es un angel perfecto. En cambio yo tengo partes de angel y partes de
demonio. Ojala Walter sintiera algo por ella, aunque creo que nunca la ve de ese
modo. Eso si, una vez le oi decir que Una era igual a una rosa de té. Y lo es. Y todos
se aprovechan de ella porque es tan dulce y esta tan bien dispuesta. Yo no permito
que nadie se aproveche de Rilla Blythe y «puedes contar con eso» como dice Susan.

Como esperaba, Olive dijo que queria que almorzaramos en nuestras reuniones.
Tuvimos una batalla campal al respecto. La mayoria estaba en contra de la idea y
ahora la minoria tiene mala cara. Irene Howard estaba a favor y se ha mostrado muy
fria conmigo desde entonces, cosa que me pone triste. Me pregunto si mama y la
sefiora Elliott tienen problemas en la Sociedad de Adultos, también. Calculo que si,
pero siguen adelante con serenidad. Yo también sigo adelante, pero sin serenidad —Ila
verdad es que lloro y grito— pero en privado. Me desahogo en este diario. Y cuando
se me pasa, juro que les voy a dar una leccion. Jamas voy por alld con mala cara.
Odio a la gente que hace eso. En fin, ya pusimos la sociedad en funcionamiento y nos
reuniremos una vez por semana y todas vamos a aprender a tejer.

Shirley y yo volvimos a ir a la estacion para tratar de convencer a Lunes de que
regresara a casa, pero fue en vano. Toda la familia lo intent6 pero nadie tuvo éxito.
Tres dias después de la partida de Jem, Walter se lo trajo por la fuerza en el carro y lo
encerro durante tres dias. Entonces Lunes comenzo6 una huelga de hambre y no dejo
de aullar de dia ni de noche. Tuvimos que soltarlo o se hubiera dejado morir de
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hambre.

Asi que hemos decidido dejarlo en paz y papa pidio al carnicero que esta cerca de
la estacion que le dé huesos y restos de carne. Ademas, alguno de nosotros va casi
todos los dias y le lleva algo. Se queda alli, acurrucado en el galpén de embarque y
cada vez que llega un tren corre a la plataforma, meneando la cola con entusiasmo y
se lanza sobre todos los que bajan. Después, cuando el tren se va de nuevo y se da
cuenta de que Jem no vino, vuelve al galpon con ojos llenos de desaliento y tristeza, y
se recuesta a esperar la llegada del tren siguiente. Un dia, unos muchachos le tiraron
piedras y el viejo Johnny Mead, que nunca parece darse cuenta de nada, tomo6 un
hacha de la tienda del carnicero y los corrié por todo el pueblo.

Kenneth Ford volvié a Toronto. Vino hace dos tardes a despedirse. Yo no estaba;
habia que hacerle ropa al bebé y la sefiora Meredith se ofrecié a ayudarme, asi que
estaba en la rectoria. Fl le pidi6 a Nan que lo despidiera de la Arafia y que me dijera
que no lo olvide del todo por mis absorbentes tareas maternales. Si pudo dejarme un
mensaje tan frivolo y ofensivo, se ve con toda claridad que nuestra hermosa hora
sobre la playa no signific6 nada de nada para él y no pienso volver a pensar en
Kenneth ni en los momentos que pasamos juntos.

Fred Arnold estaba en la rectoria y me acompafo de vuelta a casa. Es el hijo del
nuevo ministro metodista, es muy agradable e inteligente y seria de lo mas apuesto si
no fuera por la nariz. Es una nariz realmente espantosa. Cuando habla de cosas
triviales no me molesta tanto, pero cuando habla de poesia e ideales, el contraste
entre su nariz y sus palabras es demasiado para mi y me dan ganas de llorar de risa.
Es una injusticia porque todo lo que dijo fue sumamente encantador y si lo hubiera
dicho alguien como Kenneth yo estaria en las nubes. Cuando lo escuchaba con la
mirada baja, me sentia fascinada, pero en cuanto levantaba la vista y le veia la nariz,
el hechizo se rompia. El también quiere alistarse, pero no puede porque tiene
solamente diecisiete afios. La sefiora Elliott se encontr6 con nosotros cuando
atravesabamos el pueblo y se mostré tan horrorizada como si me hubiera visto
caminando con el mismisimo Kaiser. La sefiora Elliott detesta a los metodistas. Papa
dice que tiene una obsesion al respecto.

Alrededor del primero de septiembre se produjo un éxodo en Ingleside y en la
rectoria. Faith, Nan, Di y Walter partieron para Redmond; Carl se march6 a su
escuela de Harbour Head y Shirley se fue a Queen’s. Rilla quedé en Ingleside y se
hubiera sentido muy sola si hubiese tenido tiempo. Echaba muchisimo de menos a
Walter; desde su conversacion en el Valle del Arco Iris se habian acercado mucho y
Rilla hablaba con él de problemas que jamas mencionaba a otros. Pero estaba tan
ocupada con la Cruz Roja y el bebé que no le sobraba un minuto para la nostalgia. A
veces, cuando se acostaba, lloraba un poco contra la almohada por la ausencia de
Walter, por Jem en Valcartier y por el antirromantico mensaje de despedida de
Kenneth, pero por lo general se dormia antes de que las lagrimas comenzasen a fluir.
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—:Quieres que haga los arreglos necesarios para que mandemos el bebé a
Hopetown? —pregunté el doctor un dia, dos semanas después de la llegada de la
criaturita a Ingleside.

Por un instante, Rilla sinti6é la tentaciéon de decir que si. En Hopetown cuidarian
bien del bebé y ella volveria a tener los dias y las noches libres. Pero... pero... esa
pobre madre joven que no habia querido que lo enviaran a un asilo. Rilla no podia
quitarsela de la mente. Y ademas, esa misma mafiana habia descubierto que el bebé
tenia doscientos cincuenta gramos mas desde que estaba en Ingleside. Se habia
sentido orgullosa.

—Pero... dijiste que si iba a Hopetown, podia morirse —balbuced.

—Quizas. A veces, los cuidados institucionales, por mejores que sean, no tienen
éxito con bebés delicados. Pero ya sabes lo que significa que se siga quedando aqui,
Rilla.

—Ya hace quince dias que lo cuido... y aument6 doscientos cincuenta gramos —
exclamo la muchacha—. Creo que es mejor que esperemos a tener noticias de su
padre. Quizas él tampoco quiera que manden al bebé a un orfanato, mientras él pone
en riesgo la vida por su pais.

El doctor y la sefiora Blythe intercambiaron miradas divertidas y satisfechas
detras de la espalda de Rilla; no se dijo nada mas acerca del orfanato.

Pero la sonrisa no tardo en borrarse del rostro del doctor; los alemanes estaban a
treinta y cinco kilémetros de Paris. Comenzaban a aparecer horribles historias en los
periodicos sobre lo que se habia hecho a la gente de la martirizada Bélgica. La vida se
lleno6 de tension para la generacion adulta de Ingleside.

—Devoramos las noticias sobre la guerra —le conté Gertrude Oliver a la sefiora
Meredith, tratando de bromear sin éxito—. Estudiamos los mapas y derrotamos al
ejército huno en unos pocos movimientos estratégicos. Pero Papa Joffre no tiene el
beneficio de nuestros consejos asi que Paris... tendra que caer.

—¢:Te parece? ¢No habra alguna mano poderosa que pueda intervenir? —
murmuro John Meredith.

—Ensefio en la escuela como una sonambula —continu6é Gertrude—. Después
vuelvo a casa y me encierro en el dormitorio a caminar de un lado a otro como fiera
enjaulada. Estoy dejando una huella sobre la alfombra de Nan. Estamos tan
horriblemente cerca de esta guerra.

—Los alemanes estan en Senlis. Nada ni nadie puede salvar Paris —vaticino la
prima Sophia. La prima Sophia habia tomado la costumbre de leer los periodicos y
habia aprendido mds sobre la geografia del norte de Francia (aunque no sobre la
pronunciacion de los nombres franceses) en su septuagésimo primer afio que en los
dias de juventud.

—No tengo una opinion tan pobre sobre el Todopoderoso ni sobre Kitchener —
objetd Susan con obstinacion—. Veo que hay un hombre Bernstoff en los Estados
Unidos que dice que la guerra termind y que Alemania es la vencedora... y tengo
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entendido que Patillas en la luna opina lo mismo y esta sumamente complacido, pero
yo podria decirles a ambos que no hay que contar los pollitos antes de que rompan el
cascaron y que se vendio mas de una piel de animal sin haberlo matado antes.

—¢Y la marina britanica? ;Qué esta haciendo? —se quejo la prima Sophia.

—Ni la marina britanica puede navegar por tierra, Sophia Crawford. Todavia
tengo esperanzas y pienso seguir teniéndolas a pesar de Tomascow, Moggage y todos
esos nombres barbaros. Mi querida sefiora, ;puede decirme si R-h-e-i-m-s se
pronuncia Raimes, Rims, Reims o Rems?

—Creo que es algo mas parecido a «Rhengs», Susan.

—Ay, esos nombres franceses —se lamenté Susan.

—NMe dijeron que los alemanes practicamente arruinaron la iglesia de alla —
suspiro la prima Sophia—. Siempre crei que los alemanes eran cristianos.

—Lo de la iglesia esta muy mal, pero las atrocidades que cometieron en Bélgica
son mucho peores —mascullé Susan, indignada—. Cuando oi al doctor leyendo que
mataban con bayonetas a los bebés, mi querida sefiora, pensé: «jAy, si fuera nuestro
pequenio Jem!». Estaba revolviendo la sopa cuando me vino ese pensamiento a la
cabeza y senti que si hubiera podido levantar esa marmita llena de sopa hirviendo y
arrojarsela al Kaiser no habria vivido en vano.

—Mafiana... mafana... el diario dira que los alemanes estan en Paris —murmuro
Gertrude Oliver entre labios tensos. Posela una de esas almas que estan siempre
atadas a la hoguera, ardiendo en los sufrimientos del mundo a su alrededor. Ademas
de su propio interés en la guerra, la desgarraba la idea de Paris cayendo en las crueles
manos de las hordas que habian quemado Louvain y arruinado la maravilla de Reims.

Pero el dia siguiente y el otro llegaron las noticias del milagro del Marne. Rilla
corrio enloquecida desde la oficina a su casa agitando el Enterprise con los grandes
titulares en rojo. Susan sali6 a izar la bandera con manos temblorosas. El doctor iba
de un lado a otro, murmurando: «Gracias a Dios». La sefiora Blythe lloraba, reia y
volvia a llorar.

—Dios extendio su mano y los toco, eso es todo: «Hasta aqui... ni un paso
mas...» —dijo el sefior Meredith esa noche.

Rilla cantaba mientras acostaba al bebé. Paris se habia salvado... La guerra habia
terminado... Alemania habia perdido... pronto llegaria el final... Jem y Jerry
regresarian. Las nubes negras habian pasado.

—No te atrevas a tener colicos en esta noche feliz —le advirti6 al bebé—. Si lo
haces, te meteré de nuevo en la sopera y te despacharé a Hopetown, en tren de carga.
Tienes unos ojos bonitos, eso tengo que reconocerlo, y no estas tan rojo y arrugado
como antes, pero eres calvo como un huevo y esas manos tuyas parecen garras... No
me gustas ni un poquito mas que antes. Espero que tu pobre madre sepa que duermes
todas las noches en una canastilla blanda con un biber6n de leche tal como lo indica
el manual de Morgan en lugar de morir de a poco con la vieja Meg Conover. Y espero
que no sepa que esa mafiana cuando Susan no estaba y te me caiste de las manos al
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agua casi te ahogas. ¢Por qué seras tan resbaladizo? No, no me gustas ni me gustaras
nunca, pero pienso convertirte en una criatura respetable. Vas a engordar todo lo que
sea necesario, en primer lugar. No voy a permitir que la gente diga: «Qué cosita
esmirriada es ese bebé de Rilla Blythe», como coment6 la vieja sefiora Drew ayer en
la Cruz Roja. Aunque no te tenga carifio, quisiera sentirme orgullosa de ti.
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9. Doc tiene un accidente

—La guerra no terminara hasta la primavera —dijo el doctor Blythe cuando todos se
dieron cuenta de que, aparentemente, la larga batalla de Aisne era un estancamiento.

Rilla murmuraba «cuatro derecho, uno revés» muy bajito, mientras mecia la cuna
del bebé con un pie. Morgan no era partidario de las cunas pero Susan si, y valia la
pena sacrificar los principios un poco con tal de mantener a Susan de buen humor.
Dejo su tejido a un lado un momento y dio:

—¢Es posible esperar tanto tiempo? —Luego retomo6 la media. La Rilla de dos
meses atras se hubiera ido a llorar al Valle del Arco Iris.

La sefiorita Oliver suspir6d y la sefiora Blythe junté las manos por un momento.
Luego Susan dijo con energia:

—Bueno, vamos a tener que juntar valor y empezar a trabajar. El trabajo es el
lema de Inglaterra; eso me han dicho, mi querida sefiora, y ahora también es mi lema.
No me olvido de que Kitchener esta al timon y que a Joffre le esta yendo muy bien
para ser francés. Le voy a mandar la caja con la torta a Jem y pienso terminar este par
de medias hoy mismo. Mi cuota es de un par de medias por dia de ahora en adelante.
Hasta la prima Sophia se puso a tejer, mi querida sefiora, y eso si que es bueno
porque asi no tiene tiempo de pensar y decir tantas cosas tristes. Le conviene tener las
manos ocupadas con las agujas, en lugar de cruzadas sobre el estomago. Ella piensa
que para el afio que viene todos vamos a ser alemanes y yo le contesto que les va a
llevar mas de un afio hacer una alemana de mi. ;Sabia usted mi querido doctor, que
Rick MacAllister se enrol6? También dicen que Joe Milgrave esta por hacerlo pero
tiene miedo de que Patillas en la luna no lo deje acercarse a Miranda si lo hace.

—FEsta por irse hasta el muchacho de Billy Andrews... y el hijo unico de Jane...y
el pequefio Jack de Diana —agrego la sefiora Blythe—. El hijo de Priscilla se fue
desde Japon y el de Stella desde Vancouver... y también los dos del reverendo Jo.
Philippa dice en la carta que sus chicos zarparon de inmediato y que ni siquiera les
preocup0 la indecision de ella.

El doctor le pasé la carta a su mujer mientras comentaba:

—Jem dice que se van pronto, y que no va a tener licencia antes de la partida.

—FEso no es justo —exclamo Susan, indignada—. Ese Sir Sam Hughes, ¢no tiene
un poco de consideracion por nuestros sentimientos? jQué idea la de llevarse a mi
bendito nifio a Europa sin siquiera dejar que le echemos un vistazo! Yo, si fuera
usted, mi querido doctor, escribiria una carta a los diarios al respecto.

—AQuiza sea mejor asi —comento la madre, desilusionada—. No creo que pudiera
soportar otra despedida. Ay, si por lo menos... pero no. jNo voy a decirlo! Como
Susan y Rilla, estoy decidida a ser una heroina —concluy6 con una sonrisa.

—Ustedes son buenas personas —dijo el doctor—. Estoy orgulloso de las
mujeres que me rodean. Hasta Rilla, mi lirio del valle, esta organizando la Cruz Roja
a todo vapor. Y esta trabajando muy bien. Rilla, hija de Ana, ;cémo vas a llamar a tu
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bebé de guerra?

—Estoy esperando tener noticias de Jim Anderson, puede que quiera ponerle él
mismo el nombre a su hijo.

Pero las semanas de otofio siguieron pasando y Jim Anderson no dio sefiales y lo
unico que se supo de él fue que habia partido en barco desde Halifax; parecia
indiferente al destino de su mujer y su hijo. Con el tiempo, Rilla decidi6 ponerle
James, y Susan opin6 que tendria que agregarle Kitchener. De esta manera James
Kitchener Anderson fue el poseedor de un nombre un poco mas imponente que su
propia persona. Con el correr del tiempo, la familia de Ingleside terminé llamandolo
Jims, pero para la obstinada Susan fue siempre el «Pequefio Kitchener» y nada mas.

—Jims no es un nombre digno de un nifio cristiano, querida sefiora —protestaba
Susan—. La prima Sophia dice que es demasiado impertinente; y por tnica vez me
parece que lo que ella dice tiene mucho sentido aunque no le daré el gusto de
coincidir abiertamente. En cuanto a la criatura, esta pareciéndose mas a un bebé y
tengo que admitir que Rilla se porta maravillosamente con €l pero no pienso
consentirla diciéndoselo en la cara. Mi querida sefiora, nunca olvidaré, nunca, nunca,
la primera imagen que tuve del bebé recostado en esa enorme sopera y envuelto en
ese trapo de franela sucia. No es muy frecuente que Susan Baker se quede sin habla
pero en ese instante, me quedé sin habla, de eso puede usted estar segura. Porque por
un momento pensé que mi mente se habia obnubilado y que estaba viendo visiones.
Luego, tuve un pensamiento: no, yo nunca escuché que viera soperas en sus visiones,
asi que tenia que ser real; y asi me compuse un poco. Cuando escuché que el doctor
le decia a Rilla que ella tenia que cuidar al bebé, pensé que estaba bromeando, y no
crei ni por un minuto que ella quisiera o pudiera hacerlo. Pero miren lo que pasé y
como madurd la nifia. Cuando es absolutamente necesario hacer algo, siempre se
puede.

Un dia de octubre, Susan pudo agregar una prueba mas a sus concluyentes
deducciones. El doctor y su sefiora estaban de viaje. Rilla velaba la siesta de Jims
arriba, tejiendo cuatro al revés y uno al derecho con energia insuperable. Susan estaba
sentada en la galeria de atras, pelando habas con la ayuda de la prima Sophia. La paz
y la tranquilidad reinaban en Glen, el cielo era una tela de terciopelo de nubes
plateadas y brillantes.

El Valle del Arco Iris se envolvia en una bruma otofial suave y rosada. El monte
de arces era un incendio de colores y los rosales que bordeaban la cocina formaban
una paleta de distintos matices. Parecia como si no existiera conflicto alguno en el
mundo, y el fiel corazén de Susan quedd por un momento adormecido por el olvido, a
pesar de que no habia podido dormir en toda la noche pensando en su querido Jem,
alla lejos en el Atlantico, en la flota que llevaba al ejército canadiense por primera
vez al otro lado del océano. Hasta la prima Sophia parecia menos melancdlica que
otras veces y admitia que no habia nada que criticar en el tiempo agradable, aunque
no habia duda de que esa calma bien podia preceder una espantosa tormenta.
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—La cosa esta demasiado calma como para que dure mucho —vaticino.

De pronto, y como para confirmar lo dicho, oyeron un ruido estrepitoso y
aterrador detras de ellas. Era casi imposible describir la sucesion de ruidos de metal,
vidrio, porcelana que parecian caer al mismo tiempo en la cocina. Susan y la prima
Sophia se miraron con desesperacion.

—Pero ¢qué pudo haberse roto de esa manera?, digo yo —exclamoé la prima
Sophia.

—Tiene que haber sido ese gato Hyde que por fin se volvio loco del todo —
murmur6 Susan—. Hace afios que lo estoy esperando.

Rilla apareci6 como un rayo por la puerta de la sala.

—¢Qué pas6? —quiso saber.

Susan le respondio:

—No tengo ni la menor idea pero es evidente que esa bestia tuya tiene que tener
algo que ver con todos esos ruidos. No te le acerques. Yo voy a abrir la puerta para
espiar. Ahi va un poco mas de vajilla. Siempre dije que ese gato tenia el diablo
adentro y cada vez estoy mas segura.

Dicho esto, abrio la puerta y mir6. Habia platos rotos desparramados por todo el
suelo. La tragedia parecia haber sucedido en el aparador mas largo, donde Susan
habia acomodado en perfecto orden todos los boles de la cocina. Y un frenético gato
se retorcia por toda la cocina con la cabeza trabada dentro de una vieja lata de
salmon. Enceguecido corria por todos lados, dando chillidos diabolicos y
golpeandose la cabeza con todo lo que encontraba a su paso; al mismo tiempo, trataba
en vano de quitarse la lata de la cabeza con las garras. El espectaculo era tan gracioso
que Rilla no pudo dejar de reir.

Susan la mir6 con aire desaprobador.

—No veo nada de gracioso en todo esto. Esa bestia destruyo el gran bol azul que
trajo tu madre de Tejas Verdes cuando se casd. Pero la cuestion es pensar en como
vamos a sacarle a Hyde la lata de la cabeza.

—Ni se te ocurra tocarlo. Cierra la puerta y ve a buscar a Albert —ordend la
prima Sophia.

—No acostumbro buscar a Albert por problemas familiares —le contestdé Susan
con altivez—. Esa bestia esta atormentada, y cualquiera sea la opiniéon que me
merece, no puedo soportar que sufra de semejante forma. Td mantente alejada, Rilla,
por la salud de Kitchener, y yo veré lo que puedo hacer.

Se introdujo con mucha cautela en la cocina, tomé una vieja chaqueta del doctor y
después de una persecucién salvaje y algunos saltos y arremetidas infructuosos, se las
arreglo para arrojar la chaqueta sobre el gato y la lata. Luego traté de serruchar la lata
con un abridor, mientras Rilla intentaba mantener quieto al pobre animal enrollado
dentro del saco. Nunca se escucharon en Ingleside alaridos semejantes a los que
emiti0 Doc durante el proceso. Cuando lo dejaron libre, el gato estaba furioso.
Evidentemente, creia que todo habia sido parte de un plan para humillarlo. Su
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agradecimiento fue una mirada malévola a Susan y sali6 disparado hacia el cantero de
rosales donde se apoltron6 por el resto del dia. Susan, con la cara llena de una
expresion sombria, barrio los restos de su vajilla destrozada.

—Ni los hunos podrian haber hecho un trabajo tan perfecto —mascull6 con
amargura—. Las cosas han llegado a un extremo tal que una mujer honesta no puede
dejar su cocina por unos minutos sin que un gato malvado destruya todo lo que se le
cruza con la cabeza metida en una lata de salmon.
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10. Los problemas de Rilla

Termind octubre y llegaron los dias tristes de noviembre y diciembre. El mundo se
estremecia con el tronar de los ejércitos contendientes; habia caido Amberes...
Turquia declar6 la guerra... la pequefia y valiente Serbia se unific6 para combatir
contra su opresor. Mientras, en la tranquila Glen St. Mary, a miles de kilémetros de
distancia, los corazones latian de esperanza y de miedo al recibir los despachos que
llegaban dia a dia.

—Hace unos meses —decia la sefiorita Oliver—, hablabamos y pensabamos en
términos propios de Glen St. Mary, ahora pensamos y hablamos en términos de
tacticas militares e intrigas diplomaticas.

El Unico acontecimiento importante de cada dia era la llegada de Ila
correspondencia. Hasta Susan admitiéo que desde que ola cémo el coche del correo
cruzaba el puentecito que unia la estacion con el pueblo hasta que llegaban las
noticias, no podia trabajar normalmente.

—En ese momento, tengo que buscar mi tejido y tejer sin parar hasta que llegan
los diarios, mi querida sefiora. Después de que veo los titulares, buenos o malos, eso
no importa, me siento mas tranquila y lista para volver a mi trabajo. Es una desgracia
que el correo llegue justo cuando estoy preparando la cena. Yo creo que el gobierno
deberia organizar mejor las cosas. Pero el ataque a Calais ha sido un fracaso, yo
estaba segura de que iba a ser asi; y ademas el Kaiser no estara en Londres para la
cena de Navidad. Tengo mucho que trabajar esta tarde. Quiero preparar el paquete
con la torta de Navidad para Jem. Estoy segura de que le encantara, siempre y cuando
no termine ahogado en el barro antes de recibirla.

El campamento de Jem quedaba en Salisbury Plain y, a pesar del barro, el
muchacho escribia cartas alegres y optimistas. Walter estaba en Redmond y se
hubiera podido decir cualquier cosa de las cartas que le enviaba a Rilla menos que
eran alegres. Cada vez que abria una, Rilla sentia un tirén en el corazon, un presagio
de la idea de que lo habian enrolado. La amargura de su hermano la entristecia. Tenia
ganas de ponerle un brazo en el hombro y reconfortarlo, como aquel dia en el Valle
del Arco Iris. Odiaba a todos los responsables de la tristeza de Walter.

—Le van a llamar —murmuraba para si una tarde en el Valle del Arco Iris
mientras leia su carta—. Le van a llamar; y si él se va, no creo que pueda soportarlo.

Walter le contaba en su carta que alguien le habia enviado un sobre con una
pluma blanca.

Me la merezco, Rilla. Senti que tenia que ponérmela y proclamarme el
cobarde mas cobarde de Redmond. Los chicos de mi clase se van... Todos los
dias llaman a dos o tres mas. Hay momentos en que estoy a punto de creer que
lo voy a hacer, que voy a enrolarme... y después me veo atravesando a otro
hombre con una bayoneta, a un hombre que puede ser el marido o el novio o
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el hijo de alguien, quiza padre de nifios pequefios..., me veo tirado en el
campo de batalla, herido y rodeado de muertos y agonizantes, y entonces sé
que nunca lo haré. No puedo siquiera enfrentarme con la idea. ;Como
enfrentarla? A veces me arrepiento de haber nacido. La vida siempre fue tan
bella para mi... y ahora es algo tan espantoso. Rilla, mi Rilla, si no fuese por
tus cartas, tus queridas cartas, brillantes, alegres, graciosas, cartas que me
devuelven la fe... si no fuese por ellas, ya me hubiera dado por vencido. ;Y
las de Una! Una es tan buena chica ;no es cierto? Debajo de su personalidad
timida y anifiada, hay una calidad y una firmeza maravillosas. No tiene tu
facilidad para escribir epistolas graciosas, pero hay algo en sus cartas... no sé
qué es... que por momentos me hace creer que si voy a ir al frente. Y no me
dice ni una sola palabra, ni siquiera insinta que deberia ir, ella no es asi. Lo
que me afecta es simplemente el espiritu de esas cartas, la personalidad con
que estan escritas. En definitiva, no puedo ir. Tt tienes un hermano cobarde y
Una tiene un amigo cobarde.

Rilla se dijo suspirando:

«Desearia que Walter no escribiera esas cosas. Me duelen. El no es cobarde... no
es cobarde... no lo es».

Mir6 ansiosa a su alrededor, miro el vallecito arbolado y los rastrojos grises que
habia mas alla. jTodo le hablaba de Walter! Todavia colgaban hojas rojizas de los
rosales que sobresalian por la curva del arroyo con los tallos brillantes por las gotas
de lluvia que habian caido un rato antes. Una vez Walter habia escrito un poema
describiéndolos. El viento suspiraba y crujia entre las ramas heladas y marrones de
los helechos, luego disminuia y desaparecia arroyo abajo. Walter habia dicho alguna
vez que le fascinaba la melancolia del viento de otofio en noviembre. Los Amantes
del arbol seguian enlazados en un abrazo fiel y la Dama Blanca, que se habia
convertido en un arbol grande, se alzaba suavemente contra el cielo gris. Walter les
habia puesto esos nombres hacia mucho; y en noviembre pasado, cuando caminaba
con ella y la sefiorita Oliver por el valle, habia dicho:

—Un abedul blanco es como una virgen pagana, todavia conserva el secreto del
Edén, la sensacion por la cual se puede estar desnuda sin sentir vergiienza.

La sefiorita Oliver comento:

—¢:Por qué no pones eso en un poema, Walter?

Walter le hizo caso y al dia siguiente les leyo la obra; algo corto con una chispa
de imaginacion en cada linea. jQué felices habian sido en esos tiempos!

—Bueno... —Rilla se fue incorporando—. Ya era tiempo. Jims estaria despierto
dentro de poco... habia que prepararle el almuerzo... planchar sus batitas... habia
una reunion del comité de la Cruz Roja Juvenil esa noche... tenia que terminar su
bolsa de tejido... seria la bolsa mas linda de toda la Sociedad Juvenil... mas linda que
la de Irene Howard... debia volver a casa a trabajar. Estos dias habia estado
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ocupadisima de la mafiana a la noche. Ese monito de Jims le llevaba tanto tiempo...
Pero crecia... estaba creciendo. Habia momentos en que Rilla estaba segura de que
no era simplemente una expresion de deseo sino un hecho: estaba mejorando mucho.
Algunas veces se sentia orgullosa; otras, tenia ganas de pegarle. Pero nunca lo
besaba, nunca tenia ganas de besarlo.

—Los alemanes capturaron Lodz hoy —dijo la sefiorita Oliver una noche de
diciembre mientras ella, la sefiora Blythe y Susan cosian y tejian en la sala calida—.
Esta guerra amplié6 mis conocimientos de geografia, no puedo negarlo. Aunque me
considero educada, hace tres meses no hubiera sabido que existia un lugar llamado
Lodz. No hubiese sabido nada sobre él ni tampoco me hubiera importado. Ahora sé
mucho, todo: conozco su superficie, su situacion, su importancia militar. Cuando oi
ayer que los alemanes la habian capturado en su segundo ataque a Varsovia, se me
hel6 la sangre. Me desperté en medio de la noche preocupada por el destino de la
ciudad. Ahora entiendo por qué los bebés lloran de noche. De noche todo pesa mas
sobre mi alma y es imposible verle el lado bueno a las cosas.

—Cuando yo me despierto de noche y no puedo volver a dormirme —dijo Susan
que tejia y lela al mismo tiempo—, trato de sobrellevar el momento torturando al
Kaiser hasta la muerte. Anoche lo frei en aceite hirviendo y me dio mucho placer por
la memoria de esos bebés belgas.

—Se nos ha ensefiado a amar a nuestros enemigos, Susan —dijo el doctor, muy
solemne.

—Si, a nuestros enemigos si, pero no a los enemigos del rey George, mi querido
doctor —reaccioné Susan, acalorada. Se sentia tan satisfecha por haber encontrado
una respuesta tan justa que hasta se sonreia mientras se lustraba los anteojos. Susan
siempre se habia negado a usar anteojos, pero la necesidad de leer las noticias de la
guerra la habia forzado a aceptarlos.

—¢Puede decirme, Miss Oliver como se pronuncia Mlawa, y Bzura y Przemysl?
—pregunto.

—FIl ultimo es un acertijo que nadie ha podido resolver, Susan y, en cuanto a los
otros, solamente puedo arriesgar una solucion a tu pregunta.

—FEstos nombres extranjeros no son demasiado decentes, diria yo —acoté Susan
con disgusto.

La sefiorita Oliver agrego:

—Me atrevo a decir que para los austriacos y los rusos Saskatchewan y
Musquodoboit son igualmente dificiles.

Rilla estaba arriba, desahogando sus sentimientos sobrecargados en el diario.

Esta semana las cosas se han ido al «catawampus», como diria Susan. En parte
fue culpa mia y en parte no; me siento igualmente mal por ambas razones. El otro dia
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fui al pueblo a comprarme un sombrero de invierno. Fue la primera vez en que nadie
insistio en acompafiarme para ayudarme a elegirlo; llegué a la conclusion de que mi
madre ya no me considera una nifia. Encontré un sombrero especial y quedé
totalmente hechizada. Era de terciopelo y en una tonalidad de verde perfecta para mi.
Va magnificamente bien con el color de mi piel y mi cabello, hace resaltar esos
reflejos cobrizos que la sefiorita Oliver llama mi «cremosidad». Creo que solamente
una vez me habia encontrado con este preciso tono de verde. Cuando era pequefia
tuve un sombrerito de pafio de ese color y mis compafieras de colegio estaban locas
por él. Bueno, cuando vi ese sombrero lo Gnico que se me ocurrié era que tenia que
ser mio... y lo compré. El precio era aterrador. No lo voy a poner aqui porque no
quiero que mis descendientes sepan que yo me sentia culpable por haber pagado un
sombrero tan caro cuando estamos en época de guerra y hay que hacer economia.
Cuando llegué a casa y me lo probé otra vez en mi habitacion, me asaltaron los
remordimientos. Me seguia sentando muy bien, por supuesto, pero era un poco
demasiado elaborado y complicado como para ir a la iglesia o hacer las cosas
cotidianas en Glen. En resumen: era demasiado llamativo.

«;Te parece, Rilla —dijo mama en un tono bajo, demasiado bajo—, te parece
correcto gastar tanto dinero en un sombrero cuando el mundo entero esta pasando
tantas necesidades?».

«Lo pagué con mis ahorros, mama».

«FEse no es el punto. Tu mensualidad se basa en la condicién de que te alcance
razonablemente para cada una de tus necesidades. Si pagas demasiado por una sola,
vas a tener que recortar tus gastos en las otras y eso no es satisfactorio. Ahora, si
piensas que procediste correctamente, Rilla, entonces no hay mas que hablar. Lo dejo
libre a tu conciencia».

No me gusta cuando mama deja las cosas libres a mi conciencia. Y ademas, ;qué
podia hacer? No podia ir a devolver el sombrero: ya lo habia usado para ir a un
concierto. Tenia que quedarmelo. Me sentia tan mal que desemboqué en un estado de
animo calmo, gélido, mortifero.

«Madre —Ile dije en tono altanero—, lamento que no apruebes mi sombrero...».

«Lo que no me gusta no es el sombrero, exactamente, aunque lo considero de
gusto dudoso para una jovencita..., sino el precio que pagaste por él», interrumpio
mama.

Esa interrupcion hizo mas firme mi extrafio humor asi que segui, calma, gélida y
mortifera como nunca, como si mama no hubiese hablado.

«... pero ahora tengo que quedarme con él. Asi y todo, te prometo que no voy a
comprarme ningun otro sombrero durante los proximos tres afios o mientras dure la
guerra. Ni siquiera td... —jQué sarcasmo puse en ese tu!—, podras decir que he
pagado mucho si lo divides por tres afios».

«Te vas a cansar de ese sombrero antes de tres afios, Rilla», dijo mama con una
risita provocativa que se podia interpretar como una seguridad de que yo no cumpliria
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mi palabra.

«Cansada o no, pienso usarlo durante todo ese tiempo», afirmé y subi las
escaleras para llorar por el tono sarcastico que habia usado con mi madre.

Ya odio el sombrero. Pero dije tres afios o lo que dure la guerra y seran tres afios o
lo que dure la guerra. Me comprometi y cumpliré con lo dicho cueste lo que cueste.

Este es uno de los casos «catawampus». El otro caso es que discuti con Irene
Howard... o que ella me busco para discutir... o bueno, que las dos discutimos.

Ayer se reunio aqui la Cruz Roja Juvenil. La reunion era a las dos y media pero
Irene llegd a la una y media, porque por casualidad pudo venir con alguien que la
trajo desde Glen. Irene no esta muy bien conmigo desde la cuestion de la comida vy,
por otra parte, pienso que esta un poco resentida por no haber sido elegida presidente.
Pero me propuse manejar la situacion con delicadeza, asi que nunca me di por
aludida. Ayer estaba tan dulce y amable conmigo otra vez que tuve la esperanza de
que habian terminado las asperezas y podriamos volver a ser tan amigas como antes.

Pero en cuanto nos sentamos, Irene empez6 a molestarme. Vi que miraba mi bolsa
de tejer nueva. Mis amigas siempre me dijeron que tenia una mente envidiosa, pero
yo nunca lo crei.

Lo primero que hizo fue tomarsela con Jims; Irene finge que adora a los bebés.
Lo sac6é de su cuna y comenzo a darle besos en la cara. Bueno, Irene sabe
perfectamente que no me gusta que besen tanto a Jims. No es higiénico.

Le molest6 tanto que el nifio empezd a refunfufiar y entonces, me mir6 y se rio
con esa risita desagradable, pero dijo con voz toda suavidad:

«Ay, Rilla, querida, me miras como si lo estuviese envenenando».

«No, no, Irene, no es asi —respondi con dulzura forzada—. Pero ti sabes que
Morgan ha dicho que el tinico lugar donde se puede besar a un bebé es en la frente,
por los gérmenes, y ésa es mi regla con respecto a Jims».

«Ay, por favor, ;te parece que estoy tan llena de gérmenes?», pregunt6 ella, asi,
directamente.

Yo sabia que me estaba provocando; hervia por dentro pero por fuera nada, ni
vapor. Estaba dispuesta a no dejarme llevar a una pelea con Irene.

Después empez0 a hacerlo saltar por el aire con movimientos de rebote. Morgan
dice que esos movimientos son pésimos para la salud de un bebé. Yo no permito que
le hagan esos rebotes a Jims, nunca. Pero Irene lo hacia y parecia que a ese bebé
exasperante le gustaba. Sonrio... si, por primera vez. Tiene cuatro meses y hasta
ahora no habia sonreido. Ni siquiera mama o Susan lograron sacarle una sonrisa por
mas esfuerzos que hicieron. Y ahi estaba... sonriendo... jporque Irene lo estaba
haciendo rebotar!

iQué ingratitud!

Tengo que admitir que la sonrisa le cambio la cara. Se le hicieron dos preciosos
hoyuelos en las mejillas; los ojos le brillaban de risa. El entusiasmo que demostrd
Irene por esos hoyuelos estaba completamente fuera de lugar. Hacia suponer que ella
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habia sido la disefiadora. Pero yo segui cosiendo sin entusiasmarme para nada; Irene
se canso de hacerlo saltar y 1o colocé de nuevo en la cuna. Al bebé no le gust6 mucho
eso después de haber jugado tanto, asi que empezo6 a llorar y estuvo molesto el resto
de la tarde; cosa que no hubiera sucedido si Irene lo hubiese dejado tranquilo.

Entonces, Irene lo mir6 y pregunto:

«¢Siempre llora asi?», como si nunca hubiese oido llorar a un bebé.

«Si Jims no llorase en todo el dia yo tendria que hacerlo llorar por lo menos
veinte minutos», le contesté.

«Ah, pero como no, claro», dijo ella, riendo como si no me creyera.

El libro de Morgan estaba arriba, si no, la hubiera convencido. Luego dijo que
Jims no tenia mucho cabello... que nunca habia visto un bebé de cuatro meses tan
calvo.

Por supuesto, yo sabia que Jims no tiene mucho pelo atin; pero Irene lo dijo en un
tono que sugeria que yo tenia la culpa. Le expliqué que habia docenas de bebés tan
pelados como Jims, y ella me dijo que bueno, que no habia querido ofenderme...
iComo si yo me hubiera ofendido!

La cosa siguio asi durante una hora; Irene me lanzaba dardos todo el tiempo. Las
chicas siempre habian dicho que ella era asi de hiriente cuando algo la irritaba, pero
hasta ahora yo no lo creia. Siempre pensé que Irene era perfecta y por eso me heria
tanto verla comportarse asi. Pero escondi bien mis sentimientos y segui cosiendo un
camison para una nifia belga.

Hasta que Irene me dijo la cosa mas cruel y despreciable que nadie haya dicho
jamas sobre Walter. No voy a escribir lo que me dijo... no puedo. Por supuesto que
dijo que ella también se habia puesto furiosa cuando se lo dijeron y todo eso... pero
no tenia necesidad de repetir semejante cosa delante de mi. L.o hizo para lastimarme.

Asi que estallé:

«¢;Como puedes venir aqui a repetir una cosa semejante sobre mi hermano, Irene
Howard? —exclamé—. Esto si que yo no te lo perdono... nunca. Tu hermano no se
ha enrolado tampoco y no tiene ni idea de qué es enrolarse».

«jAy, Rilla, yo no lo dije! Fue la sefiora de George Burr, y yo le contesté que...».

«La verdad es que no me interesa lo que le dijiste. No vuelvas a dirigirme la
palabra en tu vida, Irene Howard».

Claro que no tendria que haber dicho eso. Pero las palabras se me escaparon de la
boca. Las chicas se acercaron todas juntas y tuve que hacer el papel de anfitriona lo
mejor que pude. Irene se quedo aparte con Olive Kirk y se fue sin mirarme. Supongo
que tomO mis palabras en serio y no me importa, porque no puedo ser amiga de
alguien que sea capaz de repetir semejante falsedad sobre Walter. Pero la verdad es
que no estoy contenta por esto. Siempre fuimos tan buenas amigas y hasta hace muy
poco Irene era carifiosa conmigo; ahora me enfrento con otra desilusién mas, siento
como si ya no existiera la verdadera amistad.

Papa le pidi6 a Joe Mead que construya una casita para Lunes en un rincon del
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refugio de la estacion. Pensamos que Lunes volveria a casa con el frio del invierno
pero no. Nada ni nadie pueden convencerlo de irse de su lugar. Se queda ahi y sale al
encuentro de cada tren; teniamos que hacer algo para que se sintiera mas comodo. Joe
construyo la casita y la coloc6 para que Lunes pueda ver el tren desde dentro;
esperemos que la utilice.

Lunes se ha hecho famoso. Vino un periodista del Enterprise le sacé una foto y
escribio la historia completa del vigia fiel. La historia se publicé en el Enterprise y la
repartieron por todo el Canada. Pero eso a Lunes no le importa. Lo tnico que le
importa es que Jem se fue a alguna parte, él no sabe ni donde ni por qué y piensa
esperarlo hasta que vuelva. No sé por qué me reconforta: es tonto, supongo pero me
da la sensacion de que Jem va a volver. Me parece que Lunes no lo esperaria si no
fuera a volver.

Jims ronca en la cuna aqui a mi lado. Es que tiene un catarro que le hace roncar
asi... no adenoides. Irene debia estar resfriada ayer y estoy segura de que fue ella la
que se lo contagid, de tanto besarlo. Ya no esta tan fastidioso como antes, tiene mas
fuerte la espalda y se puede sentar bastante bien; le encanta que lo bafie: en lugar de
gritar y retorcerse ahora salpica. Hoy le hice, unas pocas cosquillas cuando lo
desvesti —no lo haria rebotar, pero Morgan no dice nada respecto de las cosquillas—
sO0lo para ver si sonreia como le sonrio a Irene. Y si y le salieron los hoyuelitos y
todo. jQué pena que su madre no haya podido verlos!

Hoy terminé mi sexto par de calcetines. Con los tres primeros tuve que decirle a
Susan que me hiciera los talones, luego pensé que no era correcto de mi parte asi que
aprendi a hacerlos. Es algo que odio, pero desde el 4 de agosto estoy haciendo
muchas cosas que odio asi que una mas no importa. Pienso en Jem haciendo bromas
sobre el barro de Salisbury Plain y me vienen ganas de tejerlos.
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11. Claro y oscuro

Para Navidad volvieron los universitarios y por un breve tiempo todo fue alegria otra
vez. Pero no estaban todos alli... por primera vez faltaba uno en la mesa navidefia.
Jem, el de labios callados y mirada intrépida, estaba muy lejos; para Rilla, ver su
lugar vacio era algo muy dificil de soportar. Susan se encaprichd con la idea de poner
su lugar en la mesa como siempre, con el servilletero trenzado que tenia desde
pequefio y el extrafio copon de Tejas Verdes que le habia regalado la tia Marilla, y
que no habia dejado de usar desde entonces. Dijo con firmeza:

—Ese bendito nifio tendra su lugar en la mesa, mi querida sefiora. Y no se sienta
mal por eso porque hoy estara con nosotros en espiritu y la proxima Navidad de
cuerpo entero. Espere a que se haga el Gran Ataque y esta guerra terminara en un
periquete.

Todos trataban de pensar asi, pero habia una sombra oculta detras de la alegria.
Walter también estuvo callado y apatico durante todas las vacaciones. Mostro a Rilla
una carta anonima que habia recibido en Redmond; habia mas malicia que
indignacion patridtica en ella.

—No importa, Rilla. Todo lo que dice es verdad.

Rilla se la quit6 y la arrojo al fuego.

—No hay nada de verdad en esa carta —declard, indignada—. Walter, estas
morboso como dice la sefiorita Oliver. Siempre estas pensando en lo mismo.

—No puedo olvidarme de esto, Rilla. La Universidad entera esta enardecida por
esta guerra. Alli, un muchacho perfectamente apto, un joven que tiene la edad
adecuada y no se enrola es alguien que evade la realidad y asi se lo trata. El profesor
de inglés, el doctor Milne, que siempre demostr6 una cierta preferencia por mi, tiene
dos hijos en el ejército y siento que hay un cambio en nuestra relacion.

—No es justo. Tu no eres apto.

—Si, fisicamente si. Y mentalmente. Mi ineptitud estd en mi alma y es una
mancha y una desgracia. Bueno, bueno, no llores, Rilla. No voy a irme, no tengas
miedo. La musica de las gaitas suena en mis oidos dia y noche... pero no puedo
seguirla.

—Si te fueras destrozarias el corazéon de mama y el mio —dijo Rilla, llorando—.
Ay, Walter, con uno en la familia basta.

Las vacaciones no fueron alegres para Rilla. La presencia de Nan, Di, Walter y
Shirley ayudo6 a que las cosas fueran mas soportables. También recibié una carta y un
libro de Kenneth Ford; algunas frases de la carta le hicieron arder las mejillas y
acelerar el corazon... hasta que lleg6 el ultimo parrafo que eché un frio helado sobre
todo lo demas.

Mi tobillo esta como nuevo. En un par de meses, Rilla, mi Rilla voy a
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estar listo para ingresar a las filas. Va a ser todo un acontecimiento ponerme el
uniforme de una vez. El pequefio Ken estara en condiciones de mirar a todo el
mundo a la cara. No voy a tener deudas con nadie. Fue muy feo ultimamente,
desde que empecé a caminar sin cojear. La gente que no sabe me mira de una
manera como diciendo: «jCobarde!». Bueno, ahora ya no podran hacerlo.

—Odio esta guerra —exclam6 Rilla con amargura, contemplando la gloria
congelada, rosada y dorada del monte de arces en el crepuisculo invernal.

—Ya termin6é mil novecientos catorce —dijo el doctor Blythe el dia de Afio
Nuevo—. Su sol, que nacié en medio de la bonanza, muri6 tefiido en sangre. ;Qué
nos deparara mil novecientos quince?

—iLa victoria! —respondi6é Susan, sin vacilar.

—:Realmente crees, Susan, que vamos a ganar la guerra? —pregunto6 la sefiorita
Oliver con voz triste. Habia venido desde Lowbridge a despedirse de las chicas y de
Walter que regresaban a Redmond. Estaba de un humor un poco melancolico y
cinico. Veia solo el lado oscuro de las cosas.

—iCreer que vamos a ganar la guerra! —exclam6 Susan—. No mi querida
sefiorita Oliver, no lo creo... estoy absolutamente segura. Tenemos que confiar en
Dios y construir armas poderosas.

—A veces pienso que es mejor confiar en las armas poderosas —declard
Gertrude, desafiante.

—No diga eso. Los alemanes tenian armas poderosas en el Marne, ¢no es asi? La
que los detuvo fue la Providencia. No deberia olvidarlo. Acuérdese de eso cada vez
que tenga dudas. Témese fuerte de los costados de la silla, siéntese derecha y repita:
«Las armas son buenas, pero el Todopoderoso es mejor, y El estd de nuestro lado, no
importa lo que diga el Kaiser al respecto». Mi prima Sophia es un poco como usted,
tiene tendencia a desalentarse. «Dios mio, ¢qué haremos si los alemanes llegan hasta
aqui?», se quejaba ayer. «Enterrarlos —le contesté como si tal cosa—. Tenemos
mucho lugar para las tumbas». La prima Sophia pens6 que eso era una impertinencia,
pero yo no soy impertinente, sefiorita Oliver: confio en la marina britanica y en
nuestros muchachos canadienses.

— Ultimamente, odio irme a la cama —acot6 la sefiora Blythe—, siempre me
gusto ir a la cama y tener media hora de pensamientos buenos y alegres antes de
dormirme. Ahora me imagino cosas horribles. Es muy diferente.

—Yo me alegro cuando llega la hora de dormir —dijo la sefiorita Oliver—. Me
gusta la oscuridad porque ahi puedo ser yo misma... no necesito sonreir ni decir
cosas importantes. Pero algunas veces la imaginacion se me escapa y veo... cosas
terribles, cosas que van a pasar en los proximos afos.

—Estoy muy contenta de no tener imaginacion —dijo Susan—. Nunca me pasan
esas cosas. Me enteré por el diario de que al principe heredero lo han matado de
nuevo. ¢Sera definitivo esta vez? Y también vi que Woodrow Wilson esta por escribir
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otra nota. Me pregunto —concluy6 Susan, con la ironia que utilizaba ultimamente
para referirse al pobre Presidente— si es que todavia vive su maestro de escuela.

En enero Jims cumplié cinco meses y Rilla celebro el acontecimiento.

—Pesa seis kilos —anunci6 jubilosa—. Justo lo que debe pesar un bebé de cinco
meses, segin Morgan.

Ya no quedaban dudas de que Jims se estaba poniendo bonito. Tenia las mejillas
regordetas, firmes y de un rosado suave, los ojos grandes y brillantes, las manitas con
hoyuelos en el nacimiento de cada dedo. Para gran alivio de Rilla, le habia empezado
a crecer el pelo. Se podia distinguir con claridad una pelusa dorada y suave sobre
todo bajo algunas luces. Era un buen nifio, dormia y digeria como dictaminaba
Morgan. Sonreia de vez en cuando pero nunca se habia reido, por mas que todos
trataran de provocarlo. Rilla estaba preocupada porque, segin Morgan, los bebés
reian ruidosamente del tercero al quinto mes de vida. Jims cumplia cinco y no tenia
idea de qué era reir. ;Por qué? ;Seria normal?

Una noche Rilla lleg6 tarde de una reunion de reclutamiento donde tuvo que
recitar unos poemas patriéticos. No le gustaba mucho la idea de recitar en publico.
Tenia una tendencia a cecear que se le acentuaba cuando estaba nerviosa. Cuando le
pidieron que recitara en Glen la primera vez, se rehusé. Después la negativa empezo
a preocuparla. ;Era cobardia? ;Qué pensaria Jem de ella? Después de dos dias de
cavilaciones, llamo6 al presidente de la Sociedad Patri6tica para informarle que lo
haria. Fue y cece0 varias veces y se paso casi toda la noche despierta en la agonia de
su vanidad herida. Dos noches mas tarde recité en Harbour Head. También estuvo en
Lowbridge, ya resignada a los ocasionales ceceos. Parecia que nadie lo notaba, nadie
excepto ella. jRecitaba con tanta devocion! jCuanta simpatia despertaba! jCémo le
brillaban los ojos! Mas de un recluta se enrol6 porque los ojos de Rilla parecian
mirarlo solo a él cuando exclamaba con pasién que no habia mejor forma de morir
que hacerlo por las cenizas de nuestros padres y por los templos de nuestros dioses; o
cuando aseguraba a sus oyentes con una intensidad escalofriante que valia mucho
mas una hora concentrada de gloriosa vida que todo un siglo sin nombre. Una noche,
el impasible de Miller Douglas se apasion6 tanto que Mary Vance tuvo que hablarle
durante una hora para hacerlo volver a sus cabales. Mary Vance dijo que si Rilla
Blythe realmente se sentia mal porque su hermano Jem estaba en el frente, no podia
estar animando a los hermanos y amigos de las otras chicas para que también se
marcharan.

Esa noche en particular, Rilla estaba cansada y tenia frio y se sentia agradecida
por tener una cama calentita esperandola, aunque no dejaba de pensar en la suerte de
Jem y Jerry. Ya estaba entrando en calor y a punto de dormirse cuando Jims comenzo
a llorar... a llorar en serio. Rilla se acurrucé en la cama con el firme proposito de
dejarlo llorar. Morgan era su justificacion. Jims estaba calentito, fisicamente
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comodo... el llanto no era llanto de dolor... y tenia la pancita llena. En esas
circunstancias, levantarlo seria malcriarlo, y no lo haria. Lo dejaria llorar hasta que se
cansara bien y estuviera listo para dormir otra vez.

Entonces la imaginacion de Rilla comenzé a atormentarla. «Supongamos —penso
—, que yo soy una criatura pequefia e indefensa de cinco meses, con mi padre en
algiin lugar de Francia y mi pobrecita mama, que tanto sufri6 por mi, en el
cementerio. Supongamos que yo estuviera acostada en un canasto en una gran
habitacion oscura, sin nada de luz y nadie a kilometros de distancia, por lo que sé.
Supongamos que no hubiese un solo ser humano que me amara... un padre que no
me conoce no puede amarme mucho, sobre todo cuando no ha escrito ni una palabra
sobre mi ni para mi. ;|No lloraria? ;No me sentiria sola y desprotegida y asustada, no
tendria razones para llorar?».

Rilla sali6 de la cama de un salto. Sac6 a Jims de su canasto y lo metié en su
cama. Tenia las manos frias, pobre criatura. Pronto dejo de llorar. Y entonces, cuando
lo tenia apretado contra si en la oscuridad, de pronto el bebé se echo a reir..., una
verdadera risa..., una risa deliciosa de verdad.

—Ah, mi pequefiito —exclamo Rilla—. ;Estas feliz de saber que no estas solo en
una habitacién tan grande y oscura?

Luego se dio cuenta de que tenia deseos de besarlo y lo beso. Le beso la cabecita
sedosa y perfumada, le besé la mejilla regordeta y también las manitas frias. Sentia
ganas de apretarlo... abrazarlo, de la misma forma en que apretaba y abrazaba a sus
gatitos. Algo delicioso, anhelante, melancdélico, comenzo a apoderarse de ella. Nunca
se habia sentido asi.

A los pocos minutos Jims se durmio; y, mientras escuchaba su respiracion regular
y sentia el cuerpito calido contra el suyo, lleg6 a la conclusion de que... por fin...
amaba a su bebé de guerra.

—FEs tan... tan adorable... —murmur6 mientras se iba durmiendo lentamente.

En febrero, se recibié la noticia de que Jem, Jerry y Robert Grant estaban
atrincherados en Europa, lo cual sum6 mas tension y mads miedo a la vida en
Ingleside. En marzo empezaron a aparecer las listas de los heridos y cada vez que
sonaba el teléfono les daba un escalofrio, porque podia ser de la estacién para avisar
que llegaba un telegrama desde el extranjero. Se levantaban con la penetrante
incertidumbre de no saber qué les depararia el dia.

—Y pensar que yo recibia las mafianas con tanta alegria —reflexion6 Rilla.

Sin embargo, la monotonia de la vida diaria seguia siendo la misma y casi todas
las semanas se enteraban de que otro muchacho de Glen, que no hacia mucho era un
nifio travieso, estaba por ponerse el uniforme.

—Esta noche hace un frio espantoso, mi querida sefiora —coment6 Susan, que
venia de afuera en un anochecer claro y estrellado, con la frescura tipica del invierno
canadiense—. Me pregunto si los muchachos tendran suficiente abrigo en las
trincheras.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iTodo tiene que relacionarse con esta guerra! —exclamé Gertrude Oliver—. No
podemos escapar de ella ni siquiera cuando hablamos del tiempo. Cada vez que salgo
en estas noches heladas pienso en los hombres que estan atrincherados. No s6lo en
nuestros hombres, también en los hombres de todos los demas. Me sentiria igual
aunque no tuviera a nadie conocido en el frente. Cuando me acurruco comodamente
en la cama siento vergiienza de estar tan comoda. Pienso que es una crueldad de mi
parte sentirme asi cuando otros no pueden hacerlo.

—Me encontré con la sefiora Meredith en un negocio —cont6 Susan— y me dijo
que estan muy afligidos por Bruce, que se toma las cosas tan en serio. Estuvo
llorando hasta el agotamiento por el hambre de los belgas. «Mama, mama —le dice
—, seguro que los bebés no tienen hambre... jay, no, los bebés no, mama! Dime que
los bebés no tienen hambre». Y ella no se lo puede decir porque no es cierto y no
sabe qué hacer. Tratan de mantenerlo alejado de las noticias pero él siempre las esta
leyendo y no hay manera de reconfortarlo. A mi me rompen el corazén cuando las
leo, mi querida sefiora, y no puedo consolarme con eso de que no es cierto. Pero
tenemos que seguir adelante. Jack Crawford dice que se va a la guerra porque esta
cansado de trabajar en la granja. Espero que le guste el cambio. Y a la sefiora de
Richard Elliott le preocupa haber retado tanto a su marido porque le llenaba de humo
las cortinas del salon. Ahora que €l se enrolo, esta arrepentida de todo lo que le dijo.
Patillas en la Luna jura que no apoya a los alemanes, dice que es pacifista, aunque no
entiendo lo que quiere decir con eso. No debe ser nada bueno si Patillas esta metido,
lo puedo apostar. Dice que la victoria de los britanicos en New Chapelle costé mas de
lo que valia y que le prohibi6 a Joe Milgrave acercarse a la casa porque cuando
escucho la noticia, Joe salt6 por encima de la bandera de su padre. ;Se dio cuenta
usted, querida sefiora, que el Zar se cambid ese nombre de Prish por el de Premysl?
Lo que demuestra que, a pesar de ser ruso, tiene sentido comun. Joe Vickers me conto
que anoche vio algo raro en el cielo por Lowbridge Way. ;Piensa que pudo ser un
Zeppelin, querida sefiora?

—No lo creo, Susan.

—Bueno, la cosa seria mas facil si Patillas en la Luna no viviera en Glen. Dicen
que lo vieron haciendo maniobras raras en el fondo de su casa con una linterna.
Algunos creen que estaba enviando sefiales.

—¢A quién... o a qué?

—Ah, ése es el misterio, mi querida sefiora. En mi opinion, el Gobierno deberia
poner el ojo en ese hombre. Corremos el riesgo de aparecer asesinados en nuestras
camas cualquiera de estas noches. Ahora voy a mirar un poquito los diarios antes de
ponerme a escribirle la carta a Jem. Dos cosas que nunca habia hecho, mi querida
sefiora: escribir cartas y leer articulos sobre politica. Y ahora lo hago todos los dias;
me parece que algo tiene la politica después de todo. No puedo desentrafiar lo que
quiere decir Woodrow Wilson, pero algun dia lo haré, se lo aseguro.

En su busqueda diaria sobre el asunto de Wilson y la politica, Susan se encontr6
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de pronto con algo que la perturbé y exclamé con amargura y desilusion:

—Ese maldito Kaiser solo tiene un forunculo después de todo.

—No blasfemes, Susan —sugiri6 el doctor Blythe, muy serio.

—Decir «maldito» no es blasfemar, mi querido doctor. Tengo entendido que
blasfemar es pronunciar el nombre del Todopoderoso en vano.

—Bueno, pero decir «maldito» no es... ejem... refinado —aclaré el doctor,
guifiandole un ojo a la sefiorita Oliver.

—Pero, querido doctor, el diablo y el Kaiser, si es que son dos personas
diferentes, no son refinados. Y una no puede referirse a ellos de una manera refinada,
asi que mantengo lo que dije aunque estoy de acuerdo con tener cuidado de no hablar
asi cuando esta presente la joven Rilla. Y también pienso que los diarios no tienen
derecho a decir que el Kaiser tiene neumonia y crear falsas expectativas en la gente
para después aclarar que se trataba solamente de un forinculo. {Si, un forunculo!
Ojala se le llenara el cuerpo de fortinculos.

Susan se fue despacio a la cocina a escribirle a Jem; a juzgar por algunos de los
parrafos de la carta del joven soldado, era evidente que necesitaba consuelo.

Esta noche estamos en un sdtano, una vieja bodega, papa —escribia—, con el
agua hasta las rodillas. Hay ratas por todos lados... sin fuego... una lluvia helada...
todo bastante deprimente. Pero podria ser peor. Hoy recibi la caja de Susan y todo
estaba en perfecto estado asi que tuvimos un festin. Jerry esta en la linea y dice que
las raciones alli son peores que las de la tia Marta. Aqui no estan tan mal, pero son un
poco monotonas. Dile a Susan que le daria mi paga de un afio entero por una buena
cantidad de masitas; pero no dejes que se entusiasme porque no llegarian en buen
estado.

Estuvimos bajo fuego desde la tltima semana de febrero. Mataron a un muchacho
de Nueva Escocia justo a mi lado, ayer. Un proyectil cayo cerca de nosotros y cuando
todo se despejo vi que estaba tendido, sin un rasgufio, con una expresion de susto en
los ojos. Fue la primera vez que estuve cerca de algo asi y fue una sensacion
desagradable, pero uno se va acostumbrando a los horrores. Estamos en un mundo
absolutamente diferente. Las Unicas que no cambiaron son las estrellas, pero nunca
estan en el lugar debido.

Dile a mama que no se aflija... estoy bien... en buen estado y tan contento como
el dia que llegué. Existe algo aqui, delante de nosotros, que tenemos que barrer de
este mundo, eso es todo; una emanacion del diablo que de otro modo, envenenaria
nuestra vida para siempre. Tenemos que hacerlo, papa, no importa lo que cueste ni el
tiempo que nos lleve, dile eso de mi parte a la gente de Glen. Ellos no tienen idea de
lo que se ha desatado... yo tampoco la tenia antes de venir. Pensé que seria divertido.
Y no lo es. Pero estoy donde debo estar y muy bien... no se preocupen por eso.
Cuando llegué y vi lo que le habian hecho a las casas, los jardines y la gente... bueno,
papa, era como ver que una horda de hunos marchaba sobre el Valle del Arco Iris y
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Glen y el jardin de Ingleside. Aqui habia unos jardines hermosos, con la belleza de
siglos de historia y ¢qué son ahora? Cosas destrozadas, profanadas. Estamos
luchando para que esos lugares viejos y queridos donde jugamos cuando nifios estén
a salvo para otros nifios y nifias... peleamos por la conservacién de todas esas cosas
dulces y saludables.

Si alguno de ustedes pasa por la estacion les pido que den una palmada doble a
Lunes de mi parte. jImaginense, ese vagabundo esperandome de esa manera!
Sinceramente, a veces cuando estoy en estas trincheras frias y oscuras, papa, me
reanima y me fortalece saber que a miles de kilémetros de aqui en la vieja estacion de
Glen hay un pequefio perro manchado que comparte mi vigilia.

Dile a Rilla que me alegra que su bebé de guerra esté progresando tan bien y a
Susan que estoy dandoles buena pelea a los hunos y las ladillas.

—Mi querido doctor ¢qué son las ladillas? —pregunté Susan solemne.

La sefiora Blythe susurré algo y luego respondi6 a la pregunta de Susan:

—Son cosas que pasan en las trincheras, Susan.

Susan mened la cabeza y se retir6 en silencio para volver a abrir un paquete
destinado a Jem y agregarle un fino cepillo de dientes.
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12. En los dias de Langemarck

¢Como puede llegar la primavera y ser tan linda en medio de semejante horror? —
escribio Rilla en su diario—. Cuando el Sol brilla y los sauces empiezan a soltar su
pelusas amarillas alla en el arroyo, y el jardin se pone precioso, no puedo hacerme a
la idea de que pasen cosas tan espantosas alla en Flandes. jPero es cierto, es cierto!

Esta dltima semana ha sido espantosa para todos, porque llegaron noticias de la
lucha cerca de Ypres y de las batallas de Langemarck y St. Julien. Nuestros
muchachos canadienses se portaron como héroes... El general French dice que ellos
«salvaron la situacién» cuando los alemanes estaban a punto de tomarlo todo. Pero no
puedo sentir orgullo o regocijo, sélo una ansiedad que me carcome por Jem y Jerry y
el sefior Grant. La lista de victimas sale en los diarios todos los dias... ay, son
tantos... No puedo leerla. Tengo miedo de encontrar a Jem,... algunas familias
leyeron el nombre antes de recibir el telegrama oficial. En cuanto al teléfono, por uno
o dos dias me negué a atenderlo, porque no puedo soportar el instante horrible que
media entre el «Hola» y la respuesta. Ese momento me resulta interminable, porque
tengo terror de escuchar: «Un telegrama para el doctor Blythe». Después de un
tiempo de evadirme, me dio vergiienza dejar todo en manos de mama y de Susan asi
que ahora me obligo a ir. Pero no es facil. Gertrude ensefia en la escuela, lee las
composiciones y prepara examenes COmo siempre, pero yo sé que su mente esta alla
en Flandes todo el tiempo. Su mirada me persigue como un fantasma.

Y ahora Kenneth también se puso el uniforme. Lo ascendieron a teniente y espera
cruzar el océano a mitad del verano, eso fue lo que escribi6. No habia mucho maés en
su carta... parecia que cruzar el Atlantico era la unica idea que habia en su cabeza.
No voy a verlo antes de que se vaya... quiza nunca lo vuelva a ver, nunca mds. A
veces me pregunto si lo que paso en Cuatro Vientos esa tarde fue s6lo un suefio. Es
muy probable que asi sea... parece que me hubiera sucedido en otra vida, hace
muchisimos afios; y que todos se olvidaron de esa tarde excepto yo.

Walter, Nan y Di vinieron de Redmond anoche. Cuando Walter bajé del tren,
Lunes corri6 a su encuentro con frenética alegria. Creo que pens6 que Jem también
estaria alli. Pasado el primer momento, no prestd mas atencion a las palmadas de
Walter, so6lo se quedo alli mirando para ver quién venia detras de él, mientras movia
la cola, muy nervioso, y con una mirada que me ahogaba porque no podia dejar de
pensar que, por lo que sabemos, es posible que nunca llegue el dia en que Lunes vea
bajar a Jem del tren. Cuando bajaron todos, Lunes mir6 a Walter y le lami6 la mano
como diciendo: «Sé que no es tu culpa; perddname por sentirme desilusionado» y
luego se fue trotando a su refugio con esa forma tan graciosa de menearse que tiene,
como si sus patas traseras fueran exactamente en direccion opuesta a la que tienen las
delanteras.

Tratamos de convencerlo de que viniese a casa con nosotros. Di hasta se inclind,
le dio un beso entre los ojos y le dijo: «Lunes, viejo amigo, ¢no vendrias con nosotros
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aunque sea por esta noche?». Y Lunes le contesto; juro que le contesto: «Lo siento
pero tengo una cita con Jem y a las ocho llega otro tren».

Es bueno tener a Walter de nuevo entre nosotros, aunque esta igual que en
Navidad. Pero yo voy a amarlo mucho, a levantarle el animo y a obligarle a reir
como antes. Creo que Walter significa cada dia mas para mi.

La otra tarde Susan comentd que ya habia anémonas en el Valle del Arco Iris. Por
casualidad yo estaba mirando a mi madre en ese momento. Su cara cambio6 y dio un
pequefio grito ahogado. La mayor parte del tiempo mama esta tan animada y alegre
que es imposible adivinar lo que siente; pero cada tanto la afecta de pronto una cosita
cualquiera y entonces se nota enseguida. «jAnémonas! —dijo—. jJem las junt6 para
mi el afio pasado!», y salié corriendo de la habitacion. Yo hubiera corrido hasta el
Valle del Arco Iris a traerle un ramo enorme pero sabia que no era eso lo que
necesitaba. Y ayer cuando lleg6, Walter se escurrio hasta el valle y le trajo a mama
todas las flores que encontr6. Nadie le habia contado nada al respecto... sélo se
acord6 de que Jem acostumbraba traerle las primeras flores de mayo y entonces lo
hizo en su lugar. Eso demuestra lo tierno y atento que es. ;Y pensar que existe gente
que le envia cartas crueles!

Parece raro que podamos seguir nuestra vida cotidiana como si nada estuviera
pasando del otro lado del océano, como si no recibiéramos malas noticias todos los
dias, pero podemos y lo hacemos. Susan esta arreglando el jardin y mama y ella
también estan haciendo limpieza general de la casa; con la Cruz Roja Juvenil estamos
organizando un concierto a beneficio de los belgas. Practicamos durante un mes y
seguimos teniendo problemas con gente caprichosa. Miranda Pryor prometio
participar en un dialogo y, cuando ya lo tenia aprendido, su papa se puso firme y no le
dejo colaborar. No culpo precisamente a Miranda, pero pienso que tendria que tener
un poco mas de coraje algunas veces. Si alguna vez fuera ella la que se pusiera firme,
su padre tendria que aceptar sus condiciones: es la unica persona que lo cuida y que
cuida su casa y... ¢qué podria hacer si ella se declara en huelga? Si yo fuera Miranda
buscaria la forma de manejar a Patillas en la Luna. Le pegaria latigazos o lo morderia
si fuera necesario. Miranda es una hija obediente y docil que merece una vida mejor.
No consegui que nadie aceptara su parte porque a nadie le gustaba, asi que finalmente
tuve que tomarla yo. Olive Kirk esta en la comision de conciertos y me contradice en
todo. Pero yo, por mi cuenta, le pedi a la sefiora Channing que viniera a cantar para
nosotros. Canta maravillosamente y atraera tanta gente que ganaremos mas de lo que
tendremos que pagarle. Olive Kirk pens6d que seria suficiente con nuestro talento
local; Minnie Clow no cantara en el coro porque dice que se pondra muy nerviosa
con la sefiora Channing presente. {Minnie es la unica contralto buena que tenemos!
Por momentos me exaspero tanto que tengo ganas de desentenderme de todo; pero
me dedico a pasearme ida y vuelta por mi cuarto en plena furia y, asi, logro enfriarme
un poco para arremeter otra vez. En este momento me atormenta la posibilidad de que
Isaac Reese tenga tos convulsa. Todos estan terriblemente resfriados y son cinco de la
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familia que toman parte en el programa ;qué hago si les da la tos convulsa? El solo
de violin de Dick Reese es uno de nuestros nimeros fuertes y Kit Reese aparece en
todos los cuadros y las tres mas pequeflas hacen unas figuras lindisimas con las
banderas. Trabajé semanas para entrenarlas, y ahora parece que todo mi esfuerzo
quedara en la nada.

Jims corté hoy su primer diente. Estoy muy contenta porque esta llegando a los
nueve meses y Mary Vance estuvo insinuando que sus dientes venian con retraso. Ya
empez6 a gatear pero no como la mayoria de los bebés. Se lo ve andar por todos
lados en sus cuatro extremidades con algo en la boca como los perritos. Nadie puede
decir que no esta en el tiempo justo en este aspecto... bastante adelantado por cierto,
ya que el promedio de edad para gatear que dice Morgan es diez meses. Es tan
adorable, seria una pena que su padre no lo conociese. El pelo le esta creciendo muy
bien y todavia tengo esperanzas de que tenga rizos.

En estos minutos, mientras escribia sobre Jims y el concierto, pude olvidarme de
Ypres, el gas venenoso y las bajas. Ahora todo me vuelve de golpe y con mas fuerza.
iAy, ojala pudiera estar segura de que Jem esta bien! Me ponia furiosa cuando él me
llamaba Arafia. Y ahora, si lo oyera entrar por el pasillo silbando y me dijera: «Hola,
Arafia», como antes, pensaria que es el nombre mas bonito del mundo.

Rilla guardé su diario y sali6 al jardin. Era un magnifico atardecer primaveral. El
gran valle verde se iba llenando de oscuridad y mas atras se veian praderas en medio
del crepusculo. El puerto estaba radiante, violeta por un lado, azulino mas alla y el
resto mas grisaceo. El monte de arces se estaba volviendo verde brumoso. Mir6 a su
alrededor con ojos melancdlicos. ;Quién dijo que la primavera era la estacién mas
alegre del afo? Era el tiempo de la angustia, y las mafianas rosadas, las estrellas
radiantes y el viento en el viejo pino no eran mas que punzadas de esa angustia.
¢Llegaria un dia en que la vida estuviera libre de ese espanto?

—FEs bueno ver el atardecer aqui otra vez —dijo Walter reuniéndose con ella—.
En realidad me habia olvidado de que el mar era tan azul, los caminos tan rojos y los
bosques llenos de hadas. Si, las hadas estan aqui todavia. Te juro que soy capaz de
encontrar una gran cantidad de hadas debajo de las violetas del Valle del Arco Iris.

Por un momento, Rilla se sinti6 aliviada. Esas frases parecian del Walter de
antafio. Tenia la esperanza de que él se hubiera olvidado de algunas cosas que lo
perturbaban.

—:Y no te parece muy azul el cielo del Valle del Arco Iris? —le pregunto ella
con similar humor—. Azul, azul... tendrias que decir azul cien veces para poder
expresar lo azul que es.

Susan vagaba por alli, con la cabeza cubierta por un chal y herramientas de jardin
en las manos. Doc le seguia los pasos entre los arbustos de coronas de novia.

—FEl cielo estara azul —amenaz6—, pero ese gato ha sido Hyde durante todo el
dia; asi que esta noche va a llover y por eso tengo reumatismo en el hombro.
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—Puede que llueva, Susan... pero no pienses en el reumatismo, piensa en las
violetas —le recomend6 Walter alegremente... «demasiado alegremente», penso
Rilla.

—A prop06sito, mi querido Walter, no sé qué quieres decir con eso de pensar en
las violetas —respondi6 Susan con dureza—, y el reumatismo no es algo con lo que
se pueda bromear, ya lo sabras por ti mismo. Espero no ser de esas personas que
siempre se estan quejando de sus dolores y molestias, en especial ahora cuando las
noticias que recibimos son tan terribles. El reumatismo es malo pero entiendo que no
se lo puede comparar con el hecho de que los hunos lo envenenen a uno con gas.

—iAh, por Dios, eso no! —exclamo6 Walter y se retiré para entrar en la casa.

Susan sacudio6 la cabeza. Desaprobaba semejantes expresiones.

—Espero que su madre no lo oiga hablar asi.

Rilla se qued6 parada entre los narcisos florecientes con los ojos llenos de
lagrimas. Su tarde estaba arruinada; odiaba a Susan, que habia herido a Walter de
algun modo; y Jem... ;habria muerto por el gas? ;Habria muerto por la tortura?

—No puedo aguantar mas este horror, este suspenso —dijo con desesperacion.

Pero lo soport6 como todos durante otra semana. Hasta que llegé una carta de
Jem. Estaba bien.

He pasado sin un rasgufo, papa. No sé como lo hicimos. Ustedes vieron
todo en los diarios... yo no puedo escribir sobre el tema. Pero los hunos no
pasaron... no pasaran.

Jerry habia recibido un proyectil pero fue sélo un susto. Se puso bien en pocos
dias. Grant también esta a salvo. Nan recibio carta de Jerry Meredith. «Recobré el
conocimiento al amanecer —Ile escribio—. No sabia qué me habia ocurrido pero
pensé que era mi fin. Estaba completamente solo y aterrado. Habia cadaveres por
todos lados, tirados en el campo fangoso, gris, himedo. Tenia muchisima sed... y
pensé en David y en el agua de Belén... y en la primavera bajo los arces en el Valle
del Arco Iris. Me parecia que lo tenia frente a mis ojos... y tu alli riendo del otro
lado... pensé que ya todo estaba perdido para mi. Y no me importaba. Francamente,
no me importaba. Lo tnico que sentia era un espantoso miedo infantil al ver la
soledad de los hombres muertos a mi alrededor y una especie de inquietud por saber
como habia llegado yo alli. Entonces me encontraron y me llevaron en camilla; yo ya
me habia dado cuenta de que no tenia nada. Vuelvo a las trincheras mafana, se
necesita la mayor cantidad posible de hombres».

—Ya no hay risa en este mundo —dijo Faith Meredith, que habia venido a contar
algo de su correspondencia—. Me acuerdo de que hace mucho yo le comenté a la
sefiora Taylor que el mundo era un mundo de risa. Pero ya no.

—EI mundo es un grito de angustia —afirmo Gertrude Oliver.

—Hay que seguir riéndose un poquito, chicas —sugirio la sefiora Blythe—. Una
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buena risa es como una plegaria a veces... s6lo a veces —agreg06 por lo bajo.

Durante esas tres semanas, le habia costado mucho reirse. A ella, a Ana Blythe, la
de la risa espontanea y fresca. Y lo que mas la lastimaba era que la risa de Rilla habia
cambiado también... Solia pensar que Rilla se reia demasiado. jQué adolescencia tan
sombria le habia tocado! Y jqué fuerte, qué inteligente, qué mujer era! Con qué
paciencia tejia y cosia y qué bien manejaba a las inconstantes socias de la Cruz Roja
Juvenil. Qué maravillosa era con Jims.

—~Cuida a ese bebé con tanta destreza, que parece que hubiera criado una docena
antes, mi querida sefiora —declaré Susan con solemnidad—. Yo no era demasiado
optimista cuando aterrizé en la casa con esa enorme sopera.
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13. Una leccion de humildad

—Mucho me temo, mi querida sefiora —anunci6 Susan, que habia peregrinado a la
estacion con unos huesos suculentos para Lunes—, que paso algo terrible. Patillas en
la Luna descendi6 del tren que venia de Charlottetown muy complacido. No recuerdo
haberlo visto nunca con semejante sonrisa en publico. Desde luego, quizas haya
hecho un buen negocio ganadero, pero tengo un horrible presentimiento que los
hunos han penetrado por alguna parte.

Quiza Susan fue injusta al conectar la sonrisa del sefior Pryor con el hundimiento
del Lusitania cuyas noticias comenzaron a circular una hora mas tarde cuando se
distribuy6 el correo. Pero los muchachos de Glen salieron en banda esa noche y le
rompieron todas las ventanas en un arrebato de furia por las andanzas del Kaiser.

—No digo que hicieron bien ni digo que hicieron mal —observé Susan cuando se
enter0—. Pero lo que si digo es que no me hubiera disgustado tirarle unas cuantas
piedras yo misma. Una cosa es segura: el dia que llegaron las noticias, Patillas en la
Luna dijo en el correo en presencia de testigos que aquellos que no se quedaron en
sus casas luego de haber sido advertidos no merecian un destino mejor. Norman
Douglas echa espuma por la boca. «Si el demonio no se lleva a esos hombres que
hundieron el Lusitania, no existe», gritaba anoche en la tienda de Carter. Norman
Douglas siempre pensO que cualquiera que esta en su contra esta del lado del
demonio, pero un hombre asi puede tener razon, de tanto en tanto. Bruce Meredith se
preocupa por los bebés que se ahogaron. Y parece que rezo por algo muy especial el
viernes ultimo y no lo consiguid, cosa que lo dejo de muy mal animo. Pero cuando se
entero del hundimiento dijo a su madre que ahora entendia por qué Dios no respondia
a su plegaria: estaba ocupado atendiendo las almas de toda la gente que muri6. El
cerebro de ese chico tiene cien afios mas que su cuerpo, mi querida sefiora. En cuando
al Lusitania, es una tragedia, eso es seguro y no importa de qué lado se lo piense.
Pero Woodrow Wilson va a escribir una nota al respecto, asi que ¢para qué
preocuparse? jVaya presidente! —Susan golpeé las ollas con furia. El presidente
Wilson se estaba convirtiendo en un anatema en la cocina.

Mary Vance paso una tarde contandoles a los residentes de Ingleside que habia
retirado toda oposicion al enrolamiento de Miller Douglas.

—Este asunto del Lusitania fue demasiado para mi —declaré con aspereza—. Si
al Kaiser se le da por ahogar bebés inocentes es buena hora de que alguien le marque
los limites. Hay que luchar hasta el final. Me costdé un poco asimilarlo, pero ahora
estoy decidida. Asi que le dije directamente a Douglas que podia ir. Pero Kitty Alec
no esta convencida. Si hundieran todos los buques del mundo y ahogaran a todos los
bebés, a Kitty no se le moveria un pelo. Pero me tomo el atrevimiento de pensar que
era yo la que retenia a Miller todo este tiempo y no la bella Kitty. Es posible que me
haya engafiado a mi misma... veremos.

Y lo vieron. El domingo siguiente Miller Douglas entrd en la iglesia de Glen al
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lado de Mary Vance, vestido con uniforme. Y era tanto el orgullo de Mary que sus
ojos blancos casi relampagueaban. Joe Milgrave, que estaba en el fondo, mir6 a
Miller y a Mary, luego a Miranda Pryor y lanzé un suspiro tan profundo que todos los
que estaban en un radio de tres bancos se enteraron de su tristeza. Walter Blythe no
suspiro. Pero Rilla, que lo miraba con atencion, vio una expresion que le atraveso el
corazon. Esa expresion la acoso toda la semana y le llen6 el alma de amargura, y todo
eso, se sumo a su preocupacion por el inminente concierto de la Cruz Roja y los
inconvenientes que surgian al respecto. El resfrio de Reese no habia terminado en tos
convulsa, asi que ese tema se habia resuelto. Pero habia otros problemas; y el dia
anterior al concierto lleg6 una carta de la sefiora Channing anunciando con pesar que
no podia presentarse para cantar. Su hijo, que estaba en Kingsport con el regimiento,
padecia una grave neumonia y ella tenia que ir a cuidarlo. Los miembros de la
comision organizadora del concierto se miraron con horror. ;Qué se podia hacer?

—Esto pasa por depender de gente de afuera —declaré Olive Kirk de mal modo.

—Tenemos que hacer algo —dijo Rilla, demasiado angustiada como para prestar
atencion al tono de Olive—. Anunciamos el concierto en todas partes, va a venir una
multitud, hasta un grupo de la ciudad... Tenemos que encontrar a alguien que
reemplace a la sefiora Channing.

—No sé a quién se puede conseguir con tan poca anticipaciéon —objetd Olive—.
Irene Howard podria hacerlo, pero es poco probable que acceda después de la forma
en que la ofendi6 nuestra sociedad.

—¢Y como la ofendidé nuestra sociedad? —quiso saber Rilla en lo que llamaba su
tono «frio y palido». Ni la frialdad ni la palidez amedrentaron a Olive.

—Ta la ofendiste —respondié con aspereza—. Irene me lo cont6 todo; estaba
deshecha. Le dijiste que no volviera a hablarte nunca... y ella me asegurd que no
podia imaginar qué habia hecho o dicho para merecer que la trataras asi. Fue por eso
que nunca mas vino a nuestras reuniones y se fue a la Cruz Roja de Lowbridge. No la
culpo en absoluto, y no pienso pedirle que se rebaje ayudandonos a salir de este
embrollo.

—:No me estaras pidiendo que se lo pida yo? —exclam6 Amy MacAllister con
una risita—. Irene y yo no nos hablamos hace un millon de afios. Ella siempre esta
«ofendida» por algo. Pero no puedo dejar de admitir que canta como un angel y la
gente se quedaria tan conforme con ella como con la sefiora Channing.

—No serviria de nada que se lo pidieras tu —dijo Olive con intencion—. Apenas
empezamos a planear este concierto, en abril, me encontré con Irene en la ciudad un
dia y le pregunté si no queria ayudarnos. Me contesto que le encantaria, pero que no
veia la forma de hacerlo estando Rilla Blythe a cargo del programa, sobre todo luego
de la forma extrafia en que Rilla se habia comportado con ella. Asi que asi estamos.
Lindo fracaso, nuestro concierto.

Rilla volvio a su casa y se encerrd en su habitacion; un torbellino le sacudia el
alma. jNo se humillaria disculpandose ante Irene Howard! Irene habia estado tan mal
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como ella y habia esparcido versiones distorsionadas y mezquinas de la pelea,
pintandose como la pobre martir. Rilla nunca habia hablado del tema ni dado su
version. El hecho de que hubiera de por medio una calumnia contra Walter la habia
decidido a guardar silencio. De manera que la mayoria de la gente creia que Irene
habia sido muy mal tratada, salvo unas pocas chicas que nunca le habian tenido
simpatia y se habian puesto del lado de Rilla. Pero con todo... el concierto iba a ser
un fracaso y eso que habia trabajado tanto en él. Los cuatro solos de la sefiora
Channing eran la atraccion del programa.

—Sefiorita Oliver, ;qué piensa usted al respecto? —pregunto, desesperada.

—Que es Irene la que tendria que disculparse —respondi6 Gertrude—. Pero
lamentablemente, mi opinion no va a llenar los vacios en tu programa.

—Si yo fuera y me disculpara humildemente ante Irene, ella cantaria, estoy
segura —suspird Rilla—. Realmente le gusta mucho cantar en publico. Pero sé que
va a ser muy desagradable... haria cualquier cosa para no ir pero supongo que es mi
deber hacerlo... si Jem y Jerry pueden enfrentar a los hunos, yo también tengo que
poder enfrentar a Irene Howard, tragarme mi orgullo y pedirle un favor por el bien de
los belgas. En este momento siento que no puedo hacerlo, pero presiento que después
de la cena voy a trotar cabizbaja por el valle en direccion al camino de Upper Glen.

El presentimiento de Rilla fue correcto. Después de cenar se puso su vestido de
gasa azul bordado porque la vanidad es mas dificil de ahogar que el orgullo e Irene
siempre veia los defectos en el aspecto de las demas. Ademas, como dijo Rilla a su
madre una vez cuando tenia nueve afios: «Es mas facil comportarse correctamente
cuando uno lleva puesta la mejor ropa».

Se hizo un buen peinado y se puso un impermeable largo por temor a que se
largara un chaparron. Pero no podia dejar de pensar en la tarea desagradable que le
aguardaba y ensayaba sin cesar su parte en ella. Deseaba que hubiera pasado, deseaba
no haberse puesto jamas a organizar un concierto para ayudar a los belgas, deseaba
no haberse peleado con Irene. Después de todo, un silencio desdefioso hubiera sido
mucho mas efectivo para anular la calumnia sobre Walter. Habia sido una reaccion
tonta e infantil enfurecerse de esa forma... bueno, en el futuro seria mas prudente,
pero por ahora agacharia la cabeza y se tragaria el orgullo, cosa que le gustaba tan
poco como a cualquiera.

Al atardecer lleg6 a la puerta de la casa de los Howard, una morada pretenciosa,
con madera tallada alrededor de las vigas y ventanas que sobresalian en todo el
frente. La sefiora Howard, una dama regordeta y voluble, saludé efusivamente a Rilla
y la dej6 en el saloncito mientras iba a llamar a Irene. Rilla se quito el impermeable y
se mir0 en el espejo sobre la chimenea. El pelo, el sombrero y el vestido estaban
bien... no habia nada alli que pudiera provocar la burla de la sefiorita Irene. Rilla
recordo lo sagaces y divertidos que le habian parecido los comentarios ironicos de
Irene sobre otras chicas en el pasado. Bueno, ahora le habia tocado a ella.

Después de varios minutos aparecié Irene muy elegante, con el cabello rubio
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peinado a la ultima moda, envuelta en una nube sofisticada de perfume.

—Ah, la sefiorita Blythe. ;Como estas? —pregunté con tono dulzén—. Qué
placer inesperado.

Rilla se habia puesto de pie para estrechar los dedos helados de Irene y ahora, al
sentarse, vio algo que la dej6 momentaneamente pasmada. Irene también lo vio y una
sonrisita divertida e impertinente se dibujo en sus labios. Esa sonrisa quedo fija en su
cara durante todo el resto de la entrevista.

Uno de los pies de Rilla lucia un elegante zapatito con hebilla sobre una delicada
media de seda azul. jEl otro mostraba una gruesa bota algo gastada y una media
negra de algodon!

iPobre Rilla! Se habia cambiado de zapatos y medias después de ponerse el
vestido. Este era el resultado de hacer una cosa con las manos y otra con la cabeza.
iAy, qué horrible situacion en la que estar asi... y sobre todo delante de Irene
Howard! jIrene, que le miraba los pies como si nunca hubiera visto pies! ;Y pensar
que a Rilla los modales de Irene le habian parecido la perfeccion! El discurso que
habia preparado desapareci6 de su memoria. Tratando en vano de ocultar el
desafortunado pie debajo de la silla, hablé con aspereza.

—Vine a pedirte una coza, Irene.

iAy, no, ceceando de nuevo! jQué humillacién!

—:S1? —contest6 Irene con tono sereno, interrogante, elevando sus ojos planos e
insolentes hacia el rostro enrojecido de Rilla antes de volverlos a fijar en la vieja bota
y el zapato elegante.

Rilla recuper6 la compostura. No iba a cecear. Se mostraria tranquila y
controlada.

—La sefiora Channing no puede venir porque su hijo esta enfermo en Kingsport y
he venido de parte de la comisién para pedirte si serias tan amable de cantar en
nuestro concierto en lugar de ella. —Pronunciaba cada palabra con tanto cuidado que
parecia estar recitando una leccion.

—Es una invitacion de ultimo momento, ;no crees? —dijo Irene, con una de sus
sonrisas desagradables.

—Olive Kirk te pidi6 colaboracion no bien se nos ocurrio hacer el concierto y tu
se la negaste —replico Rilla.

—Bueno, ¢como querias que colaborara? —se quejo Irene—. Después de que me
habias ordenado no volver a dirigirte la palabra... Hubiera sido muy incomodo para
ambas ¢no crees?

A tragarse el orgullo. Ahora.

—Quiero pedirte disculpas por haberte dicho eso, Irene —declaré Rilla con
firmeza—. Estuve mal y lo he lamentado desde entonces. ;Quieres perdonarme?

—¢Y cantar en tu concierto? —murmurd Irene con tono almibarado y ofensivo.

—Si lo que quieres decir —mascull6 Rilla con voz sombria— es que no te estaria
pidiendo disculpas si no fuera por el concierto, quiza tengas razon. Pero también es
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cierto que todo el invierno me lo pasé lamentandome por haberte dicho lo que dije.
Es lo unico que puedo asegurarte. Si sientes que no puedes disculparme, entonces
creo que no queda nada por decir.

—Ay, Rilla, querida, no me hables asi —suplicé Irene—. Claro que te perdono...
aunque me he sentido terriblemente mal. Lloré semanas. ;Y yo que no te habia hecho
nada!

Rilla se trago una respuesta aspera. Al fin y al cabo, no tenia sentido discutir con
Irene y los belgas se morian de hambre.

—:Crees que puedes ayudarnos con el concierto? —se obligé a decir. {Si sélo
dejara de mirarle la bota! Rilla ya podia oirla relatandole lo sucedido a Olive Kirk.

—No veo cémo puedo hacer algo tan a ultimo momento —protesté Irene—. No
tengo tiempo de preparar nada nuevo.

—Pero si sabes muchisimas canciones que nadie de Glen te oy6 cantar —insistio
Rilla, que sabia que Irene habia estado tomando lecciones en la ciudad durante todo
el invierno y que eso era solo un pretexto—. Seran nuevas para todos los que asistan.

—Pero no tengo acompafiante —protesto Irene.

—Una Meredith puede tocar el piano —Ile rebati6 Rilla.

—Ay, no podria pedirle eso —suspiro Irene—. No nos hablamos desde el otofio
pasado. Estuvo tan odiosa conmigo en el concierto de la escuela dominical que tuve
que renunciar a ella. Asi de simple.

Cielos, gacaso Irene estaba peleada con todo el mundo? En cuanto a Una
Meredith mostrandose odiosa con alguien, la idea era tan absurda que Rilla tuvo que
contenerse para no reir en la cara de Irene.

—La sefiorita Oliver es una eximia pianista y puede tocar el acompafiamiento de
cualquier cancion —arguy6 desesperadamente—. Podrian ensayar mafiana por la
tarde en Ingleside, antes del concierto.

—Pero no tengo nada que ponerme. Todavia no llegd de Charlottetown mi
vestido de noche nuevo y te aseguro que no puedo usar el viejo para un asunto tan
importante. Esta pasado de moda.

—Nuestro concierto —explico Rilla con paciencia— es para ayudar a los nifios
belgas que se estan muriendo de hambre. ;No crees que podrias ponerte un vestido
pasado de moda por una vez, Irene?

—¢:Pero no crees que esos informes que recibimos de las condiciones en que
estan los belgas son exagerados? —pregunto ésta—. Estoy segura de que no pueden
estar muriéndose de hambre, no en el siglo xx. Los diarios siempre dramatizan todo.

Rilla pens6é que ya se habia humillado bastante. Existia algo que se llamaba
respeto por uno mismo. Basta de suplicar, concierto o no. Se puso de pie, sin ocultar
sus desparejos zapatos.

—Lamento que no puedas ayudar, Irene; de alguna forma nos arreglaremos.

Eso no le convenia a Irene. Queria cantar en ese concierto y sus vacilaciones eran
s0lo una forma de resaltar el impacto del consentimiento final. Ademas, queria
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reanudar su amistad con Rilla. La adoracion sincera de la muchacha habia sido
incienso dulce para ella. E Ingleside era una casa hermosa para visitar, sobre todo
cuando también estaba un apuesto estudiante universitario como Walter. Dejo de
mirar los pies de Rilla.

—Rilla, querida, no seas tan abrupta. Realmente quiero ayudarte, si puedo.
Siéntate y conversemos.

—No puedo, lo siento. Tengo que volver a casa. Tengo que acostar a Jims, sabes.

—Ah, si, el bebé que estas criando. Es absolutamente dulce de tu parte hacerlo,
teniendo en cuenta tu odio a los nifios. jComo te enojaste cuando lo besé! Pero ahora
vamos a olvidarlo todo y ser amigas de nuevo, ¢no es cierto? En cuanto al
concierto... supongo que puedo ir a la ciudad en el tren de la mafiana, buscar el
vestido y regresar a tiempo para cantar, si le pides a la seforita Oliver que toque el
piano para mi. Yo no podria hacerlo... es tan altanera y desdefiosa que me paraliza.

Rilla no perdi6 tiempo ni aliento defendiendo a la sefiorita Oliver. Agradecid
friamente a Irene, que de pronto se habia vuelto amable y efusiva, y se march6. Daba
las gracias a quien fuere porque la reunion hubiera terminado. Pero sabia que Irene y
ella jamas podrian volver a ser amigas como antes. A tratarse bien, si... pero ser
amigas, no. Ni siquiera queria ser amiga de Irene. Se habia pasado el invierno
lamentando la pérdida de su compariera, un sentimiento constante como una corriente
subterranea por debajo de sus otras preocupaciones, las mas importantes. Ahora esa
sensacion habia desaparecido. Irene no pertenecia, como diria la sefiora Elliott, a la
raza que conocio a José. Rilla no era consciente de haber madurado, de haber
superado su admiracion por Irene. Si alguien se lo hubiera dicho, habria pensado que
era una idea absurda. Ella todavia no tenia diecisiete afios e Irene habia cumplido los
veinte. Pero era verdad. Irene seguia siendo igual al afio anterior, a como seria
siempre. La naturaleza de Rilla Blythe habia madurado, cambiado, se habia
profundizado en ese afio. Se descubrido entendiendo a Irene con una claridad
desconcertante: bajo su dulzura superficial distinguia con nitidez la mezquindad, la
falsedad, la falta de sinceridad, la esencial pequefiez de espiritu. Irene habia perdido
para siempre a su fiel admiradora.

Pero Rilla no recuper6 la compostura hasta que atraveso el camino de Upper Glen
y se encontrd en la soledad plateada del Valle del Arco Iris. Entonces se detuvo bajo
un ciruelo silvestre muy alto que resplandecia de blanco y rid.

—Solamente queda una cosa importante ahora: que los Aliados ganen la guerra
—dijo en voz alta—. Asi que el hecho que haya ido a ver a Irene Howard con zapatos
y medias desiguales es absolutamente nulo. No importa nada. De todos modos, yo,
Bertha Marilla Blythe, juro solemnemente con la Luna como testigo... —Rilla
levant6 la mano hacia la Luna en un gesto teatral— que jamas volveré a salir de mi
habitacion sin mirarme cuidadosamente los dos pies.
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14. El valle de la decision

Durante el dia siguiente, Susan dejo que la bandera flameara en Ingleside en honor a
la declaracion de guerra por parte de Italia.

—Y antes no hubiera sido oportuno, mi querida sefiora, teniendo en cuenta como
estan las cosas en el frente ruso. Diga usted lo que quiera, pero esos rusos son alegres
aunque el Gran Duque sea todo lo contrario. Es una suerte para Italia haberse aliado
con el bando correcto. En cuanto a los aliados, no sé si les conviene, no puedo decirlo
hasta no saber algo mas sobre los italianos. De todos modos el asunto le va a dar
bastante en qué pensar al fracasado de Francisco José. Un buen emperador por cierto:
con un pie en la tumba y sigue planificando muertes al por mayor.

Susan golpeaba y amasaba el pan con la misma energia que hubiese puesto para
golpear al mismo Francisco José, si éste hubiera tenido la mala suerte de caer bajo
sus garras.

Esa mafiana temprano, Walter se habia ido a la ciudad en el tren; Nan se ofrecio6
para cuidar a Jims asi que Rilla quedo libre. Estaba terriblemente ocupada, ayudando
a decorar el teatro de Glen y supervisando cien cosas a la vez. La tarde era preciosa, a
pesar de que el sefior Pryor habia dicho «ojala llueva a cantaros», mientras le daba un
puntapié al perro de Miranda con toda premeditacion.

Rilla entr6 corriendo en su casa y se vistio lo mas rapido que pudo.

Todo habia salido sorprendentemente bien; hasta Irene estaba abajo practicando
las canciones con la sefiorita Oliver.

Rilla estaba entusiasmada y feliz. Por el momento habia dejado de pensar en lo
que pasaba en el frente. Tenia la sensacién del deber cumplido, una sensacién de
triunfo por haber logrado que sus esfuerzos dieran frutos de esa forma. Sabia que no
habia faltado quien pensara que Rilla Blythe carecia del tino y la paciencia necesarios
para organizar un programa de concierto. jElla les habia demostrado lo equivocados
que estaban! Le parecié que tenia buen aspecto: tenia las mejillas palidas tefiidas de
un color rosado suave y sentador por el entusiasmo y el color le disimulaba las pecas;
el pelo le brillaba con reflejos rojizos. ;Qué le quedaria mejor, unas flores silvestres o
su hilera de perlas? Después de una terrible agonia, opt6 por las flores y se las inserto
detras de la oreja izquierda. Ahora, una ultima mirada a los pies. Si, se habia puesto
los dos zapatos. Le dio el beso de las buenas noches a Jims —qué carita mas
preciosa, suave y calentita tenia— y bajo la colina apurada por llegar al teatro. Ya se
estaba llenando de gente. Su concierto seria todo un éxito.

Los tres primeros numeros terminaron muy bien. Rilla estaba en un pequefio
camarin detras de la plataforma, mirando hacia el puerto iluminado por la Luna
mientras ensayaba los versos que iba a recitar. Estaba sola, el resto de los
participantes ocupaba una habitacion del otro lado. De pronto sintio dos brazos
desnudos alrededor de la cintura; Irene Howard le dio un beso en la mejilla.

—Rilla, dulce, estas angelical esta noche, en serio. jQué espiritu! Pensé que con
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la noticia de que Walter se ha enrolado apenas podrias soportarlo y aqui estas fresca
como una lechuga. Ojala tuviera aunque fuera la mitad de tu fortaleza.

Rilla qued¢ paralizada. No sentia ningtin tipo de emocion... no sentia nada. El
mundo de sus sentimientos se habia borrado en su interior.

—Walter... enrolado —se oy0 decir a si misma... luego la risita afectada de
Irene.

—¢:Como, no estabas enterada? Pensé que lo sabias. No te lo habria dicho de
haber sabido... Yo siempre estoy metiendo la pata ¢no es cierto? Si, para eso se fue
hoy a la ciudad..., me lo dijo cuando bajaba del tren. Yo fui la primera que se entero.
Todavia no tiene uniforme porque no tienen mas pero se lo van a dar en uno o dos
dias. Yo sabia que era tan valiente como los demas. Te aseguro que me senti orgullosa
de él, Rilla, cuando me lo cont6. Ah, ya termina la lectura de Rick MacAllister.
Tengo que irme. Prometi que tocaria para el proximo coro... Alice Clow tiene dolor
de cabeza...

Se fue... jAy, gracias a Dios que se fue! Rilla se quedé sola otra vez, mirando
fijamente el faro de Cuatro Vientos, sin cambios, bello, como sofiado. Los
sentimientos reaparecieron... una estocada de angustia tan aguda que era casi fisica.
Sinti6 que se hacia pedazos.

—No puedo soportarlo —dijo. Y luego vino el espantoso pensamiento de que
quiza si seria capaz y de que tenia ante ella afios de sufrimiento terrible.

Tenia que escapar... correr a casa... estar sola. No podia salir a escena y actuar y
leer y tomar parte en los dialogos. Arruinaria la mitad del concierto... pero eso no
tenia importancia... nada tenia importancia. ;Era ella, Rilla Blythe, esta criatura
torturada, la misma que hacia s6lo unos minutos se sentia casi feliz? ;Por qué no
podia llorar como cuando Jem habia anunciado que se iba? Si hubiera podido llorar,
quizas esa cosa horrible que acababa de apoderarse de su vida entera la dejaria en
libertad. Pero las lagrimas no venian. ;Ddnde estaban el abrigo y la bufanda? Tenia
que escapar y esconderse como un animal herido de muerte.

¢Era cobardia huir de esa manera? La pregunta se le present6 como si alguien se
la hubiera formulado. Pensé en el fluctuante frente de Flandes... pensé en su
hermano y el compafiero de juegos que se habia ido con él tratando de mantener la
posicion en esas trincheras, soportando el fuego enemigo. ;Qué pensarian de ella si
evadiera su pequefia mision aqui... la humilde tarea de llevar adelante un concierto
de la Cruz Roja? Pero no se podia quedar, no podia. ;Qué habia dicho mama cuando
Jem partio? Que cuando las mujeres pierdan el valor, ¢podran nuestros hombres
seguir combatiendo sin miedo? Pero esto... esto era... insoportable. Pero se detuvo a
mitad de camino hacia la puerta y regreso a la ventana. Irene estaba cantando ahora;
su voz, hermosa como siempre —Ia unica cosa genuina que tenia—, resonaba clara y
dulce por todo el edificio. Rilla sabia que las siguientes eran las nifias con su cuadro.
¢Podria salir y hacer su parte? Le dolia la cabeza; la garganta le ardia. Ay, ¢por qué
Irene habia tenido que decirselo justo en ese momento? Habia sido una crueldad.
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Rilla record6 de pronto que varias veces durante el dia habia visto a su madre
mirandola con expresién rara. Demasiadas ocupaciones como para preguntarse por
qué. Ahora comprendia. Mama sabia. Walter habia ido hasta la ciudad pero no habia
querido hablar con ella, no hasta el final del concierto. jQué fortaleza de espiritu la de
mama!

—Tengo que quedarme y ver que todo termine bien —se dijo tomandose sus
propias manos frias.

El resto de la velada fue una pesadilla para ella. Tenia el cuerpo rodeado de gente
pero su alma estaba sola en su propia camara de tortura. De todas maneras, toco
durante el cuadro y leyé sin equivocarse. Incluso se puso el disfraz de una grotesca
dama irlandesa y reemplaz6 a Miranda Pryor. Pero no le dio ese acento inimitable que
habia logrado en los ensayos ni tampoco leyé con el fuego de siempre. Cuando
estuvo frente al publico s6lo pudo ver una cara... la del muchacho buen mozo de pelo
oscuro que estaba sentado al lado de su madre. Y vio esa misma cara en las
trincheras... lo vio tendido muerto de frio bajo las estrellas... lo vio consumiéndose
en prision... vio como se apagaba la chispa de sus ojos... vio cientos de cosas
horribles mientras estaba de pie, alli en el salon de Glen, mas palida que las flores de
manzano que tenia en el pelo. Entre cada aparicion no hizo mas que caminar sin
descanso por el camarin. jEl concierto no terminaba nunca!

Pero por fin termin6. Olive Kirk salié a su encuentro para decirle que habian
recolectado cien dolares.

—Muy bien —Ile contest6 ella mecanicamente.

Y se alejo de todas... jAy, Dios, qué lejos estaba de todas ellas! Walter la
esperaba en la puerta. Entrelaz6 el brazo con el de ella y se fueron por el camino
iluminado por la Luna. Las ranas cantaban en los charcos, el campo plateado y
borroso los rodeaba. La noche de primavera era agradable y seductora. Rilla pensé
que esa belleza ofendia su corazén apenado. Odiaria la luz de la luna para siempre.

—¢Lo sabes? —pregunto Walter.

—Si, me lo dijo Irene —respondio ella con el llanto atragantado en el cuello.

—No queriamos que supieras hasta que terminara la velada. Me di cuenta de que
lo sabias cuando saliste para el primer nimero. Hermanita, tenia que hacerlo. No
pude seguir viviendo asi desde que hundieron el Lusitania. Cuando imaginaba a esas
mujeres y nifios flotando a la deriva en el agua helada y despiadada... bueno, primero
sentia una especie de nausea por la vida. Queria huir del mundo donde ocurren cosas
como ésas, sacudirme ese polvo maldito de los pies para siempre. Después comprendi
que tenia que ir.

—Ya hay bastantes.

—Fse no es el punto, Rilla, mi Rilla. Voy por mi propio bien... para salvar mi
alma. Si no fuera, mi alma se convertiria en algo pequefio, cruel, algo muerto. Eso
seria mucho peor que la ceguera o la mutilacion a la que tanto temia.

—Te pueden... matar... —Rilla se odi6 por decirlo, sabia que era una actitud
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cobarde de su parte, pero estaba hecha pedazos por la tension de la noche.

Walter le respondi6 con versos:

—«Sea veloz o lenta sea es la muerte la que al final nos espera». —Y le explico
—: No tengo miedo de morir, te lo dije hace mucho tiempo. Hay precios demasiado
caros sOlo por seguir viviendo, hermanita. Hay tanta crueldad en esta guerra... Tengo
que ir y ayudar a erradicarla de este mundo. Voy a luchar por la belleza de la vida,
Rilla, mi Rilla, es mi deber. Puede que existan otros deberes mas elevados, pero ése
es el mio. Le debo a la vida y a Canada comprometerme por eso y es lo que voy a
hacer. Por primera vez desde que se fue Jem, siento que recuperé algo de mi propia
autoestima. Hasta escribi poesia —dijo riendo—, no habia escrito nada desde agosto.
Esta noche estoy lleno de poesia. Hermanita, sé valiente, como cuando Jem nos dejo.

—Esto... es... diferente. —Rilla tenia que detenerse después de cada palabra para
luchar contra el llanto que la invadia—. Amaba... a Jem... por supuesto... pero
cuando... €l se fue... pensamos... que la guerra... terminaria pronto... y tu... eres
todo para mi, Walter.

—Tienes que ser fuerte para que yo pueda serlo, Rilla, mi Rilla. Esta noche estoy
exaltado... ebrio de la victoria sobre mi mismo... pero habra momentos en que no me
sentiré asi... entonces necesitaré tu ayuda.

—:Cuando... te... vas? —Rilla tenia que saber lo peor lo mas pronto posible.

—Todavia tengo una semana... después nos vamos a Kingsport a entrenarnos.
Supongo que saldremos al mar para mediados de julio... no sabemos.

Una semana mas. jSolo una semana mas con Walter! Sus jovenes 0jos no eran
capaces de imaginar como podria seguir viviendo después.

Cuando llegaron a la entrada de Ingleside, Walter se detuvo a la sombra de los
viejos pinos y la atrajo hacia él.

—Rilla, mi Rilla, en Flandes y en Bélgica habia nifias tan dulces y puras como tu.
Tu... hasta td... sabes cudl fue su suerte. Tenemos que hacer lo imposible para que
no vuelvan a pasar cosas como ésas en el mundo. Me vas a ayudar ¢no es cierto?

—Lo voy a intentar, Walter... si, lo voy a intentar.

Abrazada a él, con la cabeza contra su hombro, Rilla entendié que tenia que ser
asi. Fue alli que acept6 la situacion. Walter tenia que partir... su maravilloso Walter
con su alma bella, sus suefios, sus ideales. Rilla habia sabido que eso pasaria, tarde o
temprano. Habia intuido que algo vendria... que vendria como la sombra de una nube
acercandose a un campo lleno de sol, rapida, inevitable. Dentro de su inmenso dolor,
era consciente de una extrafia sensacion de alivio en algun rincon de su alma, un
lugar donde tenia una pequefia herida ignorada que habia estado latente todo el
invierno. Nadie, pero nadie volveria a decir que Walter era un desertor.

Rilla no durmi6 esa noche. Probablemente nadie durmid en Ingleside, excepto
Jims. El cuerpo crece despacio sin detenerse nunca, pero el alma crece a los saltos;
puede llegar a su estatura completa en una hora. A partir de aquella noche, el alma de
Rilla Blythe se convirtio en el alma de una mujer con toda su capacidad de
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sufrimiento, de fortaleza y de resistencia.

Cuando llegé el amanecer, amargo y duro, se levanté y fue hacia la ventana.
Abajo se veia un manzano grande, un enorme cono rebosante de flores rosadas.
Walter lo habia plantado afios atras cuando era nifio. Detras del valle la mafiana
parecia una costa nublada con pequefias ondas de sol rompiendo sobre ella. La
belleza fria y lejana de una estrella tardia brillaba por encima. ;Por qué tienen que
sufrir los corazones en épocas de hermosura primaveral?

Rilla sinti6 que unos brazos la rodeaban amorosamente, protegiéndola. Era
mama... la de tez palida y los ojos enormes.

—Ay, mama, ;como puedes soportar todo esto? —grit6 Rilla con toda su alma.

—Hace varios dias que conozco las intenciones de Walter. Ya tuve tiempo de...
rebelarme y volver a reconciliarme. Tenemos que dejarlo tranquilo. Existe un llamado
mas grande y mas insistente que el de nuestro amor... y €él lo ha escuchado. No
debemos agregar mas pena a la amargura de su sacrificio.

—Pero si nuestro sacrificio es mucho mas grande que el de é] —exclamd Rilla
con pasion—. Nuestros muchachos se entregan a si mismos, nosotras los entregamos
a ellos.

Antes de que la sefiora Blythe pudiera responder, Susan asomo la cabeza por el
hueco de la puerta. Como siempre, no pensaba en algo tan superfluo como golpear
antes de entrar. Tenia los ojos sospechosamente enrojecidos, pero se limito a decir:

—Quiere que le traiga el desayuno, mi querida sefiora?

—No, no, Susan, ya bajamos. ;Sabias que... Walter se enrolo?

—Si, mi querida sefiora, me lo dijo el doctor anoche. Supongo que el
Todopoderoso tendra sus razones para permitir cosas asi. Tenemos que dedicar
nuestras energias a pensar en el lado bueno. Es posible que lo cure de su idea de ser
poeta, por lo menos. —Susan opinaba que los poetas y los vagabundos eran la misma
cosa—. Eso ya seria bastante. Y gracias a Dios —murmur6 en tono mas bajo— que
Shirley no tiene edad para ir.

—¢Estas dando las gracias por el hecho de que el que va a tener que ir en lugar de
Shirley es hijo de otra mujer? —pregunté el doctor, que pasaba por la puerta.

—No, por supuesto que no, mi querido doctor —aclar6 ella, desafiante, mientras
levantaba a Jims, que abria sus ojos oscuros y estiraba los bracitos hacia arriba—. No
ponga usted palabras que jamas tuve intencion de pronunciar en mi boca. Yo soy una
mujer simple y no puedo discutir con usted, pero no le agradezco a Dios que nadie
tenga que ir. Lo unico que sé es que parece que todos van a tener que dejarnos a
menos que queramos ser «kaiserizados». Y ahora —concluy6 mientras apoyaba a
Jims en el hueco de sus brazos flacos y se iba escaleras abajo—, como ya grité y dije
mi decir, voy a recuperar el aliento, y si no puedo estar tranquila, voy a tratar de
parecerlo.
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15. Hasta la madrugada

—Premysl volvio a caer en manos alemanas —comenté Susan con voz sombria
mientras levantaba la vista del diario— y ahora supongo que tendremos que volver a
llamarla por ese nombre tan poco civilizado. La prima Sophia estaba aqui cuando
llegd la correspondencia y no bien oyd las noticias emitio un suspiro desde las
profundidades de su estbmago, mi querida sefiora, y dijo: «Ah, si y ahora van a tomar
Petrogrado, sin duda alguna». Pero yo la refuté: «Mis conocimientos de geografia no
son tan profundos como quisiera, pero tengo la impresién de que hay una buena
caminata desde Premysl hasta Petrogrado». La prima Sophia volvio a suspirar y dijo:
«El gran duque Nicolas me decepciona». «Que no se entere —le contesté—. Podria
sentirse herido en sus sentimientos y ya tiene bastantes preocupaciones». Pero no hay
forma de alegrar a la prima Sophia, por mas sarcastica que se ponga una, mi querida
sefiora. Suspiro por tercera vez y se quejo: «Pero es que los rusos estan retrocediendo
tan rapido». «;Y con eso qué? —le contesté—. Hay mucho lugar para la retirada, o
no?». Pero la verdad, mi querida sefiora, aunque jamas lo admitiria ante la prima
Sophia, no me gusta nada la situacién en el frente oriental.

A nadie le gustaba, en realidad pero la retirada siguié durante todo el verano...
una agonia larga y lenta.

—Me pregunto si alguna vez volveré a esperar la llegada de la correspondencia
con tranquilidad de espiritu... o con placer, eso ya parece totalmente imposible —
observo Gertrude Oliver—. La idea que me persigue dia y noche es qué va a pasar si
los alemanes derrotan a Rusia por completo, ¢se les pasara por la cabeza arrojar su
ejército del este, enardecido por la victoria, contra el frente occidental?

—~Claro que no, querida seforita Oliver —declar6 Susan, adoptando el papel de
profetisa—. En primer lugar, el Todopoderoso no va a permitirlo; en segundo lugar, el
gran duque Nicolas, aunque me decepcion6 en algunos aspectos, sabe como escapar
con decencia y orden, y eso es algo que resulta muy util cuando a uno lo persiguen
los alemanes. Norman Douglas declara que los esta acicateando y que mata diez por
cada hombre que pierde. Pero mi opinion es que no puede hacer otra cosa y esta
tratando de manejar lo mejor posible las circunstancias, igual que el resto de nosotros.
Asi que no se adelante a buscar mas preocupaciones, querida sefiorita Oliver, ya
tenemos bastantes bajo las narices.

Walter se habia marchado a Kingsport para entrenarse. Nan, Di y Faith también se
habian ido a trabajar para la Cruz Roja durante las vacaciones. A mediados de julio,
Walter volvié a casa con una semana de licencia antes de salir para el extranjero.
Rilla habia vivido su ausencia pensando en esa semana y ahora que habia llegado,
bebi6 cada minuto con avidez, odi6 hasta las horas que tenia que perder durmiendo
porque le parecian una pérdida inutil de momentos preciosos. A pesar de la tristeza,
fue una semana hermosa, llena de horas inolvidables, significativas, en las que ella y
Walter compartieron largas caminatas, conversaciones y silencios. Rilla lo tenia todo
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para si y sabia que él estaba sacando fuerzas y consuelo de su comprension, de su
carifio. Era maravilloso saber que ella significaba tanto para él; eso la ayudaba a
soportar momentos que de otro modo hubieran sido intolerables y le permitia
sonreir... hasta reir un poco. Cuando Walter ya no estuviera con ella, podria
abandonarse al alivio de las lagrimas, pero no lo liaria mientras €él viviera en
Ingleside. Ni siquiera se permitia llorar de noche, por temor a que sus ojos la
delataran por la mafiana.

La ultima tarde de Walter en casa, fueron al Valle del Arco Iris y se sentaron a
orillas del arroyo, bajo el abedul blanco, donde en los afios sin nubes habian jugado a
tantos entretenimientos alegres. Ese dia el valle brillaba en un atardecer de esplendor
poco habitual seguido por un ocaso gris salpicado de estrellas; luego llego la luz de la
luna para iluminar rincones y grietas, y dejar otros sumergidos en sombras
aterciopeladas.

—Cuando esté «en algun sitio de Francia» —dijo Walter contemplando con ojos
avidos la belleza que atesoraba su alma—, recordaré estos lugares silenciosos,
bafiados por la luz de la luna. El balsamo de los abedules, la paz de los destellos
blancos de la luna, la «fuerza de las colinas»... jqué hermosa frase biblica es ésa,
Rilla! Mira esas viejas colinas que nos rodean... las que de nifios nos parecian
inmensas, las que nos hacian preguntarnos qué nos esperaba en el gran mundo mas
alla. jQué serenas y fuertes son, qué pacientes e inmutables...!, como el corazon de
una buena mujer. Rilla-mi-Rilla, ;sabes lo que has sido para mi en este ultimo afio?
Quiero decirtelo antes de marcharme. No hubiera podido soportarlo de no haber sido
por ti, por tu corazoncito amante, creyente.

Rilla no se atrevia a hablar. No sabia si podia hacerlo. Desliz6 su mano dentro de
la de Walter y se la apret6 con fuerza.

—Y cuando esté alli, Rilla, en ese infierno sobre la tierra que fabricaron los
hombres olvidados de Dios, mi mayor refugio sera pensar en ti. Sé que vas a ser tan
paciente y valerosa como en este ultimo afio... no tengo miedo por ti. Sé que pase lo
que pase, seras Rilla-mi-Rilla... pase lo que pase.

Rilla contuvo un suspiro y un sollozo, pero no pudo reprimir un estremecimiento
y Walter comprendié que habia hablado lo suficiente. Al cabo de un momento de
silencio, en el que cada uno hizo una promesa muda al otro, él dijo:

—Bueno, basta de estar tan serios. Miremos mas alla de los afios, pensemos en el
momento en que la guerra termine y Jem, Jerry y yo volvamos marchando hacia la
felicidad.

—Pero no vamos a ser felices otra vez..., no del mismo modo —objeto Rilla.

—No, del mismo modo, no. Nadie que haya sido tocado por esta guerra volvera a
ser feliz del mismo modo. Pero la felicidad va a ser mejor. Pienso, hermanita, que va
a ser una felicidad que nos habremos ganado. Fuimos muy felices antes de la guerra,
¢no? Con un hogar como Ingleside, unos padres como los nuestros, no podiamos no
ser felices. Pero esa felicidad era un obsequio de la vida y el amor. No era nuestra
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realmente, la vida podia arrebatarnosla en cualquier momento. En cambio no podra
sacarnos la felicidad que nos ganamos cumpliendo nuestro deber. Tengo conciencia
de eso desde que me enrolé. A pesar de mis depresiones, las tengo de vez en cuando,
me siento muy bien desde aquella noche de mayo. Sé buena con mama mientras yo
no esté, Rilla. Debe de ser horrible ser madre en esta guerra... las madres, las
hermanas y las novias son las que mas sufren. Rilla, chiquilla hermosa, ¢eres novia de
alguien? Si es asi, cuéntamelo antes de que me marche.

—No —respondié Rilla. Y después, guiada por un deseo de ser absolutamente
franca con Walter en esa conversacion que podia ser la ultima que tuvieran, afiadio,
sonrojandose con intensidad en la penumbra—. Pero si Kenneth Ford... me lo
pidiera...

—Entiendo —dijo Walter—. Y Ken también se enrold. Pobre chiquilla mia, qué
duro es todo esto para ti. Bueno, yo no dejo a ninguna chica con el corazén sangrando
por mi... Gracias a Dios.

Rilla mir6 hacia la rectoria, sobre la colina. Vio la luz de la ventana de Una
Meredith. Se sintio tentada de decir algo... pero después comprendié que no le
correspondia. No era su secreto; y ademas, no estaba realmente segura... solo lo
sospechaba.

Walter mir6 a su alrededor, despacio, con ternura. Ese lugar siempre habia tenido
un significado especial para él. {Cémo se habian divertido en los viejos tiempos! Los
claroscuros de los senderos parecian poblados de fantasmas del recuerdo: Jem y Jerry,
colegiales descalzos y bronceados, pescando en el arroyo y friendo truchas en el viejo
hogar de piedra; Nan, Di y Faith, con su fresca belleza anifiada. Una, dulce y timida,
Carl, obsesionado por sus investigaciones sobre hormigas e insectos, la pequefia
Mary Vance, con su lengua afilada y su buen corazén, el Walter que habia sido él
mismo, tendido sobre la hierba leyendo poemas o paseando por palacios de fantasia.
Todos estaban alli, a su alrededor... los veia casi con la misma claridad con que veia
a Rilla, con la que habia visto al Gaitero aquella vez, tocando en la creciente
oscuridad. Y esos fantasmitas alegres de otros tiempos le hablaban: «Nosotros fuimos
los nifios de ayer, Walter; lucha bien por los nifios de hoy y de mafiana. Ten valor».

—Walter, ;donde estas? —exclamo Rilla con una risita—. Vuelve, vuelve de una
vez.

Walter regresd con un largo suspiro. Se puso de pie y contemplé el hermoso valle
bajo la luna, como para impregnarse la mente y el corazén con el encanto del lugar.

—Asi lo veré en mis suefios —dijo, mientras se volvia. Volvieron a Ingleside.
Estaban el sefior y la sefiora Meredith, con Gertrude Oliver, que habia venido desde
Lowbridge para despedirse. Todos se mostraban alegres, pero nadie hablaba
demasiado sobre el inminente final de la guerra como habian hecho cuando parti6
Jem. No hablaron sobre la guerra en absoluto... y no pensaron en ninguna otra cosa.
Por fin se reunieron alrededor del piano y cantaron el viejo y grandioso himno:
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Oh, Dios, ayuda nuestra en tiempos pasados, Esperanza nuestra en
eras que vendran. Nuestro refugio del cruel temporal. Y nuestro
eterno hogar.

—Todos volvemos a Dios en estos tiempos de tribulacién —comenté Gertrude a
John Meredith—. Hubo tiempos en que yo no creia en Dios, es decir, no como Dios,
sino como la impersonal Gran Causa Primera de los cientificos. Ahora creo en El,
tengo que creer, no hay nada en qué apoyarse salvo Dios, con humildad, por
completo, incondicionalmente.

—«Ayuda nuestra en tiempos pasados», «ayer, hoy y para siempre» —murmuro
el ministro con suavidad—. Cuando nos olvidamos de Dios... El nos recuerda.

No habia multitudes en la estacion de Glen para despedir a Walter a la mafiana
siguiente. Ya se estaba volviendo habitual que un muchacho de uniforme tomara ese
tren después de su ultima licencia. Ademas de la familia, estaban solamente los de la
rectoria y Mary Vance. Mary Vance habia despedido a su Miller la semana anterior
con sonrisa decidida, y ahora se consideraba experta en despedidas.

—Lo importante es sonreir y portarse como si no pasara nada —informo al grupo
de Ingleside—. A los chicos no les gustan nada las escenas de llanto. Miller me
ordend que no apareciera cerca de la estacion si no iba a poder controlarme. Asi que
lloré antes en casa y lo dltimo que le dije fue: «Buena suerte, Miller; si vuelves, vas a
encontrarme igual que ahora, sin cambios y si no vuelves, siempre estaré orgullosa de
que hayas ido y en cualquier caso, no te enamores de una francesa». Miller jurdé que
me seria fiel, pero nunca se sabe con esas fascinantes mujeres foraneas. En fin, me
mir6 hasta el final con una enorme sonrisa. La verdad es que me quedé la cara como
almidonada por el resto del dia.

A pesar de los consejos y el ejemplo de Mary, la sefiora Blythe, que habia
despedido a Jem con una sonrisa, no pudo hacer lo mismo con Walter. Pero por lo
menos nadie llord. Lunes sali6 de su guarida en el deposito y se sent0 junto a Walter,
meneando la cola cada vez que Walter le hablaba y mirandolo con aire confiado,
como si quisiera decirle: «Sé que encontraras a Jem y me lo traeras de vuelta».

—Hasta la vista, mi viejo —dijo Carl Meredith alegremente cuando lleg6 el
momento de las despedidas—. Diles a los muchachos que mantengan el animo... yo
me voy dentro de poco.

—Yo también —acotdé Shirley con tono lacénico, extendiéndole su mano
bronceada. Susan lo oy6 y se puso palida.

Una le estrech6 la mano en silencio, mirandolo con ojos azules, tristes y
profundos. Pero los ojos de Una siempre habian sido tristes. Walter inclin6 su apuesta
cabeza morena tocada con la gorra militar y le dio un beso calido, fraternal. Jamas la
habia besado antes y por un instante, el rostro de Una la traiciond. Pero nadie la
estaba mirando; el conductor gritaba «jTodos a bordo!»; todos trataban de parecer
alegres. Walter se volvid hacia Rilla; ella le tomo6 las manos y levanto la vista hacia
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él. No volveria a verlo hasta que saliera el Sol y desaparecieran las sombras... y no
sabia si ese amanecer seria de este lado de la tumba o mas alla de ella.

—Adio6s —dijo.

En sus labios la palabra perdia toda la amargura de siglos de despedidas y se
cargaba de la dulzura de los amores de todas las mujeres que amaron a sus seres
queridos y rezaron por ellos.

—Escribeme y cria a Jims con fe, segun el evangelio de Morgan —bromed
Walter, que habia dicho todo lo serio la noche anterior en el Valle del Arco Iris. Pero
a ultimo momento tomo el rostro de ella entre sus manos y mir6 bien adentro de sus
ojos valientes—. Qué Dios te bendiga, Rilla-mi-Rilla —susurré con ternura. Después
de todo no era tan dificil luchar por una tierra que producia hijas como ella.

De pie en la plataforma trasera, salud6 a todos mientras el tren se alejaba. Rilla
estaba sola, separada del resto, pero Una Meredith se le acerco y las dos chicas que
mas amaban a Walter se apretaron las manos frias al ver doblar al tren por la curva de
la colina boscosa.

Rilla paso una hora en el Valle del Arco Iris, esa mafana, pero nunca dijo nada de
ella; ni siquiera escribio una palabra en el diario; después, volvio a su casa y cosié un
mameluco para Jims. Por la tarde fue a una reunion del comité de la Cruz Roja
Juvenil y se mostré severamente eficiente.

—No se podria decir —dijo Irene Howard a Olive Kirk mas tarde— que Walter
partio6 para el frente esta misma mafiana. Pero algunas personas no tienen
sentimientos. A veces me gustaria poder tomarme las cosas con tanta ligereza como
Rilla Blythe.
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16. Realismo y romance

—Varsovia ha caldo —anunci6 el doctor Blythe con aspecto resignado, al traer la
correspondencia un calido dia de agosto.

Gertrude y la sefiora Blythe se miraron tristemente y Rilla, que estaba
alimentando a Jims con una dieta Morgan impartida en cuchara cuidadosamente
esterilizada, dej6 a un lado el instrumento, haciendo caso omiso de los gérmenes y
exclamo: «Ay, mi Dios», con tono tragico, como si las noticias hubieran caido como
relampago en lugar de ser una conclusion logica de los informes de la semana
anterior. Creian que se habian resignado a la caida de Varsovia, pero ahora tomaron
conciencia de que, como siempre, habian estado esperando contra toda esperanza.

—Bueno, no nos desanimemos —dijo Susan—. No es tan terrible como creiamos.
Lei un articulo de tres columnas en el Montreal Herald de ayer, que sefialaba que
Varsovia no era importante desde un punto de vista militar. Asi que tomemos el punto
de vista militar, mi querido doctor.

—Yo también lo lei y me dio animos saberlo —acot6 Gertrude—. Sabia que era
una gran mentira; y sigo sabiéndolo. Pero estoy en un estado de animo en el que una
mentira reconforta, siempre y cuando sea una mentira optimista.

—En ese caso, mi querida sefiorita Oliver, los informes oficiales alemanes
satisfarian sus necesidades —puntualiz6 Susan con sarcasmo—. Ya no los leo mas,
porque me ponen tan furiosa que no puedo ordenar mis pensamientos y concentrarme
en el trabajo. Y estas noticias de Varsovia me estropearon los planes de la tarde. Las
desgracias nunca vienen solas. Hoy arruiné la masa del pan... ahora cae Varsovia... y
aqui esta el pequefio Kitchener decidido a atragantarse.

Jims trataba de tragarse la cuchara, con gérmenes y todo. Rilla lo rescato
mecanicamente y cuando se disponia a reanudar la tarea de alimentarlo, un
comentario casual de su padre le provoco tal estremecimiento de emocion que dejo
caer la desafortunada cuchara.

—Kenneth Ford esta del otro lado del puerto, en casa de Martin West —comentd
el doctor—. Su regimiento iba hacia el frente, pero fue demorado en Kingsport por no
sé qué motivo y Ken obtuvo licencia para venir a la isla.

—Espero que venga a visitarnos —exclamo la sefiora Blythe.

—Creo que no tiene mas que uno o dos dias libres —respondié el doctor,
distraido.

Nadie noto el rostro arrebolado de Rilla ni sus manos temblorosas. Ni siquiera los
padres mas atentos y carifiosos ven lo que sucede bajo sus narices. Rilla hizo un
tercer intento de dar de comer al resignado Jims, pero no podia pensar en otra cosa
que en la pregunta: ;vendria Ken a verla antes de partir? Hacia tiempo que no tenia
noticias de €él. ;La habria olvidado por completo? Si no venia, sabria que era el
olvido. Quizas hasta hubiera... alguna otra chica alli en Toronto. Claro que si. Era
una tonta al pensar en él. No seguiria pensando en él. Si venia, bien. Seria cortés de
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su parte hacer una visita de despedida a Ingleside, donde lo habian recibido como
invitado tantas veces. Y si no venia, bien también. No importaba demasiado. Nadie se
iba a preocupar. Eso estaba decidido; le resultaba indiferente. Pero mientras tanto, el
pobre Jims recibia comida con una prisa y un descuido que hubieran llenado de
horror el alma de Morgan. A Jims no le gustaba: era un bebé metodico, acostumbrado
a tragar cucharadas con un intervalo respetable para poder respirar. Protesto, pero en
vano. Rilla estaba completamente desmoralizada en lo que a alimentacion y cuidado
de bebés se referia.

Entonces sono el teléfono. No habia nada de extrafio en que sonara el teléfono.
Sonaba cada diez minutos, aproximadamente en Ingleside. Pero Rilla volvio a dejar
caer la cuchara —esta vez sobre la alfombra— y corri6 a atenderlo como si su vida
dependiera del hecho de llegar antes que nadie. Jims, agotada su paciencia, elevé su
voz y lloro.

—Hola, ¢hablo con Ingleside?

—Si.

—¢FEres tu, Rilla?

—7i... zl...

Ay, ¢por qué no dejaba Jims de llorar aunque fuera por un minuto? ;Por qué no lo
estrangulaban?

—Sabes quién habla?

iComo no iba a saberlo! ;Acaso no reconoceria esa voz en cualquier lado, en
cualquier momento?

—Ken... ;Eres tu, no es cierto?

—Exactamente. Estoy de paso. ;Puedo ir a verte esta noche?

—Por zupuezto.

¢Qué habia dicho? ;A verte o a verlos? Iba a estrangular a Jims, de eso no cabia
duda alguna... ;Qué estaba diciendo Ken?

—~Oye, Rilla ;puedes ingeniartelas para que no haya mas de una docena de
personas por alli? ;Me entiendes? No puedo ser mas explicito por esta espantosa
linea rural. Esta ligada con medio pais.

¢Que si entendia? jClaro que si!

—Voy a tratar —contesto.

—A eso de las ocho, entonces. Nos vemos.

Rilla colgd y corrié a atender a Jims. Pero no lo estranguld. Lo levanto de la
sillita, lo apretd contra su rostro, lo besé con fervor y bail6 con €l por la habitacién.
Luego de este arrebato, Jims descubrié con alivio que recobraba la cordura, le
terminaba de dar la comida y lo acostaba para la siesta con la cancién de cuna que a
€l mas le gustaba. Durante el resto de la tarde, Rilla cosi6 camisas de la Cruz Roja y
construyo un castillo de suefios y arcos iris cristalino. Ken queria verla... a solas. Eso
era algo facil de arreglar. Shirley no los molestaria, mama y papa estarian de visita en
la rectoria, la sefiorita Oliver nunca se entrometia y Jims ya estaria acostado a esa
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hora: dormia sus religiosas doce horas, de siete a siete. Recibiria a Ken en la
galeria... habria luz de luna... se pondria el vestido blanco de gasa y se recogeria el
pelo... si, al menos un pequefio rodete en la nuca. Mama no podria objetar algo tan
tonto. jAh, qué maravilloso y romantico seria! ;Le diria algo su Ken? Debia de tener
algo en mente, ;por qué habria insistido en verla a solas? ¢Y si llovia? Susan se habia
estado quejando del sefior Hyde esa mafiana. ;Y si alguna muchacha entrometida de
la Cruz Roja venia a hablar de belgas y camisas? O peor atn, ¢si aparecia Fred
Arnold de visita? De vez en cuando pasaba por Ingleside a verla.

Por fin, lleg6 el atardecer, y no podria haber sido mejor. El doctor y su sefiora
partieron hacia la rectoria, Shirley y la sefiorita Oliver desaparecieron, Susan fue al
almacén a buscar provisiones y Jims partio al pais de los suefios. Rilla se puso el
vestido blanco, se recogié el pelo y se até dos hileras de perlas alrededor del cuello.
Luego se adorno la cintura con rositas rosadas. ;Le pediria Ken un pimpollo de
recuerdo? Sabla que Jem se habia llevado a las trincheras de Flandes una rosa
marchita que Faith habia besado y le habia entregado la noche anterior a la partida.

Rilla estaba preciosa cuando se encontr6 con Ken en el claroscuro de la gran
galeria iluminada por la luna. La mano que le tendi6 estaba fria y ella sentia tanta
desesperacién por no cecear que el saludo brot6 de sus labios formal y correcto. jQué
apuesto y alto estaba Ken con su uniforme de teniente! Lo hacia parecer mayor...
tanto que Rilla se sintié algo tonta. ;No habria sido un absurdo creer que este
espléndido joven oficial tenia algo especial que decirle a ella, la pequefia Rilla Blythe
de Glen St. Mary? Sin duda no habria comprendido bien, después de todo. Ken sdlo
habia querido decir que no queria una multitud de gente a su alrededor, haciendo
aspavientos y convirtiéndolo en héroe como probablemente habia sucedido en el
puerto. Si, claro, era solo eso... Y ella, como una idiota, habia imaginado que
deseaba verla. Ahora él pensaria que ella habia tramado ese encuentro a solas y se
reiria de sus maquinaciones.

—No crei que se pudiera tener tanta suerte —dijo Ken, repantigandose en la silla
y observandola con clara admiracion en sus ojos expresivos—. Estaba seguro de que
alguien andaria cerca y eras tu a quien queria ver, Rilla-mi-Rilla.

El castillo de ensuefios de Rilla volvié a aparecer en su paisaje. No habia forma
de interpretar mal eso.

—Ya no hay... tanta gente aqui en casa como antes —musito.

—No, es cierto —asintié Ken con suavidad—. Sin Jem ni Walter ni las chicas...
el vacio es grande, ¢no es asi? Pero... —Se inclin6 hacia adelante hasta que sus rizos
oscuros casi rozaron el pelo de Rilla—. ;Fred Arnold no trata de llenarlo, de tanto en
tanto? Me contaron algo de eso.

En ese momento, antes de que Rilla pudiera responder, Jims comenz6 a llorar a
todo pulmon en la habitacion justo encima de ellos... Jims, que casi nunca lloraba de
noche. Ademas, Rilla sabia por experiencia que cuando lloraba asi era porque hacia
un tiempo que protestaba sin que lo oyeran y su paciencia se habia agotado. Era un
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llanto imposible de pasar por alto. No iba a callarse; y era imposible mantener
cualquier clase de conversacion con esos chillidos sobre la cabeza. Ademas, temia
que Kenneth la considerara insensible por quedarse alli y permitir que un nifio llorara
de esa manera. No era probable que él conociera las opiniones del invalorable
Morgan. Se puso de pie.

—Me parece que Jims tuvo una pesadilla. A veces se asusta muchisimo.
Discilpame un instante.

Rilla vol6 escaleras arriba; jojala no se hubieran inventado las soperas! Pero
cuando Jims, al verla, extendi6 sus bracitos y tragé varios sollozos, el rencor
desaparecio de su corazon. Al fin y al cabo, el pobrecito estaba asustado. Lo levanto
con suavidad y lo acund hasta que ces6 de llorar y cerr6 los ojos. Luego intentd
volver a colocarlo en la cuna. Jims abri6é los ojos y emiti6 un chillido de protesta.
Esta actuacion se repitié dos veces. Rilla comenz6 a desesperarse. No podia seguir
dejando solo a Ken alli abajo... ya habia pasado casi media hora. Con aire resignado,
bajo la escalera, con Jims en brazos y se sento en la galeria. Era, sin duda, ridiculo
sentarse y acunar a un malhumorado bebé de guerra cuando el muchacho que a una
mas le gustaba venia a despedirse, pero no veia qué otra cosa se podia hacer. Jims
estaba feliz. Movio los piecitos debajo del camisén blanco y emiti6 una de sus raras
risas. Se estaba convirtiendo en un bebé precioso; el pelo dorado y sedoso se le rizaba
alrededor de la cabeza y tenia unos ojos hermosos.

—:Es una preciosura, no? —comento Ken.

—De aspecto no esta mal —replicé Rilla con amargura, como para insinuar que
era lo mejor que tenia. Jims, que era una criatura astuta, intuyo problemas en el aire y
comprendi6 que le correspondia resolverlos. Levanto la carita hacia Rilla, sonrio y
dijo con claridad:

—Will... Will.

Era la primera vez que decia una palabra o trataba de hablar. Rilla se sinti6 tan
encantada que lo perdon6 con un abrazo y un beso. Jims comprendié que todo se
habia aclarado y se acurruc6 contra ella, justo donde un reflejo de luz de la sala le
iluminaba el pelo y lo convertia en una aureola de oro contra el pecho de Rilla.

Kenneth permanecio muy quieto, contemplando a Rilla... la delicada silueta, las
largas pestafias, el labio con hoyuelo, el menton adorable. En la penumbra de la luz
de la Luna, con la cabeza inclinada ligeramente sobre Jims, la luz brillando sobre las
perlas, le pareci6é que se parecia mucho a la Virgen que colgaba sobre el escritorio de
su madre, en casa. Llevaria esa imagen de ella en su corazon al horror de los campos
de batallas de Francia. Desde aquella noche en el baile de Cuatro Vientos se habia
sentido muy atraido por Rilla Blythe, pero al verla alli, con el pequefio Jims en
brazos, tomo conciencia de que la amaba. Y mientras tanto, la pobre Rilla se sentia
decepcionada y humillada, pues consideraba arruinada su ultima velada con Ken.
¢Por qué siempre salian mal las cosas? Se sentia tan ridicula que ni siquiera se atrevia
a hablar. Era evidente que Ken estaba disgustado: ahi estaba, en ese silencio pétreo.
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Sinti6 renacer brevemente las esperanzas cuando Jims se durmi6 y pudo
recostarlo en el sofa de la sala. Pero cuando volvi6 a salir, Susan estaba sentada en la
galeria, desatandose las cintas del sombrero con la expresion de alguien que piensa
quedarse por un buen tiempo donde esta.

—¢Has hecho dormir a tu bebé? —pregunt6 Susan con amabilidad.

iTu bebé! Realmente, Susan era una mujer sin tacto.

—Si —respondi6 Rilla con aspereza.

Susan dej6 los paquetes sobre la mesa de cafia, decidida a cumplir con su deber.
Estaba muy cansada, pero tenia que ayudar a Rilla. Alli estaba Kenneth Ford, que
habia venido a visitar a la familia y no habia nadie; «la pobre chiquilla» tenia que
atenderlo sola. Pero Susan habia acudido en su ayuda; cumpliria su papel, a pesar del
cansancio.

—Cielos, como has crecido —observo, contemplando el metro ochenta
uniformado de Ken sin ningtin reparo. Susan se habia acostumbrado ya a los
uniformes y a los sesenta y cuatro afios un uniforme de teniente es ropa, nada mas—.
Es asombroso como crecen los nifios. Rilla ya va a cumplir quince.

—Voy a cumplir diecisiete, Susan —exclamo¢ Rilla con vehemencia. Hacia un
mes que tenia dieciséis. La actitud de Susan era intolerable.

—Parece que fue ayer cuando todos ustedes eran bebés —continué Susan,
haciendo caso omiso de la protesta de Rilla—. Te aseguro, Ken, que eras
verdaderamente precioso, aunque tengo que decir que a tu madre le costd6 muchisimo
curarte del vicio de chuparte el dedo. ¢ Te acuerdas el dia en que te di una paliza?

—No —respondi6 Ken.

—Ah, bueno, supongo que eras demasiado pequefio... tendrias unos cuatro afnos
y estabas aqui con tu madre. Molestaste a Nan hasta que se echo a llorar. Yo habia
intentado impedirtelo varias veces, pero en vano. Asi que decidi que el unico remedio
era una paliza. Te levanté, te acosté sobre mis rodillas y te propiné una de las buenas.
Chillaste como un marrano, pero dejaste de fastidiar a Nan.

Rilla se retorcia en la silla. ;Acaso Susan no se daba cuenta de que le estaba
hablando a un oficial del ejército canadiense? Al parecer, no. Cielos, ;qué pensaria
Ken?

—Supongo que tampoco recuerdas la vez que tu mama te pegd —prosiguio
Susan, en su estado de animo reminiscente—. Yo nunca me voy a olvidar. Estaba
aqui una noche, tu tendrias cerca de tres afios. Tu y Walter jugaban en el jardin
trasero con un gatito. Yo tenia un gran recipiente lleno de agua de lluvia junto al
desagiie y lo estaba guardando para hacer jabon. Walter y ti comenzaron a pelear por
el gatito. Walter estaba de un lado del recipiente, de pie sobre una silla, sujetando el
gatito. Tu estabas al otro lado, también sobre una silla. Te inclinaste por sobre esa
vasija, tomaste el gatito y tiraste. Siempre fuiste rapido para tomar lo que deseabas
sin demasiada ceremonia. Walter tir6 para su lado y el gato chillo, pero tiraste a
Walter y al gato hacia tu lado y luego ambos cayeron en ese fuenton, con gato y todo.
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De no haber estado yo alli, los tres se hubieran ahogado. Los rescaté al instante, sin
demasiada dificultad. Tu madre, que habia visto todo desde la ventana de arriba, bajo,
te levant6 en brazos, empapado como estabas y te dio una paliza de antologia. Ah —
suspird6 Susan—, aquéllos eran los buenos tiempos en Ingleside.

—Aja —respondié Ken. Su voz sonaba extrafia y tensa. Rilla supuso que estaba
furioso. La verdad era que no se atrevia a hablar por temor a estallar en carcajadas.

—A Rilla, en cambio —prosiguié Susan, mirando a la desafortunada damisela—
nunca hubo que pegarle demasiado. Se portaba realmente bien por lo general. Pero su
padre le dio una paliza una vez. Tomo6 dos frascos de pastillas del consultorio del
doctor y desafié a Alice Clow a ver quién se las tragaba primero. Si su padre no
hubiera aparecido a tiempo, las dos criaturas habrian sido cadaveres al anochecer.
Pero por suerte, todo termino bien, a pesar de lo mal que se sintieron. Pero el doctor
le dio una paliza en ese mismo momento y después de eso, ella nunca volvio a tocar
las cosas del consultorio. Hoy en dia se habla mucho de «persuasion moral», pero en
mi opinion, una buena paliza es lo mejor.

Rilla se pregunt6 con ferocidad si Susan pensaba relatar todas las palizas
familiares. Pero Susan habia terminado con eso y se desvi6 alegremente a otro tema.

—Me acuerdo que el pequefio Tod MacAllister se maté de ese modo, comiéndose
una caja entera de pastillas que crey6 eran caramelos. Fue un asunto muy triste.
Nunca vi —declar6 Susan con vehemencia— un cadavercito tan precioso. Fue un
gran descuido de su madre dejar los medicamentos a su alcance, pero todos sabian
que era una mujer imprudente.

—:Viste a alguien en el almacén? —preguntd Rilla, desesperada, tratando de
llevar la conversacion a temas mas agradables.

—So0lo a Mary Vance —respondié Susan— y estaba mas apurada que pulga de
irlandés.

iQué comparaciones espantosas las de Susan! ;Creeria Kenneth que las habia
aprendido de la familia?

—De oir a Mary hablando de Miller Douglas, cualquiera diria que es el unico que
se alistd en Glen —siguié diciendo Susan—. Pero claro, a ella siempre le gusto
ufanarse y tiene algunas cualidades, supongo, aunque no pensé lo mismo la vez que
persiguio a la pequenia Rilla por el pueblo con un pescado seco hasta que la pobrecilla
cayo de cabeza en el charco delante de la tienda de Carter Flagg.

Rilla se sinti6 paralizada por una oleada de furia y vergiienza. ;Quedaba alguna
otra escena desgraciada de su pasado que Susan pudiera sacar a relucir? En cuanto a
Ken, podria haberse desternillado de risa pero no iba a ofender de esa forma a la
protectora de su amada, de modo que mantuvo una expresioén desacostumbradamente
solemne, que la pobre Rilla interpreté6 como altanera y ofendida.

—Pagué once centavos por un frasco de tinta, hoy —se quejo Susan—. Es el
doble de lo que costaba el afio pasado. Quiza se deba a las notas de Woodrow Wilson,
son tantas. Le deben de costar una suma considerable. Mi prima Sophia afirma que
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Woodrow Wilson no es la clase de hombre que esperaba que fuera... pero claro,
ningun hombre lo es, para ella. Como soy una solterona, no me jacto de saber mucho
sobre los hombres, pero mi prima Sophia se muestra muy dura con ellos, a pesar del
hecho de que tuvo dos maridos, lo cual es bastante a mi entender. La chimenea de
Albert Crawford se desmoroné en el temporal que tuvimos la semana pasada y
cuando Sophia oy6 los ladrillos golpeando el techo, creyé que era un ataque aéreo de
Zepelines. Y la sefiora de Crawford dice que entre las dos cosas hubiera preferido el
ataque.

Rilla estaba inerte en la silla, como hipnotizada. Sabia que Susan dejaria de hablar
cuando quisiera y que ninguin poder terrenal podria hacerla parar antes. Por lo
general, sentia gran afecto por Susan, pero ahora la aborrecia con un odio letal. Eran
las diez de la noche. Ken pronto tendria que marcharse, llegarian los demas y ella ni
siquiera habia tenido la oportunidad de explicarle que Fred Arnold no llenaba ningin
vacio en su vida ni podria hacerlo nunca. Su castillo de suefios yacia en ruinas a su
alrededor.

Kenneth por fin se puso de pie. Comprendi6é que Susan se quedaria alli mientras
durara su visita y lo esperaba una caminata de cinco kildmetros hasta la casa de
Martin West, en el puerto. Se pregunto si Rilla habria tramado la intervencion de
Susan para no quedarse a solas con él, por miedo a que dijera algo que la novia de
Fred Arnold no queria escuchar. Rilla también se puso de pie y caminé en silencio a
su lado hasta el extremo de la galeria. Se detuvieron un instante alli; Ken, en el
escalén inferior. La menta alrededor de los escalones emanaba su aroma punzante que
se elevaba alrededor de ellos como una bendicion silenciosa. Ken levanté la vista
hacia Rilla; la espesa cabellera le brillaba a la luz de la luna; sus ojos eran lagunas de
seduccion. De pronto tuvo la certeza de que no habia nada de cierto en los chismes
acerca de Fred Arnold.

—Rilla —susurro subitamente, con vehemencia—. Eres una verdadera dulzura.

Rilla se sonrojo y eché una mirada a Susan. Ken hizo lo mismo y vio que Susan
les daba la espalda. Rode6 a Rilla con un brazo y la beso. Para Rilla, era el primer
beso. Pens6 que quiza debiera molestarle, pero no era asi. Mir6 timidamente a Ken,
que la contemplaba con aire interrogante y su mirada también fue un beso.

—Rilla-mi-Rilla —susurr6 Ken—. ;Me prometes que no permitiras que nadie
mas te bese hasta que yo vuelva?

—Si —respondio Rilla, temblando de emocion.

Susan se estaba volviendo. Ken solt6 a Rilla y bajo al sendero.

—Adiés —dijo con tono casual. Rilla oy6 su propia voz saludandolo con el
mismo tono. Se quedo sobre la galeria, y lo mir6 alejarse por el sendero, salir por el
porton y desaparecer calle abajo. Cuando el bosque de abedules lo ocult6 de su vista,
de pronto susurré: «Oh» con voz ahogada y corrié hasta el porton enganchandose la
falda en arbustos florecidos. Se inclind por encima del porton y vio a Kenneth
caminando con paso rapido por la calle, muy erguido a la luz de la luna. Al llegar a la
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curva, Ken se detuvo y se volvio; vio a Rilla de pie entre los lirios blancos. Agit6 una
mano, ella le devolvio el saludo... Ken desapareci6 por la curva.

Rilla permaneci6 alli unos instantes, mirando las praderas de bruma y plata.
Habia oido decir a su madre que amaba las curvas en los caminos, porque eran
provocativas y seductoras. Rilla creia detestarlas. Habia visto a Jem y Jerry
desaparecer de su vista por una curva, luego a Walter... ahora a Ken. Hermanos,
amigo, pretendiente... todos se habian ido, quiza para siempre. Pero el Gaitero tocaba
y la danza de la muerte proseguia.

Cuando Rilla regresoé a la casa, Susan seguia sentada junto a la mesa de la galeria
y tenia los ojos sospechosamente hiimedos.

—Estuve pensando, Rilla, querida, en los viejos tiempos de la Casa de los Suefos
cuando los padres de Kenneth estaban de novios y Jem era un bebé y tu ni siquiera
estabas en los planes. Fue un asunto muy romantico; tu madre y ella eran tan amigas.
Pensar que he vivido para ver marcharse a su hijo al frente. Como si no hubiera
tenido suficientes problemas en la vida sin necesidad de afiadirle éste... Pero hay que
sobreponerse y ser valientes.

La furia de Rilla contra Susan se evaporo. Con el beso de Ken todavia ardiéndole
sobre los labios y el maravilloso significado de la promesa que le habia pedido a su
emocionado corazén, no podia estar enfadada con nadie. Deslizo la delgada mano
dentro de la mano aspera de Susan y se la apretd. Susan era fiel y carifiosa, y daria la
vida por cualquiera de ellos.

—Estas cansada, Rilla, querida; sera mejor que te acuestes —recomendd Susan,
acariciandole la mano—. Me di cuenta de que estabas demasiado cansada para hablar,
hace unos momentos. Me alegro de haber llegado justo a tiempo para ayudarte. Es un
fastidio tener que dar conversacion a hombres jovenes cuando no se esta
acostumbrada.

Rilla llevo a Jims arriba y se acostd, no sin antes, reconstruir ante la ventana su
castillo de arco iris, con varias ctupulas y torretas afiadidas.

—Me pregunto —masculld para sus adentros—, si soy o no la novia de Kenneth
Ford.
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17. Las semanas van pasando

Rilla ley6 su primera carta de amor en su reducto sombreado del Valle del Arco Iris.
Sabia que la primera carta de amor, no importa lo que digan sobre eso los adultos, es
un hecho de suma importancia para una adolescente.

Después de que el regimiento de Kenneth abandon6 Kingsport, se sucedieron dos
semanas de ansiedad dolorosa y monoétona. Cuando los domingos la congregacion
cantaba en la iglesia:

Oh, Senor, escuchanos llorar
por aquellos que perecen en el mar.

A Rilla se le quebraba la voz, porque con esas palabras se imaginaba una escena
vivida y horrible en la que un submarino se hundia entre las olas despiadadas
mientras los hombres se ahogaban dando gritos de desesperacion. Pero mas tarde
llegaron noticias de que el regimiento de Kenneth, habia llegado sano y salvo a
Inglaterra; y ahora por fin, tenia una carta. Comenzaba con algo que la hizo muy pero
muy feliz a pesar de la situacién y terminaba con un parrafo que la hizo ruborizar de
deleite, alegria y esperanza. Entre el principio y el final la carta estaba escrita con
alegria y con la informacién que Ken podria haber dirigido a cualquiera; pero, gracias
al encabezamiento y al final, Rilla durmi6é con esa carta bajo su almohada durante
semanas. A veces se despertaba en mitad de la noche solo para tocarla y sentia pena
por las demas muchachas, pensaba que ninguno de sus novios podia haber escrito
nada que se acercara siquiera parecido a esos parrafos maravillosos y exquisitos. No
en vano Kenneth era hijo de un famoso escritor de novelas. El tenia un estilo para
expresar las cosas con pocas palabras, punzantes, significativas, que sugerian mucho
mas que su mero significado; y por mas que las releyera miles de veces nunca se
hacian viejas ni remanidas ni tontas. Rilla regres6 a su casa flotando. Pero los
momentos de alegria fueron escasos durante ese otofio. Hubo, por ejemplo, un dia de
septiembre, en que llegd la noticia de una gran victoria aliada en el Oeste y Susan
corrid a izar la bandera, era la primera vez desde que se habia quebrado la linea rusa
y seria la ultima durante muchas tristes lunas.

—Parece que el Gran Ataque empez6 por fin, querida sefiora —exclam6—.
Pronto veremos el fin de los hunos. Nuestros muchachos estaran de vuelta para
Navidad. jHurra!

Se sinti6 avergonzada por el grito de inmediato, y pidi6 disculpas por semejante
explosion de locura juvenil.

—Pero bueno, mi querida sefiora, las buenas noticias se me subieron a la cabeza
después de ese verano terrible entre bajas rusas y retiradas en Gallipoli.

—iBuenas noticias! —exclamo la sefiorita Oliver—. Me pregunto si las mujeres

www.lectulandia.com - Pagina 106



de los hombres que murieron ahi pueden decir que son buenas noticias. S6lo porque
nuestros hombres no estan en ese frente nos regocijamos como si la victoria no
hubiese costado ninguna vida.

—Bueno, querida sefiorita Oliver, no lo vea de ese modo —la desaprobé Susan
—. No creo que hayamos tenido muchas oportunidades de regocijo ultimamente y
aun asi los hombres siguen muriendo. No se deje caer. Parece usted la prima Sophia.

La prima Sophia llegd al maximo de su pesimismo en ese otofio sombrio; hasta
Susan, optimista incorregible, tuvo dificultades para levantar los animos. Cuando
Bulgaria se ali6 con Alemania, lo tnico que dijo, en tono malhumorado fue:

—La mujer de ese Constantino de Grecia es alemana, mi querida sefiora, y ese
hecho aplasta todas las esperanzas. jQuién hubiera pensado que yo viviria para
interesarme por la nacionalidad de la esposa de Constantino de Grecia! Ese individuo
miserable estd dominado por su mujer y eso es lo peor que le puede pasar a un
hombre. Yo seré una vieja criada pero una vieja criada tiene que ser independiente o
termina aplastada. Pero si me hubiese casado, querida sefiora, seria docil y humilde.
Opino que Sofia de Grecia es una descarada.

Susan se enfurecid cuando lleg6 la noticia de que Venizelos habia sufrido una
derrota.

—Yo le daria una buena paliza a Constantino y después lo desollaria vivo; se lo
aseguro.

—Ay, Susan, me sorprende usted mucho —acot6 el doctor con cara larga—. ;Es
que no tiene un poco de respeto por el protocolo? Desollarlo vivo por supuesto que si,
pero darle una paliza, jamas.

—Si le hubiesen dado una buena zurra en su juventud, tendria un poco mas de
sentido comun ahora —replicé ella—. Pero supongo que a los principes nunca se les
pega, y es una gran pena. Tengo entendido que los Aliados le mandaron un
ultimatum. Yo les diria que les costara mucho mas que un ultimatum despellejar a
una serpiente como Constantino. Puede ser que el bloque de los Aliados haga que
actue con sensatez a martillazos, pero eso lleva tiempo y me pregunto: ;qué sera de la
pobre Serbia mientras tanto?

Durante el tiempo en que se fue definiendo lo de Serbia, Susan estuvo
insoportable. En su exasperacion maltrataba a todo el mundo, excepto a Kitchener y
se ensafio con todas sus fuerzas con el pobre presidente Wilson.

—Si hubiera cumplido con su deber entrando en guerra hace tiempo, como
corresponde, no hubiésemos sido testigos de semejante desastre en Serbia —declaro.

—FEs algo muy serio sumergir en la guerra a un pais tan grande y con una
poblacion tan heterogénea como la de Estados Unidos, Susan —dijo el doctor, que a
veces salia en defensa del Presidente, no porque pensara que Wilson lo necesitaba,
sino por el mero placer de hacer reaccionar a Susan.

—Quiza, mi querido doctor, quizd. Pero esto me recuerda la historia de la
muchacha que le anunci6 a su abuela que iba a casarse. «Estar casada es algo serio»,
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dijo la vieja sefiora. «Si, pero mas serio es no estarlo», le contest6 la chica. Y se lo
aseguro, mi querido doctor, por experiencia propia. Yo pienso que es mucho mas
grave para los yanquis mantenerse afuera de esta guerra que entrar en ella. Y aunque
no sé mucho sobre ellos, soy de la opinion de que en algin momento haran algo, con
Woodrow Wilson o sin él, si, apenas les entre en la cabeza que esta guerra no es una
leccion por correspondencia.

Carl Meredith parti6 una tarde amarilla y ventosa de octubre. Se habia enrolado el
dia en que cumpli6 dieciocho afios. John Meredith lo despidié impertérrito. Sus dos
muchachos se habian ido; sélo le quedaba el pequefio Bruce. El amaba a Bruce y a la
madre de Bruce; pero Jerry y Carl eran los hijos de su primera mujer y Carl era el
unico de sus hijos que habia heredado los ojos de Cecilia. Cuando éstos lo miraron
con carifio profundo por encima del uniforme, el palido pastor record6 de pronto el
primero y ultimo dia en que quiso azotar a Carl. Por primera vez advirtié el parecido
de esos ojos con los de Cecilia. Ahora lo veia otra vez. ;Podria volver a ver los ojos
de su mujer muerta mirandolo a través de los ojos de su hijo? jQué muchacho alegre,
transparente y apuesto! Parecia ayer cuando era el jovencito desalifiado que juntaba
insectos en el valle, traia lagartijas a la cama, y escandalizaba a todo Glen con las
ranas que llevaba a la Escuela Dominical. Parecia casi imposible que ahora fuera un
hombre de uniforme. Y, pese a todo, John Meredith jamas trat6 de persuadirlo para
que no se alistara.

Rilla sinti6 profundamente la partida de Carl. Habian sido siempre muy
compafieros y amigos. El era apenas un poco mas grande que ella y habian pasado la
infancia juntos en el Valle del Arco Iris. Mientras caminaba lentamente hacia su casa,
empez0 a recordar las viejas travesuras y escapadas que habian compartido. La luna
llena espiaba entre la nubes escurridizas enviando oleadas de luz extrafia, los cables
telefénicos cantaban en el viento y las espigas mustias y grises de los solidagos se
inclinaban contra los cercos de los jardines como grupos de viejas brujas que se
llaman entre si mientras preparan maléficos hechizos. En noches como ésas, Carl
acostumbraba a llamarla con un silbido desde la entrada de Ingleside:

—Vamos a jugar con la luna, Rilla —solia decir, y se escabullian los dos hacia el
Valle del Arco Iris.

Rilla nunca habia tenido miedo de los insectos y escarabajos del valle aunque si
trataba de mantenerse alejada de las serpientes. Podian hablar de cualquier cosa
cuando estaban juntos y en la escuela hacian bromas sobre todos y todo. Y sin
embargo, una vez, a los diez afios, sé habian prometido solemnemente no casarse.
Alice Clow habia escrito un corazon en su pizarra con sus dos nombres y después de
eso, todos sus amiguitos decian que ya estaban casados. A ninguno de los dos le cayo
bien esto; por eso hicieron el juramento en el valle. Nada hacia suponer lo que
vendria después. Rilla sonrid ante los viejos recuerdos... luego suspird. Ese mismo
dia habia llegado un despacho de Londres con el anuncio de que «era el momento
mas oscuro desde el comienzo de la guerra». Y claro que lo era. Rilla sentia la
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imperiosa necesidad de hacer algo mas que esperar y servir en la casa mientras dia
tras dia todos sus amigos se iban marchando a la guerra. ;Si fuera varén estaria
acompafiando a Carl en el frente occidental! Esa idea, repentina y romantica, le habia
rondado en la cabeza en el momento de la partida de Jem pero no habia tomado
verdadera conciencia de ella. Ahora estaba segura. Por momentos, esperar en casa,
rodeada de comodidades y seguridad, se le hacia insoportable. La Luna sali6 de
pronto por detras de una nube bastante mas oscura que las demas; las sombras y el
reflejo plateado se perseguian mutuamente por todo el valle. Rilla recordé una noche
de luna llena de su nifiez cuando le dijo a su mama:

—1La luna tiene una cara triste, muy triste.

Seguia teniendo la misma sensacion... la de la Luna era una cara agonizante,
gastada por la preocupacion, por el horror de mirar las cosas espantosas que ocurrian
abajo.

¢Qué habria visto en la frontera occidental? ;En la destruida Serbia? ;Y en las
playas devastadas de Gallipoli?

—FEstoy cansada —habia dicho ese dia la sefiorita Oliver; en un arrebato poco
habitual de impaciencia—, cansada de esta seguidilla de tormentos, de que cada dia
traiga un nuevo horror o el temor de lo que pueda ocurrir. No, no me mire con
reproche, sefiora Blythe. Hoy no tengo nada de heroico. Me siento hundida. Ojala
Inglaterra hubiera dejado que Bélgica corriera su propio destino... ojala Canada no
hubiera enviado ni un solo hombre... ojala hubiéramos mantenido a los muchachos
atados a nuestras faldas. Ay, en media hora me voy a avergonzar de mi misma... pero
en este instante me hago responsable de cada una de mis palabras. ¢Es que no piensan
avanzar nunca los Aliados?

—La paciencia es el don de los elegidos —sermone6 Susan.

—Mientras los corceles de Armagedon galopan como truenos dentro de nuestro
corazon —rebatié la sefiorita Oliver—. Digame, Susan... ¢nunca tuvo... nunca
tuvo... la necesidad sobrenatural de gritar... de maldecir... de romper alguna cosa...
simplemente porque su sufrimiento ha llegado a un punto en el que se le hace
insoportable?

—Nunca maldije ni quise maldecir, mi querida sefiorita Oliver, pero tengo que
admitir —reconocié Susan con franqueza— que en algunas ocasiones he sentido
alivio golpeando objetos.

—¢Y no le parece que eso es maldecir un poco? ;Qué diferencia hay entre dar un
portazo deliberado y decir una palabra...?

Susan interrumpio, desesperada y decidida a salvar a Gertrude de si misma:

—Querida sefiorita Oliver, esta usted muy cansada y sin fuerzas... no me extrafia,
teniendo que estar todo el dia detras de esos nifios revoltosos y después, llegar a casa
y recibir malas noticias. ¢Por qué no sube y se recuesta un poco? Yo le llevo una taza
de té caliente y unas tostadas y asi no le van a dar ganas de golpear puertas o de
maldecir.
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—Susan, usted es un alma buena... juna joya!... pero Susan, seria un alivio poder
decir una vez, despacito, por lo bajo una...

—Ya le traigo una bolsa de agua caliente para los pies, ademas —volvio a
interrumpir Susan, resuelta—, y asi no va a sentir que necesita decir esa palabra que
esta pensando, sefiorita Oliver, se lo puedo asegurar.

—Bueno, voy a hacer un intento con la bolsa de agua caliente primero —dijo la
sefiorita Oliver, arrepentida de sus bromas y desaparecié escaleras arriba. Susan
mened la cabeza con preocupacion mientras llenaba la bolsa. La guerra estaba
afectando los niveles de comportamiento de los suyos. Era lamentable. La sefiorita
Oliver habia llegado al borde de lo profano.

«Hay que sacarle la sangre de la cabeza —se dijo Susan—, y si con esta bolsa no
tengo suerte, voy a recurrir a una cataplasma de mostaza».

Gertrude recobrd las fuerzas y siguié adelante. Lord Kitchener se marcho a
Grecia, donde Susan predijo que Constantino iba a experimentar un cambio de
actitud. Lloyd George comenzo a fastidiar a los Aliados respecto de los equipos y
armamentos y Susan vaticino que todavia no habia dicho todo lo que tenia que decir.
Los valientes soldados australianos y neozelandeses se retiraron de Gallipoli y Susan
aprobo el movimiento, pero con reservas. Comenzo el sitio de Kut-al-Amara y Susan
despleg6 sus mapas de la Mesopotamia e insult6 a los turcos. Henry Ford partio para
Europa y Susan lo criticé con sarcasmo. Sir John French fue reemplazado por Sir
Douglas Haig y Susan opin6 que era mala politica cambiar de caballo en mitad de la
batalla. No se le escapaba ni un solo movimiento de reyes, alfiles y peones de la gran
partida de ajedrez a pesar de que poco tiempo atras solo habia leido los Apuntes de
Glen St. Mary.

—En una época —se lamentaba—, no me importaba nada que pasara fuera de la
isla Principe Eduardo, y ahora me preocupa hasta el dolor de muelas de un rey de
Rusia o China. Es cierto que es un beneficio para la mente, como dijo el doctor, pero
perjudica los sentimientos.

Cuando llego la Navidad otra vez, Susan no dejo ningun lugar vacante en la mesa.
Dos lugares vacios ya eran demasiado, sobre todo para Susan que en septiembre
pasado habia dicho que en diciembre no habria ninguno.

Aquella noche, Rilla escribi6 en su diario:

Esta es la primera Navidad que Walter no esta con nosotros. Jem a veces pasaba
la Navidad en Avonlea, pero Walter siempre estaba. Hoy recibi carta suya y de Ken.
Todavia estan en Inglaterra pero esperan partir hacia las trincheras muy pronto.
Cuando lo hagan, supongo que vamos a estar en condiciones de soportarlo. Para mi lo
mas extrafio de todo lo que paso desde 1914, es como hemos aprendido a aceptar
cosas que nunca hubiéramos aceptado antes... para seguir viviendo como si tal cosa.
Sé que Jem y Jerry estan en las trincheras... que Ken y Walter van a estar ahi muy
pronto... que si alguno de ellos no vuelve se me partira el corazon... pero sigo
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trabajando y haciendo planes... si y hasta disfruto de la vida de a ratos. Hay
momentos en que realmente nos divertimos porque, durante ese instante, no
pensamos en lo que pasa... después nos acordamos... y eso es mas doloroso que estar
pensandolo constantemente.

Hoy fue un dia oscuro, nublado y esta noche, como dice la sefiorita Oliver, es
especial para que un novelista se inspire para poner en el papel un asesinato o un
rapto. Las gotas de lluvia que chorrean por las ventanas parecen lagrimas corriendo
por la cara y el viento atilla en el monte de arces.

No fue una linda Navidad en ninguin sentido. Nan tenia dolor de muelas y Susan,
los ojos irritados aunque trat6 de convencernos con artimafias de que no era asi, Jims
estuvo muy resfriado todo el dia y tengo miedo de que tenga un crup. Ya tuvo crup
dos veces desde octubre. La primera vez casi me muero del susto porque no estaban
ni papa ni mama... Papa no esta nunca, creo, cuando se enferma alguien de la casa.
Pero Susan estuvo fria como un témpano y supo qué hacer con exactitud y para la
mafiana Jims ya estaba bien. Ese chico es una cruza entre pato y duende. Tiene un
aflo y cuatro meses, anda por todos lados y dice algunas palabras. Tiene la manera
mas simpatica de llamarme Villa Will. Siempre me recuerda esa noche espantosa,
absurda y deliciosa cuando Ken vino a despedirse y yo estaba tan furiosa y tan feliz.
Jims es rosado y blanco y tiene ojos grandes, cabello ondulado y de tanto en tanto le
descubro un hoyuelo nuevo. Todavia no puedo entender como puede ser la misma
criatura horrible, amarilla y huesuda que traje aquel dia en la sopera. Nadie sabe nada
de Jim Anderson. Si no vuelve, me quedaré con Jims para siempre. Aqui todo el
mundo lo adora y lo malcria... o lo harian si no estuviéramos Morgan y yo para
impedirlo. Susan dice que es el nifio mas inteligente que ha visto en su vida y que
reconoce al viejo Nick cuando lo ve... esto es porque Jims arrojo al pobre Doc por la
ventana de arriba una vez. Doc se convirtié en el sefior Hyde en su viaje hacia la
planta baja y aterrizé en un arbusto escupiendo y maldiciendo. Traté de consolar su
gato interior con un plato de leche pero no quiso nada y se mantuvo en sefior Hyde
por el resto del dia. La ultima travesura de Jims fue la de pintar el almohadén del
sillén viejo de afuera con caramelo y, antes de que alguien lo descubriera, la sefiora
Clow vino a hablar por asuntos de la Cruz Roja y se sentd sobre él. Su vestido de
seda nuevo quedo arruinado y nadie pudo culparla por sentirse humillada. Pero dijo
tantas cosas desagradables, me dio tantos sermones sobre como debo educarlo y no
malcriarlo, que casi pierdo los estribos yo también. En realidad, me quedé tranquila
hasta que se fue y luego estallé.

«Esa vieja horrible, torpe y gorda», dije, y con qué placer pronuncié cada palabra.

«Tiene tres hijos en el frente», comenté mama, con aire de reproche.

«Supongo que eso la disculpa de su falta de educacion», le repliqué. Pero me
senti avergonzada, porque es cierto que todos sus hijos varones se fueron y ella lo
sobrelleva con valentia, asi como también es un pilar de la Cruz Roja. Es dificil
olvidarse de todas las heroinas. De todas maneras, era su segundo vestido de seda en
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un afio, en un momento en que todos estan ahorrando o ayudando, o por lo menos
tratan de hacerlo.

Tuve que volver a sacar mi sombrero de terciopelo verde y usarlo. Traté de usar el
marinero todo lo que pude. Cémo odio el verde! Es tan elaborado y estridente. No
entiendo como alguna vez pudo haberme gustado. Pero juré que me lo pondria y asi
tenia que ser.

Esta mafiana fuimos con Shirley a la estacion a llevarle una comida especial de
Navidad a Lunes. Lunes espera y vigila todavia, con mas esperanza y confianza que
nunca. A veces da vueltas por la estacion y habla con la gente y el resto del tiempo se
queda quieto, mirando las vias sin pestafiear. No tratamos de llevarlo a casa: sabemos
que es inatil. Cuando Jem vuelva, Lunes vendra con él; y si Jem... no vuelve mas...
Lunes seguira esperando alli mientras siga latiendo su valiente corazon de perro.

Anoche vino Fred Arnold. Cumplié dieciocho en noviembre y se alistara tan
pronto su madre se recupere de una operacién. Ultimamente viene muy seguido por
aqui y, a pesar de que me cae bien, me pone un poco incomoda porque tengo miedo
que piense que siento algo por él. No puedo decirle nada sobre Ken... después de
todo squé le diria si no hay nada que contar? Pero no puedo mostrarme distante ni
fria porque se esta por ir y eso me afecta. Es raro. Me acuerdo que pensaba que seria
divertido tener docenas de pretendientes... y ahora me hago un problema tremendo
porque dos son demasiados.

Estoy aprendiendo a cocinar. Susan me ensefla. Hace mucho que queria aprender;
no, tengo que ser franca: Susan trata de ensefiarme, que es algo totalmente diferente.
No tenia mucho éxito conmigo y estaba desanimada. Pero desde que los chicos se
fueron quiero hacer tortas y ese tipo de cosas para ellos, asi que empecé otra vez y
para mi sorpresa lo estoy haciendo bien. Susan dice que el secreto esta en contener la
boca y papa dice que es mi subconsciente y que ahora si tengo ganas de aprender.
Creo que los dos tienen razon. Y ahora sé dos recetas de torta. Me puse un poco
ambiciosa la semana pasada y traté de hacer bombas de crema, pero fue un terrible
fracaso. Salieron del horno chatas como monedas. Crei que al rellenarlas con la
crema se inflarian un poco pero no fue asi. Creo que Susan se sintié bien por dentro.
Ella es toda una campeona haciendo bombas de crema asi que le doleria mucho que
alguien la igualara en esa tarea. Me pregunto si no me habra dado mal las
instrucciones; no, no la creo capaz de semejante cosa.

Hace algunos dias Miranda Pryor pasé una tarde conmigo ayudandome a recortar
unas prendas para la Cruz Roja conocidas por el encantador nombre de «camisas para
insectos». Susan dice que ese nombre no es decente y yo sugeri que las llamaramos
«camisetas para piojos», que es una version del viejo Sandy. Pero ella movio la
cabeza y le coment6 a mi madre mas tarde que, en su opinion, ni piojos ni camiseta
eran palabras que debian pronunciar nifias de mi edad. Se espanto, en especial cuando
Jem en la ultima carta le escribi6 a mama: «Dile a Susan que esta mafiana hice un
buen recuento de piojos jy me encontré cincuenta y tres!». Susan se puso verde.
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«Querida sefiora, cuando yo era joven, si alguna persona tenia la desgracia de
encontrarse con... esos insectos... lo mantenia en secreto lo mas posible. Perdone mi
mentalidad estrecha, pero sigo pensando que es mejor no mencionar semejantes
cosas».

Mientras trabajabamos con las camisas, Miranda tomé confianza y me contd que
se siente muy, pero muy mal. Esta comprometida con Joe Milgrave y Joe se enrolo en
octubre y se esta entrenando en Charlottetown desde entonces. El padre de Miranda
se puso furioso cuando Joe se enroldo y le prohibi6 a Miranda todo tipo de
comunicacion con él. Pobre Joe, espera partir para Europa en cualquier momento y
quiere que Miranda se case con él antes de irse, es decir que hubo comunicacion entre
ellos a pesar de lo que dijo Patillas-en-la-Luna. Miranda quiere casarse pero no puede
y eso le desgarra el alma.

«;Por qué no te escapas y te casas?», le dije. No senti ningtin cargo de conciencia
por el consejo. Joe Milgrave es una persona excelente y el sefior Pryor le habia
tomado cierto carifio hasta que comenzo la guerra, de manera que sabia que Patillas la
perdonaria después de un tiempo cuando quiera que su ama de llaves vuelva a casa.
Pero Miranda movio la cabeza de cabello brillante con tristeza.

«Joe me lo pidi6 pero no puedo. Las ultimas palabras de mi madre en su lecho de
muerte fueron: "Nunca, nunca te fugues de casa, Miranda" y yo se lo prometi».

La madre de Miranda muri6é hace dos afios, y parece que, segun Miranda, su
mama y su papa se fugaron para casarse. Imaginarme a Patillas-en-la-Luna como el
héroe de semejante aventura estd fuera de mis posibilidades. Pero la cosa fue asi y la
sefiora Pryor vivio para arrepentirse. Su vida junto al sefior Pryor fue muy dura y
siempre creyd que lo que le pasaba era el castigo por haberse escapado con él. Por
eso hizo prometer a Miranda que ella nunca haria una cosa asi por ninguna razon
posible.

Por supuesto que no se puede instigar a una chica a que rompa la promesa hecha a
su madre moribunda, asi que no se me ocurri6 otra cosa que decirle que se casara con
Joe cuando el chico fuera a su casa y su padre no estuviera alli. Pero Miranda dijo
que eso no se podia organizar. Su papa parecia sospechar que ella planeaba algo por
el estilo porque nunca se iba por mucho tiempo y, por supuesto, Joe no podia
conseguir una licencia en tan poco tiempo.

«No, tengo que dejar que Joe se vaya y alla lo van a matar... sé que es asi... y se
me va a romper el corazon», dijo Miranda, mientras que las lagrimas corrian por sus
mejillas copiosamente y salpicaban las camisas para piojos.

Escribo asi, no por falta de compasion por la pobre Miranda sino porque he
tomado la costumbre de dar a las cosas un cariz comico; cuando escribo a Jem, a
Walter y a Ken, lo hago para hacerlos reir. Realmente me dio pena Miranda, tan
enamorada de Joe y profundamente avergonzada de los sentimientos progermanos de
su padre. Y creo que ella lo sabia porque dijo que queria contarme todo porque este
ultimo tiempo notd que yo me preocupaba por su situacion. Sé bien que yo
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acostumbraba ser una criatura egoista, despreocupada... me acuerdo de cémo era y
me da vergiienza, asi que creo que no soy tan mala como antes.

Ojala pudiera ayudar a Miranda. Seria muy romantico planear una boda de guerra
y me encantaria poder darle una leccion a Patillas-en-la-Luna. Pero por el momento
el oraculo no ha dicho una palabra.
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18. Una boda de guerra

—Le voy a decir una cosa, mi querido doctor —dijo Susan, palida de ira—:
Alemania ha llegado al extremo del ridiculo.

Estaban todos en la cocina de Ingleside. Susan preparaba unos bizcochos para la
cena. La sefiora Blythe estaba haciendo un budin para Jem y Rilla acomodaba
golosinas para Ken y Walter... alguna vez habian sido Walter y Ken en sus
pensamientos, pero casi inconscientemente habia cambiado y el nombre de Ken ahora
iba primero. También estaba la prima Sophia, tejiendo.

La pacifica escena se vio interrumpida por la aparicion del doctor, furioso y
excitado por causa del incendio del edificio del Parlamento de Ottawa. Y Susan,
automaticamente, se contagié de su furia y su excitacion.

—¢;Qué haran después estos hunos? —quiso saber—. jVenir hasta aqui e
incendiar el edificio de nuestro Parlamento! ;Se ha visto alguna vez semejante cosa?

—No sabemos todavia si los alemanes son los responsables del asunto —sefalo
el doctor, con la seguridad de que si lo eran—. Los incendios existen y no hacen falta
ellos para causarlos. L.a semana pasada se incendid el granero del tio Mark
MacAllister. No creo que puedas acusar de ello a los alemanes, Susan.

—Por cierto, querido doctor, no sé —replicé Susan, moviendo la cabeza con aire
importante—. Patillas-en-la-Luna estuvo alli ese mismo dia. El incendio empezo
media hora después de que se fue él. Hasta alli, los hechos... pero yo personalmente
no acusaria a un ministro presbiteriano de haber incendiado el granero de nadie sin
tener pruebas de ello. Sin embargo, todo el mundo sabe que también se enrolaron los
dos muchachos del tio Mark y que el mismo tio Mark da conferencias en las
reuniones de reclutamiento. Asi que no hay duda de que Alemania esta ansiosa por
vengarse de él.

—Yo no seria capaz de hablar en una reunion de reclutamiento —declaro,
solemne, la prima Sophia—. Mi conciencia no me permitiria invitar a los hijos de
otras mujeres a asesinar y ser asesinados.

—¢No podrias? —pregunt6 Susan—. Mira, Sophia Crawford, después de saber
que en Polonia ya no quedan nifios de menos de ocho afios, siento que seria capaz de
convocar a cualquiera para ir a pelear. Piensa en eso, Sophia Crawford —continu6,
amenazandola con el dedo—. jNi-un-solo-nifio-de-menos-de-ocho-afios!

—Supongo que los alemanes los tienen a todos —suspird la prima Sophia.

—Bueno... no —respondio de mala gana, como si odiara admitir que podia
existir crimen del que los hunos no fuesen los responsables—. Que yo sepa, los
alemanes todavia no se convirtieron en canibales. Deben de haberse muerto de
inanicién y de abandono, las pobres criaturitas. Eso es asesinato, prima Sophia. El
solo hecho de pensarlo me amarga cada mordisco que doy.

—Me dijeron que a Fred Carson, de Lowbridge, le otorgaron una Medalla por
Actuacion Sobresaliente —acot6 el doctor, por encima del diario local que leia.
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—Si, me enteré la semana pasada —dijo Susan—. Es mensajero de su batallén y
parece que demostr6 un valor extraordinario. La carta, donde contaba todo a sus
familiares, llegd cuando la vieja abuela Carson estaba en su lecho de muerte. Le
quedaban unos pocos minutos de vida y el ministro episcopal le pregunt6 si no le
gustaria que rezara. «Ah, si, si, puede rezar», dijo con impaciencia; era una santa...
siempre con buen animo... «Puede rezar, pero, por favor, hagalo en voz baja y no me
perturbe. Quiero pensar en esta espléndida noticia y no me queda mucho tiempo para
hacerlo». Asi era Almira Carson de pies a cabeza. Fred era la luz de sus ojos. Con sus
setenta y cinco afos no se le conoce una sola cana, dicen.

—A prop0sito, eso me recuerda... que esta mafiana me encontré una cana, la
primera —comento la sefiora Blythe.

—Yo la habia notado hace tiempo, mi querida sefiora, pero no dije una palabra.
Me dije a mi misma: «Bastante tiene que soportar la sefiora». Pero ahora que ya la
vio, permitame decirle que las canas son simbolo de dignidad.

—Me estoy poniendo vieja, Gilbert —brome6 Ana con tristeza—. La gente ya
empieza a decirme que me mantengo joven. Eso no te lo dicen cuando joven. Pero
esa cana no me preocupa, nunca me gusto ser pelirroja.

La sefiorita Oliver levanto la vista de su libro y pregunto:

—:Notaron lo distante que parece todo lo que se escribio antes de la guerra? A
uno le parece estar leyendo algo tan antiguo como la Iliada. Estuve releyendo este
poema de Wordsworth que tienen que preparar los alumnos del ultimo afo. Esa calma
y reposo tan clasicos, la belleza de los versos, parecen venir de otro planeta y nada
tienen que ver con la confusion actual de este mundo.

—Lo tnico que me reconforta leer en este momento es la Biblia —comento
Susan, poniendo en el horno los bizcochos—. Hay muchisimos parrafos que
describen fielmente a los hunos. El viejo Sandy afirma que no hay duda de que el
Kaiser es el Anticristo del que se habla en el Apocalipsis. Pero yo no llego a tanto; en
mi modesta opinién, querida sefiora, pienso que seria demasiado honor para él.

Una mafiana muy temprano, dias mas tarde, Miranda Pryor lleg6 hasta Ingleside
con el pretexto de la costura para la Cruz Roja; pero, en realidad venia a compartir
con la compasiva Rilla los problemas que no podia soportar sola. Trajo consigo a su
perro, un animalito sobrealimentado y de patas chuecas que le habia regalado Joe
Milgrave. El sefior Pryor no sentia carifio por los perros, pero como en aquellos
tiempos veia a Joe como un buen aspirante a la mano de su hija, le permitio
quedarselo. Miranda estaba tan agradecida que, para complacer a su padre, le puso el
nombre de su idolo politico, el gran caudillo liberal Sir Wilfrid Laurier... titulo que
pronto quedé reducido a Wilfy. Sir Wilfrid fue creciendo y poniéndose cada vez mas
gordo; Miranda lo malcriaba absurdamente y nadie lo queria. Rilla, en especial, lo
odiaba porque le gustaba echarse patas para arriba para invitar a que le hicieran
cosquillas en la barriga. Cuando vio que Miranda tenia aspecto de haber llorado toda
la noche, la invito a subir a su cuarto para que le contara el problema, pero ordend a
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Wilfrid que se quedara abajo.

—¢No lo dejas subir? —pregunté Miranda con melancolia—. El pobre Wilfy no
va a molestar, te lo aseguro... le limpié con tanto cuidado las patas antes de entrar...
Se siente muy mal cuando lo dejo solo en un lugar desconocido... y pronto sera... lo
unico que me... recuerde a... Joe.

Rilla se dio por vencida y Sir Wilfrid, con la cola enroscada con aire impertinente
sobre el lomo manchado, subio triunfante las escaleras delante de ellas.

Miranda empez0 a sollozar:

—Ay, Rilla, estoy tan triste. No sé como empezar a contarte lo mal que me siento.
De verdad, tengo destrozado el corazoén.

Rilla se sent6 en el sofa junto a Miranda. Sir Wilfrid acomodo6 sus ancas frente a
ellas, saco la lengua roja e impertinente y escuché.

—¢Cual es el problema, Miranda?

—Joe llega esta noche, es su ultima licencia. Recibi una carta suya el sabado, por
intermedio de Bob Crawford, ya sabes, por papa... y ay, Rilla, se queda solamente
cuatro dias... el viernes a la mafiana tiene que irse... y quiza no lo vea nunca mas.

—Todavia quiere casarse contigo?

—AMh, si. En la carta me suplica que me fugue con él y nos casemos. Pero yo no
puedo hacerlo, Rilla, ni siquiera por Joe. Lo tnico que me reconforta es saber que
voy a verlo un rato mafiana a la tarde. Papa se tiene que ir a Charlottetown por
trabajo. Por lo menos vamos a tener una buena charla de despedida. Pero... ay,
después, Rilla... Sé que papa no me permitira ir a la estacion a despedirlo el viernes a
la mafana.

—¢Y por qué no se casan tu y Joe mafiana a la tarde en casa? —pregunto Rilla.

Miranda, asombrada, trago un sollozo y casi se ahogo.

—Pero, pero... eso es imposible, Rilla.

—¢Por qué? —inquirio la organizadora de la Cruz Roja Juvenil y transportadora
de bebés en soperas.

—Porque... bueno... porque nunca pensamos en eso... Joe no tiene licencia... yo
no tengo vestido... no podria casarme de negro... yo... yo... td... tu... —Miranda se
desmoron6 por completo. Sir Wilfrid al verla tan desesperada, ech6 la cabeza para
atras y emitioé un aullido melancdlico.

Rilla Blythe penso por unos minutos con intensidad y con rapidez. Luego dijo:

—Miranda, mira, si te pones en mis manos, para las cuatro de la tarde de mafiana,
vas a estar casada con Joe.

—No, no podrias.

—Claro que si. Pero tienes que hacer exactamente lo que te diga.

—Ay... no sé... papa me va a matar...

—Tonterias. Se va a enojar muchisimo, eso si. ;Pero le tienes mas miedo a la
rabia de tu padre que a no volver a ver a Joe nunca mas en la vida?

—No —respondio Miranda con repentina firmeza—. Es cierto. No.
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—Entonces, ¢vas a hacer lo que yo te diga?

—Si.

—Bueno, entonces comunicate con Joe por larga distancia y dile que consiga una
licencia y que luego te llame.

—Ay, no podria —respondi6 Miranda horrorizada—, seria tan... tan...
indecoroso.

Rilla apreto6 los dientes blancos. «Dios me dé paciencia» penso, y después dijo:

—Entonces lo llamo yo. Mientras tanto, ve a tu casa y prepara todo lo que
puedas. Cuando te llame para que vengas a ayudarme con la costura, hazlo de
inmediato.

Apenas se fue Miranda, palida, asustada pero desesperadamente resuelta, Rilla
pidi6 una llamada a Charlottetown. Se la dieron con tanta rapidez que pensé que era
una sefial de la Providencia de que estaba haciendo lo correcto, pero le cost6 mas de
una hora dar con Joe Milgrave en el campamento. Mientras tanto, caminaba
impaciente y rezaba para que cuando tuviera a Joe en la linea no lo escuchara nadie
que pudiera irle con el cuento a Patillas-en-la-Luna.

—¢Eres ta, Joe? Habla Rilla Blythe... Rilla... Rilla... ay, no importa. Escucha
esto. Antes de venir para casa esta noche tienes que conseguirte una licencia
matrimonial... si... de matrimonio... y un anillo de bodas. ;Entendiste bien? ;De
acuerdo? Muy bien, pero hazlo porque es tu tnica oportunidad.

Desbordada por su triunfo —su peor miedo era no conseguir hablar con Joe a
tiempo—, Rilla llamé a Miranda. Esta vez no tuvo tanta suerte porque fue Patillas-en-
la-Luna el que atendio.

—:Hablo con Miranda?... ah, sefior Pryor. Bueno, sefior Pryor, ;seria tan amable
de decirle a Miranda que venga esta tarde a casa para ayudarme con la costura? Es
muy importante... en serio, no es que quiera molestarlo pero es necesario. Ay...
muchas gracias.

El sefior Pryor estuvo de acuerdo, se lo oia un poco desconforme, pero estuvo de
acuerdo... no queria que el doctor Blythe se ofendiera y sabia que si no le permitia a
Miranda colaborar con la Cruz Roja no seria bien visto por la opinion publica de
Glen. Rilla fue hasta la cocina y cerr6 todas las puertas con una expresiéon tan
misteriosa que Susan se alarmoé. Luego dijo solemne:

—¢:Susan, puedes hacer una torta de bodas esta tarde?

—¢:Una torta de bodas? —Susan quedo6 pasmada. Tiempo atras, Rilla habia traido
su bebé de guerra, sin aviso previo. ;Estaria por hacer lo mismo, pero esta vez con un
marido?

—S], una torta de bodas... una para chuparse los dedos, Susan. Una hermosa torta
con ciruelas, ralladura de limon, huevos y todo. Y hay otras cosas que hacer. Mafiana
de mafana te ayudo, esta tarde tengo que hacer un vestido de novia y el tiempo es
oro, Susan.

Susan llegé a la conclusion de que estaba demasiado vieja para someterse a
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semejante estado de alarma.

—¢:Con quién vas a casarte, Rilla? —pregunté con un hilo de voz.

—Pero Susan, querida. Yo no soy la novia feliz. Es Miranda Pryor que se casara
con Joe Milgrave mafiana por la tarde cuando se vaya su papa. Un casamiento de
guerra, Susan. ;No es romantico y conmovedor? En mi vida estuve tan entusiasmada.

El entusiasmo pronto se esparcié por todo Ingleside y hasta la sefiora Blythe y
Susan se contagiaron.

—Me pongo a trabajar ya mismo en esa torta —prometio Susan, mirando el reloj
—. Querida sefiora, ¢podria usted juntar la fruta y batir los huevos? Asi yo podria
poner la torta en el horno antes de la noche. Manana podemos hacer las ensaladas y
todo eso. Yo haria cualquier cosa para vencer a Patillas-en-la-Luna, incluso trabajar
toda la noche.

Miranda llegé llena de lagrimas y sin aliento.

—Tenemos que arreglar mi vestido blanco —dijo Rilla—. Te quedara muy lindo
con algunos retoques.

Y pusieron manos a la obra; cortaron, probaron, hilvanaron, cosieron como si
fuera asunto de vida o muerte. A puro esfuerzo terminaron el vestido a las siete de la
tarde y Miranda se lo probo en el cuarto de Rilla.

—FEs muy bonito... pero... si pudiera tener un velo —suspir6 Miranda—.
Siempre sofié con tener un hermoso velo blanco el dia de mi boda.

Evidentemente, hay un hada madrina para las novias de la guerra.

Se abrio la puerta y aparecio la sefiora Blythe con una tela livianisima.

—Querida Miranda, quiero que mafana te pongas el velo que usé en mi
casamiento. Me lo puse hace veinticuatro afios en Tejas Verdes. Fui la novia mas feliz
del mundo y usar el velo de una novia feliz trae suerte, dicen.

—Ay, es usted tan dulce, sefiora Blythe —dijo Miranda con las lagrimas a punto
de brotar de nuevo.

Le probaron el velo y lo drapearon. Susan entro para hacer su comentario pero no
se atrevio a quedarse.

—Tengo la torta en el horno —dijo— y estoy en alerta. La noticia de la noche es
que el Gran Duque ha tomado Erzerum. Es un disgusto para los turcos. Ojala tuviera
la oportunidad de decirle al Zar que cometio un error al rechazar a Nicolas.

Susan desaparecio escaleras abajo para volver a la cocina; se escuchdé un golpe
fuerte y luego un alarido penetrante. Todos corrieron hacia alli: el doctor y la sefiorita
Oliver, la sefiora Blythe, Rilla, Miranda con el velo puesto. Susan estaba sentada con
toda su humanidad en el medio del suelo de la cocina con cara aturdida,
desconcertada, mientras Doc —que por supuesto estaba encarnado en Hyde— miraba
desde el aparador, con el lomo arqueado, los ojos como llamaradas y la cola que
parecia medir el triple de su tamafio.

—Susan, ¢qué pas0? —grito la sefiora Blythe alarmada—. ;Te caiste? ;Te
lastimaste?
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Susan se incorporo.

—No —dijo, sombria—. No me lastimé, aunque estoy toda destartalada. No se
asusten. Y en cuanto a lo que paso... traté de patear a ese maldito gato con los dos
pies, eso fue lo que paso.

Todos rieron a carcajadas. El doctor, casi sin aliento, le dijo:

—Ay, Susan, Susan. Y pensar que nunca crei que te escucharia maldecir alguna
vez.

—Siento mucho —respondi6 ella, apenada— haberlo hecho frente a dos
jovencitas. Pero dije que esta bestia es maldita y maldita es. Le pertenece al viejo
Nick.

—¢Te parece que uno de estos dias va a desaparecer de golpe dejando un olor a
azufre en el aire, Susan?

—Pronto va a volver al lugar que le corresponde, denlo por cierto —replicd
Susan de malhumor y se acerco hasta el horno sacudiendo sus huesos—. Supongo
que semejante golpe habra movido la torta, y saldra pesada como plomo.

Pero no. La torta tenia todo lo que una torta de bodas debe tener y Susan le hizo
una cobertura hermosisima. Al dia siguiente Susan y Rilla trabajaron hasta el
mediodia haciendo delicados bocaditos y, tan pronto como Miranda avis6 que su
padre habia salido, empacaron todo en un gran canasto y lo llevaron a casa de los
Pryor. Joe llegd con su uniforme y acompafiado por quien seria su padrino de bodas,
el sargento Malcolm Crawford. La gente era bastante, toda la gente de la rectoria y de
Ingleside, y cerca de una docena de parientes de Joe, incluyendo a su mama, la sefiora
del fallecido Angus Milgrave, como la llamaban para diferenciarla de otra sefiora
cuyo Angus estaba vivo. La sefiora del fallecido Angus tenia una expresién que
mostraba cierta desaprobacién, parecia no entusiasmarle mucho esta alianza con la
casa de Patillas-en-la-Luna.

Asi fue como Miranda Pryor se cas6 con el soldado Joseph Milgrave antes de su
partida. Tendria que haber sido un casamiento romantico, pero no lo fue. Habia
demasiados factores en contra del romanticismo, Rilla tuvo que admitirlo. En primer
lugar, Miranda, a pesar del vestido y el velo, fue una novia de rostro aplanado, comun
y poco interesante. En segundo lugar, Joe llor6 amargamente durante toda la
ceremonia, y eso irritd a Miranda sin razén. Mucho tiempo después, ella comentaria a
Rilla:

—Senti la necesidad de decirle alli mismo que si lo ponia tan mal el hecho de
casarse conmigo, no tenia por qué hacerlo. Pero luego él me explicé que estaba triste
porque tenia que dejarme tan pronto.

En tercer lugar, Jims, que siempre se comportaba tan bien en publico, tuvo un
ataque de vergiienza y malhumor y no hizo mas que gritar «Willa» durante toda la
ceremonia. Nadie queria llevarselo afuera porque no querian perderse la boda, asi que
Rilla, que era madrina, tuvo que tenerlo en brazos todo el tiempo.

En cuarto lugar, a Sir Wilfrid Laurier le dio un ataque. Sir Wilfrid estaba
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atrincherado en un rincén del salén detras del piano de Miranda. Comenz6 a hacer los
ruidos mas extrafios y espantosos. Comenz6 con una especie de tos espasmodica,
siguié con un gorgoteo horripilante y termind con un aullido estrangulado. Nadie
pudo oir una sola palabra de lo que decia el sefior Meredith excepto en los pocos
momentos en que Sir Wilfrid paraba para respirar. Nadie miraba a la novia, excepto
Susan, que no podia sacar sus ojos fascinados de la cara de Miranda... todos los
demas estaban mirando al perro. Miranda no habia dejado de temblar por el
nerviosismo, pero en cuanto Sir Wilfrid comenzé su actuacion, se olvidé de todo. Lo
unico que pensaba era que su querido perro se estaba muriendo y ella no podia correr
hacia él. Nunca record6 ni una palabra de la ceremonia.

Rilla, que a pesar de Jims hizo lo que pudo para tener un aspecto absorto y
romantico como debe tener una madrina de guerra, se tuvo que dar por vencida y
concentro sus energias en digerir las inoportunas ganas de reir. No se atrevio a mirar
a nadie, mucho menos a la sefiora del fallecido Angus por temor a que la risa
contenida estallara en una carcajada poco digna de una jovencita como ella.

Y por fin se casaron, y tuvieron su cena de bodas en el comedor, una cena tan
abundante y generosa como si fuera producto de un mes de labor. Todos habian
llevado algo: la sefiora del fallecido Angus, un pastel de manzana que coloc6 sobre
una silla, para luego sentarse sobre él, distraida. Ni su humor ni su vestido negro
mejoraron desde ese momento, pero nadie ech6 de menos el pastel durante la fiesta y
la sefiora del fallecido Angus se lo pudo llevar de vuelta a su casa. Por lo menos no se
lo arrojarian a los cerdos del pacifista de Patillas-en-la-Luna.

Esa noche el sefior y la sefiora Milgrave, acompafiados por el ya recuperado Sir
Wilfrid, partieron hacia el faro de Cuatro Vientos, que estaba a cargo del tio de Joe,
para una corta luna de miel. Una Meredith, Rilla y Susan lavaron los platos,
ordenaron y dejaron sobre la mesa una cena fria y la nota compasiva que le escribio
Miranda a su padre. Volvieron caminando a casa cuando el mistico velo sofioliento y
encantado del atardecer invernal se envolvia sobre Glen.

—A mi no me hubiera importado ser una novia de la guerra —coment6 Susan,
poniéndose sentimental.

Rilla se sentia aplastada, tal vez por el contraste ante la excitacion y el apuro de
las ultimas treinta y seis horas. Estaba un poco desilusionada: todo el asunto habia
resultado tan ridiculo, y Miranda y Joe tan lacrimogenos y vulgares.

—Si Miranda no le hubiese dado semejante cena a su perro no le habria dado ese
ataque —dijo con rabia—. Yo se lo adverti... pero ella dijo que no iba a dejar al
pobre perro muerto de hambre... que pronto seria lo unico que le quedaria, etcétera.
Me dieron ganas de zamarrearla.

Susan comento:

—EIl padrino estaba mas emocionado que el novio. Le dijo a Miranda que
deseaba que dias como éste se repitieran para ellos. Ella no parecia muy contenta,
bueno, quizas era por las circunstancias.
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—Bueno —continu6 Rilla—, igualmente pienso escribir un informe detallado
sobre esto a los muchachos. Jem se morira de risa cuando le cuente sobre el
espectaculo que dio Sir Wilfrid.

Pero, asi como Rilla se sinti6 desilusionada por el casamiento de guerra, también
comprobd que todo habia salido a la perfeccion el viernes a la mafiana cuando
Miranda se despidié de su marido en la estacion de Glen. El amanecer tenia una
blancura como de perlas y era transparente como un diamante. Mas atras, el
aromatico bosquecito de pinos estaba cubierto de neblina y escarcha. La luna fria del
amanecer colgaba sobre los campos nevados hacia el oeste mientras por encima, los
arces de Ingleside brillaban con los hilos dorados del sol que salia. Joe tomé en sus
brazos a su mujercita palida y ella apret6 la cara contra la de él. Rilla contuvo la
emocion. Ya no importaba que Miranda fuese insignificante, comun y desabrida. Ya
no importaba que fuera la hija de Patillas-en-la-Luna. Lo tnico importante era la
expresion de éxtasis y de sacrificio que tenian sus ojos, la llama perpetua y sagrada
de devocion, lealtad y coraje que ella jur6 mantener viva en silencio, como miles de
otras mujeres que tenian a sus hombres en el frente occidental.

Rilla se retiré del lugar; no habia que interrumpir semejante momento. Fue hasta
el final de la plataforma donde estaban echados Sir Wilfrid y Lunes, mirandose
mutuamente.

Sir Wilfrid le decia con aire superior:

—¢Por qué frecuentas este cobertizo viejo cuando podrias estar echado sobre la
alfombra frente al hogar de Ingleside y disfrutar de la vida? ¢Es una pose? ;O una
idea fija?

A lo que Lunes respondi6 laconicamente:

—Tengo una cita.

Cuando el tren se fue, Rilla se reuni6 con la pequefia y temblorosa Miranda.

—Bueno —dijo ella—, se ha ido y quiza no vuelva jamas... pero yo soy su mujer
y voy a ser digna de él. Me voy a casa.

—¢:No te parece que seria mejor que vinieras a casa conmigo? —pregunté Rilla.
Nadie sabia todavia como habia tomado la noticia el sefior Pryor.

—No. Si Joe puede enfrentar a los hunos, yo puedo enfrentarme a mi padre —
declar6 Miranda con osadia—. La mujer de un soldado no puede ser cobarde. Vamos
Wilfy. Me voy a casa aunque tenga que aguantar lo peor.

Pero no hubo nada demasiado espantoso que enfrentar. Es probable que el sefior
Pryor hubiera pensado que las amas de llaves eran dificiles de conseguir y que
Miranda tendria muchos hogares de los Milgrave donde ir a vivir; o que habia algo
llamado asignacion por separacion. De todas maneras, a pesar de que le dijo que
habia actuado como una tonta y que se arrepentiria de por vida, eso fue todo. Fue asi
que la sefiora Milgrave se puso el delantal y empezd a trabajar como siempre. Sir
Wilfrid Laurier, mientras tanto, se durmié pensando que un faro como residencia de
invierno no le merecia una buena opinion y que se sentia agradecido por haber
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terminado con las bodas de guerra.
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19. «No pasaran»

Una mafiana gris y fria de febrero, Gertrude Oliver se despertd con un escalofrio,
entré en la habitacion de Rilla y se acost6 en la cama junto a ella.

—Rilla... tengo miedo... estoy asustada como un bebé... tuve otro de esos
suefios extrafios. Nos espera algo terrible... lo sé.

—¢Qué sofi6?

—Estaba de pie sobre los escalones de la galeria, igual que en aquel suefio que
tuve la noche anterior al baile en el faro y se acercaba desde el este una gigantesca
nube negra hinchada de truenos. Yo veia la sombra corriendo delante de ella y cuando
me envolvid, me estremeci con un frio helado. Luego se desat6 la tormenta... era
terrible... relampagos y truenos aterradores, torrentes de lluvia. Me volvi asustada y
traté de buscar refugio y en ese instante, un hombre, un soldado con uniforme de
oficial del ejército francés, trep6 corriendo los escalones y se detuvo junto mi en el
umbral. Tenia el uniforme empapado en sangre con una herida en el pecho, parecia
débil y exhausto; pero su rostro palido estaba tenso y los ojos le ardian bajo la frente
demacrada. «INo van a pasar», dijo en una voz baja y vehemente que oi perfectamente
por encima del rugido de tormenta. Y entonces me desperté. Rilla, tengo miedo... la
primavera no traera el Gran Avance que hemos estado esperando; lo que va a venir es
un golpe terrible para Francia. Estoy segura. Los alemanes trataran de abrirse paso
por algun lado.

—Pero el soldado le dijo que no pasarian —objeto Rilla.

Jamas tomaba en broma los suenos de Gertrude, ella no era el doctor.

—No sé si era una profecia o pura desesperacion. El horror de ese suefio me
oprime con mano de hielo. Creo que vamos a necesitar valentia, mas de la que
tuvimos hasta ahora.

El doctor Blythe ri6 al escuchar el cuento durante el desayuno... pero jamas
volvio a tomar a la chacota los suefios de la sefiorita Oliver: ese dia trajo la noticia del
comienzo de la ofensiva de Verdun y de alli en adelante, durante toda la hermosa
primavera, la familia de Ingleside vivié sumida en el temor. Habia dias en que
aguardaban el final con desesperanza mientras los alemanes se acercaban mas y mas
a la valiente barrera de una Francia desesperada.

—Si los alemanes toman Verdun, el espiritu de Francia se va a quebrar para
siempre —dijo la sefiorita Oliver con amargura.

—Pero no van a tomarlo —objeté Susan, que habia perdido el apetito por temor a
la toma—. En primer lugar, usted lo sofio, sofié lo que los franceses estan diciendo
ahora antes de que se conocieran sus palabras: ellos dicen que los alemanes no
pasaran. Le aseguro, mi querida sefiorita Oliver, que cuando lei eso en el diario y me
acordé de su suefio, me recorri6 un escalofrio de temor. Parecen los tiempos biblicos,
cuando la gente sofiaba asi con frecuencia.

—Lo sé... lo sé —asinti6 Gertrude, caminando de un lado a otro con paso
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inquieto—. Me aferro a una fe persistente en mi suefio, si, pero cada vez que llegan
malas noticias... la pierdo. Luego me digo que es «mera coincidencia», «memoria
subconsciente» y todo eso.

—No veo como la memoria puede recordar algo antes de que el otro lo diga —
insisti6 Susan—, aunque por supuesto, no soy una persona culta, como usted o el
doctor. Y creo que es mejor asi, si la cultura hace que algo tan simple como eso
resulte dificil de creer. Pero en cualquier caso, no es necesario preocuparse por
Verdun, aunque caiga en manos de los hunos. Joffre afirma que no tiene significacion
desde un punto de vista militar.

—FEs el viejo consuelo. Ya me lo dijeron demasiadas veces, cada vez que surgen
dificultades oigo las mismas palabras —replic6 Gertrude—. Ya no me hace efecto.

—¢Alguna vez hubo una batalla como ésta en el mundo? —pregunt6 el sefior
Meredith una noche a mediados de abril.

—Es algo tan titanico que escapa a nuestra comprension —acoto el doctor—.
¢Qué eran las luchas homéricas comparadas con esto? Toda la guerra de Troya podria
pelearse alrededor de un fuerte de Verdun y un corresponsal no le otorgaria mas que
una frase en el diario. No gozo de la confianza de los poderes ocultos —el doctor
hizo un guifio a Gertrude—, pero tengo la corazonada de que el destino de toda la
guerra depende de Verdun. Como dicen Susan y Joffre, no tiene importancia militar;
pero tiene la tremenda importancia de una Idea. Si Alemania triunfa aqui, ganara la
guerra. Si pierde, va a perder su suerte.

—Y va a perder —declar6 el sefior Meredith con vehemencia—. No se puede
conquistar una Idea. Francia es una maravilla, eso es seguro. Me parece ver en ella la
figura blanca de la civilizacién que toma una postura firme contra los poderes negros
de la barbarie. Pienso que todo nuestro mundo lo ve asi y que por eso esperamos el
resultado con tanta ansiedad. No es cuestién de que unos pocos fuertes cambien de
manos ni de que se ganen o pierdan unos kilometros de tierra ensangrentada.

—Me pregunto —murmur0 Gertrude con aire sofiador—, si habra alguna gran
bendicion, lo suficientemente grande como para valer el precio, como recompensa
por tanto dolor... ;Les parece que esta agonia con que se estremece el mundo puede
ser el dolor de parto de una era nueva y maravillosa? ;O es solamente una tonta
«pelea de hormigas bajo el resplandor de millones y millones de soles»? Pensamos
con mucha ligereza, sefior Meredith, en una calamidad que destruye un hormiguero y
la mitad de sus habitantes. ;Acaso el Poder que rige el universo nos considera mas
importantes de lo que nosotros consideramos a las hormigas?

—Olvida usted —objeto el sefior Meredith con un destello en los ojos oscuros—
que un Poder infinito tiene que ser infinitamente pequefio ademas de infinitamente
grande. Nosotros no somos ninguna de las dos cosas y, por lo tanto, hay cosas muy
pequefias y muy grandes que se nos escapan. Para Aquel infinitamente pequefio una
hormiga es tan importante como un mastodonte. Somos testigos de los dolores de
nacimiento de una nueva era... pero nacera débil y llorosa, como todos los seres del
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mundo. No soy de esos que esperan un nuevo cielo y una nueva tierra como resultado
inmediato de esta guerra. No es asi como trabaja Dios. Pero no le quepan dudas de
que trabaja, Miss Oliver y al final Su propésito se cumplira.

—Ortodoxo y lleno de sentido comun... ortodoxo y lleno de sentido comin —
mascullé Susan con gesto aprobador, en la cocina. Le gustaba, de tanto en tanto, ver a
la sefiorita Oliver amilanarse ante el ministro. La queria mucho, pero opinaba que a la
sefiorita Oliver le gustaba demasiado decir herejias delante de los ministros y se
merecia que le recordaran cada tanto que esos asuntos estaban fuera de su
jurisdiccion.

En mayo, Walter escribié diciendo que le habian otorgado una Medalla D.C. No
explico por qué, pero los otros muchachos se encargaron de que todo Glean supiera el
acto de valor realizado por Walter. «En cualquier guerra excepto ésta —escribié Jerry
Meredith—, hubiera significado una V.C. Pero no pueden hacer tan corrientes las
V.C. como los actos de valor que se realizan aqui a diario».

—Deberian haberle dado la V.C. —protest6 Susan, indignada. No estaba muy
segura acerca de quién tenia la culpa de ese error, pero si se trataba del general Haig,
comenzaba a dudar seriamente de su capacidad para ser Comandante en jefe.

Rilla no cabia en si de alegria. Su querido Walter se habia merecido la medalla...
Walter, a quien alguien habia enviado una pluma blanca a Redmond; habia sido
Walter el que corri6 fuera de la seguridad de las trincheras para arrastrar a un
compaiiero herido caido en tierra de nadie. jPodia ver su hermoso rostro palido y sus
maravillosos ojos en ese momento! jQué honor ser hermana de semejante héroe! Y él
ni siquiera se habia molestado en contar lo acontecido. La carta estaba llena de otras
cosas, cosillas intimas que ambos habian conocido y querido en los tiempos sin nubes
del siglo anterior.

Estuve pensando en los narcisos del jardin de Ingleside —escribia Walter—. Para
cuando recibas esta carta, estaran en flor, agitandose bajo ese hermoso cielo rosado.
¢Siguen tan brillantes y dorados como siempre, Rilla? Se me ocurre que deberian
tefiirse de rojo sangre... como las amapolas, aqui.

Hay luna joven esta noche: una cosita delgada, preciosa, plateada que cuelga
sobre estos pozos de tormento. ;La veras td también entre los arboles?

Te mando un poema, Rilla. Lo escribi una noche en la trinchera, a la luz de un
trozo de vela. Mejor dicho, me vino a la mente alli; no sentia que yo lo estuviera
escribiendo: algo me utilizaba como instrumento. Tuve esa sensacion un par de veces
antes, pero nunca tan intensa como esta vez. Fue por eso que lo mandé al Spectator
de Londres. Lo publicaron y la copia lleg6 hoy. Espero que te guste. Es el tnico
poema que escribi desde que estoy en el extranjero.

El poema era breve y mordaz. Al cabo de un mes, habia llevado el nombre de
Walter a todos los rincones del globo. En todas partes lo copiaron, en periodicos
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metropolitanos y pequefios semanarios de pueblos, en editoriales profundos y
columnas emotivas, en articulos de la Cruz Roja y en propaganda del gobierno.
Madres y hermanas lloraron sobre los versos, jovenes muchachos se emocionaron
con ellos; el gran corazon de la humanidad lo tomé como un epitome del dolor, la
esperanza, la pena, el propdsito del poderoso conflicto; cristalizados en tres estrofas
breves, inmortales. Un muchacho canadiense en las trincheras de Flandes habia
escrito el gran poema de la guerra. El Gaitero, por el soldado Walter Blythe fue un
clasico desde la primera aparicion.

Rilla lo copi6é en su diario al comienzo de un relato sobre la dura semana que
acababa de transcurrir.

Ha sido una semana espantosa —escribio—, y a pesar de que ya pas6 y sabemos
que todo fue un error, no se nos van las magulladuras que dej6. Y sin embargo, en
algunos sentidos, fue una semana maravillosa y he tenido atisbos de cosas que jamas
habia visto antes: de lo valientes y recias que pueden ser las personas aunque estén en
medio del sufrimiento mas terrible. Estoy segura de que jamas podria tener la
fortaleza que tuvo la sefiorita Oliver.

Hace exactamente una semana, recibio una carta de la madre del senor Grant, de
Charlottetown, en la que decia que habia llegado un cable informando que el mayor
Robert Grant habia muerto en accién unos dias antes.

iAy, pobre Gertrude! Al principio estuvo muy caida. Después de un dia
solamente, se compuso y volvio a la escuela. No llorg; en ningiin momento la vi
derramar una lagrima. jPero ay, su rostro y sus 0jos!

«Tengo que volver al trabajo —dijo—. Ese es mi deber en este momento».

Yo jamas podria haberme elevado a esa altura.

No tuvo resentimiento, nunca, bueno, apenas una vez, cuando Susan comento
algo acerca de que por fin llegaba la primavera y Gertrude dijo:

«;Realmente puede llegar la primavera este afo?». Después, rid... una risita
espantosa, como la que se lanzaria frente a la muerte, pienso, y dijo:

«Qué egoismo el mio. Porque yo, Gertrude Oliver, perdi un amigo, me parece
increible que la primavera pueda llegar como de costumbre. La primavera no deja de
venir cuando hay millones de seres que sufren, pero si soy yo... ay, entonces me
pregunto si el universo puede seguir su curso».

«No seas amarga contigo misma, querida —le recomendd mama con suavidad—.
Es muy natural sentir que las cosas no pueden seguir igual cuando un gran golpe nos
cambia el mundo. Todos sentimos 1o mismo».

Entonces hablo esa bruja de Sophia, la prima de Susan. Estaba sentada alli,
tejiendo y mascullando como un cuervo de mal agiiero, como solia llamarla Walter.

«Pero usted no esta tan mal como otros, sefiorita Oliver —dijo—, y no deberia
tomarlo tan a la tremenda. Hay gente que perdi6 a su marido; eso si que es un golpe;
y hay otros que perdieron hijos. Usted no».
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«No —asintiéo Gertrude con mas amargura todavia—. Es cierto que no perdi un
marido: solamente perdi al hombre que hubiera sido mi marido. No perdi un hijo:
solamente los hijos que podria haber tenido..., los que ahora jamas tendré».

«No queda bien que una dama hable de ese modo», exclamo6 la prima Sophia,
escandalizada; y entonces Gertrude lanzo una carcajada tan extrafia que la prima
Sophia se asusto de veras. Y cuando la pobre Gertrude, incapaz de seguir soportando
la situacion, salio corriendo de la habitacion, la prima Sophia pregunt6 a mama si el
golpe no habria afectado el cerebro de la sefiorita Oliver.

«Yo sufri la pérdida de dos buenos compafieros —explico—, pero no me afecto
de esa forma».

iClaro que no! Los pobres hombres deben de haberse sentido agradecidos por
MOTir.

Oi a Gertrude caminando por la habitacion casi toda la noche. Lo hacia todas las
noches. Pero nunca durante tanto tiempo. Y en una oportunidad la oi lanzar un
repentino chillido como si la hubieran apufialado. No podia dormir y sufria por ella;
tampoco podia ayudarla. Pensé que la noche no terminaria nunca. Pero termino; y «el
gozo llegd por la mafana» como dice la Biblia. Bueno, no lleg6 exactamente a la
mafiana, sino a la tarde. Sono el teléfono y atendi yo. Era la anciana sefiora Grant que
llamaba desde Charlottetown para decir que todo habia sido un error, Robert no habia
muerto en accion; solamente lo habian herido levemente y estaba a salvo en el
hospital, lejos de los campos por un tiempo. Todavia no sabian como se habia
originado el equivoco, pero suponian que debia de haber habido otro Robert Grant.

Corté y volé al Valle del Arco Iris. Estoy segura de que volé: no recuerdo que mis
pies hayan tocado el suelo en ningun momento. Me encontré con Gertrude cuando
volvia desde la escuela en el bosquecito de pinos donde siempre jugabamos y le lancé
las novedades sin previo aviso. Debi de haber tenido mas cabeza, por supuesto. Pero
estaba tan loca de alegria y emocion que no me detuve a pensar para nada. Gertrude
cay6 cuan larga era en medio de la hierba, como si le hubieran disparado. El susto
que me di me cur6 —en este aspecto al menos— por el resto de mi vida. Pensé que la
habia matado... recordé que su madre habia muerto repentinamente de un ataque
cardiaco, y que habia muerto joven, muy joven. Me llevé lo que parecié un siglo
descubrir que su corazon seguia latiendo. jQué horror! Jamas vi a nadie desmayarse
antes y sabia que en casa no habia nadie porque todos se habian ido a la estacion para
recibir a Di y Nan que regresaban de Redmond. Pero sabia —en teoria— como debia
tratarse un desmayo y ahora lo sé en la practica. Por suerte, el arroyo estaba cerca y
después de un largo rato Gertrude regreso a la vida. No dijo una palabra sobre las
noticias y no me atrevi a tocar el tema de nuevo. La ayudé a subir a su habitacion y
alli dijo: «Rob... vive...», como si le hubieran arrancado las palabras. Se arroj6 sobre
la cama y llord, llor6 y llor6. Jamas vi a nadie llorar de ese modo. Brotaron todas las
lagrimas que no habia derramado en la semana. Llord casi toda la noche, creo, pero
esta mafana tenia la expresion transfigurada y nuestra felicidad llegé a rayar en el
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temor.

Di y Nan volvieron a casa. Van a quedarse un par de semanas. Luego volveran a
trabajar en el campo de entrenamiento de la Cruz Roja en Kingsport. Las envidio.
Papa dice que yo estoy haciendo un trabajo igualmente bueno aqui, con Jims y la
Cruz Roja Juvenil. Pero mi vida no tiene romance, aunque supongo que las de ellas
si.

Kut cay6 frente a los alemanes. La noticia fue casi un alivio: hacia tiempo que
teniamos miedo de oirla. Nos aplasté el animo por un dia, pero luego lo superamos y
nos recuperamos. La prima Sophia estuvo ligubre como siempre y se quejo de que
los ingleses perdian por todas partes.

«Son buenos perdedores —respondié Susan con aspereza—. Cuando pierden
algo, lo buscan hasta que vuelven a encontrarlo. En cualquier caso, mi rey y mi pais
me necesitan. Tengo que ir a cortar raices de papas para el jardin de atras, asi que
buscate un cuchillo y ayidame, Sophia Crawford. Asi te vas a distraer y dejaras de
preocuparte por una campafa de la que nadie te pidio tu opinion».

Susan es genial y es un placer verla azuzar a la prima Sophia.

En cuanto a Verdun, la batalla sigue y para nosotros es un sube y baja de
esperanza y temor. Pero yo sé que ese extrafio suefio que tuvo la sefiorita Oliver
presagiaba la victoria de Francia. «jNo pasaran!».
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20. Norman Douglas da su opinion en una reunion

—¢Por donde andas, mi Ana? —pregunt6 el doctor, que todavia, después de
veinticuatro afios de matrimonio, llamaba asi a su mujer de tanto en tanto cuando no
habia nadie alrededor. Ana estaba sentada sobre los escalones de la galeria,
contemplando el festivo mundo primaveral con mirada distraida. Mas alla del huerto
blanco habia un bosquecillo de pinos oscuros y cerezos silvestres donde los pajaros
cantaban con regocijo; caia la noche y el fuego de las primeras estrellas ardia sobre el
bosque de arces.

Ana volvié con un suspiro.

—Me estaba evadiendo de las intolerables realidades con un suefio, Gilbert; un
suefio en el que todos nuestros hijos estaban de nuevo en casa, y eran pequenos y
jugaban en el Valle del Arco Iris. Esta tan silencioso ahora... pero imaginaba las
voces claras y los sonidos infantiles como en el pasado. Oia el silbido de Jem y el
aullido de Walter, la risa de las mellizas y por unos instantes benditos olvidé los
cafiones del frente y senti una felicidad falsa, dulce.

El doctor no respondio. A veces, su trabajo le permitia olvidar por unos instantes
el frente de guerra pero no era algo que pasara con frecuencia. Tenia el pelo grueso
salpicado por abundantes hebras grises que no habian estado alli hacia dos afios. Pero
sonrio a los ojos sofadores que amaba, los 0jos que una vez habian sido pozos
risuefios y ahora siempre parecian llenos de lagrimas sin derramar.

Susan paso con una azada en la mano y su segundo mejor sombrero en la cabeza.

—Acabo de leer un articulo en el Emperor que dice que una pareja se caso en un
aeroplano. ¢Cree usted que es legal, querido doctor? —pregunto, ansiosa.

—Pienso que si —respondio el doctor, muy serio.

—Bueno —opindé Susan—, a mi me parece que un casamiento es demasiado
solemne para un asunto tan vertiginoso como un aeroplano. Pero ya nada es como
antes. Falta media hora para la reunién de oracion, asi que voy a sacar unas malezas
de la huerta. Pero voy a estar pensando todo el tiempo en esta nueva desventura de
Trentino. No me gusta nada esa locura austriaca, mi querida sefiora.

—A mi tampoco —estuvo de acuerdo la sefiora Blythe con pesar—. Toda la
mafiana estuve preservando ruibarbo con las manos y aguardando las noticias de la
guerra con el alma. Cuando llegaron, senti que me marchitaba por dentro. Bueno, yo
también tengo que ir a prepararme para la reunion de oracion.

Cada pueblo tiene su propia historia no escrita, transmitida oralmente de
generacion en generacion, de sucesos tragicos, comicos y dramaticos. Se cuentan en
bodas y festivales y se representan alrededor de fuegos invernales. Y en esos anales
orales de Glen St. Mary, el relato de la reunion de oracion de esa noche, que se llevo
a cabo en la Iglesia Metodista, estaba destinado a llenar un lugar inmortal.

La reunién de oracion habia sido idea del sefior Arnold. El batallén del distrito,
que se habia estado adiestrando todo el invierno en Charlottetown, partiria en breve
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hacia Europa. Los muchachos del Puerto de Cuatro Vientos, de Glen, de Harbour
Head y Upper Glen estaban en casa, disfrutando de la ultima licencia y al sefior
Arnold le habia parecido adecuado llevar a cabo una reunion mixta de oracion por
ellos antes de que partieran. El sefior Meredith estuvo de acuerdo y se anuncio que la
reunion se llevaria a cabo en la Iglesia Metodista. Las reuniones de oracion en Glen
no solian tener éxito, pero esa noche la Iglesia Metodista estaba abarrotada. Todos los
que estaban en condiciones de ir se habian hecho presentes. Hasta la sefiorita
Cornelia... y era la primera vez en su vida que la sefiorita Cornelia pisaba una Iglesia
Metodista. Habia sido necesario nada menos que un conflicto mundial para que
pasara semejante cosa.

—Antes aborrecia a los metodistas —declar¢ la sefiorita Cornelia con serenidad
cuando su marido manifest6 sorpresa ante su intencion de asistir a la reunion—, pero
ahora ya no. No tiene sentido odiar a los metodistas cuando hay un Kaiser o un
Hindenburg en el mundo.

De manera que la sefiorita Cornelia estaba alli, y también Norman Douglas y su
esposa. Y Patillas-en-la-Luna se pavoneé por la nave central hasta un asiento
delantero, como si fuera plenamente consciente del honor que conferia al edificio. La
gente se sorprendié de que estuviera alli: por lo general evitaba todas las reuniones
relacionadas con la guerra. Pero el sefior Meredith habia dicho que esperaba que su
sesion tuviera buena presencia y era evidente que el sefior Pryor se habia tomado a
pecho sus palabras. Tenia puesto su mejor traje negro, corbata blanca y los apretados
rizos canosos prolijamente peinados. L.a cara ancha, regordeta y roja tenia, como
pens6 Susan con un dejo de perversion, un aire mas «santurron» que nunca.

—Apenas vi entrar a ese hombre en la iglesia, con ese aspecto, supe que habria
problemas, mi querida sefiora —declaré Susan mas tarde—. No tenia ni idea de qué
tipo de problemas serian, pero me di cuenta por su expresion de que estaba tramando
algo.

La reunion de oracion comenz6 en forma convencional y prosiguio
tranquilamente. Primero habl6o el sefior Meredith con su habitual sentimiento y
elocuencia. El sefior Arnold dijo una homilia que hasta para la sefiorita Cornelia fue
impecable en gusto y tema.

Y luego, el sefior Arnold pidi6 al sefior Pryor que condujera las oraciones.

La sefiorita Cornelia siempre habia dicho que el sefior Arnold no tenia cabeza. Y
no era de esperarse que fuera caritativa en sus juicios sobre los ministros metodistas,
pero en este caso no err6 mucho el blanco. El reverendo sefior Arnold no tenia mucha
cabeza, eso era evidente, o jamas hubiera pedido a Patillas-en-la-Luna que condujera
las oraciones en una reunién de oracion por los soldados. Pensd que devolvia la
atencion al sefior Meredith, que al concluir las homilias habia pedido a un diacono
metodista que condujera el servicio.

Algunos esperaban que el sefior Pryor se negara de mal modo... y eso también
hubiera provocado considerable escandalo. Pero el sefior Pryor se puso de pie
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enseguida, dijo pomposamente: «Oremos» y procedi6 a orar. Con una voz sonora que
lleg6 a todos los rincones del atestado edificio, solt6 un torrente de palabras fluidas y
ya estaba bien adentrado en su oracién cuando el publico, aturdido y horrorizado,
cay6 en la cuenta de que lo que estaba oyendo era un burdo discurso pacifista. El
sefior Pryor tenia al menos el coraje de sus convicciones o quiza, como dijeron
algunos después, creyé que estaba a salvo en una iglesia y que era una excelente
oportunidad de ventilar ciertas opiniones que no se atrevia a manifestar en otra parte
por temor a que lo agredieran. Pidi6 para que la guerra profana cesara para que los
engafiados ejércitos llevados a la masacre en el frente occidental pudieran abrir los
ojos a la iniquidad y arrepentirse mientras todavia hubiera tiempo, para que los
pobres hombres presentes de uniformes que habian sido obligados a seguir el sendero
del asesinato y el militarismo pudieran ser rescatados...

El sefior Pryor lleg6 hasta alli sin obstaculos; tan paralizados estaban los oyentes.
Tan encarnada tenian la conviccion de que pasara lo que pasare no debia provocarse
alboroto dentro de una iglesia que parecia probable que continuase, desbocado, hasta
el final. Pero un hombre, al menos, entre los oyentes, no se sentia contenido por
reverencia heredada ni adquirida por el sacro edificio. Norman Douglas era, como
Susan habia asegurado mas de una vez, ni mas ni menos que un «pagano». Pero era
un pagano fervientemente patriotico y cuando el significado de lo que decia el sefior
Pryor penetré en su mente, Norman Douglas perdi6 los estribos. Se puso de pie con
un rugido, en su banco lateral, de frente a la gente y grit6 con voz atronadora:

—iBasta... basta... TERMINE con esa plegaria abominable! jQué oracion mas
horrible!

Se irguieron todas las cabezas de la iglesia. Un muchacho uniformado, de pie en
la parte de atras, lo vitore6 con timidez. El sefior Meredith levant6 una mano
prudente, pero Norman ya estaba mas alla de toda prudencia. Esquivando las manos
represoras de su mujer, salto por adelante del banco y tomo al desafortunado Patillas-
en-la-Luna de las solapas. El sefior Pryor no se habia callado ante el primer exabrupto
de Norman Douglas, pero tuvo que hacerlo ahora por la fuerza: Douglas, con la larga
barba rojiza hirsuta de furia, lo sacudia hasta hacerle castafietear los dientes,
enfatizando las sacudidas con improperios terribles y epitetos abusivos.

—iPedazo de animal! —Sacudida—. jBuitre maligno! —Sacudida—. jGusano
mugriento! —Sacudida—. jCarnaza podrida! —Sacudida—. jParasito maloliente! —
Sacudida—. jBasura! —Sacudida—. jReptil indecente!...

Norman se quedoé callado, de pronto, como balbuceando. Todos creyeron que lo
que estaba a punto de decir, estuviera o no en una iglesia, seria algo que habria que
deletrear con asteriscos; pero en ese momento, Norman se topo con la mirada de su
mujer y tomo brusca conciencia de donde estaba.

—iSepulcro profanado! —grit6 con una sacudida final y apart6 a Patillas-en-la-
Luna de si con un vigor que llevo al desafortunado pacifista hasta el extremo de la
entrada del coro. El rostro rubicundo del sefior Pryor estaba ceniciento. Pero no se
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amilano...

—Lo denunciaré ante la ley por esto —jadeo.

—Por favor, hagalo —rugio Norman, abalanzandose nuevamente sobre €él. Pero el
sefior Pryor habia desaparecido. No deseaba caer por segunda vez en manos de un
militarista vengativo. Norman se volvio hacia la plataforma por un instante triunfal.

—No se pongan asi, pastores —atron6—. Ustedes no podian hacerlo, su
condicion no sé lo permite, pero alguien tenia el deber de hacerlo callar. Saben muy
bien que se alegran de que lo haya echado, no se podia permitir que siguiera
gimoteando y lloriqueando como un traidor sedicioso. Eso era sedicion y traicion;
alguien tenia que hacerse cargo. Naci para este momento; por fin me he salido con la
mia en una iglesia. jAhora puedo quedarme sentado en silencio durante otros sesenta
afios! Prosigan con sus oraciones. Calculo que no los volveran a molestar con mas
alegatos pacifistas.

Pero el espiritu de devocion y reverencia se habia evaporado. Los dos ministros
se dieron cuenta de ello y vieron que lo unico que quedaba por hacer era dar por
terminada la reunion y dejar que la gente se marchara. El sefior Meredith dirigio unas
breves y elocuentes palabras a los muchachos uniformados —que probablemente
salvaron las ventanas del sefior Pryor de un nuevo ataque— y el sefior Arnold
pronunci6 una bendicion incongruente; al menos, a él le parecio incongruente, porque
no podia borrarse de la mente la imagen del gigantesco Norman Douglas sacudiendo
al regordete y pomposo Patillas-en-la-LLuna como un enorme gran danés sacudiria a
un cachorro recién nacido. Y sabia que la misma imagen se habia fijado en las mentes
de todos los demas. En conjunto, la reunion de oracién no podia calificarse como un
éxito. Pero se siguio recordando en Glen St. Mary mucho después de que cientos de
reuniones ortodoxas y pacificas hubieran pasado al olvido.

—Jamas, mi querida sefiora, jamas volvera usted a oirme llamar pagano a
Norman Douglas —declar6é Susan cuando lleg6 a casa—. Si Ellen Douglas no se
siente orgullosa esta noche, deberia estarlo.

—Norman Douglas hizo algo imposible de defender —alegé el doctor—. Habria
que haber dejado en paz a Pryor hasta el final de la reunién. Sélo entonces su propio
ministro y su sesién tendrian que haberse encargado de él. Ese hubiera sido el
procedimiento adecuado. La actitud de Norman fue absolutamente incorrecta y
escandalosa, pero jqué diablos! —El doctor eché la cabeza hacia atras y rio—. jQué
diablos, Ana, muchacha, me senti tan satisfecho al verlo!
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21. L.os asuntos amorosos son horribles

Ingleside, 20 de junio de 1916

Estuvimos tan ocupados y todos los dias trajeron noticias tan emocionantes,
buenas y malas, que no tuve ni tiempo ni compostura para escribir en el diario desde
hace semanas. Me gusta mantener el diario al dia: papa dice que un diario de época
de guerra tiene que ser algo muy interesante para mostrar a los hijos. El problema es
que me gusta escribir cosas personales que no creo que quiera que lean mis hijos.
iPienso que con ellos voy a ser mucho mas estricta de lo que soy conmigo misma en
lo que a decoro se refiere!

La primera semana de junio fue espantosa. L.os austriacos parecian a punto de
invadir Italia: luego llegaron las primeras noticias terribles de la Batalla de Jutlandia,
que los alemanes aclamaron como una gran victoria. Susan fue la inica que mantuvo
el espiritu.

«No vengan a decirme a mi que el Kaiser derroto a la Marina Britanica —declaro
con desdén—. Es una mentira alemana, ténganlo por seguro».

Y cuando un par de dias después descubrimos que tenia razon y que habia sido
una victoria britanica y no una derrota, tuvimos que soportar sus aires de
superioridad, pero lo hicimos con mucho placer.

Fue la muerte de Kitchener lo que termin6 con Susan.

Por primera vez la vi mal. Todos sentimos el impacto de esa muerte, pero Susan
se hundi6 en pozas de desesperacion. Las noticias llegaron de noche por teléfono,
pero Susan no quiso creerlas hasta que vio el titular en el Enterprise al dia siguiente.
No llor6 ni se desmayo6 ni sucumbi6 a un ataque de histeria; pero olvido poner sal a la
sopa y eso es algo que nunca le pasd, no desde que tengo memoria. Mama, la sefiorita
Oliver y yo lloramos pero Susan nos miré con una expresion de sarcasmo pétreo y
dijo:

«El Kaiser y sus seis hijos siguen vivitos y coleando. Asi que el mundo no queda
totalmente desolado. ;Por qué llorar, mi querida sefiora?». Siguidé en ese estado
durante veinticuatro horas y luego aparecio la prima Sophia y dio su ligubre punto de
vista.

«;Qué noticias terribles, verdad, Susan? Habra que prepararse para lo peor,
porque sin duda llegara. Dijiste una vez, y recuerdo muy bien tus palabras, Susan
Baker, que tenias absoluta confianza en Dios y en Kitchener. Bueno, ahora te queda
solamente Dios, Susan Baker».

Y la prima Sophia se llevd el pafiuelo a los ojos como si el mundo estuviera
realmente en grandes aprietos. En cuanto a Susan, su prima fue su salvaciéon. Volvio a
la vida en un periquete.

«jSophia Crawford, callate la boca! —exclam6 con severidad—. Podras ser una
idiota, pero no es necesario que ademas seas irreverente. No se puede llorar y
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quejarse porque el Todopoderoso es el tnico apoyo de los Aliados, ahora. En cuanto
a Kitchener, su muerte es una gran pérdida y no lo discuto. Pero el resultado de esta
guerra no depende de la vida de un hombre y ahora que los rusos estan volviendo al
ataque vas a ver qué pronto mejoran las cosas».

Susan lo dijo con tanta vehemencia que se convenci6 a si misma y recupero el
animo de inmediato. Pero la prima Sophia sacudié la cabeza.

«La esposa de Albert quiere ponerle al bebé el nombre de Brusiloff —dijo—,
pero le dije que antes esperara a ver qué resulta de él. Estos rusos tienen la costumbre
de desaparecer».

»Sin embargo hay que decir que los rusos se estan portando espléndidamente.
Salvaron a Italia. Pero aunque llegan las noticias diarias de su avance arremetedor, no
nos sentimos tan llenos de jubilo como antes. Como dice Gertrude, Verdin terminé
con las exaltaciones. Nos sentiriamos mas entusiasmados si las victorias fueran en el
frente occidental».

«;Cuando van a atacar los britanicos? —suspir6 Gertrude esta mafiana—. Hace
tanto... tanto que esperamos».

El acontecimiento local de mas importancia en las dltimas semanas fue la marcha
que hizo el batallon del distrito por la zona antes de partir al extranjero. Marcharon
desde Charlottetown hasta Lowbridge, luego dieron la vuelta por Harbour Head,
pasaron por Upper Glen y bajaron hasta la estacion St. Mary. Todo el mundo sali6 a
verlos excepto la anciana tia Fannie Clow, que esta invalida y el sefior Pryor, que no
aparecio ni siquiera por la iglesia desde la noche de la famosa reunién de oracién la
semana anterior.

Fue maravilloso y emocionante ver la marcha del batalléon. Habia hombres
joévenes y maduros. Estaba Laurie MacAllister, que apenas tiene dieciséis afos, pero
juré que tenia dieciocho para poder enrolarse; y Angus Mackenzie, de Upper Glen,
que tiene por lo menos cincuenta y cinco y juré que tenia cuarenta y cuatro. Habia
dos veteranos de Sudafrica de Lowbridge y estaban los trillizos Baxter, de dieciocho
afos. Todos vitorearon cuando pasaron y luego vitorearon a Foster Booth, que tiene
cuarenta y caminaba junto a su hijo Charley, de veinte. La madre de Charley murio
cuando él nacié y cuando Charley se enrolo, Foster declar6 que jamas permitiria a
Charley ir a un sitio donde no se atrevia a ir él mismo y no pensaba empezar con las
trincheras de Flandes. En la estacion, Lunes casi perdi6 la razon. Corrié como un loco
y envid mensajes a Jem con cada uno de los soldados. El sefior Meredith ley6 un
discurso y Reta Crawford recité El Gaitero. Los soldados aplaudieron con ahinco y
gritaron: «Adelante... adelante... no perderemos la fe». {Me senti tan orgullosa de
que fuera mi querido hermano el que hubiera escrito algo tan bello y emocionante! Y
luego miré las filas de uniformes y me pregunté si esos muchachos altos y gallardos
podian ser los chicos con los que he reido, jugado, bailado y bromeado toda la vida.
Algo parece haberlos tocado y apartado. Escuchan el llamado del Gaitero.

Fred Arnold estaba en el batallon y me senti muy mal por él, porque me di cuenta
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de que era por mi causa que partia con una expresién tan apesadumbrada. No era
culpa mia, pero me senti tan mal como si lo fuera.

La ultima noche de su licencia, Fred vino a Ingleside y me dijo que me queria y
me pregunto si podia prometerle que me casaria con él algun dia, si regresaba. Lo
dijo tan en serio que me senti peor que nunca en mi vida. No podia prometerle eso...
aun si no fuera por Ken... No amo a Fred y no voy a quererlo nunca, pero parecia tan
cruel y desalmado enviarlo al frente sin alguna esperanza. Lloré como una chiquilina;
y sin embargo... ay, creo que debe de haber algo muy frivolo en mi, algo permanente,
porque en medio de todo, mientras lloraba y Fred me miraba con aspecto tragico, me
vino a la mente la idea de que seria intolerable ver esa nariz frente a mi en la mesa del
desayuno durante toda la vida. Bueno, ésa es una de las cosas que no me gustaria que
leyeran mis descendientes. Pero es la verdad aunque sea humillante y quiza sea mejor
asi, o podria haberme dejado engafar por la compasion y el remordimiento y haberle
hecho una promesa apresurada. Si la nariz de Fred fuera tan atractiva como sus 0jos o
su boca, quiza lo hubiera hecho... ;Y en qué lio me hubiera metido entonces!

Cuando el pobre Fred se convencio de que no podia prometerle nada, se porto
como un caballero, aunque eso me hizo sentir peor. Si se hubiera puesto mal, yo no
me hubiera sentido tan triste ni llena de remordimientos... aunque sigo sin saber la
razon por la que tendria que sentir remordimientos, porque jamas hice nada para que
Fred creyera que sentia algo por €él. Sin embargo, alli estaban los remordimientos —y
alli estan—. Si Fred Arnold no vuelve nunca de la guerra, me voy a sentir culpable
toda la vida.

Entonces Fred dijo que si no podia llevarse mi amor con €l a las trincheras, al
menos queria sentir que tenia mi amistad. ;Podia darle yo un beso de despedida antes
que partiera... quiza para siempre?

No sé como pude haber creido alguna vez que los asuntos amorosos eran
fascinantes y deliciosos. Son horribles. Ni siquiera podia darle un beso al pobre Fred
por la promesa que le hice a Ken. Me pareci6 cruel. Tuve que decirle a Fred que
podia contar con mi amistad, pero que no podia besarlo porque le habia prometido a
otro no hacerlo.

Dijo:

«¢Se trata... se trata de Ken Ford?».

Asenti. Me parecia terrible tener que contarlo; era un secreto sagrado entre Ken y
yo.

Cuando Fred se fue, subi a mi habitacién y lloré tanto y tan amargamente que
mama subid y quiso saber qué me pasaba. Se lo conté. Escuché mi relato con una
expresion que decia claramente: ;Es posible que alguien haya querido casarse con
esta beba? Pero estuvo tan buena y comprensiva y carifiosa que me senti muy
reconfortada. Las madres son de lo mejor.

«Ay, pero, mama —sollocé—, queria que le diera un beso de despedida... y no
podia... y eso me dolié mas que el resto».
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«;Pero por qué no? —pregunt6 mama con tranquilidad—. Considerando las
circunstancias, creo que hubieras podido hacerlo».

«Pero no podia, mama... le prometi a Ken que no besaria a nadie mas hasta que él
volviera».

Ese fue otro explosivo para la pobre mama. Me mir6 y exclamé, con una nota
extrafia en la voz:

«Rilla, ¢estas de novia con Kenneth Ford?».

«No... no... lo... sé», sollocé.

«¢No lo sabes?», repiti6 Mama.

Entonces tuve que contarle toda la historia a ella también; y cada vez que la
cuento me parece mas tonto imaginar que Ken tenia intenciones serias. Para cuando
terminé, me sentia boba y avergonzada.

Mama se qued6 unos minutos en silencio. Luego se acercd, se sent6 a mi lado y
me abrazo.

«No llores, querida Rilla-mi-Rilla. No tienes nada que reprocharte respecto de
Fred; y si el hijo de Leslie West te pidio que reservaras tus labios para €l, creo que
puedes considerarte su novia. Pero... ay, mi beba... mi ultima beba... te he perdido...
la guerra te ha convertido en mujer demasiado pronto».

Creo que de todos modos nunca seré demasiado mujer como para no sentirme
reconfortada por los abrazos de mama. No obstante, cuando vi a Fred pasar
marchando dos dias mas tarde en el desfile, el corazén se me comprimio en el pecho.

iPero me alegra que mama piense que estoy realmente de novia con Ken!
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22. Lunes lo sabe

—Hoy hace dos afios desde que Jack Elliott nos trajo las noticias de la guerra en el
baile en el faro. ;Se acuerda, sefiorita Oliver?

La prima Sophia respondio en lugar de la sefiorita Oliver.

—Ay, si, Rilla, claro que me acuerdo de esa noche y muy bien; viniste bailando a
lucir tu ropa de fiesta. ;INo te adverti que no se podia decir qué nos esperaba? Nunca
pensaste en lo que te esperaba a ti.

—Nadie lo sabia ni lo pensaba —replic6 Susan con aspereza—. No tenemos el
don de la profecia. No hay que ser adivino, Sophia Crawford, para decirle a alguien
que va a tener problemas antes de que termine su vida. Hasta yo podria hacerlo.

—Entonces todos creiamos que la guerra terminaria en unos pocos meses —
comento Rilla con nostalgia—. Cuando miro hacia atras me parece absurdo que
alguna vez hayamos podido creerlo.

—Y ahora, dos afios mas tarde, no esta mas cerca de terminar que entonces —
acoto la sefiorita Oliver con voz sombria.

Susan hizo chasquear las agujas de tejer.

—Vamos, querida sefiorita Oliver, bien sabe usted que ése no es un comentario
razonable. Estamos dos afios mas cerca del final, sea cuando sea.

—Albert leyo en un periddico de Montreal en el que un experto vaticinaba que
duraria otros cinco afios —fue la alegre contribucién de la prima Sophia.

—No puede ser —objetd Rilla, y después agregé con un suspiro—: Hace dos
afios hubiéramos dicho que no podia durar dos afnos. jPero cinco afios mas de esto!
iNo!

—Si entra Rumania, y espero que entre, terminara en meses no en afios —anuncio
Susan.

—Yo no tengo ninguna confianza en los extranjeros —suspiré la prima Sophia.

—Los franceses son extranjeros —replicé Susan— y mira lo que pasé en Verdun.
Y todas las victorias del Somme en este bendito verano. El Gran Avance esta en
marcha y los rusos siguen bien. Si hasta el general Haig dice que los oficiales
alemanes que captur6 admiten que perdieron la guerra.

—A los alemanes no se les puede creer una palabra —protest6 la prima Sophia—.
No tiene sentido creer algo s6lo porque te gustaria que asi fuera, Susan Baker. Los
britanicos perdieron millones de hombres en el Somme y ;adonde llegaron con eso?
Vamos, tienes que enfrentarte a los hechos, Susan Baker.

—FEstan agotando a los alemanes y mientras sea asi, no me importa si sucede unos
kilometros mas o menos hacia el este. No soy —admitié Susan con impresionante
humildad— una experta en temas militares, Sophia Crawford, pero hasta yo me doy
cuenta de eso y también lo harias tu si no te empecinaras en ser tan pesimista. Los
hunos no tienen toda la inteligencia del mundo. Bueno, que la guerra quede en manos
de Haig por el resto del dia. Me voy a preparar un bafio para la torta de chocolate. Y
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cuando esté lista, voy a ponerla en el estante mas alto. La ultima la dejé en el de abajo
y el pequefio Kitchener le clavd los dedos y se comio todo el bafio. Teniamos
invitados esa noche y cuando fui a buscar la torta, me encontré con un espectaculo
que...

—:No saben nada del padre de ese pobre huérfano, todavia? —pregunt6 la prima
Sophia.

—Si, recibi una carta de él en julio —respondié Rilla—. Decia que cuando se
enterd de la muerte de su esposa y de que yo habia tomado al bebé, el sefior Meredith
le escribi6, ;se acuerdan?, manddé carta de inmediato, pero como nunca le
contestaron, supuso que la carta se habria perdido.

—Le llevé dos afios empezar a pensar que se habia perdido —replic6 Susan con
desdén—. Algunas personas si que piensan despacio. Jim Anderson no tuvo ni un
rasgufio, a pesar de haber estado dos afios en las trincheras. No hay como un tonto
para tener suerte, como dice el viejo refran.

—Escribio con carifio sobre Jims y dijo que le gustaria verlo —explicé Rilla—.
Asi que le contesté y le conté todo sobre el nifio y le mandé fotografias. Jims va a
cumplir dos afios la semana que viene y es una preciosura.

—Antes no te gustaban demasiado los bebés —comento la prima Sophia.

—Y siguen sin gustarme, en lo abstracto —admiti6 Rilla con franqueza—. Pero
adoro a Jims y me temo que no me alegré demasiado cuando la carta de Jim
Anderson demostré que estaba sano y salvo.

—iNo habras estado esperando que mataran al pobre hombre! —exclamo la
prima Sophia, horrorizada.

—iNo... no... no! Esperaba que olvidara a Jims, sefiora Crawford.

—Y entonces tu padre tendria que afrontar el gasto de criarlo —dijo la prima
Sophia con aire reprobador—. Ustedes los jovenes son muy poco considerados.

En ese instante entro Jims, tan rozagante, lleno de rizos y precioso que provoco
un comentario positivo hasta de la prima Sophia.

—FEs un nifio realmente bonito ahora, aunque quiza tenga los colores un poco
fuertes... con tendencia febril, como quien dice. Nunca crei que podrias criarlo
cuando lo vi un dia después de que lo trajiste aqui. Pensé que era demasiado para ti,
en serio, y se lo comenté a la esposa de Albert cuando llegué a casa. Y ella me dijo:
«Hay mas en Rilla Blythe de lo que crees, tia Sophia». Esas fueron sus palabras
textuales. «Hay mas en Rilla Blythe de lo que crees». La esposa de Albert siempre
tuvo buena opinion de ti.

La prima Sophia suspird, como para insinuar que la esposa de Albert estaba sola
contra el mundo en ese respecto.

Pero en realidad no queria decir eso. A su manera, siempre melancdlica, apreciaba
mucho a Rilla; lo que pasaba era que creia que habia que ser estricto con los jovenes
o la sociedad se iria por el camino de la inmoralidad.

—¢Te acuerdas de tu vuelta a casa a pie desde el faro hace dos afios? —preguntd
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la sefiorita Oliver a Rilla, sonriendo.

—Y como —sonri6 Rilla; luego su sonrisa se volvid sofiadora y ausente; también
se acordaba de otra cosa... esa hora con Ken en la playa. ;Ddénde estaria Ken esta
noche? Jem, Jerry, Walter y todos los otros muchachos que habian bailado y reido en
el viejo faro aquella noche de diversion... la tultima noche sin nubes en el horizonte.
En las inmundas trincheras del frente de Somme, con el rugido de los disparos y los
gemidos de los heridos en lugar de la musica del violin de Ned Burr y el destello de
las explosiones en lugar del resplandor plateado del golfo azul. Dos de ellos
descansaban para siempre bajo las amapolas de Flandes: Alec Burr, de Upper Glen y
Clark Manley, de Lowbridge. Otros estaban heridos en hospitales. Pero hasta ahora
nada habia tocado a los muchachos de la rectoria ni de Ingleside. Parecian tener una
proteccion especial. Y el suspenso era cada vez mas dificil de soportar con el correr
de las semanas y los meses de la guerra.

—Esto no es una clase de fiebre a la que pudieran volverse inmunes —suspiré
Rilla—. El peligro sigue siendo tan real como el primer dia que fueron a las
trincheras. Eso es algo que me tortura dia tras dia. Pero no puedo dejar de esperar que
ya que no les paso nada hasta ahora, consigan terminar la guerra a salvo. Ay, sefiorita
Oliver, ;como seria no despertar de mafiana con el miedo a las noticias que puede
traer el dia? No me lo puedo imaginar. Y hace dos afios, desperté una mafana
preguntandome qué nuevo y maravilloso regalo me traeria el dia. Yo creia que estos
dos afos estarian llenos de diversion.

—:Los cambiarias, ahora, por dos afios de diversion?

—No —contestd Rilla, despacio—. No los cambiaria. Es extrafio, ;no es cierto?
Fueron dos afios terribles... pero me siento agradecida por ellos, como si me hubieran
traido algo muy valioso, a pesar del dolor. Aunque pudiera, no me gustaria nada
volver a ser la chica que fui hace dos afios. No es que crea que mejoré tanto, pero ya
no soy la mufiequita egoista y frivola de entonces. Supongo que en ese tiempo
también tenia un alma, sefiorita Oliver, pero no lo sabia. Ahora lo sé... y eso vale
mucho, vale todo el sufrimiento de los ultimos dos anos. Pero... —Rilla emiti6 una
risita, como pidiendo disculpas—. No quiero mas sufrimiento, aunque sé que eso
hace que el alma crezca. Dentro de dos afios mas quiza mire hacia atras y me sienta
agradecida porque me hizo crecer, pero ahora no lo quiero.

—Nunca lo queremos —respondio la sefiorita Oliver—. Es por eso que no se nos
permite elegir nuestra propia forma de desarrollo, ni la medida, supongo. Por mucho
que valoremos lo que aprendimos, no queremos seguir con la amarga ensefianza.
Bueno, esperemos lo mejor, como dice Susan; las cosas van bien ahora y si Rumania
entra en la guerra con los Aliados, quizas el fin llegue y nos sorprenda por su rapidez.

Rumania entro en la guerra... y Susan comenté con aprobacion que el rey y la
reina de Rumania eran la pareja real mas apuesta que habia visto. Asi transcurrio el
verano. A comienzos de septiembre, llegaron noticias de que los canadienses habian
sido transferidos al frente del Somme; la ansiedad y la tension crecieron. Por primera
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vez, el espiritu de la sefiora Blythe se tambale6 y con el correr de los dias el doctor
comenzoO a mirarla con preocupacién y a objetar tal o cual esfuerzo especial en el
trabajo de la Cruz Roja.

—Ay, déjame trabajar... déjame trabajar, Gilbert —suplicé ella—. Mientras
trabajo, no pienso tanto. Si no hago nada, empiezo a imaginarme toda clase de cosas.
El descanso es una tortura para mi. Mis dos hijos estan en ese frente terrible, en el
Somme... y Shirley se lo pasa leyendo libros de aviacion y no dice nada. Pero veo
crecer el propésito en sus ojos. No, no puedo descansar... no me lo pidas, Gilbert.

Pero el doctor se mostré inexorable.

—No puedo dejar que te mates, Ana, muchachita —dijo—. Cuando vuelvan los
muchachos quiero que esté la madre para recibirlos. Mirate bien: te estas poniendo
transparente. No se puede seguir asi; preguintaselo a Susan, si no.

—iBueno, si Susan y tud se han aliado contra mi! —protest6 Ana, impotente.

Un dia llegaron las noticias gloriosas de que los canadienses habian tomado
Courcelette y Martenpuich, con muchos prisioneros y armas. Susan iz6 la bandera y
declar6 que era evidente que Haig sabia qué soldados elegir para una tarea dificil. Los
demas no se atrevieron a sentirse triunfantes. ; Quién sabia cudl habia sido el precio?

Rilla despert6 esa mafiana cuando empezaba a amanecer y se acerco a la ventana
para mirar hacia afuera, con los parpados todavia pesados de suefio. El aspecto del
mundo en la madrugada no se parece a ningun otro momento del mundo. El aire
estaba frio de rocio y el huerto, el bosque y el Valle del Arco Iris tenian un encanto
misterioso. Sobre la colina, hacia el este, habia brillos dorados y rosados. No soplaba
viento y Rilla oy6 con claridad el aullido triste de un perro en la distancia, en
direccion a la estacion. ;Seria Lunes? ;Y si era, por qué aullaba asi? Rilla se
estremecio; el sonido tenia algo de angustioso y triste. Recordd que la sefiorita Oliver
habia dicho una vez, al regresar a casa de noche y oir aullar a un perro: «Cuando un
perro llora asi, estd pasando el Angel de la Muerte». Rilla escuché el aullido con un
frio temor en el corazén. Era Lunes... de eso estaba segura. ;A quién iba dirigido ese
canto flnebre, al espiritu de quién enviaba ese angustiado lamento?

Rilla volvi6 a la cama pero no pudo dormir. Durante todo el dia vigil6 y espero,
presa de un miedo del cual no se atrevio a hablar con nadie. Fue a la estacion a ver a
Lunes y el jefe de estacion le dijo:

—Ese perrito suyo aullé desde la medianoche hasta el amanecer. Fue muy raro.
No sé qué le pasaba. Me levanté una vez, sali y le grité, pero no me presto atencion.
Estaba sentado solito a la luz de la luna, al final de la plataforma y a cada rato
levantaba el hocico y aullaba como si se le partiera el corazon. Nunca lo hizo antes;
siempre dormia tranquilo entre las llegadas de los trenes. Pero anoche algo lo
preocupaba, de eso no hay duda.

Lunes estaba tendido en su guarida. Mene¢ la cola y lamio la mano de Rilla. Pero
no quiso tocar la comida que ella le habia llevado.

—Me temo que esté enfermo —dijo Rilla con preocupacion. No le gustaba nada
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la idea de marcharse y dejarlo. Pero ese dia no llegd ninguna mala noticia y tampoco
el dia siguiente ni el otro. El temor de Rilla comenzo a desvanecerse. Lunes no volvio
a aullar y reanud6 su rutina de esperar la llegada de los trenes y examinar a los
pasajeros. Cuando pasaron cinco dias, en Ingleside comenzaron a sentir que podian
estar tranquilos de nuevo. Rilla corria por la cocina, ayudando a Susan con el
desayuno y cantando con tanto entusiasmo y dulzura que la prima Sophia la oy6
desde enfrente y comento a la sefiora de Albert:

—~Canta antes de comer y lloraras antes de dormir. Asi dice el refran.

Pero Rilla Blythe no derramé lagrimas antes del anochecer. Cuando su padre, con
el rostro gris, tenso y avejentado, fue a buscarla esa tarde y le dijo que Walter habia
muerto en accion en Courcelette, ella se desmorond, inconsciente, en sus brazos. Y
tardo varias horas en despertar al gran dolor que la abrasaba.
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23. «<Entonces, buenas noches»

La feroz llama de sufrimiento se habia consumido a si misma y el polvo gris de sus
cenizas caia sobre el mundo. La vida joven de Rilla se recuperé fisicamente antes que
la de su madre. Durante semanas la sefiora Blythe estuvo enferma de dolor y tristeza.
Rilla descubri6 que era posible seguir existiendo porque la vida no le daba descanso.
Habia trabajo que hacer: Susan no podia hacerlo todo. Por el bien de su madre
durante el dia, tenia que envolverse en serenidad y tolerancia como en una manta;
pero noche tras noche se tendia en la cama a llorar las lagrimas amargas y rebeldes de
la juventud hasta que no tuvo mas lagrimas y un dolor pequefio y constante se le
instal6 en el corazon, un dolor que duraria hasta el dia de su muerte.

Se aferro a la sefiorita Oliver, que sabia qué decir y qué no decir. Eran tan pocos
los que sabian eso. Las visitas amables, bien intencionadas, querian reconfortarla
pero a veces le hacian pasar momentos terribles.

—Fl tiempo lo cura todo —dijo la sefiora Reese con un tono estoico. Tenia tres
hijos pero ninguno de ellos habia ido al frente.

—Es una bendicion que haya sido Walter y no Jem —declaré la sefiorita Sarah
Clow—. Walter era miembro de la Iglesia y Jem, no. Le dije muchas veces al sefior
Meredith, muchas veces, que debio de haber hablado seriamente con Jem al respecto
antes de que se marchara.

—Pobre, pobre Walter —suspiro la sefiora Reese.

—No venga aqui a llamarlo pobre Walter —dijo Susan, indignada, asomandose
por la puerta de la cocina, y Rilla se sinti6 aliviada. Estaba empezando a sentir que ya
no podia soportar esa conversacion ni un minuto mas—. No era pobre. Era mas rico
que cualquiera de ustedes. Son ustedes, los que se quedan en casa y no dejan partir a
los hijos, los que son pobres, pobres, desnudos, mezquinos y pequefios, pobres como
ratas, al igual que sus hijos con sus présperas granjas, su ganado gordo y sus almas
del tamafio de una pulga.

—Vine aqui a consolar a los afligidos, no a ser insultada —declaré la sefiora
Reese y se marchd. Nadie lo sinti6 mucho. La llama de indignacion de Susan se
apago y ella se retir6 a la cocina, apoy6 su cabeza anciana y fiel sobre la mesa y llor6
amargamente un buen rato. Luego se puso a trabajar y planchd los mamelucos de
Jims. Rilla la regafié con suavidad cuando fue a la cocina para hacer el mismo
trabajo.

—No voy a permitir que te mates trabajando para un bebé de guerra —dijo Susan
con gesto obstinado.

—Ay, ojala pudiera trabajar todo el tiempo, Susan —exclamé la pobre Rilla—.
Ojala no tuviera que irme a dormir. Es horrible irse a dormir y olvidar por un tiempo,
luego despertar y ahogarme por la mafiana, recibir la noticia de nuevo. ¢Hay gente
que termina por acostumbrarse a estas cosas, Susan? No puedo dejar de pensar en lo
que dijo la sefiora Reese. ;Habra sufrido mucho Walter? Siempre fue tan sensible al
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dolor. Ay, Susan, si supiera que no sufrio, creo que podria sentirme un poco mejor,
tener un poco mas de valor y de fuerza.

Y ese regalo le fue dado con una carta del oficial superior de Walter,
informandoles que habia muerto instantaneamente de un balazo durante una carga en
Courcelette. El mismo dia lleg6 una carta para Rilla, escrita de pufio y letra de Walter.

Rilla se la llevo al Valle del Arco Iris, sin abrirla y la ley6 alli, en el lugar donde
habia tenido su ultima conversacion con él. Es tan extrafio leer una carta cuyo autor
ha muerto... es algo agridulce donde se conjugan el dolor y el consuelo. Por primera
vez desde el terrible golpe, Rilla sinti6 que Walter seguia viviendo con los mismos
dones y los mismos ideales. Nada podia destruir ni eclipsar los ideales y los dones. La
personalidad que se expresaba en esa ultima carta, escrita en la vispera de
Courcelette, no se extinguiria a causa de una bala alemana. Perduraria, aunque se
hubiera quebrado el lazo material con las cosas de la tierra.

Mafana trepamos la colina, Rilla-mi-Rilla —escribia Walter—. Ayer escribi a
mama y a Di, pero me parecié que tenia que escribirte a ti esta noche. No tenia
intenciones de ponerme a escribir, pero ahora siento la necesidad de hacerlo.
¢Recuerdas a la vieja sefiora Crawford del puerto, que siempre decia que «le habia
sido impuesto» hacer tal o cual cosa? Bueno, es asi como me siento. «Me ha sido
impuesto» escribirte, a ti, hermana y compafiera mia. Hay algunas cosas que quiero
decir antes... bueno, antes de mafiana.

Ingleside y tu estan cerca de mi esta noche. Es extrafio y es la primera vez que lo
siento desde que llegué. El hogar me pareci6 siempre tan lejano, tan
desesperadamente lejano, tan otro con respecto a esta horrible locura de suciedad y
sangre. Pero esta noche estan muy cerca... casi me parece que puedo verte... oirte
hablar. Y veo la luna brillando blanca y quieta sobre las viejas colinas de mi casa.
Desde que llegué aqui me parecié imposible que pudiera haber noches suaves y luz
serena de luna en cualquier parte del mundo. Pero esta noche, de algin modo, las
cosas hermosas que siempre amé, todas, parecen haberse vuelto posibles... y eso es
bueno y me hace sentir una felicidad profunda, certera, exquisita. Debe de ser otofio
en casa ahora... el puerto es un suefio y las colinas del valle estan azules de bruma; el
Valle del Arco Iris es el mismo sitio delicioso y fragante en el que despedimos el
verano.

Rilla, tu sabes que siempre tuve premoniciones. ¢ Te acuerdas del Gaitero...?, no,
claro que no, eras demasiado chica. Un atardecer, hace mucho tiempo, cuando Nan,
Di, Jem, los Meredith y yo estabamos juntos en el Valle del Arco Iris, tuve una
extrafia vision o un presentimiento... como quieras llamarla. Vi al Gaitero bajando
por el valle con una fila de sombras tras él. Los otros pensaron que eran ideas mias
pero yo lo vi, lo vi unos instantes. Y, Rilla, anoche lo vi de nuevo. Estaba haciendo
guardia y lo vi marchando por la tierra de nadie, desde nuestras trincheras hacia las
de los alemanes, la misma figura alta, en sombras, haciendo sonar su gaita... Detras
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de él iban muchachos de uniforme. Rilla, te aseguro que lo vi; no fue una fantasia ni
una ilusion. Of su musica y luego... desaparecio. Pero lo habia visto, y sabia lo que
significaba: sabia que yo estaba entre los que lo seguirian.

Rilla, el Gaitero me llevara al «Oeste» mafiana. Estoy seguro. Y no tengo miedo.
Cuando recibas las noticias, recuerda eso. Me gané mi propia libertad, aqui, la
libertad de toda clase de miedo. Jamas voy a temblar de nuevo: ni ante la muerte ni
ante la vida, si, después de todo, me toca seguir viviendo. Y la vida, creo, seria lo mas
dificil de afrontar para mi, porque jamas volveria a ser bella. Siempre tendria tantas
cosas horribles que recordar, cosas que la volverian fea y dolorosa para mi, siempre.
Yo no puedo olvidarlas. Pero sea la vida o la muerte, no tengo miedo, Rilla-mi-Rilla y
no me arrepiento de haber venido. Estoy satisfecho. Jamas escribiré los poemas que
una vez sofé escribir... pero hice algo para que Canada sea un sitio seguro para los
poetas del futuro, para los trabajadores del futuro... si, para los sofiadores, también,
porque si nadie suefia, los trabajadores no tendran por qué trabajar... El futuro, no
solo de Canada, sino del mundo, cuando la «lluvia roja» de Langemarck y Verdun
haya traido una cosecha de oro, eso es lo importante; no dentro de un afio o dos,
como piensan algunos tontamente, sino generaciones mas tarde, cuando la semilla
sembrada haya tenido tiempo de germinar y crecer. Si, me alegro de haber venido,
Rilla. No es solamente el destino de la pequefa isla que tanto amo el que esta en la
balanza, ni el de Canada ni el de Inglaterra. Es el destino de la humanidad. Es por eso
que luchamos. Y triunfaremos... no lo dudes ni por un instante, Rilla. Porque no sé6lo
los vivos estan luchando, también lo hacen los muertos. Un ejército asi no puede ser
derrotado.

¢Todavia hay risa en tu rostro, Rilla? Espero que si. El mundo necesitara risas y
valor mas que nunca en los afios venideros. No quiero sermonear... no hay tiempo
para eso. Pero si quiero decir algo que quiza te ayude a pasar lo peor cuando te
enteres que me fui al «Oeste». Tuve una premonicién que tiene que ver contigo,
Rilla, ademas de la que me concierne a mi. Creo que Ken regresara a ti sano y
salvo... y que los esperan largos afios de felicidad. Y vas a hablarle a tus hijos de la
Idea por la que luchamos y morimos... les ensefiaras que hay que vivir por ella
ademas de morir, porque si no, el precio que pagamos por ella habra sido en vano.
Ese serd parte de tu trabajo, Rilla. Y si td... todas ustedes, las muchachas de mi
patria, lo hacen, entonces nosotros, los que no volvamos, sabremos que no han
«perdido la fe» en cuanto a nosotros.

Queria escribir a Una, también esta noche, pero ya no tendré tiempo. Léele esta
carta y dile que en realidad es para ambas... para ustedes dos, muchachitas queridas,
valientes, leales. Mafiana, cuando trepemos la colina, pensaré en ustedes dos, en tu
risa, Rilla-mi-Rilla y en la constancia de los ojos azules de Una... los veo muy
claramente esta noche. Si, ambas van a seguir teniendo confianza, estoy seguro de
eso: tu y Una. Y entonces, buenas noches. Este amanecer, vamos a subir la colina.
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Rilla ley6 la carta varias veces. Habia una luz nueva en su palido rostro joven
cuando por fin se puso de pie, entre las flores que Walter habia amado, con el sol del
otofio a su alrededor. Por el momento, al menos, se sentia elevada por encima del
dolor y la soledad.

—~Claro que voy a seguir teniendo confianza, Walter —dijo con firmeza—. Y a
trabajar, ensefiar, aprender... y reir, si, hasta reir con los afios, gracias a ti y a lo que
entregaste al mundo cuando seguiste el llamado del Gaitero.

Rilla queria guardar la carta de Walter como tesoro sagrado. Pero al ver la
expresion en el rostro de Una cuando ésta la ley6 y se la devolvio, tuvo una idea.
¢;Seria capaz de hacerlo? No, no, no podria deshacerse de la carta de Walter... su
ultima carta. No podia ser egoismo guardarla. Una copia seria algo tan vacio. Pero
Una... Una tenia tan poco... y sus ojos eran los ojos de una mujer herida en lo mas
profundo del corazén, una mujer que sabe que no debe llorar ni pedir compasién.

—Una, ;te gustaria guardarte la carta? —pregunto, despacio.

—Si... si tu pudieras darmela... —respondié Una con voz ahogada.

—Tomala, entonces —se apresuro a decir Rilla.

—Gracias —susurrd Una. Fue lo unico que dijo, pero algo en su voz hizo que
Rilla se sintiera recompensada por el pequefio sacrificio.

Una tomo la carta y cuando Rilla se marcho, se la llevo a los labios. Ahora sabia
que el amor jamas llegaria a su vida: estaba sepultado para siempre bajo el suelo
ensangrentado de «algun sitio de Francia». Nadie mas que ella —y quiza Rilla— lo
sabrian. A ojos del mundo, no tenia derecho a llorar por Walter. Tendria que ocultarse
y soportar su larga pena como mejor pudiese... a solas. Pero también ella mantendria
la confianza y cumpliria con su deber.
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24. Mary llega justo a tiempo

El otofio de 1916 fue una estacion amarga para Ingleside. La sefiora Blythe se
recuperd lentamente y en todos los corazones habia dolor y soledad. Todos trataban
de ocultarlo ante los demas y de parecer alegres. Rilla reia bastante, pero nadie se
dejaba engafar por su risa. Le brotaba de los labios, nunca del corazon. Pero los de
afuera comentaban que algunas personas se reponian del dolor con mucha facilidad e
Irene Floward dijo que le sorprendia ver lo frivola que era realmente Rilla Blythe.

—Bueno, después de tanto carifio a Walter, parece que su muerte no le importa
para nada. Nadie la vio llorar ni una vez, no dice su nombre. Es evidente que ya se
olvidé de él. Pobre muchacho, cualquiera hubiera dicho que su familia iba a sentirlo
mucho mas. En la tltima reunion le hablé a Rilla de él, de lo valiente y gallardo que
era y le dije que para mi la vida nunca volveria a ser igual, éramos tan amigos, sabes,
fui la primera persona a la que le cont6 que se habia enrolado, y ella me contesté con
tanta serenidad e indiferencia como si hablara de un completo desconocido: «Fue uno
de los tantos muchachos valientes y gallardos que dieron todo por su pais». Bueno, a
mi me gustaria poder tomarme las cosas con tanta calma. Pero yo no soy asi. Yo soy
tan sensible... las cosas me duelen mucho y no consigo recuperarme. Le pregunté a
Rilla por qué no llevaba luto por Walter y respondié que su madre no queria. Pero
todo el mundo habla de eso.

—Rilla no se pone colores; solamente blanco —protestd Betty Mead.

—FEl blanco es el que mejor le queda —coment6 Irene con ironia—. Y todos
sabemos que el negro no va para nada con su tono de piel. Desde luego, no estoy
diciendo que ése sea el motivo. Me llama la atencién, nada mas. Si mi hermano
hubiera muerto yo llevaria luto y riguroso. No hubiera podido dejar de hacerlo.
Confieso que Rilla Blythe me decepciona.

—A mi no —exclamo6 Betty Mead, en un gesto de lealtad—. Pienso que Rilla es
una chica maravillosa. Admito que hace unos afios, la consideraba algo vanidosa y
frivola, pero ahora no es asi en absoluto. No creo que haya una chica en Glen que sea
tan altruista y valiente como Rilla, nadie que haya cumplido su tarea con tanta
constancia y paciencia. Nuestra Cruz Roja Juvenil se hubiera atascado cientos de
veces de no haber sido por su tino, perseverancia y entusiasmo... y eso te consta,
Irene.

—Pero si yo no estoy desmereciendo a Rilla, por favor —exclamé Irene, abriendo
grandes los ojos—. Solamente criticaba su falta de sentimientos. Supongo que es mas
fuerte que ella. Desde luego, es una dirigente nata, todos lo saben. Y le encanta
dirigir, también. Admito que las personas asi son muy necesarias. De manera que no
me mires como si hubiera dicho algo espantoso, Betty, por favor. Estoy dispuesta a
admitir que Rilla Blythe es la encarnacion de todas las virtudes, si eso es lo que
quieres. Y sin duda es una virtud ser inmune a cosas que destruirian a la mayoria de
las personas.
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Algunos de los comentarios de Irene llegaron a oidos de Rilla; pero no la hirieron
como hubiera pasado en otros tiempos. Sencillamente no tenian importancia. La vida
era demasiado grande como para dejar espacio a las trivialidades mezquinas. Tenia un
pacto que cumplir y trabajo que hacer, y durante los dias largos y las semanas arduas
de ese desastroso otofio fue fiel a su tarea. Las noticias de la guerra eran malas:
Alemania marchaba de victoria en victoria sobre la pobre Rumania. «Estos
extranjeros... —mascullaba Susan, no muy convencida—. Rusos, rumanos o lo que
sean, son extranjeros y uno no puede contar con ellos. Pero después de Verdin, no
pienso abandonar la esperanza. ;Puede decirme, mi querida sefiora, si el Dobruja es
un rio, una cadena montafiosa o una condicién atmosférica?».

La eleccion presidencial de los Estados Unidos fue en noviembre y Susan estuvo
al rojo vivo con el tema, disculpandose ante los demas por su entusiasmo.

—Jamas crei que viviria para ver el dia en que me interesaria una eleccion
yanqui, mi querida sefiora. .o que demuestra que nunca se sabe lo que va a pasar y
por lo tanto, no hay que ser soberbio.

Susan se quedo levantada hasta tarde la noche del 7, supuestamente para terminar
un par de medias. Pero llamaba a la tienda de Carter Flagg a cada rato y cuando llego
el primer informe de que Hughes habia sido electo, subié con paso decidido y
solemne hasta la habitacion de la sefiora Blythe y se lo anuncié en un emocionado
susurro desde los pies de la cama.

—Pensé que si no dormia, le gustaria saberlo. Creo que es para bien. Quizas €l
también termine escribiendo notas, mi querida sefiora, pero tengo esperanzas. Nunca
me gustaron las patillas, pero no se puede tener todo.

Cuando por la mafiana llegaron noticias de que, después de todo, habian reelegido
a Wilson, Susan no perdio el optimismo.

—Bueno, mas vale malo conocido que bueno por conocer, como dice el refran —
comento, sin apocarse—. No es que Woodrow me parezca malo, lo que se dice malo,
pero a veces parece que no tiene nada en la cabeza. Por lo menos escribe buenas
cartas y del tal Hughes no sabemos ni siquiera eso. A pesar de todo, felicito a los
yanquis. Han demostrado sensatez y no me importa admitirlo. La prima Sophia
queria que eligieran a Roosevelt y esta de muy mal humor porque no le dieron una
oportunidad. A mi tampoco me hubiera molestado Roosevelt, pero hay que creer que
la Providencia rige estos asuntos y conformarnos, aunque realmente no me puedo
imaginar qué intenciones tiene el Todopoderoso en este asunto de Rumania... dicho
con toda reverencia, claro esta.

Susan comprendié algo mas —o crey6 hacerlo— cuando cay6 Asquith y Lloyd
George se convirtié en Primer Ministro.

—M i querida sefiora, Lloyd George esta al timén, por fin. Hace mucho que estoy
rezando por esto. Ahora vamos a ver cambios, si, pronto. Fue necesario el desastre de
Rumania pero ya no habra mas tonterias. Considero que la guerra esta casi ganada y
pienso seguir pensandolo caiga o no Bucarest.
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Bucarest cay6... y Alemania propuso negociaciones de paz. Susan hizo oidos
sordos y se negd a escuchar las propuestas. Cuando en diciembre el presidente
Wilson envié su famosa nota de paz, el sarcasmo de Susan se torné violento.

—Parece que Woodrow Wilson va a conseguir la paz, ahora. Primero lo intentd
Henry Ford y ahora quiere probar él. Pero la paz no se consigue con dos tinteros,
Woodrow, eso te lo aseguro —dijo Susan, dirigiéndose al desafortunado Presidente
por la ventana de la cocina que daba hacia los Estados Unidos—. El discurso de
Lloyd George le informara al Kaiser como son las cosas, asi que guardate tus notitas
de paz y ahorrate el franqueo.

—Qué lastima que el Presidente no pueda oirte, Susan —comentd Rilla,
sonriendo.

—De veras, Rilla querida, es una lastima que no haya nadie entre todos esos
demdcratas y republicanos que le dé algiin buen consejo —replic6 Susan—. No sé en
qué se diferencian, la politica yanqui me resulta incomprensible. Pero me temo que
en cuanto a insensatez, estan todos cortados con la misma tijera.

Me alegro de que haya pasado la Navidad —escribié Rilla en su diario la ultima
semana de un tormentoso diciembre—. Le teniamos tanto miedo... Era la primera
Navidad después de Courcelette. Pero vinieron todos los Meredith a cenar y nadie
tratd de mostrarse alegre ni dicharachero. Fue una reunién serena y amistosa, y eso
nos ayudo a todos. Yo estaba tan agradecida de que Jims se hubiera mejorado que
casi me senti contenta. Me pregunto si alguna vez volveré a sentirme verdaderamente
contenta por algo. Es como si esa capacidad hubiera muerto dentro de mi, atravesada
por la misma bala que maté a Walter. Quizas algun dia nazca en mi alma una nueva
clase de alegria... pero sera distinta, sin duda.

El invierno llegd muy temprano este afio. Diez dias antes de Navidad tuvimos una
gran tormenta de nieve... al menos en ese momento nos parecio grande. En realidad,
fue solo el preludio de la verdadera protagonista. El dia siguiente fue lindo e
Ingleside estuvo hermoso, con los arboles cubiertos de nieve y grandes monticulos
blancos por todas partes, tallados en formas fantasticas por el cincel del viento del
noreste. Papa y mama se fueron a Avonlea. Papa pensé que el cambio haria bien a
mama y ademas, querian ver a la pobre tia Diana, cuyo hijo, Jack, cay6 gravemente
herido hace poco. Nos dejaron a Susan y a mi a cargo de la casa; papa estaba
decidido a volver al dia siguiente. Pero no volvio en una semana. Esa noche se desato
un temporal que dur6 cuatro dias. Fue la peor tormenta, la mas larga de la Isla
Principe Eduardo por muchos afios. Los caminos se cerraron, los trenes quedaron
atrapados y los teléfonos se cortaron.

Y luego Jims se enfermo.

Tenia un leve resfrio cuando se fueron papa y mama y empeord durante los dos
dias que siguieron, pero en ningun momento se me ocurrio que podia ser algo grave.
Ni siquiera le tomé la temperatura y no me lo perdono porque fue por puro descuido.
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La verdad es que me habia venido abajo. Mama no estaba, asi que me abandoné.
Estaba cansada de mostrarme valiente y alegre... me pasé varios dias echada boca
abajo sobre la cama, llorando. Descuidé a Jims: ésa es la horrible verdad. Falté a la
promesa que le hice a Walter y si Jims hubiera muerto, jamas me lo habria
perdonado.

La tercera noche luego de la partida de mama y papa, Jims empeoro6 de pronto...
muchisimo. Susan y yo estabamos solas. Gertrude estaba en Lowbridge cuando se
desat6 la tormenta y no habia podido volver. Al principio no nos asustamos
demasiado. Jims tuvo varios ataques de crup y entre Susan, Morgan y yo siempre 1o
sacamos adelante sin mucha dificultad. Pero pronto sentimos panico. «Nunca vi un
crup como éste», dijo Susan.

Yo me di cuenta cuando ya era demasiado tarde, de qué clase de crup era. Vi que
no era el crup comun, falso crup como lo llaman los médicos, sino el crup verdadero,
y comprendi que era peligroso y letal. Papa no estaba, el médico mas cercano se
encontraba en Lowbridge, no podiamos llamar por teléfono y ni un ser humano ni un
caballo podia atravesar la tormenta esa noche.

El valiente Jims luchaba con fuerza por su vida. Susan y yo intentamos con todos
los remedios que conociamos o que encontramos en los libros de papa, pero el nifio
empeoraba. Era desgarrador verlo y oirlo. Jadeaba mucho, pobrecito, se le ponia la
cara azul y agitaba las manos como pidiéndonos que lo ayudaramos. Me descubri
pensando en los muchachos que murieron por el gas en el frente. Seguramente tenian
ese aspecto, y la idea me persiguio a pesar del miedo y la tristeza por Jims. Durante
todo el tiempo la membrana fatal en su gargantita crecia y se hacia mas gruesa. No
podia respirar.

iAy, yo estaba enloquecida! No me habia dado cuenta hasta ese momento de
cuanto queria a Jims. jQué impotente me sentia!

Y hasta Susan se dio por vencida.

«No podemos salvarlo... ay, si tu padre estuviera aqui... miralo, pobre criaturita.
Ya no sé qué hacer».

Miré a Jims y me parecio que se moria. Susan lo tenia levantado en la cuna para
facilitarle la respiracién, pero parecia que ya no respiraba. Mi bebé de guerra, con sus
costumbres zalameras y su rostro travieso se moria asfixiado delante de mis o0jos y yo
no podia ayudarlo. Tiré el pafio que tenia en la mano, el que estaba usando para las
cataplasmas. ¢De qué servia? Jims se estaba muriendo... y era culpa mia. iNo lo
habia cuidado lo suficiente!

Justo entonces, a las once de la noche, sono el timbre de la puerta. El sonido
recorrio la casa, haciéndose oir por encima del rugido de la tormenta. Susan no podia
ir: no se atrevia a dejar a Jims, asi que corri escaleras abajo. En el vestibulo me
detuve un minuto... de pronto me invadio un temor absurdo. Recordé una extrafia
historia que me habia contado Gertrude una vez. Una tia de ella estaba sola en la casa
una noche con el marido enfermo. Oy6 un golpe en la puerta. Y cuando fue a abrir,
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no habia nada, nada que pudiera verse, al menos. Pero al abrir la puerta entré un frio
helado que pareci6 pasar junto a ella y subir las escaleras, a pesar de que, afuera, la
noche estaba calida y serena. De inmediato oy6 un grito y cuando subid, su marido
habia muerto. Gertrude dijo que la tia siempre creyd que al abrir la puerta habia
dejado entrar a la Muerte.

Era ridiculo que me sintiera tan asustada. Pero estaba alterada y exhausta y por un
instante senti que no me atreveria a abrir, que afuera esperaba la muerte. Luego
recordé que no tenia tiempo para perder, que no podia ser tan necia y salté hacia
adelante y abri la puerta.

Por cierto, entr6 un viento helado y el vestibulo se llen6 de nieve. Pero alli, en el
umbral, habia una figura de carne y hueso: Mary Vance, cubierta de nieve... y con
ella traia la Vida, no la Muerte, aunque en ese momento yo no lo sabia. Me quedé
mirandola.

«No me echaron de casa —sonrio Mary, entrando y cerrando la puerta—. Fui a la
tienda de Carter Flagg hace dos dias y tuve que quedarme alli desde entonces. Pero
ya estaba harta asi que me vine para aqui. Pensé que podria caminar por la nieve,
pero la verdad es que casi no llego. En un momento, crei que me quedaba atascada
del todo. ¢No es una noche espantosa?».

Volvi en mi y recordé que tenia que hacer arriba. Le di explicaciones a Mary y la
dejé tratando de quitarse la nieve. Arriba encontré a Jims presa de otro paroxismo. No
pude hacer otra cosa que echarme a llorar... jay, qué avergonzada me siento cuando
lo recuerdo! Pero ;qué podia hacer?, habiamos intentado todo. Y entonces, de pronto,
oi a Mary Vance diciendo detras de mi.

«iPero ese chiquillo se esta muriendo!».

Giré en redondo. jPor supuesto que se estaba muriendo, mi pobre Jims! Me
dieron ganas de tirar a Mary Vance por la ventana o por la puerta. Alli estaba, muy
tranquila, mirando a mi bebé con sus extrafios ojos blancos, como podria mirar a un
gatito asfixiado. Mary Vance siempre me habia inspirado antipatia; en ese momento
la odié.

«Ya hicimos de todo —mascullé Susan—. No es un crup comuny.

«No, es el crup de la difteria —anuncié Mary, mientras se ponia un delantal—. Y
no hay mucho tiempo que perder... pero yo sé lo que hay que hacer. Cuando vivia en
el puerto con la sefiora Wiley, hace afios, el hijo de Will Crawford muri6 de crup
diftérico, a pesar de que habia dos médicos. Y cuando la vieja tia Christina
MacAllister se entero, ella fue la que me curdé cuando casi me muero de neumonia,
isaben?, era una maravilla, no habia médico que pudiera igualarla, dijo que podria
haberlo salvado con el remedio de su abuela, si hubiera estado alli. Le cont6 a la
sefiora Wiley como era y nunca lo olvidé. Tengo una memoria fantastica, las cosas se
me quedan en la cabeza hasta que llega el momento de usarlas. ;Hay azufre en la
casa, Susan?».

Si, teniamos azufre. Susan bajo con Mary a buscarlo y yo sostuve a Jims. No
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tenia esperanzas, ninguna esperanza. Mary Vance podia jactarse todo lo que quisiera
(siempre se jactaba), pero yo no creia que ningun remedio de abuelas pudiera salvar a
Jims. Al cabo de unos minutos, volvié. Se habia atado un trozo de tela gruesa sobre la
boca y la nariz y traia una vieja sartén de Susan, llena de brasas.

«Miren —dijo, orgullosa—. Nunca lo hice, pero hay que creer o reventar y el
nino se esta muriendo, de todos modos».

Desparramo6 una cucharada de azufre sobre las brasas, luego tomo a Jims, lo puso
boca abajo y lo sostuvo sobre ese humo asfixiante, cegador. No sé por qué no salté
hacia adelante y se lo quité de las manos. Susan dice que fue porque asi tenia que ser
y creo que tiene razén, porque a mi me pareci6 que no podia moverme. Susan
también estaba inmovil, observando a Mary desde la puerta. Jims se revolvia entre las
manos grandes y habiles de Mary —habil es, de eso no hay duda—, tosia y se
ahogaba, tosia y jadeaba hasta que crei que moriria torturado. Entonces, de pronto,
luego de lo que me parecié una hora, aunque sé que no fue tanto, escupio la
membrana que lo estaba matando. Mary lo dio vuelta y volvié a recostarlo en la cuna.
Estaba blanco como el marmol y le caian lagrimas de los ojos marrones, pero ese
horrendo aspecto livido habia desaparecido de su rostro y respiraba con facilidad.

«;No les pareciéo magnifico? —exclamé Mary, encantada—. No estaba segura de
que diera resultado, pero me arriesgué. Le voy a ahumar la garganta un par de veces
mas antes de la mafana, para destruir todos los gérmenes, pero estara bien, ya veran».

Jims se quedé dormido, no en coma, como temi al principio. Mary lo «ahumo»
como lo llamaba, dos veces durante la noche y por la mafiana la garganta estaba
despejada y la temperatura era casi normal. Cuando me aseguré de eso, me volvi y
miré a Mary Vance. Estaba sentada sobre el sofa, dando catedra a Susan sobre algin
tema acerca del cual Susan debia de saber cuarenta veces mas que ella. Pero ahora no
me importaba si daba catedra o no. Tenia derecho... se habia atrevido a hacer lo que
yo jamas hubiera hecho y habia salvado a Jims de una muerte horrible. Ya no me
importaba que una vez me hubiera perseguido por el pueblo con un pescado muerto
ni que me hubiera desparramado grasa de ganso sobre el suefio romantico de la noche
en el baile del faro; no me importaba que creyera saber mas que todo el mundo sobre
cualquier tema; ya nunca volveria a sentir antipatia por Mary Vance. Me acerqué y le
besé la mejilla.

«¢Qué pasa?», pregunto.

«Nada... que te estoy tan agradecida, Mary...».

«Bueno, deberias estarlo, te diré. Ustedes dos hubieran dejado morir a ese bebé de
no haber llegado yo en ese instante», —declar6 Mary, sonriendo complacida. Nos
preparo un desayuno estupendo, nos obligd a comerlo y «nos sermone¢ de lo lindo»,
como dice Susan, durante dos dias, hasta que se abrieron los caminos y pudo volver a
su casa. Jims estaba bastante recuperado a esa altura y ademas volvio papa. Escucho
nuestro relato sin opinar demasiado. Papa siempre se muestra algo desdefioso
respecto de lo que llama «remedios de comadronas». Ri6 un poco y comento:
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«Después de esto, Mary Vance pretendera que la llame para consultarla en mis casos
mas dificiles».

De manera que la Navidad no fue tan dura como esperaba; y ahora llega el Afio
Nuevo. Todavia seguimos esperando el Gran Avance que terminara con esta guerra.
El pobre Lunes se esta poniendo tieso y reumatico de tanto esperar los trenes en el
frio, pero sigue su vigilia y Shirley sigue leyendo sobre las hazafias de los ases del
aire. Ay, 1917, ;qué nos traeras?
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25. La partida de Shirley

—No, Woodrow, no habra paz sin victoria —dijo Susan, clavando malévolamente la
aguja de tejer a través del nombre del presidente Wilson en la columna del periddico
—. Nosotros, los canadienses, vamos a querer paz y victoria. T, Woodrow, si lo
prefieres, puedes tener la paz sin victoria... —Y Susan se marcho6 a la cama sin el
consuelo de haber ganado la discusion con el Presidente. Pero unos dias mas tarde,
corrio a ver a la sefiora Blythe presa de una gran excitacion.

—Mi querida sefiora, ¢qué le parece? Acaba de llegar un mensaje telefénico de
Charlottetown diciendo que Woodrow Wilson mando al diablo al embajador aleman,
por fin. Me dicen que eso significa guerra. Asi que empiezo a pensar que Woodrow
tiene el corazon bien puesto después de todo, aunque tenga la cabeza en cualquier
parte y voy a conseguir un poco de azucar para celebrar la ocasion con torta de
chocolate, a pesar de los chillidos de la Junta Alimentaria. Estaba segura de que ese
asunto de los submarinos provocaria una crisis. Se lo dije a la prima Sophia cuando
vaticind que era el comienzo del fin para los aliados.

—Que el doctor no se entere de la torta, Susan —le recomendd Ana con una
sonrisa—. Ya sabes que sus reglas son muy estrictas en lo que respecta a la economia
que pidio el gobierno.

—Si, mi querida sefiora, y me parece bien que un hombre sea amo en su propia
casa, que cuente con la obediencia de sus mujeres. Me satisface poder decir que me
estoy volviendo bastante eficiente en esto de economizar, pero se puede ser un poco
atrevido, de vez en cuando, por lo menos en secreto. Shirley me estuvo pidiendo la
torta, marca Susan, la llama, y el otro dia le dije que en cuanto hubiera una victoria
para celebrar, le haria una. Esta noticia es equivalente a una victoria y si el doctor no
lo sabe, no se va a preocupar. Asumo toda la responsabilidad, mi querida sefiora, asi
que no preocupe a su conciencia.

Susan mimaba espantosamente a Shirley ese invierno. El chico volvia de Queen’s
todos los fines de semana y Susan le tenia listos sus platos preferidos, siempre y
cuando pudiera evadir o convencer al doctor, y lo atendia como una esclava. Si bien
hablaba de la guerra con todos los demas, jamas tocaba el tema con Shirley ni delante
de él; pero lo observaba como un gato a un raton y cuando comenzoé la retirada
alemana de Bapaume, la emocion de Susan no fue sélo por la buena noticia: sin duda
se acercaba el fin... sin duda llegaria ahora, antes de que pudiera partir un muchacho
mas.

—Las cosas se nos estan dando, por fin —informo triunfal a la prima Sophia—.
Los Estados Unidos declararon la guerra por fin y yo siempre dije que lo harian a
pesar de la debilidad de Woodrow por la correspondencia y vas a ver que vienen con
todas las energias, como tengo entendido que hacen cuando se deciden a entrar en
movimiento. Y tenemos a los alemanes en retirada, también.

—Estados Unidos tiene buenas intenciones —se quejo la prima Sophia—, pero ni
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toda la energia del mundo puede ponerlos en la linea de batalla esta primavera y los
aliados estaran vencidos antes de eso. Los alemanes los estan engafiando. Ese tal
Simonds dice que la retirada pone a los aliados en un agujero.

—Ese tal Simonds ha dicho mas de lo que tendria que haber hablado en toda su
vida —replicé Susan—. Su opiniéon no me preocupa, mientras Lloyd George sea
Primer Ministro britanico. George no va a dejarse engafiar, dalo por seguro. Para mi,
las cosas tienen buen aspecto. Estados Unidos entré en la guerra, recuperamos Kut y
Bagdad, y no me sorprenderia ver a los aliados en Berlin antes de junio... y a los
rusos también, ahora que se sacaron de encima al Zar. Ese fue un buen trabajo, en mi
opinion.

—El tiempo lo dir& —respondi6 la prima Sophia, que se hubiera sentido
indignada si alguien le hubiera dicho que preferia ver a Susan avergonzada como
adivina que ver la caida de una tirania, o aun la marcha de los aliados por Unter den
Linden. Pero claro, los sufrimientos de los rusos eran desconocidos para la prima
Sophia, y en cambio, esa Susan, siempre irritante y optimista, era una espina siempre
presente en su costado.

En ese preciso momento, Shirley estaba sentado sobre el extremo de la mesa de la
sala, balanceando las piernas en el aire: un muchacho moreno, fornido, saludable de
la cabeza a los pies.

—Mama y papa —dijo con tranquilidad—: el lunes pasado cumpli dieciocho
afos. ;No creen que es hora de que me enrole?

La palida madre fij6 su mirada en él.

—Dos de mis hijos se han ido y uno no va a volver nunca. ; También tengo que
entregarte a ti, Shirley?

La protesta antigua como el tiempo: «José no esta y Simeon no esta; y te llevaras
a Benjamin». jComo repetian las madres de la Gran Guerra el lamento del viejo
Patriarca, ese lamento que tenia tantos siglos antes!

—¢No querrias que fuera un cobarde, verdad, mama? Puedo entrar en la aviacion.
¢Qué dices, papa?

Las manos del doctor temblaron mientras preparaba la mezcla de polvos para el
reumatismo de Abbie Flagg. Habia sabido que llegaria ese momento, pero no estaba
del todo preparado para él. Contest6 muy despacio:

—No voy a tratar de impedir que hagas lo que crees que es tu deber. Pero no vas a
ir a menos que tu madre te dé su aprobacion.

Shirley no dijo nada mas. No era un joven de muchas palabras. Ana no abrio la
boca tampoco. Pensaba en la tumba de la pequefia Joyce en el viejo cementerio del
puerto; la pequefia Joyce que, si hubiera vivido, ahora seria mujer; en la cruz blanca
en Francia y en los espléndidos ojos grises del chiquillo qué habia aprendido sus
primeras lecciones de deber y lealtad sobre sus rodillas... en Jem, en las terribles
trincheras, en Nan, Di y Rilla, esperando... esperando... esperando, mientras
pasaban los afios dorados de la juventud. Se pregunto si podria soportar mas. Creia
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que no; sin duda habia entregado suficiente. Y sin embargo, esa noche le dijo a
Shirley que podia ir.

No se lo contaron a Susan enseguida. Ella no se enter6 hasta que unos dias mas
tarde, Shirley se present6 en la cocina con el uniforme de aviador. Susan no hizo la
mitad del aspaviento que habia hecho cuando partieron Jem y Walter. Dijo con voz
pétrea:

—Asi que te llevan, también.

—¢Llevarme? No. Yo me voy, Susan. Tengo que hacerlo.

Susan se sento junto a la mesa, entrelaz6 las manos viejas y llenas de nudos que
se habian vuelto asperas y torcidas de trabajar para los nifios de Ingleside y dijo:

—Si, tienes que ir, es cierto. Antes no entendia por qué tenian que ser asi las
cosas, pero ahora si.

—FEres de primera, Susan —respondi6 Shirley. Era un alivio para él que Susan lo
tomara con tanta tranquilidad. Como todo muchacho, le tenia horror a las «escenas».
Salio silbando alegremente. Media hora mas tarde, cuando la palida Ana Blythe entro
en la cocina, Susan seguia en la misma posicion.

—Mi querida sefiora —dijo Susan haciendo una confesiéon que en un tiempo
jamas habria salido de sus labios—. Me siento muy vieja. Jem y Walter eran suyos,
pero Shirley es mio. Y no soporto la idea de él volando, de la maquina estrellandose,
de la vida escapandose de su cuerpo, el cuerpito que yo cuidé y mimé cuando era un
diminuto bebé.

—Susan... basta —exclamo Ana.

—Ay, mi querida sefiora, perdoneme. No tendria que haber dicho una cosa asi en
voz alta. A veces me olvido de que tomé la decision de ser una heroina. Esto... esto
me altera un poco. Pero no se va a repetir. Por lo menos —prosigui6 la pobre Susan,
forzando una sonrisa—, por lo menos volar es un asunto limpio. No se ensuciara
tanto como en las trincheras y eso es bueno, porque siempre fue un chico limpio y
prolijo.

Y asi partio Shirley: no con aire radiante, como hacia una gran aventura, como
Jem, y tampoco envuelto en una llama blanca de sacrificio, como Walter, sino sereno,
eficiente, como quien afronta el hecho de tener que llevar a cabo algo sucio y
desagradable. Bes6 a Susan por primera vez desde que tenia cinco afios y dijo:

—Adiébs, Susan... mama Susan.

—Mi nenito moreno... mi nenito moreno —murmuro Susan.

«Me pregunto —pensé con amargura, al contemplar el rostro triste del doctor—,
si recordara la paliza que le dio una vez cuando era pequefio. Por suerte no tengo
nada parecido en mi conciencia».

El doctor no pensaba en la vieja medida de disciplina. Pero antes de ponerse el
sombrero para salir a hacer la ronda de visitas, se detuvo en la gran sala silenciosa
que una vez habia estado llena de risas infantiles.

—Nuestro ultimo hijo... nuestro ultimo hijo —dijo en voz alta—. Un muchacho
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bueno, fuerte, sensato. Siempre me hizo acordar a mi padre. Supongo que deberia
sentirme orgulloso de que haya querido ir... asi fue como me senti cuando Jem
partio... y con Walter... pero la casa queda tan vacia.

«He estado pensando, doctor —le habia dicho el viejo Sandy de Upper Glen esa
tarde—, que dentro de poco esa casa suya le parecera demasiado grande».

Las palabras del viejo Sandy le parecieron muy adecuadas. Ingleside parecia muy
grande y vacia esa noche. Y sin embargo, Shirley habia estado lejos todo el invierno
excepto los fines de semana y siempre habia sido un muchacho callado. ;Seria
porque era el dltimo en marcharse que la partida dejaba un vacio tan grande, que las
habitaciones parecian tristes y vacias, que hasta los arboles del jardin parecian
consolarse mutuamente con caricias de ramas en flor por la pérdida del tltimo de los
nifios que habia jugado debajo de ellos en la infancia?

Susan trabajé mucho todo el dia y se qued6 hasta muy tarde. Cuando dio cuerda
al reloj de la cocina y sacé al doctor Jekyll sin demasiada suavidad, permanecié un
instante en el umbral, mirando el valle bafiado por la luz de una luna joven. Pero no
veia las colinas familiares ni el puerto. Miraba hacia el campo de aviacién de
Kingsport, donde estaria Shirley esa noche.

«Me llam6 mama Susan —pensaba—. Bueno, ahora todos nuestros hombres
estan alla... Jem y Walter, Shirley, Jerry y Carl. Y no hubo que obligar a ninguno. Asi
que tenemos motivos para enorgullecernos. Pero el orgullo —suspir6 con amargura
—, el orgullo no sirve como compafiia, por cierto».

La Luna se hundié en una nube negra hacia el oeste, el valle desaparecio en
sombras... y a miles de kilémetros, los muchachos canadienses de uniforme —los
vivos y los muertos— tomaron posesion de las Colinas de Vimy.

Las Colinas de Vimy es un nombre escrito en rojo y dorado en los anales
canadienses de la Gran Guerra. «L.os britanicos no pudieron tomarlas, los franceses
tampoco —dijo un prisionero aleman a sus captores—, pero ustedes los canadienses
son tan tontos que no se dan cuenta cuando un lugar no puede ser tomado».

De modo que los «tontos» lo tomaron... y pagaron el precio.

Jerry Meredith quedd herido de gravedad; un disparo en la espalda, decia el
telegrama.

—Pobre Nan —suspiro0 la sefiora Blythe cuando llegaron las noticias. Penso6 en su
adolescencia feliz en Tejas Verdes. No, no habia habido tragedias como ésta. Cémo
tenian que sufrir las muchachas de hoy! Cuando Nan volvi6 a casa desde Redmond
dos semanas después, su rostro delataba lo que habian sido esas semanas para ella.
John Meredith también parecia haber envejecido de pronto. Faith no volvio; cruzaba
el Atlantico como VAD. Di habia tratado de obtener permiso de su padre para partir,
pero éste le habia dicho que por la salud de su madre, no podia otorgarselo. Asi que
Di, después de una breve visita, regreso a su trabajo para la Cruz Roja de Kingsport.

Las flores de la primavera brotaban en los escondrijos secretos del Valle del Arco
Iris. Rilla las esperaba. Jem le habia llevado una vez a su madre las primeras en
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florecer; cuando Jem se marcho, Walter las recogio y se las llevo; la ultima
primavera, Shirley se las habia buscado; ahora, pensé Rilla, le tocaba a ella
reemplazar a los muchachos. Pero antes de que hubiera podido descubrirlas, Bruce
Meredith aparecid en Ingleside un atardecer con las manos llenas de flores rosadas.
Subié los escalones de la galeria y las deposité sobre el regazo de la sefiora Blythe.

—Como Shirley no esta aqui para traérselas... —explic6 con su graciosa timidez.

—Entonces te acordaste tu, tesoro —dijo Ana, al borde de las lagrimas,
contemplando al fornido chiquillo de cejas negras, de pie ante ella con las manos en
los bolsillos.

—Hoy le escribi a Jem y le dije que no se preocupara porque usted recibiria las
flores —dijo Bruce, muy serio—, le dije que yo me encargaria de eso. Y le dije que
muy pronto cumpliria diez, asi que no falta tanto para que tenga dieciocho, y
entonces voy a poder ir a ayudarlo a pelear. O tal vez hasta quieran dejarlo venir a
casa a descansar un poco mientras yo lo reemplazo. También le escribi a Jerry. Esta
mejor, sabe?

—:De veras? ;Tuvieron buenas noticias de €l?

—Si. Hoy mama recibi6 una carta y dice que esta fuera de peligro.

—Ay, gracias a Dios —susurr¢ la sefiora Blythe. Bruce la mir6 con curiosidad.

—Lo mismo dijo papa cuando mama se lo contd. Pero cuando yo lo dije el otro
dia cuando vi que el perro del sefior Mead no habia lastimado a mi gatito, me parecio
que lo habia matado de tanto sacudirlo, ¢sabe?, papa se puso muy, muy serio y dijo
que jamas debia volver a decir eso sobre un gatito. Pero no entiendo por qué, sefiora
Blythe. Yo estaba tan contento, tan contento y tuvo que ser Dios el que salvo a
Stripey, porque ese perro tenia mandibulas enormes y... jay, como lo sacudia, pobre
Stripey! ¢Por qué no podia agradecérselo, entonces? Claro —afadié Bruce,
recordando—, quiza lo dije demasiado fuerte, porque estaba muy contento cuando vi
que Stripey no habia muerto. Casi lo grité, sefiora Blythe. Quiza si lo hubiera dicho
medio en un susurro, como usted y papa, no habria habido problemas. ;Sabe, sefiora
Blythe... —Bruce bajo6 la voz a un susurro y se acerco a Ana— lo que me gustaria
hacerle al Kaiser si pudiera?

—¢Qué te gustaria hacerle, chiquito?

—Hoy en la escuela, Norman Reese dijo que le gustaria atar al Kaiser a un arbol
y soltar perros furiosos para que lo asustaran —relatd Bruce con solemnidad—. Y
Emily Flagg dijo que le gustaria ponerlo en una jaula y pincharlo con agujas. Y todos
dijeron cosas por el estilo. Pero sefiora Blythe... —Bruce sacé una manita cuadrada
del bolsillo y la apoy6 con vehemencia sobre las rodillas de Ana— a mi me gustaria
convertir al Kaiser en un buen hombre, en un muy buen hombre, de pronto, si
pudiera. Eso es lo que haria. ;No cree, sefiora Blythe, que ése seria el mas peor
castigo de todos?

—Nifio bendito —acoté Susan—. ;COmo crees que eso seria un castigo para ese
perverso demonio?
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—¢No entiende? —insistio Bruce, mirando fijamente a Susan con sus ojos azules,
casi negros—. Si se convirtiera en un buen hombre, comprenderia las terribles cosas
que ha hecho y se sentiria tan mal por eso que seria mas infeliz de lo que podria ser
de cualquier otra forma. Sufriria, se sentiria muy pero muy mal... y seguiria
sintiéndose asi para siempre... Si. —Bruce apret6 los pufios y asintio—. Si, lo
convertiria en un buen hombre: es lo que se merece.
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26. Susan recibe una propuesta matrimonial

Un aeroplano sobrevolaba Glen St. Mary, como un enorme pajaro recortado contra el
cielo del oeste: un cielo tan claro y de un color tan amarillo que daba la impresion de
un espacio de libertad vasto y fresco. El pequefio grupo en el jardin de Ingleside lo
contemplaba con ojos fascinados, si bien ese verano no era nada extraordinario ver un
avion. Susan siempre se entusiasmaba mucho. ;Quién sabe si no seria Shirley alli
arriba en las nubes, volando a la isla desde Kingsport? Pero Shirley se habia ido a
Europa, asi que ese avion en particular y el piloto no interesaban a Susan. No
obstante, levanté la vista con respeto.

—Me pregunto, mi querida sefiora —dijo con solemnidad— qué pensarian los
ancianos sepultados en el cementerio si pudieran levantarse de sus tumbas por un
instante y ver este espectaculo. Estoy segura de que mi padre no lo aprobaria, porque
no creia en ideas modernas de ninguna clase. Cosech0 a mano hasta el dia de su
muerte. Ni oir hablar de maquinas. Lo que habia estado bien para su padre, estaba
bien para €l, solia decir. Espero que no esté mal decir que pienso que se equivocaba
en ese aspecto, pero no sé si llego al punto de dar mi aprobacion a los aeroplanos, por
mas que sean una necesidad militar. Si el Todopoderoso hubiera querido que
volasemos, nos habria provisto de alas. No lo hizo, asi que es evidente que queria que
nos quedasemos en tierra. En fin, mi querida sefiora, le aseguro que no me van a ver
haciendo piruetas por el cielo en un aeroplano.

—Pero no te vas a negar a hacer algunas piruetas en el automovil nuevo de papa
cuando llegue, ;verdad, Susan? —bromeo Rilla.

—Tampoco pienso poner a prueba a mis viejos huesos en automéviles —replico
Susan—. Pero no los miro con espanto como alguna gente de mente estrecha.
Patillas-en-la-Luna dice que habria que echar al gobierno por permitirles andar por la
isla. Tengo entendido que le sale espuma por la boca cada vez que ve uno. El otro dia
vio uno por el camino estrecho que va alrededor de su campo de trigo y Patillas salté
la cerca y se detuvo en la mitad del camino, horquilla en mano. El hombre que venia
en la maquina era un agente de alguna clase y Patillas odia a los agentes tanto como a
los automoviles. Le dijo que se quedara ahi porque no habia lugar para pasar; el
pobre hombre no podia pisarlo, tampoco. Patillas-en-la-Luna agit6 la horquilla y
gritd: «jSalga de aqui con su maquina diabdlica o lo voy a atravesar con la
horquilla!». Y aunque no me lo crea, mi querida sefiora, el agente tuvo que retroceder
hasta el camino a Lowbridge casi dos kilémetros, porque Patillas lo seguia
blandiendo la horquilla e insultandolo. Ahora bien, mi querida sefiora, para mi esa
conducta no es razonable, pero con esto de los aviones y los automéviles, esta isla ya
no es lo que era.

El aeroplano se elevd, descendi6 en picada y volvio a elevarse, hasta convertirse
en un punto sobre las colinas.

—Me pregunto —coment6 la sefiorita Oliver— si la humanidad sera mas feliz
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gracias a los aeroplanos. Me da la impresion de que el total de la felicidad humana
sigue siendo igual, era tras era, a pesar de que pueda cambiar en distribucion y que
las «diversas invenciones» no la aumentan ni la disminuyen.

—Al fin y al cabo, «el Reino de los Cielos» esta dentro de uno —acoto6 el sefior
Meredith contemplando el punto en el cielo que simbolizaba la tltima victoria del
hombre en una lucha antigua como el tiempo—. No de logros materiales ni triunfos.

—A mi los aeroplanos me parecen fascinantes —dijo el doctor—. El suefio de
volar siempre fue uno de los suefios preferidos de la humanidad. Y todos los suefios
se van haciendo realidad. Depende del esfuerzo. Me gustaria volar en uno.

—Shirley me dijo en una carta que su primer vuelo fue una gran decepcion —dijo
Rilla—. Esperaba sentir la sensacion de elevarse de la tierra como un pajaro y en
cambio sinti6 que la tierra caia debajo de él. Y la primera vez que vol6 solo se sinti6
muy extrafio. Dice que de pronto le pareci6 estar flotando en el espacio y le dieron
ganas de volver al viejo planeta y a la compafiia de otros seres humanos.

El aeroplano desaparecio. El doctor echo la cabeza atras con un suspiro.

—Después de ver perderse en el cielo a uno de esos hombres-pajaro, vuelvo a la
Tierra con la sensacion de no ser mas que un insecto. Ana —dijo, volviéndose hacia
su esposa—, Jte acuerdas de la primera vez que te llevé a dar un paseo en calesin en
Avonlea, la noche que fuimos al concierto en Carmody, el primer otofio que
enseflabas en Avonlea? Tenia la yegiiita negra con la estrella blanca en la frente y un
calesin nuevo, y me sentia el hombre mas orgulloso del mundo. Supongo que nuestro
nieto llevara a la novia a dar un paseo en aeroplano, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—Un aeroplano no puede ser tan lindo como la pequefia Silverspot —dijo Ana—.
Una maquina es eso, una maquina y nada mas pero Silverspot, vaya, tenia una gran
personalidad, Gilbert. Un paseo detras de ella tenia algo que no podria igualar ni un
vuelo entre las nubes del atardecer. No, no envidio a la novia de mi nieto. El sefior
Meredith tiene razon. «El reino de los Cielos» y del amor y de la felicidad no
depende de lo externo.

—Ademas —observo el doctor, con el rostro serio—, nuestro nieto tendra que
prestar toda su atencién al aeroplano y no podra soltar las riendas para perder su
mirada en la de su amada. Y tengo la horrible sospecha de que no se puede comandar
un aeroplano con una sola mano. No... —El doctor sacudio la cabeza—. Creo que
todavia preferiria a Silverspot, después de todo.

La linea rusa se quebr6 de nuevo ese verano y Susan declar6 con amargura que lo
habia esperado desde que a Kerensky se le habia ocurrido la peregrina idea de
casarse.

—Lejos esta de mi objetar el sagrado estado matrimonial, mi querida sefiora, pero
pienso que cuando un hombre esta a cargo de una revolucion, tiene las manos llenas y
tiene que posponer el matrimonio hasta un momento mejor. Esta vez los rusos estan
fritos y no tendria sentido negarlo. ¢Pero escuchd usted la respuesta de Woodrow
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Wilson a las propuestas papales de paz? Es magnifica. Realmente, ni yo misma
hubiera podido expresarlo mejor. Me parece que voy a poder perdonarle todo a
Wilson por eso. Conoce el significado de las palabras, de eso no hay duda. Hablando
de significados, ¢supo usted la tultima historia de Patillas-en-la-Luna, mi querida
sefiora? Parece que estaba en la escuela del Camino a Lowbridge el otro dia y tuvo la
idea de tomar examen de ortografia en cuarto grado. Alli tienen clases en el periodo
de verano, ya sabe, con vacaciones en primavera y otofio, todavia, no son gente
moderna. Mi sobrina, Ella Baker, va a esa escuela y fue la que me cont6 la historia.
La maestra no se sentia bien, al parecer tenia una jaqueca horrible y sali6 a tomar un
poco de aire fresco mientras el sefior Pryor tomaba examen a la clase. Los nifios lo
estaban haciendo bien con la ortografia, pero cuando Patillas comenzé a interrogarlos
sobre el significado de las palabras, se quedaron en el aire, porque no las habian
aprendido. Ella y los otros estudiantes se sintieron muy mal. Adoran a su maestra y
parece que el hermano del sefior Pryor, Abel Pryor, es apoderado de la escuela y esta
en contra de ella y hace mucho que esta tratando de convencer a los demas
apoderados de su punto de vista. Mi sobrina Ella y los demas tenian miedo de que si
el cuarto grado no podia decirle a Patillas el significado de las palabras, él pensaria
que la maestra no servia y se lo haria saber a Abel y éste aprovecharia la ocasion.
Pero el pequeiio Sandy Logan salvo la situacion. Es del orfanato, pero listo como un
zorro y le tomo el tiempo a Patillas de inmediato.

»—¢Qué quiere decir anatomia? —pregunto Patillas.

»—Dolor de estdbmago —contestd Sandy, rapido como un rayo y sin siquiera
parpadear. Patillas-en-la-Luna es un hombre muy ignorante, mi querida sefiora; ni
siquiera él conocia el significado de las palabras.

»—Muy bien, muy bien —dijo. El resto de la clase capté la broma de inmediato,
es decir, tres o cuatro de los mas avispados lo hicieron, y la siguieron. Jean Blane
declar6é que «acustica» significaba «discusion religiosa», y Muriel Baker dijo que un
«agnostico» era el que sufria de indigestion; Jim Carter aseguré que «acerbo» era el
que no comia otra cosa que vegetales y asi siguieron. Patillas se lo creyo todo y
siguio diciendo «Muy bien, muy bien», hasta que Ella crey6 que se iba a morir por el
esfuerzo de no reir. Cuando volvié la maestra, Patillas la felicitd por la excelente
comprension que tenian los nifios de la leccion y asegurd que pensaba contarles a los
apoderados qué joya tenian en la escuela. Era «muy poco habitual», dijo, encontrar
un cuarto grado que pudiese responder tan bien cuando se trataba de explicar el
significado de las palabras. Y se marchd, encantado. Pero Ella me lo cont6 como un
gran secreto, mi querida sefiora, asi que tenemos que mantenerlo como tal, por la
maestra, ¢sabe? Si Patillas fuera a descubrir cémo lo engafiaron, ella perderia su
puesto en la escuela en un abrir y cerrar de ojos.

Mary Vance caminé hasta Ingleside esa misma tarde para contarles que a Miller
Douglas, herido cuando los canadienses tomaron la Colina 70, habian tenido que
amputarle una pierna. Todos en Ingleside se solidarizaron con Mary, cuyo patriotismo
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habia tardado en encenderse, pero ahora ardia fuerte y firme como el de los demas.

—Algunas personas me estuvieron haciendo comentarios sarcasticos. Vas a tener
un marido con una sola pierna y todo eso. Pero —dijo Mary, elevandose a las alturas
— prefiero a Miller con una sola pierna que a cualquier otro hombre con una
docena... a menos —afiadi6, pensativa—, a menos que se tratara de Lloyd George.
Bueno, tengo que irme. Pensé que querrian saber lo de Miller asi que me vine desde
la tienda, pero tengo que volver porque le prometi a Luke MacAllister que lo
ayudaria a armar su parva esta tarde. Ahora depende de nosotras, las mujeres, ver que
se termine la cosecha. Quedan pocos varones. Tengo mameluco y les diré que no me
queda tan mal. La sefiora Douglas opina que son indecentes y que habria que
prohibirlos y hasta la sefiora Elliott los mira con mala cara. Pero el mundo avanza, y
en cualquier caso, si hay algo que me encanta es escandalizar a Kitty Alec.

—A prop6sito, papa —dijo Rilla—, voy a reemplazar a Jack Flagg en la tienda de
su padre durante un mes. Le dije que lo haria si tu no te oponias. Asi €l va a poder
ayudar a los granjeros con la cosecha. No creo que yo sirviese de mucho en el campo,
aunque muchas de las chicas son de gran ayuda, pero puedo dejar libre a Jack
haciendo su trabajo en la tienda. Jims ya no da trabajo de dia, y de noche pienso estar
aqui de vuelta.

—:Crees que te va a gustar pesar azucar y habas, y vender manteca y huevos? —
bromed el doctor.

—Pienso que no. Pero eso no es lo importante. Es una forma de ayudar un poco.

Asi que Rilla trabajo detras del mostrador del sefior Flagg durante un mes y Susan
partio hacia los campos de avena de Albert Crawford.

—Todavia soy tan buena como el que mas —dijo con orgullo—. No hay hombre
que pueda superarme cuando se trata de armar una parva. Cuando me ofreci para
ayudar, Albert se mostrd6 poco convencido. «Tengo miedo de que el trabajo sea
mucho para usted», dijo. «Pruébame por un dia y veras —le respondi—. Trabajaré
como un demonio».

Ninguno de los de Ingleside dijo nada por un instante. El silencio queria significar
que aprobaban y admiraban la valentia de Susan. Pero Susan lo interpreté mal y se
ruborizo.

—FEsta costumbre de hablar mal se me esta pegando, mi querida sefiora —se
disculp6—. jA mi edad! Es un muy mal ejemplo para las jovenes. Pienso que tiene
que ver con toda esa lectura de diarios. Estan llenos de profanidades y no las escriben
con asteriscos, como se hacia en mi juventud. Esta guerra nos desmoraliza a todos.

Susan, de pie sobre un cargamento de grano, con el cabello gris despeinado por el
viento y la falda trepada hasta las rodillas para poder trabajar mas cémoda y segura
—nada de mamelucos para Susan, por favor— no era una figura bella ni romantica,
pero el espiritu que animaba sus brazos flacos era el mismo que captur6 las Colinas
de Vimy y mantuvo a las legiones alemanas fuera de Verdun.

No es probable, sin embargo, que esa haya sido la idea que golpe6 la mente del
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sefior Pryor cuando paso6 por alli una tarde y vio a Susan trabajando con ahinco.

«Qué mujer capaz —reflexion6—. Vale por dos de otras mas jovenes. No esta
mal para mi, no esta mal. Si Milgrave regresa sano y salvo, perderé a Miranda y el
servicio doméstico cuesta mas caro que una esposa y no es nada confiable. Creo que
voy a pensarlo».

Una semana mas tarde, la sefiora Blythe, que volvia del pueblo al caer la tarde, se
detuvo en el porton de Ingleside presa de un estupor que la privo temporariamente del
poder de movimiento. Un espectaculo extraordinario se desarrollaba frente a sus ojos.
Por el costado de la cocina aparecio el sefior Pryor, corriendo como no habia corrido
en afios, con el terror pintado en cada una de sus facciones: un terror justificable, por
cierto, puesto que detras de €él corria Susan como un angel vengador, blandiendo una
enorme olla de hierro. La expresion de sus ojos no auguraba nada bueno para el
objeto de su indignacién si lograba alcanzarlo. Perseguidora y perseguido atravesaron
el jardin. El sefior Pryor lleg6 al porton unos metros delante de Susan, lo abrid y huyo
calle abajo, sin dirigir ni una mirada a la anonadada duefia de Ingleside.

—Susan —jaded Ana.

Susan detuvo su carrera alocada, dejo la olla y agit6 el pufio en direccion al sefior
Pryor, que seguia corriendo, sin duda con la idea de que Susan todavia lo perseguia.

—Susan, ¢qué significa esto? —quiso saber Ana, con voz severa.

—Me parece muy bien que lo pregunte, mi querida sefiora —respondio Susan,
furiosa—. Hace afios que no me altero de esta forma. Ese... ese... ese pacifista tuvo
la audacia de venir aqui y, en mi propia cocina, proponerme matrimonio. jA mi! jCon
él!

Ana ahogo6 una carcajada.

—iPero... Susan! ;No podias haber buscado una... bueno, una forma menos
espectacular de rechazarlo? Piensa en los chismes que se habrian desatado en el
pueblo si alguien hubiera visto lo sucedido.

—Mi querida sefiora, tiene usted razén. No encontré otra forma de hacerlo porque
estaba mas alla de todo pensamiento racional. Me volvi loca, eso es todo. Venga,
entre; le cuento lo que paso.

Susan tomo la olla y se fue a la cocina, temblando de indignacion. Dej6 la olla
sobre la hornalla con un golpe violento.

—FEspere un instante a que abra todas las ventanas para ventilar esta cocina, mi
querida sefiora. Listo, asi esta mejor. Y también tengo que lavarme las manos, porque
le estreché la mano a Patillas cuando entro... no es que haya querido hacerlo, pero
cuando tendio su mano regordeta y grasosa no supe qué otra cosa hacer. Acababa de
terminar la limpieza de la tarde y por fortuna todo estaba impecable.

»Justo en ese momento cayd una sombra en el suelo y al levantar la vista vi a
Patillas, de pie en el umbral, muy engalanado, como si acabara de almidonarse. Le
estreché la mano, como dije, mi querida sefiora y le informé que el doctor y usted
habian salido. Pero dijo: «En realidad vengo a verla a usted, sefiorita Baker».
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»Lo invité a sentarse para no ser grosera y me quedé alli, mirandolo con todo el
desdén posible. Eso parecio perturbarlo un poco, a pesar de su aplomo descarado;
pero empez0 a mirarme con algo sentimental en esos ojitos porcinos y de pronto tuve
la horrible sospecha, mi querida sefiora, que iba a recibir mi primera propuesta
matrimonial. Siempre pensé que me gustaria tener al menos una para rechazarla, cosa
de poder mirar a las otras mujeres a los ojos, pero le aseguro que no me va a oir
enorgullecerme de ésta, nunca jamas. La considero un insulto y si hubiera podido
pensar en alguna forma de evitarla, lo habria hecho. Pero me tomo por sorpresa, mi
querida sefiora y quedé en desventaja. Algunos hombres, tengo entendido, consideran
que es preciso hacer un minimo de corte antes de la proposicion, aunque mas no sea
para dejar en claro sus intenciones; pero Patillas, sin duda crey6 que yo lo aceptaria
encantada. Bueno, ya esta desengafiado, si, mi querida sefiora, le abri los ojos. Me
pregunto si todavia seguira corriendo.

—Entiendo que no te sientas halagada, Susan. ;Pero no podias haberlo rechazado
con un poco mas de delicadeza que persiguiéndolo por el jardin de esa forma?

—Bueno, quiza si, mi querida sefiora, y tenia intencion de hacerlo, pero un
comentario que hizo me enfureci6 todavia mas. De no haber sido por eso, no lo
hubiera corrido con la olla. Le cuento. Patillas se sentd, como le dije; Doc estaba en
la silla, a su lado. El animal fingia dormir, pero yo sabia muy bien que no dormia
porque hoy fue Hyde todo el dia y Hyde nunca duerme. A propoésito, mi querida
sefiora, Jya noto usted que ultimamente ese gato pasa mucho mas tiempo como Hyde
que como Jekyll? Cuantas mas victorias logran los alemanes, mas se convierte en
Hyde. Que cada uno saque sus propias conclusiones al respecto. Bueno, supongo que
Patillas penso que podria quedar bien conmigo si decia algo lindo del animal. No se
imagind mis verdaderos sentimientos hacia él, asi que extendi6 la mano y lo acaricio.
«Qué lindo gato», dijo. El lindo gato se le arrojé encima y lo mordid. Después lanzd
un aullido aterrador y huyo por la puerta de la cocina. Patillas se quedé mirandolo,
azorado. «Qué bicho extrafio», comentd. En cuanto a eso estoy de acuerdo con él
pero no iba a dejar que lo supiese. Ademas, ;quién es €l para llamar bicho a nuestro
gato? «Puede ser un bicho extrafio o no —dije—, pero conoce la diferencia entre un
canadiense y un huno». No va a decirme, mi querida sefiora, que con una insinuacion
asi no tendria que haberle bastado. Pero a él no le traspas6 ni la piel. Lo vi
arrellanarse comodamente en la silla, como para conversar un buen rato, y pensé: «Si
tiene algo en mente, mas vale que me lo diga pronto y termine de una vez, porque
tengo mucho que hacer antes de la cena como para perder tiempo flirteando», asi que
le dije: «Si tiene algo en particular que decirme, sefior Pryor, le agradeceria que lo
mencionara sin pérdida de tiempo, porque estoy muy ocupada esta tarde». Me miro
por entre esas patillas rojizas, muy complacido, y contesto: «Usted es una mujer
directa y me parece muy bien. No tiene sentido andar por las ramas. Hoy vine aqui
para pedirle que se case conmigo». Asi que ahi estaba, mi querida sefiora. Por fin
tenia una propuesta matrimonial, después de una espera de sesenta y cuatro afos.
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»Fulminé con la mirada a ese presumido y repliqué: «No me casaria con usted
aunque fuera el Gltimo hombre sobre la tierra, Josiah Pryor. Esa es mi respuesta;
puede llevarsela de inmediato». Nunca se vio un hombre tan desconcertado, mi
querida sefiora. Quedd6 tan anonadado que farfull6 la verdad: «Pero yo crei que se
alegraria de tener la oportunidad de casarse», dijo. Fue entonces, mi querida sefiora,
cuando perdi los estribos. ¢No le parece que tenia una buena excusa, considerando
que un huno pacifista me habia ofendido de esa forma? «Vayase», rugi y tomé la olla
de hierro. Vi que crey6 que habia perdido la razon y calculo que consideré que una
olla de hierro es un arma peligrosa en manos de una lunatica. En fin, se marcho a toda
velocidad, como pudo usted ver. Y no creo que volvamos a verlo por aqui haciendo
propuestas de ninguna clase. No, creo que entendi6 perfectamente que en Glen St.
Mary hay por lo menos una mujer soltera que no tiene ansias de convertirse en la
sefiora Patillas-en-la-Luna.
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27. Esperando

Ingleside, 1 de noviembre de 1917

Ya lleg6 noviembre... y el valle esta todo gris y marrén, salvo donde los alamos
de Italia se elevan aqui y allda como grandes antorchas doradas en el paisaje sombrio.
Todos los demas arboles se quedaron sin hojas. Ha sido muy dificil mantener el
animo ultimamente. El desastre de Caporetto es algo terrible y ni siquiera Susan
puede consolarse con el estado actual de las cosas. Los demas ni lo intentamos.
Gertrude no deja de decir con desesperacion: «No pueden tomar Venecia... no es
posible que tomen Venecia», como si con el solo hecho de repetirlo pudiera evitarlo.
Pero yo no tengo ni la menor idea de qué puede impedirles tomar Venecia. Sin
embargo, como dice Susan todo el tiempo, en 1914 parecia que no habia nada que
fuera a impedirles tomar Paris y no lo hicieron asi que ella afirma que no van a llegar
a Venecia. Ah, rezo y espero que no la tomen... Venecia, la bella reina del Adriatico.
Nunca la visité pero me inspira los mismos sentimientos que a Byron... siempre me
encanto, siempre fue para mi «una ciudad magica del corazon». Quiza me haya
contagiado de Walter, porque €l la amaba. Siempre sofi0 con conocer Venecia. Me
acuerdo de que una vez planeamos hacer un viaje alguna vez juntos y flotar en una
gondola bajo la luz de la luna, si, lo dijimos una noche en el Valle del Arco Iris justo
antes de que estallara la guerra.

Cada otofio, desde que empezo la guerra, se produjo un golpe terrible para
nuestras tropas: Antwerp en 1914, Serbia en 1915; Rumania el otofio pasado y ahora,
Italia, lo peor de todo. Creo que me daria por vencida y cederia a la desesperacion si
no fuera por lo que dijo Walter en su tltima carta: «los muertos y los vivos luchan de
nuestro lado y un ejército asi no puede ser vencido».

Todos estuvimos haciendo campafia por el nuevo Préstamo de la Victoria.
Nosotras, con la Cruz Roja Juvenil, hicimos recorridas a domicilio y conseguimos a
varios clientes duros que al principio se habian negado a invertir. Yo —si, yo—
ataqué a Patillas-en-la-Luna. Supuse que me diria que no y ademas, me haria pasar un
mal rato. Pero ante mi gran sorpresa, se mostro muy agradable y prometio alli mismo
comprar un bono de mil doélares. Sera pacifista, pero sabe reconocer una buena
inversion cuando se la ponen delante.

Papa dice que fue el discurso de Susan en la Campafia para el Préstamo de la
Victoria lo que convirtio al sefior Pryor. Lo dice para tomarle el pelo. Yo no lo creo
porque el sefior Pryor esta muy resentido con Susan desde que rechaz6 de plano sus
avances amorosos. Pero es cierto que Susan pronuncio un discurso y que fue el mejor
de la reunion. Fue la primera vez que hizo una cosa asl y jur6 que era la ultima.
Estaba todo Glen en la reunion y se hicieron varios discursos, pero el ambiente estaba
frio y no podiamos levantar el entusiasmo de la gente. Susan estaba horrorizada ante
la falta de fervor. Ella queria que la isla encabezara la lista de los mayores aportes.
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Nos susurraba a Gertrude y a mi que esos discursos «no tenian sal»; lo decia con
furia, y cuando nadie se adelant6 para subscribirse al préstamo, Susan «perdio la
cabeza». Por lo menos, asi dice ella. Se puso de pie de un salto, con una expresion
muy decidida bajo el sombrero —es la inica mujer de Glen St. Mary que todavia usa
sombrero— y comento con tono sarcastico:

«Sin duda es mucho mas barato "hablar" de patriotismo que "pagar" por él. Y
claro, esto que les pedimos no es una limosna, les estamos pidiendo que nos presten
el dinero por nada. Sin duda el Kaiser se sentira muy decepcionado cuando se entere
de esta reunion».

Susan cree a pies juntillas que los espias del Kaiser, presumiblemente
representados por el sefior Pryor, le informan de inmediato sobre cualquier suceso de
Glen. Norman Douglas grito:

«jEso, eso!».

Y un muchacho de atras dijo:

«.Y Lloyd George?», con un tono que no agrado a Susan. Lloyd George es su
héroe preferido, ahora que Kitchener ya no esta.

«Apoyo incondicionalmente a Lloyd George», replico Susan.

«Supongo que su apoyo le debe levantar muchisimo el animo», se burl6 Warren
Mead con una de sus risotadas groseras.

El comentario de Warren fue la chispa que encendio la polvora. Susan «entr6é con
todo», como dice ella y «se hizo oir». Y la verdad es que hablo muy bien. Por cierto,
a su discurso no le falté sal. Cuando entra en calor, Susan tiene un poder de oratoria
considerable y la forma en que se dedicé a dejar chiquitos a esos hombres fue
comica, maravillosa y efectiva al mismo tiempo. Dijo que eran las personas como
ella, millones, los que apoyaban a Lloyd George y lo alentaban. Esa fue la nota de su
discurso. jVieja y querida Susan! Es una dinamo perfecta, produce patriotismo,
lealtad y desdén hacia los flojos de todo tipo y cuando descarg6 sus opiniones sobre
los presentes, los dejo electrizados. Susan siempre dice que no es feminista, pero esa
noche dejo bien paradas a las mujeres. Casi se podia ver a los hombres tratando de
desaparecer dentro de la ropa. Cuando termin6 con ellos, estaban completamente
mansitos. En el cierre, les orden6 —si, les orden6— que se adelantaran hasta la
plataforma y se suscribieran a los Bonos para la Victoria. Y luego de un aplauso
atronador, la mayoria lo hizo, hasta Warren Mead. Cuando salio publicado el monto
total de suscripciones en los periodicos de Charlottetown al dia siguiente,
descubrimos que Glen y los alrededores habian superado a todos los distritos de la
isla. Gracias a Susan, por supuesto. Ella, pobre, regreso a casa esa noche muy
avergonzada. Tenia miedo de haberse portado muy mal y le confes6 a mama que «no
habia sido una damay.

Esta tarde salimos todos —menos Susan— a dar una vuelta experimental en el
automovil nuevo de papa. Nos fue muy bien, a pesar de que al final caimos con poca
gloria en la zanja a causa de una dama malhumorada, a saber, la sefiorita Elizabeth
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Carr de Upper Glen, que no quiso correr el caballo del camino para dejarnos pasar,
por mas bocina que tocamos. Papa estaba furioso; pero en el fondo de mi ser, creo
que estoy del lado de la sefiorita Elizabeth. Si yo hubiera sido una sefiorita solterona
manejando mi propio carro y dando rienda suelta a mis pensamientos, no hubiera
movido una rienda por la bocina de un automévil pretencioso. Me hubiera quedado
muy tranquila, como ella, que dijo:

«Si esta decidido a pasar, vaya por la zanja».

Y por alli fuimos... y nos hundimos en la arena... y nos quedamos como tontos
mientras la sefiorita Elizabeth azuzaba su caballo y se alejaba victoriosa.

Jem se reira cuando le cuente esto. Hace mucho que conoce a la sefiorita
Elizabeth.

Pero... ;y Venecia? ;Se salvara?

19 de noviembre de 1917

Todavia no esta a salvo... el peligro es mucho. Pero los italianos estan
conteniendo al enemigo sobre la linea del Piave. Los criticos militares aseguran que
no van a poder seguir asi y que tendran que retroceder hasta el Adige. Pero Susan,
Gertrude y yo pensamos que tienen que resistir porque Venecia debe salvarse, ;asi
que a quién le importa lo que opinan los criticos?

Ay, isi pudiera creer lo que estoy escribiendo!

Nuestras tropas canadienses tuvieron otra gran victoria: tomaron las Colinas
Passchendaele y resistieron todos los ataques del enemigo. Ninguno de nuestros
muchachos estuvo en la batalla, pero jay, la lista de victimas de otras familias! Joe
Milgrave particip6 pero sali6 ileso. Miranda pas6 unos dias dificiles hasta que recibio
noticias de él. Es maravilloso como ha florecido Miranda desde su casamiento. Ya no
es la misma. Hasta sus 0jos se oscurecieron, y estan mas profundos y supongo que es
porque brillan con la intensidad que ella tiene adentro. Mantiene a raya a su padre en
una forma asombrosa: iza la bandera cada vez que se toma un metro de trinchera en
el frente occidental y asiste con regularidad a la Cruz Roja Juvenil; se da unos aires
de «mujer casada» que son fatales, pero es la unica recién casada de Glen con el
marido en el frente, de manera que no hay por qué mezquinarle la satisfaccién que le
causa.

Las noticias de los rusos también son malas: el gobierno de Kerensky ha caido y
Lenin es dictador en Rusia. Es dificil mantener el valor en la sombria desesperanza de
estos dias grises de otofio, llenos de suspenso y noticias desalentadoras. Pero estamos
empezando a entusiasmarnos con las elecciones que se acercan. La conscripcion es el
tema mas importante de la votacién y sera la eleccion mas emocionante que hayamos
tenido. Todas las mujeres que tienen la edad suficiente y cuyos maridos, hijos o
hermanos estan en el frente, pueden votar. jAy, si tuviera veintitin afios! Gertrude y
Susan estan furiosas porque no votaran.
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«No es justo —declara Gertrude con vehemencia—. Agnes Carr puede votar
porque el marido esta en el frente. Hizo todo lo que pudo para impedir que partiera y
ahora va a votar en contra del Gobierno de Union. ;Y yo no puedo votar porque el
que esta en el frente es mi novio y no mi marido!».

En cuanto a Susan, cuando piensa que ella no puede votar y un pacifista como el
sefior Pryor si, sus comentarios son mas que acidos.

Siento compasion por los Elliott y Crawford y MacAllister del puerto. Siempre se
alinearon en campos muy marcados de Liberales y Conservadores, y ahora estan a la
deriva. Algunos preferirian morir antes de votar por Sir Robert Borden, y sin
embargo tienen que hacerlo porque creen que ha llegado el momento de que
tengamos conscripcion. Y algunos pobres conservadores que estan en contra de la
conscripcion tienen que votar por Laurier, que siempre fue anatema para ellos.
Algunos se lo estan tomando muy mal. Otros parecen tener la misma actitud que la
sefiora Elliott en cuanto a la Union Eclesiastica.

Estuvo aqui anoche. Ya no viene con tanta frecuencia como antes. Se esta
poniendo demasiado viejita para caminar hasta aqui, la pobre y querida sefiorita
Cornelia. Odio la idea de que envejezca. Siempre la quisimos muchisimo y ella fue
muy buena con todos nosotros, la muchachada de Ingleside.

Me acuerdo que se enfrentaba amargamente a la idea de la Union Eclesiastica.
Pero anoche, cuando papa le cont6 que ya practicamente estaba decidido, dijo con
tono resignado:

«Bueno, en un mundo en el que estan rompiendo y desgarrando todo ¢ qué
importancia tiene una rotura mas? Comparados con los alemanes, los metodistas
hasta me resultan atractivos».

La Cruz Roja Juvenil marcha bien, a pesar de la vuelta de Irene. Tengo entendido
que tuvo inconvenientes con la sociedad de Lowbridge. En la ultima reunién me
clavo una pufialada llena de almibar, diciendo que me reconoci6 en la plaza de
Charlottetown gracias a mi sombrero verde de terciopelo. Todo el mundo me
reconoce por ese sombrero detestable y detestado. Esta sera la cuarta temporada que
lo uso. Hasta mama quiso que me comprara otro este otofio, pero me negué. Mientras
dure la guerra, ése sera mi sombrero de invierno.

23 de noviembre de 1917

La linea del Piave todavia se mantiene... y el general Byng tuvo una victoria
espléndida en Cambrai. Icé la bandera cuando lo supe, pero Susan se limito6 a decir:

«Voy a poner una olla de agua a hervir esta noche. Veo que el pequefio Kitchener
siempre tiene un ataque de crup luego de cualquier victoria britanica. Espero que no
corra sangre alemana en sus venas. Nadie sabe mucho sobre la familia de su padre».

Jims tuvo algunos ataques de crup este otofio aunque de los comunes, no esa cosa
espantosa del afio pasado. Pero sea cual fuere la sangre que le corre por las venas, es
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buena y sana. Esta rozagante, regordete y precioso. Dice cosas cémicas y hace
preguntas de lo mas insolitas. Le gusta mucho sentarse en una silla en particular en la
cocina; pero es la silla preferida de Susan también, y cuando ella la quiere, Jims tiene
que desocuparla. La dltima vez que ella lo bajé, Jims se volvié y preguntd, muy serio:

«¢Susan, cuando estés muerta, puedo sentarme en la silla?».

A Susan le parecié espantoso y creo que fue alli cuando empez6 a preocuparse
por los antepasados de Jims. La otra noche llevé a Jims conmigo hasta el almacén.
Era la primera vez que salia tan tarde de noche y cuando vio las estrellas, exclamo.

«j{Willa, mira la Luna grande y todas las lunitas!».

Y el miércoles pasado, por la mafiana, cuando despertd, mi despertador se habia
parado porque me olvidé de darle cuerda. Jims salt6 de su cuna y corrié hacia mi,
espantado.

«iEl reloj se murio, Willa! jEl reloj se murid!».

Una noche estaba enojado conmigo y con Susan porque no le dimos algo que
queria. Dijo sus oraciones muy ofuscado y cuando llegé a la peticién «Hazme cada
dia mas bueno —afnadio—: Y a Willa y a Susan también, porque son muy malas».

No ando por alli citando los comentarios de Jims a todo el mundo. jSiempre me
aburrié cuando me lo hacian a mi! Lo unico que hago es guardarlos en este viejo
diario.

Esta noche, cuando lo acosté, Jims me mir0 y me pregunto con tono serio:

«¢Por qué ayer no puede volver, Willa?».

Ay, Jims, ;por qué? Ese hermoso ayer de suefios y risas, cuando los muchachos
estaban aqui, cuando Walter y yo leiamos, hablabamos y mirabamos la Luna y los
atardeceres juntos en el Valle del Arco Iris. Si pudiera volver! Pero el ayer no vuelve
nunca, pequefio Jims... y el hoy esta lleno de nubes... y no nos atrevemos a pensar
en el mafiana.

11 de diciembre de 1917

Hoy llegaron noticias maravillosas. Ayer las tropas britanicas capturaron
Jerusalén. Izamos la bandera y a Gertrude le volvid la antigua chispa por un instante.

«Después de todo —dijo—, vale la pena vivir en los dias que ven logrado el
objetivo de las cruzadas. Los fantasmas de los que lucharon en ellas deben haber
golpeado los muros de Jerusalén, anoche, con Corazén de Ledn a la cabeza».

Susan también tenia motivos para mostrarse satisfecha. «jMe alegra tanto poder
pronunciar Jerusalén y Hebron! —exclam6—. Me producen una sensacion
reconfortante jdespués de Przemysl y Brest, o Litovsk! Bueno, ya echamos a los
turcos, y Venecia esta a salvo y a Lord Lansdowne no hay que tomarlo en serio; no
veo motivos para preocuparse».

jJerusalén! jLa bandera de Inglaterra flota sobre ti... la Medialuna ha
desaparecido! jQué bien se hubiera sentido Walter con eso!
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18 de diciembre de 1917

Ayer hubo elecciones. Al anochecer, mama, Susan, Gertrude y yo nos reunimos
en la sala a esperar; papa se habia ido al pueblo. No teniamos forma de escuchar las
noticias, porque la tienda de Carter Flagg no esta en nuestra linea y cuando
tratabamos de llamar, Central siempre respondia que la linea estaba ocupada, cosa
que sin duda es cierta, porque de seguro toda la zona estaba intentando comunicarse
con la tienda por los mismos motivos que nosotros.

A eso de las diez, Gertrude fue al teléfono y por casualidad capté a alguien del
puerto hablando con Carter Flagg. Gertrude escuché descaradamente y recibio su
castigo: el Gobierno de Union no habia «hecho nada» en el Oeste.

Nos miramos, espantadas. Si el gobierno no habia podido triunfar en el Oeste,
estaba derrotado.

«Canada se ha deshonrado a ojos del mundo», dijo Gertrude con amargura.

«Si todos fueran como la familia de Mark Crawford esto no hubiera sucedido —
se quejo Susan—. Ellos encerraron al tio en el granero esta mafiana y no lo dejaron
salir hasta que prometié que votaria la Unién. Eso es lo que llamo persuasion eficaz,
mi querida sefiora».

Gertrude y yo no pudimos descansar luego de eso. Caminamos de un lado a otro
hasta que las piernas cedieron y tuvimos que sentarnos por la fuerza. Mama tejia sin
parar como un reloj y fingia estar muy tranquila. Nos engafi6 a todas hasta el dia
siguiente, cuando la descubri destejiendo seis centimetros de media. jHabia tejido
mucho mas alla del comienzo del talon!

Papa no volvio hasta las doce. Se qued6 en el umbral, nos miré y lo miramos. No
nos atreviamos a preguntarle qué noticias traia. Entonces dijo que era Laurier el que
no habia «hecho nada» en el Oeste y que el Gobierno de Unién habia triunfado por
mayoria. Gertrude aplaudid. Yo tuve ganas de llorar y reir, los ojos de mama brillaron
como en los viejos tiempos y Susan emitio un chillido.

«Esto si que no le va a gustar al Kaiser», vaticing.

Nos fuimos a acostar, pero la emocion era tan grande que no pudimos dormir. En
realidad, como dijo Susan solemnemente esta mafiana:

«Mi querida sefiora, creo que la politica es demasiado agotadora para las
mujeres».

31 de diciembre de 1917

Pasé nuestra cuarta Navidad en guerra. Estamos tratando de juntar valor para
enfrentar otro afio igual. Alemania ha triunfado durante casi todo el verano. Y ahora
dicen que tiene las tropas del frente ruso listas para un Gran Avance en la primavera.
A veces pienso que no podemos pasar el invierno esperando eso.

Recibi muchas cartas de Europa esta semana. Shirley esta en el frente, ahora, y
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escribe con la misma tranquilidad y objetividad con que escribia sobre el fttbol de
Queen’s.

Carl escribio que habia estado lloviendo durante semanas y que las noches en las
trincheras siempre le recuerdan la vez que tuvo que hacer penitencia en el cementerio
por escapar del fantasma de Henry Warren. Las cartas de Carl siempre estan llenas de
bromas y cosas divertidas. Cuenta que hicieron una gran caceria de ratas la noche
antes de escribir la carta —habia que traspasarlas con la bayoneta— y él gano. Tiene
una rata amaestrada que lo conoce y duerme en su bolsillo por las noches. Las ratas
no le molestan a Carl, no es como a otras personas: siempre se llevé bien con los
animalitos. Dice que esta estudiando las costumbres de la rata de trincheras y que
algun dia piensa escribir un tratado sobre el tema que lo hara famoso.

La carta de Ken fue muy corta. Todas sus cartas son bastante cortas, ahora, y no
pone con tanta frecuencia esas frasecitas carifiosas que tanto me gustan. A veces
pienso que ya se olvido de la noche en que vino a despedirse... y luego aparece un
renglon o una palabra que me hace pensar que la recuerda y que no la olvidara nunca.
Por ejemplo, la carta de hoy no tenia nada que no hubiera podido escribir a cualquier
chica, salvo que firm6 Tu Kenneth, en lugar de «Kenneth», como hace por lo general.
Ahora, el cambio, ;habra sido intencional o una distraccion? Me voy a pasar la mitad
de la noche preguntandomelo. Lo ascendieron a capitan, ahora. Me siento feliz y
orgullosa... y sin embargo, capitan Ford suena tan lejano y altanero. Ken y el capitan
Ford parecen dos personas diferentes. Es posible que esté practicamente de novia con
Ken —Ila opinion de mama al respecto es mi apoyo y sostén— jpero no con el capitan
Ford!

Y Jem es teniente, ahora... se gano el ascenso en el campo. Me mandd una
fotografia con el nuevo uniforme. Se lo veia delgado y viejo... viejo, mi nifio-
hermano Jem. No puedo olvidar la cara de mama cuando se la mostré. «;Ese... es mi
pequefio Jem... el bebé de la Casa de los Suefios?», fue lo tinico que dijo.

Recibi carta de Faith, también. Esta trabajando en el Destacamento de Voluntarias
en Inglaterra y escribe con alegria y esperanzas.

Creo que se siente casi feliz: vio a Jem en su ultima licencia y esta tan cerca de él
que podria ir a verlo si lo hirieran. Eso significa tanto para ella... jAy, ojala estuviera
con Faith! Pero mi trabajo es quedarme aqui en casa. Sé que Walter no hubiera
querido que dejase a mama y trato de «cumplir» con €l aun en los detalles de la vida
cotidiana. Walter muri6 por Canada... yo debo vivir por él. Es lo que me pidio que
hiciera.

28 de enero de 1918

«Voy a anclar mi alma atormentada a la flota britanica y a preparar unas galletas»,
dijo Susan hoy a la prima Sophia, que habia llegado con un extrafio cuento acerca de
un nuevo submarino de maxima potencia lanzado por los alemanes. Pero Susan
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ultimamente no esta de buen humor, debido a las disposiciones culinarias. Su lealtad
al Gobierno de Union esta a prueba. Al principio sobrevivié con gallardia: cuando
lleg6 la orden acerca de la harina, Susan coment6 alegremente:

«Estoy demasiado vieja para aprender trucos nuevos, pero voy a aprender a hacer
pan de guerra si eso ayuda a derrotar a los hunos».

Pero las siguientes sugerencias iban contra su espiritu. De no haber sido por el
decreto de papa, creo que le hubiera hecho pito catalan a Sir Robert Borden.

«¢Como quieren que haga una torta sin manteca ni azdcar, mi querida sefiora? No
puede hacerse... es decir, una torta que sea torta, claro esta. Por supuesto, uno puede
hacer un mazacote, mi querida sefiora. ;Y ni siquiera podemos camuflarlo con un
poco de cobertura! Pensar que iba a vivir para ver el dia en que un gobierno en
Ottawa se meteria en mi cocina para imponerme racionamiento».

Susan daria hasta la ultima gota de sangre por su pais y su rey, pero renunciar a
sus recetas es asunto mucho mas grave.

Recibi cartas de Nan y Di, también... es decir, notas. Estan demasiado ocupadas
para escribir cartas, se acercan los examenes. Esta primavera se graduan en Artes. Es
evidente que voy a ser la burra de la familia. Pero nunca tuve ganas de ir a la
universidad y ahora tampoco me atrae. Creo que no tengo ambiciones. Hay una cosa
que realmente quiero ser... y no sé si va a pasar o no. Si no es asi, no quiero ser nada.
Pero no lo escribiré. Esta muy bien pensarlo; pero como diria la prima Sophia, no
quedaria elegante escribirlo.

Bueno, si lo voy a escribir. No me voy a dejar asustar por las convenciones ni por
la prima Sophia. jQuiero ser la esposa de Kenneth Ford! Ya esta. Lo escribi.

Acabo de mirarme en el espejo y no me ruboricé. Creo que no soy una damisela
delicada.

Hoy fui a ver a Lunes. Esta tieso y reumatico, pero sigue alli, esperando el tren.
Meneé la cola y me miré a los ojos. «;Cuando va a volver Jem?», parecia
preguntarme. Ay, Lunes, no hay respuesta a esa pregunta; tampoco para la otra
pregunta que todos nos hacemos. ;Qué va a pasar cuando Alemania vuelva a atacar
en el frente occidental, buscando el ultimo golpe hacia la victoria?

1° de marzo de 1918

«;Qué va a traernos la primavera? —preguntd Gertrude hoy—. Le tengo mas
miedo que a ninguna otra primavera en mi vida. ;Creen que dejaremos de tener
miedo alguna vez? Hace casi cuatro afios que nos acostamos con miedo y nos
levantamos con miedo. El miedo fue el convidado de piedra en todas las comidas, el
compafiero no deseado en todas las reuniones».

«Hindenburg dice que va a llegar a Paris el primero de abril», suspir6 la prima
Sophia.

«jHindenburg! —No hay poder de pluma ni tinta que pueda expresar el desprecio

www.lectulandia.com - Pagina 174



que infundi6 Susan al nombre—. ;Acaso ha olvidado qué dia es el primero de
abril ?».

«Hasta ahora, Hindenburg cumplié siempre», dijo Gertrude con el mismo
pesimismo que podria haber empleado la prima Sophia.

«Si, luchando contra rusos y rumanos —replico Susan—. Espere a que se
encuentre con los ingleses y los franceses, para no mencionar a los yanquis, que van
hacia alli a toda velocidad y van a hacerlo bien, estoy segura.

«Dijiste lo mismo antes de Mons, Susan», le recordé.

«Hindenburg dice que sacrificara un millén de vidas para quebrar el frente aliado
—prosiguié Gertrude—. A ese precio, tiene que comprar algunos éxitos. ;Como
vamos a aguantar aunque pierda al final? Estos ultimos dos meses de estar
agazapados esperando el golpe me parecieron mas largos que todo el resto de la
guerra. Ojala no existieran las tres de la mafiana. Es a esa hora que veo a Hindenburg
en Paris y a Alemania triunfante. No me pasa en todo el resto del dia; sélo a esa
maldita hora».

Susan adopt6 una expresion reprobadora al oir el adjetivo de Gertrude, pero no
dijo nada.

«Me gustaria que fuera posible tomar una pocién magica y dormir durante los
proximos tres meses... luego despertar y ver que Armagedon ha pasado», suspiro
mama casi con impaciencia.

No es frecuente que mama tenga ese tipo de deseos... o al menos que sienta la
necesidad de expresarlo en palabras. Mama cambié mucho desde aquel terrible dia de
septiembre cuando nos enteramos de que Walter no regresaria; pero siempre fue
valerosa y paciente. Ahora pareceria que hasta ella ha llegado al limite de la
tolerancia.

Susan se le acerco y le palme6 el hombro.

«No tenga miedo ni pierda la esperanza, mi querida sefiora —le dijo con suavidad
—. Anoche yo también me senti un poco asi; me levanté de la cama, encendi la luz y
lei la Biblia. ;Y cudl cree que fue el primer versiculo sobre el que se posaron mis
ojos? "Lucharan contra ti, pero no venceran, porque Yo estoy contigo, dice el Sefior,
para salvarte". No tengo el don de los suefios, como la sefiorita Oliver pero supe en
ese mismo momento, mi querida sefiora, que era algo significativo y que Hindenburg
no va a entrar en Paris. Asi que no lei mas, volvi a la cama y no me desperté a las tres
ni a ninguna otra hora».

Repito las palabras que leyo Susan una y otra vez para mis adentros. El Sefior esta
con nosotros... como también los espiritus de todos los hombres justos y hasta las
legiones y las armas que Alemania estd mandando al frente tienen que ceder ante
semejante barrera. Asi me siento en algunos buenos momentos; pero en otros, Como
Gertrude, me parece que no puedo seguir aguantando esta calma espantosa y
amenazadora, la calma antes de la tormenta.
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23 de marzo de 1918

iEmpezé el Armagedon! jLa ultima gran lucha! ;Sera asi realmente, me
pregunto? Ayer fui hasta el correo a buscar la correspondencia. Era un dia sombrio,
amargo. No habia nieve, pero la tierra estaba helada, gris, sin vida, y soplaba un
viento cortante. Todo el paisaje del valle estaba feo y triste.

Entonces vi el periddico con los grandes titulares negros. Alemania ataco el 21.
Alega haber tomado gran cantidad de armas y prisioneros. El general Haig informa
que «prosiguen las cruentas luchas». No me gusta como suena esa ultima expresion.

Ninguna de nosotras puede hacer nada que necesite concentracion, asi que todas
tejemos furiosamente porque eso se puede hacer en forma mecanica. Por lo menos, la
terrible espera terminoé. Lleg6 el golpe... jpero no van a vencernos!

Ay, ¢qué estara pasando esta noche en el frente occidental mientras escribo estas
lineas, sentada aqui en mi habitacion con el diario delante de mi? Jims duerme en la
cuna y el viento gime contra las ventanas; sobre mi escritorio cuelga el retrato de
Walter, que me mira con sus ojos, profundos y hermosos; la Mona Lisa que me regal6
la ultima Navidad que estuvo en casa esta a un lado de su retrato y al otro, una copia
enmarcada de El Gaitero. Me parece que oigo la voz de Walter recitando ese poemita
en el que puso su alma y que por lo tanto, vivira para siempre, inmortalizando el
nombre de Walter en el futuro de nuestra tierra. Siento que mi interior esta calmo,
sereno, «en casa». Siento a Walter muy cerca... si pudiera correr el fino velo que
cuelga entre los dos, lo veria, como €l vio al Gaitero la noche antes de Courcelette.

¢Y alli, en Francia, esta noche... resiste la linea?
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28. Un domingo negro

Hubo una semana en marzo del afio 1918 que fue capaz de reunir tanta agonia
humana como ninguna otra en toda la historia del mundo. Y dentro de esa semana
hubo un dia en el que pareci6 que la humanidad entera estaba clavada en una cruz; en
ese dia el planeta entero debe de haber estado a punto de sufrir una convulsion
universal, los corazones de toda la humanidad a punto de fallar de temor.

En Ingleside amanecié calmo, frio y gris. La sefiora Blythe, Rilla y la sefiorita
Oliver se habian preparado para ir a la iglesia en un suspenso atemperado por la
esperanza y la fe. El doctor estaba de viaje, lo habian convocado a la casa de los
Marwood en Upper Glen porque una esposa de guerra estaba tratando de darle una
vida y no una muerte a este mundo. Susan comunic6 que se quedaria en casa toda la
mafiana, decision bastante extrafa de su parte.

—Es que hoy preferiria no ir a la iglesia, querida sefiora —explic6—. Si llegara a
ver a Patillas-en-la-Luna con esa mirada satisfecha y feliz que pone cuando piensa
que los hunos estan ganando, podria perder la paciencia y el sentido del decoro y
terminar tirandole la Biblia por la cabeza, cosa que me pondria en una situacion
desgraciada a mi y a todo el santo edificio. No, querida sefiora, me quedaré aqui a
rezar con todas mis fuerzas.

—Creo que yo también hubiera preferido quedarme en casa, no sé si me alcanza
con lo bueno que la iglesia pueda proporcionarme hoy —confesoé la sefiorita Oliver a
Rilla mientras iban por el camino rojizo y escarchado que conducia a la iglesia—. No
hago otra cosa que preguntarme si la linea sigue resistiendo.

—FEl préximo domingo es Pascua —dijo Rilla—. ;Eso sera un presagio de vida o
de muerte para nuestra causa?

Esa mafiana el sefior Meredith ley6 del texto: «Aquel que soporte hasta el final se
salvara». Sus palabras despertaron fe y esperanza en todos. Rilla, mirando el cuadro
en memoria de los caidos que veia desde su reclinatorio, se consagro a la memoria de
Walter Cuthbert Blythe, y se sintio elevada por encima de sus miedos, se sintid
imbuida de nuevas fuerzas. Walter no podia haber entregado su vida en vano. Su don
habia sido el de la visién profética, él habia previsto la victoria. Ella se aferraria a
esta creencia... la linea resistiria.

Renovada, Rilla volvid de la iglesia casi con alegria. Los demas también volvian
esperanzados a Ingleside. No habia nadie en la sala, excepto Jims, que se habia
quedado dormido en el sofa y Doc, sosegado en siniestro reposo, estaba echado en la
alfombra junto al hogar con una expresion que tendia, mas bien, a Hyde.

No habia nadie en el comedor tampoco y lo mas extrafio de todo era que no habia
cena y la mesa ni siquiera estaba puesta. ;Donde estaba Susan?

La sefiora Blythe exclamo, preocupada:

—¢:Se habra enfermado? Me parecio extrafio que no hubiese querido ir a la iglesia
esta manana.
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La puerta de la cocina se abri6 y aparecio Susan en el umbral con una expresion
tan terrorifica en la cara que la sefiora Blythe dio un grito de panico.

—Susan, ¢qué pas6?

—Quebraron la defensa britanica y Paris esta cayendo bajo las armas de
Alemania.

Las tres mujeres se miraron, aturdidas.

—No, no es verdad... no puede ser —grito Rilla.

—Seria... ridiculo —dijo Gertrude Oliver y luego solté una horrible carcajada.

—Susan, ¢quién te dijo eso?, ;de donde sacaste la noticia? —pregunt6 la sefiora
Blythe.

—Lo supe por un llamado de larga distancia desde Charlottetown hace una hora
—respondio Susan—. La noticia les llegd anoche. El que llamé fue el doctor Holand
y dijo que era una triste realidad. Desde ese momento no pude hacer nada, querida
sefiora, lamento muchisimo que no esté servida la cena. Es la primera vez que soy tan
descuidada. Si tienen un poquito de paciencia, muy pronto habra algo de comer. Pero
creo que se me quemaron las papas.

—:Cenar? Nadie tiene ganas de cenar, Susan —replico la sefiora Blythe—. Ay,
esto es increible... tiene que ser una pesadilla.

—Perdimos Paris... perdimos Francia... perdimos la guerra —susurré Rilla,
confundida entre las tltimas ruinas de su esperanza, su confianza y su fe.

—Ay, Dios... ay, Dios... —se lamentaba Gertrude Oliver mientras caminaba por
la habitacion retorciéndose las manos—. jAy, Dios!

Nada mas... ninguna otra palabra... nada mas que una unica plegaria vieja como
el tiempo... el llanto de la agonia suprema, de la suplica suprema, el llanto que
proviene del corazon del ser humano cuando ve que ha perdido todo tipo de sostén
humanamente posible.

—¢:Dios muri6? —pregunto una vocecita asustada desde el pasillo que daba al
living. Jims estaba alli, con el rostro enrojecido de suefio y los ojitos oscuros llenos
de temor—. Ay, Willa, Willa... ;se murio Dios?

La sefiorita Oliver dejé de caminar y de exclamar y se detuvo frente a Jims, que
tenia los ojos llenos de lagrimas de angustia. Rilla corrio a calmarlo. Susan se
incorporé rapidamente del sillon donde se habia dejado caer.

—No —dijo llena de energia, recuperando su verdadera forma de ser—. Dios no
esta muerto... y Lloyd George tampoco. Nos estabamos olvidando de eso, querida
sefiora. No llores, pequefio Kitchener. Las cosas podrian estar mucho peor. La
defensa britanica cedié pero no la marina. Concentrémonos en eso. Ya estoy mejor,
voy a preparar un bocado para todos, porque hay que recuperar fuerzas.

Todos fingieron comer el «bocado» de Susan, nadie en Ingleside pudo olvidar esa
tarde negra. Gertrude Oliver no hacia mas que caminar, todos caminaban menos
Susan, que se puso a tejer sus zoquetes grises para la guerra.

—AQuerida sefiora, finalmente me veo obligada a tejer en domingo. Jamas se me
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habia pasado por la cabeza, porque sea como fuere, lo consideraba una violacion del
Tercer Mandamiento. Pero sea pecado o no, hoy tengo que tejer porque si no tejo me
vuelvo loca.

—Teje si puedes, Susan —respondio6 la sefiora Blythe nerviosa—. Si yo pudiera
tejer... lo haria... pero no puedo.

—Si pudiéramos conseguir mas informacién —se quejé Rilla—. Debe de haber
algo que nos dé esperanza... si supiéramos todo.

—Sabemos que los alemanes estan bombardeando Paris —dijo la sefiorita Oliver
con amargura—. En tal caso deben de haber arrasado con todo y ya deben de estar en
las mismas puertas de la ciudad. No, perdimos... hagamos frente a los hechos como
otros pueblos en otros tiempos. Muchas naciones sufrieron derrotas con la razén de
su lado y buenos soldados y luchadores...

—Yo no pienso darme por vencida de esa manera —grit6 Rilla, recuperando el
color—. No me voy a desesperar. Aunque Alemania arrase con toda Francia, todavia
no nos conquista. Me da vergiienza haber tenido esta hora de desesperacion. No va a
volver a pasar, no pienso volverme a desplomar. Voy a llamar al pueblo de inmediato
para pedir mas detalles.

Pero era imposible comunicarse con el pueblo. La operadora de larga distancia
estaba atiborrada de llamados similares provenientes de todas partes. El pais estaba
aturdido y se comunicaba. Rilla se dio por vencida y se escapo al Valle del Arco Iris.
Se arrodillo sobre el pasto marchito y gris en el rincon donde ella y Walter se habian
reunido a charlar por ultima vez, con la cabeza reclinada sobre el tronco lleno de
musgo de un arbol caido. El Sol aparecié por entre las oscuras nubes y el valle se
llené de un palido esplendor dorado. Las campanas de los Amantes del Arbol
brillaban magicamente a intervalos en el viento impetuoso de marzo.

—Dios, dame fuerza —susurr6 Rilla—. Sélo fuerza... y coraje.

Luego, juntd las manos como Jims y dijo:

—Por favor, haz que mafiana vengan mejores noticias. Estuvo arrodillada asi
largo rato y cuando volvio a Ingleside estaba mas calma, mas resuelta. El doctor
habia vuelto a casa, cansado pero triunfante, porque el pequefio Douglas Haig
Marwood habia logrado llegar a tiempo a la vida. Gertrude seguia deambulando sin
descanso pero la sefiora Blythe y Susan ya habian reaccionado. Susan estaba
planeando una nueva estrategia para la defensa en los puertos del canal.

—Escuché en lo de Marwood que habian roto la linea defensiva —dijo el doctor
—. Pero esa historia de que los alemanes estén bombardeando Paris es un poco
increible. Aunque hayan superado la linea, hay cincuenta millas desde el punto mas
cercano hasta Paris. ;Cémo podrian acercar la artilleria lo suficiente como para atacar
en tan poco tiempo? Créanme, sefioras, parte de la noticia es falsa.

Este punto de vista animo6 un poco a las mujeres y les permitié sobrellevar mejor
la tarde. Y a las nueve en punto recibieron un llamado de larga distancia que las
ayudo a pasar mejor la noche.
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—La defensa fue superada sélo en parte, cerca de San Quintin —dijo el doctor
mientras colgaba el receptor—, y las tropas britanicas se estan retirando en orden.
Eso no esta tan mal. En cuanto a los bombardeos a Paris, vienen de una distancia de
setenta millas... de un arma sorprendente que acaban de inventar los alemanes y que
acompafia a las tropas ofensivas. Estas son todas las noticias hasta la fecha y el doctor
Holland dice que son confiables.

—Ayer nos hubiesen parecido espantosas —dijo Gertrude—, pero si lo
comparamos con lo que escuchamos esta mafiana parecen buenas. De todas maneras
—continuo, tratando de sonreir—, me parece que no voy a poder dormir mucho esta
noche.

—Hay algo por lo que hay que estar agradecidas en todo caso, querida sefiorita
Oliver —dijo Susan—, y es que la prima Sophia no haya venido por aqui hoy.
Realmente no hubiera sido capaz de soportarla, encima de todo lo demas.
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29. Heridos y desaparecidos

«GOLPEADOS PERO NO ABATIDOS», decia la primera plana del periddico del lunes y
Susan se lo repetia a si misma una y mil veces mientras hacia su trabajo. El hueco
ocasionado por el desastre de San Quintin fue rellenado a tiempo pero la linea aliada
iba saliendo inexorablemente del territorio que habian conseguido en 1917 a costa de
medio millon de vidas. El miércoles la primera plana decia: «INGLATERRA Y FRANCIA
CONTIENEN A LOS ALEMANES»; pero la retirada continuaba. Atras... y atras y jatras!
¢Cuando terminaria? ;Volverian a romper la defensa otra vez...? ;Seria esta vez la
catastrofe definitiva?

El sabado, los diarios decian: «BERLIN ADMITE QUE SU OFENSIVA HA SIDO
CONTENIDA» y por primera vez los habitantes de Ingleside se animaron a dar un largo
suspiro.

—Bueno, ya pasamos una semana... ahora esperemos la proxima —dijo Susan
decidida.

—M e siento como un prisionero al que le acaban de detener el potro de tortura —
dijo la sefiorita Oliver a Rilla, cuando iban para la iglesia el domingo de Pascua—.
Pero todavia no me bajaron. La tortura puede volver a comenzar de un momento a
otro.

—FEl domingo pasado dudé de Dios —dijo Rilla—, pero no me pasa lo mismo
hoy. El Mal no puede ganar. El espiritu esta de nuestro lado e inevitablemente
sobrevivira a la carne.

Pero su fe estuvo a prueba varias veces mas durante la oscura primavera que
sobrevino. Armagedén no fue, como habian deseado, una cosa de dias. Se estir6
durante semanas y meses. Una y otra vez Hindenburg asest6 sus golpes duros y
salvajes, sin éxito, pero alarmantes. Una y otra vez los expertos militares
consideraron que la situacion era extremadamente peligrosa. Una y otra vez la prima
Sophia estuvo en completo acuerdo con los expertos militares.

—Si los aliados se retiran tres millas mas, la guerra esta perdida —se lamentaba.

—¢Te acuerdas de que la Armada britanica esta anclada en esas tres millas? —
preguntaba Susan con desdén.

—Yo opino que los alemanes estaran en Paris en poco tiempo y te digo mas,
Susan Baker, en Canada también.

—Aqui no van a venir. Los hunos nunca van a poner ni un pie en la Isla Principe
Eduardo, no mientras yo esté viva para empufiar una horqueta —declar6 Susan, con
una mirada que la hacia parecer capaz de enfrentar ella sola a todo el ejército aleman
—. No, Sophia Crawford, a decir verdad estoy harta de tus sombrias predicciones. No
niego que se hayan cometido algunos errores. Los alemanes nunca habrian vuelto a
Passchendaele si los canadienses se hubieran quedado alli; y fue una mala maniobra
confiar en los portugueses en el rio Lys. Pero no hay razon alguna para que ti o
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cualquier otra anden por ahi proclamando que la guerra esta perdida. No quiero
discutir contigo, y menos en un momento como éste, pero tenemos que mantener la
moral bien alta. Asi que voy a pensar en voz alta de una vez por todas para decirte
que si sigues con tu cacareo, me va a gustar mucho mas tu ausencia que tu compaifiia.

La prima Sophia se fue a su casa llena de inquina a digerir semejante afrenta, y no
aparecio por la cocina de Susan durante varias semanas. Quiza fue mejor, porque
fueron semanas arduas: los alemanes seguian atacando y siempre eran puntos vitales
los que caian en sus manos. Hasta que un dia de mayo, cuando el viento y el sol
retozaban en el Valle del Arco Iris y el bosque de arces estaba verde y brillante y el
puerto, azul, salpicado de manchas blancas, llegaron noticias de Jem.

Habian atacado una trinchera en el frente canadiense... una incursién tan pequefia
que ni siquiera habia aparecido en los despachos y cuando terminé se informé que el
teniente James Blythe figuraba como «herido y desaparecido».

—Creo que eso es peor que si nos hubiesen informado de su muerte —se lament6
Rilla, con los labios mas blancos que nunca.

—No, no. «Desaparecido» deja abierta una esperanza, Rilla —exhorto Gertrude
Oliver.

—Si... una esperanza que te tortura, te desangra y no te permite resignarte de una
vez a lo peor —dijo Rilla—. ;Ay, sefiorita Oliver, estaremos semanas y meses sin
saber si Jem esta vivo o muerto? Quiza nunca nos enteraremos. No... no puedo
soportarlo... no puedo. Walter... y ahora Jem. Mi madre se va a morir con esto...
mire su cara, sefiorita Oliver, y se dara cuenta. Y Faith... pobre Faith... ;C6mo va a
aguantar la noticia?

Gertrude temblo de dolor. Y luego dijo suavemente:

—No, esto no va a matar a tu madre. Su templanza esta hecha para mucho mas.
Por otra parte, ella se niega a aceptar que Jem murio, se aferra a la esperanza y todos
tenemos que hacer lo mismo. Faith también lo hara.

—Yo no puedo —gimio Rilla—. Jem esta herido. ;Qué posibilidad puede tener?
Si los alemanes lo encuentran... ya sabemos como tratan a los prisioneros. Ojala
pudiera tener esperanza, sefiorita Oliver... eso me ayudaria, supongo. Pero siento
como si la esperanza hubiese muerto dentro de mi. No hay esperanza sin razon, y no
hay razon alguna.

Cuando la sefiorita Oliver se retir6 a su habitacion y Rilla se quedo acostada en su
cama a la luz de la Luna, rezando desesperadamente por un poco de fuerza, aparecié
Susan como una sombra y se sento6 junto a ella.

—Rilla, querida, no te preocupes, el pequefio Jem no esta muerto.

—:Como puedes creer eso, Susan?

—No lo creo. Lo sé. Escichame. Cuando recibimos la noticia, lo primero que
vino a mi mente fue Lunes. Y esta noche, apenas terminé de lavar los platos de la
cena y de hacer el pan, me fui derechito a la estacién. Ahi estaba Lunes, esperando el
tren, tan paciente como de costumbre.
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»Mira, Rilla querida, el ataque a la trinchera fue hace cuatro dias, el lunes pasado,
y le pregunté al agente de la estacion: «;Podria decirme si este perro aull6 o hizo
algun tipo de revuelo el lunes pasado?». El sefior lo pensé un poco y luego dijo: «No,
no hizo nada». Y yo le dije: «;Esta seguro? De lo que usted diga dependen muchas
cosas». Y él me contesto: «Completamente seguro. El lunes pasado estuve despierto
toda la noche porque mi mula estaba enferma y el perro no hizo un solo ruido. Lo
hubiera oido porque la puerta del establo estaba abierta y su guarida esta justo
enfrente». Te juro, Rilla querida, éstas fueron las palabras del hombre. Y tu te
acuerdas bien cuanto aull6 ese perro la noche de la batalla de Courcelette. Y eso que
no amaba a Walter tanto como ama a Jem. Si gimi6 de esa forma por Walter, ¢no te
parece raro que haya dormido profundamente la noche en que mataron a Jem? No,
Rilla querida, el pequefio Jem no esta muerto, te apuesto lo que quieras. Lunes lo
hubiera sabido, como antes, y no seguiria esperando el tren.

Absurdo... irracional... imposible. Pero Rilla creyo, asi de simple. La sefiora
Blythe también creyo y el doctor, aunque sonrio simulando una burla, sintié que una
extrafia confianza reemplazaba su desesperacion. Y por mas absurdo o tonto que
pareciera, todos recobraron el animo para seguir adelante; s6lo porque un perrito fiel
estaba en la estacion de Glen esperando con fe inquebrantable que su amo volviera a
casa.
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30. La marea cambia

Susan se sinti6 apenada al ver cémo habian arado el hermoso césped de Ingleside
para plantar papas en primavera. Pero no dijo una palabra a pesar de que tuvo que
sacrificar su cantero de peonias. Sin embargo, cuando el gobierno dispuso adelantar
la hora para aprovechar mejor la luz solar, Susan se opuso. Existia un Poder Mayor
que el Gobierno de la Union al que Susan debia obediencia.

—¢ A usted le parece correcto inmiscuirse en la organizacion del Todopoderoso?
—demando indignada, dirigiéndose al doctor.

El doctor, con bastante indiferencia, le respondié que se debia respetar la ley y
que habia que adelantar los relojes. Pero el doctor no ejercia ningin poder sobre el
pequeno reloj despertador de Susan.

—FEste lo compré yo con mi dinero, querido doctor —dijo seria—, asi que va a
seguir marcando la hora de Dios y no la de Borden.

Susan se levantaba y se iba a dormir de acuerdo con la «hora del Sefor» y
regulaba sus salidas y entradas segun la misma. Las comidas las servia, protesta
mediante, segun la hora de Borden y del mismo modo iba a la iglesia, cosa que le
parecia el colmo de los agravios. Pero rezaba y alimentaba a las gallinas segun su
reloj, de manera que siempre miraba al doctor con un brillo de triunfo furtivo en sus
ojos. Por lo menos en algo lo habia vencido.

—Patillas-en-la-Luna esta encantado con esto del cambio de horario —le conto
una vez—. Y claro, ;cémo no?, si fueron los alemanes los que inventaron el sistema.
Oi que estuvo a punto de perder toda su cosecha de trigo. Las vacas de Warren Mead
entraron en su campo la semana pasada... el mismo dia en que los alemanes
capturaron el Chemangde-dam, cosa que puede haber sido una coincidencia o no, e
hicieron estragos; hasta que la sefiora Clow las vio desde la ventana de su altillo. Al
principio pens6 no avisarle a Pryor. Me conté que lo Unico que sinti6 fue una
satisfaccién maligna cuando vio a esas vacas pastoreando en el trigo. Pensé que era lo
que Pryor se merecia. Pero después penso que esa cosecha de trigo era importante y
que «Ahorrar y servir» significaba que esas vacas tenian que desaparecer de ahi lo
mas pronto posible. Asi que llam¢ a Patillas para avisarle. El unico agradecimiento
que recibio6 fue unas extrafias palabras que €l le dijo directamente. No esta preparada
para afirmar si fueron maldiciones porque no se puede asegurar lo que se oye por el
teléfono; pero tiene su opinién y yo también; no lo voy a decir porque veo que ahi
viene el sefior Meredith y es pariente de Patillas, asi que hay que ser discretos.

—:Estan buscando la estrella nueva? —pregunté Meredith a la sefiorita Oliver y
a Rilla, que estaban en medio de las papas florecientes, mirando el cielo.

—S], y ya la encontramos... ¢ve? Esta justo sobre la punta del pino mas alto.

—Es maravilloso poder ver algo que paso hace tres mil afios. ¢No es cierto? —
dijo Rilla—. Los astronomos dicen que fue en ese entonces cuando se produjo la
explosion que origino esta nueva estrella.
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—Pero ni siquiera eso, si lo ponemos en la perspectiva correcta, puede hacerme
olvidar que los alemanes estan a un paso de Paris —dijo Gertrude, nerviosa.

—Creo que me hubiera gustado ser astronomo —dijo el sefior Meredith,
contemplando las estrellas.

—Seguramente hay un extrafio placer en mirar el cielo —coincidié la sefiorita
Oliver—, un placer no terrenal en mas de un sentido. Me hubiese gustado tener
amigos astronomos.

—Es lindo hablar de las legiones celestes —ri6 Rilla.

—Me pregunto si a los astronomos les interesan las cosas que pasan en la Tierra
—dijo el doctor—. Quizas a los que estan estudiando los canales de Marte les
parezcan insignificantes unos pocos metros de trincheras perdidas en el frente
occidental.

—Lei en alguna parte —dijo el sefior Meredith— que Ernest Renan escribi6é uno
de sus libros durante el sitio de Paris en 1870 y que «disfruté6 mucho al escribirlo».
Supongo que uno deberia llamarlo filo6sofo.

—Y yo lei —agrego la seforita Oliver— que antes de morir dijo que lo unico que
lamentaba era morir sin saber lo que «ese hombre tan interesante, el Emperador
aleman, haria de su vida». Si Ernest Renan viviera para ver lo que ese hombre tan
interesante le hizo a su amada Francia, sin nombrar al mundo restante, me pregunto si
su indiferencia seria la misma que en 1870.

«Me pregunto donde estara Jem esta noche», pensé Rilla en un subito acceso
amargo de recuerdos.

Ya habia pasado un mes desde las noticias sobre Jem. No se habia sabido nada
mas, a pesar de los esfuerzos. Llegaron dos o tres cartas, escritas antes del asalto a la
trinchera y desde entonces sélo un silencio profundo. Ahora los alemanes estaban de
nuevo en El Marne, presionando cada vez mas cerca de Paris, y los rumores decian
que venia otra ofensiva austriaca contra la linea del Piave. Rilla sacé la vista de la
estrella, descorazonada. Era uno de esos momentos en que la fe y el coraje se le
escapaban... esos momentos en que le parecia imposible continuar un dia mas. Si por
lo menos tuvieran alguna noticia sobre Jem... es imposible soportar lo que no se
sabe. Estar sitiado por el miedo, la duda y el suspenso es algo que se hace muy dificil
de soportar para nuestro espiritu. Estaba claro que si Jem hubiera estado vivo, habria
llegado alguna noticia. Tiene que estar muerto. Pero lo peor era que... nunca... nunca
lo sabrian, nunca estarian completamente seguros. Y Lunes esperaria ese tren hasta
morir de viejo. Lunes era solo un pobre perrito reumatico, que no sabia mucho mas
que ellos sobre la suerte corrida por su amo.

Rilla tuvo una «noche blanca» y no se durmié hasta muy tarde. Al despertar vio
que Gertrude Oliver estaba inclinada sobre la ventana buscando un encuentro con el
misterio plateado del amanecer. Su perfil, sagaz, llamativo, enmarcado por el pelo
negro y voluminoso, se destacaba con claridad contra el dorado palido del cielo
oriental. Rilla recordd que Jem admiraba las lineas de las cejas y el menton de la
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sefiorita Oliver y sinti6 un escalofrio. Las cosas que le recordaban a Jem le hacian
sentir un dolor intolerable. La muerte de Walter le habia dejado una herida profunda
en el corazén. Pero habia sido una herida limpia y, como todas, se habia curado
lentamente, dejando una cicatriz para siempre. La tortura de la desaparicion de Jem
era algo diferente, era una herida envenenada, y no cicatrizaba. Ese alternar constante
entre esperanza y desilusion, la espera diaria de una carta que nunca llega, y que
quiza nunca llegara, el informe en los diarios sobre el maltrato que recibian los
prisioneros, la incertidumbre amarga sobre el tipo de herida que habia sufrido Jem,
eran todas cosas muy dificiles de soportar.

Gertrude Oliver se volvio. Tenia un raro brillo en los ojos:

—Rilla, tuve otro sueo.

—Ay, no, no —exclamé Rilla; los suefios de la sefiorita Oliver siempre
presagiaban algun desastre.

—Pero éste fue buen sueno, Rilla. Escucha: Sofié lo mismo una vez hace cuatro
afos, que estaba de pie en los escalones del portico y miraba hacia el valle. Todavia
seguia cubierto por las olas que llegaban hasta mis pies. Pero mientras miraba, las
olas se iban retirando, tan rapido como llegaban hace cuatro afos, se iban para
atras... se retiraban mas y mas hasta llegar al golfo; y tuve frente a mi un valle
hermoso y brillante, con un arco iris desplegandose sobre el Valle del Arco Iris... un
arco iris de colores tan espléndidos que me mareaba... y me desperté. Rilla, Rilla
Blythe... cambi6 la marea, estoy segura.

—~OQjala pudiera creerlo —suspir6 Rilla. Entonces Gertrude recit6 con alegria:
«Mis profecias tristes fueron realidad. Creed en ellas cuando auguran felicidad».

Y continuo:

—Te aseguro que no tengo dudas.

Y sin embargo a pesar de la gran victoria italiana en el Piave, Rilla tuvo dudas
durante todo el mes siguiente, un mes durisimo, y cuando a mediados de julio los
alemanes cruzaron el Marne, otra vez la envolvio la desesperacion.

Hasta que lleg6 el dia: al igual que en 1914, la marea en el Marne cambid. Las
tropas francesas y norteamericanas asestaron un golpe durisimo a un flanco expuesto
del enemigo, y con una rapidez digna de un suefio el curso de la guerra cambio.

—Los aliados tuvieron dos victorias tremendas —dijo el doctor el 20 de julio.

—Es el principio del fin... lo siento... lo siento —declard la sefiora Blythe.

—~Gracias a Dios —acot6 Susan juntando sus manos temblorosas. Luego agrego,
por lo bajo—: Pero eso no va a devolvernos a los muchachos que se fueron.

Pero fue afuera e iz6 la bandera por primera vez desde la caida de Jerusalén. Al
verla flamear gallarda en el viento, Susan levant6 la mano y la salud, como habia
visto hacer a Shirley:

—Todos dimos algo para que puedas seguir flameando. Cuatrocientos mil
muchachos partieron al extranjero... cincuenta mil de ellos murieron. jPero vales la
pena!
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El viento le agitaba el pelo gris sobre la cara, el delantal que la cubria de pies a
cabeza tenia un disefio mas bien econémico y para nada sentador; pero la figura de
Susan era imponente en ese momento. Era una de las tantas mujeres —valientes,
infatigables, heroicas, pacientes— que habian hecho posible la victoria. En ella, todos
saludaban al simbolo por el cual habian peleado sus seres queridos. Algo de esto paso
por la mente del doctor al verla desde la puerta.

—Susan —le dijo cuando ella volvio adentro—, estuviste genial, desde el
principio.
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31. La senora Matilda Pitman

Cuando el tren se detuvo en el desvio de Millward, Rilla y Jims estaban parados
sobre la plataforma trasera del vagon. La tarde de agosto era calurosa y pesada y los
vagones iban tan llenos que no se podia respirar. Nadie sabia por qué los trenes tenian
que parar en el desvio de Millward. No se sabia de nadie que hubiera subido o bajado
del tren en ese lugar. La casa mas cercana estaba a ocho kilémetros y lo tinico que
rodeaba la estacion eran arandanos silvestres y coniferos achaparrados.

Rilla iba hacia Charlottetown a pasar la noche con una amiga y al dia siguiente de
compras para la Cruz Roja. Se habia llevado consigo a Jims, en parte porque no
queria molestar a Susan ni a su madre y en parte porque intimamente deseaba tenerlo
todo para ella antes de que se diera la posibilidad de tener que entregarlo para
siempre. Jim Anderson le habia escrito no hacia mucho. Estaba herido en el hospital
y no tenia posibilidad de volver al frente y apenas pudiera iria en busca de Jims.

A Rilla le dolia esa situacion y, al mismo tiempo la preocupaba. Ella amaba a
Jims profundamente. Iba a sufrir mucho cuando tuviera que entregarlo; ahora, si Jim
Anderson fuese una persona totalmente diferente, con un hogar adecuado para él, la
cosa no seria tan fea. Pero entregar a Jims a un padre errante, vagabundo e
irresponsable, a pesar de lo grande y bueno que pudiera ser su corazon —y sabia que
Jim Anderson tenia un corazon asi—, era un proyecto amargo para Rilla.

Ni siquiera habia probabilidades de que Anderson se quedara en Glen; ya no tenia
lazos que lo retuvieran, hasta podria regresar a Inglaterra.

Quiza no volveria a ver a su querido y adorable Jims, a quien habia criado con
tanto esmero. ;Y cual seria el destino del nifio con semejante padre? Rilla tenia
intenciones de rogarle que dejara a Jims con ella pero, después de haber leido la carta
de Anderson, no tenia esperanzas de que aceptara.

«Si se quedara en el Glen y yo pudiera tenerlo cerca y verlo de vez en cuando, no
me sentiria tan mal —reflexionaba—. Pero estoy segura de que se va... Y Jims no va
a tener ni una oportunidad. Es un chico tan brillante... tiene ambiciones, que no sé de
quién las heredo... y no es perezoso. Pero su padre nunca va a tener un centavo para
darle educacién, para ayudarlo en la vida. Jims, mi pequefio bebé de guerra, ;qué va a
ser de ti?».

Jims no tenia ninguna preocupacién por su futuro. Miraba divertido las payasadas
de una ardilla que jugaba en el techo de la pequefia parada. Cuando el tren arranco,
Jims se estiro para darle una ultima mirada a Chipy, soltandose de la mano de Rilla. Y
ella estaba tan enfrascada pensando qué seria de Jims en el futuro que se olvid6 de
ver qué era lo que le estaba sucediendo en el presente. Lo que pasé fue que Jims
perdié el equilibrio, sali6 cabeza abajo por los escalones, se precipitd por la
plataforma y aterriz6 sobre un monton de helechos del otro lado.

Rilla grit6 y perdio el control. De un salto paso los escalones y se bajé del tren.

Afortunadamente, el tren iba a una velocidad bastante baja; por suerte también,
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Rilla reaccion6 como para correr en el sentido en que iba la maquina; pero de todos
modos, se cayo y resbalé despatarrada por el terraplén para terminar en un pozo lleno
de plumerillos y chamico.

Nadie habia visto la escena y el tren desaparecié rapidamente en la curva. Rilla se
incorpor6, mareada pero ilesa, logré salir del pozo y vol6 desesperada por la
plataforma, esperando encontrar a Jims hecho pedazos. Pero el nifio parecia bastante
bien, excepto por algunos moretones y el susto.

Estaba tan asustado que ni siquiera lloraba, pero Rilla, cuando lo vio sano y salvo,
se puso a llorar desconsolada, con mucho ruido.

—Tden muy malo —dijo Jims, disgustado—, y Dios muy malo —agreg6
desafiando al cielo.

Rilla solt6 una carcajada en medio de sus sollozos, y el resultado fue algo que su
padre hubiera llamado histeria. Pero Rilla traté de recuperarse antes de que el ataque
la dominara.

—Rilla Blythe, estoy avergonzada de ti. Un poco de correccion, por favor y Jims,
no vuelvas a decir cosas asl.

—Dios me tid6 del tden —declar6 Jims desafiante—. Alguien me tidg, ti No me
tidaste, asi que fue Dios.

—No, no fue El. Fuiste ti que te soltaste de mi mano y te inclinaste demasiado.
Te adverti que no lo hicieras. Asi que fue culpa tuya.

Jims la miro para ver si en realidad estaba convencida de lo que decia y después
volvio a mirar al cielo.

—Entonces perdoname, Dios —agreg6 con firmeza.

Rilla también miro el cielo, y no le gustd su aspecto: una gran nube de tormenta
venia por el nordeste. ;Qué podia hacer? Ya no habia mas trenes esa noche porque el
especial de las nueve solo pasaba los sabados. ;Serian capaces de llegar a la casa de
Hannah Brewster, a tres o cuatro kilémetros de alli, antes de que se largara la
tormenta? Rilla sabia que si hubiera estado sola podria haberlo hecho con facilidad
pero con Jims la cosa era diferente. ; Aguantarian sus piernitas?

—Tendremos que probar —dijo Rilla, desesperada—. Podriamos quedarnos en el
refugio hasta que pasara la tormenta, pero podria llover toda la noche, y ademas va a
estar tan oscuro. Si llegaramos a lo de Hannah, pasariamos alli la noche.

Hannah Brewster, que antes se llamaba Hannah Crawford, habia vivido en el
Glen e ido al colegio con Rilla. Habian sido muy buenas amigas aunque Hannah era
tres afios mayor. Se habia casado muy joven y se habia ido a vivir a Millward. Y con
el trabajo duro y los bebés y un marido con complicaciones, su vida no habia sido
muy facil asi que no fueron muchas las veces que Hannah visit6 Ingleside. Rilla la
habia visitado poco tiempo después de su boda pero después, durante varios afios no
la vio ni supo nada sobre ella. Sabia que tanto ella como Jims serian bienvenidos en
cualquier casa donde viviera Hannah, la de rostro rosado, corazén abierto y gran
generosidad.
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Durante los primeros kilémetros la cosa fue bastante bien, pero la segunda parte
se puso mas dificil. El camino, no demasiado frecuentado, era desparejo y tenia
huellas profundas. Jims estaba tan cansado que Rilla tuvo que cargarlo durante el
ultimo tramo. Lleg6 a la casa de los Brewster casi exhausta, y solto a Jims sobre el
camino con un suspiro de alivio. El cielo estaba negro de nubes, las primeras gotas
comenzaban a caer y el retumbar de los truenos era cada vez mas fuerte. De pronto
descubri6 algo desagradable. Las persianas estaban cerradas y las puertas con llave.
Evidentemente los Brewster no estaban en casa. Rilla corrié al pequefio granero y
también estaba cerrado. No veia ningtn otro refugio. La casita despojada y blanca no
tenia ni siquiera una galeria o un porche.

Era casi de noche y ya estaba empezando a desesperarse.

«Voy a entrar aunque tenga que romper una ventana —se dijo con decision—.
Hannah no se va a molestar por eso. Si supiera que estuve en su casa para refugiarme
de una gran tormenta y no pude entrar se pondria muy mal».

Por suerte no tuvo necesidad de recurrir a la rotura de vidrios. La ventana de la
cocina se subia con bastante facilidad. Rilla levanté a Jims y se introdujo con
dificultad justo en el momento en que la tormenta descargaba toda su furia sobre el
lugar.

—iAy, mira los pedacitos de trueno! —exclamé Jims fascinado al ver el granizo
que entraba bailando por la ventana detras de ellos. Rilla la cerrd. Después, se puso a
buscar una lampara y cuando la encontro, cosa que le cost6 bastante, la encendio
enseguida. Se encontraron en una cocina pequefia y muy comoda. Hacia un lado se
veia una sala prolija y bien amueblada, del otro habia una despensa que parecia estar
bien surtida.

—Me voy a sentir como si estuviera en casa —dijo Rilla—. Sé que eso es
exactamente lo que Hannah esperaria de mi. Voy a preparar algo para Jims y para mi
y después, si sigue la tormenta y no llega nadie, pienso irme arriba y ocupar la
habitacion de huéspedes. No hay nada mejor que actuar con cordura en una situacion
de emergencia. Si no me hubiera comportado como una gansa cuando Jims se cayo
del tren y en lugar de tirarme, hubiera tratado de que alguien detuviera el tren, no
estaria en medio de este embrollo. Ahora que estoy metida en el baile, bailemos lo
mejor posible.

»Esta casa —agregdo—, esta mucho mejor arreglada que cuando la visité antes.
Por supuesto que en ese entonces Hannah y Ted recién empezaban. Pero siempre tuve
la idea de que Ted no era muy prospero. Es probable que le haya ido mucho mejor de
lo que yo suponia. Supongo que si, si pudieron pagar muebles como éstos. Estoy mas
que feliz por la suerte de Hannah.

La tormenta y los truenos pasaron pero sigui6 lloviendo con fuerza. A las once de
la noche Rilla lleg6 a la conclusion de que no vendria nadie. Jims se habia quedado
dormido en el sofa, asi que lo levantd, lo llevo al cuarto de huéspedes y lo acosto.
Luego se desvistio, se puso un camison que encontré colgado en el lavabo y se
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desliz6 sofiolienta entre las sabanas que olian a lavanda. Estaba tan cansada, después
de tanta aventura y esfuerzo, que ni siquiera lo raro de la situaciéon pudo mantenerla
despierta; en pocos minutos qued6 profundamente dormida.

A las ocho de la mafiana, Rilla se desperté asustada. Alguien hablaba con voz
aspera y desagradable:

—Ey, ustedes, a despertarse. Quiero saber qué significa esto.

Rilla se desperto al instante, en eso no hubo ninguna dificultad. Nunca en toda su
vida se habia despertado tan completamente como en ese momento. En la habitacion
habia tres personas, una de ellas era un hombre, y los tres eran completos
desconocidos para Rilla. El hombre era robusto, con barba blanca y tupida y
expresion enojada. A su lado habia una mujer alta, delgada, angulosa, de pelo
violentamente colorado que llevaba puesto un sombrero indescriptible. Parecia estar
mucho mas alterada y sorprendida que el hombre, si es que tal cosa era posible. Por
detras se vela a una pequeia viejita que estaria cerca de los ochenta. Era una persona
llamativa, a pesar de su pequefiez, usaba un vestido negro monotono, el pelo
blanquisimo, la cara palida como un cadaver y unos ojos chispeantes y renegridos.
Parecia tan asombrada como los otros dos, pero Rilla descubrié que no estaba
disgustada.

También se dio cuenta de que algo andaba mal, espantosamente mal. Después el
hombre dijo, con voz mas severa que antes:

—OQigan, ;quiénes son ustedes y qué hacen aqui?

Rilla se incorpord y se apoy6 en un codo, sintiéndose desesperadamente aturdida
y tonta. Escuché que la sefiora de negro y blanco se reia para sus adentros.

Rilla penso: «Esa mujer tiene que ser real. No puedo estar sofiandola». Después,
dijo en voz alta:

—:No es ésta la casa de Theodore Brewster?

—No —contesto la grandota, que hablaba por primera vez—, este lugar nos
pertenece. Se lo compramos a los Brewster en otofio. Se fueron a Greenvale.
Nosotros somos de la familia Chapley.

La pobre Rilla se desplomo sobre la almohada, agobiada.

—FEntonces, les pido disculpas, pensé que los Brewster vivian aqui. La sefiora
Brewster es amiga mia. Yo soy Rilla Blythe, la hija del doctor Blythe de Glen St.
Mary. Yyyooo... iba a la ciudad... con... con... mi... este nifiito... y él... se cayo del
tren... yo salté detras y nadie se dio cuenta. Cuando vi que ya no podiamos volver a
casa anoche y que venia una tormenta... vinimos hasta aqui... nosotros entramos
por... por la ventana y nos acomodamos como si estuviéramos en casa.

—Asi parece —dijo la mujer con sarcasmo.

—~Una historia creible —dijo el hombre.

—No nacimos ayer —agrego6 la mujer.

La sefiora Blanco y Negro no dijo una palabra, pero mientras los otros dos
pronunciaban esas alentadoras palabras, sucumbid a un acceso de risa silenciosa,
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meneando la cabeza y golpeando el aire con las manos.

Rilla, irritada por la desagradable actitud de los Chapleys, recuperé la compostura
y perdio los estribos. Se sent6 en la cama y dijo con su voz mas altanera:

—No sé cuando nacieron ni donde, pero debe de haber sido un sitio donde se
enseflaban modales por demas extrafios. Si son tan amables de marcharse de mi
habitacion, eeh, quiero decir, de esta habitacion, para que yo pueda levantarme y
vestirme, no abusaré de su hospitalidad —esto dicho con gran sarcasmo— ni un
minuto mas. Y les pagaré generosamente la comida que consumimos y el
alojamiento.

La figura en blanco y negro aplaudio en silencio. Quizas el sefior Chapley se
amilano ante el tono de Rilla, o quiza lo tranquilizé la idea del pago; en cualquier
caso, hablé con mas cortesia.

—Bien, me parece justo. Si paga, no hay problema.

—~Claro que no va a pagar —declaro la sefiora Blanco y Negro con voz
sorprendentemente clara, resuelta y autoritaria—. Quiza tu no tengas vergiienza,
Robert Chapley, pero tienes una suegra que se avergiienza por ti. Ningun desconocido
va a pagar alojamiento en una casa donde viva la sefiora Matilda Pitman. Recuerda
que, aunque es cierto que mi condicién ha empeorado en la vida, nunca perdi la
dignidad. Sabia que eras miserable cuando Amelia se cas6 contigo y la contagiaste.
Pero la sefiora Matilda Pitman tuvo la sartén por el mango mucho tiempo y seguira
haciéndolo. Escucha bien, Robert Chapley, vete y deja vestirse en paz a esa chica. Y
td, Amelia, baja a prepararle el desayuno.

Rilla no habia visto, jamas en su vida, algo que se pareciera a la sumision con la
que esos dos seres corpulentos obedecieron a la diminuta anciana. Bajaron sin una
mirada, sin una palabra de protesta. En cuanto la puerta se cerr6 detras de ellos, la
sefiora Matilda Pitman ri6 en silencio, meciéndose de lado a lado.

—¢No es gracioso? —jade6—. En general los dejo con la cuerda suelta, pero de
tanto en tanto tengo que dar un tirén y me gusta hacerlo con fuerza. No se atreven a
enfrentarse conmigo porque tengo bastante efectivo y tienen miedo de que no vaya a
dejarselo todo a ellos. Cosa que no pienso hacer. Les voy a dejar una parte pero no
todo, nada mas que para fastidiarlos. Atin no sé a quién le voy a dar el resto pero
tengo que decidirme pronto porque a los ochenta afios se vive de prestado. Bueno,
tOmate tu tiempo para vestirte, querida; voy a ver qué hacen esos inutiles. Hermoso
nifio, ese que tienes alli. ;Es tu hermano?

—No, es un bebé de guerra. Yo lo cuido porque su madre murid y el padre esta en
el extranjero —respondio Rilla en voz baja.

—Bebé de guerra. Aja. Bueno, sera mejor que yo desaparezca antes de que él se
despierte porque se va a poner a llorar si me ve. No les caigo bien a los chicos. No
conozco a ninguno que se haya acercado a mi por propia voluntad. Nunca tuve hijos.
Amelia es mi hijastra. Bueno, creo que con eso me ahorré muchos problemas. Si no
les caigo bien a los chicos, ellos tampoco me caen bien a mi, asi que estamos a mano.
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Pero ése si que es bonito, por cierto.

Jims eligi6 ese momento para despertar. Abrié los grandes ojos castafios y
contempl6 a la sefiora Matilda Pitman sin parpadear. Luego se sent6 y sonrio,
mostrando los hoyuelos, la sefial6 y dijo a Rilla con tono solemne:

—Linda chefiora, Rilla, linda chefiora.

La senora Matilda Pitman sonri6é. A los ochenta afos, todavia conservaba su
vanidad.

—Dicen que los nifios y los locos dicen la verdad —coment6—. Estaba
acostumbrada a los cumplidos, de joven... pero ya no son tan frecuentes a mi edad.
No me habian hecho uno en afios. Me gusta. Supongo, monito, que no me darias un
beso.

Entonces Jims hizo algo sorprendente. No era un nifio demostrativo y escatimaba
los besos incluso para los habitantes de Ingleside. Pero sin una palabra, se puso de
pie, envuelto en su camison, corri6 al pie de la cama, arrojo los brazos alrededor del
cuello de la sefiora Matilda Pitman, la abrazé y deposito tres o cuatro besos sonoros
en su mejilla.

—Jims —protesto Rilla, horrorizada ante tanta confianza.

—Déjalo —ordeno la sefiora Matilda Pitman, acomodandose el sombrerito—. Me
gusta ver que alguien no me tiene miedo. Todos me tienen miedo... ti también,
aunque tratas de disimularlo. ;Y por qué? Por supuesto, Robert y Amelia me tienen
miedo porque yo quiero que me lo tengan. Pero el resto de la gente... Si, ellos
también me tienen miedo por mas cortés que me muestre. ;Vas a guardarte a este
nino?

—Lamentablemente, no. Su padre volvera pronto.

—:Es bueno? El padre, quiero decir.

—En fin... es bondadoso y amable... pero es pobre... y creo que nunca dejara de
serlo —farfullé Rilla.

—AMh, entiendo... haragan y gastador. Bueno, veremos. Tengo una idea. Es buena
y ademas, Robert y Amelia se van a poner furiosos. Y eso es lo que la hace mas
valiosa para mi, aunque me gusta ese nifio porque no me tiene miedo. Supongo que
vale la pena arriesgarse a sufrir algunos contratiempos. Bueno, vistete, como te dije y
baja cuando estés lista.

Rilla se sentia tiesa y entumecida por el golpe y la caminata de la noche anterior,
pero no tardd en vestirse y vestir a Jims. Cuando bajo a la cocina encontré un
desayuno humeante sobre la mesa. El sefior Chapley brillaba por su ausencia y la
sefiora Chapley cortaba pan con aire sombrio. La sefiora Matilda Pitman estaba
sentada en un sillon, tejiendo un calcetin gris para el ejército. Seguia con el sombrero
puesto y la expresion triunfante en el rostro.

—Acérquense, mis queridos y desayunen bien —dijo.

—No tengo apetito —musitd Rilla con tono casi suplicante—. No podria comer
nada y ademas, es hora de que salga hacia la estacion. Tengo que tomar el tren de la
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mafiana. Por favor, discilpenme y permitanme partir... me voy a llevar un pedazo de
pan con manteca para Jims si me lo permiten.

La sefiora Matilda Pitman agit6 una aguja de tejer con aire jugueton.

—Siéntate y come —orden6—. Son ordenes de la sefiora Matilda Pitman. Todo el
mundo obedece a la sefiora Matilda Pitman... hasta Robert y Amelia...

Rilla la obedeci6. Se sent6 y bajo la fabulosa influencia de la mirada
hipnotizadora de la sefiora Matilda Pitman, comi6 bastante. La obediente Amelia no
abrio la boca; la sefiora Pitman tampoco, pero siguio tejiendo y riendo por lo bajo.
Cuando Rilla terminé, la senora Matilda Pitman enrollé el calcetin.

—Ahora puedes irte si lo deseas —dijo—, pero no te sientas obligada. Puedes
quedarte todo lo que quieras; haré que Amelia cocine para ti.

La independiente seforita Blythe, a la que ciertas muchachas de la Cruz Roja
acusaban de ser dominante y mandona, estaba completamente intimidada.

—Gracias —murmur6—, pero tengo que irme, en serio.

—Bueno, en ese caso —dijo la sefiora Matilda Pitman, abriendo la puerta—, el
transporte esta listo. Le dije a Robert que atara el caballo al carro y los llevara a la
estacion. Me gusta dar ordenes a Robert. Es casi el tnico pasatiempo que me queda.
Tengo mas de ochenta afios y la mayoria de las cosas perdieron su sabor para mi,
salvo tiranizar a Robert.

Robert estaba sentado en el asiento delantero de un calesin prolijo con neumaticos
de goma. Debid de oir cada palabra de su suegra, pero no dio sefial alguna de haberlo
hecho.

—De veras —balbuce6 Rilla, juntando el poco coraje que le quedaba—, me
gustaria que me permitiera... eehh... —Tembl6 bajo la mirada de la sefiora Pitman
—. Recompensarlos por... por...

—La sefiora Matilda Pitman no cobra hospedaje a desconocidos ni permite
semejante cosa donde ella vive, por mas avaros que sean los que viven con ella. Vete
a la ciudad y no olvides pasar por aqui cuando estés por la zona. No tengas miedo.
Aunque veo que no eres miedosa, a juzgar por la forma en que vapuleaste a Robert
esta mafana. Me gusta tu espiritu. La mayoria de las muchachas de hoy son criaturas
timidas e insignificantes. Y cuida bien a ese nifio. No es una criatura comtn. Ah y
dile a Robert que esquive los charcos. No quiero que se ensucie el calesin nuevo.

Mientras se alejaban, Jims arrojé besos a la sefiora Matilda Pitman hasta que la
perdio de vista y la anciana lo saludo agitando la media. Robert no abri6 la boca hasta
llegar a la estacion, pero esquivo los charcos. Cuando Rilla bajo del carro, le
agradeci6 cortésmente. La Unica respuesta que obtuvo fue un grufiido. Robert hizo
girar el caballo y enfil6 hacia su casa.

«Bueno —se dijo Rilla, inspirando con fuerza—. Ahora tengo que volver a ser
Rilla Blythe. En estas ultimas horas fui otra persona... no sé quién... una creacion de
esa anciana extraordinaria. Creo que me hipnotizo. Qué aventura para contar a los
muchachos!».
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Luego suspir6. Recordd amargamente que s6lo quedaban Jerry, Ken, Carl y
Shirley para leer sus cartas. Y Jem, que hubiera disfrutado inmensamente de la sefiora
Matilda Pitman, ;donde estaba Jem?

www.lectulandia.com - Pagina 195



32. Noticias de Jem

4 de agosto de 1918

Hoy se cumplen cuatro afios desde el baile en el faro: cuatro afios de guerra.
Parecen doce. Yo tenia quince afios entonces. Ahora, diecinueve. Creia que estos
cuatro afios serian los mas encantadores de mi vida y fueron afios de guerra, afios de
temor, angustia y preocupacion, pero tengo la humilde esperanza de que también
hayan sido afios de crecimiento en fuerza y personalidad.

Hoy, cuando atravesaba el corredor, oi a mama diciéndole algo a papa sobre mi.
No fue mi intencion escuchar a escondidas, no pude evitar hacerlo, y tal vez sea por
eso que oi lo que nunca oyen los que andan escuchando a hurtadillas: algo bueno de
si mismos. Y porque fue mama la que lo dijo voy a escribirlo aqui en mi diario, para
consolarme cuando vienen esos dias de desazon en los que siento que soy frivola,
egoista y débil y que no hay nada bueno en mi.

«Rilla madur6 tanto en estos cuatro afos. Era una chiquilina tan irresponsable.
Ahora es una joven capaz, adulta y un enorme consuelo para mi. Nan y Di estan mas
lejos en este tiempo, estuvieron tan poco en casa, pero Rilla y yo estamos cada vez
mas unidas. Somos compinches. No sé como hubiera podido sobrevivir a estos afios
terribles sin ella, Gilbert».

Bueno, ahi esta: eso es lo que dijo mama. Me siento feliz, arrepentida, orgullosa y
jhumilde! Es hermoso que mi madre piense eso de mi pero no lo merezco del todo.
No soy tan buena ni fuerte como ella dice. Muchisimas veces estuve furiosa,
impaciente, acongojada y desesperada. El sostén de la familia fueron mama y Susan.
Pero yo ayudé un poquito, creo, y eso me hace sentir feliz y agradecida.

Las noticias de la guerra fueron buenas: los franceses y norteamericanos estan
haciendo retroceder cada vez mas a los alemanes. A veces me parece que esta buena
racha no puede durar: después de cuatro afios de desastres, esta seguidilla de victorias
resulta increible. No hacemos mucho aspaviento. Susan mantiene izada la bandera
pero no perdemos la cordura. El precio es demasiado caro para festejos. Solamente
nos sentimos agradecidos de que no haya sido pagado en vano.

No tenemos noticias de Jem. Esperamos... no nos atrevemos a hacer otra cosa.
Pero hay momentos en los que todos sentimos que esperar es una tonteria aunque no
lo decimos en voz alta. Con el correr de las semanas, estas horas de desesperanza se
hacen cada vez mas frecuentes. Y tal vez nunca lleguemos a saber nada. Eso es lo
mas terrible de todo. Me pregunto como lo estara soportando Faith. A juzgar por sus
cartas, no abandono la esperanza en ningin momento, pero debe de haber tenido
horas oscuras de duda como el resto de nosotros.

20 de agosto de 1918
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Los canadienses entraron en accion nuevamente y el sefior Meredith recibié un
cable hoy, diciendo que Carl tiene una herida leve y esta en el hospital. No
especificaba donde recibié la herida, y como en general lo dicen, todos estamos
preocupados.

Todos los dias hay noticias de una nueva victoria.

30 de agosto de 1918

Los Meredith recibieron carta de Carl. La herida «fue leve», pero fue en el ojo
derecho jy perdi6 la vista!

«Un ojo alcanza para mirar bichos», escribe Carl alegremente. Y todos somos
conscientes de que podria haber sido mucho peor. {Si hubieran sido los dos! Pero
lloré toda la tarde después de leer la carta de Carl. jEsos hermosos y valientes ojos
azules!

El consuelo es que no regresara al frente. Volvera a casa en cuanto salga del
hospital. Sera el primero de los nuestros. ; Cuando vendran los demas?

Y hay uno que no volvera. Por lo menos, no vamos a verlo en carne propia, si
vuelve. Pero ay, pienso que va a estar ahi; cuando vuelvan los soldados canadienses,
habra un ejército de sombras con ellos: el ejército de los caidos. {No vamos a verlos,
pero van a estar alli!

1° de septiembre de 1918

Mama y yo fuimos a Charlottetown ayer a ver la pelicula Corazones del Mundo.
Me porté como una imbécil; papa me va a torturar con eso hasta el fin de mis dias.
Pero... es que parecia todo tan real y yo estaba tan compenetrada que olvidé todo
menos las escenas que veia ante mis ojos. Y después, muy cerca del final, lleg6 una
escena terriblemente emocionante. La heroina luchaba con un horrible soldado
aleman que trataba de llevarsela a la rastra. Yo sabia que ella tenia un cuchillo, la
habia visto ocultarlo para tenerlo listo, y no podia entender por qué no lo sacaba y
acababa de una vez con ese animal. Pensé: debe de haberse olvidado y justo en el
momento de mas tension de la escena perdi la cabeza por completo. Me puse de pie
en el cine repleto y grité a voz en cuello: «jTienes el cuchillo en la media, tienes el
cuchillo en la media!».

Fue todo un escandalo. jLo mas gracioso fue que justo cuando grité, la muchacha
saco el cuchillo y apufialo6 al soldado!

Todos rieron a carcajadas. Recuperé la cordura y me hundi en mi asiento. Ah, qué
mortificada estaba. Mama se sacudia de risa. Me dieron ganas de sacudirla yo. ¢Por
qué no me hizo sentar y me tapd la boca antes de permitirme eso? Ella alega que no
tuvo tiempo.
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Por suerte el cine estaba a oscuras y creo que no habia nadie que me conociera.
iY yo que crei que me estaba volviendo sensata, controlada y adulta! Es evidente que
me falta recorrer un buen camino antes de llegar a esa condicion.

20 de septiembre de 1918

En el Este, Bulgaria pidi6 la paz y en el Oeste, los ingleses han destrozado la
linea de Hindenburg; y aqui en Glen St. Mary el pequefio Bruce Meredith ha hecho
algo maravilloso por el amor que hay detras. A mi me parece maravilloso. La sefiora
Meredith vino esta noche y nos lo cont6. Mama y yo lloramos, y Susan se levant6 e
hizo ruido con las ollas y los utensilios de cocina.

Bruce siempre quiso mucho a Jem; nunca lo olvid6 en todos estos afios. Es tan
fiel como Lunes, a su modo. Siempre le dijimos que Jem volveria. Pero parece que
anoche estuvo en la tienda de Carter Flagg y oy6 decir a su tio Norman que Jem
Blythe no regresaria y que era mejor que los de Ingleside dejaran de esperar noticias.
Bruce volvio a su casa y lloré hasta quedarse dormido. Esta mafiana su madre lo vio
salir con una expresion acongojada, pero decidida, con su gatito en la mano. No
pensO mas en ello, hasta que lo vio volver mas tarde, con expresion tragica y €l le
conto, sollozando, que habia ahogado a Stripey.

«;Por qué?», exclamo la sefiora Meredith.

«Para que vuelva Jem —solloz6 Bruce—. Pensé que si sacrificaba a Stripey, Dios
mandaria de vuelta a Jem. Asi que lo ahogué y... ay, mama, fue muy triste para mi,
pero seguro que ahora Dios hara que Jem vuelva porque Stripey era lo que yo mas
queria. Le dije a Dios que le daba a Stripey para que hiciera volver a Jem. ;Te parece
que ahora si va a volver, mama?».

La sefiora Meredith no sabia qué decirle al pobre chico. Sencillamente no se
atrevia a decirle que quiza su sacrificio no haria volver a Jem, que ése no era el modo
de obrar de Dios. Le advirtié que no esperara que sucediera de inmediato, que quiza
pasaria mucho tiempo antes de la vuelta de Jem.

Pero Bruce contesto:

«No tendria que pasar mas de una semana, mama. Ay, mama, Stripey era un gatito
tan lindo, ronroneaba tanto. ;No te parece que a Dios le va a gustar tanto que nos
mandara de nuevo a Jem?».

El sefior Meredith esta preocupado por el efecto de eso sobre la fe de Bruce en
Dios y la sefiora Meredith esta preocupada por el efecto que tendra el hecho sobre
Bruce si su esperanza no se cumple. Y a mi me dan ganas de llorar cada vez que
pienso en ello. Fue tan magnifico... triste y hermoso. jQué chiquillo leal y carifioso!
Adoraba ese gatito. Y si todo fue en vano... se le partira el corazon, porque todavia
no tiene edad suficiente para comprender que Dios no responde a nuestras plegarias
del modo en que lo esperamos... y que no negocia con nosotros cuando Le
entregamos algo que amamos.
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24 de septiembre de 1918

Hace horas que estoy aqui, arrodillada junto a la ventana a la luz de la Luna,
dando gracias a Dios una y otra vez. La dicha de anoche y la de hoy fue tan grande
que casi fue un dolor... como si nuestros corazones no pudieran abarcarla.

Anoche estaba sentada aqui, en mi habitacién, a las once de la noche, escribiendo
una carta para Shirley. Todos estaban acostados, menos papa, que habia salido. Oi
sonar el teléfono y corri a levantar el tubo antes de que despertara a mama. Era una
llamada de larga distancia y cuando atendi, me dijeron: «Hablamos de la compafiia de
telégrafos de Charlottetown. Hay un cable de ultramar para el doctor Blythe».

Pensé en Shirley... se me detuvo el corazon... luego oi decir al hombre: «Es de
Holanda».

El mensaje era: «Acabo de llegar. Escapé de Alemania. Estoy bien. Va carta.
James Blythe».

No me desmayé ni grité. No me senti feliz ni sorprendida. No senti nada. Quedé
como atontada, como cuando me enteré que Walter se habia enrolado. Colgué y me di
vuelta. Mama estaba en la puerta de su dormitorio. Tenia puesta la vieja bata rosada y
llevaba el pelo atado en una larga trenza. Le brillaban los ojos. Parecia una jovencita.

«¢Noticias de Jem?», pregunto.

¢Coémo lo supo? Yo no habia dicho una sola palabra por el teléfono, salvo: «Si...
si... si». Ella dice que no sabe cémo lo supo, pero lo supo. Estaba despierta, oyo el
teléfono y supo que habia noticias de Jem.

«Esta vivo... esta bien... esta en Holanda», le conté.

Mama sali6 al corredor y exclamo:

«Tengo que hablarle a tu padre y decirselo. Esta en Upper Glen».

Estaba serena y contenida, cosa que no hubiera esperado. Pero yo, no. Desperté a
Gertrude y a Susan y se lo conté. Susan primero dijo:

«Gracias a Dios —y luego—: ;No les dije que Lunes lo sabia? —Y después—:
Voy abajo a preparar una taza de té».

Y desaparecio por la escalera en camison. Les dio el té a mama y a Gertrude... yo
volvi a mi habitacion, cerré la puerta con llave, me arrodillé junto a la ventana y
lloré... como Gertrude cuando recibi6 su buena noticia.

Creo que por fin sé exactamente qué sentiré en la mafiana de la resurreccion.

4 de octubre de 1918

Hoy llegd la carta de Jem. Solamente hace seis horas que esta aqui y ya esta casi
deshecha de tanto que la leimos. La empleada del correo conto a todo el mundo que
habia llegado y todos vinieron a enterarse de las noticias.

Jem recibi6 una herida fea en el muslo; lo recogieron y lo llevaron a prision,
delirando de fiebre. No sabia ni donde estaba ni lo que le pasaba. Pasaron semanas
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antes de que se recuperara y pudiera escribir. Entonces escribio, pero la carta no lleg6
nunca. No lo trataron mal en el campo... pero la comida era horrible. Sélo le daban
un poco de pan negro y repollo hervido y de tanto en tanto un poco de sopa con
porotos negros. ;Y nosotros aqui, comiendo platos suculentos tres veces por dia! Nos
escribié con frecuencia pero intuy6 que las cartas no llegaban porque no recibia
respuesta. En cuanto tuvo fuerza suficiente, trat6 de escapar, pero lo atraparon y lo
llevaron de vuelta; un mes mas tarde lo volvié a intentar con un compafiero y
lograron llegar a Holanda.

No puede volver a casa enseguida. Todavia no esta tan bien como decia el cable
porque la herida no ha cicatrizado bien y tiene que recibir un tratamiento en un
hospital de Inglaterra. Pero dice que con el tiempo quedara bien y ahora sabemos que
esta a salvo y que en algiin momento va a volver con nosotros. ;Y eso cambia tanto
las cosas!

Hoy también recibi carta de Jim Anderson. Se caso con una muchacha inglesa, le
dieron de baja y esta por volver a Canada con su esposa. No sé si alegrarme o no.
Depende de la clase de mujer que sea. También recibi una carta de naturaleza algo
misteriosa. Es de un abogado de Charlottetown, que me pide que vaya a verlo en
cuanto pueda, respecto de un asunto relacionado con las posesiones de la «difunta
sefiora Matilda Pitman».

Lei un anuncio de la muerte de la sefiora Pitman —un paro cardiaco— en el
Enterprise hace unas semanas. Me pregunto si esa carta tendra algo que ver con Jims.

5 de octubre de 1918

Esta mafiana fui a la ciudad y me entrevisté con el abogado de la sefiora Pitman,
un hombrecillo delgado y anguloso, que habl6 de su clienta con tanto respeto que era
evidente que estaba tan dominado por ella como Robert y Amelia. Le redactd un
testamento nuevo un tiempo antes de su muerte. Poseia treinta mil dolares, que en
gran parte heredd0 Amelia Chapley. Pero dejo cinco mil ddlares a mi nombre, en
fideicomiso para Jims. El interés se usara como yo crea conveniente para su
educacion y el capital se le entregara cuando cumpla veinte afios. No hay duda de que
Jims naci6 bajo una buena estrella. Yo lo salvé de una muerte lenta a manos de la
sefiora Conover... Mary Vance lo salvé de morir de crup diftérico... su estrella lo
salvo cuando cayo0 del tren. Y ahora esta herencia! Es evidente, como dijo la sefiora
Pitman y como yo siempre crel, que no es un nifio comun y que tampoco lo espera un
destino comun.

En cualquier caso, tiene el futuro asegurado y Jim Anderson no podra
despilfarrarse la herencia aunque quiera. Ahora, si la madrastra inglesa es una buena
mujer, me puedo sentir muy tranquila respecto del porvenir de mi bebé de guerra.

Me pregunto qué pensaran del asunto Robert y Amelia. jCalculo que después pie
esto van a clausurar con tablas las ventanas cuando se vayan de su casa!
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33. ;Victoria!

—«Un dia de vientos helados y cielos sombrios» —recit6 Rilla un domingo por la
tarde, el seis de octubre, para ser exactos. Hacia tanto frio que habian encendido el
hogar de la sala y las llamas alegres hacian lo posible para contrarrestar la
temperatura exterior—. Mas parece noviembre que octubre: noviembre es un mes tan
horrible.

La prima Sophia estaba presente. Habia perdonado a Susan otra vez. También
estaba alli la sefiora de Martin Clow, que habia venido a pedir el remedio de Susan
para el reumatismo, porque eso era mas barato que solicitarselo al doctor.

—Lamento decir que vamos a tener un invierno duro —vaticiné la prima Sophia
—. Las ratas almizcleras estan construyendo grandes nidos alrededor del estanque y
ésa es una sefial que nunca falla. {Pero como ha crecido esa criatura! —suspir6, como
si fuera una tragedia que una criatura creciera—. ;Cuando vuelve el padre?

—La semana que viene —dijo Rilla.

—Bueno, espero que la madrastra no lo maltrate —suspir6 la prima Sophia—,
pero tengo mis dudas... tengo mis dudas. En cualquier caso, va a sentir la diferencia
entre el trato de esta casa y el de cualquier otro lugar. Lo malcriaste, Rilla, con esa
mania de estar pendiente de él de esa forma.

Rilla sonrio y apreto la mejilla contra los rizos de Jims. Sabia que ese nifiito
alegre no era malcriado. Pero detras de la sonrisa se ocultaba un corazon ansioso. Ella
también pensaba mucho en la nueva sefiora Anderson y se preguntaba como seria.

«jNo puedo entregar a Jims a una mujer que no lo quiera!», pensaba con rebeldia.

—Me parece que va a llover —anuncio la prima Sophia—. Llovié mucho este
otofio. En mi juventud no era asi. Teniamos un tiempo hermoso en octubre. Pero las
estaciones ya no son como antes.

Se oyo0 el teléfono por encima de la voz sombria de la prima Sophia. Gertrude
atendio.

—Si. ¢Como? ;Qué dice? ;Es oficial? Gracias... gracias.

Gertrude se volvié en un gesto teatral. Le relampagueaban los ojos y se habia
sonrojado de emocion. De pronto, el Sol se abrié paso entre las nubes y se filtré por
entre las ramas rojas del arce afuera de la ventana. El brillo la envolvi6 en una llama
extrafa, etérea. Parecia una sacerdotisa que llevara a cabo un rito mistico.

—Alemania y Austria piden la paz —anuncio.

Rilla perdio la cabeza por unos minutos. Se puso de pie de un salto y bail6 por la
habitacion, aplaudiendo, riendo y llorando a la vez.

—Siéntate, muchacha —dijo la sefiora Clow, que jamas se alteraba por nada, y
que asi se perdia gran cantidad de problemas y de alegrias en su viaje por la vida.

—Ay —exclam¢ Rilla—, hace cuatro afios que camino como leén enjaulado por
este suelo, llena de temor y ansiedad. Ahora necesito recorrerlo con felicidad. Valio la
pena vivir cuatro afos largos, tristes, por este momento y valdria la pena vivirlos de
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vuelta para recordar este momento. Susan, icemos la bandera... jTenemos que
contarle las noticias a toda la gente de Glen!

—¢Ahora podremos usar toda el azticar que queramos? —pregunto Jims.

Fue una tarde inolvidable. Cuando se extendi6 la noticia, la gente, emocionada,
salié a la calle y se acerco a Ingleside. Los Meredith vinieron y se quedaron a cenar.
Todos hablaban y nadie escuchaba. La prima Sophia traté de protestar diciendo que
no habia que confiar en Alemania y Austria y que todo era una trampa, pero nadie le
presto atencion.

—Este domingo compensa aquel domingo de marzo —dijo Susan.

—Me pregunto —murmur6 Gertrude con aire sofiador—, si las cosas no nos
pareceran aburridas e insipidas ahora que estamos en paz. Después de alimentarnos
con horrores y miedos, fracasos y victorias durante cuatro afios, todo lo demas ¢no
nos va a parecer mondtono y poco interesante? Qué extrafio... aburrido y maravilloso
sera no tener que tener miedo de la llegada de la correspondencia.

—Todavia vamos a tener miedo por un tiempo, creo —dijo Rilla—. La paz no va
a llegar, no por unas semanas. Y en esas semanas pueden suceder cosas terribles. Ya
me siento mas tranquila otra vez. Ganamos... jpero a qué precio!

—No es un precio demasiado alto para la libertad —replico Gertrude con
suavidad—. ;No crees, Rilla?

—No —murmuré Rilla. Veia una pequefia cruz blanca en un campo de batalla de
Francia—. No... si nosotros que seguimos con vida demostramos que somos dignos
de ella y mantenemos el espiritu.

—Y eso es lo que vamos a hacer —dijo Gertrude. Se puso de pie de pronto. Se
hizo silencio en la mesa y entonces Gertrude recité el famoso poema de Walter: El
Gaitero. Cuando terming, el sefior Meredith levanto la copa.

—Brindemos —dijo— por el ejército silencioso, por los muchachos que siguieron
al Gaitero cuando éste los llamo. «Por nuestro mafiana dieron su hoy»... jDe ellos es
la victoria!
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34. El senor Hyde se retira y Susan parte en luna de
miel

Jims se fue de Ingleside a principios de noviembre. Rilla lo vio partir con el corazén
estrujado de lagrimas, pero libre de preocupaciones. La sefiora Numero Dos de Jim
Anderson era una mujercita tan encantadora que hacia que uno se maravillara de la
suerte que habia tenido Jim al conseguirla. Tenia la tez rosada, los ojos azules, un aire
saludable y era carnosa y redonda como una hoja de geranio. Rilla se dio cuenta de
inmediato que Jims estaria muy bien con ella.

—NMe gustan mucho los chicos, sefiorita —anuncié la mujer con entusiasmo—.
Estoy acostumbrada a ellos: tengo seis hermanos menores. Jims es un nifio
encantador y debo decir que usted ha hecho maravillas. Esta tan lindo y saludable. Va
a ser como si fuera mio, sefiorita. Y le aseguro que le voy a tener las riendas cortas a
Jim. Es buen trabajador, lo que necesita es alguien que lo obligue a ser perseverante y
le maneje el dinero. Alquilamos una granja justo en las afueras del pueblo y ahi nos
vamos a quedar. Jim queria vivir en Inglaterra, pero yo me negué. Tenia ganas de
empezar de nuevo, en un pais joven y siempre me gusto la idea de venir a Canada.

—M e alegro tanto de que vayan a vivir cerca de aqui. ¢ Va a dejar que Jims venga
a verme de vez en cuando? Lo quiero muchisimo.

—Ya lo creo, sefiorita. Nunca vi un chico mas adorable.

»Jim y yo somos conscientes de lo que ha hecho por él y no somos
desagradecidos. Jims puede venir aqui cuantas veces quiera usted invitarlo y yo
aceptaré agradecida cualquier sugerencia en cuanto a su crianza. Es mas suyo que de
cualquier otra persona y me encargaré de que usted lo disfrute, sefiorita.

Y asi se fue Jims... con la sopera, aunque no dentro de ella. Después llegaron las
noticias del armisticio y hasta Glen St. Mary enloqueci6 por completo. Esa noche se
encendié una fogata en el pueblo y se quemo una efigie del Kaiser. Los muchachos
del pueblo de pescadores encendieron fuegos en todos los médanos en un glorioso
incendio que se extendi6 a lo largo de diez kilometros. En Ingleside, Rilla corrio
riendo a su habitacion.

—Ahora voy a hacer algo imperdonable y muy poco femenino —declard,
mientras sacaba el sombrero de terciopelo verde de la caja—. Voy a patear este
sombrero por toda la habitacion hasta que quede deforme y deshecho; nunca voy a
volver a ponerme nada en ese tono de verde.

—No hay duda de que cumpliste tu juramento con valor —ri0 la sefiorita Oliver.

—No fue valor, fue pura obstinacion. En realidad, me avergiienza bastante —
explico Rilla, pateando el sombrero con jubilo—. Queria demostrarselo a mama... Es
perverso tratar de demostrar algo asi a una madre jy muy poco filial! Pero se lo
demostré. ;Y me demostré a mi misma bastantes cosas! Ay, sefiorita Oliver, vuelvo a
sentirme joven... joven, tonta y frivola. ; Alguna vez dije que noviembre era un mes
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horrible? jPero si es el mes mas lindo del afio! jEscuche como suenan las campanillas
en el Valle del Arco Iris! Nunca las oi con tanta claridad. Suenan por la paz... la
nueva felicidad y todas las cosas queridas, dulces, l6gicas, «hogarefias» que ahora
podemos volver a tener, sefiorita Oliver. No es que yo me esté portando con
demasiada 16gica, en realidad. Hoy todo el mundo da rienda suelta a su locura. Pronto
vamos a ser cuerdos otra vez... y vamos a mantener la fe y la fuerza para construir
nuestro mundo nuevo. Pero por hoy, por hoy, seamos locos y alegres.

Susan entré desde el jardin con expresion muy satisfecha.

—El sefior Hyde se fue —anuncio.

—¢Se fue? ¢Quieres decir que muri6, Susan?

—No, mi querida sefiora, la bestia no muri6. Pero no vamos a volver a verlo, de
eso estoy segura.

—No seas tan misteriosa, Susan. ;Qué le paso?

—Mire, mi querida sefiora, estaba sentado afuera sobre los escalones de atras. Fue
justo después de que llegaron las noticias de la firma del armisticio y tenia su
expresion mas hydesca. Le aseguro que inspiraba temor. De pronto, mi querida
sefiora, aparecio Bruce Meredith por la esquina de la cocina, caminando sobre sus
zancos. Esta aprendiendo a usarlos y vino a mostrarme lo bien que caminaba con
ellos. El sefior Hyde le ech6 una mirada y paso de un salto al otro lado de la cerca del
jardin. Después se fue corriendo como un demonio por el bosque de arces, dando
grandes saltos, con las orejas echadas hacia atras. Jamas habra visto usted una
criatura tan aterrada, mi querida sefiora. No volvié mas.

—Ya va a volver, Susan, y bien mansito por el susto.

—Vamos a ver, mi querida sefiora, vamos a ver. Acuérdese que se firmé el
Armisticio. Y eso me recuerda que anoche Patillas-en-la-Luna tuvo un ataque de
paralisis. No voy a decir que es un castigo porque no gozo de la confianza del
Todopoderoso pero una puede pensar lo que quiera. En Glen St. Mary no vamos a
volver a saber nada de Patillas-en-la-Luna ni del sefior Hyde, de eso puede estar
segura.

Del sefior Hyde no volvieron a tener noticias. Como no era probable que el susto
lo mantuviera alejado de Ingleside, sus duefios decidieron que un destino oscuro —un
veneno— se habia hecho cargo de él. Susan siguid sosteniendo que se habia «ido al
lugar que le correspondia». Rilla lamenté su desaparicion porque habia querido
mucho al gatito dorado y le habia tenido simpatia hasta en sus peores momentos.

—Y ahora, mi querida sefiora —declaré Susan—, puesto que ya hice la limpieza
general y la cosecha del jardin esta a salvo en el sdtano, me tomaré una luna de miel
para celebrar la paz.

—¢Una luna de miel, Susan?

—Si, mi querida sefiora, una luna de miel —repiti6 Susan con firmeza—. No
tengo marido ni lo tendré, pero no voy a privarme de todo y me tomaré una luna de
miel. Pienso ir a Charlottetown a visitar a mi hermano y su familia. Su mujer estuvo
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enferma todo el otofio, pero nadie sabe si va a morirse o no. Nunca fue de contarle a
nadie lo que pensaba hacer hasta el momento de hacerlo. Ese es el motivo principal
por lo que nadie la queria en nuestra familia. Pero me gustaria visitarla. Hace mas de
veinte afios que no voy a la ciudad y ya que estoy, pienso ver una de estas peliculas
de las que tanto se habla, para no estar totalmente fuera de época. Pero no piense que
va a perderme, mi querida sefiora. Me tomo dos semanas, si usted puede darmelas.

—Pero por supuesto, Susan, te mereces unas buenas vacaciones. Mejor tomate un
mes. Eso es lo que debe durar una luna de miel.

—No, mi querida sefiora, dos semanas es lo que necesito. Ademas, tengo que
estar en casa al menos tres semanas antes de Navidad para hacer los preparativos.
Este afio vamos a tener una verdadera Navidad, mi querida sefiora. ;Cree que hay
posibilidades de que vuelvan los muchachos?

—No, Susan. Jem y Shirley escriben que no van a volver antes de la primavera, o
eso creen. Quiza Shirley no vuelva hasta el verano. Pero van a estar Carl Meredith y
Nan y Di y si vamos a celebrarlo. Pondremos sillas para todos, Susan, como hiciste la
primera Navidad... si, para todos, para mi querido hijo cuya silla siempre va a estar
vacia y para todos los demas, Susan.

—Yo no pensaba olvidarme de ponerle un lugar en la mesa, mi querida sefiora —
dijo Susan, secandose los ojos mientras se dirigia a preparar las maletas para su «luna
de miel».
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35. jRilla-mi-Rilla!

Carl Meredith y Miller Douglas volvieron justo antes de Navidad y Glen St. Mary los
recibio en la estacion con una banda que habia prestado Lowbridge y discursos de
creacion local. A Miller se lo veia agil y sonriente a pesar de su pierna de madera; se
habia convertido en un hombre de espaldas anchas y porte imponente y la Medalla
D.C. que lucia reconcili6 a la sefiorita Cornelia con las falencias de su linaje hasta el
punto de hacerle aceptar tacitamente su compromiso con Mary. Esta tltima se dio
ciertos aires, sobre todo cuando Carter Flagg tomé a Miller en su tienda como jefe de
empleados... pero nadie se resintié por eso.

—Desde luego, ya no podemos pensar en trabajar la tierra —dijo Mary a Rilla—,
pero Miller cree que le va a gustar estar a cargo del negocio cuando se acostumbre de
nuevo a la vida tranquila y Carter Flagg va a ser mejor patron que la vieja Kitty. Nos
vamos a casar en otofio. Pensamos vivir en la vieja casa Mead, con las ventanas
salientes y mansardas en el techo. Siempre me parecio la mejor casa de Glen, pero
jamas soné que viviria alli. Por supuesto que vamos a alquilarla pero si todo va como
pensamos y Carter Flagg asocia a Miller, algun dia sera nuestra. Bueno, puede decirse
que avanceé algo socialmente, ;no crees?, considerando de donde vengo. Jamas aspiré
a ser la esposa de un comerciante. Pero Miller es muy ambicioso y yo pienso
apoyarlo. Dice que no vio a una sola francesa a la que valiera la pena mirar y que su
corazén me fue fiel desde el momento en que se fue.

Jerry Meredith y Joe Milgrave volvieron en enero y durante todo el invierno los
muchachos de Glen y las zonas aledafias fueron llegando de a dos y de a tres.
Ninguno volvia igual a como se habia ido, ni siquiera aquellos que habian tenido la
fortuna de no recibir heridas.

Un dia de primavera, cuando los narcisos se agitaban en la brisa en el jardin de
Ingleside y en las orillas del arroyo del Valle del Arco Iris lucian las dulces violetas
blancas y purpura, el perezoso tren de la tarde entr6 en la estacion dé Glen. Era muy
raro que la gente que iba a Glen lo tomara, asi que no habia nadie para recibirlo salvo
el nuevo agente ferroviario y un perrito negro y amarillo, que durante mas de cuatro
largos afos habia salido a recibir cada tren que entraba en Glen St. Mary. Lunes habia
salido al encuentro de miles de trenes y no habia encontrado nunca al muchacho al
que aguardaba con lealtad, pero seguia vigilando, sin perder la esperanza que le
iluminaba los ojos. Quiza su corazon perruno le fallara en alguna oportunidad; se
estaba poniendo viejo y reumatico; y cuando volvia a su guarida después de la partida
de los trenes su paso ya no era agil como antes... no trotaba, sino que caminaba con
la cabeza gacha y la cola caida.

Un pasajero descendi6 del tren... un individuo alto con un gastado uniforme de
teniente, que cojeaba levemente. Tenia el rostro bronceado y habia algunas hebras
grises en los rizos rubio-rojizos que le calan sobre la frente. El nuevo agente de la
estacion lo mir6 con atencion. Estaba acostumbrado a ver bajar del tren a los
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uniformados, algunos recibidos por una tumultuosa multitud y otros que llegaban sin
avisar, solos como éste. Pero habia una cierta distincion en el porte y los rasgos de
ese hombre que le llam¢ la atencién y lo hizo preguntarse quién seria.

Un rayo negro y amarillo pasé a toda velocidad junto al jefe de estacion. ;Lunes
tieso? ¢Lunes reumatico? ;Lunes, viejo? No vayan a creer. Lunes era un cachorro,
loco de alegria rejuvenecedora.

Se arrojé contra el soldado alto con un ladrido que se le atragant6 de pura
felicidad. Se tendio en el suelo, estremeciéndose en un frenesi de bienvenida. Trat6
de trepar por las piernas del soldado y cayo y se revolco, presa de un éxtasis que
parecia a punto de partir su cuerpito en pedazos. Le lami6 las botas y cuando el
teniente logrd, con risa en los labios y lagrimas en los ojos, levantar al perro en
brazos, Lunes, apoy6 la cabeza contra el hombro uniformado y lami6 el cuello
bronceado del teniente, emitiendo extrafios sonidos que eran ladridos y sollozos a la
vez.

El jefe de estacion habia oido la historia de Lunes. Ahora sabia quién era el
soldado. La larga vigilia del perrito amarillo habia terminado. Jem Blythe habia
vuelto a casa.

Todos estamos felices... tristes... y agradecidos —escribio Rilla en su diario una
semana mas tarde—, aunque Susan no se ha recuperado todavia, creo que nunca lo
hara, del impacto de que Jem llegara a casa la noche que ella, después de un dia
cansador, habia preparado una cena de «sobras». Jamdas olvidaré como corrid
enloquecida desde la despensa al s6tano, buscando delicias escondidas. Como si a
alguien le importara qué habia sobre la mesa; nadie pudo comer, de todos modos. Ya
era bastante alimento mirar a Jem. Mama parecia no poder sacarle los ojos de encima,
como si tuviera miedo de que si dejaba de mirarlo, desapareciera. Es maravilloso
tenerlo de vuelta... y también a Lunes. Lunes se niega a separarse un instante de Jem.
Duerme a los pies de su cama y se acuesta junto a €l durante las comidas. Y el
domingo fue a la iglesia con €l e insistié en ubicarse en nuestro banco. Alli se durmio
a los pies de Jem. En la mitad del sermon se despertd y le parecié que debia volver a
dar la bienvenida a Jem: se puso a saltar y ladrar y no se calmé hasta que Jem lo
levanto en brazos. Pero a nadie le importo y el sefior Meredith se acercd y le acaricio
la cabeza luego del servicio y dijo:

«La confianza, el carifio y la lealtad son dones preciosos, cualquiera sea el sitio
donde los encontremos. El afecto de este perrito es un tesoro, Jem».

Una noche, cuando Jem y yo conversabamos en el Valle del Arco Iris, le pregunté
si alguna vez habia tenido miedo en el frente.

«jMiedo! Miles de veces tuve miedo... estaba enfermo de miedo. Yo, que solia
reirme de Walter cuando se asustaba. Sabes, Walter en ningun momento tuvo miedo.
No desde que llegé al frente. Las realidades nunca lo asustaron, era su imaginacion la
que le hacia sentir panico. Su coronel me dijo que Walter era el hombre mas valiente
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del regimiento. Rilla, no tomé conciencia de que Walter estaba muerto hasta que
volvi a casa. No sabes como lo echo de menos ahora... ustedes aqui ya se
acostumbraron, pero para mi es nuevo. Walter y yo nos criamos juntos... éramos
amigos ademas de hermanos... y ahora aqui, en este viejo valle que amabamos de
nifios, acabo de darme cuenta de que no volveré a verlo».

Jem volvera a la universidad en otofio, como Jerry y Carl. Calculo que Shirley
también va a ir. Piensa volver a casa en julio. Nan y Di van a seguir ensefiando. Faith
no espera volver hasta septiembre. Supongo que ella también va a ensefiar porque ella
y Jem no se van a casar hasta que él termine su carrera de medicina. Creo que Una
Meredith decidié tomar un curso de Ciencias del Hogar en Kingsport y Gertrude se
va a casar con el mayor Grant. Esta feliz, «desvergonzadamente feliz» como dice ella,
pero pienso que su actitud es hermosa. Todos hablan de planes y esperanzas, con mas
sobriedad que antes, pero con interés y la decision de seguir adelante y hacer las
cosas bien a pesar de los afos perdidos.

«Estamos en un mundo nuevo —dice Jem— y tenemos que hacerlo mejor que el
antiguo. Eso todavia no pas6 aunque hay algunos que dicen que si. Ni siquiera
empezamos. El viejo mundo esta destruido y tenemos que construir el nuevo. Nos va
a llevar afios. Ya vi lo suficiente de la guerra como para saber que hay que construir
un mundo donde las guerras no sean posibles. Herimos de muerte al prusianismo,
pero sigue vivo y no esta solo en Alemania. No basta eliminar al viejo espiritu... hay
que hacer surgir al nuevo».

Escribo estas palabras de Jem en el diario para poder leerlas de tanto en tanto y
sacar coraje de ellas cuando pierda el animo y me cueste un poco mantener la fuerza.

Rilla cerré el diario con un suspiro. Precisamente en esos momentos no le
resultaba facil mantener el animo. Todos los demas parecian tener una meta
especifica o una ambicion alrededor de la cual construir sus vidas... ella no. Y se
sentia sola, muy sola. Jem habia vuelto pero no era el risuefio hermano que se habia
marchado en 1914 y ademas, pertenecia a Faith. Walter no volveria. Ni siquiera tenia
a Jims. De pronto su mundo le parecia enorme y vacio, es decir, le habia parecido
enorme y vacio desde el momento en que ayer habia leido en un periddico de
Montreal una lista de una semana de antigiiedad con los nombres de los soldados que
habian regresado. El capitan Kenneth Ford estaba entre ellos.

Asi que Ken habia vuelto... y ni siquiera se lo habia avisado por escrito. Hacla
dos semanas que estaba en Canada y ella no habia recibido ni una linea. Por supuesto,
habia olvidado —si es que alguna vez hubo algo para olvidar— un entrelazar de
manos... un beso... una mirada... una promesa pedida bajo la influencia de una
emocion pasajera. Todo era absurdo, ella era una boba romantica e inexperta. Bueno,
pero ahora ya no iba a serlo. En el futuro tendria mas cabeza y discrecion, y no
tomaria en serio a los hombres ni a sus costumbres.

«Supongo que lo mejor sera ir con Una a estudiar Ciencias del Hogar», penso
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mientras se ponia de pie y miraba por la ventana hacia un macizo esmeralda de
enredaderas del Valle del Arco Iris, iluminado por la luz violeta del atardecer. Las
Ciencias del Hogar no le gustaban para nada en ese momento, pero ya que habia que
construir un nuevo mundo, lo mejor era ponerse a hacer algo.

Sono la campanilla de la puerta. Rilla se volvié de mala gana hacia la escalera.
Tenia que ir a abrir; no habia nadie en casa. Pero lo que menos queria era atender
visitas, no ahora. Bajo despacio y abri6 la puerta principal.

Habia un hombre de uniforme de pie sobre los escalones; un muchacho alto,
moreno y de 0jos oscuros, con una estrecha cicatriz en la mejilla bronceada. Rilla se
quedo mirandolo, aturdida, por un instante. ; Quién era?

Tenia que conocerlo... si, habia algo en él que le resultaba familiar...

—Rilla-mi-Rilla —dijo él.

—Ken —susurrd Rilla. Por supuesto, era Ken... pero se lo veia tanto mayor...
estaba tan cambiado... esa cicatriz... las lineas alrededor de los ojos y la boca... la
cabeza le daba vueltas y las ideas la aturdian.

Ken tomo la mano temblorosa que ella le tendié y la mir6. La delgada Rilla de
hacia cuatro afios se habia redondeado hasta la simetria. Habia dejado a una colegiala
y ahora encontraba una mujer, una mujer con ojos maravillosos, labios rodeados de
hoyuelos y mejillas en flor... una mujer bella y seductora: la mujer de sus suefios.

—Eres realmente Rilla-mi-Rilla? —pregunté Ken con una mirada significativa
en los ojos.

La emocion sacudio a Rilla de la cabeza a los pies. Dicha, alegria, tristeza, miedo,
todas las sensaciones que le habian comprimido el corazon en esos largos cuatro afios
parecieron brotar a la superficie de su alma por un instante, mientras despertaba lo
mas profundo de su ser. Traté de hablar; al principio, no le salié la voz. Después...

—Zi —dijo.
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