


En	 esta	 última	 novela,	 la	 atención	 gira	 sobre	 un	 personaje	 central,	 Rilla
Blythe,	la	hija	menor	de	Ana	y	Gilbert.	Está	escrito	con	un	tono	más	serio	que
sus	antecesores,	ya	que	la	historia	transcurre	durante	los	años	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	en	la	que	tanto	los	hijos	de	Ana	como	los	de	sus	vecinos	y
amigos,	tendrán	que	acudir	a	luchar	en	el	frente.	Es	interesante	el	hecho	de
que	Rilla,	la	de	Ingleside,	es	la	única	novela	canadiense	que	ha	sido	escrita
desde	la	perspectiva	de	una	mujer,	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	por	un
escritor	de	la	época.
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1.	«Apuntes»	de	Glen	y	otros	asunto

Era	una	tarde	cálida,	dorada	de	nubes,	deliciosa.	Susan	Baker	tomó	asiento	en	la	gran
sala	de	Ingleside;	estaba	rodeada	por	una	especie	de	satisfacción	sombría,	como	un
halo;	eran	las	cuatro	y	Susan,	que	había	estado	trabajando	sin	parar	desde	las	seis	de
la	 mañana,	 sentía	 que	 se	 había	 ganado	 esa	 hora	 de	 reposo	 y	 chismes.	 En	 esos
momentos,	Susan	experimentaba	una	felicidad	perfecta:	ese	día	 todo	había	 ido	bien
en	la	cocina.	El	doctor	Jekyll	no	se	había	convertido	en	el	señor	Hyde	y	por	lo	tanto,
ella	no	se	había	puesto	nerviosa;	desde	donde	estaba	sentada	podía	ver	el	orgullo	de
su	 corazón:	 el	 cantero	 de	 peonías	 que	 ella	 misma	 plantaba	 y	 cultivaba;	 lucía	 más
hermoso	que	cualquier	cantero	de	Glen	St.	Mary,	con	peonías	de	todos	colores:	rojas,
rosadas,	blancas	como	copos	de	nieve.

Susan	 se	 había	 puesto	 una	 blusa	 nueva	 de	 seda	 negra,	 tan	 elaborada	 como
cualquiera	 de	 las	 prendas	 que	 usaba	 la	 señora	 Elliott	 y	 un	 delantal	 blanco
almidonado,	 adornado	 con	 un	 complicado	 borde	 de	 encaje	 al	 crochet	 de	 tres
centímetros	de	ancho	y	una	aplicación	haciendo	juego,	así	que	sentía	la	tranquilidad
de	una	mujer	bien	vestida;	abrió	el	ejemplar	del	Daily	Enterprise	y	se	dispuso	a	leer
los	 «Apuntes»	 de	 Glen	 que,	 como	 acababa	 de	 informarle	 la	 señorita	 Cornelia,
ocupaban	media	columna	del	periódico	y	mencionaban	a	casi	todos	los	habitantes	de
Ingleside.	 Había	 un	 gran	 titular	 negro	 en	 la	 primera	 plana,	 algo	 acerca	 de	 un	 tal
archiduque	Fernando	que	había	sido	asesinado	en	un	sitio	con	el	extraño	nombre	de
Sarajevo,	 pero	 Susan	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con	material	 de	 poco	 interés	 como	 ése:
buscaba	algo	realmente	vital.	Ah,	sí,	aquí	estaba:	«Apuntes	de	Glen	St.	Mary».	Susan
se	acomodó	en	el	sillón	y	leyó	en	voz	alta	para	sacar	toda	la	gratificación	posible	de
cada	palabra.

La	señora	Blythe	y	su	visitante,	 la	 señorita	Cornelia	—alias	señora	de	Marshall
Elliott—	conversaban	cerca	de	 la	puerta	abierta	que	daba	a	 la	galería,	desde	donde
soplaba	una	brisa	 fresca,	deliciosa,	que	 traía	soplos	de	perfume	del	 jardín	y	alegres
ecos	 desde	 el	 rincón	verde	 de	 enredaderas	 donde	Rilla,	 la	 señorita	Oliver	 y	Walter
reían	y	hablaban.	Dondequiera	que	estuviera	Rilla	Blythe	había	risas.	Siempre.

Había	otro	ocupante	en	la	sala,	acurrucado	sobre	un	sofá,	y	era	imposible	pasarlo
por	 alto	 porque	 tenía	 una	 individualidad	 muy	 marcada	 y	 distinguible	 y	 además,
cargaba	 con	 la	distinción	de	 ser	 la	 única	 criatura	viviente	 a	 la	 que	Susan	 aborrecía
verdaderamente.

Todos	 los	 gatos	 son	 misteriosos,	 pero	 el	 doctor	 Jekyll	 y	 el	 señor	 Hyde,
comúnmente	 conocido	 como	 Doc,	 se	 llevaba	 las	 palmas.	 Era	 un	 gato	 de	 doble
personalidad	 o	 bien	—como	 afirmaba	Susan—	poseído	 por	 el	 demonio.	En	 primer
lugar,	había	habido	algo	extraño	en	 la	alborada	de	su	existencia.	Cuatro	años	atrás,
Rilla	Blythe	había	tenido	un	gatito	precioso,	blanco	como	la	nieve,	con	una	mancha
negra	en	la	punta	de	la	cola,	al	que	había	dado	el	nombre	de	Jack	Escarcha.	Susan	no
simpatizaba	con	Jack	Escarcha,	aunque	no	podía	o	no	quería	decir	por	qué.
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—Se	lo	aseguro,	mi	querida	señora	—solía	decir	con	tono	ominoso—,	ese	gato	no
nos	va	a	traer	nada	bueno.

—¿Pero	cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?	—preguntaba	la	señora	Blythe.
—No	es	una	ocurrencia…	Lo	sé	—era	la	invariable	respuesta	de	Susan.
Jack	 Escarcha	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 entre	 los	 demás	 habitantes	 de

Ingleside;	 era	 limpio	 y	 cuidadoso;	 jamás	 permitía	 que	 una	 mancha	 ensuciara	 su
hermoso	pelaje	blanco;	 además,	 le	gustaba	 ronronear	y	acurrucarse	y	nunca	 robaba
nada.

Y	luego,	de	pronto,	ocurrió	una	tragedia	doméstica	en	Ingleside.	¡Jack	Escarcha
tuvo	gatitos!

Sería	 en	 vano	 tratar	 de	 imaginar	 la	 expresión	 de	 triunfo	 de	 Susan.	 ¿No	 había
insistido	acaso	en	que	ese	gato	terminaría	siendo	una	desilusión	y	un	fraude?	¡Ahora
todos	se	daban	cuenta	de	que	ella	tenía	razón!

Rilla	se	guardó	uno	de	los	gatitos,	uno	muy	bonito,	con	orejas	grandes,	sedosas,
doradas	y	un	pelaje	amarillo	oscuro	surcado	por	rayas	anaranjadas.	Lo	llamó	Dorado;
el	nombre	pareció	adecuado	para	el	 juguetón	animalito	que,	durante	su	infancia,	no
dio	señal	alguna	de	la	siniestra	naturaleza	que	poseía.	Susan,	por	supuesto,	advirtió	a
la	 familia	 que	 nada	 bueno	 podía	 esperarse	 de	 un	 hijo	 de	 ese	 diabólico	 de	 Jack
Escarcha;	pero	nadie	prestó	atención	a	sus	pesimistas	protestas.	Los	Blythe	se	habían
acostumbrado	tanto	a	considerar	a	Jack	Escarcha	como	miembro	del	sexo	masculino
que	 no	 podían	 dejar	 de	 lado	 el	 hábito	 y,	 utilizaban	 continuamente	 el	 pronombre
masculino,	 aunque	 el	 resultado	 fuera	 ridículo.	 Las	 visitas	 quedaban	 electrizadas
cuando	Rilla	mencionaba	 tranquilamente	 a	 «Jack	 y	 su	 cría»	 u	 ordenaba	 a	Dorado:
«Ve	con	tu	madre.	Él	te	lavará	el	pelo».

—No	es	decente,	mi	querida	señora	—se	quejaba	la	pobre	Susan	con	amargura.
Ella,	por	su	parte,	optaba	por	referirse	a	Jack	como	«ese	animal»	o	«la	bestia	blanca»;
por	 lo	 menos	 hubo	 un	 corazón	 humano	 que	 no	 sufrió	 cuando	 «el	 animal»	 murió
envenenado	accidentalmente	al	invierno	siguiente.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 Dorado	 se	 tornó	 un	 nombre	 tan	 inadecuado	 para	 el	 gatito
anaranjado,	que	Walter,	que	en	ese	momento	estaba	leyendo	la	novela	de	Stevenson,
se	lo	cambió	por	el	de	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde.	En	su	estado	de	ánimo	de	doctor
Jekyll,	 el	 gato	 era	 dormilón,	 afectuoso,	 manso,	 tranquilo;	 disfrutaba	mucho	 de	 las
caricias	 y	 los	 mimos.	 Le	 encantaba,	 sobre	 todo,	 tenderse	 de	 espaldas	 y	 que	 le
acariciaran	 el	 cuello	 suave,	 color	 crema,	 mientras	 ronroneaba	 con	 satisfacción.	 Su
ronroneo	 era	 notable:	 nunca	 en	 Ingleside	 había	 habido	 un	 gato	 que	 ronroneara	 en
forma	tan	constante	y	extasiada.

—Lo	único	que	le	envidio	a	un	gato	es	el	ronroneo	—comentó	una	vez	el	doctor
Blythe	al	escuchar	 la	 resonante	melodía	de	Doc—.	Es	el	 sonido	más	satisfecho	del
mundo.

Doc	 era	un	gato	 con	mucho	porte.	Sus	movimientos	 estaban	 llenos	de	gracia	y
elegancia.	Cuando	curvaba	la	larga	cola	con	anillos	oscuros	alrededor	de	sus	pies	y	se
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sentaba	 en	 la	 galería	 a	 contemplar	 el	 espacio	 durante	 largos	 períodos,	 los	 Blythe
sentían	 que	 una	 esfinge	 egipcia	 no	 hubiera	 podido	 ser	 una	 deidad	 del	 Portal	 más
adecuada.

Cuando	 se	 apoderaba	 de	 él	 su	 personalidad	 de	 señor	Hyde	—cosa	 que	 sucedía
invariablemente	antes	de	las	lluvias	o	los	días	ventosos—	se	convertía	en	una	criatura
salvaje	con	ojos	demenciales.	La	transformación	siempre	se	llevaba	a	cabo	en	forma
súbita.	Se	levantaba	de	un	salto	con	un	rugido	feroz	y	mordía	la	mano	que	intentaba
sujetarlo	o	acariciarlo.	El	pelo	parecía	oscurecérsele	y	 los	ojos	 le	brillaban	con	una
luz	demoníaca.	Adquiría	una	belleza	salvaje,	sobrenatural.	Si	el	cambio	se	producía	al
atardecer,	todos	en	Ingleside	sentían	un	cierto	terror.	En	esas	ocasiones,	era	una	bestia
temible	y	 sólo	Rilla	 lo	defendía,	 asegurando	que	era	un	«gato	 lindo,	merodeador	y
sigiloso».	Merodeaba,	de	eso	no	había	dudas.

Al	doctor	Jekyll	le	encantaba	la	leche	fresca;	el	señor	Hyde	no	tocaba	la	leche	y
gruñía	al	ver	 la	carne.	El	doctor	Jekyll	bajaba	 las	escaleras	 tan	silenciosamente	que
nadie	 lo	 oía.	 El	 señor	 Hyde	 pisaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre.	 Muchas	 tardes,
cuando	 Susan	 estaba	 sola	 en	 la	 casa,	 el	 gato	 «le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta»	 como
declaraba	ella,	con	sus	costumbres.	Se	sentaba	en	el	medio	de	la	cocina,	fijos	los	ojos
terribles	sobre	ella	y	se	quedaba	así	por	períodos	de	hasta	una	hora.	Eso	le	destrozaba
los	 nervios	 a	 Susan	 pero	 la	 pobre	 le	 tenía	 demasiado	 temor	 como	 para	 tratar	 de
expulsarlo.	En	una	oportunidad	se	atrevió	a	arrojarle	un	palo	y	él	dio	un	feroz	salto
hacia	ella.	Susan	salió	corriendo	y	nunca	más	intentó	desafiar	al	señor	Hyde	aunque
castigaba	por	sus	delitos	al	inocente	doctor	Jekyll,	echándolo	de	sus	dominios	cuando
se	 atrevía	 a	 asomar	 la	 nariz,	 y	 negándole	 determinados	 bocadillos	 sabrosos	 que	 le
encantaban.

—«Para	las	numerosas	amistades	de	la	señorita	Faith	Meredith,	Gerald	Meredith
y	James	Blythe	—leyó	Susan,	saboreando	los	nombres	como	si	fueran	caramelos—,
fue	una	gran	alegría	darles	la	bienvenida	a	su	casa.	Regresaron	hace	unas	semanas	de
Redmond	 College.	 James	 Blythe,	 que	 se	 graduó	 en	 Artes	 en	 1913,	 acababa	 de
completar	su	primer	año	de	Medicina».

—Faith	Meredith	 es	 realmente	 la	 criatura	más	 bella	 que	 he	 visto	—comentó	 la
señorita	 Cornelia	 por	 encima	 de	 su	 tejido	 al	 ganchillo—.	 Es	 asombroso	 cómo
cambiaron	esos	niños	después	de	que	Rosemary	West	se	instaló	en	la	casa.	La	gente
se	 olvida	 ya	 de	 lo	 traviesos	 que	 eran.	Ana,	 querida,	 ¿te	 acuerdas	 de	 las	 cosas	 que
hacían?	Son	inolvidables.	Es	verdaderamente	sorprendente	la	forma	en	que	Rosemary
supo	 tratarlos.	 Es	más	 una	 compañera	 que	 una	madrastra.	 Todos	 la	 quieren	 y	Una
siente	 adoración	 por	 ella.	 En	 cuanto	 al	 pequeño	 Bruce,	 Una	 es	 su	 esclava.	 Desde
luego,	es	un	encanto.	¿Pero	viste	alguna	vez	un	parecido	semejante	entre	sobrino	y	tía
como	el	que	hay	entre	él	y	Ellen?	Es	tan	moreno	y	vehemente	como	ella.	No	veo	una
sola	 facción	 de	 Rosemary	 en	 él.	 Norman	 Douglas	 siempre	 dice	 que	 la	 cigüeña	 le
debía	de	estar	trayendo	el	niño	a	Ellen	y	que	por	error	fue	a	parar	a	la	rectoría.

—Bruce	adora	a	Jem	—afirmó	la	señora	Blythe—.	Cuando	viene	aquí,	 lo	sigue
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como	un	perrito	y	lo	mira	todo	el	tiempo	por	debajo	de	esas	negras	cejas.	Creo	que
haría	cualquier	cosa	por	Jem.

—¿Tendremos	confites	con	Jem	y	Faith?
La	 señora	 Blythe	 sonrió.	 Era	 bien	 sabido	 que	 la	 señorita	 Cornelia,	 que	 en	 un

tiempo	había	aborrecido	a	los	hombres,	se	había	convertido	en	una	casamentera	en	la
vejez.

—Son	sólo	buenos	amigos,	por	ahora,	señorita	Cornelia.
—Muy	buenos	amigos,	créeme	—declaró	la	señorita	Cornelia	con	énfasis—.	Yo

estoy	bien	enterada	de	las	andanzas	de	los	jóvenes.
—No	dudo	de	que	Mary	Vance	se	encarga	de	informarle	sobre	eso,	señora	Elliott

—masculló	 Susan	 con	 intención—,	 pero	 yo	 opino	 que	 es	 una	 vergüenza	 inventar
romances	con	esos	niños.

—¡Niños!	 Jem	 tiene	 veintiún	 años	 y	 Faith	 diecinueve	 —replicó	 la	 señorita
Cornelia—.	No	debe	olvidar,	Susan,	que	nosotros,	los	ancianos,	no	somos	los	únicos
adultos	del	mundo.

Furiosa,	 Susan,	 que	 detestaba	 cualquier	 referencia	 a	 su	 edad	—no	 por	 vanidad
sino	por	 temor	a	que	 la	consideraran	demasiado	vieja	para	 trabajar—	regresó	a	 sus
«Apuntes».

—«Carl	Meredith	y	Shirley	Blythe	regresaron	el	viernes	último	de	la	Academia	
Queen’s.	Tenemos	entendido	que	Carl	estará	a	cargo	de	la	escuela	de	Harbour	Head
el	año	que	viene	y	estamos	seguros	de	que	será	un	excelente	maestro».

—De	algo	se	puede	estar	segura:	les	va	a	enseñar	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre
insectos	a	los	chicos	—anunció	la	señorita	Cornelia—.	Ya	terminó	sus	estudios	en	la
Academia	y	el	señor	Meredith	y	Rosemary	querían	que	fuera	a	Redmond	en	el	otoño,
pero	Carl	es	muy	independiente	y	piensa	pagarse	parte	de	sus	estudios	universitarios.
Me	parece	muy	bien.

—«Walter	 Blythe,	 que	 enseña	 en	 Lowbridge	 desde	 hace	 dos	 años,	 acaba	 de
presentar	su	renuncia	—leyó	Susan—.	Piensa	estudiar	en	Redmond	este	otoño».

—¿Está	lo	suficientemente	fuerte	como	para	afrontar	la	universidad?	—preguntó
la	señorita	Cornelia,	preocupada.

—Suponemos	que	en	otoño	ya	va	a	 estar	bien	—respondió	 la	 señora	Blythe—.
Un	verano	de	ocio	al	aire	libre	y	al	sol	le	hará	mucho	bien.

—Es	difícil	 recuperarse	de	 la	 fiebre	 tifoidea	—declaró	 la	 señorita	Cornelia	 con
vehemencia—,	sobre	todo	cuando	se	llega	a	estar	tan	mal	como	Walter.	Opino	que	le
vendría	 bien	 no	 entrar	 en	 la	 universidad	 por	 este	 año,	 todavía.	 Pero	 claro,	 es	 tan
ambicioso.	¿Di	y	Nan	también	irán?

—Sí.	Querían	 enseñar	 otro	 año,	 pero	Gilbert	 piensa	 que	 es	mejor	 que	 vayan	 a
Redmond	este	otoño.

—Me	alegro.	Podrán	vigilar	a	Walter	para	que	no	se	arruine	la	salud	estudiando.
Supongo	—continuó	la	señorita	Cornelia,	mirando	a	Susan	de	soslayo—	que	después
de	 la	 reprimenda	que	 recibí	hace	unos	 instantes	no	estaría	bien	de	mi	parte	 sugerir
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que	Jerry	Meredith	le	está	arrastrando	el	ala	a	Nan.
Susan	hizo	caso	omiso	de	eso	y	la	señora	Blythe	volvió	a	reír.
—Querida	 señorita	 Cornelia,	 qué	 ocupada	 estaría	 yo	 con	 todos	 esos	 chicos	 y

chicas	persiguiéndose	 a	mi	 alrededor,	 si	 lo	 tomara	 en	 serio.	Le	 aseguro	que	 estaría
exhausta.	Pero	no,	no	lo	hago;	todavía	me	cuesta	demasiado	aceptar	que	son	grandes.
Cuando	miro	a	esos	dos	hijos	míos	tan	altos	me	pregunto	si	es	posible	que	sean	los
mismos	bebés	 regordetes	que	yo	acunaba	y	besaba	hace	 tan	poco	 tiempo,	 tan	poco
tiempo,	señorita	Cornelia.	¿No	era	Jem	el	bebé	más	precioso	de	la	vieja	Casa	de	los
Sueños?	¡Y	ahora	tiene	un	título	universitario	y	se	lo	acusa	de	estar	enamorado!

—Todos	envejecemos	—suspiró	la	señorita	Cornelia.
—La	única	parte	de	mí	que	me	parece	más	vieja	—aseveró	la	señora	Blythe—	es

el	tobillo	que	me	quebré	cuando	Josie	Pye	me	desafió	a	caminar	por	el	techo	de	los
Barry	en	los	días	de	Tejas	Verdes.	Siento	una	punzada	de	dolor	cuando	sopla	viento
del	este.	No	pienso	admitir	que	se	trata	de	reumatismo,	pero	me	duele.	En	cuanto	a
los	niños,	tienen	planes	de	pasar	un	verano	alegre	con	los	Meredith	antes	de	volver	a
los	 estudios	 en	 el	 otoño.	 Son	 una	 banda	 tan	 entretenida.	Mantienen	 la	 casa	 en	 un
continuo	torbellino	de	alegría.

—¿Rilla	piensa	ir	a	Queen’s	cuando	vuelva	Shirley?
—Todavía	 no	 lo	 decidimos.	 Su	 padre	 piensa	 que	 todavía	 no	 está	 lo

suficientemente	 fuerte;	 creció	mucho	y	es	demasiado	alta	para	una	chica	de	quince
años.	 No	 tengo	muchas	 ganas	 de	 que	 se	 vaya…	 es	más,	 sería	 horrible	 no	 tener	 a
ninguno	 de	 mis	 bebés	 en	 casa	 conmigo	 el	 próximo	 invierno.	 Susan	 y	 yo
terminaríamos	peleando	para	romper	la	monotonía.

Susan	sonrió	ante	la	broma.	¡Qué	idea,	pelearse	con	la	querida	señora!
—¿Pero	y	Rilla?	¿Ella	quiere	ir?
—No.	La	verdad	es	que	Rilla	es	la	única	del	rebaño	que	no	tiene	ambiciones.	Me

gustaría	 que	 tuviera	 más	 empuje.	 No	 tiene	 ideales	 serios,	 ninguno:	 parece	 que	 lo
único	que	quiere	es	divertirse.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	que	se	divierta,	mi	querida	señora?	—exclamó	Susan,
que	no	 toleraba	una	palabra	en	contra	de	ninguno	de	 los	habitantes	de	 Ingleside	ni
siquiera	si	provenía	de	otro	miembro	de	la	familia—.	Una	jovencita	como	ella	tiene
que	divertirse	y	eso	pienso	decirlo	a	quienquiera	y	contra	viento	y	marea.	Ya	tendrá
tiempo	suficiente	para	pensar	en	el	latín	y	el	griego.

—Me	 gustaría	 que	 tuviera	 un	 poquito	 de	 responsabilidad,	 Susan.	 Además,	 te
consta	que	tiene	una	vanidad	abominable.

—Tiene	motivos	—replicó	Susan—.	Es	 la	más	bonita	 de	Glen	St.	Mary.	 ¿Cree
que	todos	esos	MacAllisters	y	Crawfords	y	Elliotts	podrían	producir	un	cutis	como	el
de	Rilla	en	cuatro	generaciones?	Claro	que	no.	De	ninguna	manera.	No,	mi	querida
señora,	 sé	 cuál	 es	mi	 lugar,	 pero	no	puedo	permitirle	 que	 critique	 a	Rilla.	Escuche
esto,	señora	Elliott.

Susan	 había	 encontrado	 la	 oportunidad	 de	 vengarse	 de	 la	 señorita	Cornelia	 por
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sus	 insinuaciones	 sobre	 los	 romances	 de	 los	 muchachos.	 Leyó	 el	 artículo	 con
satisfacción.

—«Miller	Douglas	ha	decidido	no	marcharse	al	Oeste.	Afirma	que	con	el	PEI	 le
basta	y	que	seguirá	ocupándose	de	la	granja	de	su	tía,	la	señora	de	Alec	Davis».

Susan	dirigió	una	mirada	punzante	a	la	señorita	Cornelia.
—He	oído	decir,	señora	Elliott,	que	Miller	corteja	a	Mary	Vance.
El	 disparo	 atravesó	 la	 coraza	 de	 la	 señorita	 Cornelia.	 Su	 rostro	 regordete	 se

sonrojó.
—No	permitiré	que	Miller	Douglas	persiga	a	Mary	—declaró	con	aspereza—.	Es

un	ambiente	muy	bajo.	Su	padre	era	una	especie	de	descastado	entre	los	Douglas	y	la
madre,	una	de	esas	espantosas	Dillon	de	Harbour	Head.

—Creo	 haber	 oído,	 señora	 Elliott,	 que	 los	 padres	 de	 Mary	 Vance	 no	 eran
precisamente	unos	aristócratas.

—Mary	Vance	 se	 crió	 como	Dios	manda	y	 es	 una	 chica	 inteligente	 y	 capaz	—
replicó	la	señorita	Cornelia—.	¡No	va	a	desperdiciarse	con	Miller	Douglas,	créame!
Ella	 sabe	 perfectamente	 bien	 lo	 que	 yo	 opino	 al	 respecto	 y	 nunca	 me	 ha
desobedecido,	todavía.

—Bueno,	no	creo	que	deba	preocuparse,	señora	Elliott:	 la	señora	de	Alec	Davis
está	 tan	 en	 contra	 del	 asunto	 como	 usted	 y	 dice	 que	 ningún	 sobrino	 de	 ella	 va	 a
casarse	con	una	doña	nadie	como	Mary	Vance.

Susan	volvió	a	lo	suyo,	sintiendo	que	había	salido	airosa	de	la	escaramuza	y	leyó
otro	«Apunte».

—«Nos	 agrada	 enterarnos	 de	 que	 la	 señorita	 Oliver	 ha	 sido	 contratada	 como
maestra	por	otro	año.	La	señorita	Oliver	pasará	sus	merecidas	vacaciones	en	su	casa
de	Lowbridge».

—Me	alegro	 tanto	de	que	Gertrude	se	quede	—comentó	 la	señora	Blythe—.	La
echaríamos	muchísimo	de	menos.	Además	tiene	una	influencia	excelente	sobre	Rilla;
sí,	mi	hija	la	idolatra.	Son	muy	compañeras,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edades.

—Yo	tenía	entendido	que	iba	a	casarse…
—Se	habló	de	eso,	sí,	pero	he	oído	que	se	ha	pospuesto	por	un	año.
—¿Quién	es	el	joven?
—Robert	 Grant.	 Es	 abogado	 en	 Charlottetown.	 Espero	 que	 Gertrude	 sea	 feliz.

Tuvo	una	vida	tan	triste,	tan	amarga	y	es	tan	sensible…	Su	primera	juventud	ya	pasó
y	está	prácticamente	sola	en	el	mundo.	Este	nuevo	amor	es	algo	tan	maravilloso	para
ella	que	pienso	que	no	se	atreve	a	creer	en	él,	no	del	todo.	Se	desesperó	cuando	hubo
que	 posponer	 la	 boda	 aunque	 no	 fue	 por	 culpa	 del	 señor	 Grant,	 por	 cierto.	 Hubo
complicaciones	 con	 la	 ejecución	del	 testamento	de	 su	padre,	 que	murió	 el	 invierno
pasado,	y	él	no	podía	casarse	hasta	que	quedara	 todo	solucionado.	Pero	pienso	que
Gertrude	sintió	que	era	un	mal	presagio	y	que	la	felicidad	la	esquivaría	de	nuevo.

—No	es	bueno	concentrar	demasiado	los	afectos	en	un	hombre,	mi	querida	señora
—comentó	Susan	con	tono	solemne.
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—El	señor	Grant	está	tan	enamorado	de	Gertrude	como	ella	de	él,	Susan.	No	es
de	 él	 de	 quien	 desconfía	 la	muchacha,	 sino	 del	 destino.	 Tiene	 una	 veta	mística…,
calculo	que	algunos	podrían	llamarla	supersticiosa.	Cree	en	los	sueños	y	no	podemos
convencerla	ni	con	bromas	de	abandonar	esas	creencias.	Aunque	 tengo	que	admitir
que	 algunos	 de	 sus	 sueños…	 pero	 en	 fin,	 no	 sería	 bueno	 que	 Gilbert	 me	 oyera
insinuando	herejías.	¿Qué	otra	cosa	interesante	hay	en	el	diario,	Susan?

Susan	había	lanzado	una	exclamación.
—¡Escuche	 esto,	mi	querida	 señora!	 «La	 señora	Sophia	Crawford	ha	dejado	 su

residencia	en	Lowbridge	y	en	el	 futuro	 residirá	con	su	 sobrina,	 la	 señora	de	Albert
Crawford».	 Ésa	 es	mi	 prima	 Sophia,	mi	 querida	 señora.	 Nos	 peleamos	 de	 niñas	 a
causa	 de	 quién	 debía	 recibir	 una	 tarjeta	 de	 la	 escuela	 dominical	 con	 la	 inscripción
«Dios	es	Amor»	 trenzada	en	capullos	de	 rosa.	No	nos	hablamos	desde	entonces.	Y
ahora	viene	a	vivir	justo	enfrente.

—Me	 parece	 que	 vas	 a	 tener	 que	 enterrar	 esa	 vieja	 pelea,	 Susan.	No	 se	 puede
estar	en	malas	relaciones	con	los	vecinos.

—La	empezó	ella	así	que	ella	misma	empiece	la	reconciliación,	mi	querida	señora
—respondió	 Susan	 con	 dignidad—.	 Si	 lo	 hace,	 espero	 ser	 buena	 cristiana	 y
encontrarme	con	ella	a	mitad	de	camino.	No	es	una	persona	alegre.	Siempre	fue	una
aguafiestas.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 tenía	 la	 cara	 partida	 por	mil	 arrugas	 de	 tanto
preocuparse	y	presagiar	desgracias.	Lloró	 como	una	magdalena	 en	 el	 funeral	 de	 su
primer	marido	y	se	volvió	a	casar	antes	de	un	año.	El	apunte	siguiente,	veo,	describe
el	 servicio	 especial	 que	 hubo	 en	 nuestra	 iglesia	 el	 domingo	 último	 y	 dice	 que	 las
decoraciones	eran	preciosas.

—Eso	 me	 recuerda	 que	 el	 señor	 Pryor	 no	 aprueba	 las	 flores	 en	 la	 iglesia	 —
comentó	 la	 señorita	 Cornelia—.	 Siempre	 dije	 que	 habría	 problemas	 cuando	 ese
hombre	 se	 mudara	 aquí.	 Fue	 un	 gran	 error	 ponerlo	 de	 funcionario	 de	 la	 iglesia.
¡Vamos	 a	 lamentarlo	 mucho,	 ya	 va	 a	 ver!	 Me	 dijeron	 que	 declaró	 que	 si	 las
muchachas	siguen	«llenando	el	púlpito	de	pasto»,	no	piensa	ir	a	la	iglesia.

—La	iglesia	se	las	arreglaba	muy	bien	antes	de	que	llegara	el	viejo	Patillas	en	la
Luna	y	en	mi	opinión,	seguirá	haciéndolo	cuando	se	vaya	—declaró	Susan.

—¿Quién	le	puso	ese	apodo	tan	ridículo?	—quiso	saber	la	señora	Blythe.
—Los	 muchachos	 de	 Lowbridge	 lo	 llaman	 así	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 mi

querida	 señora,	 y	 él	 viene	 de	 Lowbridge;	 supongo	 que	 será	 porque	 tiene	 la	 cara
redonda	y	rubicunda	y	esas	patillas	rubias	que	le	caen	al	costado	como	un	flequillo.
Desde	luego,	no	queda	bien	llamarlo	así	en	su	presencia.	Pero	peor	que	las	patillas,
mi	querida	señora,	son	sus	ideas	extrañas.	Es	un	hombre	muy	poco	razonable.	Ahora
es	funcionario	de	la	iglesia	y	dicen	que	es	muy	religioso;	pero	yo	me	acuerdo	y	bien
de	 la	 época	 en	 que	 lo	 atraparon	 dando	 de	 pastar	 a	 su	 vaca	 en	 el	 cementerio	 de
Lowbridge	hace	veinte	años,	mi	querida	señora.	Siempre	pienso	en	eso	cuando	lo	veo
orar	en	las	reuniones.	Bueno,	ya	leí	todos	los	apuntes	y	no	parece	haber	ninguna	otra
cosa	importante	en	el	periódico.	Nunca	me	interesé	por	lo	que	pasa	en	tierras	lejanas.
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¿Quién	es	ese	archiduque	que	asesinaron?
—¿Qué	 importancia	 tiene	 para	 nosotros?	 —preguntó	 la	 señorita	 Cornelia,

ignorando	 la	 respuesta	 espantosa	 que	 preparaba	 el	 destino	 para	 su	 pregunta—.
Siempre	hay	alguien	asesinando	a	otro	en	esos	Estados	balcánicos.	Son	condiciones
normales	de	vida	para	ellos	y	pienso	que	nuestros	diarios	no	deberían	publicar	cosas
tan	escandalosas.	Bueno,	debo	 irme.	No,	Ana,	querida,	no	vayas	a	pedirme	que	me
quede	 a	 cenar.	Marshall	 tiene	 la	 costumbre	de	 pensar	 que	 si	 no	 estoy	 en	 casa	 para
comer,	no	vale	 la	pena	que	él	 tampoco	cene,	 típico	de	 los	hombres	¿no	es	así?	Eh,
Ana,	querida	¿qué	le	sucede	a	ese	gato?	¿Le	está	dando	un	ataque?	—Eso	lo	dijo	en
el	momento	en	que	Doc,	de	pronto,	se	ponía	de	un	salto	ante	ella,	achataba	las	orejas,
gruñía	y	desaparecía	luego	por	la	ventana	con	un	salto	feroz.

—Ah,	no,	es	que	se	está	convirtiendo	en	el	señor	Hyde,	o	sea	que	va	a	llover	o	a
haber	viento	esta	misma	noche.	Doc	es	un	barómetro	excelente.

—¡Me	alegro	de	que	haya	 ido	a	merodear	afuera	y	no	dentro	de	mi	cocina!	—
declaró	 Susan—.	 Voy	 a	 encargarme	 de	 la	 cena.	 Con	 la	 multitud	 que	 tenemos	 en
Ingleside	ahora	hay	que	planear	las	comidas	con	anticipación.
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2.	Rocío	de	la	mañana

Fuera,	 el	 parque	 de	 Ingleside	 estaba	 lleno	 de	 charcos	 dorados	 de	 sol	 y	 pozos	 de
sombras	 seductoras.	Rilla	Blythe	 se	 hamacaba	 bajo	 el	 gran	 pino	 escocés;	Gertrude
Oliver	estaba	sentada	sobre	las	raíces	a	su	lado	y	Walter,	tendido	cuan	largo	era	sobre
la	hierba,	vagaba	perdido	en	un	 romance	de	caballeros	en	el	que	antiguos	héroes	y
bellezas	de	siglos	pasados	revivían	sus	aventuras	para	él.

Rilla	 era	 «la	 beba»	 de	 la	 familia	 Blythe	 y	 padecía	 de	 un	 estado	 crónico	 de
indignación	 secreta	 porque	 nadie	 la	 consideraba	 adulta.	 Le	 faltaba	 tan	 poco	 para
cumplir	quince	años	que	ya	declaraba	tener	esa	edad	y	era	alta	como	Di	y	Nan;	casi
tan	 bonita	 como	 la	 creía	 Susan.	 Tenía	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 soñadores,	 una	 piel
blanca	 salpicada	 de	 pecas	 doradas	 y	 cejas	 arqueadas	 que	 le	 daban	 una	 expresión
interrogante	 que	 todo	 el	 mundo	 deseaba	 responder,	 en	 especial	 los	 muchachos
adolescentes.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 un	 tono	 castaño	 vigoroso	 y	 el	 hoyuelo	 en	 su	 labio
superior	parecía	marcado	por	el	dedo	de	un	hada	buena	en	el	momento	del	bautismo.
Rilla,	a	quienes	sus	mejores	amigos	no	podían	negar	su	porción	de	vanidad,	opinaba
que	no	tenía	ningún	problema	con	su	cara	pero	se	preocupaba	mucho	por	su	figura	y
quería	que	su	madre	se	convenciera	de	dejarle	usar	vestidos	más	largos.	Había	sido
tan	regordeta	en	los	días	del	Valle	del	Arco	Iris…	pero	ahora	estaba	increíblemente
delgada,	puro	brazos	y	piernas.	Jem	y	Shirley	la	torturaban	llamándola	«Araña».	Pero
Rilla	 lograba	no	ser	desgarbada.	Había	algo	en	sus	movimientos	que	hacía	que	uno
pensara	que	en	lugar	de	caminar,	bailaba.	La	habían	mimado	mucho	y	era	un	poquitín
caprichosa	 pero	 la	 opinión	 general	 era	 que	Rilla	Blythe	 era	 una	muchachita	 dulce,
aunque	no	tan	inteligente	como	Nan	y	Di.

La	 señorita	 Oliver,	 que	 esa	 noche	 volvía	 a	 su	 casa	 después	 de	 las	 vacaciones,
vivía	 en	 Ingleside	 hacía	 un	 año.	 Los	 Blythe	 la	 habían	 aceptado	 para	 complacer	 a
Rilla,	que	estaba	enamorada	de	su	maestra,	hasta	el	punto	de	acceder	a	compartir	el
dormitorio	con	ella	ya	que	no	había	otro	disponible.

Gertrude	Oliver	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 su	 vida	 había	 sido	 una	 lucha.	 Era	 una
joven	 llamativa,	 de	 ojos	 almendrados,	 castaños,	 de	 expresión	 algo	 triste,	 una	 boca
inteligente,	burlona,	y	pelo	negro	abundante	anudado	alrededor	de	la	cabeza.	No	era
bonita	pero	había	un	cierto	encanto	de	interés	y	misterio	en	sus	facciones.	Para	Rilla
hasta	 sus	 ocasionales	 estados	 de	 ánimos	 sombríos	 y	 cínicos	 eran	 atractivos	 y,	 en
realidad,	 los	 tenía	 solamente	 cuando	 estaba	 cansada.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 era
una	compañera	estimulante.	Walter	y	Rilla	eran	sus	preferidos	y	era	confidente	de	los
deseos	y	aspiraciones	secretas	de	los	dos.	Sabía	que	Rilla	ansiaba	que	la	presentaran
en	sociedad,	que	quería	ir	a	fiestas	como	Nan	y	Di,	tener	delicados	vestidos	de	noche
y…	 ¡pretendientes!	 ¡En	plural,	 nada	menos!	En	 cuanto	 a	Walter,	 la	 señorita	Oliver
estaba	enterada	de	que	había	escrito	una	secuencia	de	sonetos	«para	Rosamunda»	—
es	decir,	Faith	Meredith—	y	que	quería	ser	profesor	de	Literatura	Inglesa	en	una	gran
universidad.	 Conocía	 su	 amor	 apasionado	 por	 la	 belleza	 y	 su	 odio	 a	 la	 fealdad;
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conocía	sus	puntos	fuertes	y	débiles.
Walter	 seguía	 siendo	 el	 más	 apuesto	 de	 los	 muchachos	 de	 Ingleside.	 Cabello

negro	reluciente,	ojos	de	un	gris	oscuro	y	brillante,	 facciones	perfectas.	 ¡Y	además,
poeta!	La	 señorita	Oliver	 no	 se	dejaba	 llevar	por	 su	 cariño	 cuando	 lo	 criticaba	y	 a
pesar	de	eso	sabía	que	Walter	Blythe	tenía	un	talento	maravilloso.	Esa	secuencia	de
sonetos	era	realmente	algo	notable	para	ser	de	un	muchacho	de	veinte	años.

Rilla	 adoraba	 a	 Walter.	 Él	 nunca	 la	 fastidiaba	 como	 Jem	 y	 Shirley.	 Jamás	 la
llamaba	«Araña».	Su	apodo	para	ella	era	«Rilla-mi-Rilla»,	un	juego	de	palabras	con
su	verdadero	nombre,	Marilla.	Le	habían	puesto	ese	nombre	en	honor	a	la	tía	Marilla,
de	Tejas	Verdes	pero	tía	Marilla	había	muerto	antes	de	que	Rilla	la	conociera	bien	y
ella	detestaba	el	nombre:	le	parecía	terriblemente	anticuado	y	mojigato.	¿Por	qué	no
la	llamaban	por	su	primer	nombre,	Bertha,	que	era	hermoso	y	elegante,	en	lugar	de
ese	tonto	«Rilla»?	No	le	molestaba	la	versión	de	Walter,	pero	nadie	más	tenía	permiso
para	utilizarla,	salvo	la	señorita	Oliver	de	tanto	en	tanto.	Rilla	se	habría	dejado	matar,
sí,	matar,	por	Walter,	según	le	había	confesado	a	la	señorita	Oliver.	En	general,	ponía
énfasis	en	una	palabra	de	cada	cuatro	como	la	mayoría	de	las	chicas	de	quince	años;
la	gota	más	amarga	de	su	copa	era	la	sospecha	de	que	él	le	contaba	más	secretos	a	Di
que	a	ella.

—Cree	que	no	soy	lo	suficientemente	mayor	como	para	entender	—se	quejó	una
vez	a	la	señorita	Oliver—,	¡pero	no	es	así!	Además	jamás	le	contaría	nada	a	nadie,	ni
siquiera	 a	 usted,	 señorita	 Oliver.	 Yo	 le	 cuento	 a	 usted	 todos	 mis	 secretos;
sencillamente	no	sería	 feliz	escondiéndole	algo,	pero	 jamás	 traicionaría	a	Walter.	Y
me	duele	muchísimo	que	no	me	cuente	sus	cosas.	Me	muestra	todos	sus	poemas,	eso
sí.	 ¡Son	 maravillosos,	 señorita	 Oliver!	 Vivo	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 un	 día	 para
Walter	lo	que	fue	para	Wordsworth	su	hermana	Dorothy.	Wordsworth	nunca	escribió
nada	que	se	parezca	siquiera	a	los	poemas	de	Walter…	ni	Tennyson,	si	es	por	eso.

—Yo	 no	 diría	 tanto.	 Esos	 dos	 escribieron	 gran	 cantidad	 de	 basura	—replicó	 la
señorita	Oliver	con	ironía.	Al	ver	la	expresión	dolida	de	Rilla,	se	arrepintió	y	añadió
enseguida—:	Pero	pienso	que	Walter	también	va	a	ser	un	gran	poeta	algún	día	y	que
va	a	confiar	más	en	ti	a	medida	que	crezcas.

—Cuando	Walter	estuvo	en	el	hospital	con	fiebre	tifoidea,	el	año	pasado,	creí	que
me	volvía	loca	—suspiró	Rilla,	con	aire	de	importancia—.	No	me	contaron	lo	grave
que	estaba;	esperaron	a	que	pasara	todo.	Papá	no	dejó	que	nadie	me	lo	contara.	Me
alegro	de	no	haberlo	sabido.	No	lo	habría	tolerado,	en	serio.	Lloraba	todas	las	noches.
Pero	 algunas	 veces	—concluyó	 con	 amargura	 (le	 gustaba	 hablar	 con	 amargura	 de
tanto	en	 tanto,	 imitando	a	 la	señorita	Oliver)—	pienso	que	a	Walter	 le	 importa	más
Lunes	que	yo.

Lunes	 era	 el	 perro	 de	 Ingleside,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 familia	 un	 lunes,	 en	 la
época	 en	que	Walter	 estaba	 leyendo	Robinson	Crusoe.	En	 realidad,	 era	 el	 perro	de
Jem	pero	 también	quería	mucho	a	Walter.	Ahora	estaba	 tendido	junto	al	muchacho,
con	el	hocico	contra	su	brazo,	golpeando	la	cola	contra	el	suelo,	extasiado,	cada	vez
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que	Walter	 lo	acariciaba.	Lunes	no	era	collie	ni	 setter	ni	 sabueso	ni	pertenecía	a	 la
raza	de	Newfoundland.	Era,	como	decía	Jem,	«raza	perro»	y	bien	feo	a	juzgar	por	los
comentarios	 de	 los	maliciosos.	No	 había	 duda	 de	 que	 su	 aspecto	 no	 era	 su	 fuerte.
Tenía	manchas	negras	desparramadas	al	azar	sobre	un	pelo	amarillento	y	una	de	esas
manchas	le	borraba	un	ojo.	Tenía	las	orejas	hechas	harapos	porque	nunca	salía	bien
parado	en	cuestiones	de	honor.	Pero	tenía	un	talismán.	Sabía	que	no	todos	los	perros
pueden	ser	apuestos,	elocuentes	o	victoriosos	pero	que,	aunque	no	sean	ninguna	de
esas	cosas,	todos	tienen	capacidad	de	cariño.	Dentro	de	su	poco	atractivo	pellejo	latía
el	corazón	más	fiel,	afectuoso	y	 leal	que	haya	 tenido	cualquier	perro;	y	de	sus	ojos
brotaba	algo	muy	parecido	al	alma.	Todos	lo	querían	en	Ingleside,	hasta	Susan.

Esa	 tarde	 en	 particular,	 Rilla	 no	 tenía	 ninguna	 pelea	 con	 las	 condiciones
existentes.

—¿No	le	parece	que	junio	fue	un	mes	delicioso?	—preguntó,	contemplando	con
ojos	soñadores	las	nubecillas	plateadas	que	colgaban	en	paz	sobre	el	Valle	del	Arco
Iris—.	Lo	pasamos	tan	bien…	y	el	clima	fue	tan	hermoso.	Un	mes	perfecto	en	todos
los	aspectos.

—Eso	no	me	gusta	del	todo	—observó	la	señorita	Oliver,	con	un	suspiro—.	Me
parece	 amenazador,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	 Una	 cosa	 perfecta	 es	 un	 regalo	 de	 los
dioses,	 una	 suerte	 de	 compensación	 por	 lo	 que	 vendrá	 después.	Ya	me	 pasó	 tantas
veces	 que	 no	 me	 gusta	 oír	 decir	 que	 algo	 fue	 perfecto.	 Pero	 es	 cierto,	 junio	 fue
encantador	sin	lugar	a	dudas.

—Aunque,	no	hubo	muchas	emociones	que	digamos	—objetó	Rilla—.	Lo	único
emocionante	 que	 pasó	 en	 Glen	 St.	 Mary	 en	 el	 último	 año	 fue	 el	 desmayo	 de	 la
anciana	señorita	Mead	en	la	iglesia.	A	veces	me	gustaría	que	pasara	algo	dramático
de	tanto	en	tanto.

—No	 me	 parece	 un	 deseo	 prudente.	 Las	 cosas	 dramáticas	 siempre	 significan
amargura	 para	 alguien.	 ¡Qué	 hermoso	 verano	 vais	 a	 pasar,	 chicos!	 ¡Y	 yo,
aburridísima	en	Lowbridge!

—¿Vendrá	seguido,	no	es	así?	Este	verano	va	a	estar	lleno	de	diversión,	aunque
estoy	segura	de	que	yo	voy	a	mirar	todo	desde	fuera,	como	de	costumbre.	Es	horrible
que	la	gente	piense	que	una	es	una	niña	cuando	no	es	verdad.

—Tienes	tiempo	de	sobra	para	crecer,	Rilla.	No	quemes	tu	juventud	deseando	que
pase	rápido.	Se	va	tan	pronto…	Vas	a	empezar	a	sentir	el	sabor	de	la	vida	antes	de	lo
que	piensas.

—¡Sentir	el	sabor	de	la	vida!	¡Lo	que	quiero	es	comérmela!	—rió	Rilla—.	Quiero
todo,	todo	lo	que	una	chica	puede	tener.	Voy	a	cumplir	quince	el	mes	que	viene	y	ya
nadie	me	va	a	poder	decir	que	sigo	siendo	niña.	Una	vez	me	dijeron	que	los	mejores
años	de	una	mujer	son	de	los	quince	a	los	diecinueve.	Yo	pienso	hacerlos	estupendos,
llenos	de	diversión.

—No	sirve	de	nada	pensar	en	lo	que	una	va	a	hacer;	después	no	lo	haces.
—¡Sí,	pero	es	tan	divertido	pensarlo!	—exclamó	Rilla.
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—Tú	no	piensas	en	otra	cosa	que	en	la	diversión,	criatura	absurda	—la	reprendió
cariñosamente	 la	 señorita	Oliver,	mientras	 reflexionaba	 que	 el	mentón	 de	Rilla	 era
realmente	la	última	palabra	en	mentones—.	Pero	en	realidad,	¿para	qué	otra	cosa	son
los	quince	años?	¿Piensas	ir	a	la	universidad	este	otoño?

—No,	 ni	 éste	 ni	 ningún	 otro.	 No	 quiero	 ir.	 Nunca	 me	 gustaron	 esas	 materias
extrañas	 por	 las	 que	 se	 vuelven	 locas	 Nan	 y	 Di.	 Ya	 hay	 cinco	 de	 nosotros	 en	 la
universidad.	Me	parece	que	con	eso	basta.	En	todas	las	familias	hay	un	ignorante.	Yo
estoy	más	que	dispuesta	a	serlo	si	 también	puedo	ser	bonita,	encantadora	y	querida
por	 todos.	No	 tengo	ningún	 talento	y	no	sabe	usted	 lo	cómodo	que	es	eso	para	mí.
Nadie	espera	nada	de	mí.	Y	tampoco	soy	una	criatura	hogareña	que	se	la	pasa	en	la
cocina.	Detesto	coser	y	limpiar	y	ni	siquiera	Susan	pudo	enseñarme	a	hacer	galletas.
Papá	dice	que	no	trabajo	ni	en	cosas	pesadas	ni	en	cosas	delicadas.	Por	lo	tanto,	mi
función	es	ser	una	violeta	del	campo	—concluyó	Rilla,	riendo.

—Eres	demasiado	joven	para	abandonar	tus	estudios,	Rilla.
—Ah,	bueno,	mamá	me	dará	un	curso	de	lectura	el	invierno	que	viene.	De	paso	le

va	a	sacar	el	óxido	a	su	título	universitario.	Por	suerte,	me	gusta	leer.	No	me	mire	así,
como	apenada,	querida	amiga.	No	puedo	ser	seria	y	solemne…	¡Todo	me	parece	tan
rosado	y	 lleno	de	 color!	El	mes	 que	 viene	 voy	 a	 cumplir	 quince,	 el	 año	que	 viene
dieciséis,	después	diecisiete.	¿Le	parece	que	hay	algo	más	encantador	que	eso	en	la
vida?

—Toca	madera	—le	aconsejó	Gertrude	Oliver,	medio	en	broma,	medio	en	serio
—.	Toca	madera,	Rilla-mi-Rilla.
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3.	Risas	a	la	luz	de	la	luna

Rilla,	con	 los	párpados	apretados	con	fuerza	 todavía,	como	si	estuviera	riéndose	en
sueños,	bostezó,	se	desperezó	y	sonrió	a	Gertrude	Oliver,	que	había	venido	de	visita
desde	Lowbridge	 la	 tarde	anterior	y	 se	había	dejado	convencer	de	quedarse	para	el
baile	en	el	faro	de	los	Cuatro	Vientos	la	noche	siguiente.

—El	nuevo	día	golpea	a	la	ventana.	Me	pregunto	qué	nos	traerá.
La	señorita	Oliver	se	estremeció.	Nunca	enfrentaba	los	días	con	el	entusiasmo	de

Rilla.	 Había	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 un	 día	 cualquiera	 siempre
puede	traer	algo	horrible.

—Pues	yo	pienso	que	lo	mejor	que	tienen	los	días	es	 lo	 inesperado	—prosiguió
Rilla—.	 Es	 fantástico	 despertar	 así	 en	 una	 mañana	 dorada	 y	 soñar	 durante	 diez
minutos	antes	de	levantarme,	imaginando	la	cantidad	de	cosas	hermosas	que	pueden
suceder	antes	de	la	noche.

—Espero	 que	 hoy	 suceda	 algo	 inesperado	 —suspiró	 Gertrude—.	 Espero	 que
lleguen	las	noticias	de	que	se	ha	evitado	la	guerra	entre	Alemania	y	Francia.

—Ah,	sí	—respondió	Rilla,	distraída—.	Sería	espantoso	si	hubiera	guerra	¿no	es
así?	Pero	 en	 realidad	 a	nosotros	no	nos	 afectará	demasiado	 ¿no	 es	 cierto?	Señorita
Oliver,	¿qué	le	parece?	¿Me	pongo	el	vestido	blanco	esta	noche	o	el	verde	nuevo?	El
verde	es	más	bonito,	desde	 luego,	pero	 tengo	miedo	de	usarlo	para	una	 fiesta	en	 la
playa.	Le	podría	pasar	algo.	¿Y	me	va	a	hacer	usted	ese	peinado	nuevo?	Ninguna	de
las	otras	chicas	de	Glen	lo	usa	todavía	y	estoy	segura	de	que	va	a	ser	una	sensación.

—¿Cómo	conseguiste	que	tu	madre	te	permitiera	ir	al	baile?
—Bueno,	Walter	la	convenció.	Él	sabía	cómo	me	sentía	yo.	Que	me	moriría	si	no

voy.	Es	mi	primera	fiesta	verdadera	de	adultos,	señorita	Oliver	y	me	quedé	despierta
toda	 la	 semana	 pensando	 en	 ella.	 Cuando	 vi	 brillar	 el	 sol	 esta	mañana,	me	 dieron
ganas	de	aullar	de	alegría.	Sería	sencillamente	terrible	que	lloviera	por	la	noche.	Creo
que	me	voy	a	poner	el	verde	y	correré	el	riesgo.	Quiero	estar	lo	mejor	posible	para	mi
primera	 fiesta.	 Además,	 es	 dos	 centímetros	más	 largo	 que	 el	 blanco.	Y	me	 quiero
llevar	 los	 zapatos	 plateados.	 La	 señora	 Ford	 me	 los	 mandó	 la	 última	 Navidad	 y
todavía	no	tuve	oportunidad	de	usarlos.	Son	preciosos.	Ay,	señorita	Oliver,	espero	que
alguien	me	invite	a	bailar.	Me	voy	a	morir	de	angustia	si	nadie	 lo	hace	y	me	tengo
que	quedar	sentada	contra	la	pared	toda	la	noche,	de	veras.	Y	claro	que	Carl	y	Jerry
no	pueden	bailar	porque	son	los	hijos	del	rector;	si	no	fuera	así,	ellos	me	salvarían	de
semejante	humillación.

—Ah,	vas	a	tener	muchísimos	compañeros;	van	a	ir	muchachos	de	todas	partes;
más	varones	que	chicas.

—Me	alegro	de	no	ser	hija	de	un	rector	—rió	Rilla—.	La	pobre	Faith	está	furiosa
porque	 sabe	 que	 no	 se	 va	 a	 atrever	 a	 bailar	 esta	 noche.	A	Una	 no	 le	 importa,	 por
supuesto.	 Alguien	 le	 dijo	 a	 Faith	 que	 habría	 juegos	 en	 la	 cocina	 para	 los	 que	 no
bailaban	y	 debería	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 puso.	Ella	 y	 Jem	 se	 van	 a	 pasar	 toda	 la
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noche	sentados	afuera	en	las	rocas,	supongo.	¿Sabe	que	vamos	a	ir	todos	caminando
hasta	la	ensenada	bajo	la	vieja	Casa	de	los	Sueños,	la	chiquita,	y	luego	en	barco	hasta
el	faro?	¿No	le	parece	absolutamente	divino?

—Cuando	 tenía	 quince	 años	 yo	 también	 hablaba	 con	 exclamaciones	 y
superlativos	—observó	 la	señorita	Oliver	con	sarcasmo—.	Pienso	que	 la	 fiesta	será
agradable	para	los	más	jóvenes.	Lo	que	es	yo,	me	voy	a	aburrir	seguro.	Ninguno	de
esos	 muchachitos	 se	 molestará	 en	 bailar	 con	 una	 vieja	 solterona	 como	 yo.	 Jem	 y
Walter	me	van	a	 invitar,	claro,	por	pura	amabilidad.	Así	que	no	puedes	esperar	que
tenga	tu	emoción	y	tu	entusiasmo	por	la	idea	de	esa	fiesta.

—¿No	se	divirtió	en	su	primera	fiesta,	señorita	Oliver?
—No,	fue	horrible.	Yo	era	fea,	estaba	mal	vestida	y	nadie	me	invitó	a	bailar,	salvo

un	muchacho,	más	feo	y	desaliñado	que	yo.	Era	tan	torpe	que	me	dio	rabia	y	él	se	dio
cuenta	y	no	me	invitó	de	nuevo.	Yo	casi	no	tuve	adolescencia,	casi.	Es	una	lástima	y
lo	sé.	Por	eso	quiero	que	la	tuya	sea	espléndida,	feliz.	Y	espero	que	tu	primera	fiesta
se	grabe	en	tu	memoria	para	siempre	como	un	recuerdo	lleno	de	alegría.

—Anoche	soñé	que	estaba	en	el	baile	y	de	pronto	descubría	que	estaba	en	bata	y
pantuflas	—suspiró	Rilla—.	Me	desperté	gritando.

—Hablando	 de	 sueños,	 yo	 tuve	 uno	 muy	 raro	 —comentó	 la	 señorita	 Oliver,
distraída—.	 Fue	 uno	 de	 esos	 sueños	 vívidos	 que	 tengo	 a	 veces.	 No	 era	 de	 los
cotidianos,	siempre	mezclados	y	muy	vagos;	éste	era	claro	y	muy	realista.

—¿De	qué	se	trataba?
—Yo	estaba	de	pie	en	los	escalones	de	la	galería,	aquí	en	Ingleside,	mirando	los

campos	del	valle.	De	pronto,	allá	a	 lo	 lejos,	veía	una	 larga	ola	plateada,	 reluciente,
que	rompía	sobre	ellos.	Se	acercó	más	y	más;	una	sucesión	de	olitas	blancas	como	las
que	rompen	sobre	la	playa.	El	valle	quedó	sumergido.	Yo	pensé:	«las	olas	no	van	a
llegar	a	Ingleside»,	pero	ellas	se	acercaban	más	y	más	y	cada	vez	más	rápido…	De
pronto,	 antes	 de	 que	 pudiera	 moverme,	 me	 estaban	 mojando	 los	 pies.	 Todo	 había
desaparecido;	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 valle	 sólo	 había	 aguas	 turbulentas.
Traté	de	retroceder	y	vi	que	el	bajo	de	mi	vestido	estaba	mojado	pero	no	de	agua,	de
sangre…	 Me	 desperté,	 temblando.	 No	 me	 gusta	 ese	 sueño.	 Tiene	 un	 significado
siniestro,	estoy	segura.	Cuando	sueño	esas	cosas,	siempre	se	vuelven	realidad.

—Espero	 que	 no	 signifique	 que	 va	 a	 venir	 una	 tormenta	 del	 este	 a	 arruinar	 la
fiesta	—murmuró	Rilla.

—¡Ay,	 esos	 quince	 años!	 ¡Incorregibles	 como	 siempre!	 —replicó	 la	 señorita
Oliver	 con	 ironía—.	 No,	 Rilla-mi-Rilla,	 no	 creo	 que	 presagie	 algo	 tan	 espantoso
como	eso.

En	 los	 últimos	 días,	 había	 habido	 una	 corriente	 subterránea	 de	 tensión	 en
Ingleside.	La	única	que	la	había	notado	era	Rilla,	concentrada	en	su	vida	floreciente.
El	doctor	Blythe	se	ponía	serio	y	taciturno	cada	vez	que	leía	el	diario.	Jem	y	Walter
estaban	muy	interesados	en	las	noticias.	Esa	misma	tarde,	Jem	fue	a	buscar	a	Walter,
entusiasmado.
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—Mira,	Alemania	le	declaró	la	guerra	a	Francia.	Eso	significa	que	Inglaterra	va	a
tener	que	pelear	también.	Y	entonces,	bueno,	entonces	va	a	llegar	por	fin	El	Gaitero
de	tu	vieja	fantasía.

—No	 era	 una	 fantasía	—respondió	Walter,	 despacio—.	 Era	 un	 presentimiento,
una	visión,	Jem.	Lo	vi,	en	serio.	Esa	tarde	lo	vi.	¿Qué	pasa	si	Inglaterra	entra	en	la
guerra?

—Bueno,	 vamos	 a	 tener	 que	 ir	 a	 ayudar	 —exclamó	 Jem	 alegremente—.	 No
podemos	 permitir	 que	 la	 «vieja	madre	 gris	 del	Mar	 del	 Norte»	 se	 las	 arregle	 sola
¿verdad?	Pero	tú	no,	tú	no	puedes;	por	la	fiebre	tifoidea,	digo.

Walter	miró	el	valle	y	el	puerto	azul	resplandeciente	más	allá.
—Somos	los	cachorros;	vamos	a	tener	que	meternos	a	pelear	con	dientes	y	uñas	si

se	arma	una	guerra	familiar	—siguió	Jem,	mientras	le	desordenaba	los	rizos	rojos	con
una	mano	fuerte,	fina,	sensible…	la	mano	del	cirujano	nato,	pensaba	con	frecuencia
su	 padre—.	 ¡Qué	 aventura	 sería!	 Pero	 supongo	 que	 Grey	 o	 alguno	 de	 esos	 viejos
emparcharán	 las	 cosas	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 mayores.	 Yo	 creo	 que	 sería	 una
vergüenza	que	dejaran	a	Francia	en	el	brete.	Si	la	ayudan,	va	a	haber	diversión,	te	lo
aseguro.	Oye,	creo	que	es	hora	de	prepararse	para	la	fiesta	del	faro.

Jem	 se	 alejó	 silbando	 y	Walter	 se	 quedó	 largo	 rato	 donde	 estaba,	 con	 el	 ceño
fruncido.	 El	 asunto	 se	 le	 había	 venido	 encima	 con	 la	 negrura	 y	 la	 rapidez	 de	 una
tormenta.	Días	atrás	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	una	cosa	así.	Era	absurdo	pensarla
ahora.	Tenía	que	haber	una	solución.	La	guerra	era	algo	infernal,	horrible,	espantoso;
demasiado	 siniestro	 para	 que	 pasara	 en	 el	 siglo	 XX,	 entre	 naciones	 civilizadas.	 La
mera	idea	era	abominable	y	entristecía	a	Walter	como	una	amenaza	a	la	belleza	de	la
vida.	No,	no	pensaría	en	eso;	lo	alejaría	de	su	mente.	Qué	bello	estaba	el	valle	en	la
madurez	 de	 agosto,	 con	 la	 cadena	 de	 viejas	 casas,	 praderas	 labradas	 y	 jardines
silenciosos.	 El	 cielo	 del	 oeste	 era	 como	 una	 gran	 perla	 dorada.	 En	 la	 distancia,	 el
puerto	se	plateaba	con	la	incipiente	salida	de	la	luna.	El	aire	estaba	lleno	de	sonidos
exquisitos:	silbidos	de	pájaros,	murmullos	suaves	de	brisa	en	los	árboles	iluminados
por	el	ocaso,	susurros	de	hojas,	risas	desde	las	ventanas	de	las	habitaciones	donde	las
muchachas	se	preparaban	para	el	baile.	El	mundo	era	una	locura	de	belleza,	sonido	y
color.	 Pensaría	 sólo	 en	 eso	 y	 en	 la	 alegría	 que	 le	 provocaba	 sentirlo.	 «De	 todos
modos,	nadie	va	a	querer	que	yo	vaya	—pensó—.	Como	dice	Jem,	no	puedo,	por	la
fiebre	tifoidea».

Rilla	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 vestida	 para	 el	 baile.	 Un
pensamiento	 amarillo	 se	 le	 deslizó	 del	 pelo	 y	 cayó	 por	 el	 aire	 como	 una	 estrella
dorada.	Rilla	 trató	 en	 vano	de	 atraparlo,	 pero	 le	 quedaban	bastantes	 en	 el	 pelo.	La
señorita	Oliver	le	había	trenzado	una	corona	en	el	pelo.

—¿Hay	 una	 calma	 maravillosa,	 no	 cree?	 Vamos	 a	 tener	 una	 noche	 perfecta.
Escuche,	señorita	Oliver,	 se	oyen	 las	viejas	campanas	del	Valle	del	Arco	 Iris.	Hace
diez	años	que	están	colgadas	ahí.

—El	tintineo	siempre	me	hace	pensar	en	la	música	aérea,	celestial	que	oían	Adán
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y	Eva	en	el	Paraíso	de	Milton	—respondió	la	señorita	Oliver.
—Nos	divertíamos	tanto	en	el	Valle	del	Arco	Iris	cuando	éramos	niños	—musitó

Rilla	con	voz	soñadora.
Nadie	 jugaba	 ya	 en	 el	 Valle	 del	 Arco	 Iris.	 Estaba	 muy	 silencioso	 en	 los

atardeceres	de	verano.	A	Walter	le	gustaba	ir	allí	a	leer.	Jem	y	Faith	se	citaban	allí	con
frecuencia;	Jerry	y	Nan	iban	a	discutir	durante	horas	sobre	temas	profundos,	su	forma
preferida	de	cortejar	al	parecer.	Y	Rilla	tenía	un	escondite	donde	le	gustaba	sentarse	y
soñar.

—Tengo	que	ir	a	la	cocina	a	mostrarle	a	Susan	cómo	estoy.	No	me	perdonaría	que
no	lo	hiciera.

Entró	danzando	en	la	cocina	sombreada	de	Ingleside,	donde	Susan	zurcía	medias
y	 la	 iluminó	con	su	belleza.	Se	había	puesto	el	vestido	verde	con	 las	guirnaldas	de
florecillas	 rosadas,	 medias	 de	 seda	 y	 zapatos	 plateados.	 Llevaba	 pensamientos
dorados	en	el	pelo	y	al	cuello.	Se	la	veía	tan	bonita,	joven	y	resplandeciente	que	hasta
la	prima	Sophia	Crawford	 se	vio	obligada	a	expresarle	 su	admiración…	y	 la	prima
Sophia	 Crawford	 admiraba	 pocas	 cosas	 terrenales.	 Ella	 y	 Susan	 habían	 hecho	 las
paces	desde	que	Sophia	había	venido	a	vivir	al	valle	y	ahora	ésta	se	cruzaba	por	las
tardes	 a	 una	 corta	 visita	 de	 vecinas.	 Susan	 no	 la	 recibía	 siempre	 con	 los	 brazos
abiertos,	 porque	 la	 prima	 Sophia	 no	 era	 precisamente	 una	 compañía	 estimulante.
«Algunas	 visitas	 son	 de	 cortesía	 y	 otras	 son	 de	 pésame,	mi	 querida	 señora»,	 había
dicho	 Susan	 en	 una	 ocasión,	 dando	 a	 entender	 que	 las	 de	 Sophia	 pertenecían	 a	 la
última	categoría.

La	prima	Sophia	tenía	un	rostro	alargado,	pálido,	arrugado,	nariz	recta	y	afilada,
una	boca	 larga	y	delgada	y	manos	muy	largas,	huesudas	y	pálidas;	casi	siempre	 las
entrelazaba	sobre	el	vestido	negro	en	un	gesto	de	 resignación.	Todo	en	ella	parecía
largo,	 delgado	 y	 pálido.	 Echó	 una	 mirada	 lúgubre	 a	 Rilla	 Blythe	 y	 comentó	 con
tristeza:

—¿Todo	ese	pelo	es	tuyo?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Rilla,	indignada.
—Ah,	bueno	—suspiró	la	prima	Sophia—,	te	convendría	que	no	fuera	así.	Tanto

pelo	 te	 quita	 fuerzas.	Es	 señal	 de	 debilidad,	me	 han	 dicho.	Bueno,	 a	mí	 nunca	me
gustó	 bailar.	Una	vez	 conocí	 a	 una	 chica	 que	 se	 cayó	muerta	mientras	 bailaba.	No
entiendo	cómo	alguien	puede	seguir	bailando	después	de	una	cosa	así,	es	como	una
señal.

—¿Ella	volvió	a	bailar?	—preguntó	Rilla	con	aire	travieso.
—Te	dije	que	cayó	muerta.	Por	supuesto	que	nunca	volvió	a	bailar,	pobre	criatura.

Era	de	los	Kirke	de	Lowbridge.	No	vas	a	irte	así	sin	nada	de	abrigo	¿verdad?
—Hace	calor	—protestó	Rilla—.	Pero	pienso	ponerme	un	chal	cuando	salgamos

al	agua.
—Me	 contaron	 que	 hace	 cuarenta	 años	 un	 barco	 lleno	 de	 jovencitos	 salió	 a

navegar	por	el	puerto	en	una	noche	igualita	a	ésta	—sentenció	 la	prima	Sophia	con
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tono	lúgubre—	y	se	hundió	y	se	ahogaron	todos…	todos.	Espero	que	no	les	pase	algo
así	 esta	 noche.	 ¿Alguna	 vez	 trataste	 de	 hacer	 algo	 con	 tus	 pecas?	A	mí	 el	 jugo	 de
bananas	me	daba	muy	buen	resultado.

—A	mí	me	parece	que	si	hay	alguien	que	puede	emitir	juicios	sobre	pecas	eres	tú,
prima	Sophia	—declaró	Susan,	saliendo	en	defensa	de	Rilla—.	Tenías	más	manchas
que	un	sapo	cuando	eras	joven.	Las	de	Rilla	aparecen	solamente	en	verano,	pero	las
tuyas	no	se	movían	nunca	de	su	lugar;	y	tampoco	tenías	buen	color	detrás	y	Rilla	sí.
Estás	preciosa,	querida	y	ese	peinado	te	queda	muy	bien.	Pero	no	irás	a	caminar	hasta
el	puerto	con	esos	zapatos	¿verdad?

—No,	 no.	Vamos	 a	 ir	 todos	 con	 zapatos	 viejos.	 Llevo	 los	 de	 fiesta	 aparte.	 ¿Te
gusta	el	vestido,	Susan?

—Me	 hace	 pensar	 en	 un	 vestido	 que	 usé	 cuando	 era	 jovencita	 —intervino	 la
prima	 Sophia	 antes	 de	 que	 Susan	 pudiera	 responder—.	 Era	 verde	 con	 florecitas
rosadas	 también,	 y	 tenía	 volantes	 desde	 la	 cintura	 hasta	 el	 bajo.	 No	 usábamos	 los
trapitos	 que	 usa	 la	 juventud	 de	 hoy	 en	 día.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 no	 para
mejor,	me	temo.	Esa	noche	se	me	rasgó	toda	la	tela	y	alguien	me	tiró	té	encima.	El
vestido	 quedó	 completamente	 arruinado.	 Pero	 espero	 que	 no	 le	 pase	 nada	 al	 tuyo.
Ahora	que	lo	pienso,	debería	ser	más	largo:	tienes	las	piernas	tan	largas	y	flacas.

—La	 señora	 del	 doctor	 Blythe	 no	 aprueba	 que	 las	 chiquillas	 se	 vistan	 como
adultas	—replicó	Susan,	muy	tiesa;	su	intención	era	hacer	callar	a	Sophia,	pero	Rilla
se	 sintió	 insultada.	 ¡Chiquilla,	 ella!	Salió	 de	 la	 cocina	muy	ofuscada.	Su	 estado	de
ánimo	mejoró	de	nuevo	cuando	se	mezcló	con	el	grupo	que	se	disponía	a	partir	hacia
el	faro	de	los	Cuatro	Vientos.

Los	Blythe	zarparon	de	Ingleside	al	sonido	melancólico	de	los	aullidos	de	Lunes,
encerrado	en	el	granero	por	temor	a	que	hiciera	una	aparición	poco	grata	en	la	fiesta.
Recogieron	a	los	Meredith	en	el	pueblo	y	otros	se	unieron	a	ellos	cuando	tomaron	por
el	viejo	camino	al	puerto.	Mary	Vance,	resplandeciente	en	un	vestido	de	gasa	azul	y
encaje,	salió	del	portón	de	la	señorita	Cornelia	y	se	acercó	a	Rilla	y	la	señorita	Oliver,
que	 caminaban	 juntas.	 No	 recibió	 una	 bienvenida	 muy	 entusiasta.	 Rilla	 no	 sentía
demasiada	simpatía	por	Mary	Vance.	No	había	olvidado	el	día	de	humillación	en	que
Mary	 la	 persiguió	 por	 el	 pueblo	 con	 un	 pescado	 seco.	 Mary	 Vance	 no	 era	 muy
popular	 entre	 los	 de	 su	 edad	 aunque	 todos	 se	 divertían	 en	 su	 compañía:	 tenía	 una
lengua	tan	mordaz	que	el	efecto	de	su	conversación	era	estimulante.	«Mary	Vance	es
un	 hábito	 para	 nosotros:	 no	 la	 soportamos	 pero	 no	 podemos	 estar	 sin	 ella»,	 había
dicho	Di	Blythe	una	vez.

Gran	 parte	 del	 grupo	 iba	 en	 pareja.	 Jem	 caminaba	 con	 Faith	 Meredith,	 por
supuesto	 y	 Jerry	 Meredith	 con	 Nan	 Blythe.	 Di	 y	 Walter	 iban	 juntos,	 sumidos	 en
conversaciones	confidenciales	que	llenaban	de	envidia	a	Rilla.

Carl	Meredith	caminaba	con	Miranda	Pryor,	más	para	atormentar	a	Joe	Milgrave
que	 por	 otra	 razón.	 Se	 decía	 que	 Joe	 sentía	 algo	 por	Miranda,	 pero	 su	 timidez	 le
impedía	acercársele.	Quizá	se	habría	atrevido	a	caminar	junto	a	Miranda	si	la	noche
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hubiera	estado	oscura,	pero	en	ese	ocaso	iluminado	por	la	luna,	le	era	imposible.	Así
que	 cerraba	 la	 procesión	 regodeándose	 con	 pensamientos	malvados	 acerca	 de	Carl
Meredith.	Miranda	era	la	hija	de	Patillas	en	la	luna;	el	pueblo	no	la	despreciaba	tanto
como	a	su	padre	pero	tampoco	gozaba	de	mucha	popularidad:	era	una	criatura	pálida,
neutra,	de	risita	nerviosa.	Tenía	el	pelo	de	un	rubio	plateado	y	grandes	ojos	azules	de
porcelana,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 asustado.	 No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 ella
hubiera	preferido	caminar	con	Joe	que	con	Carl,	con	el	que	no	se	sentía	cómoda.	Pero
era	 un	 honor	 tener	 a	 un	 universitario	 a	 su	 lado,	 y	 sobre	 todo	 a	 un	 habitante	 de	 la
rectoría.

Shirley	 Blythe	 iba	 con	Una	Meredith	 y	 ambos	 guardaban	 silencio	 porque	 eran
taciturnos	de	naturaleza.	Shirley	era	un	muchacho	de	dieciséis	años,	sereno,	sensato,
pensativo,	de	un	sentido	del	humor	tranquilo.	Seguía	siendo	el	«muchachito	moreno»
de	Susan,	con	el	mismo	pelo	oscuro,	ojos	castaños	y	piel	morena.	Le	gustaba	caminar
con	Una	Meredith	 porque	 ella	 nunca	 trataba	 de	 hacerlo	 hablar	 ni	 lo	 atosigaba	 con
demasiada	cháchara.	Una	era	dulce	y	tímida	como	en	los	días	del	Valle	del	Arco	Iris	y
sus	ojos	grandes,	azules,	seguían	siendo	tan	anhelantes	y	soñadores	como	entonces.
Sentía	 una	 preferencia	 oculta	 por	Walter	Blythe	 pero	 nadie	 lo	 sospechaba,	 excepto
Rilla,	 que	 la	 aprobaba	 y	 deseaba	 que	 Walter	 sintiera	 lo	 mismo	 por	 Una.	 Rilla
simpatizaba	más	con	Una	que	con	Faith,	cuya	belleza	y	aplomo	ensombrecían	a	las
otras	chicas…	y	a	Rilla	no	le	gustaba	que	le	hiciesen	sombra.

Pero	en	ese	momento	se	sentía	muy	feliz.	Era	tan	agradable	estar	caminando	con
sus	amigos	por	ese	camino	oscuro,	brillante,	bordeado	de	abetos	y	pinos	con	un	olor
punzante	 a	 resina	 flotando	 como	 un	 perfume	 en	 el	 aire.	 El	 último	 brillo	 del	 sol
coloreaba	 las	 praderas	 y	 las	 colinas	 al	 oeste.	 Ante	 ellos,	 relucía	 el	 puerto.	 Una
campana	sonaba	en	la	pequeña	iglesia	más	arriba.	El	golfo	brillaba	con	la	última	luz
del	día.	Rilla	se	sentía	encantada	con	la	vida.	Iba	a	pasar	una	velada	estupenda.	No
había	nada	de	qué	preocuparse	—ni	siquiera	sus	pecas	o	sus	piernas	demasiado	largas
—	nada,	 salvo	 el	 oculto	 temor	de	que	nadie	 la	 invitara	 a	 bailar.	Era	hermoso	 estar
viva,	 tener	quince	años,	ser	bonita.	Dejó	escapar	un	suspiro	extasiado	y	 lo	cortó	en
forma	abrupta.	Jem	estaba	contándole	algo	a	Faith,	una	historia	de	la	Guerra	de	los
Balcanes.

—El	médico	perdió	ambas	piernas,	destrozadas	por	 las	balas	y	 lo	dejaron	en	el
campo	para	que	muriera.	Él	se	arrastró	de	hombre	en	hombre,	entre	los	heridos	que	lo
rodeaban	y	trató	de	aliviarles	el	sufrimiento,	sin	pensar	en	sí	mismo.	Estaba	atando	un
trozo	de	venda	alrededor	de	la	pierna	de	otro	hombre	cuando	murió.	Los	encontraron
así:	 las	manos	muertas	del	médico	 sujetaban	 la	venda	con	 fuerza;	 la	hemorragia	 se
había	detenido	y	el	otro	hombre	se	salvó.	¿Qué	te	parece,	Faith?	Todo	un	héroe.	Te
aseguro	que	cuando	leí	eso…

Jem	y	Faith	siguieron	su	paso,	alejándose	del	alcance	del	oído	de	Rilla.	Gertrude
Oliver	se	estremeció.	Rilla	le	apretó	el	brazo	con	cariño.

—¿No	 fue	horrible,	 señorita	Oliver?	No	sé	por	qué	 Jem	cuenta	cosas	macabras
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como	ésa	justo	ahora,	cuando	todos	salimos	a	divertirnos.
—¿Te	pareció	horrible,	Rilla?	Para	mí	fue	hermoso,	maravilloso.	Una	historia	así

hace	que	uno	se	avergüence	de	sus	dudas	sobre	la	naturaleza	humana.	Ese	hombre	se
comportó	como	un	dios.	¡Cómo	responde	la	humanidad	al	ideal	del	sacrificio	de	uno
mismo!	 No	 sé	 por	 qué	 me	 estremecí.	 La	 noche	 es	 cálida,	 así	 que	 no	 fue	 de	 frío.
Quizás	alguien	esté	caminando	bajo	 las	estrellas,	 sobre	el	 lugar	oscuro	que	será	mi
tumba.	Así	 dice	 la	 vieja	 superstición.	 Pero	 no	 voy	 a	 pensar	 en	 eso	 en	 esta	 noche.
Sabes,	 Rilla,	 cuando	 cae	 la	 noche	 siempre	 me	 alegro	 de	 vivir	 en	 el	 campo.	 Aquí
conocemos	el	verdadero	encanto	de	la	noche,	cosa	de	la	que	no	puede	jactarse	ningún
habitante	 de	 las	 ciudades.	 Todas	 las	 noches	 son	 hermosas	 en	 el	 campo,	 hasta	 las
noches	de	 tormenta.	Adoro	 las	noches	de	 tormenta	 salvaje	en	 la	 costa	del	golfo.	Y
esta	noche…	es	casi	demasiado	hermosa…	pertenece	a	 la	 juventud,	a	 los	 sueños…
casi	me	da	miedo.

—Siento	como	si	yo	fuera	parte	de	esta	noche	—suspiró	Rilla.
—Sí,	claro,	tú	eres	lo	suficientemente	joven	como	para	no	tener	miedo	a	las	cosas

perfectas.	Bueno,	aquí	 llegamos	a	 la	Casa	de	 los	Sueños.	Se	 la	ve	abandonada	este
verano.	¿No	vinieron	los	Ford?

—El	señor	Ford,	la	señora	y	Persis	no.	Kenneth,	sí,	pero	se	quedó	en	casa	de	sus
parientes	 maternos,	 del	 otro	 lado	 del	 puerto.	 No	 lo	 vimos	 demasiado	 este	 verano.
Cojea	un	poco,	y	no	sale	mucho.

—¿Cojea?	¿Qué	le	pasó?
—Se	quebró	el	tobillo	en	un	partido	de	fútbol	el	otoño	pasado	y	estuvo	inválido

casi	todo	el	invierno.	Y	mejoró	mucho	desde	entonces.	No	está	bien	del	todo	pero	él
piensa	que	terminará	de	curársele	pronto.	Estuvo	en	Ingleside	dos	veces	solamente.

—Ethel	 Reese	 está	 loca	 por	 él	—comentó	Mary	 Vance—.	 Creo	 que	 perdió	 el
sentido	común	en	lo	que	respecta	a	ese	muchacho.	Volvió	con	ella	caminando	desde
la	última	reunión	de	oración	de	la	iglesia	del	puerto	y	no	te	haces	idea	de	los	aires	que
se	estuvo	dando	Ethel.	 ¡Como	si	un	muchacho	de	Toronto	como	Ken	Ford	pudiera
pensar	en	una	chica	de	campo	como	Ethel!

Rilla	 se	 sonrojó.	No	 le	 importaba	 nada	 si	Kenneth	 Ford	 volvía	 caminando	 con
Ethel	Reese	una	docena	de	veces…

¡No	le	importaba!	¡No	le	importaba	nada	de	lo	que	él	hacía!	Era	mil	años	mayor
que	 ella.	 Él	 siempre	 andaba	 con	 Nan,	 Di	 y	 Faith,	 y	 pensaba	 que	 Rilla	 era	 una
chiquilla;	nunca	le	prestaba	atención,	salvo	para	molestarla.	Y	ella	detestaba	a	Ethel
Reese	y	Ethel	Reese	la	detestaba	a	ella…	La	había	odiado	desde	que	Walter	le	había
dado	una	paliza	a	Dan	en	los	días	del	Valle	del	Arco	Iris;	pero	no	estaba	de	acuerdo
en	que	la	consideraran	inferior	a	Kenneth	Ford	porque	era	una	chica	de	campo.	Esa
Mary	 Vance,	 ¡se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 chismosa	 que	 sólo	 pensaba	 en	 quién
caminaba	con	quién!

En	 la	 orilla	 debajo	 de	 la	Casa	 de	 los	 Sueños	 había	 un	muellecito	 y	 dos	 barcos
anclados.	Jem	Blythe	era	el	capitán	de	uno	y	Joe	Milgrave	del	otro;	Joe	sabía	todo	lo
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que	 había	 que	 saber	 sobre	 navegación	 y	 estaba	 encantado	 de	 poder	 mostrárselo	 a
Miranda	Pryor.	Corrieron	una	 regata	por	el	puerto	y	ganó	el	barco	de	 Joe.	Estaban
llegando	más	embarcaciones	desde	Harbour	Head	y	desde	el	lado	oeste.	Había	risas
por	todos	lados.	La	luz	se	esparcía	en	el	aire	desde	la	gran	torre	blanca	de	la	Punta	de
Cuatro	 Vientos	 y	 el	 faro	 giraba	 en	 el	 extremo.	 Una	 familia	 de	 Charlottetown,
parientes	del	encargado	del	faro,	veraneaba	en	el	faro	y	era	anfitriona	de	la	fiesta,	a	la
que	habían	invitado	a	toda	la	juventud	de	Cuatro	vientos,	Glen	St.	Mary	y	el	puerto.
Cuando	el	barco	de	Jem	atracó	bajo	el	faro,	Rilla	se	arrancó	los	zapatos	viejos	y	se
puso	los	plateados,	protegida	detrás	de	la	espalda	de	la	señorita	Oliver.	Una	mirada	le
había	 informado	que	 los	escalones	cortados	en	 la	 roca	que	 trepaban	al	 faro	estaban
llenos	de	muchachos	e	iluminados	por	faroles	chinos	y	no	pensaba	treparlos	con	los
zapatones	que	le	había	hecho	poner	su	madre	para	el	camino.	Los	zapatos	plateados
le	apretaban	mucho	los	pies,	pero	nadie	lo	hubiera	adivinado	al	verla	subir	con	paso
ágil,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 la
escalera,	un	muchacho	del	otro	lado	del	puerto	la	invitó	a	bailar	y	un	instante	después
estaban	 en	 el	 pabellón	de	baile	 que	habían	 construido	 al	 sur	 del	 faro.	Era	un	 lugar
encantador,	techado	con	ramas	de	pino	y	lleno	de	faroles	colgantes.	Detrás	relucía	el
mar	radiante,	a	la	izquierda	se	veían	las	cimas	y	huecos	de	las	dunas	iluminadas	por
la	 luna,	 a	 la	 derecha	 brillaba	 la	 costa	 rocosa	 con	 sombras	 negras	 y	 ensenadas
cristalinas.	Rilla	y	su	compañero	se	mezclaron	entre	los	bailarines;	ella	suspiró,	feliz.
¡Qué	música	hechicera	brotaba	del	violín	de	Ned	Burr,	de	Upper	Glen…!	¡El	violín
era	como	las	gaitas	de	la	vieja	leyenda	que	obligaban	a	bailar	a	todos	los	que	las	oían!
¡Qué	fresca	era	la	brisa	del	golfo,	qué	blanca	y	maravillosa	la	luz	de	la	luna	sobre	el
paisaje!	 Esto	 era	 vida…	 ¡y	 vida	 encantadora!	 Rilla	 sentía	 que	 sus	 pies	 y	 su	 alma
tenían	alas.
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4.	La	música	del	Gaitero

La	primera	fiesta	de	Rilla	fue	un	triunfo…	o	por	lo	menos	eso	pareció	al	principio.	La
invitaron	tanto	a	bailar	que	tuvo	que	cambiar	de	compañero	en	la	mitad	de	las	piezas.
Sus	zapatos	plateados	parecían	moverse	por	si	mismos	y	aunque	seguían	apretándole
los	 dedos	 y	 ampollándole	 los	 talones,	 eso	 no	 interfirió	 en	 absoluto	 con	 su	 alegría.
Ethel	Reese	le	hizo	pasar	un	mal	rato	llamándola	con	aire	misterioso	y	susurrándole
con	una	sonrisita	burlona	que	tenía	un	agujero	en	la	parte	de	atrás	del	vestido	y	una
mancha	 en	 el	 volante.	 Rilla	 corrió	 afligidísima	 a	 la	 habitación	 designada
temporalmente	para	vestuario	de	damas	y	descubrió	que	 la	mancha	 era	 apenas	una
sombra	de	hierba	y	 el	 agujero	era	un	desgarro	diminuto	donde	 se	había	 soltado	un
ganchillo.	Irene	Howard	se	lo	prendió	de	nuevo	y	le	dirigió	unos	cumplidos	dulces	y
condescendientes.	Rilla	se	sintió	halagada	por	la	atención	de	Irene.	Era	una	chica	de
diecinueve	años	de	Upper	Glen,	que	parecía	disfrutar	de	la	compañía	de	muchachas
más	pequeñas	que	ella;	 las	malas	 lenguas	decían	que	era	porque	podía	 reinar	sobre
ellas	sin	competencia.	Pero	a	Rilla	le	parecía	maravillosa	y	disfrutaba	de	su	atención.
Irene	era	bonita	y	 elegante.	Cantaba	muy	pero	muy	bien	y	pasaba	 los	 inviernos	en
Charlottetown	 tomando	 lecciones	 de	 música.	 Tenía	 una	 tía	 en	 Montreal	 que	 le
enviaba	ropa	elegantísima;	se	decía	que	había	 tenido	un	romance	 triste:	nadie	sabía
los	detalles	pero	el	misterio	en	sí	era	atractivo.	Rilla	sintió	que	los	cumplidos	de	Irene
coronaban	la	velada.	Volvió	corriendo	al	salón	de	baile	y	se	quedó	un	 instante	bajo
los	 faroles	de	 la	entrada,	contemplando	a	 los	bailarines.	Una	 repentina	 interrupción
del	movimiento	agitado	de	 la	 juventud	 le	permitió	ver	a	Kenneth	Ford	de	pie	en	el
otro	extremo	del	salón.

El	corazón	de	Rilla	dio	un	vuelco…,	bueno,	si	eso	era	imposible	fisiológicamente
hablando,	a	ella	le	dio	esa	impresión.	Así	que	había	venido,	después	de	todo.	Rilla	no
esperaba	verlo…	aunque	en	realidad,	su	presencia	no	tenía	ninguna	importancia.	¿La
vería?	 ¿Le	 prestaría	 atención?	 Claro	 que	 no	 iba	 a	 invitarla	 a	 bailar	 por	 nada	 del
mundo…	 ¡eso	 sí	 que	 no	 podía	 esperarse!	 La	 consideraba	 una	 nenita.	 La	 había
llamado	«Araña»	hacía	pocas	semanas	una	tarde	que	había	estado	en	Ingleside.	Rilla
había	llorado	a	solas	esa	noche	y	lo	había	odiado	con	amargura.	Pero	su	corazón	dio
otro	 vuelco	 cuando	 lo	 vio	 abrirse	 paso	 hacia	 ella	 por	 un	 costado	 del	 salón.	 ¿Sería
hacia	ella?	¿Era	posible?	¡Sí!	Venía	a	buscarla…	estaba	aquí	a	su	 lado…	la	miraba
con	algo	extraño	en	los	ojos	oscuros,	algo	que	Rilla	nunca	había	visto	antes.	¡Ay,	era
demasiado	 para	 ella!	 Y	 todo	 seguía	 como	 antes:	 los	 bailarines	 daban	 vueltas,	 los
muchachos	 que	 no	 conseguían	 pareja	 seguían	 recorriendo	 el	 salón,	 las	 parejas
enamoradas	conversaban	entre	 las	rocas,	nadie	parecía	darse	cuenta	de	que	acababa
de	suceder	algo	maravilloso.

Kenneth	era	un	muchacho	alto,	muy	apuesto,	con	cierta	elegancia	displicente	en
los	 movimientos	 que	 de	 algún	 modo	 hacía	 que	 otros	 varones	 parecieran	 torpes	 y
tiesos.	 Se	 decía	 que	 era	 asombrosamente	 inteligente;	 lo	 rodeaba	 una	 aureola	 de
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glamour	de	una	ciudad	lejana	y	una	universidad	importante.	También	tenía	reputación
de	donjuán.	Pero	era	posible	que	fuera	porque	poseía	una	voz	risueña,	aterciopelada,
que	hacía	que	todas	las	chicas	sintieran	que	se	les	aceleraba	el	corazón	al	oírla	y	una
forma	 peligrosa	 de	 escuchar	 como	 si	 ellas	 estuvieran	 diciendo	 algo	 que	 él	 había
deseado	oír	toda	su	vida.

—¿Es	ésta	Rilla-mi-Rilla?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Zí	—respondió	Rilla	y	de	inmediato	sintió	deseos	de	arrojarse	desde	el	faro	o

desaparecer	de	alguna	otra	forma	de	este	horrible	mundo.
Había	 ceceado	 en	 su	 primera	 infancia	 pero	 se	 había	 corregido	 con	 el	 tiempo.

Solamente	 cuando	 estaba	 en	 tensión	 o	 muy	 nerviosa	 volvía	 a	 sucumbir	 a	 esa
tendencia.	Hacía	un	año	que	no	ceceaba	y	justo	ahora,	cuando	deseaba	tanto	parecer
adulta	y	sofisticada,	¡tenía	que	hacerlo	y	quedar	como	una	nenita	tonta!	Era	horrible;
sintió	que	las	lágrimas	estaban	a	punto	de	asomarle	a	los	ojos…	en	un	instante	estaría
sollozando,	sí,	sollozando…	ojalá	Kenneth	se	fuera…	ojalá	nunca	hubiera	venido.	La
fiesta	estaba	arruinada.	Todo	se	había	convertido	en	polvo	y	cenizas.

Y	la	había	llamado	«Rilla-mi-Rilla»…	no	«Araña»	ni	«Nena»	ni	«Gatita»	como
hacía	 las	 pocas	 veces	 que	 le	 había	 prestado	 atención.	 A	 ella	 no	 le	 molestaba	 que
utilizara	 el	 apodo	 de	 Walter;	 sonaba	 hermoso	 en	 ese	 tono	 grave,	 acariciante,	 con
apenas	una	sugerencia	leve	de	énfasis	en	el	«mi».	Habría	sido	tan	bello	si	ella	no	se
hubiera	comportado	como	una	tonta.	No	se	atrevía	a	levantar	la	vista.	Tenía	miedo	de
ver	la	burla	en	los	ojos	de	él.	Así	que	mantuvo	la	mirada	baja;	y	como	tenía	pestañas
muy	largas	y	oscuras	y	los	párpados	cremosos	y	gruesos,	el	efecto	era	encantador	y
provocativo	y	Kenneth	pensó	que,	después	de	todo,	Rilla	Blythe	iba	a	ser	la	belleza
de	Ingleside.	Quería	hacerle	levantar	la	vista,	volver	a	captar	esa	miradita	temerosa,
interrogante.	Era	la	cosa	más	bonita	de	la	fiesta,	sin	ninguna	duda.

¿Qué	estaba	diciendo?	Rilla	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Bailamos?
—Sí	—respondió	ella.	Lo	dijo	con	una	decisión	tan	poderosa	de	no	cecear	que	la

palabra	 salió	 con	 estruendo.	 Rilla	 volvió	 a	 retorcerse.	 Sonaba	 tan	 atrevida,	 tan
ansiosa,	¡cómo	si	se	estuviera	muriendo	por	estar	con	él!	¿Qué	iba	a	pensar	de	ella?
¿Qué?	¿Ay,	por	qué	sucedían	estas	cosas	justo	cuando	uno	necesitaba	estar	lo	mejor
posible?

Kenneth	la	guió	entre	los	bailarines.
—Creo	que	mi	desafortunado	tobillo	va	a	poder	aguantar	algunas	vueltas	por	lo

menos	—dijo.
—¿Cómo	está	tu	tobillo?	—preguntó	Rilla.	Ay,	¿por	qué	no	se	le	ocurría	otra	cosa

que	decir?	Sabía	que	él	estaba	harto	de	preguntas	sobre	el	tobillo.	Le	había	oído	decir
eso	en	Ingleside;	es	más,	le	había	dicho	a	Di	que	iba	a	colgarse	una	placa	en	el	cuello
anunciando	a	todo	el	mundo	que	estaba	mejorando,	etcétera,	etcétera.	¡Y	ahora	ella	le
hacía	la	misma	estúpida	pregunta!

Era	 cierto	 qué	 Kenneth	 estaba	 cansado	 de	 las	 preguntas	 sobre	 el	 tobillo.	 Pero
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claro,	no	siempre	se	las	hacían	con	unos	labios	doblados	de	esa	forma	adorable,	esos
labios	que	 tenía	 tantas	ganas	de	besar.	Quizá	fue	por	eso	que	respondió	con	mucha
paciencia	 que	 progresaba	 y	 ya	 no	 le	molestaba	 tanto	 por	 lo	menos	 si	 no	 caminaba
mucho	o	se	mantenía	de	pie	durante	horas.

—Me	aseguraron	que	con	el	tiempo	quedará	fuerte	como	siempre,	pero	este	otoño
no	voy	a	poder	jugar	al	fútbol.

Bailaron	 juntos	y	Rilla	se	dio	cuenta	de	que	 todas	 las	muchachas	de	 la	 fiesta	 la
envidiaban.	Después	del	baile	bajaron	los	escalones	de	piedra;	Kenneth	encontró	un
bote	y	remaron	por	el	canal	iluminado	por	la	luna	hasta	la	playa	de	arena;	caminaron
hasta	que	 el	 tobillo	de	Kenneth	protestó	y	 entonces	 se	 sentaron	entre	 los	médanos.
Kenneth	le	hablaba	como	lo	hacía	con	Nan	y	Di.	Rilla,	presa	de	una	timidez	que	no
comprendía,	 no	 podía	 hablar	 mucho	 y	 pensaba	 que	 él	 la	 creería	 extremadamente
estúpida	 si	 decía	 cualquier	 cosa;	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 todo	 era	 maravilloso…	 la
exquisita	 noche	 iluminada	 por	 la	 luna,	 el	mar	 reluciente,	 las	 olitas	 que	 susurraban
sobre	la	arena,	el	viento	fresco	que	acariciaba	las	hierbas	en	la	cima	de	los	médanos,
la	música	que	se	oía	apenas	desde	el	otro	lado	del	canal.

—«Una	alegre	música	de	luna	para	el	baile	de	las	sirenas»	—recitó	Kenneth	en
voz	baja.	Era	uno	de	los	poemas	de	Walter.

¡Solamente	ella	y	él	en	ese	resplandor	de	sonido	y	belleza!	¡Si	los	zapatos	no	le
apretaran	tanto,	si	pudiera	hablar	con	la	misma	inteligencia	como	la	señorita	Oliver…
no,	aunque	fuera	hablar	normalmente	como	con	otros	muchachos!	Pero	las	palabras
no	brotaban	y	ella	no	 lograba	más	que	escuchar	y	asentir	con	frasecitas	 triviales	de
tanto	en	tanto.	Pero	quizá	los	ojos	soñadores,	el	labio	con	hoyuelo	y	el	cuello	delgado
hablaran	con	elocuencia.	En	cualquier	caso,	Kenneth	no	parecía	apurado	por	regresar
y	 cuando	 lo	 hicieron,	 ya	 habían	 servido	 la	 cena.	 Kenneth	 le	 consiguió	 un	 asiento
cerca	de	la	ventana	de	la	cocina	del	faro	y	se	sentó	en	el	alféizar	a	su	lado,	mientras
ella	comía	 los	helados	y	 la	 torta.	Rilla	miró	a	 su	alrededor	y	pensó	que	su	primera
fiesta	había	sido	hermosa.	Jamás,	jamás	la	olvidaría.

De	pronto,	hubo	un	pequeño	alboroto	entre	un	grupo	de	muchachos	amontonados
alrededor	de	la	puerta;	un	joven	se	abrió	paso	a	empujones	y	se	detuvo	en	el	umbral,
mirando	a	su	alrededor	con	aire	sombrío.	Era	Jack	Elliott,	del	otro	 lado	del	puerto:
estudiante	de	medicina	de	McGill,	callado	y	no	muy	amante	de	las	reuniones	sociales.
Lo	habían	invitado	a	la	fiesta	pero	nadie	esperaba	que	fuera	porque	había	tenido	que
ir	a	Charlottetown	ese	día	y	no	regresaría	hasta	tarde.	Y	sin	embargo,	aquí	estaba…
con	un	papel	doblado	en	la	mano.

Gertrude	 Oliver	 lo	 miró	 desde	 su	 rincón	 y	 se	 estremeció	 por	 segunda	 vez.	 Se
había	 estado	 divirtiendo,	 después	 de	 todo:	 había	 encontrado	 a	 un	 conocido	 de
Charlottetown	que	por	ser	de	otra	parte	y	mayor	que	casi	todos	los	invitados	se	sentía
algo	excluido	de	la	fiesta	y	se	había	alegrado	mucho	de	estar	con	esa	chica	inteligente
que	podía	hablar	de	asuntos	del	mundo	y	acontecimientos	actuales	con	el	vigor	y	la
vehemencia	 de	un	hombre.	En	 el	 placer	 de	 esa	 compañía,	Gertrude	había	 olvidado
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algunas	 de	 sus	 preocupaciones	 previas.	 Y	 ahora	 de	 pronto,	 aquí	 estaban.	 ¿Qué
noticias	 traía	 Jack	Elliott?	Versos	de	un	viejo	poema	 le	cruzaron	por	 la	mente:	«…
había	 ruido	 de	 algarabía	 en	 la	 noche…	 ¡Silencio!	 ¡Escuchad!	 Suena	 un	 ruido
profundo	como	un	tañido	fúnebre…».	¿Por	qué	se	le	ocurría	eso	ahora?	¿Por	qué	no
hablaba	Jack	Elliott,	si	tenía	algo	que	decir?

—Pregúntele…	pregúntele	—le	suplicó	nerviosamente	a	Allan	Daly.	Pero	alguien
ya	lo	había	hecho.	El	salón	quedó	en	silencio,	de	pronto.	Fuera,	el	violinista	se	había
tomado	 un	 descanso	 y	 había	 silencio,	 también.	 Lejos	 se	 oía	 el	 gemido	 grave	 del
golfo…	 presagiando	 una	 tormenta	 que	 subía	 por	 el	 Atlántico.	 La	 risa	 de	 una
muchacha	 subió	 flotando	desde	 las	 rocas	y	 se	 apagó	 como	asustada	por	 el	 silencio
repentino.

—Inglaterra	le	declaró	la	guerra	a	Alemania	—anunció	Jack	Elliott,	despacio—.
Las	noticias	llegaron	por	cable	justo	cuando	salía	de	la	ciudad.

—Dios	nos	ayude	—susurró	Gertrude	Oliver	entre	dientes—.	¡Mi	sueño!	¡Es	 lo
que	soñé!	La	primera	ola	ya	rompió.	—Miró	a	Allan	Daly	y	trató	de	sonreír—.	¿Será
el	apocalipsis?	—preguntó.

—Eso	me	temo	—respondió	él,	muy	serio.
Se	 había	 levantado	 un	 coro	 de	 exclamaciones	 alrededor	 de	 ellos:	 sorpresa	 e

interés	 perezoso,	 en	 su	 mayoría.	 Pocos	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 comprendían	 la
importancia	 del	 mensaje…	 y	 todavía	 menos	 los	 que	 tenían	 conciencia	 de	 que
significaba	 algo	 para	 ellos	 mismos.	 Pocos	 minutos	 después,	 el	 baile	 se	 había
reanudado	y	el	zumbido	de	alegría	era	tan	fuerte	como	antes.	Gertrude	y	Allan	Daly
hablaron	 sobre	 las	noticias	 en	voz	baja,	preocupada.	Walter	Blythe	 se	había	puesto
pálido	y	había	abandonado	el	salón.	Fuera	se	encontró	con	Jem,	que	subía	corriendo
los	escalones	en	las	rocas.

—¿Oíste	las	noticias,	Jem?
—Sí.	Llegó	El	Gaitero.	¡Por	fin!	Sabía	que	Inglaterra	no	dejaría	varada	a	Francia.

Estuve	tratando	de	convencer	al	capitán	Josiah	de	que	izara	la	bandera,	pero	dice	que
no	 es	 correcto	 hacerlo	 hasta	 el	 amanecer.	 Jack	 opina	 que	 reclutarán	 voluntarios	 a
partir	de	mañana.

—Qué	manera	 de	 hacer	 alboroto	 por	 nada	—dijo	Mary	Vance	 desdeñosamente
cuando	vio	que	Jem	se	alejaba	corriendo.	Estaba	sentada	afuera	con	Miller	Douglas
sobre	una	 trampa	para	 langostas	que	no	sólo	era	poco	romántica	sino	 también	muy
incómoda.	 Pero	Mary	 y	Miller	 estaban	muy	 contentos	 allí.	Miller	 Douglas	 era	 un
muchacho	grande,	rústico,	que	pensaba	que	Mary	Vance	tenía	una	lengua	privilegiada
y	unos	ojos	que	eran	estrellas	de	primera	magnitud;	ninguno	de	los	dos	tenía	idea	de
por	 qué	 Jem	Blythe	 quería	 izar	 la	 bandera	 del	 faro—.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que
haya	guerra	en	Europa?	No	creo	que	tenga	que	afectarnos.

Walter	la	miró	y	tuvo	una	extraña	premonición.
—Antes	de	que	termine	esta	guerra	—dijo	entre	dientes—,	la	sentiremos	todos	en

Canadá,	 todos,	 cada	 hombre,	 cada	 mujer	 y	 cada	 niño,	 tú,	Mary,	 la	 habrás	 sentido
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hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón.	 Lloraremos	 lágrimas	 de	 sangre	 por	 ella.	 El
Gaitero	 ha	 llegado	 y	 tocará	 hasta	 que	 en	 cada	 rincón	 del	 mundo	 se	 haya	 oído	 su
música	 horrenda	 e	 irresistible.	 Pasarán	 años	 antes	 de	 que	 termine	 la	 danza	 de	 la
muerte…	años,	Mary.	Y	en	esos	años,	se	romperán	miles	de	corazones.

—¡Diablos!	—exclamó	Mary,	que	siempre	decía	 lo	mismo	cuando	no	sabía	qué
otra	cosa	decir.	No	tenía	ni	idea	del	sentido	de	las	palabras	de	Walter,	pero	se	sentía
inquieta.	Walter	Blythe	siempre	decía	cosas	extrañas.

—¿No	estás	exagerando	un	poco,	Walter?	—preguntó	Harvey	Crawford,	que	se
había	acercado	unos	 instantes	antes—.	Esta	guerra	no	durará	años,	 terminará	en	un
mes	o	dos.	Inglaterra	borrará	a	Alemania	del	mapa	en	un	santiamén.

—¿Crees	que	una	guerra	para	 la	que	Alemania	se	ha	estado	preparando	durante
veinte	años	terminará	en	unas	pocas	semanas?	—exclamó	Walter	con	vehemencia—.
Ésta	no	 es	una	peleíta	 absurda	 en	un	 rincón	de	 los	Balcanes,	Harvey.	Es	 a	muerte.
Alemania	viene	a	conquistar	o	morir.	¿Y	sabes	qué	va	a	pasar	si	logra	lo	que	quiere?
Canadá	será	colonia	alemana.

—Bueno,	 supongo	 que	 van	 a	 pasar	 muchas	 cosas	 antes	 de	 eso	 —respondió
Harvey,	 encogiéndose	de	hombros—.	Tendrían	que	derrotar	 a	 la	marina	 inglesa,	 en
primer	lugar;	y	por	otra	parte,	Miller	y	yo	armaríamos	un	buen	alboroto	¿no	es	así,
Miller?	Ningún	alemán	va	a	venir	a	reclamar	este	viejo	país,	¿eh?

Harvey	corrió	escaleras	abajo,	riendo.
—Yo	creo	que	 todos	vosotros,	 los	varones,	decís	 las	cosas	más	 locas	—declaró

Mary	Vance	con	fastidio.	Se	puso	de	pie	y	arrastró	a	Miller	hacia	 las	rocas.	No	era
habitual	 que	 tuvieran	 oportunidad	 de	 conversar;	 Mary	 estaba	 decidida	 a	 que	 esta
oportunidad	no	quedara	arruinada	por	las	absurdas	conjeturas	de	Walter	Blythe	sobre
gaiteros,	 alemanes	 y	 demás	 tonterías.	 Dejaron	 a	 Walter	 solo	 en	 los	 escalones,
contemplando	la	belleza	de	Cuatro	Vientos	con	ojos	sombríos.

También	para	Rilla	había	pasado	ya	lo	mejor	de	la	noche.	Desde	el	momento	en
que	 Jack	 Elliott	 hizo	 su	 anuncio,	 intuyó	 que	 Kenneth	 ya	 no	 pensaba	 en	 ella.	 De
pronto,	 se	 sintió	 sola	 y	 triste.	 Era	 peor	 que	 si	 nunca	 le	 hubiera	 prestado	 atención.
¿Acaso	 era	 así	 la	 vida,	 algo	 maravilloso	 que	 se	 desvanecía	 justo	 cuando	 una
empezaba	 a	 disfrutarlo?	 Rilla	 se	 dijo	 con	 tristeza	 que	 se	 sentía	 años	 mayor	 que
cuando	había	salido	de	su	casa	esa	noche.	Quizás	hubiera	crecido	realmente.	¿Quién
lo	sabía?	No	es	bueno	 reír	de	 las	angustias	de	 la	 juventud:	 son	 terribles	porque	 los
adolescentes	todavía	no	han	aprendido	que	«esto	también	pasará».

—¿Estás	cansada?	—preguntó	Kenneth,	con	distraída	gentileza.	En	realidad	no	le
importaba,	pensó	Rilla

—Kenneth	 —susurró	 con	 timidez—,	 ¿crees	 que	 esta	 guerra	 nos	 va	 a	 afectar
mucho	aquí	en	Canadá?

—¿Afectarnos?	Claro	que	sí.	Algunos	van	a	tener	la	suerte	de	participar.	Yo,	no…
gracias	a	este	maldito	tobillo.	Podrida	suerte,	la	mía.

—No	veo	por	qué	tenemos	que	pelear	las	batallas	de	Inglaterra	—se	quejó	Rilla
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—.	Ella	puede	arreglárselas	por	su	cuenta.
—Eso	no	es	lo	que	importa.	Somos	parte	del	Imperio	Británico.	Es	un	asunto	de

familia.	 Tenemos	 que	 mantenernos	 unidos.	 Lo	 peor	 es	 que	 todo	 habrá	 terminado
antes	de	que	yo	pueda	ser	de	alguna	utilidad.

—¿Quieres	decir	que	realmente	te	ofrecerías	como	voluntario	si	no	fuese	por	el
tobillo?

—Claro	que	sí.	Van	a	ir	de	a	miles,	¿entiendes?	Jem	se	va,	estoy	seguro…	Walter
no	porque	no	creo	que	tenga	fuerzas	todavía.	Y	Jerry	Meredith…	¡él	también!	¡Y	yo
que	me	preocupaba	porque	este	año	me	perdería	el	fútbol!

Rilla	 estaba	 demasiado	 sorprendida	 para	 decir	 algo.	 ¡Jem…	 y	 Jerry!	 ¡Qué
disparate!	Papá	y	el	señor	Meredith	no	lo	permitirían.	Todavía	no	habían	terminado	la
universidad.	Ay,	¿por	qué	ese	tonto	de	Jack	Elliott	no	se	habría	guardado	sus	horribles
noticias?

Mark	Warren	se	acercó	y	la	invitó	a	bailar.	Rilla	aceptó,	sabiendo	que	a	Kenneth
no	 le	 importaba	 si	 ella	 se	 iba	 o	 se	 quedaba.	Una	 hora	 antes,	 en	 la	 playa,	 la	 había
mirado	como	si	ella	fuera	lo	único	importante	del	mundo.	Y	ahora	no	era	nada.	Los
pensamientos	de	él	se	centraban	en	este	Gran	Juego	que	se	llevaría	a	cabo	en	campos
ensangrentados	con	imperios	como	premios;	un	juego	en	el	que	las	mujeres	no	podían
tomar	parte.	«A	las	mujeres	—pensó	Rilla	con	tristeza—,	sólo	nos	dejan	quedarnos	a
llorar	en	casa».	Pero	era	una	tontería,	tenía	que	serlo.	Kenneth	no	podía	ir	—lo	había
admitido	 él	 mismo—	 Walter	 tampoco	 —gracias	 a	 Dios—	 y	 Jem	 y	 Jerry	 serían
sensatos.	No,	ella	no	iba	a	preocuparse.	Se	dedicaría	a	divertirse.	¡Pero	qué	torpe	era
Mark	Warren!	¡Qué	mal	bailaba!	¿Por	qué	había	muchachos	que	trataban	de	bailar	si
no	sabían	los	pasos?	¡Y	encima	tenían	pies	como	canoas!

Bailó	con	otros,	aunque	había	perdido	el	entusiasmo	y	empezaba	a	sentir	dolor	en
los	 pies	 por	 los	 zapatos	 plateados.	Al	 parecer,	Kenneth	 se	 había	marchado;	 por	 lo
menos,	no	se	lo	veía	por	ninguna	parte.	Su	primera	fiesta	estaba	arruinada	aunque	en
un	momento	 le	había	parecido	hermosa.	Le	dolía	 la	 cabeza…	 le	 ardían	 los	pies.	Y
todavía	 faltaba	 lo	 peor.	 Había	 bajado	 a	 las	 rocas	 con	 unos	 amigos	 y	 se	 habían
quedado	 todos	 allí	 mientras	 la	 música	 seguía	 sonando	 arriba.	 Estaba	 fresco	 y
agradable	y	 los	había	vencido	el	 cansancio.	Rilla	estaba	en	 silencio,	no	conversaba
con	los	demás.	Se	alegró	cuando	alguien	avisó	que	se	marchaban	los	barcos	del	otro
lado	del	puerto.	Hubo	una	carrera	hasta	el	faro.	Unas	pocas	parejas	seguían	bailando
en	el	salón	pero	la	mayoría	de	los	jóvenes	se	había	marchado.	Rilla	buscó	al	grupo	de
Glen.	 No	 vio	 a	 nadie.	 Corrió	 al	 faro.	 Nada.	 Desesperada,	 volvió	 corriendo	 a	 la
escalera	en	la	roca,	por	la	que	descendían	los	invitados	del	otro	lado	del	puerto.	Vio
los	barcos	abajo.	¿Dónde	estaba	el	de	Jem?	¿Y	el	de	Joe?

—Eh,	Rilla	Blythe,	creí	que	 te	habías	 ido	hace	 tiempo	—comentó	Mary	Vance,
agitando	el	chal	para	detener	un	barco	comandado	por	Miller	Douglas.

—¿Dónde	están	todos?	—jadeó	Rilla.
—Pero	si	ya	se	fueron,	Rilla.	Jem	se	fue	hace	una	hora,	Una	tenía	jaqueca.	Y	el
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resto	 zarpó	 con	 Joe	 hace	 unos	 quince	 minutos.	 Mira,	 allá	 van,	 cruzando	 la	 Punta
Abedul.	No	fui	porque	el	mar	se	está	picando	y	estaba	segura	de	que	me	marearía.	No
me	importa	caminar	a	casa	desde	aquí.	Son	solamente	dos	kilómetros.	Supuse	que	te
habías	ido.	¿Dónde	estabas?

—Abajo,	 en	 las	 rocas,	 con	 Jem	y	Mollie	Crawford.	 ¿Por	qué	no	me	vinieron	 a
buscar?

—Te	 buscaron,	 pero	 no	 te	 encontraron	 por	 ninguna	 parte.	 Supusieron	 que	 te
habías	 ido	 en	 el	 otro	 barco.	 No	 te	 preocupes.	 Puedes	 quedarte	 a	 pasar	 la	 noche
conmigo.	Llamamos	a	Ingleside	para	avisar	dónde	estás	y	listo.

Rilla	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 tenía	 alternativa.	Le	 temblaban	 los	 labios	y	 tenía
lágrimas	en	los	ojos.	Parpadeó	con	furia;	no	pensaba	dejar	que	Mary	Vance	la	viera
llorando.	 ¡Pero	 que	 la	 olvidaran	 de	 ese	 modo!	 ¡Que	 a	 nadie	 le	 hubiera	 parecido
importante	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 en	 camino!	 Ni	 siquiera	 a	 Walter.	 De	 pronto
recordó	algo,	con	horror.

—¡Los	zapatos!	—exclamó—.	Los	dejé	en	el	barco.
—Pero	por	Dios	—dijo	Mary—.	Eres	 la	nena	más	distraída	que	he	visto	en	mi

vida.	Tendrás	que	pedirle	a	Hazel	Lewison	que	te	preste	un	par.
—No	—objetó	Rilla,	que	no	simpatizaba	con	Hazel—.	Prefiero	ir	descalza.
Mary	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras.	Si	eres	tan	orgullosa,	tienes	que	aprender	a	tener	más	cuidado.

Bueno,	a	caminar	se	ha	dicho.
Y	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Pero	 caminar	 por	 una	 calle	 con	 baches	 y	 áspera	 con

zapatitos	plateados	de	tacón	alto	no	es	una	tarea	sencilla.	Rilla	consiguió	arrastrarse
cojeando	 hasta	 que	 llegaron	 al	 camino	 del	 puerto,	 pero	 después	 no	 pudo	 seguir
andando	 con	 esos	 estúpidos	 zapatos.	 Se	 los	 quitó,	 se	 quitó	 también	 las	 adoradas
medias	de	seda	y	siguió	descalza.	Eso	tampoco	era	agradable;	tenía	ampollas	en	los
pies	y	las	piedras	la	lastimaban.	Pero	el	dolor	físico	quedó	casi	olvidado	bajo	el	ardor
de	 la	 humillación.	 ¡Qué	 situación	 desastrosa!	 Si	 Kenneth	 Ford	 la	 viera	 ahora,
cojeando	como	una	nenita	lastimada.	¡Ay,	qué	forma	horrible	de	terminar	una	primera
fiesta!	Tenía	 que	 llorar.	 Era	 demasiado	 espantoso.	Nadie	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 a
nadie	le	importaba	lo	que	le	pasara.	Se	secó	furtivamente	las	lágrimas	con	el	chal	—
¡el	 pañuelo	 había	 desaparecido	 junto	 con	 los	 zapatos!—	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de
resoplar.	¡Cada	vez	peor!

—Veo	 que	 te	 resfriaste	 —dijo	 Mary—.	 También,	 sentada	 al	 viento	 sobre	 las
rocas.	Tu	madre	no	te	va	a	dejar	salir	en	mucho	tiempo,	te	lo	aseguro.	Qué	fiesta.	Los
Lewison	saben	hacer	 las	cosas,	 lo	admito,	aunque	Hazel	Lewison	no	es	amiga	mía.
¡Qué	 furiosa	 estaba	 cuando	 te	 vio	 bailando	 con	 Ken	 Ford!	 Ni	 qué	 decir	 de	 Ethel
Reese.	Es	un	donjuán,	no	hay	duda	de	eso.

—No	me	parece	—objetó	Rilla	con	toda	la	firmeza	que	le	permitía	el	llanto.
—Ya	vas	a	saber	más	sobre	los	hombres	cuando	tengas	mi	edad	—declaró	Mary

en	 tono	 condescendiente—.	 Recuerda,	 no	 hay	 que	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 dicen.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	31



dejes	que	Ken	Ford	piense	que	lo	único	que	tiene	que	hacer	para	tenerte	a	sus	pies	es
dejar	caer	un	pañuelo.	Hay	que	tener	más	espíritu,	niña.

¡Qué	horror!	¡Tener	que	soportar	esa	actitud	condescendiente	de	Mary	Vance!	¡El
colmo!	¡Tan	intolerable	como	caminar	descalza	y	con	los	pies	ampollados	sobre	las
piedras!	Y	como	llorar,	no	tener	pañuelo	y	no	poder	controlar	el	llanto.

—No	estoy	pensando,	¡snif!,	en	Kenneth,	¡snif!,	Ford,	¡para	nada!	—§exclamó	la
torturada	Rilla.

—Bueno,	no	hay	por	qué	alterarse	así.	Tendrías	que	aceptar	 los	consejos	de	 los
mayores.	Te	 vi	 ir	 a	 la	 playa	 con	Ken.	Te	quedaste	horas	 con	 él.	A	 tu	madre	 no	 le
gustaría	nada	saberlo.

—Yo	pienso	contárselo	todo…	¡y	a	la	señorita	Oliver	y	a	Walter!	—jadeó	Rilla—.
Tú	te	pasaste	horas	con	Miller	Douglas	sobre	la	trampa	para	langostas,	Mary	Vance.
¿Qué	diría	la	señora	Elliott	si	lo	supiera?

—Ah,	no	voy	a	pelear	contigo	—dijo	Mary,	retirándose	de	pronto	a	las	alturas—.
Lo	único	que	te	digo	es	que	deberías	esperar	a	ser	mayor	antes	de	hacer	cosas	como
ésa.

Rilla	renunció	a	tratar	de	disimular	el	llanto.	Ahora	se	había	arruinado	todo;	hasta
la	hora	romántica,	maravillosa,	con	Kenneth	en	la	arena,	que	ahora	estaba	vulgarizada
y	envilecida.	Maldita	fuera	Mary	Vance.

—¿Eh,	qué	te	pasa?	—exclamó	Mary,	perpleja—.	¿Por	qué	lloras?
—Es	 que…	 me	 duelen	 tanto	 los	 pies	 —sollozó	 Rilla,	 aferrándose	 al	 último

vestigio	de	orgullo.	Era	menos	humillante	admitir	que	lloraba	por	dolor	de	pies	que
porque	 alguien	 se	 había	 estado	 divirtiendo	 a	 costa	 de	 ella,	 sus	 amigos	 la	 habían
olvidado	y	otra	gente	se	mostraba	condescendiente.

—Sí,	claro	—respondió	Mary,	con	cierta	gentileza—.	No	importa.	Sé	dónde	hay
un	pote	de	grasa	de	ganso	en	la	despensa	de	Cornelia	y	eso	es	mejor	que	cualquier
crema.	Te	voy	a	poner	un	poco	en	los	pies	antes	de	que	te	acuestes.

¡Grasa	 de	 ganso	 en	 los	 pies!	De	modo	 que	 así	 terminaba	 su	 primera	 fiesta,	 su
primer	pretendiente	y	su	primer	romance	a	la	luz	de	la	luna.

Rilla	dejó	de	 llorar,	 fastidiada	por	 la	 futilidad	de	 las	 lágrimas	y	se	durmió	en	 la
cama	de	Mary	Vance	sumida	en	la	calma	de	la	desesperación.	Afuera,	la	madrugada
llegaba	gris	sobre	las	alas	de	una	tormenta.	El	capitán	Josiah,	fiel	a	su	palabra,	izó	la
bandera	inglesa	en	el	Farol	de	los	Cuatro	Vientos	y	la	dejó	flamear	en	el	viento	fuerte,
recortada	contra	el	cielo	nuboso,	como	una	luz	gallarda,	inextinguible.
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5.	El	sonido	de	una	partida

Rilla	 corrió	 por	 el	 hermoso	 bosque	 de	 arces	 iluminado	 por	 el	 sol	 hasta	 su	 rincón
favorito	en	el	Valle	del	Arco	Iris,	detrás	de	Ingleside.	Se	sentó	sobre	una	roca	mohosa
entre	 los	 helechos,	 apoyó	 el	 mentón	 en	 las	 manos	 y	 contempló	 el	 cielo	 azul
resplandeciente	 de	 la	 tarde	 de	 agosto;	 tan	 azul,	 tan	 pacífico:	 el	 mismo	 cielo	 que
siempre	se	había	arqueado	sobre	el	valle	en	los	días	dulces	del	verano.

Deseaba	 estar	 sola,	 pensar,	 adaptarse	 si	 fuera	 posible,	 al	 nuevo	 mundo	 al	 que
había	 sido	 trasplantada	 tan	 repentina	 y	 completamente.	 Su	 propia	 identidad	 la
desconcertaba.	¿Seguía	siendo	la	misma	Rilla	Blythe	que	había	bailado	en	los	Cuatro
Vientos	hacía	seis	días,	solamente	seis	días?	Le	parecía	que	había	vivido	tantas	cosas
en	esos	seis	días	como	en	toda	su	vida	anterior.	Aquella	velada,	con	sus	esperanzas,
temores,	 triunfos	 y	 humillaciones	 le	 parecía	 historia	 antigua.	 ¿Realmente	 había
llorado	porque	la	habían	olvidado	y	había	tenido	que	regresar	a	pie	con	Mary	Vance?
Ah,	pensó	Rilla	con	tristeza,	qué	triviales	y	absurdas	parecían	esas	lágrimas	ahora.	En
este	momento	 sí	que	podría	 llorar,	 ahora	 sí	que	 tenía	motivos,	pero	no	 lo	haría,	no
debía	 hacerlo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	había	 dicho	mamá,	mirándola	 con	ojos	 asustados	 y
labios	pálidos	que	ella	nunca	le	había	visto	antes?

Cuando	nuestras	mujeres	fallen	en	valor
¿Seguirán	nuestros	hombres	sin	temor?

Sí,	ésa	era	la	cuestión.	Tenía	que	ser	valiente,	como	mamá,	Nan	y	Faith…	Faith,
que	había	exclamado	con	ojos	relampagueantes:	«¡Ah,	si	pudiera	ser	hombre,	para	ir
también!».	 Pero	 cuando	 le	 ardían	 los	 ojos	 y	 le	 quemaba	 la	 garganta	 tenía	 que
ocultarse	en	el	Valle	del	Arco	Iris	por	un	rato,	para	ordenar	las	cosas	en	su	mente	y
recordar	que	ya	no	era	una	niña…,	ahora	era	adulta	y	 las	mujeres	 tenían	que	saber
enfrentar	cosas	como	ésta.	Pero	era	bonito	escapar	sola	de	vez	en	cuando;	esconderse
donde	 nadie	 podía	 verla	 ni	 pensar	 que	 era	 cobarde	 porque	 se	 le	 escaparan	 algunas
lágrimas	de	tanto	en	tanto.

¡Qué	 dulce	 era	 el	 aroma	 de	 los	 helechos!	 ¡Con	 qué	 suavidad	 se	 agitaban	 y
susurraban	encima	de	ella	las	grandes	ramas	plumosas	de	los	abetos!	¡Cuánta	magia
tenía	el	sonido	de	las	campanillas	de	los	«Enamorados	del	Árbol»,	un	tintineo	aquí	y
allí	cuando	soplaba	la	brisa!	¡Qué	azul	y	punzante	era	el	humo	del	incienso	ofrecido
en	los	altares	de	las	colinas!	Todo	estaba	igual	que	en	millones	de	otras	ocasiones	y
sin	embargo,	la	faz	del	mundo	parecía	haber	cambiado.

«¡Qué	mala	fui	cuando	dije	que	mi	deseo	era	que	pasara	algo	dramático!	—pensó
Rilla—.	 ¡Ah,	 si	 pudiéramos	 volver	 a	 disfrutar	 de	 esos	 días	 queridos,	monótonos	 y
placenteros!	Nunca,	nunca	jamás	volvería	a	quejarme».

El	mundo	de	Rilla	 se	había	hecho	pedazos	un	día	después	de	 la	 fiesta.	Estaban
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sentados	 a	 la	 mesa	 hablando	 sobre	 la	 guerra	 después	 de	 la	 cena	 cuando	 sonó	 el
teléfono	de	Ingleside.	Era	una	llamada	de	larga	distancia,	de	Charlottetown,	para	Jem.
Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 colgó	 el	 aparato	 y	 se	 volvió,	 sonrojado	 y	 con	 los	 ojos
brillantes.	Antes	de	que	hubiera	dicho	una	palabra,	su	madre,	Nan	y	Di	palidecieron.
En	cuanto	a	Rilla,	por	primera	vez	en	 su	vida	 sintió	que	 todos	oían	el	 latido	de	 su
corazón	y	eran	conscientes	del	nudo	que	acababa	de	formarse	en	su	garganta.

—Están	 pidiendo	 voluntarios	 en	 la	 ciudad,	 papá	—anunció	 Jem—.	 Ya	 se	 han
enrolado	muchos.	Esta	misma	noche	voy	a	hacerlo	yo.

—Ay,	Jem,	mi	niño	—exclamó	la	señora	Blythe	con	la	voz	quebrada.
Hacía	muchos	años	que	no	lo	llamaba	así,	desde	el	día	en	que	él	 le	había	dicho

que	le	disgustaba	el	apodo.
—«Ay,	no,	Jem,	mi	niño».
—Tengo	que	hacerlo,	mamá.	¿No	es	así,	papá?	—preguntó	Jem.
—Sí,	Jem,	sí…	si	lo	sientes	así,	sí.
La	señora	Blythe	se	cubrió	el	rostro.	Walter	miró	con	los	ojos	sombríos	el	plato

que	 tenía	 delante.	Nan	 y	Di	 se	 tomaron	 de	 la	mano.	 Shirley	 trataba	 de	 no	 parecer
consternado.	Susan	estaba	como	paralizada,	con	el	trozo	de	tarta	a	medio	comer	en	el
plato.

Jem	se	volvió	hacia	el	teléfono.
—Tengo	que	llamar	a	la	rectoría.	Jerry	también	querrá	ir.
Nan	lanzó	un	grito	como	si	le	hubieran	clavado	un	cuchillo	y	salió	corriendo	de	la

habitación.	 Di	 la	 siguió.	 Rilla	 se	 volvió	 hacia	 Walter	 en	 busca	 de	 consuelo,	 pero
Walter	estaba	perdido	en	ensoñaciones	que	no	podía	compartir	con	nadie.

—Muy	bien	—decía	Jem,	con	la	misma	serenidad	con	la	que	hubiera	organizado
los	detalles	de	un	picnic—.	Pensé	que	estarías	de	acuerdo…	sí,	esta	noche…	el	de	las
siete	de	la	tarde…	nos	vemos	en	la	estación.	Hasta	luego.

—Mi	querida	señora	—dijo	Susan—.	Me	gustaría	que	me	despertara	de	una	vez.
¿Estoy	 soñando…	 o	 estoy	 despierta?	 Nuestro	 Jem,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
diciendo?	 ¿Habla	 de	 enrolarse	 como	 soldado?	 ¡Y	 no	 va	 a	 decirme	 que	 quieren
chiquillos	como	él!	Es	un	escándalo.	Usted	y	el	doctor	no	van	a	dejarlo,	¿verdad?	No
lo	permitirán.

—No	 podemos	 impedirlo	—respondió	 la	 señora	 Blythe,	 entre	 lágrimas—.	 ¡Ay,
Gilbert!

El	doctor	Blythe	se	acercó	a	su	mujer	y	 le	 tomó	 la	mano.	Bajó	 la	mirada	hacia
esos	 dulces	 ojos	 grises	 que	 sólo	 una	 vez	 había	 visto	 llenos	 de	 tanta	 angustia
suplicante	como	ahora.	Ambos	recordaban	la	ocasión:	el	día	en	que	años	atrás,	en	la
Casa	de	los	Sueños,	había	muerto	la	pequeña	Joyce.

—¿Preferirías	que	se	quedara,	Ana,	que	viera	marcharse	a	los	otros	pensando	que
es	su	deber	hacerlo?	¿Preferirías	que	fuera	tan	egoísta	y	mezquino	de	alma?

—¡No,	 no!	 Pero…	 es	 nuestro	 primogénito…	 No	 es	 más	 que	 un	 muchacho…
Gilbert…	Trataré	de	ser	valiente	más	adelante.	Ahora	no	puedo.	Todo	es	tan	brusco.
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Dame	tiempo.
El	 doctor	 y	 su	 esposa	 salieron	 de	 la	 habitación.	 Jem	 se	 había	 ido…	 Walter,

también.	Shirley	se	puso	de	pie	para	marcharse.	Rilla	y	Susan	se	quedaron	mirándose
por	 encima	 de	 la	 mesa	 desierta.	 Rilla	 todavía	 no	 había	 llorado.	 Estaba	 demasiado
aturdida	para	eso.	Entonces	vio	que	Susan	estaba	llorando.	Sí,	Susan,	a	la	que	jamás
había	visto	derramar	una	lágrima.

—Ay,	Susan,	¿Jem	se	va	de	veras?	—preguntó.
Susan	se	secó	las	lágrimas	con	aire	decidido	y	se	puso	de	pie.
—Me	 voy	 a	 lavar	 los	 platos.	 Eso	 es	 algo	 que	 hay	 que	 hacer	 aunque	 todos	 se

hayan	vuelto	locos.	Vamos,	mi	vida,	no	llores.	Jem	se	va,	sí,	supongo	que	es	cierto,
pero	 la	guerra	va	a	 terminar	antes	de	que	él	 llegue.	Tratemos	de	 ser	valientes	y	no
preocupemos	a	tu	pobre	madre.

—En	el	Enterprise	 de	hoy	dice	que	 lord	Kitchener	 afirmó	que	 la	 guerra	durará
tres	años	—comentó	Rilla	con	voz	vacilante.

—No	 conozco	 a	 lord	 Kitchener	 —respondió	 Susan	 con	 dignidad—,	 pero	 me
atrevo	 a	 decir	 que	 es	 capaz	 de	 cometer	 errores	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 otras
personas.	Tu	padre	dice	que	terminará	dentro	de	unos	meses	y	tengo	tanta	confianza
en	su	opinión	como	en	la	de	cualquier	lord.

Jem	y	Jerry	fueron	a	Charlottetown	esa	noche	y	dos	días	más	tarde	volvieron	de
uniforme.	Todo	Glen	zumbaba	de	emoción	al	respecto.	La	vida	en	Ingleside	de	pronto
se	 había	 vuelto	 algo	 tenso,	 emocionante.	 La	 señora	 Blythe	 y	 Nan	 se	 mostraban
valientes	 y	 llenas	 de	 sonrisas.	 La	 señora	 Blythe,	 junto	 con	 la	 señorita	 Cornelia
estaban	organizando	una	Cruz	Roja.	El	doctor	y	el	señor	Meredith	estaban	reuniendo
hombres	para	una	Sociedad	Patriótica.	Rilla,	después	del	primer	impacto	y	a	pesar	del
dolor	que	sentía,	reaccionó	ante	lo	romántico	de	la	situación.	A	Jem	le	quedaba	muy
pero	 muy	 bien	 el	 uniforme.	 Era	 maravilloso	 pensar	 en	 los	 muchachos	 de	 Canadá
respondiendo	con	tanta	rapidez	y	valentía	al	llamado	del	país.	Rilla	iba	con	la	cabeza
alta	 entre	 las	 muchachas	 cuyos	 hermanos	 no	 se	 habían	 enrolado.	 Escribió	 en	 su
diario:

Se	va	a	hacer	lo	que	hubiera	hecho	yo	si	la	hija	de	Douglas	hubiera	sido
un	varón.

Y	 estaba	 segura	 de	 que	 sentía	 eso.	De	 haber	 sido	 un	 varón,	 ¡por	 supuesto	 que
hubiera	ido,	también!	No	tenía	la	menor	duda.

Se	 preguntaba	 si	 estaría	 muy	 mal	 de	 su	 parte	 alegrarse	 de	 que	 Walter	 no	 se
hubiera	recuperado	tan	rápido	como	lo	deseado	después	de	la	fiebre	tifoidea.

No	podría	soportar	que	Walter	se	fuera	también	—escribió—.	Quiero	muchísimo
a	Jem,	pero	Walter	significa	más	que	nadie	en	el	mundo	para	mí	y	me	moriría	si	se
tuviera	que	 ir.	Se	 lo	ve	 tan	cambiado	 en	estos	días.	Casi	nunca	me	habla.	Supongo
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que	quiere	ir	también	y	se	siente	mal	porque	no	puede	hacerlo.	No	se	junta	con	Jem	y
Jerry	en	absoluto.	Nunca	me	voy	a	olvidar	del	 rostro	de	Susan	cuando	Jem	 llegó	a
casa	con	su	uniforme.	Susan	se	contrajo	como	si	fuera	a	llorar	pero	lo	único	que	dijo
fue:	 «Casi	 un	 hombre	 con	 eso,	 Jem».	 Jem	 rió.	 A	 él	 no	 le	 importa	 que	 Susan	 siga
pensando	que	 es	un	niño.	Todos	parecen	muy	ocupados,	 excepto	yo.	Ojalá	hubiera
algo	 que	 pudiese	 hacer,	 pero	 no	 encuentro	 nada.	Mamá,	Nan	 y	Di	 están	 ocupadas
todo	el	tiempo	y	yo	no	hago	más	que	deambular	como	un	fantasma.	Lo	que	me	duele
es	que	las	sonrisas	de	mamá	y	de	Nan	parecen	externas,	falsas.	Los	ojos	de	mamá	no
se	 ríen.	Nunca.	Me	hace	 sentir	 que	 yo	 tampoco	 debería	 reír,	 que	 es	 perverso	 tener
ganas	de	hacerlo.	Y	a	mí	me	cuesta	tanto	no	reír	aunque	Jem	se	va.	Pero	cuando	me
río,	ya	no	disfruto	como	antes.	Hay	algo	detrás	que	me	duele,	sobre	todo	cuando	me
despierto	de	noche.	De	noche	lloro	porque	tengo	miedo	de	que	Kitchener	de	Jartum
tenga	razón	y	la	guerra	dure	años	y	Jem…	no,	no	voy	a	escribirlo.	Me	haría	sentir	que
realmente	puede	pasar.	El	otro	día	Nan	dijo:	«Nada	puede	volver	a	ser	como	antes,
nunca,	nunca».	Me	hizo	sentirme	rebelde.	¿Por	qué	no,	cuando	todo	termine	y	Jem	y
Jerry	hayan	vuelto?	Vamos	a	 ser	 felices	y	estar	 alegres	y	estos	días	 serán	como	un
mal	sueño.

La	llegada	del	diario	es	el	acontecimiento	más	emocionante	del	día.	Papá	se	lanza
sobre	 él	 —jamás	 lo	 vi	 lanzarse	 sobre	 algo	 antes—,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos
apretujamos	 a	 su	 alrededor	y	 leemos	 los	 titulares	 por	 encima	de	 su	hombro.	Susan
jura	 que	 no	 cree	 ni	 creerá	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos,	 pero
siempre	 viene	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 escucha	 y	 después	 se	 retira,	 sacudiendo	 la
cabeza.	Está	terriblemente	indignada,	todo	el	tiempo,	pero	prepara	todas	las	cosas	que
le	gustan	a	Jem	y	no	se	quejó	cuando	ayer	encontró	a	Lunes	durmiendo	en	la	cama	de
la	habitación	de	huéspedes,	encima	de	la	colcha	que	le	había	hecho	la	señora	Rachel
Lynde.	«Sólo	Dios	sabe	dónde	va	a	dormir	tu	amo	dentro	de	poco	tiempo,	mi	pobre
animal»,	masculló	mientras	lo	echaba	con	toda	gentileza.	Pero	no	se	ha	suavizado	en
absoluto	con	respecto	a	Doc.	Dice	que	en	cuanto	el	gato	vio	a	Jem	en	uniforme,	se
convirtió	en	el	señor	Hyde,	cosa	que	debería	dejar	bien	claro	la	clase	de	bestia	que	es.
Susan	me	 causa	 gracia;	 la	 quiero	mucho.	 Shirley	 dice	 que	 es	mitad	 ángel	 y	mitad
buena	cocinera.	Pero	claro,	ella	nunca	lo	riñe.

Faith	Meredith	es	maravillosa.	Creo	que	Jem	y	ella	se	han	comprometido.	Se	la
ve	con	una	luz	especial	en	los	ojos,	pero	sus	sonrisas	son	algo	tiesas	y	almidonadas
igual	que	las	de	mamá.	Me	pregunto	si	yo	podría	ser	tan	valiente	si	el	muchacho	del
que	estuviera	enamorada	se	fuera	a	la	guerra.	Ya	es	bastante	horrible	que	se	vaya	el
hermano	 de	 una.	 Según	 la	 señora	 Meredith,	 Bruce	 Meredith	 lloró	 toda	 la	 noche
cuando	 se	 enteró	de	que	 se	 iban	 Jem	y	 Jerry.	Es	un	niñito	 encantador.	Lo	 adoro…
aunque	no	me	gustan	demasiado	los	niños.	Los	bebés	me	disgustan	aunque	cuando	lo
digo,	la	gente	me	mira	como	si	hubiera	dicho	algo	terriblemente	escandaloso.	Bueno,
no	me	gustan	y	 tengo	que	 ser	 sincera	 al	 respecto.	No	me	molesta	mirar	 a	un	bebé
lindo	y	limpio	si	lo	sostiene	otra	persona,	pero	no	lo	tocaría	por	nada	del	mundo	y	no
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me	 despierta	 la	 menor	 ternura.	 Gertrude	 Oliver	 dice	 que	 siente	 lo	 mismo.	 Es	 la
persona	más	franca	que	conozco.	Nunca	 finge.	Dice	que	 los	bebés	 la	aburren	hasta
que	aprenden	a	hablar;	luego	le	gustan,	pero	a	distancia.	Mamá,	Nan	y	Di	adoran	los
bebés	y	me	creen	un	monstruo	porque	no	siento	lo	mismo.

No	 volví	 a	 ver	 a	 Kenneth	 desde	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	 Estuvo	 aquí	 una	 tarde
cuando	volvió	Jem	pero	yo	no	estaba.	Creo	que	no	me	mencionó	en	absoluto;	por	lo
menos	 nadie	 me	 lo	 dijo	 y	 yo	 estaba	 decidida	 a	 no	 preguntar…	 y	 además	 no	 me
importa.	Lo	de	esa	noche	ya	no	me	importa,	en	serio.	Lo	único	que	cuenta	es	que	Jem
se	ofreció	como	voluntario	para	el	servicio	activo	y	que	se	va	a	Valcartier	en	pocos
días,	 mi	 querido,	 mi	 espléndido	 hermano	 mayor,	 Jem	 se	 va.	 ¡Ay,	 me	 siento	 tan
orgullosa	de	él!

Supongo	que	Kenneth	también	se	enrolaría	si	no	fuera	por	el	tobillo.	Pienso	que
es	providencial	que	se	lo	haya	quebrado.	Es	el	único	hijo	de	su	madre	y	me	imagino
lo	mal	que	se	sentiría	ella	si	él	se	fuera.	¡Los	hijos	únicos	jamás	deberían	pensar	en
enrolarse!.

Walter	 se	 acercó	 caminando	 por	 el	 valle	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos
entrelazadas	detrás	de	la	espalda.	Al	ver	a	Rilla	sentada	allí,	dio	media	vuelta,	pero
luego	se	arrepintió	y	fue	hacia	ella.

—Rilla-mi-Rilla,	¿en	qué	estás	pensando?
—Todo	 está	 tan	 cambiado,	Walter	—respondió	 ella	 con	 tristeza—.	 Hasta	 tú…

estás	 distinto.	 Hace	 una	 semana	 estábamos	 todos	 tan	 felices…	 y	 ahora…	 no	 me
encuentro,	en	serio,	no	me	encuentro	por	ningún	lado.	Estoy	perdida.

Walter	se	sentó	sobre	una	piedra	cercana	y	tomó	la	manita	suplicante	de	Rilla.
—Me	 temo	 que	 nuestro	 antiguo	mundo	 acaba	 de	 terminar,	 Rilla.	 Tenemos	 que

aceptarlo.
—Es	tan	terrible	pensar	en	Jem	—exclamó	Rilla—.	A	veces	me	olvido	durante	un

tiempo	lo	que	significa	y	me	siento	entusiasmada	y	orgullosa…	y	después	me	llega	el
verdadero	significado	de	lo	que	le	pasa	y	entonces	es	como	un	viento	helado.

—¡Envidio	a	Jem!	—declaró	Walter	con	tono	sombrío.
—¡Envidias	a	Jem!	¡Ay,	Walter	no	vas	a	decirme	que	tú	también	quieres	ir!
—No	—replicó	Walter,	con	la	vista	fija	delante	de	él,	en	el	verde	panorama	del

valle—.	No,	no	quiero	ir.	Ése	es	el	problema,	Rilla,	tengo	miedo	de	ir.	Soy	cobarde.
—¡No	digas	eso!	—exclamó	Rilla,	 indignada—.	Cualquiera	tendría	miedo	de	ir.

Podrían…	Dios,	podrían	matarte.
—No	me	importaría	eso	si	no	doliera	—masculló	Walter—.	No	creo	que	le	tenga

miedo	a	la	muerte	en	sí…	Me	parece	que	le	tengo	miedo	al	dolor	que	la	precede…
No,	no	sería	tan	malo	morir	y	que	todo	terminara…	¡pero	morir	de	a	poco!	Siempre	le
tuve	 miedo	 al	 dolor,	 Rilla…	 tú	 lo	 sabes.	 Me	 estremezco	 cuando	 pienso	 en	 la
posibilidad	 de	 quedar	 lisiado…	 o	 ciego.	 Ay.	 Rilla,	 no	 puedo	 enfrentar	 esa	 idea.
Quedar	 ciego…	no	 volver	 a	 ver	 nunca	 la	 belleza	 del	mundo,	 la	 luna	 sobre	Cuatro
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Vientos,	las	estrellas	entre	los	pinos…	la	bruma	sobre	el	golfo.	Debería	ir…	debería
querer	ir,	pero	no	es	así.	La	idea	de	hacerlo	me	enferma	y	por	eso	tengo	vergüenza,
mucha	vergüenza.

—Pero,	Walter,	 no	podrías	 ir	 aunque	 quisieras	—protestó	 Rilla.	 La	 invadía	 un
nuevo	terror.	¿Y	si	Walter	se	fuera	después	de	todo?—.	No	estás	lo	suficientemente
fuerte.

—Claro	 que	 sí.	 En	 este	 último	 mes	 me	 siento	 tan	 fuerte	 como	 antes	 de	 la
enfermedad.	Pasaría	cualquier	examen	médico,	 lo	sé.	Todos	piensan	que	todavía	no
estoy	recuperado	y	yo	me	escondo	detrás	de	esa	excusa.	Debería…	debería	haber	sido
mujer	—concluyó	Walter	en	un	estallido	de	amargura.

—Aunque	estés	 fuerte,	 no	deberías	 ir	—lloró	Rilla—.	 ¿Qué	haría	mamá?	Se	 le
parte	el	corazón	por	Jem.	Veros	partir	a	ambos,	la	mataría.

—No	 pienso	 ir,	 no	 te	 preocupes.	Ya	 te	 dije	 que	 tengo	miedo,	miedo.	 Y	 no	me
miento	ni	ando	con	rodeos	frente	a	mí	mismo.	Y	es	un	alivio	admitirlo	ante	ti,	Rilla.
No	se	lo	confesaría	a	nadie	más…	Nan	y	Di	me	despreciarían.	Pero	odio	todo	lo	que
tiene	que	ver	con	la	guerra,	el	horror,	el	dolor,	la	fealdad.	La	guerra	no	es	un	uniforme
ni	 un	 desfile;	 todo	 lo	 que	 leí	 sobre	 la	 guerra	 en	 viejas	 historias	me	 estremece.	De
noche	me	quedo	despierto	y	veo	cosas	que	han	sucedido,	veo	la	sangre,	la	suciedad,
la	miseria.	¡Una	carga	de	bayonetas!	Tal	vez	pudiera	tolerar	otras	cosas,	pero	eso	no,
jamás.	Me	 enfermo	 de	 sólo	 pensarlo;	me	 enferma	más	 pensar	 en	 herir	 que	 en	 ser
herido…	pensar	en	atravesar	a	otro	hombre	con	una	bayoneta.	—Walter	se	estremeció
—.	Pienso	en	esas	cosas	 todo	el	 tiempo…	Y	me	parece	que	Jem	y	Jerry	no	 se	dan
cuenta.	¡Se	ríen	y	hablan	de	«reventar	a	los	hunos»!	Pero	a	mí	me	enfurece	verlos	de
uniforme.	Y	ellos	creen	que	estoy	de	mal	humor	porque	mi	condición	física	no	me
permite	ir…	—Walter	rió	con	amargura—.	No	es	agradable	sentirse	cobarde.	—Pero
Rilla	 lo	abrazó	y	apoyó	 la	cabeza	sobre	su	hombro.	Se	alegraba	 tanto	de	que	él	no
quisiera	ir…	había	tenido	mucho	miedo	por	un	instante,	cuando	él	habló	del	deber.	Y
era	tan	bueno	que	Walter	le	confiara	sus	problemas,	a	ella,	no	a	Di.	Ya	no	se	sentía
tan	superflua	ni	tan	solitaria.

—¿No	me	desprecias,	Rilla-mi-Rilla?	—preguntó	Walter	 con	 tristeza.	De	 algún
modo,	le	dolía	pensar	que	Rilla	pudiera	sentir	desdén,	como	le	hubiera	dolido	que	Di
lo	despreciara.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	cuánto	quería	a	esta	hermanita	suya	que	lo
adoraba,	esta	chiquilla	de	ojos	suplicantes	y	rostro	preocupado.

—Claro	que	no.	Si	cientos	de	personas	sienten	lo	mismo	que	tú.	Recuerdas	esos
versos	de	Shakespeare	en	el	viejo	libro	de	lectura:	«el	hombre	valiente	no	es	el	que
no	siente	miedo».

—No,	pero	es	«el	hombre	cuya	noble	alma	su	miedo	somete».	Y	yo	no	lo	hago.
No	hay	nada	que	hacer,	Rilla.	Soy	cobarde.

—No.	Piensa	en	cómo	luchaste	contra	Dan	Reese	esa	vez,	hace	tiempo.
—Un	estallido	de	coraje	no	alcanza	para	toda	una	vida.
—Walter,	una	vez	oí	decir	a	papá	que	tu	problema	era	tu	naturaleza	sensible	y	tu
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imaginación	vívida.	Sientes	 las	cosas	antes	de	que	pasen	y	 las	 sientes	 tú	 solo,	y	no
tienes	nada	que	 te	ayude	a	soportarlas,	a	alejarlas.	No	es	nada	vergonzoso.	Cuando
Jem	 y	 tú	 se	 quemaron	 las	 manos	 esa	 vez	 que	 se	 incendiaron	 los	 matorrales	 de	 la
colina,	Jem	hizo	mucho	más	aspaviento	que	tú	por	el	dolor.	En	cuanto	a	esta	guerra
horrible,	tu	presencia	no	va	a	ser	necesaria,	ya	verás.	No	durará	mucho.

—Me	 gustaría	 creerte.	 Bueno,	 Rilla,	 es	 hora	 de	 ir	 a	 cenar.	 Date	 prisa.	 Yo	 no
pienso	comer	hoy.

—Tampoco	yo.	No	podría	tragar	bocado.	Déjame	estar	aquí	contigo,	Walter.	Me
hace	tanto	bien	hablar	con	alguien.	Todos	los	demás	me	consideran	demasiado	niña.
Dicen	que	no	puedo	entender	lo	que	pasa.

Así	que	los	dos	se	quedaron	sentados	en	el	viejo	valle	hasta	que	el	lucero	atravesó
una	 delicada	 nube	 gris	 sobre	 los	 arces	 y	 una	 fragante	 oscuridad	 cayó	 sobre	 el
escondite.	 Fue	 uno	 de	 los	 atardeceres	 que	Rilla	 atesoraría	 durante	 toda	 su	 vida,	 el
primero	en	que	Walter	 le	había	hablado	como	si	 fuera	una	mujer.	Esa	 tarde	 los	dos
hermanos	 se	 reconfortaron	 y	 se	 dieron	 aliento	 mutuamente.	 Al	 menos	 por	 un
momento,	Walter	 sintió	 que	 no	 era	 tan	 despreciable	 tenerle	 miedo	 al	 horror	 de	 la
guerra;	y	Rilla	se	alegró	de	recibir	 las	confidencias	del	poeta,	de	tener	la	capacidad
que	hacía	falta	para	darle	fuerzas	y	serenarlo.	Ella	era	importante	para	alguien.

Cuando	regresaron	a	Ingleside,	encontraron	visitas	en	la	galería.	Habían	venido	el
señor	y	la	señora	Meredith	desde	la	rectoría	y	el	señor	Norman	Douglas	y	su	esposa,
desde	la	granja.	También	estaba	la	prima	Sophia,	sentada	con	Susan	en	un	rincón	en
penumbra.	La	señora	Blythe,	Nan	y	Di	habían	salido,	pero	el	doctor	estaba	en	casa	y
por	supuesto,	también	el	doctor	Jekyll,	sentado	en	dorada	majestad	sobre	el	escalón
superior.	Todos	hablaban	de	la	guerra,	por	supuesto,	excepto	el	gato,	que	se	mantenía
en	silencio	y	miraba	a	todos	con	aire	desdeñoso.	En	esos	días	no	había	otro	tema	de
conversación	que	la	guerra;	y	el	viejo	Highland	Sandy	de	Harbour	Head	hablaba	de	la
guerra	 hasta	 cuando	 estaba	 solo,	 sin	 otra	 persona	 con	 la	 que	 charlar	 y	 lanzaba
anatemas	al	Káiser	desde	los	acres	de	su	granja.	Walter	se	alejó	del	grupo.	No	quería
que	lo	vieran,	pero	Rilla	se	sentó	en	los	escalones	que	olían	a	menta.	Era	un	atardecer
muy	calmo;	una	tenue	luz	dorada	cubría	el	valle.	Rilla	se	sentía	más	feliz	esa	 tarde
que	en	toda	la	horrible	semana	que	había	pasado.	Ya	no	la	acosaba	el	miedo	de	que
Walter	también	se	fuera.

—Iría	 yo	 mismo	 si	 tuviera	 veinte	 años	 menos	 —gritaba	 Norman	 Douglas.
Siempre	 gritaba	 cuando	 estaba	 alterado—.	 ¡Y	 le	 mostraría	 un	 par	 de	 cosas	 a	 ese
Káiser!	¿Alguna	vez	dije	que	no	existe	el	infierno?	Mentira,	hay	docenas	de	infiernos
y	ahí	es	donde	van	a	ir	a	parar	el	Káiser	y	todos	sus	secuaces.

—Yo	 sabía	 que	 se	 venía	 esta	 guerra	—declaró	 la	 señora	 de	 Norman	 con	 aire
triunfante—.	 La	 vi	 venir	 desde	 el	 principio.	 Podría	 haberles	 dicho	 a	 todos	 esos
estúpidos	ingleses	lo	que	les	esperaba.	Te	lo	dije	a	ti,	John	Meredith,	y	te	lo	dije	hace
años;	 te	 advertí	 lo	 que	 tramaba	 el	Káiser	 pero	 no	quisiste	 creerme.	Dijiste	 que	 ese
hombre	 no	 metería	 al	 mundo	 en	 una	 guerra.	 ¿Quién	 tenía	 razón,	 John,	 tú	 o	 yo?
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Dímelo.
—Tú,	lo	admito	—respondió	el	señor	Meredith.
—Ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para	 admitirlo	 —respondió	 la	 señora	 Douglas

meneando	 la	 cabeza,	 como	para	 insinuar	que	 si	 John	Meredith	 lo	hubiera	 admitido
antes	podría	haberse	evitado	la	guerra.

—Por	suerte,	la	marina	inglesa	está	lista	—observó	el	doctor.
—Lo	 mismo	 digo	 —asintió	 la	 señora	 Douglas—.	 Se	 diría	 que	 todos	 estaban

ciegos	pero	por	lo	menos,	se	ve	que	alguien	tuvo	la	previsión	de	encargarse	de	eso.
—El	que	va	a	encargarse	de	Alemania	es	el	ejército	inglés	—gritó	Norman—.	Ya

van	a	ver.	El	Káiser	va	a	descubrir	enseguida	que	la	guerra	en	serio	no	es	lo	mismo
que	pasear	por	Berlín	con	los	bigotes	para	arriba.

—Inglaterra	no	tiene	ejército	—declaró	la	señora	Douglas	con	vehemencia—.	Y
no	 tienes	por	qué	mirarme	así,	Norman.	Con	eso	no	 lograrás	 sacar	 soldados	de	 los
troncos	 de	 los	 árboles.	 Cien	 mil	 hombres	 son	 un	 bocadillo	 de	 copetín	 para	 los
millones	de	Alemania.

—Pero	les	va	a	costar	masticarlos,	te	lo	aseguro	—insistió	Norman	con	valentía
—.	Alemania	se	va	a	quedar	sin	dientes.	No	vas	a	negar	que	un	inglés	vale	por	diez
extranjeros.

—Me	dijeron	—dijo	Susan—	que	el	viejo	señor	Pryor	no	cree	en	esta	guerra.	Que
dice	que	Inglaterra	entró	porque	estaba	celosa	de	Alemania	y	que	en	realidad	no	 le
importaba	nada	de	lo	que	le	estaba	pasando	a	Bélgica.

—Sí,	 tengo	 entendido	 que	 estuvo	 diciendo	 disparates	 de	 esa	 clase	—estuvo	 de
acuerdo	Norman—.	Pero	yo	no	lo	oí.	Si	lo	oigo,	ese	Patillas	en	la	luna	no	va	a	saber
qué	 le	 sucedió.	Esa	parienta	mía,	Kitty	Alec,	dice	 lo	mismo,	parece.	No	delante	de
mí,	claro	está.	Por	algún	motivo,	la	gente	no	se	permite	ese	tipo	de	comentarios	en	mi
presencia.	Tienen	cierta	sensación	de	que	no	sería	bueno	para	ellos.

—Mucho	 me	 temo	 que	 esta	 guerra	 sea	 un	 castigo	 por	 nuestros	 pecados	 —
interpuso	 la	prima	Sophia,	 abriendo	y	cerrando	 las	manos	 sobre	 su	estómago—.	El
mundo	es	malvado	y	corrupto.

—El	rector	 tiene	una	 idea	parecida	—rió	Norman—.	¿No	es	así,	 rector?	Es	por
eso	que	la	otra	noche	dio	el	sermón	sobre	el	texto	«Sin	derramamiento	de	sangre	no
es	posible	la	remisión	de	los	pecados».	Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	usted.	La	verdad
que	me	dieron	ganas	de	subir	al	púlpito	y	gritar	que	lo	que	estaba	diciendo	era	una
estupidez	 pero	 Ellen	 no	 me	 dejó.	 Desde	 que	 me	 casé,	 ya	 no	 puedo	 divertirme
insultando	a	los	predicadores.

—Sin	derramamiento	de	sangre	no	hay	nada	—declaró	el	señor	Meredith	con	la
suavidad	característica	con	que	siempre	lograba	convencer	a	sus	oyentes—.	Yo	creo
que	todo	lo	que	se	consigue,	se	consigue	con	el	sacrificio.	Nuestra	raza	ha	marcado
cada	 paso	 doloroso	 de	 su	 ascenso	 con	 sangre.	 Y	 ahora	 van	 a	 fluir	 torrentes.	 No,
señora	Crawford,	no	creo	que	la	guerra	haya	sido	enviada	como	castigo	por	nuestros
pecados.	Pienso	que	es	el	precio	que	debe	pagar	la	humanidad	por	alguna	bendición,
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algo	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 valer	 ese	 precio,	 algo	 que	 quizá	 no
lleguemos	a	ver	pero	que	va	a	ser	la	herencia	de	nuestros	hijos.

—¿Y	si	matan	a	 Jerry,	va	a	 seguir	pensando	 lo	mismo?	—quiso	saber	Norman,
que	se	pasaba	la	vida	diciendo	ese	tipo	de	cosas	y	no	veía	por	qué	no	debería	hacerlo
—.	Y	deja	de	darme	puntapiés,	Ellen.	Quiero	ver	si	el	rector	hablaba	en	serio	o	si	era
solamente	un	cuentito	para	el	púlpito.

Al	señor	Meredith	le	temblaron	los	labios.	Había	pasado	una	hora	terrible	a	solas
en	 su	 estudio	 la	 noche	 que	 Jem	 y	 Jerry	 se	 habían	 marchado	 a	 la	 ciudad.	 Pero
respondió	con	serenidad.

—Mis	sentimientos	no	importan,	no	tienen	nada	que	ver	con	mi	forma	de	pensar,
mi	seguridad	 es	 de	 que	 un	 país	 cuyos	 hijos	 están	 dispuestos	 a	 dejar	 la	 vida	 en	 su
defensa	obtendrá	una	nueva	visión	a	causa	de	su	sacrificio.

—Veo	que	 sí	habla	en	 serio,	 rector.	Siempre	me	doy	cuenta	cuando	 la	gente	es
franca.	Es	un	don	innato	que	tengo.	¡Me	convierte	en	el	terror	de	muchos	presbíteros,
créame!	 Pero	 a	 usted,	 todavía	 no	 lo	 atrapé	 nunca	 diciendo	 algo	 que	 no	 sintiera.
Siempre	tengo	la	esperanza	de	hacerlo…	es	lo	que	me	reconcilia	con	la	idea	de	ir	a	la
iglesia.	Sería	 tan	reconfortante	para	mí,	un	arma	tan	buena	con	que	golpear	a	Ellen
cuando	 trata	 de	 civilizarme.	 Bueno,	 tengo	 que	 cruzar	 un	 momento	 a	 ver	 a	 Ab
Crawford.	Que	los	dioses	los	acompañen.

—¡Viejo	pagano!	—masculló	Susan	mientras	Norman	se	alejaba.	No	le	importaba
que	Ellen	Douglas	la	escuchara.	Susan	no	entendía	la	razón	por	la	que	el	fuego	divino
no	descendía	sobre	Norman	Douglas	cuando	insultaba	a	los	ministros	de	la	Iglesia	de
esa	forma.	Pero	lo	asombroso	era	que	el	señor	Meredith	parecía	apreciar	realmente	a
su	cuñado.

Rilla	deseaba	que	cambiaran	de	tema.	No	había	oído	otra	cosa	que	conversaciones
sobre	la	guerra	en	toda	la	semana	y	estaba	harta.	Ahora	que	estaba	libre	del	terror	de
que	se	fuera	Walter,	la	impaciencia	la	consumía.	Pero	supuso	—con	un	suspiro—	que
todavía	quedarían	tres	o	cuatro	meses	de	conversaciones	de	esa	clase.
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6.	Susan,	Rilla	y	Lunes	toman	una	decisión

La	amplia	sala	de	Ingleside	estaba	nevada	de	tiras	de	tela	de	algodón.	Las	noticias	del
cuartel	 general	 decían	 que	 hacían	 falta	 sábanas	 y	 vendas.	 Nan,	 Di	 y	 Rilla	 estaban
enfrascadas	en	su	trabajo.	La	señora	Blythe	y	Susan	tenían	un	trabajo	más	personal	en
el	cuarto	de	los	varones.	Con	los	ojos	angustiados	y	cansados	de	llorar,	preparaban	las
cosas	de	Jem,	que	tenía	que	partir	hacia	Valcartier	a	la	mañana	del	día	siguiente.	Todo
el	 mundo	 sabía	 que	 ese	 momento	 iba	 a	 llegar	 pero	 de	 todas	 maneras	 fue	 difícil
aceptar	los	hechos	cuando	los	tuvieron	frente	a	frente.

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Rilla	cosía	el	dobladillo	de	una	sábana.	Cuando
se	enteró	de	la	partida	de	Jem,	desahogó	su	llanto	bajo	los	pinos	del	valle	y	desde	allí
fue	directamente	a	ver	a	su	madre.

—Mamá,	quiero	hacer	algo.	Soy	chica	y	sé	que	no	puedo	contribuir	en	nada	para
que	ganemos	la	guerra,	pero	tengo	que	hacer	algo	para	ayudar	en	casa.

—Ya	llegó	el	algodón	para	las	sábanas	—respondió	la	señora	Blythe—.	Ayuda	a
Nan	y	Di.	Y…	Rilla,	¿no	sería	una	buena	idea	organizar	una	Cruz	Roja	Juvenil	entre
las	 chicas	 más	 jóvenes?	 Estoy	 segura	 de	 que	 les	 gustaría	 participar	 y	 haríais	 un
trabajo	mejor	entre	vosotras	que	mezcladas	con	los	adultos.

—Pero,	mamá,	yo	nunca	hice	algo	así.
—En	 los	 próximos	 meses	 todos	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 cosas	 que	 nunca

habíamos	hecho	antes,	Rilla.
—Bueno…	—Rilla	aceptaba	el	desafío—.	Lo	voy	a	intentar,	mamá,	si	me	ayudas

a	 empezar.	 Estuve	 pensando	 en	 el	 tema	 y	 tomé	 la	 decisión	 de	 ser	 lo	más	 valiente,
heroica	y	generosa	posible.

La	señora	Blythe	no	se	rió	del	énfasis	que	había	en	las	palabras	de	Rilla.	Quizá	no
tenía	ánimo	para	reír	o	quizá	percibió	que	había	un	propósito	genuino	detrás	de	esa
pose	romántica.	Así	que	Rilla	se	puso	a	hacer	dobladillos	y	a	organizar	la	Cruz	Roja
Juvenil	 mentalmente	 mientras	 cosía.	 La	 verdad	 era	 que	 hasta	 lo	 disfrutaba	 —
organizar,	 no	 coser—.	Era	 interesante	 y	 descubrió	 en	 ella	 una	 cierta	 aptitud	 que	 la
sorprendió.

¿Quién	 presidiría	 la	 organización?	 Ella	 no,	 porque	 eso	 disgustaría	 a	 las
muchachas	mayores.

¿Irene	 Howard?	 No,	 por	 alguna	 razón	 Irene	 no	 era	 tan	 popular	 como	merecía
serlo.	¿Marjorie	Drew?

No,	 Marjorie	 no	 tenía	 suficiente	 determinación	 y	 en	 cambio	 sí	 demasiada
tendencia	 a	 coincidir	 con	 el	 último	 de	 sus	 interlocutores.	 Betty	 Mead:	 tranquila,
capaz,	discreta.

¡Ella	 era	 la	 indicada!	 Y	 Una	 Meredith	 como	 tesorera	 y,	 si	 insistían	 mucho,
podrían	 nombrarla	 a	 ella,	 Rilla,	 como	 secretaria.	 Habría	 que	 formar	 distintas
comisiones	después	de	 la	organización	general;	pero	Rilla	ya	 sabía	 con	exactitud	a
quién	poner	en	cada	una.	Estaría	prohibido	comer	en	las	reuniones	y	Rilla	sabía	que	a
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ese	respecto	tendría	problemas	con	Olive	Kirk.	No,	todo	sería	como	en	los	negocios,
muy	formal.	El	 libro	de	actas	debía	estar	 forrado	en	blanco	con	una	cruz	roja	en	 la
tapa.	¿No	sería	bonito	tener	algún	tipo	de	uniforme	para	ir	a	los	conciertos	a	recaudar
dinero?	Tendría	que	ser	algo	sencillo	pero	original.

—Eh,	acabas	de	hilvanar	el	dobladillo	de	esa	sábana	para	un	lado	en	la	parte	de
arriba	y	para	el	otro	en	la	parte	de	abajo	—le	dijo	Di.

Rilla	empezó	a	descoser	las	puntadas	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	odiaba	coser.
Llevar	adelante	la	Cruz	Roja	Juvenil	era	mucho	más	divertido.

La	señora	Blythe,	que	estaba	cosiendo	arriba,	le	comentó	a	Susan:
—¿Te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 Jem	 levantó	 sus	 bracitos	 hacia	 mí	 y	 balbuceó

«mamá»	por	primera	vez?	Fue	la	primera	palabra	que	dijo	en	su	vida.
—Nunca	 olvidaré	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 ese	 adorable	 bebé	—respondió

Susan	con	la	voz	sombría.
—Susan,	 todavía	 recuerdo	esa	noche	en	que	 lloró	 tanto,	 tenía	 sólo	unos	meses.

Gilbert	no	me	dejaba	ir	con	él,	decía	que	el	niño	estaba	limpio	y	abrigado	y	que	si	lo
atendía,	 iba	a	malcriarlo.	Pero	yo	 fui,	y	 lo	 levanté,	 todavía	puedo	sentir	 esos	 tibios
brazos	alrededor	del	cuello.	Ay,	Susan,	si	esa	noche	hace	veintiún	años,	yo	no	hubiese
ido	a	consolarlo,	no	podría	enfrentarme	con	lo	que	me	espera	mañana	por	la	mañana.

—No	sé	cómo	vamos	a	hacer	mañana,	mi	querida	señora.	Pero	no	me	diga	que	va
a	 ser	 la	 despedida	 final.	 Él	 va	 a	 venir	 a	 vernos	 antes	 de	 salir	 para	 Europa,	 ¿no	 es
cierto?

—Eso	espero,	pero	no	estoy	muy	segura.	Me	estoy	haciendo	a	la	idea	de	que	no,
para	no	desmoralizarme	si	no	viene.	Susan,	tengo	el	firme	propósito	de	despedir	a	mi
muchacho	 con	 una	 sonrisa	mañana.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya	 con	 la	 imagen	 de	 una
madre	débil	que	no	tiene	valor	para	dejarlo	ir,	cuando	él	lo	tiene	para	irse.	Espero	que
ninguno	de	nosotros	llore.

—Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 voy	 a	 llorar,	 querida	 señora,	 quédese	 tranquila;	 ahora,
que	pueda	lograr	una	sonrisa	o	dos,	eso	está	en	manos	de	la	Providencia	y	de	lo	que
disponga	la	boca	de	mi	estómago.	¿Tiene	lugar	ahí	para	esta	torta	de	frutas?	¿Y	para
la	de	manteca?	¿Y	para	el	pan	dulce?	Ese	bendito	muchacho	no	debe	pasar	hambre.
No	sabemos	cómo	es	ese	 lugar,	Quebec.	Parece	que	 todo	está	cambiando	al	mismo
tiempo,	¿no	es	cierto?	Hasta	murió	el	viejo	gato	del	pastor.	Y	no	 sería	yo	quien	 lo
lamentara,	querida	señora,	si	 le	pasara	 lo	mismo	a	esa	bestia	Hyde.	Desde	que	Jem
está	 de	 uniforme	 ha	 sido	 el	 señor	Hyde	 todo	 el	 tiempo	 y	 eso	 tiene	 un	 significado,
estoy	segura.	No	sé	qué	hará	Lunes	cuando	Jem	no	esté.	La	pobre	criatura	anda	por
todos	lados	con	una	mirada	tan	humana	que	me	desarma	cada	vez	que	lo	miro.

—Ellen	West	se	reía	del	Káiser	y	pensábamos	que	estaba	loca,	pero	ahora…
Joe	Vickers	afirmó:
—La	guerra	se	acaba	antes	de	Navidad.
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—¿Por	qué	no	dejamos	que	las	naciones	europeas	se	peleen	entre	ellas?	—fue	la
pregunta	de	Abner	Reese.

El	pastor	metodista	declaraba:
—Está	comprometido	el	Imperio	Británico.
—No	se	puede	negar	que	hay	un	cierto	«no	sé	qué»	en	los	uniformes	—suspiró

Irene	Howard.
Un	desconocido	del	hotel	costero	acotó:
—Ésta	es	una	guerra	comercial	donde	todo	está	dirigido	y	premeditado,	y	no	vale

la	pena	derramar	en	ella	ni	una	sola	gota	de	sangre	canadiense.
—La	familia	Blythe	está	tranquila	—fueron	las	palabras	de	la	señora	Drew.
Nathan	Crawford	refunfuñaba:
—Los	muy	tontos	se	van	en	busca	de	aventura.
El	doctor	del	otro	lado	del	puerto	decía:
—Tengo	plena	confianza	en	Kitchener.
Durante	unos	diez	minutos	Rilla	pasó	por	una	confusa	sucesión	de	enojo,	 risas,

desdén,	 depresión	 e	 inspiración.	 Ay,	 la	 gente	 era	 tan	 impredecible…	 ¡Qué	 poco
entendían!	«Los	Blythe	están	tranquilos»,	cuando	ni	siquiera	Susan	había	pegado	un
ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 señora	Drew	 era	 siempre	 la	misma	 bruja.	 Rilla	 se	 sentía
como	en	medio	de	una	pesadilla	fantástica.

Ahí	venía	el	tren…	mamá	le	tomaba	la	mano	a	Jem…	Lunes	se	la	lamía…	todo	el
mundo	se	despedía…	¡el	tren	se	detenía!…

Jem	besaba	a	Faith	en	frente	de	todos…	la	vieja	Drew	daba	un	grito	histérico.	Los
hombres,	conducidos	por	Kenneth,	daban	vivas	en	el	aire…	Rilla	sintió	que	Jem	le
tomaba	la	mano…	«Adiós,	araña»…	alguien	la	besaba	en	la	mejilla…	creyó	que	era
Jerry,	pero	no	con	seguridad…	subían…	el	tren	arrancaba…	Jem	y	Jerry	saludaban	a
todos…	todos	les	devolvían	el	saludo…	mamá	y	Nan	todavía	sonreían	pero	era	como
si	 se	 les	 hubiese	 quedado	 la	 sonrisa	 pegada	 en	 la	 cara…	 Lunes	 aullaba
desconsoladamente	 mientras	 el	 pastor	 metodista	 lo	 tironeaba	 para	 que	 no	 corriera
detrás	 del	 tren…	 Susan	 revoleaba	 su	 mejor	 sombrero	 y	 gritaba	 hurras	 como	 un
varón…	¿Se	había	vuelto	loca?	El	tren	desapareció	en	la	curva.	Se	habían	marchado.

Rilla	volvió	en	 sí	 con	un	suspiro.	Se	hizo	un	 repentino	silencio.	No	había	nada
que	hacer,	sólo	ir	a	casa…	y	esperar.	Al	principio	nadie	se	fijó	en	Lunes.	Cuando	lo
hicieron,	fue	Shirley	quien	volvió	a	buscarlo.	Lo	encontró	acurrucado	debajo	de	un
tinglado	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 trató	 de	 obligarlo.	 Lunes	 no	 se	movió	 de	 su	 lugar.
Movía	 la	 cola	 para	 demostrar	 que	 no	 estaba	 enojado	 pero	 que	 por	 ninguna	 razón
pensaba	irse	de	ahí.

—Bueno,	 parece	 que	 Lunes	 tomó	 la	 decisión	 de	 quedarse	 aquí	 hasta	 que	 Jem
vuelva	—comentó	Shirley	tratando	de	reír	mientras	alcanzaba	al	resto.

Era	cierto.	Su	querido	amo	se	había	marchado…	él,	Lunes,	había	sido	privado	de
ir	con	él	deliberada	y	maliciosamente	por	un	demonio	disfrazado	de	pastor	metodista.
Por	 lo	 tanto	 él,	Lunes,	 esperaría	 allí	 a	 que	 ese	monstruo	que	 se	 había	 llevado	 a	 su
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héroe	entre	humos	y	ronquidos,	se	lo	trajera	de	vuelta.
Ay,	espera	allí,	pequeño	y	fiel	amigo,	con	esa	mirada	suave,	nostálgica,	perpleja.

Pero	 pasarán	muchos	 días	 amargos	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 encontrarte	 con	 tu	 juvenil
camarada.

El	 doctor	 tuvo	 que	 salir	 por	 un	 enfermo	 esa	 noche,	 así	 que	 Susan	 pasó	 por	 la
habitación	 de	 la	 señora	 Blythe	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 para	 comprobar	 si	 su	 querida
señora	se	sentía	«cómoda	y	compuesta».	Se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y	declaró,
solemne:

—Mi	querida	señora,	he	tomado	la	decisión	de	ser	una	heroína.
«La	querida	señora»	tuvo	la	compulsiva	necesidad	de	soltar	una	carcajada…	algo

que	hubiera	sido	 totalmente	 injusto,	porque	no	se	había	 reído	cuando	Rilla	anunció
esa	misma	heroica	determinación.	Para	aclarar	mejor	la	situación,	Rilla	era	una	chica
delgada,	vestía	colores	claros,	con	una	cara	dulce	y	ojos	brillantes	llenos	de	emoción;
mientras	 que	Susan	 estaba	 envuelta	 en	un	 camisón	de	 franela	muy	 sencillo	 y	 tenía
atado	un	paño	de	lana	roja	como	amuleto	contra	la	neuralgia	alrededor	de	su	cabeza
gris.	Pero	no	había	ninguna	diferencia.	¿No	es	el	espíritu	 lo	que	 importa?	De	 todas
maneras	a	la	señora	Blythe	le	fue	muy	difícil	aguantar	la	risa.

Susan	prosiguió	con	firmeza:
—No	 pienso	 lamentarme	 ni	 gemir	 ni	 cuestionar	 la	 sabiduría	 del	 Todopoderoso

nunca	más.	Quejarse	o	culpar	a	la	Divina	Providencia	no	nos	llevará	a	ningún	lado.
Tendremos	que	estar	preparadas	para	hacer	lo	necesario,	ya	sea	desmalezar	la	huerta
o	 ser	 candidatas	 para	 el	 Gobierno.	 Yo	 voy	 a	 luchar	 con	 los	 demás.	 Esos	 benditos
muchachos	se	van	a	la	guerra	y	nosotras	las	mujeres,	mi	querida	señora,	tenemos	que
esperar	aquí	con	la	mirada	firme.
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7.	Un	bebé	de	la	guerra	y	una	sopera

—Lieja	 y	 Namur…	 ¡y	 ahora	 Bruselas!	 —El	 doctor	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 me
gusta…	no	me	gusta	nada.

—No	se	descorazone,	querido	doctor,	estaban	defendidas	por	extranjeros	—dijo
Susan	con	aire	soberbio—.	Espere	a	que	los	alemanes	se	encuentren	con	los	ingleses;
ésa	va	a	ser	otra	historia,	se	lo	puedo	asegurar.

El	 doctor	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 pero	 menos	 preocupado;	 quizás,
inconscientemente	compartía	la	creencia	de	Susan	de	que	la	«delgada	línea	gris»	era
inquebrantable	y	resistente	incluso	frente	a	la	victoriosa	horda	de	alemanes.	Sea	como
fuere,	 cuando	 llegó	 el	 día	 terrible	—el	 primero	 de	muchos	 días	 terribles—	 con	 la
noticia	de	que	el	ejército	británico	había	tenido	que	retroceder,	se	miraron	entre	sí	con
desesperación.

—No…	 No	 es	 cierto,	 no	 puede	 ser	 —dijo	 Nan	 con	 la	 voz	 entrecortada,
refugiándose	en	una	incredulidad	temporaria.

—Tuve	el	presentimiento	de	que	hoy	íbamos	a	recibir	malas	noticias	—dijo	Susan
—.	Porque	esa	criatura-gato	se	transformó	en	el	señor	Hyde	esta	mañana	sin	ninguna
razón	aparente,	y	semejante	cosa	no	podía	ser	un	buen	augurio.

—Un	ejército	averiado,	vencido,	pero	no	desmoralizado	—murmuró	el	doctor	al
leer	un	despacho	desde	Londres—.	¿Será	posible	que	se	esté	hablando	así	del	ejército
británico?

La	señora	Blythe	agregó,	abatida:
—Esta	guerra	va	a	durar	mucho	tiempo.
De	pronto,	la	fe	de	Susan,	sumergida	temporalmente,	renació	triunfante:
—No	se	olvide,	mi	querida	señora,	de	que	el	ejército	británico	no	es	lo	mismo	que

la	 marina	 británica.	 Tenemos	 que	 acordarnos	 de	 eso,	 siempre,	 siempre.	 Además,
vienen	 los	 rusos;	 aunque	 tengo	que	 confesar	que	no	 sé	mucho	 sobre	 ellos	y	no	 les
tengo	demasiada	confianza.

—Los	rusos	no	van	a	llegar	a	tiempo	para	salvar	París	—observó	Walter,	sombrío
—.	 París	 es	 el	 corazón	 de	 Francia	 y	 los	 caminos	 que	 llevan	 a	 ese	 corazón	 están
abiertos.	Ay,	ojalá…	—Se	detuvo	abruptamente	y	salió.

La	gente	de	Ingleside	pasó	un	día	paralizada	y	después	se	dio	cuenta	de	que	era
posible	«seguir	viviendo»	a	pesar	de	las	noticias,	cada	vez	más	desalentadoras.	Susan
se	puso	a	trabajar	afanosamente	en	la	cocina,	Nan	y	Di	retornaron	a	sus	actividades
en	la	Cruz	Roja;	la	señora	Blythe	se	fue	a	Charlottetown	a	una	convención	de	la	Cruz
Roja;	Rilla,	después	de	desahogarse	en	un	mar	de	lágrimas	en	el	Valle	del	Arco	Iris	y
en	las	hojas	de	su	diario,	se	acordó	otra	vez	de	que	había	dicho	que	iba	a	ser	valiente
y	heroica.	Y	decidió	que	 realmente	había	 sido	heroico	ofrecerse	 para	 recorrer	 todo
Glen	 y	Cuatro	Vientos	 en	 el	 viejo	 caballo	 gris	 de	Abner	 Crawford	 para	 recolectar
artículos	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 Uno	 de	 los	 caballos	 de	 Ingleside	 cojeaba	 y	 el	 doctor
necesitaba	 el	 otro,	 así	 que	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 el	matungo	de	Crawford,	 una
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criatura	 plácida,	 sin	 apuros,	 que	 tenía	 el	 hábito	 de	 detenerse	 a	 cada	 rato	 para
espantarse	las	moscas	de	una	pata	con	la	otra.	Rilla	sintió	que	eso,	y	el	hecho	de	que
los	 alemanes	 estuvieran	 a	 noventa	 kilómetros	 de	 París,	 era	 algo	 muy	 difícil	 de
soportar.	 Pero	 partió	 con	 valentía	 en	 una	 diligencia	 que	 tuvo	 resultado	 más	 que
sorprendente.

Cerca	del	atardecer,	Rilla	tenía	el	carro	lleno	de	paquetes	y	se	preguntó	si	valdría
la	 pena	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los	 Anderson.	 Los	 Anderson	 eran	 muy	 pobres	 y
seguramente	la	señora	Anderson	no	tendría	nada	para	donar.	Por	otra	parte,	el	marido,
que	era	 inglés	de	nacimiento,	se	había	marchado	a	Inglaterra	a	enrolarse	y	se	decía
que	nunca	más	habían	oído	hablar	de	él,	 que	ni	 siquiera	había	 enviado	un	poco	de
dinero	 a	 su	 hogar.	 Rilla	 pensó	 todo	 eso,	 pero	 después	 le	 pareció	 que	 la	 señora
Anderson	podía	sentirse	ofendida	si	no	la	tenía	en	cuenta,	así	que	decidió	entrar.	Un
tiempo	después	iba	a	desear	no	haber	entrado	nunca,	pero	con	los	años,	llegó	a	dar	las
gracias	por	haberlo	hecho.

La	casa	de	los	Anderson	era	pequeña	y	estaba	casi	derruida,	agazapada	detrás	de
un	bosque	de	abetos	desvencijados	cerca	de	la	costa,	como	avergonzada	de	sí	misma
o	ansiosa	de	ocultarse.	Rilla	ató	el	flaco	caballo	a	la	cerca	destartalada	y	fue	hacia	la
puerta.	 Estaba	 abierta	 y	 lo	 que	 vio	 detrás	 la	 dejó	 paralizada	 y	 sin	 habla	 por	 un
momento.

Por	la	puerta	entreabierta	del	pequeño	dormitorio,	justo	frente	a	ella,	Rilla	vio	a	la
señora	Anderson	tendida	en	una	cama	deshecha.	Y	muerta.	No	cabía	la	menor	duda
de	que	la	señora	Anderson	estaba	muerta	ni	tampoco	de	la	vitalidad	de	la	otra	señora,
obesa	y	desaliñada,	de	cabellos	y	cara	rojos,	sentada	cerca	de	la	puerta,	fumando.	Esa
mujer	se	mecía	y	sin	hacer	nada	en	medio	del	desorden	que	había	a	su	alrededor	y	no
prestaba	atención	alguna	al	llanto	penetrante	que	provenía	de	una	cuna	colocada	en	el
centro	de	la	habitación.

Rilla	conocía	a	la	mujer	de	vista	y	por	comentarios.	Era	la	señora	Conover,	vivía
en	la	villa	de	los	pescadores;	era	tía	abuela	de	la	señora	Anderson	y	bebía	y	fumaba
en	pipa.	Su	primer	impulso	fue	de	girar	sobre	los	talones	y	escapar.	Pero	se	dio	cuenta
de	 que	 eso	 no	 serviría	 de	 nada.	 Quizás	 esa	 mujer,	 que	 parecía	 tan	 repugnante,
necesitaba	ayuda…	aunque	ciertamente	no	demostraba	ninguna	preocupación.

—Pasa	—le	 dijo	 mientras	 se	 quitaba	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 la	 miraba	 con	 ojos
arratonados.

—¿La	señora	Anderson	está	muerta?	—preguntó	Rilla	y	avanzó	un	poco	más.
—Muerta	como	una	estatua	—respondió	la	señora	Conover—.	Estiró	la	pata	hace

media	hora.	Mandé	a	Jen	Conover	a	buscar	al	sepulturero	y	alguien	más	para	ayudar
a	la	costa.	¿Tú	eres	la	hija	del	doctor,	no?

—¿Fue…	fue	de	repente?
—Bueno,	ella	se	fue	consumiendo	desde	que	ese	despreciable	de	Jim	puso	pies	en

polvorosa	y	se	 fue	a	 Inglaterra…	La	verdad	es	que	 lamento	que	se	haya	 ido.	Estoy
segura	de	que	ella	ya	se	dio	por	muerta	el	día	que	se	lo	dijeron.	Este	jovencito	nació
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hace	quince	días	y	desde	entonces	su	madre	se	fue	viniendo	abajo;	murió	hoy,	cuando
nadie	se	lo	esperaba.

Rilla	dudó	un	poco	y	le	preguntó:
—¿Hay	algo	que	yo…	que	yo	pueda…	hacer	para	ayudar?
—Bendita	 niña…	sí,	 no…	a	menos	 que…	 tengas	 habilidad	 con	 los	 niños…	La

verdad	 es	 que	 yo	 no	 la	 tengo.	 Ese	 pequeño	 sujeto	 no	 hace	 más	 que	 chillar	 día	 y
noche.	Decidí	hacer	de	cuenta	que	no	lo	oigo.

Rilla	se	acercó	de	puntillas	a	la	cuna.	Caminó	con	cuidado	y	sacó	la	manta	sucia
con	más	 cuidado	 todavía.	 No	 tenía	 intención	 de	 tocar	 al	 bebé,	 ella	 tampoco	 tenía
«habilidad	con	los	niños».	Vio	a	un	enanito	horrible	con	la	cara	roja	y	desencajada,
envuelto	en	un	retazo	mugriento	de	franela	vieja.	Nunca	había	visto	un	bebé	más	feo
y	 sin	 embargo,	 se	 apoderó	 de	 ella	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 por	 esa	 criatura
desolada	y	huérfana.

—¿Qué	va	a	pasar	con	el	bebé?
—¡Sabe	Dios!	—respondió	la	señora	Conover	cándidamente—.	Min	estaba	muy

preocupada	 por	 eso	 antes	 de	morirse.	Repetía	 todo	 el	 tiempo:	 «Ay,	 qué	 será	 de	mi
pobre	 bebé»,	 y	 me	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Así	 que	 me	 dije	 «No	 me	 voy	 a
complicar	 la	 vida	 por	 este	 asunto».	 Así	 que	 le	 dije	 que	 había	 que	 llevarlo	 a	 un
orfanato	hasta	que	Jim	volviera	a	buscarlo.	A	ella	no	le	gustó	mucho	la	idea.	Pero	así
fue	la	cosa,	como	te	cuento.

Rilla	insistió:
—Pero	¿quién	va	a	cuidar	del	chico	hasta	que	se	lo	lleven	a	un	asilo?
Sentía	que	por	alguna	razón	le	preocupaba	el	destino	de	esa	criatura.
—Supongo	que	yo	—refunfuñó	 la	señora	Conover;	guardó	 la	pipa	y	sorbió	con

mucho	ruido	y	sin	ninguna	vergüenza	de	una	botella	apoyada	en	un	estante	a	su	lado
—.	Yo	opino	que	el	bebé	no	va	a	vivir	mucho.	Está	enfermo.	Min	no	tenía	ánimo	y
creo	que	el	chico	tampoco.	Y	te	digo,	sería	una	buena	liberación	para	todos.

Rilla	descorrió	un	poco	más	la	manta.
—¡Este	chico	está	desnudo!	—exclamó,	sobresaltada.
—¿Quién	 le	 iba	 a	 hacer	 la	 ropa?,	 digo	 yo	 —quiso	 saber	 la	 mujer	 con	 tono

fastidiado—.	Yo	no	tenía	tiempo…	estaba	siempre	detrás	de	Min.	Cuando	nació,	vino
la	 vieja	 señora	Crawford,	 lo	 lavó,	 lo	 envolvió	 en	 esa	 franela	 y,	 desde	 entonces,	 un
poco	 lo	atiende	Jen.	La	criatura	 tiene	abrigo	suficiente.	El	 tiempo	está	para	derretir
bronce.

Rilla	 se	 quedó	 callada.	Miraba	 llorar	 al	 bebé.	 Era	 su	 primer	 contacto	 con	 una
tragedia	 de	 la	 vida	 y	 se	 sentía	 golpeada	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Le	 dolía
profundamente	 pensar	 en	 la	 pobre	madre	 entrando	 en	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 sola,
inquieta	 por	 su	 bebé,	 sin	 nadie	 a	 su	 alrededor	 excepto	 esa	 mujer	 abominable.	 Si
hubiera	llegado	un	rato	antes…	Pero	¿qué	podría	haber	hecho…?,	¿qué	haría	ahora?

No	 sabía,	 pero	algo	 tenía	 que	 hacer.	Odiaba	 a	 los	 bebés	 pero	 no	 podía	 irse	 así
como	así	y	dejar	a	esa	pobre	criatura	con	la	señora	Conover,	que	ya	se	había	prendido
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de	nuevo	a	su	botella	negra	y	estaría	completamente	borracha	antes	de	que	apareciera
el	enterrador.

Después	se	le	ocurrió	que	no	podía	quedarse.	El	señor	Crawford	le	había	pedido
que	volviera	para	la	cena	porque	necesitaba	el	poni	esa	misma	noche.	Ay,	¿qué	hacer?

De	pronto	tomó	una	resolución	impulsiva,	desesperada.
—Me	llevo	al	bebé	a	mi	casa…	¿puedo?
—Bueno,	si	quieres…	—dijo	la	señora	amablemente.
—No	tengo	en	qué	 llevarlo…,	 tengo	que	 llevar	al	caballo.	Me	da	miedo	que	se

me	caiga.	¿No	hay	un…	un	canasto	en	el	que	pueda	meterlo?
—No	que	yo	sepa…	La	verdad	es	que	aquí	no	hay	nada,	nada	de	nada.	Min	era

tan	pobre	y	perezosa	como	Jim.	A	ver,	en	ese	cajón	hay	algo	de	ropa	de	bebé,	creo	yo.
Llévatela.

Rilla	tomó	la	ropa;	prendas	baratas	y	ligeras	que	la	pobre	madre	había	arreglado	a
su	modo.	Pero	eso	no	solucionaba	el	 terrible	problema	de	 transportar	al	niño.	Rilla
miró	a	su	alrededor	con	desesperación.	Ay,	si	estuviera	mamá…	o	Susan.	Sus	ojos	se
detuvieron	en	una	sopera,	en	la	parte	de	atrás	de	la	cómoda.

—¿Puedo…	puedo	llevarme	esto	para	acostarlo	dentro?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 mío,	 pero	 te	 lo	 puedes	 llevar.	 Trata	 de	 no

romperlo,	¿sí?…	Jim	puede	hacer	un	escándalo	si	vuelve	con	vida…	y	estoy	segura
de	que	va	a	ser	así	porque	hierba	mala	nunca	muere.	La	sopera	la	trajo	de	Inglaterra,
dijo	 que	 era	 de	 la	 familia.	 Él	 y	 Min	 no	 la	 usaron	 nunca,	 porque	 nunca	 tuvieron
suficiente	 sopa…	pero	 para	 Jim	 era	 un	mundo.	Él	 era	muy	 raro	 con	 cosas	 así	 y	 la
verdad	es	que	al	mismo	tiempo	no	le	importaba	un	bledo	no	tener	comida	para	llenar
los	platos.

Por	primera	vez	en	su	vida	Rilla	Blythe	tocó	un	bebé…	lo	levantó…	lo	envolvió
en	la	manta,	temblando	de	miedo	de	que	se	le	cayera	o	se	le	rompiera.	Finalmente	lo
puso	en	la	sopera.

—¿Le	parece	que	así	puede	respirar?
—Difícil	que	se	ahogue	—respondió	la	señora	Conover.	Rilla,	aterrada,	aflojó	un

poco	 la	 manta	 que	 cubría	 la	 cara	 del	 bebé.	 El	 enano	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 la
miraba.	Tenía	unos	enormes	ojos	marrones	en	la	fea	carita.

—No	 dejes	 que	 le	 sople	 el	 viento…	 le	 puede	 robar	 el	 aliento…	—advirtió	 la
señora	Conover.

Así	 fue	 como	 Rilla	 Blythe,	 que	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 los	 Anderson	 se
autoproclamaba	dominada	por	una	fobia	contra	los	bebés,	volvió	a	Ingleside	con	uno
sobre	la	falda,	dentro	de	una	sopera.

Pensó	que	no	llegaría	nunca	a	Ingleside.	Dentro	de	la	sopera	había	un	misterioso
silencio.	Por	un	lado,	estaba	feliz	de	que	el	bebé	no	llorara,	pero	deseaba	que	por	lo
menos	soltara	un	pequeño	chillido	de	vez	en	cuando	para	demostrar	que	estaba	vivo.
¿Y	si	se	había	asfixiado?	Rilla	no	se	atrevió	a	destaparlo	por	miedo	a	que	el	viento,
que	era	casi	huracanado,	le	«robara	el	aliento».	¿Qué	horrible	significado	tendría	eso?
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La	llegada	a	Ingleside	le	pareció	una	bendición.
Rilla	 llevó	 la	 sopera	hasta	 la	 cocina	y	 la	 colocó	 sobre	 la	mesa	 ante	 los	ojos	de

Susan.	Susan	miró	el	contenido	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	quedó	tan	confundida
que	no	pudo	decir	palabra.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	el	doctor,	que	entraba	en	ese	mismo	momento.
Rilla	soltó	toda	la	historia:
—Sentí	que	tenía	que	traerlo,	papá.	No	podía	dejarlo	ahí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él?	—le	preguntó	el	padre	con	frialdad.
Rilla	no	esperaba	una	pregunta	así.
—Podríamos	 tenerlo…	 por	 un	 tiempo…	 ¿no?…	 hasta	 que	 arreglemos	 algo	—

balbuceó,	confundida.
El	doctor	Blythe	iba	y	venía	por	la	cocina	mientras	el	bebé	miraba	fijo	las	paredes

de	la	sopera.	Susan	empezaba	a	dar	signos	de	recobrar	el	habla.
De	pronto,	el	doctor	se	volvió	hacia	Rilla.
—Un	bebé	significa	un	montón	de	trabajo	adicional	en	una	casa,	Rilla.	Nan	y	Di

se	van	a	Redmond	la	semana	que	viene	y	ni	tu	mamá	ni	Susan	están	en	condiciones
de	prestar	esos	cuidados	en	 las	presentes	circunstancias.	Si	quieres	que	ese	bebé	se
quede	en	casa,	deberás	atenderlo	tú	misma.

—¿Yo?	—Rilla	estaba	tan	desesperada	que	no	le	salían	las	palabras—.	¿Por	qué
yo,	papá?	Yo…	Yo	no	podría.

—Hay	 chicas	 más	 jóvenes	 que	 tú	 a	 cargo	 de	 bebés	 en	 estos	 días.	 Susan	 te
ayudará.	Si	no	puedes,	el	niño	tendrá	que	volver	con	Meg	Conover.	Y	si	pasa	eso,	su
existencia	 será	muy	 breve,	 es	 evidente	 que	 es	 un	 niño	 delicado	 y	 necesita	 cuidado
especial.	Dudo	que	sobreviva,	aunque	llegue	a	un	orfelinato.	Pero	no	puedo	permitir
que	tu	madre	y	Susan	se	sobrecarguen	de	trabajo.

El	 doctor	 abandonó	 la	 cocina;	 parecía	 decidido	 e	 inmutable.	En	 el	 fondo	de	 su
corazón	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 pequeño	 habitante	 de	 la	 sopera	 se	 quedaría	 en
Ingleside,	pero	quería	ver	si	Rilla	se	ponía	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Rilla	se
quedó	 sentada	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Era	 absurdo	 pretender	 que	 ella	 cuidara	 del
bebé.	Pero…	y	esa	pobre	madre	muerta	que	tenía	tanta	preocupación…	y	la	espantosa
Meg	Conover.

—Susan,	¿qué	cosas	hay	que	hacer	para	un	bebé?	—preguntó	con	melancolía.
—Bueno,	mantenerlo	calentito	y	seco	y	bañarlo	 todos	 los	días	con	agua	que	no

esté	ni	muy	fría	ni	muy	caliente;	y	darle	de	comer	cada	dos	horas.	Si	 tiene	cólicos,
hay	 que	 ponerle	 cosas	 calientes	 en	 el	 estómago	 —le	 respondió	 Susan	 lisa	 y
llanamente.

El	bebé	empezó	a	llorar	otra	vez.
—Seguramente	tiene	hambre…	hay	que	darle	de	comer	de	todas	maneras	—dijo

Rilla	con	desesperación—.	Dime	lo	que	tengo	que	darle,	Susan.
Según	 las	 indicaciones	de	Susan,	Rilla	preparó	agua	y	 leche	en	un	biberón	que

sacó	 del	 consultorio	 del	 doctor.	Después,	 sacó	 al	 bebé	 de	 la	 sopera	 y	 lo	 alimentó.
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Trajo	del	 altillo	un	viejo	 canasto	de	 su	 infancia	y	 lo	 acomodó	allí	 dentro.	Llevó	 la
sopera	a	la	despensa.	Después	se	sentó	a	pensar	en	los	acontecimientos.

El	resultado	de	sus	pensamientos	fue	que	corrió	a	buscar	a	Susan	apenas	el	bebé
se	despertó.

—Voy	a	ver	qué	es	lo	que	puedo	hacer,	Susan.	No	puedo	dejar	a	esa	pobre	cosita
en	manos	de	la	señora	Conover.	Enséñame	a	bañarlo	y	a	vestirlo.

Con	 la	 supervisión	 de	 Susan,	Rilla	 bañó	 al	 bebé.	 Susan	 no	 se	 atrevía	 a	 ayudar
porque	 el	 doctor	 estaba	 en	 la	 sala	 y	 podría	 aparecer	 en	 cualquier	momento.	 Susan
había	aprendido	algo:	cuando	el	doctor	tomaba	una	resolución	y	decía	que	algo	debía
hacerse	 de	 cierta	 manera,	 era	 así	 como	 tenía	 que	 ser.	 Rilla	 apretó	 los	 dientes	 y
continuó.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	cuántas	arrugas	y	recovecos	 tenía	un	bebé!	Era	 tan
pequeño	que	no	había	de	dónde	sostenerlo.	Ay,	¿y	si	se	le	resbalaba	y	quedaba	con	la
cabeza	dentro	del	agua…?	Era	tan	gelatinoso…	¡Si	sólo	dejara	de	aullar	así!	¿Cómo
podía	 ser	 tan	 estruendosa	 una	 cosa	 tan	 pequeña?	 Sus	 chillidos	 se	 oían	 en	 todo
Ingleside,	desde	el	sótano	al	altillo.

—¿Lo	estaré	lastimando,	Susan?
—No,	mi	querida.	La	mayoría	de	los	bebés	odian	los	baños.	Para	ser	principiante,

tienes	 bastante	 habilidad.	 Hagas	 lo	 que	 hagas	 sostenlo	 siempre	 de	 la	 espalda	 y
quédate	tranquila.

¡Quedarse	tranquila!	A	Rilla	le	fluía	transpiración	por	todos	los	poros.	Cuando	el
bebé	estuvo	seco	y	vestido,	y	momentáneamente	callado	gracias	al	biberón,	la	pobre
quedó	débil	como	un	trapo.

—¿Qué	tendré	que	hacer	con	él	esta	noche,	Susan?
Un	bebé	de	día	era	bastante	temible;	de	noche,	era	impensable.
—Pon	el	canasto	sobre	una	silla	al	lado	de	tu	cama	y	mantenlo	cubierto.	Tendrás

que	 alimentarlo	 una	 o	 dos	 veces	 de	 noche,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 te	 lleves	 el
calentador	de	aceite.	Si	no	puedes	arreglártelas	llámame,	se	entere	o	no	el	doctor.

—Pero,	Susan,	¿y	si	llora?
El	bebé	no	 lloró.	Fue	una	 sorpresa	 agradable;	quizá	 se	debió	a	que	 su	pequeño

estómago	había	recibido	por	fin	comida	de	verdad.	Él	durmió	casi	toda	la	noche	pero
Rilla	no	pudo	pegar	un	ojo.	Tenía	miedo	de	quedarse	dormida	y	de	que	algo	le	pasara
al	 bebé.	 Preparó	 la	 ración	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Estaba	 decidida	 a	 no	 llamar	 a
Susan.	 Ah,	 ¿estaría	 soñando?	 ¿Era	 realmente	 ella,	 Rilla	 Blythe,	 la	 que	 se	 había
metido	en	semejante	situación?	Ya	no	le	importaba	si	los	alemanes	estaban	cerca	de
París…	no	le	importaba	si	estaban	dentro	de	París.	Lo	único	que	le	interesaba	era	que
el	 niño	 no	 se	 ahogara	 ni	 se	 asfixiara	 o	 tuviera	 convulsiones.	 Los	 bebés	 tenían
convulsiones,	¿no?	Reflexionó,	con	un	poco	de	amargura,	sobre	el	hecho	de	que	su
padre	había	sido	muy	considerado	con	la	salud	de	su	madre	y	la	de	Susan,	pero…	¿y
la	 salud	de	ella,	 de	Rilla?	 ¿Acaso	había	pensado	en	algún	momento	que	ella	podía
llegar	a	morirse	si	dejaba	de	dormir	de	noche?	Y	de	todos	modos,	no	importaba,	ella
no	pensaba	echarse	atrás,	no	era	de	ésas.	Se	haría	cargo	de	ese	animalito	detestable
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hasta	las	últimas	consecuencias.	Se	conseguiría	un	libro	sobre	higiene	del	bebé	y	no
dependería	de	nadie.	Nunca	más	iría	a	pedir	consejos	a	su	padre…	no	molestaría	a	su
mamá…	y	sólo	en	casos	de	extrema	gravedad	recurriría	a	Susan.	Ya	lo	verían	todos.

Y	así	fue	que,	cuando	la	señora	Blythe	volvió	dos	días	más	tarde	y	preguntó	por
Rilla,	quedó	paralizada	al	escuchar	la	respuesta	de	Susan:

—Está	arriba,	mi	querida	señora,	está	acostando	a	su	bebé.
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8.	Rilla	decide

Tanto	 las	 familias	 como	 los	 individuos	 se	 acostumbran	 pronto	 a	 las	 nuevas
condiciones	y	las	aceptan	sin	cuestionamientos.	Una	semana	después,	ya	parecía	que
el	bebé	Anderson	hubiera	estado	siempre	en	Ingleside.	Después	de	las	tres	primeras
noches	 de	 agitación,	 Rilla	 volvió	 a	 dormir	 normalmente.	 Se	 despertaba	 casi	 por
automatismo	para	atender	al	niño	a	la	hora	que	hacía	falta.	Lo	bañaba,	lo	alimentaba
y	vestía	con	una	destreza	tal	que	se	hubiera	dicho	que	lo	había	hecho	durante	toda	su
vida.	No	le	gustaba	ese	trabajo,	no	le	gustaba	el	bebé,	lo	manejaba	con	recelo	como	si
fuera	un	pequeño	lagarto	de	fragilidad	suprema;	pero	cumplía	con	él	a	conciencia	y
no	 había	 bebé	 más	 limpio	 ni	 mejor	 cuidado	 en	 Glen	 St.	 Mary.	 Hasta	 tomó	 la
costumbre	de	pesar	a	la	criaturita	todos	los	días	y	anotar	el	peso	en	su	diario;	pero	a
veces	 se	 preguntaba	 patéticamente	 por	 qué	 el	 destino	 la	 habría	 hecho	 tomar	 por	 la
calle	de	los	Anderson	en	ese	día	fatal.	Shirley,	Nan	y	Di	no	le	hacían	tantas	bromas
como	había	 esperado.	Parecían	 aturdidos	 por	 el	 hecho	de	 que	 hubiera	 adoptado	 un
bebé	de	guerra;	además	tal	vez	el	doctor	había	dado	instrucciones	al	respecto.	Walter
jamás	la	había	molestado	por	nada,	eso	era	evidente;	un	día	le	dijo	que	era	genial.

—Hace	falta	más	coraje	para	hacerte	cargo	de	esos	tres	kilos	de	criatura,	Rilla-mi-
Rilla,	que	para	enfrentar	un	kilómetro	de	alemanes.	Ojalá	yo	tuviera	la	mitad	de	tus
agallas	—terminó	con	pesar.

Rilla	se	sintió	orgullosa	de	la	aprobación	de	Walter	pero	esa	noche	escribió	en	su
diario:

Me	gustaría	que	me	gustara	un	poco	el	bebé.	Eso	haría	que	las	cosas	fueran	más
fáciles.	Pero	no.	Dice	la	gente	que	cuando	cuidas	a	un	bebé	te	encariñas	con	él,	pero
no	es	cierto.	Por	lo	menos	no	para	mí.	El	bebé	es	una	molestia,	interfiere	en	todo.	Me
tiene	atada,	justo	ahora	que	estaba	tratando	de	poner	en	marcha	la	Cruz	Roja	Juvenil.
Y	no	pude	ir	a	la	fiesta	de	Alice	Clow	anoche,	con	la	ilusión	que	tenía.	Por	supuesto,
papá	no	se	muestra	del	todo	inflexible	y	siempre	puedo	tomarme	una	hora	o	dos	por
las	noches	cuando	es	necesario;	pero	sabía	que	no	permitiría	que	yo	saliera	 toda	 la
noche	 y	 dejara	 a	 Susan	 o	 a	mamá	 a	 cargo	 del	 bebé.	 Supongo	 que	 fue	 para	mejor,
porque	 tuvo	un	 cólico	—o	algo	 así—	a	 la	una	de	 la	mañana.	No	 se	puso	 rígido	ni
pateó,	así	que	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	 irritado,	como	dice	Morgan;	 tampoco
tenía	 hambre	 ni	 alfileres	 clavados.	 Gritó	 hasta	 ponerse	 negro;	 me	 levanté,	 calenté
agua	y	le	puse	la	bolsa	de	agua	caliente	sobre	el	estómago.	Chilló	más	fuerte	todavía
y	contrajo	esas	piernitas	 raquíticas.	Me	dio	miedo	de	haberlo	quemado	pero	no	me
parecía	muy	posible.	Después,	me	puse	a	caminar	de	un	lado	a	otro	con	el	chico	en
brazos,	 aunque	 el	 libro	 de	 Morgan	 dice	 que	 eso	 no	 debe	 hacerse	 nunca.	 Caminé
kilómetros…	ay,	estaba	tan	cansada,	desalentada	y	furiosa.	Sí,	en	serio.	Podría	haber
sacudido	al	chico	si	hubiese	sido	lo	suficientemente	grande,	pero	no	era	el	caso.	Papá
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había	salido	a	ver	un	paciente,	mamá	estaba	con	dolor	de	cabeza	y	Susan	no	está	de
muy	buen	humor	porque	cuando	ella	y	Morgan	difieren	yo	insisto	en	guiarme	por	lo
que	 dice	Morgan,	 de	manera	 que	 estaba	 decidida	 a	 no	 llamarla	 a	menos	 que	 fuera
absolutamente	necesario.

Por	 fin,	vino	 la	 señorita	Oliver.	Ella	duerme	con	Nan,	ahora,	no	conmigo,	y	yo
sufro	mucho	por	ello.	Es	por	el	bebé.	La	verdad	es	que	extraño	nuestras	largas	charlas
desde	 las	camas.	Eran	 los	únicos	momentos	en	que	 la	 tenía	para	mí.	Me	sentí	muy
mal	al	pensar	que	 los	gritos	del	bebé	 la	habían	despertado	porque	 tiene	mucho	que
soportar,	ahora.	El	señor	Grant	está	en	Valcartier,	 también	y	para	 la	señorita	Oliver
eso	es	terrible,	aunque	se	está	portando	muy	bien.	Piensa	que	él	nunca	volverá	y	la
expresión	 de	 sus	 ojos	 me	 parte	 el	 corazón.	 ¡Es	 tan	 trágica!	 Tomó	 al	 pobre
desgraciado	 y	 lo	 tendió	 boca	 abajo	 sobre	 sus	 rodillas,	 le	 golpeó	 la	 espalda
suavemente	varias	veces.	El	bebé	dejó	de	llorar,	se	durmió	en	un	instante	y	no	volvió
a	 despertarse	 en	 toda	 la	 noche.	 Lo	 que	 es	 yo	 no	 pegué	 un	 ojo.	 Estaba	 demasiado
cansada.

Poner	 en	 funcionamiento	 la	 Cruz	 Roja	 Juvenil	 me	 está	 dando	 unos	 disgustos
terribles.	Conseguí	a	Betty	Mead	como	presidenta	y	yo	soy	secretaria,	propusieron	a
Jen	 Vickers	 como	 tesorera	 y	 yo	 no	 la	 aguanto.	 Es	 la	 clase	 de	 chica	 que	 llama	 a
cualquier	 persona	 inteligente,	 bella	 o	 distinguida	 aunque	 la	 conozca	 sólo	 por	 el
nombre	de	pila…	y	después,	a	sus	espaldas,	es	ladina	y	falsa.	A	Una	no	le	importa,
por	supuesto.	Está	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	que	le	pidan	y	no	le	importa	tener
un	cargo	o	no.	Es	un	ángel	perfecto.	En	cambio	yo	tengo	partes	de	ángel	y	partes	de
demonio.	 Ojalá	Walter	 sintiera	 algo	 por	 ella,	 aunque	 creo	 que	 nunca	 la	 ve	 de	 ese
modo.	Eso	sí,	una	vez	le	oí	decir	que	Una	era	igual	a	una	rosa	de	té.	Y	lo	es.	Y	todos
se	aprovechan	de	ella	porque	es	 tan	dulce	y	está	 tan	bien	dispuesta.	Yo	no	permito
que	nadie	se	aproveche	de	Rilla	Blythe	y	«puedes	contar	con	eso»	como	dice	Susan.

Como	esperaba,	Olive	dijo	que	quería	que	almorzáramos	en	nuestras	 reuniones.
Tuvimos	 una	 batalla	 campal	 al	 respecto.	 La	mayoría	 estaba	 en	 contra	 de	 la	 idea	 y
ahora	la	minoría	tiene	mala	cara.	Irene	Howard	estaba	a	favor	y	se	ha	mostrado	muy
fría	 conmigo	 desde	 entonces,	 cosa	 que	me	 pone	 triste.	Me	 pregunto	 si	mamá	 y	 la
señora	Elliott	 tienen	problemas	en	la	Sociedad	de	Adultos,	 también.	Calculo	que	sí,
pero	siguen	adelante	con	serenidad.	Yo	también	sigo	adelante,	pero	sin	serenidad	—la
verdad	es	que	lloro	y	grito—	pero	en	privado.	Me	desahogo	en	este	diario.	Y	cuando
se	me	pasa,	 juro	que	 les	voy	a	dar	una	 lección.	 Jamás	voy	por	 allá	 con	mala	 cara.
Odio	a	la	gente	que	hace	eso.	En	fin,	ya	pusimos	la	sociedad	en	funcionamiento	y	nos
reuniremos	una	vez	por	semana	y	todas	vamos	a	aprender	a	tejer.

Shirley	y	yo	volvimos	a	ir	a	la	estación	para	tratar	de	convencer	a	Lunes	de	que
regresara	a	casa,	pero	fue	en	vano.	Toda	la	familia	lo	intentó	pero	nadie	tuvo	éxito.
Tres	días	después	de	la	partida	de	Jem,	Walter	se	lo	trajo	por	la	fuerza	en	el	carro	y	lo
encerró	durante	tres	días.	Entonces	Lunes	comenzó	una	huelga	de	hambre	y	no	dejó
de	 aullar	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Tuvimos	 que	 soltarlo	 o	 se	 hubiera	 dejado	 morir	 de
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hambre.
Así	que	hemos	decidido	dejarlo	en	paz	y	papá	pidió	al	carnicero	que	está	cerca	de

la	estación	que	 le	dé	huesos	y	 restos	de	carne.	Además,	alguno	de	nosotros	va	casi
todos	los	días	y	le	lleva	algo.	Se	queda	allí,	acurrucado	en	el	galpón	de	embarque	y
cada	vez	que	llega	un	tren	corre	a	la	plataforma,	meneando	la	cola	con	entusiasmo	y
se	 lanza	sobre	 todos	 los	que	bajan.	Después,	cuando	el	 tren	se	va	de	nuevo	y	se	da
cuenta	de	que	Jem	no	vino,	vuelve	al	galpón	con	ojos	llenos	de	desaliento	y	tristeza,	y
se	recuesta	a	esperar	la	llegada	del	tren	siguiente.	Un	día,	unos	muchachos	le	tiraron
piedras	 y	 el	 viejo	 Johnny	Mead,	 que	 nunca	 parece	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 tomó	 un
hacha	de	la	tienda	del	carnicero	y	los	corrió	por	todo	el	pueblo.

Kenneth	Ford	volvió	a	Toronto.	Vino	hace	dos	tardes	a	despedirse.	Yo	no	estaba;
había	que	hacerle	ropa	al	bebé	y	 la	señora	Meredith	se	ofreció	a	ayudarme,	así	que
estaba	en	la	rectoría.	Él	le	pidió	a	Nan	que	lo	despidiera	de	la	Araña	y	que	me	dijera
que	no	lo	olvide	del	todo	por	mis	absorbentes	tareas	maternales.	Si	pudo	dejarme	un
mensaje	 tan	 frívolo	 y	 ofensivo,	 se	 ve	 con	 toda	 claridad	 que	 nuestra	 hermosa	 hora
sobre	 la	 playa	 no	 significó	 nada	 de	 nada	 para	 él	 y	 no	 pienso	 volver	 a	 pensar	 en
Kenneth	ni	en	los	momentos	que	pasamos	juntos.

Fred	Arnold	estaba	en	la	rectoría	y	me	acompañó	de	vuelta	a	casa.	Es	el	hijo	del
nuevo	ministro	metodista,	es	muy	agradable	e	inteligente	y	sería	de	lo	más	apuesto	si
no	 fuera	 por	 la	 nariz.	 Es	 una	 nariz	 realmente	 espantosa.	 Cuando	 habla	 de	 cosas
triviales	 no	me	molesta	 tanto,	 pero	 cuando	 habla	 de	 poesía	 e	 ideales,	 el	 contraste
entre	su	nariz	y	sus	palabras	es	demasiado	para	mí	y	me	dan	ganas	de	llorar	de	risa.
Es	una	injusticia	porque	todo	lo	que	dijo	fue	sumamente	encantador	y	si	 lo	hubiera
dicho	 alguien	 como	Kenneth	 yo	 estaría	 en	 las	 nubes.	 Cuando	 lo	 escuchaba	 con	 la
mirada	baja,	me	sentía	fascinada,	pero	en	cuanto	levantaba	la	vista	y	le	veía	la	nariz,
el	 hechizo	 se	 rompía.	 Él	 también	 quiere	 alistarse,	 pero	 no	 puede	 porque	 tiene
solamente	 diecisiete	 años.	 La	 señora	 Elliott	 se	 encontró	 con	 nosotros	 cuando
atravesábamos	 el	 pueblo	 y	 se	 mostró	 tan	 horrorizada	 como	 si	 me	 hubiera	 visto
caminando	con	el	mismísimo	Káiser.	La	señora	Elliott	detesta	a	los	metodistas.	Papá
dice	que	tiene	una	obsesión	al	respecto.

Alrededor	 del	 primero	 de	 septiembre	 se	 produjo	 un	 éxodo	 en	 Ingleside	 y	 en	 la
rectoría.	 Faith,	 Nan,	 Di	 y	 Walter	 partieron	 para	 Redmond;	 Carl	 se	 marchó	 a	 su
escuela	de	Harbour	Head	y	Shirley	se	 fue	a	Queen’s.	Rilla	quedó	en	Ingleside	y	se
hubiera	 sentido	muy	 sola	 si	 hubiese	 tenido	 tiempo.	Echaba	muchísimo	de	menos	 a
Walter;	desde	su	conversación	en	el	Valle	del	Arco	Iris	se	habían	acercado	mucho	y
Rilla	 hablaba	 con	 él	 de	 problemas	 que	 jamás	mencionaba	 a	 otros.	 Pero	 estaba	 tan
ocupada	con	la	Cruz	Roja	y	el	bebé	que	no	le	sobraba	un	minuto	para	la	nostalgia.	A
veces,	 cuando	 se	 acostaba,	 lloraba	 un	 poco	 contra	 la	 almohada	 por	 la	 ausencia	 de
Walter,	 por	 Jem	 en	 Valcartier	 y	 por	 el	 antirromántico	 mensaje	 de	 despedida	 de
Kenneth,	pero	por	lo	general	se	dormía	antes	de	que	las	lágrimas	comenzasen	a	fluir.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¿Quieres	 que	 haga	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 que	 mandemos	 el	 bebé	 a
Hopetown?	—preguntó	 el	 doctor	 un	 día,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 llegada	 de	 la
criaturita	a	Ingleside.

Por	un	instante,	Rilla	sintió	la	tentación	de	decir	que	sí.	En	Hopetown	cuidarían
bien	del	bebé	y	ella	volvería	a	tener	los	días	y	las	noches	libres.	Pero…	pero…	esa
pobre	madre	 joven	que	no	había	querido	que	 lo	enviaran	a	un	asilo.	Rilla	no	podía
quitársela	de	la	mente.	Y	además,	esa	misma	mañana	había	descubierto	que	el	bebé
tenía	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 más	 desde	 que	 estaba	 en	 Ingleside.	 Se	 había
sentido	orgullosa.

—Pero…	dijiste	que	si	iba	a	Hopetown,	podía	morirse	—balbuceó.
—Quizás.	A	veces,	los	cuidados	institucionales,	por	mejores	que	sean,	no	tienen

éxito	con	bebés	delicados.	Pero	ya	sabes	lo	que	significa	que	se	siga	quedando	aquí,
Rilla.

—Ya	hace	quince	días	que	lo	cuido…	y	aumentó	doscientos	cincuenta	gramos	—
exclamó	 la	muchacha—.	 Creo	 que	 es	mejor	 que	 esperemos	 a	 tener	 noticias	 de	 su
padre.	Quizás	él	tampoco	quiera	que	manden	al	bebé	a	un	orfanato,	mientras	él	pone
en	riesgo	la	vida	por	su	país.

El	 doctor	 y	 la	 señora	 Blythe	 intercambiaron	 miradas	 divertidas	 y	 satisfechas
detrás	de	la	espalda	de	Rilla;	no	se	dijo	nada	más	acerca	del	orfanato.

Pero	la	sonrisa	no	tardó	en	borrarse	del	rostro	del	doctor;	los	alemanes	estaban	a
treinta	y	cinco	kilómetros	de	París.	Comenzaban	a	aparecer	horribles	historias	en	los
periódicos	sobre	lo	que	se	había	hecho	a	la	gente	de	la	martirizada	Bélgica.	La	vida	se
llenó	de	tensión	para	la	generación	adulta	de	Ingleside.

—Devoramos	las	noticias	sobre	la	guerra	—le	contó	Gertrude	Oliver	a	la	señora
Meredith,	 tratando	 de	 bromear	 sin	 éxito—.	 Estudiamos	 los	mapas	 y	 derrotamos	 al
ejército	huno	en	unos	pocos	movimientos	estratégicos.	Pero	Papa	Joffre	no	 tiene	el
beneficio	de	nuestros	consejos	así	que	París…	tendrá	que	caer.

—¿Te	 parece?	 ¿No	 habrá	 alguna	 mano	 poderosa	 que	 pueda	 intervenir?	 —
murmuró	John	Meredith.

—Enseño	 en	 la	 escuela	 como	 una	 sonámbula	—continuó	Gertrude—.	Después
vuelvo	a	casa	y	me	encierro	en	el	dormitorio	a	caminar	de	un	lado	a	otro	como	fiera
enjaulada.	 Estoy	 dejando	 una	 huella	 sobre	 la	 alfombra	 de	 Nan.	 Estamos	 tan
horriblemente	cerca	de	esta	guerra.

—Los	alemanes	están	en	Senlis.	Nada	ni	nadie	puede	salvar	París	—vaticinó	 la
prima	Sophia.	La	prima	Sophia	había	 tomado	 la	costumbre	de	 leer	 los	periódicos	y
había	 aprendido	 más	 sobre	 la	 geografía	 del	 norte	 de	 Francia	 (aunque	 no	 sobre	 la
pronunciación	de	los	nombres	franceses)	en	su	septuagésimo	primer	año	que	en	los
días	de	juventud.

—No	tengo	una	opinión	tan	pobre	sobre	el	Todopoderoso	ni	sobre	Kitchener	—
objetó	 Susan	 con	 obstinación—.	Veo	 que	 hay	 un	 hombre	Bernstoff	 en	 los	 Estados
Unidos	 que	 dice	 que	 la	 guerra	 terminó	 y	 que	Alemania	 es	 la	 vencedora…	y	 tengo
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entendido	que	Patillas	en	la	luna	opina	lo	mismo	y	está	sumamente	complacido,	pero
yo	podría	decirles	a	ambos	que	no	hay	que	contar	los	pollitos	antes	de	que	rompan	el
cascarón	y	que	se	vendió	más	de	una	piel	de	animal	sin	haberlo	matado	antes.

—¿Y	la	marina	británica?	¿Qué	está	haciendo?	—se	quejó	la	prima	Sophia.
—Ni	 la	 marina	 británica	 puede	 navegar	 por	 tierra,	 Sophia	 Crawford.	 Todavía

tengo	esperanzas	y	pienso	seguir	teniéndolas	a	pesar	de	Tomascow,	Moggage	y	todos
esos	 nombres	 bárbaros.	 Mi	 querida	 señora,	 ¿puede	 decirme	 si	 R-h-e-i-m-s	 se
pronuncia	Raimes,	Rims,	Reims	o	Rems?

—Creo	que	es	algo	más	parecido	a	«Rhengs»,	Susan.
—Ay,	esos	nombres	franceses	—se	lamentó	Susan.
—Me	 dijeron	 que	 los	 alemanes	 prácticamente	 arruinaron	 la	 iglesia	 de	 allá	—

suspiró	la	prima	Sophia—.	Siempre	creí	que	los	alemanes	eran	cristianos.
—Lo	de	la	iglesia	está	muy	mal,	pero	las	atrocidades	que	cometieron	en	Bélgica

son	mucho	peores	—masculló	Susan,	indignada—.	Cuando	oí	al	doctor	leyendo	que
mataban	con	bayonetas	a	los	bebés,	mi	querida	señora,	pensé:	«¡Ay,	si	fuera	nuestro
pequeño	 Jem!».	 Estaba	 revolviendo	 la	 sopa	 cuando	me	 vino	 ese	 pensamiento	 a	 la
cabeza	y	sentí	que	si	hubiera	podido	levantar	esa	marmita	llena	de	sopa	hirviendo	y
arrojársela	al	Káiser	no	habría	vivido	en	vano.

—Mañana…	mañana…	el	diario	dirá	que	los	alemanes	están	en	París	—murmuró
Gertrude	 Oliver	 entre	 labios	 tensos.	 Poseía	 una	 de	 esas	 almas	 que	 están	 siempre
atadas	a	la	hoguera,	ardiendo	en	los	sufrimientos	del	mundo	a	su	alrededor.	Además
de	su	propio	interés	en	la	guerra,	la	desgarraba	la	idea	de	París	cayendo	en	las	crueles
manos	de	las	hordas	que	habían	quemado	Louvain	y	arruinado	la	maravilla	de	Reims.

Pero	el	día	siguiente	y	el	otro	 llegaron	las	noticias	del	milagro	del	Marne.	Rilla
corrió	enloquecida	desde	la	oficina	a	su	casa	agitando	el	Enterprise	con	los	grandes
titulares	en	rojo.	Susan	salió	a	izar	la	bandera	con	manos	temblorosas.	El	doctor	iba
de	un	 lado	a	otro,	murmurando:	«Gracias	a	Dios».	La	señora	Blythe	 lloraba,	 reía	y
volvía	a	llorar.

—Dios	 extendió	 su	 mano	 y	 los	 tocó,	 eso	 es	 todo:	 «Hasta	 aquí…	 ni	 un	 paso
más…»	—dijo	el	señor	Meredith	esa	noche.

Rilla	cantaba	mientras	acostaba	al	bebé.	París	se	había	salvado…	La	guerra	había
terminado…	 Alemania	 había	 perdido…	 pronto	 llegaría	 el	 final…	 Jem	 y	 Jerry
regresarían.	Las	nubes	negras	habían	pasado.

—No	te	atrevas	a	tener	cólicos	en	esta	noche	feliz	—le	advirtió	al	bebé—.	Si	lo
haces,	te	meteré	de	nuevo	en	la	sopera	y	te	despacharé	a	Hopetown,	en	tren	de	carga.
Tienes	unos	ojos	bonitos,	eso	tengo	que	reconocerlo,	y	no	estás	tan	rojo	y	arrugado
como	antes,	pero	eres	calvo	como	un	huevo	y	esas	manos	tuyas	parecen	garras…	No
me	gustas	ni	un	poquito	más	que	antes.	Espero	que	tu	pobre	madre	sepa	que	duermes
todas	las	noches	en	una	canastilla	blanda	con	un	biberón	de	leche	tal	como	lo	indica
el	manual	de	Morgan	en	lugar	de	morir	de	a	poco	con	la	vieja	Meg	Conover.	Y	espero
que	no	sepa	que	esa	mañana	cuando	Susan	no	estaba	y	te	me	caíste	de	las	manos	al
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agua	casi	te	ahogas.	¿Por	qué	serás	tan	resbaladizo?	No,	no	me	gustas	ni	me	gustarás
nunca,	pero	pienso	convertirte	en	una	criatura	respetable.	Vas	a	engordar	todo	lo	que
sea	 necesario,	 en	 primer	 lugar.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 la	 gente	 diga:	 «Qué	 cosita
esmirriada	es	ese	bebé	de	Rilla	Blythe»,	como	comentó	la	vieja	señora	Drew	ayer	en
la	Cruz	Roja.	Aunque	no	te	tenga	cariño,	quisiera	sentirme	orgullosa	de	ti.
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9.	Doc	tiene	un	accidente

—La	guerra	no	terminará	hasta	la	primavera	—dijo	el	doctor	Blythe	cuando	todos	se
dieron	cuenta	de	que,	aparentemente,	la	larga	batalla	de	Aisne	era	un	estancamiento.

Rilla	murmuraba	«cuatro	derecho,	uno	revés»	muy	bajito,	mientras	mecía	la	cuna
del	bebé	con	un	pie.	Morgan	no	era	partidario	de	las	cunas	pero	Susan	sí,	y	valía	la
pena	sacrificar	 los	principios	un	poco	con	 tal	de	mantener	a	Susan	de	buen	humor.
Dejó	su	tejido	a	un	lado	un	momento	y	dio:

—¿Es	posible	esperar	 tanto	 tiempo?	—Luego	 retomó	 la	media.	La	Rilla	de	dos
meses	atrás	se	hubiera	ido	a	llorar	al	Valle	del	Arco	Iris.

La	señorita	Oliver	suspiró	y	 la	señora	Blythe	 juntó	 las	manos	por	un	momento.
Luego	Susan	dijo	con	energía:

—Bueno,	 vamos	 a	 tener	 que	 juntar	 valor	 y	 empezar	 a	 trabajar.	El	 trabajo	 es	 el
lema	de	Inglaterra;	eso	me	han	dicho,	mi	querida	señora,	y	ahora	también	es	mi	lema.
No	me	olvido	de	que	Kitchener	está	al	timón	y	que	a	Joffre	le	está	yendo	muy	bien
para	ser	francés.	Le	voy	a	mandar	la	caja	con	la	torta	a	Jem	y	pienso	terminar	este	par
de	medias	hoy	mismo.	Mi	cuota	es	de	un	par	de	medias	por	día	de	ahora	en	adelante.
Hasta	 la	 prima	 Sophia	 se	 puso	 a	 tejer,	 mi	 querida	 señora,	 y	 eso	 sí	 que	 es	 bueno
porque	así	no	tiene	tiempo	de	pensar	y	decir	tantas	cosas	tristes.	Le	conviene	tener	las
manos	ocupadas	con	las	agujas,	en	lugar	de	cruzadas	sobre	el	estómago.	Ella	piensa
que	para	el	año	que	viene	todos	vamos	a	ser	alemanes	y	yo	le	contesto	que	les	va	a
llevar	más	de	un	año	hacer	una	alemana	de	mí.	¿Sabía	usted	mi	querido	doctor,	que
Rick	MacAllister	se	enroló?	También	dicen	que	Joe	Milgrave	está	por	hacerlo	pero
tiene	miedo	de	que	Patillas	en	la	luna	no	lo	deje	acercarse	a	Miranda	si	lo	hace.

—Está	por	irse	hasta	el	muchacho	de	Billy	Andrews…	y	el	hijo	único	de	Jane…	y
el	 pequeño	 Jack	 de	Diana	—agregó	 la	 señora	Blythe—.	El	 hijo	 de	 Priscilla	 se	 fue
desde	 Japón	y	 el	de	Stella	desde	Vancouver…	y	 también	 los	dos	del	 reverendo	 Jo.
Philippa	dice	en	la	carta	que	sus	chicos	zarparon	de	inmediato	y	que	ni	siquiera	les
preocupó	la	indecisión	de	ella.

El	doctor	le	pasó	la	carta	a	su	mujer	mientras	comentaba:
—Jem	dice	que	se	van	pronto,	y	que	no	va	a	tener	licencia	antes	de	la	partida.
—Eso	no	es	justo	—exclamó	Susan,	indignada—.	Ese	Sir	Sam	Hughes,	¿no	tiene

un	poco	de	 consideración	por	nuestros	 sentimientos?	 ¡Qué	 idea	 la	 de	 llevarse	 a	mi
bendito	 niño	 a	 Europa	 sin	 siquiera	 dejar	 que	 le	 echemos	 un	 vistazo!	 Yo,	 si	 fuera
usted,	mi	querido	doctor,	escribiría	una	carta	a	los	diarios	al	respecto.

—Quizá	sea	mejor	así	—comentó	la	madre,	desilusionada—.	No	creo	que	pudiera
soportar	 otra	 despedida.	Ay,	 si	 por	 lo	menos…	pero	 no.	 ¡No	 voy	 a	 decirlo!	Como
Susan	y	Rilla,	estoy	decidida	a	ser	una	heroína	—concluyó	con	una	sonrisa.

—Ustedes	 son	 buenas	 personas	 —dijo	 el	 doctor—.	 Estoy	 orgulloso	 de	 las
mujeres	que	me	rodean.	Hasta	Rilla,	mi	lirio	del	valle,	está	organizando	la	Cruz	Roja
a	todo	vapor.	Y	está	trabajando	muy	bien.	Rilla,	hija	de	Ana,	¿cómo	vas	a	llamar	a	tu
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bebé	de	guerra?
—Estoy	esperando	 tener	noticias	de	Jim	Anderson,	puede	que	quiera	ponerle	él

mismo	el	nombre	a	su	hijo.
Pero	las	semanas	de	otoño	siguieron	pasando	y	Jim	Anderson	no	dio	señales	y	lo

único	 que	 se	 supo	 de	 él	 fue	 que	 había	 partido	 en	 barco	 desde	 Halifax;	 parecía
indiferente	 al	 destino	 de	 su	mujer	 y	 su	 hijo.	 Con	 el	 tiempo,	 Rilla	 decidió	 ponerle
James,	 y	 Susan	 opinó	 que	 tendría	 que	 agregarle	 Kitchener.	 De	 esta	manera	 James
Kitchener	Anderson	 fue	 el	 poseedor	de	un	nombre	un	poco	más	 imponente	que	 su
propia	persona.	Con	el	correr	del	tiempo,	la	familia	de	Ingleside	terminó	llamándolo
Jims,	pero	para	la	obstinada	Susan	fue	siempre	el	«Pequeño	Kitchener»	y	nada	más.

—Jims	no	es	un	nombre	digno	de	un	niño	cristiano,	querida	señora	—protestaba
Susan—.	La	prima	Sophia	dice	que	es	demasiado	impertinente;	y	por	única	vez	me
parece	 que	 lo	 que	 ella	 dice	 tiene	 mucho	 sentido	 aunque	 no	 le	 daré	 el	 gusto	 de
coincidir	 abiertamente.	En	 cuanto	 a	 la	 criatura,	 está	 pareciéndose	más	 a	 un	 bebé	 y
tengo	 que	 admitir	 que	 Rilla	 se	 porta	 maravillosamente	 con	 él	 pero	 no	 pienso
consentirla	diciéndoselo	en	la	cara.	Mi	querida	señora,	nunca	olvidaré,	nunca,	nunca,
la	primera	 imagen	que	tuve	del	bebé	recostado	en	esa	enorme	sopera	y	envuelto	en
ese	trapo	de	franela	sucia.	No	es	muy	frecuente	que	Susan	Baker	se	quede	sin	habla
pero	en	ese	instante,	me	quedé	sin	habla,	de	eso	puede	usted	estar	segura.	Porque	por
un	momento	pensé	que	mi	mente	se	había	obnubilado	y	que	estaba	viendo	visiones.
Luego,	tuve	un	pensamiento:	no,	yo	nunca	escuché	que	viera	soperas	en	sus	visiones,
así	que	tenía	que	ser	real;	y	así	me	compuse	un	poco.	Cuando	escuché	que	el	doctor
le	decía	a	Rilla	que	ella	tenía	que	cuidar	al	bebé,	pensé	que	estaba	bromeando,	y	no
creí	ni	por	un	minuto	que	ella	quisiera	o	pudiera	hacerlo.	Pero	miren	lo	que	pasó	y
cómo	 maduró	 la	 niña.	 Cuando	 es	 absolutamente	 necesario	 hacer	 algo,	 siempre	 se
puede.

Un	 día	 de	 octubre,	 Susan	 pudo	 agregar	 una	 prueba	 más	 a	 sus	 concluyentes
deducciones.	El	 doctor	 y	 su	 señora	 estaban	 de	 viaje.	Rilla	 velaba	 la	 siesta	 de	 Jims
arriba,	tejiendo	cuatro	al	revés	y	uno	al	derecho	con	energía	insuperable.	Susan	estaba
sentada	en	la	galería	de	atrás,	pelando	habas	con	la	ayuda	de	la	prima	Sophia.	La	paz
y	 la	 tranquilidad	 reinaban	 en	 Glen,	 el	 cielo	 era	 una	 tela	 de	 terciopelo	 de	 nubes
plateadas	y	brillantes.

El	Valle	del	Arco	Iris	se	envolvía	en	una	bruma	otoñal	suave	y	rosada.	El	monte
de	arces	era	un	incendio	de	colores	y	los	rosales	que	bordeaban	la	cocina	formaban
una	paleta	de	distintos	matices.	Parecía	 como	si	no	existiera	conflicto	alguno	en	el
mundo,	y	el	fiel	corazón	de	Susan	quedó	por	un	momento	adormecido	por	el	olvido,	a
pesar	de	que	no	había	podido	dormir	en	toda	la	noche	pensando	en	su	querido	Jem,
allá	 lejos	en	el	Atlántico,	en	 la	 flota	que	 llevaba	al	ejército	canadiense	por	primera
vez	al	otro	 lado	del	océano.	Hasta	 la	prima	Sophia	parecía	menos	melancólica	que
otras	veces	y	admitía	que	no	había	nada	que	criticar	en	el	tiempo	agradable,	aunque
no	había	duda	de	que	esa	calma	bien	podía	preceder	una	espantosa	tormenta.
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—La	cosa	está	demasiado	calma	como	para	que	dure	mucho	—vaticinó.
De	 pronto,	 y	 como	 para	 confirmar	 lo	 dicho,	 oyeron	 un	 ruido	 estrepitoso	 y

aterrador	detrás	de	ellas.	Era	casi	imposible	describir	la	sucesión	de	ruidos	de	metal,
vidrio,	porcelana	que	parecían	caer	al	mismo	tiempo	en	la	cocina.	Susan	y	la	prima
Sophia	se	miraron	con	desesperación.

—Pero	 ¿qué	 pudo	 haberse	 roto	 de	 esa	 manera?,	 digo	 yo	—exclamó	 la	 prima
Sophia.

—Tiene	 que	 haber	 sido	 ese	 gato	 Hyde	 que	 por	 fin	 se	 volvió	 loco	 del	 todo	—
murmuró	Susan—.	Hace	años	que	lo	estoy	esperando.

Rilla	apareció	como	un	rayo	por	la	puerta	de	la	sala.
—¿Qué	pasó?	—quiso	saber.
Susan	le	respondió:
—No	tengo	ni	la	menor	idea	pero	es	evidente	que	esa	bestia	tuya	tiene	que	tener

algo	que	ver	con	todos	esos	ruidos.	No	te	le	acerques.	Yo	voy	a	abrir	la	puerta	para
espiar.	 Ahí	 va	 un	 poco	 más	 de	 vajilla.	 Siempre	 dije	 que	 ese	 gato	 tenía	 el	 diablo
adentro	y	cada	vez	estoy	más	segura.

Dicho	esto,	abrió	la	puerta	y	miró.	Había	platos	rotos	desparramados	por	todo	el
suelo.	 La	 tragedia	 parecía	 haber	 sucedido	 en	 el	 aparador	 más	 largo,	 donde	 Susan
había	acomodado	en	perfecto	orden	todos	los	boles	de	la	cocina.	Y	un	frenético	gato
se	 retorcía	 por	 toda	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 trabada	 dentro	 de	 una	 vieja	 lata	 de
salmón.	 Enceguecido	 corría	 por	 todos	 lados,	 dando	 chillidos	 diabólicos	 y
golpeándose	la	cabeza	con	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso;	al	mismo	tiempo,	trataba
en	vano	de	quitarse	la	lata	de	la	cabeza	con	las	garras.	El	espectáculo	era	tan	gracioso
que	Rilla	no	pudo	dejar	de	reír.

Susan	la	miró	con	aire	desaprobador.
—No	veo	nada	de	gracioso	en	todo	esto.	Esa	bestia	destruyó	el	gran	bol	azul	que

trajo	 tu	madre	de	Tejas	Verdes	cuando	se	casó.	Pero	 la	cuestión	es	pensar	en	cómo
vamos	a	sacarle	a	Hyde	la	lata	de	la	cabeza.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 tocarlo.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 ve	 a	 buscar	 a	Albert	—ordenó	 la
prima	Sophia.

—No	acostumbro	buscar	a	Albert	por	problemas	familiares	—le	contestó	Susan
con	 altivez—.	 Esa	 bestia	 está	 atormentada,	 y	 cualquiera	 sea	 la	 opinión	 que	 me
merece,	no	puedo	soportar	que	sufra	de	semejante	forma.	Tú	mantente	alejada,	Rilla,
por	la	salud	de	Kitchener,	y	yo	veré	lo	que	puedo	hacer.

Se	introdujo	con	mucha	cautela	en	la	cocina,	tomó	una	vieja	chaqueta	del	doctor	y
después	de	una	persecución	salvaje	y	algunos	saltos	y	arremetidas	infructuosos,	se	las
arregló	para	arrojar	la	chaqueta	sobre	el	gato	y	la	lata.	Luego	trató	de	serruchar	la	lata
con	un	 abridor,	mientras	Rilla	 intentaba	mantener	quieto	 al	 pobre	 animal	 enrollado
dentro	 del	 saco.	 Nunca	 se	 escucharon	 en	 Ingleside	 alaridos	 semejantes	 a	 los	 que
emitió	 Doc	 durante	 el	 proceso.	 Cuando	 lo	 dejaron	 libre,	 el	 gato	 estaba	 furioso.
Evidentemente,	 creía	 que	 todo	 había	 sido	 parte	 de	 un	 plan	 para	 humillarlo.	 Su
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agradecimiento	fue	una	mirada	malévola	a	Susan	y	salió	disparado	hacia	el	cantero	de
rosales	 donde	 se	 apoltronó	 por	 el	 resto	 del	 día.	 Susan,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 una
expresión	sombría,	barrió	los	restos	de	su	vajilla	destrozada.

—Ni	 los	 hunos	 podrían	 haber	 hecho	 un	 trabajo	 tan	 perfecto	 —masculló	 con
amargura—.	Las	cosas	han	llegado	a	un	extremo	tal	que	una	mujer	honesta	no	puede
dejar	su	cocina	por	unos	minutos	sin	que	un	gato	malvado	destruya	todo	lo	que	se	le
cruza	con	la	cabeza	metida	en	una	lata	de	salmón.
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10.	Los	problemas	de	Rilla

Terminó	octubre	y	 llegaron	 los	días	 tristes	de	noviembre	y	diciembre.	El	mundo	se
estremecía	 con	 el	 tronar	 de	 los	 ejércitos	 contendientes;	 había	 caído	 Amberes…
Turquía	 declaró	 la	 guerra…	 la	 pequeña	 y	 valiente	 Serbia	 se	 unificó	 para	 combatir
contra	su	opresor.	Mientras,	en	la	tranquila	Glen	St.	Mary,	a	miles	de	kilómetros	de
distancia,	los	corazones	latían	de	esperanza	y	de	miedo	al	recibir	los	despachos	que
llegaban	día	a	día.

—Hace	unos	meses	—decía	 la	 señorita	Oliver—,	hablábamos	y	pensábamos	en
términos	 propios	 de	 Glen	 St.	 Mary,	 ahora	 pensamos	 y	 hablamos	 en	 términos	 de
tácticas	militares	e	intrigas	diplomáticas.

El	 único	 acontecimiento	 importante	 de	 cada	 día	 era	 la	 llegada	 de	 la
correspondencia.	Hasta	Susan	admitió	que	desde	que	oía	 cómo	el	 coche	del	 correo
cruzaba	 el	 puentecito	 que	 unía	 la	 estación	 con	 el	 pueblo	 hasta	 que	 llegaban	 las
noticias,	no	podía	trabajar	normalmente.

—En	ese	momento,	tengo	que	buscar	mi	tejido	y	tejer	sin	parar	hasta	que	llegan
los	diarios,	mi	querida	señora.	Después	de	que	veo	los	titulares,	buenos	o	malos,	eso
no	importa,	me	siento	más	tranquila	y	lista	para	volver	a	mi	trabajo.	Es	una	desgracia
que	el	correo	llegue	justo	cuando	estoy	preparando	la	cena.	Yo	creo	que	el	gobierno
debería	 organizar	 mejor	 las	 cosas.	 Pero	 el	 ataque	 a	 Calais	 ha	 sido	 un	 fracaso,	 yo
estaba	segura	de	que	iba	a	ser	así;	y	además	el	Káiser	no	estará	en	Londres	para	 la
cena	 de	Navidad.	Tengo	mucho	que	 trabajar	 esta	 tarde.	Quiero	 preparar	 el	 paquete
con	la	torta	de	Navidad	para	Jem.	Estoy	segura	de	que	le	encantará,	siempre	y	cuando
no	termine	ahogado	en	el	barro	antes	de	recibirla.

El	 campamento	 de	 Jem	 quedaba	 en	 Salisbury	 Plain	 y,	 a	 pesar	 del	 barro,	 el
muchacho	 escribía	 cartas	 alegres	 y	 optimistas.	 Walter	 estaba	 en	 Redmond	 y	 se
hubiera	podido	decir	cualquier	cosa	de	 las	cartas	que	 le	enviaba	a	Rilla	menos	que
eran	alegres.	Cada	vez	que	abría	una,	Rilla	sentía	un	tirón	en	el	corazón,	un	presagio
de	la	idea	de	que	lo	habían	enrolado.	La	amargura	de	su	hermano	la	entristecía.	Tenía
ganas	de	ponerle	un	brazo	en	el	hombro	y	reconfortarlo,	como	aquel	día	en	el	Valle
del	Arco	Iris.	Odiaba	a	todos	los	responsables	de	la	tristeza	de	Walter.

—Le	 van	 a	 llamar	 —murmuraba	 para	 sí	 una	 tarde	 en	 el	 Valle	 del	 Arco	 Iris
mientras	leía	su	carta—.	Le	van	a	llamar;	y	si	él	se	va,	no	creo	que	pueda	soportarlo.

Walter	 le	 contaba	 en	 su	 carta	 que	 alguien	 le	 había	 enviado	 un	 sobre	 con	 una
pluma	blanca.

Me	 la	merezco,	 Rilla.	 Sentí	 que	 tenía	 que	 ponérmela	 y	 proclamarme	 el
cobarde	más	cobarde	de	Redmond.	Los	chicos	de	mi	clase	se	van…	Todos	los
días	llaman	a	dos	o	tres	más.	Hay	momentos	en	que	estoy	a	punto	de	creer	que
lo	voy	a	hacer,	que	voy	a	enrolarme…	y	después	me	veo	atravesando	a	otro
hombre	con	una	bayoneta,	a	un	hombre	que	puede	ser	el	marido	o	el	novio	o
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el	 hijo	 de	 alguien,	 quizá	 padre	 de	 niños	 pequeños…,	 me	 veo	 tirado	 en	 el
campo	de	batalla,	herido	y	rodeado	de	muertos	y	agonizantes,	y	entonces	sé
que	 nunca	 lo	 haré.	 No	 puedo	 siquiera	 enfrentarme	 con	 la	 idea.	 ¿Cómo
enfrentarla?	A	veces	me	arrepiento	de	haber	nacido.	La	vida	siempre	fue	tan
bella	para	mí…	y	ahora	es	algo	tan	espantoso.	Rilla,	mi	Rilla,	si	no	fuese	por
tus	 cartas,	 tus	 queridas	 cartas,	 brillantes,	 alegres,	 graciosas,	 cartas	 que	 me
devuelven	la	fe…	si	no	fuese	por	ellas,	ya	me	hubiera	dado	por	vencido.	¡Y
las	de	Una!	Una	es	tan	buena	chica	¿no	es	cierto?	Debajo	de	su	personalidad
tímida	 y	 aniñada,	 hay	 una	 calidad	 y	 una	 firmeza	maravillosas.	 No	 tiene	 tu
facilidad	para	escribir	epístolas	graciosas,	pero	hay	algo	en	sus	cartas…	no	sé
qué	es…	que	por	momentos	me	hace	creer	que	sí	voy	a	ir	al	frente.	Y	no	me
dice	ni	una	sola	palabra,	ni	siquiera	insinúa	que	debería	ir,	ella	no	es	así.	Lo
que	me	afecta	es	simplemente	el	espíritu	de	esas	cartas,	 la	personalidad	con
que	están	escritas.	En	definitiva,	no	puedo	ir.	Tú	tienes	un	hermano	cobarde	y
Una	tiene	un	amigo	cobarde.

Rilla	se	dijo	suspirando:
«Desearía	que	Walter	no	escribiera	esas	cosas.	Me	duelen.	Él	no	es	cobarde…	no

es	cobarde…	no	lo	es».
Miró	ansiosa	a	su	alrededor,	miró	el	vallecito	arbolado	y	los	rastrojos	grises	que

había	más	 allá.	 ¡Todo	 le	 hablaba	 de	Walter!	 Todavía	 colgaban	 hojas	 rojizas	 de	 los
rosales	que	sobresalían	por	la	curva	del	arroyo	con	los	tallos	brillantes	por	las	gotas
de	 lluvia	 que	 habían	 caído	 un	 rato	 antes.	 Una	 vez	Walter	 había	 escrito	 un	 poema
describiéndolos.	El	viento	suspiraba	y	crujía	entre	 las	 ramas	heladas	y	marrones	de
los	helechos,	luego	disminuía	y	desaparecía	arroyo	abajo.	Walter	había	dicho	alguna
vez	que	 le	 fascinaba	 la	melancolía	del	viento	de	otoño	en	noviembre.	Los	Amantes
del	 árbol	 seguían	 enlazados	 en	 un	 abrazo	 fiel	 y	 la	 Dama	 Blanca,	 que	 se	 había
convertido	en	un	árbol	grande,	se	alzaba	suavemente	contra	el	cielo	gris.	Walter	les
había	puesto	esos	nombres	hacía	mucho;	y	en	noviembre	pasado,	cuando	caminaba
con	ella	y	la	señorita	Oliver	por	el	valle,	había	dicho:

—Un	abedul	blanco	es	como	una	virgen	pagana,	todavía	conserva	el	secreto	del
Edén,	la	sensación	por	la	cual	se	puede	estar	desnuda	sin	sentir	vergüenza.

La	señorita	Oliver	comentó:
—¿Por	qué	no	pones	eso	en	un	poema,	Walter?
Walter	le	hizo	caso	y	al	día	siguiente	les	leyó	la	obra;	algo	corto	con	una	chispa

de	imaginación	en	cada	línea.	¡Qué	felices	habían	sido	en	esos	tiempos!
—Bueno…	—Rilla	se	fue	incorporando—.	Ya	era	tiempo.	Jims	estaría	despierto

dentro	 de	 poco…	había	 que	 prepararle	 el	 almuerzo…	planchar	 sus	 batitas…	 había
una	 reunión	del	 comité	 de	 la	Cruz	Roja	 Juvenil	 esa	 noche…	 tenía	 que	 terminar	 su
bolsa	de	tejido…	sería	la	bolsa	más	linda	de	toda	la	Sociedad	Juvenil…	más	linda	que
la	 de	 Irene	 Howard…	 debía	 volver	 a	 casa	 a	 trabajar.	 Estos	 días	 había	 estado
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ocupadísima	de	la	mañana	a	la	noche.	Ese	monito	de	Jims	le	llevaba	tanto	tiempo…
Pero	crecía…	estaba	creciendo.	Había	momentos	en	que	Rilla	estaba	segura	de	que
no	era	simplemente	una	expresión	de	deseo	sino	un	hecho:	estaba	mejorando	mucho.
Algunas	 veces	 se	 sentía	 orgullosa;	 otras,	 tenía	 ganas	 de	 pegarle.	 Pero	 nunca	 lo
besaba,	nunca	tenía	ganas	de	besarlo.

—Los	 alemanes	 capturaron	 Lodz	 hoy	 —dijo	 la	 señorita	 Oliver	 una	 noche	 de
diciembre	mientras	ella,	la	señora	Blythe	y	Susan	cosían	y	tejían	en	la	sala	cálida—.
Esta	guerra	amplió	mis	conocimientos	de	geografía,	no	puedo	negarlo.	Aunque	me
considero	educada,	hace	 tres	meses	no	hubiera	 sabido	que	existía	un	 lugar	 llamado
Lodz.	No	hubiese	sabido	nada	sobre	él	ni	tampoco	me	hubiera	importado.	Ahora	sé
mucho,	 todo:	conozco	su	superficie,	su	situación,	su	 importancia	militar.	Cuando	oí
ayer	que	 los	alemanes	 la	habían	capturado	en	su	segundo	ataque	a	Varsovia,	 se	me
heló	 la	 sangre.	Me	desperté	 en	medio	 de	 la	 noche	 preocupada	 por	 el	 destino	 de	 la
ciudad.	Ahora	entiendo	por	qué	los	bebés	lloran	de	noche.	De	noche	todo	pesa	más
sobre	mi	alma	y	es	imposible	verle	el	lado	bueno	a	las	cosas.

—Cuando	yo	me	despierto	de	noche	y	no	puedo	volver	a	dormirme	—dijo	Susan
que	 tejía	 y	 leía	 al	mismo	 tiempo—,	 trato	 de	 sobrellevar	 el	momento	 torturando	 al
Káiser	hasta	la	muerte.	Anoche	lo	freí	en	aceite	hirviendo	y	me	dio	mucho	placer	por
la	memoria	de	esos	bebés	belgas.

—Se	nos	ha	enseñado	a	amar	a	nuestros	enemigos,	Susan	—dijo	el	doctor,	muy
solemne.

—Sí,	a	nuestros	enemigos	sí,	pero	no	a	los	enemigos	del	rey	George,	mi	querido
doctor	—reaccionó	Susan,	 acalorada.	Se	 sentía	 tan	 satisfecha	por	 haber	 encontrado
una	respuesta	tan	justa	que	hasta	se	sonreía	mientras	se	lustraba	los	anteojos.	Susan
siempre	se	había	negado	a	usar	anteojos,	pero	la	necesidad	de	leer	las	noticias	de	la
guerra	la	había	forzado	a	aceptarlos.

—¿Puede	decirme,	Miss	Oliver	cómo	se	pronuncia	Mlawa,	y	Bzura	y	Przemysl?
—preguntó.

—El	último	es	un	acertijo	que	nadie	ha	podido	resolver,	Susan	y,	en	cuanto	a	los
otros,	solamente	puedo	arriesgar	una	solución	a	tu	pregunta.

—Estos	nombres	extranjeros	no	son	demasiado	decentes,	diría	yo	—acotó	Susan
con	disgusto.

La	señorita	Oliver	agregó:
—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 para	 los	 austríacos	 y	 los	 rusos	 Saskatchewan	 y

Musquodoboit	son	igualmente	difíciles.
Rilla	estaba	arriba,	desahogando	sus	sentimientos	sobrecargados	en	el	diario.

Esta	semana	 las	cosas	se	han	 ido	al	«catawampus»,	como	diría	Susan.	En	parte
fue	culpa	mía	y	en	parte	no;	me	siento	igualmente	mal	por	ambas	razones.	El	otro	día
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fui	al	pueblo	a	comprarme	un	sombrero	de	invierno.	Fue	la	primera	vez	en	que	nadie
insistió	en	acompañarme	para	ayudarme	a	elegirlo;	llegué	a	la	conclusión	de	que	mi
madre	 ya	 no	 me	 considera	 una	 niña.	 Encontré	 un	 sombrero	 especial	 y	 quedé
totalmente	hechizada.	Era	de	terciopelo	y	en	una	tonalidad	de	verde	perfecta	para	mí.
Va	 magníficamente	 bien	 con	 el	 color	 de	 mi	 piel	 y	 mi	 cabello,	 hace	 resaltar	 esos
reflejos	cobrizos	que	la	señorita	Oliver	llama	mi	«cremosidad».	Creo	que	solamente
una	 vez	me	 había	 encontrado	 con	 este	 preciso	 tono	 de	 verde.	Cuando	 era	 pequeña
tuve	un	sombrerito	de	paño	de	ese	color	y	mis	compañeras	de	colegio	estaban	locas
por	él.	Bueno,	cuando	vi	ese	sombrero	lo	único	que	se	me	ocurrió	era	que	tenía	que
ser	mío…	y	 lo	 compré.	El	 precio	 era	 aterrador.	No	 lo	 voy	 a	 poner	 aquí	 porque	no
quiero	que	mis	descendientes	sepan	que	yo	me	sentía	culpable	por	haber	pagado	un
sombrero	 tan	 caro	 cuando	 estamos	 en	 época	 de	 guerra	 y	 hay	 que	 hacer	 economía.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 y	 me	 lo	 probé	 otra	 vez	 en	 mi	 habitación,	 me	 asaltaron	 los
remordimientos.	 Me	 seguía	 sentando	 muy	 bien,	 por	 supuesto,	 pero	 era	 un	 poco
demasiado	 elaborado	 y	 complicado	 como	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 o	 hacer	 las	 cosas
cotidianas	en	Glen.	En	resumen:	era	demasiado	llamativo.

«¿Te	 parece,	 Rilla	—dijo	mamá	 en	 un	 tono	 bajo,	 demasiado	 bajo—,	 te	 parece
correcto	 gastar	 tanto	 dinero	 en	 un	 sombrero	 cuando	 el	mundo	 entero	 está	 pasando
tantas	necesidades?».

«Lo	pagué	con	mis	ahorros,	mamá».
«Ése	no	es	el	punto.	Tu	mensualidad	se	basa	en	 la	condición	de	que	 te	alcance

razonablemente	para	cada	una	de	tus	necesidades.	Si	pagas	demasiado	por	una	sola,
vas	 a	 tener	 que	 recortar	 tus	 gastos	 en	 las	 otras	 y	 eso	 no	 es	 satisfactorio.	Ahora,	 si
piensas	que	procediste	correctamente,	Rilla,	entonces	no	hay	más	que	hablar.	Lo	dejo
libre	a	tu	conciencia».

No	me	gusta	cuando	mamá	deja	las	cosas	libres	a	mi	conciencia.	Y	además,	¿qué
podía	 hacer?	 No	 podía	 ir	 a	 devolver	 el	 sombrero:	 ya	 lo	 había	 usado	 para	 ir	 a	 un
concierto.	Tenía	que	quedármelo.	Me	sentía	tan	mal	que	desemboqué	en	un	estado	de
ánimo	calmo,	gélido,	mortífero.

«Madre	—le	dije	en	tono	altanero—,	lamento	que	no	apruebes	mi	sombrero…».
«Lo	 que	 no	me	 gusta	 no	 es	 el	 sombrero,	 exactamente,	 aunque	 lo	 considero	 de

gusto	dudoso	para	una	 jovencita…,	 sino	el	precio	que	pagaste	por	 él»,	 interrumpió
mamá.

Esa	interrupción	hizo	más	firme	mi	extraño	humor	así	que	seguí,	calma,	gélida	y
mortífera	como	nunca,	como	si	mamá	no	hubiese	hablado.

«…	pero	ahora	tengo	que	quedarme	con	él.	Así	y	todo,	te	prometo	que	no	voy	a
comprarme	ningún	otro	sombrero	durante	los	próximos	tres	años	o	mientras	dure	la
guerra.	 Ni	 siquiera	 tú…	—¡Qué	 sarcasmo	 puse	 en	 ese	 tú!—,	 podrás	 decir	 que	 he
pagado	mucho	si	lo	divides	por	tres	años».

«Te	vas	a	cansar	de	ese	sombrero	antes	de	tres	años,	Rilla»,	dijo	mamá	con	una
risita	provocativa	que	se	podía	interpretar	como	una	seguridad	de	que	yo	no	cumpliría
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mi	palabra.
«Cansada	 o	 no,	 pienso	 usarlo	 durante	 todo	 ese	 tiempo»,	 afirmé	 y	 subí	 las

escaleras	para	llorar	por	el	tono	sarcástico	que	había	usado	con	mi	madre.
Ya	odio	el	sombrero.	Pero	dije	tres	años	o	lo	que	dure	la	guerra	y	serán	tres	años	o

lo	que	dure	la	guerra.	Me	comprometí	y	cumpliré	con	lo	dicho	cueste	lo	que	cueste.
Éste	 es	 uno	 de	 los	 casos	 «catawampus».	 El	 otro	 caso	 es	 que	 discutí	 con	 Irene

Howard…	o	que	ella	me	buscó	para	discutir…	o	bueno,	que	las	dos	discutimos.
Ayer	se	reunió	aquí	la	Cruz	Roja	Juvenil.	La	reunión	era	a	las	dos	y	media	pero

Irene	 llegó	 a	 la	 una	y	media,	 porque	por	 casualidad	pudo	venir	 con	 alguien	que	 la
trajo	desde	Glen.	Irene	no	está	muy	bien	conmigo	desde	la	cuestión	de	la	comida	y,
por	otra	parte,	pienso	que	está	un	poco	resentida	por	no	haber	sido	elegida	presidente.
Pero	 me	 propuse	 manejar	 la	 situación	 con	 delicadeza,	 así	 que	 nunca	 me	 di	 por
aludida.	Ayer	estaba	tan	dulce	y	amable	conmigo	otra	vez	que	tuve	la	esperanza	de
que	habían	terminado	las	asperezas	y	podríamos	volver	a	ser	tan	amigas	como	antes.

Pero	en	cuanto	nos	sentamos,	Irene	empezó	a	molestarme.	Vi	que	miraba	mi	bolsa
de	tejer	nueva.	Mis	amigas	siempre	me	dijeron	que	tenía	una	mente	envidiosa,	pero
yo	nunca	lo	creí.

Lo	primero	que	hizo	fue	 tomársela	con	Jims;	Irene	finge	que	adora	a	 los	bebés.
Lo	 sacó	 de	 su	 cuna	 y	 comenzó	 a	 darle	 besos	 en	 la	 cara.	 Bueno,	 Irene	 sabe
perfectamente	que	no	me	gusta	que	besen	tanto	a	Jims.	No	es	higiénico.

Le	molestó	 tanto	que	el	niño	empezó	a	refunfuñar	y	entonces,	me	miró	y	se	rió
con	esa	risita	desagradable,	pero	dijo	con	voz	toda	suavidad:

«Ay,	Rilla,	querida,	me	miras	como	si	lo	estuviese	envenenando».
«No,	 no,	 Irene,	 no	 es	 así	—respondí	 con	 dulzura	 forzada—.	Pero	 tú	 sabes	 que

Morgan	ha	dicho	que	el	único	lugar	donde	se	puede	besar	a	un	bebé	es	en	la	frente,
por	los	gérmenes,	y	ésa	es	mi	regla	con	respecto	a	Jims».

«Ay,	por	favor,	¿te	parece	que	estoy	tan	llena	de	gérmenes?»,	preguntó	ella,	así,
directamente.

Yo	 sabía	 que	me	 estaba	 provocando;	 hervía	 por	 dentro	 pero	 por	 fuera	 nada,	 ni
vapor.	Estaba	dispuesta	a	no	dejarme	llevar	a	una	pelea	con	Irene.

Después	empezó	a	hacerlo	saltar	por	el	aire	con	movimientos	de	rebote.	Morgan
dice	que	esos	movimientos	son	pésimos	para	la	salud	de	un	bebé.	Yo	no	permito	que
le	 hagan	 esos	 rebotes	 a	 Jims,	nunca.	 Pero	 Irene	 lo	 hacía	 y	 parecía	 que	 a	 ese	 bebé
exasperante	 le	 gustaba.	 Sonrió…	 sí,	 por	 primera	 vez.	 Tiene	 cuatro	 meses	 y	 hasta
ahora	no	había	sonreído.	Ni	siquiera	mamá	o	Susan	lograron	sacarle	una	sonrisa	por
más	 esfuerzos	 que	 hicieron.	 Y	 ahí	 estaba…	 sonriendo…	 ¡porque	 Irene	 lo	 estaba
haciendo	rebotar!

¡Qué	ingratitud!
Tengo	que	admitir	que	la	sonrisa	le	cambió	la	cara.	Se	le	hicieron	dos	preciosos

hoyuelos	 en	 las	mejillas;	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 risa.	 El	 entusiasmo	que	 demostró
Irene	por	esos	hoyuelos	estaba	completamente	fuera	de	lugar.	Hacía	suponer	que	ella

www.lectulandia.com	-	Página	67



había	sido	la	diseñadora.	Pero	yo	seguí	cosiendo	sin	entusiasmarme	para	nada;	Irene
se	cansó	de	hacerlo	saltar	y	lo	colocó	de	nuevo	en	la	cuna.	Al	bebé	no	le	gustó	mucho
eso	después	de	haber	jugado	tanto,	así	que	empezó	a	llorar	y	estuvo	molesto	el	resto
de	la	tarde;	cosa	que	no	hubiera	sucedido	si	Irene	lo	hubiese	dejado	tranquilo.

Entonces,	Irene	lo	miró	y	preguntó:
«¿Siempre	llora	así?»,	como	si	nunca	hubiese	oído	llorar	a	un	bebé.
«Si	 Jims	 no	 llorase	 en	 todo	 el	 día	 yo	 tendría	 que	 hacerlo	 llorar	 por	 lo	 menos

veinte	minutos»,	le	contesté.
«Ah,	pero	cómo	no,	claro»,	dijo	ella,	riendo	como	sí	no	me	creyera.
El	 libro	 de	Morgan	 estaba	 arriba,	 si	 no,	 la	 hubiera	 convencido.	Luego	dijo	 que

Jims	no	 tenía	mucho	cabello…	que	nunca	había	visto	un	bebé	de	cuatro	meses	 tan
calvo.

Por	supuesto,	yo	sabía	que	Jims	no	tiene	mucho	pelo	aún;	pero	Irene	lo	dijo	en	un
tono	que	sugería	que	yo	tenía	la	culpa.	Le	expliqué	que	había	docenas	de	bebés	tan
pelados	 como	 Jims,	 y	 ella	me	 dijo	 que	 bueno,	 que	 no	 había	 querido	 ofenderme…
¡Como	si	yo	me	hubiera	ofendido!

La	cosa	siguió	así	durante	una	hora;	Irene	me	lanzaba	dardos	todo	el	tiempo.	Las
chicas	siempre	habían	dicho	que	ella	era	así	de	hiriente	cuando	algo	la	irritaba,	pero
hasta	ahora	yo	no	lo	creía.	Siempre	pensé	que	Irene	era	perfecta	y	por	eso	me	hería
tanto	verla	comportarse	así.	Pero	escondí	bien	mis	sentimientos	y	seguí	cosiendo	un
camisón	para	una	niña	belga.

Hasta	que	 Irene	me	dijo	 la	cosa	más	cruel	y	despreciable	que	nadie	haya	dicho
jamás	sobre	Walter.	No	voy	a	escribir	lo	que	me	dijo…	no	puedo.	Por	supuesto	que
dijo	que	ella	también	se	había	puesto	furiosa	cuando	se	lo	dijeron	y	todo	eso…	pero
no	tenía	necesidad	de	repetir	semejante	cosa	delante	de	mí.	Lo	hizo	para	lastimarme.

Así	que	estallé:
«¿Cómo	puedes	venir	aquí	a	repetir	una	cosa	semejante	sobre	mi	hermano,	Irene

Howard?	—exclamé—.	Esto	sí	que	yo	no	te	lo	perdono…	nunca.	Tu	hermano	no	se
ha	enrolado	tampoco	y	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	enrolarse».

«¡Ay,	Rilla,	yo	no	lo	dije!	Fue	la	señora	de	George	Burr,	y	yo	le	contesté	que…».
«La	 verdad	 es	 que	 no	me	 interesa	 lo	 que	 le	 dijiste.	 No	 vuelvas	 a	 dirigirme	 la

palabra	en	tu	vida,	Irene	Howard».
Claro	que	no	tendría	que	haber	dicho	eso.	Pero	las	palabras	se	me	escaparon	de	la

boca.	Las	chicas	se	acercaron	todas	juntas	y	tuve	que	hacer	el	papel	de	anfitriona	lo
mejor	que	pude.	Irene	se	quedó	aparte	con	Olive	Kirk	y	se	fue	sin	mirarme.	Supongo
que	 tomó	mis	 palabras	 en	 serio	 y	 no	 me	 importa,	 porque	 no	 puedo	 ser	 amiga	 de
alguien	que	sea	capaz	de	repetir	semejante	falsedad	sobre	Walter.	Pero	la	verdad	es
que	no	estoy	contenta	por	esto.	Siempre	fuimos	tan	buenas	amigas	y	hasta	hace	muy
poco	Irene	era	cariñosa	conmigo;	ahora	me	enfrento	con	otra	desilusión	más,	siento
como	si	ya	no	existiera	la	verdadera	amistad.

Papá	 le	pidió	a	Joe	Mead	que	construya	una	casita	para	Lunes	en	un	rincón	del
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refugio	de	la	estación.	Pensamos	que	Lunes	volvería	a	casa	con	el	 frío	del	 invierno
pero	no.	Nada	ni	nadie	pueden	convencerlo	de	irse	de	su	lugar.	Se	queda	ahí	y	sale	al
encuentro	de	cada	tren;	teníamos	que	hacer	algo	para	que	se	sintiera	más	cómodo.	Joe
construyó	 la	 casita	 y	 la	 colocó	 para	 que	 Lunes	 pueda	 ver	 el	 tren	 desde	 dentro;
esperemos	que	la	utilice.

Lunes	se	ha	hecho	famoso.	Vino	un	periodista	del	Enterprise	 le	sacó	una	foto	y
escribió	la	historia	completa	del	vigía	fiel.	La	historia	se	publicó	en	el	Enterprise	y	la
repartieron	 por	 todo	 el	 Canadá.	 Pero	 eso	 a	 Lunes	 no	 le	 importa.	 Lo	 único	 que	 le
importa	 es	que	 Jem	se	 fue	a	 alguna	parte,	 él	no	 sabe	ni	dónde	ni	por	qué	y	piensa
esperarlo	hasta	que	vuelva.	No	sé	por	qué	me	reconforta:	es	tonto,	supongo	pero	me
da	la	sensación	de	que	Jem	va	a	volver.	Me	parece	que	Lunes	no	lo	esperaría	si	no
fuera	a	volver.

Jims	ronca	en	la	cuna	aquí	a	mi	lado.	Es	que	tiene	un	catarro	que	le	hace	roncar
así…	no	adenoides.	Irene	debía	estar	resfriada	ayer	y	estoy	segura	de	que	fue	ella	la
que	se	lo	contagió,	de	tanto	besarlo.	Ya	no	está	tan	fastidioso	como	antes,	tiene	más
fuerte	la	espalda	y	se	puede	sentar	bastante	bien;	le	encanta	que	lo	bañe:	en	lugar	de
gritar	 y	 retorcerse	 ahora	 salpica.	 Hoy	 le	 hice,	 unas	 pocas	 cosquillas	 cuando	 lo
desvestí	—no	lo	haría	rebotar,	pero	Morgan	no	dice	nada	respecto	de	las	cosquillas—
sólo	para	 ver	 si	 sonreía	 como	 le	 sonrió	 a	 Irene.	Y	 sí	 y	 le	 salieron	 los	 hoyuelitos	 y
todo.	¡Qué	pena	que	su	madre	no	haya	podido	verlos!

Hoy	terminé	mi	sexto	par	de	calcetines.	Con	los	tres	primeros	tuve	que	decirle	a
Susan	que	me	hiciera	los	talones,	luego	pensé	que	no	era	correcto	de	mi	parte	así	que
aprendí	 a	 hacerlos.	 Es	 algo	 que	 odio,	 pero	 desde	 el	 4	 de	 agosto	 estoy	 haciendo
muchas	cosas	que	odio	así	que	una	más	no	importa.	Pienso	en	Jem	haciendo	bromas
sobre	el	barro	de	Salisbury	Plain	y	me	vienen	ganas	de	tejerlos.
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11.	Claro	y	oscuro

Para	Navidad	volvieron	los	universitarios	y	por	un	breve	tiempo	todo	fue	alegría	otra
vez.	Pero	no	estaban	 todos	allí…	por	primera	vez	faltaba	uno	en	 la	mesa	navideña.
Jem,	 el	 de	 labios	 callados	 y	mirada	 intrépida,	 estaba	muy	 lejos;	 para	 Rilla,	 ver	 su
lugar	vacío	era	algo	muy	difícil	de	soportar.	Susan	se	encaprichó	con	la	idea	de	poner
su	 lugar	 en	 la	 mesa	 como	 siempre,	 con	 el	 servilletero	 trenzado	 que	 tenía	 desde
pequeño	y	el	extraño	copón	de	Tejas	Verdes	que	 le	había	 regalado	 la	 tía	Marilla,	y
que	no	había	dejado	de	usar	desde	entonces.	Dijo	con	firmeza:

—Ese	bendito	niño	tendrá	su	lugar	en	la	mesa,	mi	querida	señora.	Y	no	se	sienta
mal	 por	 eso	 porque	 hoy	 estará	 con	 nosotros	 en	 espíritu	 y	 la	 próxima	 Navidad	 de
cuerpo	 entero.	Espere	 a	 que	 se	haga	 el	Gran	Ataque	y	 esta	 guerra	 terminará	 en	un
periquete.

Todos	 trataban	de	pensar	así,	pero	había	una	sombra	oculta	detrás	de	 la	alegría.
Walter	también	estuvo	callado	y	apático	durante	todas	las	vacaciones.	Mostró	a	Rilla
una	 carta	 anónima	 que	 había	 recibido	 en	 Redmond;	 había	 más	 malicia	 que
indignación	patriótica	en	ella.

—No	importa,	Rilla.	Todo	lo	que	dice	es	verdad.
Rilla	se	la	quitó	y	la	arrojó	al	fuego.
—No	 hay	 nada	 de	 verdad	 en	 esa	 carta	 —declaró,	 indignada—.	 Walter,	 estás

morboso	como	dice	la	señorita	Oliver.	Siempre	estás	pensando	en	lo	mismo.
—No	puedo	olvidarme	de	esto,	Rilla.	La	Universidad	entera	está	enardecida	por

esta	 guerra.	 Allí,	 un	 muchacho	 perfectamente	 apto,	 un	 joven	 que	 tiene	 la	 edad
adecuada	y	no	se	enrola	es	alguien	que	evade	la	realidad	y	así	se	lo	trata.	El	profesor
de	inglés,	el	doctor	Milne,	que	siempre	demostró	una	cierta	preferencia	por	mí,	tiene
dos	hijos	en	el	ejército	y	siento	que	hay	un	cambio	en	nuestra	relación.

—No	es	justo.	Tú	no	eres	apto.
—Sí,	 físicamente	 sí.	 Y	 mentalmente.	 Mi	 ineptitud	 está	 en	 mi	 alma	 y	 es	 una

mancha	y	 una	 desgracia.	Bueno,	 bueno,	 no	 llores,	Rilla.	No	voy	 a	 irme,	 no	 tengas
miedo.	 La	música	 de	 las	 gaitas	 suena	 en	mis	 oídos	 día	 y	 noche…	 pero	 no	 puedo
seguirla.

—Si	te	fueras	destrozarías	el	corazón	de	mamá	y	el	mío	—dijo	Rilla,	llorando—.
Ay,	Walter,	con	uno	en	la	familia	basta.

Las	vacaciones	no	 fueron	alegres	para	Rilla.	La	presencia	de	Nan,	Di,	Walter	y
Shirley	ayudó	a	que	las	cosas	fueran	más	soportables.	También	recibió	una	carta	y	un
libro	 de	 Kenneth	 Ford;	 algunas	 frases	 de	 la	 carta	 le	 hicieron	 arder	 las	 mejillas	 y
acelerar	el	corazón…	hasta	que	llegó	el	último	párrafo	que	echó	un	frío	helado	sobre
todo	lo	demás.

Mi	 tobillo	 está	 como	 nuevo.	 En	 un	 par	 de	meses,	Rilla,	mi	Rilla	 voy	 a
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estar	listo	para	ingresar	a	las	filas.	Va	a	ser	todo	un	acontecimiento	ponerme	el
uniforme	de	una	vez.	El	pequeño	Ken	estará	en	condiciones	de	mirar	a	todo	el
mundo	a	la	cara.	No	voy	a	tener	deudas	con	nadie.	Fue	muy	feo	últimamente,
desde	que	empecé	a	caminar	sin	cojear.	La	gente	que	no	sabe	me	mira	de	una
manera	como	diciendo:	«¡Cobarde!».	Bueno,	ahora	ya	no	podrán	hacerlo.

—Odio	 esta	 guerra	 —exclamó	 Rilla	 con	 amargura,	 contemplando	 la	 gloria
congelada,	rosada	y	dorada	del	monte	de	arces	en	el	crepúsculo	invernal.

—Ya	 terminó	 mil	 novecientos	 catorce	 —dijo	 el	 doctor	 Blythe	 el	 día	 de	 Año
Nuevo—.	Su	sol,	que	nació	en	medio	de	 la	bonanza,	murió	 teñido	en	sangre.	¿Qué
nos	deparará	mil	novecientos	quince?

—¡La	victoria!	—respondió	Susan,	sin	vacilar.
—¿Realmente	crees,	Susan,	que	vamos	a	ganar	la	guerra?	—preguntó	la	señorita

Oliver	con	voz	triste.	Había	venido	desde	Lowbridge	a	despedirse	de	las	chicas	y	de
Walter	 que	 regresaban	 a	 Redmond.	 Estaba	 de	 un	 humor	 un	 poco	 melancólico	 y
cínico.	Veía	sólo	el	lado	oscuro	de	las	cosas.

—¡Creer	 que	 vamos	 a	 ganar	 la	 guerra!	 —exclamó	 Susan—.	 No	 mi	 querida
señorita	Oliver,	 no	 lo	 creo…	 estoy	 absolutamente	 segura.	 Tenemos	 que	 confiar	 en
Dios	y	construir	armas	poderosas.

—A	 veces	 pienso	 que	 es	 mejor	 confiar	 en	 las	 armas	 poderosas	 —declaró
Gertrude,	desafiante.

—No	diga	eso.	Los	alemanes	tenían	armas	poderosas	en	el	Marne,	¿no	es	así?	La
que	los	detuvo	fue	la	Providencia.	No	debería	olvidarlo.	Acuérdese	de	eso	cada	vez
que	tenga	dudas.	Tómese	fuerte	de	los	costados	de	la	silla,	siéntese	derecha	y	repita:
«Las	armas	son	buenas,	pero	el	Todopoderoso	es	mejor,	y	Él	está	de	nuestro	lado,	no
importa	lo	que	diga	el	Káiser	al	respecto».	Mi	prima	Sophia	es	un	poco	como	usted,
tiene	tendencia	a	desalentarse.	«Dios	mío,	¿qué	haremos	si	los	alemanes	llegan	hasta
aquí?»,	 se	 quejaba	 ayer.	 «Enterrarlos	 —le	 contesté	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Tenemos
mucho	lugar	para	las	tumbas».	La	prima	Sophia	pensó	que	eso	era	una	impertinencia,
pero	 yo	 no	 soy	 impertinente,	 señorita	 Oliver:	 confío	 en	 la	 marina	 británica	 y	 en
nuestros	muchachos	canadienses.

—Últimamente,	 odio	 irme	 a	 la	 cama	—acotó	 la	 señora	 Blythe—,	 siempre	 me
gustó	 ir	 a	 la	 cama	 y	 tener	media	 hora	 de	 pensamientos	 buenos	 y	 alegres	 antes	 de
dormirme.	Ahora	me	imagino	cosas	horribles.	Es	muy	diferente.

—Yo	me	alegro	cuando	llega	la	hora	de	dormir	—dijo	la	señorita	Oliver—.	Me
gusta	 la	 oscuridad	 porque	 ahí	 puedo	 ser	 yo	 misma…	 no	 necesito	 sonreír	 ni	 decir
cosas	 importantes.	 Pero	 algunas	 veces	 la	 imaginación	 se	me	 escapa	 y	 veo…	cosas
terribles,	cosas	que	van	a	pasar	en	los	próximos	años.

—Estoy	muy	contenta	de	no	tener	imaginación	—dijo	Susan—.	Nunca	me	pasan
esas	 cosas.	Me	 enteré	 por	 el	 diario	 de	 que	 al	 príncipe	 heredero	 lo	 han	matado	 de
nuevo.	¿Será	definitivo	esta	vez?	Y	también	vi	que	Woodrow	Wilson	está	por	escribir
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otra	 nota.	Me	 pregunto	—concluyó	 Susan,	 con	 la	 ironía	 que	 utilizaba	 últimamente
para	referirse	al	pobre	Presidente—	si	es	que	todavía	vive	su	maestro	de	escuela.

En	enero	Jims	cumplió	cinco	meses	y	Rilla	celebró	el	acontecimiento.
—Pesa	seis	kilos	—anunció	jubilosa—.	Justo	lo	que	debe	pesar	un	bebé	de	cinco

meses,	según	Morgan.
Ya	no	quedaban	dudas	de	que	Jims	se	estaba	poniendo	bonito.	Tenía	las	mejillas

regordetas,	firmes	y	de	un	rosado	suave,	los	ojos	grandes	y	brillantes,	las	manitas	con
hoyuelos	en	el	nacimiento	de	cada	dedo.	Para	gran	alivio	de	Rilla,	le	había	empezado
a	 crecer	 el	 pelo.	 Se	 podía	 distinguir	 con	 claridad	 una	 pelusa	 dorada	 y	 suave	 sobre
todo	 bajo	 algunas	 luces.	 Era	 un	 buen	 niño,	 dormía	 y	 digería	 como	 dictaminaba
Morgan.	 Sonreía	 de	 vez	 en	 cuando	 pero	 nunca	 se	 había	 reído,	 por	más	 que	 todos
trataran	 de	 provocarlo.	 Rilla	 estaba	 preocupada	 porque,	 según	 Morgan,	 los	 bebés
reían	ruidosamente	del	tercero	al	quinto	mes	de	vida.	Jims	cumplía	cinco	y	no	tenía
idea	de	qué	era	reír.	¿Por	qué?	¿Sería	normal?

Una	 noche	 Rilla	 llegó	 tarde	 de	 una	 reunión	 de	 reclutamiento	 donde	 tuvo	 que
recitar	unos	poemas	patrióticos.	No	 le	gustaba	mucho	 la	 idea	de	 recitar	en	público.
Tenía	una	tendencia	a	cecear	que	se	le	acentuaba	cuando	estaba	nerviosa.	Cuando	le
pidieron	que	recitara	en	Glen	la	primera	vez,	se	rehusó.	Después	la	negativa	empezó
a	 preocuparla.	 ¿Era	 cobardía?	 ¿Qué	 pensaría	 Jem	 de	 ella?	Después	 de	 dos	 días	 de
cavilaciones,	 llamó	 al	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Patriótica	 para	 informarle	 que	 lo
haría.	Fue	y	ceceó	varias	veces	y	se	pasó	casi	toda	la	noche	despierta	en	la	agonía	de
su	vanidad	herida.	Dos	noches	más	tarde	recitó	en	Harbour	Head.	También	estuvo	en
Lowbridge,	ya	resignada	a	los	ocasionales	ceceos.	Parecía	que	nadie	lo	notaba,	nadie
excepto	 ella.	 ¡Recitaba	 con	 tanta	devoción!	 ¡Cuánta	 simpatía	despertaba!	 ¡Cómo	 le
brillaban	 los	 ojos!	Más	 de	 un	 recluta	 se	 enroló	 porque	 los	 ojos	 de	 Rilla	 parecían
mirarlo	sólo	a	él	cuando	exclamaba	con	pasión	que	no	había	mejor	 forma	de	morir
que	hacerlo	por	las	cenizas	de	nuestros	padres	y	por	los	templos	de	nuestros	dioses;	o
cuando	 aseguraba	 a	 sus	 oyentes	 con	 una	 intensidad	 escalofriante	 que	 valía	mucho
más	una	hora	concentrada	de	gloriosa	vida	que	todo	un	siglo	sin	nombre.	Una	noche,
el	impasible	de	Miller	Douglas	se	apasionó	tanto	que	Mary	Vance	tuvo	que	hablarle
durante	 una	 hora	 para	 hacerlo	 volver	 a	 sus	 cabales.	Mary	 Vance	 dijo	 que	 si	 Rilla
Blythe	realmente	se	sentía	mal	porque	su	hermano	Jem	estaba	en	el	frente,	no	podía
estar	 animando	 a	 los	 hermanos	 y	 amigos	 de	 las	 otras	 chicas	 para	 que	 también	 se
marcharan.

Esa	noche	en	particular,	Rilla	estaba	cansada	y	 tenía	 frío	y	se	sentía	agradecida
por	tener	una	cama	calentita	esperándola,	aunque	no	dejaba	de	pensar	en	la	suerte	de
Jem	y	Jerry.	Ya	estaba	entrando	en	calor	y	a	punto	de	dormirse	cuando	Jims	comenzó
a	 llorar…	a	 llorar	 en	 serio.	Rilla	 se	 acurrucó	 en	 la	 cama	con	 el	 firme	propósito	de
dejarlo	 llorar.	 Morgan	 era	 su	 justificación.	 Jims	 estaba	 calentito,	 físicamente
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cómodo…	 el	 llanto	 no	 era	 llanto	 de	 dolor…	 y	 tenía	 la	 pancita	 llena.	 En	 esas
circunstancias,	levantarlo	sería	malcriarlo,	y	no	lo	haría.	Lo	dejaría	llorar	hasta	que	se
cansara	bien	y	estuviera	listo	para	dormir	otra	vez.

Entonces	la	imaginación	de	Rilla	comenzó	a	atormentarla.	«Supongamos	—pensó
—,	 que	 yo	 soy	 una	 criatura	 pequeña	 e	 indefensa	 de	 cinco	meses,	 con	mi	 padre	 en
algún	 lugar	 de	 Francia	 y	 mi	 pobrecita	 mamá,	 que	 tanto	 sufrió	 por	 mí,	 en	 el
cementerio.	 Supongamos	 que	 yo	 estuviera	 acostada	 en	 un	 canasto	 en	 una	 gran
habitación	oscura,	 sin	nada	de	 luz	y	nadie	a	kilómetros	de	distancia,	por	 lo	que	sé.
Supongamos	que	no	hubiese	un	solo	ser	humano	que	me	amara…	un	padre	que	no
me	conoce	no	puede	amarme	mucho,	sobre	todo	cuando	no	ha	escrito	ni	una	palabra
sobre	mí	ni	para	mí.	¿No	lloraría?	¿No	me	sentiría	sola	y	desprotegida	y	asustada,	no
tendría	razones	para	llorar?».

Rilla	 salió	 de	 la	 cama	de	un	 salto.	Sacó	 a	 Jims	de	 su	 canasto	y	 lo	metió	 en	 su
cama.	Tenía	las	manos	frías,	pobre	criatura.	Pronto	dejó	de	llorar.	Y	entonces,	cuando
lo	 tenía	 apretado	contra	 sí	 en	 la	oscuridad,	de	pronto	el	bebé	 se	echó	a	 reír…,	una
verdadera	risa…,	una	risa	deliciosa	de	verdad.

—Ah,	mi	pequeñito	—exclamó	Rilla—.	¿Estás	feliz	de	saber	que	no	estás	solo	en
una	habitación	tan	grande	y	oscura?

Luego	se	dio	cuenta	de	que	tenía	deseos	de	besarlo	y	lo	besó.	Le	besó	la	cabecita
sedosa	y	perfumada,	 le	besó	la	mejilla	regordeta	y	también	las	manitas	frías.	Sentía
ganas	de	apretarlo…	abrazarlo,	de	la	misma	forma	en	que	apretaba	y	abrazaba	a	sus
gatitos.	Algo	delicioso,	anhelante,	melancólico,	comenzó	a	apoderarse	de	ella.	Nunca
se	había	sentido	así.

A	los	pocos	minutos	Jims	se	durmió;	y,	mientras	escuchaba	su	respiración	regular
y	sentía	el	 cuerpito	cálido	contra	el	 suyo,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que…	por	 fin…
amaba	a	su	bebé	de	guerra.

—Es	tan…	tan	adorable…	—murmuró	mientras	se	iba	durmiendo	lentamente.
En	 febrero,	 se	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 Jem,	 Jerry	 y	 Robert	 Grant	 estaban

atrincherados	 en	 Europa,	 lo	 cual	 sumó	 más	 tensión	 y	 más	 miedo	 a	 la	 vida	 en
Ingleside.	En	marzo	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 listas	 de	 los	 heridos	y	 cada	vez	que
sonaba	el	teléfono	les	daba	un	escalofrío,	porque	podía	ser	de	la	estación	para	avisar
que	 llegaba	 un	 telegrama	 desde	 el	 extranjero.	 Se	 levantaban	 con	 la	 penetrante
incertidumbre	de	no	saber	qué	les	depararía	el	día.

—Y	pensar	que	yo	recibía	las	mañanas	con	tanta	alegría	—reflexionó	Rilla.
Sin	embargo,	la	monotonía	de	la	vida	diaria	seguía	siendo	la	misma	y	casi	todas

las	semanas	se	enteraban	de	que	otro	muchacho	de	Glen,	que	no	hacía	mucho	era	un
niño	travieso,	estaba	por	ponerse	el	uniforme.

—Esta	noche	hace	un	 frío	 espantoso,	mi	querida	 señora	—comentó	Susan,	 que
venía	de	afuera	en	un	anochecer	claro	y	estrellado,	con	la	frescura	típica	del	invierno
canadiense—.	 Me	 pregunto	 si	 los	 muchachos	 tendrán	 suficiente	 abrigo	 en	 las
trincheras.
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—¡Todo	tiene	que	relacionarse	con	esta	guerra!	—exclamó	Gertrude	Oliver—.	No
podemos	escapar	de	ella	ni	siquiera	cuando	hablamos	del	tiempo.	Cada	vez	que	salgo
en	estas	noches	heladas	pienso	en	 los	hombres	que	están	atrincherados.	No	sólo	en
nuestros	 hombres,	 también	 en	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 demás.	 Me	 sentiría	 igual
aunque	no	tuviera	a	nadie	conocido	en	el	frente.	Cuando	me	acurruco	cómodamente
en	la	cama	siento	vergüenza	de	estar	tan	cómoda.	Pienso	que	es	una	crueldad	de	mi
parte	sentirme	así	cuando	otros	no	pueden	hacerlo.

—Me	encontré	con	la	señora	Meredith	en	un	negocio	—contó	Susan—	y	me	dijo
que	 están	 muy	 afligidos	 por	 Bruce,	 que	 se	 toma	 las	 cosas	 tan	 en	 serio.	 Estuvo
llorando	hasta	el	agotamiento	por	el	hambre	de	los	belgas.	«Mamá,	mamá	—le	dice
—,	seguro	que	los	bebés	no	tienen	hambre…	¡ay,	no,	los	bebés	no,	mamá!	Dime	que
los	bebés	no	 tienen	hambre».	Y	ella	no	 se	 lo	puede	decir	porque	no	es	 cierto	y	no
sabe	qué	hacer.	Tratan	de	mantenerlo	alejado	de	las	noticias	pero	él	siempre	las	está
leyendo	y	no	hay	manera	de	 reconfortarlo.	A	mí	me	 rompen	el	corazón	cuando	 las
leo,	mi	 querida	 señora,	 y	 no	 puedo	 consolarme	 con	 eso	 de	 que	 no	 es	 cierto.	 Pero
tenemos	que	seguir	adelante.	 Jack	Crawford	dice	que	se	va	a	 la	guerra	porque	está
cansado	 de	 trabajar	 en	 la	 granja.	 Espero	 que	 le	 guste	 el	 cambio.	Y	 a	 la	 señora	 de
Richard	Elliott	le	preocupa	haber	retado	tanto	a	su	marido	porque	le	llenaba	de	humo
las	cortinas	del	salón.	Ahora	que	él	se	enroló,	está	arrepentida	de	todo	lo	que	le	dijo.
Patillas	en	la	Luna	jura	que	no	apoya	a	los	alemanes,	dice	que	es	pacifista,	aunque	no
entiendo	lo	que	quiere	decir	con	eso.	No	debe	ser	nada	bueno	si	Patillas	está	metido,
lo	puedo	apostar.	Dice	que	la	victoria	de	los	británicos	en	New	Chapelle	costó	más	de
lo	 que	 valía	 y	 que	 le	 prohibió	 a	 Joe	Milgrave	 acercarse	 a	 la	 casa	 porque	 cuando
escuchó	 la	noticia,	 Joe	 saltó	por	 encima	de	 la	bandera	de	 su	padre.	 ¿Se	dio	 cuenta
usted,	querida	señora,	que	el	Zar	se	cambió	ese	nombre	de	Prish	por	el	de	Premysl?
Lo	que	demuestra	que,	a	pesar	de	ser	ruso,	tiene	sentido	común.	Joe	Vickers	me	contó
que	anoche	vio	algo	 raro	en	el	 cielo	por	Lowbridge	Way.	 ¿Piensa	que	pudo	 ser	un
Zeppelin,	querida	señora?

—No	lo	creo,	Susan.
—Bueno,	la	cosa	sería	más	fácil	si	Patillas	en	la	Luna	no	viviera	en	Glen.	Dicen

que	 lo	 vieron	 haciendo	 maniobras	 raras	 en	 el	 fondo	 de	 su	 casa	 con	 una	 linterna.
Algunos	creen	que	estaba	enviando	señales.

—¿A	quién…	o	a	qué?
—Ah,	ése	es	el	misterio,	mi	querida	señora.	En	mi	opinión,	el	Gobierno	debería

poner	el	ojo	en	ese	hombre.	Corremos	el	 riesgo	de	aparecer	asesinados	en	nuestras
camas	cualquiera	de	estas	noches.	Ahora	voy	a	mirar	un	poquito	los	diarios	antes	de
ponerme	 a	 escribirle	 la	 carta	 a	 Jem.	Dos	 cosas	 que	 nunca	 había	 hecho,	mi	 querida
señora:	escribir	cartas	y	leer	artículos	sobre	política.	Y	ahora	lo	hago	todos	los	días;
me	parece	que	algo	 tiene	 la	política	después	de	 todo.	No	puedo	desentrañar	 lo	que
quiere	decir	Woodrow	Wilson,	pero	algún	día	lo	haré,	se	lo	aseguro.

En	su	búsqueda	diaria	sobre	el	asunto	de	Wilson	y	la	política,	Susan	se	encontró
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de	pronto	con	algo	que	la	perturbó	y	exclamó	con	amargura	y	desilusión:
—Ese	maldito	Káiser	sólo	tiene	un	forúnculo	después	de	todo.
—No	blasfemes,	Susan	—sugirió	el	doctor	Blythe,	muy	serio.
—Decir	 «maldito»	 no	 es	 blasfemar,	 mi	 querido	 doctor.	 Tengo	 entendido	 que

blasfemar	es	pronunciar	el	nombre	del	Todopoderoso	en	vano.
—Bueno,	 pero	 decir	 «maldito»	 no	 es…	 ejem…	 refinado	 —aclaró	 el	 doctor,

guiñándole	un	ojo	a	la	señorita	Oliver.
—Pero,	 querido	 doctor,	 el	 diablo	 y	 el	 Káiser,	 si	 es	 que	 son	 dos	 personas

diferentes,	no	son	refinados.	Y	una	no	puede	referirse	a	ellos	de	una	manera	refinada,
así	que	mantengo	lo	que	dije	aunque	estoy	de	acuerdo	con	tener	cuidado	de	no	hablar
así	cuando	está	presente	 la	 joven	Rilla.	Y	 también	pienso	que	 los	diarios	no	 tienen
derecho	a	decir	que	el	Káiser	tiene	neumonía	y	crear	falsas	expectativas	en	la	gente
para	 después	 aclarar	 que	 se	 trataba	 solamente	 de	 un	 forúnculo.	 ¡Sí,	 un	 forúnculo!
Ojalá	se	le	llenara	el	cuerpo	de	forúnculos.

Susan	se	fue	despacio	a	la	cocina	a	escribirle	a	Jem;	a	juzgar	por	algunos	de	los
párrafos	de	la	carta	del	joven	soldado,	era	evidente	que	necesitaba	consuelo.

Esta	 noche	 estamos	 en	 un	 sótano,	 una	 vieja	 bodega,	 papá	—escribía—,	 con	 el
agua	hasta	las	rodillas.	Hay	ratas	por	todos	lados…	sin	fuego…	una	lluvia	helada…
todo	bastante	deprimente.	Pero	podría	 ser	peor.	Hoy	 recibí	 la	 caja	de	Susan	y	 todo
estaba	en	perfecto	estado	así	que	tuvimos	un	festín.	Jerry	está	en	la	línea	y	dice	que
las	raciones	allí	son	peores	que	las	de	la	tía	Marta.	Aquí	no	están	tan	mal,	pero	son	un
poco	monótonas.	Dile	a	Susan	que	le	daría	mi	paga	de	un	año	entero	por	una	buena
cantidad	 de	masitas;	 pero	 no	 dejes	 que	 se	 entusiasme	 porque	 no	 llegarían	 en	 buen
estado.

Estuvimos	bajo	fuego	desde	la	última	semana	de	febrero.	Mataron	a	un	muchacho
de	Nueva	Escocia	justo	a	mi	lado,	ayer.	Un	proyectil	cayó	cerca	de	nosotros	y	cuando
todo	se	despejó	vi	que	estaba	tendido,	sin	un	rasguño,	con	una	expresión	de	susto	en
los	 ojos.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 cerca	 de	 algo	 así	 y	 fue	 una	 sensación
desagradable,	 pero	uno	 se	va	 acostumbrando	a	 los	horrores.	Estamos	en	un	mundo
absolutamente	diferente.	Las	únicas	que	no	cambiaron	son	 las	estrellas,	pero	nunca
están	en	el	lugar	debido.

Dile	a	mamá	que	no	se	aflija…	estoy	bien…	en	buen	estado	y	tan	contento	como
el	día	que	 llegué.	Existe	algo	aquí,	delante	de	nosotros,	que	 tenemos	que	barrer	de
este	mundo,	 eso	es	 todo;	una	emanación	del	diablo	que	de	otro	modo,	 envenenaría
nuestra	vida	para	siempre.	Tenemos	que	hacerlo,	papá,	no	importa	lo	que	cueste	ni	el
tiempo	que	nos	lleve,	dile	eso	de	mi	parte	a	la	gente	de	Glen.	Ellos	no	tienen	idea	de
lo	que	se	ha	desatado…	yo	tampoco	la	tenía	antes	de	venir.	Pensé	que	sería	divertido.
Y	 no	 lo	 es.	 Pero	 estoy	 donde	 debo	 estar	 y	 muy	 bien…	 no	 se	 preocupen	 por	 eso.
Cuando	llegué	y	vi	lo	que	le	habían	hecho	a	las	casas,	los	jardines	y	la	gente…	bueno,
papá,	era	como	ver	que	una	horda	de	hunos	marchaba	sobre	el	Valle	del	Arco	Iris	y
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Glen	y	el	 jardín	de	Ingleside.	Aquí	había	unos	jardines	hermosos,	con	la	belleza	de
siglos	 de	 historia	 y	 ¿qué	 son	 ahora?	 Cosas	 destrozadas,	 profanadas.	 Estamos
luchando	para	que	esos	lugares	viejos	y	queridos	donde	jugamos	cuando	niños	estén
a	salvo	para	otros	niños	y	niñas…	peleamos	por	la	conservación	de	todas	esas	cosas
dulces	y	saludables.

Si	alguno	de	ustedes	pasa	por	la	estación	les	pido	que	den	una	palmada	doble	a
Lunes	 de	 mi	 parte.	 ¡Imagínense,	 ese	 vagabundo	 esperándome	 de	 esa	 manera!
Sinceramente,	 a	 veces	 cuando	 estoy	 en	 estas	 trincheras	 frías	 y	 oscuras,	 papá,	 me
reanima	y	me	fortalece	saber	que	a	miles	de	kilómetros	de	aquí	en	la	vieja	estación	de
Glen	hay	un	pequeño	perro	manchado	que	comparte	mi	vigilia.

Dile	a	Rilla	que	me	alegra	que	su	bebé	de	guerra	esté	progresando	tan	bien	y	a
Susan	que	estoy	dándoles	buena	pelea	a	los	hunos	y	las	ladillas.

—Mi	querido	doctor	¿qué	son	las	ladillas?	—preguntó	Susan	solemne.
La	señora	Blythe	susurró	algo	y	luego	respondió	a	la	pregunta	de	Susan:
—Son	cosas	que	pasan	en	las	trincheras,	Susan.
Susan	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 en	 silencio	 para	 volver	 a	 abrir	 un	 paquete

destinado	a	Jem	y	agregarle	un	fino	cepillo	de	dientes.
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12.	En	los	días	de	Langemarck

¿Cómo	puede	 llegar	 la	primavera	y	ser	 tan	 linda	en	medio	de	semejante	horror?	—
escribió	Rilla	en	su	diario—.	Cuando	el	Sol	brilla	y	los	sauces	empiezan	a	soltar	su
pelusas	amarillas	allá	en	el	arroyo,	y	el	jardín	se	pone	precioso,	no	puedo	hacerme	a
la	idea	de	que	pasen	cosas	tan	espantosas	allá	en	Flandes.	¡Pero	es	cierto,	es	cierto!

Esta	última	semana	ha	sido	espantosa	para	 todos,	porque	 llegaron	noticias	de	 la
lucha	 cerca	 de	 Ypres	 y	 de	 las	 batallas	 de	 Langemarck	 y	 St.	 Julien.	 Nuestros
muchachos	canadienses	se	portaron	como	héroes…	El	general	French	dice	que	ellos
«salvaron	la	situación»	cuando	los	alemanes	estaban	a	punto	de	tomarlo	todo.	Pero	no
puedo	sentir	orgullo	o	regocijo,	sólo	una	ansiedad	que	me	carcome	por	Jem	y	Jerry	y
el	 señor	 Grant.	 La	 lista	 de	 víctimas	 sale	 en	 los	 diarios	 todos	 los	 días…	 ay,	 son
tantos…	 No	 puedo	 leerla.	 Tengo	 miedo	 de	 encontrar	 a	 Jem,…	 algunas	 familias
leyeron	el	nombre	antes	de	recibir	el	telegrama	oficial.	En	cuanto	al	teléfono,	por	uno
o	dos	días	me	negué	a	atenderlo,	porque	no	puedo	soportar	el	 instante	horrible	que
media	entre	el	«Hola»	y	la	respuesta.	Ese	momento	me	resulta	interminable,	porque
tengo	 terror	 de	 escuchar:	 «Un	 telegrama	 para	 el	 doctor	 Blythe».	 Después	 de	 un
tiempo	de	evadirme,	me	dio	vergüenza	dejar	todo	en	manos	de	mamá	y	de	Susan	así
que	 ahora	me	 obligo	 a	 ir.	 Pero	 no	 es	 fácil.	 Gertrude	 enseña	 en	 la	 escuela,	 lee	 las
composiciones	y	prepara	exámenes	como	siempre,	pero	yo	sé	que	su	mente	está	allá
en	Flandes	todo	el	tiempo.	Su	mirada	me	persigue	como	un	fantasma.

Y	ahora	Kenneth	también	se	puso	el	uniforme.	Lo	ascendieron	a	teniente	y	espera
cruzar	el	océano	a	mitad	del	verano,	eso	fue	lo	que	escribió.	No	había	mucho	más	en
su	carta…	parecía	que	cruzar	el	Atlántico	era	la	única	idea	que	había	en	su	cabeza.
No	voy	a	verlo	antes	de	que	se	vaya…	quizá	nunca	 lo	vuelva	a	ver,	nunca	más.	A
veces	me	pregunto	si	lo	que	pasó	en	Cuatro	Vientos	esa	tarde	fue	sólo	un	sueño.	Es
muy	 probable	 que	 así	 sea…	 parece	 que	 me	 hubiera	 sucedido	 en	 otra	 vida,	 hace
muchísimos	años;	y	que	todos	se	olvidaron	de	esa	tarde	excepto	yo.

Walter,	 Nan	 y	 Di	 vinieron	 de	 Redmond	 anoche.	 Cuando	Walter	 bajó	 del	 tren,
Lunes	corrió	a	su	encuentro	con	frenética	alegría.	Creo	que	pensó	que	Jem	también
estaría	 allí.	 Pasado	 el	 primer	momento,	 no	 prestó	más	 atención	 a	 las	 palmadas	 de
Walter,	sólo	se	quedó	allí	mirando	para	ver	quién	venía	detrás	de	él,	mientras	movía
la	cola,	muy	nervioso,	y	con	una	mirada	que	me	ahogaba	porque	no	podía	dejar	de
pensar	que,	por	lo	que	sabemos,	es	posible	que	nunca	llegue	el	día	en	que	Lunes	vea
bajar	a	Jem	del	tren.	Cuando	bajaron	todos,	Lunes	miró	a	Walter	y	le	lamió	la	mano
como	 diciendo:	 «Sé	 que	 no	 es	 tu	 culpa;	 perdóname	 por	 sentirme	 desilusionado»	 y
luego	se	fue	trotando	a	su	refugio	con	esa	forma	tan	graciosa	de	menearse	que	tiene,
como	si	sus	patas	traseras	fueran	exactamente	en	dirección	opuesta	a	la	que	tienen	las
delanteras.

Tratamos	de	convencerlo	de	que	viniese	a	casa	con	nosotros.	Di	hasta	se	inclinó,
le	dio	un	beso	entre	los	ojos	y	le	dijo:	«Lunes,	viejo	amigo,	¿no	vendrías	con	nosotros
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aunque	sea	por	esta	noche?».	Y	Lunes	 le	contestó;	 juro	que	 le	contestó:	«Lo	siento
pero	tengo	una	cita	con	Jem	y	a	las	ocho	llega	otro	tren».

Es	 bueno	 tener	 a	 Walter	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,	 aunque	 está	 igual	 que	 en
Navidad.	 Pero	 yo	 voy	 a	 amarlo	mucho,	 a	 levantarle	 el	 ánimo	 y	 a	 obligarle	 a	 reír
como	antes.	Creo	que	Walter	significa	cada	día	más	para	mí.

La	otra	tarde	Susan	comentó	que	ya	había	anémonas	en	el	Valle	del	Arco	Iris.	Por
casualidad	yo	estaba	mirando	a	mi	madre	en	ese	momento.	Su	cara	cambió	y	dio	un
pequeño	grito	ahogado.	La	mayor	parte	del	tiempo	mamá	está	tan	animada	y	alegre
que	es	imposible	adivinar	lo	que	siente;	pero	cada	tanto	la	afecta	de	pronto	una	cosita
cualquiera	y	entonces	se	nota	enseguida.	«¡Anémonas!	—dijo—.	¡Jem	las	juntó	para
mí	 el	 año	pasado!»,	 y	 salió	 corriendo	de	 la	habitación.	Yo	hubiera	 corrido	hasta	 el
Valle	 del	 Arco	 Iris	 a	 traerle	 un	 ramo	 enorme	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que
necesitaba.	Y	ayer	cuando	llegó,	Walter	se	escurrió	hasta	el	valle	y	le	 trajo	a	mamá
todas	 las	 flores	 que	 encontró.	 Nadie	 le	 había	 contado	 nada	 al	 respecto…	 sólo	 se
acordó	de	que	 Jem	acostumbraba	 traerle	 las	primeras	 flores	de	mayo	y	entonces	 lo
hizo	en	su	lugar.	Eso	demuestra	lo	tierno	y	atento	que	es.	¡Y	pensar	que	existe	gente
que	le	envía	cartas	crueles!

Parece	 raro	 que	 podamos	 seguir	 nuestra	 vida	 cotidiana	 como	 si	 nada	 estuviera
pasando	del	otro	lado	del	océano,	como	si	no	recibiéramos	malas	noticias	todos	los
días,	 pero	 podemos	 y	 lo	 hacemos.	 Susan	 está	 arreglando	 el	 jardín	 y	 mamá	 y	 ella
también	están	haciendo	limpieza	general	de	la	casa;	con	la	Cruz	Roja	Juvenil	estamos
organizando	 un	 concierto	 a	 beneficio	 de	 los	 belgas.	 Practicamos	 durante	 un	mes	 y
seguimos	 teniendo	 problemas	 con	 gente	 caprichosa.	 Miranda	 Pryor	 prometió
participar	en	un	diálogo	y,	cuando	ya	lo	tenía	aprendido,	su	papá	se	puso	firme	y	no	le
dejó	colaborar.	No	culpo	precisamente	a	Miranda,	pero	pienso	que	tendría	que	tener
un	poco	más	de	coraje	algunas	veces.	Si	alguna	vez	fuera	ella	la	que	se	pusiera	firme,
su	padre	tendría	que	aceptar	sus	condiciones:	es	la	única	persona	que	lo	cuida	y	que
cuida	su	casa	y…	¿qué	podría	hacer	si	ella	se	declara	en	huelga?	Si	yo	fuera	Miranda
buscaría	la	forma	de	manejar	a	Patillas	en	la	Luna.	Le	pegaría	latigazos	o	lo	mordería
si	fuera	necesario.	Miranda	es	una	hija	obediente	y	dócil	que	merece	una	vida	mejor.
No	conseguí	que	nadie	aceptara	su	parte	porque	a	nadie	le	gustaba,	así	que	finalmente
tuve	que	tomarla	yo.	Olive	Kirk	está	en	la	comisión	de	conciertos	y	me	contradice	en
todo.	Pero	yo,	por	mi	cuenta,	le	pedí	a	la	señora	Channing	que	viniera	a	cantar	para
nosotros.	Canta	maravillosamente	y	atraerá	tanta	gente	que	ganaremos	más	de	lo	que
tendremos	 que	 pagarle.	 Olive	 Kirk	 pensó	 que	 sería	 suficiente	 con	 nuestro	 talento
local;	Minnie	Clow	no	cantará	en	el	 coro	porque	dice	que	 se	pondrá	muy	nerviosa
con	la	señora	Channing	presente.	 ¡Minnie	es	 la	única	contralto	buena	que	 tenemos!
Por	momentos	me	exaspero	 tanto	que	 tengo	ganas	de	desentenderme	de	 todo;	pero
me	dedico	a	pasearme	ida	y	vuelta	por	mi	cuarto	en	plena	furia	y,	así,	logro	enfriarme
un	poco	para	arremeter	otra	vez.	En	este	momento	me	atormenta	la	posibilidad	de	que
Isaac	Reese	tenga	tos	convulsa.	Todos	están	terriblemente	resfriados	y	son	cinco	de	la
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familia	que	toman	parte	en	el	programa	¿qué	hago	si	les	da	la	tos	convulsa?	El	solo
de	violín	de	Dick	Reese	es	uno	de	nuestros	números	fuertes	y	Kit	Reese	aparece	en
todos	 los	 cuadros	 y	 las	 tres	 más	 pequeñas	 hacen	 unas	 figuras	 lindísimas	 con	 las
banderas.	 Trabajé	 semanas	 para	 entrenarlas,	 y	 ahora	 parece	 que	 todo	 mi	 esfuerzo
quedará	en	la	nada.

Jims	cortó	hoy	su	primer	diente.	Estoy	muy	contenta	porque	está	llegando	a	los
nueve	meses	y	Mary	Vance	estuvo	insinuando	que	sus	dientes	venían	con	retraso.	Ya
empezó	 a	 gatear	 pero	 no	 como	 la	mayoría	 de	 los	 bebés.	 Se	 lo	 ve	 andar	 por	 todos
lados	en	sus	cuatro	extremidades	con	algo	en	la	boca	como	los	perritos.	Nadie	puede
decir	que	no	está	en	el	tiempo	justo	en	este	aspecto…	bastante	adelantado	por	cierto,
ya	 que	 el	 promedio	 de	 edad	 para	 gatear	 que	 dice	 Morgan	 es	 diez	 meses.	 Es	 tan
adorable,	sería	una	pena	que	su	padre	no	lo	conociese.	El	pelo	le	está	creciendo	muy
bien	y	todavía	tengo	esperanzas	de	que	tenga	rizos.

En	estos	minutos,	mientras	escribía	sobre	Jims	y	el	concierto,	pude	olvidarme	de
Ypres,	el	gas	venenoso	y	las	bajas.	Ahora	todo	me	vuelve	de	golpe	y	con	más	fuerza.
¡Ay,	ojalá	pudiera	estar	segura	de	que	Jem	está	bien!	Me	ponía	furiosa	cuando	él	me
llamaba	Araña.	Y	ahora,	si	lo	oyera	entrar	por	el	pasillo	silbando	y	me	dijera:	«Hola,
Araña»,	como	antes,	pensaría	que	es	el	nombre	más	bonito	del	mundo.

Rilla	guardó	su	diario	y	salió	al	jardín.	Era	un	magnífico	atardecer	primaveral.	El
gran	valle	verde	se	iba	llenando	de	oscuridad	y	más	atrás	se	veían	praderas	en	medio
del	crepúsculo.	El	puerto	estaba	 radiante,	violeta	por	un	 lado,	azulino	más	allá	y	el
resto	más	grisáceo.	El	monte	de	arces	se	estaba	volviendo	verde	brumoso.	Miró	a	su
alrededor	 con	ojos	melancólicos.	 ¿Quién	dijo	 que	 la	 primavera	 era	 la	 estación	más
alegre	 del	 año?	 Era	 el	 tiempo	 de	 la	 angustia,	 y	 las	 mañanas	 rosadas,	 las	 estrellas
radiantes	 y	 el	 viento	 en	 el	 viejo	 pino	 no	 eran	 más	 que	 punzadas	 de	 esa	 angustia.
¿Llegaría	un	día	en	que	la	vida	estuviera	libre	de	ese	espanto?

—Es	bueno	ver	el	atardecer	aquí	otra	vez	—dijo	Walter	reuniéndose	con	ella—.
En	realidad	me	había	olvidado	de	que	el	mar	era	tan	azul,	los	caminos	tan	rojos	y	los
bosques	 llenos	de	hadas.	Sí,	 las	hadas	están	aquí	 todavía.	Te	 juro	que	soy	capaz	de
encontrar	una	gran	cantidad	de	hadas	debajo	de	las	violetas	del	Valle	del	Arco	Iris.

Por	 un	 momento,	 Rilla	 se	 sintió	 aliviada.	 Esas	 frases	 parecían	 del	 Walter	 de
antaño.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 algunas	 cosas	 que	 lo
perturbaban.

—¿Y	no	 te	parece	muy	azul	el	cielo	del	Valle	del	Arco	 Iris?	—le	preguntó	ella
con	 similar	 humor—.	 Azul,	 azul…	 tendrías	 que	 decir	 azul	 cien	 veces	 para	 poder
expresar	lo	azul	que	es.

Susan	vagaba	por	allí,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	chal	y	herramientas	de	jardín
en	las	manos.	Doc	le	seguía	los	pasos	entre	los	arbustos	de	coronas	de	novia.

—El	cielo	estará	azul	—amenazó—,	pero	ese	gato	ha	sido	Hyde	durante	todo	el
día;	así	que	esta	noche	va	a	llover	y	por	eso	tengo	reumatismo	en	el	hombro.
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—Puede	 que	 llueva,	 Susan…	 pero	 no	 pienses	 en	 el	 reumatismo,	 piensa	 en	 las
violetas	 —le	 recomendó	 Walter	 alegremente…	 «demasiado	 alegremente»,	 pensó
Rilla.

—A	propósito,	mi	querido	Walter,	no	sé	qué	quieres	decir	con	eso	de	pensar	en
las	violetas	—respondió	Susan	con	dureza—,	y	el	reumatismo	no	es	algo	con	lo	que
se	 pueda	 bromear,	 ya	 lo	 sabrás	 por	 ti	mismo.	 Espero	 no	 ser	 de	 esas	 personas	 que
siempre	se	están	quejando	de	sus	dolores	y	molestias,	en	especial	ahora	cuando	 las
noticias	que	recibimos	son	tan	terribles.	El	reumatismo	es	malo	pero	entiendo	que	no
se	lo	puede	comparar	con	el	hecho	de	que	los	hunos	lo	envenenen	a	uno	con	gas.

—¡Ah,	por	Dios,	eso	no!	—exclamó	Walter	y	se	retiró	para	entrar	en	la	casa.
Susan	sacudió	la	cabeza.	Desaprobaba	semejantes	expresiones.
—Espero	que	su	madre	no	lo	oiga	hablar	así.
Rilla	 se	 quedó	 parada	 entre	 los	 narcisos	 florecientes	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.	 Su	 tarde	 estaba	 arruinada;	 odiaba	 a	 Susan,	 que	 había	 herido	 a	Walter	 de
algún	modo;	y	Jem…	¿habría	muerto	por	el	gas?	¿Habría	muerto	por	la	tortura?

—No	puedo	aguantar	más	este	horror,	este	suspenso	—dijo	con	desesperación.
Pero	 lo	 soportó	 como	 todos	 durante	 otra	 semana.	Hasta	 que	 llegó	 una	 carta	 de

Jem.	Estaba	bien.

He	pasado	sin	un	rasguño,	papá.	No	sé	cómo	lo	hicimos.	Ustedes	vieron
todo	en	 los	diarios…	yo	no	puedo	escribir	sobre	el	 tema.	Pero	 los	hunos	no
pasaron…	no	pasarán.

Jerry	había	 recibido	un	proyectil	pero	 fue	sólo	un	susto.	Se	puso	bien	en	pocos
días.	Grant	 también	 está	 a	 salvo.	Nan	 recibió	 carta	 de	 Jerry	Meredith.	 «Recobré	 el
conocimiento	 al	 amanecer	 —le	 escribió—.	 No	 sabía	 qué	 me	 había	 ocurrido	 pero
pensé	 que	 era	mi	 fin.	 Estaba	 completamente	 solo	 y	 aterrado.	 Había	 cadáveres	 por
todos	 lados,	 tirados	 en	 el	 campo	 fangoso,	 gris,	 húmedo.	 Tenía	muchísima	 sed…	y
pensé	en	David	y	en	el	agua	de	Belén…	y	en	la	primavera	bajo	los	arces	en	el	Valle
del	Arco	 Iris.	Me	parecía	que	 lo	 tenía	 frente	 a	mis	ojos…	y	 tú	 allí	 riendo	del	 otro
lado…	pensé	que	ya	todo	estaba	perdido	para	mí.	Y	no	me	importaba.	Francamente,
no	 me	 importaba.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 un	 espantoso	 miedo	 infantil	 al	 ver	 la
soledad	de	los	hombres	muertos	a	mi	alrededor	y	una	especie	de	inquietud	por	saber
cómo	había	llegado	yo	allí.	Entonces	me	encontraron	y	me	llevaron	en	camilla;	yo	ya
me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada.	 Vuelvo	 a	 las	 trincheras	 mañana,	 se
necesita	la	mayor	cantidad	posible	de	hombres».

—Ya	no	hay	risa	en	este	mundo	—dijo	Faith	Meredith,	que	había	venido	a	contar
algo	de	 su	 correspondencia—.	Me	 acuerdo	de	 que	 hace	mucho	yo	 le	 comenté	 a	 la
señora	Taylor	que	el	mundo	era	un	mundo	de	risa.	Pero	ya	no.

—El	mundo	es	un	grito	de	angustia	—afirmó	Gertrude	Oliver.
—Hay	que	seguir	riéndose	un	poquito,	chicas	—sugirió	la	señora	Blythe—.	Una
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buena	risa	es	como	una	plegaria	a	veces…	sólo	a	veces	—agregó	por	lo	bajo.
Durante	esas	tres	semanas,	le	había	costado	mucho	reírse.	A	ella,	a	Ana	Blythe,	la

de	la	risa	espontánea	y	fresca.	Y	lo	que	más	la	lastimaba	era	que	la	risa	de	Rilla	había
cambiado	también…	Solía	pensar	que	Rilla	se	reía	demasiado.	¡Qué	adolescencia	tan
sombría	 le	 había	 tocado!	 Y	 ¡qué	 fuerte,	 qué	 inteligente,	 qué	 mujer	 era!	 Con	 qué
paciencia	tejía	y	cosía	y	qué	bien	manejaba	a	las	inconstantes	socias	de	la	Cruz	Roja
Juvenil.	Qué	maravillosa	era	con	Jims.

—Cuida	a	ese	bebé	con	tanta	destreza,	que	parece	que	hubiera	criado	una	docena
antes,	mi	 querida	 señora	—declaró	Susan	 con	 solemnidad—.	Yo	no	 era	 demasiado
optimista	cuando	aterrizó	en	la	casa	con	esa	enorme	sopera.
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13.	Una	lección	de	humildad

—Mucho	me	temo,	mi	querida	señora	—anunció	Susan,	que	había	peregrinado	a	la
estación	con	unos	huesos	suculentos	para	Lunes—,	que	pasó	algo	terrible.	Patillas	en
la	Luna	descendió	del	tren	que	venía	de	Charlottetown	muy	complacido.	No	recuerdo
haberlo	 visto	 nunca	 con	 semejante	 sonrisa	 en	 público.	 Desde	 luego,	 quizás	 haya
hecho	 un	 buen	 negocio	 ganadero,	 pero	 tengo	 un	 horrible	 presentimiento	 que	 los
hunos	han	penetrado	por	alguna	parte.

Quizá	Susan	fue	injusta	al	conectar	la	sonrisa	del	señor	Pryor	con	el	hundimiento
del	Lusitania	 cuyas	 noticias	 comenzaron	 a	 circular	 una	 hora	 más	 tarde	 cuando	 se
distribuyó	el	correo.	Pero	 los	muchachos	de	Glen	salieron	en	banda	esa	noche	y	 le
rompieron	todas	las	ventanas	en	un	arrebato	de	furia	por	las	andanzas	del	Káiser.

—No	digo	que	hicieron	bien	ni	digo	que	hicieron	mal	—observó	Susan	cuando	se
enteró—.	Pero	 lo	que	 sí	digo	es	que	no	me	hubiera	disgustado	 tirarle	unas	 cuantas
piedras	yo	misma.	Una	cosa	es	segura:	el	día	que	llegaron	las	noticias,	Patillas	en	la
Luna	dijo	en	el	correo	en	presencia	de	testigos	que	aquellos	que	no	se	quedaron	en
sus	 casas	 luego	 de	 haber	 sido	 advertidos	 no	 merecían	 un	 destino	 mejor.	 Norman
Douglas	 echa	 espuma	por	 la	 boca.	 «Si	 el	 demonio	no	 se	 lleva	 a	 esos	hombres	que
hundieron	 el	Lusitania,	 no	 existe»,	 gritaba	 anoche	 en	 la	 tienda	 de	 Carter.	 Norman
Douglas	 siempre	 pensó	 que	 cualquiera	 que	 está	 en	 su	 contra	 está	 del	 lado	 del
demonio,	pero	un	hombre	así	puede	tener	razón,	de	tanto	en	tanto.	Bruce	Meredith	se
preocupa	por	los	bebés	que	se	ahogaron.	Y	parece	que	rezó	por	algo	muy	especial	el
viernes	último	y	no	lo	consiguió,	cosa	que	lo	dejó	de	muy	mal	ánimo.	Pero	cuando	se
enteró	del	hundimiento	dijo	a	su	madre	que	ahora	entendía	por	qué	Dios	no	respondía
a	 su	 plegaria:	 estaba	 ocupado	 atendiendo	 las	 almas	 de	 toda	 la	 gente	 que	murió.	El
cerebro	de	ese	chico	tiene	cien	años	más	que	su	cuerpo,	mi	querida	señora.	En	cuando
al	Lusitania,	 es	una	 tragedia,	 eso	 es	 seguro	y	no	 importa	de	qué	 lado	 se	 lo	piense.
Pero	 Woodrow	 Wilson	 va	 a	 escribir	 una	 nota	 al	 respecto,	 así	 que	 ¿para	 qué
preocuparse?	 ¡Vaya	 presidente!	 —Susan	 golpeó	 las	 ollas	 con	 furia.	 El	 presidente
Wilson	se	estaba	convirtiendo	en	un	anatema	en	la	cocina.

Mary	Vance	pasó	una	 tarde	contándoles	 a	 los	 residentes	de	 Ingleside	que	había
retirado	toda	oposición	al	enrolamiento	de	Miller	Douglas.

—Este	asunto	del	Lusitania	fue	demasiado	para	mí	—declaró	con	aspereza—.	Si
al	Káiser	se	le	da	por	ahogar	bebés	inocentes	es	buena	hora	de	que	alguien	le	marque
los	 límites.	Hay	que	 luchar	hasta	 el	 final.	Me	costó	un	poco	asimilarlo,	pero	ahora
estoy	decidida.	Así	que	le	dije	directamente	a	Douglas	que	podía	ir.	Pero	Kitty	Alec
no	está	convencida.	Si	hundieran	todos	los	buques	del	mundo	y	ahogaran	a	todos	los
bebés,	a	Kitty	no	se	le	movería	un	pelo.	Pero	me	tomo	el	atrevimiento	de	pensar	que
era	yo	la	que	retenía	a	Miller	todo	este	tiempo	y	no	la	bella	Kitty.	Es	posible	que	me
haya	engañado	a	mí	misma…	veremos.

Y	lo	vieron.	El	domingo	siguiente	Miller	Douglas	entró	en	la	 iglesia	de	Glen	al
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lado	de	Mary	Vance,	vestido	con	uniforme.	Y	era	 tanto	el	orgullo	de	Mary	que	sus
ojos	 blancos	 casi	 relampagueaban.	 Joe	 Milgrave,	 que	 estaba	 en	 el	 fondo,	 miró	 a
Miller	y	a	Mary,	luego	a	Miranda	Pryor	y	lanzó	un	suspiro	tan	profundo	que	todos	los
que	estaban	en	un	radio	de	tres	bancos	se	enteraron	de	su	tristeza.	Walter	Blythe	no
suspiró.	Pero	Rilla,	que	lo	miraba	con	atención,	vio	una	expresión	que	le	atravesó	el
corazón.	Esa	expresión	la	acosó	toda	la	semana	y	le	llenó	el	alma	de	amargura,	y	todo
eso,	 se	 sumó	 a	 su	 preocupación	 por	 el	 inminente	 concierto	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 los
inconvenientes	que	surgían	al	respecto.	El	resfrío	de	Reese	no	había	terminado	en	tos
convulsa,	 así	 que	 ese	 tema	 se	 había	 resuelto.	 Pero	 había	 otros	 problemas;	 y	 el	 día
anterior	al	concierto	llegó	una	carta	de	la	señora	Channing	anunciando	con	pesar	que
no	podía	presentarse	para	cantar.	Su	hijo,	que	estaba	en	Kingsport	con	el	regimiento,
padecía	 una	 grave	 neumonía	 y	 ella	 tenía	 que	 ir	 a	 cuidarlo.	 Los	 miembros	 de	 la
comisión	organizadora	del	concierto	se	miraron	con	horror.	¿Qué	se	podía	hacer?

—Esto	pasa	por	depender	de	gente	de	afuera	—declaró	Olive	Kirk	de	mal	modo.
—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Rilla,	demasiado	angustiada	como	para	prestar

atención	al	tono	de	Olive—.	Anunciamos	el	concierto	en	todas	partes,	va	a	venir	una
multitud,	 hasta	 un	 grupo	 de	 la	 ciudad…	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 alguien	 que
reemplace	a	la	señora	Channing.

—No	sé	a	quién	se	puede	conseguir	con	tan	poca	anticipación	—objetó	Olive—.
Irene	Howard	podría	hacerlo,	pero	es	poco	probable	que	acceda	después	de	la	forma
en	que	la	ofendió	nuestra	sociedad.

—¿Y	cómo	la	ofendió	nuestra	sociedad?	—quiso	saber	Rilla	en	lo	que	llamaba	su
tono	«frío	y	pálido».	Ni	la	frialdad	ni	la	palidez	amedrentaron	a	Olive.

—Tú	 la	 ofendiste	—respondió	 con	 aspereza—.	 Irene	me	 lo	 contó	 todo;	 estaba
deshecha.	 Le	 dijiste	 que	 no	 volviera	 a	 hablarte	 nunca…	y	 ella	me	 aseguró	 que	 no
podía	imaginar	qué	había	hecho	o	dicho	para	merecer	que	la	trataras	así.	Fue	por	eso
que	nunca	más	vino	a	nuestras	reuniones	y	se	fue	a	la	Cruz	Roja	de	Lowbridge.	No	la
culpo	 en	 absoluto,	 y	 no	 pienso	 pedirle	 que	 se	 rebaje	 ayudándonos	 a	 salir	 de	 este
embrollo.

—¿No	me	estarás	pidiendo	que	se	lo	pida	yo?	—exclamó	Amy	MacAllister	con
una	risita—.	Irene	y	yo	no	nos	hablamos	hace	un	millón	de	años.	Ella	siempre	está
«ofendida»	por	algo.	Pero	no	puedo	dejar	de	admitir	que	canta	como	un	ángel	y	 la
gente	se	quedaría	tan	conforme	con	ella	como	con	la	señora	Channing.

—No	serviría	de	nada	que	se	lo	pidieras	tú	—dijo	Olive	con	intención—.	Apenas
empezamos	a	planear	este	concierto,	en	abril,	me	encontré	con	Irene	en	la	ciudad	un
día	y	le	pregunté	si	no	quería	ayudarnos.	Me	contestó	que	le	encantaría,	pero	que	no
veía	la	forma	de	hacerlo	estando	Rilla	Blythe	a	cargo	del	programa,	sobre	todo	luego
de	la	forma	extraña	en	que	Rilla	se	había	comportado	con	ella.	Así	que	así	estamos.
Lindo	fracaso,	nuestro	concierto.

Rilla	volvió	a	 su	casa	y	 se	encerró	en	su	habitación;	un	 torbellino	 le	 sacudía	el
alma.	¡No	se	humillaría	disculpándose	ante	Irene	Howard!	Irene	había	estado	tan	mal
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como	 ella	 y	 había	 esparcido	 versiones	 distorsionadas	 y	 mezquinas	 de	 la	 pelea,
pintándose	 como	 la	 pobre	 mártir.	 Rilla	 nunca	 había	 hablado	 del	 tema	 ni	 dado	 su
versión.	El	hecho	de	que	hubiera	de	por	medio	una	calumnia	contra	Walter	la	había
decidido	 a	 guardar	 silencio.	De	manera	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 creía	 que	 Irene
había	 sido	 muy	 mal	 tratada,	 salvo	 unas	 pocas	 chicas	 que	 nunca	 le	 habían	 tenido
simpatía	y	se	habían	puesto	del	lado	de	Rilla.	Pero	con	todo…	el	concierto	iba	a	ser
un	 fracaso	 y	 eso	 que	 había	 trabajado	 tanto	 en	 él.	 Los	 cuatro	 solos	 de	 la	 señora
Channing	eran	la	atracción	del	programa.

—Señorita	Oliver,	¿qué	piensa	usted	al	respecto?	—preguntó,	desesperada.
—Que	 es	 Irene	 la	 que	 tendría	 que	 disculparse	 —respondió	 Gertrude—.	 Pero

lamentablemente,	mi	opinión	no	va	a	llenar	los	vacíos	en	tu	programa.
—Si	 yo	 fuera	 y	 me	 disculpara	 humildemente	 ante	 Irene,	 ella	 cantaría,	 estoy

segura	—suspiró	Rilla—.	Realmente	le	gusta	mucho	cantar	en	público.	Pero	sé	que
va	a	ser	muy	desagradable…	haría	cualquier	cosa	para	no	ir	pero	supongo	que	es	mi
deber	hacerlo…	si	Jem	y	Jerry	pueden	enfrentar	a	 los	hunos,	yo	también	tengo	que
poder	enfrentar	a	Irene	Howard,	tragarme	mi	orgullo	y	pedirle	un	favor	por	el	bien	de
los	belgas.	En	este	momento	siento	que	no	puedo	hacerlo,	pero	presiento	que	después
de	la	cena	voy	a	trotar	cabizbaja	por	el	valle	en	dirección	al	camino	de	Upper	Glen.

El	presentimiento	de	Rilla	fue	correcto.	Después	de	cenar	se	puso	su	vestido	de
gasa	azul	bordado	porque	la	vanidad	es	más	difícil	de	ahogar	que	el	orgullo	e	Irene
siempre	veía	los	defectos	en	el	aspecto	de	las	demás.	Además,	como	dijo	Rilla	a	su
madre	 una	 vez	 cuando	 tenía	 nueve	 años:	 «Es	más	 fácil	 comportarse	 correctamente
cuando	uno	lleva	puesta	la	mejor	ropa».

Se	 hizo	 un	 buen	 peinado	 y	 se	 puso	 un	 impermeable	 largo	 por	 temor	 a	 que	 se
largara	un	chaparrón.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	 tarea	desagradable	que	le
aguardaba	y	ensayaba	sin	cesar	su	parte	en	ella.	Deseaba	que	hubiera	pasado,	deseaba
no	haberse	puesto	jamás	a	organizar	un	concierto	para	ayudar	a	 los	belgas,	deseaba
no	haberse	peleado	con	Irene.	Después	de	 todo,	un	silencio	desdeñoso	hubiera	sido
mucho	más	efectivo	para	anular	 la	calumnia	 sobre	Walter.	Había	 sido	una	 reacción
tonta	 e	 infantil	 enfurecerse	de	 esa	 forma…	bueno,	 en	 el	 futuro	 sería	más	prudente,
pero	por	ahora	agacharía	 la	cabeza	y	se	 tragaría	el	orgullo,	cosa	que	 le	gustaba	 tan
poco	como	a	cualquiera.

Al	atardecer	llegó	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	Howard,	una	morada	pretenciosa,
con	 madera	 tallada	 alrededor	 de	 las	 vigas	 y	 ventanas	 que	 sobresalían	 en	 todo	 el
frente.	La	señora	Howard,	una	dama	regordeta	y	voluble,	saludó	efusivamente	a	Rilla
y	la	dejó	en	el	saloncito	mientras	iba	a	llamar	a	Irene.	Rilla	se	quitó	el	impermeable	y
se	miró	 en	 el	 espejo	 sobre	 la	 chimenea.	 El	 pelo,	 el	 sombrero	 y	 el	 vestido	 estaban
bien…	no	 había	 nada	 allí	 que	 pudiera	 provocar	 la	 burla	 de	 la	 señorita	 Irene.	Rilla
recordó	 lo	 sagaces	y	divertidos	que	 le	 habían	parecido	 los	 comentarios	 irónicos	de
Irene	sobre	otras	chicas	en	el	pasado.	Bueno,	ahora	le	había	tocado	a	ella.

Después	 de	 varios	 minutos	 apareció	 Irene	 muy	 elegante,	 con	 el	 cabello	 rubio
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peinado	a	la	última	moda,	envuelta	en	una	nube	sofisticada	de	perfume.
—Ah,	 la	 señorita	 Blythe.	 ¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 con	 tono	 dulzón—.	 Qué

placer	inesperado.
Rilla	se	había	puesto	de	pie	para	estrechar	los	dedos	helados	de	Irene	y	ahora,	al

sentarse,	vio	algo	que	la	dejó	momentáneamente	pasmada.	Irene	también	lo	vio	y	una
sonrisita	divertida	e	impertinente	se	dibujó	en	sus	labios.	Esa	sonrisa	quedó	fija	en	su
cara	durante	todo	el	resto	de	la	entrevista.

Uno	de	los	pies	de	Rilla	lucía	un	elegante	zapatito	con	hebilla	sobre	una	delicada
media	 de	 seda	 azul.	 ¡El	 otro	 mostraba	 una	 gruesa	 bota	 algo	 gastada	 y	 una	 media
negra	de	algodón!

¡Pobre	 Rilla!	 Se	 había	 cambiado	 de	 zapatos	 y	 medias	 después	 de	 ponerse	 el
vestido.	Éste	era	el	resultado	de	hacer	una	cosa	con	las	manos	y	otra	con	la	cabeza.
¡Ay,	 qué	 horrible	 situación	 en	 la	 que	 estar	 así…	 y	 sobre	 todo	 delante	 de	 Irene
Howard!	¡Irene,	que	le	miraba	los	pies	como	si	nunca	hubiera	visto	pies!	¡Y	pensar
que	 a	Rilla	 los	modales	 de	 Irene	 le	 habían	 parecido	 la	 perfección!	El	 discurso	 que
había	 preparado	 desapareció	 de	 su	 memoria.	 Tratando	 en	 vano	 de	 ocultar	 el
desafortunado	pie	debajo	de	la	silla,	habló	con	aspereza.

—Vine	a	pedirte	una	coza,	Irene.
¡Ay,	no,	ceceando	de	nuevo!	¡Qué	humillación!
—¿Sí?	—contestó	Irene	con	tono	sereno,	interrogante,	elevando	sus	ojos	planos	e

insolentes	hacia	el	rostro	enrojecido	de	Rilla	antes	de	volverlos	a	fijar	en	la	vieja	bota
y	el	zapato	elegante.

Rilla	 recuperó	 la	 compostura.	 No	 iba	 a	 cecear.	 Se	 mostraría	 tranquila	 y
controlada.

—La	señora	Channing	no	puede	venir	porque	su	hijo	está	enfermo	en	Kingsport	y
he	 venido	 de	 parte	 de	 la	 comisión	 para	 pedirte	 si	 serías	 tan	 amable	 de	 cantar	 en
nuestro	concierto	en	lugar	de	ella.	—Pronunciaba	cada	palabra	con	tanto	cuidado	que
parecía	estar	recitando	una	lección.

—Es	una	invitación	de	último	momento,	¿no	crees?	—dijo	Irene,	con	una	de	sus
sonrisas	desagradables.

—Olive	Kirk	te	pidió	colaboración	no	bien	se	nos	ocurrió	hacer	el	concierto	y	tú
se	la	negaste	—replicó	Rilla.

—Bueno,	¿cómo	querías	que	colaborara?	—se	quejó	Irene—.	Después	de	que	me
habías	ordenado	no	volver	a	dirigirte	la	palabra…	Hubiera	sido	muy	incómodo	para
ambas	¿no	crees?

A	tragarse	el	orgullo.	Ahora.
—Quiero	 pedirte	 disculpas	 por	 haberte	 dicho	 eso,	 Irene	 —declaró	 Rilla	 con

firmeza—.	Estuve	mal	y	lo	he	lamentado	desde	entonces.	¿Quieres	perdonarme?
—¿Y	cantar	en	tu	concierto?	—murmuró	Irene	con	tono	almibarado	y	ofensivo.
—Si	lo	que	quieres	decir	—masculló	Rilla	con	voz	sombría—	es	que	no	te	estaría

pidiendo	disculpas	si	no	fuera	por	el	concierto,	quizá	tengas	razón.	Pero	también	es
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cierto	que	todo	el	invierno	me	lo	pasé	lamentándome	por	haberte	dicho	lo	que	dije.
Es	 lo	 único	 que	 puedo	 asegurarte.	 Si	 sientes	 que	 no	 puedes	 disculparme,	 entonces
creo	que	no	queda	nada	por	decir.

—Ay,	Rilla,	querida,	no	me	hables	así	—suplicó	Irene—.	Claro	que	te	perdono…
aunque	me	he	sentido	terriblemente	mal.	Lloré	semanas.	¡Y	yo	que	no	te	había	hecho
nada!

Rilla	se	tragó	una	respuesta	áspera.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	sentido	discutir	con
Irene	y	los	belgas	se	morían	de	hambre.

—¿Crees	 que	 puedes	 ayudarnos	 con	 el	 concierto?	—se	 obligó	 a	 decir.	 ¡Si	 sólo
dejara	de	mirarle	la	bota!	Rilla	ya	podía	oírla	relatándole	lo	sucedido	a	Olive	Kirk.

—No	veo	cómo	puedo	hacer	algo	tan	a	último	momento	—protestó	Irene—.	No
tengo	tiempo	de	preparar	nada	nuevo.

—Pero	si	sabes	muchísimas	canciones	que	nadie	de	Glen	te	oyó	cantar	—insistió
Rilla,	que	sabía	que	Irene	había	estado	tomando	lecciones	en	la	ciudad	durante	todo
el	invierno	y	que	eso	era	sólo	un	pretexto—.	Serán	nuevas	para	todos	los	que	asistan.

—Pero	no	tengo	acompañante	—protestó	Irene.
—Una	Meredith	puede	tocar	el	piano	—le	rebatió	Rilla.
—Ay,	no	podría	pedirle	eso	—suspiró	Irene—.	No	nos	hablamos	desde	el	otoño

pasado.	Estuvo	tan	odiosa	conmigo	en	el	concierto	de	la	escuela	dominical	que	tuve
que	renunciar	a	ella.	Así	de	simple.

Cielos,	 ¿acaso	 Irene	 estaba	 peleada	 con	 todo	 el	 mundo?	 En	 cuanto	 a	 Una
Meredith	mostrándose	odiosa	con	alguien,	la	idea	era	tan	absurda	que	Rilla	tuvo	que
contenerse	para	no	reír	en	la	cara	de	Irene.

—La	señorita	Oliver	es	una	eximia	pianista	y	puede	tocar	el	acompañamiento	de
cualquier	 canción	 —arguyó	 desesperadamente—.	 Podrían	 ensayar	 mañana	 por	 la
tarde	en	Ingleside,	antes	del	concierto.

—Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 ponerme.	 Todavía	 no	 llegó	 de	 Charlottetown	 mi
vestido	de	noche	nuevo	y	 te	aseguro	que	no	puedo	usar	el	viejo	para	un	asunto	 tan
importante.	Está	pasado	de	moda.

—Nuestro	concierto	—explicó	Rilla	con	paciencia—	es	para	ayudar	a	 los	niños
belgas	que	se	están	muriendo	de	hambre.	¿No	crees	que	podrías	ponerte	un	vestido
pasado	de	moda	por	una	vez,	Irene?

—¿Pero	 no	 crees	 que	 esos	 informes	 que	 recibimos	 de	 las	 condiciones	 en	 que
están	los	belgas	son	exagerados?	—preguntó	ésta—.	Estoy	segura	de	que	no	pueden
estar	muriéndose	de	hambre,	no	en	el	siglo	XX.	Los	diarios	siempre	dramatizan	todo.

Rilla	 pensó	 que	 ya	 se	 había	 humillado	 bastante.	 Existía	 algo	 que	 se	 llamaba
respeto	por	uno	mismo.	Basta	de	suplicar,	concierto	o	no.	Se	puso	de	pie,	sin	ocultar
sus	desparejos	zapatos.

—Lamento	que	no	puedas	ayudar,	Irene;	de	alguna	forma	nos	arreglaremos.
Eso	no	le	convenía	a	Irene.	Quería	cantar	en	ese	concierto	y	sus	vacilaciones	eran

sólo	 una	 forma	 de	 resaltar	 el	 impacto	 del	 consentimiento	 final.	 Además,	 quería
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reanudar	 su	 amistad	 con	 Rilla.	 La	 adoración	 sincera	 de	 la	 muchacha	 había	 sido
incienso	 dulce	 para	 ella.	 E	 Ingleside	 era	 una	 casa	 hermosa	 para	 visitar,	 sobre	 todo
cuando	 también	 estaba	 un	 apuesto	 estudiante	 universitario	 como	 Walter.	 Dejó	 de
mirar	los	pies	de	Rilla.

—Rilla,	 querida,	 no	 seas	 tan	 abrupta.	 Realmente	 quiero	 ayudarte,	 si	 puedo.
Siéntate	y	conversemos.

—No	puedo,	lo	siento.	Tengo	que	volver	a	casa.	Tengo	que	acostar	a	Jims,	sabes.
—Ah,	sí,	el	bebé	que	estás	criando.	Es	absolutamente	dulce	de	tu	parte	hacerlo,

teniendo	en	cuenta	tu	odio	a	los	niños.	¡Cómo	te	enojaste	cuando	lo	besé!	Pero	ahora
vamos	 a	 olvidarlo	 todo	 y	 ser	 amigas	 de	 nuevo,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 cuanto	 al
concierto…	 supongo	 que	 puedo	 ir	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 tren	 de	 la	 mañana,	 buscar	 el
vestido	y	regresar	a	tiempo	para	cantar,	si	 le	pides	a	la	señorita	Oliver	que	toque	el
piano	para	mí.	Yo	no	podría	hacerlo…	es	tan	altanera	y	desdeñosa	que	me	paraliza.

Rilla	 no	 perdió	 tiempo	 ni	 aliento	 defendiendo	 a	 la	 señorita	 Oliver.	 Agradeció
fríamente	a	Irene,	que	de	pronto	se	había	vuelto	amable	y	efusiva,	y	se	marchó.	Daba
las	gracias	a	quien	fuere	porque	la	reunión	hubiera	terminado.	Pero	sabía	que	Irene	y
ella	 jamás	 podrían	 volver	 a	 ser	 amigas	 como	 antes.	 A	 tratarse	 bien,	 sí…	 pero	 ser
amigas,	 no.	 Ni	 siquiera	 quería	 ser	 amiga	 de	 Irene.	 Se	 había	 pasado	 el	 invierno
lamentando	la	pérdida	de	su	compañera,	un	sentimiento	constante	como	una	corriente
subterránea	por	debajo	de	sus	otras	preocupaciones,	las	más	importantes.	Ahora	esa
sensación	había	desaparecido.	 Irene	no	pertenecía,	como	diría	 la	señora	Elliott,	a	 la
raza	 que	 conoció	 a	 José.	 Rilla	 no	 era	 consciente	 de	 haber	 madurado,	 de	 haber
superado	su	admiración	por	Irene.	Si	alguien	se	lo	hubiera	dicho,	habría	pensado	que
era	una	idea	absurda.	Ella	todavía	no	tenía	diecisiete	años	e	Irene	había	cumplido	los
veinte.	 Pero	 era	 verdad.	 Irene	 seguía	 siendo	 igual	 al	 año	 anterior,	 a	 como	 sería
siempre.	 La	 naturaleza	 de	 Rilla	 Blythe	 había	 madurado,	 cambiado,	 se	 había
profundizado	 en	 ese	 año.	 Se	 descubrió	 entendiendo	 a	 Irene	 con	 una	 claridad
desconcertante:	bajo	 su	dulzura	 superficial	distinguía	con	nitidez	 la	mezquindad,	 la
falsedad,	la	falta	de	sinceridad,	la	esencial	pequeñez	de	espíritu.	Irene	había	perdido
para	siempre	a	su	fiel	admiradora.

Pero	Rilla	no	recuperó	la	compostura	hasta	que	atravesó	el	camino	de	Upper	Glen
y	se	encontró	en	la	soledad	plateada	del	Valle	del	Arco	Iris.	Entonces	se	detuvo	bajo
un	ciruelo	silvestre	muy	alto	que	resplandecía	de	blanco	y	rió.

—Solamente	queda	una	cosa	 importante	ahora:	que	 los	Aliados	ganen	 la	guerra
—dijo	en	voz	alta—.	Así	que	el	hecho	que	haya	ido	a	ver	a	Irene	Howard	con	zapatos
y	medias	desiguales	es	absolutamente	nulo.	No	 importa	nada.	De	 todos	modos,	yo,
Bertha	 Marilla	 Blythe,	 juro	 solemnemente	 con	 la	 Luna	 como	 testigo…	 —Rilla
levantó	la	mano	hacia	la	Luna	en	un	gesto	teatral—	que	jamás	volveré	a	salir	de	mi
habitación	sin	mirarme	cuidadosamente	los	dos	pies.
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14.	El	valle	de	la	decisión

Durante	el	día	siguiente,	Susan	dejó	que	la	bandera	flameara	en	Ingleside	en	honor	a
la	declaración	de	guerra	por	parte	de	Italia.

—Y	antes	no	hubiera	sido	oportuno,	mi	querida	señora,	teniendo	en	cuenta	cómo
están	las	cosas	en	el	frente	ruso.	Diga	usted	lo	que	quiera,	pero	esos	rusos	son	alegres
aunque	el	Gran	Duque	sea	todo	lo	contrario.	Es	una	suerte	para	Italia	haberse	aliado
con	el	bando	correcto.	En	cuanto	a	los	aliados,	no	sé	si	les	conviene,	no	puedo	decirlo
hasta	 no	 saber	 algo	más	 sobre	 los	 italianos.	De	 todos	modos	 el	 asunto	 le	 va	 a	 dar
bastante	en	qué	pensar	al	fracasado	de	Francisco	José.	Un	buen	emperador	por	cierto:
con	un	pie	en	la	tumba	y	sigue	planificando	muertes	al	por	mayor.

Susan	golpeaba	y	amasaba	el	pan	con	la	misma	energía	que	hubiese	puesto	para
golpear	al	mismo	Francisco	José,	 si	éste	hubiera	 tenido	 la	mala	suerte	de	caer	bajo
sus	garras.

Esa	mañana	temprano,	Walter	se	había	ido	a	la	ciudad	en	el	tren;	Nan	se	ofreció
para	cuidar	a	Jims	así	que	Rilla	quedó	libre.	Estaba	terriblemente	ocupada,	ayudando
a	decorar	el	teatro	de	Glen	y	supervisando	cien	cosas	a	la	vez.	La	tarde	era	preciosa,	a
pesar	de	que	el	señor	Pryor	había	dicho	«ojalá	llueva	a	cántaros»,	mientras	le	daba	un
puntapié	al	perro	de	Miranda	con	toda	premeditación.

Rilla	entró	corriendo	en	su	casa	y	se	vistió	lo	más	rápido	que	pudo.
Todo	había	 salido	sorprendentemente	bien;	hasta	 Irene	estaba	abajo	practicando

las	canciones	con	la	señorita	Oliver.
Rilla	estaba	entusiasmada	y	feliz.	Por	el	momento	había	dejado	de	pensar	en	 lo

que	 pasaba	 en	 el	 frente.	 Tenía	 la	 sensación	 del	 deber	 cumplido,	 una	 sensación	 de
triunfo	por	haber	logrado	que	sus	esfuerzos	dieran	frutos	de	esa	forma.	Sabía	que	no
había	faltado	quien	pensara	que	Rilla	Blythe	carecía	del	tino	y	la	paciencia	necesarios
para	organizar	un	programa	de	concierto.	¡Ella	les	había	demostrado	lo	equivocados
que	estaban!	Le	pareció	que	tenía	buen	aspecto:	tenía	las	mejillas	pálidas	teñidas	de
un	color	rosado	suave	y	sentador	por	el	entusiasmo	y	el	color	le	disimulaba	las	pecas;
el	pelo	le	brillaba	con	reflejos	rojizos.	¿Qué	le	quedaría	mejor,	unas	flores	silvestres	o
su	hilera	de	perlas?	Después	de	una	terrible	agonía,	optó	por	las	flores	y	se	las	insertó
detrás	de	la	oreja	izquierda.	Ahora,	una	última	mirada	a	los	pies.	Sí,	se	había	puesto
los	 dos	 zapatos.	 Le	 dio	 el	 beso	 de	 las	 buenas	 noches	 a	 Jims	 —qué	 carita	 más
preciosa,	suave	y	calentita	tenía—	y	bajó	la	colina	apurada	por	llegar	al	teatro.	Ya	se
estaba	llenando	de	gente.	Su	concierto	sería	todo	un	éxito.

Los	 tres	 primeros	 números	 terminaron	 muy	 bien.	 Rilla	 estaba	 en	 un	 pequeño
camarín	 detrás	 de	 la	 plataforma,	 mirando	 hacia	 el	 puerto	 iluminado	 por	 la	 Luna
mientras	 ensayaba	 los	 versos	 que	 iba	 a	 recitar.	 Estaba	 sola,	 el	 resto	 de	 los
participantes	 ocupaba	 una	 habitación	 del	 otro	 lado.	 De	 pronto	 sintió	 dos	 brazos
desnudos	alrededor	de	la	cintura;	Irene	Howard	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Rilla,	dulce,	estás	angelical	esta	noche,	en	serio.	¡Qué	espíritu!	Pensé	que	con
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la	noticia	de	que	Walter	se	ha	enrolado	apenas	podrías	soportarlo	y	aquí	estás	fresca
como	una	lechuga.	Ojalá	tuviera	aunque	fuera	la	mitad	de	tu	fortaleza.

Rilla	quedó	paralizada.	No	sentía	ningún	 tipo	de	emoción…	no	sentía	nada.	 El
mundo	de	sus	sentimientos	se	había	borrado	en	su	interior.

—Walter…	 enrolado	—se	 oyó	 decir	 a	 sí	 misma…	 luego	 la	 risita	 afectada	 de
Irene.

—¿Cómo,	 no	 estabas	 enterada?	 Pensé	 que	 lo	 sabías.	 No	 te	 lo	 habría	 dicho	 de
haber	sabido…	Yo	siempre	estoy	metiendo	la	pata	¿no	es	cierto?	Sí,	para	eso	se	fue
hoy	a	la	ciudad…,	me	lo	dijo	cuando	bajaba	del	tren.	Yo	fui	la	primera	que	se	enteró.
Todavía	no	tiene	uniforme	porque	no	tienen	más	pero	se	 lo	van	a	dar	en	uno	o	dos
días.	Yo	sabía	que	era	tan	valiente	como	los	demás.	Te	aseguro	que	me	sentí	orgullosa
de	 él,	 Rilla,	 cuando	 me	 lo	 contó.	 Ah,	 ya	 termina	 la	 lectura	 de	 Rick	 MacAllister.
Tengo	que	irme.	Prometí	que	tocaría	para	el	próximo	coro…	Alice	Clow	tiene	dolor
de	cabeza…

Se	 fue…	¡Ay,	gracias	 a	Dios	que	 se	 fue!	Rilla	 se	quedó	 sola	otra	vez,	mirando
fijamente	 el	 faro	 de	 Cuatro	 Vientos,	 sin	 cambios,	 bello,	 como	 soñado.	 Los
sentimientos	reaparecieron…	una	estocada	de	angustia	tan	aguda	que	era	casi	física.
Sintió	que	se	hacía	pedazos.

—No	 puedo	 soportarlo	—dijo.	 Y	 luego	 vino	 el	 espantoso	 pensamiento	 de	 que
quizá	sí	sería	capaz	y	de	que	tenía	ante	ella	años	de	sufrimiento	terrible.

Tenía	que	escapar…	correr	a	casa…	estar	sola.	No	podía	salir	a	escena	y	actuar	y
leer	y	 tomar	parte	 en	 los	diálogos.	Arruinaría	 la	mitad	del	 concierto…	pero	eso	no
tenía	 importancia…	 nada	 tenía	 importancia.	 ¿Era	 ella,	 Rilla	 Blythe,	 esta	 criatura
torturada,	 la	misma	 que	 hacía	 sólo	 unos	minutos	 se	 sentía	 casi	 feliz?	 ¿Por	 qué	 no
podía	llorar	como	cuando	Jem	había	anunciado	que	se	iba?	Si	hubiera	podido	llorar,
quizás	 esa	 cosa	 horrible	 que	 acababa	 de	 apoderarse	 de	 su	 vida	 entera	 la	 dejaría	 en
libertad.	Pero	las	lágrimas	no	venían.	¿Dónde	estaban	el	abrigo	y	la	bufanda?	Tenía
que	escapar	y	esconderse	como	un	animal	herido	de	muerte.

¿Era	cobardía	huir	de	esa	manera?	La	pregunta	se	le	presentó	como	si	alguien	se
la	 hubiera	 formulado.	 Pensó	 en	 el	 fluctuante	 frente	 de	 Flandes…	 pensó	 en	 su
hermano	y	el	compañero	de	juegos	que	se	había	ido	con	él	 tratando	de	mantener	la
posición	en	esas	trincheras,	soportando	el	fuego	enemigo.	¿Qué	pensarían	de	ella	si
evadiera	su	pequeña	misión	aquí…	la	humilde	tarea	de	llevar	adelante	un	concierto
de	la	Cruz	Roja?	Pero	no	se	podía	quedar,	no	podía.	¿Qué	había	dicho	mamá	cuando
Jem	 partió?	 Que	 cuando	 las	 mujeres	 pierdan	 el	 valor,	 ¿podrán	 nuestros	 hombres
seguir	combatiendo	sin	miedo?	Pero	esto…	esto	era…	insoportable.	Pero	se	detuvo	a
mitad	de	camino	hacia	la	puerta	y	regresó	a	la	ventana.	Irene	estaba	cantando	ahora;
su	voz,	hermosa	como	siempre	—la	única	cosa	genuina	que	tenía—,	resonaba	clara	y
dulce	por	todo	el	edificio.	Rilla	sabía	que	las	siguientes	eran	las	niñas	con	su	cuadro.
¿Podría	salir	y	hacer	su	parte?	Le	dolía	la	cabeza;	la	garganta	le	ardía.	Ay,	¿por	qué
Irene	 había	 tenido	 que	 decírselo	 justo	 en	 ese	 momento?	 Había	 sido	 una	 crueldad.
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Rilla	 recordó	 de	 pronto	 que	 varias	 veces	 durante	 el	 día	 había	 visto	 a	 su	 madre
mirándola	 con	 expresión	 rara.	Demasiadas	 ocupaciones	 como	 para	 preguntarse	 por
qué.	Ahora	comprendía.	Mamá	sabía.	Walter	había	ido	hasta	la	ciudad	pero	no	había
querido	hablar	con	ella,	no	hasta	el	final	del	concierto.	¡Qué	fortaleza	de	espíritu	la	de
mamá!

—Tengo	 que	 quedarme	 y	 ver	 que	 todo	 termine	 bien	—se	 dijo	 tomándose	 sus
propias	manos	frías.

El	resto	de	la	velada	fue	una	pesadilla	para	ella.	Tenía	el	cuerpo	rodeado	de	gente
pero	 su	 alma	 estaba	 sola	 en	 su	 propia	 cámara	 de	 tortura.	 De	 todas	 maneras,	 tocó
durante	el	cuadro	y	leyó	sin	equivocarse.	Incluso	se	puso	el	disfraz	de	una	grotesca
dama	irlandesa	y	reemplazó	a	Miranda	Pryor.	Pero	no	le	dio	ese	acento	inimitable	que
había	 logrado	 en	 los	 ensayos	 ni	 tampoco	 leyó	 con	 el	 fuego	 de	 siempre.	 Cuando
estuvo	frente	al	público	sólo	pudo	ver	una	cara…	la	del	muchacho	buen	mozo	de	pelo
oscuro	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Y	 vio	 esa	 misma	 cara	 en	 las
trincheras…	lo	vio	tendido	muerto	de	frío	bajo	las	estrellas…	lo	vio	consumiéndose
en	 prisión…	 vio	 cómo	 se	 apagaba	 la	 chispa	 de	 sus	 ojos…	 vio	 cientos	 de	 cosas
horribles	mientras	estaba	de	pie,	allí	en	el	salón	de	Glen,	más	pálida	que	las	flores	de
manzano	 que	 tenía	 en	 el	 pelo.	 Entre	 cada	 aparición	 no	 hizo	más	 que	 caminar	 sin
descanso	por	el	camarín.	¡El	concierto	no	terminaba	nunca!

Pero	 por	 fin	 terminó.	 Olive	 Kirk	 salió	 a	 su	 encuentro	 para	 decirle	 que	 habían
recolectado	cien	dólares.

—Muy	bien	—le	contestó	ella	mecánicamente.
Y	 se	 alejó	 de	 todas…	 ¡Ay,	 Dios,	 qué	 lejos	 estaba	 de	 todas	 ellas!	 Walter	 la

esperaba	 en	 la	 puerta.	 Entrelazó	 el	 brazo	 con	 el	 de	 ella	 y	 se	 fueron	 por	 el	 camino
iluminado	 por	 la	 Luna.	 Las	 ranas	 cantaban	 en	 los	 charcos,	 el	 campo	 plateado	 y
borroso	 los	 rodeaba.	La	noche	de	primavera	era	agradable	y	 seductora.	Rilla	pensó
que	esa	belleza	ofendía	su	corazón	apenado.	Odiaría	la	luz	de	la	luna	para	siempre.

—¿Lo	sabes?	—preguntó	Walter.
—Sí,	me	lo	dijo	Irene	—respondió	ella	con	el	llanto	atragantado	en	el	cuello.
—No	queríamos	que	supieras	hasta	que	terminara	la	velada.	Me	di	cuenta	de	que

lo	 sabías	 cuando	 saliste	 para	 el	 primer	 número.	 Hermanita,	 tenía	 que	 hacerlo.	 No
pude	seguir	viviendo	así	desde	que	hundieron	el	Lusitania.	Cuando	imaginaba	a	esas
mujeres	y	niños	flotando	a	la	deriva	en	el	agua	helada	y	despiadada…	bueno,	primero
sentía	una	especie	de	náusea	por	la	vida.	Quería	huir	del	mundo	donde	ocurren	cosas
como	ésas,	sacudirme	ese	polvo	maldito	de	los	pies	para	siempre.	Después	comprendí
que	tenía	que	ir.

—Ya	hay	bastantes.
—Ése	no	es	el	punto,	Rilla,	mi	Rilla.	Voy	por	mi	propio	bien…	para	 salvar	mi

alma.	Si	no	 fuera,	mi	alma	se	convertiría	en	algo	pequeño,	cruel,	 algo	muerto.	Eso
sería	mucho	peor	que	la	ceguera	o	la	mutilación	a	la	que	tanto	temía.

—Te	 pueden…	matar…	—Rilla	 se	 odió	 por	 decirlo,	 sabía	 que	 era	 una	 actitud
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cobarde	de	su	parte,	pero	estaba	hecha	pedazos	por	la	tensión	de	la	noche.
Walter	le	respondió	con	versos:
—«Sea	veloz	o	lenta	sea	es	la	muerte	la	que	al	final	nos	espera».	—Y	le	explicó

—:	No	tengo	miedo	de	morir,	te	lo	dije	hace	mucho	tiempo.	Hay	precios	demasiado
caros	sólo	por	seguir	viviendo,	hermanita.	Hay	tanta	crueldad	en	esta	guerra…	Tengo
que	ir	y	ayudar	a	erradicarla	de	este	mundo.	Voy	a	 luchar	por	 la	belleza	de	la	vida,
Rilla,	mi	Rilla,	es	mi	deber.	Puede	que	existan	otros	deberes	más	elevados,	pero	ése
es	el	mío.	Le	debo	a	 la	vida	y	a	Canadá	comprometerme	por	eso	y	es	 lo	que	voy	a
hacer.	Por	primera	vez	desde	que	se	fue	Jem,	siento	que	recuperé	algo	de	mi	propia
autoestima.	Hasta	escribí	poesía	—dijo	riendo—,	no	había	escrito	nada	desde	agosto.
Esta	noche	estoy	lleno	de	poesía.	Hermanita,	sé	valiente,	como	cuando	Jem	nos	dejó.

—Esto…	es…	diferente.	—Rilla	tenía	que	detenerse	después	de	cada	palabra	para
luchar	 contra	 el	 llanto	 que	 la	 invadía—.	 Amaba…	 a	 Jem…	 por	 supuesto…	 pero
cuando…	él	 se	 fue…	pensamos…	que	 la	guerra…	 terminaría	pronto…	y	 tú…	eres
todo	para	mí,	Walter.

—Tienes	que	ser	fuerte	para	que	yo	pueda	serlo,	Rilla,	mi	Rilla.	Esta	noche	estoy
exaltado…	ebrio	de	la	victoria	sobre	mí	mismo…	pero	habrá	momentos	en	que	no	me
sentiré	así…	entonces	necesitaré	tu	ayuda.

—¿Cuándo…	te…	vas?	—Rilla	tenía	que	saber	lo	peor	lo	más	pronto	posible.
—Todavía	 tengo	 una	 semana…	 después	 nos	 vamos	 a	Kingsport	 a	 entrenarnos.

Supongo	que	saldremos	al	mar	para	mediados	de	julio…	no	sabemos.
Una	 semana	más.	 ¡Sólo	una	 semana	más	 con	Walter!	Sus	 jóvenes	ojos	no	 eran

capaces	de	imaginar	cómo	podría	seguir	viviendo	después.
Cuando	 llegaron	a	 la	 entrada	de	 Ingleside,	Walter	 se	detuvo	a	 la	 sombra	de	 los

viejos	pinos	y	la	atrajo	hacia	él.
—Rilla,	mi	Rilla,	en	Flandes	y	en	Bélgica	había	niñas	tan	dulces	y	puras	como	tú.

Tú…	hasta	tú…	sabes	cuál	fue	su	suerte.	Tenemos	que	hacer	lo	imposible	para	que
no	vuelvan	a	pasar	cosas	como	ésas	en	el	mundo.	Me	vas	a	ayudar	¿no	es	cierto?

—Lo	voy	a	intentar,	Walter…	sí,	lo	voy	a	intentar.
Abrazada	a	él,	con	la	cabeza	contra	su	hombro,	Rilla	entendió	que	tenía	que	ser

así.	Fue	allí	que	aceptó	la	situación.	Walter	tenía	que	partir…	su	maravilloso	Walter
con	su	alma	bella,	sus	sueños,	sus	ideales.	Rilla	había	sabido	que	eso	pasaría,	tarde	o
temprano.	Había	intuido	que	algo	vendría…	que	vendría	como	la	sombra	de	una	nube
acercándose	a	un	campo	lleno	de	sol,	rápida,	inevitable.	Dentro	de	su	inmenso	dolor,
era	 consciente	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 alivio	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 alma,	 un
lugar	 donde	 tenía	 una	 pequeña	 herida	 ignorada	 que	 había	 estado	 latente	 todo	 el
invierno.	Nadie,	pero	nadie	volvería	a	decir	que	Walter	era	un	desertor.

Rilla	 no	 durmió	 esa	 noche.	 Probablemente	 nadie	 durmió	 en	 Ingleside,	 excepto
Jims.	El	cuerpo	crece	despacio	sin	detenerse	nunca,	pero	el	alma	crece	a	 los	saltos;
puede	llegar	a	su	estatura	completa	en	una	hora.	A	partir	de	aquella	noche,	el	alma	de
Rilla	 Blythe	 se	 convirtió	 en	 el	 alma	 de	 una	 mujer	 con	 toda	 su	 capacidad	 de
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sufrimiento,	de	fortaleza	y	de	resistencia.
Cuando	 llegó	 el	 amanecer,	 amargo	 y	 duro,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.

Abajo	 se	 veía	 un	 manzano	 grande,	 un	 enorme	 cono	 rebosante	 de	 flores	 rosadas.
Walter	 lo	 había	 plantado	 años	 atrás	 cuando	 era	 niño.	 Detrás	 del	 valle	 la	 mañana
parecía	 una	 costa	 nublada	 con	 pequeñas	 ondas	 de	 sol	 rompiendo	 sobre	 ella.	 La
belleza	 fría	y	 lejana	de	una	estrella	 tardía	brillaba	por	encima.	¿Por	qué	 tienen	que
sufrir	los	corazones	en	épocas	de	hermosura	primaveral?

Rilla	 sintió	 que	 unos	 brazos	 la	 rodeaban	 amorosamente,	 protegiéndola.	 Era
mamá…	la	de	tez	pálida	y	los	ojos	enormes.

—Ay,	mamá,	¿cómo	puedes	soportar	todo	esto?	—gritó	Rilla	con	toda	su	alma.
—Hace	varios	días	que	conozco	las	intenciones	de	Walter.	Ya	tuve	tiempo	de…

rebelarme	y	volver	a	reconciliarme.	Tenemos	que	dejarlo	tranquilo.	Existe	un	llamado
más	 grande	 y	 más	 insistente	 que	 el	 de	 nuestro	 amor…	 y	 él	 lo	 ha	 escuchado.	 No
debemos	agregar	más	pena	a	la	amargura	de	su	sacrificio.

—Pero	si	nuestro	 sacrificio	es	mucho	más	grande	que	el	de	él	—exclamó	Rilla
con	pasión—.	Nuestros	muchachos	se	entregan	a	sí	mismos,	nosotras	los	entregamos
a	ellos.

Antes	de	que	 la	señora	Blythe	pudiera	responder,	Susan	asomó	la	cabeza	por	el
hueco	de	 la	puerta.	Como	siempre,	no	pensaba	en	algo	 tan	superfluo	como	golpear
antes	de	entrar.	Tenía	los	ojos	sospechosamente	enrojecidos,	pero	se	limitó	a	decir:

—¿Quiere	que	le	traiga	el	desayuno,	mi	querida	señora?
—No,	no,	Susan,	ya	bajamos.	¿Sabías	que…	Walter	se	enroló?
—Sí,	 mi	 querida	 señora,	 me	 lo	 dijo	 el	 doctor	 anoche.	 Supongo	 que	 el

Todopoderoso	 tendrá	 sus	 razones	 para	 permitir	 cosas	 así.	 Tenemos	 que	 dedicar
nuestras	energías	a	pensar	en	el	lado	bueno.	Es	posible	que	lo	cure	de	su	idea	de	ser
poeta,	por	lo	menos.	—Susan	opinaba	que	los	poetas	y	los	vagabundos	eran	la	misma
cosa—.	Eso	ya	sería	bastante.	Y	gracias	a	Dios	—murmuró	en	tono	más	bajo—	que
Shirley	no	tiene	edad	para	ir.

—¿Estás	dando	las	gracias	por	el	hecho	de	que	el	que	va	a	tener	que	ir	en	lugar	de
Shirley	es	hijo	de	otra	mujer?	—preguntó	el	doctor,	que	pasaba	por	la	puerta.

—No,	por	supuesto	que	no,	mi	querido	doctor	—aclaró	ella,	desafiante,	mientras
levantaba	a	Jims,	que	abría	sus	ojos	oscuros	y	estiraba	los	bracitos	hacia	arriba—.	No
ponga	usted	palabras	que	jamás	tuve	intención	de	pronunciar	en	mi	boca.	Yo	soy	una
mujer	simple	y	no	puedo	discutir	con	usted,	pero	no	le	agradezco	a	Dios	que	nadie
tenga	 que	 ir.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 parece	 que	 todos	 van	 a	 tener	 que	 dejarnos	 a
menos	 que	 queramos	 ser	 «kaiserizados».	 Y	 ahora	—concluyó	 mientras	 apoyaba	 a
Jims	en	el	hueco	de	sus	brazos	flacos	y	se	iba	escaleras	abajo—,	como	ya	grité	y	dije
mi	 decir,	 voy	 a	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 si	 no	 puedo	 estar	 tranquila,	 voy	 a	 tratar	 de
parecerlo.
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15.	Hasta	la	madrugada

—Premysl	 volvió	 a	 caer	 en	 manos	 alemanas	 —comentó	 Susan	 con	 voz	 sombría
mientras	levantaba	la	vista	del	diario—	y	ahora	supongo	que	tendremos	que	volver	a
llamarla	 por	 ese	 nombre	 tan	 poco	 civilizado.	 La	 prima	 Sophia	 estaba	 aquí	 cuando
llegó	 la	 correspondencia	 y	 no	 bien	 oyó	 las	 noticias	 emitió	 un	 suspiro	 desde	 las
profundidades	de	su	estómago,	mi	querida	señora,	y	dijo:	«Ah,	sí	y	ahora	van	a	tomar
Petrogrado,	sin	duda	alguna».	Pero	yo	la	refuté:	«Mis	conocimientos	de	geografía	no
son	 tan	 profundos	 como	 quisiera,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 una	 buena
caminata	desde	Premysl	hasta	Petrogrado».	La	prima	Sophia	volvió	a	suspirar	y	dijo:
«El	gran	duque	Nicolás	me	decepciona».	«Que	no	se	entere	—le	contesté—.	Podría
sentirse	herido	en	sus	sentimientos	y	ya	tiene	bastantes	preocupaciones».	Pero	no	hay
forma	de	alegrar	a	la	prima	Sophia,	por	más	sarcástica	que	se	ponga	una,	mi	querida
señora.	Suspiró	por	tercera	vez	y	se	quejó:	«Pero	es	que	los	rusos	están	retrocediendo
tan	rápido».	«¿Y	con	eso	qué?	—le	contesté—.	Hay	mucho	lugar	para	la	retirada,	¿o
no?».	 Pero	 la	 verdad,	 mi	 querida	 señora,	 aunque	 jamás	 lo	 admitiría	 ante	 la	 prima
Sophia,	no	me	gusta	nada	la	situación	en	el	frente	oriental.

A	nadie	 le	gustaba,	en	 realidad	pero	 la	 retirada	siguió	durante	 todo	el	verano…
una	agonía	larga	y	lenta.

—Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	esperar	 la	 llegada	de	la	correspondencia
con	 tranquilidad	de	 espíritu…	o	 con	placer,	 eso	ya	parece	 totalmente	 imposible	—
observó	Gertrude	Oliver—.	La	idea	que	me	persigue	día	y	noche	es	qué	va	a	pasar	si
los	alemanes	derrotan	a	Rusia	por	completo,	¿se	 les	pasará	por	 la	cabeza	arrojar	su
ejército	del	este,	enardecido	por	la	victoria,	contra	el	frente	occidental?

—Claro	que	no,	querida	señorita	Oliver	—declaró	Susan,	adoptando	el	papel	de
profetisa—.	En	primer	lugar,	el	Todopoderoso	no	va	a	permitirlo;	en	segundo	lugar,	el
gran	duque	Nicolás,	aunque	me	decepcionó	en	algunos	aspectos,	sabe	cómo	escapar
con	decencia	y	orden,	y	eso	es	algo	que	resulta	muy	útil	cuando	a	uno	lo	persiguen
los	alemanes.	Norman	Douglas	declara	que	los	está	acicateando	y	que	mata	diez	por
cada	 hombre	 que	 pierde.	 Pero	mi	 opinión	 es	 que	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 y	 está
tratando	de	manejar	lo	mejor	posible	las	circunstancias,	igual	que	el	resto	de	nosotros.
Así	 que	 no	 se	 adelante	 a	 buscar	 más	 preocupaciones,	 querida	 señorita	 Oliver,	 ya
tenemos	bastantes	bajo	las	narices.

Walter	se	había	marchado	a	Kingsport	para	entrenarse.	Nan,	Di	y	Faith	también	se
habían	ido	a	trabajar	para	la	Cruz	Roja	durante	las	vacaciones.	A	mediados	de	julio,
Walter	 volvió	 a	 casa	 con	 una	 semana	 de	 licencia	 antes	 de	 salir	 para	 el	 extranjero.
Rilla	 había	vivido	 su	 ausencia	pensando	 en	 esa	 semana	y	 ahora	que	había	 llegado,
bebió	cada	minuto	con	avidez,	odió	hasta	las	horas	que	tenía	que	perder	durmiendo
porque	le	parecían	una	pérdida	inútil	de	momentos	preciosos.	A	pesar	de	la	tristeza,
fue	una	semana	hermosa,	llena	de	horas	inolvidables,	significativas,	en	las	que	ella	y
Walter	compartieron	largas	caminatas,	conversaciones	y	silencios.	Rilla	lo	tenía	todo
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para	 sí	 y	 sabía	que	 él	 estaba	 sacando	 fuerzas	y	 consuelo	de	 su	 comprensión,	de	 su
cariño.	 Era	 maravilloso	 saber	 que	 ella	 significaba	 tanto	 para	 él;	 eso	 la	 ayudaba	 a
soportar	 momentos	 que	 de	 otro	 modo	 hubieran	 sido	 intolerables	 y	 le	 permitía
sonreír…	 hasta	 reír	 un	 poco.	 Cuando	 Walter	 ya	 no	 estuviera	 con	 ella,	 podría
abandonarse	 al	 alivio	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 no	 lo	 liaría	 mientras	 él	 viviera	 en
Ingleside.	 Ni	 siquiera	 se	 permitía	 llorar	 de	 noche,	 por	 temor	 a	 que	 sus	 ojos	 la
delataran	por	la	mañana.

La	última	 tarde	de	Walter	en	casa,	 fueron	al	Valle	del	Arco	 Iris	y	se	sentaron	a
orillas	del	arroyo,	bajo	el	abedul	blanco,	donde	en	los	años	sin	nubes	habían	jugado	a
tantos	entretenimientos	alegres.	Ese	día	el	valle	brillaba	en	un	atardecer	de	esplendor
poco	habitual	seguido	por	un	ocaso	gris	salpicado	de	estrellas;	luego	llegó	la	luz	de	la
luna	 para	 iluminar	 rincones	 y	 grietas,	 y	 dejar	 otros	 sumergidos	 en	 sombras
aterciopeladas.

—Cuando	esté	«en	algún	sitio	de	Francia»	—dijo	Walter	contemplando	con	ojos
ávidos	 la	 belleza	 que	 atesoraba	 su	 alma—,	 recordaré	 estos	 lugares	 silenciosos,
bañados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 bálsamo	 de	 los	 abedules,	 la	 paz	 de	 los	 destellos
blancos	 de	 la	 luna,	 la	 «fuerza	 de	 las	 colinas»…	 ¡qué	 hermosa	 frase	 bíblica	 es	 ésa,
Rilla!	 Mira	 esas	 viejas	 colinas	 que	 nos	 rodean…	 las	 que	 de	 niños	 nos	 parecían
inmensas,	 las	que	nos	hacían	preguntarnos	qué	nos	esperaba	en	el	gran	mundo	más
allá.	¡Qué	serenas	y	fuertes	son,	qué	pacientes	e	inmutables…!,	como	el	corazón	de
una	buena	mujer.	Rilla-mi-Rilla,	¿sabes	lo	que	has	sido	para	mí	en	este	último	año?
Quiero	decírtelo	antes	de	marcharme.	No	hubiera	podido	soportarlo	de	no	haber	sido
por	ti,	por	tu	corazoncito	amante,	creyente.

Rilla	no	se	atrevía	a	hablar.	No	sabía	si	podía	hacerlo.	Deslizó	su	mano	dentro	de
la	de	Walter	y	se	la	apretó	con	fuerza.

—Y	 cuando	 esté	 allí,	 Rilla,	 en	 ese	 infierno	 sobre	 la	 tierra	 que	 fabricaron	 los
hombres	olvidados	de	Dios,	mi	mayor	refugio	será	pensar	en	ti.	Sé	que	vas	a	ser	tan
paciente	y	valerosa	como	en	este	último	año…	no	tengo	miedo	por	ti.	Sé	que	pase	lo
que	pase,	serás	Rilla-mi-Rilla…	pase	lo	que	pase.

Rilla	contuvo	un	suspiro	y	un	sollozo,	pero	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento
y	Walter	 comprendió	 que	 había	 hablado	 lo	 suficiente.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 de
silencio,	en	el	que	cada	uno	hizo	una	promesa	muda	al	otro,	él	dijo:

—Bueno,	basta	de	estar	tan	serios.	Miremos	más	allá	de	los	años,	pensemos	en	el
momento	en	que	 la	guerra	 termine	y	Jem,	Jerry	y	yo	volvamos	marchando	hacia	 la
felicidad.

—Pero	no	vamos	a	ser	felices	otra	vez…,	no	del	mismo	modo	—objetó	Rilla.
—No,	del	mismo	modo,	no.	Nadie	que	haya	sido	tocado	por	esta	guerra	volverá	a

ser	feliz	del	mismo	modo.	Pero	la	felicidad	va	a	ser	mejor.	Pienso,	hermanita,	que	va
a	ser	una	felicidad	que	nos	habremos	ganado.	Fuimos	muy	felices	antes	de	la	guerra,
¿no?	Con	un	hogar	como	Ingleside,	unos	padres	como	los	nuestros,	no	podíamos	no
ser	 felices.	Pero	esa	 felicidad	era	un	obsequio	de	 la	vida	y	el	amor.	No	era	nuestra
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realmente,	 la	vida	podía	arrebatárnosla	en	cualquier	momento.	En	cambio	no	podrá
sacarnos	 la	 felicidad	que	nos	ganamos	cumpliendo	nuestro	deber.	Tengo	conciencia
de	eso	desde	que	me	enrolé.	A	pesar	de	mis	depresiones,	las	tengo	de	vez	en	cuando,
me	siento	muy	bien	desde	aquella	noche	de	mayo.	Sé	buena	con	mamá	mientras	yo
no	 esté,	 Rilla.	 Debe	 de	 ser	 horrible	 ser	 madre	 en	 esta	 guerra…	 las	 madres,	 las
hermanas	y	las	novias	son	las	que	más	sufren.	Rilla,	chiquilla	hermosa,	¿eres	novia	de
alguien?	Si	es	así,	cuéntamelo	antes	de	que	me	marche.

—No	—respondió	Rilla.	Y	 después,	 guiada	 por	 un	 deseo	 de	 ser	 absolutamente
franca	con	Walter	en	esa	conversación	que	podía	ser	la	última	que	tuvieran,	añadió,
sonrojándose	 con	 intensidad	 en	 la	 penumbra—.	 Pero	 si	 Kenneth	 Ford…	 me	 lo
pidiera…

—Entiendo	—dijo	Walter—.	Y	Ken	también	se	enroló.	Pobre	chiquilla	mía,	qué
duro	es	todo	esto	para	ti.	Bueno,	yo	no	dejo	a	ninguna	chica	con	el	corazón	sangrando
por	mí…	Gracias	a	Dios.

Rilla	 miró	 hacia	 la	 rectoría,	 sobre	 la	 colina.	 Vio	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 Una
Meredith.	 Se	 sintió	 tentada	 de	 decir	 algo…	 pero	 después	 comprendió	 que	 no	 le
correspondía.	 No	 era	 su	 secreto;	 y	 además,	 no	 estaba	 realmente	 segura…	 sólo	 lo
sospechaba.

Walter	miró	a	su	alrededor,	despacio,	con	ternura.	Ese	lugar	siempre	había	tenido
un	significado	especial	para	él.	¡Cómo	se	habían	divertido	en	los	viejos	tiempos!	Los
claroscuros	de	los	senderos	parecían	poblados	de	fantasmas	del	recuerdo:	Jem	y	Jerry,
colegiales	descalzos	y	bronceados,	pescando	en	el	arroyo	y	friendo	truchas	en	el	viejo
hogar	de	piedra;	Nan,	Di	y	Faith,	con	su	fresca	belleza	aniñada.	Una,	dulce	y	tímida,
Carl,	 obsesionado	 por	 sus	 investigaciones	 sobre	 hormigas	 e	 insectos,	 la	 pequeña
Mary	Vance,	 con	 su	 lengua	 afilada	 y	 su	 buen	 corazón,	 el	Walter	 que	 había	 sido	 él
mismo,	tendido	sobre	la	hierba	leyendo	poemas	o	paseando	por	palacios	de	fantasía.
Todos	estaban	allí,	a	su	alrededor…	los	veía	casi	con	la	misma	claridad	con	que	veía
a	 Rilla,	 con	 la	 que	 había	 visto	 al	 Gaitero	 aquella	 vez,	 tocando	 en	 la	 creciente
oscuridad.	Y	esos	fantasmitas	alegres	de	otros	tiempos	le	hablaban:	«Nosotros	fuimos
los	niños	de	ayer,	Walter;	lucha	bien	por	los	niños	de	hoy	y	de	mañana.	Ten	valor».

—Walter,	¿dónde	estás?	—exclamó	Rilla	con	una	risita—.	Vuelve,	vuelve	de	una
vez.

Walter	regresó	con	un	largo	suspiro.	Se	puso	de	pie	y	contempló	el	hermoso	valle
bajo	la	luna,	como	para	impregnarse	la	mente	y	el	corazón	con	el	encanto	del	lugar.

—Así	 lo	 veré	 en	mis	 sueños	—dijo,	mientras	 se	 volvía.	Volvieron	 a	 Ingleside.
Estaban	el	señor	y	la	señora	Meredith,	con	Gertrude	Oliver,	que	había	venido	desde
Lowbridge	 para	 despedirse.	 Todos	 se	 mostraban	 alegres,	 pero	 nadie	 hablaba
demasiado	 sobre	 el	 inminente	 final	 de	 la	 guerra	 como	 habían	 hecho	 cuando	 partió
Jem.	No	hablaron	sobre	la	guerra	en	absoluto…	y	no	pensaron	en	ninguna	otra	cosa.
Por	fin	se	reunieron	alrededor	del	piano	y	cantaron	el	viejo	y	grandioso	himno:

www.lectulandia.com	-	Página	95



Oh,	Dios,	ayuda	nuestra	en	 tiempos	pasados,	Esperanza	nuestra	en
eras	 que	 vendrán.	 Nuestro	 refugio	 del	 cruel	 temporal.	 Y	 nuestro
eterno	hogar.

—Todos	volvemos	a	Dios	en	estos	tiempos	de	tribulación	—comentó	Gertrude	a
John	Meredith—.	Hubo	tiempos	en	que	yo	no	creía	en	Dios,	es	decir,	no	como	Dios,
sino	 como	 la	 impersonal	Gran	Causa	Primera	 de	 los	 científicos.	Ahora	 creo	 en	Él,
tengo	 que	 creer,	 no	 hay	 nada	 en	 qué	 apoyarse	 salvo	 Dios,	 con	 humildad,	 por
completo,	incondicionalmente.

—«Ayuda	nuestra	en	tiempos	pasados»,	«ayer,	hoy	y	para	siempre»	—murmuró
el	ministro	con	suavidad—.	Cuando	nos	olvidamos	de	Dios…	Él	nos	recuerda.

No	había	multitudes	en	 la	estación	de	Glen	para	despedir	a	Walter	a	 la	mañana
siguiente.	Ya	se	estaba	volviendo	habitual	que	un	muchacho	de	uniforme	tomara	ese
tren	después	de	su	última	licencia.	Además	de	la	familia,	estaban	solamente	los	de	la
rectoría	y	Mary	Vance.	Mary	Vance	había	despedido	a	su	Miller	 la	semana	anterior
con	sonrisa	decidida,	y	ahora	se	consideraba	experta	en	despedidas.

—Lo	importante	es	sonreír	y	portarse	como	si	no	pasara	nada	—informó	al	grupo
de	 Ingleside—.	 A	 los	 chicos	 no	 les	 gustan	 nada	 las	 escenas	 de	 llanto.	 Miller	 me
ordenó	que	no	apareciera	cerca	de	la	estación	si	no	iba	a	poder	controlarme.	Así	que
lloré	antes	en	casa	y	lo	último	que	le	dije	fue:	«Buena	suerte,	Miller;	si	vuelves,	vas	a
encontrarme	igual	que	ahora,	sin	cambios	y	si	no	vuelves,	siempre	estaré	orgullosa	de
que	hayas	ido	y	en	cualquier	caso,	no	te	enamores	de	una	francesa».	Miller	juró	que
me	sería	fiel,	pero	nunca	se	sabe	con	esas	fascinantes	mujeres	foráneas.	En	fin,	me
miró	hasta	el	final	con	una	enorme	sonrisa.	La	verdad	es	que	me	quedó	la	cara	como
almidonada	por	el	resto	del	día.

A	 pesar	 de	 los	 consejos	 y	 el	 ejemplo	 de	 Mary,	 la	 señora	 Blythe,	 que	 había
despedido	a	 Jem	con	una	sonrisa,	no	pudo	hacer	 lo	mismo	con	Walter.	Pero	por	 lo
menos	nadie	lloró.	Lunes	salió	de	su	guarida	en	el	depósito	y	se	sentó	junto	a	Walter,
meneando	 la	 cola	 cada	 vez	 que	Walter	 le	 hablaba	 y	 mirándolo	 con	 aire	 confiado,
como	si	quisiera	decirle:	«Sé	que	encontrarás	a	Jem	y	me	lo	traerás	de	vuelta».

—Hasta	 la	 vista,	 mi	 viejo	 —dijo	 Carl	 Meredith	 alegremente	 cuando	 llegó	 el
momento	de	las	despedidas—.	Diles	a	los	muchachos	que	mantengan	el	ánimo…	yo
me	voy	dentro	de	poco.

—Yo	 también	 —acotó	 Shirley	 con	 tono	 lacónico,	 extendiéndole	 su	 mano
bronceada.	Susan	lo	oyó	y	se	puso	pálida.

Una	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio,	 mirándolo	 con	 ojos	 azules,	 tristes	 y
profundos.	Pero	los	ojos	de	Una	siempre	habían	sido	tristes.	Walter	inclinó	su	apuesta
cabeza	morena	tocada	con	la	gorra	militar	y	le	dio	un	beso	cálido,	fraternal.	Jamás	la
había	 besado	 antes	 y	 por	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	 Una	 la	 traicionó.	 Pero	 nadie	 la
estaba	mirando;	 el	 conductor	 gritaba	 «¡Todos	 a	 bordo!»;	 todos	 trataban	 de	 parecer
alegres.	Walter	se	volvió	hacia	Rilla;	ella	le	tomó	las	manos	y	levantó	la	vista	hacia
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él.	No	volvería	a	verlo	hasta	que	saliera	el	Sol	y	desaparecieran	las	sombras…	y	no
sabía	si	ese	amanecer	sería	de	este	lado	de	la	tumba	o	más	allá	de	ella.

—Adiós	—dijo.
En	 sus	 labios	 la	 palabra	 perdía	 toda	 la	 amargura	 de	 siglos	 de	 despedidas	 y	 se

cargaba	 de	 la	 dulzura	 de	 los	 amores	 de	 todas	 las	mujeres	 que	 amaron	 a	 sus	 seres
queridos	y	rezaron	por	ellos.

—Escríbeme	 y	 cría	 a	 Jims	 con	 fe,	 según	 el	 evangelio	 de	 Morgan	 —bromeó
Walter,	que	había	dicho	todo	lo	serio	la	noche	anterior	en	el	Valle	del	Arco	Iris.	Pero
a	último	momento	tomó	el	rostro	de	ella	entre	sus	manos	y	miró	bien	adentro	de	sus
ojos	valientes—.	Qué	Dios	te	bendiga,	Rilla-mi-Rilla	—susurró	con	ternura.	Después
de	todo	no	era	tan	difícil	luchar	por	una	tierra	que	producía	hijas	como	ella.

De	pie	en	la	plataforma	trasera,	saludó	a	 todos	mientras	el	 tren	se	alejaba.	Rilla
estaba	sola,	separada	del	resto,	pero	Una	Meredith	se	le	acercó	y	las	dos	chicas	que
más	amaban	a	Walter	se	apretaron	las	manos	frías	al	ver	doblar	al	tren	por	la	curva	de
la	colina	boscosa.

Rilla	pasó	una	hora	en	el	Valle	del	Arco	Iris,	esa	mañana,	pero	nunca	dijo	nada	de
ella;	ni	siquiera	escribió	una	palabra	en	el	diario;	después,	volvió	a	su	casa	y	cosió	un
mameluco	 para	 Jims.	 Por	 la	 tarde	 fue	 a	 una	 reunión	 del	 comité	 de	 la	 Cruz	 Roja
Juvenil	y	se	mostró	severamente	eficiente.

—No	se	podría	decir	—dijo	Irene	Howard	a	Olive	Kirk	más	tarde—	que	Walter
partió	 para	 el	 frente	 esta	 misma	 mañana.	 Pero	 algunas	 personas	 no	 tienen
sentimientos.	A	veces	me	gustaría	poder	tomarme	las	cosas	con	tanta	ligereza	como
Rilla	Blythe.
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16.	Realismo	y	romance

—Varsovia	 ha	 caído	—anunció	 el	 doctor	 Blythe	 con	 aspecto	 resignado,	 al	 traer	 la
correspondencia	un	cálido	día	de	agosto.

Gertrude	 y	 la	 señora	 Blythe	 se	 miraron	 tristemente	 y	 Rilla,	 que	 estaba
alimentando	 a	 Jims	 con	 una	 dieta	 Morgan	 impartida	 en	 cuchara	 cuidadosamente
esterilizada,	dejó	a	un	 lado	el	 instrumento,	haciendo	caso	omiso	de	 los	gérmenes	y
exclamó:	«Ay,	mi	Dios»,	con	tono	trágico,	como	si	las	noticias	hubieran	caído	como
relámpago	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 conclusión	 lógica	 de	 los	 informes	 de	 la	 semana
anterior.	Creían	que	se	habían	resignado	a	la	caída	de	Varsovia,	pero	ahora	tomaron
conciencia	de	que,	como	siempre,	habían	estado	esperando	contra	toda	esperanza.

—Bueno,	no	nos	desanimemos	—dijo	Susan—.	No	es	tan	terrible	como	creíamos.
Leí	 un	 artículo	 de	 tres	 columnas	 en	 el	Montreal	Herald	 de	 ayer,	 que	 señalaba	 que
Varsovia	no	era	importante	desde	un	punto	de	vista	militar.	Así	que	tomemos	el	punto
de	vista	militar,	mi	querido	doctor.

—Yo	también	lo	leí	y	me	dio	ánimos	saberlo	—acotó	Gertrude—.	Sabía	que	era
una	gran	mentira;	y	sigo	sabiéndolo.	Pero	estoy	en	un	estado	de	ánimo	en	el	que	una
mentira	reconforta,	siempre	y	cuando	sea	una	mentira	optimista.

—En	 ese	 caso,	 mi	 querida	 señorita	 Oliver,	 los	 informes	 oficiales	 alemanes
satisfarían	sus	necesidades	—puntualizó	Susan	con	sarcasmo—.	Ya	no	 los	 leo	más,
porque	me	ponen	tan	furiosa	que	no	puedo	ordenar	mis	pensamientos	y	concentrarme
en	el	trabajo.	Y	estas	noticias	de	Varsovia	me	estropearon	los	planes	de	la	tarde.	Las
desgracias	nunca	vienen	solas.	Hoy	arruiné	la	masa	del	pan…	ahora	cae	Varsovia…	y
aquí	está	el	pequeño	Kitchener	decidido	a	atragantarse.

Jims	 trataba	 de	 tragarse	 la	 cuchara,	 con	 gérmenes	 y	 todo.	 Rilla	 lo	 rescató
mecánicamente	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 reanudar	 la	 tarea	 de	 alimentarlo,	 un
comentario	casual	de	su	padre	 le	provocó	 tal	estremecimiento	de	emoción	que	dejó
caer	la	desafortunada	cuchara.

—Kenneth	Ford	está	del	otro	lado	del	puerto,	en	casa	de	Martin	West	—comentó
el	doctor—.	Su	regimiento	iba	hacia	el	frente,	pero	fue	demorado	en	Kingsport	por	no
sé	qué	motivo	y	Ken	obtuvo	licencia	para	venir	a	la	isla.

—Espero	que	venga	a	visitarnos	—exclamó	la	señora	Blythe.
—Creo	 que	 no	 tiene	 más	 que	 uno	 o	 dos	 días	 libres	 —respondió	 el	 doctor,

distraído.
Nadie	notó	el	rostro	arrebolado	de	Rilla	ni	sus	manos	temblorosas.	Ni	siquiera	los

padres	 más	 atentos	 y	 cariñosos	 ven	 lo	 que	 sucede	 bajo	 sus	 narices.	 Rilla	 hizo	 un
tercer	 intento	de	dar	de	comer	al	resignado	Jims,	pero	no	podía	pensar	en	otra	cosa
que	en	la	pregunta:	¿vendría	Ken	a	verla	antes	de	partir?	Hacía	tiempo	que	no	tenía
noticias	 de	 él.	 ¿La	 habría	 olvidado	 por	 completo?	 Si	 no	 venía,	 sabría	 que	 era	 el
olvido.	Quizás	hasta	hubiera…	alguna	otra	 chica	 allí	 en	Toronto.	Claro	que	 sí.	Era
una	tonta	al	pensar	en	él.	No	seguiría	pensando	en	él.	Si	venía,	bien.	Sería	cortés	de
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su	 parte	 hacer	 una	 visita	 de	 despedida	 a	 Ingleside,	 donde	 lo	 habían	 recibido	 como
invitado	tantas	veces.	Y	si	no	venía,	bien	también.	No	importaba	demasiado.	Nadie	se
iba	a	preocupar.	Eso	estaba	decidido;	le	resultaba	indiferente.	Pero	mientras	tanto,	el
pobre	 Jims	 recibía	 comida	 con	 una	 prisa	 y	 un	 descuido	 que	 hubieran	 llenado	 de
horror	el	alma	de	Morgan.	A	Jims	no	le	gustaba:	era	un	bebé	metódico,	acostumbrado
a	tragar	cucharadas	con	un	intervalo	respetable	para	poder	respirar.	Protestó,	pero	en
vano.	Rilla	estaba	completamente	desmoralizada	en	lo	que	a	alimentación	y	cuidado
de	bebés	se	refería.

Entonces	sonó	el	 teléfono.	No	había	nada	de	extraño	en	que	sonara	el	 teléfono.
Sonaba	cada	diez	minutos,	aproximadamente	en	Ingleside.	Pero	Rilla	volvió	a	dejar
caer	la	cuchara	—esta	vez	sobre	la	alfombra—	y	corrió	a	atenderlo	como	si	su	vida
dependiera	del	hecho	de	llegar	antes	que	nadie.	Jims,	agotada	su	paciencia,	elevó	su
voz	y	lloró.

—Hola,	¿hablo	con	Ingleside?
—Sí.
—¿Eres	tú,	Rilla?
—Zí…	zí…
Ay,	¿por	qué	no	dejaba	Jims	de	llorar	aunque	fuera	por	un	minuto?	¿Por	qué	no	lo

estrangulaban?
—¿Sabes	quién	habla?
¡Cómo	 no	 iba	 a	 saberlo!	 ¿Acaso	 no	 reconocería	 esa	 voz	 en	 cualquier	 lado,	 en

cualquier	momento?
—Ken…	¿Eres	tú,	no	es	cierto?
—Exactamente.	Estoy	de	paso.	¿Puedo	ir	a	verte	esta	noche?
—Por	zupuezto.
¿Qué	había	dicho?	¿A	verte	o	a	verlos?	Iba	a	estrangular	a	Jims,	de	eso	no	cabía

duda	alguna…	¿Qué	estaba	diciendo	Ken?
—Oye,	 Rilla	 ¿puedes	 ingeniártelas	 para	 que	 no	 haya	 más	 de	 una	 docena	 de

personas	 por	 allí?	 ¿Me	 entiendes?	 No	 puedo	 ser	 más	 explícito	 por	 esta	 espantosa
línea	rural.	Está	ligada	con	medio	país.

¿Que	si	entendía?	¡Claro	que	sí!
—Voy	a	tratar	—contestó.
—A	eso	de	las	ocho,	entonces.	Nos	vemos.
Rilla	 colgó	 y	 corrió	 a	 atender	 a	 Jims.	 Pero	 no	 lo	 estranguló.	 Lo	 levantó	 de	 la

sillita,	lo	apretó	contra	su	rostro,	lo	besó	con	fervor	y	bailó	con	él	por	la	habitación.
Luego	 de	 este	 arrebato,	 Jims	 descubrió	 con	 alivio	 que	 recobraba	 la	 cordura,	 le
terminaba	de	dar	la	comida	y	lo	acostaba	para	la	siesta	con	la	canción	de	cuna	que	a
él	más	le	gustaba.	Durante	el	resto	de	la	tarde,	Rilla	cosió	camisas	de	la	Cruz	Roja	y
construyó	un	castillo	de	sueños	y	arcos	iris	cristalino.	Ken	quería	verla…	a	solas.	Eso
era	algo	fácil	de	arreglar.	Shirley	no	los	molestaría,	mamá	y	papá	estarían	de	visita	en
la	 rectoría,	 la	 señorita	Oliver	 nunca	 se	 entrometía	 y	 Jims	ya	 estaría	 acostado	 a	 esa
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hora:	 dormía	 sus	 religiosas	 doce	 horas,	 de	 siete	 a	 siete.	 Recibiría	 a	 Ken	 en	 la
galería…	habría	luz	de	luna…	se	pondría	el	vestido	blanco	de	gasa	y	se	recogería	el
pelo…	sí,	al	menos	un	pequeño	rodete	en	la	nuca.	Mamá	no	podría	objetar	algo	tan
tonto.	¡Ah,	qué	maravilloso	y	romántico	sería!	¿Le	diría	algo	su	Ken?	Debía	de	tener
algo	en	mente,	¿por	qué	habría	insistido	en	verla	a	solas?	¿Y	si	llovía?	Susan	se	había
estado	quejando	del	señor	Hyde	esa	mañana.	¿Y	si	alguna	muchacha	entrometida	de
la	 Cruz	 Roja	 venía	 a	 hablar	 de	 belgas	 y	 camisas?	 O	 peor	 aún,	 ¿si	 aparecía	 Fred
Arnold	de	visita?	De	vez	en	cuando	pasaba	por	Ingleside	a	verla.

Por	 fin,	 llegó	 el	 atardecer,	 y	 no	podría	 haber	 sido	mejor.	El	 doctor	 y	 su	 señora
partieron	hacia	 la	 rectoría,	Shirley	y	 la	señorita	Oliver	desaparecieron,	Susan	fue	al
almacén	 a	 buscar	 provisiones	 y	 Jims	 partió	 al	 país	 de	 los	 sueños.	Rilla	 se	 puso	 el
vestido	blanco,	se	recogió	el	pelo	y	se	ató	dos	hileras	de	perlas	alrededor	del	cuello.
Luego	 se	 adornó	 la	 cintura	 con	 rositas	 rosadas.	 ¿Le	 pediría	 Ken	 un	 pimpollo	 de
recuerdo?	 Sabía	 que	 Jem	 se	 había	 llevado	 a	 las	 trincheras	 de	 Flandes	 una	 rosa
marchita	que	Faith	había	besado	y	le	había	entregado	la	noche	anterior	a	la	partida.

Rilla	 estaba	 preciosa	 cuando	 se	 encontró	 con	 Ken	 en	 el	 claroscuro	 de	 la	 gran
galería	 iluminada	por	 la	 luna.	La	mano	que	 le	 tendió	 estaba	 fría	 y	 ella	 sentía	 tanta
desesperación	por	no	cecear	que	el	saludo	brotó	de	sus	labios	formal	y	correcto.	¡Qué
apuesto	 y	 alto	 estaba	Ken	 con	 su	 uniforme	 de	 teniente!	Lo	 hacía	 parecer	mayor…
tanto	 que	 Rilla	 se	 sintió	 algo	 tonta.	 ¿No	 habría	 sido	 un	 absurdo	 creer	 que	 este
espléndido	joven	oficial	tenía	algo	especial	que	decirle	a	ella,	la	pequeña	Rilla	Blythe
de	Glen	St.	Mary?	Sin	duda	no	habría	comprendido	bien,	después	de	todo.	Ken	sólo
había	 querido	 decir	 que	 no	 quería	 una	multitud	 de	 gente	 a	 su	 alrededor,	 haciendo
aspavientos	 y	 convirtiéndolo	 en	 héroe	 como	 probablemente	 había	 sucedido	 en	 el
puerto.	 Sí,	 claro,	 era	 sólo	 eso…	 Y	 ella,	 como	 una	 idiota,	 había	 imaginado	 que
deseaba	verla.	Ahora	él	pensaría	que	ella	había	 tramado	ese	encuentro	a	 solas	y	 se
reiría	de	sus	maquinaciones.

—No	creí	que	se	pudiera	tener	tanta	suerte	—dijo	Ken,	repantigándose	en	la	silla
y	observándola	con	clara	admiración	en	sus	ojos	expresivos—.	Estaba	seguro	de	que
alguien	andaría	cerca	y	eras	tú	a	quien	quería	ver,	Rilla-mi-Rilla.

El	castillo	de	ensueños	de	Rilla	volvió	a	aparecer	en	su	paisaje.	No	había	forma
de	interpretar	mal	eso.

—Ya	no	hay…	tanta	gente	aquí	en	casa	como	antes	—musitó.
—No,	es	cierto	—asintió	Ken	con	suavidad—.	Sin	Jem	ni	Walter	ni	las	chicas…

el	vacío	es	grande,	¿no	es	así?	Pero…	—Se	inclinó	hacia	adelante	hasta	que	sus	rizos
oscuros	casi	rozaron	el	pelo	de	Rilla—.	¿Fred	Arnold	no	trata	de	llenarlo,	de	tanto	en
tanto?	Me	contaron	algo	de	eso.

En	ese	momento,	antes	de	que	Rilla	pudiera	responder,	Jims	comenzó	a	 llorar	a
todo	pulmón	en	la	habitación	justo	encima	de	ellos…	Jims,	que	casi	nunca	lloraba	de
noche.	Además,	Rilla	sabía	por	experiencia	que	cuando	lloraba	así	era	porque	hacía
un	tiempo	que	protestaba	sin	que	lo	oyeran	y	su	paciencia	se	había	agotado.	Era	un
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llanto	 imposible	 de	 pasar	 por	 alto.	 No	 iba	 a	 callarse;	 y	 era	 imposible	 mantener
cualquier	 clase	 de	 conversación	 con	 esos	 chillidos	 sobre	 la	 cabeza.	Además,	 temía
que	Kenneth	la	considerara	insensible	por	quedarse	allí	y	permitir	que	un	niño	llorara
de	 esa	 manera.	 No	 era	 probable	 que	 él	 conociera	 las	 opiniones	 del	 invalorable
Morgan.	Se	puso	de	pie.

—Me	 parece	 que	 Jims	 tuvo	 una	 pesadilla.	 A	 veces	 se	 asusta	 muchísimo.
Discúlpame	un	instante.

Rilla	 voló	 escaleras	 arriba;	 ¡ojalá	 no	 se	 hubieran	 inventado	 las	 soperas!	 Pero
cuando	 Jims,	 al	 verla,	 extendió	 sus	 bracitos	 y	 tragó	 varios	 sollozos,	 el	 rencor
desapareció	de	su	corazón.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pobrecito	estaba	asustado.	Lo	levantó
con	 suavidad	 y	 lo	 acunó	 hasta	 que	 cesó	 de	 llorar	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Luego	 intentó
volver	 a	 colocarlo	 en	 la	 cuna.	 Jims	 abrió	 los	 ojos	 y	 emitió	 un	 chillido	de	 protesta.
Esta	actuación	 se	 repitió	dos	veces.	Rilla	comenzó	a	desesperarse.	No	podía	 seguir
dejando	solo	a	Ken	allí	abajo…	ya	había	pasado	casi	media	hora.	Con	aire	resignado,
bajó	la	escalera,	con	Jims	en	brazos	y	se	sentó	en	la	galería.	Era,	sin	duda,	ridículo
sentarse	y	acunar	a	un	malhumorado	bebé	de	guerra	cuando	el	muchacho	que	a	una
más	 le	gustaba	venía	a	despedirse,	pero	no	veía	qué	otra	cosa	 se	podía	hacer.	 Jims
estaba	feliz.	Movió	los	piecitos	debajo	del	camisón	blanco	y	emitió	una	de	sus	raras
risas.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	bebé	precioso;	el	pelo	dorado	y	sedoso	se	le	rizaba
alrededor	de	la	cabeza	y	tenía	unos	ojos	hermosos.

—¿Es	una	preciosura,	no?	—comentó	Ken.
—De	aspecto	no	está	mal	—replicó	Rilla	con	amargura,	como	para	insinuar	que

era	lo	mejor	que	tenía.	Jims,	que	era	una	criatura	astuta,	intuyó	problemas	en	el	aire	y
comprendió	que	 le	 correspondía	 resolverlos.	Levantó	 la	 carita	 hacia	Rilla,	 sonrió	y
dijo	con	claridad:

—Will…	Will.
Era	 la	primera	vez	que	decía	una	palabra	o	 trataba	de	hablar.	Rilla	se	sintió	 tan

encantada	 que	 lo	 perdonó	 con	 un	 abrazo	 y	 un	 beso.	 Jims	 comprendió	 que	 todo	 se
había	aclarado	y	se	acurrucó	contra	ella,	 justo	donde	un	 reflejo	de	 luz	de	 la	 sala	 le
iluminaba	el	pelo	y	lo	convertía	en	una	aureola	de	oro	contra	el	pecho	de	Rilla.

Kenneth	permaneció	muy	quieto,	contemplando	a	Rilla…	la	delicada	silueta,	las
largas	pestañas,	el	labio	con	hoyuelo,	el	mentón	adorable.	En	la	penumbra	de	la	luz
de	la	Luna,	con	la	cabeza	inclinada	ligeramente	sobre	Jims,	la	luz	brillando	sobre	las
perlas,	le	pareció	que	se	parecía	mucho	a	la	Virgen	que	colgaba	sobre	el	escritorio	de
su	madre,	en	casa.	Llevaría	esa	imagen	de	ella	en	su	corazón	al	horror	de	los	campos
de	batallas	de	Francia.	Desde	aquella	noche	en	el	baile	de	Cuatro	Vientos	 se	había
sentido	 muy	 atraído	 por	 Rilla	 Blythe,	 pero	 al	 verla	 allí,	 con	 el	 pequeño	 Jims	 en
brazos,	 tomó	conciencia	de	que	la	amaba.	Y	mientras	tanto,	 la	pobre	Rilla	se	sentía
decepcionada	 y	 humillada,	 pues	 consideraba	 arruinada	 su	 última	 velada	 con	 Ken.
¿Por	qué	siempre	salían	mal	las	cosas?	Se	sentía	tan	ridícula	que	ni	siquiera	se	atrevía
a	hablar.	Era	evidente	que	Ken	estaba	disgustado:	ahí	estaba,	en	ese	silencio	pétreo.
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Sintió	 renacer	 brevemente	 las	 esperanzas	 cuando	 Jims	 se	 durmió	 y	 pudo
recostarlo	en	el	sofá	de	la	sala.	Pero	cuando	volvió	a	salir,	Susan	estaba	sentada	en	la
galería,	desatándose	 las	cintas	del	sombrero	con	 la	expresión	de	alguien	que	piensa
quedarse	por	un	buen	tiempo	donde	está.

—¿Has	hecho	dormir	a	tu	bebé?	—preguntó	Susan	con	amabilidad.
¡Tu	bebé!	Realmente,	Susan	era	una	mujer	sin	tacto.
—Sí	—respondió	Rilla	con	aspereza.
Susan	dejó	los	paquetes	sobre	la	mesa	de	caña,	decidida	a	cumplir	con	su	deber.

Estaba	muy	 cansada,	 pero	 tenía	 que	 ayudar	 a	Rilla.	Allí	 estaba	Kenneth	Ford,	 que
había	venido	a	visitar	 a	 la	 familia	y	no	había	nadie;	 «la	pobre	 chiquilla»	 tenía	que
atenderlo	sola.	Pero	Susan	había	acudido	en	su	ayuda;	cumpliría	su	papel,	a	pesar	del
cansancio.

—Cielos,	 cómo	 has	 crecido	 —observó,	 contemplando	 el	 metro	 ochenta
uniformado	 de	 Ken	 sin	 ningún	 reparo.	 Susan	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 los
uniformes	y	a	los	sesenta	y	cuatro	años	un	uniforme	de	teniente	es	ropa,	nada	más—.
Es	asombroso	cómo	crecen	los	niños.	Rilla	ya	va	a	cumplir	quince.

—Voy	 a	 cumplir	 diecisiete,	 Susan	—exclamó	 Rilla	 con	 vehemencia.	 Hacía	 un
mes	que	tenía	dieciséis.	La	actitud	de	Susan	era	intolerable.

—Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 todos	 ustedes	 eran	 bebés	 —continuó	 Susan,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 protesta	 de	 Rilla—.	 Te	 aseguro,	 Ken,	 que	 eras
verdaderamente	precioso,	aunque	tengo	que	decir	que	a	tu	madre	le	costó	muchísimo
curarte	del	vicio	de	chuparte	el	dedo.	¿Te	acuerdas	el	día	en	que	te	di	una	paliza?

—No	—respondió	Ken.
—Ah,	bueno,	supongo	que	eras	demasiado	pequeño…	tendrías	unos	cuatro	años

y	estabas	aquí	con	 tu	madre.	Molestaste	a	Nan	hasta	que	se	echó	a	 llorar.	Yo	había
intentado	impedírtelo	varias	veces,	pero	en	vano.	Así	que	decidí	que	el	único	remedio
era	una	paliza.	Te	levanté,	te	acosté	sobre	mis	rodillas	y	te	propiné	una	de	las	buenas.
Chillaste	como	un	marrano,	pero	dejaste	de	fastidiar	a	Nan.

Rilla	 se	 retorcía	 en	 la	 silla.	 ¿Acaso	 Susan	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba
hablando	a	un	oficial	del	ejército	canadiense?	Al	parecer,	no.	Cielos,	¿qué	pensaría
Ken?

—Supongo	 que	 tampoco	 recuerdas	 la	 vez	 que	 tu	 mamá	 te	 pegó	 —prosiguió
Susan,	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 reminiscente—.	Yo	 nunca	me	 voy	 a	 olvidar.	 Estaba
aquí	 una	 noche,	 tú	 tendrías	 cerca	 de	 tres	 años.	 Tú	 y	 Walter	 jugaban	 en	 el	 jardín
trasero	 con	 un	 gatito.	 Yo	 tenía	 un	 gran	 recipiente	 lleno	 de	 agua	 de	 lluvia	 junto	 al
desagüe	y	lo	estaba	guardando	para	hacer	jabón.	Walter	y	tú	comenzaron	a	pelear	por
el	gatito.	Walter	estaba	de	un	lado	del	recipiente,	de	pie	sobre	una	silla,	sujetando	el
gatito.	Tú	 estabas	 al	 otro	 lado,	 también	 sobre	una	 silla.	Te	 inclinaste	por	 sobre	 esa
vasija,	 tomaste	el	gatito	y	 tiraste.	Siempre	fuiste	 rápido	para	 tomar	 lo	que	deseabas
sin	 demasiada	 ceremonia.	 Walter	 tiró	 para	 su	 lado	 y	 el	 gato	 chilló,	 pero	 tiraste	 a
Walter	y	al	gato	hacia	tu	lado	y	luego	ambos	cayeron	en	ese	fuentón,	con	gato	y	todo.
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De	no	haber	estado	yo	allí,	los	tres	se	hubieran	ahogado.	Los	rescaté	al	instante,	sin
demasiada	dificultad.	Tu	madre,	que	había	visto	todo	desde	la	ventana	de	arriba,	bajó,
te	levantó	en	brazos,	empapado	como	estabas	y	te	dio	una	paliza	de	antología.	Ah	—
suspiró	Susan—,	aquéllos	eran	los	buenos	tiempos	en	Ingleside.

—Ajá	—respondió	Ken.	Su	voz	sonaba	extraña	y	tensa.	Rilla	supuso	que	estaba
furioso.	La	verdad	era	que	no	se	atrevía	a	hablar	por	temor	a	estallar	en	carcajadas.

—A	Rilla,	en	cambio	—prosiguió	Susan,	mirando	a	la	desafortunada	damisela—
nunca	hubo	que	pegarle	demasiado.	Se	portaba	realmente	bien	por	lo	general.	Pero	su
padre	 le	 dio	 una	 paliza	 una	 vez.	 Tomó	 dos	 frascos	 de	 pastillas	 del	 consultorio	 del
doctor	 y	 desafió	 a	 Alice	 Clow	 a	 ver	 quién	 se	 las	 tragaba	 primero.	 Si	 su	 padre	 no
hubiera	 aparecido	 a	 tiempo,	 las	 dos	 criaturas	 habrían	 sido	 cadáveres	 al	 anochecer.
Pero	por	suerte,	todo	terminó	bien,	a	pesar	de	lo	mal	que	se	sintieron.	Pero	el	doctor
le	dio	una	paliza	en	ese	mismo	momento	y	después	de	eso,	ella	nunca	volvió	a	tocar
las	cosas	del	consultorio.	Hoy	en	día	se	habla	mucho	de	«persuasión	moral»,	pero	en
mi	opinión,	una	buena	paliza	es	lo	mejor.

Rilla	 se	 preguntó	 con	 ferocidad	 si	 Susan	 pensaba	 relatar	 todas	 las	 palizas
familiares.	Pero	Susan	había	terminado	con	eso	y	se	desvió	alegremente	a	otro	tema.

—Me	acuerdo	que	el	pequeño	Tod	MacAllister	se	mató	de	ese	modo,	comiéndose
una	 caja	 entera	 de	 pastillas	 que	 creyó	 eran	 caramelos.	 Fue	 un	 asunto	 muy	 triste.
Nunca	 vi	—declaró	 Susan	 con	 vehemencia—	 un	 cadavercito	 tan	 precioso.	 Fue	 un
gran	descuido	de	 su	madre	dejar	 los	medicamentos	a	 su	alcance,	pero	 todos	 sabían
que	era	una	mujer	imprudente.

—¿Viste	 a	 alguien	 en	 el	 almacén?	—preguntó	 Rilla,	 desesperada,	 tratando	 de
llevar	la	conversación	a	temas	más	agradables.

—Sólo	a	Mary	Vance	—respondió	Susan—	y	estaba	más	apurada	que	pulga	de
irlandés.

¡Qué	 comparaciones	 espantosas	 las	 de	 Susan!	 ¿Creería	 Kenneth	 que	 las	 había
aprendido	de	la	familia?

—De	oír	a	Mary	hablando	de	Miller	Douglas,	cualquiera	diría	que	es	el	único	que
se	 alistó	 en	 Glen	 —siguió	 diciendo	 Susan—.	 Pero	 claro,	 a	 ella	 siempre	 le	 gustó
ufanarse	y	tiene	algunas	cualidades,	supongo,	aunque	no	pensé	lo	mismo	la	vez	que
persiguió	a	la	pequeña	Rilla	por	el	pueblo	con	un	pescado	seco	hasta	que	la	pobrecilla
cayó	de	cabeza	en	el	charco	delante	de	la	tienda	de	Carter	Flagg.

Rilla	se	sintió	paralizada	por	una	oleada	de	furia	y	vergüenza.	¿Quedaba	alguna
otra	escena	desgraciada	de	su	pasado	que	Susan	pudiera	sacar	a	relucir?	En	cuanto	a
Ken,	 podría	 haberse	 desternillado	 de	 risa	 pero	 no	 iba	 a	 ofender	 de	 esa	 forma	 a	 la
protectora	de	su	amada,	de	modo	que	mantuvo	una	expresión	desacostumbradamente
solemne,	que	la	pobre	Rilla	interpretó	como	altanera	y	ofendida.

—Pagué	 once	 centavos	 por	 un	 frasco	 de	 tinta,	 hoy	—se	 quejó	 Susan—.	 Es	 el
doble	de	lo	que	costaba	el	año	pasado.	Quizá	se	deba	a	las	notas	de	Woodrow	Wilson,
son	tantas.	Le	deben	de	costar	una	suma	considerable.	Mi	prima	Sophia	afirma	que

www.lectulandia.com	-	Página	103



Woodrow	Wilson	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 esperaba	 que	 fuera…	 pero	 claro,
ningún	hombre	lo	es,	para	ella.	Como	soy	una	solterona,	no	me	jacto	de	saber	mucho
sobre	los	hombres,	pero	mi	prima	Sophia	se	muestra	muy	dura	con	ellos,	a	pesar	del
hecho	de	que	 tuvo	dos	maridos,	 lo	cual	 es	bastante	a	mi	entender.	La	chimenea	de
Albert	 Crawford	 se	 desmoronó	 en	 el	 temporal	 que	 tuvimos	 la	 semana	 pasada	 y
cuando	Sophia	oyó	los	ladrillos	golpeando	el	techo,	creyó	que	era	un	ataque	aéreo	de
Zepelines.	Y	la	señora	de	Crawford	dice	que	entre	las	dos	cosas	hubiera	preferido	el
ataque.

Rilla	estaba	inerte	en	la	silla,	como	hipnotizada.	Sabía	que	Susan	dejaría	de	hablar
cuando	 quisiera	 y	 que	 ningún	 poder	 terrenal	 podría	 hacerla	 parar	 antes.	 Por	 lo
general,	sentía	gran	afecto	por	Susan,	pero	ahora	la	aborrecía	con	un	odio	letal.	Eran
las	diez	de	la	noche.	Ken	pronto	tendría	que	marcharse,	llegarían	los	demás	y	ella	ni
siquiera	había	tenido	la	oportunidad	de	explicarle	que	Fred	Arnold	no	llenaba	ningún
vacío	en	su	vida	ni	podría	hacerlo	nunca.	Su	castillo	de	sueños	yacía	en	ruinas	a	su
alrededor.

Kenneth	por	fin	se	puso	de	pie.	Comprendió	que	Susan	se	quedaría	allí	mientras
durara	 su	 visita	 y	 lo	 esperaba	 una	 caminata	 de	 cinco	 kilómetros	 hasta	 la	 casa	 de
Martin	West,	 en	 el	 puerto.	 Se	 preguntó	 si	 Rilla	 habría	 tramado	 la	 intervención	 de
Susan	para	no	quedarse	a	solas	con	él,	por	miedo	a	que	dijera	algo	que	la	novia	de
Fred	Arnold	no	quería	escuchar.	Rilla	también	se	puso	de	pie	y	caminó	en	silencio	a
su	 lado	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 galería.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 allí;	 Ken,	 en	 el
escalón	inferior.	La	menta	alrededor	de	los	escalones	emanaba	su	aroma	punzante	que
se	 elevaba	 alrededor	 de	 ellos	 como	 una	 bendición	 silenciosa.	 Ken	 levantó	 la	 vista
hacia	Rilla;	la	espesa	cabellera	le	brillaba	a	la	luz	de	la	luna;	sus	ojos	eran	lagunas	de
seducción.	De	pronto	tuvo	la	certeza	de	que	no	había	nada	de	cierto	en	los	chismes
acerca	de	Fred	Arnold.

—Rilla	—susurró	súbitamente,	con	vehemencia—.	Eres	una	verdadera	dulzura.
Rilla	se	sonrojó	y	echó	una	mirada	a	Susan.	Ken	hizo	lo	mismo	y	vio	que	Susan

les	daba	la	espalda.	Rodeó	a	Rilla	con	un	brazo	y	 la	besó.	Para	Rilla,	era	el	primer
beso.	Pensó	que	quizá	debiera	molestarle,	pero	no	era	así.	Miró	tímidamente	a	Ken,
que	la	contemplaba	con	aire	interrogante	y	su	mirada	también	fue	un	beso.

—Rilla-mi-Rilla	—susurró	 Ken—.	 ¿Me	 prometes	 que	 no	 permitirás	 que	 nadie
más	te	bese	hasta	que	yo	vuelva?

—Sí	—respondió	Rilla,	temblando	de	emoción.
Susan	se	estaba	volviendo.	Ken	soltó	a	Rilla	y	bajó	al	sendero.
—Adiós	 —dijo	 con	 tono	 casual.	 Rilla	 oyó	 su	 propia	 voz	 saludándolo	 con	 el

mismo	tono.	Se	quedó	sobre	la	galería,	y	lo	miró	alejarse	por	el	sendero,	salir	por	el
portón	y	desaparecer	calle	abajo.	Cuando	el	bosque	de	abedules	lo	ocultó	de	su	vista,
de	pronto	susurró:	«Oh»	con	voz	ahogada	y	corrió	hasta	el	portón	enganchándose	la
falda	 en	 arbustos	 florecidos.	 Se	 inclinó	 por	 encima	 del	 portón	 y	 vio	 a	 Kenneth
caminando	con	paso	rápido	por	la	calle,	muy	erguido	a	la	luz	de	la	luna.	Al	llegar	a	la
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curva,	Ken	se	detuvo	y	se	volvió;	vio	a	Rilla	de	pie	entre	los	lirios	blancos.	Agitó	una
mano,	ella	le	devolvió	el	saludo…	Ken	desapareció	por	la	curva.

Rilla	 permaneció	 allí	 unos	 instantes,	 mirando	 las	 praderas	 de	 bruma	 y	 plata.
Había	 oído	 decir	 a	 su	 madre	 que	 amaba	 las	 curvas	 en	 los	 caminos,	 porque	 eran
provocativas	 y	 seductoras.	 Rilla	 creía	 detestarlas.	 Había	 visto	 a	 Jem	 y	 Jerry
desaparecer	 de	 su	 vista	 por	 una	 curva,	 luego	 a	Walter…	 ahora	 a	 Ken.	 Hermanos,
amigo,	pretendiente…	todos	se	habían	ido,	quizá	para	siempre.	Pero	el	Gaitero	tocaba
y	la	danza	de	la	muerte	proseguía.

Cuando	Rilla	regresó	a	la	casa,	Susan	seguía	sentada	junto	a	la	mesa	de	la	galería
y	tenía	los	ojos	sospechosamente	húmedos.

—Estuve	pensando,	Rilla,	querida,	en	los	viejos	tiempos	de	la	Casa	de	los	Sueños
cuando	los	padres	de	Kenneth	estaban	de	novios	y	Jem	era	un	bebé	y	tú	ni	siquiera
estabas	en	los	planes.	Fue	un	asunto	muy	romántico;	tu	madre	y	ella	eran	tan	amigas.
Pensar	 que	 he	 vivido	 para	 ver	 marcharse	 a	 su	 hijo	 al	 frente.	 Como	 si	 no	 hubiera
tenido	suficientes	problemas	en	la	vida	sin	necesidad	de	añadirle	éste…	Pero	hay	que
sobreponerse	y	ser	valientes.

La	furia	de	Rilla	contra	Susan	se	evaporó.	Con	el	beso	de	Ken	todavía	ardiéndole
sobre	los	labios	y	el	maravilloso	significado	de	la	promesa	que	le	había	pedido	a	su
emocionado	 corazón,	 no	 podía	 estar	 enfadada	 con	 nadie.	Deslizó	 la	 delgada	mano
dentro	de	la	mano	áspera	de	Susan	y	se	la	apretó.	Susan	era	fiel	y	cariñosa,	y	daría	la
vida	por	cualquiera	de	ellos.

—Estás	cansada,	Rilla,	querida;	será	mejor	que	te	acuestes	—recomendó	Susan,
acariciándole	la	mano—.	Me	di	cuenta	de	que	estabas	demasiado	cansada	para	hablar,
hace	unos	momentos.	Me	alegro	de	haber	llegado	justo	a	tiempo	para	ayudarte.	Es	un
fastidio	 tener	 que	 dar	 conversación	 a	 hombres	 jóvenes	 cuando	 no	 se	 está
acostumbrada.

Rilla	llevó	a	Jims	arriba	y	se	acostó,	no	sin	antes,	reconstruir	ante	la	ventana	su
castillo	de	arco	iris,	con	varias	cúpulas	y	torretas	añadidas.

—Me	pregunto	—masculló	para	sus	adentros—,	si	soy	o	no	la	novia	de	Kenneth
Ford.
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17.	Las	semanas	van	pasando

Rilla	leyó	su	primera	carta	de	amor	en	su	reducto	sombreado	del	Valle	del	Arco	Iris.
Sabía	que	la	primera	carta	de	amor,	no	importa	lo	que	digan	sobre	eso	los	adultos,	es
un	hecho	de	suma	importancia	para	una	adolescente.

Después	de	que	el	regimiento	de	Kenneth	abandonó	Kingsport,	se	sucedieron	dos
semanas	 de	 ansiedad	 dolorosa	 y	monótona.	 Cuando	 los	 domingos	 la	 congregación
cantaba	en	la	iglesia:

Oh,	Señor,	escúchanos	llorar
por	aquellos	que	perecen	en	el	mar.

A	Rilla	se	le	quebraba	la	voz,	porque	con	esas	palabras	se	imaginaba	una	escena
vívida	 y	 horrible	 en	 la	 que	 un	 submarino	 se	 hundía	 entre	 las	 olas	 despiadadas
mientras	 los	 hombres	 se	 ahogaban	 dando	 gritos	 de	 desesperación.	 Pero	 más	 tarde
llegaron	 noticias	 de	 que	 el	 regimiento	 de	 Kenneth,	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 a
Inglaterra;	y	ahora	por	fin,	tenía	una	carta.	Comenzaba	con	algo	que	la	hizo	muy	pero
muy	feliz	a	pesar	de	la	situación	y	terminaba	con	un	párrafo	que	la	hizo	ruborizar	de
deleite,	 alegría	 y	 esperanza.	Entre	 el	 principio	 y	 el	 final	 la	 carta	 estaba	 escrita	 con
alegría	y	con	la	información	que	Ken	podría	haber	dirigido	a	cualquiera;	pero,	gracias
al	 encabezamiento	 y	 al	 final,	Rilla	 durmió	 con	 esa	 carta	 bajo	 su	 almohada	 durante
semanas.	A	veces	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	sólo	para	tocarla	y	sentía	pena
por	 las	 demás	muchachas,	 pensaba	 que	 ninguno	 de	 sus	 novios	 podía	 haber	 escrito
nada	que	se	acercara	siquiera	parecido	a	esos	párrafos	maravillosos	y	exquisitos.	No
en	vano	Kenneth	era	hijo	de	un	 famoso	escritor	de	novelas.	Él	 tenía	un	estilo	para
expresar	las	cosas	con	pocas	palabras,	punzantes,	significativas,	que	sugerían	mucho
más	 que	 su	mero	 significado;	 y	 por	más	 que	 las	 releyera	miles	 de	 veces	 nunca	 se
hacían	 viejas	 ni	 remanidas	 ni	 tontas.	 Rilla	 regresó	 a	 su	 casa	 flotando.	 Pero	 los
momentos	de	alegría	fueron	escasos	durante	ese	otoño.	Hubo,	por	ejemplo,	un	día	de
septiembre,	 en	que	 llegó	 la	noticia	de	una	gran	victoria	 aliada	en	el	Oeste	y	Susan
corrió	a	izar	la	bandera,	era	la	primera	vez	desde	que	se	había	quebrado	la	línea	rusa
y	sería	la	última	durante	muchas	tristes	lunas.

—Parece	 que	 el	 Gran	 Ataque	 empezó	 por	 fin,	 querida	 señora	 —exclamó—.
Pronto	 veremos	 el	 fin	 de	 los	 hunos.	 Nuestros	 muchachos	 estarán	 de	 vuelta	 para
Navidad.	¡Hurra!

Se	sintió	avergonzada	por	el	grito	de	inmediato,	y	pidió	disculpas	por	semejante
explosión	de	locura	juvenil.

—Pero	bueno,	mi	querida	señora,	las	buenas	noticias	se	me	subieron	a	la	cabeza
después	de	ese	verano	terrible	entre	bajas	rusas	y	retiradas	en	Gallipoli.

—¡Buenas	noticias!	—exclamó	la	señorita	Oliver—.	Me	pregunto	si	las	mujeres
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de	los	hombres	que	murieron	ahí	pueden	decir	que	son	buenas	noticias.	Sólo	porque
nuestros	 hombres	 no	 están	 en	 ese	 frente	 nos	 regocijamos	 como	 si	 la	 victoria	 no
hubiese	costado	ninguna	vida.

—Bueno,	querida	señorita	Oliver,	no	 lo	vea	de	ese	modo	—la	desaprobó	Susan
—.	No	 creo	 que	 hayamos	 tenido	muchas	 oportunidades	 de	 regocijo	 últimamente	 y
aun	así	los	hombres	siguen	muriendo.	No	se	deje	caer.	Parece	usted	la	prima	Sophia.

La	prima	Sophia	 llegó	al	máximo	de	su	pesimismo	en	ese	otoño	sombrío;	hasta
Susan,	 optimista	 incorregible,	 tuvo	 dificultades	 para	 levantar	 los	 ánimos.	 Cuando
Bulgaria	se	alió	con	Alemania,	lo	único	que	dijo,	en	tono	malhumorado	fue:

—La	mujer	de	ese	Constantino	de	Grecia	es	 alemana,	mi	querida	 señora,	y	ese
hecho	 aplasta	 todas	 las	 esperanzas.	 ¡Quién	 hubiera	 pensado	 que	 yo	 viviría	 para
interesarme	por	la	nacionalidad	de	la	esposa	de	Constantino	de	Grecia!	Ese	individuo
miserable	 está	 dominado	 por	 su	 mujer	 y	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 un
hombre.	Yo	seré	una	vieja	criada	pero	una	vieja	criada	tiene	que	ser	independiente	o
termina	aplastada.	Pero	si	me	hubiese	casado,	querida	señora,	sería	dócil	y	humilde.
Opino	que	Sofía	de	Grecia	es	una	descarada.

Susan	 se	 enfureció	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	Venizelos	 había	 sufrido	 una
derrota.

—Yo	le	daría	una	buena	paliza	a	Constantino	y	después	lo	desollaría	vivo;	se	lo
aseguro.

—Ay,	Susan,	me	sorprende	usted	mucho	—acotó	el	doctor	con	cara	larga—.	¿Es
que	no	tiene	un	poco	de	respeto	por	el	protocolo?	Desollarlo	vivo	por	supuesto	que	sí,
pero	darle	una	paliza,	jamás.

—Si	 le	hubiesen	dado	una	buena	zurra	en	 su	 juventud,	 tendría	un	poco	más	de
sentido	común	ahora	—replicó	ella—.	Pero	supongo	que	a	los	príncipes	nunca	se	les
pega,	 y	 es	 una	 gran	 pena.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 Aliados	 le	 mandaron	 un
ultimátum.	Yo	 les	 diría	 que	 les	 costará	mucho	más	que	un	ultimátum	despellejar	 a
una	 serpiente	 como	Constantino.	 Puede	 ser	 que	 el	 bloque	 de	 los	Aliados	 haga	 que
actúe	con	sensatez	a	martillazos,	pero	eso	lleva	tiempo	y	me	pregunto:	¿qué	será	de	la
pobre	Serbia	mientras	tanto?

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 fue	 definiendo	 lo	 de	 Serbia,	 Susan	 estuvo
insoportable.	En	su	exasperación	maltrataba	a	todo	el	mundo,	excepto	a	Kitchener	y
se	ensañó	con	todas	sus	fuerzas	con	el	pobre	presidente	Wilson.

—Si	 hubiera	 cumplido	 con	 su	 deber	 entrando	 en	 guerra	 hace	 tiempo,	 como
corresponde,	no	hubiésemos	sido	testigos	de	semejante	desastre	en	Serbia	—declaró.

—Es	 algo	 muy	 serio	 sumergir	 en	 la	 guerra	 a	 un	 país	 tan	 grande	 y	 con	 una
población	tan	heterogénea	como	la	de	Estados	Unidos,	Susan	—dijo	el	doctor,	que	a
veces	 salía	 en	defensa	del	Presidente,	no	porque	pensara	que	Wilson	 lo	necesitaba,
sino	por	el	mero	placer	de	hacer	reaccionar	a	Susan.

—Quizá,	 mi	 querido	 doctor,	 quizá.	 Pero	 esto	 me	 recuerda	 la	 historia	 de	 la
muchacha	que	le	anunció	a	su	abuela	que	iba	a	casarse.	«Estar	casada	es	algo	serio»,
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dijo	la	vieja	señora.	«Sí,	pero	más	serio	es	no	estarlo»,	le	contestó	la	chica.	Y	se	lo
aseguro,	 mi	 querido	 doctor,	 por	 experiencia	 propia.	 Yo	 pienso	 que	 es	 mucho	más
grave	para	los	yanquis	mantenerse	afuera	de	esta	guerra	que	entrar	en	ella.	Y	aunque
no	sé	mucho	sobre	ellos,	soy	de	la	opinión	de	que	en	algún	momento	harán	algo,	con
Woodrow	Wilson	o	sin	él,	sí,	apenas	les	entre	en	la	cabeza	que	esta	guerra	no	es	una
lección	por	correspondencia.

Carl	Meredith	partió	una	tarde	amarilla	y	ventosa	de	octubre.	Se	había	enrolado	el
día	en	que	cumplió	dieciocho	años.	John	Meredith	lo	despidió	impertérrito.	Sus	dos
muchachos	se	habían	ido;	sólo	le	quedaba	el	pequeño	Bruce.	Él	amaba	a	Bruce	y	a	la
madre	de	Bruce;	pero	Jerry	y	Carl	eran	 los	hijos	de	su	primera	mujer	y	Carl	era	el
único	de	sus	hijos	que	había	heredado	los	ojos	de	Cecilia.	Cuando	éstos	 lo	miraron
con	cariño	profundo	por	encima	del	uniforme,	el	pálido	pastor	recordó	de	pronto	el
primero	y	último	día	en	que	quiso	azotar	a	Carl.	Por	primera	vez	advirtió	el	parecido
de	esos	ojos	con	los	de	Cecilia.	Ahora	lo	veía	otra	vez.	¿Podría	volver	a	ver	los	ojos
de	su	mujer	muerta	mirándolo	a	través	de	los	ojos	de	su	hijo?	¡Qué	muchacho	alegre,
transparente	y	apuesto!	Parecía	ayer	cuando	era	el	 jovencito	desaliñado	que	juntaba
insectos	 en	 el	 valle,	 traía	 lagartijas	 a	 la	 cama,	y	 escandalizaba	 a	 todo	Glen	 con	 las
ranas	que	llevaba	a	la	Escuela	Dominical.	Parecía	casi	imposible	que	ahora	fuera	un
hombre	de	uniforme.	Y,	pese	a	 todo,	John	Meredith	 jamás	 trató	de	persuadirlo	para
que	no	se	alistara.

Rilla	 sintió	 profundamente	 la	 partida	 de	 Carl.	 Habían	 sido	 siempre	 muy
compañeros	y	amigos.	Él	era	apenas	un	poco	más	grande	que	ella	y	habían	pasado	la
infancia	juntos	en	el	Valle	del	Arco	Iris.	Mientras	caminaba	lentamente	hacia	su	casa,
empezó	a	recordar	las	viejas	travesuras	y	escapadas	que	habían	compartido.	La	luna
llena	espiaba	entre	la	nubes	escurridizas	enviando	oleadas	de	luz	extraña,	los	cables
telefónicos	cantaban	en	el	viento	y	 las	 espigas	mustias	y	grises	de	 los	 solidagos	 se
inclinaban	 contra	 los	 cercos	 de	 los	 jardines	 como	 grupos	 de	 viejas	 brujas	 que	 se
llaman	 entre	 sí	 mientras	 preparan	 maléficos	 hechizos.	 En	 noches	 como	 ésas,	 Carl
acostumbraba	a	llamarla	con	un	silbido	desde	la	entrada	de	Ingleside:

—Vamos	a	jugar	con	la	luna,	Rilla	—solía	decir,	y	se	escabullían	los	dos	hacia	el
Valle	del	Arco	Iris.

Rilla	nunca	había	tenido	miedo	de	los	insectos	y	escarabajos	del	valle	aunque	sí
trataba	 de	 mantenerse	 alejada	 de	 las	 serpientes.	 Podían	 hablar	 de	 cualquier	 cosa
cuando	 estaban	 juntos	 y	 en	 la	 escuela	 hacían	 bromas	 sobre	 todos	 y	 todo.	 Y	 sin
embargo,	 una	 vez,	 a	 los	 diez	 años,	 sé	 habían	 prometido	 solemnemente	 no	 casarse.
Alice	Clow	había	escrito	un	corazón	en	su	pizarra	con	sus	dos	nombres	y	después	de
eso,	todos	sus	amiguitos	decían	que	ya	estaban	casados.	A	ninguno	de	los	dos	le	cayó
bien	 esto;	 por	 eso	 hicieron	 el	 juramento	 en	 el	 valle.	 Nada	 hacía	 suponer	 lo	 que
vendría	después.	Rilla	sonrió	ante	 los	viejos	 recuerdos…	luego	suspiró.	Ese	mismo
día	había	 llegado	un	despacho	de	Londres	 con	el	 anuncio	de	que	«era	 el	momento
más	 oscuro	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra».	 Y	 claro	 que	 lo	 era.	 Rilla	 sentía	 la
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imperiosa	necesidad	de	hacer	algo	más	que	esperar	y	servir	en	 la	casa	mientras	día
tras	 día	 todos	 sus	 amigos	 se	 iban	 marchando	 a	 la	 guerra.	 ¡Si	 fuera	 varón	 estaría
acompañando	a	Carl	en	el	frente	occidental!	Esa	idea,	repentina	y	romántica,	le	había
rondado	 en	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida	 de	 Jem	 pero	 no	 había	 tomado
verdadera	 conciencia	de	 ella.	Ahora	 estaba	 segura.	Por	momentos,	 esperar	 en	 casa,
rodeada	 de	 comodidades	 y	 seguridad,	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 La	 Luna	 salió	 de
pronto	por	detrás	de	una	nube	bastante	más	oscura	que	las	demás;	 las	sombras	y	el
reflejo	plateado	se	perseguían	mutuamente	por	todo	el	valle.	Rilla	recordó	una	noche
de	luna	llena	de	su	niñez	cuando	le	dijo	a	su	mamá:

—La	luna	tiene	una	cara	triste,	muy	triste.
Seguía	 teniendo	 la	 misma	 sensación…	 la	 de	 la	 Luna	 era	 una	 cara	 agonizante,

gastada	por	la	preocupación,	por	el	horror	de	mirar	las	cosas	espantosas	que	ocurrían
abajo.

¿Qué	habría	 visto	 en	 la	 frontera	occidental?	 ¿En	 la	 destruida	Serbia?	 ¿Y	en	 las
playas	devastadas	de	Gallipoli?

—Estoy	 cansada	—había	 dicho	 ese	 día	 la	 señorita	Oliver;	 en	 un	 arrebato	 poco
habitual	de	impaciencia—,	cansada	de	esta	seguidilla	de	tormentos,	de	que	cada	día
traiga	 un	 nuevo	 horror	 o	 el	 temor	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 No,	 no	 me	 mire	 con
reproche,	 señora	Blythe.	Hoy	 no	 tengo	 nada	 de	 heroico.	Me	 siento	 hundida.	Ojalá
Inglaterra	hubiera	dejado	que	Bélgica	corriera	su	propio	destino…	ojalá	Canadá	no
hubiera	enviado	ni	un	solo	hombre…	ojalá	hubiéramos	mantenido	a	 los	muchachos
atados	a	nuestras	faldas.	Ay,	en	media	hora	me	voy	a	avergonzar	de	mí	misma…	pero
en	este	instante	me	hago	responsable	de	cada	una	de	mis	palabras.	¿Es	que	no	piensan
avanzar	nunca	los	Aliados?

—La	paciencia	es	el	don	de	los	elegidos	—sermoneó	Susan.
—Mientras	 los	corceles	de	Armagedón	galopan	como	truenos	dentro	de	nuestro

corazón	 —rebatió	 la	 señorita	 Oliver—.	 Dígame,	 Susan…	 ¿nunca	 tuvo…	 nunca
tuvo…	la	necesidad	sobrenatural	de	gritar…	de	maldecir…	de	romper	alguna	cosa…
simplemente	 porque	 su	 sufrimiento	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 se	 le	 hace
insoportable?

—Nunca	maldije	 ni	 quise	maldecir,	mi	 querida	 señorita	Oliver,	 pero	 tengo	 que
admitir	 —reconoció	 Susan	 con	 franqueza—	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 he	 sentido
alivio	golpeando	objetos.

—¿Y	no	le	parece	que	eso	es	maldecir	un	poco?	¿Qué	diferencia	hay	entre	dar	un
portazo	deliberado	y	decir	una	palabra…?

Susan	interrumpió,	desesperada	y	decidida	a	salvar	a	Gertrude	de	sí	misma:
—Querida	señorita	Oliver,	está	usted	muy	cansada	y	sin	fuerzas…	no	me	extraña,

teniendo	que	estar	todo	el	día	detrás	de	esos	niños	revoltosos	y	después,	llegar	a	casa
y	recibir	malas	noticias.	¿Por	qué	no	sube	y	se	recuesta	un	poco?	Yo	le	llevo	una	taza
de	 té	 caliente	 y	 unas	 tostadas	 y	 así	 no	 le	 van	 a	 dar	 ganas	 de	 golpear	 puertas	 o	 de
maldecir.
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—Susan,	usted	es	un	alma	buena…	¡una	joya!…	pero	Susan,	sería	un	alivio	poder
decir	una	vez,	despacito,	por	lo	bajo	una…

—Ya	 le	 traigo	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 para	 los	 pies,	 además	 —volvió	 a
interrumpir	Susan,	resuelta—,	y	así	no	va	a	sentir	que	necesita	decir	esa	palabra	que
está	pensando,	señorita	Oliver,	se	lo	puedo	asegurar.

—Bueno,	voy	a	hacer	un	intento	con	la	bolsa	de	agua	caliente	primero	—dijo	la
señorita	 Oliver,	 arrepentida	 de	 sus	 bromas	 y	 desapareció	 escaleras	 arriba.	 Susan
meneó	 la	 cabeza	 con	 preocupación	 mientras	 llenaba	 la	 bolsa.	 La	 guerra	 estaba
afectando	 los	niveles	de	 comportamiento	de	 los	 suyos.	Era	 lamentable.	La	 señorita
Oliver	había	llegado	al	borde	de	lo	profano.

«Hay	que	sacarle	la	sangre	de	la	cabeza	—se	dijo	Susan—,	y	si	con	esta	bolsa	no
tengo	suerte,	voy	a	recurrir	a	una	cataplasma	de	mostaza».

Gertrude	 recobró	 las	 fuerzas	 y	 siguió	 adelante.	 Lord	 Kitchener	 se	 marchó	 a
Grecia,	 donde	 Susan	 predijo	 que	 Constantino	 iba	 a	 experimentar	 un	 cambio	 de
actitud.	Lloyd	George	 comenzó	 a	 fastidiar	 a	 los	Aliados	 respecto	 de	 los	 equipos	 y
armamentos	y	Susan	vaticinó	que	todavía	no	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
Los	valientes	soldados	australianos	y	neozelandeses	se	retiraron	de	Gallipoli	y	Susan
aprobó	el	movimiento,	pero	con	reservas.	Comenzó	el	sitio	de	Kut-al-Amara	y	Susan
desplegó	sus	mapas	de	la	Mesopotamia	e	insultó	a	los	turcos.	Henry	Ford	partió	para
Europa	 y	 Susan	 lo	 criticó	 con	 sarcasmo.	Sir	 John	 French	 fue	 reemplazado	 por	Sir
Douglas	Haig	y	Susan	opinó	que	era	mala	política	cambiar	de	caballo	en	mitad	de	la
batalla.	No	se	le	escapaba	ni	un	solo	movimiento	de	reyes,	alfiles	y	peones	de	la	gran
partida	de	ajedrez	a	pesar	de	que	poco	tiempo	atrás	sólo	había	leído	los	Apuntes	de
Glen	St.	Mary.

—En	una	época	—se	lamentaba—,	no	me	importaba	nada	que	pasara	fuera	de	la
isla	Príncipe	Eduardo,	 y	 ahora	me	preocupa	hasta	 el	 dolor	 de	muelas	de	un	 rey	de
Rusia	o	China.	Es	cierto	que	es	un	beneficio	para	la	mente,	como	dijo	el	doctor,	pero
perjudica	los	sentimientos.

Cuando	llegó	la	Navidad	otra	vez,	Susan	no	dejó	ningún	lugar	vacante	en	la	mesa.
Dos	 lugares	 vacíos	 ya	 eran	 demasiado,	 sobre	 todo	 para	 Susan	 que	 en	 septiembre
pasado	había	dicho	que	en	diciembre	no	habría	ninguno.

Aquella	noche,	Rilla	escribió	en	su	diario:

Ésta	es	la	primera	Navidad	que	Walter	no	está	con	nosotros.	Jem	a	veces	pasaba
la	Navidad	en	Avonlea,	pero	Walter	siempre	estaba.	Hoy	recibí	carta	suya	y	de	Ken.
Todavía	 están	 en	 Inglaterra	 pero	 esperan	 partir	 hacia	 las	 trincheras	 muy	 pronto.
Cuando	lo	hagan,	supongo	que	vamos	a	estar	en	condiciones	de	soportarlo.	Para	mí	lo
más	 extraño	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 desde	 1914,	 es	 cómo	 hemos	 aprendido	 a	 aceptar
cosas	que	nunca	hubiéramos	aceptado	antes…	para	seguir	viviendo	como	si	tal	cosa.
Sé	que	Jem	y	Jerry	están	en	las	trincheras…	que	Ken	y	Walter	van	a	estar	ahí	muy
pronto…	 que	 si	 alguno	 de	 ellos	 no	 vuelve	 se	 me	 partirá	 el	 corazón…	 pero	 sigo
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trabajando	 y	 haciendo	 planes…	 sí	 y	 hasta	 disfruto	 de	 la	 vida	 de	 a	 ratos.	 Hay
momentos	 en	 que	 realmente	 nos	 divertimos	 porque,	 durante	 ese	 instante,	 no
pensamos	en	lo	que	pasa…	después	nos	acordamos…	y	eso	es	más	doloroso	que	estar
pensándolo	constantemente.

Hoy	 fue	 un	 día	 oscuro,	 nublado	 y	 esta	 noche,	 como	 dice	 la	 señorita	Oliver,	 es
especial	 para	 que	 un	 novelista	 se	 inspire	 para	 poner	 en	 el	 papel	 un	 asesinato	 o	 un
rapto.	Las	gotas	de	lluvia	que	chorrean	por	las	ventanas	parecen	lágrimas	corriendo
por	la	cara	y	el	viento	aúlla	en	el	monte	de	arces.

No	fue	una	linda	Navidad	en	ningún	sentido.	Nan	tenía	dolor	de	muelas	y	Susan,
los	ojos	irritados	aunque	trató	de	convencernos	con	artimañas	de	que	no	era	así,	Jims
estuvo	muy	resfriado	todo	el	día	y	tengo	miedo	de	que	tenga	un	crup.	Ya	tuvo	crup
dos	veces	desde	octubre.	La	primera	vez	casi	me	muero	del	susto	porque	no	estaban
ni	papá	ni	mamá…	Papá	no	está	nunca,	creo,	cuando	se	enferma	alguien	de	la	casa.
Pero	Susan	estuvo	 fría	como	un	 témpano	y	 supo	qué	hacer	con	exactitud	y	para	 la
mañana	Jims	ya	estaba	bien.	Ese	chico	es	una	cruza	entre	pato	y	duende.	Tiene	un
año	y	cuatro	meses,	anda	por	 todos	 lados	y	dice	algunas	palabras.	Tiene	 la	manera
más	 simpática	 de	 llamarme	Villa	Will.	 Siempre	me	 recuerda	 esa	 noche	 espantosa,
absurda	y	deliciosa	cuando	Ken	vino	a	despedirse	y	yo	estaba	tan	furiosa	y	tan	feliz.
Jims	es	rosado	y	blanco	y	tiene	ojos	grandes,	cabello	ondulado	y	de	tanto	en	tanto	le
descubro	 un	 hoyuelo	 nuevo.	Todavía	 no	 puedo	 entender	 cómo	puede	 ser	 la	misma
criatura	horrible,	amarilla	y	huesuda	que	traje	aquel	día	en	la	sopera.	Nadie	sabe	nada
de	 Jim	Anderson.	 Si	 no	 vuelve,	 me	 quedaré	 con	 Jims	 para	 siempre.	 Aquí	 todo	 el
mundo	 lo	 adora	 y	 lo	 malcría…	 o	 lo	 harían	 si	 no	 estuviéramos	Morgan	 y	 yo	 para
impedirlo.	Susan	dice	que	es	el	niño	más	 inteligente	que	ha	visto	en	su	vida	y	que
reconoce	al	viejo	Nick	cuando	lo	ve…	esto	es	porque	Jims	arrojó	al	pobre	Doc	por	la
ventana	 de	 arriba	 una	 vez.	Doc	 se	 convirtió	 en	 el	 señor	Hyde	 en	 su	 viaje	 hacia	 la
planta	baja	y	aterrizó	en	un	arbusto	escupiendo	y	maldiciendo.	Traté	de	consolar	su
gato	interior	con	un	plato	de	leche	pero	no	quiso	nada	y	se	mantuvo	en	señor	Hyde
por	 el	 resto	 del	 día.	La	última	 travesura	de	 Jims	 fue	 la	 de	pintar	 el	 almohadón	del
sillón	viejo	de	afuera	con	caramelo	y,	antes	de	que	alguien	lo	descubriera,	la	señora
Clow	vino	a	hablar	por	 asuntos	de	 la	Cruz	Roja	y	 se	 sentó	 sobre	él.	Su	vestido	de
seda	nuevo	quedó	arruinado	y	nadie	pudo	culparla	por	sentirse	humillada.	Pero	dijo
tantas	cosas	desagradables,	me	dio	tantos	sermones	sobre	cómo	debo	educarlo	y	no
malcriarlo,	que	casi	pierdo	los	estribos	yo	también.	En	realidad,	me	quedé	tranquila
hasta	que	se	fue	y	luego	estallé.

«Esa	vieja	horrible,	torpe	y	gorda»,	dije,	y	con	qué	placer	pronuncié	cada	palabra.
«Tiene	tres	hijos	en	el	frente»,	comentó	mamá,	con	aire	de	reproche.
«Supongo	 que	 eso	 la	 disculpa	 de	 su	 falta	 de	 educación»,	 le	 repliqué.	 Pero	me

sentí	 avergonzada,	 porque	 es	 cierto	que	 todos	 sus	hijos	varones	 se	 fueron	y	 ella	 lo
sobrelleva	 con	 valentía,	 así	 como	 también	 es	 un	 pilar	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Es	 difícil
olvidarse	de	todas	las	heroínas.	De	todas	maneras,	era	su	segundo	vestido	de	seda	en
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un	año,	 en	un	momento	en	que	 todos	están	ahorrando	o	ayudando,	o	por	 lo	menos
tratan	de	hacerlo.

Tuve	que	volver	a	sacar	mi	sombrero	de	terciopelo	verde	y	usarlo.	Traté	de	usar	el
marinero	todo	lo	que	pude.	¡Cómo	odio	el	verde!	Es	tan	elaborado	y	estridente.	No
entiendo	cómo	alguna	vez	pudo	haberme	gustado.	Pero	juré	que	me	lo	pondría	y	así
tenía	que	ser.

Esta	mañana	fuimos	con	Shirley	a	 la	estación	a	 llevarle	una	comida	especial	de
Navidad	a	Lunes.	Lunes	espera	y	vigila	todavía,	con	más	esperanza	y	confianza	que
nunca.	A	veces	da	vueltas	por	la	estación	y	habla	con	la	gente	y	el	resto	del	tiempo	se
queda	quieto,	mirando	las	vías	sin	pestañear.	No	tratamos	de	llevarlo	a	casa:	sabemos
que	es	inútil.	Cuando	Jem	vuelva,	Lunes	vendrá	con	él;	y	si	Jem…	no	vuelve	más…
Lunes	seguirá	esperando	allí	mientras	siga	latiendo	su	valiente	corazón	de	perro.

Anoche	 vino	 Fred	 Arnold.	 Cumplió	 dieciocho	 en	 noviembre	 y	 se	 alistará	 tan
pronto	su	madre	se	recupere	de	una	operación.	Últimamente	viene	muy	seguido	por
aquí	y,	a	pesar	de	que	me	cae	bien,	me	pone	un	poco	incómoda	porque	tengo	miedo
que	piense	 que	 siento	 algo	por	 él.	No	puedo	decirle	 nada	 sobre	Ken…	después	 de
todo	¿qué	 le	diría	 si	no	hay	nada	que	contar?	Pero	no	puedo	mostrarme	distante	ni
fría	porque	se	está	por	ir	y	eso	me	afecta.	Es	raro.	Me	acuerdo	que	pensaba	que	sería
divertido	 tener	docenas	de	pretendientes…	y	ahora	me	hago	un	problema	 tremendo
porque	dos	son	demasiados.

Estoy	aprendiendo	a	cocinar.	Susan	me	enseña.	Hace	mucho	que	quería	aprender;
no,	tengo	que	ser	franca:	Susan	trata	de	enseñarme,	que	es	algo	totalmente	diferente.
No	 tenía	mucho	 éxito	 conmigo	y	 estaba	 desanimada.	Pero	 desde	que	 los	 chicos	 se
fueron	quiero	hacer	 tortas	y	ese	 tipo	de	cosas	para	ellos,	así	que	empecé	otra	vez	y
para	mi	sorpresa	lo	estoy	haciendo	bien.	Susan	dice	que	el	secreto	está	en	contener	la
boca	y	papá	dice	que	 es	mi	 subconsciente	y	que	 ahora	 sí	 tengo	ganas	de	 aprender.
Creo	 que	 los	 dos	 tienen	 razón.	 Y	 ahora	 sé	 dos	 recetas	 de	 torta.	Me	 puse	 un	 poco
ambiciosa	la	semana	pasada	y	 traté	de	hacer	bombas	de	crema,	pero	fue	un	terrible
fracaso.	 Salieron	 del	 horno	 chatas	 como	 monedas.	 Creí	 que	 al	 rellenarlas	 con	 la
crema	se	inflarían	un	poco	pero	no	fue	así.	Creo	que	Susan	se	sintió	bien	por	dentro.
Ella	es	toda	una	campeona	haciendo	bombas	de	crema	así	que	le	dolería	mucho	que
alguien	 la	 igualara	 en	 esa	 tarea.	 Me	 pregunto	 si	 no	 me	 habrá	 dado	 mal	 las
instrucciones;	no,	no	la	creo	capaz	de	semejante	cosa.

Hace	algunos	días	Miranda	Pryor	pasó	una	tarde	conmigo	ayudándome	a	recortar
unas	prendas	para	la	Cruz	Roja	conocidas	por	el	encantador	nombre	de	«camisas	para
insectos».	Susan	dice	que	ese	nombre	no	es	decente	y	yo	sugerí	que	las	llamáramos
«camisetas	 para	 piojos»,	 que	 es	 una	 versión	 del	 viejo	 Sandy.	 Pero	 ella	 movió	 la
cabeza	y	le	comentó	a	mi	madre	más	tarde	que,	en	su	opinión,	ni	piojos	ni	camiseta
eran	palabras	que	debían	pronunciar	niñas	de	mi	edad.	Se	espantó,	en	especial	cuando
Jem	en	 la	última	carta	 le	escribió	a	mamá:	«Dile	a	Susan	que	esta	mañana	hice	un
buen	recuento	de	piojos	¡y	me	encontré	cincuenta	y	tres!».	Susan	se	puso	verde.
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«Querida	 señora,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 si	 alguna	 persona	 tenía	 la	 desgracia	 de
encontrarse	con…	esos	insectos…	lo	mantenía	en	secreto	lo	más	posible.	Perdone	mí
mentalidad	 estrecha,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 es	 mejor	 no	 mencionar	 semejantes
cosas».

Mientras	trabajábamos	con	las	camisas,	Miranda	tomó	confianza	y	me	contó	que
se	siente	muy,	pero	muy	mal.	Está	comprometida	con	Joe	Milgrave	y	Joe	se	enroló	en
octubre	y	se	está	entrenando	en	Charlottetown	desde	entonces.	El	padre	de	Miranda
se	 puso	 furioso	 cuando	 Joe	 se	 enroló	 y	 le	 prohibió	 a	 Miranda	 todo	 tipo	 de
comunicación	con	él.	Pobre	Joe,	espera	partir	para	Europa	en	cualquier	momento	y
quiere	que	Miranda	se	case	con	él	antes	de	irse,	es	decir	que	hubo	comunicación	entre
ellos	a	pesar	de	lo	que	dijo	Patillas-en-la-Luna.	Miranda	quiere	casarse	pero	no	puede
y	eso	le	desgarra	el	alma.

«¿Por	qué	no	te	escapas	y	te	casas?»,	le	dije.	No	sentí	ningún	cargo	de	conciencia
por	 el	 consejo.	 Joe	 Milgrave	 es	 una	 persona	 excelente	 y	 el	 señor	 Pryor	 le	 había
tomado	cierto	cariño	hasta	que	comenzó	la	guerra,	de	manera	que	sabía	que	Patillas	la
perdonaría	después	de	un	tiempo	cuando	quiera	que	su	ama	de	llaves	vuelva	a	casa.
Pero	Miranda	movió	la	cabeza	de	cabello	brillante	con	tristeza.

«Joe	me	lo	pidió	pero	no	puedo.	Las	últimas	palabras	de	mi	madre	en	su	lecho	de
muerte	fueron:	"Nunca,	nunca	te	fugues	de	casa,	Miranda"	y	yo	se	lo	prometí».

La	 madre	 de	Miranda	 murió	 hace	 dos	 años,	 y	 parece	 que,	 según	Miranda,	 su
mamá	y	su	papá	se	fugaron	para	casarse.	Imaginarme	a	Patillas-en-la-Luna	como	el
héroe	de	semejante	aventura	está	fuera	de	mis	posibilidades.	Pero	la	cosa	fue	así	y	la
señora	 Pryor	 vivió	 para	 arrepentirse.	 Su	 vida	 junto	 al	 señor	 Pryor	 fue	muy	 dura	 y
siempre	creyó	que	 lo	que	 le	pasaba	era	el	castigo	por	haberse	escapado	con	él.	Por
eso	 hizo	 prometer	 a	Miranda	 que	 ella	 nunca	 haría	 una	 cosa	 así	 por	 ninguna	 razón
posible.

Por	supuesto	que	no	se	puede	instigar	a	una	chica	a	que	rompa	la	promesa	hecha	a
su	madre	moribunda,	así	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decirle	que	se	casara	con
Joe	cuando	el	chico	 fuera	a	su	casa	y	su	padre	no	estuviera	allí.	Pero	Miranda	dijo
que	eso	no	se	podía	organizar.	Su	papá	parecía	sospechar	que	ella	planeaba	algo	por
el	 estilo	 porque	 nunca	 se	 iba	 por	 mucho	 tiempo	 y,	 por	 supuesto,	 Joe	 no	 podía
conseguir	una	licencia	en	tan	poco	tiempo.

«No,	tengo	que	dejar	que	Joe	se	vaya	y	allá	lo	van	a	matar…	sé	que	es	así…	y	se
me	va	a	romper	el	corazón»,	dijo	Miranda,	mientras	que	las	lágrimas	corrían	por	sus
mejillas	copiosamente	y	salpicaban	las	camisas	para	piojos.

Escribo	 así,	 no	 por	 falta	 de	 compasión	 por	 la	 pobre	 Miranda	 sino	 porque	 he
tomado	 la	 costumbre	 de	 dar	 a	 las	 cosas	 un	 cariz	 cómico;	 cuando	 escribo	 a	 Jem,	 a
Walter	 y	 a	 Ken,	 lo	 hago	 para	 hacerlos	 reír.	 Realmente	 me	 dio	 pena	Miranda,	 tan
enamorada	de	Joe	y	profundamente	avergonzada	de	los	sentimientos	progermanos	de
su	padre.	Y	creo	que	ella	lo	sabía	porque	dijo	que	quería	contarme	todo	porque	este
último	 tiempo	 notó	 que	 yo	 me	 preocupaba	 por	 su	 situación.	 Sé	 bien	 que	 yo
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acostumbraba	ser	una	criatura	egoísta,	despreocupada…	me	acuerdo	de	cómo	era	y
me	da	vergüenza,	así	que	creo	que	no	soy	tan	mala	como	antes.

Ojalá	pudiera	ayudar	a	Miranda.	Sería	muy	romántico	planear	una	boda	de	guerra
y	me	encantaría	poder	darle	una	lección	a	Patillas-en-la-Luna.	Pero	por	el	momento
el	oráculo	no	ha	dicho	una	palabra.
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18.	Una	boda	de	guerra

—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 mi	 querido	 doctor	 —dijo	 Susan,	 pálida	 de	 ira—:
Alemania	ha	llegado	al	extremo	del	ridículo.

Estaban	todos	en	la	cocina	de	Ingleside.	Susan	preparaba	unos	bizcochos	para	la
cena.	 La	 señora	 Blythe	 estaba	 haciendo	 un	 budín	 para	 Jem	 y	 Rilla	 acomodaba
golosinas	 para	 Ken	 y	 Walter…	 alguna	 vez	 habían	 sido	 Walter	 y	 Ken	 en	 sus
pensamientos,	pero	casi	inconscientemente	había	cambiado	y	el	nombre	de	Ken	ahora
iba	primero.	También	estaba	la	prima	Sophia,	tejiendo.

La	 pacífica	 escena	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 aparición	 del	 doctor,	 furioso	 y
excitado	 por	 causa	 del	 incendio	 del	 edificio	 del	 Parlamento	 de	 Ottawa.	 Y	 Susan,
automáticamente,	se	contagió	de	su	furia	y	su	excitación.

—¿Qué	 harán	 después	 estos	 hunos?	 —quiso	 saber—.	 ¡Venir	 hasta	 aquí	 e
incendiar	el	edificio	de	nuestro	Parlamento!	¿Se	ha	visto	alguna	vez	semejante	cosa?

—No	sabemos	todavía	si	los	alemanes	son	los	responsables	del	asunto	—señaló
el	doctor,	con	la	seguridad	de	que	sí	lo	eran—.	Los	incendios	existen	y	no	hacen	falta
ellos	 para	 causarlos.	 La	 semana	 pasada	 se	 incendió	 el	 granero	 del	 tío	 Mark
MacAllister.	No	creo	que	puedas	acusar	de	ello	a	los	alemanes,	Susan.

—Por	cierto,	querido	doctor,	no	sé	—replicó	Susan,	moviendo	la	cabeza	con	aire
importante—.	 Patillas-en-la-Luna	 estuvo	 allí	 ese	 mismo	 día.	 El	 incendio	 empezó
media	hora	después	de	que	se	fue	él.	Hasta	allí,	los	hechos…	pero	yo	personalmente
no	acusaría	a	un	ministro	presbiteriano	de	haber	 incendiado	el	granero	de	nadie	sin
tener	pruebas	de	ello.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	sabe	que	también	se	enrolaron	los
dos	 muchachos	 del	 tío	 Mark	 y	 que	 el	 mismo	 tío	 Mark	 da	 conferencias	 en	 las
reuniones	de	reclutamiento.	Así	que	no	hay	duda	de	que	Alemania	está	ansiosa	por
vengarse	de	él.

—Yo	 no	 sería	 capaz	 de	 hablar	 en	 una	 reunión	 de	 reclutamiento	 —declaró,
solemne,	 la	 prima	Sophia—.	Mi	 conciencia	 no	me	 permitiría	 invitar	 a	 los	 hijos	 de
otras	mujeres	a	asesinar	y	ser	asesinados.

—¿No	podrías?	—preguntó	Susan—.	Mira,	Sophia	Crawford,	 después	de	 saber
que	en	Polonia	ya	no	quedan	niños	de	menos	de	ocho	años,	siento	que	sería	capaz	de
convocar	a	cualquiera	para	 ir	a	pelear.	Piensa	en	eso,	Sophia	Crawford	—continuó,
amenazándola	con	el	dedo—.	¡Ni-un-solo-niño-de-menos-de-ocho-años!

—Supongo	que	los	alemanes	los	tienen	a	todos	—suspiró	la	prima	Sophia.
—Bueno…	 no	 —respondió	 de	 mala	 gana,	 como	 si	 odiara	 admitir	 que	 podía

existir	 crimen	 del	 que	 los	 hunos	 no	 fuesen	 los	 responsables—.	Que	 yo	 sepa,	 los
alemanes	 todavía	 no	 se	 convirtieron	 en	 caníbales.	 Deben	 de	 haberse	 muerto	 de
inanición	 y	 de	 abandono,	 las	 pobres	 criaturitas.	Eso	 es	 asesinato,	 prima	Sophia.	El
solo	hecho	de	pensarlo	me	amarga	cada	mordisco	que	doy.

—Me	 dijeron	 que	 a	 Fred	Carson,	 de	 Lowbridge,	 le	 otorgaron	 una	Medalla	 por
Actuación	Sobresaliente	—acotó	el	doctor,	por	encima	del	diario	local	que	leía.
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—Sí,	me	enteré	la	semana	pasada	—dijo	Susan—.	Es	mensajero	de	su	batallón	y
parece	 que	 demostró	 un	 valor	 extraordinario.	 La	 carta,	 donde	 contaba	 todo	 a	 sus
familiares,	 llegó	 cuando	 la	 vieja	 abuela	 Carson	 estaba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Le
quedaban	 unos	 pocos	minutos	 de	 vida	 y	 el	ministro	 episcopal	 le	 preguntó	 si	 no	 le
gustaría	que	rezara.	«Ah,	sí,	sí,	puede	rezar»,	dijo	con	impaciencia;	era	una	santa…
siempre	con	buen	ánimo…	«Puede	rezar,	pero,	por	favor,	hágalo	en	voz	baja	y	no	me
perturbe.	Quiero	pensar	en	esta	espléndida	noticia	y	no	me	queda	mucho	tiempo	para
hacerlo».	Así	era	Almira	Carson	de	pies	a	cabeza.	Fred	era	la	luz	de	sus	ojos.	Con	sus
setenta	y	cinco	años	no	se	le	conoce	una	sola	cana,	dicen.

—A	 propósito,	 eso	 me	 recuerda…	 que	 esta	 mañana	 me	 encontré	 una	 cana,	 la
primera	—comentó	la	señora	Blythe.

—Yo	la	había	notado	hace	tiempo,	mi	querida	señora,	pero	no	dije	una	palabra.
Me	dije	a	mí	misma:	«Bastante	 tiene	que	soportar	 la	señora».	Pero	ahora	que	ya	 la
vio,	permítame	decirle	que	las	canas	son	símbolo	de	dignidad.

—Me	 estoy	 poniendo	 vieja,	Gilbert	—bromeó	Ana	 con	 tristeza—.	La	 gente	 ya
empieza	a	decirme	que	me	mantengo	 joven.	Eso	no	 te	 lo	dicen	cuando	 joven.	Pero
esa	cana	no	me	preocupa,	nunca	me	gustó	ser	pelirroja.

La	señorita	Oliver	levantó	la	vista	de	su	libro	y	preguntó:
—¿Notaron	lo	distante	que	parece	todo	lo	que	se	escribió	antes	de	 la	guerra?	A

uno	 le	parece	estar	 leyendo	algo	 tan	antiguo	como	 la	 Iliada.	Estuve	 releyendo	este
poema	de	Wordsworth	que	tienen	que	preparar	los	alumnos	del	último	año.	Esa	calma
y	reposo	tan	clásicos,	 la	belleza	de	los	versos,	parecen	venir	de	otro	planeta	y	nada
tienen	que	ver	con	la	confusión	actual	de	este	mundo.

—Lo	 único	 que	 me	 reconforta	 leer	 en	 este	 momento	 es	 la	 Biblia	 —comentó
Susan,	 poniendo	 en	 el	 horno	 los	 bizcochos—.	 Hay	 muchísimos	 párrafos	 que
describen	 fielmente	 a	 los	 hunos.	El	 viejo	Sandy	 afirma	que	no	hay	duda	de	que	 el
Káiser	es	el	Anticristo	del	que	se	habla	en	el	Apocalipsis.	Pero	yo	no	llego	a	tanto;	en
mi	modesta	opinión,	querida	señora,	pienso	que	sería	demasiado	honor	para	él.

Una	mañana	muy	temprano,	días	más	tarde,	Miranda	Pryor	llegó	hasta	Ingleside
con	el	pretexto	de	 la	costura	para	 la	Cruz	Roja;	pero,	en	realidad	venía	a	compartir
con	la	compasiva	Rilla	los	problemas	que	no	podía	soportar	sola.	Trajo	consigo	a	su
perro,	 un	 animalito	 sobrealimentado	 y	 de	 patas	 chuecas	 que	 le	 había	 regalado	 Joe
Milgrave.	 El	 señor	 Pryor	 no	 sentía	 cariño	 por	 los	 perros,	 pero	 como	 en	 aquellos
tiempos	 veía	 a	 Joe	 como	 un	 buen	 aspirante	 a	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 le	 permitió
quedárselo.	Miranda	estaba	tan	agradecida	que,	para	complacer	a	su	padre,	le	puso	el
nombre	de	su	ídolo	político,	el	gran	caudillo	liberal	Sir	Wilfrid	Laurier…	título	que
pronto	quedó	reducido	a	Wilfy.	Sir	Wilfrid	fue	creciendo	y	poniéndose	cada	vez	más
gordo;	Miranda	 lo	malcriaba	 absurdamente	 y	 nadie	 lo	 quería.	Rilla,	 en	 especial,	 lo
odiaba	 porque	 le	 gustaba	 echarse	 patas	 para	 arriba	 para	 invitar	 a	 que	 le	 hicieran
cosquillas	en	la	barriga.	Cuando	vio	que	Miranda	tenía	aspecto	de	haber	llorado	toda
la	noche,	la	invitó	a	subir	a	su	cuarto	para	que	le	contara	el	problema,	pero	ordenó	a
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Wilfrid	que	se	quedara	abajo.
—¿No	lo	dejas	subir?	—preguntó	Miranda	con	melancolía—.	El	pobre	Wilfy	no

va	a	molestar,	te	lo	aseguro…	le	limpié	con	tanto	cuidado	las	patas	antes	de	entrar…
Se	siente	muy	mal	cuando	lo	dejo	solo	en	un	lugar	desconocido…	y	pronto	será…	lo
único	que	me…	recuerde	a…	Joe.

Rilla	se	dio	por	vencida	y	Sir	Wilfrid,	con	la	cola	enroscada	con	aire	impertinente
sobre	el	lomo	manchado,	subió	triunfante	las	escaleras	delante	de	ellas.

Miranda	empezó	a	sollozar:
—Ay,	Rilla,	estoy	tan	triste.	No	sé	cómo	empezar	a	contarte	lo	mal	que	me	siento.

De	verdad,	tengo	destrozado	el	corazón.
Rilla	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	Miranda.	Sir	Wilfrid	acomodó	sus	ancas	frente	a

ellas,	sacó	la	lengua	roja	e	impertinente	y	escuchó.
—¿Cuál	es	el	problema,	Miranda?
—Joe	llega	esta	noche,	es	su	última	licencia.	Recibí	una	carta	suya	el	sábado,	por

intermedio	de	Bob	Crawford,	ya	 sabes,	por	papá…	y	ay,	Rilla,	 se	queda	 solamente
cuatro	días…	el	viernes	a	la	mañana	tiene	que	irse…	y	quizá	no	lo	vea	nunca	más.

—¿Todavía	quiere	casarse	contigo?
—Ah,	sí.	En	la	carta	me	suplica	que	me	fugue	con	él	y	nos	casemos.	Pero	yo	no

puedo	hacerlo,	Rilla,	 ni	 siquiera	por	 Joe.	Lo	único	que	me	 reconforta	 es	 saber	que
voy	 a	 verlo	 un	 rato	 mañana	 a	 la	 tarde.	 Papá	 se	 tiene	 que	 ir	 a	 Charlottetown	 por
trabajo.	 Por	 lo	 menos	 vamos	 a	 tener	 una	 buena	 charla	 de	 despedida.	 Pero…	 ay,
después,	Rilla…	Sé	que	papá	no	me	permitirá	ir	a	la	estación	a	despedirlo	el	viernes	a
la	mañana.

—¿Y	por	qué	no	se	casan	tú	y	Joe	mañana	a	la	tarde	en	casa?	—preguntó	Rilla.
Miranda,	asombrada,	tragó	un	sollozo	y	casi	se	ahogó.
—Pero,	pero…	eso	es	imposible,	Rilla.
—¿Por	qué?	—inquirió	la	organizadora	de	la	Cruz	Roja	Juvenil	y	transportadora

de	bebés	en	soperas.
—Porque…	bueno…	porque	nunca	pensamos	en	eso…	Joe	no	tiene	licencia…	yo

no	tengo	vestido…	no	podría	casarme	de	negro…	yo…	yo…	tú…	tú…	—Miranda	se
desmoronó	por	 completo.	Sir	Wilfrid	 al	 verla	 tan	 desesperada,	 echó	 la	 cabeza	 para
atrás	y	emitió	un	aullido	melancólico.

Rilla	Blythe	pensó	por	unos	minutos	con	intensidad	y	con	rapidez.	Luego	dijo:
—Miranda,	mira,	si	te	pones	en	mis	manos,	para	las	cuatro	de	la	tarde	de	mañana,

vas	a	estar	casada	con	Joe.
—No,	no	podrías.
—Claro	que	sí.	Pero	tienes	que	hacer	exactamente	lo	que	te	diga.
—Ay…	no	sé…	papá	me	va	a	matar…
—Tonterías.	 Se	 va	 a	 enojar	muchísimo,	 eso	 sí.	 ¿Pero	 le	 tienes	más	miedo	 a	 la

rabia	de	tu	padre	que	a	no	volver	a	ver	a	Joe	nunca	más	en	la	vida?
—No	—respondió	Miranda	con	repentina	firmeza—.	Es	cierto.	No.
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—Entonces,	¿vas	a	hacer	lo	que	yo	te	diga?
—Sí.
—Bueno,	entonces	comunícate	con	Joe	por	larga	distancia	y	dile	que	consiga	una

licencia	y	que	luego	te	llame.
—Ay,	 no	 podría	 —respondió	 Miranda	 horrorizada—,	 sería	 tan…	 tan…

indecoroso.
Rilla	apretó	los	dientes	blancos.	«Dios	me	dé	paciencia»	pensó,	y	después	dijo:
—Entonces	 lo	 llamo	 yo.	 Mientras	 tanto,	 ve	 a	 tu	 casa	 y	 prepara	 todo	 lo	 que

puedas.	 Cuando	 te	 llame	 para	 que	 vengas	 a	 ayudarme	 con	 la	 costura,	 hazlo	 de
inmediato.

Apenas	 se	 fue	Miranda,	 pálida,	 asustada	 pero	 desesperadamente	 resuelta,	 Rilla
pidió	una	llamada	a	Charlottetown.	Se	la	dieron	con	tanta	rapidez	que	pensó	que	era
una	señal	de	la	Providencia	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto,	pero	le	costó	más	de
una	 hora	 dar	 con	 Joe	 Milgrave	 en	 el	 campamento.	 Mientras	 tanto,	 caminaba
impaciente	y	rezaba	para	que	cuando	tuviera	a	Joe	en	la	línea	no	lo	escuchara	nadie
que	pudiera	irle	con	el	cuento	a	Patillas-en-la-Luna.

—¿Eres	 tú,	 Joe?	Habla	Rilla	Blythe…	Rilla…	Rilla…	ay,	 no	 importa.	Escucha
esto.	 Antes	 de	 venir	 para	 casa	 esta	 noche	 tienes	 que	 conseguirte	 una	 licencia
matrimonial…	 sí…	 de	matrimonio…	 y	 un	 anillo	 de	 bodas.	 ¿Entendiste	 bien?	 ¿De
acuerdo?	Muy	bien,	pero	hazlo	porque	es	tu	única	oportunidad.

Desbordada	 por	 su	 triunfo	—su	 peor	miedo	 era	 no	 conseguir	 hablar	 con	 Joe	 a
tiempo—,	Rilla	llamó	a	Miranda.	Esta	vez	no	tuvo	tanta	suerte	porque	fue	Patillas-en-
la-Luna	el	que	atendió.

—¿Hablo	con	Miranda?…	ah,	señor	Pryor.	Bueno,	señor	Pryor,	¿sería	tan	amable
de	decirle	a	Miranda	que	venga	esta	 tarde	a	casa	para	ayudarme	con	 la	costura?	Es
muy	 importante…	 en	 serio,	 no	 es	 que	 quiera	 molestarlo	 pero	 es	 necesario.	 Ay…
muchas	gracias.

El	señor	Pryor	estuvo	de	acuerdo,	se	lo	oía	un	poco	desconforme,	pero	estuvo	de
acuerdo…	no	quería	que	el	doctor	Blythe	se	ofendiera	y	sabía	que	si	no	le	permitía	a
Miranda	 colaborar	 con	 la	 Cruz	 Roja	 no	 sería	 bien	 visto	 por	 la	 opinión	 pública	 de
Glen.	 Rilla	 fue	 hasta	 la	 cocina	 y	 cerró	 todas	 las	 puertas	 con	 una	 expresión	 tan
misteriosa	que	Susan	se	alarmó.	Luego	dijo	solemne:

—¿Susan,	puedes	hacer	una	torta	de	bodas	esta	tarde?
—¿Una	torta	de	bodas?	—Susan	quedó	pasmada.	Tiempo	atrás,	Rilla	había	traído

su	bebé	de	guerra,	sin	aviso	previo.	¿Estaría	por	hacer	lo	mismo,	pero	esta	vez	con	un
marido?

—Sí,	una	torta	de	bodas…	una	para	chuparse	los	dedos,	Susan.	Una	hermosa	torta
con	ciruelas,	ralladura	de	limón,	huevos	y	todo.	Y	hay	otras	cosas	que	hacer.	Mañana
de	mañana	 te	ayudo,	esta	 tarde	 tengo	que	hacer	un	vestido	de	novia	y	el	 tiempo	es
oro,	Susan.

Susan	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 demasiado	 vieja	 para	 someterse	 a
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semejante	estado	de	alarma.
—¿Con	quién	vas	a	casarte,	Rilla?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Pero	Susan,	querida.	Yo	no	soy	la	novia	feliz.	Es	Miranda	Pryor	que	se	casará

con	 Joe	Milgrave	mañana	 por	 la	 tarde	 cuando	 se	 vaya	 su	 papá.	Un	 casamiento	 de
guerra,	Susan.	¿No	es	romántico	y	conmovedor?	En	mi	vida	estuve	tan	entusiasmada.

El	 entusiasmo	pronto	 se	 esparció	 por	 todo	 Ingleside	 y	 hasta	 la	 señora	Blythe	 y
Susan	se	contagiaron.

—Me	pongo	a	trabajar	ya	mismo	en	esa	torta	—prometió	Susan,	mirando	el	reloj
—.	Querida	 señora,	 ¿podría	 usted	 juntar	 la	 fruta	 y	 batir	 los	 huevos?	Así	 yo	 podría
poner	la	torta	en	el	horno	antes	de	la	noche.	Mañana	podemos	hacer	las	ensaladas	y
todo	eso.	Yo	haría	cualquier	cosa	para	vencer	a	Patillas-en-la-Luna,	 incluso	trabajar
toda	la	noche.

Miranda	llegó	llena	de	lágrimas	y	sin	aliento.
—Tenemos	que	arreglar	mi	vestido	blanco	—dijo	Rilla—.	Te	quedará	muy	lindo

con	algunos	retoques.
Y	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra;	 cortaron,	 probaron,	 hilvanaron,	 cosieron	 como	 si

fuera	asunto	de	vida	o	muerte.	A	puro	esfuerzo	terminaron	el	vestido	a	las	siete	de	la
tarde	y	Miranda	se	lo	probó	en	el	cuarto	de	Rilla.

—Es	 muy	 bonito…	 pero…	 si	 pudiera	 tener	 un	 velo	 —suspiró	 Miranda—.
Siempre	soñé	con	tener	un	hermoso	velo	blanco	el	día	de	mi	boda.

Evidentemente,	hay	un	hada	madrina	para	las	novias	de	la	guerra.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	señora	Blythe	con	una	tela	livianísima.
—Querida	 Miranda,	 quiero	 que	 mañana	 te	 pongas	 el	 velo	 que	 usé	 en	 mi

casamiento.	Me	lo	puse	hace	veinticuatro	años	en	Tejas	Verdes.	Fui	la	novia	más	feliz
del	mundo	y	usar	el	velo	de	una	novia	feliz	trae	suerte,	dicen.

—Ay,	es	usted	tan	dulce,	señora	Blythe	—dijo	Miranda	con	las	lágrimas	a	punto
de	brotar	de	nuevo.

Le	probaron	el	velo	y	lo	drapearon.	Susan	entró	para	hacer	su	comentario	pero	no
se	atrevió	a	quedarse.

—Tengo	la	torta	en	el	horno	—dijo—	y	estoy	en	alerta.	La	noticia	de	la	noche	es
que	el	Gran	Duque	ha	tomado	Erzerum.	Es	un	disgusto	para	los	turcos.	Ojalá	tuviera
la	oportunidad	de	decirle	al	Zar	que	cometió	un	error	al	rechazar	a	Nicolás.

Susan	desapareció	escaleras	 abajo	para	volver	 a	 la	 cocina;	 se	 escuchó	un	golpe
fuerte	y	luego	un	alarido	penetrante.	Todos	corrieron	hacia	allí:	el	doctor	y	la	señorita
Oliver,	la	señora	Blythe,	Rilla,	Miranda	con	el	velo	puesto.	Susan	estaba	sentada	con
toda	 su	 humanidad	 en	 el	 medio	 del	 suelo	 de	 la	 cocina	 con	 cara	 aturdida,
desconcertada,	mientras	Doc	—que	por	supuesto	estaba	encarnado	en	Hyde—	miraba
desde	 el	 aparador,	 con	 el	 lomo	 arqueado,	 los	 ojos	 como	 llamaradas	 y	 la	 cola	 que
parecía	medir	el	triple	de	su	tamaño.

—Susan,	 ¿qué	 pasó?	 —gritó	 la	 señora	 Blythe	 alarmada—.	 ¿Te	 caíste?	 ¿Te
lastimaste?
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Susan	se	incorporó.
—No	—dijo,	 sombría—.	No	me	 lastimé,	 aunque	estoy	 toda	destartalada.	No	se

asusten.	Y	en	cuanto	a	lo	que	paso…	traté	de	patear	a	ese	maldito	gato	con	los	dos
pies,	eso	fue	lo	que	pasó.

Todos	rieron	a	carcajadas.	El	doctor,	casi	sin	aliento,	le	dijo:
—Ay,	Susan,	Susan.	Y	pensar	que	nunca	creí	que	te	escucharía	maldecir	alguna

vez.
—Siento	 mucho	 —respondió	 ella,	 apenada—	 haberlo	 hecho	 frente	 a	 dos

jovencitas.	 Pero	 dije	 que	 esta	 bestia	 es	maldita	 y	maldita	 es.	 Le	 pertenece	 al	 viejo
Nick.

—¿Te	parece	que	uno	de	estos	días	va	a	desaparecer	de	golpe	dejando	un	olor	a
azufre	en	el	aire,	Susan?

—Pronto	 va	 a	 volver	 al	 lugar	 que	 le	 corresponde,	 denlo	 por	 cierto	 —replicó
Susan	 de	malhumor	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 horno	 sacudiendo	 sus	 huesos—.	Supongo
que	semejante	golpe	habrá	movido	la	torta,	y	saldrá	pesada	como	plomo.

Pero	no.	La	torta	tenía	todo	lo	que	una	torta	de	bodas	debe	tener	y	Susan	le	hizo
una	 cobertura	 hermosísima.	 Al	 día	 siguiente	 Susan	 y	 Rilla	 trabajaron	 hasta	 el
mediodía	 haciendo	 delicados	 bocaditos	 y,	 tan	 pronto	 como	Miranda	 avisó	 que	 su
padre	 había	 salido,	 empacaron	 todo	 en	un	gran	 canasto	 y	 lo	 llevaron	 a	 casa	 de	 los
Pryor.	Joe	llegó	con	su	uniforme	y	acompañado	por	quien	sería	su	padrino	de	bodas,
el	sargento	Malcolm	Crawford.	La	gente	era	bastante,	toda	la	gente	de	la	rectoría	y	de
Ingleside,	y	cerca	de	una	docena	de	parientes	de	Joe,	incluyendo	a	su	mamá,	la	señora
del	 fallecido	 Angus	Milgrave,	 como	 la	 llamaban	 para	 diferenciarla	 de	 otra	 señora
cuyo	 Angus	 estaba	 vivo.	 La	 señora	 del	 fallecido	 Angus	 tenía	 una	 expresión	 que
mostraba	 cierta	 desaprobación,	 parecía	 no	 entusiasmarle	mucho	 esta	 alianza	 con	 la
casa	de	Patillas-en-la-Luna.

Así	fue	como	Miranda	Pryor	se	casó	con	el	soldado	Joseph	Milgrave	antes	de	su
partida.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 un	 casamiento	 romántico,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Había
demasiados	factores	en	contra	del	romanticismo,	Rilla	tuvo	que	admitirlo.	En	primer
lugar,	Miranda,	a	pesar	del	vestido	y	el	velo,	fue	una	novia	de	rostro	aplanado,	común
y	 poco	 interesante.	 En	 segundo	 lugar,	 Joe	 lloró	 amargamente	 durante	 toda	 la
ceremonia,	y	eso	irritó	a	Miranda	sin	razón.	Mucho	tiempo	después,	ella	comentaría	a
Rilla:

—Sentí	 la	 necesidad	de	decirle	 allí	mismo	que	 si	 lo	 ponía	 tan	mal	 el	 hecho	de
casarse	conmigo,	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Pero	luego	él	me	explicó	que	estaba	triste
porque	tenía	que	dejarme	tan	pronto.

En	 tercer	 lugar,	 Jims,	 que	 siempre	 se	 comportaba	 tan	 bien	 en	 público,	 tuvo	 un
ataque	de	vergüenza	y	malhumor	y	no	hizo	más	que	gritar	«Willa»	durante	 toda	 la
ceremonia.	Nadie	quería	llevárselo	afuera	porque	no	querían	perderse	la	boda,	así	que
Rilla,	que	era	madrina,	tuvo	que	tenerlo	en	brazos	todo	el	tiempo.

En	 cuarto	 lugar,	 a	 Sir	 Wilfrid	 Laurier	 le	 dio	 un	 ataque.	 Sir	 Wilfrid	 estaba
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atrincherado	en	un	rincón	del	salón	detrás	del	piano	de	Miranda.	Comenzó	a	hacer	los
ruidos	 más	 extraños	 y	 espantosos.	 Comenzó	 con	 una	 especie	 de	 tos	 espasmódica,
siguió	 con	 un	 gorgoteo	 horripilante	 y	 terminó	 con	 un	 aullido	 estrangulado.	 Nadie
pudo	 oír	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decía	 el	 señor	Meredith	 excepto	 en	 los	 pocos
momentos	en	que	Sir	Wilfrid	paraba	para	respirar.	Nadie	miraba	a	la	novia,	excepto
Susan,	 que	 no	 podía	 sacar	 sus	 ojos	 fascinados	 de	 la	 cara	 de	Miranda…	 todos	 los
demás	 estaban	 mirando	 al	 perro.	 Miranda	 no	 había	 dejado	 de	 temblar	 por	 el
nerviosismo,	pero	en	cuanto	Sir	Wilfrid	comenzó	su	actuación,	se	olvidó	de	todo.	Lo
único	que	pensaba	era	que	su	querido	perro	se	estaba	muriendo	y	ella	no	podía	correr
hacia	él.	Nunca	recordó	ni	una	palabra	de	la	ceremonia.

Rilla,	 que	 a	 pesar	 de	 Jims	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 tener	 un	 aspecto	 absorto	 y
romántico	 como	 debe	 tener	 una	madrina	 de	 guerra,	 se	 tuvo	 que	 dar	 por	 vencida	 y
concentró	sus	energías	en	digerir	las	inoportunas	ganas	de	reír.	No	se	atrevió	a	mirar
a	 nadie,	 mucho	 menos	 a	 la	 señora	 del	 fallecido	 Angus	 por	 temor	 a	 que	 la	 risa
contenida	estallara	en	una	carcajada	poco	digna	de	una	jovencita	como	ella.

Y	por	 fin	 se	 casaron,	y	 tuvieron	 su	 cena	de	bodas	 en	el	 comedor,	una	cena	 tan
abundante	 y	 generosa	 como	 si	 fuera	 producto	 de	 un	 mes	 de	 labor.	 Todos	 habían
llevado	algo:	 la	señora	del	fallecido	Angus,	un	pastel	de	manzana	que	colocó	sobre
una	 silla,	 para	 luego	 sentarse	 sobre	 él,	 distraída.	 Ni	 su	 humor	 ni	 su	 vestido	 negro
mejoraron	desde	ese	momento,	pero	nadie	echó	de	menos	el	pastel	durante	la	fiesta	y
la	señora	del	fallecido	Angus	se	lo	pudo	llevar	de	vuelta	a	su	casa.	Por	lo	menos	no	se
lo	arrojarían	a	los	cerdos	del	pacifista	de	Patillas-en-la-Luna.

Esa	noche	el	señor	y	la	señora	Milgrave,	acompañados	por	el	ya	recuperado	Sir
Wilfrid,	partieron	hacia	el	faro	de	Cuatro	Vientos,	que	estaba	a	cargo	del	tío	de	Joe,
para	 una	 corta	 luna	 de	 miel.	 Una	 Meredith,	 Rilla	 y	 Susan	 lavaron	 los	 platos,
ordenaron	y	dejaron	sobre	la	mesa	una	cena	fría	y	la	nota	compasiva	que	le	escribió
Miranda	a	su	padre.	Volvieron	caminando	a	casa	cuando	el	místico	velo	soñoliento	y
encantado	del	atardecer	invernal	se	envolvía	sobre	Glen.

—A	mí	no	me	hubiera	 importado	ser	una	novia	de	 la	guerra	—comentó	Susan,
poniéndose	sentimental.

Rilla	se	sentía	aplastada,	tal	vez	por	el	contraste	ante	la	excitación	y	el	apuro	de
las	últimas	 treinta	y	 seis	horas.	Estaba	un	poco	desilusionada:	 todo	el	 asunto	había
resultado	tan	ridículo,	y	Miranda	y	Joe	tan	lacrimógenos	y	vulgares.

—Si	Miranda	no	le	hubiese	dado	semejante	cena	a	su	perro	no	le	habría	dado	ese
ataque	—dijo	 con	 rabia—.	Yo	 se	 lo	 advertí…	 pero	 ella	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 al
pobre	perro	muerto	de	hambre…	que	pronto	sería	lo	único	que	le	quedaría,	etcétera.
Me	dieron	ganas	de	zamarrearla.

Susan	comentó:
—El	 padrino	 estaba	 más	 emocionado	 que	 el	 novio.	 Le	 dijo	 a	 Miranda	 que

deseaba	 que	 días	 como	 éste	 se	 repitieran	 para	 ellos.	Ella	 no	 parecía	muy	 contenta,
bueno,	quizás	era	por	las	circunstancias.
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—Bueno	 —continuó	 Rilla—,	 igualmente	 pienso	 escribir	 un	 informe	 detallado
sobre	 esto	 a	 los	 muchachos.	 Jem	 se	 morirá	 de	 risa	 cuando	 le	 cuente	 sobre	 el
espectáculo	que	dio	Sir	Wilfrid.

Pero,	así	como	Rilla	se	sintió	desilusionada	por	el	casamiento	de	guerra,	también
comprobó	 que	 todo	 había	 salido	 a	 la	 perfección	 el	 viernes	 a	 la	 mañana	 cuando
Miranda	 se	 despidió	 de	 su	 marido	 en	 la	 estación	 de	 Glen.	 El	 amanecer	 tenía	 una
blancura	 como	 de	 perlas	 y	 era	 transparente	 como	 un	 diamante.	 Más	 atrás,	 el
aromático	bosquecito	de	pinos	estaba	cubierto	de	neblina	y	escarcha.	La	luna	fría	del
amanecer	colgaba	sobre	los	campos	nevados	hacia	el	oeste	mientras	por	encima,	los
arces	de	Ingleside	brillaban	con	los	hilos	dorados	del	sol	que	salía.	Joe	tomó	en	sus
brazos	 a	 su	mujercita	 pálida	 y	 ella	 apretó	 la	 cara	 contra	 la	 de	 él.	 Rilla	 contuvo	 la
emoción.	Ya	no	importaba	que	Miranda	fuese	insignificante,	común	y	desabrida.	Ya
no	 importaba	 que	 fuera	 la	 hija	 de	 Patillas-en-la-Luna.	 Lo	 único	 importante	 era	 la
expresión	de	éxtasis	y	de	sacrificio	que	tenían	sus	ojos,	la	llama	perpetua	y	sagrada
de	devoción,	lealtad	y	coraje	que	ella	juró	mantener	viva	en	silencio,	como	miles	de
otras	mujeres	que	tenían	a	sus	hombres	en	el	frente	occidental.

Rilla	se	retiró	del	lugar;	no	había	que	interrumpir	semejante	momento.	Fue	hasta
el	 final	 de	 la	 plataforma	 donde	 estaban	 echados	 Sir	 Wilfrid	 y	 Lunes,	 mirándose
mutuamente.

Sir	Wilfrid	le	decía	con	aire	superior:
—¿Por	qué	frecuentas	este	cobertizo	viejo	cuando	podrías	estar	echado	sobre	 la

alfombra	 frente	al	hogar	de	 Ingleside	y	disfrutar	de	 la	vida?	¿Es	una	pose?	¿O	una
idea	fija?

A	lo	que	Lunes	respondió	lacónicamente:
—Tengo	una	cita.
Cuando	el	tren	se	fue,	Rilla	se	reunió	con	la	pequeña	y	temblorosa	Miranda.
—Bueno	—dijo	ella—,	se	ha	ido	y	quizá	no	vuelva	jamás…	pero	yo	soy	su	mujer

y	voy	a	ser	digna	de	él.	Me	voy	a	casa.
—¿No	te	parece	que	sería	mejor	que	vinieras	a	casa	conmigo?	—preguntó	Rilla.

Nadie	sabía	todavía	cómo	había	tomado	la	noticia	el	señor	Pryor.
—No.	Si	 Joe	puede	enfrentar	a	 los	hunos,	yo	puedo	enfrentarme	a	mi	padre	—

declaró	Miranda	con	osadía—.	La	mujer	de	un	soldado	no	puede	ser	cobarde.	Vamos
Wilfy.	Me	voy	a	casa	aunque	tenga	que	aguantar	lo	peor.

Pero	no	hubo	nada	demasiado	espantoso	que	enfrentar.	Es	probable	que	el	señor
Pryor	 hubiera	 pensado	 que	 las	 amas	 de	 llaves	 eran	 difíciles	 de	 conseguir	 y	 que
Miranda	tendría	muchos	hogares	de	los	Milgrave	donde	ir	a	vivir;	o	que	había	algo
llamado	 asignación	 por	 separación.	 De	 todas	 maneras,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 dijo	 que
había	actuado	como	una	tonta	y	que	se	arrepentiría	de	por	vida,	eso	fue	todo.	Fue	así
que	 la	 señora	Milgrave	 se	 puso	 el	 delantal	 y	 empezó	 a	 trabajar	 como	 siempre.	Sir
Wilfrid	Laurier,	mientras	tanto,	se	durmió	pensando	que	un	faro	como	residencia	de
invierno	 no	 le	 merecía	 una	 buena	 opinión	 y	 que	 se	 sentía	 agradecido	 por	 haber
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terminado	con	las	bodas	de	guerra.
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19.	«No	pasarán»

Una	mañana	 gris	 y	 fría	 de	 febrero,	Gertrude	Oliver	 se	 despertó	 con	 un	 escalofrío,
entró	en	la	habitación	de	Rilla	y	se	acostó	en	la	cama	junto	a	ella.

—Rilla…	 tengo	 miedo…	 estoy	 asustada	 como	 un	 bebé…	 tuve	 otro	 de	 esos
sueños	extraños.	Nos	espera	algo	terrible…	lo	sé.

—¿Qué	soñó?
—Estaba	de	pie	sobre	 los	escalones	de	 la	galería,	 igual	que	en	aquel	sueño	que

tuve	la	noche	anterior	al	baile	en	el	faro	y	se	acercaba	desde	el	este	una	gigantesca
nube	negra	hinchada	de	truenos.	Yo	veía	la	sombra	corriendo	delante	de	ella	y	cuando
me	 envolvió,	me	 estremecí	 con	 un	 frío	 helado.	 Luego	 se	 desató	 la	 tormenta…	 era
terrible…	relámpagos	y	truenos	aterradores,	torrentes	de	lluvia.	Me	volví	asustada	y
traté	 de	 buscar	 refugio	 y	 en	 ese	 instante,	 un	 hombre,	 un	 soldado	 con	 uniforme	 de
oficial	del	ejército	francés,	 trepó	corriendo	los	escalones	y	se	detuvo	junto	mí	en	el
umbral.	Tenía	el	uniforme	empapado	en	sangre	con	una	herida	en	el	pecho,	parecía
débil	y	exhausto;	pero	su	rostro	pálido	estaba	tenso	y	los	ojos	le	ardían	bajo	la	frente
demacrada.	«No	van	a	pasar»,	dijo	en	una	voz	baja	y	vehemente	que	oí	perfectamente
por	encima	del	rugido	de	tormenta.	Y	entonces	me	desperté.	Rilla,	tengo	miedo…	la
primavera	no	traerá	el	Gran	Avance	que	hemos	estado	esperando;	lo	que	va	a	venir	es
un	golpe	 terrible	para	Francia.	Estoy	 segura.	Los	alemanes	 tratarán	de	abrirse	paso
por	algún	lado.

—Pero	el	soldado	le	dijo	que	no	pasarían	—objetó	Rilla.
Jamás	tomaba	en	broma	los	sueños	de	Gertrude,	ella	no	era	el	doctor.
—No	 sé	 si	 era	 una	 profecía	 o	 pura	 desesperación.	 El	 horror	 de	 ese	 sueño	 me

oprime	 con	 mano	 de	 hielo.	 Creo	 que	 vamos	 a	 necesitar	 valentía,	 más	 de	 la	 que
tuvimos	hasta	ahora.

El	 doctor	 Blythe	 rió	 al	 escuchar	 el	 cuento	 durante	 el	 desayuno…	 pero	 jamás
volvió	a	tomar	a	la	chacota	los	sueños	de	la	señorita	Oliver:	ese	día	trajo	la	noticia	del
comienzo	 de	 la	 ofensiva	 de	Verdún	 y	 de	 allí	 en	 adelante,	 durante	 toda	 la	 hermosa
primavera,	 la	 familia	 de	 Ingleside	 vivió	 sumida	 en	 el	 temor.	 Había	 días	 en	 que
aguardaban	el	final	con	desesperanza	mientras	los	alemanes	se	acercaban	más	y	más
a	la	valiente	barrera	de	una	Francia	desesperada.

—Si	 los	 alemanes	 toman	 Verdún,	 el	 espíritu	 de	 Francia	 se	 va	 a	 quebrar	 para
siempre	—dijo	la	señorita	Oliver	con	amargura.

—Pero	no	van	a	tomarlo	—objetó	Susan,	que	había	perdido	el	apetito	por	temor	a
la	 toma—.	En	primer	 lugar,	usted	 lo	soñó,	soñó	lo	que	 los	franceses	están	diciendo
ahora	 antes	 de	 que	 se	 conocieran	 sus	 palabras:	 ellos	 dicen	 que	 los	 alemanes	 no
pasarán.	Le	aseguro,	mi	querida	señorita	Oliver,	que	cuando	leí	eso	en	el	diario	y	me
acordé	de	su	sueño,	me	recorrió	un	escalofrío	de	temor.	Parecen	los	tiempos	bíblicos,
cuando	la	gente	soñaba	así	con	frecuencia.

—Lo	 sé…	 lo	 sé	 —asintió	 Gertrude,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 paso
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inquieto—.	Me	aferro	a	una	fe	persistente	en	mi	sueño,	sí,	pero	cada	vez	que	llegan
malas	 noticias…	 la	 pierdo.	Luego	me	 digo	 que	 es	 «mera	 coincidencia»,	 «memoria
subconsciente»	y	todo	eso.

—No	veo	cómo	la	memoria	puede	recordar	algo	antes	de	que	el	otro	lo	diga	—
insistió	 Susan—,	 aunque	 por	 supuesto,	 no	 soy	 una	 persona	 culta,	 como	 usted	 o	 el
doctor.	 Y	 creo	 que	 es	 mejor	 así,	 si	 la	 cultura	 hace	 que	 algo	 tan	 simple	 como	 eso
resulte	 difícil	 de	 creer.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 no	 es	 necesario	 preocuparse	 por
Verdún,	aunque	caiga	en	manos	de	los	hunos.	Joffre	afirma	que	no	tiene	significación
desde	un	punto	de	vista	militar.

—Es	el	viejo	consuelo.	Ya	me	lo	dijeron	demasiadas	veces,	cada	vez	que	surgen
dificultades	oigo	las	mismas	palabras	—replicó	Gertrude—.	Ya	no	me	hace	efecto.

—¿Alguna	 vez	 hubo	 una	 batalla	 como	 ésta	 en	 el	mundo?	—preguntó	 el	 señor
Meredith	una	noche	a	mediados	de	abril.

—Es	 algo	 tan	 titánico	 que	 escapa	 a	 nuestra	 comprensión	—acotó	 el	 doctor—.
¿Qué	eran	las	luchas	homéricas	comparadas	con	esto?	Toda	la	guerra	de	Troya	podría
pelearse	alrededor	de	un	fuerte	de	Verdún	y	un	corresponsal	no	le	otorgaría	más	que
una	 frase	 en	 el	 diario.	No	gozo	de	 la	 confianza	de	 los	 poderes	 ocultos	—el	 doctor
hizo	un	guiño	a	Gertrude—,	pero	 tengo	 la	 corazonada	de	que	el	destino	de	 toda	 la
guerra	depende	de	Verdún.	Como	dicen	Susan	y	Joffre,	no	tiene	importancia	militar;
pero	tiene	la	tremenda	importancia	de	una	Idea.	Si	Alemania	triunfa	aquí,	ganará	la
guerra.	Si	pierde,	va	a	perder	su	suerte.

—Y	 va	 a	 perder	—declaró	 el	 señor	Meredith	 con	 vehemencia—.	No	 se	 puede
conquistar	una	Idea.	Francia	es	una	maravilla,	eso	es	seguro.	Me	parece	ver	en	ella	la
figura	blanca	de	la	civilización	que	toma	una	postura	firme	contra	los	poderes	negros
de	la	barbarie.	Pienso	que	todo	nuestro	mundo	lo	ve	así	y	que	por	eso	esperamos	el
resultado	con	 tanta	ansiedad.	No	es	cuestión	de	que	unos	pocos	fuertes	cambien	de
manos	ni	de	que	se	ganen	o	pierdan	unos	kilómetros	de	tierra	ensangrentada.

—Me	 pregunto	—murmuró	Gertrude	 con	 aire	 soñador—,	 si	 habrá	 alguna	 gran
bendición,	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 valer	 el	 precio,	 como	 recompensa
por	tanto	dolor…	¿Les	parece	que	esta	agonía	con	que	se	estremece	el	mundo	puede
ser	 el	 dolor	 de	 parto	 de	 una	 era	 nueva	 y	 maravillosa?	 ¿O	 es	 solamente	 una	 tonta
«pelea	de	hormigas	bajo	el	 resplandor	de	millones	y	millones	de	soles»?	Pensamos
con	mucha	ligereza,	señor	Meredith,	en	una	calamidad	que	destruye	un	hormiguero	y
la	mitad	de	sus	habitantes.	¿Acaso	el	Poder	que	rige	el	universo	nos	considera	más
importantes	de	lo	que	nosotros	consideramos	a	las	hormigas?

—Olvida	usted	—objetó	el	señor	Meredith	con	un	destello	en	los	ojos	oscuros—
que	un	Poder	 infinito	 tiene	que	 ser	 infinitamente	pequeño	 además	de	 infinitamente
grande.	Nosotros	no	somos	ninguna	de	las	dos	cosas	y,	por	lo	tanto,	hay	cosas	muy
pequeñas	y	muy	grandes	que	se	nos	escapan.	Para	Aquel	infinitamente	pequeño	una
hormiga	 es	 tan	 importante	 como	 un	mastodonte.	 Somos	 testigos	 de	 los	 dolores	 de
nacimiento	de	una	nueva	era…	pero	nacerá	débil	y	llorosa,	como	todos	los	seres	del
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mundo.	No	soy	de	esos	que	esperan	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	tierra	como	resultado
inmediato	de	esta	guerra.	No	es	así	como	trabaja	Dios.	Pero	no	le	quepan	dudas	de
que	trabaja,	Miss	Oliver	y	al	final	Su	propósito	se	cumplirá.

—Ortodoxo	y	 lleno	de	 sentido	común…	ortodoxo	y	 lleno	de	 sentido	común	—
masculló	Susan	con	gesto	aprobador,	en	la	cocina.	Le	gustaba,	de	tanto	en	tanto,	ver	a
la	señorita	Oliver	amilanarse	ante	el	ministro.	La	quería	mucho,	pero	opinaba	que	a	la
señorita	 Oliver	 le	 gustaba	 demasiado	 decir	 herejías	 delante	 de	 los	 ministros	 y	 se
merecía	 que	 le	 recordaran	 cada	 tanto	 que	 esos	 asuntos	 estaban	 fuera	 de	 su
jurisdicción.

En	mayo,	Walter	escribió	diciendo	que	le	habían	otorgado	una	Medalla	D.C.	No
explicó	por	qué,	pero	los	otros	muchachos	se	encargaron	de	que	todo	Glean	supiera	el
acto	de	valor	realizado	por	Walter.	«En	cualquier	guerra	excepto	ésta	—escribió	Jerry
Meredith—,	 hubiera	 significado	 una	 V.C.	 Pero	 no	 pueden	 hacer	 tan	 corrientes	 las
V.C.	como	los	actos	de	valor	que	se	realizan	aquí	a	diario».

—Deberían	 haberle	 dado	 la	 V.C.	—protestó	 Susan,	 indignada.	 No	 estaba	 muy
segura	acerca	de	quién	tenía	la	culpa	de	ese	error,	pero	si	se	trataba	del	general	Haig,
comenzaba	a	dudar	seriamente	de	su	capacidad	para	ser	Comandante	en	jefe.

Rilla	no	cabía	en	sí	de	alegría.	Su	querido	Walter	se	había	merecido	la	medalla…
Walter,	 a	 quien	 alguien	 había	 enviado	 una	 pluma	 blanca	 a	 Redmond;	 había	 sido
Walter	 el	 que	 corrió	 fuera	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 trincheras	 para	 arrastrar	 a	 un
compañero	herido	caído	en	tierra	de	nadie.	¡Podía	ver	su	hermoso	rostro	pálido	y	sus
maravillosos	ojos	en	ese	momento!	¡Qué	honor	ser	hermana	de	semejante	héroe!	Y	él
ni	siquiera	se	había	molestado	en	contar	lo	acontecido.	La	carta	estaba	llena	de	otras
cosas,	cosillas	íntimas	que	ambos	habían	conocido	y	querido	en	los	tiempos	sin	nubes
del	siglo	anterior.

Estuve	pensando	en	los	narcisos	del	jardín	de	Ingleside	—escribía	Walter—.	Para
cuando	recibas	esta	carta,	estarán	en	flor,	agitándose	bajo	ese	hermoso	cielo	rosado.
¿Siguen	 tan	 brillantes	 y	 dorados	 como	 siempre,	 Rilla?	 Se	me	 ocurre	 que	 deberían
teñirse	de	rojo	sangre…	como	las	amapolas,	aquí.

Hay	 luna	 joven	 esta	 noche:	 una	 cosita	 delgada,	 preciosa,	 plateada	 que	 cuelga
sobre	estos	pozos	de	tormento.	¿La	verás	tú	también	entre	los	árboles?

Te	mando	un	poema,	Rilla.	Lo	escribí	una	noche	en	 la	 trinchera,	a	 la	 luz	de	un
trozo	 de	 vela.	Mejor	 dicho,	me	 vino	 a	 la	mente	 allí;	 no	 sentía	 que	 yo	 lo	 estuviera
escribiendo:	algo	me	utilizaba	como	instrumento.	Tuve	esa	sensación	un	par	de	veces
antes,	pero	nunca	tan	intensa	como	esta	vez.	Fue	por	eso	que	lo	mandé	al	Spectator
de	 Londres.	 Lo	 publicaron	 y	 la	 copia	 llegó	 hoy.	 Espero	 que	 te	 guste.	 Es	 el	 único
poema	que	escribí	desde	que	estoy	en	el	extranjero.

El	 poema	era	breve	y	mordaz.	Al	 cabo	de	un	mes,	 había	 llevado	 el	 nombre	de
Walter	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 globo.	 En	 todas	 partes	 lo	 copiaron,	 en	 periódicos
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metropolitanos	 y	 pequeños	 semanarios	 de	 pueblos,	 en	 editoriales	 profundos	 y
columnas	 emotivas,	 en	 artículos	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 en	 propaganda	 del	 gobierno.
Madres	 y	 hermanas	 lloraron	 sobre	 los	 versos,	 jóvenes	muchachos	 se	 emocionaron
con	ellos;	 el	gran	corazón	de	 la	humanidad	 lo	 tomó	como	un	epítome	del	dolor,	 la
esperanza,	la	pena,	el	propósito	del	poderoso	conflicto;	cristalizados	en	tres	estrofas
breves,	 inmortales.	 Un	 muchacho	 canadiense	 en	 las	 trincheras	 de	 Flandes	 había
escrito	el	gran	poema	de	la	guerra.	El	Gaitero,	por	el	soldado	Walter	Blythe	fue	un
clásico	desde	la	primera	aparición.

Rilla	 lo	 copió	 en	 su	 diario	 al	 comienzo	 de	 un	 relato	 sobre	 la	 dura	 semana	 que
acababa	de	transcurrir.

Ha	sido	una	semana	espantosa	—escribió—,	y	a	pesar	de	que	ya	pasó	y	sabemos
que	 todo	fue	un	error,	no	se	nos	van	 las	magulladuras	que	dejó.	Y	sin	embargo,	en
algunos	sentidos,	fue	una	semana	maravillosa	y	he	tenido	atisbos	de	cosas	que	jamás
había	visto	antes:	de	lo	valientes	y	recias	que	pueden	ser	las	personas	aunque	estén	en
medio	 del	 sufrimiento	 más	 terrible.	 Estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 podría	 tener	 la
fortaleza	que	tuvo	la	señorita	Oliver.

Hace	exactamente	una	semana,	recibió	una	carta	de	la	madre	del	señor	Grant,	de
Charlottetown,	en	la	que	decía	que	había	llegado	un	cable	informando	que	el	mayor
Robert	Grant	había	muerto	en	acción	unos	días	antes.

¡Ay,	 pobre	 Gertrude!	 Al	 principio	 estuvo	 muy	 caída.	 Después	 de	 un	 día
solamente,	 se	 compuso	 y	 volvió	 a	 la	 escuela.	 No	 lloró;	 en	 ningún	momento	 la	 vi
derramar	una	lágrima.	¡Pero	ay,	su	rostro	y	sus	ojos!

«Tengo	que	volver	al	trabajo	—dijo—.	Ése	es	mi	deber	en	este	momento».
Yo	jamás	podría	haberme	elevado	a	esa	altura.
No	 tuvo	 resentimiento,	 nunca,	 bueno,	 apenas	 una	 vez,	 cuando	 Susan	 comentó

algo	acerca	de	que	por	fin	llegaba	la	primavera	y	Gertrude	dijo:
«¿Realmente	 puede	 llegar	 la	 primavera	 este	 año?».	 Después,	 rió…	 una	 risita

espantosa,	como	la	que	se	lanzaría	frente	a	la	muerte,	pienso,	y	dijo:
«Qué	 egoísmo	 el	mío.	 Porque	 yo,	Gertrude	Oliver,	 perdí	 un	 amigo,	me	 parece

increíble	que	la	primavera	pueda	llegar	como	de	costumbre.	La	primavera	no	deja	de
venir	 cuando	 hay	millones	 de	 seres	 que	 sufren,	 pero	 si	 soy	 yo…	 ay,	 entonces	me
pregunto	si	el	universo	puede	seguir	su	curso».

«No	seas	amarga	contigo	misma,	querida	—le	recomendó	mamá	con	suavidad—.
Es	muy	natural	sentir	que	las	cosas	no	pueden	seguir	igual	cuando	un	gran	golpe	nos
cambia	el	mundo.	Todos	sentimos	lo	mismo».

Entonces	 habló	 esa	 bruja	 de	 Sophia,	 la	 prima	 de	 Susan.	 Estaba	 sentada	 allí,
tejiendo	y	mascullando	como	un	cuervo	de	mal	agüero,	como	solía	llamarla	Walter.

«Pero	usted	no	está	 tan	mal	 como	otros,	 señorita	Oliver	—dijo—,	y	no	debería
tomarlo	tan	a	la	tremenda.	Hay	gente	que	perdió	a	su	marido;	eso	sí	que	es	un	golpe;
y	hay	otros	que	perdieron	hijos.	Usted	no».
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«No	—asintió	Gertrude	con	más	amargura	 todavía—.	Es	cierto	que	no	perdí	un
marido:	 solamente	 perdí	 al	 hombre	 que	 hubiera	 sido	mi	marido.	No	 perdí	 un	 hijo:
solamente	los	hijos	que	podría	haber	tenido…,	los	que	ahora	jamás	tendré».

«No	 queda	 bien	 que	 una	 dama	 hable	 de	 ese	modo»,	 exclamó	 la	 prima	 Sophia,
escandalizada;	 y	 entonces	 Gertrude	 lanzó	 una	 carcajada	 tan	 extraña	 que	 la	 prima
Sophia	se	asustó	de	veras.	Y	cuando	la	pobre	Gertrude,	incapaz	de	seguir	soportando
la	situación,	salió	corriendo	de	la	habitación,	la	prima	Sophia	preguntó	a	mamá	si	el
golpe	no	habría	afectado	el	cerebro	de	la	señorita	Oliver.

«Yo	sufrí	 la	pérdida	de	dos	buenos	compañeros	—explicó—,	pero	no	me	afectó
de	esa	forma».

¡Claro	 que	 no!	 Los	 pobres	 hombres	 deben	 de	 haberse	 sentido	 agradecidos	 por
morir.

Oí	a	Gertrude	caminando	por	la	habitación	casi	toda	la	noche.	Lo	hacía	todas	las
noches.	 Pero	 nunca	 durante	 tanto	 tiempo.	 Y	 en	 una	 oportunidad	 la	 oí	 lanzar	 un
repentino	chillido	como	si	la	hubieran	apuñalado.	No	podía	dormir	y	sufría	por	ella;
tampoco	podía	ayudarla.	Pensé	que	la	noche	no	terminaría	nunca.	Pero	terminó;	y	«el
gozo	 llegó	 por	 la	mañana»	 como	 dice	 la	Biblia.	Bueno,	 no	 llegó	 exactamente	 a	 la
mañana,	sino	a	la	tarde.	Sonó	el	teléfono	y	atendí	yo.	Era	la	anciana	señora	Grant	que
llamaba	desde	Charlottetown	para	decir	que	todo	había	sido	un	error,	Robert	no	había
muerto	 en	 acción;	 solamente	 lo	 habían	 herido	 levemente	 y	 estaba	 a	 salvo	 en	 el
hospital,	 lejos	 de	 los	 campos	 por	 un	 tiempo.	 Todavía	 no	 sabían	 cómo	 se	 había
originado	el	equívoco,	pero	suponían	que	debía	de	haber	habido	otro	Robert	Grant.

Corté	y	volé	al	Valle	del	Arco	Iris.	Estoy	segura	de	que	volé:	no	recuerdo	que	mis
pies	 hayan	 tocado	 el	 suelo	 en	ningún	momento.	Me	 encontré	 con	Gertrude	 cuando
volvía	desde	la	escuela	en	el	bosquecito	de	pinos	donde	siempre	jugábamos	y	le	lancé
las	novedades	sin	previo	aviso.	Debí	de	haber	tenido	más	cabeza,	por	supuesto.	Pero
estaba	tan	loca	de	alegría	y	emoción	que	no	me	detuve	a	pensar	para	nada.	Gertrude
cayó	cuan	 larga	era	en	medio	de	 la	hierba,	como	si	 le	hubieran	disparado.	El	 susto
que	me	di	me	curó	—en	este	aspecto	al	menos—	por	el	resto	de	mi	vida.	Pensé	que	la
había	 matado…	 recordé	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 repentinamente	 de	 un	 ataque
cardíaco,	 y	 que	 había	muerto	 joven,	muy	 joven.	Me	 llevó	 lo	 que	 pareció	 un	 siglo
descubrir	que	su	corazón	seguía	latiendo.	¡Qué	horror!	Jamás	vi	a	nadie	desmayarse
antes	y	sabía	que	en	casa	no	había	nadie	porque	todos	se	habían	ido	a	la	estación	para
recibir	a	Di	y	Nan	que	regresaban	de	Redmond.	Pero	sabía	—en	teoría—	cómo	debía
tratarse	un	desmayo	y	ahora	lo	sé	en	la	práctica.	Por	suerte,	el	arroyo	estaba	cerca	y
después	de	un	 largo	 rato	Gertrude	 regresó	 a	 la	 vida.	No	dijo	una	palabra	 sobre	 las
noticias	y	no	me	atreví	a	tocar	el	tema	de	nuevo.	La	ayudé	a	subir	a	su	habitación	y
allí	dijo:	«Rob…	vive…»,	como	si	le	hubieran	arrancado	las	palabras.	Se	arrojó	sobre
la	cama	y	lloró,	lloró	y	lloró.	Jamás	vi	a	nadie	llorar	de	ese	modo.	Brotaron	todas	las
lágrimas	que	no	había	derramado	en	la	semana.	Lloró	casi	toda	la	noche,	creo,	pero
esta	mañana	 tenía	 la	 expresión	 transfigurada	y	nuestra	 felicidad	 llegó	 a	 rayar	 en	 el
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temor.
Di	y	Nan	volvieron	a	casa.	Van	a	quedarse	un	par	de	semanas.	Luego	volverán	a

trabajar	 en	 el	 campo	de	 entrenamiento	 de	 la	Cruz	Roja	 en	Kingsport.	Las	 envidio.
Papá	 dice	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 igualmente	 bueno	 aquí,	 con	 Jims	 y	 la
Cruz	Roja	Juvenil.	Pero	mi	vida	no	tiene	romance,	aunque	supongo	que	las	de	ellas
sí.

Kut	cayó	 frente	a	 los	alemanes.	La	noticia	 fue	casi	un	alivio:	hacía	 tiempo	que
teníamos	miedo	de	oírla.	Nos	aplastó	el	ánimo	por	un	día,	pero	luego	lo	superamos	y
nos	recuperamos.	La	prima	Sophia	estuvo	lúgubre	como	siempre	y	se	quejó	de	que
los	ingleses	perdían	por	todas	partes.

«Son	 buenos	 perdedores	 —respondió	 Susan	 con	 aspereza—.	 Cuando	 pierden
algo,	lo	buscan	hasta	que	vuelven	a	encontrarlo.	En	cualquier	caso,	mi	rey	y	mi	país
me	necesitan.	Tengo	que	 ir	 a	 cortar	 raíces	de	papas	para	 el	 jardín	de	 atrás,	 así	 que
búscate	un	cuchillo	y	ayúdame,	Sophia	Crawford.	Así	 te	vas	a	distraer	y	dejarás	de
preocuparte	por	una	campaña	de	la	que	nadie	te	pidió	tu	opinión».

Susan	es	genial	y	es	un	placer	verla	azuzar	a	la	prima	Sophia.
En	 cuanto	 a	 Verdún,	 la	 batalla	 sigue	 y	 para	 nosotros	 es	 un	 sube	 y	 baja	 de

esperanza	 y	 temor.	 Pero	 yo	 sé	 que	 ese	 extraño	 sueño	 que	 tuvo	 la	 señorita	 Oliver
presagiaba	la	victoria	de	Francia.	«¡No	pasarán!».
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20.	Norman	Douglas	da	su	opinión	en	una	reunión

—¿Por	 dónde	 andas,	 mi	 Ana?	 —preguntó	 el	 doctor,	 que	 todavía,	 después	 de
veinticuatro	años	de	matrimonio,	llamaba	así	a	su	mujer	de	tanto	en	tanto	cuando	no
había	 nadie	 alrededor.	 Ana	 estaba	 sentada	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 galería,
contemplando	el	festivo	mundo	primaveral	con	mirada	distraída.	Más	allá	del	huerto
blanco	había	un	bosquecillo	de	pinos	oscuros	y	cerezos	silvestres	donde	los	pájaros
cantaban	con	regocijo;	caía	la	noche	y	el	fuego	de	las	primeras	estrellas	ardía	sobre	el
bosque	de	arces.

Ana	volvió	con	un	suspiro.
—Me	estaba	evadiendo	de	 las	 intolerables	 realidades	 con	un	 sueño,	Gilbert;	 un

sueño	 en	 el	 que	 todos	 nuestros	 hijos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 casa,	 y	 eran	 pequeños	 y
jugaban	 en	 el	 Valle	 del	 Arco	 Iris.	 Está	 tan	 silencioso	 ahora…	 pero	 imaginaba	 las
voces	claras	y	 los	 sonidos	 infantiles	como	en	el	pasado.	Oía	el	 silbido	de	Jem	y	el
aullido	 de	Walter,	 la	 risa	 de	 las	 mellizas	 y	 por	 unos	 instantes	 benditos	 olvidé	 los
cañones	del	frente	y	sentí	una	felicidad	falsa,	dulce.

El	doctor	no	respondió.	A	veces,	su	trabajo	le	permitía	olvidar	por	unos	instantes
el	frente	de	guerra	pero	no	era	algo	que	pasara	con	frecuencia.	Tenía	el	pelo	grueso
salpicado	por	abundantes	hebras	grises	que	no	habían	estado	allí	hacía	dos	años.	Pero
sonrió	 a	 los	 ojos	 soñadores	 que	 amaba,	 los	 ojos	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 pozos
risueños	y	ahora	siempre	parecían	llenos	de	lágrimas	sin	derramar.

Susan	pasó	con	una	azada	en	la	mano	y	su	segundo	mejor	sombrero	en	la	cabeza.
—Acabo	de	leer	un	artículo	en	el	Emperor	que	dice	que	una	pareja	se	casó	en	un

aeroplano.	¿Cree	usted	que	es	legal,	querido	doctor?	—preguntó,	ansiosa.
—Pienso	que	sí	—respondió	el	doctor,	muy	serio.
—Bueno	—opinó	 Susan—,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 un	 casamiento	 es	 demasiado

solemne	para	un	 asunto	 tan	vertiginoso	 como	un	 aeroplano.	Pero	ya	nada	 es	 como
antes.	Falta	media	hora	para	la	reunión	de	oración,	así	que	voy	a	sacar	unas	malezas
de	la	huerta.	Pero	voy	a	estar	pensando	todo	el	 tiempo	en	esta	nueva	desventura	de
Trentino.	No	me	gusta	nada	esa	locura	austríaca,	mi	querida	señora.

—A	 mí	 tampoco	 —estuvo	 de	 acuerdo	 la	 señora	 Blythe	 con	 pesar—.	 Toda	 la
mañana	estuve	preservando	ruibarbo	con	 las	manos	y	aguardando	 las	noticias	de	 la
guerra	con	el	alma.	Cuando	llegaron,	sentí	que	me	marchitaba	por	dentro.	Bueno,	yo
también	tengo	que	ir	a	prepararme	para	la	reunión	de	oración.

Cada	 pueblo	 tiene	 su	 propia	 historia	 no	 escrita,	 transmitida	 oralmente	 de
generación	en	generación,	de	sucesos	trágicos,	cómicos	y	dramáticos.	Se	cuentan	en
bodas	y	festivales	y	se	representan	alrededor	de	fuegos	invernales.	Y	en	esos	anales
orales	de	Glen	St.	Mary,	el	relato	de	la	reunión	de	oración	de	esa	noche,	que	se	llevó
a	cabo	en	la	Iglesia	Metodista,	estaba	destinado	a	llenar	un	lugar	inmortal.

La	reunión	de	oración	había	sido	idea	del	señor	Arnold.	El	batallón	del	distrito,
que	se	había	estado	adiestrando	todo	el	invierno	en	Charlottetown,	partiría	en	breve
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hacia	 Europa.	 Los	muchachos	 del	 Puerto	 de	 Cuatro	 Vientos,	 de	 Glen,	 de	 Harbour
Head	 y	 Upper	 Glen	 estaban	 en	 casa,	 disfrutando	 de	 la	 última	 licencia	 y	 al	 señor
Arnold	 le	había	parecido	adecuado	 llevar	 a	 cabo	una	 reunión	mixta	de	oración	por
ellos	antes	de	que	partieran.	El	señor	Meredith	estuvo	de	acuerdo	y	se	anunció	que	la
reunión	se	llevaría	a	cabo	en	la	Iglesia	Metodista.	Las	reuniones	de	oración	en	Glen
no	solían	tener	éxito,	pero	esa	noche	la	Iglesia	Metodista	estaba	abarrotada.	Todos	los
que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 ir	 se	 habían	 hecho	 presentes.	 Hasta	 la	 señorita
Cornelia…	y	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	la	señorita	Cornelia	pisaba	una	Iglesia
Metodista.	 Había	 sido	 necesario	 nada	 menos	 que	 un	 conflicto	 mundial	 para	 que
pasara	semejante	cosa.

—Antes	aborrecía	a	 los	metodistas	—declaró	la	señorita	Cornelia	con	serenidad
cuando	su	marido	manifestó	sorpresa	ante	su	intención	de	asistir	a	la	reunión—,	pero
ahora	 ya	 no.	 No	 tiene	 sentido	 odiar	 a	 los	 metodistas	 cuando	 hay	 un	 Káiser	 o	 un
Hindenburg	en	el	mundo.

De	manera	que	la	señorita	Cornelia	estaba	allí,	y	también	Norman	Douglas	y	su
esposa.	 Y	 Patillas-en-la-Luna	 se	 pavoneó	 por	 la	 nave	 central	 hasta	 un	 asiento
delantero,	como	si	fuera	plenamente	consciente	del	honor	que	confería	al	edificio.	La
gente	se	sorprendió	de	que	estuviera	allí:	por	 lo	general	evitaba	 todas	 las	reuniones
relacionadas	con	la	guerra.	Pero	el	señor	Meredith	había	dicho	que	esperaba	que	su
sesión	 tuviera	buena	presencia	y	era	evidente	que	el	señor	Pryor	se	había	 tomado	a
pecho	sus	palabras.	Tenía	puesto	su	mejor	traje	negro,	corbata	blanca	y	los	apretados
rizos	 canosos	 prolijamente	 peinados.	 La	 cara	 ancha,	 regordeta	 y	 roja	 tenía,	 como
pensó	Susan	con	un	dejo	de	perversión,	un	aire	más	«santurrón»	que	nunca.

—Apenas	vi	entrar	a	ese	hombre	en	la	 iglesia,	con	ese	aspecto,	supe	que	habría
problemas,	mi	querida	señora	—declaró	Susan	más	tarde—.	No	tenía	ni	idea	de	qué
tipo	de	problemas	serían,	pero	me	di	cuenta	por	su	expresión	de	que	estaba	tramando
algo.

La	 reunión	 de	 oración	 comenzó	 en	 forma	 convencional	 y	 prosiguió
tranquilamente.	 Primero	 habló	 el	 señor	 Meredith	 con	 su	 habitual	 sentimiento	 y
elocuencia.	El	señor	Arnold	dijo	una	homilía	que	hasta	para	la	señorita	Cornelia	fue
impecable	en	gusto	y	tema.

Y	luego,	el	señor	Arnold	pidió	al	señor	Pryor	que	condujera	las	oraciones.
La	señorita	Cornelia	siempre	había	dicho	que	el	señor	Arnold	no	tenía	cabeza.	Y

no	era	de	esperarse	que	fuera	caritativa	en	sus	juicios	sobre	los	ministros	metodistas,
pero	en	este	caso	no	erró	mucho	el	blanco.	El	reverendo	señor	Arnold	no	tenía	mucha
cabeza,	eso	era	evidente,	o	jamás	hubiera	pedido	a	Patillas-en-la-Luna	que	condujera
las	 oraciones	 en	 una	 reunión	 de	 oración	 por	 los	 soldados.	 Pensó	 que	 devolvía	 la
atención	al	 señor	Meredith,	que	al	 concluir	 las	homilías	había	pedido	a	un	diácono
metodista	que	condujera	el	servicio.

Algunos	esperaban	que	el	 señor	Pryor	 se	negara	de	mal	modo…	y	eso	 también
hubiera	 provocado	 considerable	 escándalo.	 Pero	 el	 señor	 Pryor	 se	 puso	 de	 pie
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enseguida,	dijo	pomposamente:	«Oremos»	y	procedió	a	orar.	Con	una	voz	sonora	que
llegó	a	todos	los	rincones	del	atestado	edificio,	soltó	un	torrente	de	palabras	fluidas	y
ya	 estaba	 bien	 adentrado	 en	 su	 oración	 cuando	 el	 público,	 aturdido	 y	 horrorizado,
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 era	 un	 burdo	 discurso	 pacifista.	El
señor	 Pryor	 tenía	 al	 menos	 el	 coraje	 de	 sus	 convicciones	 o	 quizá,	 como	 dijeron
algunos	 después,	 creyó	 que	 estaba	 a	 salvo	 en	 una	 iglesia	 y	 que	 era	 una	 excelente
oportunidad	de	ventilar	ciertas	opiniones	que	no	se	atrevía	a	manifestar	en	otra	parte
por	 temor	a	que	lo	agredieran.	Pidió	para	que	la	guerra	profana	cesara	para	que	los
engañados	ejércitos	 llevados	a	 la	masacre	en	el	 frente	occidental	pudieran	abrir	 los
ojos	 a	 la	 iniquidad	 y	 arrepentirse	 mientras	 todavía	 hubiera	 tiempo,	 para	 que	 los
pobres	hombres	presentes	de	uniformes	que	habían	sido	obligados	a	seguir	el	sendero
del	asesinato	y	el	militarismo	pudieran	ser	rescatados…

El	señor	Pryor	llegó	hasta	allí	sin	obstáculos;	tan	paralizados	estaban	los	oyentes.
Tan	encarnada	tenían	la	convicción	de	que	pasara	lo	que	pasare	no	debía	provocarse
alboroto	dentro	de	una	iglesia	que	parecía	probable	que	continuase,	desbocado,	hasta
el	 final.	 Pero	 un	 hombre,	 al	 menos,	 entre	 los	 oyentes,	 no	 se	 sentía	 contenido	 por
reverencia	 heredada	 ni	 adquirida	 por	 el	 sacro	 edificio.	Norman	Douglas	 era,	 como
Susan	había	asegurado	más	de	una	vez,	ni	más	ni	menos	que	un	«pagano».	Pero	era
un	pagano	fervientemente	patriótico	y	cuando	el	significado	de	lo	que	decía	el	señor
Pryor	penetró	en	su	mente,	Norman	Douglas	perdió	los	estribos.	Se	puso	de	pie	con
un	rugido,	en	su	banco	lateral,	de	frente	a	la	gente	y	gritó	con	voz	atronadora:

—¡Basta…	 basta…	 TERMINE	 con	 esa	 plegaria	 abominable!	 ¡Qué	 oración	 más
horrible!

Se	irguieron	todas	las	cabezas	de	la	iglesia.	Un	muchacho	uniformado,	de	pie	en
la	 parte	 de	 atrás,	 lo	 vitoreó	 con	 timidez.	 El	 señor	 Meredith	 levantó	 una	 mano
prudente,	pero	Norman	ya	estaba	más	allá	de	toda	prudencia.	Esquivando	las	manos
represoras	de	su	mujer,	saltó	por	adelante	del	banco	y	tomó	al	desafortunado	Patillas-
en-la-Luna	de	las	solapas.	El	señor	Pryor	no	se	había	callado	ante	el	primer	exabrupto
de	Norman	Douglas,	pero	tuvo	que	hacerlo	ahora	por	la	fuerza:	Douglas,	con	la	larga
barba	 rojiza	 hirsuta	 de	 furia,	 lo	 sacudía	 hasta	 hacerle	 castañetear	 los	 dientes,
enfatizando	las	sacudidas	con	improperios	terribles	y	epítetos	abusivos.

—¡Pedazo	 de	 animal!	—Sacudida—.	 ¡Buitre	 maligno!	—Sacudida—.	 ¡Gusano
mugriento!	—Sacudida—.	¡Carnaza	podrida!	—Sacudida—.	¡Parásito	maloliente!	—
Sacudida—.	¡Basura!	—Sacudida—.	¡Reptil	indecente!…

Norman	se	quedó	callado,	de	pronto,	como	balbuceando.	Todos	creyeron	que	lo
que	estaba	a	punto	de	decir,	estuviera	o	no	en	una	iglesia,	sería	algo	que	habría	que
deletrear	con	asteriscos;	pero	en	ese	momento,	Norman	se	topó	con	la	mirada	de	su
mujer	y	tomó	brusca	conciencia	de	dónde	estaba.

—¡Sepulcro	profanado!	—gritó	con	una	sacudida	final	y	apartó	a	Patillas-en-la-
Luna	de	sí	con	un	vigor	que	 llevó	al	desafortunado	pacifista	hasta	el	extremo	de	 la
entrada	del	 coro.	El	 rostro	 rubicundo	del	 señor	Pryor	 estaba	 ceniciento.	Pero	no	 se
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amilanó…
—Lo	denunciaré	ante	la	ley	por	esto	—jadeó.
—Por	favor,	hágalo	—rugió	Norman,	abalanzándose	nuevamente	sobre	él.	Pero	el

señor	Pryor	había	desaparecido.	No	deseaba	caer	por	 segunda	vez	 en	manos	de	un
militarista	vengativo.	Norman	se	volvió	hacia	la	plataforma	por	un	instante	triunfal.

—No	 se	 pongan	 así,	 pastores	 —atronó—.	 Ustedes	 no	 podían	 hacerlo,	 su
condición	no	sé	lo	permite,	pero	alguien	tenía	el	deber	de	hacerlo	callar.	Saben	muy
bien	 que	 se	 alegran	 de	 que	 lo	 haya	 echado,	 no	 se	 podía	 permitir	 que	 siguiera
gimoteando	 y	 lloriqueando	 como	 un	 traidor	 sedicioso.	 Eso	 era	 sedición	 y	 traición;
alguien	tenía	que	hacerse	cargo.	Nací	para	este	momento;	por	fin	me	he	salido	con	la
mía	en	una	iglesia.	¡Ahora	puedo	quedarme	sentado	en	silencio	durante	otros	sesenta
años!	Prosigan	con	 sus	oraciones.	Calculo	que	no	 los	volverán	a	molestar	 con	más
alegatos	pacifistas.

Pero	el	espíritu	de	devoción	y	reverencia	se	había	evaporado.	Los	dos	ministros
se	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 y	 vieron	 que	 lo	 único	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 dar	 por
terminada	la	reunión	y	dejar	que	la	gente	se	marchara.	El	señor	Meredith	dirigió	unas
breves	 y	 elocuentes	 palabras	 a	 los	 muchachos	 uniformados	 —que	 probablemente
salvaron	 las	 ventanas	 del	 señor	 Pryor	 de	 un	 nuevo	 ataque—	 y	 el	 señor	 Arnold
pronunció	una	bendición	incongruente;	al	menos,	a	él	le	pareció	incongruente,	porque
no	podía	borrarse	de	la	mente	la	imagen	del	gigantesco	Norman	Douglas	sacudiendo
al	regordete	y	pomposo	Patillas-en-la-Luna	como	un	enorme	gran	danés	sacudiría	a
un	cachorro	recién	nacido.	Y	sabía	que	la	misma	imagen	se	había	fijado	en	las	mentes
de	todos	los	demás.	En	conjunto,	la	reunión	de	oración	no	podía	calificarse	como	un
éxito.	Pero	se	siguió	recordando	en	Glen	St.	Mary	mucho	después	de	que	cientos	de
reuniones	ortodoxas	y	pacíficas	hubieran	pasado	al	olvido.

—Jamás,	 mi	 querida	 señora,	 jamás	 volverá	 usted	 a	 oírme	 llamar	 pagano	 a
Norman	 Douglas	—declaró	 Susan	 cuando	 llegó	 a	 casa—.	 Si	 Ellen	 Douglas	 no	 se
siente	orgullosa	esta	noche,	debería	estarlo.

—Norman	Douglas	hizo	algo	imposible	de	defender	—alegó	el	doctor—.	Habría
que	haber	dejado	en	paz	a	Pryor	hasta	el	final	de	la	reunión.	Sólo	entonces	su	propio
ministro	 y	 su	 sesión	 tendrían	 que	 haberse	 encargado	 de	 él.	 Ése	 hubiera	 sido	 el
procedimiento	 adecuado.	 La	 actitud	 de	 Norman	 fue	 absolutamente	 incorrecta	 y
escandalosa,	pero	¡qué	diablos!	—El	doctor	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió—.	¡Qué
diablos,	Ana,	muchacha,	me	sentí	tan	satisfecho	al	verlo!
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21.	Los	asuntos	amorosos	son	horribles

Ingleside,	20	de	junio	de	1916

Estuvimos	 tan	 ocupados	 y	 todos	 los	 días	 trajeron	 noticias	 tan	 emocionantes,
buenas	y	malas,	que	no	tuve	ni	tiempo	ni	compostura	para	escribir	en	el	diario	desde
hace	semanas.	Me	gusta	mantener	el	diario	al	día:	papá	dice	que	un	diario	de	época
de	guerra	tiene	que	ser	algo	muy	interesante	para	mostrar	a	los	hijos.	El	problema	es
que	me	 gusta	 escribir	 cosas	 personales	 que	 no	 creo	 que	 quiera	 que	 lean	mis	 hijos.
¡Pienso	que	con	ellos	voy	a	ser	mucho	más	estricta	de	lo	que	soy	conmigo	misma	en
lo	que	a	decoro	se	refiere!

La	 primera	 semana	 de	 junio	 fue	 espantosa.	 Los	 austríacos	 parecían	 a	 punto	 de
invadir	Italia:	luego	llegaron	las	primeras	noticias	terribles	de	la	Batalla	de	Jutlandia,
que	los	alemanes	aclamaron	como	una	gran	victoria.	Susan	fue	la	única	que	mantuvo
el	espíritu.

«No	vengan	a	decirme	a	mí	que	el	Káiser	derrotó	a	la	Marina	Británica	—declaró
con	desdén—.	Es	una	mentira	alemana,	ténganlo	por	seguro».

Y	cuando	un	par	de	días	después	descubrimos	que	 tenía	razón	y	que	había	sido
una	 victoria	 británica	 y	 no	 una	 derrota,	 tuvimos	 que	 soportar	 sus	 aires	 de
superioridad,	pero	lo	hicimos	con	mucho	placer.

Fue	la	muerte	de	Kitchener	lo	que	terminó	con	Susan.
Por	primera	vez	la	vi	mal.	Todos	sentimos	el	impacto	de	esa	muerte,	pero	Susan

se	 hundió	 en	 pozas	 de	 desesperación.	 Las	 noticias	 llegaron	 de	 noche	 por	 teléfono,
pero	Susan	no	quiso	creerlas	hasta	que	vio	el	titular	en	el	Enterprise	al	día	siguiente.
No	lloró	ni	se	desmayó	ni	sucumbió	a	un	ataque	de	histeria;	pero	olvidó	poner	sal	a	la
sopa	y	eso	es	algo	que	nunca	le	pasó,	no	desde	que	tengo	memoria.	Mamá,	la	señorita
Oliver	y	yo	 lloramos	pero	Susan	nos	miró	con	una	expresión	de	sarcasmo	pétreo	y
dijo:

«El	Káiser	y	sus	seis	hijos	siguen	vivitos	y	coleando.	Así	que	el	mundo	no	queda
totalmente	 desolado.	 ¿Por	 qué	 llorar,	 mi	 querida	 señora?».	 Siguió	 en	 ese	 estado
durante	veinticuatro	horas	y	luego	apareció	la	prima	Sophia	y	dio	su	lúgubre	punto	de
vista.

«¿Qué	 noticias	 terribles,	 verdad,	 Susan?	 Habrá	 que	 prepararse	 para	 lo	 peor,
porque	 sin	 duda	 llegará.	Dijiste	 una	 vez,	 y	 recuerdo	muy	 bien	 tus	 palabras,	 Susan
Baker,	que	tenías	absoluta	confianza	en	Dios	y	en	Kitchener.	Bueno,	ahora	te	queda
solamente	Dios,	Susan	Baker».

Y	 la	 prima	 Sophia	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera
realmente	en	grandes	aprietos.	En	cuanto	a	Susan,	su	prima	fue	su	salvación.	Volvió	a
la	vida	en	un	periquete.

«¡Sophia	Crawford,	cállate	 la	boca!	—exclamó	con	severidad—.	Podrás	ser	una
idiota,	 pero	 no	 es	 necesario	 que	 además	 seas	 irreverente.	 No	 se	 puede	 llorar	 y
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quejarse	porque	el	Todopoderoso	es	el	único	apoyo	de	los	Aliados,	ahora.	En	cuanto
a	Kitchener,	su	muerte	es	una	gran	pérdida	y	no	lo	discuto.	Pero	el	resultado	de	esta
guerra	no	depende	de	la	vida	de	un	hombre	y	ahora	que	los	rusos	están	volviendo	al
ataque	vas	a	ver	qué	pronto	mejoran	las	cosas».

Susan	 lo	dijo	con	 tanta	vehemencia	que	 se	convenció	a	 sí	misma	y	 recuperó	el
ánimo	de	inmediato.	Pero	la	prima	Sophia	sacudió	la	cabeza.

«La	 esposa	 de	 Albert	 quiere	 ponerle	 al	 bebé	 el	 nombre	 de	 Brusiloff	—dijo—,
pero	le	dije	que	antes	esperara	a	ver	qué	resulta	de	él.	Estos	rusos	tienen	la	costumbre
de	desaparecer».

»Sin	 embargo	 hay	 que	 decir	 que	 los	 rusos	 se	 están	 portando	 espléndidamente.
Salvaron	a	Italia.	Pero	aunque	llegan	las	noticias	diarias	de	su	avance	arremetedor,	no
nos	sentimos	tan	llenos	de	júbilo	como	antes.	Como	dice	Gertrude,	Verdún	terminó
con	las	exaltaciones.	Nos	sentiríamos	más	entusiasmados	si	las	victorias	fueran	en	el
frente	occidental».

«¿Cuándo	van	a	atacar	 los	británicos?	—suspiró	Gertrude	esta	mañana—.	Hace
tanto…	tanto	que	esperamos».

El	acontecimiento	local	de	más	importancia	en	las	últimas	semanas	fue	la	marcha
que	hizo	el	batallón	del	distrito	por	la	zona	antes	de	partir	al	extranjero.	Marcharon
desde	 Charlottetown	 hasta	 Lowbridge,	 luego	 dieron	 la	 vuelta	 por	 Harbour	 Head,
pasaron	por	Upper	Glen	y	bajaron	hasta	la	estación	St.	Mary.	Todo	el	mundo	salió	a
verlos	excepto	la	anciana	tía	Fannie	Clow,	que	está	inválida	y	el	señor	Pryor,	que	no
apareció	ni	siquiera	por	la	iglesia	desde	la	noche	de	la	famosa	reunión	de	oración	la
semana	anterior.

Fue	 maravilloso	 y	 emocionante	 ver	 la	 marcha	 del	 batallón.	 Había	 hombres
jóvenes	y	maduros.	Estaba	Laurie	MacAllister,	que	apenas	tiene	dieciséis	años,	pero
juró	que	 tenía	dieciocho	para	poder	enrolarse;	y	Angus	Mackenzie,	de	Upper	Glen,
que	 tiene	por	 lo	menos	cincuenta	y	cinco	y	 juró	que	 tenía	cuarenta	y	cuatro.	Había
dos	veteranos	de	Sudáfrica	de	Lowbridge	y	estaban	los	trillizos	Baxter,	de	dieciocho
años.	Todos	vitorearon	cuando	pasaron	y	luego	vitorearon	a	Foster	Booth,	que	tiene
cuarenta	y	caminaba	junto	a	su	hijo	Charley,	de	veinte.	La	madre	de	Charley	murió
cuando	él	 nació	y	 cuando	Charley	 se	 enroló,	Foster	declaró	que	 jamás	permitiría	 a
Charley	ir	a	un	sitio	donde	no	se	atrevía	a	ir	él	mismo	y	no	pensaba	empezar	con	las
trincheras	de	Flandes.	En	la	estación,	Lunes	casi	perdió	la	razón.	Corrió	como	un	loco
y	 envió	mensajes	 a	 Jem	 con	 cada	 uno	 de	 los	 soldados.	 El	 señor	Meredith	 leyó	 un
discurso	y	Reta	Crawford	recitó	El	Gaitero.	Los	soldados	aplaudieron	con	ahínco	y
gritaron:	 «Adelante…	adelante…	no	perderemos	 la	 fe».	 ¡Me	 sentí	 tan	 orgullosa	 de
que	fuera	mi	querido	hermano	el	que	hubiera	escrito	algo	tan	bello	y	emocionante!	Y
luego	miré	las	filas	de	uniformes	y	me	pregunté	si	esos	muchachos	altos	y	gallardos
podían	ser	los	chicos	con	los	que	he	reído,	jugado,	bailado	y	bromeado	toda	la	vida.
Algo	parece	haberlos	tocado	y	apartado.	Escuchan	el	llamado	del	Gaitero.

Fred	Arnold	estaba	en	el	batallón	y	me	sentí	muy	mal	por	él,	porque	me	di	cuenta
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de	 que	 era	 por	mi	 causa	 que	 partía	 con	 una	 expresión	 tan	 apesadumbrada.	No	 era
culpa	mía,	pero	me	sentí	tan	mal	como	si	lo	fuera.

La	última	noche	de	su	licencia,	Fred	vino	a	Ingleside	y	me	dijo	que	me	quería	y
me	preguntó	 si	 podía	 prometerle	 que	me	 casaría	 con	 él	 algún	día,	 si	 regresaba.	Lo
dijo	tan	en	serio	que	me	sentí	peor	que	nunca	en	mi	vida.	No	podía	prometerle	eso…
aun	si	no	fuera	por	Ken…	No	amo	a	Fred	y	no	voy	a	quererlo	nunca,	pero	parecía	tan
cruel	y	desalmado	enviarlo	al	frente	sin	alguna	esperanza.	Lloré	como	una	chiquilina;
y	sin	embargo…	ay,	creo	que	debe	de	haber	algo	muy	frívolo	en	mí,	algo	permanente,
porque	en	medio	de	todo,	mientras	lloraba	y	Fred	me	miraba	con	aspecto	trágico,	me
vino	a	la	mente	la	idea	de	que	sería	intolerable	ver	esa	nariz	frente	a	mí	en	la	mesa	del
desayuno	durante	toda	la	vida.	Bueno,	ésa	es	una	de	las	cosas	que	no	me	gustaría	que
leyeran	mis	descendientes.	Pero	es	la	verdad	aunque	sea	humillante	y	quizá	sea	mejor
así,	o	podría	haberme	dejado	engañar	por	la	compasión	y	el	remordimiento	y	haberle
hecho	una	promesa	apresurada.	Si	la	nariz	de	Fred	fuera	tan	atractiva	como	sus	ojos	o
su	boca,	quizá	lo	hubiera	hecho…	¡Y	en	qué	lío	me	hubiera	metido	entonces!

Cuando	 el	 pobre	 Fred	 se	 convenció	 de	 que	 no	 podía	 prometerle	 nada,	 se	 portó
como	un	caballero,	aunque	eso	me	hizo	sentir	peor.	Si	se	hubiera	puesto	mal,	yo	no
me	hubiera	sentido	 tan	 triste	ni	 llena	de	remordimientos…	aunque	sigo	sin	saber	 la
razón	por	la	que	tendría	que	sentir	remordimientos,	porque	jamás	hice	nada	para	que
Fred	creyera	que	sentía	algo	por	él.	Sin	embargo,	allí	estaban	los	remordimientos	—y
allí	están—.	Si	Fred	Arnold	no	vuelve	nunca	de	la	guerra,	me	voy	a	sentir	culpable
toda	la	vida.

Entonces	Fred	dijo	 que	 si	 no	podía	 llevarse	mi	 amor	 con	 él	 a	 las	 trincheras,	 al
menos	quería	sentir	que	tenía	mi	amistad.	¿Podía	darle	yo	un	beso	de	despedida	antes
que	partiera…	quizá	para	siempre?

No	 sé	 cómo	 pude	 haber	 creído	 alguna	 vez	 que	 los	 asuntos	 amorosos	 eran
fascinantes	y	deliciosos.	Son	horribles.	Ni	siquiera	podía	darle	un	beso	al	pobre	Fred
por	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	Ken.	Me	 pareció	 cruel.	 Tuve	 que	 decirle	 a	 Fred	 que
podía	contar	con	mi	amistad,	pero	que	no	podía	besarlo	porque	le	había	prometido	a
otro	no	hacerlo.

Dijo:
«¿Se	trata…	se	trata	de	Ken	Ford?».
Asentí.	Me	parecía	terrible	tener	que	contarlo;	era	un	secreto	sagrado	entre	Ken	y

yo.
Cuando	Fred	 se	 fue,	 subí	 a	mi	 habitación	 y	 lloré	 tanto	 y	 tan	 amargamente	 que

mamá	 subió	y	quiso	 saber	qué	me	pasaba.	Se	 lo	 conté.	Escuchó	mi	 relato	 con	una
expresión	 que	 decía	 claramente:	 ¿Es	 posible	 que	 alguien	 haya	 querido	 casarse	 con
esta	 beba?	 Pero	 estuvo	 tan	 buena	 y	 comprensiva	 y	 cariñosa	 que	 me	 sentí	 muy
reconfortada.	Las	madres	son	de	lo	mejor.

«Ay,	pero,	mamá	—sollocé—,	quería	que	 le	diera	un	beso	de	despedida…	y	no
podía…	y	eso	me	dolió	más	que	el	resto».
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«¿Pero	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 mamá	 con	 tranquilidad—.	 Considerando	 las
circunstancias,	creo	que	hubieras	podido	hacerlo».

«Pero	no	podía,	mamá…	le	prometí	a	Ken	que	no	besaría	a	nadie	más	hasta	que	él
volviera».

Ése	 fue	 otro	 explosivo	 para	 la	 pobre	mamá.	Me	miró	 y	 exclamó,	 con	una	 nota
extraña	en	la	voz:

«Rilla,	¿estás	de	novia	con	Kenneth	Ford?».
«No…	no…	lo…	sé»,	sollocé.
«¿No	lo	sabes?»,	repitió	Mamá.
Entonces	 tuve	 que	 contarle	 toda	 la	 historia	 a	 ella	 también;	 y	 cada	 vez	 que	 la

cuento	me	parece	más	tonto	imaginar	que	Ken	tenía	intenciones	serias.	Para	cuando
terminé,	me	sentía	boba	y	avergonzada.

Mamá	se	quedó	unos	minutos	en	silencio.	Luego	se	acercó,	se	sentó	a	mi	lado	y
me	abrazó.

«No	 llores,	 querida	 Rilla-mi-Rilla.	 No	 tienes	 nada	 que	 reprocharte	 respecto	 de
Fred;	y	si	el	hijo	de	Leslie	West	 te	pidió	que	reservaras	 tus	 labios	para	él,	creo	que
puedes	considerarte	su	novia.	Pero…	ay,	mi	beba…	mi	última	beba…	te	he	perdido…
la	guerra	te	ha	convertido	en	mujer	demasiado	pronto».

Creo	 que	 de	 todos	modos	 nunca	 seré	 demasiado	mujer	 como	 para	 no	 sentirme
reconfortada	 por	 los	 abrazos	 de	 mamá.	 No	 obstante,	 cuando	 vi	 a	 Fred	 pasar
marchando	dos	días	más	tarde	en	el	desfile,	el	corazón	se	me	comprimió	en	el	pecho.

¡Pero	me	alegra	que	mamá	piense	que	estoy	realmente	de	novia	con	Ken!
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22.	Lunes	lo	sabe

—Hoy	hace	dos	años	desde	que	Jack	Elliott	nos	trajo	las	noticias	de	la	guerra	en	el
baile	en	el	faro.	¿Se	acuerda,	señorita	Oliver?

La	prima	Sophia	respondió	en	lugar	de	la	señorita	Oliver.
—Ay,	sí,	Rilla,	claro	que	me	acuerdo	de	esa	noche	y	muy	bien;	viniste	bailando	a

lucir	tu	ropa	de	fiesta.	¿No	te	advertí	que	no	se	podía	decir	qué	nos	esperaba?	Nunca
pensaste	en	lo	que	te	esperaba	a	ti.

—Nadie	 lo	 sabía	ni	 lo	pensaba	—replicó	Susan	con	aspereza—.	No	 tenemos	el
don	de	la	profecía.	No	hay	que	ser	adivino,	Sophia	Crawford,	para	decirle	a	alguien
que	va	a	tener	problemas	antes	de	que	termine	su	vida.	Hasta	yo	podría	hacerlo.

—Entonces	 todos	 creíamos	 que	 la	 guerra	 terminaría	 en	 unos	 pocos	 meses	 —
comentó	 Rilla	 con	 nostalgia—.	 Cuando	 miro	 hacia	 atrás	 me	 parece	 absurdo	 que
alguna	vez	hayamos	podido	creerlo.

—Y	ahora,	dos	años	más	 tarde,	no	está	más	cerca	de	 terminar	que	entonces	—
acotó	la	señorita	Oliver	con	voz	sombría.

Susan	hizo	chasquear	las	agujas	de	tejer.
—Vamos,	querida	señorita	Oliver,	bien	sabe	usted	que	ése	no	es	un	comentario

razonable.	Estamos	dos	años	más	cerca	del	final,	sea	cuando	sea.
—Albert	 leyó	en	un	periódico	de	Montreal	en	el	que	un	experto	vaticinaba	que

duraría	otros	cinco	años	—fue	la	alegre	contribución	de	la	prima	Sophia.
—No	 puede	 ser	—objetó	 Rilla,	 y	 después	 agregó	 con	 un	 suspiro—:	Hace	 dos

años	hubiéramos	dicho	que	no	podía	durar	dos	años.	¡Pero	cinco	años	más	de	esto!
¡No!

—Si	entra	Rumania,	y	espero	que	entre,	terminará	en	meses	no	en	años	—anunció
Susan.

—Yo	no	tengo	ninguna	confianza	en	los	extranjeros	—suspiró	la	prima	Sophia.
—Los	franceses	son	extranjeros	—replicó	Susan—	y	mira	lo	que	pasó	en	Verdún.

Y	 todas	 las	 victorias	 del	 Somme	 en	 este	 bendito	 verano.	 El	 Gran	 Avance	 está	 en
marcha	 y	 los	 rusos	 siguen	 bien.	 Si	 hasta	 el	 general	 Haig	 dice	 que	 los	 oficiales
alemanes	que	capturó	admiten	que	perdieron	la	guerra.

—A	los	alemanes	no	se	les	puede	creer	una	palabra	—protestó	la	prima	Sophia—.
No	 tiene	sentido	creer	algo	sólo	porque	 te	gustaría	que	así	 fuera,	Susan	Baker.	Los
británicos	perdieron	millones	de	hombres	en	el	Somme	y	¿adónde	llegaron	con	eso?
Vamos,	tienes	que	enfrentarte	a	los	hechos,	Susan	Baker.

—Están	agotando	a	los	alemanes	y	mientras	sea	así,	no	me	importa	si	sucede	unos
kilómetros	más	 o	menos	 hacia	 el	 este.	No	 soy	—admitió	 Susan	 con	 impresionante
humildad—	una	experta	en	temas	militares,	Sophia	Crawford,	pero	hasta	yo	me	doy
cuenta	de	eso	y	 también	 lo	harías	 tú	si	no	 te	empecinaras	en	ser	 tan	pesimista.	Los
hunos	no	tienen	toda	la	inteligencia	del	mundo.	Bueno,	que	la	guerra	quede	en	manos
de	Haig	por	el	resto	del	día.	Me	voy	a	preparar	un	baño	para	la	torta	de	chocolate.	Y
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cuando	esté	lista,	voy	a	ponerla	en	el	estante	más	alto.	La	última	la	dejé	en	el	de	abajo
y	 el	 pequeño	 Kitchener	 le	 clavó	 los	 dedos	 y	 se	 comió	 todo	 el	 baño.	 Teníamos
invitados	esa	noche	y	cuando	fui	a	buscar	 la	 torta,	me	encontré	con	un	espectáculo
que…

—¿No	saben	nada	del	padre	de	ese	pobre	huérfano,	todavía?	—preguntó	la	prima
Sophia.

—Sí,	 recibí	 una	 carta	 de	 él	 en	 julio	—respondió	Rilla—.	Decía	 que	 cuando	 se
enteró	de	la	muerte	de	su	esposa	y	de	que	yo	había	tomado	al	bebé,	el	señor	Meredith
le	 escribió,	 ¿se	 acuerdan?,	 mandó	 carta	 de	 inmediato,	 pero	 como	 nunca	 le
contestaron,	supuso	que	la	carta	se	habría	perdido.

—Le	llevó	dos	años	empezar	a	pensar	que	se	había	perdido	—replicó	Susan	con
desdén—.	Algunas	 personas	 sí	 que	 piensan	 despacio.	 Jim	Anderson	 no	 tuvo	 ni	 un
rasguño,	a	pesar	de	haber	estado	dos	años	en	 las	 trincheras.	No	hay	como	un	 tonto
para	tener	suerte,	como	dice	el	viejo	refrán.

—Escribió	con	cariño	sobre	Jims	y	dijo	que	le	gustaría	verlo	—explicó	Rilla—.
Así	que	 le	contesté	y	 le	conté	 todo	sobre	el	niño	y	 le	mandé	 fotografías.	 Jims	va	a
cumplir	dos	años	la	semana	que	viene	y	es	una	preciosura.

—Antes	no	te	gustaban	demasiado	los	bebés	—comentó	la	prima	Sophia.
—Y	siguen	sin	gustarme,	en	lo	abstracto	—admitió	Rilla	con	franqueza—.	Pero

adoro	 a	 Jims	 y	 me	 temo	 que	 no	 me	 alegré	 demasiado	 cuando	 la	 carta	 de	 Jim
Anderson	demostró	que	estaba	sano	y	salvo.

—¡No	 habrás	 estado	 esperando	 que	 mataran	 al	 pobre	 hombre!	 —exclamó	 la
prima	Sophia,	horrorizada.

—¡No…	no…	no!	Esperaba	que	olvidara	a	Jims,	señora	Crawford.
—Y	 entonces	 tu	 padre	 tendría	 que	 afrontar	 el	 gasto	 de	 criarlo	—dijo	 la	 prima

Sophia	con	aire	reprobador—.	Ustedes	los	jóvenes	son	muy	poco	considerados.
En	ese	instante	entró	Jims,	 tan	rozagante,	 lleno	de	rizos	y	precioso	que	provocó

un	comentario	positivo	hasta	de	la	prima	Sophia.
—Es	 un	 niño	 realmente	 bonito	 ahora,	 aunque	 quizá	 tenga	 los	 colores	 un	 poco

fuertes…	 con	 tendencia	 febril,	 como	 quien	 dice.	 Nunca	 creí	 que	 podrías	 criarlo
cuando	lo	vi	un	día	después	de	que	lo	trajiste	aquí.	Pensé	que	era	demasiado	para	ti,
en	serio,	y	se	lo	comenté	a	la	esposa	de	Albert	cuando	llegué	a	casa.	Y	ella	me	dijo:
«Hay	 más	 en	 Rilla	 Blythe	 de	 lo	 que	 crees,	 tía	 Sophia».	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras
textuales.	«Hay	más	en	Rilla	Blythe	de	 lo	que	crees».	La	esposa	de	Albert	siempre
tuvo	buena	opinión	de	ti.

La	prima	Sophia	suspiró,	como	para	insinuar	que	la	esposa	de	Albert	estaba	sola
contra	el	mundo	en	ese	respecto.

Pero	en	realidad	no	quería	decir	eso.	A	su	manera,	siempre	melancólica,	apreciaba
mucho	a	Rilla;	lo	que	pasaba	era	que	creía	que	había	que	ser	estricto	con	los	jóvenes
o	la	sociedad	se	iría	por	el	camino	de	la	inmoralidad.

—¿Te	acuerdas	de	tu	vuelta	a	casa	a	pie	desde	el	faro	hace	dos	años?	—preguntó
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la	señorita	Oliver	a	Rilla,	sonriendo.
—Y	cómo	—sonrió	Rilla;	luego	su	sonrisa	se	volvió	soñadora	y	ausente;	también

se	acordaba	de	otra	 cosa…	esa	hora	con	Ken	en	 la	playa.	 ¿Dónde	estaría	Ken	esta
noche?	Jem,	Jerry,	Walter	y	todos	los	otros	muchachos	que	habían	bailado	y	reído	en
el	viejo	faro	aquella	noche	de	diversión…	la	última	noche	sin	nubes	en	el	horizonte.
En	las	inmundas	trincheras	del	frente	de	Somme,	con	el	rugido	de	los	disparos	y	los
gemidos	de	los	heridos	en	lugar	de	la	música	del	violín	de	Ned	Burr	y	el	destello	de
las	 explosiones	 en	 lugar	 del	 resplandor	 plateado	 del	 golfo	 azul.	 Dos	 de	 ellos
descansaban	para	siempre	bajo	las	amapolas	de	Flandes:	Alec	Burr,	de	Upper	Glen	y
Clark	Manley,	de	Lowbridge.	Otros	estaban	heridos	en	hospitales.	Pero	hasta	ahora
nada	había	tocado	a	los	muchachos	de	la	rectoría	ni	de	Ingleside.	Parecían	tener	una
protección	especial.	Y	el	suspenso	era	cada	vez	más	difícil	de	soportar	con	el	correr
de	las	semanas	y	los	meses	de	la	guerra.

—Esto	no	es	una	 clase	de	 fiebre	 a	 la	que	pudieran	volverse	 inmunes	—suspiró
Rilla—.	 El	 peligro	 sigue	 siendo	 tan	 real	 como	 el	 primer	 día	 que	 fueron	 a	 las
trincheras.	Eso	es	algo	que	me	tortura	día	tras	día.	Pero	no	puedo	dejar	de	esperar	que
ya	que	no	les	pasó	nada	hasta	ahora,	consigan	terminar	la	guerra	a	salvo.	Ay,	señorita
Oliver,	 ¿cómo	sería	no	 despertar	 de	mañana	 con	 el	miedo	 a	 las	 noticias	que	puede
traer	 el	 día?	 No	 me	 lo	 puedo	 imaginar.	 Y	 hace	 dos	 años,	 desperté	 una	 mañana
preguntándome	qué	nuevo	y	maravilloso	regalo	me	traería	el	día.	Yo	creía	que	estos
dos	años	estarían	llenos	de	diversión.

—¿Los	cambiarías,	ahora,	por	dos	años	de	diversión?
—No	—contestó	Rilla,	despacio—.	No	los	cambiaría.	Es	extraño,	¿no	es	cierto?

Fueron	dos	años	terribles…	pero	me	siento	agradecida	por	ellos,	como	si	me	hubieran
traído	 algo	 muy	 valioso,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Aunque	 pudiera,	 no	 me	 gustaría	 nada
volver	a	ser	la	chica	que	fui	hace	dos	años.	No	es	que	crea	que	mejoré	tanto,	pero	ya
no	 soy	 la	 muñequita	 egoísta	 y	 frívola	 de	 entonces.	 Supongo	 que	 en	 ese	 tiempo
también	 tenía	 un	 alma,	 señorita	Oliver,	 pero	no	 lo	 sabía.	Ahora	 lo	 sé…	y	 eso	vale
mucho,	vale	todo	el	sufrimiento	de	los	últimos	dos	años.	Pero…	—Rilla	emitió	una
risita,	 como	 pidiendo	 disculpas—.	 No	 quiero	 más	 sufrimiento,	 aunque	 sé	 que	 eso
hace	que	el	alma	crezca.	Dentro	de	dos	años	más	quizá	mire	hacia	atrás	y	me	sienta
agradecida	porque	me	hizo	crecer,	pero	ahora	no	lo	quiero.

—Nunca	lo	queremos	—respondió	la	señorita	Oliver—.	Es	por	eso	que	no	se	nos
permite	elegir	nuestra	propia	forma	de	desarrollo,	ni	la	medida,	supongo.	Por	mucho
que	 valoremos	 lo	 que	 aprendimos,	 no	 queremos	 seguir	 con	 la	 amarga	 enseñanza.
Bueno,	esperemos	lo	mejor,	como	dice	Susan;	las	cosas	van	bien	ahora	y	si	Rumania
entra	en	la	guerra	con	los	Aliados,	quizás	el	fin	llegue	y	nos	sorprenda	por	su	rapidez.

Rumania	entró	en	 la	guerra…	y	Susan	comentó	con	aprobación	que	el	 rey	y	 la
reina	de	Rumania	eran	la	pareja	real	más	apuesta	que	había	visto.	Así	transcurrió	el
verano.	A	comienzos	de	septiembre,	llegaron	noticias	de	que	los	canadienses	habían
sido	transferidos	al	frente	del	Somme;	la	ansiedad	y	la	tensión	crecieron.	Por	primera
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vez,	el	espíritu	de	la	señora	Blythe	se	tambaleó	y	con	el	correr	de	los	días	el	doctor
comenzó	 a	mirarla	 con	 preocupación	 y	 a	 objetar	 tal	 o	 cual	 esfuerzo	 especial	 en	 el
trabajo	de	la	Cruz	Roja.

—Ay,	 déjame	 trabajar…	 déjame	 trabajar,	 Gilbert	 —suplicó	 ella—.	 Mientras
trabajo,	no	pienso	tanto.	Si	no	hago	nada,	empiezo	a	imaginarme	toda	clase	de	cosas.
El	descanso	es	una	 tortura	para	mí.	Mis	dos	hijos	están	en	ese	frente	 terrible,	en	el
Somme…	y	Shirley	se	 lo	pasa	 leyendo	libros	de	aviación	y	no	dice	nada.	Pero	veo
crecer	el	propósito	en	sus	ojos.	No,	no	puedo	descansar…	no	me	lo	pidas,	Gilbert.

Pero	el	doctor	se	mostró	inexorable.
—No	puedo	dejar	que	te	mates,	Ana,	muchachita	—dijo—.	Cuando	vuelvan	los

muchachos	quiero	que	esté	 la	madre	para	 recibirlos.	Mírate	bien:	 te	estás	poniendo
transparente.	No	se	puede	seguir	así;	pregúntaselo	a	Susan,	si	no.

—¡Bueno,	si	Susan	y	tú	se	han	aliado	contra	mí!	—protestó	Ana,	impotente.
Un	 día	 llegaron	 las	 noticias	 gloriosas	 de	 que	 los	 canadienses	 habían	 tomado

Courcelette	y	Martenpuich,	con	muchos	prisioneros	y	armas.	Susan	izó	la	bandera	y
declaró	que	era	evidente	que	Haig	sabía	qué	soldados	elegir	para	una	tarea	difícil.	Los
demás	no	se	atrevieron	a	sentirse	triunfantes.	¿Quién	sabía	cuál	había	sido	el	precio?

Rilla	despertó	esa	mañana	cuando	empezaba	a	amanecer	y	se	acercó	a	la	ventana
para	mirar	hacia	afuera,	 con	 los	párpados	 todavía	pesados	de	 sueño.	El	aspecto	del
mundo	 en	 la	 madrugada	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 otro	momento	 del	 mundo.	 El	 aire
estaba	frío	de	rocío	y	el	huerto,	el	bosque	y	el	Valle	del	Arco	Iris	tenían	un	encanto
misterioso.	Sobre	la	colina,	hacia	el	este,	había	brillos	dorados	y	rosados.	No	soplaba
viento	 y	 Rilla	 oyó	 con	 claridad	 el	 aullido	 triste	 de	 un	 perro	 en	 la	 distancia,	 en
dirección	 a	 la	 estación.	 ¿Sería	 Lunes?	 ¿Y	 si	 era,	 por	 qué	 aullaba	 así?	 Rilla	 se
estremeció;	el	sonido	tenía	algo	de	angustioso	y	triste.	Recordó	que	la	señorita	Oliver
había	dicho	una	vez,	al	regresar	a	casa	de	noche	y	oír	aullar	a	un	perro:	«Cuando	un
perro	llora	así,	está	pasando	el	Ángel	de	la	Muerte».	Rilla	escuchó	el	aullido	con	un
frío	temor	en	el	corazón.	Era	Lunes…	de	eso	estaba	segura.	¿A	quién	iba	dirigido	ese
canto	fúnebre,	al	espíritu	de	quién	enviaba	ese	angustiado	lamento?

Rilla	volvió	a	la	cama	pero	no	pudo	dormir.	Durante	todo	el	día	vigiló	y	esperó,
presa	de	un	miedo	del	cual	no	se	atrevió	a	hablar	con	nadie.	Fue	a	la	estación	a	ver	a
Lunes	y	el	jefe	de	estación	le	dijo:

—Ese	perrito	suyo	aulló	desde	la	medianoche	hasta	el	amanecer.	Fue	muy	raro.
No	sé	qué	le	pasaba.	Me	levanté	una	vez,	salí	y	le	grité,	pero	no	me	prestó	atención.
Estaba	 sentado	 solito	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 al	 final	 de	 la	 plataforma	 y	 a	 cada	 rato
levantaba	el	hocico	y	aullaba	como	si	se	le	partiera	el	corazón.	Nunca	lo	hizo	antes;
siempre	 dormía	 tranquilo	 entre	 las	 llegadas	 de	 los	 trenes.	 Pero	 anoche	 algo	 lo
preocupaba,	de	eso	no	hay	duda.

Lunes	estaba	tendido	en	su	guarida.	Meneó	la	cola	y	lamió	la	mano	de	Rilla.	Pero
no	quiso	tocar	la	comida	que	ella	le	había	llevado.

—Me	temo	que	esté	enfermo	—dijo	Rilla	con	preocupación.	No	le	gustaba	nada
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la	idea	de	marcharse	y	dejarlo.	Pero	ese	día	no	llegó	ninguna	mala	noticia	y	tampoco
el	día	siguiente	ni	el	otro.	El	temor	de	Rilla	comenzó	a	desvanecerse.	Lunes	no	volvió
a	 aullar	 y	 reanudó	 su	 rutina	 de	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 trenes	 y	 examinar	 a	 los
pasajeros.	Cuando	pasaron	cinco	días,	en	Ingleside	comenzaron	a	sentir	que	podían
estar	 tranquilos	 de	 nuevo.	 Rilla	 corría	 por	 la	 cocina,	 ayudando	 a	 Susan	 con	 el
desayuno	 y	 cantando	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 dulzura	 que	 la	 prima	 Sophia	 la	 oyó
desde	enfrente	y	comentó	a	la	señora	de	Albert:

—Canta	antes	de	comer	y	llorarás	antes	de	dormir.	Así	dice	el	refrán.
Pero	Rilla	Blythe	no	derramó	lágrimas	antes	del	anochecer.	Cuando	su	padre,	con

el	rostro	gris,	tenso	y	avejentado,	fue	a	buscarla	esa	tarde	y	le	dijo	que	Walter	había
muerto	en	acción	en	Courcelette,	ella	se	desmoronó,	 inconsciente,	en	sus	brazos.	Y
tardó	varias	horas	en	despertar	al	gran	dolor	que	la	abrasaba.
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23.	«Entonces,	buenas	noches»

La	feroz	llama	de	sufrimiento	se	había	consumido	a	sí	misma	y	el	polvo	gris	de	sus
cenizas	caía	sobre	el	mundo.	La	vida	joven	de	Rilla	se	recuperó	físicamente	antes	que
la	de	su	madre.	Durante	semanas	la	señora	Blythe	estuvo	enferma	de	dolor	y	tristeza.
Rilla	descubrió	que	era	posible	seguir	existiendo	porque	la	vida	no	le	daba	descanso.
Había	 trabajo	 que	 hacer:	 Susan	 no	 podía	 hacerlo	 todo.	 Por	 el	 bien	 de	 su	 madre
durante	 el	 día,	 tenía	 que	 envolverse	 en	 serenidad	 y	 tolerancia	 como	 en	 una	manta;
pero	noche	tras	noche	se	tendía	en	la	cama	a	llorar	las	lágrimas	amargas	y	rebeldes	de
la	 juventud	 hasta	 que	 no	 tuvo	más	 lagrimas	 y	 un	 dolor	 pequeño	 y	 constante	 se	 le
instaló	en	el	corazón,	un	dolor	que	duraría	hasta	el	día	de	su	muerte.

Se	aferró	a	la	señorita	Oliver,	que	sabía	qué	decir	y	qué	no	decir.	Eran	tan	pocos
los	 que	 sabían	 eso.	 Las	 visitas	 amables,	 bien	 intencionadas,	 querían	 reconfortarla
pero	a	veces	le	hacían	pasar	momentos	terribles.

—El	tiempo	lo	cura	todo	—dijo	la	señora	Reese	con	un	tono	estoico.	Tenía	tres
hijos	pero	ninguno	de	ellos	había	ido	al	frente.

—Es	una	bendición	que	haya	sido	Walter	y	no	Jem	—declaró	 la	 señorita	Sarah
Clow—.	Walter	era	miembro	de	la	Iglesia	y	Jem,	no.	Le	dije	muchas	veces	al	señor
Meredith,	muchas	veces,	que	debió	de	haber	hablado	seriamente	con	Jem	al	respecto
antes	de	que	se	marchara.

—Pobre,	pobre	Walter	—suspiró	la	señora	Reese.
—No	venga	aquí	a	 llamarlo	pobre	Walter	—dijo	Susan,	 indignada,	asomándose

por	la	puerta	de	la	cocina,	y	Rilla	se	sintió	aliviada.	Estaba	empezando	a	sentir	que	ya
no	podía	soportar	esa	conversación	ni	un	minuto	más—.	No	era	pobre.	Era	más	rico
que	cualquiera	de	ustedes.	Son	ustedes,	los	que	se	quedan	en	casa	y	no	dejan	partir	a
los	hijos,	los	que	son	pobres,	pobres,	desnudos,	mezquinos	y	pequeños,	pobres	como
ratas,	al	igual	que	sus	hijos	con	sus	prósperas	granjas,	su	ganado	gordo	y	sus	almas
del	tamaño	de	una	pulga.

—Vine	 aquí	 a	 consolar	 a	 los	 afligidos,	 no	 a	 ser	 insultada	—declaró	 la	 señora
Reese	 y	 se	 marchó.	 Nadie	 lo	 sintió	 mucho.	 La	 llama	 de	 indignación	 de	 Susan	 se
apagó	y	ella	se	retiró	a	la	cocina,	apoyó	su	cabeza	anciana	y	fiel	sobre	la	mesa	y	lloró
amargamente	 un	 buen	 rato.	 Luego	 se	 puso	 a	 trabajar	 y	 planchó	 los	mamelucos	 de
Jims.	 Rilla	 la	 regañó	 con	 suavidad	 cuando	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 hacer	 el	 mismo
trabajo.

—No	voy	a	permitir	que	te	mates	trabajando	para	un	bebé	de	guerra	—dijo	Susan
con	gesto	obstinado.

—Ay,	ojalá	pudiera	 trabajar	 todo	 el	 tiempo,	Susan	—exclamó	 la	pobre	Rilla—.
Ojalá	no	tuviera	que	irme	a	dormir.	Es	horrible	irse	a	dormir	y	olvidar	por	un	tiempo,
luego	despertar	y	ahogarme	por	 la	mañana,	 recibir	 la	noticia	de	nuevo.	¿Hay	gente
que	termina	por	acostumbrarse	a	estas	cosas,	Susan?	No	puedo	dejar	de	pensar	en	lo
que	dijo	la	señora	Reese.	¿Habrá	sufrido	mucho	Walter?	Siempre	fue	tan	sensible	al
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dolor.	Ay,	Susan,	si	supiera	que	no	sufrió,	creo	que	podría	sentirme	un	poco	mejor,
tener	un	poco	más	de	valor	y	de	fuerza.

Y	 ese	 regalo	 le	 fue	 dado	 con	 una	 carta	 del	 oficial	 superior	 de	 Walter,
informándoles	que	había	muerto	instantáneamente	de	un	balazo	durante	una	carga	en
Courcelette.	El	mismo	día	llegó	una	carta	para	Rilla,	escrita	de	puño	y	letra	de	Walter.

Rilla	se	la	llevó	al	Valle	del	Arco	Iris,	sin	abrirla	y	la	leyó	allí,	en	el	lugar	donde
había	tenido	su	última	conversación	con	él.	Es	tan	extraño	leer	una	carta	cuyo	autor
ha	muerto…	es	algo	agridulce	donde	se	conjugan	el	dolor	y	el	consuelo.	Por	primera
vez	desde	el	 terrible	golpe,	Rilla	 sintió	que	Walter	 seguía	viviendo	 con	 los	mismos
dones	y	los	mismos	ideales.	Nada	podía	destruir	ni	eclipsar	los	ideales	y	los	dones.	La
personalidad	 que	 se	 expresaba	 en	 esa	 última	 carta,	 escrita	 en	 la	 víspera	 de
Courcelette,	 no	 se	 extinguiría	 a	 causa	 de	 una	 bala	 alemana.	 Perduraría,	 aunque	 se
hubiera	quebrado	el	lazo	material	con	las	cosas	de	la	tierra.

Mañana	 trepamos	 la	 colina,	 Rilla-mi-Rilla	—escribía	Walter—.	 Ayer	 escribí	 a
mamá	 y	 a	 Di,	 pero	 me	 pareció	 que	 tenía	 que	 escribirte	 a	 ti	 esta	 noche.	 No	 tenía
intenciones	 de	 ponerme	 a	 escribir,	 pero	 ahora	 siento	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.
¿Recuerdas	a	 la	vieja	 señora	Crawford	del	puerto,	que	siempre	decía	que	«le	había
sido	 impuesto»	hacer	 tal	 o	 cual	 cosa?	Bueno,	 es	 así	 como	me	 siento.	 «Me	ha	 sido
impuesto»	escribirte,	a	ti,	hermana	y	compañera	mía.	Hay	algunas	cosas	que	quiero
decir	antes…	bueno,	antes	de	mañana.

Ingleside	y	tú	están	cerca	de	mí	esta	noche.	Es	extraño	y	es	la	primera	vez	que	lo
siento	 desde	 que	 llegué.	 El	 hogar	 me	 pareció	 siempre	 tan	 lejano,	 tan
desesperadamente	 lejano,	 tan	otro	con	respecto	a	esta	horrible	 locura	de	suciedad	y
sangre.	Pero	esta	noche	están	muy	cerca…	casi	me	parece	que	puedo	verte…	oírte
hablar.	Y	veo	 la	 luna	brillando	blanca	y	quieta	 sobre	 las	viejas	 colinas	de	mi	 casa.
Desde	que	llegué	aquí	me	pareció	imposible	que	pudiera	haber	noches	suaves	y	luz
serena	 de	 luna	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo.	 Pero	 esta	 noche,	 de	 algún	modo,	 las
cosas	hermosas	que	siempre	amé,	todas,	parecen	haberse	vuelto	posibles…	y	eso	es
bueno	y	me	hace	sentir	una	felicidad	profunda,	certera,	exquisita.	Debe	de	ser	otoño
en	casa	ahora…	el	puerto	es	un	sueño	y	las	colinas	del	valle	están	azules	de	bruma;	el
Valle	 del	Arco	 Iris	 es	 el	mismo	 sitio	 delicioso	 y	 fragante	 en	 el	 que	 despedimos	 el
verano.

Rilla,	tú	sabes	que	siempre	tuve	premoniciones.	¿Te	acuerdas	del	Gaitero…?,	no,
claro	que	no,	eras	demasiado	chica.	Un	atardecer,	hace	mucho	tiempo,	cuando	Nan,
Di,	 Jem,	 los	 Meredith	 y	 yo	 estábamos	 juntos	 en	 el	 Valle	 del	 Arco	 Iris,	 tuve	 una
extraña	visión	o	un	presentimiento…	como	quieras	 llamarla.	Vi	 al	Gaitero	bajando
por	el	valle	con	una	fila	de	sombras	tras	él.	Los	otros	pensaron	que	eran	ideas	mías
pero	yo	lo	vi,	lo	vi	unos	instantes.	Y,	Rilla,	anoche	lo	vi	de	nuevo.	Estaba	haciendo
guardia	y	lo	vi	marchando	por	la	tierra	de	nadie,	desde	nuestras	trincheras	hacia	las
de	los	alemanes,	la	misma	figura	alta,	en	sombras,	haciendo	sonar	su	gaita…	Detrás
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de	él	iban	muchachos	de	uniforme.	Rilla,	te	aseguro	que	lo	vi;	no	fue	una	fantasía	ni
una	ilusión.	Oí	su	música	y	luego…	desapareció.	Pero	lo	había	visto,	y	sabía	lo	que
significaba:	sabía	que	yo	estaba	entre	los	que	lo	seguirían.

Rilla,	el	Gaitero	me	llevará	al	«Oeste»	mañana.	Estoy	seguro.	Y	no	tengo	miedo.
Cuando	 recibas	 las	 noticias,	 recuerda	 eso.	 Me	 gané	 mi	 propia	 libertad,	 aquí,	 la
libertad	de	toda	clase	de	miedo.	Jamás	voy	a	temblar	de	nuevo:	ni	ante	la	muerte	ni
ante	la	vida,	si,	después	de	todo,	me	toca	seguir	viviendo.	Y	la	vida,	creo,	sería	lo	más
difícil	de	afrontar	para	mí,	porque	jamás	volvería	a	ser	bella.	Siempre	tendría	tantas
cosas	horribles	que	recordar,	cosas	que	la	volverían	fea	y	dolorosa	para	mí,	siempre.
Yo	no	puedo	olvidarlas.	Pero	sea	la	vida	o	la	muerte,	no	tengo	miedo,	Rilla-mi-Rilla	y
no	me	arrepiento	de	haber	venido.	Estoy	satisfecho.	Jamás	escribiré	los	poemas	que
una	vez	soñé	escribir…	pero	hice	algo	para	que	Canadá	sea	un	sitio	seguro	para	los
poetas	del	futuro,	para	los	trabajadores	del	futuro…	sí,	para	los	soñadores,	también,
porque	 si	 nadie	 sueña,	 los	 trabajadores	no	 tendrán	por	qué	 trabajar…	El	 futuro,	no
sólo	de	Canadá,	 sino	del	mundo,	 cuando	 la	 «lluvia	 roja»	de	Langemarck	y	Verdún
haya	 traído	 una	 cosecha	 de	 oro,	 eso	 es	 lo	 importante;	 no	 dentro	 de	 un	 año	 o	 dos,
como	 piensan	 algunos	 tontamente,	 sino	 generaciones	más	 tarde,	 cuando	 la	 semilla
sembrada	haya	 tenido	 tiempo	de	germinar	y	crecer.	Sí,	me	alegro	de	haber	venido,
Rilla.	No	es	solamente	el	destino	de	la	pequeña	isla	que	tanto	amo	el	que	está	en	la
balanza,	ni	el	de	Canadá	ni	el	de	Inglaterra.	Es	el	destino	de	la	humanidad.	Es	por	eso
que	luchamos.	Y	triunfaremos…	no	lo	dudes	ni	por	un	instante,	Rilla.	Porque	no	sólo
los	vivos	están	luchando,	también	lo	hacen	los	muertos.	Un	ejército	así	no	puede	 ser
derrotado.

¿Todavía	hay	risa	en	tu	rostro,	Rilla?	Espero	que	sí.	El	mundo	necesitará	risas	y
valor	más	que	nunca	en	 los	años	venideros.	No	quiero	sermonear…	no	hay	 tiempo
para	 eso.	 Pero	 sí	 quiero	 decir	 algo	 que	 quizá	 te	 ayude	 a	 pasar	 lo	 peor	 cuando	 te
enteres	 que	 me	 fui	 al	 «Oeste».	 Tuve	 una	 premonición	 que	 tiene	 que	 ver	 contigo,
Rilla,	 además	 de	 la	 que	 me	 concierne	 a	 mí.	 Creo	 que	 Ken	 regresará	 a	 ti	 sano	 y
salvo…	y	que	los	esperan	largos	años	de	felicidad.	Y	vas	a	hablarle	a	tus	hijos	de	la
Idea	 por	 la	 que	 luchamos	 y	 morimos…	 les	 enseñarás	 que	 hay	 que	 vivir	 por	 ella
además	de	morir,	porque	si	no,	el	precio	que	pagamos	por	ella	habrá	sido	en	vano.
Ése	 será	 parte	 de	 tu	 trabajo,	 Rilla.	 Y	 si	 tú…	 todas	 ustedes,	 las	 muchachas	 de	 mi
patria,	 lo	 hacen,	 entonces	 nosotros,	 los	 que	 no	 volvamos,	 sabremos	 que	 no	 han
«perdido	la	fe»	en	cuanto	a	nosotros.

Quería	escribir	a	Una,	también	esta	noche,	pero	ya	no	tendré	tiempo.	Léele	esta
carta	y	dile	que	en	realidad	es	para	ambas…	para	ustedes	dos,	muchachitas	queridas,
valientes,	 leales.	Mañana,	cuando	 trepemos	 la	colina,	pensaré	en	ustedes	dos,	en	 tu
risa,	 Rilla-mi-Rilla	 y	 en	 la	 constancia	 de	 los	 ojos	 azules	 de	 Una…	 los	 veo	 muy
claramente	 esta	 noche.	 Sí,	 ambas	 van	 a	 seguir	 teniendo	 confianza,	 estoy	 seguro	 de
eso:	tú	y	Una.	Y	entonces,	buenas	noches.	Este	amanecer,	vamos	a	subir	la	colina.
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Rilla	 leyó	 la	 carta	 varias	 veces.	Había	 una	 luz	 nueva	 en	 su	 pálido	 rostro	 joven
cuando	por	fin	se	puso	de	pie,	entre	las	flores	que	Walter	había	amado,	con	el	sol	del
otoño	 a	 su	 alrededor.	 Por	 el	momento,	 al	menos,	 se	 sentía	 elevada	 por	 encima	 del
dolor	y	la	soledad.

—Claro	que	voy	a	seguir	 teniendo	confianza,	Walter	—dijo	con	firmeza—.	Y	a
trabajar,	enseñar,	aprender…	y	reír,	sí,	hasta	reír	con	los	años,	gracias	a	ti	y	a	lo	que
entregaste	al	mundo	cuando	seguiste	el	llamado	del	Gaitero.

Rilla	 quería	 guardar	 la	 carta	 de	 Walter	 como	 tesoro	 sagrado.	 Pero	 al	 ver	 la
expresión	 en	 el	 rostro	 de	Una	 cuando	 ésta	 la	 leyó	y	 se	 la	 devolvió,	 tuvo	una	 idea.
¿Sería	 capaz	 de	 hacerlo?	No,	 no,	 no	 podría	 deshacerse	 de	 la	 carta	 de	Walter…	 su
última	carta.	No	podía	 ser	egoísmo	guardarla.	Una	copia	 sería	algo	 tan	vacío.	Pero
Una…	Una	tenía	tan	poco…	y	sus	ojos	eran	los	ojos	de	una	mujer	herida	en	lo	más
profundo	del	corazón,	una	mujer	que	sabe	que	no	debe	llorar	ni	pedir	compasión.

—Una,	¿te	gustaría	guardarte	la	carta?	—preguntó,	despacio.
—Sí…	si	tú	pudieras	dármela…	—respondió	Una	con	voz	ahogada.
—Tómala,	entonces	—se	apresuró	a	decir	Rilla.
—Gracias	—susurró	Una.	Fue	 lo	 único	 que	 dijo,	 pero	 algo	 en	 su	 voz	 hizo	 que

Rilla	se	sintiera	recompensada	por	el	pequeño	sacrificio.
Una	tomó	la	carta	y	cuando	Rilla	se	marchó,	se	la	llevó	a	los	labios.	Ahora	sabía

que	 el	 amor	 jamás	 llegaría	 a	 su	 vida:	 estaba	 sepultado	 para	 siempre	 bajo	 el	 suelo
ensangrentado	de	«algún	sitio	de	Francia».	Nadie	más	que	ella	—y	quizá	Rilla—	lo
sabrían.	A	ojos	del	mundo,	no	tenía	derecho	a	llorar	por	Walter.	Tendría	que	ocultarse
y	soportar	su	larga	pena	como	mejor	pudiese…	a	solas.	Pero	también	ella	mantendría
la	confianza	y	cumpliría	con	su	deber.
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24.	Mary	llega	justo	a	tiempo

El	 otoño	 de	 1916	 fue	 una	 estación	 amarga	 para	 Ingleside.	 La	 señora	 Blythe	 se
recuperó	lentamente	y	en	todos	los	corazones	había	dolor	y	soledad.	Todos	trataban
de	ocultarlo	 ante	 los	 demás	 y	 de	 parecer	 alegres.	Rilla	 reía	 bastante,	 pero	 nadie	 se
dejaba	engañar	por	su	risa.	Le	brotaba	de	los	labios,	nunca	del	corazón.	Pero	los	de
afuera	comentaban	que	algunas	personas	se	reponían	del	dolor	con	mucha	facilidad	e
Irene	Floward	dijo	que	le	sorprendía	ver	lo	frívola	que	era	realmente	Rilla	Blythe.

—Bueno,	después	de	 tanto	cariño	a	Walter,	parece	que	su	muerte	no	 le	 importa
para	nada.	Nadie	la	vio	llorar	ni	una	vez,	no	dice	su	nombre.	Es	evidente	que	ya	se
olvidó	de	él.	Pobre	muchacho,	cualquiera	hubiera	dicho	que	su	familia	iba	a	sentirlo
mucho	más.	En	la	última	reunión	le	hablé	a	Rilla	de	él,	de	lo	valiente	y	gallardo	que
era	y	le	dije	que	para	mí	la	vida	nunca	volvería	a	ser	igual,	éramos	tan	amigos,	sabes,
fui	la	primera	persona	a	la	que	le	contó	que	se	había	enrolado,	y	ella	me	contestó	con
tanta	serenidad	e	indiferencia	como	si	hablara	de	un	completo	desconocido:	«Fue	uno
de	los	tantos	muchachos	valientes	y	gallardos	que	dieron	todo	por	su	país».	Bueno,	a
mí	me	gustaría	poder	tomarme	las	cosas	con	tanta	calma.	Pero	yo	no	soy	así.	Yo	soy
tan	sensible…	las	cosas	me	duelen	mucho	y	no	consigo	recuperarme.	Le	pregunté	a
Rilla	por	qué	no	 llevaba	 luto	por	Walter	y	 respondió	que	su	madre	no	quería.	Pero
todo	el	mundo	habla	de	eso.

—Rilla	no	se	pone	colores;	solamente	blanco	—protestó	Betty	Mead.
—El	 blanco	 es	 el	 que	 mejor	 le	 queda	—comentó	 Irene	 con	 ironía—.	 Y	 todos

sabemos	que	 el	 negro	 no	va	 para	 nada	 con	 su	 tono	de	 piel.	Desde	 luego,	 no	 estoy
diciendo	 que	 ése	 sea	 el	 motivo.	 Me	 llama	 la	 atención,	 nada	 más.	 Si	 mi	 hermano
hubiera	 muerto	 yo	 llevaría	 luto	 y	 riguroso.	 No	 hubiera	 podido	 dejar	 de	 hacerlo.
Confieso	que	Rilla	Blythe	me	decepciona.

—A	mí	no	—exclamó	Betty	Mead,	en	un	gesto	de	lealtad—.	Pienso	que	Rilla	es
una	chica	maravillosa.	Admito	que	hace	unos	años,	 la	consideraba	algo	vanidosa	y
frívola,	pero	ahora	no	es	así	en	absoluto.	No	creo	que	haya	una	chica	en	Glen	que	sea
tan	 altruista	 y	 valiente	 como	 Rilla,	 nadie	 que	 haya	 cumplido	 su	 tarea	 con	 tanta
constancia	 y	 paciencia.	 Nuestra	 Cruz	 Roja	 Juvenil	 se	 hubiera	 atascado	 cientos	 de
veces	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 tino,	 perseverancia	 y	 entusiasmo…	y	 eso	 te	 consta,
Irene.

—Pero	si	yo	no	estoy	desmereciendo	a	Rilla,	por	favor	—exclamó	Irene,	abriendo
grandes	los	ojos—.	Solamente	criticaba	su	falta	de	sentimientos.	Supongo	que	es	más
fuerte	 que	 ella.	 Desde	 luego,	 es	 una	 dirigente	 nata,	 todos	 lo	 saben.	 Y	 le	 encanta
dirigir,	también.	Admito	que	las	personas	así	son	muy	necesarias.	De	manera	que	no
me	mires	como	si	hubiera	dicho	algo	espantoso,	Betty,	por	favor.	Estoy	dispuesta	a
admitir	 que	 Rilla	 Blythe	 es	 la	 encarnación	 de	 todas	 las	 virtudes,	 si	 eso	 es	 lo	 que
quieres.	Y	sin	duda	es	una	virtud	ser	inmune	a	cosas	que	destruirían	a	la	mayoría	de
las	personas.
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Algunos	de	los	comentarios	de	Irene	llegaron	a	oídos	de	Rilla;	pero	no	la	hirieron
como	hubiera	pasado	en	otros	tiempos.	Sencillamente	no	tenían	importancia.	La	vida
era	demasiado	grande	como	para	dejar	espacio	a	las	trivialidades	mezquinas.	Tenía	un
pacto	que	cumplir	y	trabajo	que	hacer,	y	durante	los	días	largos	y	las	semanas	arduas
de	 ese	 desastroso	 otoño	 fue	 fiel	 a	 su	 tarea.	 Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 eran	 malas:
Alemania	 marchaba	 de	 victoria	 en	 victoria	 sobre	 la	 pobre	 Rumania.	 «Estos
extranjeros…	—mascullaba	Susan,	no	muy	convencida—.	Rusos,	rumanos	o	lo	que
sean,	son	extranjeros	y	uno	no	puede	contar	con	ellos.	Pero	después	de	Verdún,	no
pienso	abandonar	la	esperanza.	¿Puede	decirme,	mi	querida	señora,	si	el	Dobruja	es
un	río,	una	cadena	montañosa	o	una	condición	atmosférica?».

La	elección	presidencial	de	los	Estados	Unidos	fue	en	noviembre	y	Susan	estuvo
al	rojo	vivo	con	el	tema,	disculpándose	ante	los	demás	por	su	entusiasmo.

—Jamás	 creí	 que	 viviría	 para	 ver	 el	 día	 en	 que	 me	 interesaría	 una	 elección
yanqui,	mi	querida	señora.	Lo	que	demuestra	que	nunca	se	sabe	lo	que	va	a	pasar	y
por	lo	tanto,	no	hay	que	ser	soberbio.

Susan	se	quedó	levantada	hasta	tarde	la	noche	del	7,	supuestamente	para	terminar
un	par	de	medias.	Pero	llamaba	a	la	tienda	de	Carter	Flagg	a	cada	rato	y	cuando	llegó
el	 primer	 informe	 de	 que	 Hughes	 había	 sido	 electo,	 subió	 con	 paso	 decidido	 y
solemne	hasta	 la	habitación	de	 la	 señora	Blythe	y	 se	 lo	anunció	en	un	emocionado
susurro	desde	los	pies	de	la	cama.

—Pensé	que	si	no	dormía,	 le	gustaría	saberlo.	Creo	que	es	para	bien.	Quizás	él
también	termine	escribiendo	notas,	mi	querida	señora,	pero	tengo	esperanzas.	Nunca
me	gustaron	las	patillas,	pero	no	se	puede	tener	todo.

Cuando	por	la	mañana	llegaron	noticias	de	que,	después	de	todo,	habían	reelegido
a	Wilson,	Susan	no	perdió	el	optimismo.

—Bueno,	más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer,	como	dice	el	refrán	—
comentó,	sin	apocarse—.	No	es	que	Woodrow	me	parezca	malo,	lo	que	se	dice	malo,
pero	 a	 veces	 parece	 que	 no	 tiene	 nada	 en	 la	 cabeza.	 Por	 lo	menos	 escribe	 buenas
cartas	 y	 del	 tal	Hughes	 no	 sabemos	 ni	 siquiera	 eso.	A	pesar	 de	 todo,	 felicito	 a	 los
yanquis.	 Han	 demostrado	 sensatez	 y	 no	 me	 importa	 admitirlo.	 La	 prima	 Sophia
quería	que	eligieran	a	Roosevelt	y	está	de	muy	mal	humor	porque	no	le	dieron	una
oportunidad.	A	mí	tampoco	me	hubiera	molestado	Roosevelt,	pero	hay	que	creer	que
la	 Providencia	 rige	 estos	 asuntos	 y	 conformarnos,	 aunque	 realmente	 no	me	 puedo
imaginar	qué	intenciones	tiene	el	Todopoderoso	en	este	asunto	de	Rumania…	dicho
con	toda	reverencia,	claro	está.

Susan	comprendió	algo	más	—o	creyó	hacerlo—	cuando	cayó	Asquith	y	Lloyd
George	se	convirtió	en	Primer	Ministro.

—Mi	querida	señora,	Lloyd	George	está	al	timón,	por	fin.	Hace	mucho	que	estoy
rezando	por	esto.	Ahora	vamos	a	ver	cambios,	sí,	pronto.	Fue	necesario	el	desastre	de
Rumania	pero	ya	no	habrá	más	tonterías.	Considero	que	la	guerra	está	casi	ganada	y
pienso	seguir	pensándolo	caiga	o	no	Bucarest.
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Bucarest	 cayó…	 y	 Alemania	 propuso	 negociaciones	 de	 paz.	 Susan	 hizo	 oídos
sordos	 y	 se	 negó	 a	 escuchar	 las	 propuestas.	 Cuando	 en	 diciembre	 el	 presidente
Wilson	envió	su	famosa	nota	de	paz,	el	sarcasmo	de	Susan	se	tornó	violento.

—Parece	que	Woodrow	Wilson	va	a	conseguir	 la	paz,	ahora.	Primero	 lo	 intentó
Henry	Ford	 y	 ahora	 quiere	 probar	 él.	 Pero	 la	 paz	 no	 se	 consigue	 con	 dos	 tinteros,
Woodrow,	eso	 te	 lo	aseguro	—dijo	Susan,	dirigiéndose	al	desafortunado	Presidente
por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 que	 daba	 hacia	 los	 Estados	 Unidos—.	 El	 discurso	 de
Lloyd	George	le	informará	al	Káiser	cómo	son	las	cosas,	así	que	guárdate	tus	notitas
de	paz	y	ahórrate	el	franqueo.

—Qué	 lástima	 que	 el	 Presidente	 no	 pueda	 oírte,	 Susan	 —comentó	 Rilla,
sonriendo.

—De	 veras,	 Rilla	 querida,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 nadie	 entre	 todos	 esos
demócratas	y	republicanos	que	le	dé	algún	buen	consejo	—replicó	Susan—.	No	sé	en
qué	se	diferencian,	 la	política	yanqui	me	resulta	 incomprensible.	Pero	me	temo	que
en	cuanto	a	insensatez,	están	todos	cortados	con	la	misma	tijera.

Me	alegro	de	que	haya	pasado	la	Navidad	—escribió	Rilla	en	su	diario	la	última
semana	 de	 un	 tormentoso	 diciembre—.	Le	 teníamos	 tanto	miedo…	Era	 la	 primera
Navidad	 después	 de	Courcelette.	 Pero	 vinieron	 todos	 los	Meredith	 a	 cenar	 y	 nadie
trató	de	mostrarse	alegre	ni	dicharachero.	Fue	una	reunión	serena	y	amistosa,	y	eso
nos	 ayudó	 a	 todos.	Yo	 estaba	 tan	 agradecida	de	que	 Jims	 se	 hubiera	mejorado	que
casi	me	sentí	contenta.	Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	sentirme	verdaderamente
contenta	por	algo.	Es	como	si	esa	capacidad	hubiera	muerto	dentro	de	mí,	atravesada
por	la	misma	bala	que	mató	a	Walter.	Quizás	algún	día	nazca	en	mi	alma	una	nueva
clase	de	alegría…	pero	será	distinta,	sin	duda.

El	invierno	llegó	muy	temprano	este	año.	Diez	días	antes	de	Navidad	tuvimos	una
gran	tormenta	de	nieve…	al	menos	en	ese	momento	nos	pareció	grande.	En	realidad,
fue	 sólo	 el	 preludio	 de	 la	 verdadera	 protagonista.	 El	 día	 siguiente	 fue	 lindo	 e
Ingleside	 estuvo	hermoso,	 con	 los	 árboles	 cubiertos	de	nieve	y	grandes	montículos
blancos	por	 todas	partes,	 tallados	 en	 formas	 fantásticas	por	 el	 cincel	del	viento	del
noreste.	Papá	y	mamá	se	 fueron	a	Avonlea.	Papá	pensó	que	el	cambio	haría	bien	a
mamá	y	además,	querían	ver	a	la	pobre	tía	Diana,	cuyo	hijo,	Jack,	cayó	gravemente
herido	 hace	 poco.	 Nos	 dejaron	 a	 Susan	 y	 a	 mí	 a	 cargo	 de	 la	 casa;	 papá	 estaba
decidido	a	volver	al	día	siguiente.	Pero	no	volvió	en	una	semana.	Esa	noche	se	desató
un	 temporal	 que	 duró	 cuatro	 días.	 Fue	 la	 peor	 tormenta,	 la	 más	 larga	 de	 la	 Isla
Príncipe	 Eduardo	 por	 muchos	 años.	 Los	 caminos	 se	 cerraron,	 los	 trenes	 quedaron
atrapados	y	los	teléfonos	se	cortaron.

Y	luego	Jims	se	enfermó.
Tenía	un	leve	resfrío	cuando	se	fueron	papá	y	mamá	y	empeoró	durante	los	dos

días	que	siguieron,	pero	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	que	podía	ser	algo	grave.
Ni	siquiera	le	tomé	la	temperatura	y	no	me	lo	perdono	porque	fue	por	puro	descuido.
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La	 verdad	 es	 que	me	 había	 venido	 abajo.	Mamá	 no	 estaba,	 así	 que	me	 abandoné.
Estaba	 cansada	de	mostrarme	valiente	 y	 alegre…	me	pasé	varios	 días	 echada	boca
abajo	sobre	la	cama,	llorando.	Descuidé	a	Jims:	ésa	es	la	horrible	verdad.	Falté	a	la
promesa	 que	 le	 hice	 a	 Walter	 y	 si	 Jims	 hubiera	 muerto,	 jamás	 me	 lo	 habría
perdonado.

La	tercera	noche	luego	de	la	partida	de	mamá	y	papá,	Jims	empeoró	de	pronto…
muchísimo.	 Susan	 y	 yo	 estábamos	 solas.	Gertrude	 estaba	 en	Lowbridge	 cuando	 se
desató	 la	 tormenta	 y	 no	 había	 podido	 volver.	 Al	 principio	 no	 nos	 asustamos
demasiado.	Jims	tuvo	varios	ataques	de	crup	y	entre	Susan,	Morgan	y	yo	siempre	lo
sacamos	adelante	 sin	mucha	dificultad.	Pero	pronto	sentimos	pánico.	«Nunca	vi	un
crup	como	éste»,	dijo	Susan.

Yo	me	di	cuenta	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	de	qué	clase	de	crup	era.	Vi	que
no	era	el	crup	común,	falso	crup	como	lo	llaman	los	médicos,	sino	el	crup	verdadero,
y	 comprendí	 que	 era	 peligroso	 y	 letal.	 Papá	 no	 estaba,	 el	 médico	más	 cercano	 se
encontraba	en	Lowbridge,	no	podíamos	llamar	por	teléfono	y	ni	un	ser	humano	ni	un
caballo	podía	atravesar	la	tormenta	esa	noche.

El	valiente	Jims	luchaba	con	fuerza	por	su	vida.	Susan	y	yo	intentamos	con	todos
los	remedios	que	conocíamos	o	que	encontramos	en	los	libros	de	papá,	pero	el	niño
empeoraba.	Era	desgarrador	verlo	y	oírlo.	 Jadeaba	mucho,	pobrecito,	 se	 le	ponía	 la
cara	 azul	 y	 agitaba	 las	manos	 como	 pidiéndonos	 que	 lo	 ayudáramos.	Me	 descubrí
pensando	en	los	muchachos	que	murieron	por	el	gas	en	el	frente.	Seguramente	tenían
ese	aspecto,	y	la	idea	me	persiguió	a	pesar	del	miedo	y	la	tristeza	por	Jims.	Durante
todo	el	 tiempo	la	membrana	fatal	en	su	gargantita	crecía	y	se	hacía	más	gruesa.	No
podía	respirar.

¡Ay,	 yo	 estaba	 enloquecida!	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	 momento	 de
cuánto	quería	a	Jims.	¡Qué	impotente	me	sentía!

Y	hasta	Susan	se	dio	por	vencida.
«No	podemos	salvarlo…	ay,	si	tu	padre	estuviera	aquí…	míralo,	pobre	criaturita.

Ya	no	sé	qué	hacer».
Miré	a	Jims	y	me	pareció	que	se	moría.	Susan	lo	tenía	levantado	en	la	cuna	para

facilitarle	la	respiración,	pero	parecía	que	ya	no	respiraba.	Mi	bebé	de	guerra,	con	sus
costumbres	zalameras	y	su	rostro	travieso	se	moría	asfixiado	delante	de	mis	ojos	y	yo
no	podía	ayudarlo.	Tiré	el	paño	que	tenía	en	la	mano,	el	que	estaba	usando	para	las
cataplasmas.	 ¿De	 qué	 servía?	 Jims	 se	 estaba	 muriendo…	 y	 era	 culpa	 mía.	 ¡No	 lo
había	cuidado	lo	suficiente!

Justo	 entonces,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El	 sonido
recorrió	la	casa,	haciéndose	oír	por	encima	del	rugido	de	la	tormenta.	Susan	no	podía
ir:	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 a	 Jims,	 así	 que	 corrí	 escaleras	 abajo.	 En	 el	 vestíbulo	 me
detuve	 un	minuto…	de	 pronto	me	 invadió	 un	 temor	 absurdo.	Recordé	 una	 extraña
historia	que	me	había	contado	Gertrude	una	vez.	Una	tía	de	ella	estaba	sola	en	la	casa
una	noche	con	el	marido	enfermo.	Oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Y	cuando	fue	a	abrir,
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no	había	nada,	nada	que	pudiera	verse,	al	menos.	Pero	al	abrir	la	puerta	entró	un	frío
helado	que	pareció	pasar	junto	a	ella	y	subir	las	escaleras,	a	pesar	de	que,	afuera,	la
noche	estaba	cálida	y	serena.	De	inmediato	oyó	un	grito	y	cuando	subió,	su	marido
había	 muerto.	 Gertrude	 dijo	 que	 la	 tía	 siempre	 creyó	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 había
dejado	entrar	a	la	Muerte.

Era	ridículo	que	me	sintiera	tan	asustada.	Pero	estaba	alterada	y	exhausta	y	por	un
instante	 sentí	 que	 no	 me	 atrevería	 a	 abrir,	 que	 afuera	 esperaba	 la	 muerte.	 Luego
recordé	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 perder,	 que	 no	 podía	 ser	 tan	 necia	 y	 salté	 hacia
adelante	y	abrí	la	puerta.

Por	cierto,	entró	un	viento	helado	y	el	vestíbulo	se	llenó	de	nieve.	Pero	allí,	en	el
umbral,	había	una	 figura	de	carne	y	hueso:	Mary	Vance,	cubierta	de	nieve…	y	con
ella	 traía	 la	Vida,	no	 la	Muerte,	aunque	en	ese	momento	yo	no	 lo	 sabía.	Me	quedé
mirándola.

«No	me	echaron	de	casa	—sonrió	Mary,	entrando	y	cerrando	la	puerta—.	Fui	a	la
tienda	de	Carter	Flagg	hace	dos	días	y	tuve	que	quedarme	allí	desde	entonces.	Pero
ya	 estaba	 harta	 así	 que	me	 vine	 para	 aquí.	 Pensé	 que	 podría	 caminar	 por	 la	 nieve,
pero	la	verdad	es	que	casi	no	llego.	En	un	momento,	creí	que	me	quedaba	atascada
del	todo.	¿No	es	una	noche	espantosa?».

Volví	en	mí	y	recordé	que	tenía	que	hacer	arriba.	Le	di	explicaciones	a	Mary	y	la
dejé	tratando	de	quitarse	la	nieve.	Arriba	encontré	a	Jims	presa	de	otro	paroxismo.	No
pude	hacer	otra	cosa	que	echarme	a	llorar…	¡ay,	qué	avergonzada	me	siento	cuando
lo	recuerdo!	Pero	¿qué	podía	hacer?,	habíamos	intentado	todo.	Y	entonces,	de	pronto,
oí	a	Mary	Vance	diciendo	detrás	de	mí.

«¡Pero	ese	chiquillo	se	está	muriendo!».
Giré	 en	 redondo.	 ¡Por	 supuesto	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 mi	 pobre	 Jims!	 Me

dieron	ganas	de	tirar	a	Mary	Vance	por	la	ventana	o	por	la	puerta.	Allí	estaba,	muy
tranquila,	mirando	a	mi	bebé	con	sus	extraños	ojos	blancos,	como	podría	mirar	a	un
gatito	asfixiado.	Mary	Vance	siempre	me	había	inspirado	antipatía;	en	ese	momento
la	odié.

«Ya	hicimos	de	todo	—masculló	Susan—.	No	es	un	crup	común».
«No,	es	el	crup	de	la	difteria	—anunció	Mary,	mientras	se	ponía	un	delantal—.	Y

no	hay	mucho	tiempo	que	perder…	pero	yo	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Cuando	vivía	en
el	 puerto	 con	 la	 señora	Wiley,	 hace	 años,	 el	 hijo	 de	Will	 Crawford	murió	 de	 crup
diftérico,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 dos	 médicos.	 Y	 cuando	 la	 vieja	 tía	 Christina
MacAllister	se	enteró,	ella	fue	 la	que	me	curó	cuando	casi	me	muero	de	neumonía,
¿saben?,	 era	una	maravilla,	 no	había	médico	que	pudiera	 igualarla,	 dijo	que	podría
haberlo	 salvado	 con	 el	 remedio	 de	 su	 abuela,	 si	 hubiera	 estado	 allí.	 Le	 contó	 a	 la
señora	Wiley	cómo	era	y	nunca	lo	olvidé.	Tengo	una	memoria	fantástica,	las	cosas	se
me	quedan	 en	 la	 cabeza	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 de	 usarlas.	 ¿Hay	 azufre	 en	 la
casa,	Susan?».

Sí,	 teníamos	 azufre.	 Susan	 bajó	 con	Mary	 a	 buscarlo	 y	 yo	 sostuve	 a	 Jims.	No
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tenía	esperanzas,	ninguna	esperanza.	Mary	Vance	podía	jactarse	todo	lo	que	quisiera
(siempre	se	jactaba),	pero	yo	no	creía	que	ningún	remedio	de	abuelas	pudiera	salvar	a
Jims.	Al	cabo	de	unos	minutos,	volvió.	Se	había	atado	un	trozo	de	tela	gruesa	sobre	la
boca	y	la	nariz	y	traía	una	vieja	sartén	de	Susan,	llena	de	brasas.

«Miren	—dijo,	 orgullosa—.	Nunca	 lo	 hice,	 pero	 hay	 que	 creer	 o	 reventar	 y	 el
niño	se	está	muriendo,	de	todos	modos».

Desparramó	una	cucharada	de	azufre	sobre	las	brasas,	luego	tomó	a	Jims,	lo	puso
boca	abajo	y	lo	sostuvo	sobre	ese	humo	asfixiante,	cegador.	No	sé	por	qué	no	salté
hacia	adelante	y	se	lo	quité	de	las	manos.	Susan	dice	que	fue	porque	así	tenía	que	ser
y	 creo	 que	 tiene	 razón,	 porque	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 no	 podía	 moverme.	 Susan
también	estaba	inmóvil,	observando	a	Mary	desde	la	puerta.	Jims	se	revolvía	entre	las
manos	 grandes	 y	 hábiles	 de	 Mary	 —hábil	 es,	 de	 eso	 no	 hay	 duda—,	 tosía	 y	 se
ahogaba,	 tosía	y	 jadeaba	hasta	que	creí	que	moriría	 torturado.	Entonces,	de	pronto,
luego	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 hora,	 aunque	 sé	 que	 no	 fue	 tanto,	 escupió	 la
membrana	que	lo	estaba	matando.	Mary	lo	dio	vuelta	y	volvió	a	recostarlo	en	la	cuna.
Estaba	 blanco	 como	 el	mármol	 y	 le	 caían	 lágrimas	 de	 los	 ojos	marrones,	 pero	 ese
horrendo	aspecto	lívido	había	desaparecido	de	su	rostro	y	respiraba	con	facilidad.

«¿No	les	pareció	magnífico?	—exclamó	Mary,	encantada—.	No	estaba	segura	de
que	diera	resultado,	pero	me	arriesgué.	Le	voy	a	ahumar	la	garganta	un	par	de	veces
más	antes	de	la	mañana,	para	destruir	todos	los	gérmenes,	pero	estará	bien,	ya	verán».

Jims	se	quedó	dormido,	no	en	coma,	como	temí	al	principio.	Mary	 lo	«ahumó»
como	 lo	 llamaba,	 dos	 veces	 durante	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 la	 garganta	 estaba
despejada	y	 la	 temperatura	era	casi	normal.	Cuando	me	aseguré	de	eso,	me	volví	y
miré	a	Mary	Vance.	Estaba	sentada	sobre	el	sofá,	dando	cátedra	a	Susan	sobre	algún
tema	acerca	del	cual	Susan	debía	de	saber	cuarenta	veces	más	que	ella.	Pero	ahora	no
me	importaba	si	daba	cátedra	o	no.	Tenía	derecho…	se	había	atrevido	a	hacer	lo	que
yo	 jamás	 hubiera	 hecho	 y	 había	 salvado	 a	 Jims	 de	 una	muerte	 horrible.	Ya	 no	me
importaba	que	una	vez	me	hubiera	perseguido	por	el	pueblo	con	un	pescado	muerto
ni	que	me	hubiera	desparramado	grasa	de	ganso	sobre	el	sueño	romántico	de	la	noche
en	el	baile	del	faro;	no	me	importaba	que	creyera	saber	más	que	todo	el	mundo	sobre
cualquier	tema;	ya	nunca	volvería	a	sentir	antipatía	por	Mary	Vance.	Me	acerqué	y	le
besé	la	mejilla.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó.
«Nada…	que	te	estoy	tan	agradecida,	Mary…».
«Bueno,	deberías	estarlo,	te	diré.	Ustedes	dos	hubieran	dejado	morir	a	ese	bebé	de

no	 haber	 llegado	 yo	 en	 ese	 instante»,	—declaró	Mary,	 sonriendo	 complacida.	 Nos
preparó	un	desayuno	estupendo,	nos	obligó	a	comerlo	y	«nos	sermoneó	de	lo	lindo»,
como	dice	Susan,	durante	dos	días,	hasta	que	se	abrieron	los	caminos	y	pudo	volver	a
su	casa.	Jims	estaba	bastante	recuperado	a	esa	altura	y	además	volvió	papá.	Escuchó
nuestro	 relato	 sin	 opinar	 demasiado.	 Papá	 siempre	 se	 muestra	 algo	 desdeñoso
respecto	 de	 lo	 que	 llama	 «remedios	 de	 comadronas».	 Rió	 un	 poco	 y	 comentó:
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«Después	de	esto,	Mary	Vance	pretenderá	que	la	llame	para	consultarla	en	mis	casos
más	difíciles».

De	manera	que	la	Navidad	no	fue	tan	dura	como	esperaba;	y	ahora	llega	el	Año
Nuevo.	Todavía	seguimos	esperando	el	Gran	Avance	que	terminará	con	esta	guerra.
El	pobre	Lunes	se	está	poniendo	 tieso	y	reumático	de	 tanto	esperar	 los	 trenes	en	el
frío,	pero	sigue	su	vigilia	y	Shirley	sigue	 leyendo	sobre	 las	hazañas	de	 los	ases	del
aire.	Ay,	1917,	¿qué	nos	traerás?
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25.	La	partida	de	Shirley

—No,	Woodrow,	no	habrá	paz	sin	victoria	—dijo	Susan,	clavando	malévolamente	la
aguja	de	tejer	a	través	del	nombre	del	presidente	Wilson	en	la	columna	del	periódico
—.	Nosotros,	 los	 canadienses,	 vamos	 a	 querer	 paz	 y	 victoria.	 Tú,	Woodrow,	 si	 lo
prefieres,	puedes	 tener	 la	paz	 sin	victoria…	—Y	Susan	 se	marchó	a	 la	cama	sin	el
consuelo	de	haber	ganado	la	discusión	con	el	Presidente.	Pero	unos	días	más	 tarde,
corrió	a	ver	a	la	señora	Blythe	presa	de	una	gran	excitación.

—Mi	querida	señora,	¿qué	 le	parece?	Acaba	de	 llegar	un	mensaje	 telefónico	de
Charlottetown	diciendo	que	Woodrow	Wilson	mandó	al	diablo	al	embajador	alemán,
por	fin.	Me	dicen	que	eso	significa	guerra.	Así	que	empiezo	a	pensar	que	Woodrow
tiene	 el	 corazón	 bien	 puesto	 después	 de	 todo,	 aunque	 tenga	 la	 cabeza	 en	 cualquier
parte	 y	 voy	 a	 conseguir	 un	 poco	 de	 azúcar	 para	 celebrar	 la	 ocasión	 con	 torta	 de
chocolate,	a	pesar	de	los	chillidos	de	la	Junta	Alimentaria.	Estaba	segura	de	que	ese
asunto	de	los	submarinos	provocaría	una	crisis.	Se	lo	dije	a	la	prima	Sophia	cuando
vaticinó	que	era	el	comienzo	del	fin	para	los	aliados.

—Que	 el	 doctor	 no	 se	 entere	 de	 la	 torta,	 Susan	—le	 recomendó	Ana	 con	 una
sonrisa—.	Ya	sabes	que	sus	reglas	son	muy	estrictas	en	lo	que	respecta	a	la	economía
que	pidió	el	gobierno.

—Sí,	mi	querida	señora,	y	me	parece	bien	que	un	hombre	sea	amo	en	su	propia
casa,	que	cuente	con	la	obediencia	de	sus	mujeres.	Me	satisface	poder	decir	que	me
estoy	volviendo	bastante	eficiente	en	esto	de	economizar,	pero	se	puede	ser	un	poco
atrevido,	de	vez	en	cuando,	por	lo	menos	en	secreto.	Shirley	me	estuvo	pidiendo	la
torta,	marca	Susan,	la	llama,	y	el	otro	día	le	dije	que	en	cuanto	hubiera	una	victoria
para	celebrar,	le	haría	una.	Esta	noticia	es	equivalente	a	una	victoria	y	si	el	doctor	no
lo	sabe,	no	se	va	a	preocupar.	Asumo	toda	la	responsabilidad,	mi	querida	señora,	así
que	no	preocupe	a	su	conciencia.

Susan	mimaba	espantosamente	a	Shirley	ese	invierno.	El	chico	volvía	de	Queen’s
todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 Susan	 le	 tenía	 listos	 sus	 platos	 preferidos,	 siempre	 y
cuando	pudiera	evadir	o	convencer	al	doctor,	y	lo	atendía	como	una	esclava.	Si	bien
hablaba	de	la	guerra	con	todos	los	demás,	jamás	tocaba	el	tema	con	Shirley	ni	delante
de	 él;	 pero	 lo	 observaba	 como	 un	 gato	 a	 un	 ratón	 y	 cuando	 comenzó	 la	 retirada
alemana	de	Bapaume,	la	emoción	de	Susan	no	fue	sólo	por	la	buena	noticia:	sin	duda
se	acercaba	el	fin…	sin	duda	llegaría	ahora,	antes	de	que	pudiera	partir	un	muchacho
más.

—Las	cosas	se	nos	están	dando,	por	fin	—informó	triunfal	a	la	prima	Sophia—.
Los	Estados	Unidos	declararon	 la	 guerra	por	 fin	y	yo	 siempre	dije	 que	 lo	harían	 a
pesar	de	la	debilidad	de	Woodrow	por	la	correspondencia	y	vas	a	ver	que	vienen	con
todas	 las	 energías,	 como	 tengo	 entendido	que	hacen	 cuando	 se	 deciden	 a	 entrar	 en
movimiento.	Y	tenemos	a	los	alemanes	en	retirada,	también.

—Estados	Unidos	tiene	buenas	intenciones	—se	quejó	la	prima	Sophia—,	pero	ni
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toda	la	energía	del	mundo	puede	ponerlos	en	la	línea	de	batalla	esta	primavera	y	los
aliados	 estarán	 vencidos	 antes	 de	 eso.	 Los	 alemanes	 los	 están	 engañando.	 Ese	 tal
Simonds	dice	que	la	retirada	pone	a	los	aliados	en	un	agujero.

—Ese	tal	Simonds	ha	dicho	más	de	lo	que	tendría	que	haber	hablado	en	toda	su
vida	—replicó	 Susan—.	 Su	 opinión	 no	 me	 preocupa,	 mientras	 Lloyd	 George	 sea
Primer	Ministro	británico.	George	no	va	a	dejarse	engañar,	dalo	por	seguro.	Para	mí,
las	cosas	tienen	buen	aspecto.	Estados	Unidos	entró	en	la	guerra,	recuperamos	Kut	y
Bagdad,	 y	 no	me	 sorprendería	 ver	 a	 los	 aliados	 en	Berlín	 antes	 de	 junio…	y	 a	 los
rusos	también,	ahora	que	se	sacaron	de	encima	al	Zar.	Ése	fue	un	buen	trabajo,	en	mi
opinión.

—El	 tiempo	 lo	 dirá	 —respondió	 la	 prima	 Sophia,	 que	 se	 hubiera	 sentido
indignada	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 prefería	 ver	 a	 Susan	 avergonzada	 como
adivina	que	ver	la	caída	de	una	tiranía,	o	aun	la	marcha	de	los	aliados	por	Unter	den
Linden.	 Pero	 claro,	 los	 sufrimientos	 de	 los	 rusos	 eran	 desconocidos	 para	 la	 prima
Sophia,	y	en	cambio,	esa	Susan,	siempre	irritante	y	optimista,	era	una	espina	siempre
presente	en	su	costado.

En	ese	preciso	momento,	Shirley	estaba	sentado	sobre	el	extremo	de	la	mesa	de	la
sala,	balanceando	las	piernas	en	el	aire:	un	muchacho	moreno,	fornido,	saludable	de
la	cabeza	a	los	pies.

—Mamá	 y	 papá	 —dijo	 con	 tranquilidad—:	 el	 lunes	 pasado	 cumplí	 dieciocho
años.	¿No	creen	que	es	hora	de	que	me	enrole?

La	pálida	madre	fijó	su	mirada	en	él.
—Dos	de	mis	hijos	se	han	ido	y	uno	no	va	a	volver	nunca.	¿También	tengo	que

entregarte	a	ti,	Shirley?
La	protesta	antigua	como	el	tiempo:	«José	no	está	y	Simeón	no	está;	y	te	llevarás

a	 Benjamín».	 ¡Cómo	 repetían	 las	 madres	 de	 la	 Gran	 Guerra	 el	 lamento	 del	 viejo
Patriarca,	ese	lamento	que	tenía	tantos	siglos	antes!

—¿No	querrías	que	fuera	un	cobarde,	verdad,	mamá?	Puedo	entrar	en	la	aviación.
¿Qué	dices,	papá?

Las	manos	del	doctor	temblaron	mientras	preparaba	la	mezcla	de	polvos	para	el
reumatismo	de	Abbie	Flagg.	Había	sabido	que	llegaría	ese	momento,	pero	no	estaba
del	todo	preparado	para	él.	Contestó	muy	despacio:

—No	voy	a	tratar	de	impedir	que	hagas	lo	que	crees	que	es	tu	deber.	Pero	no	vas	a
ir	a	menos	que	tu	madre	te	dé	su	aprobación.

Shirley	no	dijo	nada	más.	No	era	un	joven	de	muchas	palabras.	Ana	no	abrió	la
boca	tampoco.	Pensaba	en	la	 tumba	de	la	pequeña	Joyce	en	el	viejo	cementerio	del
puerto;	la	pequeña	Joyce	que,	si	hubiera	vivido,	ahora	sería	mujer;	en	la	cruz	blanca
en	 Francia	 y	 en	 los	 espléndidos	 ojos	 grises	 del	 chiquillo	 qué	 había	 aprendido	 sus
primeras	 lecciones	 de	 deber	 y	 lealtad	 sobre	 sus	 rodillas…	 en	 Jem,	 en	 las	 terribles
trincheras,	 en	 Nan,	 Di	 y	 Rilla,	 esperando…	 esperando…	 esperando,	 mientras
pasaban	los	años	dorados	de	 la	 juventud.	Se	preguntó	si	podría	soportar	más.	Creía
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que	 no;	 sin	 duda	 había	 entregado	 suficiente.	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 noche	 le	 dijo	 a
Shirley	que	podía	ir.

No	se	lo	contaron	a	Susan	enseguida.	Ella	no	se	enteró	hasta	que	unos	días	más
tarde,	Shirley	se	presentó	en	la	cocina	con	el	uniforme	de	aviador.	Susan	no	hizo	la
mitad	del	aspaviento	que	había	hecho	cuando	partieron	Jem	y	Walter.	Dijo	con	voz
pétrea:

—Así	que	te	llevan,	también.
—¿Llevarme?	No.	Yo	me	voy,	Susan.	Tengo	que	hacerlo.
Susan	se	sentó	junto	a	la	mesa,	entrelazó	las	manos	viejas	y	llenas	de	nudos	que

se	habían	vuelto	ásperas	y	torcidas	de	trabajar	para	los	niños	de	Ingleside	y	dijo:
—Sí,	 tienes	 que	 ir,	 es	 cierto.	 Antes	 no	 entendía	 por	 qué	 tenían	 que	 ser	 así	 las

cosas,	pero	ahora	sí.
—Eres	de	primera,	Susan	—respondió	Shirley.	Era	un	alivio	para	él	que	Susan	lo

tomara	con	tanta	tranquilidad.	Como	todo	muchacho,	le	tenía	horror	a	las	«escenas».
Salió	silbando	alegremente.	Media	hora	más	tarde,	cuando	la	pálida	Ana	Blythe	entró
en	la	cocina,	Susan	seguía	en	la	misma	posición.

—Mi	 querida	 señora	 —dijo	 Susan	 haciendo	 una	 confesión	 que	 en	 un	 tiempo
jamás	habría	salido	de	sus	labios—.	Me	siento	muy	vieja.	Jem	y	Walter	eran	suyos,
pero	Shirley	es	mío.	Y	no	soporto	la	idea	de	él	volando,	de	la	máquina	estrellándose,
de	la	vida	escapándose	de	su	cuerpo,	el	cuerpito	que	yo	cuidé	y	mimé	cuando	era	un
diminuto	bebé.

—Susan…	basta	—exclamó	Ana.
—Ay,	mi	querida	señora,	perdóneme.	No	tendría	que	haber	dicho	una	cosa	así	en

voz	alta.	A	veces	me	olvido	de	que	tomé	la	decisión	de	ser	una	heroína.	Esto…	esto
me	altera	un	poco.	Pero	no	se	va	a	repetir.	Por	lo	menos	—prosiguió	la	pobre	Susan,
forzando	 una	 sonrisa—,	 por	 lo	 menos	 volar	 es	 un	 asunto	 limpio.	 No	 se	 ensuciará
tanto	como	en	 las	 trincheras	y	eso	es	bueno,	porque	siempre	 fue	un	chico	 limpio	y
prolijo.

Y	así	partió	Shirley:	no	con	aire	 radiante,	 como	hacia	una	gran	aventura,	 como
Jem,	y	tampoco	envuelto	en	una	llama	blanca	de	sacrificio,	como	Walter,	sino	sereno,
eficiente,	 como	 quien	 afronta	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 llevar	 a	 cabo	 algo	 sucio	 y
desagradable.	Besó	a	Susan	por	primera	vez	desde	que	tenía	cinco	años	y	dijo:

—Adiós,	Susan…	mamá	Susan.
—Mi	nenito	moreno…	mi	nenito	moreno	—murmuró	Susan.
«Me	pregunto	—pensó	con	amargura,	al	contemplar	el	rostro	triste	del	doctor—,

si	 recordará	 la	 paliza	 que	 le	 dio	 una	 vez	 cuando	 era	 pequeño.	 Por	 suerte	 no	 tengo
nada	parecido	en	mi	conciencia».

El	doctor	no	pensaba	en	 la	vieja	medida	de	disciplina.	Pero	antes	de	ponerse	el
sombrero	para	salir	a	hacer	 la	 ronda	de	visitas,	 se	detuvo	en	 la	gran	sala	silenciosa
que	una	vez	había	estado	llena	de	risas	infantiles.

—Nuestro	último	hijo…	nuestro	último	hijo	—dijo	en	voz	alta—.	Un	muchacho
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bueno,	 fuerte,	 sensato.	 Siempre	me	 hizo	 acordar	 a	mi	 padre.	 Supongo	 que	 debería
sentirme	 orgulloso	 de	 que	 haya	 querido	 ir…	 así	 fue	 como	 me	 sentí	 cuando	 Jem
partió…	y	con	Walter…	pero	la	casa	queda	tan	vacía.

«He	estado	pensando,	doctor	—le	había	dicho	el	viejo	Sandy	de	Upper	Glen	esa
tarde—,	que	dentro	de	poco	esa	casa	suya	le	parecerá	demasiado	grande».

Las	palabras	del	viejo	Sandy	le	parecieron	muy	adecuadas.	Ingleside	parecía	muy
grande	y	vacía	esa	noche.	Y	sin	embargo,	Shirley	había	estado	lejos	todo	el	invierno
excepto	 los	 fines	 de	 semana	 y	 siempre	 había	 sido	 un	 muchacho	 callado.	 ¿Sería
porque	era	el	último	en	marcharse	que	la	partida	dejaba	un	vacío	tan	grande,	que	las
habitaciones	 parecían	 tristes	 y	 vacías,	 que	 hasta	 los	 árboles	 del	 jardín	 parecían
consolarse	mutuamente	con	caricias	de	ramas	en	flor	por	la	pérdida	del	último	de	los
niños	que	había	jugado	debajo	de	ellos	en	la	infancia?

Susan	trabajó	mucho	todo	el	día	y	se	quedó	hasta	muy	tarde.	Cuando	dio	cuerda
al	reloj	de	la	cocina	y	sacó	al	doctor	Jekyll	sin	demasiada	suavidad,	permaneció	un
instante	en	el	umbral,	mirando	el	valle	bañado	por	la	luz	de	una	luna	joven.	Pero	no
veía	 las	 colinas	 familiares	 ni	 el	 puerto.	 Miraba	 hacia	 el	 campo	 de	 aviación	 de
Kingsport,	donde	estaría	Shirley	esa	noche.

«Me	 llamó	 mamá	 Susan	 —pensaba—.	 Bueno,	 ahora	 todos	 nuestros	 hombres
están	allá…	Jem	y	Walter,	Shirley,	Jerry	y	Carl.	Y	no	hubo	que	obligar	a	ninguno.	Así
que	 tenemos	motivos	para	enorgullecernos.	Pero	el	orgullo	—suspiró	con	amargura
—,	el	orgullo	no	sirve	como	compañía,	por	cierto».

La	 Luna	 se	 hundió	 en	 una	 nube	 negra	 hacia	 el	 oeste,	 el	 valle	 desapareció	 en
sombras…	y	 a	miles	 de	 kilómetros,	 los	muchachos	 canadienses	 de	 uniforme	—los
vivos	y	los	muertos—	tomaron	posesión	de	las	Colinas	de	Vimy.

Las	 Colinas	 de	 Vimy	 es	 un	 nombre	 escrito	 en	 rojo	 y	 dorado	 en	 los	 anales
canadienses	de	 la	Gran	Guerra.	«Los	británicos	no	pudieron	 tomarlas,	 los	 franceses
tampoco	—dijo	un	prisionero	alemán	a	sus	captores—,	pero	ustedes	los	canadienses
son	tan	tontos	que	no	se	dan	cuenta	cuando	un	lugar	no	puede	ser	tomado».

De	modo	que	los	«tontos»	lo	tomaron…	y	pagaron	el	precio.
Jerry	 Meredith	 quedó	 herido	 de	 gravedad;	 un	 disparo	 en	 la	 espalda,	 decía	 el

telegrama.
—Pobre	Nan	—suspiró	la	señora	Blythe	cuando	llegaron	las	noticias.	Pensó	en	su

adolescencia	feliz	en	Tejas	Verdes.	No,	no	había	habido	tragedias	como	ésta.	¡Cómo
tenían	que	sufrir	las	muchachas	de	hoy!	Cuando	Nan	volvió	a	casa	desde	Redmond
dos	semanas	después,	 su	 rostro	delataba	 lo	que	habían	sido	esas	semanas	para	ella.
John	Meredith	también	parecía	haber	envejecido	de	pronto.	Faith	no	volvió;	cruzaba
el	Atlántico	como	VAD.	Di	había	tratado	de	obtener	permiso	de	su	padre	para	partir,
pero	éste	le	había	dicho	que	por	la	salud	de	su	madre,	no	podía	otorgárselo.	Así	que
Di,	después	de	una	breve	visita,	regresó	a	su	trabajo	para	la	Cruz	Roja	de	Kingsport.

Las	flores	de	la	primavera	brotaban	en	los	escondrijos	secretos	del	Valle	del	Arco
Iris.	 Rilla	 las	 esperaba.	 Jem	 le	 había	 llevado	 una	 vez	 a	 su	 madre	 las	 primeras	 en
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florecer;	 cuando	 Jem	 se	 marchó,	 Walter	 las	 recogió	 y	 se	 las	 llevó;	 la	 última
primavera,	 Shirley	 se	 las	 había	 buscado;	 ahora,	 pensó	 Rilla,	 le	 tocaba	 a	 ella
reemplazar	 a	 los	muchachos.	Pero	antes	de	que	hubiera	podido	descubrirlas,	Bruce
Meredith	apareció	en	Ingleside	un	atardecer	con	las	manos	llenas	de	flores	rosadas.
Subió	los	escalones	de	la	galería	y	las	depositó	sobre	el	regazo	de	la	señora	Blythe.

—Como	Shirley	no	está	aquí	para	traérselas…	—explicó	con	su	graciosa	timidez.
—Entonces	 te	 acordaste	 tú,	 tesoro	 —dijo	 Ana,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,

contemplando	al	fornido	chiquillo	de	cejas	negras,	de	pie	ante	ella	con	las	manos	en
los	bolsillos.

—Hoy	le	escribí	a	Jem	y	le	dije	que	no	se	preocupara	porque	usted	recibiría	las
flores	—dijo	Bruce,	muy	serio—,	le	dije	que	yo	me	encargaría	de	eso.	Y	le	dije	que
muy	 pronto	 cumpliría	 diez,	 así	 que	 no	 falta	 tanto	 para	 que	 tenga	 dieciocho,	 y
entonces	voy	a	poder	 ir	a	ayudarlo	a	pelear.	O	 tal	vez	hasta	quieran	dejarlo	venir	a
casa	a	descansar	un	poco	mientras	yo	lo	reemplazo.	También	le	escribí	a	Jerry.	Está
mejor,	¿sabe?

—¿De	veras?	¿Tuvieron	buenas	noticias	de	él?
—Sí.	Hoy	mamá	recibió	una	carta	y	dice	que	está	fuera	de	peligro.
—Ay,	gracias	a	Dios	—susurró	la	señora	Blythe.	Bruce	la	miró	con	curiosidad.
—Lo	mismo	dijo	papá	cuando	mamá	se	lo	contó.	Pero	cuando	yo	lo	dije	el	otro

día	cuando	vi	que	el	perro	del	señor	Mead	no	había	lastimado	a	mi	gatito,	me	pareció
que	lo	había	matado	de	tanto	sacudirlo,	¿sabe?,	papá	se	puso	muy,	muy	serio	y	dijo
que	jamás	debía	volver	a	decir	eso	sobre	un	gatito.	Pero	no	entiendo	por	qué,	señora
Blythe.	 Yo	 estaba	 tan	 contento,	 tan	 contento	 y	 tuvo	 que	 ser	 Dios	 el	 que	 salvó	 a
Stripey,	porque	ese	perro	tenía	mandíbulas	enormes	y…	¡ay,	cómo	lo	sacudía,	pobre
Stripey!	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 agradecérselo,	 entonces?	 Claro	 —añadió	 Bruce,
recordando—,	quizá	lo	dije	demasiado	fuerte,	porque	estaba	muy	contento	cuando	vi
que	Stripey	no	había	muerto.	Casi	lo	grité,	señora	Blythe.	Quizá	si	lo	hubiera	dicho
medio	en	un	susurro,	como	usted	y	papá,	no	habría	habido	problemas.	¿Sabe,	señora
Blythe…	—Bruce	bajó	la	voz	a	un	susurro	y	se	acercó	a	Ana—	lo	que	me	gustaría
hacerle	al	Káiser	si	pudiera?

—¿Qué	te	gustaría	hacerle,	chiquito?
—Hoy	en	la	escuela,	Norman	Reese	dijo	que	le	gustaría	atar	al	Káiser	a	un	árbol

y	 soltar	 perros	 furiosos	 para	 que	 lo	 asustaran	—relató	Bruce	 con	 solemnidad—.	Y
Emily	Flagg	dijo	que	le	gustaría	ponerlo	en	una	jaula	y	pincharlo	con	agujas.	Y	todos
dijeron	cosas	por	el	estilo.	Pero	señora	Blythe…	—Bruce	sacó	una	manita	cuadrada
del	bolsillo	y	la	apoyó	con	vehemencia	sobre	las	rodillas	de	Ana—	a	mí	me	gustaría
convertir	 al	 Káiser	 en	 un	 buen	 hombre,	 en	 un	 muy	 buen	 hombre,	 de	 pronto,	 si
pudiera.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría.	 ¿No	 cree,	 señora	 Blythe,	 que	 ése	 sería	 el	 más	 peor
castigo	de	todos?

—Niño	bendito	—acotó	Susan—.	¿Cómo	crees	que	eso	sería	un	castigo	para	ese
perverso	demonio?
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—¿No	entiende?	—insistió	Bruce,	mirando	fijamente	a	Susan	con	sus	ojos	azules,
casi	negros—.	Si	se	convirtiera	en	un	buen	hombre,	comprendería	las	terribles	cosas
que	ha	hecho	y	se	sentiría	tan	mal	por	eso	que	sería	más	infeliz	de	lo	que	podría	ser
de	 cualquier	 otra	 forma.	 Sufriría,	 se	 sentiría	 muy	 pero	 muy	 mal…	 y	 seguiría
sintiéndose	 así	 para	 siempre…	 Sí.	 —Bruce	 apretó	 los	 puños	 y	 asintió—.	 Sí,	 lo
convertiría	en	un	buen	hombre:	es	lo	que	se	merece.
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26.	Susan	recibe	una	propuesta	matrimonial

Un	aeroplano	sobrevolaba	Glen	St.	Mary,	como	un	enorme	pájaro	recortado	contra	el
cielo	del	oeste:	un	cielo	tan	claro	y	de	un	color	tan	amarillo	que	daba	la	impresión	de
un	espacio	de	libertad	vasto	y	fresco.	El	pequeño	grupo	en	el	 jardín	de	Ingleside	lo
contemplaba	con	ojos	fascinados,	si	bien	ese	verano	no	era	nada	extraordinario	ver	un
avión.	 Susan	 siempre	 se	 entusiasmaba	mucho.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 sería	 Shirley	 allí
arriba	en	 las	nubes,	volando	a	 la	 isla	desde	Kingsport?	Pero	Shirley	 se	había	 ido	a
Europa,	 así	 que	 ese	 avión	 en	 particular	 y	 el	 piloto	 no	 interesaban	 a	 Susan.	 No
obstante,	levantó	la	vista	con	respeto.

—Me	 pregunto,	mi	 querida	 señora	—dijo	 con	 solemnidad—	 qué	 pensarían	 los
ancianos	 sepultados	 en	 el	 cementerio	 si	 pudieran	 levantarse	 de	 sus	 tumbas	 por	 un
instante	y	ver	este	espectáculo.	Estoy	segura	de	que	mi	padre	no	lo	aprobaría,	porque
no	 creía	 en	 ideas	modernas	 de	 ninguna	 clase.	 Cosechó	 a	mano	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Ni	oír	hablar	de	máquinas.	Lo	que	había	 estado	bien	para	 su	padre,	 estaba
bien	para	él,	solía	decir.	Espero	que	no	esté	mal	decir	que	pienso	que	se	equivocaba
en	ese	aspecto,	pero	no	sé	si	llego	al	punto	de	dar	mi	aprobación	a	los	aeroplanos,	por
más	 que	 sean	 una	 necesidad	 militar.	 Si	 el	 Todopoderoso	 hubiera	 querido	 que
volásemos,	nos	habría	provisto	de	alas.	No	lo	hizo,	así	que	es	evidente	que	quería	que
nos	quedásemos	en	tierra.	En	fin,	mi	querida	señora,	le	aseguro	que	no	me	van	a	ver
haciendo	piruetas	por	el	cielo	en	un	aeroplano.

—Pero	no	te	vas	a	negar	a	hacer	algunas	piruetas	en	el	automóvil	nuevo	de	papá
cuando	llegue,	¿verdad,	Susan?	—bromeó	Rilla.

—Tampoco	pienso	poner	a	prueba	a	mis	viejos	huesos	en	automóviles	—replicó
Susan—.	 Pero	 no	 los	 miro	 con	 espanto	 como	 alguna	 gente	 de	 mente	 estrecha.
Patillas-en-la-Luna	dice	que	habría	que	echar	al	gobierno	por	permitirles	andar	por	la
isla.	Tengo	entendido	que	le	sale	espuma	por	la	boca	cada	vez	que	ve	uno.	El	otro	día
vio	uno	por	el	camino	estrecho	que	va	alrededor	de	su	campo	de	trigo	y	Patillas	saltó
la	cerca	y	se	detuvo	en	la	mitad	del	camino,	horquilla	en	mano.	El	hombre	que	venía
en	la	máquina	era	un	agente	de	alguna	clase	y	Patillas	odia	a	los	agentes	tanto	como	a
los	 automóviles.	 Le	 dijo	 que	 se	 quedara	 ahí	 porque	 no	 había	 lugar	 para	 pasar;	 el
pobre	 hombre	 no	 podía	 pisarlo,	 tampoco.	 Patillas-en-la-Luna	 agitó	 la	 horquilla	 y
gritó:	 «¡Salga	 de	 aquí	 con	 su	 máquina	 diabólica	 o	 lo	 voy	 a	 atravesar	 con	 la
horquilla!».	Y	aunque	no	me	lo	crea,	mi	querida	señora,	el	agente	tuvo	que	retroceder
hasta	 el	 camino	 a	 Lowbridge	 casi	 dos	 kilómetros,	 porque	 Patillas	 lo	 seguía
blandiendo	 la	 horquilla	 e	 insultándolo.	Ahora	 bien,	mi	 querida	 señora,	 para	mí	 esa
conducta	no	es	razonable,	pero	con	esto	de	los	aviones	y	los	automóviles,	esta	isla	ya
no	es	lo	que	era.

El	aeroplano	se	elevó,	descendió	en	picada	y	volvió	a	elevarse,	hasta	convertirse
en	un	punto	sobre	las	colinas.

—Me	 pregunto	—comentó	 la	 señorita	Oliver—	 si	 la	 humanidad	 será	más	 feliz
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gracias	a	 los	aeroplanos.	Me	da	la	 impresión	de	que	el	 total	de	 la	felicidad	humana
sigue	siendo	igual,	era	tras	era,	a	pesar	de	que	pueda	cambiar	en	distribución	y	que
las	«diversas	invenciones»	no	la	aumentan	ni	la	disminuyen.

—Al	fin	y	al	cabo,	«el	Reino	de	los	Cielos»	está	dentro	de	uno	—acotó	el	señor
Meredith	 contemplando	 el	 punto	 en	 el	 cielo	 que	 simbolizaba	 la	 última	 victoria	 del
hombre	en	una	lucha	antigua	como	el	tiempo—.	No	de	logros	materiales	ni	triunfos.

—A	mí	 los	 aeroplanos	me	 parecen	 fascinantes	—dijo	 el	 doctor—.	El	 sueño	 de
volar	siempre	fue	uno	de	los	sueños	preferidos	de	la	humanidad.	Y	todos	los	sueños
se	van	haciendo	realidad.	Depende	del	esfuerzo.	Me	gustaría	volar	en	uno.

—Shirley	me	dijo	en	una	carta	que	su	primer	vuelo	fue	una	gran	decepción	—dijo
Rilla—.	 Esperaba	 sentir	 la	 sensación	 de	 elevarse	 de	 la	 tierra	 como	 un	 pájaro	 y	 en
cambio	sintió	que	la	tierra	caía	debajo	de	él.	Y	la	primera	vez	que	voló	solo	se	sintió
muy	extraño.	Dice	que	de	pronto	le	pareció	estar	flotando	en	el	espacio	y	 le	dieron
ganas	de	volver	al	viejo	planeta	y	a	la	compañía	de	otros	seres	humanos.

El	aeroplano	desapareció.	El	doctor	echó	la	cabeza	atrás	con	un	suspiro.
—Después	de	ver	perderse	en	el	cielo	a	uno	de	esos	hombres-pájaro,	vuelvo	a	la

Tierra	con	la	sensación	de	no	ser	más	que	un	insecto.	Ana	—dijo,	volviéndose	hacia
su	esposa—,	¿te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	te	llevé	a	dar	un	paseo	en	calesín	en
Avonlea,	 la	 noche	 que	 fuimos	 al	 concierto	 en	 Carmody,	 el	 primer	 otoño	 que
enseñabas	en	Avonlea?	Tenía	la	yegüita	negra	con	la	estrella	blanca	en	la	frente	y	un
calesín	nuevo,	y	me	sentía	el	hombre	más	orgulloso	del	mundo.	Supongo	que	nuestro
nieto	llevará	a	la	novia	a	dar	un	paseo	en	aeroplano,	como	si	fuera	lo	más	normal	del
mundo.

—Un	aeroplano	no	puede	ser	tan	lindo	como	la	pequeña	Silverspot	—dijo	Ana—.
Una	máquina	es	eso,	una	máquina	y	nada	más	pero	Silverspot,	vaya,	tenía	una	gran
personalidad,	Gilbert.	Un	paseo	detrás	de	ella	tenía	algo	que	no	podría	igualar	ni	un
vuelo	entre	 las	nubes	del	atardecer.	No,	no	envidio	a	 la	novia	de	mi	nieto.	El	señor
Meredith	 tiene	 razón.	 «El	 reino	 de	 los	 Cielos»	 y	 del	 amor	 y	 de	 la	 felicidad	 no
depende	de	lo	externo.

—Además	—observó	 el	 doctor,	 con	 el	 rostro	 serio—,	 nuestro	 nieto	 tendrá	 que
prestar	 toda	 su	 atención	 al	 aeroplano	 y	 no	 podrá	 soltar	 las	 riendas	 para	 perder	 su
mirada	en	la	de	su	amada.	Y	tengo	la	horrible	sospecha	de	que	no	se	puede	comandar
un	aeroplano	con	una	sola	mano.	No…	—El	doctor	 sacudió	 la	cabeza—.	Creo	que
todavía	preferiría	a	Silverspot,	después	de	todo.

La	línea	rusa	se	quebró	de	nuevo	ese	verano	y	Susan	declaró	con	amargura	que	lo
había	 esperado	 desde	 que	 a	 Kerensky	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 peregrina	 idea	 de
casarse.

—Lejos	está	de	mí	objetar	el	sagrado	estado	matrimonial,	mi	querida	señora,	pero
pienso	que	cuando	un	hombre	está	a	cargo	de	una	revolución,	tiene	las	manos	llenas	y
tiene	que	posponer	el	matrimonio	hasta	un	momento	mejor.	Esta	vez	los	rusos	están
fritos	 y	 no	 tendría	 sentido	 negarlo.	 ¿Pero	 escuchó	 usted	 la	 respuesta	 de	Woodrow
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Wilson	 a	 las	 propuestas	 papales	 de	 paz?	 Es	 magnífica.	 Realmente,	 ni	 yo	 misma
hubiera	 podido	 expresarlo	 mejor.	 Me	 parece	 que	 voy	 a	 poder	 perdonarle	 todo	 a
Wilson	por	eso.	Conoce	el	significado	de	las	palabras,	de	eso	no	hay	duda.	Hablando
de	 significados,	 ¿supo	 usted	 la	 última	 historia	 de	 Patillas-en-la-Luna,	 mi	 querida
señora?	Parece	que	estaba	en	la	escuela	del	Camino	a	Lowbridge	el	otro	día	y	tuvo	la
idea	de	tomar	examen	de	ortografía	en	cuarto	grado.	Allí	tienen	clases	en	el	período
de	 verano,	 ya	 sabe,	 con	 vacaciones	 en	 primavera	 y	 otoño,	 todavía,	 no	 son	 gente
moderna.	Mi	sobrina,	Ella	Baker,	va	a	esa	escuela	y	fue	la	que	me	contó	la	historia.
La	maestra	no	se	sentía	bien,	al	parecer	tenía	una	jaqueca	horrible	y	salió	a	tomar	un
poco	de	aire	fresco	mientras	el	señor	Pryor	tomaba	examen	a	la	clase.	Los	niños	lo
estaban	haciendo	bien	con	la	ortografía,	pero	cuando	Patillas	comenzó	a	interrogarlos
sobre	 el	 significado	 de	 las	 palabras,	 se	 quedaron	 en	 el	 aire,	 porque	 no	 las	 habían
aprendido.	Ella	y	los	otros	estudiantes	se	sintieron	muy	mal.	Adoran	a	su	maestra	y
parece	que	el	hermano	del	señor	Pryor,	Abel	Pryor,	es	apoderado	de	la	escuela	y	está
en	 contra	 de	 ella	 y	 hace	 mucho	 que	 está	 tratando	 de	 convencer	 a	 los	 demás
apoderados	de	su	punto	de	vista.	Mi	sobrina	Ella	y	los	demás	tenían	miedo	de	que	si
el	cuarto	grado	no	podía	decirle	a	Patillas	el	significado	de	las	palabras,	él	pensaría
que	 la	maestra	no	 servía	y	 se	 lo	haría	 saber	 a	Abel	y	éste	 aprovecharía	 la	ocasión.
Pero	el	pequeño	Sandy	Logan	salvó	la	situación.	Es	del	orfanato,	pero	listo	como	un
zorro	y	le	tomó	el	tiempo	a	Patillas	de	inmediato.

»—¿Qué	quiere	decir	anatomía?	—preguntó	Patillas.
»—Dolor	 de	 estómago	—contestó	 Sandy,	 rápido	 como	 un	 rayo	 y	 sin	 siquiera

parpadear.	 Patillas-en-la-Luna	 es	 un	 hombre	 muy	 ignorante,	 mi	 querida	 señora;	 ni
siquiera	él	conocía	el	significado	de	las	palabras.

»—Muy	bien,	muy	bien	—dijo.	El	resto	de	la	clase	captó	la	broma	de	inmediato,
es	 decir,	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	más	 avispados	 lo	 hicieron,	 y	 la	 siguieron.	 Jean	Blane
declaró	que	«acústica»	significaba	«discusión	religiosa»,	y	Muriel	Baker	dijo	que	un
«agnóstico»	era	el	que	sufría	de	indigestión;	Jim	Carter	aseguró	que	«acerbo»	era	el
que	 no	 comía	 otra	 cosa	 que	 vegetales	 y	 así	 siguieron.	 Patillas	 se	 lo	 creyó	 todo	 y
siguió	diciendo	«Muy	bien,	muy	bien»,	hasta	que	Ella	creyó	que	se	iba	a	morir	por	el
esfuerzo	 de	 no	 reír.	 Cuando	 volvió	 la	 maestra,	 Patillas	 la	 felicitó	 por	 la	 excelente
comprensión	que	tenían	los	niños	de	la	lección	y	aseguró	que	pensaba	contarles	a	los
apoderados	qué	 joya	 tenían	en	 la	escuela.	Era	«muy	poco	habitual»,	dijo,	encontrar
un	 cuarto	 grado	 que	 pudiese	 responder	 tan	 bien	 cuando	 se	 trataba	 de	 explicar	 el
significado	de	las	palabras.	Y	se	marchó,	encantado.	Pero	Ella	me	lo	contó	como	un
gran	 secreto,	mi	 querida	 señora,	 así	 que	 tenemos	 que	mantenerlo	 como	 tal,	 por	 la
maestra,	 ¿sabe?	 Si	 Patillas	 fuera	 a	 descubrir	 cómo	 lo	 engañaron,	 ella	 perdería	 su
puesto	en	la	escuela	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Mary	Vance	caminó	hasta	Ingleside	esa	misma	tarde	para	contarles	que	a	Miller
Douglas,	 herido	 cuando	 los	 canadienses	 tomaron	 la	 Colina	 70,	 habían	 tenido	 que
amputarle	una	pierna.	Todos	en	Ingleside	se	solidarizaron	con	Mary,	cuyo	patriotismo
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había	tardado	en	encenderse,	pero	ahora	ardía	fuerte	y	firme	como	el	de	los	demás.
—Algunas	personas	me	estuvieron	haciendo	comentarios	sarcásticos.	Vas	a	tener

un	marido	con	una	sola	pierna	y	todo	eso.	Pero	—dijo	Mary,	elevándose	a	las	alturas
—	 prefiero	 a	 Miller	 con	 una	 sola	 pierna	 que	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 con	 una
docena…	a	menos	—añadió,	pensativa—,	a	menos	que	se	 tratara	de	Lloyd	George.
Bueno,	tengo	que	irme.	Pensé	que	querrían	saber	lo	de	Miller	así	que	me	vine	desde
la	 tienda,	 pero	 tengo	 que	 volver	 porque	 le	 prometí	 a	 Luke	 MacAllister	 que	 lo
ayudaría	a	armar	su	parva	esta	tarde.	Ahora	depende	de	nosotras,	las	mujeres,	ver	que
se	termine	la	cosecha.	Quedan	pocos	varones.	Tengo	mameluco	y	les	diré	que	no	me
queda	 tan	 mal.	 La	 señora	 Douglas	 opina	 que	 son	 indecentes	 y	 que	 habría	 que
prohibirlos	y	hasta	la	señora	Elliott	los	mira	con	mala	cara.	Pero	el	mundo	avanza,	y
en	cualquier	caso,	si	hay	algo	que	me	encanta	es	escandalizar	a	Kitty	Alec.

—A	propósito,	papá	—dijo	Rilla—,	voy	a	reemplazar	a	Jack	Flagg	en	la	tienda	de
su	padre	durante	un	mes.	Le	dije	que	lo	haría	si	 tú	no	te	oponías.	Así	él	va	a	poder
ayudar	a	los	granjeros	con	la	cosecha.	No	creo	que	yo	sirviese	de	mucho	en	el	campo,
aunque	 muchas	 de	 las	 chicas	 son	 de	 gran	 ayuda,	 pero	 puedo	 dejar	 libre	 a	 Jack
haciendo	su	trabajo	en	la	tienda.	Jims	ya	no	da	trabajo	de	día,	y	de	noche	pienso	estar
aquí	de	vuelta.

—¿Crees	que	te	va	a	gustar	pesar	azúcar	y	habas,	y	vender	manteca	y	huevos?	—
bromeó	el	doctor.

—Pienso	que	no.	Pero	eso	no	es	lo	importante.	Es	una	forma	de	ayudar	un	poco.
Así	que	Rilla	trabajó	detrás	del	mostrador	del	señor	Flagg	durante	un	mes	y	Susan

partió	hacia	los	campos	de	avena	de	Albert	Crawford.
—Todavía	soy	tan	buena	como	el	que	más	—dijo	con	orgullo—.	No	hay	hombre

que	 pueda	 superarme	 cuando	 se	 trata	 de	 armar	 una	 parva.	 Cuando	me	 ofrecí	 para
ayudar,	 Albert	 se	 mostró	 poco	 convencido.	 «Tengo	 miedo	 de	 que	 el	 trabajo	 sea
mucho	para	usted»,	dijo.	«Pruébame	por	un	día	y	verás	—le	 respondí—.	Trabajaré
como	un	demonio».

Ninguno	de	los	de	Ingleside	dijo	nada	por	un	instante.	El	silencio	quería	significar
que	aprobaban	y	admiraban	la	valentía	de	Susan.	Pero	Susan	 lo	 interpretó	mal	y	se
ruborizó.

—Esta	 costumbre	 de	 hablar	 mal	 se	 me	 está	 pegando,	 mi	 querida	 señora	—se
disculpó—.	¡A	mi	edad!	Es	un	muy	mal	ejemplo	para	 las	 jóvenes.	Pienso	que	tiene
que	ver	con	toda	esa	lectura	de	diarios.	Están	llenos	de	profanidades	y	no	las	escriben
con	asteriscos,	como	se	hacía	en	mi	juventud.	Esta	guerra	nos	desmoraliza	a	todos.

Susan,	de	pie	sobre	un	cargamento	de	grano,	con	el	cabello	gris	despeinado	por	el
viento	y	la	falda	trepada	hasta	las	rodillas	para	poder	trabajar	más	cómoda	y	segura
—nada	de	mamelucos	para	Susan,	por	favor—	no	era	una	figura	bella	ni	romántica,
pero	el	espíritu	que	animaba	sus	brazos	flacos	era	el	mismo	que	capturó	las	Colinas
de	Vimy	y	mantuvo	a	las	legiones	alemanas	fuera	de	Verdún.

No	es	probable,	sin	embargo,	que	esa	haya	sido	la	idea	que	golpeó	la	mente	del
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señor	Pryor	cuando	pasó	por	allí	una	tarde	y	vio	a	Susan	trabajando	con	ahínco.
«Qué	mujer	 capaz	—reflexionó—.	Vale	 por	 dos	 de	 otras	más	 jóvenes.	No	 está

mal	para	mí,	no	está	mal.	Si	Milgrave	regresa	sano	y	salvo,	perderé	a	Miranda	y	el
servicio	doméstico	cuesta	más	caro	que	una	esposa	y	no	es	nada	confiable.	Creo	que
voy	a	pensarlo».

Una	semana	más	tarde,	la	señora	Blythe,	que	volvía	del	pueblo	al	caer	la	tarde,	se
detuvo	en	el	portón	de	Ingleside	presa	de	un	estupor	que	la	privó	temporariamente	del
poder	de	movimiento.	Un	espectáculo	extraordinario	se	desarrollaba	frente	a	sus	ojos.
Por	el	costado	de	la	cocina	apareció	el	señor	Pryor,	corriendo	como	no	había	corrido
en	años,	con	el	terror	pintado	en	cada	una	de	sus	facciones:	un	terror	justificable,	por
cierto,	puesto	que	detrás	de	él	corría	Susan	como	un	ángel	vengador,	blandiendo	una
enorme	 olla	 de	 hierro.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para	 el
objeto	de	su	indignación	si	lograba	alcanzarlo.	Perseguidora	y	perseguido	atravesaron
el	jardín.	El	señor	Pryor	llegó	al	portón	unos	metros	delante	de	Susan,	lo	abrió	y	huyó
calle	abajo,	sin	dirigir	ni	una	mirada	a	la	anonadada	dueña	de	Ingleside.

—Susan	—jadeó	Ana.
Susan	detuvo	su	carrera	alocada,	dejó	la	olla	y	agitó	el	puño	en	dirección	al	señor

Pryor,	que	seguía	corriendo,	sin	duda	con	la	idea	de	que	Susan	todavía	lo	perseguía.
—Susan,	¿qué	significa	esto?	—quiso	saber	Ana,	con	voz	severa.
—Me	parece	muy	bien	 que	 lo	 pregunte,	mi	 querida	 señora	—respondió	Susan,

furiosa—.	Hace	años	que	no	me	altero	de	esta	forma.	Ese…	ese…	ese	pacifista	tuvo
la	audacia	de	venir	aquí	y,	en	mi	propia	cocina,	proponerme	matrimonio.	¡A	mí!	¡Con
él!

Ana	ahogó	una	carcajada.
—¡Pero…	 Susan!	 ¿No	 podías	 haber	 buscado	 una…	 bueno,	 una	 forma	 menos

espectacular	 de	 rechazarlo?	 Piensa	 en	 los	 chismes	 que	 se	 habrían	 desatado	 en	 el
pueblo	si	alguien	hubiera	visto	lo	sucedido.

—Mi	querida	señora,	tiene	usted	razón.	No	encontré	otra	forma	de	hacerlo	porque
estaba	más	 allá	 de	 todo	 pensamiento	 racional.	Me	 volví	 loca,	 eso	 es	 todo.	 Venga,
entre;	le	cuento	lo	que	pasó.

Susan	 tomó	 la	olla	y	se	 fue	a	 la	cocina,	 temblando	de	 indignación.	Dejó	 la	olla
sobre	la	hornalla	con	un	golpe	violento.

—Espere	un	 instante	a	que	abra	 todas	 las	ventanas	para	ventilar	esta	cocina,	mi
querida	señora.	Listo,	así	está	mejor.	Y	también	tengo	que	lavarme	las	manos,	porque
le	estreché	 la	mano	a	Patillas	cuando	entró…	no	es	que	haya	querido	hacerlo,	pero
cuando	tendió	su	mano	regordeta	y	grasosa	no	supe	qué	otra	cosa	hacer.	Acababa	de
terminar	la	limpieza	de	la	tarde	y	por	fortuna	todo	estaba	impecable.

»Justo	 en	 ese	momento	 cayó	una	 sombra	 en	 el	 suelo	y	 al	 levantar	 la	 vista	 vi	 a
Patillas,	de	pie	en	el	umbral,	muy	engalanado,	como	si	acabara	de	almidonarse.	Le
estreché	 la	mano,	 como	dije,	mi	querida	 señora	y	 le	 informé	que	 el	 doctor	y	usted
habían	salido.	Pero	dijo:	«En	realidad	vengo	a	verla	a	usted,	señorita	Baker».
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»Lo	invité	a	sentarse	para	no	ser	grosera	y	me	quedé	allí,	mirándolo	con	todo	el
desdén	 posible.	 Eso	 pareció	 perturbarlo	 un	 poco,	 a	 pesar	 de	 su	 aplomo	 descarado;
pero	empezó	a	mirarme	con	algo	sentimental	en	esos	ojitos	porcinos	y	de	pronto	tuve
la	 horrible	 sospecha,	 mi	 querida	 señora,	 que	 iba	 a	 recibir	 mi	 primera	 propuesta
matrimonial.	Siempre	pensé	que	me	gustaría	tener	al	menos	una	para	rechazarla,	cosa
de	 poder	mirar	 a	 las	 otras	mujeres	 a	 los	 ojos,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	me	 va	 a	 oír
enorgullecerme	 de	 ésta,	 nunca	 jamás.	 La	 considero	 un	 insulto	 y	 si	 hubiera	 podido
pensar	en	alguna	forma	de	evitarla,	lo	habría	hecho.	Pero	me	tomó	por	sorpresa,	mi
querida	señora	y	quedé	en	desventaja.	Algunos	hombres,	tengo	entendido,	consideran
que	es	preciso	hacer	un	mínimo	de	corte	antes	de	la	proposición,	aunque	más	no	sea
para	dejar	en	claro	sus	intenciones;	pero	Patillas,	sin	duda	creyó	que	yo	lo	aceptaría
encantada.	Bueno,	 ya	 está	 desengañado,	 sí,	mi	querida	 señora,	 le	 abrí	 los	 ojos.	Me
pregunto	si	todavía	seguirá	corriendo.

—Entiendo	que	no	te	sientas	halagada,	Susan.	¿Pero	no	podías	haberlo	rechazado
con	un	poco	más	de	delicadeza	que	persiguiéndolo	por	el	jardín	de	esa	forma?

—Bueno,	 quizá	 sí,	 mi	 querida	 señora,	 y	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 un
comentario	 que	 hizo	 me	 enfureció	 todavía	 más.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 eso,	 no	 lo
hubiera	corrido	con	la	olla.	Le	cuento.	Patillas	se	sentó,	como	le	dije;	Doc	estaba	en
la	 silla,	 a	 su	 lado.	El	 animal	 fingía	dormir,	 pero	yo	 sabía	muy	bien	que	no	dormía
porque	 hoy	 fue	 Hyde	 todo	 el	 día	 y	 Hyde	 nunca	 duerme.	 A	 propósito,	 mi	 querida
señora,	¿ya	notó	usted	que	últimamente	ese	gato	pasa	mucho	más	tiempo	como	Hyde
que	 como	 Jekyll?	 Cuantas	más	 victorias	 logran	 los	 alemanes,	más	 se	 convierte	 en
Hyde.	Que	cada	uno	saque	sus	propias	conclusiones	al	respecto.	Bueno,	supongo	que
Patillas	pensó	que	podría	quedar	bien	conmigo	si	decía	algo	lindo	del	animal.	No	se
imaginó	mis	verdaderos	sentimientos	hacia	él,	así	que	extendió	la	mano	y	lo	acarició.
«Qué	lindo	gato»,	dijo.	El	lindo	gato	se	le	arrojó	encima	y	lo	mordió.	Después	lanzó
un	aullido	aterrador	y	huyó	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	Patillas	se	quedó	mirándolo,
azorado.	 «Qué	 bicho	 extraño»,	 comentó.	 En	 cuanto	 a	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él
pero	no	iba	a	dejar	que	lo	supiese.	Además,	¿quién	es	él	para	llamar	bicho	a	nuestro
gato?	«Puede	ser	un	bicho	extraño	o	no	—dije—,	pero	conoce	la	diferencia	entre	un
canadiense	y	un	huno».	No	va	a	decirme,	mi	querida	señora,	que	con	una	insinuación
así	 no	 tendría	 que	 haberle	 bastado.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 traspasó	 ni	 la	 piel.	 Lo	 vi
arrellanarse	cómodamente	en	la	silla,	como	para	conversar	un	buen	rato,	y	pensé:	«Si
tiene	algo	en	mente,	más	vale	que	me	 lo	diga	pronto	y	 termine	de	una	vez,	porque
tengo	mucho	que	hacer	antes	de	la	cena	como	para	perder	tiempo	flirteando»,	así	que
le	dije:	«Si	 tiene	algo	en	particular	que	decirme,	 señor	Pryor,	 le	agradecería	que	 lo
mencionara	sin	pérdida	de	tiempo,	porque	estoy	muy	ocupada	esta	tarde».	Me	miró
por	 entre	 esas	 patillas	 rojizas,	 muy	 complacido,	 y	 contestó:	 «Usted	 es	 una	 mujer
directa	y	me	parece	muy	bien.	No	tiene	sentido	andar	por	las	ramas.	Hoy	vine	aquí
para	 pedirle	 que	 se	 case	 conmigo».	Así	 que	 ahí	 estaba,	mi	 querida	 señora.	 Por	 fin
tenía	una	propuesta	matrimonial,	después	de	una	espera	de	sesenta	y	cuatro	años.
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»Fulminé	 con	 la	mirada	 a	 ese	presumido	y	 repliqué:	 «No	me	casaría	 con	usted
aunque	 fuera	 el	 último	 hombre	 sobre	 la	 tierra,	 Josiah	 Pryor.	 Ésa	 es	 mi	 respuesta;
puede	 llevársela	 de	 inmediato».	 Nunca	 se	 vio	 un	 hombre	 tan	 desconcertado,	 mi
querida	 señora.	Quedó	 tan	 anonadado	 que	 farfulló	 la	 verdad:	 «Pero	 yo	 creí	 que	 se
alegraría	de	tener	la	oportunidad	de	casarse»,	dijo.	Fue	entonces,	mi	querida	señora,
cuando	perdí	 los	 estribos.	 ¿No	 le	parece	que	 tenía	una	buena	excusa,	 considerando
que	un	huno	pacifista	me	había	ofendido	de	esa	forma?	«Váyase»,	rugí	y	tomé	la	olla
de	hierro.	Vi	que	creyó	que	había	perdido	la	razón	y	calculo	que	consideró	que	una
olla	de	hierro	es	un	arma	peligrosa	en	manos	de	una	lunática.	En	fin,	se	marchó	a	toda
velocidad,	como	pudo	usted	ver.	Y	no	creo	que	volvamos	a	verlo	por	aquí	haciendo
propuestas	 de	 ninguna	 clase.	No,	 creo	 que	 entendió	 perfectamente	 que	 en	Glen	St.
Mary	 hay	 por	 lo	menos	 una	mujer	 soltera	 que	 no	 tiene	 ansias	 de	 convertirse	 en	 la
señora	Patillas-en-la-Luna.
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27.	Esperando

Ingleside,	1	de	noviembre	de	1917

Ya	llegó	noviembre…	y	el	valle	está	todo	gris	y	marrón,	salvo	donde	los	álamos
de	Italia	se	elevan	aquí	y	allá	como	grandes	antorchas	doradas	en	el	paisaje	sombrío.
Todos	 los	 demás	 árboles	 se	 quedaron	 sin	 hojas.	 Ha	 sido	 muy	 difícil	 mantener	 el
ánimo	 últimamente.	 El	 desastre	 de	 Caporetto	 es	 algo	 terrible	 y	 ni	 siquiera	 Susan
puede	 consolarse	 con	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cosas.	 Los	 demás	 ni	 lo	 intentamos.
Gertrude	 no	 deja	 de	 decir	 con	 desesperación:	 «No	 pueden	 tomar	 Venecia…	 no	 es
posible	que	tomen	Venecia»,	como	si	con	el	solo	hecho	de	repetirlo	pudiera	evitarlo.
Pero	 yo	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 puede	 impedirles	 tomar	 Venecia.	 Sin
embargo,	 como	dice	Susan	 todo	el	 tiempo,	 en	1914	parecía	que	no	había	nada	que
fuera	a	impedirles	tomar	París	y	no	lo	hicieron	así	que	ella	afirma	que	no	van	a	llegar
a	Venecia.	Ah,	rezo	y	espero	que	no	la	tomen…	Venecia,	la	bella	reina	del	Adriático.
Nunca	la	visité	pero	me	inspira	los	mismos	sentimientos	que	a	Byron…	siempre	me
encantó,	 siempre	 fue	 para	 mí	 «una	 ciudad	 mágica	 del	 corazón».	 Quizá	 me	 haya
contagiado	de	Walter,	 porque	 él	 la	 amaba.	Siempre	 soñó	 con	 conocer	Venecia.	Me
acuerdo	de	que	una	vez	planeamos	hacer	un	viaje	alguna	vez	juntos	y	flotar	en	una
góndola	bajo	la	luz	de	la	luna,	sí,	lo	dijimos	una	noche	en	el	Valle	del	Arco	Iris	justo
antes	de	que	estallara	la	guerra.

Cada	 otoño,	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 se	 produjo	 un	 golpe	 terrible	 para
nuestras	tropas:	Antwerp	en	1914,	Serbia	en	1915;	Rumania	el	otoño	pasado	y	ahora,
Italia,	lo	peor	de	todo.	Creo	que	me	daría	por	vencida	y	cedería	a	la	desesperación	si
no	fuera	por	lo	que	dijo	Walter	en	su	última	carta:	«los	muertos	y	los	vivos	luchan	de
nuestro	lado	y	un	ejército	así	no	puede	ser	vencido».

Todos	 estuvimos	 haciendo	 campaña	 por	 el	 nuevo	 Préstamo	 de	 la	 Victoria.
Nosotras,	con	la	Cruz	Roja	Juvenil,	hicimos	recorridas	a	domicilio	y	conseguimos	a
varios	 clientes	 duros	 que	 al	 principio	 se	 habían	 negado	 a	 invertir.	 Yo	—sí,	 yo—
ataqué	a	Patillas-en-la-Luna.	Supuse	que	me	diría	que	no	y	además,	me	haría	pasar	un
mal	rato.	Pero	ante	mi	gran	sorpresa,	se	mostró	muy	agradable	y	prometió	allí	mismo
comprar	 un	 bono	 de	 mil	 dólares.	 Será	 pacifista,	 pero	 sabe	 reconocer	 una	 buena
inversión	cuando	se	la	ponen	delante.

Papá	 dice	 que	 fue	 el	 discurso	 de	 Susan	 en	 la	Campaña	 para	 el	 Préstamo	 de	 la
Victoria	lo	que	convirtió	al	señor	Pryor.	Lo	dice	para	tomarle	el	pelo.	Yo	no	lo	creo
porque	el	señor	Pryor	está	muy	resentido	con	Susan	desde	que	rechazó	de	plano	sus
avances	amorosos.	Pero	es	cierto	que	Susan	pronunció	un	discurso	y	que	fue	el	mejor
de	 la	 reunión.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 hizo	 una	 cosa	 así	 y	 juró	 que	 era	 la	 última.
Estaba	todo	Glen	en	la	reunión	y	se	hicieron	varios	discursos,	pero	el	ambiente	estaba
frío	y	no	podíamos	levantar	el	entusiasmo	de	la	gente.	Susan	estaba	horrorizada	ante
la	falta	de	fervor.	Ella	quería	que	 la	 isla	encabezara	 la	 lista	de	 los	mayores	aportes.
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Nos	 susurraba	 a	Gertrude	 y	 a	mí	 que	 esos	 discursos	 «no	 tenían	 sal»;	 lo	 decía	 con
furia,	 y	 cuando	 nadie	 se	 adelantó	 para	 subscribirse	 al	 préstamo,	 Susan	 «perdió	 la
cabeza».	Por	 lo	menos,	así	dice	ella.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	con	una	expresión
muy	decidida	bajo	el	sombrero	—es	la	única	mujer	de	Glen	St.	Mary	que	todavía	usa
sombrero—	y	comentó	con	tono	sarcástico:

«Sin	 duda	 es	mucho	más	 barato	 "hablar"	 de	 patriotismo	 que	 "pagar"	 por	 él.	Y
claro,	esto	que	les	pedimos	no	es	una	limosna,	les	estamos	pidiendo	que	nos	presten
el	dinero	por	nada.	Sin	duda	el	Káiser	se	sentirá	muy	decepcionado	cuando	se	entere
de	esta	reunión».

Susan	 cree	 a	 pies	 juntillas	 que	 los	 espías	 del	 Káiser,	 presumiblemente
representados	por	el	señor	Pryor,	le	informan	de	inmediato	sobre	cualquier	suceso	de
Glen.	Norman	Douglas	gritó:

«¡Eso,	eso!».
Y	un	muchacho	de	atrás	dijo:
«¿Y	Lloyd	George?»,	 con	un	 tono	que	no	 agradó	 a	Susan.	Lloyd	George	 es	 su

héroe	preferido,	ahora	que	Kitchener	ya	no	está.
«Apoyo	incondicionalmente	a	Lloyd	George»,	replicó	Susan.
«Supongo	que	su	apoyo	le	debe	levantar	muchísimo	el	ánimo»,	se	burló	Warren

Mead	con	una	de	sus	risotadas	groseras.
El	comentario	de	Warren	fue	la	chispa	que	encendió	la	pólvora.	Susan	«entró	con

todo»,	como	dice	ella	y	«se	hizo	oír».	Y	la	verdad	es	que	habló	muy	bien.	Por	cierto,
a	su	discurso	no	le	faltó	sal.	Cuando	entra	en	calor,	Susan	tiene	un	poder	de	oratoria
considerable	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 dedicó	 a	 dejar	 chiquitos	 a	 esos	 hombres	 fue
cómica,	maravillosa	 y	 efectiva	 al	mismo	 tiempo.	Dijo	 que	 eran	 las	 personas	 como
ella,	millones,	los	que	apoyaban	a	Lloyd	George	y	lo	alentaban.	Ésa	fue	la	nota	de	su
discurso.	 ¡Vieja	 y	 querida	 Susan!	 Es	 una	 dínamo	 perfecta,	 produce	 patriotismo,
lealtad	y	desdén	hacia	los	flojos	de	todo	tipo	y	cuando	descargó	sus	opiniones	sobre
los	presentes,	los	dejó	electrizados.	Susan	siempre	dice	que	no	es	feminista,	pero	esa
noche	dejó	bien	paradas	a	 las	mujeres.	Casi	se	podía	ver	a	 los	hombres	 tratando	de
desaparecer	 dentro	 de	 la	 ropa.	 Cuando	 terminó	 con	 ellos,	 estaban	 completamente
mansitos.	 En	 el	 cierre,	 les	 ordenó	—sí,	 les	 ordenó—	 que	 se	 adelantaran	 hasta	 la
plataforma	 y	 se	 suscribieran	 a	 los	 Bonos	 para	 la	 Victoria.	 Y	 luego	 de	 un	 aplauso
atronador,	la	mayoría	lo	hizo,	hasta	Warren	Mead.	Cuando	salió	publicado	el	monto
total	 de	 suscripciones	 en	 los	 periódicos	 de	 Charlottetown	 al	 día	 siguiente,
descubrimos	que	Glen	y	 los	 alrededores	habían	 superado	a	 todos	 los	distritos	de	 la
isla.	 Gracias	 a	 Susan,	 por	 supuesto.	 Ella,	 pobre,	 regresó	 a	 casa	 esa	 noche	 muy
avergonzada.	Tenía	miedo	de	haberse	portado	muy	mal	y	le	confesó	a	mamá	que	«no
había	sido	una	dama».

Esta	 tarde	 salimos	 todos	—menos	Susan—	a	dar	una	vuelta	 experimental	 en	 el
automóvil	nuevo	de	papá.	Nos	fue	muy	bien,	a	pesar	de	que	al	final	caímos	con	poca
gloria	en	 la	zanja	a	causa	de	una	dama	malhumorada,	a	saber,	 la	señorita	Elizabeth
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Carr	de	Upper	Glen,	que	no	quiso	correr	el	caballo	del	camino	para	dejarnos	pasar,
por	más	bocina	que	 tocamos.	Papá	estaba	 furioso;	pero	en	el	 fondo	de	mi	ser,	creo
que	estoy	del	lado	de	la	señorita	Elizabeth.	Si	yo	hubiera	sido	una	señorita	solterona
manejando	mi	 propio	 carro	 y	 dando	 rienda	 suelta	 a	mis	 pensamientos,	 no	 hubiera
movido	una	rienda	por	 la	bocina	de	un	automóvil	pretencioso.	Me	hubiera	quedado
muy	tranquila,	como	ella,	que	dijo:

«Si	está	decidido	a	pasar,	vaya	por	la	zanja».
Y	por	allí	fuimos…	y	nos	hundimos	en	la	arena…	y	nos	quedamos	como	tontos

mientras	la	señorita	Elizabeth	azuzaba	su	caballo	y	se	alejaba	victoriosa.
Jem	 se	 reirá	 cuando	 le	 cuente	 esto.	 Hace	 mucho	 que	 conoce	 a	 la	 señorita

Elizabeth.
Pero…	¿y	Venecia?	¿Se	salvará?

19	de	noviembre	de	1917

Todavía	 no	 está	 a	 salvo…	 el	 peligro	 es	 mucho.	 Pero	 los	 italianos	 están
conteniendo	al	enemigo	sobre	la	línea	del	Piave.	Los	críticos	militares	aseguran	que
no	van	a	poder	seguir	así	y	que	 tendrán	que	 retroceder	hasta	el	Adige.	Pero	Susan,
Gertrude	y	yo	pensamos	que	 tienen	 que	 resistir	 porque	Venecia	debe	 salvarse,	 ¿así
que	a	quién	le	importa	lo	que	opinan	los	críticos?

Ay,	¡si	pudiera	creer	lo	que	estoy	escribiendo!
Nuestras	 tropas	 canadienses	 tuvieron	 otra	 gran	 victoria:	 tomaron	 las	 Colinas

Passchendaele	 y	 resistieron	 todos	 los	 ataques	 del	 enemigo.	 Ninguno	 de	 nuestros
muchachos	estuvo	en	 la	batalla,	pero	 ¡ay,	 la	 lista	de	víctimas	de	otras	 familias!	Joe
Milgrave	participó	pero	salió	ileso.	Miranda	pasó	unos	días	difíciles	hasta	que	recibió
noticias	de	él.	Es	maravilloso	cómo	ha	florecido	Miranda	desde	su	casamiento.	Ya	no
es	la	misma.	Hasta	sus	ojos	se	oscurecieron,	y	están	más	profundos	y	supongo	que	es
porque	brillan	con	la	intensidad	que	ella	tiene	adentro.	Mantiene	a	raya	a	su	padre	en
una	forma	asombrosa:	iza	la	bandera	cada	vez	que	se	toma	un	metro	de	trinchera	en
el	frente	occidental	y	asiste	con	regularidad	a	la	Cruz	Roja	Juvenil;	se	da	unos	aires
de	 «mujer	 casada»	 que	 son	 fatales,	 pero	 es	 la	 única	 recién	 casada	 de	Glen	 con	 el
marido	en	el	frente,	de	manera	que	no	hay	por	qué	mezquinarle	la	satisfacción	que	le
causa.

Las	noticias	de	los	rusos	también	son	malas:	el	gobierno	de	Kerensky	ha	caído	y
Lenin	es	dictador	en	Rusia.	Es	difícil	mantener	el	valor	en	la	sombría	desesperanza	de
estos	días	grises	de	otoño,	llenos	de	suspenso	y	noticias	desalentadoras.	Pero	estamos
empezando	a	entusiasmarnos	con	las	elecciones	que	se	acercan.	La	conscripción	es	el
tema	más	importante	de	la	votación	y	será	la	elección	más	emocionante	que	hayamos
tenido.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 tienen	 la	 edad	 suficiente	 y	 cuyos	 maridos,	 hijos	 o
hermanos	están	en	el	frente,	pueden	votar.	 ¡Ay,	si	 tuviera	veintiún	años!	Gertrude	y
Susan	están	furiosas	porque	no	votarán.
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«No	 es	 justo	 —declara	 Gertrude	 con	 vehemencia—.	 Agnes	 Carr	 puede	 votar
porque	el	marido	está	en	el	frente.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	impedir	que	partiera	y
ahora	va	a	votar	en	contra	del	Gobierno	de	Unión.	 ¡Y	yo	no	puedo	votar	porque	el
que	está	en	el	frente	es	mi	novio	y	no	mi	marido!».

En	cuanto	a	Susan,	cuando	piensa	que	ella	no	puede	votar	y	un	pacifista	como	el
señor	Pryor	sí,	sus	comentarios	son	más	que	ácidos.

Siento	compasión	por	los	Elliott	y	Crawford	y	MacAllister	del	puerto.	Siempre	se
alinearon	en	campos	muy	marcados	de	Liberales	y	Conservadores,	y	ahora	están	a	la
deriva.	 Algunos	 preferirían	 morir	 antes	 de	 votar	 por	 Sir	 Robert	 Borden,	 y	 sin
embargo	 tienen	 que	 hacerlo	 porque	 creen	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
tengamos	 conscripción.	Y	 algunos	 pobres	 conservadores	 que	 están	 en	 contra	 de	 la
conscripción	 tienen	 que	 votar	 por	 Laurier,	 que	 siempre	 fue	 anatema	 para	 ellos.
Algunos	se	lo	están	tomando	muy	mal.	Otros	parecen	tener	la	misma	actitud	que	la
señora	Elliott	en	cuanto	a	la	Unión	Eclesiástica.

Estuvo	 aquí	 anoche.	 Ya	 no	 viene	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 antes.	 Se	 está
poniendo	 demasiado	 viejita	 para	 caminar	 hasta	 aquí,	 la	 pobre	 y	 querida	 señorita
Cornelia.	Odio	la	idea	de	que	envejezca.	Siempre	la	quisimos	muchísimo	y	ella	fue
muy	buena	con	todos	nosotros,	la	muchachada	de	Ingleside.

Me	 acuerdo	que	 se	 enfrentaba	 amargamente	 a	 la	 idea	 de	 la	Unión	Eclesiástica.
Pero	 anoche,	 cuando	papá	 le	 contó	 que	 ya	 prácticamente	 estaba	 decidido,	 dijo	 con
tono	resignado:

«Bueno,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 están	 rompiendo	 y	 desgarrando	 todo	 ¿qué
importancia	 tiene	 una	 rotura	 más?	 Comparados	 con	 los	 alemanes,	 los	 metodistas
hasta	me	resultan	atractivos».

La	Cruz	Roja	Juvenil	marcha	bien,	a	pesar	de	la	vuelta	de	Irene.	Tengo	entendido
que	 tuvo	 inconvenientes	 con	 la	 sociedad	 de	 Lowbridge.	 En	 la	 última	 reunión	 me
clavó	 una	 puñalada	 llena	 de	 almíbar,	 diciendo	 que	 me	 reconoció	 en	 la	 plaza	 de
Charlottetown	 gracias	 a	 mi	 sombrero	 verde	 de	 terciopelo.	 Todo	 el	 mundo	 me
reconoce	por	ese	sombrero	detestable	y	detestado.	Ésta	será	la	cuarta	temporada	que
lo	uso.	Hasta	mamá	quiso	que	me	comprara	otro	este	otoño,	pero	me	negué.	Mientras
dure	la	guerra,	ése	será	mi	sombrero	de	invierno.

23	de	noviembre	de	1917

La	 línea	 del	 Piave	 todavía	 se	 mantiene…	 y	 el	 general	 Byng	 tuvo	 una	 victoria
espléndida	en	Cambrai.	Icé	la	bandera	cuando	lo	supe,	pero	Susan	se	limitó	a	decir:

«Voy	a	poner	una	olla	de	agua	a	hervir	esta	noche.	Veo	que	el	pequeño	Kitchener
siempre	tiene	un	ataque	de	crup	luego	de	cualquier	victoria	británica.	Espero	que	no
corra	sangre	alemana	en	sus	venas.	Nadie	sabe	mucho	sobre	la	familia	de	su	padre».

Jims	tuvo	algunos	ataques	de	crup	este	otoño	aunque	de	los	comunes,	no	esa	cosa
espantosa	del	año	pasado.	Pero	sea	cual	fuere	la	sangre	que	le	corre	por	las	venas,	es
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buena	 y	 sana.	 Está	 rozagante,	 regordete	 y	 precioso.	 Dice	 cosas	 cómicas	 y	 hace
preguntas	de	lo	más	insólitas.	Le	gusta	mucho	sentarse	en	una	silla	en	particular	en	la
cocina;	pero	es	la	silla	preferida	de	Susan	también,	y	cuando	ella	la	quiere,	Jims	tiene
que	desocuparla.	La	última	vez	que	ella	lo	bajó,	Jims	se	volvió	y	preguntó,	muy	serio:

«¿Susan,	cuando	estés	muerta,	puedo	sentarme	en	la	silla?».
A	Susan	 le	pareció	espantoso	y	creo	que	 fue	allí	 cuando	empezó	a	preocuparse

por	 los	antepasados	de	Jims.	La	otra	noche	 llevé	a	Jims	conmigo	hasta	el	almacén.
Era	la	primera	vez	que	salía	tan	tarde	de	noche	y	cuando	vio	las	estrellas,	exclamó.

«¡Willa,	mira	la	Luna	grande	y	todas	las	lunitas!».
Y	el	miércoles	pasado,	por	la	mañana,	cuando	despertó,	mi	despertador	se	había

parado	porque	me	olvidé	de	darle	 cuerda.	 Jims	 saltó	de	 su	 cuna	y	 corrió	hacia	mí,
espantado.

«¡El	reloj	se	murió,	Willa!	¡El	reloj	se	murió!».
Una	 noche	 estaba	 enojado	 conmigo	 y	 con	 Susan	 porque	 no	 le	 dimos	 algo	 que

quería.	Dijo	sus	oraciones	muy	ofuscado	y	cuando	llegó	a	la	petición	«Hazme	cada
día	más	bueno	—añadió—:	Y	a	Willa	y	a	Susan	también,	porque	son	muy	malas».

No	ando	por	allí	citando	los	comentarios	de	Jims	a	todo	el	mundo.	¡Siempre	me
aburrió	 cuando	me	 lo	 hacían	 a	mí!	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 guardarlos	 en	 este	 viejo
diario.

Esta	noche,	cuando	lo	acosté,	Jims	me	miró	y	me	preguntó	con	tono	serio:
«¿Por	qué	ayer	no	puede	volver,	Willa?».
Ay,	Jims,	¿por	qué?	Ese	hermoso	ayer	de	sueños	y	risas,	cuando	los	muchachos

estaban	 aquí,	 cuando	Walter	 y	yo	 leíamos,	 hablábamos	y	mirábamos	 la	Luna	y	 los
atardeceres	juntos	en	el	Valle	del	Arco	Iris.	¡Si	pudiera	volver!	Pero	el	ayer	no	vuelve
nunca,	pequeño	Jims…	y	el	hoy	está	lleno	de	nubes…	y	no	nos	atrevemos	a	pensar
en	el	mañana.

11	de	diciembre	de	1917

Hoy	 llegaron	 noticias	 maravillosas.	 Ayer	 las	 tropas	 británicas	 capturaron
Jerusalén.	Izamos	la	bandera	y	a	Gertrude	le	volvió	la	antigua	chispa	por	un	instante.

«Después	 de	 todo	—dijo—,	 vale	 la	 pena	 vivir	 en	 los	 días	 que	 ven	 logrado	 el
objetivo	 de	 las	 cruzadas.	 Los	 fantasmas	 de	 los	 que	 lucharon	 en	 ellas	 deben	 haber
golpeado	los	muros	de	Jerusalén,	anoche,	con	Corazón	de	León	a	la	cabeza».

Susan	también	 tenía	motivos	para	mostrarse	satisfecha.	«¡Me	alegra	 tanto	poder
pronunciar	 Jerusalén	 y	 Hebrón!	 —exclamó—.	 Me	 producen	 una	 sensación
reconfortante	 ¡después	 de	 Przemysl	 y	 Brest,	 o	 Litovsk!	 Bueno,	 ya	 echamos	 a	 los
turcos,	y	Venecia	está	a	salvo	y	a	Lord	Lansdowne	no	hay	que	tomarlo	en	serio;	no
veo	motivos	para	preocuparse».

¡Jerusalén!	 ¡La	 bandera	 de	 Inglaterra	 flota	 sobre	 ti…	 la	 Medialuna	 ha
desaparecido!	¡Qué	bien	se	hubiera	sentido	Walter	con	eso!
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18	de	diciembre	de	1917

Ayer	hubo	elecciones.	Al	anochecer,	mamá,	Susan,	Gertrude	y	yo	nos	reunimos
en	la	sala	a	esperar;	papá	se	había	ido	al	pueblo.	No	teníamos	forma	de	escuchar	las
noticias,	 porque	 la	 tienda	 de	 Carter	 Flagg	 no	 está	 en	 nuestra	 línea	 y	 cuando
tratábamos	 de	 llamar,	 Central	 siempre	 respondía	 que	 la	 línea	 estaba	 ocupada,	 cosa
que	sin	duda	es	cierta,	porque	de	seguro	toda	la	zona	estaba	intentando	comunicarse
con	la	tienda	por	los	mismos	motivos	que	nosotros.

A	eso	de	 las	diez,	Gertrude	fue	al	 teléfono	y	por	casualidad	captó	a	alguien	del
puerto	 hablando	 con	 Carter	 Flagg.	 Gertrude	 escuchó	 descaradamente	 y	 recibió	 su
castigo:	el	Gobierno	de	Unión	no	había	«hecho	nada»	en	el	Oeste.

Nos	miramos,	 espantadas.	 Si	 el	 gobierno	 no	 había	 podido	 triunfar	 en	 el	Oeste,
estaba	derrotado.

«Canadá	se	ha	deshonrado	a	ojos	del	mundo»,	dijo	Gertrude	con	amargura.
«Si	todos	fueran	como	la	familia	de	Mark	Crawford	esto	no	hubiera	sucedido	—

se	quejó	Susan—.	Ellos	encerraron	al	tío	en	el	granero	esta	mañana	y	no	lo	dejaron
salir	hasta	que	prometió	que	votaría	la	Unión.	Eso	es	lo	que	llamo	persuasión	eficaz,
mi	querida	señora».

Gertrude	y	yo	no	pudimos	descansar	luego	de	eso.	Caminamos	de	un	lado	a	otro
hasta	que	las	piernas	cedieron	y	tuvimos	que	sentarnos	por	la	fuerza.	Mamá	tejía	sin
parar	 como	 un	 reloj	 y	 fingía	 estar	muy	 tranquila.	Nos	 engañó	 a	 todas	 hasta	 el	 día
siguiente,	 cuando	 la	 descubrí	 destejiendo	 seis	 centímetros	 de	 media.	 ¡Había	 tejido
mucho	más	allá	del	comienzo	del	talón!

Papá	no	volvió	hasta	las	doce.	Se	quedó	en	el	umbral,	nos	miró	y	lo	miramos.	No
nos	atrevíamos	a	preguntarle	qué	noticias	traía.	Entonces	dijo	que	era	Laurier	el	que
no	había	«hecho	nada»	en	el	Oeste	y	que	el	Gobierno	de	Unión	había	triunfado	por
mayoría.	Gertrude	aplaudió.	Yo	tuve	ganas	de	llorar	y	reír,	los	ojos	de	mamá	brillaron
como	en	los	viejos	tiempos	y	Susan	emitió	un	chillido.

«Esto	sí	que	no	le	va	a	gustar	al	Káiser»,	vaticinó.
Nos	fuimos	a	acostar,	pero	la	emoción	era	tan	grande	que	no	pudimos	dormir.	En

realidad,	como	dijo	Susan	solemnemente	esta	mañana:
«Mi	 querida	 señora,	 creo	 que	 la	 política	 es	 demasiado	 agotadora	 para	 las

mujeres».

31	de	diciembre	de	1917

Pasó	 nuestra	 cuarta	 Navidad	 en	 guerra.	 Estamos	 tratando	 de	 juntar	 valor	 para
enfrentar	otro	año	igual.	Alemania	ha	triunfado	durante	casi	todo	el	verano.	Y	ahora
dicen	que	tiene	las	tropas	del	frente	ruso	listas	para	un	Gran	Avance	en	la	primavera.
A	veces	pienso	que	no	podemos	pasar	el	invierno	esperando	eso.

Recibí	muchas	cartas	de	Europa	esta	semana.	Shirley	está	en	el	 frente,	ahora,	y

www.lectulandia.com	-	Página	172



escribe	con	la	misma	tranquilidad	y	objetividad	con	que	escribía	sobre	el	fútbol	de	
Queen’s.

Carl	escribió	que	había	estado	lloviendo	durante	semanas	y	que	las	noches	en	las
trincheras	siempre	le	recuerdan	la	vez	que	tuvo	que	hacer	penitencia	en	el	cementerio
por	escapar	del	fantasma	de	Henry	Warren.	Las	cartas	de	Carl	siempre	están	llenas	de
bromas	 y	 cosas	 divertidas.	Cuenta	 que	 hicieron	 una	 gran	 cacería	 de	 ratas	 la	 noche
antes	de	escribir	la	carta	—había	que	traspasarlas	con	la	bayoneta—	y	él	ganó.	Tiene
una	rata	amaestrada	que	lo	conoce	y	duerme	en	su	bolsillo	por	las	noches.	Las	ratas
no	 le	molestan	 a	Carl,	 no	 es	 como	 a	 otras	 personas:	 siempre	 se	 llevó	 bien	 con	 los
animalitos.	Dice	 que	 está	 estudiando	 las	 costumbres	 de	 la	 rata	 de	 trincheras	 y	 que
algún	día	piensa	escribir	un	tratado	sobre	el	tema	que	lo	hará	famoso.

La	carta	de	Ken	fue	muy	corta.	Todas	sus	cartas	son	bastante	cortas,	ahora,	y	no
pone	 con	 tanta	 frecuencia	 esas	 frasecitas	 cariñosas	 que	 tanto	 me	 gustan.	 A	 veces
pienso	que	ya	se	olvidó	de	la	noche	en	que	vino	a	despedirse…	y	luego	aparece	un
renglón	o	una	palabra	que	me	hace	pensar	que	la	recuerda	y	que	no	la	olvidará	nunca.
Por	ejemplo,	la	carta	de	hoy	no	tenía	nada	que	no	hubiera	podido	escribir	a	cualquier
chica,	salvo	que	firmó	Tu	Kenneth,	en	lugar	de	«Kenneth»,	como	hace	por	lo	general.
Ahora,	el	cambio,	¿habrá	sido	intencional	o	una	distracción?	Me	voy	a	pasar	la	mitad
de	 la	 noche	 preguntándomelo.	 Lo	 ascendieron	 a	 capitán,	 ahora.	 Me	 siento	 feliz	 y
orgullosa…	y	sin	embargo,	capitán	Ford	suena	tan	lejano	y	altanero.	Ken	y	el	capitán
Ford	parecen	dos	personas	diferentes.	Es	posible	que	esté	prácticamente	de	novia	con
Ken	—la	opinión	de	mamá	al	respecto	es	mi	apoyo	y	sostén—	¡pero	no	con	el	capitán
Ford!

Y	 Jem	 es	 teniente,	 ahora…	 se	 ganó	 el	 ascenso	 en	 el	 campo.	 Me	 mandó	 una
fotografía	 con	 el	 nuevo	 uniforme.	 Se	 lo	 veía	 delgado	 y	 viejo…	 viejo,	 mi	 niño-
hermano	Jem.	No	puedo	olvidar	la	cara	de	mamá	cuando	se	la	mostré.	«¿Ése…	es	mi
pequeño	Jem…	el	bebé	de	la	Casa	de	los	Sueños?»,	fue	lo	único	que	dijo.

Recibí	carta	de	Faith,	también.	Está	trabajando	en	el	Destacamento	de	Voluntarias
en	Inglaterra	y	escribe	con	alegría	y	esperanzas.

Creo	que	se	siente	casi	feliz:	vio	a	Jem	en	su	última	licencia	y	está	tan	cerca	de	él
que	podría	ir	a	verlo	si	lo	hirieran.	Eso	significa	tanto	para	ella…	¡Ay,	ojalá	estuviera
con	 Faith!	 Pero	 mi	 trabajo	 es	 quedarme	 aquí	 en	 casa.	 Sé	 que	 Walter	 no	 hubiera
querido	que	dejase	a	mamá	y	trato	de	«cumplir»	con	él	aun	en	los	detalles	de	la	vida
cotidiana.	Walter	murió	por	Canadá…	yo	debo	vivir	por	él.	Es	lo	que	me	pidió	que
hiciera.

28	de	enero	de	1918

«Voy	a	anclar	mi	alma	atormentada	a	la	flota	británica	y	a	preparar	unas	galletas»,
dijo	Susan	hoy	a	la	prima	Sophia,	que	había	llegado	con	un	extraño	cuento	acerca	de
un	 nuevo	 submarino	 de	 máxima	 potencia	 lanzado	 por	 los	 alemanes.	 Pero	 Susan
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últimamente	no	está	de	buen	humor,	debido	a	las	disposiciones	culinarias.	Su	lealtad
al	Gobierno	de	Unión	 está	 a	 prueba.	Al	 principio	 sobrevivió	 con	gallardía:	 cuando
llegó	la	orden	acerca	de	la	harina,	Susan	comentó	alegremente:

«Estoy	demasiado	vieja	para	aprender	trucos	nuevos,	pero	voy	a	aprender	a	hacer
pan	de	guerra	si	eso	ayuda	a	derrotar	a	los	hunos».

Pero	 las	 siguientes	 sugerencias	 iban	contra	 su	 espíritu.	De	no	haber	 sido	por	 el
decreto	de	papá,	creo	que	le	hubiera	hecho	pito	catalán	a	Sir	Robert	Borden.

«¿Cómo	quieren	que	haga	una	torta	sin	manteca	ni	azúcar,	mi	querida	señora?	No
puede	hacerse…	es	decir,	una	torta	que	sea	torta,	claro	está.	Por	supuesto,	uno	puede
hacer	 un	mazacote,	 mi	 querida	 señora.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 podemos	 camuflarlo	 con	 un
poco	 de	 cobertura!	 Pensar	 que	 iba	 a	 vivir	 para	 ver	 el	 día	 en	 que	 un	 gobierno	 en
Ottawa	se	metería	en	mi	cocina	para	imponerme	racionamiento».

Susan	daría	hasta	la	última	gota	de	sangre	por	su	país	y	su	rey,	pero	renunciar	a
sus	recetas	es	asunto	mucho	más	grave.

Recibí	cartas	de	Nan	y	Di,	también…	es	decir,	notas.	Están	demasiado	ocupadas
para	escribir	cartas,	se	acercan	los	exámenes.	Esta	primavera	se	gradúan	en	Artes.	Es
evidente	 que	 voy	 a	 ser	 la	 burra	 de	 la	 familia.	 Pero	 nunca	 tuve	 ganas	 de	 ir	 a	 la
universidad	y	ahora	tampoco	me	atrae.	Creo	que	no	tengo	ambiciones.	Hay	una	cosa
que	realmente	quiero	ser…	y	no	sé	si	va	a	pasar	o	no.	Si	no	es	así,	no	quiero	ser	nada.
Pero	 no	 lo	 escribiré.	Está	muy	bien	 pensarlo;	 pero	 como	diría	 la	 prima	Sophia,	 no
quedaría	elegante	escribirlo.

Bueno,	sí	lo	voy	a	escribir.	No	me	voy	a	dejar	asustar	por	las	convenciones	ni	por
la	prima	Sophia.	¡Quiero	ser	la	esposa	de	Kenneth	Ford!	Ya	está.	Lo	escribí.

Acabo	de	mirarme	en	el	espejo	y	no	me	ruboricé.	Creo	que	no	soy	una	damisela
delicada.

Hoy	fui	a	ver	a	Lunes.	Está	tieso	y	reumático,	pero	sigue	allí,	esperando	el	tren.
Meneó	 la	 cola	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 «¿Cuándo	 va	 a	 volver	 Jem?»,	 parecía
preguntarme.	 Ay,	 Lunes,	 no	 hay	 respuesta	 a	 esa	 pregunta;	 tampoco	 para	 la	 otra
pregunta	que	todos	nos	hacemos.	¿Qué	va	a	pasar	cuando	Alemania	vuelva	a	atacar
en	el	frente	occidental,	buscando	el	último	golpe	hacia	la	victoria?

1º	de	marzo	de	1918

«¿Qué	 va	 a	 traernos	 la	 primavera?	—preguntó	 Gertrude	 hoy—.	 Le	 tengo	 más
miedo	 que	 a	 ninguna	 otra	 primavera	 en	 mi	 vida.	 ¿Creen	 que	 dejaremos	 de	 tener
miedo	 alguna	 vez?	 Hace	 casi	 cuatro	 años	 que	 nos	 acostamos	 con	 miedo	 y	 nos
levantamos	con	miedo.	El	miedo	fue	el	convidado	de	piedra	en	todas	las	comidas,	el
compañero	no	deseado	en	todas	las	reuniones».

«Hindenburg	dice	que	va	a	 llegar	a	París	el	primero	de	abril»,	 suspiró	 la	prima
Sophia.

«¡Hindenburg!	—No	hay	poder	de	pluma	ni	tinta	que	pueda	expresar	el	desprecio
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que	 infundió	 Susan	 al	 nombre—.	 ¿Acaso	 ha	 olvidado	 qué	 día	 es	 el	 primero	 de
abril?».

«Hasta	 ahora,	 Hindenburg	 cumplió	 siempre»,	 dijo	 Gertrude	 con	 el	 mismo
pesimismo	que	podría	haber	empleado	la	prima	Sophia.

«Sí,	 luchando	 contra	 rusos	 y	 rumanos	 —replicó	 Susan—.	 Espere	 a	 que	 se
encuentre	con	los	ingleses	y	los	franceses,	para	no	mencionar	a	los	yanquis,	que	van
hacia	allí	a	toda	velocidad	y	van	a	hacerlo	bien,	estoy	segura».

«Dijiste	lo	mismo	antes	de	Mons,	Susan»,	le	recordé.
«Hindenburg	dice	que	sacrificará	un	millón	de	vidas	para	quebrar	el	frente	aliado

—prosiguió	 Gertrude—.	 A	 ese	 precio,	 tiene	 que	 comprar	 algunos	 éxitos.	 ¿Cómo
vamos	 a	 aguantar	 aunque	 pierda	 al	 final?	 Estos	 últimos	 dos	 meses	 de	 estar
agazapados	 esperando	 el	 golpe	 me	 parecieron	 más	 largos	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la
guerra.	Ojalá	no	existieran	las	tres	de	la	mañana.	Es	a	esa	hora	que	veo	a	Hindenburg
en	 París	 y	 a	Alemania	 triunfante.	No	me	 pasa	 en	 todo	 el	 resto	 del	 día;	 sólo	 a	 esa
maldita	hora».

Susan	adoptó	una	expresión	 reprobadora	al	oír	el	adjetivo	de	Gertrude,	pero	no
dijo	nada.

«Me	 gustaría	 que	 fuera	 posible	 tomar	 una	 poción	mágica	 y	 dormir	 durante	 los
próximos	 tres	meses…	 luego	 despertar	 y	 ver	 que	 Armagedón	 ha	 pasado»,	 suspiró
mamá	casi	con	impaciencia.

No	es	 frecuente	que	mamá	 tenga	ese	 tipo	de	deseos…	o	al	menos	que	sienta	 la
necesidad	de	expresarlo	en	palabras.	Mamá	cambió	mucho	desde	aquel	terrible	día	de
septiembre	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 Walter	 no	 regresaría;	 pero	 siempre	 fue
valerosa	 y	 paciente.	 Ahora	 parecería	 que	 hasta	 ella	 ha	 llegado	 al	 límite	 de	 la
tolerancia.

Susan	se	le	acercó	y	le	palmeó	el	hombro.
«No	tenga	miedo	ni	pierda	la	esperanza,	mi	querida	señora	—le	dijo	con	suavidad

—.	Anoche	yo	también	me	sentí	un	poco	así;	me	levanté	de	la	cama,	encendí	la	luz	y
leí	 la	Biblia.	 ¿Y	cuál	 cree	que	 fue	 el	 primer	versículo	 sobre	 el	 que	 se	posaron	mis
ojos?	"Lucharán	contra	ti,	pero	no	vencerán,	porque	Yo	estoy	contigo,	dice	el	Señor,
para	salvarte".	No	tengo	el	don	de	los	sueños,	como	la	señorita	Oliver	pero	supe	en
ese	mismo	momento,	mi	querida	señora,	que	era	algo	significativo	y	que	Hindenburg
no	va	a	entrar	en	París.	Así	que	no	leí	más,	volví	a	la	cama	y	no	me	desperté	a	las	tres
ni	a	ninguna	otra	hora».

Repito	las	palabras	que	leyó	Susan	una	y	otra	vez	para	mis	adentros.	El	Señor	está
con	nosotros…	como	 también	 los	 espíritus	 de	 todos	 los	hombres	 justos	y	hasta	 las
legiones	 y	 las	 armas	 que	Alemania	 está	mandando	 al	 frente	 tienen	 que	 ceder	 ante
semejante	barrera.	Así	me	siento	en	algunos	buenos	momentos;	pero	en	otros,	como
Gertrude,	 me	 parece	 que	 no	 puedo	 seguir	 aguantando	 esta	 calma	 espantosa	 y
amenazadora,	la	calma	antes	de	la	tormenta.
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23	de	marzo	de	1918

¡Empezó	 el	 Armagedón!	 ¡La	 última	 gran	 lucha!	 ¿Será	 así	 realmente,	 me
pregunto?	Ayer	fui	hasta	el	correo	a	buscar	la	correspondencia.	Era	un	día	sombrío,
amargo.	 No	 había	 nieve,	 pero	 la	 tierra	 estaba	 helada,	 gris,	 sin	 vida,	 y	 soplaba	 un
viento	cortante.	Todo	el	paisaje	del	valle	estaba	feo	y	triste.

Entonces	vi	el	periódico	con	los	grandes	titulares	negros.	Alemania	atacó	el	21.
Alega	haber	 tomado	gran	cantidad	de	armas	y	prisioneros.	El	general	Haig	 informa
que	«prosiguen	las	cruentas	luchas».	No	me	gusta	cómo	suena	esa	última	expresión.

Ninguna	de	nosotras	puede	hacer	nada	que	necesite	concentración,	así	que	todas
tejemos	furiosamente	porque	eso	se	puede	hacer	en	forma	mecánica.	Por	lo	menos,	la
terrible	espera	terminó.	Llegó	el	golpe…	¡pero	no	van	a	vencernos!

Ay,	¿qué	estará	pasando	esta	noche	en	el	frente	occidental	mientras	escribo	estas
líneas,	sentada	aquí	en	mi	habitación	con	el	diario	delante	de	mí?	Jims	duerme	en	la
cuna	 y	 el	 viento	 gime	 contra	 las	 ventanas;	 sobre	mi	 escritorio	 cuelga	 el	 retrato	 de
Walter,	que	me	mira	con	sus	ojos,	profundos	y	hermosos;	la	Mona	Lisa	que	me	regaló
la	última	Navidad	que	estuvo	en	casa	está	a	un	lado	de	su	retrato	y	al	otro,	una	copia
enmarcada	de	El	Gaitero.	Me	parece	que	oigo	la	voz	de	Walter	recitando	ese	poemita
en	 el	 que	 puso	 su	 alma	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	 vivirá	 para	 siempre,	 inmortalizando	 el
nombre	de	Walter	 en	 el	 futuro	de	nuestra	 tierra.	Siento	que	mi	 interior	 está	 calmo,
sereno,	 «en	 casa».	 Siento	 a	Walter	muy	 cerca…	 si	 pudiera	 correr	 el	 fino	 velo	 que
cuelga	entre	los	dos,	lo	vería,	como	él	vio	al	Gaitero	la	noche	antes	de	Courcelette.

¿Y	allí,	en	Francia,	esta	noche…	resiste	la	línea?
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28.	Un	domingo	negro

Hubo	 una	 semana	 en	 marzo	 del	 año	 1918	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir	 tanta	 agonía
humana	como	ninguna	otra	 en	 toda	 la	historia	del	mundo.	Y	dentro	de	 esa	 semana
hubo	un	día	en	el	que	pareció	que	la	humanidad	entera	estaba	clavada	en	una	cruz;	en
ese	 día	 el	 planeta	 entero	 debe	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 sufrir	 una	 convulsión
universal,	los	corazones	de	toda	la	humanidad	a	punto	de	fallar	de	temor.

En	 Ingleside	 amaneció	 calmo,	 frío	 y	 gris.	 La	 señora	Blythe,	Rilla	 y	 la	 señorita
Oliver	 se	 habían	 preparado	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 en	 un	 suspenso	 atemperado	 por	 la
esperanza	 y	 la	 fe.	 El	 doctor	 estaba	 de	 viaje,	 lo	 habían	 convocado	 a	 la	 casa	 de	 los
Marwood	en	Upper	Glen	porque	una	esposa	de	guerra	estaba	 tratando	de	darle	una
vida	y	no	una	muerte	a	este	mundo.	Susan	comunicó	que	se	quedaría	en	casa	toda	la
mañana,	decisión	bastante	extraña	de	su	parte.

—Es	que	hoy	preferiría	no	ir	a	la	iglesia,	querida	señora	—explicó—.	Si	llegara	a
ver	 a	Patillas-en-la-Luna	 con	esa	mirada	 satisfecha	y	 feliz	que	pone	 cuando	piensa
que	 los	 hunos	 están	 ganando,	 podría	 perder	 la	 paciencia	 y	 el	 sentido	 del	 decoro	 y
terminar	 tirándole	 la	 Biblia	 por	 la	 cabeza,	 cosa	 que	 me	 pondría	 en	 una	 situación
desgraciada	a	mí	y	a	 todo	el	 santo	edificio.	No,	querida	 señora,	me	quedaré	aquí	a
rezar	con	todas	mis	fuerzas.

—Creo	que	yo	también	hubiera	preferido	quedarme	en	casa,	no	sé	si	me	alcanza
con	lo	bueno	que	la	iglesia	pueda	proporcionarme	hoy	—confesó	la	señorita	Oliver	a
Rilla	mientras	iban	por	el	camino	rojizo	y	escarchado	que	conducía	a	la	iglesia—.	No
hago	otra	cosa	que	preguntarme	si	la	línea	sigue	resistiendo.

—El	próximo	domingo	es	Pascua	—dijo	Rilla—.	¿Eso	será	un	presagio	de	vida	o
de	muerte	para	nuestra	causa?

Esa	mañana	el	señor	Meredith	leyó	del	texto:	«Aquel	que	soporte	hasta	el	final	se
salvará».	Sus	palabras	despertaron	fe	y	esperanza	en	todos.	Rilla,	mirando	el	cuadro
en	memoria	de	los	caídos	que	veía	desde	su	reclinatorio,	se	consagró	a	la	memoria	de
Walter	 Cuthbert	 Blythe,	 y	 se	 sintió	 elevada	 por	 encima	 de	 sus	 miedos,	 se	 sintió
imbuida	de	nuevas	fuerzas.	Walter	no	podía	haber	entregado	su	vida	en	vano.	Su	don
había	 sido	el	de	 la	visión	profética,	 él	había	previsto	 la	victoria.	Ella	 se	 aferraría	 a
esta	creencia…	la	línea	resistiría.

Renovada,	Rilla	volvió	de	la	iglesia	casi	con	alegría.	Los	demás	también	volvían
esperanzados	 a	 Ingleside.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 excepto	 Jims,	 que	 se	 había
quedado	dormido	en	el	sofá	y	Doc,	sosegado	en	siniestro	reposo,	estaba	echado	en	la
alfombra	junto	al	hogar	con	una	expresión	que	tendía,	más	bien,	a	Hyde.

No	había	nadie	en	el	comedor	tampoco	y	lo	más	extraño	de	todo	era	que	no	había
cena	y	la	mesa	ni	siquiera	estaba	puesta.	¿Dónde	estaba	Susan?

La	señora	Blythe	exclamó,	preocupada:
—¿Se	habrá	enfermado?	Me	pareció	extraño	que	no	hubiese	querido	ir	a	la	iglesia

esta	mañana.
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La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	apareció	Susan	en	el	umbral	con	una	expresión
tan	terrorífica	en	la	cara	que	la	señora	Blythe	dio	un	grito	de	pánico.

—Susan,	¿qué	pasó?
—Quebraron	 la	 defensa	 británica	 y	 París	 está	 cayendo	 bajo	 las	 armas	 de

Alemania.
Las	tres	mujeres	se	miraron,	aturdidas.
—No,	no	es	verdad…	no	puede	ser	—gritó	Rilla.
—Sería…	ridículo	—dijo	Gertrude	Oliver	y	luego	soltó	una	horrible	carcajada.
—Susan,	¿quién	te	dijo	eso?,	¿de	dónde	sacaste	la	noticia?	—preguntó	la	señora

Blythe.
—Lo	supe	por	un	llamado	de	larga	distancia	desde	Charlottetown	hace	una	hora

—respondió	Susan—.	La	noticia	les	llegó	anoche.	El	que	llamó	fue	el	doctor	Holand
y	dijo	que	era	una	 triste	 realidad.	Desde	ese	momento	no	pude	hacer	nada,	querida
señora,	lamento	muchísimo	que	no	esté	servida	la	cena.	Es	la	primera	vez	que	soy	tan
descuidada.	Si	tienen	un	poquito	de	paciencia,	muy	pronto	habrá	algo	de	comer.	Pero
creo	que	se	me	quemaron	las	papas.

—¿Cenar?	Nadie	 tiene	ganas	de	cenar,	Susan	—replicó	 la	 señora	Blythe—.	Ay,
esto	es	increíble…	tiene	que	ser	una	pesadilla.

—Perdimos	 París…	 perdimos	 Francia…	 perdimos	 la	 guerra	 —susurró	 Rilla,
confundida	entre	las	últimas	ruinas	de	su	esperanza,	su	confianza	y	su	fe.

—Ay,	Dios…	ay,	Dios…	—se	lamentaba	Gertrude	Oliver	mientras	caminaba	por
la	habitación	retorciéndose	las	manos—.	¡Ay,	Dios!

Nada	más…	ninguna	otra	palabra…	nada	más	que	una	única	plegaria	vieja	como
el	 tiempo…	 el	 llanto	 de	 la	 agonía	 suprema,	 de	 la	 súplica	 suprema,	 el	 llanto	 que
proviene	del	corazón	del	ser	humano	cuando	ve	que	ha	perdido	 todo	 tipo	de	sostén
humanamente	posible.

—¿Dios	murió?	—preguntó	 una	 vocecita	 asustada	 desde	 el	 pasillo	 que	 daba	 al
living.	Jims	estaba	allí,	con	el	rostro	enrojecido	de	sueño	y	los	ojitos	oscuros	llenos
de	temor—.	Ay,	Willa,	Willa…	¿se	murió	Dios?

La	señorita	Oliver	dejó	de	caminar	y	de	exclamar	y	se	detuvo	frente	a	Jims,	que
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 angustia.	 Rilla	 corrió	 a	 calmarlo.	 Susan	 se
incorporó	rápidamente	del	sillón	donde	se	había	dejado	caer.

—No	—dijo	llena	de	energía,	recuperando	su	verdadera	forma	de	ser—.	Dios	no
está	muerto…	y	Lloyd	George	 tampoco.	Nos	 estábamos	 olvidando	 de	 eso,	 querida
señora.	 No	 llores,	 pequeño	 Kitchener.	 Las	 cosas	 podrían	 estar	 mucho	 peor.	 La
defensa	británica	cedió	pero	no	la	marina.	Concentrémonos	en	eso.	Ya	estoy	mejor,
voy	a	preparar	un	bocado	para	todos,	porque	hay	que	recuperar	fuerzas.

Todos	fingieron	comer	el	«bocado»	de	Susan,	nadie	en	Ingleside	pudo	olvidar	esa
tarde	 negra.	 Gertrude	 Oliver	 no	 hacía	 más	 que	 caminar,	 todos	 caminaban	 menos
Susan,	que	se	puso	a	tejer	sus	zoquetes	grises	para	la	guerra.

—Querida	señora,	finalmente	me	veo	obligada	a	tejer	en	domingo.	Jamás	se	me
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había	pasado	por	la	cabeza,	porque	sea	como	fuere,	lo	consideraba	una	violación	del
Tercer	Mandamiento.	Pero	sea	pecado	o	no,	hoy	tengo	que	tejer	porque	si	no	tejo	me
vuelvo	loca.

—Teje	si	puedes,	Susan	—respondió	la	señora	Blythe	nerviosa—.	Si	yo	pudiera
tejer…	lo	haría…	pero	no	puedo.

—Si	pudiéramos	conseguir	más	 información	—se	quejó	Rilla—.	Debe	de	haber
algo	que	nos	dé	esperanza…	si	supiéramos	todo.

—Sabemos	que	los	alemanes	están	bombardeando	París	—dijo	la	señorita	Oliver
con	amargura—.	En	tal	caso	deben	de	haber	arrasado	con	todo	y	ya	deben	de	estar	en
las	mismas	puertas	de	la	ciudad.	No,	perdimos…	hagamos	frente	a	los	hechos	como
otros	pueblos	en	otros	 tiempos.	Muchas	naciones	sufrieron	derrotas	con	la	razón	de
su	lado	y	buenos	soldados	y	luchadores…

—Yo	no	pienso	darme	por	vencida	de	esa	manera	—gritó	Rilla,	 recuperando	el
color—.	No	me	voy	a	desesperar.	Aunque	Alemania	arrase	con	toda	Francia,	todavía
no	nos	conquista.	Me	da	vergüenza	haber	tenido	esta	hora	de	desesperación.	No	va	a
volver	a	pasar,	no	pienso	volverme	a	desplomar.	Voy	a	llamar	al	pueblo	de	inmediato
para	pedir	más	detalles.

Pero	 era	 imposible	 comunicarse	 con	 el	 pueblo.	La	operadora	 de	 larga	 distancia
estaba	atiborrada	de	 llamados	similares	provenientes	de	 todas	partes.	El	país	estaba
aturdido	y	se	comunicaba.	Rilla	se	dio	por	vencida	y	se	escapó	al	Valle	del	Arco	Iris.
Se	arrodilló	sobre	el	pasto	marchito	y	gris	en	el	rincón	donde	ella	y	Walter	se	habían
reunido	 a	 charlar	 por	 última	 vez,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 tronco	 lleno	 de
musgo	de	un	árbol	 caído.	El	Sol	 apareció	por	 entre	 las	oscuras	nubes	y	 el	valle	 se
llenó	 de	 un	 pálido	 esplendor	 dorado.	 Las	 campanas	 de	 los	 Amantes	 del	 Árbol
brillaban	mágicamente	a	intervalos	en	el	viento	impetuoso	de	marzo.

—Dios,	dame	fuerza	—susurró	Rilla—.	Sólo	fuerza…	y	coraje.
Luego,	juntó	las	manos	como	Jims	y	dijo:
—Por	 favor,	 haz	 que	 mañana	 vengan	 mejores	 noticias.	 Estuvo	 arrodillada	 así

largo	 rato	 y	 cuando	 volvió	 a	 Ingleside	 estaba	 más	 calma,	 más	 resuelta.	 El	 doctor
había	 vuelto	 a	 casa,	 cansado	 pero	 triunfante,	 porque	 el	 pequeño	 Douglas	 Haig
Marwood	había	logrado	llegar	a	tiempo	a	la	vida.	Gertrude	seguía	deambulando	sin
descanso	 pero	 la	 señora	 Blythe	 y	 Susan	 ya	 habían	 reaccionado.	 Susan	 estaba
planeando	una	nueva	estrategia	para	la	defensa	en	los	puertos	del	canal.

—Escuché	en	lo	de	Marwood	que	habían	roto	la	línea	defensiva	—dijo	el	doctor
—.	 Pero	 esa	 historia	 de	 que	 los	 alemanes	 estén	 bombardeando	 París	 es	 un	 poco
increíble.	Aunque	hayan	superado	la	línea,	hay	cincuenta	millas	desde	el	punto	más
cercano	hasta	París.	¿Cómo	podrían	acercar	la	artillería	lo	suficiente	como	para	atacar
en	tan	poco	tiempo?	Créanme,	señoras,	parte	de	la	noticia	es	falsa.

Este	punto	de	vista	animó	un	poco	a	las	mujeres	y	les	permitió	sobrellevar	mejor
la	 tarde.	 Y	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 recibieron	 un	 llamado	 de	 larga	 distancia	 que	 las
ayudó	a	pasar	mejor	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—La	defensa	 fue	superada	sólo	en	parte,	cerca	de	San	Quintín	—dijo	el	doctor
mientras	 colgaba	 el	 receptor—,	 y	 las	 tropas	 británicas	 se	 están	 retirando	 en	 orden.
Eso	no	está	tan	mal.	En	cuanto	a	los	bombardeos	a	París,	vienen	de	una	distancia	de
setenta	millas…	de	un	arma	sorprendente	que	acaban	de	inventar	los	alemanes	y	que
acompaña	a	las	tropas	ofensivas.	Éstas	son	todas	las	noticias	hasta	la	fecha	y	el	doctor
Holland	dice	que	son	confiables.

—Ayer	 nos	 hubiesen	 parecido	 espantosas	 —dijo	 Gertrude—,	 pero	 si	 lo
comparamos	con	lo	que	escuchamos	esta	mañana	parecen	buenas.	De	todas	maneras
—continuó,	tratando	de	sonreír—,	me	parece	que	no	voy	a	poder	dormir	mucho	esta
noche.

—Hay	algo	por	 lo	que	hay	que	estar	agradecidas	en	 todo	caso,	querida	señorita
Oliver	 —dijo	 Susan—,	 y	 es	 que	 la	 prima	 Sophia	 no	 haya	 venido	 por	 aquí	 hoy.
Realmente	no	hubiera	sido	capaz	de	soportarla,	encima	de	todo	lo	demás.
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29.	Heridos	y	desaparecidos

«GOLPEADOS	 PERO	 NO	 ABATIDOS»,	 decía	 la	 primera	 plana	 del	 periódico	 del	 lunes	 y
Susan	se	 lo	 repetía	a	sí	misma	una	y	mil	veces	mientras	hacía	su	 trabajo.	El	hueco
ocasionado	por	el	desastre	de	San	Quintín	fue	rellenado	a	tiempo	pero	la	línea	aliada
iba	saliendo	inexorablemente	del	territorio	que	habían	conseguido	en	1917	a	costa	de
medio	millón	de	vidas.	El	miércoles	la	primera	plana	decía:	«INGLATERRA	Y	FRANCIA
CONTIENEN	A	 LOS	 ALEMANES»;	 pero	 la	 retirada	 continuaba.	Atrás…	y	 atrás	 y	 ¡atrás!
¿Cuándo	 terminaría?	¿Volverían	a	 romper	 la	defensa	otra	vez…?	¿Sería	esta	vez	 la
catástrofe	definitiva?

El	 sábado,	 los	 diarios	 decían:	 «BERLÍN	 ADMITE	 QUE	 SU	 OFENSIVA	 HA	 SIDO

CONTENIDA»	y	por	primera	vez	los	habitantes	de	Ingleside	se	animaron	a	dar	un	largo
suspiro.

—Bueno,	 ya	pasamos	una	 semana…	ahora	 esperemos	 la	 próxima	—dijo	Susan
decidida.

—Me	siento	como	un	prisionero	al	que	le	acaban	de	detener	el	potro	de	tortura	—
dijo	 la	señorita	Oliver	a	Rilla,	cuando	iban	para	 la	 iglesia	el	domingo	de	Pascua—.
Pero	 todavía	no	me	bajaron.	La	 tortura	puede	volver	a	comenzar	de	un	momento	a
otro.

—El	domingo	pasado	dudé	de	Dios	—dijo	Rilla—,	pero	no	me	pasa	 lo	mismo
hoy.	 El	 Mal	 no	 puede	 ganar.	 El	 espíritu	 está	 de	 nuestro	 lado	 e	 inevitablemente
sobrevivirá	a	la	carne.

Pero	 su	 fe	 estuvo	 a	 prueba	 varias	 veces	 más	 durante	 la	 oscura	 primavera	 que
sobrevino.	 Armagedón	 no	 fue,	 como	 habían	 deseado,	 una	 cosa	 de	 días.	 Se	 estiró
durante	 semanas	 y	 meses.	 Una	 y	 otra	 vez	 Hindenburg	 asestó	 sus	 golpes	 duros	 y
salvajes,	 sin	 éxito,	 pero	 alarmantes.	 Una	 y	 otra	 vez	 los	 expertos	 militares
consideraron	que	la	situación	era	extremadamente	peligrosa.	Una	y	otra	vez	la	prima
Sophia	estuvo	en	completo	acuerdo	con	los	expertos	militares.

—Si	los	aliados	se	retiran	tres	millas	más,	la	guerra	está	perdida	—se	lamentaba.
—¿Te	acuerdas	de	que	 la	Armada	británica	está	anclada	en	esas	 tres	millas?	—

preguntaba	Susan	con	desdén.
—Yo	 opino	 que	 los	 alemanes	 estarán	 en	 París	 en	 poco	 tiempo	 y	 te	 digo	más,

Susan	Baker,	en	Canadá	también.
—Aquí	no	van	a	venir.	Los	hunos	nunca	van	a	poner	ni	un	pie	en	la	Isla	Príncipe

Eduardo,	no	mientras	yo	esté	viva	para	empuñar	una	horqueta	—declaró	Susan,	con
una	mirada	que	la	hacía	parecer	capaz	de	enfrentar	ella	sola	a	todo	el	ejército	alemán
—.	No,	Sophia	Crawford,	a	decir	verdad	estoy	harta	de	tus	sombrías	predicciones.	No
niego	que	se	hayan	cometido	algunos	errores.	Los	alemanes	nunca	habrían	vuelto	a
Passchendaele	si	los	canadienses	se	hubieran	quedado	allí;	y	fue	una	mala	maniobra
confiar	 en	 los	 portugueses	 en	 el	 río	 Lys.	 Pero	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 tú	 o
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cualquier	 otra	 anden	 por	 ahí	 proclamando	 que	 la	 guerra	 está	 perdida.	 No	 quiero
discutir	contigo,	y	menos	en	un	momento	como	éste,	pero	tenemos	que	mantener	la
moral	bien	alta.	Así	que	voy	a	pensar	en	voz	alta	de	una	vez	por	todas	para	decirte
que	si	sigues	con	tu	cacareo,	me	va	a	gustar	mucho	más	tu	ausencia	que	tu	compañía.

La	prima	Sophia	se	fue	a	su	casa	llena	de	inquina	a	digerir	semejante	afrenta,	y	no
apareció	 por	 la	 cocina	 de	 Susan	 durante	 varias	 semanas.	 Quizá	 fue	mejor,	 porque
fueron	semanas	arduas:	los	alemanes	seguían	atacando	y	siempre	eran	puntos	vitales
los	 que	 caían	 en	 sus	manos.	Hasta	 que	 un	 día	 de	mayo,	 cuando	 el	 viento	 y	 el	 sol
retozaban	en	el	Valle	del	Arco	Iris	y	el	bosque	de	arces	estaba	verde	y	brillante	y	el
puerto,	azul,	salpicado	de	manchas	blancas,	llegaron	noticias	de	Jem.

Habían	atacado	una	trinchera	en	el	frente	canadiense…	una	incursión	tan	pequeña
que	ni	siquiera	había	aparecido	en	los	despachos	y	cuando	terminó	se	informó	que	el
teniente	James	Blythe	figuraba	como	«herido	y	desaparecido».

—Creo	que	eso	es	peor	que	si	nos	hubiesen	informado	de	su	muerte	—se	lamentó
Rilla,	con	los	labios	más	blancos	que	nunca.

—No,	no.	«Desaparecido»	deja	abierta	una	esperanza,	Rilla	—exhortó	Gertrude
Oliver.

—Sí…	una	esperanza	que	te	tortura,	te	desangra	y	no	te	permite	resignarte	de	una
vez	 a	 lo	 peor	—dijo	Rilla—.	 ¿Ay,	 señorita	Oliver,	 estaremos	 semanas	 y	meses	 sin
saber	 si	 Jem	 está	 vivo	 o	 muerto?	 Quizá	 nunca	 nos	 enteraremos.	 No…	 no	 puedo
soportarlo…	no	puedo.	Walter…	y	 ahora	 Jem.	Mi	madre	 se	 va	 a	morir	 con	 esto…
mire	su	cara,	señorita	Oliver,	y	se	dará	cuenta.	Y	Faith…	pobre	Faith…	¿Cómo	va	a
aguantar	la	noticia?

Gertrude	tembló	de	dolor.	Y	luego	dijo	suavemente:
—No,	esto	no	va	a	matar	a	tu	madre.	Su	templanza	está	hecha	para	mucho	más.

Por	otra	parte,	ella	se	niega	a	aceptar	que	Jem	murió,	se	aferra	a	la	esperanza	y	todos
tenemos	que	hacer	lo	mismo.	Faith	también	lo	hará.

—Yo	no	puedo	—gimió	Rilla—.	Jem	está	herido.	¿Qué	posibilidad	puede	tener?
Si	 los	 alemanes	 lo	 encuentran…	 ya	 sabemos	 cómo	 tratan	 a	 los	 prisioneros.	 Ojalá
pudiera	 tener	 esperanza,	 señorita	 Oliver…	 eso	 me	 ayudaría,	 supongo.	 Pero	 siento
como	si	la	esperanza	hubiese	muerto	dentro	de	mí.	No	hay	esperanza	sin	razón,	y	no
hay	razón	alguna.

Cuando	la	señorita	Oliver	se	retiró	a	su	habitación	y	Rilla	se	quedó	acostada	en	su
cama	a	la	luz	de	la	Luna,	rezando	desesperadamente	por	un	poco	de	fuerza,	apareció
Susan	como	una	sombra	y	se	sentó	junto	a	ella.

—Rilla,	querida,	no	te	preocupes,	el	pequeño	Jem	no	está	muerto.
—¿Cómo	puedes	creer	eso,	Susan?
—No	 lo	 creo.	 Lo	 sé.	 Escúchame.	 Cuando	 recibimos	 la	 noticia,	 lo	 primero	 que

vino	a	mi	mente	 fue	Lunes.	Y	esta	noche,	 apenas	 terminé	de	 lavar	 los	platos	de	 la
cena	y	de	hacer	el	pan,	me	fui	derechito	a	la	estación.	Ahí	estaba	Lunes,	esperando	el
tren,	tan	paciente	como	de	costumbre.
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»Mira,	Rilla	querida,	el	ataque	a	la	trinchera	fue	hace	cuatro	días,	el	lunes	pasado,
y	 le	 pregunté	 al	 agente	 de	 la	 estación:	 «¿Podría	 decirme	 si	 este	 perro	 aulló	 o	 hizo
algún	tipo	de	revuelo	el	lunes	pasado?».	El	señor	lo	pensó	un	poco	y	luego	dijo:	«No,
no	hizo	nada».	Y	yo	le	dije:	«¿Está	seguro?	De	lo	que	usted	diga	dependen	muchas
cosas».	Y	él	me	contestó:	«Completamente	seguro.	El	lunes	pasado	estuve	despierto
toda	 la	noche	porque	mi	mula	estaba	enferma	y	el	perro	no	hizo	un	solo	 ruido.	Lo
hubiera	 oído	 porque	 la	 puerta	 del	 establo	 estaba	 abierta	 y	 su	 guarida	 está	 justo
enfrente».	 Te	 juro,	 Rilla	 querida,	 éstas	 fueron	 las	 palabras	 del	 hombre.	 Y	 tú	 te
acuerdas	bien	cuánto	aulló	ese	perro	la	noche	de	la	batalla	de	Courcelette.	Y	eso	que
no	amaba	a	Walter	tanto	como	ama	a	Jem.	Si	gimió	de	esa	forma	por	Walter,	¿no	te
parece	 raro	que	haya	dormido	profundamente	 la	noche	en	que	mataron	a	 Jem?	No,
Rilla	 querida,	 el	 pequeño	 Jem	 no	 está	muerto,	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras.	 Lunes	 lo
hubiera	sabido,	como	antes,	y	no	seguiría	esperando	el	tren.

Absurdo…	 irracional…	 imposible.	 Pero	 Rilla	 creyó,	 así	 de	 simple.	 La	 señora
Blythe	también	creyó	y	el	doctor,	aunque	sonrió	simulando	una	burla,	sintió	que	una
extraña	 confianza	 reemplazaba	 su	 desesperación.	 Y	 por	 más	 absurdo	 o	 tonto	 que
pareciera,	todos	recobraron	el	ánimo	para	seguir	adelante;	sólo	porque	un	perrito	fiel
estaba	en	la	estación	de	Glen	esperando	con	fe	inquebrantable	que	su	amo	volviera	a
casa.
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30.	La	marea	cambia

Susan	 se	 sintió	 apenada	 al	 ver	 cómo	 habían	 arado	 el	 hermoso	 césped	 de	 Ingleside
para	plantar	papas	en	primavera.	Pero	no	dijo	una	palabra	a	pesar	de	que	 tuvo	que
sacrificar	su	cantero	de	peonías.	Sin	embargo,	cuando	el	gobierno	dispuso	adelantar
la	hora	para	aprovechar	mejor	la	luz	solar,	Susan	se	opuso.	Existía	un	Poder	Mayor
que	el	Gobierno	de	la	Unión	al	que	Susan	debía	obediencia.

—¿A	usted	le	parece	correcto	inmiscuirse	en	la	organización	del	Todopoderoso?
—demandó	indignada,	dirigiéndose	al	doctor.

El	doctor,	 con	bastante	 indiferencia,	 le	 respondió	que	 se	debía	 respetar	 la	 ley	y
que	había	que	adelantar	 los	relojes.	Pero	el	doctor	no	ejercía	ningún	poder	sobre	el
pequeño	reloj	despertador	de	Susan.

—Éste	 lo	compré	yo	con	mi	dinero,	querido	doctor	—dijo	seria—,	así	que	va	a
seguir	marcando	la	hora	de	Dios	y	no	la	de	Borden.

Susan	 se	 levantaba	 y	 se	 iba	 a	 dormir	 de	 acuerdo	 con	 la	 «hora	 del	 Señor»	 y
regulaba	 sus	 salidas	 y	 entradas	 según	 la	 misma.	 Las	 comidas	 las	 servía,	 protesta
mediante,	 según	 la	hora	de	Borden	y	del	mismo	modo	 iba	a	 la	 iglesia,	 cosa	que	 le
parecía	 el	 colmo	de	 los	 agravios.	 Pero	 rezaba	 y	 alimentaba	 a	 las	 gallinas	 según	 su
reloj,	de	manera	que	siempre	miraba	al	doctor	con	un	brillo	de	triunfo	furtivo	en	sus
ojos.	Por	lo	menos	en	algo	lo	había	vencido.

—Patillas-en-la-Luna	está	encantado	con	esto	del	cambio	de	horario	—le	contó
una	vez—.	Y	claro,	¿cómo	no?,	si	fueron	los	alemanes	los	que	inventaron	el	sistema.
Oí	que	estuvo	a	punto	de	perder	toda	su	cosecha	de	trigo.	Las	vacas	de	Warren	Mead
entraron	 en	 su	 campo	 la	 semana	 pasada…	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los	 alemanes
capturaron	el	Chemangde-dam,	cosa	que	puede	haber	sido	una	coincidencia	o	no,	e
hicieron	estragos;	hasta	que	la	señora	Clow	las	vio	desde	la	ventana	de	su	altillo.	Al
principio	 pensó	 no	 avisarle	 a	 Pryor.	 Me	 contó	 que	 lo	 único	 que	 sintió	 fue	 una
satisfacción	maligna	cuando	vio	a	esas	vacas	pastoreando	en	el	trigo.	Pensó	que	era	lo
que	Pryor	se	merecía.	Pero	después	pensó	que	esa	cosecha	de	trigo	era	importante	y
que	«Ahorrar	y	 servir»	 significaba	que	esas	vacas	 tenían	que	desaparecer	de	ahí	 lo
más	pronto	posible.	Así	que	 llamó	a	Patillas	para	avisarle.	El	único	agradecimiento
que	recibió	fue	unas	extrañas	palabras	que	él	le	dijo	directamente.	No	está	preparada
para	afirmar	si	fueron	maldiciones	porque	no	se	puede	asegurar	lo	que	se	oye	por	el
teléfono;	pero	 tiene	su	opinión	y	yo	 también;	no	 lo	voy	a	decir	porque	veo	que	ahí
viene	el	señor	Meredith	y	es	pariente	de	Patillas,	así	que	hay	que	ser	discretos.

—¿Están	buscando	la	estrella	nueva?	—preguntó	Meredith	a	la	señorita	Oliver	y
a	Rilla,	que	estaban	en	medio	de	las	papas	florecientes,	mirando	el	cielo.

—Sí,	y	ya	la	encontramos…	¿ve?	Está	justo	sobre	la	punta	del	pino	más	alto.
—Es	maravilloso	poder	ver	algo	que	pasó	hace	tres	mil	años.	¿No	es	cierto?	—

dijo	 Rilla—.	 Los	 astrónomos	 dicen	 que	 fue	 en	 ese	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 la
explosión	que	originó	esta	nueva	estrella.
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—Pero	ni	siquiera	eso,	si	lo	ponemos	en	la	perspectiva	correcta,	puede	hacerme
olvidar	que	los	alemanes	están	a	un	paso	de	París	—dijo	Gertrude,	nerviosa.

—Creo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 astrónomo	 —dijo	 el	 señor	 Meredith,
contemplando	las	estrellas.

—Seguramente	 hay	 un	 extraño	 placer	 en	mirar	 el	 cielo	—coincidió	 la	 señorita
Oliver—,	 un	 placer	 no	 terrenal	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Me	 hubiese	 gustado	 tener
amigos	astrónomos.

—Es	lindo	hablar	de	las	legiones	celestes	—rió	Rilla.
—Me	pregunto	si	a	los	astrónomos	les	interesan	las	cosas	que	pasan	en	la	Tierra

—dijo	 el	 doctor—.	 Quizás	 a	 los	 que	 están	 estudiando	 los	 canales	 de	 Marte	 les
parezcan	 insignificantes	 unos	 pocos	 metros	 de	 trincheras	 perdidas	 en	 el	 frente
occidental.

—Leí	en	alguna	parte	—dijo	el	señor	Meredith—	que	Ernest	Renan	escribió	uno
de	sus	libros	durante	el	sitio	de	París	en	1870	y	que	«disfrutó	mucho	al	escribirlo».
Supongo	que	uno	debería	llamarlo	filósofo.

—Y	yo	leí	—agregó	la	señorita	Oliver—	que	antes	de	morir	dijo	que	lo	único	que
lamentaba	 era	 morir	 sin	 saber	 lo	 que	 «ese	 hombre	 tan	 interesante,	 el	 Emperador
alemán,	haría	de	 su	vida».	Si	Ernest	Renan	viviera	para	ver	 lo	que	ese	hombre	 tan
interesante	le	hizo	a	su	amada	Francia,	sin	nombrar	al	mundo	restante,	me	pregunto	si
su	indiferencia	sería	la	misma	que	en	1870.

«Me	 pregunto	 dónde	 estará	 Jem	 esta	 noche»,	 pensó	 Rilla	 en	 un	 súbito	 acceso
amargo	de	recuerdos.

Ya	había	pasado	un	mes	desde	 las	noticias	 sobre	Jem.	No	se	había	sabido	nada
más,	a	pesar	de	los	esfuerzos.	Llegaron	dos	o	tres	cartas,	escritas	antes	del	asalto	a	la
trinchera	y	desde	entonces	sólo	un	silencio	profundo.	Ahora	los	alemanes	estaban	de
nuevo	en	El	Marne,	presionando	cada	vez	más	cerca	de	París,	y	los	rumores	decían
que	venía	otra	ofensiva	austríaca	contra	 la	 línea	del	Piave.	Rilla	 sacó	 la	vista	de	 la
estrella,	 descorazonada.	 Era	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 la	 fe	 y	 el	 coraje	 se	 le
escapaban…	esos	momentos	en	que	le	parecía	imposible	continuar	un	día	más.	Si	por
lo	menos	 tuvieran	alguna	 noticia	 sobre	 Jem…	 es	 imposible	 soportar	 lo	 que	 no	 se
sabe.	Estar	sitiado	por	el	miedo,	la	duda	y	el	suspenso	es	algo	que	se	hace	muy	difícil
de	soportar	para	nuestro	espíritu.	Estaba	claro	que	si	Jem	hubiera	estado	vivo,	habría
llegado	alguna	noticia.	Tiene	que	estar	muerto.	Pero	lo	peor	era	que…	nunca…	nunca
lo	sabrían,	nunca	estarían	completamente	 seguros.	Y	Lunes	esperaría	ese	 tren	hasta
morir	de	viejo.	Lunes	era	sólo	un	pobre	perrito	reumático,	que	no	sabía	mucho	más
que	ellos	sobre	la	suerte	corrida	por	su	amo.

Rilla	tuvo	una	«noche	blanca»	y	no	se	durmió	hasta	muy	tarde.	Al	despertar	vio
que	Gertrude	Oliver	estaba	inclinada	sobre	la	ventana	buscando	un	encuentro	con	el
misterio	 plateado	 del	 amanecer.	 Su	 perfil,	 sagaz,	 llamativo,	 enmarcado	 por	 el	 pelo
negro	 y	 voluminoso,	 se	 destacaba	 con	 claridad	 contra	 el	 dorado	 pálido	 del	 cielo
oriental.	 Rilla	 recordó	 que	 Jem	 admiraba	 las	 líneas	 de	 las	 cejas	 y	 el	mentón	 de	 la
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señorita	Oliver	y	 sintió	un	escalofrío.	Las	 cosas	que	 le	 recordaban	a	 Jem	 le	hacían
sentir	un	dolor	intolerable.	La	muerte	de	Walter	le	había	dejado	una	herida	profunda
en	 el	 corazón.	 Pero	 había	 sido	 una	 herida	 limpia	 y,	 como	 todas,	 se	 había	 curado
lentamente,	dejando	una	cicatriz	para	siempre.	La	tortura	de	la	desaparición	de	Jem
era	algo	diferente,	era	una	herida	envenenada,	y	no	cicatrizaba.	Ese	alternar	constante
entre	 esperanza	 y	 desilusión,	 la	 espera	 diaria	 de	 una	 carta	 que	 nunca	 llega,	 y	 que
quizá	 nunca	 llegará,	 el	 informe	 en	 los	 diarios	 sobre	 el	 maltrato	 que	 recibían	 los
prisioneros,	 la	 incertidumbre	amarga	sobre	el	 tipo	de	herida	que	había	sufrido	Jem,
eran	todas	cosas	muy	difíciles	de	soportar.

Gertrude	Oliver	se	volvió.	Tenía	un	raro	brillo	en	los	ojos:
—Rilla,	tuve	otro	sueño.
—Ay,	 no,	 no	 —exclamó	 Rilla;	 los	 sueños	 de	 la	 señorita	 Oliver	 siempre

presagiaban	algún	desastre.
—Pero	éste	fue	buen	sueño,	Rilla.	Escucha:	Soñé	lo	mismo	una	vez	hace	cuatro

años,	que	estaba	de	pie	en	los	escalones	del	pórtico	y	miraba	hacia	el	valle.	Todavía
seguía	 cubierto	 por	 las	 olas	 que	 llegaban	hasta	mis	 pies.	 Pero	mientras	miraba,	 las
olas	 se	 iban	 retirando,	 tan	 rápido	 como	 llegaban	 hace	 cuatro	 años,	 se	 iban	 para
atrás…	 se	 retiraban	 más	 y	 más	 hasta	 llegar	 al	 golfo;	 y	 tuve	 frente	 a	 mí	 un	 valle
hermoso	y	brillante,	con	un	arco	iris	desplegándose	sobre	el	Valle	del	Arco	Iris…	un
arco	 iris	 de	 colores	 tan	 espléndidos	 que	me	mareaba…	y	me	 desperté.	Rilla,	 Rilla
Blythe…	cambió	la	marea,	estoy	segura.

—Ojalá	 pudiera	 creerlo	—suspiró	 Rilla.	 Entonces	 Gertrude	 recitó	 con	 alegría:
«Mis	profecías	tristes	fueron	realidad.	Creed	en	ellas	cuando	auguran	felicidad».

Y	continuó:
—Te	aseguro	que	no	tengo	dudas.
Y	sin	embargo	a	pesar	de	 la	gran	victoria	 italiana	en	el	Piave,	Rilla	 tuvo	dudas

durante	 todo	 el	mes	 siguiente,	 un	mes	 durísimo,	 y	 cuando	 a	mediados	 de	 julio	 los
alemanes	cruzaron	el	Marne,	otra	vez	la	envolvió	la	desesperación.

Hasta	que	llegó	el	día:	al	 igual	que	en	1914,	 la	marea	en	el	Marne	cambió.	Las
tropas	francesas	y	norteamericanas	asestaron	un	golpe	durísimo	a	un	flanco	expuesto
del	enemigo,	y	con	una	rapidez	digna	de	un	sueño	el	curso	de	la	guerra	cambió.

—Los	aliados	tuvieron	dos	victorias	tremendas	—dijo	el	doctor	el	20	de	julio.
—Es	el	principio	del	fin…	lo	siento…	lo	siento	—declaró	la	señora	Blythe.
—Gracias	a	Dios	—acotó	Susan	juntando	sus	manos	temblorosas.	Luego	agregó,

por	lo	bajo—:	Pero	eso	no	va	a	devolvernos	a	los	muchachos	que	se	fueron.
Pero	fue	afuera	e	izó	la	bandera	por	primera	vez	desde	la	caída	de	Jerusalén.	Al

verla	 flamear	gallarda	en	el	viento,	Susan	 levantó	 la	mano	y	 la	saludó,	como	había
visto	hacer	a	Shirley:

—Todos	 dimos	 algo	 para	 que	 puedas	 seguir	 flameando.	 Cuatrocientos	 mil
muchachos	partieron	al	extranjero…	cincuenta	mil	de	ellos	murieron.	¡Pero	vales	la
pena!
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El	viento	le	agitaba	el	pelo	gris	sobre	la	cara,	el	delantal	que	la	cubría	de	pies	a
cabeza	tenía	un	diseño	más	bien	económico	y	para	nada	sentador;	pero	la	figura	de
Susan	 era	 imponente	 en	 ese	 momento.	 Era	 una	 de	 las	 tantas	 mujeres	—valientes,
infatigables,	heroicas,	pacientes—	que	habían	hecho	posible	la	victoria.	En	ella,	todos
saludaban	al	símbolo	por	el	cual	habían	peleado	sus	seres	queridos.	Algo	de	esto	pasó
por	la	mente	del	doctor	al	verla	desde	la	puerta.

—Susan	 —le	 dijo	 cuando	 ella	 volvió	 adentro—,	 estuviste	 genial,	 desde	 el
principio.
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31.	La	señora	Matilda	Pitman

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 el	 desvío	 de	Millward,	 Rilla	 y	 Jims	 estaban	 parados
sobre	la	plataforma	trasera	del	vagón.	La	tarde	de	agosto	era	calurosa	y	pesada	y	los
vagones	iban	tan	llenos	que	no	se	podía	respirar.	Nadie	sabía	por	qué	los	trenes	tenían
que	parar	en	el	desvío	de	Millward.	No	se	sabía	de	nadie	que	hubiera	subido	o	bajado
del	 tren	en	ese	 lugar.	La	casa	más	cercana	estaba	a	ocho	kilómetros	y	 lo	único	que
rodeaba	la	estación	eran	arándanos	silvestres	y	coníferos	achaparrados.

Rilla	iba	hacia	Charlottetown	a	pasar	la	noche	con	una	amiga	y	al	día	siguiente	de
compras	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 Se	 había	 llevado	 consigo	 a	 Jims,	 en	 parte	 porque	 no
quería	molestar	a	Susan	ni	a	su	madre	y	en	parte	porque	íntimamente	deseaba	tenerlo
todo	 para	 ella	 antes	 de	 que	 se	 diera	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 entregarlo	 para
siempre.	Jim	Anderson	le	había	escrito	no	hacía	mucho.	Estaba	herido	en	el	hospital
y	no	tenía	posibilidad	de	volver	al	frente	y	apenas	pudiera	iría	en	busca	de	Jims.

A	Rilla	 le	 dolía	 esa	 situación	 y,	 al	mismo	 tiempo	 la	 preocupaba.	 Ella	 amaba	 a
Jims	profundamente.	Iba	a	sufrir	mucho	cuando	tuviera	que	entregarlo;	ahora,	si	Jim
Anderson	fuese	una	persona	totalmente	diferente,	con	un	hogar	adecuado	para	él,	la
cosa	 no	 sería	 tan	 fea.	 Pero	 entregar	 a	 Jims	 a	 un	 padre	 errante,	 vagabundo	 e
irresponsable,	a	pesar	de	lo	grande	y	bueno	que	pudiera	ser	su	corazón	—y	sabía	que
Jim	Anderson	tenía	un	corazón	así—,	era	un	proyecto	amargo	para	Rilla.

Ni	siquiera	había	probabilidades	de	que	Anderson	se	quedara	en	Glen;	ya	no	tenía
lazos	que	lo	retuvieran,	hasta	podría	regresar	a	Inglaterra.

Quizá	no	volvería	a	ver	a	su	querido	y	adorable	Jims,	a	quien	había	criado	con
tanto	 esmero.	 ¿Y	 cuál	 sería	 el	 destino	 del	 niño	 con	 semejante	 padre?	 Rilla	 tenía
intenciones	de	rogarle	que	dejara	a	Jims	con	ella	pero,	después	de	haber	leído	la	carta
de	Anderson,	no	tenía	esperanzas	de	que	aceptara.

«Si	se	quedara	en	el	Glen	y	yo	pudiera	tenerlo	cerca	y	verlo	de	vez	en	cuando,	no
me	sentiría	tan	mal	—reflexionaba—.	Pero	estoy	segura	de	que	se	va…	Y	Jims	no	va
a	tener	ni	una	oportunidad.	Es	un	chico	tan	brillante…	tiene	ambiciones,	que	no	sé	de
quién	las	heredó…	y	no	es	perezoso.	Pero	su	padre	nunca	va	a	tener	un	centavo	para
darle	educación,	para	ayudarlo	en	la	vida.	Jims,	mi	pequeño	bebé	de	guerra,	¿qué	va	a
ser	de	ti?».

Jims	no	tenía	ninguna	preocupación	por	su	futuro.	Miraba	divertido	las	payasadas
de	una	ardilla	que	jugaba	en	el	techo	de	la	pequeña	parada.	Cuando	el	tren	arrancó,
Jims	se	estiró	para	darle	una	última	mirada	a	Chipy,	soltándose	de	la	mano	de	Rilla.	Y
ella	estaba	tan	enfrascada	pensando	qué	sería	de	Jims	en	el	futuro	que	se	olvidó	de
ver	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 presente.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 Jims
perdió	 el	 equilibrio,	 salió	 cabeza	 abajo	 por	 los	 escalones,	 se	 precipitó	 por	 la
plataforma	y	aterrizó	sobre	un	montón	de	helechos	del	otro	lado.

Rilla	gritó	y	perdió	el	control.	De	un	salto	pasó	los	escalones	y	se	bajó	del	tren.
Afortunadamente,	el	 tren	 iba	a	una	velocidad	bastante	baja;	por	 suerte	 también,

www.lectulandia.com	-	Página	188



Rilla	reaccionó	como	para	correr	en	el	sentido	en	que	iba	la	máquina;	pero	de	todos
modos,	se	cayó	y	resbaló	despatarrada	por	el	terraplén	para	terminar	en	un	pozo	lleno
de	plumerillos	y	chamico.

Nadie	había	visto	la	escena	y	el	tren	desapareció	rápidamente	en	la	curva.	Rilla	se
incorporó,	 mareada	 pero	 ilesa,	 logró	 salir	 del	 pozo	 y	 voló	 desesperada	 por	 la
plataforma,	esperando	encontrar	a	Jims	hecho	pedazos.	Pero	el	niño	parecía	bastante
bien,	excepto	por	algunos	moretones	y	el	susto.

Estaba	tan	asustado	que	ni	siquiera	lloraba,	pero	Rilla,	cuando	lo	vio	sano	y	salvo,
se	puso	a	llorar	desconsolada,	con	mucho	ruido.

—Tden	 muy	 malo	 —dijo	 Jims,	 disgustado—,	 y	 Dios	 muy	 malo	 —agregó
desafiando	al	cielo.

Rilla	soltó	una	carcajada	en	medio	de	sus	sollozos,	y	el	resultado	fue	algo	que	su
padre	hubiera	llamado	histeria.	Pero	Rilla	trató	de	recuperarse	antes	de	que	el	ataque
la	dominara.

—Rilla	Blythe,	estoy	avergonzada	de	ti.	Un	poco	de	corrección,	por	favor	y	Jims,
no	vuelvas	a	decir	cosas	así.

—Dios	me	tidó	del	tden	—declaró	Jims	desafiante—.	Alguien	me	tidó,	tú	No	me
tidaste,	así	que	fue	Dios.

—No,	no	fue	Él.	Fuiste	tú	que	te	soltaste	de	mi	mano	y	te	inclinaste	demasiado.
Te	advertí	que	no	lo	hicieras.	Así	que	fue	culpa	tuya.

Jims	la	miró	para	ver	si	en	realidad	estaba	convencida	de	lo	que	decía	y	después
volvió	a	mirar	al	cielo.

—Entonces	perdóname,	Dios	—agregó	con	firmeza.
Rilla	también	miró	el	cielo,	y	no	le	gustó	su	aspecto:	una	gran	nube	de	tormenta

venía	por	el	nordeste.	¿Qué	podía	hacer?	Ya	no	había	más	trenes	esa	noche	porque	el
especial	de	las	nueve	sólo	pasaba	los	sábados.	¿Serían	capaces	de	llegar	a	la	casa	de
Hannah	 Brewster,	 a	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 de	 allí,	 antes	 de	 que	 se	 largara	 la
tormenta?	Rilla	sabía	que	si	hubiera	estado	sola	podría	haberlo	hecho	con	facilidad
pero	con	Jims	la	cosa	era	diferente.	¿Aguantarían	sus	piernitas?

—Tendremos	que	probar	—dijo	Rilla,	desesperada—.	Podríamos	quedarnos	en	el
refugio	hasta	que	pasara	la	tormenta,	pero	podría	llover	toda	la	noche,	y	además	va	a
estar	tan	oscuro.	Si	llegáramos	a	lo	de	Hannah,	pasaríamos	allí	la	noche.

Hannah	 Brewster,	 que	 antes	 se	 llamaba	 Hannah	 Crawford,	 había	 vivido	 en	 el
Glen	e	ido	al	colegio	con	Rilla.	Habían	sido	muy	buenas	amigas	aunque	Hannah	era
tres	años	mayor.	Se	había	casado	muy	joven	y	se	había	ido	a	vivir	a	Millward.	Y	con
el	 trabajo	duro	y	 los	bebés	y	un	marido	con	complicaciones,	 su	vida	no	había	 sido
muy	fácil	así	que	no	fueron	muchas	 las	veces	que	Hannah	visitó	 Ingleside.	Rilla	 la
había	visitado	poco	tiempo	después	de	su	boda	pero	después,	durante	varios	años	no
la	vio	ni	supo	nada	sobre	ella.	Sabía	que	tanto	ella	como	Jims	serían	bienvenidos	en
cualquier	 casa	 donde	 viviera	 Hannah,	 la	 de	 rostro	 rosado,	 corazón	 abierto	 y	 gran
generosidad.
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Durante	los	primeros	kilómetros	la	cosa	fue	bastante	bien,	pero	la	segunda	parte
se	 puso	 más	 difícil.	 El	 camino,	 no	 demasiado	 frecuentado,	 era	 desparejo	 y	 tenía
huellas	 profundas.	 Jims	 estaba	 tan	 cansado	 que	 Rilla	 tuvo	 que	 cargarlo	 durante	 el
último	tramo.	Llegó	a	la	casa	de	los	Brewster	casi	exhausta,	y	soltó	a	Jims	sobre	el
camino	con	un	suspiro	de	alivio.	El	cielo	estaba	negro	de	nubes,	 las	primeras	gotas
comenzaban	a	caer	y	el	retumbar	de	los	truenos	era	cada	vez	más	fuerte.	De	pronto
descubrió	algo	desagradable.	Las	persianas	estaban	cerradas	y	las	puertas	con	llave.
Evidentemente	 los	Brewster	 no	 estaban	 en	 casa.	Rilla	 corrió	 al	 pequeño	 granero	 y
también	estaba	cerrado.	No	veía	ningún	otro	refugio.	La	casita	despojada	y	blanca	no
tenía	ni	siquiera	una	galería	o	un	porche.

Era	casi	de	noche	y	ya	estaba	empezando	a	desesperarse.
«Voy	 a	 entrar	 aunque	 tenga	 que	 romper	 una	 ventana	—se	 dijo	 con	 decisión—.

Hannah	no	se	va	a	molestar	por	eso.	Si	supiera	que	estuve	en	su	casa	para	refugiarme
de	una	gran	tormenta	y	no	pude	entrar	se	pondría	muy	mal».

Por	suerte	no	tuvo	necesidad	de	recurrir	a	 la	rotura	de	vidrios.	La	ventana	de	la
cocina	 se	 subía	 con	 bastante	 facilidad.	 Rilla	 levantó	 a	 Jims	 y	 se	 introdujo	 con
dificultad	justo	en	el	momento	en	que	la	tormenta	descargaba	toda	su	furia	sobre	el
lugar.

—¡Ay,	mira	los	pedacitos	de	trueno!	—exclamó	Jims	fascinado	al	ver	el	granizo
que	entraba	bailando	por	la	ventana	detrás	de	ellos.	Rilla	la	cerró.	Después,	se	puso	a
buscar	 una	 lámpara	 y	 cuando	 la	 encontró,	 cosa	 que	 le	 costó	 bastante,	 la	 encendió
enseguida.	Se	encontraron	en	una	cocina	pequeña	y	muy	cómoda.	Hacia	un	lado	se
veía	una	sala	prolija	y	bien	amueblada,	del	otro	había	una	despensa	que	parecía	estar
bien	surtida.

—Me	 voy	 a	 sentir	 como	 si	 estuviera	 en	 casa	 —dijo	 Rilla—.	 Sé	 que	 eso	 es
exactamente	lo	que	Hannah	esperaría	de	mí.	Voy	a	preparar	algo	para	Jims	y	para	mí
y	 después,	 si	 sigue	 la	 tormenta	 y	 no	 llega	 nadie,	 pienso	 irme	 arriba	 y	 ocupar	 la
habitación	de	huéspedes.	No	hay	nada	mejor	que	actuar	con	cordura	en	una	situación
de	emergencia.	Si	no	me	hubiera	comportado	como	una	gansa	cuando	Jims	se	cayó
del	 tren	 y	 en	 lugar	 de	 tirarme,	 hubiera	 tratado	 de	 que	 alguien	 detuviera	 el	 tren,	 no
estaría	en	medio	de	este	embrollo.	Ahora	que	estoy	metida	en	el	baile,	bailemos	 lo
mejor	posible.

»Esta	 casa	—agregó—,	 está	mucho	mejor	 arreglada	que	 cuando	 la	 visité	 antes.
Por	supuesto	que	en	ese	entonces	Hannah	y	Ted	recién	empezaban.	Pero	siempre	tuve
la	idea	de	que	Ted	no	era	muy	próspero.	Es	probable	que	le	haya	ido	mucho	mejor	de
lo	que	yo	suponía.	Supongo	que	sí,	si	pudieron	pagar	muebles	como	éstos.	Estoy	más
que	feliz	por	la	suerte	de	Hannah.

La	tormenta	y	los	truenos	pasaron	pero	siguió	lloviendo	con	fuerza.	A	las	once	de
la	noche	Rilla	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	vendría	nadie.	Jims	se	había	quedado
dormido	en	el	 sofá,	así	que	 lo	 levantó,	 lo	 llevó	al	cuarto	de	huéspedes	y	 lo	acostó.
Luego	 se	 desvistió,	 se	 puso	 un	 camisón	 que	 encontró	 colgado	 en	 el	 lavabo	 y	 se
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deslizó	soñolienta	entre	las	sábanas	que	olían	a	lavanda.	Estaba	tan	cansada,	después
de	tanta	aventura	y	esfuerzo,	que	ni	siquiera	lo	raro	de	la	situación	pudo	mantenerla
despierta;	en	pocos	minutos	quedó	profundamente	dormida.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	Rilla	 se	 despertó	 asustada.	Alguien	 hablaba	 con	 voz
áspera	y	desagradable:

—Ey,	ustedes,	a	despertarse.	Quiero	saber	qué	significa	esto.
Rilla	se	despertó	al	instante,	en	eso	no	hubo	ninguna	dificultad.	Nunca	en	toda	su

vida	se	había	despertado	tan	completamente	como	en	ese	momento.	En	la	habitación
había	 tres	 personas,	 una	 de	 ellas	 era	 un	 hombre,	 y	 los	 tres	 eran	 completos
desconocidos	 para	 Rilla.	 El	 hombre	 era	 robusto,	 con	 barba	 blanca	 y	 tupida	 y
expresión	 enojada.	 A	 su	 lado	 había	 una	 mujer	 alta,	 delgada,	 angulosa,	 de	 pelo
violentamente	colorado	que	llevaba	puesto	un	sombrero	indescriptible.	Parecía	estar
mucho	más	alterada	y	sorprendida	que	el	hombre,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.	Por
detrás	se	veía	a	una	pequeña	viejita	que	estaría	cerca	de	los	ochenta.	Era	una	persona
llamativa,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeñez,	 usaba	 un	 vestido	 negro	 monótono,	 el	 pelo
blanquísimo,	 la	 cara	pálida	como	un	cadáver	y	unos	ojos	 chispeantes	y	 renegridos.
Parecía	 tan	 asombrada	 como	 los	 otros	 dos,	 pero	 Rilla	 descubrió	 que	 no	 estaba
disgustada.

También	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal,	espantosamente	mal.	Después	el
hombre	dijo,	con	voz	más	severa	que	antes:

—Oigan,	¿quiénes	son	ustedes	y	qué	hacen	aquí?
Rilla	se	incorporó	y	se	apoyó	en	un	codo,	sintiéndose	desesperadamente	aturdida

y	tonta.	Escuchó	que	la	señora	de	negro	y	blanco	se	reía	para	sus	adentros.
Rilla	pensó:	«Esa	mujer	tiene	que	ser	real.	No	puedo	estar	soñándola».	Después,

dijo	en	voz	alta:
—¿No	es	ésta	la	casa	de	Theodore	Brewster?
—No	 —contestó	 la	 grandota,	 que	 hablaba	 por	 primera	 vez—,	 este	 lugar	 nos

pertenece.	 Se	 lo	 compramos	 a	 los	 Brewster	 en	 otoño.	 Se	 fueron	 a	 Greenvale.
Nosotros	somos	de	la	familia	Chapley.

La	pobre	Rilla	se	desplomó	sobre	la	almohada,	agobiada.
—Entonces,	 les	 pido	 disculpas,	 pensé	 que	 los	 Brewster	 vivían	 aquí.	 La	 señora

Brewster	 es	 amiga	mía.	Yo	 soy	Rilla	Blythe,	 la	 hija	 del	 doctor	Blythe	 de	Glen	St.
Mary.	Yyyooo…	iba	a	la	ciudad…	con…	con…	mi…	este	niñito…	y	él…	se	cayó	del
tren…	yo	salté	detrás	y	nadie	se	dio	cuenta.	Cuando	vi	que	ya	no	podíamos	volver	a
casa	 anoche	 y	 que	 venía	 una	 tormenta…	 vinimos	 hasta	 aquí…	 nosotros	 entramos
por…	por	la	ventana	y	nos	acomodamos	como	si	estuviéramos	en	casa.

—Así	parece	—dijo	la	mujer	con	sarcasmo.
—Una	historia	creíble	—dijo	el	hombre.
—No	nacimos	ayer	—agregó	la	mujer.
La	 señora	 Blanco	 y	 Negro	 no	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 mientras	 los	 otros	 dos

pronunciaban	 esas	 alentadoras	 palabras,	 sucumbió	 a	 un	 acceso	 de	 risa	 silenciosa,
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meneando	la	cabeza	y	golpeando	el	aire	con	las	manos.
Rilla,	irritada	por	la	desagradable	actitud	de	los	Chapleys,	recuperó	la	compostura

y	perdió	los	estribos.	Se	sentó	en	la	cama	y	dijo	con	su	voz	más	altanera:
—No	 sé	 cuándo	 nacieron	 ni	 dónde,	 pero	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 sitio	 donde	 se

enseñaban	 modales	 por	 demás	 extraños.	 Si	 son	 tan	 amables	 de	 marcharse	 de	 mi
habitación,	 eeh,	 quiero	 decir,	 de	 esta	 habitación,	 para	 que	 yo	 pueda	 levantarme	 y
vestirme,	 no	 abusaré	 de	 su	 hospitalidad	—esto	 dicho	 con	 gran	 sarcasmo—	 ni	 un
minuto	 más.	 Y	 les	 pagaré	 generosamente	 la	 comida	 que	 consumimos	 y	 el
alojamiento.

La	 figura	 en	 blanco	 y	 negro	 aplaudió	 en	 silencio.	 Quizás	 el	 señor	 Chapley	 se
amilanó	 ante	 el	 tono	de	Rilla,	 o	 quizá	 lo	 tranquilizó	 la	 idea	del	 pago;	 en	 cualquier
caso,	habló	con	más	cortesía.

—Bien,	me	parece	justo.	Si	paga,	no	hay	problema.
—Claro	 que	 no	 va	 a	 pagar	 —declaró	 la	 señora	 Blanco	 y	 Negro	 con	 voz

sorprendentemente	 clara,	 resuelta	 y	 autoritaria—.	 Quizá	 tú	 no	 tengas	 vergüenza,
Robert	Chapley,	pero	tienes	una	suegra	que	se	avergüenza	por	ti.	Ningún	desconocido
va	a	pagar	alojamiento	en	una	casa	donde	viva	 la	señora	Matilda	Pitman.	Recuerda
que,	 aunque	 es	 cierto	 que	 mi	 condición	 ha	 empeorado	 en	 la	 vida,	 nunca	 perdí	 la
dignidad.	Sabía	que	eras	miserable	cuando	Amelia	se	casó	contigo	y	la	contagiaste.
Pero	la	señora	Matilda	Pitman	tuvo	la	sartén	por	el	mango	mucho	tiempo	y	seguirá
haciéndolo.	Escucha	bien,	Robert	Chapley,	vete	y	deja	vestirse	en	paz	a	esa	chica.	Y
tú,	Amelia,	baja	a	prepararle	el	desayuno.

Rilla	no	había	visto,	jamás	en	su	vida,	algo	que	se	pareciera	a	la	sumisión	con	la
que	 esos	dos	 seres	 corpulentos	 obedecieron	 a	 la	 diminuta	 anciana.	Bajaron	 sin	 una
mirada,	 sin	una	palabra	de	protesta.	En	cuanto	 la	puerta	 se	cerró	detrás	de	ellos,	 la
señora	Matilda	Pitman	rió	en	silencio,	meciéndose	de	lado	a	lado.

—¿No	es	gracioso?	—jadeó—.	En	general	los	dejo	con	la	cuerda	suelta,	pero	de
tanto	en	tanto	tengo	que	dar	un	tirón	y	me	gusta	hacerlo	con	fuerza.	No	se	atreven	a
enfrentarse	conmigo	porque	tengo	bastante	efectivo	y	tienen	miedo	de	que	no	vaya	a
dejárselo	todo	a	ellos.	Cosa	que	no	pienso	hacer.	Les	voy	a	dejar	una	parte	pero	no
todo,	 nada	más	que	para	 fastidiarlos.	Aún	no	 sé	 a	 quién	 le	 voy	 a	 dar	 el	 resto	 pero
tengo	que	decidirme	pronto	porque	a	 los	ochenta	 años	 se	vive	de	prestado.	Bueno,
tómate	tu	tiempo	para	vestirte,	querida;	voy	a	ver	qué	hacen	esos	inútiles.	Hermoso
niño,	ese	que	tienes	allí.	¿Es	tu	hermano?

—No,	es	un	bebé	de	guerra.	Yo	lo	cuido	porque	su	madre	murió	y	el	padre	está	en
el	extranjero	—respondió	Rilla	en	voz	baja.

—Bebé	de	guerra.	Ajá.	Bueno,	será	mejor	que	yo	desaparezca	antes	de	que	él	se
despierte	porque	se	va	a	poner	a	llorar	si	me	ve.	No	les	caigo	bien	a	los	chicos.	No
conozco	a	ninguno	que	se	haya	acercado	a	mí	por	propia	voluntad.	Nunca	tuve	hijos.
Amelia	es	mi	hijastra.	Bueno,	creo	que	con	eso	me	ahorré	muchos	problemas.	Si	no
les	caigo	bien	a	los	chicos,	ellos	tampoco	me	caen	bien	a	mí,	así	que	estamos	a	mano.
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Pero	ése	sí	que	es	bonito,	por	cierto.
Jims	 eligió	 ese	 momento	 para	 despertar.	 Abrió	 los	 grandes	 ojos	 castaños	 y

contempló	 a	 la	 señora	 Matilda	 Pitman	 sin	 parpadear.	 Luego	 se	 sentó	 y	 sonrió,
mostrando	los	hoyuelos,	la	señaló	y	dijo	a	Rilla	con	tono	solemne:

—Linda	cheñora,	Rilla,	linda	cheñora.
La	 señora	 Matilda	 Pitman	 sonrió.	 A	 los	 ochenta	 años,	 todavía	 conservaba	 su

vanidad.
—Dicen	 que	 los	 niños	 y	 los	 locos	 dicen	 la	 verdad	 —comentó—.	 Estaba

acostumbrada	a	los	cumplidos,	de	joven…	pero	ya	no	son	tan	frecuentes	a	mi	edad.
No	me	habían	hecho	uno	en	años.	Me	gusta.	Supongo,	monito,	que	no	me	darías	un
beso.

Entonces	Jims	hizo	algo	sorprendente.	No	era	un	niño	demostrativo	y	escatimaba
los	besos	 incluso	para	 los	habitantes	de	 Ingleside.	Pero	sin	una	palabra,	 se	puso	de
pie,	envuelto	en	su	camisón,	corrió	al	pie	de	la	cama,	arrojó	los	brazos	alrededor	del
cuello	de	la	señora	Matilda	Pitman,	la	abrazó	y	depositó	tres	o	cuatro	besos	sonoros
en	su	mejilla.

—Jims	—protestó	Rilla,	horrorizada	ante	tanta	confianza.
—Déjalo	—ordenó	la	señora	Matilda	Pitman,	acomodándose	el	sombrerito—.	Me

gusta	 ver	 que	 alguien	 no	 me	 tiene	 miedo.	 Todos	 me	 tienen	 miedo…	 tú	 también,
aunque	tratas	de	disimularlo.	¿Y	por	qué?	Por	supuesto,	Robert	y	Amelia	me	tienen
miedo	 porque	 yo	 quiero	 que	 me	 lo	 tengan.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 gente…	 Sí,	 ellos
también	me	 tienen	miedo	 por	más	 cortés	 que	me	muestre.	 ¿Vas	 a	 guardarte	 a	 este
niño?

—Lamentablemente,	no.	Su	padre	volverá	pronto.
—¿Es	bueno?	El	padre,	quiero	decir.
—En	fin…	es	bondadoso	y	amable…	pero	es	pobre…	y	creo	que	nunca	dejará	de

serlo	—farfulló	Rilla.
—Ah,	entiendo…	haragán	y	gastador.	Bueno,	veremos.	Tengo	una	idea.	Es	buena

y	 además,	 Robert	 y	Amelia	 se	 van	 a	 poner	 furiosos.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 la	 hace	más
valiosa	para	mí,	aunque	me	gusta	ese	niño	porque	no	me	tiene	miedo.	Supongo	que
vale	la	pena	arriesgarse	a	sufrir	algunos	contratiempos.	Bueno,	vístete,	como	te	dije	y
baja	cuando	estés	lista.

Rilla	se	sentía	tiesa	y	entumecida	por	el	golpe	y	la	caminata	de	la	noche	anterior,
pero	 no	 tardó	 en	 vestirse	 y	 vestir	 a	 Jims.	 Cuando	 bajó	 a	 la	 cocina	 encontró	 un
desayuno	 humeante	 sobre	 la	mesa.	 El	 señor	 Chapley	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 y	 la
señora	 Chapley	 cortaba	 pan	 con	 aire	 sombrío.	 La	 señora	 Matilda	 Pitman	 estaba
sentada	en	un	sillón,	tejiendo	un	calcetín	gris	para	el	ejército.	Seguía	con	el	sombrero
puesto	y	la	expresión	triunfante	en	el	rostro.

—Acérquense,	mis	queridos	y	desayunen	bien	—dijo.
—No	tengo	apetito	—musitó	Rilla	con	tono	casi	suplicante—.	No	podría	comer

nada	y	además,	es	hora	de	que	salga	hacia	la	estación.	Tengo	que	tomar	el	tren	de	la
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mañana.	Por	favor,	discúlpenme	y	permítanme	partir…	me	voy	a	llevar	un	pedazo	de
pan	con	manteca	para	Jims	si	me	lo	permiten.

La	señora	Matilda	Pitman	agitó	una	aguja	de	tejer	con	aire	juguetón.
—Siéntate	y	come	—ordenó—.	Son	órdenes	de	la	señora	Matilda	Pitman.	Todo	el

mundo	obedece	a	la	señora	Matilda	Pitman…	hasta	Robert	y	Amelia…
Rilla	 la	 obedeció.	 Se	 sentó	 y	 bajo	 la	 fabulosa	 influencia	 de	 la	 mirada

hipnotizadora	de	la	señora	Matilda	Pitman,	comió	bastante.	La	obediente	Amelia	no
abrió	 la	boca;	 la	 señora	Pitman	 tampoco,	pero	siguió	 tejiendo	y	 riendo	por	 lo	bajo.
Cuando	Rilla	terminó,	la	señora	Matilda	Pitman	enrolló	el	calcetín.

—Ahora	 puedes	 irte	 si	 lo	 deseas	—dijo—,	 pero	 no	 te	 sientas	 obligada.	 Puedes
quedarte	todo	lo	que	quieras;	haré	que	Amelia	cocine	para	ti.

La	 independiente	 señorita	 Blythe,	 a	 la	 que	 ciertas	 muchachas	 de	 la	 Cruz	 Roja
acusaban	de	ser	dominante	y	mandona,	estaba	completamente	intimidada.

—Gracias	—murmuró—,	pero	tengo	que	irme,	en	serio.
—Bueno,	en	ese	caso	—dijo	 la	señora	Matilda	Pitman,	abriendo	 la	puerta—,	el

transporte	está	 listo.	Le	dije	a	Robert	que	atara	el	caballo	al	carro	y	los	 llevara	a	 la
estación.	Me	gusta	dar	órdenes	a	Robert.	Es	casi	el	único	pasatiempo	que	me	queda.
Tengo	más	 de	 ochenta	 años	 y	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 perdieron	 su	 sabor	 para	mí,
salvo	tiranizar	a	Robert.

Robert	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero	de	un	calesín	prolijo	con	neumáticos
de	goma.	Debió	de	oír	cada	palabra	de	su	suegra,	pero	no	dio	señal	alguna	de	haberlo
hecho.

—De	 veras	 —balbuceó	 Rilla,	 juntando	 el	 poco	 coraje	 que	 le	 quedaba—,	 me
gustaría	que	me	permitiera…	eehh…	—Tembló	bajo	 la	mirada	de	 la	señora	Pitman
—.	Recompensarlos	por…	por…

—La	 señora	 Matilda	 Pitman	 no	 cobra	 hospedaje	 a	 desconocidos	 ni	 permite
semejante	cosa	donde	ella	vive,	por	más	avaros	que	sean	los	que	viven	con	ella.	Vete
a	la	ciudad	y	no	olvides	pasar	por	aquí	cuando	estés	por	 la	zona.	No	tengas	miedo.
Aunque	veo	que	no	eres	miedosa,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	vapuleaste	a	Robert
esta	mañana.	Me	gusta	tu	espíritu.	La	mayoría	de	las	muchachas	de	hoy	son	criaturas
tímidas	e	 insignificantes.	Y	cuida	bien	a	ese	niño.	No	es	una	criatura	común.	Ah	y
dile	a	Robert	que	esquive	los	charcos.	No	quiero	que	se	ensucie	el	calesín	nuevo.

Mientras	se	alejaban,	Jims	arrojó	besos	a	 la	señora	Matilda	Pitman	hasta	que	 la
perdió	de	vista	y	la	anciana	lo	saludó	agitando	la	media.	Robert	no	abrió	la	boca	hasta
llegar	 a	 la	 estación,	 pero	 esquivó	 los	 charcos.	 Cuando	 Rilla	 bajó	 del	 carro,	 le
agradeció	 cortésmente.	La	 única	 respuesta	 que	obtuvo	 fue	 un	gruñido.	Robert	 hizo
girar	el	caballo	y	enfiló	hacia	su	casa.

«Bueno	—se	dijo	Rilla,	 inspirando	con	 fuerza—.	Ahora	 tengo	que	volver	 a	 ser
Rilla	Blythe.	En	estas	últimas	horas	fui	otra	persona…	no	sé	quién…	una	creación	de
esa	anciana	extraordinaria.	Creo	que	me	hipnotizó.	 ¡Qué	aventura	para	contar	a	 los
muchachos!».
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Luego	 suspiró.	 Recordó	 amargamente	 que	 sólo	 quedaban	 Jerry,	 Ken,	 Carl	 y
Shirley	para	leer	sus	cartas.	Y	Jem,	que	hubiera	disfrutado	inmensamente	de	la	señora
Matilda	Pitman,	¿dónde	estaba	Jem?
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32.	Noticias	de	Jem

4	de	agosto	de	1918

Hoy	 se	 cumplen	 cuatro	 años	 desde	 el	 baile	 en	 el	 faro:	 cuatro	 años	 de	 guerra.
Parecen	 doce.	 Yo	 tenía	 quince	 años	 entonces.	 Ahora,	 diecinueve.	 Creía	 que	 estos
cuatro	años	serían	los	más	encantadores	de	mi	vida	y	fueron	años	de	guerra,	años	de
temor,	 angustia	 y	 preocupación,	 pero	 tengo	 la	 humilde	 esperanza	 de	 que	 también
hayan	sido	años	de	crecimiento	en	fuerza	y	personalidad.

Hoy,	cuando	atravesaba	el	corredor,	oí	a	mamá	diciéndole	algo	a	papá	sobre	mí.
No	fue	mi	intención	escuchar	a	escondidas,	no	pude	evitar	hacerlo,	y	tal	vez	sea	por
eso	que	oí	lo	que	nunca	oyen	los	que	andan	escuchando	a	hurtadillas:	algo	bueno	de
sí	mismos.	Y	porque	fue	mamá	la	que	lo	dijo	voy	a	escribirlo	aquí	en	mi	diario,	para
consolarme	 cuando	 vienen	 esos	 días	 de	 desazón	 en	 los	 que	 siento	 que	 soy	 frívola,
egoísta	y	débil	y	que	no	hay	nada	bueno	en	mí.

«Rilla	maduró	 tanto	 en	 estos	 cuatro	 años.	 Era	 una	 chiquilina	 tan	 irresponsable.
Ahora	es	una	joven	capaz,	adulta	y	un	enorme	consuelo	para	mí.	Nan	y	Di	están	más
lejos	en	este	tiempo,	estuvieron	tan	poco	en	casa,	pero	Rilla	y	yo	estamos	cada	vez
más	unidas.	Somos	compinches.	No	sé	cómo	hubiera	podido	sobrevivir	a	estos	años
terribles	sin	ella,	Gilbert».

Bueno,	ahí	está:	eso	es	lo	que	dijo	mamá.	Me	siento	feliz,	arrepentida,	orgullosa	y
¡humilde!	Es	hermoso	que	mi	madre	piense	eso	de	mí	pero	no	lo	merezco	del	todo.
No	 soy	 tan	 buena	 ni	 fuerte	 como	 ella	 dice.	 Muchísimas	 veces	 estuve	 furiosa,
impaciente,	acongojada	y	desesperada.	El	sostén	de	la	familia	fueron	mamá	y	Susan.
Pero	yo	ayudé	un	poquito,	creo,	y	eso	me	hace	sentir	feliz	y	agradecida.

Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 fueron	 buenas:	 los	 franceses	 y	 norteamericanos	 están
haciendo	retroceder	cada	vez	más	a	los	alemanes.	A	veces	me	parece	que	esta	buena
racha	no	puede	durar:	después	de	cuatro	años	de	desastres,	esta	seguidilla	de	victorias
resulta	 increíble.	No	 hacemos	mucho	 aspaviento.	 Susan	mantiene	 izada	 la	 bandera
pero	no	perdemos	 la	cordura.	El	precio	es	demasiado	caro	para	 festejos.	Solamente
nos	sentimos	agradecidos	de	que	no	haya	sido	pagado	en	vano.

No	 tenemos	noticias	de	 Jem.	Esperamos…	no	nos	atrevemos	a	hacer	otra	cosa.
Pero	hay	momentos	en	los	que	todos	sentimos	que	esperar	es	una	tontería	aunque	no
lo	decimos	en	voz	alta.	Con	el	correr	de	las	semanas,	estas	horas	de	desesperanza	se
hacen	cada	vez	más	 frecuentes.	Y	 tal	vez	nunca	 lleguemos	a	 saber	nada.	Eso	es	 lo
más	terrible	de	todo.	Me	pregunto	cómo	lo	estará	soportando	Faith.	A	juzgar	por	sus
cartas,	 no	 abandonó	 la	 esperanza	 en	 ningún	 momento,	 pero	 debe	 de	 haber	 tenido
horas	oscuras	de	duda	como	el	resto	de	nosotros.

20	de	agosto	de	1918
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Los	canadienses	 entraron	en	acción	nuevamente	y	 el	 señor	Meredith	 recibió	un
cable	 hoy,	 diciendo	 que	 Carl	 tiene	 una	 herida	 leve	 y	 está	 en	 el	 hospital.	 No
especificaba	 dónde	 recibió	 la	 herida,	 y	 como	 en	 general	 lo	 dicen,	 todos	 estamos
preocupados.

Todos	los	días	hay	noticias	de	una	nueva	victoria.

30	de	agosto	de	1918

Los	Meredith	 recibieron	carta	de	Carl.	La	herida	«fue	 leve»,	pero	 fue	en	el	ojo
derecho	¡y	perdió	la	vista!

«Un	 ojo	 alcanza	 para	mirar	 bichos»,	 escribe	 Carl	 alegremente.	 Y	 todos	 somos
conscientes	 de	 que	 podría	 haber	 sido	mucho	 peor.	 ¡Si	 hubieran	 sido	 los	 dos!	 Pero
lloré	 toda	la	 tarde	después	de	 leer	 la	carta	de	Carl.	 ¡Esos	hermosos	y	valientes	ojos
azules!

El	 consuelo	 es	 que	 no	 regresará	 al	 frente.	 Volverá	 a	 casa	 en	 cuanto	 salga	 del
hospital.	Será	el	primero	de	los	nuestros.	¿Cuándo	vendrán	los	demás?

Y	hay	uno	que	no	volverá.	Por	 lo	menos,	no	vamos	a	verlo	en	carne	propia,	 si
vuelve.	Pero	ay,	pienso	que	va	a	estar	ahí;	cuando	vuelvan	los	soldados	canadienses,
habrá	un	ejército	de	sombras	con	ellos:	el	ejército	de	los	caídos.	¡No	vamos	a	verlos,
pero	van	a	estar	allí!

1º	de	septiembre	de	1918

Mamá	y	yo	fuimos	a	Charlottetown	ayer	a	ver	la	película	Corazones	del	Mundo.
Me	porté	como	una	imbécil;	papá	me	va	a	torturar	con	eso	hasta	el	fin	de	mis	días.
Pero…	es	que	parecía	 todo	 tan	 real	 y	 yo	 estaba	 tan	 compenetrada	que	olvidé	 todo
menos	las	escenas	que	veía	ante	mis	ojos.	Y	después,	muy	cerca	del	final,	llegó	una
escena	 terriblemente	 emocionante.	 La	 heroína	 luchaba	 con	 un	 horrible	 soldado
alemán	que	 trataba	de	 llevársela	 a	 la	 rastra.	Yo	 sabía	 que	 ella	 tenía	 un	 cuchillo,	 la
había	visto	ocultarlo	para	 tenerlo	 listo,	y	no	podía	entender	por	qué	no	 lo	sacaba	y
acababa	de	una	vez	con	ese	animal.	Pensé:	debe	de	haberse	olvidado	 y	 justo	 en	 el
momento	de	más	tensión	de	la	escena	perdí	la	cabeza	por	completo.	Me	puse	de	pie
en	el	cine	repleto	y	grité	a	voz	en	cuello:	«¡Tienes	el	cuchillo	en	la	media,	tienes	el
cuchillo	en	la	media!».

Fue	todo	un	escándalo.	¡Lo	más	gracioso	fue	que	justo	cuando	grité,	la	muchacha
sacó	el	cuchillo	y	apuñaló	al	soldado!

Todos	rieron	a	carcajadas.	Recuperé	la	cordura	y	me	hundí	en	mi	asiento.	Ah,	qué
mortificada	estaba.	Mamá	se	sacudía	de	risa.	Me	dieron	ganas	de	sacudirla	yo.	¿Por
qué	no	me	hizo	sentar	y	me	tapó	la	boca	antes	de	permitirme	eso?	Ella	alega	que	no
tuvo	tiempo.
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Por	suerte	el	cine	estaba	a	oscuras	y	creo	que	no	había	nadie	que	me	conociera.
¡Y	yo	que	creí	que	me	estaba	volviendo	sensata,	controlada	y	adulta!	Es	evidente	que
me	falta	recorrer	un	buen	camino	antes	de	llegar	a	esa	condición.

20	de	septiembre	de	1918

En	 el	 Este,	 Bulgaria	 pidió	 la	 paz	 y	 en	 el	Oeste,	 los	 ingleses	 han	 destrozado	 la
línea	de	Hindenburg;	y	aquí	en	Glen	St.	Mary	el	pequeño	Bruce	Meredith	ha	hecho
algo	maravilloso	por	el	amor	que	hay	detrás.	A	mí	me	parece	maravilloso.	La	señora
Meredith	vino	esta	noche	y	nos	lo	contó.	Mamá	y	yo	lloramos,	y	Susan	se	levantó	e
hizo	ruido	con	las	ollas	y	los	utensilios	de	cocina.

Bruce	siempre	quiso	mucho	a	Jem;	nunca	 lo	olvidó	en	 todos	estos	años.	Es	 tan
fiel	como	Lunes,	a	su	modo.	Siempre	le	dijimos	que	Jem	volvería.	Pero	parece	que
anoche	 estuvo	 en	 la	 tienda	 de	Carter	 Flagg	 y	 oyó	 decir	 a	 su	 tío	Norman	 que	 Jem
Blythe	no	regresaría	y	que	era	mejor	que	los	de	Ingleside	dejaran	de	esperar	noticias.
Bruce	volvió	a	su	casa	y	lloró	hasta	quedarse	dormido.	Esta	mañana	su	madre	lo	vio
salir	 con	 una	 expresión	 acongojada,	 pero	 decidida,	 con	 su	 gatito	 en	 la	 mano.	 No
pensó	más	en	ello,	hasta	que	 lo	vio	volver	más	 tarde,	 con	expresión	 trágica	y	él	 le
contó,	sollozando,	que	había	ahogado	a	Stripey.

«¿Por	qué?»,	exclamó	la	señora	Meredith.
«Para	que	vuelva	Jem	—sollozó	Bruce—.	Pensé	que	si	sacrificaba	a	Stripey,	Dios

mandaría	de	vuelta	a	Jem.	Así	que	lo	ahogué	y…	ay,	mamá,	fue	muy	triste	para	mí,
pero	seguro	que	ahora	Dios	hará	que	Jem	vuelva	porque	Stripey	era	 lo	que	yo	más
quería.	Le	dije	a	Dios	que	le	daba	a	Stripey	para	que	hiciera	volver	a	Jem.	¿Te	parece
que	ahora	sí	va	a	volver,	mamá?».

La	 señora	 Meredith	 no	 sabía	 qué	 decirle	 al	 pobre	 chico.	 Sencillamente	 no	 se
atrevía	a	decirle	que	quizá	su	sacrificio	no	haría	volver	a	Jem,	que	ése	no	era	el	modo
de	obrar	de	Dios.	Le	advirtió	que	no	esperara	que	sucediera	de	inmediato,	que	quizá
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	la	vuelta	de	Jem.

Pero	Bruce	contestó:
«No	tendría	que	pasar	más	de	una	semana,	mamá.	Ay,	mamá,	Stripey	era	un	gatito

tan	 lindo,	 ronroneaba	 tanto.	 ¿No	 te	parece	que	 a	Dios	 le	va	 a	gustar	 tanto	que	nos
mandará	de	nuevo	a	Jem?».

El	señor	Meredith	está	preocupado	por	el	efecto	de	eso	sobre	 la	 fe	de	Bruce	en
Dios	y	 la	 señora	Meredith	está	preocupada	por	el	 efecto	que	 tendrá	el	hecho	 sobre
Bruce	 si	 su	 esperanza	 no	 se	 cumple.	Y	 a	mí	me	 dan	 ganas	 de	 llorar	 cada	 vez	 que
pienso	en	ello.	Fue	tan	magnífico…	triste	y	hermoso.	¡Qué	chiquillo	leal	y	cariñoso!
Adoraba	ese	gatito.	Y	si	todo	fue	en	vano…	se	le	partirá	el	corazón,	porque	todavía
no	tiene	edad	suficiente	para	comprender	que	Dios	no	responde	a	nuestras	plegarias
del	 modo	 en	 que	 lo	 esperamos…	 y	 que	 no	 negocia	 con	 nosotros	 cuando	 Le
entregamos	algo	que	amamos.
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24	de	septiembre	de	1918

Hace	 horas	 que	 estoy	 aquí,	 arrodillada	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,
dando	gracias	a	Dios	una	y	otra	vez.	La	dicha	de	anoche	y	la	de	hoy	fue	tan	grande
que	casi	fue	un	dolor…	como	si	nuestros	corazones	no	pudieran	abarcarla.

Anoche	estaba	sentada	aquí,	en	mi	habitación,	a	las	once	de	la	noche,	escribiendo
una	 carta	 para	 Shirley.	 Todos	 estaban	 acostados,	menos	 papá,	 que	 había	 salido.	Oí
sonar	el	teléfono	y	corrí	a	levantar	el	tubo	antes	de	que	despertara	a	mamá.	Era	una
llamada	de	larga	distancia	y	cuando	atendí,	me	dijeron:	«Hablamos	de	la	compañía	de
telégrafos	de	Charlottetown.	Hay	un	cable	de	ultramar	para	el	doctor	Blythe».

Pensé	en	Shirley…	se	me	detuvo	el	corazón…	luego	oí	decir	al	hombre:	«Es	de
Holanda».

El	 mensaje	 era:	 «Acabo	 de	 llegar.	 Escapé	 de	 Alemania.	 Estoy	 bien.	 Va	 carta.
James	Blythe».

No	me	desmayé	ni	grité.	No	me	sentí	feliz	ni	sorprendida.	No	sentí	nada.	Quedé
como	atontada,	como	cuando	me	enteré	que	Walter	se	había	enrolado.	Colgué	y	me	di
vuelta.	Mamá	estaba	en	la	puerta	de	su	dormitorio.	Tenía	puesta	la	vieja	bata	rosada	y
llevaba	el	pelo	atado	en	una	larga	trenza.	Le	brillaban	los	ojos.	Parecía	una	jovencita.

«¿Noticias	de	Jem?»,	preguntó.
¿Cómo	lo	supo?	Yo	no	había	dicho	una	sola	palabra	por	el	teléfono,	salvo:	«Sí…

sí…	sí».	Ella	dice	que	no	sabe	cómo	lo	supo,	pero	lo	supo.	Estaba	despierta,	oyó	el
teléfono	y	supo	que	había	noticias	de	Jem.

«Está	vivo…	está	bien…	está	en	Holanda»,	le	conté.
Mamá	salió	al	corredor	y	exclamó:
«Tengo	que	hablarle	a	tu	padre	y	decírselo.	Está	en	Upper	Glen».
Estaba	serena	y	contenida,	cosa	que	no	hubiera	esperado.	Pero	yo,	no.	Desperté	a

Gertrude	y	a	Susan	y	se	lo	conté.	Susan	primero	dijo:
«Gracias	a	Dios	—y	luego—:	¿No	les	dije	que	Lunes	lo	sabía?	—Y	después—:

Voy	abajo	a	preparar	una	taza	de	té».
Y	desapareció	por	la	escalera	en	camisón.	Les	dio	el	té	a	mamá	y	a	Gertrude…	yo

volví	 a	mi	 habitación,	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave,	me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 ventana	 y
lloré…	como	Gertrude	cuando	recibió	su	buena	noticia.

Creo	que	por	fin	sé	exactamente	qué	sentiré	en	la	mañana	de	la	resurrección.

4	de	octubre	de	1918

Hoy	llegó	la	carta	de	Jem.	Solamente	hace	seis	horas	que	está	aquí	y	ya	está	casi
deshecha	de	tanto	que	la	leímos.	La	empleada	del	correo	contó	a	todo	el	mundo	que
había	llegado	y	todos	vinieron	a	enterarse	de	las	noticias.

Jem	 recibió	 una	 herida	 fea	 en	 el	 muslo;	 lo	 recogieron	 y	 lo	 llevaron	 a	 prisión,
delirando	de	fiebre.	No	sabía	ni	dónde	estaba	ni	 lo	que	 le	pasaba.	Pasaron	semanas
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antes	de	que	se	recuperara	y	pudiera	escribir.	Entonces	escribió,	pero	la	carta	no	llegó
nunca.	No	lo	trataron	mal	en	el	campo…	pero	la	comida	era	horrible.	Sólo	le	daban
un	 poco	 de	 pan	 negro	 y	 repollo	 hervido	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 un	 poco	 de	 sopa	 con
porotos	negros.	¡Y	nosotros	aquí,	comiendo	platos	suculentos	tres	veces	por	día!	Nos
escribió	 con	 frecuencia	 pero	 intuyó	 que	 las	 cartas	 no	 llegaban	 porque	 no	 recibía
respuesta.	En	cuanto	 tuvo	 fuerza	suficiente,	 trató	de	escapar,	pero	 lo	atraparon	y	 lo
llevaron	 de	 vuelta;	 un	 mes	 más	 tarde	 lo	 volvió	 a	 intentar	 con	 un	 compañero	 y
lograron	llegar	a	Holanda.

No	puede	volver	a	casa	enseguida.	Todavía	no	está	tan	bien	como	decía	el	cable
porque	 la	 herida	 no	 ha	 cicatrizado	 bien	 y	 tiene	 que	 recibir	 un	 tratamiento	 en	 un
hospital	de	Inglaterra.	Pero	dice	que	con	el	tiempo	quedará	bien	y	ahora	sabemos	que
está	a	salvo	y	que	en	algún	momento	va	a	volver	con	nosotros.	¡Y	eso	cambia	tanto
las	cosas!

Hoy	también	recibí	carta	de	Jim	Anderson.	Se	casó	con	una	muchacha	inglesa,	le
dieron	de	baja	y	está	por	volver	a	Canadá	con	su	esposa.	No	sé	 si	alegrarme	o	no.
Depende	de	 la	clase	de	mujer	que	sea.	También	 recibí	una	carta	de	naturaleza	algo
misteriosa.	 Es	 de	 un	 abogado	 de	Charlottetown,	 que	me	 pide	 que	 vaya	 a	 verlo	 en
cuanto	 pueda,	 respecto	 de	 un	 asunto	 relacionado	 con	 las	 posesiones	 de	 la	 «difunta
señora	Matilda	Pitman».

Leí	 un	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Pitman	—un	 paro	 cardíaco—	 en	 el
Enterprise	hace	unas	semanas.	Me	pregunto	si	esa	carta	tendrá	algo	que	ver	con	Jims.

5	de	octubre	de	1918

Esta	mañana	fui	a	la	ciudad	y	me	entrevisté	con	el	abogado	de	la	señora	Pitman,
un	hombrecillo	delgado	y	anguloso,	que	habló	de	su	clienta	con	tanto	respeto	que	era
evidente	 que	 estaba	 tan	 dominado	 por	 ella	 como	 Robert	 y	 Amelia.	 Le	 redactó	 un
testamento	nuevo	un	 tiempo	 antes	 de	 su	muerte.	 Poseía	 treinta	mil	 dólares,	 que	 en
gran	 parte	 heredó	 Amelia	 Chapley.	 Pero	 dejó	 cinco	 mil	 dólares	 a	 mi	 nombre,	 en
fideicomiso	 para	 Jims.	 El	 interés	 se	 usará	 como	 yo	 crea	 conveniente	 para	 su
educación	y	el	capital	se	le	entregará	cuando	cumpla	veinte	años.	No	hay	duda	de	que
Jims	nació	bajo	una	buena	estrella.	Yo	 lo	 salvé	de	una	muerte	 lenta	 a	manos	de	 la
señora	Conover…	Mary	Vance	 lo	 salvó	 de	morir	 de	 crup	 diftérico…	 su	 estrella	 lo
salvó	cuando	cayó	del	tren.	¡Y	ahora	esta	herencia!	Es	evidente,	como	dijo	la	señora
Pitman	y	como	yo	siempre	creí,	que	no	es	un	niño	común	y	que	tampoco	lo	espera	un
destino	común.

En	 cualquier	 caso,	 tiene	 el	 futuro	 asegurado	 y	 Jim	 Anderson	 no	 podrá
despilfarrarse	la	herencia	aunque	quiera.	Ahora,	si	la	madrastra	inglesa	es	una	buena
mujer,	me	puedo	sentir	muy	tranquila	respecto	del	porvenir	de	mi	bebé	de	guerra.

Me	pregunto	qué	pensarán	del	asunto	Robert	y	Amelia.	¡Calculo	que	después	pie
esto	van	a	clausurar	con	tablas	las	ventanas	cuando	se	vayan	de	su	casa!
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33.	¡Victoria!

—«Un	día	de	vientos	helados	y	cielos	 sombríos»	—recitó	Rilla	un	domingo	por	 la
tarde,	el	seis	de	octubre,	para	ser	exactos.	Hacía	 tanto	frío	que	habían	encendido	el
hogar	 de	 la	 sala	 y	 las	 llamas	 alegres	 hacían	 lo	 posible	 para	 contrarrestar	 la
temperatura	exterior—.	Más	parece	noviembre	que	octubre:	noviembre	es	un	mes	tan
horrible.

La	 prima	 Sophia	 estaba	 presente.	 Había	 perdonado	 a	 Susan	 otra	 vez.	 También
estaba	allí	 la	señora	de	Martin	Clow,	que	había	venido	a	pedir	el	remedio	de	Susan
para	el	reumatismo,	porque	eso	era	más	barato	que	solicitárselo	al	doctor.

—Lamento	decir	que	vamos	a	tener	un	invierno	duro	—vaticinó	la	prima	Sophia
—.	Las	ratas	almizcleras	están	construyendo	grandes	nidos	alrededor	del	estanque	y
ésa	es	una	señal	que	nunca	falla.	¡Pero	cómo	ha	crecido	esa	criatura!	—suspiró,	como
si	fuera	una	tragedia	que	una	criatura	creciera—.	¿Cuándo	vuelve	el	padre?

—La	semana	que	viene	—dijo	Rilla.
—Bueno,	 espero	 que	 la	madrastra	 no	 lo	maltrate	—suspiró	 la	 prima	 Sophia—,

pero	tengo	mis	dudas…	tengo	mis	dudas.	En	cualquier	caso,	va	a	sentir	la	diferencia
entre	el	 trato	de	esta	casa	y	el	de	cualquier	otro	 lugar.	Lo	malcriaste,	Rilla,	con	esa
manía	de	estar	pendiente	de	él	de	esa	forma.

Rilla	 sonrió	 y	 apretó	 la	 mejilla	 contra	 los	 rizos	 de	 Jims.	 Sabía	 que	 ese	 niñito
alegre	no	era	malcriado.	Pero	detrás	de	la	sonrisa	se	ocultaba	un	corazón	ansioso.	Ella
también	pensaba	mucho	en	la	nueva	señora	Anderson	y	se	preguntaba	cómo	sería.

«¡No	puedo	entregar	a	Jims	a	una	mujer	que	no	lo	quiera!»,	pensaba	con	rebeldía.
—Me	parece	 que	 va	 a	 llover	—anunció	 la	 prima	Sophia—.	Llovió	mucho	 este

otoño.	En	mi	juventud	no	era	así.	Teníamos	un	tiempo	hermoso	en	octubre.	Pero	las
estaciones	ya	no	son	como	antes.

Se	oyó	 el	 teléfono	por	 encima	de	 la	 voz	 sombría	 de	 la	 prima	Sophia.	Gertrude
atendió.

—Sí.	¿Cómo?	¿Qué	dice?	¿Es	oficial?	Gracias…	gracias.
Gertrude	 se	 volvió	 en	 un	 gesto	 teatral.	 Le	 relampagueaban	 los	 ojos	 y	 se	 había

sonrojado	de	emoción.	De	pronto,	el	Sol	se	abrió	paso	entre	las	nubes	y	se	filtró	por
entre	las	ramas	rojas	del	arce	afuera	de	la	ventana.	El	brillo	la	envolvió	en	una	llama
extraña,	etérea.	Parecía	una	sacerdotisa	que	llevara	a	cabo	un	rito	místico.

—Alemania	y	Austria	piden	la	paz	—anunció.
Rilla	perdió	la	cabeza	por	unos	minutos.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	bailó	por	la

habitación,	aplaudiendo,	riendo	y	llorando	a	la	vez.
—Siéntate,	muchacha	—dijo	 la	 señora	Clow,	que	 jamás	 se	 alteraba	por	nada,	y

que	así	se	perdía	gran	cantidad	de	problemas	y	de	alegrías	en	su	viaje	por	la	vida.
—Ay	—exclamó	Rilla—,	hace	cuatro	años	que	camino	como	león	enjaulado	por

este	suelo,	llena	de	temor	y	ansiedad.	Ahora	necesito	recorrerlo	con	felicidad.	Valió	la
pena	vivir	cuatro	años	largos,	tristes,	por	este	momento	y	valdría	la	pena	vivirlos	de
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vuelta	 para	 recordar	 este	 momento.	 Susan,	 icemos	 la	 bandera…	 ¡Tenemos	 que
contarle	las	noticias	a	toda	la	gente	de	Glen!

—¿Ahora	podremos	usar	toda	el	azúcar	que	queramos?	—preguntó	Jims.
Fue	una	 tarde	 inolvidable.	Cuando	se	extendió	 la	noticia,	 la	gente,	emocionada,

salió	a	la	calle	y	se	acercó	a	Ingleside.	Los	Meredith	vinieron	y	se	quedaron	a	cenar.
Todos	hablaban	y	nadie	escuchaba.	La	prima	Sophia	trató	de	protestar	diciendo	que
no	había	que	confiar	en	Alemania	y	Austria	y	que	todo	era	una	trampa,	pero	nadie	le
prestó	atención.

—Este	domingo	compensa	aquel	domingo	de	marzo	—dijo	Susan.
—Me	 pregunto	 —murmuró	 Gertrude	 con	 aire	 soñador—,	 si	 las	 cosas	 no	 nos

parecerán	aburridas	e	 insípidas	ahora	que	estamos	en	paz.	Después	de	alimentarnos
con	horrores	y	miedos,	 fracasos	y	victorias	durante	cuatro	años,	 todo	 lo	demás	¿no
nos	va	a	parecer	monótono	y	poco	interesante?	Qué	extraño…	aburrido	y	maravilloso
será	no	tener	que	tener	miedo	de	la	llegada	de	la	correspondencia.

—Todavía	vamos	a	tener	miedo	por	un	tiempo,	creo	—dijo	Rilla—.	La	paz	no	va
a	llegar,	no	por	unas	semanas.	Y	en	esas	semanas	pueden	suceder	cosas	terribles.	Ya
me	siento	más	tranquila	otra	vez.	Ganamos…	¡pero	a	qué	precio!

—No	 es	 un	 precio	 demasiado	 alto	 para	 la	 libertad	 —replicó	 Gertrude	 con
suavidad—.	¿No	crees,	Rilla?

—No	—murmuró	Rilla.	Veía	una	pequeña	cruz	blanca	en	un	campo	de	batalla	de
Francia—.	No…	si	nosotros	que	seguimos	con	vida	demostramos	que	somos	dignos
de	ella	y	mantenemos	el	espíritu.

—Y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Gertrude.	Se	puso	de	pie	de	pronto.	Se
hizo	silencio	en	 la	mesa	y	entonces	Gertrude	 recitó	el	 famoso	poema	de	Walter:	El
Gaitero.	Cuando	terminó,	el	señor	Meredith	levantó	la	copa.

—Brindemos	—dijo—	por	el	ejército	silencioso,	por	los	muchachos	que	siguieron
al	Gaitero	cuando	éste	los	llamó.	«Por	nuestro	mañana	dieron	su	hoy»…	¡De	ellos	es
la	victoria!
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34.	El	señor	Hyde	se	retira	y	Susan	parte	en	luna	de
miel

Jims	se	fue	de	Ingleside	a	principios	de	noviembre.	Rilla	lo	vio	partir	con	el	corazón
estrujado	de	lágrimas,	pero	libre	de	preocupaciones.	La	señora	Número	Dos	de	Jim
Anderson	era	una	mujercita	 tan	encantadora	que	hacía	que	uno	se	maravillara	de	 la
suerte	que	había	tenido	Jim	al	conseguirla.	Tenía	la	tez	rosada,	los	ojos	azules,	un	aire
saludable	y	era	carnosa	y	redonda	como	una	hoja	de	geranio.	Rilla	se	dio	cuenta	de
inmediato	que	Jims	estaría	muy	bien	con	ella.

—Me	gustan	mucho	 los	chicos,	 señorita	—anunció	 la	mujer	 con	entusiasmo—.
Estoy	 acostumbrada	 a	 ellos:	 tengo	 seis	 hermanos	 menores.	 Jims	 es	 un	 niño
encantador	y	debo	decir	que	usted	ha	hecho	maravillas.	Está	tan	lindo	y	saludable.	Va
a	ser	como	si	fuera	mío,	señorita.	Y	le	aseguro	que	le	voy	a	tener	las	riendas	cortas	a
Jim.	Es	buen	trabajador,	lo	que	necesita	es	alguien	que	lo	obligue	a	ser	perseverante	y
le	maneje	el	dinero.	Alquilamos	una	granja	justo	en	las	afueras	del	pueblo	y	ahí	nos
vamos	 a	 quedar.	 Jim	 quería	 vivir	 en	 Inglaterra,	 pero	 yo	me	 negué.	 Tenía	 ganas	 de
empezar	de	nuevo,	en	un	país	joven	y	siempre	me	gustó	la	idea	de	venir	a	Canadá.

—Me	alegro	tanto	de	que	vayan	a	vivir	cerca	de	aquí.	¿Va	a	dejar	que	Jims	venga
a	verme	de	vez	en	cuando?	Lo	quiero	muchísimo.

—Ya	lo	creo,	señorita.	Nunca	vi	un	chico	más	adorable.
»Jim	 y	 yo	 somos	 conscientes	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 él	 y	 no	 somos

desagradecidos.	 Jims	 puede	 venir	 aquí	 cuantas	 veces	 quiera	 usted	 invitarlo	 y	 yo
aceptaré	agradecida	cualquier	sugerencia	en	cuanto	a	su	crianza.	Es	más	suyo	que	de
cualquier	otra	persona	y	me	encargaré	de	que	usted	lo	disfrute,	señorita.

Y	así	se	fue	Jims…	con	la	sopera,	aunque	no	dentro	de	ella.	Después	llegaron	las
noticias	del	armisticio	y	hasta	Glen	St.	Mary	enloqueció	por	completo.	Esa	noche	se
encendió	una	fogata	en	el	pueblo	y	se	quemó	una	efigie	del	Káiser.	Los	muchachos
del	 pueblo	de	pescadores	 encendieron	 fuegos	 en	 todos	 los	médanos	 en	un	glorioso
incendio	 que	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 kilómetros.	 En	 Ingleside,	 Rilla	 corrió
riendo	a	su	habitación.

—Ahora	 voy	 a	 hacer	 algo	 imperdonable	 y	 muy	 poco	 femenino	 —declaró,
mientras	 sacaba	 el	 sombrero	 de	 terciopelo	 verde	 de	 la	 caja—.	 Voy	 a	 patear	 este
sombrero	por	 toda	 la	habitación	hasta	que	quede	deforme	y	deshecho;	nunca	voy	a
volver	a	ponerme	nada	en	ese	tono	de	verde.

—No	hay	duda	de	que	cumpliste	tu	juramento	con	valor	—rió	la	señorita	Oliver.
—No	 fue	 valor,	 fue	 pura	 obstinación.	 En	 realidad,	 me	 avergüenza	 bastante	—

explicó	Rilla,	pateando	el	sombrero	con	júbilo—.	Quería	demostrárselo	a	mamá…	Es
perverso	 tratar	 de	 demostrar	 algo	 así	 a	 una	 madre	 ¡y	 muy	 poco	 filial!	 Pero	 se	 lo
demostré.	¡Y	me	demostré	a	mí	misma	bastantes	cosas!	Ay,	señorita	Oliver,	vuelvo	a
sentirme	joven…	joven,	tonta	y	frívola.	¿Alguna	vez	dije	que	noviembre	era	un	mes
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horrible?	¡Pero	si	es	el	mes	más	lindo	del	año!	¡Escuche	cómo	suenan	las	campanillas
en	 el	Valle	 del	Arco	 Iris!	Nunca	 las	 oí	 con	 tanta	 claridad.	 Suenan	 por	 la	 paz…	 la
nueva	 felicidad	 y	 todas	 las	 cosas	 queridas,	 dulces,	 lógicas,	 «hogareñas»	 que	 ahora
podemos	 volver	 a	 tener,	 señorita	 Oliver.	 No	 es	 que	 yo	 me	 esté	 portando	 con
demasiada	lógica,	en	realidad.	Hoy	todo	el	mundo	da	rienda	suelta	a	su	locura.	Pronto
vamos	a	ser	cuerdos	otra	vez…	y	vamos	a	mantener	la	fe	y	la	fuerza	para	construir
nuestro	mundo	nuevo.	Pero	por	hoy,	por	hoy,	seamos	locos	y	alegres.

Susan	entró	desde	el	jardín	con	expresión	muy	satisfecha.
—El	señor	Hyde	se	fue	—anunció.
—¿Se	fue?	¿Quieres	decir	que	murió,	Susan?
—No,	mi	querida	señora,	la	bestia	no	murió.	Pero	no	vamos	a	volver	a	verlo,	de

eso	estoy	segura.
—No	seas	tan	misteriosa,	Susan.	¿Qué	le	pasó?
—Mire,	mi	querida	señora,	estaba	sentado	afuera	sobre	los	escalones	de	atrás.	Fue

justo	 después	 de	 que	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 firma	 del	 armisticio	 y	 tenía	 su
expresión	 más	 hydesca.	 Le	 aseguro	 que	 inspiraba	 temor.	 De	 pronto,	 mi	 querida
señora,	 apareció	Bruce	Meredith	 por	 la	 esquina	 de	 la	 cocina,	 caminando	 sobre	 sus
zancos.	 Está	 aprendiendo	 a	 usarlos	 y	 vino	 a	mostrarme	 lo	 bien	 que	 caminaba	 con
ellos.	El	señor	Hyde	le	echó	una	mirada	y	pasó	de	un	salto	al	otro	lado	de	la	cerca	del
jardín.	Después	 se	 fue	 corriendo	 como	 un	 demonio	 por	 el	 bosque	 de	 arces,	 dando
grandes	 saltos,	 con	 las	 orejas	 echadas	 hacia	 atrás.	 Jamás	 habrá	 visto	 usted	 una
criatura	tan	aterrada,	mi	querida	señora.	No	volvió	más.

—Ya	va	a	volver,	Susan,	y	bien	mansito	por	el	susto.
—Vamos	 a	 ver,	 mi	 querida	 señora,	 vamos	 a	 ver.	 Acuérdese	 que	 se	 firmó	 el

Armisticio.	 Y	 eso	 me	 recuerda	 que	 anoche	 Patillas-en-la-Luna	 tuvo	 un	 ataque	 de
parálisis.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 es	 un	 castigo	 porque	 no	 gozo	 de	 la	 confianza	 del
Todopoderoso	pero	una	puede	pensar	 lo	que	quiera.	En	Glen	St.	Mary	no	vamos	a
volver	 a	 saber	 nada	 de	 Patillas-en-la-Luna	 ni	 del	 señor	 Hyde,	 de	 eso	 puede	 estar
segura.

Del	señor	Hyde	no	volvieron	a	tener	noticias.	Como	no	era	probable	que	el	susto
lo	mantuviera	alejado	de	Ingleside,	sus	dueños	decidieron	que	un	destino	oscuro	—un
veneno—	se	había	hecho	cargo	de	él.	Susan	siguió	sosteniendo	que	se	había	«ido	al
lugar	 que	 le	 correspondía».	 Rilla	 lamentó	 su	 desaparición	 porque	 había	 querido
mucho	al	gatito	dorado	y	le	había	tenido	simpatía	hasta	en	sus	peores	momentos.

—Y	ahora,	mi	querida	señora	—declaró	Susan—,	puesto	que	ya	hice	la	limpieza
general	y	la	cosecha	del	jardín	está	a	salvo	en	el	sótano,	me	tomaré	una	luna	de	miel
para	celebrar	la	paz.

—¿Una	luna	de	miel,	Susan?
—Sí,	 mi	 querida	 señora,	 una	 luna	 de	 miel	—repitió	 Susan	 con	 firmeza—.	 No

tengo	marido	ni	lo	tendré,	pero	no	voy	a	privarme	de	todo	y	me	tomaré	una	luna	de
miel.	Pienso	ir	a	Charlottetown	a	visitar	a	mi	hermano	y	su	familia.	Su	mujer	estuvo
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enferma	todo	el	otoño,	pero	nadie	sabe	si	va	a	morirse	o	no.	Nunca	fue	de	contarle	a
nadie	lo	que	pensaba	hacer	hasta	el	momento	de	hacerlo.	Ése	es	el	motivo	principal
por	lo	que	nadie	la	quería	en	nuestra	familia.	Pero	me	gustaría	visitarla.	Hace	más	de
veinte	años	que	no	voy	a	la	ciudad	y	ya	que	estoy,	pienso	ver	una	de	estas	películas
de	las	que	tanto	se	habla,	para	no	estar	totalmente	fuera	de	época.	Pero	no	piense	que
va	a	perderme,	mi	querida	señora.	Me	tomo	dos	semanas,	si	usted	puede	dármelas.

—Pero	por	supuesto,	Susan,	te	mereces	unas	buenas	vacaciones.	Mejor	tómate	un
mes.	Eso	es	lo	que	debe	durar	una	luna	de	miel.

—No,	mi	 querida	 señora,	 dos	 semanas	 es	 lo	 que	 necesito.	 Además,	 tengo	 que
estar	 en	 casa	 al	menos	 tres	 semanas	 antes	 de	Navidad	 para	 hacer	 los	 preparativos.
Este	 año	vamos	 a	 tener	 una	verdadera	Navidad,	mi	 querida	 señora.	 ¿Cree	 que	 hay
posibilidades	de	que	vuelvan	los	muchachos?

—No,	Susan.	Jem	y	Shirley	escriben	que	no	van	a	volver	antes	de	la	primavera,	o
eso	creen.	Quizá	Shirley	no	vuelva	hasta	el	verano.	Pero	van	a	estar	Carl	Meredith	y
Nan	y	Di	y	sí	vamos	a	celebrarlo.	Pondremos	sillas	para	todos,	Susan,	como	hiciste	la
primera	Navidad…	sí,	para	todos,	para	mi	querido	hijo	cuya	silla	siempre	va	a	estar
vacía	y	para	todos	los	demás,	Susan.

—Yo	no	pensaba	olvidarme	de	ponerle	un	lugar	en	la	mesa,	mi	querida	señora	—
dijo	Susan,	secándose	los	ojos	mientras	se	dirigía	a	preparar	las	maletas	para	su	«luna
de	miel».
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35.	¡Rilla-mi-Rilla!

Carl	Meredith	y	Miller	Douglas	volvieron	justo	antes	de	Navidad	y	Glen	St.	Mary	los
recibió	 en	 la	 estación	 con	una	banda	que	había	prestado	Lowbridge	y	discursos	de
creación	local.	A	Miller	se	lo	veía	ágil	y	sonriente	a	pesar	de	su	pierna	de	madera;	se
había	convertido	en	un	hombre	de	espaldas	anchas	y	porte	 imponente	y	 la	Medalla
D.C.	que	lucía	reconcilió	a	la	señorita	Cornelia	con	las	falencias	de	su	linaje	hasta	el
punto	 de	 hacerle	 aceptar	 tácitamente	 su	 compromiso	 con	Mary.	 Esta	 última	 se	 dio
ciertos	aires,	sobre	todo	cuando	Carter	Flagg	tomó	a	Miller	en	su	tienda	como	jefe	de
empleados…	pero	nadie	se	resintió	por	eso.

—Desde	luego,	ya	no	podemos	pensar	en	trabajar	la	tierra	—dijo	Mary	a	Rilla—,
pero	Miller	cree	que	le	va	a	gustar	estar	a	cargo	del	negocio	cuando	se	acostumbre	de
nuevo	a	la	vida	tranquila	y	Carter	Flagg	va	a	ser	mejor	patrón	que	la	vieja	Kitty.	Nos
vamos	 a	 casar	 en	 otoño.	 Pensamos	 vivir	 en	 la	 vieja	 casa	Mead,	 con	 las	 ventanas
salientes	y	mansardas	en	el	 techo.	Siempre	me	pareció	 la	mejor	casa	de	Glen,	pero
jamás	soñé	que	viviría	allí.	Por	supuesto	que	vamos	a	alquilarla	pero	si	todo	va	como
pensamos	y	Carter	Flagg	asocia	a	Miller,	algún	día	será	nuestra.	Bueno,	puede	decirse
que	avancé	algo	socialmente,	¿no	crees?,	considerando	de	dónde	vengo.	Jamás	aspiré
a	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 comerciante.	 Pero	 Miller	 es	 muy	 ambicioso	 y	 yo	 pienso
apoyarlo.	Dice	que	no	vio	a	una	sola	francesa	a	la	que	valiera	la	pena	mirar	y	que	su
corazón	me	fue	fiel	desde	el	momento	en	que	se	fue.

Jerry	Meredith	y	Joe	Milgrave	volvieron	en	enero	y	durante	todo	el	invierno	los
muchachos	 de	 Glen	 y	 las	 zonas	 aledañas	 fueron	 llegando	 de	 a	 dos	 y	 de	 a	 tres.
Ninguno	volvía	igual	a	como	se	había	ido,	ni	siquiera	aquellos	que	habían	tenido	la
fortuna	de	no	recibir	heridas.

Un	día	de	primavera,	cuando	los	narcisos	se	agitaban	en	la	brisa	en	el	 jardín	de
Ingleside	y	en	las	orillas	del	arroyo	del	Valle	del	Arco	Iris	lucían	las	dulces	violetas
blancas	y	púrpura,	el	perezoso	tren	de	la	tarde	entró	en	la	estación	dé	Glen.	Era	muy
raro	que	la	gente	que	iba	a	Glen	lo	tomara,	así	que	no	había	nadie	para	recibirlo	salvo
el	nuevo	agente	ferroviario	y	un	perrito	negro	y	amarillo,	que	durante	más	de	cuatro
largos	años	había	salido	a	recibir	cada	tren	que	entraba	en	Glen	St.	Mary.	Lunes	había
salido	al	encuentro	de	miles	de	 trenes	y	no	había	encontrado	nunca	al	muchacho	al
que	 aguardaba	 con	 lealtad,	 pero	 seguía	 vigilando,	 sin	 perder	 la	 esperanza	 que	 le
iluminaba	 los	 ojos.	 Quizá	 su	 corazón	 perruno	 le	 fallara	 en	 alguna	 oportunidad;	 se
estaba	poniendo	viejo	y	reumático;	y	cuando	volvía	a	su	guarida	después	de	la	partida
de	los	trenes	su	paso	ya	no	era	ágil	como	antes…	no	trotaba,	sino	que	caminaba	con
la	cabeza	gacha	y	la	cola	caída.

Un	pasajero	descendió	del	 tren…	un	individuo	alto	con	un	gastado	uniforme	de
teniente,	 que	 cojeaba	 levemente.	 Tenía	 el	 rostro	 bronceado	 y	 había	 algunas	 hebras
grises	 en	 los	 rizos	 rubio-rojizos	que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	El	nuevo	agente	de	 la
estación	 lo	 miró	 con	 atención.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 bajar	 del	 tren	 a	 los
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uniformados,	algunos	recibidos	por	una	tumultuosa	multitud	y	otros	que	llegaban	sin
avisar,	solos	como	éste.	Pero	había	una	cierta	distinción	en	el	porte	y	 los	rasgos	de
ese	hombre	que	le	llamó	la	atención	y	lo	hizo	preguntarse	quién	sería.

Un	rayo	negro	y	amarillo	pasó	a	toda	velocidad	junto	al	jefe	de	estación.	¿Lunes
tieso?	 ¿Lunes	 reumático?	 ¿Lunes,	 viejo?	No	vayan	 a	 creer.	Lunes	 era	 un	 cachorro,
loco	de	alegría	rejuvenecedora.

Se	 arrojó	 contra	 el	 soldado	 alto	 con	 un	 ladrido	 que	 se	 le	 atragantó	 de	 pura
felicidad.	Se	 tendió	en	el	suelo,	estremeciéndose	en	un	frenesí	de	bienvenida.	Trató
de	 trepar	 por	 las	 piernas	 del	 soldado	 y	 cayó	 y	 se	 revolcó,	 presa	 de	 un	 éxtasis	 que
parecía	 a	 punto	 de	 partir	 su	 cuerpito	 en	 pedazos.	 Le	 lamió	 las	 botas	 y	 cuando	 el
teniente	 logró,	 con	 risa	 en	 los	 labios	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 levantar	 al	 perro	 en
brazos,	 Lunes,	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 hombro	 uniformado	 y	 lamió	 el	 cuello
bronceado	del	teniente,	emitiendo	extraños	sonidos	que	eran	ladridos	y	sollozos	a	la
vez.

El	 jefe	 de	 estación	 había	 oído	 la	 historia	 de	 Lunes.	 Ahora	 sabía	 quién	 era	 el
soldado.	 La	 larga	 vigilia	 del	 perrito	 amarillo	 había	 terminado.	 Jem	 Blythe	 había
vuelto	a	casa.

Todos	estamos	felices…	tristes…	y	agradecidos	—escribió	Rilla	en	su	diario	una
semana	más	 tarde—,	aunque	Susan	no	se	ha	recuperado	todavía,	creo	que	nunca	 lo
hará,	 del	 impacto	 de	 que	 Jem	 llegara	 a	 casa	 la	 noche	 que	 ella,	 después	 de	 un	 día
cansador,	 había	 preparado	 una	 cena	 de	 «sobras».	 Jamás	 olvidaré	 cómo	 corrió
enloquecida	 desde	 la	 despensa	 al	 sótano,	 buscando	 delicias	 escondidas.	 Como	 si	 a
alguien	le	importara	qué	había	sobre	la	mesa;	nadie	pudo	comer,	de	todos	modos.	Ya
era	bastante	alimento	mirar	a	Jem.	Mamá	parecía	no	poder	sacarle	los	ojos	de	encima,
como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 si	 dejaba	 de	mirarlo,	 desapareciera.	 Es	 maravilloso
tenerlo	de	vuelta…	y	también	a	Lunes.	Lunes	se	niega	a	separarse	un	instante	de	Jem.
Duerme	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 y	 se	 acuesta	 junto	 a	 él	 durante	 las	 comidas.	 Y	 el
domingo	fue	a	la	iglesia	con	él	e	insistió	en	ubicarse	en	nuestro	banco.	Allí	se	durmió
a	los	pies	de	Jem.	En	la	mitad	del	sermón	se	despertó	y	le	pareció	que	debía	volver	a
dar	 la	 bienvenida	 a	 Jem:	 se	 puso	 a	 saltar	 y	 ladrar	 y	 no	 se	 calmó	hasta	 que	 Jem	 lo
levantó	en	brazos.	Pero	a	nadie	le	importó	y	el	señor	Meredith	se	acercó	y	le	acarició
la	cabeza	luego	del	servicio	y	dijo:

«La	confianza,	el	cariño	y	la	 lealtad	son	dones	preciosos,	cualquiera	sea	el	sitio
donde	los	encontremos.	El	afecto	de	este	perrito	es	un	tesoro,	Jem».

Una	noche,	cuando	Jem	y	yo	conversábamos	en	el	Valle	del	Arco	Iris,	le	pregunté
si	alguna	vez	había	tenido	miedo	en	el	frente.

«¡Miedo!	Miles	de	veces	 tuve	miedo…	estaba	enfermo	de	miedo.	Yo,	que	solía
reírme	de	Walter	cuando	se	asustaba.	Sabes,	Walter	en	ningún	momento	tuvo	miedo.
No	desde	que	llegó	al	frente.	Las	realidades	nunca	lo	asustaron,	era	su	imaginación	la
que	le	hacía	sentir	pánico.	Su	coronel	me	dijo	que	Walter	era	el	hombre	más	valiente
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del	 regimiento.	 Rilla,	 no	 tomé	 conciencia	 de	 que	Walter	 estaba	 muerto	 hasta	 que
volví	 a	 casa.	 No	 sabes	 cómo	 lo	 echo	 de	 menos	 ahora…	 ustedes	 aquí	 ya	 se
acostumbraron,	 pero	 para	 mí	 es	 nuevo.	Walter	 y	 yo	 nos	 criamos	 juntos…	 éramos
amigos	 además	de	hermanos…	y	 ahora	 aquí,	 en	 este	viejo	valle	 que	 amábamos	de
niños,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	volveré	a	verlo».

Jem	volverá	 a	 la	 universidad	 en	otoño,	 como	 Jerry	y	Carl.	Calculo	que	Shirley
también	va	a	ir.	Piensa	volver	a	casa	en	julio.	Nan	y	Di	van	a	seguir	enseñando.	Faith
no	espera	volver	hasta	septiembre.	Supongo	que	ella	también	va	a	enseñar	porque	ella
y	Jem	no	se	van	a	casar	hasta	que	él	termine	su	carrera	de	medicina.	Creo	que	Una
Meredith	decidió	tomar	un	curso	de	Ciencias	del	Hogar	en	Kingsport	y	Gertrude	se
va	a	casar	con	el	mayor	Grant.	Está	feliz,	«desvergonzadamente	feliz»	como	dice	ella,
pero	pienso	que	su	actitud	es	hermosa.	Todos	hablan	de	planes	y	esperanzas,	con	más
sobriedad	 que	 antes,	 pero	 con	 interés	 y	 la	 decisión	 de	 seguir	 adelante	 y	 hacer	 las
cosas	bien	a	pesar	de	los	años	perdidos.

«Estamos	en	un	mundo	nuevo	—dice	Jem—	y	tenemos	que	hacerlo	mejor	que	el
antiguo.	 Eso	 todavía	 no	 pasó	 aunque	 hay	 algunos	 que	 dicen	 que	 sí.	 Ni	 siquiera
empezamos.	El	viejo	mundo	está	destruido	y	tenemos	que	construir	el	nuevo.	Nos	va
a	llevar	años.	Ya	vi	lo	suficiente	de	la	guerra	como	para	saber	que	hay	que	construir
un	mundo	 donde	 las	 guerras	 no	 sean	 posibles.	Herimos	 de	muerte	 al	 prusianismo,
pero	sigue	vivo	y	no	está	sólo	en	Alemania.	No	basta	eliminar	al	viejo	espíritu…	hay
que	hacer	surgir	al	nuevo».

Escribo	estas	palabras	de	Jem	en	el	diario	para	poder	leerlas	de	tanto	en	tanto	y
sacar	coraje	de	ellas	cuando	pierda	el	ánimo	y	me	cueste	un	poco	mantener	la	fuerza.

Rilla	 cerró	 el	 diario	 con	 un	 suspiro.	 Precisamente	 en	 esos	 momentos	 no	 le
resultaba	 fácil	 mantener	 el	 ánimo.	 Todos	 los	 demás	 parecían	 tener	 una	 meta
específica	 o	 una	 ambición	 alrededor	 de	 la	 cual	 construir	 sus	 vidas…	 ella	 no.	Y	 se
sentía	sola,	muy	sola.	Jem	había	vuelto	pero	no	era	el	risueño	hermano	que	se	había
marchado	en	1914	y	además,	pertenecía	a	Faith.	Walter	no	volvería.	Ni	siquiera	tenía
a	 Jims.	De	pronto	 su	mundo	 le	parecía	 enorme	y	vacío,	 es	decir,	 le	había	parecido
enorme	 y	 vacío	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ayer	 había	 leído	 en	 un	 periódico	 de
Montreal	una	lista	de	una	semana	de	antigüedad	con	los	nombres	de	los	soldados	que
habían	regresado.	El	capitán	Kenneth	Ford	estaba	entre	ellos.

Así	que	Ken	había	vuelto…	y	ni	siquiera	se	 lo	había	avisado	por	escrito.	Hacía
dos	semanas	que	estaba	en	Canadá	y	ella	no	había	recibido	ni	una	línea.	Por	supuesto,
había	 olvidado	—si	 es	 que	 alguna	 vez	 hubo	 algo	 para	 olvidar—	 un	 entrelazar	 de
manos…	 un	 beso…	 una	 mirada…	 una	 promesa	 pedida	 bajo	 la	 influencia	 de	 una
emoción	pasajera.	Todo	era	absurdo,	ella	era	una	boba	romántica	e	inexperta.	Bueno,
pero	 ahora	 ya	 no	 iba	 a	 serlo.	 En	 el	 futuro	 tendría	 más	 cabeza	 y	 discreción,	 y	 no
tomaría	en	serio	a	los	hombres	ni	a	sus	costumbres.

«Supongo	 que	 lo	mejor	 será	 ir	 con	Una	 a	 estudiar	Ciencias	 del	Hogar»,	 pensó
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mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 miraba	 por	 la	 ventana	 hacia	 un	 macizo	 esmeralda	 de
enredaderas	 del	Valle	 del	Arco	 Iris,	 iluminado	 por	 la	 luz	 violeta	 del	 atardecer.	Las
Ciencias	del	Hogar	no	le	gustaban	para	nada	en	ese	momento,	pero	ya	que	había	que
construir	un	nuevo	mundo,	lo	mejor	era	ponerse	a	hacer	algo.

Sonó	 la	campanilla	de	 la	puerta.	Rilla	se	volvió	de	mala	gana	hacia	 la	escalera.
Tenía	que	 ir	 a	 abrir;	 no	había	nadie	 en	 casa.	Pero	 lo	que	menos	quería	 era	 atender
visitas,	no	ahora.	Bajó	despacio	y	abrió	la	puerta	principal.

Había	 un	 hombre	 de	 uniforme	 de	 pie	 sobre	 los	 escalones;	 un	 muchacho	 alto,
moreno	y	de	ojos	oscuros,	con	una	estrecha	cicatriz	en	la	mejilla	bronceada.	Rilla	se
quedó	mirándolo,	aturdida,	por	un	instante.	¿Quién	era?

Tenía	que	conocerlo…	sí,	había	algo	en	él	que	le	resultaba	familiar…
—Rilla-mi-Rilla	—dijo	él.
—Ken	—susurró	Rilla.	Por	 supuesto,	 era	Ken…	pero	 se	 lo	veía	 tanto	mayor…

estaba	tan	cambiado…	esa	cicatriz…	las	líneas	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca…	la
cabeza	le	daba	vueltas	y	las	ideas	la	aturdían.

Ken	 tomó	la	mano	 temblorosa	que	ella	 le	 tendió	y	 la	miró.	La	delgada	Rilla	de
hacía	cuatro	años	se	había	redondeado	hasta	la	simetría.	Había	dejado	a	una	colegiala
y	ahora	encontraba	una	mujer,	una	mujer	con	ojos	maravillosos,	 labios	rodeados	de
hoyuelos	y	mejillas	en	flor…	una	mujer	bella	y	seductora:	la	mujer	de	sus	sueños.

—¿Eres	 realmente	Rilla-mi-Rilla?	—preguntó	Ken	con	una	mirada	significativa
en	los	ojos.

La	emoción	sacudió	a	Rilla	de	la	cabeza	a	los	pies.	Dicha,	alegría,	tristeza,	miedo,
todas	las	sensaciones	que	le	habían	comprimido	el	corazón	en	esos	largos	cuatro	años
parecieron	brotar	a	 la	 superficie	de	 su	alma	por	un	 instante,	mientras	despertaba	 lo
más	profundo	de	su	ser.	Trató	de	hablar;	al	principio,	no	le	salió	la	voz.	Después…

—Zi	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



LUCY	MAUD	MONTGOMERY,	 nació	 en	 1874	 en	Clifton,	 isla	Príncipe	Eduardo,
Canadá.	Quedó	 huérfana	 de	madre	 a	 los	 dos	 de	 años	 de	 edad	 y	 se	 educó	 con	 sus
abuelos	maternos	en	Cavendish.	En	1890	fue	a	vivir	con	su	padre,	que	se	había	vuelto
a	casar,	pero	no	logró	adaptarse.	Cursó	estudios	universitarios	y	trabajó	como	maestra
en	 su	 isla	 natal.	 En	 1898	 regresó	 a	Cavendish	 para	 vivir	 con	 su	 abuela.	 Se	 dedicó
entonces	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 el	 Daily	 Echo	 de	 Halifax.	 Contrajo
matrimonio	 con	 el	 reverendo	 Ewen	 Macdonald,	 estableciéndose	 en	 Ontario	 y
finalmente	en	Toronto.	Tuvieron	dos	hijos.

Primero	en	Cavendish	y	posteriormente	en	sus	sucesivos	lugares	de	residencia,	L.	M.
Montgomery	 escribió	 más	 de	 veinticinco	 libros,	 convertidos	 ya	 en	 clásicos	 de	 la
literatura	juvenil	universal.
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