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Ana Shirley, la protagonista de la serie, es desde hace mas de quince
aflos Ana Blythe, casada con el amor de su juventud, el médico
Gilbert Blythe, viven en Ingleside, una gran casa en Glen St. Mary, en
la Isla del Principe Eduardo. La pareja tiene seis hijos: Jem, Walter,
las mellizas Nan y Di, Shirley y la pequeia Rilla.

De vuelta de un viaje durante tres meses, junto a Gilbert por Europa,
Ana es puesta al corriente de todos los chismes y sucesos que han
ocurrido durante su ausencia, entre ellos, la llegada a Glen St. Mary
del nuevo Pastor presbiteriano, John Meredith, un viudo atractivo y
despistado, padre de cuatro nifios, Jerry, Faith, Una y Carl. Sin madre
y con un padre demasiado indulgente, los nifios de la rectoria seran la
comidilla de la pequeia poblacion de Glen, debido a su rebeldia y
ausencia de una educacion y modales apropiados.
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1. Otra vez en casa

Era un claro atardecer de mayo, color verde manzana, y el Puerto de Cuatro
Vientos reflejaba las nubes del ocaso dorado en sus costas suavemente
oscuras. El mar gemia ligubre en el banco de arena; incluso en primavera era
un sonido triste, pero un viento astuto y jovial venia silbando por el camino
rojo del puerto, por el que la figura matriarcal de la sefiorita Cornelia se
encaminaba hacia el pueblo de Glen St. Mary. La sefiorita Cornelia era, para
hablar con justicia, la sefiora Elliott; hacia ya trece afios que estaba casada
con Marshall Elliott, pero todavia eran mas los que se referian a ella como a
la sefiorita Cornelia que como a la sefiora Elliott. El anterior era un nombre
querido para sus viejos amigos; so6lo uno de ellos dejé de usarlo,
desdefiosamente. Susan Baker, la oscura, severa y leal criada de la familia
Blythe, nunca perdia ocasién de llamarla con gran énfasis «sefiora de
Marshall Elliott», como diciendo: Querias ser sefiora y sefiora seras en lo que
a mi respecta.

La sefiorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor Blythe y a su esposa,
que acababan de regresar de Europa. Habian estado ausentes tres meses, pues
partieron en febrero para asistir a un famoso congreso médico en Londres v,
durante su ausencia, tuvieron lugar en Glen ciertas cosillas que la sefiorita
Cornelia estaba ansiosa por comentar. Por ejemplo, habia una nueva familia
en la casa del pastor. Y qué familia! Mientras avanzaba a paso vivaz, la
sefiorita Cornelia sacudio la cabeza varias veces sélo de pensar en ellos.

Susan Baker y Ana Shirley la vieron venir desde la gran galeria de
Ingleside, donde estaban sentadas disfrutando del creptsculo, la dulzura de
los sofiolientos petirrojos que silbaban entre los arces en penumbras y la
danza de un impetuoso grupo de narcisos que se agitaban contra el viejo



muro de ladrillos del jardin.

Ana estaba sentada en los escalones con las manos enlazadas alrededor de
una rodilla, con un aire tan infantil como puede tenerlo una madre de varios
hijos; y los hermosos ojos verdes grisaceos, que contemplaban el camino del
puerto, estaban tan llenos como siempre de insaciable resplandor y
ensofiacion. Detras de ella, en la hamaca, se acurrucaba Rilla Blythe, una
regordeta criaturita de seis afios, la menor de los nifios de Ingleside. Tenia
rizos rojos y ojos color avellana que ahora se encontraban firmemente
cerrados, con esa manera tan graciosa que tenia Rilla de dormir.

Shirley, el nifiito moreno, como lo definia el Quién es Quién de la
familia, dormia en brazos de Susan. Tenia cabellos castafios, ojos pardos y
piel triguefia, y las mejillas muy rosadas; era el preferido de Susan. Después
de su nacimiento, Ana estuvo enferma durante mucho tiempo y Susan hizo el
papel de madre con una ternura tan apasionada como ninguno de los otros
nifos, si bien ella los queria mucho, habia logrado despertar. El doctor Blythe
decia que, de no ser por ella, la criatura no habria vivido.

—Yo le di la vida tanto como usted, mi querida sefiora —solia decir
Susan—. Es tan hijo mio como suyo.

Y, verdaderamente, era siempre a Susan a quien Shirley iba a buscar para
que le diera un beso cuando se lastimaba, a que lo meciera para dormirse o a
que lo protegiera de palizas bien merecidas. Susan habia castigado sin
resquemores a todos los nifios Blythe cuando consideraba que lo necesitaban
para el bien de sus almas, pero nunca pegaba a Shirley ni permitia que su
madre lo hiciera. Una vez el doctor Blythe le pegd y Susan se indigno
violentamente.

—Ese hombre es capaz de pegar a un angel, mi querida sefiora —declaro
amargamente, y durante semanas se neg0 a preparar pastel para el doctor.

Durante la ausencia de los padres de Shirley —los otros nifios fueron a
Avonlea—, lo llevé con ella a casa de su hermano y lo tuvo s6lo para ella
durante tres benditos meses. Sin embargo, Susan se alegraba de estar de
regreso en Ingleside, con todos sus bienamados alrededor. Ingleside era su
mundo y en él reinaba como majestad suprema. Incluso Ana cuestionaba rara
vez sus decisiones, para disgusto de la sefiora Rachel Lynde de Tejas Verdes
que, cada vez que visitaba Cuatro Vientos, decia a Ana, con aire sombrio, que



estaba permitiéndole a Susan mandar demasiado y que llegaria el dia en que
lo lamentaria.

—Ahi viene Cornelia Bryant, mi querida sefiora —anunci6 Susan—.
Seguramente viene a atiborrarnos con tres meses de chismes.

—Eso espero —contesté Ana, abrazando sus rodillas—. Me muero de
ganas de escuchar chismes de Glen St. Mary, Susan. Espero que la sefiorita
Cornelia pueda contarme todo lo sucedido mientras estuvimos ausentes, todo:
quién ha nacido, se ha casado o se ha emborrachado; quién ha muerto o se ha
ido o ha vuelto o se ha peleado con quién; quién ha perdido una vaca o ha
encontrado novio. Es delicioso estar otra vez en casa con toda la gente de
Glen; quiero saber todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras recorria la abadia
de Westminster, me preguntaba con cual de sus dos pretendientes terminaria
casandose Millicent Drew. ;Sabe, Susan? Tengo la terrible sospecha de que
me encantan los chismes.

—Bueno, por supuesto, mi querida sefiora —admiti6 Susan—, a
cualquier mujer que se precie de tal le gusta enterarse de lo que pasa. A mi
me interesa bastante el caso de Millicent Drew. Yo nunca he tenido un
pretendiente, y mucho menos dos; ahora ya no me importa; ser una vieja
solterona no duele una vez que te acostumbras. A mi me da la sensacion de
que Millicent se peina con una escoba. Pero al parecer a los hombres eso no
les importa.

—FEllos s6lo ven su cara bonita, risuefia y seductora, Susan.

—Muy bien puede ser, mi querida sefiora. El Buen Libro dice que el favor
es enganoso y la belleza es vana, pero a mi no me habria molestado haberlo
descubierto por mi misma, si asi hubiera estado dispuesto. No tengo dudas de
que todos seremos hermosos cuando seamos angeles, pero ;qué utilidad
tendra entonces? Hablando de chismes, dicen que la pobre esposa de
Harrison Miller, del puerto, traté de ahorcarse la semana pasada.

—iAy, Susan!

—Tranquilicese, mi querida sefiora. No lo consigui6. Aunque no me
extrafia que lo haya intentado, porque el marido es un hombre terrible. Pero
ella fue muy tonta al tratar de colgarse y dejarle el camino libre para que se
case con alguna otra mujer. Yo, en su lugar, mi querida sefiora, le habria
fastidiado hasta que fuera él el que intentara colgarse. Aunque no estoy de



acuerdo con que la gente se cuelgue bajo ninguna circunstancia, mi querida
sefora.

—¢Qué es lo que pasa con Harrison Miller? —pregunté Ana, impaciente
—. Siempre lleva a los demas a los extremos.

—Bueno, algunos lo llaman religion y otros lo llaman maldicion, con
perdén, mi querida sefiora, por usar semejante palabra. Parece que no pueden
decidir cual de las dos cosas es el caso de Harrison. Hay dias en los que pelea
con todo el mundo porque cree que esta condenado al castigo eterno. Y hay
dias en los que dice que no le importa nada y va y se emborracha. Mi opinion
es que no esta en sus cabales, como toda esa rama de los Miller. El abuelo se
volvié loco. Se creia rodeado de grandes arafias negras. Le caminaban por
encima y flotaban en el aire frente a sus ojos. Yo espero no volverme loca
nunca, mi querida sefiora, y no creo que me suceda porque no es costumbre
de los Baker. Pero, si la Providencia asi lo dispone, espero que mi locura no
tome la forma de grandes arafias negras; detesto esos bichos. En cuanto a la
sefiora Miller, no sé si en realidad es digna de lastima o no. Hay quienes
dicen que se caso con Harrison por despecho hacia Richard Taylor; lo cual
me parece una razon muy pobre para casarse. Pero claro que yo no soy quién
para opinar en cuestiones matrimoniales, mi querida sefiora. Ahi esta
Cornelia Bryant, en el porton; voy a poner este bendito nifio moreno en su
cama y a traer la costura.



2. Chismorreando

—:Donde estan los nifios? —preguntod la sefiorita Cornelia cuando los
saludos (cordiales de su parte, extasiados de parte de Ana y dignos de parte
de Susan) hubieron terminado.

—Shirley esta en la cama y Jem, Walter y las mellizas estdn en su
adorado Valle del Arco Iris —dijo Ana—. Casi no pudieron esperar a
terminar de almorzar para salir corriendo hacia el valle. Les gusta ese lugar
mas que cualquier otro en la Tierra. Ni siquiera el bosque de arces rivaliza
con el valle en sus afectos.

—Me temo que les gusta demasiado —terci6 Susan, severamente—. El
pequefio Jem dijo una vez que, cuando muriera, preferia ir al Valle del Arco
Iris antes que al cielo, y no fue un comentario muy correcto.

—Lo han pasado bien en Avonlea, ;no? —pregunto la sefiorita Cornelia.

—Muy bien, Marilla los mima tanto... sobre todo a Jem: para ella nada
de lo que él haga puede estar mal.

—ILa senorita Cuthbert sera una anciana ya —coment0 la seforita
Cornelia, sacando el tejido para no perder terreno ante Susan. Sostenia que
cualquier mujer cuyas manos estuvieran ocupadas tenia siempre ventaja sobre
otra que las tuviera ociosas.

—Marilla tiene ochenta y cinco afios —dijo Ana con un suspiro—. Tiene
el pelo blanco como la nieve. Pero, increiblemente, ve mejor que cuando
tenia sesenta. Es excepcional.

—Bueno, querida, me alegro de que estéis de regreso. Me he sentido muy
sola. Pero no nos hemos aburrido en Glen, de eso puedes estar segura. En lo
que hace a asuntos de la iglesia, no he pasado una primavera tan movida en
toda mi vida. Tenemos pastor por fin, Ana.



—FEl reverendo John Knox Meredith, mi querida sefiora —inform6 Susan,
decidida a no permitirle contar todas las novedades.

—¢Es agradable? —pregunté Ana con interés. La sefiorita Cornelia
suspird y Susan grufio.

—Si, agradable si que lo es —acept6 la primera—. Es muy agradable, y
muy erudito, y muy espiritual. Pero jay, querida Ana, no tiene sentido
comun!

—c:Entonces por qué lo han llamado?

—Bueno, no hay duda de que es el mejor predicador que hemos tenido en
la iglesia de Glen St. Mary —dijo la sefiorita Cornelia, cambiando el tema—.
Supongo que nunca le han llamado de la ciudad por ser tan sofiador y
distraido. Su sermon de prueba fue sencillamente una maravilla, te lo
aseguro. Todos enloquecieron con él, jy su aspecto!

—FEs muy bien parecido, mi querida sefiora, y, para decirle la verdad, a
mi me gusta ver un hombre bien parecido en el pulpito.

—Ademas —dijo la sefiorita Cornelia—, estabamos ansiosos por decidir
el tema. Y el sefior Meredith fue el primer candidato sobre el que todos
estuvimos de acuerdo. Alguien tenia siempre alguna objecion sobre todos los
demés. Se hablé de llamar al sefior Folsom. El también predicaba bien, pero a
la gente no le gusta su apariencia. Es demasiado oscuro e insipido.

—Fra idéntico a un gran gato negro, lo era, mi querida sefiora —asevero
Susan—. Yo no podria contemplar a semejante hombre en el pulpito todos
los domingos.

—Después vino el sefior Rogers, que era como un grumo en el cereal del
desayuno: ni malo ni bueno —resumio la sefiorita Cornelia—. Pero, aunque
hubiera predicado como Pedro y Pablo, no le habria valido de nada, porque
aquel dia la oveja del viejo Caleb Ramsay se metio en la iglesia y lanzé un
sonoro balido justo en el momento en que anunciaba su texto. Todos rieron y
el pobre Rogers ya no tuvo la menor posibilidad. Algunos pensaron que
debiamos llamar al sefior Stewart, que es muy educado. Es capaz de leer el
Nuevo Testamento en cinco idiomas.

—Pero yo no creo que por eso tenga mayores posibilidades que otros
hombres de llegar al cielo —intervino Susan.

—A casi nadie le gustd6 su sermon —siguio la sefiorita Cornelia,



ignorando a Susan—. Hablaba grufiendo. Y el sefior Arnett no sabia predicar.
Ademas, eligio el peor texto para prueba de toda la Biblia: «Maldito
Meroz...».

—Cuando no sabia como seguir, golpeaba la Biblia y gritaba con
violencia: «Maldito Meroz». El pobre Meroz, fuera quien fuese, fue
maldecido hasta decir basta aquel dia, mi querida sefiora —acot6 Susan.

—Un pastor que se presenta a prueba tiene que tener muchisimo cuidado
con el texto que elige —sentencio la sefiorita Cornelia, solemnemente—. Yo
creo que el sefior Pierson habria conseguido la parroquia de haber elegido
otro texto. Pero el anunciar «Elevaré mis ojos hacia las colinas» fue su
tumba. Todos sonrieron, porque todo el mundo sabe que las hermanas Hilll!!
de Harbour Head le han echado el ojo a todos los pastores solteros que han
pisado Glen en los dltimos quince afios. Y el sefior Newman tenia una familia
muy numerosa.

—Se alojé con mi cuiado James Clow —dijo Susan—. «;Cuantos hijos
tiene?», le pregunté. «Nueve varones y una hermana para cada uno», me
contestd. «jDieciocho! —exclamé yo—. jCielo santo, qué familia!». El no
paraba de reir. Pero yo no entiendo por qué, mi querida sefiora, y no me cabe
duda de que dieciocho nifios son demasiados para cualquier rectoria.

—Tenia sélo diez hijos, Susan —explicé la sefiorita Cornelia con desdén
—. Y diez buenos nifios no serian mucho peor para la rectoria y la
congregacion que los cuatro que tenemos ahora. Aunque yo no diria, querida
Ana, que son tan malos. A mi me gustan, les gustan a todos. Serian criaturas
encantadoras si hubiera alguien que se ocupara de sus modales y les ensefara
qué es lo correcto. Por ejemplo, en la escuela, el maestro dice que son nifios
modelo. Pero en casa se vuelven salvajes.

—¢Y la sefiora Meredith? —pregunt6 Ana.

—No hay ninguna sefiora Meredith. Ese es precisamente el problema. El
sefior Meredith es viudo. Su esposa fallecié6 hace cuatro afios. De haberlo
sabido, no creo que lo hubiéramos elegido, porque un viudo es peor en una
congregacion que un hombre soltero. Pero habia hablado de los hijos y todos
supusimos que también habia una madre. Cuando vinieron, resulta que no
habia nadie mas que la vieja tia Martha, como la llaman. Es una prima de la
madre del sefior Meredith, creo, y €él se la llevo a vivir con ellos para salvarla



del asilo de pobres. Tiene setenta y cinco afios, es casi sorda y muy
excéntrica.

—Y muy mala cocinera, mi querida sefiora.

—La peor administradora posible para la rectoria —dijo con aspereza la
sefiorita Cornelia—. El sefior Meredith no quiere otra ama de llaves porque
dice que ofenderia a la tia Martha. Querida Ana, créeme, el estado en que se
encuentra la rectoria es desastroso. Todo esta lleno de polvo y no hay nada en
su sitio. jPensar que habiamos pintado y empapelado todo antes de que
vinieran!

—:Dicen que son cuatro nifios? —preguntd Ana, comenzando a
protegerlos en su corazon.

—Si. Seguiditos como los escalones de una escalera. Gerald es el mayor.
Tiene doce afios y le llaman Jerry. Es un nifio inteligente. Faith tiene once. Es
un chicazo, pero guapa hasta decir basta, hay que admitirlo.

—Parece un angel, pero es terriblemente traviesa, mi querida sefiora —
dijo Susan, muy solemne—. Yo estaba en la rectoria una noche de la semana
pasada y estaba también la esposa de James Millison, que les habia llevado
una docena de huevos y un tarro con leche; un tarro muy pequefio, mi querida
sefiora. Faith cogid todo y fue a llevarlo al sotano. Casi al final de la escalera
tropezd y cay6 rodando junto con la leche, los huevos y todo. Se imaginara el
resultado, mi querida sefiora. Pero la nifia vino riendo y diciendo: «No sé si
soy yo o si soy un flan». La sefiora Millison se enfadé mucho. Dijo que nunca
mas llevaria nada a la rectoria si iban a desperdiciar y destruir las cosas de
esa forma.

—Maria Millison nunca se esforz6 demasiado por llevar cosas a la
rectoria —sefial6 con un dejo desdefioso la sefiorita Cornelia—. Aquella
noche llevé algo como excusa para calmar su curiosidad. Pero la pobre Faith
siempre se mete en lios. Es tan despistada e impulsiva...

—Como yo. Me gustara esa chica —declar6 Ana, muy decidida.

—Tiene valor y a mi me gusta el valor, mi querida sefiora —sefialo
Susan.

—Hay algo muy atractivo en ella —admitié la sefiorita Cornelia—.
Siempre se la ve riendo y de alguna manera siempre te da ganas de reir. Ni
siquiera en la iglesia puede estar seria. Una tiene diez afios y es una criatura



muy dulce, no bonita, pero si dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve. Le
llaman Carl y tiene la mania de coleccionar sapos, bichos y ranas y llevarlos a
casa.

—Supongo que €l fue el responsable de la rata muerta que encontraron en
una silla de la sala la tarde en que los visito la sefiora Grant. Ella se
impresion6 mucho —dijo Susan—, lo cual no me extrafia; la sala de una
rectoria no es el lugar mas apropiado para encontrar una rata muerta. Claro
que pudo haber sido el gato el que la dejé alli. Ese si que tiene todos los
demonios que le caben en el cuerpo, mi querida sefiora. En mi opinion, el
gato de una rectoria deberia por lo menos tener un aspecto respetable, sea lo
que fuere en realidad. Sin embargo, nunca he visto un animal tan libertino.
Casi todos los dias, al atardecer, camina por el techo de la rectoria moviendo
la cola, mi querida sefiora, y eso es impropio.

—Lo peor es que nunca estan decentemente vestidos —suspiro la sefiorita
Cornelia—. Y desde que se fue la nieve van a la escuela descalzos. Ahora
bien, tu sabes, querida Ana, que eso no es correcto para nifios de una rectoria,
en especial cuando la hija del pastor metodista siempre lleva unas botas
abotonadas tan bonitas. {Y como me gustaria que no jugaran en el viejo
cementerio metodista!

—FEs muy tentador, ya que esta pegado a la rectoria —adujo Ana—. Yo
siempre he pensado que los cementerios han de ser lugares deliciosos para
jugar.

—No, usted no puede pensar eso, mi querida sefiora —protesto la leal
Susan, decidida a proteger a Ana de si misma—. Tiene demasiado buen
sentido y decoro como para eso.

—¢Por qué construyeron la rectoria al lado del cementerio, para empezar?
—preguntd Ana—. El jardin es tan pequefio que no tienen sitio para jugar.

—Si, fue un error —admiti6 la sefiorita Cornelia—. Pero se consiguio el
terreno barato. Y nunca antes se les habia ocurrido a otros nifios que vivieron
en la rectoria jugar alli. El sefior Meredith no tendria que permitirlo. Pero
siempre anda con la nariz hundida en un libro. Lee y lee, o camina por su
estudio como en suefios. Hasta la fecha no se ha olvidado de estar en la
iglesia ningun domingo, pero dos veces se olvido de la reunion de oracion y
uno de los vicarios tuvo que ir a la rectoria a recordarselo. También se olvido



de la boda de Fanny Cooper. Lo llamaron por teléfono y entonces salid
corriendo tal como estaba, con pantuflas y todo. No importaria si no fuera
porque los metodistas se rien tanto. Pero hay un consuelo: no pueden
criticarle los sermones. Se despierta cuando esta en el pulpito, puedes
creerme. Y el pastor metodista no sabe predicar, segiin me han dicho. Yo
nunca lo he escuchado, gracias a Dios.

El desprecio de la sefiorita Cornelia por los hombres habia disminuido
algo desde su boda, pero su desprecio por los metodistas continuaba sin
flaquear. Susan sonri6 disimuladamente.

—Dicen, sefiora Elliott, que los metodistas y los presbiterianos estan
hablando de unirse —aventuro.

—Bien, espero estar bajo tierra si llega a suceder —replico la sefiorita
Cornelia—. Nunca he tenido trato con los metodistas y el sefior Meredith
averiguara que le conviene mantenerse lejos de su camino. Es demasiado
sociable con ellos, puedes creerme. Caramba, incluso fue a la celebracién de
las bodas de plata de Jacob Drew y se meti6 en un buen apuro como
consecuencia.

—¢Qué pas6?

—La sefiora Drew le pidi6 que trinchara un ganso asado porque Jacob
Drew nunca supo trinchar. Bien, el sefior Meredith puso manos a la obra y en
el proceso el ganso se le resbalé de la bandeja y cay6 justito en la falda de la
sefiora Reese, que estaba sentada junto a él. Entonces él dijo, con aire
sonador: «Sefiora Reese, ;querria tener la bondad de devolverme el ganso?».
La sefiora Reese «se lo devolvio», mansa como Moisés, pero seguramente se
puso furiosa, porque tenia puesto su vestido nuevo de seda. Lo peor de todo
es que ella es metodista.

—Pero a mi me parece mejor que no hubiera sido presbiteriana —tercio
Susan—. Si hubiera sido presbiteriana, lo mas probable es que hubiera dejado
la Iglesia, y no podemos permitirnos perder ninguno de nuestros miembros. Y
a la sefiora Reese no la quieren ni en su propia Iglesia, porque se da muchos
aires, de modo que los metodistas se habran alegrado de que el sefior
Meredith le haya estropeado el vestido.

—ILa cuestion es que se puso en ridiculo, y a mi, por lo menos, no me
gusta que mi pastor se ponga en ridiculo a los ojos de los metodistas —



puntualizo la sefiorita Cornelia rigidamente—. Si tuviera esposa, €S0 no
habria sucedido.

—No veo como habrian evitado, aunque tuviera una docena de esposas,
que la sefiora Drew hubiera matado a su gansa mas vieja y dura para la fiesta
—rebatio Susan con obstinacion.

—Dicen que fue el marido —dijo la sefiorita Cornelia—. Jacob Drew es
un individuo engreido, avaro y dominante.

—Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece muy
apropiado entre marido y mujer. Claro que yo no he tenido experiencia en ese
campo —afiadié Susan, sacudiendo la cabeza—. Y yo no soy de las que
echan la culpa de todo a los hombres. La sefiora Drew también es bastante
miserable. Dicen que lo tnico que se sabe que ha regalado en su vida fue una
olla de manteca en la que se habia caido una rata. Lo dio como contribucion a
una reunion de la iglesia. Nadie se enter6 hasta mucho después de lo de la
rata.

—Por suerte, todos a los que los Meredith han ofendido hasta ahora son
metodistas —reconocio la sefiorita Cornelia—. Jerry fue a la reunion de
oracion de los metodistas hace unos quince dias y se sento junto al viejo
William Marsh, que, como siempre, se levanto y dio testimonio con temibles
gemidos. «;Ahora se siente mejor?», susurrd Jerry cuando William volvié a
sentarse. El pobre Jerry queria ser simpatico, pero al sefior Marsh le parecio
una impertinencia y esta furioso con él. Claro que Jerry no tenia por qué estar
en una reunion de oracion de los metodistas. Pero van donde quieren.

—Espero que no ofendan a la sefiora de Alee Davis, de Harbour Head —
dijo Susan—. Es una mujer muy susceptible, segun tengo entendido, pero es
muy rica y contribuye mas que cualquier otro al sueldo del pastor. Oi decir
que coment6 que los Meredith son los nifios peor educados que ha conocido.

—Cada palabra que dicen me convence mas y mas de que los Meredith
pertenecen a la raza de los que conocen a José —declaré6 muy decidida la
sefiora de la casa.

—FEn resumidas cuentas, si —admitio la sefiorita Cornelia—. Y eso
equilibra todo. De todas maneras, ya los tenemos y debemos hacer lo mejor
que podamos con ellos y apoyarlos contra los metodistas. Bien, supongo que
es hora de que baje al puerto. Marshall estara en casa pronto (ha ido al otro



lado del puerto) y querra su comida, como todos los hombres. Qué lastima
que no he visto a los nifios. ;Y el doctor donde esta?

—FEn Harbour Head. Hace apenas tres dias que estamos en casa y en ese
lapso ha pasado tres horas en su cama y solo ha comido dos veces en su
propia casa.

—Bueno, todo el mundo ha estado enfermo en las ultimas seis semanas
esperando a que €l volviera a casa, y los entiendo. Cuando ese médico del
otro lado del puerto se caso con la hija del enterrador de Lowbridge la gente
se puso recelosa. No estuvo bien. El doctor y tu tenéis que venir pronto a
contarnos el viaje. Lo habréis pasado muy bien.

—Asi es —dijo Ana—. Ha sido realizar un suefio de afios. El viejo
mundo es precioso y esta lleno de maravillas. Pero hemos regresado muy
contentos con nuestra propia tierra. Canada es el pais mas bonito del mundo,
sefiorita Cornelia.

—Nadie lo dudé nunca —asevero la sefiorita Cornelia, complacida.

—Y la vieja Isla del Principe Eduardo es la provincia mas bonita de
Canada, y Cuatro Vientos el lugar mas encantador de la Isla del Principe
Eduardo —prosiguié Ana, riendo y mirando con amor el maravilloso
crepusculo sobre el valle, el puerto y el golfo. Lo abarc6 con un ademan—.
No he visto nada mas hermoso que esto en Europa, sefiorita Cornelia. ;Ya
tiene que irse? Los nifios lamentaran no haberla visto.

—Que vengan a verme pronto. Diles que la lata de los bizcochos esta tan
llena como siempre.

—Ah, durante el almuerzo estaban planeando una invasion a su casa. Iran
pronto, pero ahora tienen que volver a la escuela. Y las mellizas van a tomar
clases de musica.

—FEspero que no les ensefiara la esposa del pastor metodista, ;verdad? —
inquirio la sefiorita Cornelia.

—No, Rosemary West. Anoche fui a hablar con ella. jQué guapa es!

—Rosemary se mantiene muy bien. Aunque ya no es tan joven.

—A mi me parecio encantadora. Nunca he tenido mucho trato con ella.
Su casa queda tan a trasmano que rara vez la veo, si no es en la iglesia.

—ILa gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no la han
entendido —manifestd la sefiorita Cornelia, inconsciente del alto tributo que



estaba pagandole al encanto de Rosemary—. Ellen la ha sojuzgado siempre,
por decirlo de alguna manera. La ha tiranizado, aunque al mismo tiempo la ha
consentido en muchos sentidos. Rosemary estuvo comprometida, ¢lo sabias?,
con el joven Martin Crawford. El iba en un barco que naufragé en las
Magdalenas y toda la tripulacion se ahog6. Entonces Rosemary era casi una
nifia, apenas tenia diecisiete afios. Pero jamas volvio a ser la misma de antes.
Ellen y ella se han mantenido muy unidas desde la muerte de la madre. No
van mucho a su propia iglesia en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no
le parece bien ir con demasiada frecuencia a una iglesia presbiteriana. En su
favor debo decir que nunca va a la iglesia metodista. Todos los de la familia
West han sido siempre firmes episcopalistas. Rosemary y Ellen tienen mucho
dinero. Rosemary no necesita dar clases de musica. Lo hace porque le gusta.
Son parientes lejanos de Leslie, ssabes? ;Los Ford vendran a puerto este
verano?

—No. Se van de viaje al Japon y probablemente estén fuera durante un
afio. La nueva novela de Owen transcurre en Japén. Este serd el primer
verano en que la querida y vieja Casa de los Suefos esté vacia desde que la
dejamos.

—Yo diria que Owen Ford podria encontrar mucho que escribir sobre
Canada sin tener que arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un pais
pagano como Japon —rezong0 la sefiorita Cornelia—. El libro de la vida es
el mejor que ha escrito hasta ahora y obtuvo su material aqui mismo, en
Cuatro Vientos.

—FI1 capitan Jim se lo dio casi todo, recuerde. Y él lo habia recogido en el
mundo entero. Pero a mi los libros de Owen me parecen hermosos.

—Ah, si, son buenos. Yo leo cada libro que él escribe, aunque siempre he
pensado, querida Ana, que leer novelas es una pecaminosa pérdida de tiempo.
Le escribiré para decirle mi opinion de ese asunto japonés, créeme. ;Quiere
que Kenneth y Persis se conviertan en paganos?

Con esa pregunta sin respuesta la sefiorita Cornelia se retird. Susan llevo
a Rilla a la cama y Ana se sent0 en los escalones de la galeria bajo las
primeras estrellas y sofi0 sus incorregibles suefios y constatd por enésima vez
lo que puede ser el esplendor y la belleza de la salida de la luna en el Puerto
de Cuatro Vientos.



3. Los ninos de Ingleside

Durante el dia, a los nifios Blythe les gustaba mucho jugar en los suaves
verdes y las penumbras del gran bosque de arces que habia entre Ingleside y
el estanque de Glen St. Mary, pero para las veladas nocturnas no habia
ningun lugar como el vallecito detras del bosque de arces. Era un magico
reino de suefios para ellos. Una vez, mirando desde las ventanas de la
buhardilla de Ingleside, a través de la niebla y los restos de una tormenta de
verano, habian visto el lugar atravesado por un glorioso arco iris, uno de
cuyos extremos parecia hundirse en un punto donde un rincon del estanque
penetraba en el valle.

—Llamémosle Valle del Arco Iris —dijo Walter, encantado, y Valle del
Arco Iris se llamo en adelante.

Fuera del Valle del Arco Iris el viento podia rugir. Alli era suave.
Encantados caminitos serpenteantes corrian aqui y alla por encima de raices
de abetos acolchadas con musgo. Diseminados por todo el valle y
mezclandose con los oscuros abetos, habia cerezos silvestres, que en época de
floracién eran de un blanco vaporoso. Un arroyito con aguas color ambar lo
atravesaba desde el pueblo de Glen.

Las casas del pueblo estaban convenientemente lejos; solo en el extremo
superior del valle habia una cabafia semiderruida y solitaria conocida como
«la vieja casa de los Bailey». Estaba desocupada desde hacia muchos afios,
pero la rodeaba un terraplén cubierto de hierba, y dentro de éste habia un
antiguo jardin donde los nifios de Ingleside podian encontrar violetas,
margaritas y lirios de junio que todavia florecian cuando llegaba la estacion.
Por lo demas, el jardin estaba lleno de alcaravea, que se mecia y se esponjaba
en las noches de verano como un mar de plata.



Hacia el sur estaba el estanque y, mas alla, el horizonte se perdia en
bosquecillos color purpura excepto donde, sobre una colina alta, una vieja
casa gris miraba hacia el valle y el puerto. Habia algo salvaje y solitario en el
Valle del Arco Iris, a pesar de su cercania con el pueblo, que lo hacia
precioso a los ojos de los nifios de Ingleside.

El valle estaba lleno de hondonadas, la mayor de las cuales era su campo
de juegos preferido. Alli se hallaban reunidos esta noche en particular. Habia
un bosque de jovenes arces en la hondonada, con un diminuto claro con
césped en el centro, que daba a la orilla del arroyo. Junto al arroyo crecia un
abedul plateado, un arbol joven, increiblemente derecho, al que Walter habia
bautizado «dama blanca». En aquel claro también estaban los «arboles
enamorados», como llamaba Walter a un abeto y un arce que crecian tan
juntos uno del otro que sus ramas estaban inextricablemente unidas. Jem
habia colgado una vieja ristra de cascabeles de trineo, obsequio del herrero de
Glen, en los arboles enamorados y cada brisa que los visitaba les arrancaba
subitos tintineos.

—iQué alegria estar de vuelta! —dijo Nan—. Después de todo, no hay en
Avonlea ningtn lugar tan bonito como el Valle del Arco Iris.

Pero a pesar de esas palabras, todos querian mucho Avonlea. Una visita a
Tejas Verdes era siempre tenida por un gran acontecimiento. La tia Marilla
era muy buena con ellos, al igual que la sefiora Rachel Lynde, que pasaba la
vejez tejiendo colchas de algodon para el dia en el que las hijas de Ana
necesitaran un ajuar. Habia divertidos compafieros de juegos también: los
hijos del tio Davy y los de la tia Diana. Conocian todos los lugares que su
madre habia querido tanto en su nifiez en Tejas Verdes: la larga Senda de los
Amantes, bordeada de rosas en la época de las rosas silvestres, el patio
siempre bien ordenado, con sus sauces y sus alamos, la Burbuja de la Driada,
reluciente y bella como antafio, el Lago de las Aguas Resplandecientes y
Willowmere. Las mellizas dormian en la antigua habitacién de su madre en la
buhardilla y la tia Marilla solia ir por las noches, cuando creia que dormian, a
contemplarlas. Pero todos sabian que queria a Jem mas que a todos los
demas.

En aquellos momentos, Jem estaba ocupado friendo una carnada de
truchas que acababa de pescar en el estanque. Su cocina consistia en un



circulo de piedras rojas, con un fuego encendido sobre ellas, y sus utensilios
de cocina eran una vieja lata, achatada a martillazos, y un tenedor al que le
quedaba apenas un diente. No obstante, habia preparado alli excelentes
comidas.

Jem era el nifio de la Casa de los Suefios. Todos los demas habian nacido
en Ingleside. El tenia rizados cabellos rojos, como su madre, y francos ojos
color almendra, como su padre; tenia la hermosa nariz de su madre y la boca
firme y de gesto amable de su padre. Y era el unico de la familia con orejas lo
bastante bonitas como para complacer a Susan. Pero tenia un pleito con
Susan porque ella no renunciaba a llamarlo pequefio Jem. Era humillante,
pensaba Jem, con sus trece afios. Mama tenia mas sentido comun.

—Yo ya no soy pequefio, mama —habia exclamado, lleno de
indignacion, cuando cumplié ocho afios—. Soy impresionantemente grande.

Mama suspiro, ri6 y volvio a suspirar; y nunca volvié a llamarlo pequefio
Jem, al menos en su presencia.

Fl era y siempre habia sido un muchachito decidido y de confianza.
Nunca rompia una promesa. No hablaba mucho. Sus maestros no lo
consideraban brillante, pero era un buen estudiante. Nunca tomaba las cosas
como se le presentaban, sino que le encantaba investigar por si mismo la
veracidad de una afirmacion. Una vez Susan le dijo que si tocaba con la
lengua un picaporte escarchado se le caeria la piel. Jem lo hizo en seguida,
«para ver si era cierto». Averigu6 que si lo era al costo de una lengua muy
dolorida durante varios dias. Pero a Jem no le molestaba el sufrimiento en
interés de la ciencia. Mediante una constante experimentacion y observacion
aprendia mucho y sus hermanos y hermanas pensaban que su extenso
conocimiento sobre su pequefio mundo era algo maravilloso. Jem siempre
sabia donde crecian las primeras bayas, las mas maduras; donde despertaban
timidamente de su suefio invernal las primeras palidas violetas; y cuantos
huevos azules habia en determinado nido de petirrojo en el bosque de arces.
Podia decir la fortuna con los pétalos de las margaritas, chupar la miel a los
tréboles rojos y arrancar todo tipo de raices comestibles en las orillas del
estanque, mientras Susan no dejaba de temer que terminaran todos
envenenados. Sabia donde podian encontrar la mejor goma de abeto: en los
nudos ambar palido de la corteza con liquenes; sabia dénde crecian mas



nueces en los bosques de hayas de Harbour Head y donde se encontraban las
mejores truchas en los arroyos. Podia imitar la llamada de cualquier ave o
animal silvestre de Cuatro Vientos y sabia donde crecia cualquier flor
silvestre desde la primavera hasta el otofio.

Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca con un libro de
poemas al lado, pero no leia. Miraba, con el éxtasis resplandeciendo en sus
grandes ojos, ya los sauces envueltos en un aura color esmeralda junto al
estanque, ya un grupo de nubes que, como ovejitas plateadas pastoreadas por
el viento, avanzaban por encima del Valle del Arco Iris. Los ojos de Walter
eran maravillosos. Toda la dicha, la pena, la risa, la lealtad y las aspiraciones
de muchas generaciones que yacian bajo tierra miraban desde esas
profundidades gris oscuro.

Walter era «la mosca blanca» de la familia en lo que hacia a su aspecto.
No se parecia a ningun pariente conocido. Era el mas guapo de los nifios de
Ingleside, con sus cabellos negros y lacios y sus rasgos delicados. Pero tenia
la vivida imaginacion y el apasionado amor por la naturaleza de su madre.
Las heladas del invierno, la invitacion de la primavera, el suefio del verano y
el encanto del otofio tenian un gran significado para Walter.

En la escuela, donde Jem era caudillo, Walter no era demasiado tenido en
cuenta. Se suponia que era «afeminado» y poco varonil porque nunca peleaba
y rara vez se unia a los deportistas de la escuela, prefiriendo irse solo a
rincones apartados a leer libros, en especial libros «de versos». Walter
adoraba la poesia y absorbia poemas enteros desde que aprendio a leer. La
musica de los poetas se entretejia en su alma en crecimiento: la musica de los
inmortales. Walter abrigaba la ambicion de ser poeta algun dia. Podia ser
posible. Habia un tal tio Paul —asi llamado por cortesia— que vivia en ese
misterioso reino llamado «los Estados Unidos»: era el modelo de Walter. El
tio Paul habia sido un pequefio escolar de Avonlea y ahora su poesia se leia
en todas partes. Pero los nifios de Glen no conocian los suefios de Walter y
tampoco se habrian impresionado mucho de haberlos conocido. Sin embargo,
a pesar de su falta de habilidades fisicas, inspiraba un cierto respeto gracias a
su capacidad de «hablar como en los libros». Nadie en la escuela de Glen St.
Mary podia hablar como é€l. «Parecia un predicador», dijo un chico; y por esa
razon, por lo general, lo dejaban tranquilo y no lo acosaban, como sucedia



con la mayoria de los nifios de quienes se sospechaba que no les gustaban o
temian las peleas.

Las mellizas de Ingleside, de diez afios, violaban la tradicion de los
mellizos al no parecerse absolutamente en nada. Ana, a la que siempre
llamaban Nan, era muy bonita, con ojos de un aterciopelado color castafio
oscuro y sedosos cabellos también castafio oscuro. Era una sefiorita muy
alegre y delicada —Blythe, de nombre y alegre de naturaleza, como dijo una
de sus maestras—. Tenia un cutis casi perfecto, para orgullo de su madre.

«Me alegro tanto de tener una hija que puede vestirse de rosa», solia decir
llena de jubilo la sefiora Blythe.

Diana Blythe, conocida por Di, era muy parecida a su madre, con sus 0jos
verdes grisaceos, que siempre brillaban con un fulgor muy peculiar a la hora
del crepusculo, y cabellos rojos. Tal vez por esa razon era la preferida del
padre. Walter y ella se llevaban muy bien; Di era la tinica a quien €l leia los
versos que escribia, la unica que sabia que estaba escribiendo en secreto un
poema épico, muy parecido a Marmiom en algunas cosas, si no en otras. Ella
guardaba todos sus secretos, incluso de Nan, y le contaba a €l todos los suyos.

—¢Tardard mucho ese pescado, Jem? —preguntd Nan, olfateando con su
delicada naricilla—. El olor me esta dando mucha hambre.

—FEsta casi listo —contestd Jem, dando la vuelta a una trucha con
ademan experto—. Sacad el pan y los platos, chicas. Walter, despiértate.

—Coémo brilla esta noche el aire —dijo Walter, sofiador. No, no era que
despreciara la trucha frita, de ninguna manera, pero en Walter el alimento del
alma siempre ocupaba el primer lugar—. El angel de las flores ha estado
recorriendo el mundo hoy, llamandolas. Le veo las alas azules en aquella
colina, cerca de los bosques.

—Las alas de los angeles que yo he visto han sido siempre blancas —
sefial6 Nan.

—Las del angel de las flores no. Son de un azul palido y vaporoso, como
la niebla del wvalle. jAh, cémo desearia poder volar! Tiene que ser
maravilloso.

—A veces uno vuela en suefios —acot6 Di.

—Yo nunca suefio que vuelo exactamente —dijo Walter—. Pero a
menudo suefio que me elevo del suelo y floto por encima de los muros y de



los arboles. Es delicioso, y siempre pienso: «Esta vez no es un suefio como
tantas otras veces. Esta vez es real», y entonces me despierto y es desolador.

—Apresurate, Nan —ordeno Jem.

Nan habia traido la mesa del banquete: una tabla sobre la cual se habian
celebrado muchos banquetes, sazonados como ninguna vianda en ningtn otro
lugar, en el Valle del Arco Iris. La tabla se convertia en mesa al apoyarla
sobre dos grandes piedras cubiertas de musgo. Unos periddicos hacian las
veces de mantel y unos platos cascados y tazas sin asas descartados por Susan
servian de vajilla. De una lata escondida a los pies de un abeto, Nan sacé el
pan y la sal. El arroyo proporcionaba «cerveza de Adan» de una transparencia
unica. En cuanto al resto, habia cierta salsa, compuesta de aire fresco y
apetito juvenil, que le daba a todo un sabor exquisito. Sentarse en el Valle del
Arco Iris, sumido en los tonos entre dorados y amatistas del ocaso, repleto del
aroma de los abetos y de todas esas cosas que crecen en los bosques en el
esplendor de la primavera, con las estrellas palidas de las fresas silvestres
alrededor y con los suspiros del viento y el tintineo de las campanillas en las
copas temblorosas de los arboles, y comer trucha frita y pan seco, era algo
que los poderosos de la Tierra les habrian envidiado.

—Sentaos —invitdé Nan, al tiempo que Jem ponia sobre la mesa la
bandeja con la trucha.

—¢Quién viene desde la colina de la rectoria? —pregunté Di en aquel
momento.



4. 1.os ninos de la rectoria

Tal vez la tia Martha fuera un ama de casa desastrosa; tal vez el reverendo
John Knox Meredith fuera un hombre muy distraido e indulgente. Pero no
podia negarse que habia algo de casero y encantador en la rectoria de Glen St.
Mary a pesar del desorden. Incluso las criticas amas de casa de Glen lo
sentian y no los juzgaban con mucha dureza por tal motivo. Tal vez el
encanto fuera debido a circunstancias accidentales: las lujuriosas enredaderas
que cubrian las paredes, las acacias y abetos que se amontonaban alrededor
con la libertad de una vieja amistad, y la hermosa vista del puerto y de las
dunas de arena que se tenia desde las ventanas que daban al frente.

Pero esas cosas ya estaban alli durante el reinado del predecesor del sefior
Meredith, cuando la rectoria era la casa mas ordenada, decorosa y aburrida de
Glen. El responsable tenia que ser la personalidad de los nuevos ocupantes.
Habia una atmosfera de alegria y camaraderia en ella; las puertas estaban
siempre abiertas y los mundos de dentro y de fuera se daban la mano. El
amor era la tnica ley en la rectoria de Glen St. Mary.

La gente de la parroquia decia que el sefior Meredith malcriaba a sus
hijos. Es muy probable que asi fuera. Seguro que era incapaz de regafiarlos.
«No tienen madre», decia para si, con un suspiro, cuando alguna travesura
especialmente notoria le saltaba a los ojos. Pero ignoraba la mitad de sus
correrias. Pertenecia a la secta de los sofiadores. Las ventanas de su estudio
daban al cementerio pero, mientras caminaba de un lado al otro de la
habitacién, reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no
reparaba en absoluto en que Jerry y Carl jugaban, muertos de risa, al salto de
la rana sobre las losas planas de aquella morada de metodistas muertos. El
sefior Meredith tenia ocasionales y agudas tomas de conciencia de que sus



hijos no estaban recibiendo tan buenos cuidados, ni fisicos ni morales, como
antes de la muerte de su esposa, y tenia una vaga idea de que la casa y las
comidas eran muy distintas bajo la supervision de la tia Martha de lo que
habian sido bajo la de Cecilia. En cuanto al resto, vivia en un mundo de libros
y abstracciones y, por lo tanto, aunque rara vez sus ropas recibian un
cepillado y aunque las amas de casa de Glen llegaron a la conclusion, a
juzgar por la palidez marmorea de sus delicados rasgos y sus delgadas manos,
de que jamas comia lo suficiente, no era un hombre desdichado.

Si es que hay cementerio que pueda denominarse un lugar alegre, asi
podria considerarse el viejo cementerio metodista de Glen St. Mary. El
cementerio nuevo, al otro lado de la iglesia metodista, era un lugar cuidado
con esmero y debidamente ldgubre, pero el cementerio viejo habia sido
dejado tanto tiempo en las gentiles y generosas manos de la naturaleza que se
habia convertido en un lugar muy agradable.

Estaba rodeado por un muro de piedras y hierba. Por la parte de fuera
crecia una hilera de altos abetos con gruesas ramas. El muro, construido por
los primeros colonos de Glen, era lo suficientemente viejo como para ser
hermoso; entre las grietas crecian musgo y plantas verdes; las violetas
brotaban junto a su base en los primeros dias de primavera y, en otofio, los
asteres y varas de san José creaban su gloria otofial en sus esquinas. Unos
pequefios polipodios se juntaban entre sus piedras y aqui y alla crecia algun
gran helecho.

Sobre el costado occidental no habia muro. Alli el cementerio se perdia
hacia una plantacion de abetos jovenes que se acercaban cada vez mas a las
tumbas y se alejaban hacia el este convirtiéndose en un espeso bosque. El aire
estaba siempre lleno de las voces del mar y de la musica de los viejos arboles
grises; en las mafianas de primavera los coros de pajaros en los olmos
alrededor de las dos iglesias cantaban sobre la vida y no sobre la muerte. Los
nifilos Meredith amaban el viejo cementerio.

La hiedra de ojos azules, el «abeto de jardin» y la menta crecian
desenfrenadamente sobre las tumbas hundidas. Unos arbustos de arandanos
crecian en profusion en una esquina arenosa cercana al bosque de abetos. Alli
podian hallarse las variaciones en la moda de tumbas a lo largo de tres
generaciones, desde las losas planas y oblongas de arenisca roja de los



antiguos pobladores, pasando por los dias de sauces llorones y manos
entrelazadas, hasta las ultimas monstruosidades de altos monumentos y urnas
drapeadas. Una de las tltimas, la mas grande y mas fea del cementerio, estaba
consagrada a la memoria de un tal Alee Davis, que naci6 metodista pero se
cas6 con una presbiteriana del clan de los Douglas. Ella habia logrado
convertirlo y le habia hecho marcar el paso del presbiterianismo toda su vida.
Pero cuando €l murio, ella no se atrevié a condenarlo a una tumba solitaria en
el cementerio presbiteriano del otro lado del puerto. Todos sus antepasados
estaban enterrados en el cementerio metodista, de modo que Alee Davis
volvio a los suyos en la muerte y su viuda se consold erigiendo un
monumento que cost6 mas de lo que podia pagar cualquiera de los
metodistas. Los nifios Meredith lo detestaban, sin saber por qué, pero les
encantaban las viejas losas chatas rodeadas por una hierba alta que crecia
descuidadamente alrededor. Para empezar, eran un buen asiento. Estaban
todos sentados sobre una de ellas ahora. Jerry, cansado de jugar al salto de
rana, tocaba la arménica. Carl contemplaba fascinado un extrafio escarabajo
que habia encontrado; Una intentaba hacer un vestido para su muifieca, y
Faith, apoyada sobre sus delgados brazos bronceados, balanceaba los pies
descalzos al delicioso ritmo de la armonica.

Jerry era moreno y tenia los grandes ojos negros de su padre, pero en él
los ojos eran brillantes en lugar de sofiadores. Faith, que le seguia, llevaba su
belleza como una rosa, indiferente y radiante. Tenia ojos de un castafio
dorado, rizos del mismo color y mejillas rosadas. Reia demasiado para el
gusto de la congregacion de su padre y habia disgustado a la vieja sefiora
Taylor, la desconsolada conyuge de varios esposos fallecidos, al declarar
descaradamente y, para colmo de males, en el portal de la iglesia: «El mundo
no es un valle de lagrimas, sefiora Taylor. Es un mundo de risas».

La pequefia y sofiadora Una no era propensa a la risa. Sus trenzas de
lacios cabellos negrisimos no traicionaban el menor rizo rebelde y, en sus
ojos almendrados de un profundo azul, asomaba algo de melancolia y pena.
Tenia la costumbre de entreabrir los labios y dejar ver los dientecitos blancos
y, asi, una sonrisa timida y meditabunda se dibujaba en ocasiones sobre su
carita. Era mucho mas sensible que Faith a la opinién publica y tenia la
incomoda sensacién de que habia algo no muy apropiado en su forma de



vida. Ansiaba corregirla, pero no sabia como. De vez en cuando quitaba el
polvo a los muebles, pero casi nunca encontraba el plumero, que jamas estaba
en el mismo lugar. Y cuando aparecia el cepillo de la ropa intentaba cepillar
el mejor traje de su padre; una vez cosié un boton con grueso hilo blanco.
Cuando el sefior Meredith fue a la iglesia al dia siguiente, todos los ojos
femeninos vieron ese boton y la paz de la Asociacion de Damas de
Beneficencia se vio alterada durante semanas.

Carl tenia los ojos claros, brillantes, de un profundo azul, valientes y
directos, de su madre muerta, y los mismos cabellos castafios con destellos
dorados. Conocia los secretos de los insectos y tenia una especie de cofradia
con abejas y escarabajos. A Una no le gustaba sentarse cerca de él porque
nunca se sabia qué extrafio bicho podia ocultar. Jerry se negaba a dormir con
él porque una vez Carl se habia llevado a la cama una culebra recién nacida,
de modo que Carl dormia en su vieja camita, tan pequefia que él nunca podia
estirarse del todo, y tenia extrafios compafieros de cama. Tal vez el hecho de
que la tia Martha fuera medio ciega resultara conveniente cuando hacia esa
cama. En general, eran una camada divertida y encantadora; seguro que el
corazén de Cecilia Meredith se encogi6 de pena al enfrentarse a la certeza de
que debia dejarlos.

—:Donde te gustaria que te enterraran si fueras metodista? —pregunto
Faith con jovialidad.

La pregunta abri6 un interesante campo de especulacion.

—No hay muchas opciones. Esta todo ocupado —dijo Jerry—. Creo que
a mi me gustaria aquel rincon cercano al camino. Podria oir los coches que
pasan y a la gente cuando charla.

—A mi me gustaria aquella pequefia hondonada bajo el abedul —declaro
Una—. Ese abedul esta lleno de pdjaros y por las mafianas cantan como
locos.

—Yo elegiria el pantedn de los Porter, donde hay tantos nifios enterrados.
Quiero tener mucha compafiia —manifest6 Faith—. ;Y td, Carl?

—Y o quisiera que no me enterrasen, pero, si no hay mas remedio, querria
que fuera en ese hormiguero. jLas hormigas son tan interesantes!

—iQué buenos han debido de ser los que estan enterrados aqui! —acot6
Una, que habia estado leyendo los viejos y elogiosos epitafios—. Parece que



no hay ni una sola persona mala en todo el cementerio. Los metodistas tienen
que ser mejores que los presbiterianos, después de todo.

—A lo mejor los metodistas entierran a los malos como a los gatos —
sugirié Carl—. A lo mejor no se molestan en traerlos al cementerio.

—Tonterias —dijo Faith—. Los que estan enterrados aqui no han sido
mejores que otros, Una. Pero cuando alguien se muere no se puede decir nada
de €l que no sea bueno, porque si no vuelve y te asusta. Me lo dijo la tia
Martha. Yo le pregunté a papa si era verdad y €l me mir6 como sin verme y
murmuro: «;Verdad? ;Verdad? ;Qué es la verdad? ;Qué es verdad, oh tu,
bromista Pilatos?». Llegué a la conclusion de que ha de ser verdad.

—Me pregunto si el sefior Alee Davis vendra a asustarme si yo arrojo una
piedra a la urna que hay encima de su tumba —se inquieto Jerry.

—Vendria la sefiora Davis —dijo riendo Faith—. En la iglesia nos
observa como un gato a los ratones. El domingo pasado le saqué la lengua a
su sobrino y €l me contesto igual; tendriais que haber visto la mirada que me
dirigid. Seguro que le tird de las orejas cuando salieron. Si la sefiora Elliott
no me hubiera dicho que no debemos ofenderla de ninguna manera, jle habria
sacado la lengua también a ella!

—Dicen que Jem Blythe le sac6 la lengua una vez y nunca volvié a
llamar al padre, ni siquiera cuando el marido se estaba muriendo —informo
Jerry—. Me pregunto cémo seran los chicos Blythe.

—A mi me gustaron cuando los vi —dijo Faith. Los nifios de la rectoria
estaban en la estacion la tarde en que llegaron los Blythe—. Sobre todo Jem.

—En la escuela dicen que Walter es mariquita —sefialo Jerry.

—No lo creo —protesté Una, a quien Walter le habia parecido muy
guapo.

—Bueno, la cuestion es que escribe poesia. Bertie Shakespeare me conto
que gano el premio que el maestro dio el afio pasado por escribir una poesia.
La madre de Bertie estaba convencida de que él tendria que haber ganado el
premio, por el apellido, pero Bertie dice que €l no podria escribir una poesia
ni aunque de eso dependiera la salvacion de su alma, a pesar de su nombre.

—Supongo que los conoceremos cuando empiece la escuela —reflexiono
Faith—. Espero que las chicas sean buenas. La mayoria de las chicas de por
aqui no me gustan. Hasta las simpaticas son aburridas. Pero las mellizas



Blythe me parecieron divertidas. Yo pensaba que los mellizos siempre eran
iguales, pero no. La pelirroja me gusté mas.

—A mi me gustd la madre —dijo Una con un ligero suspiro. Una
envidiaba a las madres de todos los nifios. Tenia apenas seis afios cuando
murio la suya, pero conservaba algunos recuerdos muy queridos, atesorados
en su alma como joyas, de abrazos al atardecer y juegos matinales; de ojos
llenos de amor, de una voz tierna y de una risa dulce y alegre.

—Dicen que no es como otra gente —acoto Jerry.

—La sefiora Elliott dice que es porque nunca ha crecido —reflexiono
Faith.

—Fs mas alta que la sefiora Elliott.

—Si, si, pero es por dentro... la sefiora Elliott dice que la sefiora Blythe
sigue siendo una nifia pequefia por dentro.

—¢Qué es ese olor? —interrumpio Carl, olfateando.

Ahora lo olian todos. Un aroma delicioso llegaba flotando en el quieto
aire vespertino desde el valle que habia bajo la colina donde estaba la
rectoria.

—Me da hambre —dijo Jerry.

—S06lo hemos comido pan y melaza en el almuerzo y «otravez» en la
cena —se quejo Una.

La tia Martha acostumbraba hervir un gran pedazo de cordero a principios
de semana y lo servia todos los dias, frio y grasiento, hasta que se terminaba.
Faith, en un momento de inspiracion, le habia puesto al plato el nombre de
«otravez», y asi se lo conocia invariablemente en la rectoria.

—Vayamos a ver de donde viene ese olor —propuso Jerry.

Todos se pusieron en pie de un salto, corrieron por la hierba con la
despreocupacion de cachorros, saltaron un cerco y siguieron colina abajo por
el terreno cubierto de musgo, guiados por el sabroso olor que se hacia mas
fuerte cada vez. Minutos después llegaban sin aliento al santuario del Valle
del Arco Iris, donde los nifios Blythe estaban a punto de bendecir la mesa.

Se detuvieron con timidez. Una lamentd que hubieran sido tan
precipitados, pero Di Blythe se hacia cargo de situaciones mas complejas que
la presente. Dio un paso adelante, con una sonrisa de camaraderia.

—Me parece que sé quiénes sois —dijo—. De la rectoria, ¢no?



Faith asinti6 y la cara se le llen6 de hoyuelos.

—Sentimos el olor de la trucha que estais cocinando y nos
preguntabamos qué era.

—Entonces tenéis que sentaros con nosotros y ayudarnos a comerla —
invito Di.

—A lo mejor no hay suficiente ni para vosotros —dijo Jerry, mirando con
apetito la bandeja de lata.

—Tenemos tres por cabeza —contesté Jem—. Sentaos.

No fue necesaria mas ceremonia y todos se sentaron sobre las piedras
musgosas. La fiesta fue alegre y larga. Nan y Di probablemente habrian
muerto de espanto de haber sabido lo que Faith y Una sabian perfectamente
bien: que Carl tenia dos ratoncitos en el bolsillo de la chaqueta. Pero no se
enteraron, de modo que el hecho no las afect6. ;Cémo pueden las personas
conocerse mejor que comiendo juntas? Cuando la dultima trucha hubo
desaparecido, los nifios de la rectoria y los nifios de Ingleside eran amigos y
aliados juramentados. Se habian conocido desde siempre. Los de la raza de
José se reconocian al verse.

Contaron la historia de sus breves pasados. Los nifios de la rectoria
supieron de Avonlea y Tejas Verdes, de las tradiciones del Valle del Arco Iris
y de la casita junto a la costa del puerto donde habia nacido Jem. Los nifios
de Ingleside supieron de Maywater, donde vivian los Meredith antes de venir
a Glen, de la queridisima mufieca de un solo ojo de Una y del gallo mascota
de Faith.

Faith era propensa a enfadarse porque la gente se reia de que ella tuviera
un gallo como mascota. Le gustaron los Blythe porque aceptaron el hecho sin
comentarios.

—Un gallo hermoso como Adan es una mascota tan buena como un perro
o un gato, creo yo —dijo—. Si fuera un canario a nadie le llamaria la
atencion. Y lo he criado desde que era un polluelo amarillo. Me lo regalé la
sefiora Johnson en Maywater. Una comadreja habia matado a todos sus
hermanos y hermanas. Le puse el nombre del esposo de la sefiora Johnson. A
mi nunca me gustaron las mufiecas y los gatos. Los gatos son demasiado
furtivos y las mufiecas estan muertas.

—¢Quién vive en esa casa de ahi arriba? —pregunto Jerry.



—Las sefioritas West, Rosemary y Ellen —respondié Nan—. Di y yo
vamos a dar clases de musica con la sefiorita Rosemary este verano.

Una mir6 a las afortunadas mellizas con ojos cuyo anhelo era demasiado
gentil para convertirse en envidia. jAy, si ella pudiera tomar clases de
musica! Era uno de sus suefios secretos; nadie lo sabia.

—La sefiorita Rosemary es tan dulce y siempre se viste tan bien —dijo Di
—. Tiene el pelo del mismo color que el caramelo de melaza —agrego, con
afioranza, pues ella, como su madre, no se resignaba a sus rizos rojos.

—A mi también me gusta la sefiorita Ellen —declar6 Nan—. Siempre me
daba caramelos cuando venia a la iglesia. Pero Di le tiene miedo.

—Tiene las cejas negras y la voz muy profunda —explicé Di—. jAh, qué
miedo le tenia Kenneth Ford cuando era pequefio! Mama dice que el primer
domingo que la sefiora Ford lo llevo a la iglesia, estaba la sefiorita Ellen
sentada justo detras de ellos. Y en el momento en que la vio, Kenneth se puso
a gritar y a gritar hasta que la sefiora Ford tuvo que sacarlo.

—¢Quién es la sefiora Ford? —pregunt6 Una, intrigada.

—AMh, los Ford no viven aqui. Sélo vienen en verano. Pero este verano no
vendran. Viven en la casita que hay sobre la costa del puerto, donde antes
vivian mama y papa. CoOmo me gustaria que conocierais a Persis Ford. Es
preciosa.

—He oido hablar de la sefiora Ford —interrumpié Faith—. Bertie
Shakespeare Drew me cont6 la historia. Estuvo casada catorce afios con un
hombre muerto y después €l resucito.

—Tonterias —dijo Nan—. No fue asi. Bertie Shakespeare nunca entiende
nada. Yo conozco la historia y algun dia os la contaré, pero ahora no porque
es demasiado larga y es hora de irnos a casa. A mama no le gusta que
estemos fuera estas noches tan humedas.

A nadie le importaba si los nifios de la rectoria estaban al aire himedo o
no. La tia Martha ya estaba en la cama y el pastor estaba demasiado inmerso
en especulaciones relativas a la inmortalidad del alma como para recordar la
mortalidad del cuerpo. Pero ellos también se fueron a su casa, sofiando con
las buenas épocas por venir.

—FE]l Valle del Arco Iris me parece mas bonito que el cementerio —dijo
Una—. Y me encantan los Blythe. Es bonito querer a la gente. Papa dijo en el



sermoOn del domingo pasado que tenemos que amar a todo el mundo. Pero
;como es posible? ;Como podemos amar a la esposa de Alee Davis?

—Ah, papa dijo eso en el pulpito —dijo Faith con ligereza—. Tiene
sentido comun y no piensa lo mismo fuera de él.

Los Blythe se fueron a Ingleside, excepto Jem, que se escapd un
momento a un remoto rincon del Valle del Arco Iris. Alli crecian anémonas,
y Jem jamas olvidaba llevarle un ramo a su madre.



5. La aparicion de Mary Vance

—Este es uno de esos dias en los que parece que va a pasar algo —dijo Faith,
sensibilizada por el encanto del aire cristalino y las colinas azules. Se abrazo
a si misma, encantada, y bailé una danza folclérica sobre la tumba en forma
de banco del viejo Hezekiah Pollock, para espanto de dos ancianas sefioritas
que atinaron a pasar justo cuando Faith saltaba a la pata coja alrededor de la
losa, agitando los brazos en el aire.

—Y ésa —gimio una de las ancianas seforitas— es la hija de nuestro
pastor.

—¢Qué puede esperarse de la familia de un viudo? —gimi6 la otra
anciana. Y entonces las dos sacudieron la cabeza.

Era sabado y los Meredith habian salido al mundo mojado por el rocio
con una deliciosa conciencia del dia de fiesta. Nunca tenian nada que hacer
los dias de fiesta. Hasta Nan y Di Blythe tenian ciertas tareas domeésticas los
sabados por la mafiana, pero las hijas de la rectoria eran libres para
vagabundear desde la mafiana hasta el atardecer si asi les placia. A Faith le
gustaba, pero Una sentia una amarga y secreta humillacion porque nunca
aprendian a hacer nada. Las otras nifias de su clase sabian cocinar, coser y
tejer; unicamente ella era una pequefia ignorante. Jerry sugirio que salieran de
exploracion, de modo que fueron a pasear por el bosque de abetos,
recogiendo en el camino a Carl, que estaba arrodillado sobre la hierba
empapada estudiando a sus queridas hormigas. Mas alla del bosque salieron
al campo del sefior Taylor, salpicado con los fantasmas blancos de los dientes
de leén. En un rincon alejado habia un viejo granero destartalado donde, a
veces, el sefior Taylor guardaba el excedente de su cosecha de heno, pero que
no se usaba para ningun otro proposito. Hacia alli avanzaron los nifios



Meredith y merodearon durante varios minutos por la planta baja.

—¢Qué ha sido eso? —susurré Una de pronto.

Todos prestaron atencion. Se oia un débil pero claro ruido en el primer
piso del granero. Los Meredith se miraron.

—Hay algo ahi arriba —dijo Faith.

—Voy a ver qué es —anunci6 Jerry, decidido.

—iNo, por favor! —suplic6 Una, cogiéndole el brazo.

—Voy a ir.

—Entonces vamos todos —declaré Faith.

Los cuatro subieron por la tambaleante escalera. Jerry y Faith intrépidos,
Una palida de miedo y Carl medio distraido pensando en la posibilidad de
encontrar un murciélago arriba. Se moria por ver un murciélago a la luz del
dia.

Cuando dejaron la escalera vieron lo que habia provocado el ruido y
quedaron mudos varios minutos.

En una especie de nido en el heno habia una nifia acurrucada, como si
acabara de despertar de su suefio. Cuando los vio se puso en pie, algo
temblorosa, y a la resplandeciente luz del sol que penetraba a través de la
ventana cubierta de telarafias, vieron que su rostro delgado y quemado por el
sol estaba muy palido. Tenia dos trenzas de pelo lacio, espeso, color estopa y
unos ojos muy extrafios, «ojos blancos», pensaron los nifios de la rectoria,
que los miraban entre desafiantes y lastimeros. Los ojos eran de un azul tan
palido que parecian casi blancos, en especial en contraste con el delgado aro
negro que rodeaba el iris. La nifia estaba descalza y sin nada en la cabeza y
vestia un viejo vestido a cuadros descolorido y roto, demasiado corto y
apretado para ella. En cuanto a su edad, podria tener cualquiera, a juzgar por
su carita enjuta, pero por la altura andaria por los doce afios.

—¢Quién eres? —pregunto Jerry.

La nifia miré alrededor como buscando una via de escape. Entonces
parecio rendirse con un pequefio estremecimiento de desolacién.

—Soy Mary Vance —contesto.

—De donde vienes? —continuo Jerry.

En lugar de contestar, Mary se sentd, o mejor dicho, se dejo caer sobre el
heno y se puso a llorar. De inmediato Faith corrio hacia ella y abrazé sus



hombros delgados y temblorosos.

—No la molestes —ordend a Jerry—. No llores, querida. Cuéntanos qué
te pasa. Somos amigos.

—Tengo... tanta... hambre —gimi6 Mary—. No... no he comido nada
desde el jueves por la mafiana, sélo un poco de agua de un arroyo que hay
ahi.

Los nifios de la rectoria se miraron horrorizados. Faith se puso en pie de
un salto.

—Ahora mismo vienes a la rectoria y comes algo antes de decir otra
palabra.

Mary se encogio.

—Ah, no puedo. ;Qué van a decir tu padre y tu madre? Ademas, me
mandarian de vuelta.

—No tenemos madre y papa no se va a fijar en ti. La tia Martha tampoco.
Vamos, te digo. —Faith dio una patadita de impaciencia. ;Aquella extrafna
nifia insistiria en morirse de hambre casi a las puertas de la rectoria?

Mary se rindi6. Estaba tan débil que apenas podia bajar la escalera pero,
de alguna manera, la bajaron, la llevaron a campo traviesa y la metieron en la
cocina de la rectoria. La tia Martha, atareada con la cocina como todos los
sabados, no repar6é en ella. Faith y Una corrieron a la despensa y la
despojaron de todo lo comestible que contenia: un poco de «otravez», pan,
manteca, leche y un dudoso pastel. Mary Vance ataco la comida vorazmente
y sin criticas, mientras que los nifios de la rectoria se quedaron cerca,
mirandola. Jerry not0 que tenia una bonita boca y lindos dientes blancos.
Faith se dio cuenta, con secreto horror, de que Mary no tenia ni una prenda de
ropa encima mas que el vestido descolorido y roto. Una estaba llena de pura
compasion; Carl, de un divertido asombro, y todos ellos de curiosidad.

—Ahora vamos al cementerio y nos contaras qué te pasa —ordené Faith
cuando el apetito de Mary dio sefiales de retroceder. Mary no era nada reacia
ahora. La comida le habia devuelto su vivacidad natural y le habia soltado
una lengua nada perezosa.

—:No le contaréis a vuestro padre ni a nadie lo que os diga? —pregunto
al ser entronada sobre la tumba del sefior Pollock. Frente a ella los nifios de la
rectoria se alinearon sobre otra losa. Alli habria condimento, misterio y



aventura. Algo habia sucedido.

—No, no contaremos nada.

—¢Lo prometéis?

—Lo prometemos.

—Bueno, me he escapado. Yo vivia con la sefiora Wiley al otro lado del
puerto. ;Conocéis a la sefiora Wiley?

—No.

—Bueno, mejor para vosotros. Es una mujer terrible. jAy, como la odio!
Me mataba a trabajar y no me daba de comer, y ademas me pegaba casi todos
los dias. Mirad.

Mary se subio las mangas rotas y extendi6 los bracitos y las manos
delgadisimas y cuarteadas. Estaban negros de moretones. Los nifios de la
rectoria se estremecieron. Faith se puso roja de indignacion. Los ojos azules
de Una se llenaron de lagrimas.

—FEIl miércoles por la noche me dio con un palo —continué Mary con
indiferencia—. Fue porque la vaca le dio una patada a un cubo lleno de leche.
¢Como iba a saber yo que aquella maldita vaca iba a dar una patada?

Un estremecimiento nada desagradable recorrié a los oyentes. Nunca se
les ocurriria utilizar palabras como aquélla, pero era emocionante oir a
alguien utilizarlas, y, ademas, a una nifia. Por cierto que Mary Vance era una
criatura interesante.

—No me extrafa que te hayas escapado —dijo Faith.

—Ah, pero no me escapé porque me peg6. Una paliza era cosa de todos
los dias para mi. Estaba acostumbrada como al miércoles. No, sefior, hacia
una semana que me queria escapar porque me enteré de que la sefiora Wiley
iba a alquilar la granja y a irse a vivir a Lowbridge, y a mi me iba a dar a una
prima suya que vive por Charlottetown. Yo no iba a aguantar eso. La otra es
mucho peor que la sefiora Wiley. La sefiora Wiley me prest6 a la otra un mes
el verano pasado y prefiero vivir con el mismisimo demonio.

Sensacion numero dos. Pero Una parecia dubitativa.

—Asi que decidi largarme. Tenia ahorrados setenta centavos que me dio
en primavera la esposa de John Crawford por plantarle patatas. La sefiora
Wiley no sabia nada. Estaba de viaje visitando a su prima cuando las planté.
Pensé venir a Glen y comprar un pasaje para Charlottetown y tratar de



encontrar trabajo alli. Soy muy trabajadora. No tengo ni un pelo de vaga. Asi
que me largué el jueves por la mafiana antes de que la sefiora Wiley se
levantara y caminé hasta Glen: casi diez kilémetros. Y cuando llegué a la
estacion me di cuenta de que habia perdido el dinero. No sé como ni donde.
Pero ya me habia ido. No sabia qué hacer. Si volvia, la vieja Wiley me iba a
arrancar el pellejo. Asi que fui a esconderme en el viejo granero.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunto Jerry.

—No sé, supongo que tendré que volver y aceptar el trago amargo. Ahora
que tengo algo solido en la barriga supongo que podré soportarlo.

Pero habia miedo en los ojos de Mary. Subitamente, Una se traslado de
una tumba a la otra y le pasé el brazo por la espalda.

—No regreses. Quédate aqui con nosotros.

—Ah, la sefiora Wiley me encontrara. Es probable que ya me ande
buscando. Podria quedarme aqui hasta que me encuentre, también, si tu
familia no se opone. Fui una estiipida al pensar que podia escapar de ella. Es
capaz de encontrar una comadreja. Pero era tan desgraciada...

A Mary le temblo la voz, pero le daba vergiienza mostrar su debilidad.

—ILa mia ha sido una vida de perros estos cuatro afios —explico a la
defensiva.

—¢:Llevas cuatro afios con la sefiora Wiley?

—Aja. Me saco del asilo de Hopetown cuando yo tenia ocho.

—FEs el mismo lugar de donde vino la sefiora Blythe.

—Estuve dos afnos en el asilo. Me metieron cuando tenia seis. Mi mama
se ahorco y mi papa se corto el cuello.

—iSanto cielo! ;Por qué? —pregunto Jerry.

—FE]l alcohol —dijo Mary lacénicamente.

—¢Y no tienes mas parientes?

—Ni un pariente de mierda, que yo sepa. Aunque alguna vez habré
tenido. Me pusieron los nombres de media docena de parientes. Mi nombre
completo es Mary Martha Lucilla Moore Ball Vance. ;Qué os parece? Mi
abuelo era un hombre rico. Apuesto que era mas rico que el vuestro. Pero
papa se gasto todo bebiendo y mama hizo su parte. Ellos también me
pegaban. Puf, me han pegado tanto que hasta creo que me gusta.

Mary sacudi6 la cabeza. Habia adivinado que los nifios de la rectoria le



tenian compasion por las palizas y ella no queria la lastima de nadie. Queria
ser envidiada. Mir6 alrededor con alegria. Sus extrafios ojos, ahora que los
habia abandonado la opacidad del hambre, eran brillantes. Les mostraria a
aquellas criaturas qué personaje era ella.

—He estado muy pero muy enferma —dijo, orgullosa—. No son muchos
los nifios que han tenido lo que yo tuve. Tuve: «carlatina», sarampion,
erisipela, paperas, tosferina y «peumonia».

—¢Alguna vez tuviste una enfermedad mortal? —pregunt6 Una.

—No lo sé —dijo Mary, dubitativa.

—Claro que no —se burlé Jerry—. Con una enfermedad mortal te
mueres.

—Ah, bueno, yo nunca me mori exactamente —admiti6 Mary—, pero
una vez estuve cerca. Pensaron que me habia muerto y estaban a punto de
enterrarme cuando reaccioné.

—¢;Como es estar medio muerta? —pregunto Jerry, curioso.

—Como nada. Yo no me enteré hasta varios dias después. Fue cuando
tuve la «peumonia». La sefiora Wiley no quiso llamar al doctor, dijo que no
iba a meterse en semejante gasto por una sirvienta. La vieja tia Christina
MacAllister me cuid6 con cataplasmas. Ella me curd. Pero a veces pienso que
ojala me hubiera muerto del todo para terminar de una vez. Estaria mejor.

—Si fueras al cielo supongo que si —dijo Faith, no muy convencida.

—Bueno, ¢qué otro lugar hay para ir? —pregunt6 Mary, intrigada.

—FEsta el infierno, claro —dijo Una, bajando la voz y abrazando a Mary
para disminuir el horror de la sugerencia.

—¢El infierno? ;Qué es eso?

—Pues donde vive el diablo —explicé Jerry—. Tu sabes quién es el
diablo. Hablaste de él.

—Ah, si, pero yo no sabia que vivia en ningtn lado, pensaba que andaba
por ahi. El sefior Wiley hablaba del infierno cuando vivia. Siempre le decia a
la gente que se fuera ahi. Yo creia que era algin lugar en New Brunswick, de
donde venia él.

—El infierno es un lugar espantoso —dijo Faith con el tremendo gozo
que nace de hablar de cosas terribles—. Pero la gente va alli cuando se muere
y arde en el fuego eterno para siempre jamas.



—¢Quién te dijo eso? —preguntd Mary con incredulidad.

—Esta en la Biblia. Y ademas nos lo dijo el sefior Isaac Crothers en la
escuela dominical de Maywater. Era vicario y un pilar de la Iglesia, y lo sabia
todo. Pero no tienes por qué preocuparte. Si eres buena, iras al cielo, y si
fueras mala, me parece que preferirias ir al infierno.

—No —protesté Mary con decision—. Por mala que fuera yo no querria
ir al infierno a quemarme en el fuego. Yo sé lo que es eso. Una vez cogi un
atizador al rojo vivo, sin querer. ;Qué hay que hacer para ser bueno?

—Tienes que ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia y rezar
todas las noches y dar a las misiones —dijo Una.

—Parece mucho trabajo —sefial6 Mary—. ; Algo mas?

—Tienes que pedirle a Dios que te perdone los pecados que has
cometido.

—Pero yo nunca comi... cometi ninguno. Y, por otro lado, ;qué es un
pecado?

—Ah, Mary, tienes que haber cometido alguno. Todo el mundo los
comete. ;Nunca has dicho una mentira?

—Montones.

—Ese es un pecado terrible —dijo Una con gran solemnidad.

—:Me estas diciendo —quiso saber Mary— que me van a mandar al
infierno por decir una mentirijilla de vez en cuando? Pero si tenia que mentir.
El sefior Wiley me habria roto todos los huesos una vez si yo no le hubiera
mentido. Las mentiras me han salvado de varios palos, os lo aseguro.

Una suspir6. Eran demasiadas dificultades para que las resolviera ella. Se
estremecio al pensar en ser azotada cruelmente. Lo mas probable era que ella
también hubiera mentido. Apret6 con fuerza la manita callosa de Mary.

—Ese es el tinico vestido que tienes? —pregunté Faith, cuya naturaleza
alegre se negaba a entretenerse con temas desagradables.

—Me puse este vestido porque no servia para nada —exclamo6 Mary,
ruborizandose—. La sefiora Wiley me habia comprado la ropa y yo no queria
que me reclamara nada. Y soy honrada. Si iba a escaparme no me iba a llevar
nada que fuera suyo y que valiera algo. Cuando crezca me voy a comprar un
vestido de satén azul. Vuestra ropa no es muy elegante que digamos. Yo
pensaba que los hijos de los pastores siempre iban bien vestidos.



Estaba claro que Mary tenia caracter y era susceptible con respecto a
algunos puntos. Pero habia un curioso y rudstico encanto en ella que los
cautivaba a todos. Aquella tarde la llevaron al Valle del Arco Iris y se la
presentaron a los Blythe como «una amiga nuestra del otro lado del puerto
que esta de visita». Los Blythe la aceptaron sin hacer preguntas, tal vez
porque ahora se la veia respetable, al menos exteriormente. Después de la
cena, durante la cual la tia Martha habia murmurado y el sefior Meredith
habia estado en un estado de semiconsciencia mientras reflexionaba sobre su
sermoOn del domingo, Faith habia convencido a Mary de que se pusiera uno
de sus vestidos, asi como otras prendas de ropa. Con el cabello
cuidadosamente trenzado, Mary podia pasar bastante bien. Era una aceptable
compafiera de juegos, pues conocia varios nuevos y excitantes, y su
conversacion no carecia de gracia. Algunas de sus expresiones hicieron que
Nan y Di se miraran con desconfianza. No estaban muy seguras de lo que su
madre habria pensado de ella, pero sabian a la perfeccién lo que hubiera
pensado Susan. De todos modos, era una visita de la rectoria, de modo que no
podia haber problemas.

Cuando lleg6 la hora de irse a la cama surgio el problema de donde
dormiria Mary.

—No podemos ponerla en el cuarto de huéspedes —le dijo Faith,
confusa, a Una.

—Yo no tengo bichos en la cabeza —exclamé Mary con tono dolido.

—Ah, no quise decir eso —protesto Faith—. El cuarto de huéspedes esta
inservible. Los ratones abrieron un inmenso agujero en el colchon de plumas
e hicieron un nido en él. Lo descubrimos cuando la tia Martha puso a dormir
alli al reverendo Fisher, de Charlottetown, la semana pasada. El si se enter6
en seguida. Entonces papa tuvo que darle su cama y dormir en el divan del
estudio. La tia Martha no ha tenido tiempo todavia de arreglar la cama del
cuarto de huéspedes, dice, asi que nadie puede dormir alli, por limpia que
tenga la cabeza. Y nuestra cama es tan pequefia que no puedes dormir con
nosotras.

—Puedo volver al viejo granero por la noche si me dejais una manta —
acepté Mary filoséficamente—. Anoche hacia un poco de frio pero, si no
hubiera sido por eso, habria dormido muy a gusto.



—iAy, no, no, no vas a hacer eso! —dijo Una—. Se me ocurre un plan,
Faith. ;Te acuerdas del catre que hay en la buhardilla con un colchén viejo,
que dejo el ultimo pastor? Llevemos la ropa de cama del cuarto de huéspedes
y le preparamos la cama alli a Mary. No te molesta dormir en la buhardilla,
¢no, Mary? Esta justo encima de nuestro dormitorio.

—~Cualquier lugar me viene bien. Caramba, si no he tenido un lugar
decente donde dormir en toda mi vida. En casa de la sefiora Wiley dormia en
el altillo que habia encima de la cocina. El techo goteaba lluvia en verano y
nieve en invierno. Mi cama era un colchon de paja en el suelo. No voy a
poner remilgos a la hora de dormir.

La buhardilla de la rectoria era un lugar largo y bajo con el techo
inclinado. Alli prepararon una cama para Mary con las preciosas sabanas
dobladilladas y la manta bordada que Cecilia Meredith habia hecho una vez
con tanto orgullo para su cuarto de huéspedes y que aun sobrevivia a los
malos lavados de la tia Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio cayo
sobre la rectoria. Una estaba quedandose dormida cuando oy6 un ruido justo
en el cuarto de arriba que la hizo incorporarse de inmediato.

—Escucha, Faith... Mary esta llorando —susurr6. Faith no respondio,
dado que ya estaba dormida. Una se bajo de la cama y, vestida con su
camisoncito blanco, cruzo la sala y subio la escalera. El crujiente suelo de la
buhardilla dio amplio aviso de su aparicion y, cuando lleg6 al rincon, todo era
un silencioso claro de luna y el catre s6lo dejaba ver un bulto en medio.

—Mary —susurro Una.

No hubo respuesta.

Una se acerco a la cama y apart6 la colcha.

—Mary, sé que estas llorando. Te he oido. ; Te sientes sola?

Mary se dejo ver de pronto, pero no dijo nada.

—Déjame meterme contigo. Tengo frio —dijo Una, temblando por el aire
frio; la pequefia ventana de la buhardilla estaba abierta y de noche soplaba el
aspero aliento de la costa norte.

Mary se corrio y Una se acurruco junto a ella.

—Ahora no te sentiras sola. No tendriamos que haberte dejado sola aqui
la primera noche.

—No me sentia sola —dijo Mary, sorbiendo por la nariz.



—¢Por qué llorabas entonces?

—Ah, cuando me quedé sola me puse a pensar. Pensé en que tenia que
volver a casa de la sefiora Wiley y en que me va a pegar por haberme
escapado y... y en que me voy a ir al infierno por mentir. Todo eso me
preocup6 mucho.

—Ay, Mary —se entristecio la pobre Una—. Yo no creo que Dios vaya a
mandarte al infierno por decir mentiras si ti no sabias que estaba mal. No lo
harfa. El es bueno. Claro que no debes mentir mas ahora que ya sabes que
esta mal.

—Si no puedo decir mentiras, ;qué va a ser de mi? —sollozé Mary—. Tt
no lo entiendes. No sabes nada de estas cosas. Tienes una casa y un padre
bueno, aunque me parecio que le falta un tornillo. Pero al menos no te pega; y
siempre tienes suficiente para comer, aunque esa vieja tia tuya no sabe nada
de cocina. Es el primer dia de mi vida en que he sentido que comi suficiente.
Me han maltratado toda la vida, excepto los dos afios que pasé en el asilo.
Alli no me pegaban y no estaba del todo mal, aunque la supervisora tenia mal
genio. Siempre parecia dispuesta a arrancarme la cabeza. Pero la sefiora
Wiley es horrorosa y me muero de miedo cuando pienso en volver con ella.

—Tal vez no tengas que volver. Tal vez se nos ocurra alguna salida.
Pidamosle las dos a Dios que te salve de tener que volver con la sefiora
Wiley. Tu dices tus oraciones, ¢no, Mary?

—Ah, si, siempre digo un viejo verso antes de meterme en la cama —
respondi6 Mary con indiferencia—. Pero nunca se me ocurrio pedir nada
especial. Nadie en el mundo se ha preocupado nunca por mi, asi que no
espero que se preocupe Dios. El bien podria molestarse por ti, ya que eres
hija de un pastor.

—Se preocuparia exactamente igual por ti, Mary, estoy segura —dijo
Una—. No importa de quién seas hija. Tu pidele; yo también voy a pedirle.

—Esta bien —accedié Mary—. No hara ningun dafio aun cuando no haga
mucho bien. Si conocieras a la sefiora Wiley tan bien como yo, no creerias
que Dios tenga ganas de meterse con ella. De todas maneras, ya no voy a
llorar por eso. Esto es mucho mejor que anoche, en aquel viejo granero, con
los ratones corriendo de un lado para otro. Mira el faro de Cuatro Vientos.
:INo es bonito?



—FEsta es la tinica ventana desde donde puede verse —le informé Una—.
A mi me encanta mirarlo.

—¢Si? A mi también. Yo lo veia desde el altillo de Wiley y era mi tnico
consuelo. Cuando estaba dolorida por los golpes lo miraba y me olvidaba de
donde me dolia. Pensaba en los barcos que se van lejos, muy lejos, y deseaba
estar en uno de ellos navegando hacia lo lejos también, lejos de todo. En las
noches de invierno, cuando no estaba encendido, si que me sentia sola. Dime,
Una, ¢por qué sois tan buenos conmigo si no soy mas que una extrafia?

—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos bondadosos con
todas las personas.

—¢Ah, si? Bueno, me parece que hay muchos que no le hacen caso. Yo
no recuerdo que nadie haya sido bueno conmigo antes, por mis 0jos que no.
Dime, Una, ¢no son bonitas esas sombras en la pared? Parecen una bandada
de pajaros que bailan. Y dime, Una, me gusta toda tu familia y los chicos
Blythe y Di, pero no me gusta Nan. Es orgullosa.

—Ay, no, Mary, no es nada orgullosa —la defendi6 Una vivamente—.
En absoluto.

—No me lo digas a mi. Cualquiera que ande con la cabeza alta como ella
es orgulloso.

—Nosotros la queremos mucho.

—Ah, supongo que la quieres mas que a mi —dijo Mary, celosa—. ;Eh?

—Pero, Mary, hace semanas que la conocemos y a ti hace apenas unas
horas —tartamude6 Una.

—c:Entonces la quieres mas? —insisti6 Mary, furiosa—. jEsta bien!
Quiérela todo lo que se te ocurra. No me importa. Puedo sobrevivir sin ti.

—Ay, Mary —dijo Una, pasando un tierno brazo sobre la espalda
ofendida de Mary—, no hables asi. Yo te quiero mas. Y me haces sentir tan
mal...

No hubo respuesta. De inmediato, Una se puso a sollozar, ante lo cual
Mary se volvio otra vez y la envolvié en un abrazo de oso.

—Callate —orden6—. No llores por lo que te dije. Estuve mezquina
como el demonio hablandote asi. Tendrian que despellejarme viva... con lo
buenos que habéis sido conmigo. Callate ahora. Si sigues llorando iré
caminando directamente al puerto en camison y me ahogaré.



Esa terrible amenaza hizo que Una se tragara los sollozos. Mary le enjugo
las lagrimas con la puntilla de la funda de la almohada y volvieron a
acurrucarse juntas, ya restablecida la armonia, para mirar las sombras de las
hojas de enredadera sobre la pared, hasta que se quedaron dormidas.

Y en el estudio del piso de abajo el reverendo John Meredith caminaba
con expresion absorta y ojos resplandecientes, pensando en su mensaje del
dia siguiente, sin saber que bajo su propio techo habia una pequefia alma
desamparada, que tropezaba en la oscuridad y la ignorancia, acosada por el
terror y cercada por dificultades demasiado grandes para que pudiera con
ellas.



6. Mary se queda en la rectoria

Los nifios de la rectoria llevaron a Mary Vance a la iglesia al dia siguiente. Al
principio, Mary puso objeciones a la idea.

—¢No ibas a la iglesia del otro lado del puerto? —pregunt6 Una.

—Claro. La sefiora Wiley no se molestaba mucho en ir a la iglesia, pero
yo iba todos los domingos que podia escaparme. Me sentia muy agradecida
de poder ir a un lugar donde podia sentarme un ratito. Pero no puedo ir a la
iglesia con este vestido tan roto.

Esa dificultad desaparecié cuando Faith ofreci6 prestarle su segundo
mejor vestido.

—FEsta algo descolorido y le faltan dos botones, pero creo que servira.

—Le coseré los botones en un santiamén —prometio Mary.

—No un domingo —objet6é Una, impresionada.

—Seguro. Mejor el dia cuando mejor es la tarea. Dadme hilo y aguja y
mirad para otro lado si tenéis escrupulos.

Las botas de Faith de ir a la escuela y un viejo sombrero de terciopelo
negro que habia pertenecido a Cecilia Meredith completaron el atuendo de
Mary; y a la iglesia se fue. Su comportamiento fue bastante convencional vy,
aunque algunos se preguntaron quién seria la nifiita desalifiada que iba con
los nifios de la rectoria, no atrajo demasiada atencion. Escuchd el sermén con
decoro y cantd con entusiasmo. Se vio que tenia una voz clara y potente y
buen oido.

«Su sangre puede dejar limpias las violetas», entonaba Mary con
entusiasmo. La esposa de Jimmy Milgrave, cuyo banco estaba delante del de
la rectoria, se volvio bruscamente y mir6 a la nifia de pies a cabeza. Mary,
con espiritu travieso, le saco la lengua, para espanto de Una.



—No pude evitarlo —declar6 después del servicio—. ¢Por qué me mir6
asi? jQué modales! Me alegro de haberle sacado la lengua. Lastima que no la
saqué mas afuera. Ah, he visto a Rob MacAllister, del otro lado del puerto.
¢No le dira a la sefiora Wiley que me ha visto?

Pero no aparecié ninguna sefiora Wiley y a los pocos dias los nifios se
olvidaron de ella. Al parecer Mary era ya un agregado permanente en la
rectoria. Pero no queria ir a la escuela con los otros.

—No. Yo ya terminé mi educacion —decia cuando Faith la urgia a ir—.
Fui cuatro inviernos a la escuela desde que vine a casa de la sefiora Wiley y
me alcanzo. Estaba harta de que me rifieran por no hacer los deberes. Yo no
tenia tiempo de hacer deberes.

—Nuestro maestro no va a refiirte. Es muy bueno —insistia Faith.

—Bueno, pero no voy. Sé leer y escribir y hacer cuentas con fracciones.
No necesito mas. Id vosotros que yo me quedo en casa. No tengais miedo de
que os robe nada. Juro que soy decente.

Mientras los otros estaban en la escuela, Mary se ocupaba de limpiar la
rectoria. En pocos dias fue otro lugar. Se barrieron suelos, se sacudieron
muebles y se ordeno6 todo. Mary arreglo el colchén del cuarto de huéspedes,
cosié botones que faltaban, hizo cuidadosos remiendos en la ropa y hasta
invadio el estudio provista de una escoba y un pafio para sacudir y le ordeno
al sefior Meredith que saliera mientras ella limpiaba. Pero habia un area en la
cual la tia Martha no le permitia interferir. La tia Martha podia estar sorda,
medio ciega y ser muy infantil, pero estaba decidida a mantener la
intendencia en sus propias manos, a pesar de los ardides y estratagemas de
Mary.

—Te digo que si la vieja Martha me dejara cocinar comeriais como la
gente normal —les dijo con indignacion a los nifios de la rectoria—. No
habria mas «otravez» ni cereal lleno de grumos ni leche azul. ;Qué hace con
toda la crema?

—Se la da al gato. Es su gato —informé Faith.

—Yo le iba a dar gatos —exclam6 Mary, enfadada—. A mi los gatos no
me gustan. Son animales del diablo. Se les ve en los ojos. Bueno, si la vieja
Martha no me va a dejar, no me va a dejar. Pero me saca de mis casillas ver
como se desperdicia buena comida.



Después de la escuela siempre iban a jugar al Valle del Arco Iris. Mary se
negaba a jugar en el cementerio. Manifest6 que tenia miedo a los fantasmas.

—Los fantasmas no existen —afirmo Jem Blythe.

—Ah, jno me digas!

—:Has visto alguno?

—Cientos —aseguro Mary en seguida.

—¢Como son? —pregunto Carl.

—Espantosos. Vestidos de blanco, con manos y cabezas de esqueletos.

—¢Y qué hiciste? —pregunt6 Una.

—~Corri como la mierda —dijo Mary. Pero se encontré con la mirada de
Walter y se ruborizo. Mary tenia mucho respeto a Walter. Les dijo a las nifias
de la rectoria que sus ojos la ponian nerviosa.

«Me acuerdo de todas las mentiras que he dicho en mi vida cuando lo
miro a los 0jos —dijo—, y deseo no haberlas dicho».

Jem era el preferido de Mary. Cuando él la llevd a la buhardilla de
Ingleside y le mostro la coleccion de curiosidades que le habia dejado el
capitan Jim Boyd, se sinti6 inmensamente complacida y halagada. También
se ganO por completo el corazon de Carl por su interés en escarabajos y
hormigas. No podia negarse que Mary se llevaba bastante mejor con los
varones que con las nifias. Al segundo dia tuvo una seria pelea con Nan
Blythe.

—Tu madre es una bruja —Ile dijo a Nan con desprecio—. Las mujeres
pelirrojas siempre son brujas.

Después se peled con Faith por el gallo. Mary dijo que tenia la cola
demasiado corta. Faith replico, airada, que, en su opinion, Dios sabia de qué
largo hacerle la cola a un gallo. No se hablaron en un dia entero a causa de la
discusion. Mary trataba con consideracién a la mufieca pelada y con un solo
ojo de Una, pero cuando Una le mostré su otro preciado tesoro (una imagen
de un angel que llevaba un nifio, supuestamente al cielo), Mary declar6 que a
ella le parecia un fantasma. Una se escabull6 a su cuarto y se puso a llorar,
pero Mary fue a buscarla, la abrazé y le rog6 que la perdonara. Nadie podia
estar demasiado tiempo peleado con Mary, ni siquiera Nan, que era mas bien
propensa a guardar rencores y que jamas perdoné del todo el insulto a su
madre. Mary era divertida. Sabia contar las mas emocionantes historias de



fantasmas. Las reuniones en el Valle del Arco Iris eran sin la menor duda mas
divertidas desde su llegada. Aprendio a tocar la armonica y pronto eclipso a
Jerry.

—Todavia no he encontrado nada que no pueda hacer si se me mete en la
cabeza —afirmo.

Mary rara vez perdia la oportunidad de alabarse a si misma. Les ensefi6 a
hacer «bolsas de aire» con las gruesas hojas de la siempreviva que crecia en
el viejo jardin de los Bailey; los inicié en las sabrosas cualidades de unas
hierbas amargas que crecian en los rincones del muro del cementerio; sabia
hacer sombras chinescas en las paredes con sus dedos largos y flexibles. Y
cuando todos iban a recoger goma en el Valle del Arco Iris, Mary siempre
conseguia «la mascada mas grande» y alardeaba de ello. Habia momentos en
que la odiaban y momentos en que la adoraban. Pero siempre les resultaba
interesante. De modo que se sometieron con mansedumbre a su autoritarismo
y, al cabo de dos semanas, les parecia que habia estado con ellos desde
siempre.

—Es rarisimo que la sefiora Wiley no me haya buscado —dijo Mary—.
No lo entiendo.

—Tal vez no te busque nunca —aventur6 Una—. Entonces podrias seguir
viviendo aqui.

—En esta casa no hay lugar suficiente para mi y la vieja Martha —adujo
Mary, sombria—. Es muy bonito tener comida suficiente; yo me habia
preguntado muchas veces como seria, pero soy muy especial con la cocina.
Y, ademas, la sefiora Wiley aparecera tarde o temprano. Seguro que tiene en
conserva un buen latigo para mi. Durante el dia no pienso mucho en eso, pero
de noche, chicas, en la buhardilla, me pongo a pensar y pensar, hasta que al
final deseo que venga para terminar de una vez por todas. No sé si una buena
paliza no seria mejor que la docena de palizas que he vivido con la
imaginacién desde que me escapé. ;A vosotros os han pegado alguna vez?

—iNo, claro que no! —protesto Faith, indignada—. Papa es incapaz de
hacernos eso.

—No sabéis que estais vivas —dijo Mary con un suspiro, en parte de
envidia, en parte de superioridad—. No sabéis por lo que yo he pasado. Y
supongo que a los Blythe tampoco les pegaron nunca.



—No, diria que no. Pero me parece que cuando eran pequefios alguna vez
les dieron un azote.

—Los azotes no son nada —dijo Mary con desdén—. Si a mi me
hubieran dado un azote habria creido que era una caricia. Bueno, no hay
justicia en este mundo. A mi no me importaria soportar mi parte de azotes,
pero, mierda, me parece que he recibido demasiados.

—No debes decir esa palabra, Mary —le reprochd Una—. Me prometiste
que no la dirias.

—Callate —respondi6 Mary—. Si supieras algunas de las palabras que
podria decir si quisiera, no armarias tanto escandalo por mierda. Como bien
sabes, no he mentido ni una sola vez desde que llegué.

—¢Y esos fantasmas que dijiste que habias visto? —pregunt6 Faith.

Mary se ruborizo.

—Eso es diferente —dijo con aire desafiante—. Yo sabia que no ibais a
creer esas historias y no era mi intencion que las creyerais. Y ademas, una
vez sl vi algo extrafio cuando pasaba por el cementerio del otro lado del
puerto, que me caiga muerta. No sé si era un fantasma o la vieja yegua blanca
de Sandy Crawford, pero a mi me parecié muy extrafio y os aseguro que sali
corriendo a todo lo que me daban las piernas.



7. Un episodio cuestionable

Rilla Blythe iba orgullosa, y tal vez demasiado satisfecha de si misma, por la
calle principal de Glen, subiendo la colina de la rectoria y llevando con
cuidado una canastita de fresas tempranas que Susan habia obligado a crecer
lujuriosamente en uno de los rincones soleados de Ingleside. Susan habia
encargado a Rilla que no le diera la canasta a nadie que no fuese la tia Martha
o el sefior Meredith, y Rilla, muy orgullosa de que le encomendaran
semejante tarea, estaba decidida a cumplir sus instrucciones al pie de la letra.

Susan la habia vestido primorosamente con un vestidito blanco,
almidonado y bordado, una cinta azul en la cintura y zapatitos con flecos. Sus
largos rizos rojizos eran brillantes y estaban peinados en bucles, y Susan le
habia permitido ponerse su mejor sombrero, por deferencia a la rectoria.
Estaba excesivamente elaborado, en lo cual tenia mas que ver el gusto de
Susan que el de Ana, y el alma de Rilla se vanagloriaba del esplendor de
sedas, encajes y flores. Estaba muy orgullosa de su sombrero y tal vez su
paso fuera hasta podriamos decir pedante, colina arriba. Sus aires, o su
sombrero, o ambas cosas, sacaron de sus casillas a Mary Vance, que se
balanceaba en el porton del jardin. Para colmo de males, Mary estaba un poco
alterada en aquel momento. La tia Martha no la habia dejado pelar las patatas
y la habia echado de la cocina.

—iJa! jLlevara las patatas a la mesa con tiras de cascara colgandoles y
medio crudas, como siempre! Ah, pero como voy a disfrutar cuando vaya a
su entierro —aullo Mary. Salio de la cocina dando tal portazo que hasta la tia
Martha lo oy0 y, en su estudio, el sefior Meredith sinti6 la vibracion y penso
distraido que seguramente habia habido un levisimo terremoto. Luego
continu6 con su sermon.



Mary se bajd del porton y encaro a la inmaculada damisela de Ingleside.

—¢Qué tienes ahi? —pregunto, tratando de apoderarse de la canasta.
Rilla se resistio.

—Fz pada el zefiod Mededith —dijo.

—Damela a mi. Yo se la daré —insistié6 Mary.

—No. Zuzan me dijo que no ze la dieda a nadie maz que al zefiod
Mededith o a la tia Martha —insistié Rilla. Mary la mir6 agriamente.

—iTe crees quién sabe quién, ¢no?, por andar vestida como una mufieca!
Mirame a mi. jMi vestido esta hecho harapos y no me importa! Prefiero estar
vestida de harapos y no como una mufiequita. Vete a tu casa para que te
pongan en una cajita de cristal. {Mirame a mi... mirame... mirame!

Mary ejecut6 un baile salvaje alrededor de la desolada y atonita Rilla,
agitando la falda rota y vociferando: «jMirame... mirame!», hasta que la
pobre Rilla se mare6. Pero cuando ésta intentd escabullirse hacia el porton,
Mary volvio a cortarle el paso.

—Dame esa canasta —ordeno, haciéndole la burla. Mary era toda una
maestra en el arte de hacer la burla. Podia hacer de su cara una cosa grotesca
y sobrenatural en medio de la cual sus extrafios y brillantes ojos blancos
resplandecian con un efecto espectral.

—No —balbuceé Rilla, asustada pero firme—. Déjame pazar, Mary
Vanz.

Mary le dio paso y mir6é alrededor. Al otro lado del porton habia un
pequeiio bastidor sobre el que se secaban media docena de grandes bacalaos.
Uno de los feligreses del sefior Meredith se los habia regalado un dia, tal vez
en lugar de la suscripcion que se suponia que debia pagar para contribuir a su
manutencion y que nunca habia pagado. El sefior Meredith le dio las gracias
y luego se olvid6 por completo del pescado, que se habria echado a perder de
no ser por la infatigable Mary, que lo prepar6 para secar, y ella misma armo
el bastidor para ponerlo.

Mary tuvo una inspiracion diabélica. Corri6 hasta el bastidor y se apodero
del pescado mas grande, un animal inmenso y casi tan grande como ella. Con
un chillido se lanzo sobre la aterrorizada Rilla blandiendo su extrafio misil. El
coraje de Rilla se diluy¢ en la nada. Ser aporreado, con un bacalao muerto era
algo tan impensable que no pudo soportarlo. Con un alarido, solté la canasta



y salio corriendo. Las hermosas frutas que Susan habia elegido para el pastor
con tanto esmero rodaron en un rosado torrente por el camino polvoriento y
fueron pisoteadas por los pies voladores de perseguidora y perseguida. La
canasta y su contenido habian desaparecido de la cabeza de Mary. Soélo
pensaba en lo delicioso que era darle a Rilla Blythe el susto mas grande de su
vida. Le iba a ensefiar a darse aires sélo porque tenia buena ropa.

Rilla corrio colina abajo y siguio por la calle. El terror le ponia alas en los
pies, pero la nifia se mantenia apenas delante de Mary, entorpecida en su
carrera por su propia risa, pero a quien le quedaba todavia aire para, sin dejar
de correr, lanzar aullidos que congelaban la sangre en las venas y seguir
blandiendo su bacalao por los aires. Cruzaron la calle principal de Glen,
mientras todo el mundo corria a ventanas y portones para verlas. Mary sentia
que estaba causando sensacion y lo disfrutaba. Rilla, cegada por el terror y
sin aliento, sentia que no podria seguir corriendo. Dentro de un instante
aquella horrible nifia estaria encima de ella con el bacalao. En ese punto la
pobre criatura tropezo y cayo en un charco con barro al final de la calle, justo
en el momento en que la sefiorita Cornelia salia de la tienda de Carter Flagg.

La sefiorita Cornelia se hizo cargo de la situacién de una mirada. Mary
también. La ultima detuvo en seco su loca carrera y, antes de que la sefiorita
Cornelia pudiera decir nada, ya se habia vuelto y corria colina arriba con la
misma velocidad con la que habia ido colina abajo. La sefiorita Cornelia
apreté los labios en un gesto ominoso, pero sabia que no tenia sentido
intentar perseguirla. Entonces recogio a la pobre Rilla, despeinada y llorosa, y
la llevé a su casa. Rilla estaba transida de dolor. El vestido, los zapatitos y el
sombrero estaban arruinados, y su orgullo de seis afios habia recibido
terribles magulladuras.

Susan, palida de indignaciéon, oy6 la narracion que hizo la sefiorita
Cornelia de la hazafia de Mary Vance.

—iAh, esa desgraciada, no es mas que una desgraciada! —decia mientras
se llevaba a Rilla para lavarla y consolarla.

—Este asunto ha ido demasiado lejos, querida Ana —dijo la seforita
Cornelia—. Hay que hacer algo. ¢Quién es esa criatura que vive en la rectoria
y de donde ha venido?

—Tengo entendido que es una nifia del otro lado del puerto que esta de



visita en la rectoria —respondi6 Ana, que le vela el lado comico a la
persecucion con el bacalao y que pensaba en secreto que Rilla era un poquito
vanidosa y que no le vendrian mal una o dos lecciones.

—Yo0 conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen a
nuestra iglesia y esa revoltosa no pertenece a ninguna de ellas —replico la
sefiorita Cornelia—. Viste harapos y cuando va a la iglesia lo hace con ropa
vieja de Faith Meredith. Ahi hay algun misterio y voy a investigarlo, ya que
al parecer nadie mas va a ocuparse. Creo que ella fue la culpable de esos
merodeos en el bosque de abetos de Warren Mead el otro dia. ;Te enteraste
de que, del susto que le dieron, a la madre le dio un ataque?

—No. Sabia que llamaron a Gilbert para que la viera, pero no me enteré
de cual era el problema.

—Bueno, sabes que tiene el corazon delicado. Y un dia de la semana
pasada, estando sola en la galeria, oy6 unos alaridos espantosos de «asesino»
y «socorro» provenientes del bosque, ruidos realmente horribles, querida
Ana. Le fallé el corazén. Warren los oy6 desde el granero y fue directo al
bosque a investigar, y entonces encontr6 a todos los nifios de la rectoria
sentados sobre un arbol caido y gritando «asesino» a todo lo que les daban
los pulmones. Le dijeron que estaban jugando y que no pensaron que pudiera
oirlos nadie. Jugaban a las emboscadas indias. Warren volvio a la casa y
encontro a su pobre madre inconsciente en la galeria.

Susan, que habia regresado, levanté la nariz con gesto despectivo.

—Creo que estaba lejos de estar inconsciente, sefiora de Marshall Elliott,
y eso se lo aseguro. Hace cuarenta afios que oigo hablar del corazon delicado
de Amelia Warren. Ya a los veinte afios lo tenia delicado. Le encanta hacer
aspavientos y llamar al médico; cualquier excusa le viene bien.

—Me parece que a Gilbert el ataque no le parecio nada serio —dijo Ana.

—Ah, es muy probable —dijo la sefiorita Cornelia—. Pero el asunto ha
dado mucho que hablar, y el hecho de que los Mead son metodistas ha
empeorado mucho las cosas. ;Qué va a ser de esos nifios? A veces no puedo
dormir de noche pensando en ellos, querida Ana. De verdad, hasta me
pregunto si comen bien, porque el padre vive tan inmerso en sus cosas que no
siempre se acuerda de que tiene estomago y esa vieja perezosa no se toma la
molestia de cocinar como deberia. Se estan convirtiendo en unos salvajes, y



ahora que terminan las clases estaran peor que nunca.

—Se divierten —ri6 Ana al recordar sucesos del Valle del Arco Iris que
habian llegado a sus oidos—. Y todos son valientes, francos, leales y veraces.

—Eso es cierto, querida Ana, y cuando uno se pone a pensar en todos los
problemas que provocaron en la iglesia esos dos jovenes chismosos del
ultimo pastor, me siento inclinada a pasar por alto mucho de lo de los
Meredith.

—A fin de cuentas, mi querida sefiora, son muy buenos nifios —dijo
Susan—. Hay mucho del pecado original en ellos, eso lo admito, pero tal vez
sea mejor, porque de no ser asi serian insoportables por demasiado dulces.
Pero lo que no creo que sea correcto es que jueguen en un cementerio, y de
ahi no me sacan.

—Pero la verdad es que juegan muy tranquilos en el cementerio —los
excus6 Ana—. No corren ni gritan como en otros lados. jLos alaridos que
dan en el Valle del Arco Iris a veces! Aunque tengo la sensacion de que los
mios tienen a su cargo buena parte de la funcién. Anoche tuvieron un
simulacro de batalla y tenian que rugir porque no tenian artilleria, segun Jem,
que esta pasando por esa época en la que todos los varones anhelan ser
soldados.

—Bien, gracias a Dios, jamas lo sera —dijo la sefiorita Cornelia—.
Nunca estuve de acuerdo con que nuestros muchachos fueran a esa gresca en
Sudafrica. Pero ha terminado y no es probable que jamas vuelva a suceder
nada parecido. Creo que el mundo se esta volviendo mas sensato. En cuanto a
los Meredith, he dicho muchas veces, y vuelvo a decirlo, que si el sefior
Meredith tuviera esposa, todo iria bien.

—La semana pasada fue dos veces de visita a casa de los Kirk —insinu6
Susan.

—Bien —asintio6 la sefiorita Cornelia, pensativa—, yo por lo general no
apruebo que un pastor se case con alguien de su congregacion. Por lo general
lo echa a perder. Pero en este caso no seria dafiino, porque todo el mundo
quiere a Elizabeth Kirk y nadie mas desea la tarea de hacer de madrastra de
esos jovencitos. Hasta las chicas Hill se resisten. Nadie las ha sorprendido
tendiéndole una trampa al sefior Meredith. Elizabeth seria una buena esposa
para él si la eligiera. Pero el problema es que ella es realmente fea y el sefior



Meredith, Ana querida, distraido y todo, tiene buen ojo para las mujeres
guapas, lo cual es tipico de los hombres. No es tan espiritual cuando de eso se
trata, puedes creerme.

—FElizabeth Kirk es muy buena persona, pero dicen que hay quienes han
estado a punto de morirse congelados en el cuarto de huéspedes de su madre,
mi querida sefiora —objeté Susan sombriamente—. Si yo considerara que
tengo algun derecho a expresar una opinion con relacion a un asunto tan
solemne como el casamiento de un pastor, diria que la prima de Elizabeth,
Sarah, del otro lado del puerto, seria mejor esposa para el sefior Meredith.

—Pero si Sarah Kirk es metodista —dijo la sefiorita Cornelia, como si
Susan hubiera sugerido una mujer de la tribu de los hotentotes para nueva
duefia de la rectoria.

—Probablemente se hiciera presbiteriana si se casara con el pastor —
replico Susan.

La sefiorita Cornelia negé con la cabeza. Evidentemente, con ella la
cuestion era: metodista una vez, metodista para siempre.

—Sarah Kirk esta definitivamente fuera de consideracion —declard, muy
convencida—. Al igual que Emmeline Drew, aunque los Drew estan tratando
de relacionarlos. Literalmente le estan poniendo a la pobre Emmeline delante
de los ojos, y €l ni cuenta se da.

—Emmeline Drew no tiene brios, eso lo reconozco —dijo Susan—. Es el
tipo de mujer, mi querida sefiora, capaz de ponerte la bolsa de agua caliente
en la cama en una noche de perros y después ofenderse porque no se lo
agradeces. Y la madre era muy mala ama de casa. ¢Nunca ha oido la anécdota
del trapo de secar los platos? Un dia lo perdio. Pero al dia siguiente lo
encontrd. Ah, si, mi querida sefiora, lo encontro... en el ganso a la hora de la
comida, mezclado con el relleno. ;A usted le parece que una mujer asi
serviria de suegra de un pastor? Yo creo que no. Pero no hay duda de que
tendria que estar remendandole los pantalones al pequefio Jem en lugar de
chismorrear sobre mis vecinos. Se los rasgd de arriba abajo anoche en el
Valle del Arco Iris.

—:Donde esta Walter? —pregunto Ana.

—Me temo que no esta haciendo nada bueno, mi querida sefiora. Esta en
la buhardilla escribiendo algo en un cuaderno. Este periodo no le fue tan bien



en aritmética como deberia, me dijo el maestro. Y bien sé yo la razén. Ha
estado escribiendo tontos versos en lugar de hacer cuentas. Mucho me temo
que ese chico va a ser poeta, mi querida sefiora.

—Ya es un poeta, Susan.

—Bueno, usted se lo toma con mucha calma, mi querida sefiora. Supongo
que es lo mejor cuando una persona tiene fuerzas para resignarse. Yo tuve un
tio que empezo6 siendo poeta y termind siendo mendigo. La familia estaba
muy avergonzada de él.

—AIl parecer no tiene una opinion muy elevada de los poetas, Susan —
dijo Ana, riendo.

—¢Quién la tiene, mi querida sefiora? —preguntd Susan, genuinamente
asombrada.

—¢Y qué hay de Milton y Shakespeare? ;Y los poetas de la Biblia?

—Tengo entendido que Milton no se llevaba bien con su esposa y
Shakespeare no fue demasiado respetable en ocasiones. En cuanto a la Biblia,
claro que las cosas eran muy diferentes en esos dias sagrados, aunque yo
nunca tuve una opinion muy elevada del rey David, digan lo qué dijeren.
Nunca vi que saliera nada bueno de escribir poesias, y espero y ruego que a
ese bendito nifio se le pase la inclinacion. De lo contrario, veremos qué puede
hacer el aceite de higado de bacalao.



8. La senorita Cornelia interviene

Al dia siguiente, la sefiorita Cornelia se persono en la rectoria e interrogo a
Mary, quien, al ser una personita de considerable discernimiento y astucia,
contd su historia sencilla y verazmente, con una falta absoluta de quejas o
alardes. La sefiorita Cornelia se encontr6 mas favorablemente impresionada
de lo que esperaba, pero consideré que tenia el deber de ser severa.

—A ti te parece —dijo duramente— que demostraste gratitud a esta
familia, que ha sido hasta el momento tan buena contigo, insultando y
persiguiendo a una amiga de ella como hiciste ayer?

—Si, fue algo muy mezquino lo que hice —admitié Mary sin dificultad
—. No sé qué me paso. Ese bacalao de porqueria estaba tan a mano... Pero
después me arrepenti mucho; anoche, cuando estaba acostada, lloré, se lo
juro. Pregtintele a Una si no. No quise decirle por qué lloraba porque me daba
mucha vergilienza, y entonces ella también se puso a llorar, porque creia que
alguien habia herido mis sentimientos. Caramba, si yo no tengo ni
sentimientos para que me los hieran. Lo que me preocupa es que la sefiora
Wiley no haya salido a buscarme. No es tipico de ella.

A la misma sefiorita Cornelia le parecia algo raro, pero se limit6 a
prevenir a Mary, muy duramente, que no se tomara mas libertades con el
bacalao del pastor y se fue a Ingleside a informar del resultado de la
entrevista.

—Si la historia de esa nifa es verdadera, hay que investigar este asunto
—dijo—. Yo algo sé de esa mujer Wiley, créanme. Marshall la conocia bien
cuando vivia al otro lado del puerto. El verano pasado le oi decir algo de ella
y de una nifia de un asilo, probablemente esta misma Mary. Me dijo que
alguien le habia contado que esa mujer estaba matando a trabajar a la criatura



y casi no le daba de comer ni la vestia. Sabes, Ana querida, que siempre ha
sido mi costumbre no interferir ni mezclarme con la gente del otro lado del
puerto. Pero mafiana voy a mandar a Marshall a averiguar la verdad. Y
entonces hablaré con el pastor. Fijate, querida Ana, que los Meredith
encontraron a esta nifia literalmente muriéndose de hambre en el viejo
granero de James Taylor. Habia pasado alli la noche, con frio, con hambre y
sola. Y nosotros durmiendo en nuestras comodas camas después de una
buena cena.

—Pobrecita —suspir6 Ana, imaginandose a uno de sus propios hijos con
frio, hambre y solo en parecidas circunstancias—. Si la trataban mal, sefiorita
Cornelia, no debe volver a esa casa. Yo soy huérfana y estuve en una
situacion muy similar.

—Tenemos que consultar a la gente del asilo de Hopetown —sefial6 la
sefiorita Cornelia—. Pero la cuestion es que no se la puede dejar en la
rectoria. El cielo sabe lo que esos pobres nifios podrian aprender de ella.
Tengo entendido que la han oido usar el nombre de Dios en vano. jPero
imaginate que lleva alli dos semanas enteras y el sefior Meredith ni se ha
enterado! ;Como puede un hombre asi tener una familia? Si, querida Ana,
tendria que ser monje.

Dos noches después la sefiorita Cornelia estaba otra vez en Ingleside.

—iEs algo increible! —dijo—. Encontraron a la sefiora Wiley muerta en
su cama la mafiana siguiente a la fuga de Mary. Hace afios que tenia
problemas de corazon y el doctor le habia advertido que podria sucederle en
cualquier momento. Le habia dado el dia libre a su empleado y no habia
nadie en la casa. Algunos vecinos la encontraron al otro dia. Les extrafio que
no estuviera la nifia, parece, pero supusieron que la sefiora Wiley se la habia
mandado a su prima de Charlottetown, como habia dicho que iba a hacer. La
prima no fue al funeral y nadie se enter6 de que Mary no estaba con ella. Las
personas con las que Marshall hablé le dijeron algunas cosas sobre como
trataba la sefiora Wiley a Mary que, segun me dijo €l, le hicieron hervir la
sangre. ;Sabes? Marshall pierde los estribos cuando se entera de que alguien
maltrata a una criatura. Dicen que la azotaba sin lastima por la menor falta o
error. Algunos pensaron en escribir a las autoridades del asilo, pero los
asuntos de muchos no son asuntos de nadie y nunca nadie hizo nada.



—Lamento que la Wiley ésa se haya muerto —grufi6 Susan con ferocidad
—. Me habria gustado ir al otro lado del puerto y cantarle las cuarenta.
iMatar de hambre a una criatura, y pegarle, mi querida sefiora! Como usted
sabe, yo estoy de acuerdo con unos buenos azotes, pero no voy mas alla. ;Y
ahora qué va a ser de esa pobre nifia, sefiora de Marshall Elliott?

—Supongo que la enviaran de vuelta a Hopetown —dijo la sefiorita
Cornelia—. Creo que por aqui todos los que podrian querer una criada ya la
tienen. Mafnana veré al sefior Meredith y le diré mi opinién de todo este
asunto.

—No me cabe la menor duda de que lo hara, mi querida sefiora —sefialo
Susan al irse la sefiorita Cornelia—. No se detiene ante nada, ni siquiera se
abstendria de achatar la aguja de la iglesia si se le mete en la cabeza hacerlo.
Pero no entiendo como Cornelia Bryant puede hablar a un pastor como le
habla ella. Le trata como si fuera una persona como cualquier otra.

Cuando la sefiorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se incorpord de la
hamaca donde habia estado estudiando sus lecciones y se escabulld hacia el
Valle del Arco Iris. Los otros ya estaban alli. Jem y Jerry jugaban al tejo con
herraduras viejas prestadas por el herrero de Glen. Carl acechaba a las
hormigas en una colina soleada. Walter, acostado boca abajo entre los
helechos, leia en voz alta para Mary, Di, Faith y Una de un maravilloso libro
de mitologia donde habia historias fascinantes sobre el preste Juan y el Judio
Errante, varitas magicas y hombres con rabo, sobre Schamir, el gusano que
partia rocas y abria el camino hacia un tesoro de oro; sobre las Islas de la
Fortuna y sobre las doncellas-cisne. Para Walter fue una gran conmocion
enterarse de que Guillermo Tell y Gelert también eran mitos, y la historia del
obispo Hatto lo mantendria despierto toda esa noche, pero las que mas le
gustaban eran las historias del Flautista de Hammelin y del Santo Grial. Las
ley6 extasiado mientras los cascabeles de los arboles enamorados tintineaban
agitados por el viento de verano y la frescura de las sombras del atardecer se
apoderaba del valle.

—Decidme, ¢no son mentiras interesantes? —comento Mary, llena de
admiracion cuando Walter cerro el libro.

—No son mentiras —protest6 Di, indignada.

—No me vas a decir que son verdad —dijo Mary, incrédula.



—No... no exactamente. Son como tus historias de fantasmas. No eran
verdad, pero tu no esperabas que las creyéramos; por eso no eran mentiras.

—Esa historia de la varita magica no es ninguna mentira —afirmo Mary
—. El viejo Jake Crawford, del otro lado del puerto, sabe hacerlo. Lo llaman
de todas partes cuando quieren cavar un pozo. Y creo que conozco al Judio
Errante.

—Oh, Mary —dijo Una, impresionada.

—De verdad, como que estoy viva. Un dia fue un viejo a casa de la
sefiora Wiley, el otofio pasado. Era tan viejo que podia tener cualquier edad.
Ella le estaba preguntando sobre postes de cedro, le preguntaba si a €l le
parecia que duraban. Y él le contestd: «;Que si duran? Duran mil afios. Lo sé
porque los he usado dos veces». Entonces, si tenia dos mil afios, ¢quién iba a
ser sino este Judio Errante? No podia ser otro.

—No creo que el Judio Errante fuera a hablar con una persona como la
sefiora Wiley —rebati6 Faith con decision.

—A mi me encanta la historia del Flautista de Hammelin —dijo Di—y a
mama también. Siempre me da lastima el pobre nifiito cojo que no pudo
seguir a los otros y se quedé fuera de la montafia. Se sentiria tan
desilusionado. Pienso que todo el resto de su vida se habra preguntado qué
cosa maravillosa se habia perdido y deseando haber podido entrar con los
otros.

—Pero qué contenta que estaria su madre —agrego Una con suavidad—.
Yo pienso que ella habia estado toda la vida triste porque el nifiito era cojo.
Tal vez lloraba por eso. Pero nunca mas se pondria triste. Se alegraria de que
fuera cojo porque por eso no lo habia perdido.

—Algtn dia —manifestd6 Walter, sofiador, mirando el cielo a lo lejos—,
el Flautista de Hammelin vendra por esa colina y bajara al Valle del Arco Iris
tocando una alegre y dulce melodia. Y yo lo seguiré, lo seguiré hasta la costa,
hasta el mar, lejos de todos vosotros. No creo que yo quiera ir, Jem si querra
porque sera una aventura increible, pero yo no querré ir. Pero no podré
evitarlo, la musica me llamara y me llamara hasta que no tenga mas remedio
que seguirlo.

—Iremos todos —exclamé Di, encendiéndose en el apasionamiento de la
imaginacion de Walter y creyendo en parte que alcanzaba a ver la figura



burlona del mitico Flautista que se alejaba por el oscuro y lejano extremo del
valle.

—No. Vosotras os quedaréis sentadas aqui, esperando —indic6 Walter,
con sus grandes y espléndidos ojos llenos de un extrafio brillo—. Esperaréis
nuestro regreso. Y tal vez no volvamos, porque no podremos volver mientras
el Flautista siga tocando. Puede que nos lleve por todo el mundo. Y vosotras
seguiréis sentadas aqui, esperando.

—iAh, basta! —prorrumpio Mary, estremeciéndose—. No hables asi,
Walter Blythe. Me das miedo. ¢Quieres que me ponga a llorar? Acabo de ver
a ese horrible Flautista alejandose cada vez mas, y a vosotros siguiéndolo, y
nosotras las nifias sentadas aqui, solas. No sé por qué es, porque yo nunca he
sido una llorona, pero apenas empiezas con tus historias, me dan ganas de
llorar.

Walter sonri6, paladeando el triunfo. Le gustaba ejercer ese poder sobre
sus compafieros, jugar con sus sentimientos, despertar sus temores,
conmocionar sus almas. Satisfacia algtin instinto dramatico en él. Pero, por
debajo de ese triunfo, experimentaba la extrafia y fria sensacién de un temor
misterioso. El Flautista de Hammelin le habia parecido muy real, como si el
delgado velo que ocultaba el futuro se hubiera descorrido por un momento en
la noche iluminada por las estrellas del Valle del Arco Iris y se le hubiera
permitido atisbar los afios por venir.

Al acercarse al grupo con un informe sobre los acontecimientos en la
tierra de las hormigas, Carl los devolvio a todos al reino de la realidad.

—Las hormigas son muy interesantes —exclamo Mary, contenta de
escapar de la esclavitud del sombrio Flautista—. Carl y yo estuvimos toda la
tarde del sabado observando un hormiguero en el cementerio. Yo nunca
pensé que esos bichos fueran tan interesantes. Son muy luchadoras; a algunas
les encanta armar pelea sin ningun motivo. Y otras son cobardes. Se
asustaban tanto que se doblaban contra si mismas, haciéndose una pelota, y
dejaban que las otras les pegaran. No presentaban pelea. Algunas son
perezosas y no quieren trabajar. Vimos como eludian el trabajo. Y hubo una
que se murio de pena porque otra se dejo morir: no quiso trabajar ni comer,
asi que se murio, lo juro por di... as.

Se hizo un silencio. Todos sabian que Mary no iba a decir «dias». Faith y



Di intercambiaron miradas que hubieran podido ser de la mismisima sefiorita
Cornelia. Walter y Carl estaban incomodos, y a Una le temblaba el labio.

Mary se movio, también incomoda.

—Se me escap0, en serio; tan cierto como que estoy viva; y me tragué la
mitad. Sois muy quisquillosos, me parece a mi. Me gustaria que hubierais
escuchado a los Wiley cuando se peleaban.

—Las damas no dicen esas cosas —dijo Faith con un recato nada usual en
ella.

—No es correcto —susurro Una.

—Y o0 no soy una dama —dijo Mary—. ;Qué oportunidad he tenido de ser
una dama? Pero no volveré a decirlo si puedo evitarlo. Lo prometo.

—Ademas —agregdé Una—, no puedes esperar que Dios conteste tus
plegarias si tomas Su nombre en vano, Mary.

—Yo0 no espero que me las conteste de ninguna manera —dijo Mary, la
de poca fe—. Hace una semana que le pido que arregle el asunto ése de la
sefiora Wiley y no ha hecho nada. Voy a rendirme.

En ese momento aparecio Nan, sin aliento.

—Ay, Mary, tengo noticias para ti. La sefiora Elliott fue al otro lado del
puerto y sa que no sabes lo que averigu6? La sefiora Wiley ha muerto, la
encontraron muerta en la cama la mafiana siguiente a tu fuga. Asi que nunca
tendras que volver con ella.

—iMuerta! —exclamé Mary con asombro. Luego se estremecio—. ;Te
parece que mis plegarias tuvieron algo que ver? —exclamo, suplicante,
dirigiéndose a Una—. Si es asl, no volveré a rezar mientras viva. Puede
volver de entre los muertos a asustarme.

—No, no, Mary —Ila consolé Una—, no tuvo nada que ver. La sefiora
Wiley murié mucho antes de que ti comenzaras a rezar.

—FEs cierto —dijo Mary, recuperandose del panico—. Pero te aseguro
que me di un buen susto. No pensaba en su muerte cuando rezaba. Ella no
parecia de las que se mueren. ;La sefiora Elliott no dijo nada sobre mi?

—Piensa que probablemente tengas que regresar al asilo.

—FEso me imaginé —dijo Mary con tristeza—. Y entonces volveran a
entregarme, probablemente a alguien idéntico a la sefiora Wiley. Bueno,
supongo que podré soportarlo. Soy dura.



—Rezaré para que no tengas que regresar —susurré Una mientras Mary y
ella volvian caminando a la rectoria.

—Haz lo que quieras —contest6 Mary, decidida—, pero juro que yo no
voy a rezar. Me da panico eso de rezar. Mira lo que ha pasado por rezar. Si la
sefiora Wiley se hubiera muerto después de mi primera oracion, habria sido
por culpa mia.

—Ay, no, no habria sido por culpa tuya. Ojala pudiera explicarte mejor
las cosas; papa podria si se lo contaras, Mary.

—iNi lo pienses! Yo no sé qué pensar de tu padre, ésa es la verdad. Pasa
a mi lado a plena luz del dia y ni me ve. Yo no soy orgullosa, jpero tampoco
soy un felpudo!

—Ay, Mary, es la manera de ser de papa. A nosotros casi no nos ve
tampoco. Piensa profundamente, eso es todo. Y si, voy a rezar a Dios para
que te deje en Cuatro Vientos, porque yo te quiero, Mary.

—Esta bien. Pero que no me entere yo de que se muere mas gente por los
rezos. Me gustaria quedarme en Cuatro Vientos. Me gusta el lugar y el puerto
y el faro... y vosotros y los Blythe. Sois los tinicos amigos que he tenido y no
quiero dejaros.



9. Una interviene

La sefiorita Cornelia mantuvo una entrevista con el sefior Meredith que
resultd una especie de conmocion para el abstraido caballero. Le sefialo, sin
demasiado respeto, su negligencia al permitir que una huérfana como Mary
Vance entrara en su familia y se relacionara con sus hijos sin saber nada ni
preguntar nada sobre ella.

—No digo que se haya causado algun dafio, por supuesto —dijo ella—.
Esa criatura no es mala, a fin de cuentas. He estado interrogando a sus hijos y
a los Blythe y, por lo que he podido deducir, no se puede decir nada en contra
de la nifia, excepto que no usa un vocabulario muy refinado. Pero piense en
lo que podria haber sucedido si hubiera sido como alguno de esos nifios de
los asilos que conocemos. Usted bien sabe lo que les ensefi6 a los hijos de
Jim Flagg aquella criatura que tenian.

El sefior Meredith lo sabia y se sinti6 sinceramente impresionado por su
propio descuido en el asunto.

—Pero ¢qué hay que hacer, sefiora Elliott? —preguntd, impotente—. No
podemos echar a esa pobre nifia. Debemos ocuparnos de ella.

—Por supuesto. Debemos escribir a las autoridades de Hopetown de
inmediato. Mientras tanto supongo que podria quedarse aqui unos dias mas.
Pero mantenga los ojos abiertos, sefior Meredith.

Susan se habria muerto de horror si hubiera oido a la sefiorita Cornelia
reprendiendo de esa manera a un pastor. Pero la sefiorita Cornelia se fue
envuelta en la calida satisfaccién del deber cumplido y aquella noche el sefior
Meredith le pidi6 a Mary que fuera a su estudio. Mary obedecio, literalmente
muerta de miedo. Pero tuvo la mayor sorpresa de su pobre y desdichada vida.
Aquel hombre, a quien habia tenido tanto pavor, era el espiritu mas



bondadoso y gentil que habia conocido. Antes de que pudiera tomar
conciencia de lo que estaba sucediendo, Mary se encontré contandole todos
sus problemas y recibiendo a cambio tales muestras de simpatia y tierna
comprension como jamas se le hubiera ocurrido imaginar.

Cuando Mary sali6 del estudio, tenia el rostro y los ojos tan suavizados
que Una casi no la reconocio.

—Tu padre es buena gente cuando se despierta —comento con un gesto
que a duras penas se salvo de convertirse en un sollozo—. Es una pena que
no se despierte mas a menudo. Me dijo que yo no tenia la culpa de la muerte
de la sefiora Wiley, pero que debo pensar en sus cualidades y no en sus
defectos. Yo no sé qué cualidades tenia, a menos que fuera mantener la casa
limpia y hacer una manteca de primera. S6lo sé que casi me dejé los brazos
fregandole el piso de la cocina, con los nudos de la madera y todo. Pero
cualquier cosa que diga tu padre a partir de hoy, para mi estara bien.

Mary resultdo una compafiera bastante aburrida los dias siguientes. Le
confi6 a Una que cuanto mas pensaba en volver al asilo peor le parecia la
idea. Una se devanaba los sesos pensando alguna manera de evitarlo, pero fue
Nan Blythe la que vino al rescate con una sorprendente solucion.

—La sefiora Elliott podria quedarse con Mary. Tiene una casa muy
grande y el sefior Elliott siempre le dice que necesita ayuda. Seria un lugar
espléndido para Mary. Sélo que tendria que portarse bien.

—Ay, Nan, ;crees que la sefiora Elliott aceptaria quedarse con ella?

—No habria nada malo en que se lo preguntaras —dijo Nan.

Al principio, Una pensO que no podria. Era tan timida que pedirle un
favor a alguien era para ella una agonia. Y le tenia mucho miedo a la resuelta
y enérgica sefiora Elliott. La queria mucho y siempre le gustaba ir de visita a
su casa, pero ir y pedirle que adoptara a Mary Vance le parecia tal colmo de
presuncion que su timido espiritu se encogia.

Las autoridades de Hopetown escribieron al sefior Meredith diciéndole
que les enviara a Mary inmediatamente; aquella noche Mary lloré hasta
quedarse dormida en la buhardilla de la rectoria y Una se armo de un
desesperado coraje. A la noche siguiente salio de la rectoria y tomo el camino
del puerto. En el Valle del Arco Iris se oian risas felices, pero no era alli
adonde la llevaban sus pasos. Estaba terriblemente palida y seria, tan seria



que no reparaba en la gente que encontraba, y la anciana sefiora de Stanley
Flagg se enfad6 mucho y dijo que Una Meredith seria tan distraida como el
padre cuando creciera.

La sefiorita Cornelia vivia a medio camino entre Glen y la Punta de
Cuatro Vientos, en una casa cuyo color original de un verde chillén se habia
diluido hasta llegar a un agradable gris verdoso. Marshall Elliott habia
plantado arboles alrededor, un jardin de rosas y un cerco de abetos. Era un
lugar muy distinto del que habia sido hacia unos afios. Los nifios de la
rectoria y los nifios de Ingleside adoraban ir. Era una hermosa caminata por el
viejo camino del puerto y siempre habia una lata llena de bizcochos al final
del camino.

El mar neblinoso lamia con suavidad la arena. Tres grandes botes se
movian sobre el agua como grandes gaviotas blancas. Una goleta entraba por
el canal. El mundo de Cuatro Vientos estaba sumido en un color
resplandeciente, en una musica sutil, en un extrano encanto, y todos debian
de ser felices en ese entorno. Pero cuando Una lleg6 al porton de la sefiorita
Cornelia sus piernas casi se negaban a sostenerla.

La sefiorita Cornelia estaba sola en la galeria. Una habia abrigado la
esperanza de que estuviera el sefior Elliott en la casa. Era tan grande, cordial
y vivaz que ella se sentiria alentada por su sola presencia. Se sent6 en el
banquito que trajo la sefiorita Cornelia y tratd6 de comer el bizcocho que le
dio. Se le atasco en la garganta, pero tragd con desesperacion, temiendo que
la sefiorita Cornelia se ofendiera. No podia hablar; seguia muy palida y sus
grandes ojos azules miraban con tanta tristeza que la sefiorita Cornelia llego6 a
la conclusion de que la nifia tenia algun problema.

—:En qué piensas, pequefia? —pregunto—. Algo te pasa, eso es
evidente.

Una trago el ultimo pedacito de bizcocho con desesperacion.

—Sefiora Elliott, ;no le gustaria quedarse con Mary Vance? —pregunto,
implorante.

La seforita Cornelia se quedo mirandola.

—iYo! jQuedarme con Mary Vance! ;Quieres decir que viva conmigo?

—Si, quedarse con ella, adoptarla —dijo Una, ansiosa, ganando coraje
ahora que ya habia roto el hielo—. jAy, sefiora Elliott, por favor! Ella no



quiere volver al asilo, llora todas las noches. Tiene miedo de que la manden a
otro lugar como el anterior. Y es muy habilidosa, no hay nada que no sepa
hacer. Yo sé que usted no se arrepentira si se queda con ella.

—Jamas se me ocurrié semejante cosa —enfatizo la sefiorita Cornelia,
sorprendida.

—¢No lo pensaria? —imploré Una.

—Pero, querida, yo no necesito ayuda. Puedo hacerme cargo de todo el
trabajo que hay que hacer aqui. Y nunca pensé en adoptar a una nifia, aunque
necesitara ayuda.

La luz se apag6 en los ojos de Una. Le temblaron los labios. Volvio a
sentarse en el taburete, componiendo una patética figura de la desilusion, y se
echo a llorar.

—No llores, pequefia, no llores —exclamo la sefiorita Cornelia, apenada.
No soportaba lastimar a una criatura—. No digo que no vaya a quedarme con
ella, pero la idea es tan nueva que me ha dejado perpleja. Tengo que pensarlo.

—Mary es muy habilidosa —volvio a decir Una.

—iJa! Eso he oido decir. También he oido que dice palabras feas. ;Es
cierto?

—Yo nunca la he oido decir palabras feas... exactamente —balbuce6
Una, incbmoda—. Pero me temo que puede.

—iTe creo! ;Dice siempre la verdad?

—~Creo que si, menos cuando tiene miedo de que la azoten.

—iY a pesar de eso tu quieres que yo me quede con ella!

—Alguien tiene que quedarse con ella —dijo Una, sollozando—. Alguien
tiene que cuidarla, sefiora Elliott.

—Eso es cierto. Tal vez sea mi deber hacerlo —dijo la sefiorita Cornelia
con un suspiro—. Bien, tendré que hablarlo con el sefior Elliott. Asi que
todavia no digas nada. Comete otro bizcocho, criatura.

Una lo cogio y se lo comié con mejor apetito.

—A mi me gustan mucho los bizcochos —confes6—. La tia Martha
nunca nos hace. Pero la sefiorita Susan, de Ingleside, si, y a veces nos da un
plato lleno para que lo llevemos al Valle del Arco Iris. ;Sabe lo que hago
cuando tengo ganas de comer bizcochos y no hay, sefiora Elliott?

—No, querida. ;Qué haces?



—Saco el viejo libro de cocina de mama y leo la receta de los bizcochos y
las otras recetas. Son tan apetitosas... Siempre hago lo mismo cuando tengo
hambre, en especial cuando comemos «otravez» en la cena. Entonces leo las
recetas de pollo frito y de ganso asado. Mama sabia preparar todas esas cosas
ricas.

—FEsos nifios de la rectoria van a terminar muriéndose de hambre si el
sefior Meredith no se casa —dijo indignada la seforita Cornelia a su esposo
después que Una se hubo ido—. Pero no se casa, ;qué vamos a hacer?
Marshall, ;nos quedamos con la nifia?

—Si, quédatela —asinti6 Marshall, lacénico.

—Tipico de un hombre —comento su esposa, impotente—. «Quédatela»,
como si eso fuera todo. Hay mil cosas que considerar.

—Quédatela y las consideraremos después, Cornelia —dijo su esposo.

Al final, la sefiorita Cornelia se la quedd y fue a anunciar su decision a los
de Ingleside.

—iEspléndido! —dijo Ana, encantada—. Yo estaba deseando que hiciera
exactamente eso, sefiorita Cornelia. Queria que esa pobre nifia tuviera una
buena casa. Yo fui una huerfanita sin casa, como ella.

—No me parece que esta nifia sea ni vaya a ser parecida a ti —replico
sombria la sefiorita Cornelia—. Es un gato de otro color. Pero es también un
ser humano con un alma inmortal a la que hay que salvar. Yo tengo un
catecismo mas breve y mano dura, y voy a cumplir con mi deber, ahora que
la decision esta tomada, eso puedes creerlo.

Mary recibio la noticia con inmensa satisfaccion.

—Es mejor suerte de la que esperaba —dijo.

—Tendras que portarte bien con la sefiora Elliott —dijo Nan.

—Bueno, puedo hacerlo —replic6 Mary—. Cuando quiero sé
comportarme tan bien como td, Nan Blythe, tenlo en cuenta.

—No debes decir palabras feas, recuérdalo, Mary —dijo Una con
preocupacion.

—Supongo que se moriria de espanto si digo alguna —dijo Mary,
sonriendo y con un brillo nada santo en los ojos blancos—. Pero no te
preocupes, Una. No se me va a escapar ni una. Seré modosita y discreta.

—Ni mentir —agregd Faith.



—Ni siquiera para salvarme de los azotes? —rogo Mary.

—La sefiora Elliott no te azotara nunca —exclamo Di.

—¢No? —pregunt6 Mary con escepticismo—. Si alguna vez me
encuentro en un lugar donde no me azoten, voy a creer que estoy en el cielo.
No tengais miedo de que mienta, en ese caso. No me gusta mentir, prefiero
no hacerlo si puedo.

El dia anterior a la partida de Mary de la rectoria tuvieron una merienda
en su honor en el Valle del Arco Iris, y aquella noche todos los nifios de la
rectoria le regalaron algo de su escaso deposito de preciados tesoros para que
lo guardara de recuerdo. Carl le regald su arca de Noé y Jerry su segunda
mejor armonica. Faith le regal6 un cepillito de pelo con espejo en la parte de
atras que a Mary siempre le habia parecido muy hermoso. Una vacilé entre
una vieja carterita bordada con cuentas y una alegre imagen de Daniel en la
jaula de los leones, y finalmente le dio a Mary para elegir. Mary anhelaba la
carterita, pero sabia que Una la adoraba, asi que dijo:

—Dame a Daniel. Lo prefiero porque me encantan los leones. Sélo que
me gustaria que se hubieran comido a Daniel. Habria sido mas emocionante.

A la hora de dormir, Mary convenci6é a Una de que durmiera con ella.

—Es la udltima vez —Ile sefial6—, y esta noche esta lloviendo; detesto
dormir ahi arriba sola cuando llueve, por el cementerio. No me importa en las
noches de buen tiempo, pero en una noche como ésta no se ve mas que la
lluvia que cae sobre esas viejas losas blancas y el viento en la ventana hace
un ruido que parece como si los muertos quisieran entrar y gritan porque no
pueden.

—A mi me gustan las noches lluviosas —dijo Una cuando estuvieron
acurrucadas en el cuartito de la buhardilla—, y a las Blythe también.

—A mi no me molestan cuando no ando cerca de los cementerios. Si
estuviera sola aqui no pararia de llorar de lo sola que me sentiria. Me da
mucha pena dejaros.

—La sefiora Elliott te dejara venir a jugar en el Valle del Arco Iris a
menudo, estoy segura. Y tu te vas a portar bien, ¢verdad, Mary?

—AMh, lo intentaré —prometio Mary con un suspiro—. Pero para mi no va
a ser tan facil ser buena, por dentro, digo, ademas de por fuera, como para
vosotros. Vosotros no habéis tenido unos parientes tan sinvergiienzas como



los mios.

—Pero seguro que tu familia tuvo alguna virtud ademas de defectos —
argumentd Una—. Tienes que vivir segun las virtudes y no tomar en cuenta
los defectos.

—No creo que tuvieran ninguna virtud —dijo Mary, sombria—. Al
menos, yo nunca supe de ninguna. Mi abuelo tenia dinero, pero dicen que era
un sinvergiienza. No, voy a tener que empezar desde cero y hacer lo que
pueda.

—Y Dios te ayudara, recuérdalo, Mary, si se lo pides.

—De eso no estoy tan segura.

—Ay, Mary. Sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera una casa y
El te la consiguid.

—No entiendo qué tuvo que ver con la casa —replic6 Mary—. Fuiste tu
la que le metiste la idea en la cabeza a la sefiora Elliott.

—Pero Dios puso esa idea en su corazon. Por mas que yo se la hubiera
puesto en la cabeza, no habria servido de nada sin Su intervencion.

—Bueno, puede ser —admiti6 Mary—. Mira que yo no tengo nada en
contra de Dios, Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad. Pero, en serio,
yo lo encuentro muy parecido a tu padre: distraido y sin fijarse en nadie la
mayoria del tiempo. A veces se despierta de repente y entonces es muy
bueno, amable y sensato.

—iAy, Mary, no! —exclamo6 Una, horrorizada—. Dios no es en absoluto
como papa. Quiero decir, es mil veces mejor y mas bondadoso.

—Si El es tan bueno como tu padre, a mi me sobra —dijo Mary—.
Cuando tu padre me hablé senti que ya no podria volver a ser mala.

—Como me gustaria que hubieras hablado de El con papa —suspiré Una
—. Papa podria explicarte todo mucho mejor que yo.

—Bueno, lo haré la proxima vez que se despierte —prometio Mary—.
Aquella noche, cuando me habl6 en el estudio, me demostré claramente que
mis plegarias no habian matado a la sefiora Wiley. He tenido la conciencia
tranquila desde entonces, pero tengo mucho cuidado al rezar. Creo que una
oracion ya hecha es mas segura. Escucha, Una, a mi me parece que si uno
tiene que rezarle a alguien, seria mejor rezarle al diablo y no a Dios. Dios ya
es bueno, segtin dices tii, de manera que EI no nos va a hacer ningtin dafio,



pero, por lo que yo sé, al diablo hay que pacificarlo. A mi me parece que lo
sensato seria decirle: «Buen diablo, por favor no me tientes. Déjame
tranquila, por favor». ;No te parece?

—No, no, Mary, estoy segura de que no puede estar bien rezarle al diablo.
Y no serviria de nada porque es malo. Podria irritarlo y seria peor que antes.

—Bueno, respecto a este asunto de Dios —insisti6 Mary, empecinada—,
como ni ti ni yo podemos resolverlo, no tiene sentido seguir hablando del
tema hasta que tengamos oportunidad de averiguar cual es la verdad. Hasta
entonces haré lo mejor que pueda sola.

—Si mama viviera, ella podria decirnos todo —asegur6 Una, y suspiro.

—~Qjala viviera —dijo Mary—. No sé qué va a ser de vosotros, chicos,
cuando yo me vaya. Por lo menos, trata de mantener la casa un poco
ordenada. Es un escandalo como habla la gente. Y cuando menos te lo
esperes, tu padre volvera a casarse, y entonces si que estaréis mal.

Una se sobresalto. Nunca se le habia ocurrido que su padre pudiera volver
a casarse. No le gustaba y guardo silencio ante lo desagradable de la idea.

—ILas madrastras son personas espantosas —prosiguio Mary—. Podria
helarte la sangre en las venas si te cuento todo lo que sé sobre ellas. Los
chicos Wilson, que vivian enfrente de la sefiora Wiley, tenian madrastra. Era
tan mala con ellos como la sefiora Wiley conmigo. Para vosotros seria
horrible tener madrastra.

—FEstoy segura de que no va a pasar —dijo Una, trémula—. Papa no se
va a casar con nadie.

—Me imagino que lo obligardn —advirti6 Mary tenebrosamente—.
Todas las solteronas de este lugar le andan detras. No se puede hacer nada
contra ellas. Y lo peor de las madrastras es que siempre ponen a tu padre en
tu contra. El no os volvera a querer. Siempre tomar4 partido por ella y por los
hijos de ella. ;Sabes qué? Ella le hara creer que vosotros sois malos.

—Me gustaria que no me hubieras dicho esto, Mary —gimi6 Una—. Me
hace sentir muy desgraciada.

—Solo queria advertirte —contestd Mary, algo arrepentida—. Claro que
tu padre es tan distraido que podria no ocurrirsele volver a casarse. Pero es
mejor estar preparado.

Mucho después de que Mary se hubiera quedado serenamente dormida,



Una yacia despierta, con los ojos ardiéndole por las lagrimas. jQué horrible
seria que su padre se casara con alguien que lo hiciera odiarlos a ella, a Jerry,
a Faith y a Carl! {No podria soportarlo... no podria!

Mary no habia instilado ningin veneno del tipo que temia la sefiorita
Cornelia en las mentes de los nifios de la rectoria. Sin embargo, si habia
contribuido, con la mejor de las intenciones, a causar un dafio. Pero dormia
tranquila y Una yacia insomne mientras la lluvia caia y el viento gemia
alrededor de la vieja rectoria de paredes grises. Y el reverendo John Meredith
se olvido de ir a acostarse porque estaba absorto leyendo la vida de san
Agustin. El gris amanecer habia llegado cuando terminé el libro y subié la
escalera, luchando con los problemas de hace dos mil afios. La puerta del
cuarto de las nifias estaba abierta y vio a Faith, dormida, rosada y hermosa.
Se pregunt6 donde estaria Una. Tal vez hubiera ido a pasar la noche con las
Blythe. Iba de vez en cuando y para ella era algo especial. John Meredith
suspird. Sintio que el paradero de Una no debia ser un misterio para él.
Cecilia la habria cuidado mejor.

iSi Cecilia siguiera a su lado! jQué guapa y alegre era! Como habia
repetido el eco de sus canciones la vieja rectoria de Maywater! Y se habia ido
tan subitamente, llevandose con ella la risa y la musica y dejando el
silencio... tan subitamente que él nunca habia superado la sensacion de
asombro. ; Como habia podido ella, tan hermosa y tan vital, haberse muerto?

La idea de un segundo matrimonio nunca se le habia presentado a John
Meredith seriamente. Habia amado a su esposa tan profundamente que jamas
podria volver a querer a otra mujer. Tenia la sensacion de que no faltaba
mucho para que Faith tuviera la edad necesaria para ocupar el lugar de la
madre. Hasta entonces, €l deberia hacer solo lo maximo posible. Suspiré y
entro en su dormitorio, donde la cama estaba sin hacer. La tia Martha lo habia
olvidado y Mary no se habia atrevido a hacerla porque la tia Martha le habia
prohibido entrar en el dormitorio del pastor. Pero el sefior Meredith no se dio
cuenta de que no estaba hecha. Sus ultimos pensamientos fueron sobre san
Agustin.



10. Las ninas de la rectoria hacen limpieza

—iPuf! —exclamo6 Faith, sentandose en la cama con un estremecimiento—.
Esta lloviendo. Odio los domingos de lluvia. Ya son dias bastante aburridos
como para que ademas llueva.

—No debemos pensar que el domingo es aburrido —dijo Una, medio
dormida, tratando de despertarse del todo, con la confusa conviccion de que
habian dormido demasiado.

—Pero lo pensamos —dijo Faith con inocencia—. Mary Vance dice que
casi todos los domingos son tan aburridos que podria colgarse de una soga.

—A nosotros el domingo tendria que gustarnos mas que a Mary Vance —
reflexiono Una con remordimiento—. Somos hijas de un pastor.

—Me gustaria que fuéramos las hijas de un herrero —protest6 Faith,
airada, buscando las medias—. Entonces la gente no querria que fuéramos
mejor que otros nifios. Mira los agujeros que tienen estas medias en los
talones. Mary me los zurcio muy bien antes de irse, pero ya estan como antes.
Una, levantate. No puedo preparar sola el desayuno. Ay, como quisiera que
Jerry y papa estuvieran en casa. Yo no creia que pudiéramos extrafar tanto a
papa, porque no lo vemos mucho cuando esta. Y, sin embargo, parece que
faltara todo. Voy corriendo a ver como esta la tia Martha.

—¢Esta mejor? —preguntd Una cuando Faith regreso.

—No. Sigue quejandose. Tal vez debiéramos llamar al doctor Blythe.
Pero ella dice que no, que no ha visto a un médico en su vida y que no va a
empezar ahora. Dice que los médicos viven envenenando a la gente. ;Sera
verdad?

—No, claro que no —protestd Una con indignacion—. Estoy segura de
que el doctor Blythe no envenena a nadie.



—Bueno, tendremos que volver a darle friegas en la espalda después del
desayuno. Y mejor que no calentemos las franelas tanto como ayer.

Faith ri6 al acordarse. Estuvieron a punto de escaldar la espalda de la
pobre tia Martha. Una suspir6. Mary Vance habria sabido la temperatura
exacta de las franelas para una espalda dolorida. Mary lo sabia todo. Ellas no
sabian nada. ;Y como podian aprender, si no era mediante la amarga
experiencia por la cual, en aquella oportunidad, la que habia pagado el pato
habia sido la desafortunada tia Martha?

El lunes anterior, el sefior Meredith se habia ido a Nueva Escocia a pasar
unas breves vacaciones y se habia llevado a Jerry consigo. El miércoles, a la
tia Martha le habia dado de pronto una recurrente y misteriosa dolencia que
ella siempre llamaba «el dolor» y que casi con certeza absoluta la atacaba
siempre en los momentos mas inconvenientes. No podia levantarse de la
cama, pues el menor movimiento le provocaba un dolor espantoso. Se negaba
terminantemente a que la viera un médico. Faith y Una preparaban la comida
y la atendian. Cuanto menos se hable de la comida mejor, aunque no era
mucho peor que la de la tia Martha. Habia muchas mujeres en el pueblo que
con gusto habrian ido a ayudar, pero la tia Martha se neg6 a que se supiera su
situacion.

—Tendréis que hacer un esfuerzo hasta que pueda levantarme —gimio—.
Gracias al cielo que John no esta en casa. Hay suficiente carne cocida fria y
pan, y podéis tratar de preparar el cereal.

Las ninas lo habian intentado, hasta el momento sin demasiado éxito. El
primer dia estaba demasiado liquido. Al dia siguiente, tan espeso que se lo
podia cortar en tajadas. Y las dos veces se les habia quemado.

—Qdio el cereal —declaré Faith con furia—. Cuando tenga una casa mia,
Nno VOy a tener nunca ni un poquito.

—¢Qué van a comer tus hijos, entonces? —pregunté Una—. Los nifios
tienen que comer cereal, porque si no no crecen. Lo dice todo el mundo.

—Tendran que arreglarselas sin eso o quedarse enanos —replico Faith
con firmeza—. Escucha, Una, td revuélvelo mientras yo pongo la mesa. Si lo
dejo un minuto, esto se quema. Son las nueve y media. Llegaremos tarde a la
escuela dominical.

—Todavia no he visto a nadie pasar por la calle —dijo Una—. No vamos



a ser muchos. Mira cdmo llueve. Y cuando no hay sermon la gente no viene
de lejos a traer a sus hijos.

—Ve a llamar a Carl —dijo Faith.

Carl, al parecer, tenia dolor de garganta, provocado por mojarse en el
pantano del Valle del Arco Iris el dia anterior mientras perseguia libélulas.
Habia llegado a casa con las botas y los calcetines empapados y se quedd
toda la tarde sin cambiarse. No pudo ni desayunar y Faith lo mando de vuelta
a la cama. Una y ella dejaron la mesa como estaba y se fueron a la escuela
dominical. No habia nadie en el aula cuando llegaron y no fue nadie.
Esperaron hasta las once y regresaron a su casa.

—En la escuela dominical metodista parece que tampoco hay nadie —
coment6 Una.

—Me alegro —dijo Faith—. Me molestaria pensar que los metodistas
aventajan a los presbiterianos en eso de ir a la escuela dominical un domingo
lluvioso. Pero hoy tampoco tienen sermon en su iglesia, asi que
probablemente tengan la escuela dominical de tarde.

Una lavo los platos, y muy bien, pues eso si lo habia aprendido de Mary
Vance. Faith barri6 mas o menos el suelo y peld las patatas para la cena,
cortandose en dedo en la tarea.

—Como me gustaria comer otra cosa que no fui «otravez» para la cena —
suspir6 Una—. jEstoy tan harta de esa comida! Los chicos Blythe no saben lo
que es «otravez». Y nosotros nunca tenemos budin de navidad. Nan dice que
Susan se desmayaria si no tuvieran los domingos. ;Por qué no somos como
las demas personas, Faith?

—Yo0 no quiero ser como las demas personas —dijo Faith, atandose el
dedo que le sangraba—. A mi me gusta ser yo. Es mas interesante. Jessie
Drew es tan buena ama de casa como su madre, pero ;ti querrias ser tan
estipida como ella?

—Pero nuestra casa no es como deberia ser. Lo dice Mary Vance. Dice
que la gente habla porque es una casa desaseada.

Faith tuvo una inspiracion.

—La limpiaremos —exclam6—. Nos pondremos a trabajar mafiana. Es
una buena oportunidad, porque, estando en cama, la tia Martha no puede
impedirnoslo. Tendremos todo limpito y precioso para cuando llegue papa,



como estaba cuando se fue Mary. Cualquiera puede barrer, sacudir y limpiar
ventanas. L.a gente no podra hablar mas de nosotros. Jem Blythe dice que los
que hablan son solo gatos viejos, pero duele tanto como si hablara todo el
mundo.

—FEspero que mafiana haga un buen dia —dijo Una, llena de entusiasmo
—. Ah, Faith, sera espléndido tener todo limpio y ser iguales a las demas
personas.

—FEspero que el dolor de la tia Martha le dure hasta mafiana —dese0
Faith—. De lo contrario no podremos hacer nada.

El gentil deseo de Faith fue concedido. El dia siguiente hall6 a la tia
Martha aun incapaz de levantarse. Carl también seguia enfermo y fue facil
convencerlo de que se quedara en la cama. Ni Faith ni Una sospecharon de la
gravedad de la enfermedad del pobre muchachito; una madre vigilante habria
mandado de inmediato a buscar un médico, pero alli no habia ninguna madre
y el pobrecito Carl, con la garganta dolorida, su dolor de cabeza y sus
mejillas arreboladas, se enroll6 en las sabanas retorcidas y sufrié solo,
consolado en parte por la compafiia de una lagartija verde que llevaba en el
bolsillo de su camisén harapiento.

El mundo exhumaba el resplandor de un sol de verano después de la
lluvia. Era un dia inigualable para limpiar la casa y Faith y Una pusieron
alegremente manos a la obra.

—Limpiaremos el comedor y la sala —dijo Faith—. Sera mejor no
meterse con el estudio y arriba no importa tanto. Lo primero que hay que
hacer es sacar todo fuera.

En consecuencia, sacaron todo. Apilaron los muebles sobre la galeria y el
jardin, y el muro del cementerio metodista estuvo alegremente cubierto de
alfombras. Siguié una orgia de escobas, con un intento de parte de Una de
sacudirlas mientras Faith limpiaba las ventanas del comedor, rompiendo un
vidrio y astillando otros dos en el proceso. Una contemplé dubitativa el
resultado.

—No me parecen muy limpias —dijo—. Las ventanas de la sefiora Elliott
y de Susan brillan y titilan.

—No importa. Estas dejan pasar la luz del sol igual —contesté Faith,
contenta—. Tienen que estar limpias después de todo el jabon y el agua que



he usado, y eso es lo importante. Ahora ya son mas de las once, asi que voy a
secar este charco del suelo e iremos afuera. Tu quitaras la tierra de los
muebles y yo sacudiré las alfombras. Voy a hacerlo en el cementerio. No
quiero llenar el jardin de polvo.

Faith disfruto sacudiendo las alfombras. Estar sobre la tumba de Hezekiah
Pollock sacudiendo alfombras era realmente divertido. Si bien es cierto que el
vicario Abraham Clow y su esposa, que pasaron en su espacioso coche de
asiento doble, parecieron mirarla con aspera desaprobacion.

—:No es un espectaculo terrible? —dijo el vicario Abraham muy
solemne.

—No lo habria creido de no haberlo visto con mis propios ojos —dijo la
esposa del vicario Abraham, ain mas solemne.

Faith agito alegremente un felpudo en direccion a los Clow. No le
preocupd que ni el vicario ni su esposa le devolvieran el saludo. Todo el
mundo sabia que el vicario Abraham no habia sonreido desde que fue
nombrado superintendente de la escuela dominical, hacia catorce afios. Pero
le doli6 que Minnie y Adella Clow no la saludaran. A Faith le caian bien
Minnie y Adella. Después de las Blythe, eran sus mejores amigas en la
escuela y siempre ayudaba a Adella con las cuentas. Qué muestra de
gratitud! Sus amigas la despreciaban porque estaba sacudiendo alfombras en
un viejo cementerio donde, como decia Mary Vance, hacia afios que no se
habia enterrado ni a un alma. Faith fue hasta la galeria, donde hall6 a Una
muy desanimada porque las nifias Clow tampoco la habian saludado.

—Supongo que estaran enfadadas por algo —dijo Faith—. Tal vez estén
celosas porque jugamos tanto en el Valle del Arco Iris con los Blythe. Bien,
jespera a que comiencen las clases y Adella quiera que le ensefie a hacer las
cuentas! Entonces se enteraran. Vamos, metamos todo. Estoy exhausta y no
creo que las habitaciones estén mucho mejor que cuando empezamos, aunque
saqué muchisimo polvo en el cementerio. Detesto limpiar.

Eran las dos antes de que las cansadas nifias terminaran las dos
habitaciones. Comieron cualquier cosa en la cocina y trataron de lavar los
platos en seguida. Pero Faith acababa de hundirse en un nuevo libro de
cuentos que le habia prestado Di Blythe y estuvo ausente del mundo hasta la
caida del sol. Una le llevd a Carl una taza de té maloliente, pero lo encontro



dormido, de modo que se acurruco sobre la cama de Jerry y ella también se
quedo dormida. Entretanto, una extrafia historia recorria Glen St. Mary y los
lugarefios se preguntaban seriamente los unos a los otros qué habia que hacer
con las criaturas de la rectoria.

—Ya paso el limite de lo gracioso, créeme —Ile dijo la sefiorita Cornelia a
su esposo con un profundo suspiro—. Yo al principio no podia creerlo.
Miranda Drew trajo la historia de la escuela dominical metodista esta tarde y
yo la ignoré. Pero la esposa del vicario Abraham dice que ella y el vicario lo
vieron con sus propios 0jos.

—¢ Vieron qué? —preguntd Marshall.

—Faith y Una Meredith no fueron a la escuela dominical esta mafiana y
se pusieron a limpiar la casa —dijo la sefiorita Cornelia con acento desolado
—. Cuando el vicario Abraham volvia a su casa desde la iglesia (se habia
retrasado para arreglar los libros de la biblioteca), las vio sacudiendo
alfombras en el cementerio metodista. No podré volver a mirar a un
metodista a la cara. jPiensa en el escandalo!

Y si que fue un escandalo, que crecia mas y mas a medida que se
extendia, hasta que los del otro lado del puerto se enteraron de que las nifias
de la rectoria no sélo habian limpiado la casa y lavado ropa un domingo sino
que ademas habian coronado la jornada con una merienda en el cementerio
mientras se desarrollaba la escuela dominical de los metodistas. La tinica casa
en la que se ignoraba inocentemente la terrible nueva era en la rectoria. El dia
que Faith y Una firmemente creian que era martes volvio a llover, y llovio los
tres dias siguientes; nadie se acerco a la rectoria; los de la rectoria no fueron a
ningun lado; podrian haber cruzado el Valle del Arco Iris a Ingleside, pero
toda la familia Blythe, salvo Susan y el doctor, habia ido de visita a Avonlea.

—Esto es lo ultimo que nos queda de pan —dijo Faith—, y no tenemos
mas «otravez». Si la tia Martha no mejora pronto, ;qué haremos?

—Podemos comprar pan en el pueblo y tenemos el bacalao que seco
Mary —dijo Una—. Pero no sabemos como se cocina.

—AMh, eso es facil —ri6 Faith—. Se hierve y ya esta.

Lo hirvieron pero, como no se les ocurrio remojarlo de antemano, estaba
tan salado que no pudieron comerlo. Aquella noche tenian mucha hambre,
pero para el dia siguiente sus problemas se terminaron. La luz del sol volvio a



brillar sobre el mundo; Carl estaba bien y el dolor de la tia Martha la
abandono tan subitamente como habia llegado; el carnicero pas6 por la
rectoria y alejo la hambruna. Para poner el broche de oro, los Blythe
volvieron a casa y aquella noche ellos y los nifios de la rectoria, con Mary
Vance, volvieron a honrar su cita vespertina en el Valle del Arco Iris, donde
las margaritas flotaban sobre el césped como espiritus del rocio y los
cascabeles de los arboles enamorados tintineaban como campanillas de hadas
en el crepusculo perfumado.



11. Un descubrimiento espantoso

—Bien, ahora si que la habéis hecho buena —fue el recibimiento de Mary
cuando se reunio con ellos en el valle. La sefiorita Cornelia estaba en
Ingleside, manteniendo un terrible conclave con Ana y Susan, y Mary
esperaba que la sesion fuera larga, porque hacia mas de dos semanas desde la
ultima vez que le habian permitido ir a divertirse con sus amigos en el
querido Valle del Arco Iris.

—¢Qué hicimos qué? —preguntaron todos menos Walter, que estaba
soflando despierto como de costumbre.

—Me refiero s6lo a los de la rectoria —aclar6 Mary—. Ha estado muy
mal lo que habéis hecho. Yo no habria hecho algo semejante por nada del
mundo, y eso que no fui educada en una rectoria... en realidad, no fui
educada en ninguna parte, creci, nada mas.

—¢Qué hicimos? —pregunt6 Faith, intrigada.

—iQué hicisteis! ;Y todavia lo preguntas! Es espantoso como habla la
gente. Seguro que vuestro padre esta terminado en esta parroquia. Jamas
podra recuperarse, jpobre hombre! Todos le echan la culpa a él y no es justo.
Pero no hay nada justo en este mundo. Tendriais que estar avergonzadas.

—Pero ¢qué hicimos? —pregunt6 Una, desolada. Faith no dijo nada, pero
su mirada era un relampago de desprecio hacia Mary.

—Ah, no os hagais las inocentes —dijo Mary con hastio—. Todo el
mundo sabe lo que habéis hecho.

—Yo no —interpuso Jem Blythe, indignado—. Que no te pesque
haciendo llorar a Una, Mary Vance. ;De qué estas hablando?

—Supongo que tu no lo sabras, ya que acabas de llegar del oeste —
contesté Mary, algo mas tranquila. Jem siempre podia con ella—. Pero todos



los demas lo saben, mejor créeme.

—:Saben qué?

—Que Faith y Una no fueron a la clase de la escuela dominical el
domingo pasado y se pusieron a limpiar la casa.

—No es cierto —dijeron Faith y Una, negando apasionadamente.

Mary las mir6 con altivez.

—No crei que lo negarais, después de haberme reprendido por mentir —
sentencio—. ¢De qué vale negarlo? Todo el mundo sabe que lo habéis hecho.
El vicario Clow y su esposa os vieron. Algunos dicen que destruira a la
Iglesia, pero yo no voy tan lejos. Vosotros sois buena gente.

Nan Blythe se puso de pie y abrazo a las azoradas Faith y Una.

—Fueron tan buena gente como para recibirte, darte de comer y vestirte
cuando estabas muerta de hambre en el granero del sefior Taylor, Mary
Vance —dijo—. Eres muy agradecida, se ve.

—Soy agradecida —replic6 Mary—. Lo sabrias si me hubieras oido
defendiendo al sefior Meredith contra viento y marea. Me he llagado la
lengua hablando por €l esta semana. He dicho una y otra vez que €l no tiene
la culpa de que sus hijas hayan limpiado la casa un domingo. El no estaba.

—Pero no es cierto —protestd Una—. Fue el lunes cuando limpiamos.
¢No, Faith?

—Claro que si —asinti6 Faith con ojos relucientes—. Fuimos a la escuela
dominical a pesar de la lluvia, y no fue nadie, ni siquiera el vicario Abraham,
a pesar de todo lo que habla sobre los cristianos del buen tiempo.

—Fue el sabado cuando llovi6 —dijo Mary—. El domingo hizo un dia
precioso. Yo no fui a la escuela dominical porque tenia dolor de muelas, pero
todo el mundo fue y vio vuestros muebles en el jardin. Y el vicario Abraham
y su esposa os vieron sacudiendo alfombras en el cementerio.

Una se sento entre las margaritas y se puso a llorar.

—Escuchad —intervino Jem con decision—, hay que aclarar esto.
Alguien ha cometido un error. El domingo hizo buen tiempo, Faith. ; Como
pudisteis confundir el sabado con el domingo?

—La reunién de oracion fue el jueves por la noche —exclamé Faith— y
Adam se cayo en la olla de la sopa el viernes, cuando el gato de la tia Martha
estaba persiguiéndolo, y nos estropeo la cena; y el sabado habia una vibora en



el sotano y Carl la atrap6 con un palo y la saco, y el domingo llovid. jAsi de
sencillo!

—La reunion de oracion fue el miércoles por la noche —aseguré Mary—.
El vicario Baxter iba a dirigirla y no podia ir el jueves, asi que la cambiaron
al miércoles. Te saltaste un dia, Faith, y trabajaste el domingo.

De pronto Faith estall6 en una carcajada.

—Entonces si. Vaya bromal!

—Para tu padre no es ninguna broma —rebatié Mary con seriedad.

—Todo se arreglard cuando la gente se entere de que fue una
equivocacion —adujo Faith sin preocuparse—. Lo explicaremos.

—Podéis explicarlo hasta caer rendidas —dijo Mary—, pero una mentira
viaja mas rapido y mas lejos que td. Yo he visto mas mundo que ti y lo sé.
Ademas, hay mucha gente que no creera que se trat6 de una equivocacion.

—Lo creeran si se lo digo —insisti6 Faith.

—No puedes decirselo a todo el mundo —opiné Mary—. No, te digo que
has hundido a tu padre.

Esa reflexion extrema le echo a perder la noche a Una, pero Faith se negd
a permitir que la hicieran sentir incomoda. Ademas, tenia un plan que
corregiria todo ese lio. De modo que dejo atras el pasado con su error y se
entrego al placer del presente. Jem se fue a pescar y Walter, saliendo de su
ensofacion, se dedicé a describir los bosques del cielo. Mary aguzo los oidos
y escuchd con atencion. A pesar de su temor por Walter, también le
encantaba su «charla como de libro». Siempre le producia una sensacion
deliciosa. Walter habia estado leyendo Coleridge aquel dia y se imaginaba un
cielo donde:

Habia jardines relucientes de riachuelos sinuosos
donde florecian drboles cargados de incienso

y habia bosques tan viejos como las colinas

que rodeaban soleados parajes de verdor.

—Y o no sabia que habia bosques en el cielo —declar6 Mary con un largo
suspiro—. Pensaba que so6lo habia calles, calles y mas calles.
—Claro que hay bosques —terci6 Nan—. Mama no puede vivir sin



arboles, y yo tampoco; ¢de qué serviria ir al cielo si no hubiera arboles?

—También hay ciudades —dijo el joven sofiador—, ciudades
espléndidas, del mismo color que el ocaso, con torres de zafiro y ctpulas
irisadas. Estan hechas de oro y diamantes, calles enteras de diamantes, que
refulgen como el sol. En las plazas hay fuentes de cristal a las que besa la luz
y en todas partes hay capullos de asfddelo, la flor del cielo.

—iFantastico! —salto Mary—. Yo vi la calle principal de Charlottetown
una vez y me parecié impresionante, pero supongo que no es nada comparada
con el cielo. Bueno, todo parece maravilloso contado por ti, pero ¢no sera un
poco aburrido, también?

—Ah... supongo que podremos divertirnos un poco cuando los angeles
estén de espaldas —acoto Faith.

—El cielo es todo diversion —declaré Di.

—La Biblia no lo dice —exclam6 Mary, que habia leido tanto la Biblia
los domingos por la tarde bajo la mirada atenta de la sefiorita Cornelia que
ahora se consideraba una autoridad en la materia.

—Mama dice que el idioma de la Biblia es figurativo —intervino Nan.

—:Eso quiere decir que no es cierto? —pregunté Mary, esperanzada.

—No, no exactamente, pero creo que significa que el cielo sera justo lo
que uno quiera que sea.

—A mi me gustaria que fuera justo como el Valle del Arco Iris —dijo
Mary—, con todos vosotros para charlar y jugar. Eso a mi me basta. De todos
modos, no podemos ir al cielo hasta que estemos muertos, y entonces igual
tampoco, asi que jpara qué vamos a preocuparnos? Ahi viene Jem con una
ristra de truchas y me toca a mi freirias.

—Tendriamos que saber mas que Walter del cielo, siendo la familia del
pastor —declaré Una esa noche, mientras caminaban hacia casa.

—Y sabemos, pero Walter puede imaginar cosas —dijo Faith—. La
sefiora Elliott dice que le viene de la madre.

—Coémo desearia que no hubiéramos cometido ese error sobre el
domingo —suspir6 Una.

—No te preocupes por eso. Se me ha ocurrido un plan espléndido para
explicarlo y que se entere todo el mundo —la tranquiliz6 Faith—. Espera
hasta mafiana por la noche.



12. Una explicacion y un reto

El reverendo doctor Cooper predicaba en Glen St. Mary a la noche siguiente
y la iglesia presbiteriana estaba repleta de gente de cerca y de lejos. El
reverendo doctor era considerado un orador muy elocuente y, tomando en
cuenta el viejo dicho de que un pastor debe llevar sus mejores ropas a la
ciudad y sus mejores sermones al campo, dio un discurso muy erudito e
impresionante. Pero cuando la gente se fue a su casa aquella noche no fue del
sermOn del doctor Cooper de lo que hablaron. Se habian olvidado
completamente de él.

El doctor Cooper habia finalizado con una ferviente llamada, se habia
enjugado la transpiracion de la amplia frente y habia dicho «Oremos». Hubo
una breve pausa. En la iglesia de Glen St. Mary todavia se conservaba la
antigua costumbre de hacer la colecta después del sermén y no antes,
principalmente porque los metodistas habian adoptado la nueva moda
primero y la sefiorita Cornelia y el vicario Clow no aceptarian jamas seguir
una costumbre iniciada por los metodistas. Charles Baxter y Thomas
Douglas, que tenian a su cargo pasar el platillo, estaban a punto de ponerse en
pie. El organista habia sacado la partitura del himno y los miembros del coro
se habian aclarado la garganta. De pronto Faith Meredith se levant6 del banco
de la rectoria, avanzo hasta el ptlpito y se volvio hacia la azorada audiencia.

La sefiorita Cornelia empez6 a ponerse en pie y volvio a sentarse. Su
banco estaba muy atras y se dio cuenta de que cualquier cosa que Faith
tuviera intenciones de hacer o decir habria sido medio hecha o dicha antes de
que ella pudiera llegar hasta ella. No tenia sentido hacer una exhibicion peor
de lo que tenia que ser. Con una mirada angustiada en direccion a la esposa
del doctor Blythe y otra al vicario Warren, de la Iglesia metodista, la sefiorita



Cornelia se resigno a otro escandalo.

«Si al menos esa nifia estuviera vestida decentemente», gimi6 su espiritu.

Faith, que se habia derramado tinta sobre su vestido bueno, se puso, sin
inmutarse, uno viejo de un destefiido rosa. Habia un desgarrén remendado
con hilo de hilvanar color escarlata y en algin momento le habian sacado el
dobladillo, con lo cual una franja de tela no destefiida bordeaba la falda. Pero
Faith no pensaba en su ropa. De pronto se habia puesto nerviosa. Lo que
parecia facil en la imaginacion era bastante dificil en la realidad. Enfrentada a
todos aquellos ojos fijos e inquisitivos, estuvo a punto de perder el valor. Las
luces eran tan fuertes y el silencio tan sobrecogedor que pensé que después
de todo no podria hablar. Pero debia hablar, tenia que librar a su padre de
toda sospecha. Sdlo que... las palabras se negaban a obedecerla.

La carita pura como una perla de Una la contemplaba llena de adoraciéon
desde el banco de la rectoria. Los nifios Blythe estaban atonitos. Atras, bajo
la galeria, Faith vio la dulce bondad de la sonrisa de la sefiorita Rosemary
West y el aire divertido de la sonrisa de la sefiorita Ellen. Pero nada de eso la
ayudo. Fue Bertie Shakespeare Drew el que salvo la situacion. Bertie
Shakespeare se sentaba en el primer asiento de la galeria y le hizo una mueca
despectiva. Faith, de inmediato, le devolvié una atn peor y, furiosa por el
hecho de que Bertie Shakespeare le hiciera la burla, olvido el susto. Encontrd
la voz perdida y habl6 clara y valientemente.

—Quiero explicar algo —dijo—, y quiero hacerlo ahora porque todos los
que oyeron lo demas me oiran ahora. La gente dice que Una y yo nos
quedamos en casa el domingo pasado y nos pusimos a limpiar la casa en
lugar de ir a la escuela dominical. Si, lo hicimos, pero fue sin querer.
Confundimos los dias de la semana. Todo fue por culpa del vicario Baxter —
sensacion en el banco de los Baxter—, porque cambio la reunion de oracion
al miércoles por la noche, y entonces nosotras pensamos que el jueves era
viernes y seguimos asi hasta que creimos que el sabado era domingo. Carl
estaba enfermo en cama y la tia Martha también, asi que no pudieron corregir
nuestro error. Fuimos a la escuela dominical el sabado, bajo la lluvia, y no
fue nadie. Entonces se nos ocurri6 limpiar la casa el lunes para que los
chismosos dejaran de hablar sobre lo sucia que estaba la rectoria —sensacion
general en toda la iglesia—. Sacudi las alfombras en el cementerio metodista



porque era un lugar conveniente y no porque quiera faltar al respeto a los
muertos. No son los muertos los que han hecho un lio de todo esto, sino los
vivos. Y no esta bien que ninguno de ustedes le eche la culpa de esto a mi
padre, porque él no estaba y no sabia nada, y ademas nosotras creiamos que
era lunes. El es el mejor padre del mundo y lo queremos con toda el alma.

El arrojo de Faith se diluyo6 en un sollozo. Bajo los escalones corriendo y
sali6 como una exhalacion por la puerta lateral de la iglesia. Alli la noche de
verano, llena de estrellas, la consold, y el dolor se le fue de los ojos y de la
garganta. Estaba muy contenta. La horrible explicacion habia pasado y todos
sabian que no era culpa de su padre y que Una y ella no eran tan perversas
como para haber limpiado la casa sabiendo que era domingo.

Dentro de la iglesia la gente se miraba entre si azorada, pero Thomas
Douglas se levant6 y comenzo6 a caminar por el pasillo central con expresion
reconcentrada. Su deber era claro: debia recoger las contribuciones asi se
viniera abajo el cielo. Y las recogio; el coro canto el himno con la desoladora
conviccion de que salia desentonado y el doctor Cooper dijo el himno final y
dio la bendicién con mucha menos uncién que de costumbre. El reverendo
doctor tenia sentido del humor y la actuacion de Faith lo habia divertido.
Ademas, John Meredith era bien conocido en los circulos presbiterianos.

A la tarde siguiente, el sefior Meredith volvio a casa, pero, antes de que
llegara, Faith ya se las habia arreglado para volver a escandalizar a Glen St.
Mary. Como reaccion a la intensidad y la tension del domingo, el lunes
estaba especialmente dotada de lo que la sefiorita Cornelia habria llamado
«espiritu demoniaco». Eso la llevo a retar a Walter Blythe a cabalgar por la
calle principal montado en un cerdo mientras ella montaba otro.

Los cerdos en cuestion eran dos animales grandes y flacos, supuestamente
propiedad del padre de Bertie Shakespeare Drew, que hacia un par de
semanas que rondaban por la calle de la rectoria. Walter no queria montar un
cerdo por Glen St. Mary, pero fuera lo que fuese lo que Faith Meredith lo
desafiara a hacer, él debia hacerlo. Tomaron colina abajo y atravesaron el
pueblo. Faith estaba doblada de risa sobre su aterrorizada montura y Walter
iba rojo de vergiienza. Pasaron junto al pastor, que volvia de la estacion a su
casa, el que, algo menos sofiador y abstraido que de costumbre (debido a una
charla que habia mantenido en el tren con la sefiorita Cornelia, que siempre lo



despertaba por un tiempo), los vio y pensé que deberia hablar con Faith y
decirle que ese comportamiento no era apropiado. Pero para cuando llego a
su casa ya se habia olvidado del trivial incidente. Pasaron junto a la esposa de
Alee Davis, que dio un alarido de terror, y junto a la sefiorita Rosemary West,
que rio y suspiro. Por ultimo, antes de que los cerdos se metieran en el patio
trasero de Bertie Shakespeare Drew para no volver a salir de alli nunca mas,
tan grande habia sido el susto, Faith y Walter se bajaron de un salto; justo en
aquel momento pasaban junto a ellos el doctor Blythe y su esposa.

—Conque asi es como educas a tus hijos —dijo Gilbert con burlona
severidad.

—Tal vez los malcrie un poco —dijo Ana con pesar— pero, Gilbert,
cuando pienso en mi propia nifiez antes de que me llevaran a Tejas Verdes,
no tengo corazdn para ser muy estricta. jCuanta necesidad de amor y
diversion tenia! jEra una pequefia esclava sin carifio que no podia jugar
nunca! Los nifios se divierten mucho con los nifios de la rectoria.

—¢Y qué me dices de los pobres cerdos? —pregunto Gilbert.

Ana intent6 no reir, pero no lo logro.

—De verdad piensas que les han hecho dafio? No creo que nada pueda
lastimar a esos animales. Este verano han molestado a toda la vecindad y los
Drew no quieren encerrarlos. Pero hablaré con Walter... si puedo no estallar
en carcajadas.

Aquella noche la sefiorita Cornelia fue a Ingleside a compartir su opinion
sobre lo acaecido la noche del domingo. Para su sorpresa, se enterd de que
Ana no veia la actitud de Faith de la misma manera que ella.

—A mi me parecio que habia algo muy valiente y patético en el hecho de
que se pusiera en pie, en la iglesia llena de gente, para confesar —dijo Ana
—. Se notaba que estaba muerta de miedo y sin embargo estaba decidida a
limpiar a su padre de toda culpa. Yo la admiré por hacerlo.

—Ah, claro que las intenciones de esa pobre nifia eran buenas —asintio la
sefiorita Cornelia, suspirando—, pero de todas maneras es algo que no se
debe hacer, y se esta hablando mas de eso que de la limpieza del domingo.
Aquello ya estaba perdiendo actualidad y esto lo ha reavivado otra vez.
Rosemary West es como td; anoche, al salir de la iglesia, dijo que era un acto
de valentia de parte de Faith, pero que a ella la nifia le daba pena. A la



sefiorita Ellen le parecio algo asi como una buena broma y dijo que hacia
aflos que no se divertia tanto en la iglesia. Claro que a ellas qué les va a
importar: son episcopales. Pero nosotros los presbiterianos si lo sentimos.
Ademas, habia mucha gente del hotel presente aquella noche y gran cantidad
de metodistas. La esposa de Leander Crawford llor6é por lo mal que se sentia.
Y la esposa de Alee Davis dijo que habria que darle unos azotes a esa
pequeia desvergonzada.

—La esposa de Leander Crawford siempre llora en la iglesia —dijo
Susan con desdén—. Llora por cada cosa emocionante que diga el pastor.
Pero rara vez se ve su nombre en una lista de suscripciones, mi querida
sefiora. Las lagrimas son mas baratas. Una vez tratd6 de comentarme que la tia
Martha era un ama de casa muy sucia y yo tuve ganas de decirle: «jTodo el
mundo sabe que usted ha preparado masas para sus tortas en la palangana de
la cocina, sefiora Crawford!». Pero no se lo dije, mi querida sefiora, porque
tengo demasiado respeto por mi misma para condescender a discutir con
gente como ella. Pero podria contar cosas peores que ésa de la sefiora
Crawford si yo fuera una de esas personas a las que les gustan los chismes. Y
en cuanto a la sefiora Davis, si me hubiera dicho eso a mi, mi querida sefiora,
isabe lo que le habria dicho? Le habria dicho: «No me cabe duda de que a
usted le gustaria darle unos cuantos azotes a Faith, sefiora Davis, pero nunca
tendra la oportunidad de pegar a la hija de un pastor, ni en este mundo ni en
el por venir».

—Si al menos la pobre Faith hubiera estado vestida decentemente —
volvidé a lamentarse la sefiorita Cornelia—, no habria sido tan malo. Pero
llevaba un vestido horrible y lo exhibi6 a conciencia en la plataforma.

—Pero estaba limpio, mi querida sefiora —dijo Susan—. Esos nifios
andan limpios. Puede que sean descuidados y atolondrados, mi querida
sefiora, pero nunca se olvidan de lavarse detras de las orejas.

—Qué cosa que Faith se olvidara de que era domingo —insistié la
sefiorita Cornelia—. Cuando crezca sera tan descuidada y poco practica como
el padre, créanme. Supongo que Carl se habria dado cuenta de no haber
estado enfermo. No sé qué tenia, pero no me llamaria la atencion que se
debiera a comer esas moras que crecen en el cementerio. No es de extrafar
que le hubieran hecho dafio. Si yo fuera metodista, trataria al menos de



mantener mi cementerio limpio.

—Yo soy de la opinion de que Carl comi6 esos hierbajos amargos que
crecen sobre el muro —dijo Susan, esperanzada—. No creo que el hijo de
ningin pastor pudiera comer moras que crecen sobre las tumbas de los
muertos. Usted sabe que no estaria tan mal, mi querida sefiora, comer algo
que crece en el muro del cementerio.

—Lo peor de la actuacion de anoche fue la mueca que hizo Faith a
alguien de la congregacion antes de empezar —continu0 la sefiorita Cornelia
—. El vicario Crow afirma que fue a él. ;Te enteraste ademas de que hoy la
han visto montada en un cerdo?

—La vi. Walter estaba con ella. El se gan6 una pequefia... muy pequefia,
regaiiina. No me dijo mucho, pero me dio la impresion de que fue idea de él y
que Faith no tenia la culpa.

—Yo no lo creo, mi querida sefiora —exclamo Susan, levantada en armas
—. Es tipico de Walter echarse la culpa de todo. Pero usted sabe tan bien
como yo, mi querida sefiora, que a ese bendito nifio jamas se le ocurriria
montar en un cerdo, aunque escriba poesia.

—Ah, no hay duda de que la idea surgio de la cabecita de Faith Meredith
—sefalo la sefiorita Cornelia—. Y no digo que lamento que esos viejos
cerdos de Amos Drew hayan tenido su merecido por una vez. Pero ila hija del
pastor!

—iY el hijo del doctor! —acoté Ana, imitando el tono de la sefiorita
Cornelia. Luego rio—. Querida sefiorita Cornelia, son nifios. Y usted sabe
que nunca han hecho nada malo, s6lo que son descuidados e impulsivos,
como lo fui yo también. Serdn adultos serios y discretos, como yo llegué a
serlo.

La sefiorita Cornelia también rio.

—Hay momentos, Ana querida, en que sé por tu mirada que tu seriedad
es algo que te pones como un traje y que en realidad te mueres por hacer algo
inconsciente e infantil otra vez. Bueno, me siento alentada. Por alguna razon
las conversaciones contigo siempre me producen ese efecto. Cuando voy a
ver a Barbara Samson es exactamente lo contrario. Me hace sentir que todo
esta mal y que seguira mal. Claro que vivir toda la vida con un hombre como
Joe Samson no ha de ser precisamente alegre.



—Es muy extrafio que se haya casado con Joe Samson después de todas
las oportunidades que tuvo —comentd Susan—. Tenia muchos pretendientes
cuando era joven. Solia alardear conmigo diciéndome que tenia veintitin
enamorados y un sefior Pethick.

—¢Qué es eso de sefior Pethick?

—Bueno, era una especie de compafiia permanente, mi querida sefiora,
pero no se lo podia considerar exactamente un enamorado. En realidad no
tenia intenciones de ningun tipo. Veintiin enamorados, jy yo que nunca tuve
ni uno! Pero Barbara, después de recorrer el bosque, se quedé al fin con la
peor rama. Por otro lado, dicen que el marido sabe hacer bizcochos de
levadura mejor que ella, y ella siempre le pide que los prepare cuando tiene
invitados a tomar el té.

—Lo cual me recuerda que tengo invitados a tomar el té mafiana y tengo
que irme a casa a preparar el pan —dijo la sefiorita Cornelia—. Mary dice
que ella puede amasar, y no dudo de que sea asi. Pero mientras esté viva y
pueda hacerlo, yo amasaré mi propio pan, pueden creerme.

—¢Como va Mary? —pregunté Ana.

—No tengo nada que criticarle —declar6 la sefiorita Cornelia con aire
algo adusto—. Esta engordando un poquito y es limpia y respetuosa, aunque
hay mas en ella de lo que yo puedo descubrir. Es una muchachita astuta. Ni
hurgando durante mil afios podria uno llegar al fondo de la mente de esa nifia,
jcréanme! En cuanto al trabajo, nunca he visto a nadie igual. Se come el
trabajo. La sefiora Wiley habra sido cruel con ella, pero nadie puede decir que
la hacia trabajar. Mary nacio trabajadora. A veces me pregunto qué se le
gastara primero, si las piernas o la lengua. Ahora no tengo suficientes faenas
para no estar ociosa. Estoy deseando que empiecen las clases, porque
entonces tendré otra vez algo en qué ocuparme. Mary no quiere ir a la
escuela, pero yo me he impuesto y le he dicho que tiene que ir. No voy a
permitir que los metodistas digan que le impedi ir a la escuela para
regodearme en el ocio.



13. La cascada de la colina

Habia un arroyo frio y cristalino que nunca dejaba de correr en un claro
resguardado por abedules del Valle del Arco Iris, en el extremo mas bajo,
cerca del pantano. Pocos conocian su existencia. Los nifios de la rectoria y de
Ingleside lo conocian, por supuesto, como conocian todo lo relativo al valle
magico. En ocasiones iban alli a beber agua y figuraba en muchos de sus
juegos como la fuente de alguna antigua historia. Ana lo conocia y lo adoraba
porque, en cierto modo, le recordaba la Burbuja de la Driada de Tejas Verdes.
Rosemary West lo conocia; también para ella era la fuente de una antigua
historia. Hacia dieciocho afios habia estado sentada junto a él un atardecer de
primavera oyendo a Martin Crawford tartamudear una confesion de ferviente
amor adolescente. Ella habia susurrado su propio secreto, se habian besado v,
junto al arroyo, habian prometido quererse siempre. Nunca mas habian vuelto
a estar alli: poco después, Martin habia zarpado en su viaje fatal. Pero para
Rosemary West siempre fue un lugar sagrado, santificado por aquella hora
inmortal de juventud y amor. Cada vez que pasaba cerca de él se acercaba
para mantener una cita secreta con un viejo suefio, un suefio del cual hacia
tiempo que se habia ido el dolor para dejar sé6lo su inolvidable dulzura. El
arroyo estaba oculto. Se podia pasar a veinte metros de €l sin sospechar su
existencia. Dos generaciones atrds, un pino inmenso habia caido casi
atravesandolo. Del arbol no quedaba mas que el tronco descascarado, donde
crecian frondosos helechos, formando asi un techo verde y una manta de
encaje para el agua. Junto a él se erguia un arce con un tronco curiosamente
retorcido y nudoso, que reptaba por el suelo un trecho antes de elevarse por
los aires, formando un bonito asiento. Y septiembre habia arrojado un chal de
palidos asteres azul humo alrededor del claro.



Una noche, al regresar de unas visitas pastorales por el camino que
cruzaba los campos del Valle del Arco Iris, John Meredith se apart6 del
camino para beber del arroyito. Walter Blythe se lo habia ensefiado una tarde
hacia pocos dias y los dos habian mantenido una larga charla sentados sobre
el asiento del arce. Debajo de su timidez y su aparente indiferencia, John
Meredith tenia el corazon de un nifio. De pequefio le llamaban Jack, aunque
nadie de Glen St. Mary lo habria creido. Walter y él habian simpatizado y
hablaron sin reservas. El sefior Meredith se abrio camino hasta los escondites
sellados y sagrados del alma del muchachito donde ni siquiera Di habia
estado. Desde aquella hora de amistad serian amigos, y Walter supo que
jamas volveria a tenerle miedo al pastor.

—Nunca crei que se pudiera ser amigo de un pastor —le dijo a su madre
aquella noche.

John Meredith bebi6 agua tomandola con su blanca y delicada mano,
cuyo apreton de acero siempre sorprendia a la gente que no lo conocia, y se
sento en el asiento del arce. No tenia prisa por regresar a casa; aquél era un
lugar hermoso y él estaba mentalmente cansado después de una ronda de
conversaciones bastante poco interesantes con muchas buenas y tontas
personas. Estaba saliendo la luna. En el Valle del Arco Iris rondaba el viento
y vigilaban las estrellas solamente donde estaba él, pero lejos, desde el
extremo mas alto, venian las alegres notas de risas y voces infantiles.

La belleza etérea de los asteres a la luz de la luna, el resplandor del
arroyito, el suave murmullo del agua, la oscilante gracia de los helechos, todo
tejla una blanca magia alrededor de John Meredith. Olvido las
preocupaciones de su parroquia y los problemas espirituales; los afios se
fueron de él; fue otra vez un joven estudiante de teologia y las rosas de junio
florecian rojas y fragantes en la oscura y majestuosa cabeza de su Cecilia.
Sentado alli, sofid6 como cualquier muchacho. Y en aquel preciso momento
Rosemary West dej6 el sendero lateral y estuvo a su lado en aquel peligroso
lugar tejedor de encantos. John Meredith se puso en pie cuando ella se acercé
y la vio —la vio realmente— por primera vez.

La habia visto una o dos veces en su iglesia y le habia estrechado la
mano, distraido, como hacia con cualquier persona a quien encontrara en la
iglesia. Nunca la encontr6 en ningun otro lugar, pues las West eran



episcopalistas, con lazos religiosos en Lowbridge, y nunca habia habido
oportunidad de visitarlas. Antes de esa noche, si alguien le hubiera
preguntado a John Meredith como era Rosemary West, él no habria tenido la
menor idea. Pero jamas la olvidaria como la veia en ese momento, como se le
aparecio en medio de la magia de la luz de la luna junto al arroyo.

No se parecia en absoluto a Cecilia, que habia sido siempre su ideal de
belleza femenina. Cecilia era pequefia, morena y vivaz; Rosemary West era
alta, rubia y placida. Sin embargo, John Meredith pensé que nunca habia
visto una mujer tan hermosa como ella.

La muchacha iba sin sombrero y sus cabellos dorados, cabellos de un oro
calido, color «caramelo de melaza», como habia dicho Di Blythe, estaban
sujetos en rizos por encima de la cabeza. Tenia grandes y tranquilos ojos
azules que siempre parecian afables, una frente blanca y alta y un rostro de
facciones delicadas. Siempre se habia definido a Rosemary West como «una
mujer dulce». Era tan dulce que ni siquiera su aire majestuoso y aristocratico
le habia dado jamas fama de presumida, lo cual habria sido inevitable en el
caso de cualquier otra persona de Glen St. Mary. La vida le habia ensefiado a
ser valiente, a ser paciente, a amar y a perdonar. Habia visto cémo el barco
que se llevaba a su amado zarpaba del Puerto de Cuatro Vientos hacia el
ocaso. Pero, aunque mir6 durante mucho tiempo, nunca lo habia visto
regresar. Aquella vigilia le rob6 la infancia de la mirada y, sin embargo,
mantuvo la juventud de una manera maravillosa. Tal vez fuera porque parecia
preservar siempre esa actitud de fascinado asombro hacia la vida que la
mayoria de nosotros deja olvidada en la infancia, una actitud que no
solamente hacia que uno viera joven a Rosemary misma sino que derramaba
una agradable ilusién de juventud sobre la conciencia de todos los que
hablaran con ella.

John Meredith se sobresaltd por su belleza y Rosemary por su presencia.
Nunca pens6 encontrar a nadie en aquel lejano arroyo y menos aun al
ermitafio de la rectoria de Glen St. Mary. Casi dejo caer todos los libros que
se llevaba a su casa de la biblioteca de Glen y entonces, para disimular su
confusion, dijo una de esas mentirijillas que hasta las mujeres mas buenas
dicen a veces.

—Vine... vine a beber un trago de agua —tartamuded, en respuesta al



serio «Buenas noches, sefiorita West» del seiior Meredith. Se sintié una idiota
imperdonable y habria querido irse. Pero John Meredith no era un hombre
vano y sabia que probablemente ella se habria sobresaltado del mismo modo
de haberse encontrado con el vicario Clow en las mismas circunstancias. Su
confusion lo tranquiliz6 y olvidd la timidez. Ademas, hasta los hombres mas
timidos pueden a veces ser audaces a la luz de la luna.

—Permitame que le consiga una taza —dijo, sonriendo. Habia una taza
cerca, si bien €l lo ignoraba, una taza azul cascada y sin asa escondida bajo el
arce por los nifios del Valle del Arco Iris; pero él no lo sabia, de modo que
fue hasta uno de los abedules y arrancé un pedacito de corteza. Con habilidad
la doblo, haciendo una taza triangular, la llen6 con agua del arroyo y se la
tendio a Rosemary.

Rosemary la cogi6 y bebio hasta la ultima gota para castigarse por la
mentira, pues no tenia nada de sed, y beber una taza bastante grande de agua
cuando uno no tiene sed es una experiencia penosa. Sin embargo, el recuerdo
iba a ser muy agradable para Rosemary. En afios posteriores le pareceria que
habia habido algo sacramental en aquella agua. Tal vez fuera por lo que hizo
el pastor cuando ella le devolvi6 la taza. El volvi6 a agacharse, la llené otra
vez y bebi6 también. Fue puramente accidental el hecho de que posara los
labios en el mismo lugar donde Rosemary habia posado los suyos, y
Rosemary lo sabia. No obstante, tuvo para ella un curioso significado. Los
dos habian bebido de la misma taza. Ella record6é confusamente que una vieja
tia suya solia decir que cuando dos personas bebian del mismo recipiente sus
vidas futuras estarian ligadas de alguna forma, para bien o para mal.

John Meredith sostuvo la taza indeciso. No sabia qué hacer con ella. Lo
l6gico habria sido tirarla, pero por alguna razén no queria tirarla. Rosemary
extendio la mano para cogerla.

—¢No me la regala? —dijo—. La hizo con tanta habilidad... Nunca vi a
nadie hacer tan bien una taza de arce como las que hacia mi hermanito hace
mucho... antes de morir.

—Yo aprendi a hacerlas cuando era nifio, un verano, acampando. Me
ensefio un viejo cazador —explico el sefior Meredith—. Permitame que le
lleve los libros, sefiorita West.

Rosemary se sobresalt6 y otra vez dijo una mentira, afirmando que no



pesaban. Pero el pastor los cogi6 con gesto perentorio y comenzaron a
caminar juntos. Era la primera vez que Rosemary estaba junto al arroyito del
valle sin pensar en Martin Crawford. La cita mistica se habia roto.

El senderito rodeaba el pantano y luego subia hasta la larga colina
boscosa en cuya cima vivia Rosemary. Mas lejos, a través de los arboles, se
veia la luz de la luna brillando sobre los llanos campos de verano. Pero el
senderito era estrecho y estaba lleno de sombras. Los arboles lo acotaban y
los arboles jamas son tan amigos de los seres humanos después que cae la
noche como a la luz del dia. Se envuelven en si mismos alejandose de
nosotros. Murmuran y se confabulan furtivamente. Si nos tienden una mano,
es con un gesto hostil, tentador. Las personas que caminan entre arboles
después que cae la noche siempre se acercan mas, instintiva e
involuntariamente, haciendo una alianza, fisica y mental, contra ciertos
poderes extranos que los rodean. El vestido de Rosemary rozaba a John
Meredith mientras ambos caminaban. Ni siquiera un pastor distraido, que era
después de todo un hombre joven, aunque creia firmemente que habia pasado
la edad del amor, podia ser insensible al encanto de la noche, del sendero y de
la compaiiia.

Nunca es seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuando
imaginamos haber terminado nuestra historia, el destino tiene la habilidad de
volver la pagina y mostrarnos otro capitulo mas. Esas dos personas creian que
sus corazones pertenecian irrevocablemente al pasado; pero los dos
encontraron muy agradable la caminata colina arriba. A Rosemary, el pastor
de Glen no le pareci6 en absoluto tan timido y callado como le habian dicho.
Al parecer a él no le era dificil hablar comoda y libremente. Las sefioras de
Glen se habrian asombrado de haberlo oido. Pero, claro, eran muchas las
sefioras de Glen que no hablaban mas que de chismes y del precio de los
huevos, y a John Meredith no le interesaba ninguna de las dos cosas. Con
Rosemary hablé de libros, musica, acontecimientos del mundo y algo de su
propia historia, y descubri6 que ella era capaz de entender y responder. Al
parecer, Rosemary poseia un libro que el sefior Meredith no habia leido y
deseaba leer. Ella queria prestarselo y, cuando llegaron a la vieja casa de la
cima de la colina, él entro.

La casa era una antigua construccion de piedra gris, cubierta de hiedra, a



través de la cual asomaba la luz que entraba en la sala de estar, con guifios
afables. Miraba sobre Glen, sobre el puerto, plateado bajo la luz de la luna, y
desde alli se veian hasta las dunas de arena y el océano gimiente. Atravesaron
un jardin que siempre parecia oler a rosas aun cuando no las hubiera
florecidas. Habia un conjunto de lirios junto al portén, una franja de asteres a
ambos lados del amplio sendero de entrada y un encaje de abetos al borde de
la colina, detras de la casa.

—Tiene todo el mundo a la puerta de su casa —coment6 John Meredith
con un profundo suspiro—. jQué vista! jQué panorama! A veces yo me
siento sofocado en Glen. Aqui se respira.

—Hoy esta tranquilo —dijo Rosemary, riendo—. Si hubiera viento lo
dejaria sin respiracion. Aqui arriba tenemos todo el aire que al viento se le
ocurra traer. Este lugar, y no el puerto, tendria que llamarse Cuatro Vientos.

—A mi me gusta el viento —declaré él—. Un dia sin viento me parece
muerto. Un dia ventoso me despierta. —Ri0, avergonzado—. En los dias
tranquilos me entrego a ensofiaciones. Usted ha de conocer mi fama, sefiorita
West. Si la proxima vez que nos veamos no la saludo, no lo adjudique a mala
educacién. Por favor, comprenda que es sélo distraccion y perdéneme...
hableme.

Ellen West estaba en la sala cuando entraron. Ella dejo los anteojos sobre
el libro que estaba leyendo y los mir6 con un asombro tefiido de algo mas.
Pero estrech6 la mano amablemente al sefior Meredith, que se sent6 y se puso
a conversar con ella mientras Rosemary iba a buscar el libro.

Ellen West era diez afios mayor que Rosemary y tan diferente de ella que
era dificil creer que fueran hermanas. Era morena y robusta, con cabellos
negros, espesas cejas negras y ojos del claro azul pizarra del agua del golfo
cuando sopla el viento del norte. Tenia un aspecto mas bien severo e
intimidatorio, pero era en realidad muy jovial, con una risa franca y
gorgojeante y una voz profunda, suave y agradable, con un dejo de
masculinidad. Una vez le habia comentado a Rosemary que le gustaria
charlar con ese pastor presbiteriano de Glen, para ver si lograba articular
alguna palabra cuando lo arrinconaban. Ahora tenia la oportunidad y saco el
tema de politica mundial. La sefiorita Ellen, gran lectora, acababa de devorar
un libro sobre el kaiser de Alemania y le pregunt6 al sefior Meredith su



opinion sobre éste.

—Un hombre peligroso —fue su respuesta.

—iYa lo creo! —exclamo la sefiorita Ellen—. Recuerde mis palabras,
sefior Meredith, ese hombre le declarara la guerra a alguien. Arde en deseos
de pelear. Va a trastornar el mundo.

—Si se refiere a que vaya a precipitar caprichosamente una guerra
mundial, lo dudo —opin6 el sefior Meredith—. Ya ha pasado el tiempo en
que sucedian esas c0sas.

—Dios lo bendiga por creerlo, pero me temo que no —mascullé Ellen—.
Nunca pasa el tiempo para que los hombres y las naciones se vuelvan
animales y empiecen a guerrear. El milenio no esta tan cerca, sefior Meredith,
y usted piensa igual que yo. En cuanto al kaiser, recuerde mis palabras, va a
causar muchos problemas. —Y la sefiorita Ellen hundia enfaticamente su
largo dedo en el libro—. Si, si no lo detienen mientras se esté a tiempo, va a
causar muchos problemas. Nosotros viviremos para verlo, usted y yo
viviremos para verlo, sefior Meredith. ;Y quién va a detenerlo? Inglaterra
deberia hacerlo, pero no lo hara. ;Quién va a detenerlo? Digamelo, sefior
Meredith.

El sefior Meredith no podia decirselo, pero se sumieron en una
conversacion sobre el militarismo aleman que duré hasta mucho después de
que Rosemary hubiera hallado el libro. Rosemary no decia nada; se quedo
sentada en una pequefia mecedora detrds de Ellen acariciando meditativa un
enorme gato negro. John Meredith solucionaba problemas cruciales de
Europa con Ellen pero miraba con mayor frecuencia a Rosemary; Ellen se dio
cuenta. Cuando Rosemary volvio de acompaiarlo hasta la puerta Ellen se
puso de pie y la miré acusadoramente.

—Rosemary West, ese hombre tiene intenciones de cortejarte.

Rosemary se estremecio. Las palabras de Ellen fueron como un golpe.
Despojaron la hermosa velada de todo su encanto. Pero no quiso que Ellen
viera cuanto la habia lastimado.

—Qué tonteria —dijo, riendo, casi con demasiada indiferencia—. Me ves
un pretendiente detras de cada arbusto, Ellen. Me ha contado toda la historia
de su esposa esta noche, todo lo que ella significaba para €l y lo vacio que
habia quedado el mundo para €l después de su muerte.



—Bien, ésa puede ser su manera de cortejarte —replico Ellen—. Tengo
entendido que cada hombre tiene un estilo diferente. Pero no olvides tu
promesa, Rosemary.

—No es necesario que olvide ni recuerde nada —sefial6 Rosemary, algo
cansada—. Te olvidas de que soy una vieja solterona, Ellen. Es so6lo tu
imaginacion fraternal que ain me ve joven, lozana y peligrosa. El sefior
Meredith quiere ser un simple amigo, si es que quiere tanto. Nos olvidara a
las dos apenas regrese a la rectoria.

—No tengo objecién a que seas su amiga —concedio Ellen—, pero no
debe ir mas alla de la amistad, recuérdalo. Yo siempre sospecho de los
viudos. Ellos no son propensos a tener ideas romanticas sobre la amistad. Lo
mas probable es que quieran ir al grano. En cuanto al presbiteriano éste, ;por
qué dicen que es timido? No tiene nada de timido, aunque puede que sea
distraido, tan distraido que se olvidé de darme las buenas noches cuando tu
comenzaste a acompanarlo a la puerta. Tiene cabeza, ademas. jHay tan pocos
hombres en los alrededores que puedan hablar con un poco de sentido! He
disfrutado de la velada. No me molestaria verlo con cierta frecuencia. Pero
nada de romances, Rosemary, atencion, nada de romances.

Rosemary estaba acostumbrada a que Ellen le advirtiera lo mismo no bien
hablaba cinco minutos con cualquier hombre disponible menor de ochenta
afios o mayor de dieciocho. Ella siempre se habia burlado de la advertencia
sin disimular la gracia que le hacia. Esta vez no le hizo ninguna gracia: la
irrit0. ¢ A quién le interesaban los romances?

—No seas tan tonta, Ellen —dijo con desusada brusquedad, cogiendo su
lampara. Subio la escalera sin dar las buenas noches.

Ellen sacudi6 la cabeza, dubitativa, y miro al gato negro.

—¢Por qué esta tan enfadada, Saint George? —pregunto—. Cuando
matllas es porque algo te ha chocado, eso es lo que he oido siempre, George.
Pero ella lo prometi6, George, ella lo prometid, y nosotras las West siempre
cumplimos con nuestra palabra. Por eso no importa que él quiera flirtear,
George. Ella lo prometio. No me preocupare.

Arriba, en su habitacion, Rosemary se quedo largo rato sentada mirando
por la ventana, a través del jardin iluminado por la luna, hacia el puerto
distante y resplandeciente. Se sentia vagamente irritada e inquieta. De pronto



estaba cansada de suefios gastados. Y, en el jardin, los pétalos de la ultima
rosa fueron desparramados por un subito viento. Terminaba el verano; habia
llegado el otofio.



14. L.a senora Davis viene de visita

John Meredith regres6 muy despacio a su casa. Al principio pens6 un poco en
Rosemary pero, para cuando llegd al Valle del Arco Iris, se habia olvidado
completamente de ella y meditaba sobre un punto de la teologia alemana
mencionado por Ellen. Pasé por el Valle del Arco Iris sin enterarse. El
encanto del Valle del Arco Iris no tenia nada que hacer contra la teologia
alemana. Al llegar a la rectoria fue a su estudio y saco de la biblioteca un
grueso volumen para ver quién habia tenido razon, si él o Ellen. Permanecio
inmerso en sus laberintos hasta el alba, hall6 una nueva linea de especulacion
y la sigui6 como un sabueso rastreador durante toda la semana,
completamente perdido para el mundo, su parroquia y su familia. Leia dia y
noche; olvidaba ir a comer cuando Una no estaba alli para arrastrarlo; no
volvio a pensar en Rosemary ni en Ellen. La anciana sefiora Marshall, del
otro lado del puerto, estaba muy enferma y lo mandé buscar, pero el mensaje
quedo ignorado sobre su escritorio juntando polvo. La sefiora Marshall se
recuperd pero no lo perdoné nunca. Una joven pareja fue a la rectoria a
casarse y el sefior Meredith, despeinado, en pantuflas y bata, los casé. Claro
que comenzo leyéndoles el servicio funebre y siguié hasta «las cenizas a las
cenizas y el polvo al polvo» antes de sospechar que algo andaba mal.

—Caramba —coment0, abstraido—, es extrafio, muy extrafio.

La novia, que estaba muy nerviosa, se puso a llorar. El novio, que no
estaba nada nervioso, se echo a reir.

—Por favor, sefior, creo que nos esta enterrando en lugar de casarnos —
sugirio.

—Perdéneme —dijo el sefior Meredith, como si no importara mucho.
Encontro el servicio de matrimonio y lo termind, pero la novia nunca llegé a



sentirse realmente casada.

Volvio a olvidarse de la reunion de oracion, pero eso no importaba,
porque era una noche de lluvia y no fue nadie. Habria olvidado el servicio del
domingo de no ser por la sefiora Davis. El sabado por la tarde, la tia Martha
fue a decirle que la sefiora Davis estaba en la sala y queria verlo. El sefior
Meredith suspird. La sefiora Davis era la inica mujer de la iglesia de Glen St.
Mary a la que francamente detestaba. Por desgracia, también era la mas rica,
y la junta de administradores le habia advertido que no la ofendiera. El sefior
Meredith rara vez pensaba en asuntos tan mundanos como su estipendio, pero
los administradores eran mas practicos. Eran, ademas, astutos. Sin mencionar
el dinero, lograron imbuir en la mente del sefior Meredith la conviccion de
que no debia ofender a la sefiora Davis. De lo contrario, probablemente él la
habria olvidado apenas se fuera la tia Martha. Pero, siendo como eran las
cosas, dejo su libro con un sentimiento de irritacion y cruzé el vestibulo hasta
la sala.

La senora Davis estaba sentada en el sofa, mirando alrededor con aire
despectivo.

iQué habitacion tan vergonzosa! No habia cortinas en las ventanas. La
sefiora Davis no sabia que Faith y Una las habian quitado el dia anterior para
usarlas como colas de trajes cortesanos en uno de sus juegos y habian
olvidado volver a colocarlas, pero no habria acusado con mayor furor a las
cortinas de haberlo sabido. Las persianas estaban rotas y desvencijadas.

Los cuadros de las paredes estaban torcidos; las alfombras, arrugadas; los
floreros, llenos de flores marchitas; el polvo abundaba, literalmente
abundaba.

—¢Adonde estamos llegando? —se pregunt6 a si misma la sefiora Davis,
y luego apreto los labios de su fea boca.

Jerry y Carl estaban gritando y tirandose por la barandilla de la escalera
cuando ella llegd a la sala. No la vieron y continuaron gritando y
deslizandose, y la sefiora Davis estaba convencida de que lo hacian a
proposito. El gallo mascota de Faith deambulaba por el vestibulo, se paro en
la puerta de la sala y la mir6. Como no le gusto lo que veia, no se animo a
entrar. La sefiora Davis exhal6 una interjeccion despectiva. Bonita rectoria,
en efecto, donde los gallos se paseaban por las habitaciones y miraban



desvergonzadamente a la gente.

—iFuera! —ordeno la sefiora Davis, amenazandolo con su sombrilla de
seda llena de volantes.

Adam retrocedid. Era un gallo prudente y la sefiora Davis habia retorcido
el cuello a tantos gallos con sus propias manos en el curso de sus cincuenta
afios, que el aura del verdugo parecia circundarla. Adam atraveso el vestibulo
cuando entraba el pastor.

El sefior Meredith seguia en bata y pantuflas y los oscuros cabellos le
calan en rizos despeinados sobre la ancha frente. Pero se lo veia como el
caballero que era y la sefiora Davis, con su vestido de seda y gorro de plumas,
sus guantes de cabritilla y cadena de oro, parecia lo que era: una mujer vulgar
y de espiritu tosco. Cada uno sintié el antagonismo de la personalidad del
otro. El sefior Meredith se encogio, pero la sefiora Davis se aprest6 para la
accion. Habia ido a la rectoria a proponerle un asunto concreto al pastor y no
tenia intencion de perder ni un segundo. Iba a hacerle un favor, un gran favor,
y cuanto antes lo supiera, mejor. Ella lo habia estado pensando todo el verano
y al fin habia llegado a una decision. Eso era todo lo que importaba, penso.
Cuando ella decidia algo, era cosa hecha. Nadie mas tenia opinion al
respecto. Esa habia sido siempre su actitud. Cuando decidi6 casarse con Alee
Davis se casé con él, y eso fue todo. Alee nunca supo como habia ocurrido,
pero ;qué importaba? Seria igual en ese caso; la sefiora Davis habia arreglado
todo a su propia satisfaccion. Ahora sélo restaba informar al sefior Meredith.

—¢Podria cerrar esa puerta, por favor? —dijo la sefiora Davis, abriendo
apenas la boca para decirlo pero hablando con aspereza—. Tengo algo
importante que decir y no puedo hacerlo con ese escandalo en el vestibulo.

El sefior Meredith cerr6 la puerta, obediente. Luego se sent6 frente a la
sefiora Davis. Todavia no estaba muy atento a ella. Su mente seguia luchando
con los argumentos de Ewald. La sefiora Davis percibi6 su alejamiento y eso
la irrito.

—He venido a decirle, sefior Meredith —dijo agresivamente—, que he
decidido adoptar a Una.

—ijAdoptar... a... Una! —El sefior Meredith se quedd mirandola sin
expresion en el rostro, sin entender nada.

—Si. Lo he estado pensando. Desde la muerte de mi esposo, he pensado



muchas veces en adoptar a un nifio. Pero resultaba muy dificil encontrar a la
criatura adecuada. Son muy pocos los nifios que yo podria llevar a mi casa.
No se me ocurriria adoptar un nifio de un asilo, un vagabundo de los
suburbios, con toda probabilidad. Y casi no se consiguen otros nifios. El
otofio pasado murié uno de los pescadores del puerto y dejé seis hijos.
Trataron de que yo me quedara con uno, pero en seguida les hice entender
que yo no tenia la menor intencion de adoptar escoria como ésa. Su abuelo
habia robado un caballo. Ademas, eran todos varones y yo queria una nifia,
una nifia tranquila y obediente a quien yo pueda educar para que se convierta
en una seflorita. Una me vendria de perlas. Seria encantadora si estuviera bien
cuidada, jes tan diferente de Faith! Yo ni sofiaria con adoptar a Faith. Pero
me llevaré a Una y le daré un buen hogar y una buena educacion, sefior
Meredith, y, si se porta bien, cuando me muera le dejaré todo mi dinero. Ni
uno solo de mis parientes tendra un centavo; de cualquier manera, eso lo
tengo decidido. Fue la idea de fastidiarlos lo que me hizo pensar en adoptar
un nifio al principio. Una estara bien vestida y educada, sefior Meredith; la
enviaré a aprender musica y pintura y la trataré como si fuera mi propia hija.

En ese punto de la conversacion el sefior Meredith estaba completamente
despierto. Habia un ligero color en sus mejillas palidas y una luz peligrosa en
sus hermosos o0jos oscuros. Aquella mujer, cuya vulgaridad y sentido de la
importancia del dinero le salian por los poros, realmente estaba pidiéndole
que le regalara a Una, a su querida y melancolica, a su pequefia Una, con sus
ojos azul oscuro, iguales a los de Cecilia, la nifia a quien la madre moribunda
apret0 contra su corazon cuando sacaron a los otros nifios llorando de la
habitacion. Cecilia se habia aferrado a su bebé hasta que los portones de la
muerte se cerraron y las separaron para siempre. Habia mirado a su esposo
por encima de la cabecita oscura de la nifia.

«Cuidala mucho, John —habia rogado—. Es tan pequefia y tan sensible.
Los otros podran abrirse camino, pero a ella el mundo la lastimara. Ay, John,
no sé qué vais a hacer. Vosotros dos me necesitais tanto. Pero mantenla cerca
de ti, mantenla cerca de ti».

Esas habian sido casi sus ultimas palabras, excepto otras, inolvidables,
sO0lo para él. Y era esa nifia a la que la sefiora Davis, con toda frialdad,
anunciaba que se llevaria. Se sent6 muy erguido en la silla y mir6 a la sefiora



Davis. A pesar de la bata gastada y las pantuflas muy usadas, habia algo en él
que hizo que la sefiora Davis sintiera un poco de la antigua reverencia por
«los habitos» segun la cual la habian educado. Después de todo, habia algo de
divinidad en un pastor, aunque se tratara de un pastor pobre, nada mundano y
distraido.

—Le agradezco su amable intencion, sefiora Davis —dijo el sefior
Meredith con una cortesia gentil y definitiva—, pero no puedo regalarle a mi
hija.

La sefiora Davis lo mir6é azorada. En ningun momento se le habia
ocurrido que €l se negaria.

—Pero, sefior Meredith —dijo con asombro—. Usted tiene que estar lo...
no puede decirlo en serio. Tiene que pensarlo... piense en las ventajas que yo
puedo darle a la nifia.

—No hay ninguna necesidad de pensar nada, sefiora Davis. Esta
absolutamente fuera de la cuestion. Todas las ventajas mundanas que esta en
su poder otorgarle no podrian compensar la pérdida del amor y el cuidado de
un padre. Le doy otra vez las gracias, pero no hay nada que pensar.

La desilusién enfad6 a la sefiora Davis hasta el punto de no poder
controlarse. Su cara ancha y coloradota se puso purpura y le tembl6 la voz.

—Pensaba que le alegraria tener la posibilidad de que me la llevara —
manifesté con desdén.

—¢Y por qué ha pensado eso? —pregunto el sefior Meredith con calma.

—Porque a nadie se le ocurre que a usted le importen sus hijos —replico
la sefiora Davis despectivamente—. Es un escandalo como los descuida. No
se habla de otra cosa en este pueblo. Andan mal comidos y mal vestidos y no
tienen ninguna educaciéon. Tienen los modales de un montén de indios
salvajes. Usted no piensa en su deber como padre. Deja que una nifia
huérfana venga aqui y se instale durante dos semanas sin ni siquiera reparar
en ella, una nifia que hablaba como un carretero, segiin me contaron. A usted
no le habria importado si les hubiera contagiado el sarampion. ;Y Faith,
poniéndose en evidencia al levantarse en medio del sermdn para decir su
discurso! O montando un cerdo por la calle; y ante sus propios 0jos, si no me
equivoco. Es increible como actian y usted no mueve un dedo para
impedirles nada ni para tratar de ensefarles nada. Y ahora, cuando le ofrezco



a uno de sus hijos un buen hogar y buenas posibilidades de futuro, se niega y
me insulta. jBonito padre, usted, hablando de querer y cuidar a sus hijos!

—iYa basta, mujer! —exclamé el sefior Meredith. Se puso en pie y miro
a la sefiora Davis con ojos que la hicieron estremecerse—. Ya basta —repiti6
—. No quiero oirla mas, sefiora Davis. Ya ha hablado demasiado. Puede ser
que haya sido negligente en algunos de mis deberes como padre, pero no le
corresponde a usted recordarmelo con términos como los que ha usado. Le
deseo muy buenas tardes.

La sefiora Davis no dijo nada ni la mitad de amable que buenas tardes
sino que se fue. En el momento en que pasaba junto al pastor, un sapo grande
y gordo que Carl habia escondido debajo del divan salt6 casi a sus pies. La
sefiora dio un alarido y, al tratar de no pisar aquella cosa asquerosa, perdio el
equilibrio y la sombrilla. No se cayd, exactamente, pero trastabillé y patind
por la habitacién de una manera muy poco digna y acabé tropezando con la
puerta, dandole un golpe que la hizo estremecerse de arriba abajo. El sefior
Meredith, que no habia visto al sapo, se pregunto si le habia dado alguna
especie de ataque de apoplejia o de paralisis, y corrié alarmado a ayudarla.
Pero la sefiora Davis, recuperandose, lo apart6 furiosa.

—iNo ose tocarme! —casi grité—. Estas son mas hazafias de sus hijos,
supongo. Este no es un lugar apropiado para una mujer decente. Deme mi
sombrilla, que me voy. Jamas volveré a cruzar el umbral de su rectoria ni de
su iglesia.

El sefior Meredith recogio con mansedumbre la espléndida sombrilla y se
la entregd. La sefiora Davis la cogio y salio. Jerry y Carl habian dejado de
tirarse por la barandilla de la escalera y estaban sentados en la galeria con
Faith. Por desgracia, los tres cantaban, a todo lo que les daban sus jovenes
voces Habrda mucha agitacion en el pueblo esta noche. La sefiora Davis creyo
que la cancion estaba dirigida a ella y solamente a ella. Se detuvo y agit6 la
sombrilla en direccidn a ellos.

—Su padre es un tonto —manifesté—, y ustedes son tres bribones a los
que habria que azotar hasta dejarlos medio muertos.

—iNo es ningun tonto! —grito Faith.

—iNo somos bribones! —gritaron los varones. Pero la sefiora Davis se
habia ido.



—iCielos, qué loca! —exclamo Jerry—. ;Y qué quiere decir bribones?

John Meredith pase6 de un lado a otro de la sala durante varios minutos;
luego volvid a su estudio y se sentd. Pero no volvio a su teologia alemana.
Estaba demasiado turbado para eso. La sefiora Davis lo habia traido a la
realidad violentamente. ¢Era él un padre tan negligente, tan descuidado como
ella habia dicho? ;Habia desatendido de manera tan escandalosa el bienestar
fisico y espiritual de cuatro criaturitas sin madre que dependian de éI?
¢Estaba su gente hablando con tanta severidad como afirmaba la sefiora
Davis? Seria asi, ya que habia ido a pedirle a Una con el pleno
convencimiento de que €l le entregaria a la nifia con tan pocos reparos y tanta
alegria como uno puede regalar un gatito sin madre. ;Y entonces?

John Meredith gimié y volviéo a pasearse de un lado a otro de la
habitacién desordenada y cubierta de polvo. ;Qué podia hacer? Amaba a sus
hijos tan profundamente como cualquier padre y sabia, mas alla del poder de
la sefiora Davis o de cualquiera de su calafia de debilitar su conviccion, que
ellos lo querian con devocion. Pero ;estaba él capacitado para tenerlos a su
cuidado? Conocia, mejor que nadie, sus debilidades y sus limitaciones. Lo
que se necesitaba era la presencia, la influencia y el buen sentido de una
buena mujer. Pero ;cémo se arreglaba eso? Aun cuando pudiera conseguir un
ama de llaves asi, la tia Martha se sentiria profundamente herida.

Ella creia que podia seguir haciendo todo lo necesario. El no podia herir e
insultar asi a la pobre vieja que habia sido tan bondadosa con él y los suyos.
jComo habia cuidado a Cecilia! Y Cecilia le habia pedido que fuera muy
considerado con la tia Martha. Claro que, lo recordo de pronto, la tia Martha
habia sugerido una vez que €l debia volver a casarse. Una esposa no le
molestaria como podria hacerlo un ama de llaves. Pero eso estaba fuera de la
cuestién. El no deseaba casarse, no queria a nadie y no podia querer a nadie.
Entonces ¢qué podia hacer? De pronto se le ocurri6 ir a Ingleside a hablar de
sus dificultades con la sefiora Blythe. La sefiora Blythe era una de las pocas
mujeres con las que nunca se sentia timido ni se quedaba mudo. jEra siempre
tan comprensiva! Pudiera ser que ella le sugiriera alguna solucion a sus
problemas. E incluso, aunque no le sugiriera nada, el sefior Meredith
necesitaba la compafiia de un ser humano normal después de aquella dosis de
sefiora Davis, algo que le quitara el mal gusto que le habia dejado.



Se vistio de prisa y comi6 con menos distraccion que de costumbre.
Pensé que no era una buena comida. Mir6 a sus hijos; se los veia bastante
rozagantes y saludables, excepto a Una, y ella no habia sido muy fuerte ni en
vida de su madre. Todos reian y parloteaban; se los veia felices. Carl estaba
especialmente contento porque tenia dos hermosas arafias caminando por su
plato. Sus voces eran agradables, sus modales no parecian malos, eran
considerados y amables los unos con los otros. Sin embargo, la sefiora Davis
habia dicho que su comportamiento era motivo de murmuraciones entre la
congregacion.

Cuando el sefior Meredith salia por el porton, el doctor Blythe y su esposa
pasaban por la calle rumbo a Lowbridge. El pastor se entristecid. La sefiora
Blythe se iba; era inutil ir a Ingleside. Y ansiaba tanto un poco de
compaiiia... Al mirar desesperanzado el paisaje, la luz del atardecer iluminé
una ventana en la vieja casa de las West, sobre la colina. Relumbro en tonos
rosados como un faro de la buena suerte. De pronto recordé a Rosemary y
Ellen West. Penso que le gustaria un rato de mordaz conversacion de Ellen.
Penso6 que seria agradable volver a ver la lenta y dulce sonrisa de Rosemary y
sus tranquilos ojos celestes. ;Como era aquel viejo poema de sir Philip
Sidney?: «consuelo permanente en un rostro», eso le iba bien a ella. Y él
necesitaba consuelo. ;Por qué no ir de visita? Recordd que Ellen le habia
dicho que fuera de vez en cuando y tenia que devolverle el libro a Rosemary;
tendria que devolvérselo antes de olvidarse.

Tenia la espantosa sospecha de que en su propia biblioteca tenia
muchisimos libros que habia pedido prestados en ocasiones diversas y
distintos lugares y que habia olvidado devolver. Era su deber evitar hacer lo
mismo esta vez. Volvioé al estudio, cogio el libro y encaminé sus pasos hacia
el Valle del Arco Iris.



15. Mas habladurias

La noche siguiente al entierro de la sefiora Myra Murray, que habia vivido al
otro lado del puerto, la sefiorita Cornelia y Mary Vance fueron a Ingleside.
Habia varias cosas sobre las cuales la sefiorita Cornelia deseaba aliviar su
alma. Era necesario hablar del funeral, por supuesto. Susan y la sefiorita
Cornelia se ocuparon exhaustivamente del tema entre las dos; Ana no tomaba
parte ni se regodeaba en tan tétricas conversaciones. Se quedo algo apartada
mirando la llama otonal de las dalias en el jardin y el puerto, sofiador y
resplandeciente en el crepusculo de septiembre. Mary Vance estaba sentada a
su lado, tejiendo docilmente. El corazon de Mary estaba en el Valle del Arco
Iris, de donde llegaban los tenues sonidos, suavizados por la distancia, de
risas de nifios, pero sus dedos estaban bajo el ojo vigilante de la sefiorita
Cornelia. Tenia que tejer una cantidad determinada de vueltas de la media
antes de ir al valle. Mary tejia y guardaba silencio, pero utilizaba las orejas.

—Nunca he visto un cadaver mas hermoso —comento la sefiorita
Cornelia—. Myra Murray siempre fue muy guapa; era una Corey, de
Lowbridge, y los Corey son famosos por su belleza fisica.

—Yo, cuando pasé junto al cuerpo, dije: «pobre mujer, espero que seas
tan feliz como pareces» —murmurd Susan con un suspiro—. Estaba casi
igual. El vestido que le pusieron era aquél de satén negro que se compro para
la boda de la hija hace catorce afios. En aquel entonces su tia le dijo que lo
guardara para su funeral, pero Myra ri6 y dijo: «Puede ser que me lo ponga
para mi funeral, tiita, pero antes voy a disfrutarlo bien». Y puedo decir que
asi fue. Myra Murray no era mujer de ir a su propio funeral antes de morirse.
Muchas veces después de aquella conversacion, cuando la veia divirtiéndose
con amigos, pensaba para mis adentros: «Eres una hermosa mujer, Myra



Murray, y ese vestido te sienta bien, pero es probable que al final sea tu
mortaja». Y ya ve que mis palabras se hicieron realidad, sefiora de Marshall
Elliott.

Susan volvio a exhalar un profundo suspiro. Lo estaba pasando muy bien.
Un funeral era un delicioso tema de conversacion.

—A mi siempre me gustaba encontrarme con Myra —dijo la sefiorita
Cornelia—. Siempre estaba tan contenta y de tan buen humor que solo con
estrecharle la mano te sentias mejor. Myra siempre veia el lado bueno de las
cosas.

—Eso es cierto —dijo Susan—. Su cufiada me conté que cuando el
meédico le dijo que no podria hacer nada por ella y que no volveria a
levantarse de la cama, Myra dijo alegremente: «Bien, en ese caso, doy gracias
porque todas las conservas estan hechas y no tendré que vérmelas con la
limpieza general de la casa en otofio. Siempre me gusto la limpieza de
primavera, pero siempre he detestado la de otofio. Este afio me libraré,
gracias al cielo». Hay quienes consideran eso una ligereza, sefiora de
Marshall Elliott, y yo creo que la cufiada estaba un poco avergonzada. Dijo
que tal vez la enfermedad habia hecho a Myra algo irresponsable. Pero yo le
contesté: «No, sefiora Murray, no se preocupe. Era tipico de Myra ver el lado
bueno de las cosas».

—Su hermana Luella era exactamente al revés —acot6 la sefiorita
Cornelia—. Para Luella las cosas no tenian lado bueno, todo era negro o en
distintos tonos de gris. Estuvo afios diciendo que se moriria en una semana.
«No seré un estorbo durante mucho tiempo», decia a su familia con un
gemido. Y si alguno de sus parientes osaba hablar de algtin pequefio plan
para el futuro, gemia y decia: «Ah, yo no estaré aqui para entonces». Cuando
iba a verla siempre le daba la razén, cosa que le gustaba tanto que se
encontraba mucho mejor por unos cuantos dias. Ahora tiene mejor salud pero
no mejor humor. jMyra era tan diferente! Siempre hacia o decia algo para que
te sintieras bien. Tal vez tenga algo que ver con los hombres con quienes se
casaron. El de Luella era un salvaje, pueden creerme, mientras que Jim
Murray era una persona decente, para ser hombre. Hoy estaba destrozado. No
es frecuente que yo sienta pena por un hombre en el entierro de su esposa,
pero Jim Murray si me ha dado pena.



—No es de extrafiar que estuviera tan triste. No le sera facil conseguir
otra esposa como Myra —opin6 Susan—. Tal vez ni lo intente, ya que sus
hijos estan todos crecidos y Mirabel es muy capaz de hacerse cargo de la
casa. Pero nunca se puede predecir lo que puede hacer un viudo y yo no
arriesgaré pronosticos.

—Extrafiaremos mucho a Myra en la iglesia —se lamentd la sefiorita
Cornelia—. jTrabajaba tanto! No habia nada que la acobardara. Y si no podia
superar una dificultad, daba un rodeo, y si no podia dar un rodeo, hacia
cuenta que la dificultad no existia, y por lo general funcionaba. «No bajaré
los brazos hasta el final de mi camino», me dijo una vez. Bien, el final de su
camino ha llegado.

—¢Le parece? —pregunto Ana, de retorno del pais de los suefios—. Yo
no me imagino que haya llegado al final de su camino. ;Se la imaginan
sentada y entrelazando las manos, con ese avido e inquisitivo espiritu suyo,
con su afan de aventuras? No, yo creo que la muerte abrié6 un portén y se
encaminO hacia... hacia nuevas y resplandecientes aventuras en lugares
celestiales.

—Tal vez... tal vez —asintio la seforita Cornelia—. ;Sabes, Ana
querida?, a mi nunca me gusté demasiado esa doctrina del descanso eterno,
aunque espero que no sea una herejia decirlo. Yo en el cielo quiero trabajar
igual que aqui. Y espero que haya un sustituto celestial para los pasteles y los
bizcochos, algo que se pueda hacer. Claro que a veces uno se cansa mucho y
cuanto mas vieja eres mas te cansas. Pero hasta el mas cansado tendra tiempo
de descansar en la eternidad, digo yo. Con excepcion, tal vez, de un hombre
perezoso.

—Cuando vuelva a ver a Myra Murray —expres6 Ana—, quiero verla
venir hacia mi, activa y riendo, como siempre la vi aqui abajo.

—Ay, mi querida sefiora —dijo Susan, impresionada—, justed no
pensara que Myra estara riéndose en el mundo por venir?

—:Por qué no, Susan? ;Usted piensa que estara llorando?

—No, no, mi querida sefiora, no me malinterprete. Yo no creo que
vayamos a reir ni a llorar.

—:Entonces?

—Bueno —dijo Susan, acorralada—, es mi opinion, mi querida sefiora,



que estaremos solemnes y sagrados.

—¢Y usted realmente piensa —dijo Ana, lo suficientemente solemne—
que Myra Murray o yo podriamos estar solemnes y sagradas siempre... todo
el tiempo, Susan?

—Bueno —admitié Susan con desgana—, podria aventurarme a decir que
tendrian que sonreir de vez en cuando, pero no admitiré que habra risas en el
cielo. La idea me parece irreverente, mi querida sefiora.

—Bien, volvamos a la Tierra —dijo la sefiorita Cornelia—, ¢a quién
podemos llamar para que dé la clase de Myra en la escuela dominical? Julia
Clow ha estado ocupandose de ella desde que Myra cay6 enferma, pero se va
a la ciudad a pasar el invierno y tendremos que conseguir a otra persona.

—Oi decir que la sefiora de Laurie Jamieson la queria —sefial6 Ana—.
Los Jamieson han ido a la iglesia con regularidad desde que se mudaron de
Lowbridge a Glen.

—iEscoba nueva! —exclamé la sefiorita Cornelia con desconfianza—.
Espera a que hayan ido regularmente durante un afio.

—No se puede confiar en la sefiora Jamieson, mi querida sefiora —acot6
Susan, muy seria—. Una vez se muri0 y cuando le estaban tomando las
medidas para el ataid, después de acostarla cuan larga era, ;no vuelve a la
vida? Ahora digame, mi querida sefiora, si se puede confiar en una mujer asi.

—Puede hacerse metodista en cualquier momento —dijo la sefiorita
Cornelia—. Tengo entendido que en Lowbridge iban a la iglesia metodista
con la misma frecuencia que a la presbiteriana. Yo aqui todavia no los he
pescado haciendo lo mismo, pero no aprobaria que tomaramos a la sefiora
Jamieson para la escuela dominical. Claro que tampoco debemos ofenderlos.
Estamos perdiendo demasiada gente, por muerte o mal genio. La sefiora
Davis dejo la iglesia, nadie sabe por qué. Les dijo a los administradores que
no volveria a pagar ni un solo centavo mas del salario del sefior Meredith.
Claro que casi todos dicen que los nifios la ofendieron, pero a mi, no sé por
qué, no me parece que haya sido eso. Traté de sonsacar a Faith, pero lo tinico
que pude obtener de ella fue que la sefiora Davis habia ido, al parecer de muy
buen humor, a ver a su padre, y se habia retirado furiosa, llamandolos
«bribones» a todos ellos.

—iCon que bribones! —exclamo Susan, indignada—. ;Olvida la sefiora



Davis que su tio por parte de madre fue sospechoso de envenenar a la esposa?
Nunca se probd, mi querida sefiora, y no conviene creer en todo lo que se
oye. Pero si yo tuviera un tio cuya esposa murio sin una razon satisfactoria,
no iria por ahi llamando bribones a unos nifios inocentes.

—La cuestion —dijo la sefiorita Cornelia— es que la sefiora Davis
pagaba una abultada suscripcién y es un problema como compensar la
pérdida. Y si pone a los otros Douglas en contra del sefior Meredith, lo cual
intentara hacer, el sefior Meredith tendra que irse.

—Yo creo que al resto del clan no le gusta mucho la sefiora Davis —
indic6 Susan—. No es probable que consiga convencerlos.

—iPero esos Douglas estan tan unidos! Si se toca a uno, se toca a todos.
No podemos prescindir de ellos. Pagan la mitad del salario. Se pueden decir
otras cosas sobre ellos, pero no que son mezquinos. Norman Douglas daba
cien por afio hace mucho, antes de dejarnos.

—:Por qué dejo la iglesia? —pregunto Ana.

—Dijo que un miembro de la junta le rob6 en un negocio con una vaca.
Hace veinte afios que no viene a la iglesia. Su esposa solia ir regularmente
cuando vivia, pobrecita, pero él nunca le permiti6 pagar nada, excepto un
centavo de cobre cada domingo. Ella se sentia horriblemente humillada. No
sé si fue muy buen esposo, aunque nunca se la oy6 quejarse. Pero siempre
parecia asustada. Norman Douglas no se casé con la mujer que queria hace
treinta afios, y a los Douglas nunca les gusté conformarse con algo que no
fuera lo mejor.

—¢Quién era la mujer que queria?

—FEllen West. No estaban lo que se dice comprometidos, creo, pero
salieron juntos durante dos afios. Y un dia se pelearon, nadie supo nunca por
qué. Una pelea tonta, creo. Y Norman fue y se caso6 con Hester Reese antes
de que se le pasara el enfado; se cas6 con ella para vengarse de Ellen, sin
duda. jTipico de un hombre! Hester era muy bonita, pero nunca tuvo mucho
caracter y €l le aplast6 el poco que tenia. Era demasiado décil para Norman.
Fl necesitaba una mujer que pudiera enfrentarsele. Ellen lo habria tenido a
raya y €l la habria querido mas. Despreciaba a Hester, ésa es la verdad,
simplemente porque siempre cedia ante €l. Yo muchas veces lo oi decir, hace
mucho tiempo, cuando era un hombre joven: «Dadme una mujer valiente, asi



me gustan». Y luego va y se casa con una muchacha que no se atrevia a
decirle buu a un ganso: tipico de un hombre. Esa familia de los Reese eran
meros vegetales. Hacian como que vivian, pero no vivian de verdad.

—Russell Reese us6 el anillo de esponsales de su primera esposa para
casarse con la segunda —agreg6 Susan, recordando—. Eso fue ser demasiado
ahorrativo, en mi opinion, mi querida sefiora. Y su hermano John tiene su
propia tumba preparada en el cementerio del otro lado del puerto, con todo
menos la fecha, y va a mirarla todos los domingos. No hay muchas personas
a las que eso les pueda resultar divertido, pero es evidente que a €l si. Las
personas tienen ideas muy diferentes sobre lo divertido.

»En cuanto a Norman Douglas, es un pagano perfecto. Cuando el ultimo
pastor le pregunt6 por qué no iba nunca a la iglesia, dijo: «jDemasiadas
mujeres feas, pastor, demasiadas mujeres feas!». A mi me gustaria ir a ver a
ese hombre, mi querida sefiora, y decirle, solemnemente: «jExiste algo
llamado infierno!».

—Ah, Norman no cree que exista —dijo la sefiorita Cornelia—. Espero
que averiglie su error cuando se muera. Eh, Mary, ya has tejido siete
centimetros; puedes ir a jugar con los nifios media hora.

Mary no esper6 a que se lo repitieran. Volo al Valle del Arco Iris con el
corazon tan liviano como los pies, y en el curso de la conversacion le conté a
Faith Meredith todo lo referente a la sefiora Davis.

—Y la sefiora Elliott dice que va a poner a todos los Douglas en contra de
tu padre y entonces €l tendra que irse de Glen porque no le pagaran el sueldo
—dijo para finalizar—. Yo no sé qué puede hacerse, por el cielo. Si el viejo
Norman Douglas volviera a la iglesia y pagara, no seria tan serio. Pero no lo
hara... y los Douglas se iran... y todos vosotros también os tendréis que ir.

Aquella noche, Faith se acostd con un peso en el corazon. La idea de
dejar Glen era insoportable. En ningun otro lugar del mundo habia amigos
como los Blythe. Se le habia estrujado el corazoncito cuando se fueron de
Maywater; habia llorado lagrimas muy amargas al separarse de los amigos de
Maywater y de la vieja rectoria donde habia vivido y muerto su madre. No
podia pensar con calma en otra separacion; y ésta era mas dificil. No podia
abandonar Glen St. Mary y su querido Valle del Arco Iris, ni el precioso
cementerio.



—FEs horrible ser la familia de un pastor —gimi6 contra la almohada—.
Apenas uno se encarifia con un lugar, lo arrancan de raiz. Yo nunca, nunca
me casaré con un pastor, por bueno que sea.

Faith se incorpor6 en la cama y mir6 por la ventanita cubierta de hiedra.
La noche estaba serena y el silencio era interrumpido sélo por la suave
respiracion de Una. Faith se sinti6 espantosamente sola en el mundo. Veia
Glen St. Mary bajo los azules campos llenos de estrellas de la noche de
otofio. Sobre el valle brillaba una luz en el dormitorio de las chicas de
Ingleside y otra en la habitacion de Walter. Se pregunto si el pobre Walter
tendria otra vez dolor de muelas. Entonces suspird, con un efimero suspiro de
envidia de Nan y Di. Ellas tenian una madre y una casa estable, ellas no
estaban a merced de la gente que se enfadaba sin razén alguna y los llamaba
bribones. Lejos, mas alla de Glen, entre campos que estaban muy tranquilos
en medio del suefio, ardia otra luz. Faith sabia que era la casa donde vivia
Norman Douglas. Se decia que se quedaba horas y horas leyendo de noche.
Mary habia dicho que si se lo pudiera convencer para que volviera a la iglesia
todo se arreglaria. ;Y por qué no? Faith mir6 una gran estrella baja que
pendia sobre el alto y esbelto abeto del porton de la iglesia metodista y tuvo
una inspiracion. Sabia que habia que hacer algo y ella, Faith Meredith, lo
haria. Ella lo arreglaria todo. Con un suspiro de satisfaccion, aparté el mundo
oscuro y solitario y se acurrucé junto a Una.



16. Ojo por ojo

Para Faith, tomar una decision era actuar. No perdi6 tiempo en poner en
practica su idea. Al dia siguiente, apenas regreso a casa de la escuela, salio de
la rectoria y cogi6 el camino que cruzaba Glen. Walter Blythe se le uni6
cuando pasaba por Correos.

—Voy a casa de la sefiora Elliott con un recado de mi madre —dijo él—.
¢Donde vas tu, Faith?

—A la iglesia —dijo Faith, altiva. No proporcion6 mas informacion y
Walter se sintio dejado de lado. Caminaron en silencio durante un rato. Era
un calido y ventoso atardecer con un aire dulce y resinoso. Mas alla de las
dunas habia mares grises, suaves y hermosos. El arroyo de Glen arrastraba
una carga de hojas doradas y rojas, como canoas de hadas. En los trigales
hechos rastrojos del sefior James Reese, con sus hermosos tonos de rojos y
marrones, tenia lugar una reunion de cuervos en la que se llevaban a cabo
solemnes deliberaciones referidas al bienestar en el pais de los cuervos. Faith
interrumpio cruelmente la augusta asamblea trepando al cerco y arrojandoles
un trozo de verja rota. Al instante, el aire se llen6 de batientes alas negras y
graznidos indignados.

—¢Por qué has hecho eso? —Ile recrimindé Walter—. Lo estaban pasando
muy bien.

—Ah, porque odio a los cuervos —respondio Faith con ligereza—. Son
tan negros y taimados que estoy segura de que son unos hipocritas. Roban
huevos de los nidos de los pajaros pequefios, ;sabes? La primavera pasada vi
como uno lo hacia en nuestro jardin. Walter, ;por qué estas tan palido hoy?
¢Anoche te volvié a doler la muela?

Walter se estremecio.



—Si, un dolor horrible. No pude pegar ojo, asi que me puse a caminar de
un lado a otro imaginandome que era un martir cristiano de la antigiiedad a
quien estaban torturando por 6rdenes de Nerdn. Eso me alivio durante un
rato, pero después me dolia tanto que no pude imaginarme nada.

—¢Lloraste? —pregunt6 Faith ansiosamente.

—No, pero me tiré al suelo y gemi —admiti6 Walter—. Entonces
vinieron las chicas y Nan me puso pimienta de cayena; fue peor, y Di me
hizo hacer gargaras con agua fria, pero no pude aguantar, asi que llamaron a
Susan. Susan dijo que me lo tenia bien merecido por haberme quedado en la
buhardilla fria ayer escribiendo esa porqueria de poesia. Pero prendi6 el
fuego de la cocina y me trajo agua caliente, y eso me calmo el dolor. Apenas
me senti mejor, le dije a Susan que mi poesia no era ninguna porqueria y que
ella no era quién para juzgarla. Y ella dijo que no, que gracias al cielo no lo
era ni sabia nada de poesia, salvo que era un montén de mentiras. Pero td
sabes, Faith, que no es cierto. Esa es una de las razones por las que me gusta
escribir poesia: se pueden decir muchas cosas que son ciertas en poesia pero
no lo serian en prosa. Se lo dije a Susan, pero ella me dijo que me dejara de
charlar y me durmiera antes de que se enfriara el agua, que si no, me iba a
dejar, a ver si los versos me curaban el dolor de muelas, y que ojala me
sirviera de leccion.

—¢Por qué no vas al dentista de Lowbridge para que te saque la muela?

Walter volvio a estremecerse.

—Quieren que vaya, pero no puedo. Me dolera mucho.

—Le tienes miedo a un poquito de dolor? —pregunto Faith, despectiva.
Walter se ruborizo.

—Es mucho dolor. Odio el dolor. Papa dijo que no va a insistir para que
vaya, que esperara a que me decida solo.

—No te dolera tanto como te duele ahora —argument6 Faith—. Te han
dado cinco ataques de dolor. Si fueras y te la hicieras sacar, no pasarias ni
una sola noche mas con ese sufrimiento. A mi me sacaron una muela una vez.
Grité un poco, pero en seguida se me habia pasado; me sangrd, nada mas.

—Que sangre es lo peor; es espantoso —exclamo Walter—. A mi se me
revolvio el estbmago cuando Jem se corto el pie el verano pasado. Susan dijo
que parecia que me iba a desmayar yo en lugar de Jem. Pero tampoco podia



soportar ver a Jem sufriendo. Siempre hay alguien que sufre por algo, Faith, y
es horrible. Yo no puedo soportar ver el sufrimiento. Me dan ganas de salir
corriendo y seguir corriendo y corriendo hasta no oir ni ver nada.

—No tiene sentido angustiarse por cualquiera que sufra un poquito —
sefial6 Faith, agitando sus rizos—. Claro que si te lastimas mucho, tienes que
gritar; y la sangre es fea. A mi tampoco me gusta ver sufrir a los demas. Pero
no me dan ganas de salir corriendo, me dan ganas de hacer algo para ayudar.
Tu padre ha hecho sufrir a sus pacientes muchas veces para curarlos. ;Qué
harian ellos si él saliera corriendo?

—Yo no dije que saldria corriendo. Dije que me daban ganas de salir
corriendo. Son dos cosas distintas. Yo también quiero ayudar a la gente. Pero
como desearia que no hubiera cosas feas en el mundo. Cémo desearia que
todo fuera alegria y belleza.

—Bueno, no pensemos en lo que no hay —sentenci6 Faith—. Después de
todo, es muy divertido estar vivo. No tendrias dolor de muelas si estuvieras
muerto, pero ¢no preferirias mucho mas estar vivo que muerto? Yo si, cien
veces. Ah, ahi esta Dan Reese. Fue al puerto a buscar pescado.

—Qdio a Dan Reese —declaro Walter.

—Yo también. Todas las chicas lo odiamos. Voy a pasar al lado de él
como si no existiera. jMirame!

En consecuencia, Faith pasé junto a Dan con la barbilla levantada y una
expresion de desprecio que al muchacho le retorcié el higado. Se volvié y le
grito:

—iCerdita! jCerdita! jCerdita! —en un crescendo de insulto.

Faith siguié caminando, en apariencia indiferente. Pero le temblaron los
labios por la humillacién. Ella sabia que no podia vérselas con Dan Reese si
se ponian a intercambiar epitetos. Dese6 que fuera Jem Blythe el que estaba
con ella y no Walter. Si Dan Reese se hubiera atrevido a llamarla cerda
delante de Jem, Jem le habria hecho morder el polvo. Pero a Faith en ningtin
momento se le ocurri6 esperar que Walter lo hiciera ni reprocharle que no lo
hiciera. Ella sabia que Walter nunca se peleaba con los otros chicos. Como
tampoco Charlie Clow, de la carretera norte. Lo extrafio era que, aunque ella
despreciaba a Charlie por cobarde, nunca se le habria ocurrido desdefiar a
Walter. Era sencillamente que €l le parecia habitante de un mundo propio,



donde imperaban tradiciones diferentes. A Faith le habria sorprendido menos
que un joven angel de ojos de estrellas la defendiera, peleandose a pufietazos
con Dan Reese, a que lo hiciera Walter Blythe. No le hubiera hecho
reproches al angel por no hacerlo, como tampoco se los hacia a Walter
Blythe. Pero dese6 que los robustos Jem o Jerry hubieran estado alli y el
insulto de Dan sigui6 enconandosele en el alma.

Walter ya no estaba palido. Se habia puesto colorado y sus hermosos ojos
estaban ensombrecidos de verglienza y rabia. Sabia que tendria que haber
vengado a Faith. Jem habria reaccionado de inmediato y le habria hecho
tragar sus palabras. Ritchie Warren habria vencido a Dan con apelativos
peores que el que Dan us6 contra Faith. Pero Walter no podia, sencillamente
no podia decir insultos. Sabia que saldria perdiendo. Jamas podria concebir ni
pronunciar los insultos vulgares y procaces de los que Dan Reese tenia un
dominio ilimitado. Y en cuanto a la prueba de los pufios, Walter no peleaba.
Detestaba pelear. Era algo tosco y doloroso y, lo peor de todo, era feo. Nunca
habia podido entender el entusiasmo de Jem en algin conflicto ocasional.
Pero le habria gustado poder pelear con Dan Reese. Se sintio muy
avergonzado porque Faith Meredith habia sido insultada en su presencia y €l
no habia intentado castigar a su ofensor. Estaba seguro de que ella lo
despreciaba. Ni siquiera le dirigi6 la palabra desde que Dan le grit6 cerdita.
Walter se alegro cuando llegaron al lugar en que sus caminos se separaban.

Faith también sinti6 alivio, pero por una razon diferente. Queria estar sola
porque de pronto se puso nerviosa por lo que iba a hacer. El impulso se habia
enfriado, en especial desde que Dan lastimo6 su autoestima. Tenia que hacer lo
que habia que hacer, pero ya no le quedaba entusiasmo para sostenerla. Iria a
ver a Norman Douglas para pedirle que volviera a la iglesia, y comenzé a
tenerle miedo. Lo que habia parecido tan facil y sencillo en Glen parecia muy
diferente ahora. Habia oido decir muchas cosas de Norman Douglas y sabia
que hasta los muchachos mas grandes de la escuela le tenian miedo. ;Y si la
insultaba? Habia oido que solia hacerlo. Faith no soportaba que la insultaran;
los insultos la vencian mucho mas rapidamente que los golpes. Pero seguiria
adelante... Faith Meredith siempre seguia adelante. De lo contrario, su padre
podria tener que irse de Glen.

Al final del largo camino llegd a la casa, que era grande y anticuada, con



una hilera de marciales pinos de Lombardia a un lado. En la galeria de la
parte de atras estaba sentado el mismisimo Norman Douglas leyendo el
periodico. Su perrazo estaba a su lado. Atras, en la cocina, donde el ama de
llaves, la sefiora Wilson, preparaba la comida, habia mucho ruido de platos y
ollas, ruido airado, pues Norman Douglas acababa de discutir con la sefiora
Wilson y los dos estaban muy malhumorados. De ahi que, cuando Faith llego
a la galerila y Norman Douglas bajo el periddico, ella se encontré con la
mirada colérica de un hombre irritado.

Norman Douglas era un personaje bastante agradable, en su estilo. Tenia
una larga barba roja sobre el amplio pecho y abundantes cabellos rojos, no
destefiidos por los afios, en la gran cabeza. No habia arrugas en su frente
amplia y blanca y los ojos azules atin relampagueaban con todo el fuego de
su tempestuosa juventud. Podia ser muy afable cuando queria y podia ser
terrible. La pobre Faith, tan desesperada por revertir la situacion referida a la
iglesia, lo habia encontrado en uno de sus momentos malos.

F1 no sabia quién era ella y la miré con desagrado. A Norman Douglas le
gustaban las nifias con espiritu, con pasion, con alegria. En aquel momento,
Faith estaba muy palida. Era del tipo de personas para quienes el color lo
significa todo. Sin sus mejillas sonrosadas parecia docil y muy insignificante.
Se la veia avergonzada y temerosa, y el tirano que habia en el corazén de
Norman Douglas se desperté.

—¢Quién diablos eres ti? ;Y qué buscas? —pregunt6d con el entrecejo
fruncido.

Por primera vez en su vida, Faith no supo qué decir. Nunca se habia
imaginado que Norman Douglas fuera asi. Estaba paralizada de terror. El se
dio cuenta y eso empeoro las cosas.

—¢Qué te pasa? —rugio—. ¢Qué? ;Quieres decir algo y tienes miedo de
decirlo? ;Qué te pasa? Caramba, jhabla!, ¢no puedes hablar?

No. Faith no podia hablar. No le salian las palabras. Pero le empezaron a
temblar los labios.

—Por lo que mas quieras, no llores —grit6 Norman—. No soporto los
lloriqueos. Si tienes algo que decir, dilo y terminemos de una vez. Por lo que
mas quieras, ses tonta esta chica? No me mires asi, soy humano, jno tengo
rabo! ;Pero quién eres td, quién eres?



La voz de Norman podria haberse oido desde el puerto. La actividad en la
cocina se detuvo. La sefiora Wilson escuchaba con las orejas y los ojos muy
abiertos. Norman apoy0 las manazas oscuras en las rodillas y se inclin6 hacia
adelante, observando el rostro palido y compungido de Faith. Parecia pender
encima de ella como un gigante maligno salido de un cuento de hadas. Ella
sinti6 que su proximo paso seria comérsela cruda, con huesos y todo.

—Yo... yo soy... Faith Meredith —djijo, casi en un susurro.

—:Meredith, eh? ;Una de los crios del pastor, eh? He oido hablar de
vosotros. jSi, he oido hablar! jMontando cerdos y trabajando el Dia del
Sefior! jBuena gente! ;Qué vienes a hacer aqui, eh? ;Qué quieres del viejo
pagano, eh? Yo no le pido ningtn favor a ningun pastor, y no hago ninguno.
¢Qué quieres? Vamos.

Faith dese6 estar a kilometros de distancia. Balbuce6 su idea en su
desnuda sencillez.

—Vine... a pedirle que... que fuera a la iglesia... y ayudara... a pagar el
sueldo.

Norman la atravesd con la mirada. Entonces volvié a inclinarse hacia
adelante.

—iNifia atrevida! ¢Quién te manda, eh? ;Quién te manda?

—Nadie —dijo la pobre Faith.

—Eso es mentira. {No me mientas! ;Quién te ha mandado venir? No fue
tu padre, no tiene ni el coraje de una pulga, pero no te mandaria a hacer lo
que él no se atreve. Supongo que fue una de esas malditas solteronas viejas
de Glen. Fueron ellas, ;verdad?

—No... vine... sola.

—:Me tomas por tonto? —grit6 Norman.

—No, yo creia que usted era un caballero —dijo Faith débilmente, pero
sin la menor intencién de ser sarcastica.

—Ocupate de tus asuntos. No quiero oir ni una palabra mas. Si no fueras
una criatura, te ensefiaria a no meterte en lo que no te importa. Cuando
necesite pastores o médicos ya los mandaré buscar. Hasta entonces no tengo
tratos con ellos. ;Me entiendes? Ahora vete, cara de queso.

Faith se fue. Bajo a ciegas los escalones, pasé por el porton y comenzo a
andar por el sendero. A medio camino su momento de miedo pasé y una



reaccion de intensa ira se apoder6 de ella. Para cuando llegaba al final del
sendero estaba tan furiosa como no lo habia estado en toda su vida. Los
insultos de Norman Douglas le ardian en el alma, alimentando un fuego que
la abrasaba. Apreto los dientes y los pufios. jIrse a su casa! jJamas! jVolveria
en ese mismo instante y le diria a aquel viejo ogro lo que pensaba de él, ya le
ensefiaria, ah, como no! jCara de queso, caramba!

Sin dudar se volvio y regresod. La galeria estaba vacia y la puerta de la
cocina, cerrada. Faith abri6 la puerta sin golpear y entr6. Norman Douglas
acababa de sentarse a la mesa, pero todavia tenia el periddico. Faith atraveso
la habitacién, inflexible, le arrancé el periédico de entre las manos, lo arrojé
al suelo y lo pisote6. Luego lo mir6 a la cara con los ojos relampagueantes y
las mejillas encendidas. La suya era una furia juvenil tan hermosa que
Norman Douglas casi no la reconocioé.

—¢ A qué has vuelto? —grufié él, mas con asombro que con enojo.

Muy resuelta, ella devolvio una mirada llena de ira a esos ojos airados
cuya mirada tan pocos podian sostener.

—He vuelto para decirle exactamente lo que pienso de usted —dijo con
tono claro y alto—. No le tengo miedo. Usted es un viejo grosero, injusto,
tiranico y desagradable. Susan dice que usted va a ir al infierno con toda
seguridad, y yo le tenia lastima, pero ya no. Su esposa no tuvo un sombrero
nuevo en quince afios, con razon se murio. Después de esto, le voy a hacer
muecas cada vez que lo vea. Cada vez que esté detras de usted ya sabe lo que
pasara. Papa tiene un cuadro del diablo en un libro, en su estudio, y ahora yo
me vOy a ir a mi casa y voy a escribir su nombre debajo del retrato. jUsted es
un vampiro y espero que tenga el violin escocés!

Faith no sabia lo que queria decir vampiro, como tampoco sabia qué era
un violin escocés. Habia oido a Susan utilizar la expresion y por el tono de
Susan habia deducido que eran dos cosas horribles. Pero Norman Douglas
sabia lo que queria decir lo ultimo, al menos. Habia escuchado el discurso de
Faith en un silencio absoluto. Cuando ella se detuvo para respirar, dando una
patadita en el suelo, €l estallo de pronto en una sonora carcajada. Pegandose
en la rodilla con la mano, exclamé:

—Caramba, después de todo tienes valor; a mi me gusta la gente valiente.
i Ven, siéntate, siéntate!



—Ni pensarlo. —Los o0jos de Faith relampagueaban con mas
apasionamiento. Pens6 que se burlaba de ella, que la trataba con desdén.
Habria preferido otra explosion de ira, pero esa actitud la heria mas
profundamente—. No voy a sentarme en su casa. Me voy a la mia. Pero me
alegro de haber regresado para decirle exactamente cual es mi opinién de
usted.

—Yo también, yo también —dijo riendo Norman—. Me gustas, me caes
muy bien, eres una maravilla. jEsos colores! jEsos brios! ;Te llamé cara de
queso? Caramba, esta nifia ni siquiera ha olido el queso. Siéntate. Si te
hubiera visto asi al principio, criatura! Asi que vas a escribir mi nombre
debajo del retrato del diablo, ¢eh? Pero €l es negro, nifia, y yo soy rojo. iNo
va a poder ser, no va a poder ser! Y quieres que tenga el violin escocés, seh?
Dios te proteja, nifia, lo tuve cuando era nifio. No me lo desees otra vez.
Siéntate, siéntate. Vamos a hacer las paces.

—No, gracias —dijo Faith, altiva.

—Ah, si. Vamos, vamos, te pido perdon, nifia, te pido perdon. Me porté
como un tonto y lo lamento. No puedo hacer mas. Olvida y perdona.
Démonos la mano, nifia, démonos la mano. No quiere... jno quiere! jPero lo
hara! Esctichame, criatura, si me estrechas la mano y haces las paces conmigo
pagaré lo que pagaba antes para contribuir al sueldo e iré a la iglesia el primer
domingo de cada mes y haré que Kitty Alee cierre la boca. Soy el tnico del
clan que puede con ella. ; Hacemos un trato, nifia?

Parecia un trato. Faith se encontro estrechandole la mano al ogro y luego
sentada a su mesa. Se le habia pasado el enfado —los enfados de Faith nunca
duraban mucho— pero el fervor aun le brillaba en los ojos y le encendia las
mejillas. Norman Douglas la miraba lleno de admiracion.

—Bueno, traiga algunas de sus mejores mermeladas, Wilson —orden6—,
y deje de poner esa cara agria, mujer, por favor. ;Qué hay si discutimos,
mujer? Una buena ventolera limpia el aire y revitaliza las cosas. Pero que no
haya chubascos ni nieblas después, mujer, nada de chubascos ni nieblas. Eso
no lo soporto. Las mujeres con caracter pero sin lagrimas. Toma, nifia, aqui
tienes un poco de carne con patatas. Comienza con eso. Wilson le inventé un
nombre raro, pero yo le llamo macanacana. Cualquier cosa que no pueda
analizar la llamo macanacana y cualquier cosa liquida que me intrigue la



llamo yalamaguslem. El té de Wilson es yalamaguslem. Te juro que lo hace
de bardana. No tomes ese liquido execrable. Aqui tienes leche. ; Como dijiste
que te llamabas?

—Faith.

—iFse no es un nombre, no es un nombre! No soporto un nombre asi.
¢No tienes otro?

—No, senor.

—No me gusta ese nombre, no me gusta. No tiene fuerza. Ademas, me
hace pensar en mi tia Jinny. Llamo a sus tres hijas Faith, Hope y Charity?].
Faith no creia en nada; Hope era una pesimista nata y Charity era una avara.
Tu tendrias que llamarte Rosa Roja, pareces una rosa roja cuando te
enfureces. Te llamaré Rosa Roja. Asi que me has engatusado, haciéndome
prometer que iré a la iglesia, ;no? Pero sélo una vez al mes, recuérdalo, sélo
una vez al mes. Vamos, nifia, no me haras retractarme de mi promesa. Yo
antes pagaba cien al afio como contribucion al sueldo, e iba a la iglesia. Si
prometo pagar doscientos al afio, ¢puedo no ir a la iglesia? j Vamos!

—No, no, sefior —dijo Faith, divertida—. Yo también quiero que vaya a
la iglesia.

—Bien, un trato es un trato. Supongo que podré soportarlo doce veces al
afio. {Qué sensacion voy a causar el primer domingo que vaya! Asi que la
vieja Susan Baker dice que me iré al infierno, seh? ;Tu crees que sera asi,
eh? jDime!

—Espero que no, sefior —tartamude6 Faith, algo confundida.

—Por qué esperas que no? Vamos, ;por qué esperas que no? Danos una
razon, nifia, danos una razon.

—... seria... incomodo, sefior.

—¢Incomodo? Todo depende de lo que le guste a uno en cuestion de
compaiiia, nifia. Yo me aburriria en seguida de los angeles. jImaginate a la
vieja Susan con un halo, por ejemplo!

Faith se la imagino y le hizo tanta gracia que tuvo que reirse. Norman la
mir6 con aprobacion.

—Le ves el lado divertido, seh? Ah, me gustas mucho, eres grande.
Ahora bien, el asunto éste de la iglesia, ;tu padre dice buenos sermones?

—FEs un predicador espléndido —asegur¢ la leal Faith.



—¢Ah, si? Veremos, estaré atento a sus defectos. Sera mejor que tenga
cuidado con lo que dice frente a mi. Lo pescaré, le pondré una zancadilla,
seguiré el hilo de sus argumentos. Seguro que me voy a divertir con esto de ir
a la iglesia. ; Alguna vez habla del infierno?

—No... creo que no.

—Qué lastima. Me gustan los sermones sobre ese tema. Dile que si quiere
tenerme de buen humor que diga un bullicioso sermén sobre el infierno una
vez cada seis meses; cuanto mas terrorifico mejor. Me gustan furibundos. Y
piensa en el placer que les dara a las viejas solteronas, ademas. Todas miraran
al viejo Norman Douglas, y pensaran: «Eso va por ti, viejo réprobo. Eso es lo
que te espera». Daré diez dolares extra cada vez que consigas que tu padre
hable del infierno. Ahi viene Wilson con la mermelada. ;Te gusta, eh? Esto
no es macanacana. jPruébala!

Obedientemente, Faith trag6 la cucharada llena que Norman le ofrecia.
Por suerte estaba riquisima.

—La mejor mermelada de ciruelas del mundo —dijo Norman, llenando
un gran plato y poniéndoselo enfrente a Faith—. Me alegra que te guste. Te
daré un par de frascos para que los lleves a tu casa. Yo no tengo nada de
mezquino, nunca lo fui. El diablo no me atrapara por ese lado. No fue culpa
mia que Hester no tuviera un sombrero nuevo en tantos afios. Fue culpa suya.
Ahorraba en sombreros para juntar dinero y darselo a los amarillos de la
China. Yo nunca di un centavo para las misiones en mi vida, y nunca lo daré.
iNunca intentes convencerme! Cien por afio para el sueldo y a la iglesia una
vez por mes, jpero nada de estropear a buenos paganos para hacer malos
cristianos! Caramba, nifia, no van a servir ni para el cielo ni para el infierno,
inutilizados para cualquiera de los dos lugares, inutilizados. Eh, Wilson,
itodavia no encontraste una sonrisa para ponerte? jMe maravilla como las
mujeres pueden vivir enfurrufiadas! Yo nunca me enfurrufio, lo mio es una
explosion con relampagos y truenos, y después... jpuff!, pasa la borrasca y
sale el sol y se puede comer de mi mano.

Norman insistio en llevar a Faith a su casa después de comer y lleno el
coche con manzanas, coles, patatas y tarros de mermelada.

—Hay un gatito precioso en el granero. Te lo daré también si te gusta. Di
que si y es tuyo —prometio.



—No, gracias —dijo Faith, decidida—. No me gustan los gatos. Ademas,
tengo un gallo.

—FEscuchadla. No se puede mimar a un gallo como se mima a un gatito.
¢A quién se le ocurre tener un gallo de mascota? Mejor llévate el gatito...
Quiero encontrar una buena casa para él.

—No. La tia Martha tiene un gato que mataria a un gatito extrafio.

Norman se rindi6 bastante a desgana ante el ultimo argumento. Le regalo
a Faith un emocionante viaje de regreso, detras de su bravo caballito de dos
afos, y cuando la dejo a la puerta de la cocina de la rectoria y descargé la
carga en la galeria de atras, se fue gritando:

—iUna vez al mes... sélo una vez al mes, atencién!

Faith se fue a la cama sintiéndose un poco mareada y sin aliento, como si
acabara de escapar del abrazo de un jovial remolino de viento. Estaba
contenta y agradecida. Ya no habia que temer que tuvieran que dejar Glen, el
cementerio y el Valle del Arco Iris. Pero se quedé dormida preocupada por el
desagradable recuerdo de que Dan Reese la habia llamado cerdita y que,
ahora que habia encontrado un epiteto tan insoportable, seguiria llamandola
asi cada vez que se le presentara la oportunidad.



17. Una victoria doble

Norman Douglas fue a la iglesia el primer domingo de noviembre y causé
toda la sensacion que deseaba. El sefior Meredith le estrech6 la mano con
distraccion en la entrada de la iglesia y dijo que deseaba que la sefiora
Douglas se encontrara bien.

—No estaba muy bien cuando la enterré hace diez afios, pero espero que
ahora esté mejor de salud —tron6 Norman, para horror y diversion de todos
salvo del sefior Meredith, que estaba ausente preguntandose si habia logrado
en el ultimo parrafo del sermén toda la claridad que queria, y no tenia la
menor idea de qué le decia Norman ni de qué le habia dicho él.

Este intercept6 a Faith junto al portén.

—Como ves, cumpli con mi palabra, Rosa Roja. Ahora estoy libre hasta
el primer domingo de diciembre. Bonito sermoén, nifia, muy bueno. Tu padre
tiene mas en la cabeza de lo que parece mirandolo. Pero se contradijo una
vez, dile que se contradijo. Y dile que quiero el sermé6n furibundo en
diciembre. Terminar el afio viejo a lo grande, con un saborcito a infierno, ;te
das cuenta? ;Y qué tal un buen sermon sobre el cielo para Afio Nuevo?
Aunque no seria ni la mitad de interesante que el del infierno, nifia, ni la
mitad. Pero me gustaria saber qué piensa tu padre sobre el cielo; es capaz de
pensar, lo cual es escasisimo en el mundo, un pastor capaz de pensar. Pero se
contradijo. jJa, ja! Escucha una pregunta que podrias hacerle alguna vez,
cuando esté despierto, nifia. «;Puede Dios hacer una roca tan grande que ni
siquiera El podria levantarla?». No la olvides. Quiero oir la opinién de tu
padre. He cerrado la boca a muchos pastores con esa pregunta, nifia.

Faith se alegro de poder escapar de €l y correr a su casa. Dan Reese, que
estaba parado entre todos los muchachos junto al portén, la miré y formo con



los labios la palabra «cerdita», pero no se atrevio a decirla en voz alta alli. Al
dia siguiente, en la escuela, fue diferente. En el recreo del mediodia, Faith se
encontré con Dan en el bosque de abetos de detras de la escuela y Dan volvio
a gritarle:

—iCerdita! jCerdita! jLa cerdita que tiene un gallo!

De pronto, Walter Blythe se levanté del césped mullido donde habia
estado leyendo, detras de un grupito de abetos. Estaba muy palido, pero sus
ojos relampagueaban.

—iCallate, Dan Reese! —dijo.

—Ah, hola, sefiorita Walter —replic6 Dan, para nada amilanado. Subio
de un salto a la verja y canturreo:

iEl cobarde cobardito que rob6 un corderito, el cobarde cobardito!

—iT1 eres una coincidencia! —declar6 Walter, desdefioso, poniéndose
todavia mas palido. Tenia una idea muy somera de lo que era una
coincidencia, pero Dan no tenia ninguna, y penso que era algo especialmente
insultante.

—iJa! jCobardito! —volvidé a gritar—. jTu madre escribe mentiras,
mentiras y mentiras! Y Faith Meredith es una cerdita, es una cerdita! |Y
tiene un gallo tonto, muy tonto, retonto! iJa, jaaa! jCobarde cobardito, co...!

Dan no pudo ir mas lejos. Walter se lanzo hacia él acortando la distancia
que los separaba y tir6 a Dan de la verja con un golpe bien dado. La subita y
nada gloriosa caida y el siguiente desparramo de Dan fue festejado con una
carcajada y batir de palmas de parte de Faith. Dan se levanto de un salto, rojo
de furia, y comenzo a trepar la verja. Pero justo en ese momento sono la
campana de la escuela, y Dan sabia qué les sucedia a los chicos que llegaban
tarde a la clase del sefior Hazard.

—Ya nos encontraremos —bramo—. jCobardito!

—Cuando quieras —contesto Walter.

—Ay, no, no, Walter —rog6 Faith—. No pelees con él. A mi no me
importa lo que dice, no voy a rebajarme a sentirme molesta por lo que digan
personas como é€l.

—Te insulto a ti y a mi madre —dijo Walter con la misma calma mortal
—. Esta noche después de la escuela, Dan.

—Tengo que irme en seguida a mi casa a recoger patatas —respondio



Dan, enfurrunado—. Pero mafiana si.

—Muy bien, mafiana por la noche aqui —asintié Walter.

—Y te voy a romper esa cara de mariquita que tienes —prometié Dan.

Walter se estremecio, no tanto de miedo por la amenaza sino por la
repulsion ante la fealdad y la vulgaridad. Pero mantuvo la cabeza en alto y
entré a clase. Faith lo siguié con emociones encontradas. Odiaba pensar en
que Walter iba a pelearse con aquel cerdo pero jah, qué espléndido habia
estado! jAdemas, iba a pelear por ella, por Faith Meredith, para castigar a
quién la habia insultado! Claro que ganaria, ojos como los de él anunciaban
victoria.

Sin embargo, la confianza de Faith en su paladin habia disminuido un
poco para la tarde. Walter estuvo muy callado y distante el resto del dia en la
escuela.

—Si fuera Jem —suspird, contandole a Una, sentadas las dos en la tumba
de Hezekiah Pollock en el cementerio—. El pelea tan bien que liquidaria a
Dan en un abrir y cerrar de ojos. Pero Walter no sabe mucho de pelear.

—Yo tengo miedo de que lo lastime —dijo Una, que odiaba las peleas y
no podia comprender el sutil y secreto jubilo que adivinaba en Faith.

—No tiene por qué —adujo Faith, incomoda—. Es del mismo tamafio
que Dan.

—Pero Dan es mucho mayor —insisti6 Una—. Si tiene casi un afio mas.

—Dan no se ha peleado tanto, si uno se pone a pensar —reflexion6 Faith
—. Yo creo que en realidad es un cobarde. No pens6é que Walter fuera a
pelearse, si no no se hubiera puesto a insultarme delante de él. jAy, si
hubieras visto la cara de Walter cuando lo mir6, Una! Me dio un escalofrio,
pero un hermoso escalofrio. Parecia igualito a sir Galahad en ese poema que
nos ley6 papa el sabado.

—A mi no me gusta nada pensar en que se van a pelear y me gustaria que
pudiéramos evitarlo —sefial6 Una.

—Ah, ahora tienen que pelear —exclamé Faith—. Es un asunto de honor.
No vayas a decirle nada a nadie, Una. {Si dices una palabra, nunca mas te
cuento un secreto!

—No voy a decir nada —accedi6 Una—. Pero mafiana no me voy a
quedar a ver la pelea. Me volveré a casa.



—Ah, esta bien. Yo tengo que estar; seria una mezquindad no quedarme
cuando Walter va a pelearse por mi. Le voy a atar mis colores en el brazo, es
lo que hay que hacer, porque él es mi caballero. jQué suerte que la sefiora
Blythe me regalara esa preciosa cinta azul para el pelo en mi cumpleafios! Me
la he puesto dos veces nada mas, asi que es casi como si fuera nueva. Pero
me gustaria estar segura de que Walter va a ganar. Seria tan... tan humillante
que no ganara...

Faith habria tenido mucha mas aprension de haber podido ver a su
paladin en esos precisos momentos.

Walter se habia ido a su casa después de la escuela con su virtuosa ira de
capa caida y suplantada por una sensacion bastante desagradable. A la noche
siguiente tendria que pelearse con Dan Reese, y no queria hacerlo, odiaba
hasta pensarlo. Y no podia dejar de pensarlo. ¢L.e doleria mucho? Tenia un
miedo terrible de que le doliera. ;Y seria vencido y humillado?

No pudo casi comer. Susan habia preparado gran cantidad de «caritas de
mono», que a €l le encantaban, pero a duras penas pudo tragar una. Jem se
comié cuatro. Walter se maravillé de que fuera posible. ;Como podia alguien
comer? ;Y como podian todos parlotear tan alegremente como ahora? Ahi
estaba mama, con sus ojos brillantes y sus mejillas rosadas. Ella no sabia que
al dia siguiente su hijo tendria que pelearse. ;Estaria tan contenta si lo
supiera?, se pregunt6 sombriamente. Jem le habia sacado una fotografia a
Susan con su camara nueva y el resultado recorria la mesa, ante lo cual Susan
estaba terriblemente indignada.

—Y o0 no soy ninguna belleza, mi querida sefiora, lo sé bien, y siempre lo
he sabido —dijo, ofendida—, pero nunca, no, nunca creeré que soy tan fea
como he salido en esa fotografia.

Jem se ri6 y Ana volvio a reirse con él. Walter no pudo soportarlo. Se
levanto y se fue a su cuarto.

—A ese chico le esta pasando algo por la cabeza, mi querida sefiora —
dijo Susan—. No ha comido casi nada. ;No estara tramando otro poema?

El pobre Walter estaba muy alejado en espiritu del estelar reino de la
poesia. Apoy6 los codos en el alféizar de la ventana y poso la cabeza con
desconsuelo en las manos.

—Ven, vamos a la costa, Walter —exclamé Jem, irrumpiendo en la



habitacion—. Los muchachos van a quemar los pastos de la colina esta
noche. Papa dice que podemos ir. Vamos.

En otro momento, Walter habria estado encantado. Le parecia gloriosa la
quema de los pastos de la colina. Pero ahora se neg6 directamente a ir y no
hubo argumento ni stplica que lo hiciera cambiar de idea. El decepcionado
Jem, a quien no le hacia mucha gracia hacer solo el largo y oscuro camino
hasta la Punta de Cuatro Vientos, se retiro a su museo en la buhardilla y se
sumio en un libro. Pronto olvido su decepcion, regodeandose con los héroes
de antafio y deteniéndose de tanto en tanto para imaginarse a si mismo como
un famoso general que llevaba a sus tropas a la victoria en algin gran campo
de batalla.

Walter se quedo sentado junto a la ventana hasta que lleg6 la hora de irse
a dormir. Di entré de puntillas, esperando que le contara qué sucedia, pero
Walter no podia hablar del tema, ni siquiera con Di. Hablar de ello parecia
conferirle una realidad ante la cual se encogia. Ya era suficiente tormento
pensarlo. Las secas y arrugadas hojas susurraban en los arces frente a su
ventana. El resplandor de llamaradas rosas se habia apagado ya en el cielo
hueco y plateado y la luna llena se elevaba gloriosamente sobre el Valle del
Arco Iris. A lo lejos, un fuego oscuro pintaba una composicion de gloria en el
horizonte mas alla de las colinas. Era un anochecer claro y despejado y los
sonidos lejanos se oian con nitidez. Un zorro ladraba del otro lado del
estanque, una locomotora resoplaba en la estacion de Glen, un arrendajo
gritaba como loco en el bosque de arces y habia risas en el jardin de la
rectoria. ¢Como podia la gente reirse? ;Como podian los zorros, los
arrendajos y las locomotoras comportarse como si al dia siguiente no fuera a
suceder nada?

—iAy, ojala todo hubiera pasado ya! —gimio.

Durmi6é muy poco esa noche y le fue muy dificil tragar el desayuno a la
mafiana siguiente. Susan, es cierto, era demasiado generosa con sus
porciones. El sefior Hazard hall6 en él a un alumno poco satisfactorio esa
mafana. Parecia que la inteligencia de Faith Meredith también se habia ido
de vacaciones. Dan Reese no dejé de dibujar furtivamente sobre su pizarra, a
escondidas, dibujos de nifias con cabezas de cerdo o de gallo y los ensefiaba a
toda la clase. La noticia de la inminente batalla se habia difundido y casi



todos los varones y muchas de las nifias estuvieron en el bosque de abetos
cuando llegaron Dan y Walter después de clase. Una se habia ido a casa, pero
Faith estaba alli, tras haber atado su cinta azul al brazo de Walter. Walter dio
gracias de que ni Jem ni Di ni Nan estuvieran entre los espectadores. Por una
u otra razon no se habian enterado de lo que sabian todos los demas y ellos
también se habian ido a casa. Ahora Walter se enfrentaba a Dan
intrépidamente. En el ultimo momento todo el miedo habia desaparecido,
pero todavia le asqueaba la idea de pelear. Dan, se veia, estaba en realidad
mas palido debajo de sus pecas que Walter. Uno de los muchachos mayores
dio la sefial y Dan le peg6 a Walter en la cara.

Walter trastabillo. El dolor del golpe recorrié por un momento su sensible
cuerpo. Pero luego ya no sintio dolor. Alguna cosa, algo que no habia
experimentado nunca antes, parecié0 envolverlo como un rio. Se puso
colorado y los ojos se le encendieron como dos ascuas. Los alumnos de la
escuela de Glen St. Mary jamas supusieron que «la sefiorita Walter» pudiera
tener ese aspecto. Se lanz6 hacia adelante y sobre Dan como un tigre salvaje.

No habia reglas especificas en las luchas entre los alumnos de la escuela
de Glen. Era pegar como y donde se pudiera y recibir lo que viniese. Walter
pele6 con furia salvaje y con alegria en una lucha en la que Dan no podia
mantenerse. Todo termind muy rapido. Walter no tuvo una idea muy
consciente de lo que estaba haciendo hasta que de pronto la niebla roja
desaparecio de sus ojos y se encontrd a si mismo arrodillado sobre el cuerpo
de Dan, de cuya nariz, jqué horrible!, manaba sangre.

—:Ya has tenido suficiente? —pregunt6 Walter entre sus dientes
apretados.

Dan admiti6 a regafadientes que si.

—¢Mi madre no escribe mentiras?

—No.

—¢:Faith Meredith no es una cerdita?

—No.

—¢Ni una nifia-gallo?

—No.

—¢Y yo no soy un cobarde?

—No.



Walter estuvo por preguntar: «;Y tu, eres un mentiroso?», pero la
compasion se lo impidi6 y no humill6 mas a Dan. Ademas, la sangre era
horrible.

—FEntonces puedes irte —dijo con desprecio.

Hubo un gran aplauso de parte de los varones que estaban subidos a la
verja, pero algunas nifias lloraban. Estaban asustadas. Habian visto otras rifias
entre los varones, pero nada como Walter cuando le pegaba a Dan. Habia
habido algo terrorifico en él. Pensaron que iba a matarlo. Ahora que todo
habia pasado, sollozaban histéricamente, todas menos Faith, que seguia tensa
y con las mejillas encendidas.

Walter no se quedo a disfrutar de la gloria del vencedor. Salt6 la verja y
corrio por la colina de los abetos hasta el Valle del Arco Iris. No sentia la
alegria de la victoria, pero si la tranquila satisfaccién del deber cumplido y el
honor lavado, mezclado con el asco al recordar la sanguinolenta nariz de Dan.
Era un espectaculo feo y Walter odiaba la fealdad.

Empezo6 a darse cuenta asimismo de que él también estaba algo dolorido
y apaleado. Tenia un labio cortado e hinchado y una sensacion muy rara en
un ojo. En el Valle del Arco Iris se encontr6 con el sefior Meredith, que
volvia a su casa de una visita vespertina a las sefioritas West. El reverendo
caballero lo mir6 muy serio.

—Me da la impresion de que has estado peleandote, Walter.

—Si, sefior —dijo Walter, esperando una reprimenda.

—Por qué ha sido?

—Dan Reese dijo que mi madre escribia mentiras y que Faith era una
cerdita —respondio Walter a bocajarro.

—¢Aja? Entonces estuviste mas que justificado, Walter.

—¢Usted piensa que esta bien pelear, sefior? —preguntd Walter con
curiosidad.

—No siempre, y no con frecuencia, pero, a veces si, a veces —dijo John
Meredith—. Cuando se insulta a cualquier mujer, por ejemplo, como en tu
caso. Mi lema, Walter, es no pelear hasta no estar seguro de que uno debe
pelear, y entonces poner el alma. A pesar de esa bateria de colores deduzco
que ganaste.

—Si. Lo hice retractarse de todo.



—Muy bien, muy bien. No sabia que fueras tan buen luchador, Walter.

—No me habia peleado nunca, y ahora no queria, hasta el ultimo
momento, pero después... —dijo Walter, que queria contar la verdad—.
Mientras dur6 me gusto.

Al reverendo John le refulgieron los ojos.

—¢ Al principio... tuviste un poco de miedo?

—Tuve muchisimo miedo —dijo el honesto Walter—. Pero ya no voy a
tener miedo nunca mas, sefior. Tener miedo a las cosas es peor que las cosas
en sl mismas. Voy a pedirle a mi padre que me lleve a Lowbridge mafiana a
sacarme la muela.

—Muy bien otra vez. «El temor es mas dolor que el dolor que teme».
;Sabes quién escribio eso, Walter? Shakespeare. ;Hay algun sentimiento o
emocion o experiencia del corazén humano que ese hombre maravilloso no
conociera? Cuando llegues a tu casa dile a tu madre que estoy orgulloso de ti.

Pero Walter no le dijo eso a su madre, sino todo el resto, y ella lo
comprendid y le dijo que se alegraba de que las hubiera defendido a ella y a
Faith, puso pomada en sus moretones y agua de Colonia en la cabeza
dolorida.

—¢Todas las madres son tan buenas como tu? —preguntd6 Walter con
admiracion. La sefiorita Cornelia y Susan estaban en la sala cuando Ana bajo
y escucharon el relato de lo ocurrido con placer. Susan, especialmente, estaba
muy complacida.

—Me alegro muchisimo de que haya tenido una buena pelea, mi querida
sefiora. Tal vez eso le saque de la cabeza esas tonterias de poesia. Yo nunca,
no, nunca, pude soportar a esa vibora de Dan Reese. ;INo quiere sentarse mas
cerca del fuego, sefiora Marshall Elliott? Las tardes de noviembre son muy
frescas.

—Gracias, Susan, no tengo frio. Pasé por la rectoria antes de venir para
aqui y entré en calor, aunque tuve que ir a la cocina porque no habia un fuego
encendido en ningtin otro lugar de la casa. La cocina era un desastre,
créanme. El sefior Meredith no estaba en casa. No pude averiguar donde se
encontraba, pero crei entender que en casa de las West. Sabes, Ana querida,
dicen que ha estado yendo frecuentemente durante todo el otofio y la gente ha
comenzado a pensar que va a ver a Rosemary.



—Obtendria una esposa encantadora si se casara con Rosemary —opino
Ana, poniendo lefia sobre el fuego—. Es una de las muchachas mas
encantadoras que he conocido, verdaderamente una de las de la raza de José.

—Si... solo que es episcopal —dijo la sefiorita Cornelia, vacilante—.
Claro que es mejor eso que metodista, pero en verdad creo que el sefior
Meredith podria encontrar una buena esposa dentro de su propia
congregacion. Aunque lo mas probable es que no haya nada en los rumores.
Hace apenas un mes le dije: «Tendria que volver a casarse, sefior Meredith».
Me mir6 tan espantado como si le hubiera sugerido algo indecente. «Mi
esposa esta en su tumba, sefiora Elliott», observd, con ese estilo gentil y
virtuoso que tiene. «Eso tengo entendido —le dije—, de lo contrario no
estaria aconsejandole que volviera a casarse». Entonces pareci6 espantarse
mas todavia. Por lo que dudo que haya mucho de cierto en esa historia sobre
Rosemary. Si un pastor soltero visita dos veces una casa donde hay una mujer
soltera, todos dicen que esta cortejandola.

—A mi me parece, si se me permite decirlo, que el sefior Meredith es
demasiado timido para cortejar a una segunda esposa —opind Susan, muy
solemne.

—No es timido, créanme —replico la sefiorita Cornelia—. Distraido si,
pero no timido. Y a pesar de ser tan distraido y sofiador tiene muy buena
opinién de si mismo, lo cual es tipico en los hombres; y cuando esté
verdaderamente despierto no creo que le cueste demasiado pedirle a una
mujer que lo acepte por esposo. No, el problema es que quiere engafarse a si
mismo pensando que su corazon esta enterrado, cuando en realidad late
dentro de su pecho como el de cualquiera. Puede que le guste o no a
Rosemary West. Si es si, debemos alegrarnos. Es una muchacha muy dulce y
una buena ama de casa, y seria una buena madre para esos pobres nifios
desamparados. Y —agregd la sefiorita Cornelia, resignada— mi propia
abuela era episcopal.



18. Mary trae malas noticias

Mary Vance, a quien la sefiora Elliott habia enviado a la rectoria a un recado,
brincaba por el Valle del Arco Iris camino de Ingleside, donde pasaria la
tarde con Nan y Di para celebrar el sabado. Nan y Di habian estado
recogiendo goma de abetos con Faith y Una en los bosques cercanos a la
rectoria y las cuatro estaban ahora sentadas sobre un pino caido, junto al
arroyo, todas, debemos admitirlo, mascando con entusiasmo. A las mellizas
de Ingleside no se les permitia mascar goma en ningin lado que no fuera el
aislamiento del Valle del Arco Iris, pero a Faith y a Una no las restringian
semejantes reglas de etiqueta y mascaban alegremente en todas partes, para
gran espanto de todo Glen. Un dia se vio a Faith mascando goma en la
iglesia, pero Jerry se habia dado cuenta de que eso era malo y le echo tal
reprimenda de hermano mayor que no volvié a hacerlo.

—Tenia tanta hambre que tenia que masticar algo —se defendi6 ella—.
Tu sabes bien lo que desayunamos, Jerry Meredith. No pude comer ese
desayuno quemado y sentia el estomago vacio, raro. La goma ayuda mucho,
y no masqué con demasiada fuerza. No hice ruido y no la hice estallar ni una
vez.

—De todas maneras, no debes mascar goma en la iglesia —insistié Jerry
—. Que no te vuelva a pescar.

—Tu mascaste la semana pasada en la reunién de oracion —exclamo
Faith.

—Alli es diferente —dijo Jerry con altivez—. Las reuniones de oracion
no son los domingos. Ademas, estaba sentado atras, en un asiento oscuro, y
nadie me vio. Tu te sentaste delante, donde te veia todo el mundo. Y para el
ultimo himno yo me saqué la goma de la boca y la pegué en el respaldo del



banco de delante. Después me fui. A la mafiana siguiente fui a buscarla y no
estaba. Supongo que me la quitdo Rod Warren. Y era una goma muy buena.

Mary Vance caminaba por el valle con la cabeza alta. Lucia un nuevo
sombrero de terciopelo con un mofio escarlata, una chaqueta de pafio azul
marino y un manguito de piel de ardilla. Estaba muy pendiente de su ropa
nueva y muy satisfecha de si misma. Tenia los cabellos elaboradamente
rizados, la cara rellena, las mejillas sonrosadas y los blancos ojos
resplandecientes. No se parecia mucho a la desamparada y harapienta
huérfana que los Meredith habian encontrado en el viejo granero de los
Taylor. Una intent6 no sentir envidia. Ahi estaba Mary con un sombrero
nuevo de terciopelo, pero ese invierno Faith y ella tendrian que ponerse otra
vez sus viejas y gastadas boinas grises. Nadie pensaba nunca en comprarles
boinas nuevas y ellas temian pedirle al padre por temor a que no tuviera el
dinero y se sintiera mal. Una vez, Mary les habia dicho que los pastores
siempre andaban escasos de dinero y que les resultaba muy dificil llegar a fin
de mes. Desde entonces Faith y Una habrian vestido harapos antes que
pedirle a su padre cualquier cosa si podian evitarlo. No se preocupaban
mucho por su propio estado zarrapastroso, pero era bastante irritante ver a
Mary Vance vestida con tanto lujo y dandose aires. El nuevo manguito de
piel de ardilla era la gota que colmaba el vaso. Ni Faith ni Una habian tenido
un manguito jamas y se consideraban afortunadas si podian tener mitones sin
agujeros. La tia Martha no veia lo suficiente para remendar, y aunque Una lo
habia intentado, era mala costurera. La cuestion es que el recibimiento que le
otorgaron a Mary no fue muy cordial. Pero a Mary no le import6 o no se dio
cuenta; no era demasiado sensible. De un salto se instalo en el pino y dejo el
insultante manguito sobre una rama. Una vio que estaba forrado en satén rojo
y tenia borlas rojas. Se miré las manitas enrojecidas y agrietadas y se
pregunto si alguna vez podria ponerlas dentro de un manguito como aquél.

—Dadme un trozo —pidié Mary afablemente. Nan, Di y Faith sacaron
del bolsillo un par de nuditos y se los alcanzaron a Mary.

Una se quedo muy quieta. Tenia cuatro nudos preciosos e inmensos en el
bolsillo de su ajustada y gastada chaqueta, pero no iba a darle ni uno a Mary
Vance. jQué fuera a buscarse su propia goma! La gente con manguitos de
piel de ardilla no debe esperar conseguirlo todo.



—Hace un dia buenisimo, ¢no? —dijo Mary, balanceando las piernas, tal
vez para exhibir mejor sus nuevas botas forradas de tela. Una escondi6 los
pies. Tenia un agujero en el dedo de una de las botas y los dos cordones
estaban rotos. Pero eran las mejores que tenia. jAh, esta Mary Vance! ;Por
qué no la habrian dejado en el viejo granero?

Una nunca se sentia mal porque las mellizas de Ingleside estaban mejor
vestidas que ella y Faith. Ellas usaban su ropa con gracia e indiferencia y
parecia que nunca pensaban en eso. De alguna manera no hacian sentir mal
vestidos a los demas. Pero cuando Mary Vance estaba bien vestida parecia
rezumar ropa, caminar en una atmosfera de ropa, hacer que todo el mundo
sintiera y pensara en términos de ropa. Una, sentada a la luz color miel del sol
de una preciosa tarde de diciembre, se sentia aguda y desdichadamente
consciente de todo lo que tenia puesto: la boina descolorida, que era sin
embargo su mejor boina; la ajustada chaqueta que usaba desde hacia tres
inviernos; los agujeros de la falda y de las botas; la estremecedora escasez de
su pobre ropa interior. Claro que Mary iba de visita y ella no. Pero aunque
fuera de visita tampoco tendria nada mejor que ponerse, y eso era lo que la
aguijoneaba.

—iEh, esta goma es buenisima! Mirad cémo la hago sonar. En Cuatro
Vientos no hay abetos de goma —afiadi6 Mary—. A veces me muero por
masticar un poco. La sefiora Elliott no me dejaria mascar goma si me viera.
Dice que no es propio de una sefiorita. Ese asunto de lo que es propio de una
sefiorita y lo que no lo es me tiene intrigada. Nunca termino de entenderlo.
Eh, Una, ¢qué te pasa? ;Te han comido la lengua los ratones?

—No —dijo Una, que, fascinada, no podia apartar los ojos del manguito
de piel. Mary se incliné por encima de ella, lo recogio y se lo puso a Una en
las manos.

—Mete las manos un rato —orden6—. Las tienes como lastimadas. ;No
es precioso mi manguito? Me lo regal6 la sefiora Elliott la semana pasada,
para mi cumpleafios. Para Navidad me va a regalar el cuello haciendo juego.
La ol cuando se lo decia al sefior Elliott.

—La sefiora Elliott es muy buena contigo —comento Faith.

—Si. Y yo también soy buena con ella —respondi6 Mary—. Trabajo
como una negra para facilitarle las cosas y tener todo como le gusta. Fuimos



hechas la una para la otra. No todo el mundo podria llevarse con ella tan bien
como yo. Es maniatica de la limpieza, pero yo también, asi que vamos bien.

—Ya te dije que nunca te golpearia.

—FEs cierto. Nunca intentd0 ponerme una mano encima y yo nunca le he
mentido, ni una vez, por la luz que me alumbra. A veces me echa algun
sermon, pero a mi eso me resbala como el agua por el lomo de un pato. Eh,
Una, ¢por qué te has quitado el manguito?

Una habia vuelto a colgarlo de la rama.

—No tengo frio en las manos, gracias —dijo secamente.

—Bien, si ya no lo quieres, esta bien. ;Sabéis?, la vieja Kitty Alee ha
regresado a la iglesia docil como un corderito y nadie sabe por qué. Pero
todos dicen que ha sido porque Faith hizo venir a Norman Douglas. Su ama
de llaves dice que fuiste y le llamaste de todo. ¢Es cierto?

—Fui a pedirle que volviera a la iglesia —reconocio Faith, incémoda.

—iMira qué valiente! —dijo Mary, llena de admiracion—. Yo no me
habria atrevido a hacerlo y no soy ninguna cobarde. La sefiora Wilson dice
que se llamaron de todo, pero que ti ganaste y que entonces €l cambio de
opinion. Escucha, ¢tu padre va a oficiar aqui mafiana?

—No. Va a cambiar con el sefior Perry, de Charlottetown. Papa ha ido a
la ciudad esta mafiana y el sefior Perry vendra esta noche.

—Pensaba que estaba pasando algo, aunque la vieja Martha no quiso
soltar prenda. Pero estaba segura de que no iba a estar matando ese gallo
porque si.

—¢Qué gallo? ;Qué estas diciendo? —grito Faith, palideciendo.

—No sé qué gallo. No lo vi. Cuando le di la manteca que le mando la
sefiora Elliott me dijo que habia estado en el granero matando un gallo para la
comida de mafiana.

Faith bajo del pino de un salto.

—FEs Adam, no tenemos otro gallo; ha matado a Adam.

—Bueno, ahora no pierdas los estribos. Martha dijo que el carnicero de
Glen no tenia carne esta semana y que tenia que preparar algo, y como las
gallinas estaban todas poniendo...

—Si ha matado a Adam... —Faith sali6 corriendo colina arriba.

Mary se encogio de hombros.



—Ahora se volvera loca. Queria mucho a ese Adam. Hace mucho que
tendria que haber ido a parar a la olla. Pero yo no quisiera estar en los zapatos
de Martha. Faith esta palida de furia. Una, mejor ve tras ella y trata de
tranquilizarla.

Mary habia caminado unos pasos con las nifias Blythe cuando Una, de
pronto, se volvio y corri6 hacia ella.

—Aqui tienes un poco de goma, Mary —dijo con un dejo de
arrepentimiento en la voz, poniendo sus cuatro nudos en las manos de Mary
—, y me alegro de que tengas un manguito tan bonito.

—Bueno, gracias —contest6 Mary, sorprendida. Después que Una se
hubo ido, les comento a las nifias Blythe—: ;No es una criatura extrafia? Pero
siempre he dicho que tiene buen corazon.



19. ;Pobre Adam!

Cuando Una lleg6 a su casa, Faith estaba tendida boca abajo sobre la cama,
negandose terminantemente a ser consolada. La tia Martha habia matado a
Adam. En esos precisos momentos, él reposaba en una bandeja en la
despensa, atado, condimentado y rodeado por su higado, su corazon y otras
menudencias. A la tia Martha le habia importado un bledo el dolor y la furia
de Faith.

—Habia que darle algo de comer al pastor forastero —explico—. Ya eres
una nifla grande para hacer semejantes aspavientos por un gallo viejo. Sabias
bien que algun dia habria que matarlo.

—Cuando venga papa le voy a decir lo que hiciste —amenaz6 Faith,
sollozando.

—Ni se te ocurra molestar a tu pobre padre. Ya tiene bastantes
problemas. Y yo soy el ama de llaves aqui.

—Adam era mio, me lo regald la sefiora Johnson. No tenias por qué
tocarlo —grit6 Faith.

—No te pongas impertinente. El gallo esta muerto y ahi se termina la
historia. No voy a sentar un pastor desconocido a la mesa para darle carnero
hervido frio. A mi me educaron bien, aunque haya descendido en la escala
social.

Aquella noche Faith no bajé a comer y no quiso ir a la iglesia a la mafiana
siguiente. Pero a la hora del almuerzo fue a la mesa, con los ojos hinchados
de tanto llorar y expresion hosca.

El reverendo James Perry era un hombre acicalado y rubicundo, con un
rebelde bigote blanco, tupidas cejas blancas y una resplandeciente calva. No
era bien parecido y ademas era aburrido y pomposo. Pero aun cuando se



hubiera parecido al arcangel Gabriel y hubiera hablado con lenguas de
angeles y hombres, Faith lo habria detestado con todas sus fuerzas. Trinché
habilmente a Adam, exhibiendo sus rollizas y blancas manos y un
hermosisimo anillo de diamantes. Hizo también comentarios joviales durante
toda la ceremonia. Jerry y Carl reian, y hasta Una sonri6 débilmente porque
pensaba que la cortesia asi lo requeria. Pero Faith se limit6 a fruncir el
entrecejo sombriamente. Al reverendo James, sus modales le parecieron
pésimos. En un momento en que dirigia un comentario hipocrita a Jerry,
Faith interrumpi6é con groseria contradiciéndolo abiertamente. El reverendo
James la mir6 juntando sus tupidas cejas.

—Las nifias pequefias no deben interrumpir a los mayores —sentencié—,
y no deben contradecir a aquellos que saben mucho mas que ellas.

Eso puso a Faith de peor humor que antes. jSer llamada «nifia pequefa»,
como si fuera igual que Rilla Blythe de Ingleside! Era insufrible. ;Y como
comia aquel abominable sefior Perry! Hasta pelo los huesos del pobre Adam.
Ni Faith ni Una probaron bocado y miraban a los varones poco menos que
como si fueran canibales. Faith tenia la sensacion de que si aquella espantosa
comida no terminaba pronto, acabaria por arrojar algo a la brillante calva del
sefior Perry. Por suerte, el correoso pastel de manzana de la tia Martha fue
demasiado hasta para los poderes masticatorios del sefior Perry y la comida
llego a su fin tras un largo accion de gracias en el cual el sefior Perry ofrecio
su devoto agradecimiento por la comida que una bondadosa y benéfica
Providencia habia provisto para sustento y moderado placer.

—Dios no tuvo absolutamente nada que ver con proveerte a Adam —
mascullo Faith en un gesto de rebeldia.

Los varones se alegraron de poder escapar y salieron. Una fue a ayudar a
la tia Martha con los platos —aunque la grufiona vieja sefiora nunca recibia
de buen grado su timida asistencia— y Faith se dirigi6 al estudio, en cuyo
hogar ardia un alegre fuego. Pens6 escapar asi del odiado sefior Perry, que
habia anunciado su intencién de dormir una siesta en su habitacion durante la
tarde. Pero apenas se habia instalado en un rincon, con un libro, él entro y, de
pie ante el fuego, procedi6 a examinar el desordenado estudio con aire de
reprobacion.

—Los libros de tu padre parecen estar en un deplorable estado de



confusion, mi querida nifiita —dijo con severidad.

Faith se qued6 acurrucada en la oscuridad sin decir una palabra. No
pensaba hablarle a aquel... individuo.

—Tendrias que tratar de ordenarlos —prosiguio el sefior Perry, jugando
con la hermosa cadena de su reloj y sonriendo a Faith con expresion
condescendiente—. Ya estas lo suficientemente crecidita como para ocuparte
de esos deberes. Mi hijita no tiene mas que diez afios y ya es una excelente
amita de casa y una inmensa ayuda y consuelo para su madre. Es una nifa
muy dulce. Me gustaria que tuvieras el privilegio de conocerla. Podria
ayudarte de varias maneras. Claro que ti no has tenido el inestimable
privilegio de los cuidados y la educacién que da una buena madre. Una triste
carencia, una muy triste carencia. Le he hablado en mas de una oportunidad a
tu padre al respecto, sefialandole su deber con toda franqueza, pero sin
ningun resultado hasta el momento. Confio en que tome conciencia de su
responsabilidad antes de que sea demasiado tarde. Entretanto, es tu deber y tu
privilegio esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre. Podrias ejercer
una gran influencia sobre tus hermanos y tu hermanita, podrias ser una
verdadera madre para ellos. Mucho me temo que no piensas en estas cosas
como deberias. Mi querida nifia, permiteme que te abra los ojos.

La untuosa y complacida voz del sefior Perry siguio su perorata. Estaba
en su elemento. Nada le gustaba mas que exponer la ley, ejercer su autoridad
moral e instar a la gente a hacer cosas. No tenia la menor intencion de dejar
de hablar, y no lo hizo. Estaba en pie delante del fuego, con los pies
plantados sobre la alfombra, soltando su catarata de pomposos lugares
comunes. Faith no oy6 ni una palabra. En realidad, no estaba escuchandolo.
Miraba los largos faldones de su frac con un creciente y travieso deleite en
los ojos castafios. El sefior Perry estaba demasiado cerca del fuego. Los
faldones comenzaron a chamuscarse... a echar humo. El continuaba su
perorata, envuelto en su propia elocuencia. De los faldones salia mas humo.
Una chispa salté del fuego y aterrizo en la mitad de uno. Se pegé y se
convirtio en un fuego sin llama. Faith ya no pudo contenerse y estall6 en una
carcajada ahogada.

El sefior Perry se detuvo en seco, enojado por la impertinencia. De pronto
tuvo conciencia del olor a tela quemada que llenaba la habitacion. Giré en



redondo y no vio nada. Entonces se llevo las manos a los faldones y los llevo
hacia adelante. Ya habia un agujero en uno de ellos; y era su traje nuevo.
Faith se estremecia con una risa imparable al ver la pose y la expresion del
reverendo.

—¢Te habias dado cuenta de que se me estaban quemando los faldones?
—pregunto con irritacion.

—Si, sefior —contestd Faith, modosita.

—¢Por qué no dijiste nada? —preguntd, mirandola con ira.

—Usted me dijo que era de mala educacion interrumpir, sefior —dijo ella,
todavia mas modosita.

—Si yo... si yo fuera su padre, le daria una paliza que no olvidaria
mientras viviera, sefiorita —dijo un caballero reverendo muy irritado al
tiempo que salia del estudio. La chaqueta del segundo mejor traje del sefior
Meredith no le quedaba bien, de modo que tuvo que ir al servicio vespertino
con los faldones quemados. Pero no caminé por el pasillo central con su
usual conviccion del honor que conferia al edificio. Jamas volveria a acceder
a intercambiar pulpitos con el sefior Meredith, y estuvo apenas civilizado con
este ultimo cuando, a la mafiana siguiente, se vieron durante unos minutos en
la estacion. Pero Faith sinti6 una especie de tenebrosa satisfaccion. Adam
habia sido parcialmente vengado.



20. Faith encuentra una amiga

El dia siguiente en la escuela fue dificil para Faith. Mary Vance habia
contado la historia de Adam y todos los alumnos, excepto los Blythe, lo
tomaron como una broma. Las chicas le dijeron, entre risitas, que qué
lastima, y los varones le escribieron sardonicas notas de pésame. La pobre
Faith llego a casa con el alma dolorida y afligida.

—Voy a Ingleside a hablar con la sefiora Blythe —anuncid, sollozando
—. Ella no se va a reir de mi como todos los demas. Tengo que hablar con
alguien que me entienda.

Atraveso corriendo el Valle del Arco Iris. La magia habia estado muy
activa la noche anterior. Habia caido una ligera nevada y los abetos
empolvados sofiaban con la primavera por venir y la alegria que traeria
consigo. La larga colina se veia de un intenso color purpura por las hojas de
haya diseminadas en el suelo. La luz rosacea del crepusculo se extendia sobre
el mundo como un beso rosado. De todos los lugares encantados y llenos de
magia, el valle del Arco Iris era, aquel atardecer de invierno, el mas hermoso.
Pero todo su delicioso encanto se perdia para la pobre y dolorida Faith.

Junto al arroyo se encontro de pronto con Rosemary West, sentada sobre
el viejo pino. Iba camino a su casa desde Ingleside, donde habia estado dando
clase de musica a las nifias. Se quedd un buen rato en el Valle del Arco Iris,
mirando su blanca belleza y recorriendo algunos senderos medio en suefios.
A juzgar por la expresion de su rostro, sus pensamientos eran agradables. Tal
vez el débil y ocasional tintineo de los cascabeles de los arboles enamorados
trajeran esa furtiva sonrisa a sus labios. O tal vez ésta fuera provocada por la
certeza de que John Meredith rara vez dejaba de pasar el atardecer de los
lunes en la casa gris, sobre la blanca colina barrida por el viento.



Dentro de los suefios de Rosemary irrumpio Faith llena de su rebelde
amargura. Faith se detuvo abruptamente cuando vio a la sefiorita West. No la
conocia muy bien, sélo lo suficiente como para dirigirle la palabra cuando se
encontraban. Y en aquel momento no queria ver a nadie, sélo a la sefiora
Blythe. Sabia que tenia los ojos y la nariz rojos e hinchados y odiaba que una
extrafia se enterara de que habia estado llorando.

—Buenas noches, sefiorita West —dijo, incomoda.

—¢Qué te pasa, Faith? —pregunto Rosemary con suavidad.

—Nada —contest6 Faith secamente.

—ijAh! —Rosemary sonrio—. Quieres decir nada que puedas contarle a
una extrana, ;no?

Faith mir6 a la sefiorita West con subito interés. Ahi habia una persona
que entendia las cosas. Y qué guapa era! jQué dorados eran sus cabellos
debajo del sombrero con plumas! jQué rosadas las mejillas sobre la chaqueta
de terciopelo! jQué azules y comprensivos sus ojos! Faith sintio que la
seflorita West podria ser una amiga encantadora... jsi fuera una amiga en
lugar de una desconocida!

—Yo iba... a hablar con la sefiora Blythe —confes6—. Ella siempre
comprende, nunca se rie de nosotros. Yo siempre hablo con ella. Ayuda
mucho.

—Querida mia, lamento decirte que la sefiora Blythe no esta en casa —
dijo la sefiorita West con pena—. Ha ido a Avonlea y no volvera hasta el fin
de semana.

A Faith le temblo el labio.

—Entonces sera mejor que me vuelva a casa —dijo, sintiéndose muy
desgraciada.

—Supongo que si, a menos que pienses que puedes hablarlo conmigo —
insinuo la sefiorita Rosemary suavemente—. jSirve tanto hablar de las cosas!
Lo sé bien. No pretendo ser tan comprensiva como la sefiora Blythe, pero te
prometo que no voy a reirme.

—No va a reirse por fuera —aventuré Faith—. Pero podria reirse por
dentro.

—No, tampoco me reiria por dentro. ;Por qué voy a hacerlo? Algo te ha
lastimado y a mi nunca me divierte ver a alguien que sufre, sea lo que sea lo



que lo hace sufrir. Si crees que te gustaria contarme qué te lastimé, te
escucharé con gusto. Pero si prefieres no contarme nada, también estara bien,
querida.

Faith dirigio otra larga e intensa mirada a los ojos de la sefiorita West.
Estaban muy serios, no habia risa en ellos, ni siquiera muy en el fondo. Con
un pequefio suspiro, se sento sobre el viejo pino junto a su nueva amiga y le
conto todo sobre Adam y su cruel destino.

Rosemary no se rio ni tuvo ganas de reirse. Comprendio y se solidarizo
de verdad; era casi tan buena como la sefiora Blythe, si, casi igual de buena.

—FEl sefior Perry es pastor, pero tendria que haber sido carnicero —
comento Faith con amargura—. Le encanta trinchar cosas. Disfruté cortando
a Adam en pedazos. Lo trinch6 como si fuera un gallo comun y corriente.

—FEntre td y yo, Faith, a mi no me cae muy bien el sefior Perry —confeso
Rosemary, riéndose, pero del sefior Perry, no de Adam, como Faith entendi6
claramente—. Nunca me ha gustado. Yo fui a la escuela con él (él era un
chico de Glen, ¢sabes?), era un pedante odioso ya entonces. Todas las nifias
detestabamos tener que coger sus manos gordas y pegajosas cuando
jugabamos al corro. Pero debemos recordar, querida, que €l no sabia que
Adam era tu mascota. Pensé que era un gallo comun y corriente. Debemos
ser justos, aunque suframos mucho.

—Supongo que si —admitié Faith—. Pero ;por qué a todo el mundo le
parece gracioso que yo quisiera tanto a Adam, sefiorita West? Si hubiera sido
un gato viejo y horrible, a nadie le habria parecido raro. Cuando la
agavilladora corto las patas del gatito de Lottie Warren todo el mundo estaba
apenado por ella; llor6 durante dos dias en la escuela y nadie se rio, ni
siquiera Dan Reese. Y todas sus amigas fueron al entierro del gatito y la
ayudaron a enterrarlo, s6lo que no pudieron enterrar las patitas junto con el
resto del cuerpo porque no pudieron encontrarlas. Fue espantoso, por
supuesto, pero no me parece que fuera tan horrible como ver que se comen a
tu mascota. Y sin embargo, todos se rien de mi.

—Creo que es porque la palabra «gallo» suena graciosa —dijo Rosemary,
pensativa—. Hay algo en la palabra que suena a risa. La palabra «pollito» es
diferente. No suena tan gracioso hablar de querer a un pollito.

—Adam era un pollito precioso, sefiorita West. Era una pelotita de oro.



Venia corriendo a mi y comia de mi mano. Y cuando crecié seguia siendo
bonito, blanco como la nieve, con una hermosa cola blanca y curvada, aunque
Mary Vance decia que era demasiado corta. Reconocia su nombre y siempre
venia cuando yo lo llamaba. Y la tia Martha no tenia ningun derecho a
matarlo. Era mio. No fue justo, ¢no, sefiorita West?

—No, no lo fue —asinti6 Rosemary con énfasis—. En absoluto.
Recuerdo que cuando yo era pequefa tenia una gallina de mascota. Era
preciosa, de un marrén dorado y moteada. Yo la quise tanto como a cualquier
otra mascota que tuve. Nunca la mataron, murié de vieja. Mama no quiso
matarla nunca porque era mi mascota.

—Si mi madre viviera, tampoco habria permitido que mataran a Adam —
afirmé Faith—. Claro que papa tampoco lo hubiera permitido si hubiera
estado en casa y se hubiera enterado. Estoy segura.

—Yo también estoy segura —dijo Rosemary. El rubor de sus mejillas se
acentuo ligeramente. Le dio un poco de vergiienza, pero Faith no se dio
cuenta de nada.

—¢Fui muy mala al no decirle al sefior Perry que se le estaban quemando
los faldones? —pregunté, ansiosa.

—Malisima —respondié Rosemary con ojos saltarines—. Pero yo me
habria comportado exactamente igual, Faith, tampoco le habria dicho nada...
y creo que no me hubiera arrepentido para nada de mi maldad.

—Una dice que tendria que haberle avisado porque es un pastor.

—Querida, si un pastor no se comporta como un caballero, no estamos
obligados a respetar sus faldones. Yo sé que me habria encantado ver como
se quemaban los faldones de Jimmy Perry. Tiene que haber sido divertido.

Las dos rieron, pero la risa de Faith termin6 en un amargo suspiro.

—Bueno, la cuestion es que Adam esta muerto y nunca volveré a querer a
nadie.

—No digas eso, querida. Nos perdemos lo mejor de la vida si no amamos.
Cuanto mas amamos mas fructifera es la vida, aunque no se trate mas que de
una mascota peluda o con plumas. ;Te gustaria tener un canario, Faith, un
canario dorado? Si quieres, te regalo uno. Tenemos dos en casa.

—Ah, me encantaria —exclam6 Faith—. Me encantan los pajaros.
Aunque ¢no se lo comeria el gato de la tia Martha? {Es tan tragico que se



coman tus mascotas! No creo que pueda soportarlo otra vez.

—Si cuelgas la jaula lejos de la ventana, no creo que el gato pueda
hacerle nada. Yo te ensefiaré como cuidarlo y te lo traeré a Ingleside la
proxima vez que venga.

Para sus adentros, Rosemary pensaba: «Todas las chismosas de Glen
tendran tema de conversacion, pero no me importa. Quiero consolar a este
pobre corazoncito».

Faith se sintio consolada. La comprension y la solidaridad eran algo muy
dulce. Rosemary y ella se quedaron sentadas en el viejo pino hasta que el
creptsculo cubrio suavemente el blanco valle y la estrella vespertina brillo
sobre el gris bosque de arces. Faith le cont6 a Rosemary toda su pequefia
historia de esperanzas, las cosas que le gustaban y las que no, las idas y
venidas de la vida en la rectoria, los altibajos de la vida en la escuela. Por fin
se separaron ya amigas.

El sefior Meredith estaba, como siempre, perdido en sus ensofiaciones
cuando comenzaron a cenar, pero en un momento un nombre penetrd su
abstraccion y lo trajo a la realidad. Faith le contaba a Una su encuentro con
Rosemary.

—Fs encantadora, para mi —decia Faith—. Igual de buena que la sefiora
Blythe, pero diferente. Siento ganas de abrazarla. Ella me abrazé a mi; me dio
un abrazo como de terciopelo. Y me decia «querida». Me gust6 mucho.
Podria contarle cualquier cosa.

—:Asl que te gustdo la sefiorita West, Faith? —pregunto el sefior
Meredith con una entonacion algo extrafia.

—Mucho —exclamo Faith.

—iAh! —dijo el sefior Meredith—. jAh!



21. La palabra imposible

John Meredith caminaba pensativo bajo el frio invernal de la noche por el
Valle del Arco Iris. Las colinas lejanas relucian con el helado y esplendoroso
brillo de la luz de la luna sobre la nieve. Cada pequefio abeto del largo valle
cantaba su propia cancion sobre el arpa del viento y de la helada. Sus hijos y
los nifios de los Blythe se deslizaban por la ladera oriental o sobre el estanque
congelado. Se estaban divirtiendo muchisimo y sus alegres voces y risas aun
mas alegres resonaban en todo el valle, muriendo en cadencias magicas entre
los arboles. Hacia la derecha, las luces de Ingleside resplandecian a través del
bosque de arces con la atraccion que siempre parece arder en las luces de una
casa donde sabemos que hay amor y alegria y una buena acogida a todos los
hermanos, ya sean de sangre o de espiritu. En ocasiones, al sefior Meredith le
gustaba mucho pasar una velada charlando con el doctor junto al fuego del
hogar, donde los famosos perros de porcelana de Ingleside montaban guardia
permanente, como correspondia a deidades del hogar; pero aquella noche no
miro en esa direccion. Lejos, sobre la colina occidental, brillaba una estrella
mas palida pero mas atrayente. El sefior Meredith se dirigia a ver a Rosemary
West, y tenia intenciones de decirle algo que habia florecido lentamente en su
pecho desde que la vio por primera vez y que habia madurado la noche en
que Faith expreso su entusiasta admiracion por Rosemary.

Se habia dado cuenta de que queria a Rosemary. No como habia querido
a Cecilia, por supuesto. Aquello habia sido totalmente diferente. Aquel amor,
aquel romanticismo, aquellos suefios y aquel entusiasmo no podrian volver
jamas, penso. Pero Rosemary era hermosa, dulce, y la queria. La queria. Era
una excelente compafiia. Era mas feliz en su compaiiia de lo que habia
esperado volver a ser nunca. Ella seria una mujer ideal para la casa y una



buena madre para sus hijos.

Durante sus afios de viudez, el senor Meredith habia recibido
innumerables indirectas de colegas suyos y de muchos de su grey en el
sentido de que deberia volver a casarse. Pero aquellas indirectas nunca le
habian hecho la menor mella. Era creencia publica que no les prestaba
atencion. Pero les prestaba mucha atencion. Y en sus escasos momentos de
sentido comun sabia que lo unico sensato que podia hacer era casarse. Pero el
sentido comun no era el punto fuerte de John Meredith, y elegir, deliberada y
friamente, una mujer adecuada, como si se tratara de un ama de llaves o un
socio para un negocio, era algo que era incapaz de hacer. jDetestaba la
palabra adecuada! Le recordaba a James Perry. «Una mujer adecuada de la
edad adecuada», habia dicho aquel untuoso hermano en el habito, en una
indirecta que habia estado lejos de ser sutil. En aquel momento, John
Meredith habia sentido un deseo absolutamente increible de salir corriendo
como un loco para proponerle matrimonio a la mujer mas joven y menos
adecuada que fuera posible encontrar.

La sefiora Elliott era buena amiga suya y le caia bien. Pero cuando ella le
dijo sin mas ni mas que €l tendria que volver a casarse, sintié como si hubiera
arrancado el velo que pendia ante un sagrado altar de su mas recondita
intimidad y, desde aquel momento, le tenia una especie de miedo. Sabia que
en su parroquia habia mujeres «de edad adecuada» que estarian mas que
dispuestas a casarse con él. Ese hecho habia traspasado toda su abstraccion en
los primeros tiempos de su ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres
buenas, de confianza, poco interesantes, una o dos bastante bonitas, las otras
no tanto, y John Meredith pensaba en casarse con cualquiera de ellas tanto
como en ahorcarse. Poseia algunos ideales que ninguna aparente necesidad le
haria falsear. No podia pedirle a ninguna mujer que ocupara el lugar de
Cecilia en su casa si no podia ofrecerle al menos parte del afecto y del tributo
que le habia dado a su esposa adolescente. ;Y donde, en el limitado nimero
de sus amistades femeninas, encontraria esa mujer?

Rosemary West habia llegado a su vida aquel atardecer de otofio trayendo
con ella una atmésfera en la cual se reconocia su espiritu. A través del golfo
de lo desconocido, ellos se estrecharon las manos de la amistad. Llegé a
conocerla mejor en los diez minutos pasados junto al arroyo que lo que habia



conocido a Emmeline Drew, a Elizabeth Kirk o a Amy Annetta Douglas en
un aflo. Acudio a ella en busca de consuelo cuando la sefiora Davis ultrajo su
mente y su alma y fue consolado. Desde entonces iba con frecuencia a la casa
de la colina, deslizandose por los oscuros senderos de la noche en el Valle del
Arco Iris con tanto sigilo que las chismosas de Glen nunca podian estar
realmente seguras de si iba a ver a Rosemary West o no. Una o dos veces,
otras visitas lo habian sorprendido en la sala de las West: eso era todo lo que
sabia la Asociacion de Damas de Beneficencia. Pero cuando Elizabeth Kirk
se enterd, sofocd una secreta esperanza que se habia permitido acariciar, sin
la menor alteracion en su rostro poco agraciado, y Emmeline Drew decidio
que la préxima vez que viera a cierto solteron de Lowbridge no lo
despreciaria como habia hecho la ultima vez. Era obvio que si Rosemary
West se proponia atrapar al pastor, lo atraparia; parecia mas joven de lo que
era y los hombres la encontraban guapa. jAdemas, las West tenian dinero!

—Esperemos que no sea tan distraido como para equivocarse y
declararsele a Ellen —fue lo tinico malicioso que se permitio decirle a una
comprensiva hermana suya. Emmeline no sintié rencor hacia Rosemary. En
ultima instancia, un solteréon sin complicaciones era mucho mejor que un
viudo con cuatro hijos. Habia sido sélo la atraccion de la rectoria lo que habia
deslumbrado a Emmeline impidiéndole ver con claridad.

Un trineo con tres chillones ocupantes pasé a toda velocidad junto al
sefior Meredith hacia el estanque. Los largos rizos de Faith volaban al viento
y sus risas resonaban por encima de las de los otros. John Meredith los siguio
con una mirada llena de carifio. Se alegraba de que sus hijos tuvieran amigos
como los Blythe, se alegraba de que tuvieran una amiga tan sabia, alegre y
tierna como la sefiora Blythe. Pero parecian necesitar algo mas, algo que les
proporcionaria cuando trajera a Rosemary West a la rectoria como su esposa.
En ella habia una clara inclinacion maternal.

Era el sabado por la noche y no era frecuente que fuera de visita los
sabados, momento supuestamente dedicado a una exhaustiva revision del
sermoOn del domingo. Pero habia elegido esa noche porque se enter6 de que
Ellen West saldria y Rosemary estaria sola. A pesar de haber pasado veladas
tan agradables en la casa de la colina, nunca, desde aquella primera vez, habia
vuelto a hablar a solas con Rosemary. Ellen estaba siempre presente.



No es que a €l le molestara exactamente su presencia. Le gustaba mucho
Ellen West y los dos eran muy buenos amigos. Ellen tenia una capacidad de
comprension casi masculina y un sentido del humor que a él, con su timido y
oculto gusto por lo divertido, le resultaba muy agradable. Le gustaba su
interés por la politica y los problemas mundiales. No habia hombre en Glen,
ni siquiera el doctor Blythe, que comprendiera con tanta claridad esos
asuntos.

«A mi me parece que es bueno interesarse en las cosas mientras uno esta
vivo —habia dicho Ellen—. Si no te interesas por nada, no veo demasiada
diferencia entre los vivos y los muertos».

A él le gustaba su voz agradable, profunda y sonora; le gustaba la franca
carcajada con la cual siempre terminaba alguna historia divertida y bien
contada. Nunca le hacia observaciones sobre sus hijos como otras mujeres de
Glen; nunca lo aburria con chismes locales; carecia de malicia y de
mezquindad. Siempre era sincera. El sefior Meredith, que habia adoptado el
sistema de la sefiorita Cornelia para clasificar a la gente, consideraba que
Ellen pertenecia a la raza de José. En suma, una mujer admirable para tener
de cufiada. No obstante, un hombre no quiere cerca ni a la mas admirable de
las mujeres cuando tiene intenciones de declararsele a otra. Y Ellen estaba
siempre cerca. No insistia en acaparar la atencion del sefior Meredith todo el
tiempo. Le dejaba a Rosemary una justa proporcién de él. Muchas veladas,
incluso, Ellen se hacia casi totalmente a un lado, sentandose en un rincon con
Saint George en la falda, y permitiendo que el sefior Meredith y Rosemary
hablaran, cantaran y leyeran juntos. A veces ellos casi se olvidaban de su
presencia. Pero si la conversacion o la eleccion de algun dueto llegaba a
traicionar la menor tendencia hacia lo que Ellen consideraba romantico, en
seguida cortaba por lo sano y anulaba a Rosemary durante el resto de la
velada. Pero ni siquiera el dragén mas terrible puede impedir cierto sutil
lenguaje de miradas, de sonrisas, de elocuentes silencios, y asi fue como el
galanteo del pastor fue avanzando.

Pero si algun dia iba a llegar a algo concreto, tendria que ser cuando Ellen
no estuviera presente. Y Ellen salia muy poco, en especial en invierno. Juraba
que el fuego de su hogar era el mas agradable del mundo. No le atraia mucho
pasear. Le gustaba estar con gente pero en su propia casa. El sefior Meredith



lleg6 casi a la conclusién de que tendria que escribir a Rosemary lo que
queria decirle, cuando un dia, de pasada, Ellen anuncié que la noche del
sabado siguiente estaba invitada a unas bodas de plata. Habia sido dama de
honor de la novia en la boda. Irian sélo los invitados originales, de modo que
Rosemary no estaba incluida. El sefior Meredith aguz6 los oidos y un brillo
ilumino sus sofadores ojos oscuros. Tanto Ellen como Rosemary lo vieron; y
tanto Ellen como Rosemary supieron, sorprendidas, que el sefior Meredith
iria colina arriba el sabado siguiente por la noche.

—Mejor que suceda de una vez por todas, Saint George —dijo Ellen con
severidad, dirigiéndose al negro gato, después que el sefior Meredith se fue a
su casa y Rosemary subi6 en silencio al piso de arriba—. Va a declararsele,
Saint George, de eso estoy absolutamente segura. De modo que sera mejor
que tenga la ocasion de hacerlo y de averiguar que no tendra éxito. A ella le
gustaria aceptarlo, Saint. Eso lo sé, pero ha hecho una promesa y tiene que
mantenerla. Por un lado me da un poco de pena, Saint George. No conozco
ningun otro hombre a quien pudiera querer para cufiado, en el caso de que
fuera conveniente tener cufiado. No tengo nada en absoluto en su contra,
Saint, nada, excepto que no quiere ver y no se le puede hacer ver que el
kaiser es una amenaza para la paz de Europa. Ese es su punto débil. Pero es
buena compafiia y me gusta. Una mujer puede decirle cualquier cosa a un
hombre con una boca como la de John Meredith y estar segura de que no sera
malentendida. Un hombre asi es mas valioso que los rubies, Saint, y mucho
mas escaso, George. Pero no puede casarse con Rosemary; y supongo que
cuando se entere, nos dejara a las dos. Y lo extrafiaremos, Saint, lo
extraflaremos muchisimo, George. Pero... ella hizo una promesa, jy yo me
encargaré de que la cumpla!

La cara de Ellen se habia vuelto casi desagradable con su amenazadora
resolucion. Arriba, Rosemary lloraba con la cara apoyada en la almohada.

Por eso el sefior Meredith encontr6 a su dama sola y muy hermosa.
Rosemary no se habia arreglado especialmente para la ocasion. Habia querido
hacerlo, pero pens6 que seria absurdo emperifollarse para un hombre a quien
se va a rechazar. De manera que se puso su sencillo vestido de la tarde y
parecia una reina con él. La emocion contenida le coloreaba el rostro,
dejandoselo reluciente. Sus grandes ojos azules eran lagos de luz menos



placidos que de costumbre.

Deseaba que la entrevista ya hubiera terminado. La habia esperado todo el
dia con temor. Estaba casi segura de que John Meredith, a su modo, la queria
mucho; también estaba segura de que no la queria como habia querido a su
primer amor. Sentia que su negativa lo desilusionaria mucho, pero no creia
que llegara a desesperarse. Sin embargo, odiaba tener que rechazarlo, por él
y, Rosemary era honesta consigo misma, por ella misma. Sabia que podria
haber amado a John Meredith si... si hubiera sido posible. Sabia que su vida
se volveria muy vacia si, rechazado como enamorado, €l se negara a seguir
siendo su amigo. Ella sabia que podia ser muy feliz con él y que podia
hacerlo muy feliz. Pero entre ella y la felicidad estaba el portén de la carcel
de la promesa hecha a Ellen hacia afios. Rosemary no recordaba a su padre.
Habia muerto cuando ella tenia tres afios. Ellen, que tenia trece, lo recordaba,
pero sin una ternura especial. El habia sido un hombre severo, reservado,
muchos afios mayor que su jovial y bonita esposa. Cinco afios después habia
fallecido el hermanito de doce anos; desde su muerte las dos nifias habian
vivido solas con la madre. Nunca se habian mezclado demasiado en la vida
social de Glen o de Lowbridge, aunque, adonde iban, el ingenio y el caracter
de Ellen y la dulzura y la belleza de Rosemary las habian hecho huéspedes
bienvenidos. Las dos habian tenido un desengafio en la adolescencia. El mar
no habia devuelto al novio de Rosemary; y Norman Douglas, por aquel
entonces un buen mozo gigante y pelirrojo, famoso por montar como un
salvaje y por sus estruendosas aunque inofensivas escapadas, discutié con
Ellen y la dejo plantada en un arrebato de ira.

No faltaron candidatos para ocupar los lugares tanto de Martin como de
Norman, pero ninguno parecié merecer los favores de las muchachas West,
que lentamente fueron dejando la adolescencia y la juventud sin ningin
arrepentimiento aparente. Adoraban a la madre, que era una invalida cronica.
Las tres tenian un pequefio circulo de intereses caseros, libros, mascotas y
flores, que las alegraba y satisfacia.

La muerte de la sefiora West, ocurrida el dia en que Rosemary cumplia
veinticinco afios, fue muy dolorosa para las dos. Al principio se sintieron
intolerablemente solas. Ellen, en especial, siguié doliéndose y pensando, y
sus largas y amargas meditaciones eran interrumpidas s6lo por ataques de



tormentoso y apasionado llanto. El viejo doctor de Lowbridge dijo a
Rosemary que temia una melancolia permanente o algo peor.

Un dia que Ellen habia estado todo el dia sentada, negandose a hablar y a
comer, Rosemary se arrojé de rodillas junto a su hermana.

—Ay, Ellen, todavia me tienes a mi —implor6—. ;No soy nada para ti?
Siempre nos hemos querido mucho.

—No te tendré siempre —contesté Ellen, rompiendo su silencio con
aspera intensidad—. Te casaras y me dejaras. Me quedaré sola. No soporto ni
pensarlo... no puedo. Prefiero morirme.

—Jamas me casaré —dijo Rosemary—. Jamas, Ellen.

Ellen se inclind y mir6é con expresion inquisitiva los ojos de Rosemary.

—¢Me lo prometes solemnemente? —pregunto—. Prométemelo sobre la
Biblia de mama.

Rosemary accedio de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ;Qué
importaba? Sabia bien que nunca querria casarse con nadie. Su amor se habia
ido con Martin Crawford a las profundidades del mar, y sin amor no podria
casarse con ningun hombre. Por eso estuvo mas que dispuesta a prometer,
aunque Ellen convirtié la promesa en un rito impresionante. Se estrecharon
las manos encima de la Biblia, en la habitacion vacia de la madre, y las dos
se juraron que nunca se casarian y que siempre vivirian juntas.

A partir de ese momento el estado de Ellen mejor6. Pronto recuperé su
actitud alegre de antes. Durante diez afios, ella y Rosemary habian vivido
felices en la casa, sin ser perturbadas por ninguna idea de casamiento. La
promesa no les pesaba. Ellen no dejaba de recordarsela a su hermana cada
vez que cualquier criatura del sexo masculino y casadera cruzaba su camino,
pero nunca se habia alarmado seriamente hasta que John Meredith fue a casa
aquella noche con Rosemary. En cuanto a Rosemary, la obsesion de Ellen
con respecto a aquella promesa habia sido para ella objeto de risa; hasta hacia
poco. Ahora era una cadena cruel, autoimpuesta pero eterna. Por ella, esa
noche deberia darle la espalda a la felicidad.

Era cierto que aquel amor timido y dulce que habia sentido por su
enamorado adolescente no volveria a sentirlo por otro. Pero ahora sabia que a
John Meredith podia darle un amor mas rico y maduro. Sabia que €l tocaba
profundidades en su naturaleza que Martin no habia rozado jamas, que tal vez



ni siquiera existian en la muchacha de diecisiete afios. Y esa noche deberia
despedirlo, enviarlo a su casa solitaria y su vida vacia y a sus dolorosos
problemas porque, diez afios atras, habia prometido a Ellen sobre la Biblia de
su madre que no se casaria nunca.

John Meredith no aprovech6 la oportunidad de inmediato. Por el
contrario, hablé durante dos horas enteras de los temas menos afines al amor.
Hasta intent6 hablar de politica, aunque a Rosemary la politica la aburria.
Ella comenz6 a creer que se habia equivocado de medio a medio, y de pronto
sus miedos y expectativas le parecieron grotescos. Se sintio absurda y tonta.
El resplandor desaparecio de su rostro y el brillo se apagé en sus ojos. John
Meredith no tenia la menor intencion de proponerle matrimonio.

Y entonces, inesperadamente, €l se puso en pie, atravesoé la habitacion, se
situd a su lado y se le declaré. La habitaciéon quedé de pronto terriblemente
inmovil. Hasta Saint George dejo de ronronear. Rosemary oia los latidos de
su propio corazon y estaba segura de que John Meredith también los oia.

FEse era el momento en que ella debia decir que no, suave pero
firmemente. Hacia dias que estaba preparada, con una formal respuesta de
rechazo. Y ahora habia olvidado las palabras preparadas. Tenia que decir que
no y de pronto se dio cuenta de que no podia decirlo. Era la palabra
imposible. Ahora sabia que el problema no era que podria llegar a amar a
John, sino que ya lo amaba. La sola idea de apartarlo de su vida era
angustiosa.

Debia decir algo. Levanto la inclinada cabeza dorada y, balbuceando, le
pidio que le diera algunos dias para... pensarlo.

John Meredith se sorprendi6. No era vanidoso, pero habia esperado que
Rosemary West le dijera que si. Estaba casi seguro de que ella lo queria.
Entonces, ¢por qué la duda, la vacilacion? No era una escolar que pudiera no
saber bien lo que queria. Sinti6 una desagradable impresion de decepcion, de
desolacién. Pero accedié a su peticién con su usual cortesia y se fue de
inmediato.

—Te daré una respuesta en unos pocos dias —dijo Rosemary con los ojos
bajos y las mejillas encendidas.

Cuando la puerta se cerro detras de él, ella volvi6 a entrar en la habitacion
y se retorcio las manos.



22. Saint George lo sabe todo

A medianoche, Ellen West volvia caminando a su casa después de celebrar
las bodas de plata de los Pollock. Se habia quedado un poco mas que los
demas invitados para ayudar con los platos a la novia de cabellos grises. La
distancia entre las dos casas no era mucha y el camino bueno, de modo que
Ellen disfrutaba de la caminata de regreso a casa a la luz de la luna.

La velada habia sido agradable. Ellen, que hacia afios que no iba a una
fiesta, la habia encontrado muy entretenida. Todos los invitados habian
formado parte de su antiguo grupo de amigos y no hubo ningun jovencito
entrometido para estropear el sabor de la noche, pues el tnico hijo de la
pareja estaba lejos estudiando y no pudo estar presente. Estuvo Norman
Douglas; era la primera vez que se veian en una reunion social, si bien ella lo
habia visto una o dos veces en la iglesia aquel invierno. Ni el menor
sentimiento revivio en el corazon de Ellen ante el encuentro. Solia
preguntarse, cuando pensaba en el tema, como habia podido estar alguna vez
enamorada de €l o haberse sentido tan mal con su repentino matrimonio. Pero
le gustd volver a verlo. Habia olvidado lo vital y estimulante que era. No
habia reunion aburrida si Norman Douglas estaba presente. Todos se
sorprendieron al verlo llegar. Era de publico conocimiento que nunca iba a
ningun lado. Los Pollock lo habian invitado porque él habia sido uno de los
invitados originales, pero nunca pensaron que fuera a aparecer. Habia llevado
a su prima segunda, Amy Annetta Douglas, a la mesa, y estuvo muy atento
con ella. Pero Ellen estaba sentada enfrente y mantuvo con él una animada
discusion; todos sus gritos y burlas no pudieron confundirla, discusion que
ella gano, venciendo a Norman tan tranquila y completamente que él
permanecio en silencio varios minutos. Al final de ese tiempo, murmuro, con



palabras que se trago su barba colorada «vivaz como siempre, vivaz como
siempre», y comenz0 a atormentar a Amy Annetta, que reia como una tonta
ante sus salidas, en lugar de responderlas con mordacidad, como habria hecho
Ellen.

Ellen pensaba en esas cosas camino de su casa mientras saboreaba con
deleite el aire iluminado por la luna y salpicado de escarcha y la nieve que
crujia bajo sus pies. Ante ella se extendia Glen, con el blanco puerto mas alla.
Habia luz en el estudio de la rectoria. De modo que John Meredith se habia
ido a su casa. ¢Se habria declarado a Rosemary? ;Y como lo habria
rechazado ella? Ellen pens6 que jamas se enteraria, aunque sentia mucha
curiosidad. Estaba segura de que Rosemary no le contaria nada y ella no se
atreveria a preguntar. Debia contentarse con el rechazo. Después de todo, eso
era lo tnico que importaba.

—Espero que tenga el buen sentido de venir de vez en cuando como
amigo —dijo para sus adentros. Le disgustaba tanto estar sola que pensar en
voz alta era una de sus estratagemas para evitar la no deseada soledad—. Es
horrible no tener un hombre con algo de seso con quien poder hablar de vez
en cuando. Y lo mas probable es que no vuelva a pisar la casa. También esta
Norman Douglas, me gusta ese hombre, y me gustaria tener una buena
discusion con €l de vez en cuando. Pero nunca se atreveria a venir por temor
a que la gente piense que me estd cortejando otra vez, y por temor a que yo
también lo piense, probablemente, aunque ahora para mi él es mas un extrafio
que John Meredith. Me parece un suefio que en un tiempo hayamos podido
ser novios. Pero asi es, hay solo dos hombres en Glen con los que me gustaria
conversar, y por causa de los chismes y de esa idiotez del amor lo mas
probable es que no vuelva a verlos. Yo —agreg6 Ellen, dirigiéndose a las
estrellas inmoéviles con un énfasis despectivo—, yo podria haber hecho mejor
el mundo.

Se detuvo ante su porton con una repentina y vaga sensaciéon de alarma.
Todavia habia luz en la sala y, a través de las cortinas, se veia la sombra de
una mujer que caminaba sin parar por la habitacion. ;Qué hacia Rosemary a
esa hora de la noche? ;Y por qué paseaba como una loca?

Ellen entr6 suavemente. Al abrir la puerta de la sala, Rosemary salia de la
habitacién. Estaba ruborizada y sin aliento. Un aire de tension y



apasionamiento la envolvia como un velo.

—:Por qué no estas acostada, Rosemary? —pregunto.

Ellen.

—Ven aqui —dijo Rosemary con intensidad—. Quiero decirte algo.

Con calma, Ellen se quito el abrigo y los chanclos y sigui6 a su hermana a
la habitacion calida e iluminada por el fuego del hogar. Apoy6 una mano
sobre la mesa y esper0. Estaba hermosa en su estilo adusto y cefiudo. El
vestido nuevo de terciopelo negro, con cola y escote en forma de uve, sentaba
bien a su cuerpo majestuoso. Llevaba al cuello un pesado collar de cuentas de
ambar que era legado familiar. La caminata al aire frio le habia coloreado las
mejillas de un rojo subido. Pero los acerados ojos azules eran tan helados e
inflexibles como el cielo de la noche de invierno. Esper6 en un silencio que
Rosemary pudo romper sélo con un esfuerzo convulsivo.

—Ellen, el sefior Meredith ha estado aqui.

—S1?

—Y ... y me ha propuesto matrimonio.

—Eso esperaba. Lo rechazaste, por supuesto.

—No.

—Rosemary —Ellen apret6 los pufios y dio involuntariamente un paso
adelante—. ;Me estas diciendo que has aceptado?

—No... no.

Ellen recuperd el control de si misma.

—¢Qué hiciste entonces?

—Le... le pedi unos dias para pensarlo.

—No veo la necesidad —dijo Ellen con frio desdén en la voz—, habiendo
una sola respuesta que puedes darle.

Rosemary extendio las manos en gesto de suplica.

—FEllen —dijo con desesperacién—, amo a John Meredith, quiero ser su
esposa. ;Me liberas de aquella promesa?

—No —dijo Ellen, despiadada, porque estaba muerta de miedo.

—Ellen... Ellen...

—Escucha —interrumpio Ellen—. Yo no te pedi que me hicieras aquella
promesa. T te ofreciste.

—Lo sé, lo sé. Pero entonces no pensaba que algun dia volveria a querer



a alguien.

—T1 te ofreciste —continud Ellen sin inmutarse—. Lo prometiste sobre
la Biblia de nuestra madre. Fue mas que una promesa, fue un juramento.
Ahora quieres romperlo.

—Salo te pido que me liberes de ella, Ellen.

—No lo haré. Una promesa, para mi, es una promesa. No lo haré. Rompe
tu promesa, S€ perjura si quieres, pero no sera con mi consentimiento.

—Fres muy dura conmigo, Ellen.

—iDura contigo! ;Y qué hay de mi? ; Alguna vez pensaste en lo que seria
mi soledad aqui si tu me dejaras? No podria soportarlo. Me volveria loca. NO
puedo vivir sola. ;No he sido una buena hermana para ti? ;Me he opuesto
alguna vez a algun deseo tuyo? ;No te lo he dado todo?

—Si... si.

—Entonces ¢por qué quieres dejarme por ese hombre al que hace un afio
ni siquiera habias visto?

—ILe amo, Ellen.

—ijAmor! Hablas como una colegiala en lugar de hablar como una mujer
adulta. Fl no te ama. Quiere un ama de llaves y una gobernanta. Tt no lo
amas. Quieres ser una «sefiora», eres otra de esas mujeres débiles que piensan
que es vergonzoso ser tenida por una vieja solterona. Eso es todo lo que pasa.

Rosemary se estremecio. Ellen no podia, o no queria, comprender. No
tenia sentido discutir con ella.

—:Entonces no me dejas en libertad, Ellen?

—No, no lo hago. Y no volveré a hablar de esto. Tu hiciste una promesa
y tienes que cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. jMira la hora
que es! Estds agotada y llena de fantasias. Mafiana seras mas sensata. Al
menos, no me hables mas de esto. Vete.

Rosemary sali6 sin decir otra palabra, palida y desanimada. Ellen camin6
impetuosamente por la habitacion unos minutos mas; se detuvo frente a la
silla donde Saint George habia dormido tranquilamente toda la velada. Una
sonrisa reacia se extendio sobre su rostro sombrio. L.a muerte de su madre
habia sido la unica circunstancia de su vida en que no habia sido capaz de
mitigar la tragedia con la comedia. Incluso cuando Norman Douglas la dejo,
por decirlo de alguna manera, ella se ri6 de si misma tantas veces como lloro.



—Espero caras malhumoradas, Saint George. Si, Saint, creo que nos
esperan dias tormentosos. Bien, los soportaremos, George. Hemos tratado
antes con nifios tontos, Saint. Rosemary andara enfurrufiada un tiempo pero
luego se repondra y todo sera como antes, George. Ella lo prometio y tiene
que mantener su promesa. Y ésta es la ultima palabra sobre el tema, contigo,
con ella o con quien sea, Saint.

Pero Ellen permanecio despierta hasta la mafiana. Sin embargo, no hubo
caras malhumoradas. Rosemary estaba palida y callada al dia siguiente pero,
mas alla de eso, Ellen no pudo detectar ninguna diferencia en ella. No parecia
guardarle rencor alguno. Habia tormenta, de modo que no habl6 de ir a la
iglesia. Por la tarde se encerro en su habitacion y le escribié una nota a John
Meredith. No podia confiar en si misma para decirle no personalmente.
Estaba segura de que si €l sospechaba que le decia que no en contra de su
voluntad, no se conformaria y ella no podria enfrentarse a ruegos. Debia
convencerlo de que no sentia nada por él y eso solo podia hacerlo por carta.
Le escribio el rechazo mas rigido y frio posible. Era apenas cortés; no dejaba
el menor resquicio de esperanza ni al mas osado de los enamorados, y John
Meredith estaba lejos de serlo. Se encerr6 en si mismo, herido y mortificado,
cuando al dia siguiente leyo la carta de Rosemary en su polvoriento estudio.
Pero por debajo de su mortificacién tuvo una espantosa revelacién. El habia
creido que no amaba a Rosemary tan profundamente como habia amado a
Cecilia. Ahora que la perdia, se daba cuenta de que si. Y sin embargo tenia
que apartarla de su vida drasticamente. La vida se extendia frente a él con una
espantosa monotonia. Debia seguir adelante; tenia su trabajo y sus hijos, pero
el espiritu se le habia ido del cuerpo. Se quedo toda la noche sentado y solo
en el estudio frio, oscuro, incomodo, con la cabeza entre las manos. Encima
de la colina, Rosemary tenia dolor de cabeza y se fue temprano a la cama,
mientras Ellen hablaba con Saint George, que ronroneaba desdefioso, de la
tonteria humana.

—¢Qué harian las mujeres si no se hubieran inventado los dolores de
cabeza, Saint George? Pero no te preocupes, Saint. Miraremos para otro lado
unas semanas. Admito que yo misma me siento incomoda, George. Me siento
como si hubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo prometid, Saint, y fue ella la
que ofrecié la promesa, George.



23. El «Club de la Buena Conducta»

Durante todo el dia habia estado cayendo una ligera lluvia, una delicada,
hermosa lluvia de primavera que, de alguna manera, parecia susurrar sobre
anémonas y violetas que revivian. El puerto, el golfo y los campos bajos de la
costa habian estado envueltos en nieblas color gris perla. Pero ahora, al
atardecer, la lluvia habia cesado y las nieblas se movian hacia el mar. Unas
nubes salpicaban el cielo sobre el puerto como entusiastas rosas. Mas alla, las
colinas se veian oscuras contra el prodigo esplendor de narcisos y el color
rubi del cielo. Una inmensa y plateada estrella de la tarde vigilaba. Un viento
enérgico, danzarin, recién nacido, soplaba desde el Valle del Arco Iris, con el
olor a resina de los abetos y el musgo humedo. Canturreaba entre los viejos
abetos alrededor del cementerio y enredaba los espléndidos rizos de Faith,
que estaba sentada sobre la tumba de Hezekiah Pollock, abrazando a Mary
Vance y a Una. Carl y Jerry estaban sentados frente a ellas sobre otra tumba y
todos rebosaban de ganas de hacer travesuras, después de haber estado todo
el dia encerrados.

—F] aire brilla esta noche, ;no? —comento6 Faith alegremente.

Mary Vance la mir6 sombriamente. Sabiendo lo que ella sabia, o creia
saber, Mary consideraba que Faith era demasiado frivola. Mary tenia algo en
mente que debia decir y lo diria antes de irse a su casa. La sefiora Elliott la
habia enviado a la rectoria con unos huevos recién puestos diciéndole que no
se quedara mas de media hora. La media hora casi habia pasado, de modo
que Mary estiro las piernas, que tenia recogidas, y dijo, abruptamente:

—No te preocupes por el aire. Escuchame. Vosotros, crios de la rectoria,
tenéis que portaros mejor que esta primavera, eso es todo lo que tengo que
decir. He venido esta noche a proposito para deciroslo. Es espantoso como



habla la gente.

—¢Y ahora qué hemos hecho? —exclamo Faith, atonita, soltando a Mary.
A Una le temblaron los labios y su almita sensible se encogié dentro de ella.
Mary siempre era brutalmente franca. Jerry comenzo a silbar, haciéndose el
valiente. Queria que Mary viese que a él no le importaban sus sermones. Su
comportamiento no era asunto suyo. ;Qué derecho tenia a sermonearlos por
su forma de comportarse?

—iQué habéis hecho ahora! Lo que hacéis todo el tiempo —replico Mary
—. Apenas se termina de hablar de una de vuestras hazanas hacéis otra, y
todo empieza de nuevo. A mi me parece que no tenéis idea de como tienen
que comportarse los nifios de una rectoria.

—A lo mejor td puedes decirnoslo —sugiri6 Jerry, con un sarcasmo
asesino.

El sarcasmo era una pérdida de tiempo con Mary.

—Yo puedo decir lo que sucedera si no aprendéis a portaros bien. La
asamblea pedira a vuestro padre que renuncie. Eso sucedera, mi querido
sefior Jerry Sabelotodo. Se lo dijo la sefiora Davis a la sefiora Elliott. Yo la oi.
Yo siempre tengo las orejas bien abiertas cuando la sefiora Davis viene a
tomar el té. Dice que vais de mal en peor y que, si bien es de esperar ya que
no tenéis a nadie que os eduque, no se puede pedir a la congregacion que lo
soporte mucho tiempo mas, y hay que hacer algo. L.os metodistas no paran de
reirse y eso lastima los sentimientos de los presbiterianos. Ella dice que
necesitais una buena dosis de tonico de abedul. Sefior, si eso hiciera buena a
la gente, yo tendria que ser una santa. No digo esto porque quiera herir los
sentimientos. Me dais pena. —Mary era toda una maestra en el arte de la
condescendencia—. Tengo entendido que no habéis tenido muchas
oportunidades, siendo como son las cosas. Pero otra gente no es tan
comprensiva como yo. La sefiorita Drew dice que Carl tenia una rana en el
bolsillo el domingo pasado en la escuela dominical y que el animal se salié
de un salto mientras ella escuchaba la leccion. Dice que va a renunciar a la
escuela. ¢ Por qué no dejas tus insectos en tu casa?

—Lo guardé en seguida —exclamo Carl—. No le hizo dafio a nadie, juna
pobre ranita! Y me encantaria que esa vieja Jane Drew si renunciara a la
escuela. La odio. Su sobrino tenia una porcién de tabaco sucio en el bolsillo y



nos ofreci6 para masticar mientras el vicario Crow oraba. Eso me parece peor
que una rana.

—No, porque las ranas son mas inesperadas. Son mas sorprendentes.
Ademas, no lo pescaron. Y el concurso de oraciones que hicisteis la semana
pasada ha sido un escandalo horrible. Todo el mundo habla de lo mismo.

—Por qué, si los Blythe también entraron —exclamo Faith, indignada—.
Fue Nan Blythe la que lo sugirio, para empezar. Y Walter se llevo el premio.

—Bueno, pero el crédito es vuestro. No habria estado tan mal si no lo
hubierais hecho en el cementerio.

—Yo diria que un cementerio es un buen sitio para rezar —respondio
Jerry.

—FEl diacono Hazard pasaba cuando tu estabas rezando —dijo Mary—, y
te vio y te oyo, con las manos cruzadas sobre el estbmago y grufiendo
después de cada frase. Penso6 que te estabas burlando de él.

—Y asl era —admitio Jerry sin avergonzarse—. Pero no sabia que él iba
a pasar. Fue un desagradable accidente. Yo no estaba orando en serio, sabia
que no tenia la menor posibilidad de ganar el premio, asi que me estaba
divirtiendo como podia. Es increible como reza Walter Blythe. Creo que
puede orar tan bien como papa.

—Una es la Unica a la que de verdad le gusta rezar —acot6 Faith,
pensativa.

—Bueno, si orar escandaliza tanto a la gente, entonces no debemos
hacerlo mas —dijo Una.

—Caramba, podéis orar todo lo que querais, pero no en el cementerio y
no como si fuera un juego. Eso es lo que lo hizo tan perverso, eso y tomar el
té sobre las tumbas.

—No hicimos eso.

—Bueno, hicisteis pompas de jabon entonces. Algo habéis hecho. La
gente del otro lado del puerto dice que tomar el té, pero yo estoy dispuesta a
creer en vuestra palabra. Y utilizasteis esta losa como mesa.

—Bueno, Martha no nos deja hacer pompas de jabon dentro de la casa.
Aquel dia estaba muy enfadada —explico Jerry—. ;Y esta vieja piedra es una
mesa tan bonita!

—:No eran preciosas? —exclamo Faith, con los ojos brillando ante el



recuerdo—. Reflejaban los arboles, las colinas y el puerto como si fueran
pequefios mundos de hadas y, cuando las sacudiamos y se soltaban, se iban
volando por el Valle del Arco Iris.

—Todas menos una, que fue a estallar sobre la aguja de la iglesia
metodista —sefiald Carl.

—Me alegro de que lo hayamos hecho una vez, al menos, antes de
averiguar que es malo —se consol6 Faith.

—No habria sido nada malo soltarlas en el jardin —dijo Mary,
impaciente—. Me parece que no puedo meter el menor sentido comun dentro
de vuestras cabezas. Se os ha dicho mas de una vez que no tenéis que jugar
en el cementerio. Los metodistas son susceptibles al respecto. Debéis tenerlo
en cuenta.

—Nos olvidamos —confesé Faith, triste—. Y el jardin es tan pequefio y
esta tan lleno de gusanos y de bichos... No podemos estar todo el tiempo en
el Valle del Arco Iris... ;jadonde vamos a ir?

—Son las cosas que hacéis en el cementerio. No importaria si 0s
quedarais sentados aqui, charlando, como estamos haciendo ahora. Bueno, yo
no sé qué va a resultar de todo esto, pero sé que el vicario Warren hablara con
vuestro padre. El didcono Hazard es primo suyo.

—Me gustaria que no molestaran a papa por culpa nuestra —suspir6 Una.

—Bueno, la gente dice que él tendria que preocuparse mas por vosotros.
Yo no, yo lo entiendo. En algunas cosas es como un nifio, eso es lo que es, y
necesita a alguien que lo cuide tanto como vosotros. Bueno, tal vez consiga a
alguien pronto, si es cierto lo que se dice.

—¢Qué estas diciendo? —pregunto Faith.

—:No sabéis nada, en serio? —inquirio Mary.

—No, no. ;De qué hablas?

—Bueno, sois muy inocentes, de verdad. Caramba, si todo el mundo esta
hablando de lo mismo. Vuestro padre va a visitar a Rosemary West. Ella sera
vuestra madrastra.

—No lo creo —sostuvo Una, poniéndose colorada.

—Ah, yo no sé. Yo repito lo que dice la gente. Yo no lo doy por hecho.
Pero estaria bien. Rosemary West os haria marcar el paso si viniera aqui,
estoy segura, a pesar de que parece todo dulzura y pureza. Son siempre asi



hasta que atrapan a los hombres. Pero, de todas formas, necesitais a alguien
que os eduque. Estais llenando de vergiienza a vuestro padre y a mi él me da
pena. Me cae muy bien desde aquella noche en que me habl6. No he vuelto a
decir ni una mala palabra desde entonces y no he mentido ni una sola vez. Me
gustaria verlo feliz y comodo, con los botones cosidos y comiendo como la
gente, y a vosotros metidos en vereda, y a esa vieja Martha puesta en su
lugar. jComo ha mirado los huevos que le he traido! «Espero que sean
frescos», me dice. Yo deseé que estuvieran podridos. Pero fijaos en que os dé
a cada uno un huevo en el desayuno, incluyendo a vuestro padre. Armad un
buen alboroto si no os los da. Para eso los han mandado. Pero no confiéis en
la vieja Martha. Es muy capaz de darselos al gato.

Como a Mary se le cansé la lengua, un breve silencio cayé sobre el
cementerio. Los nifios de la rectoria no tenian ganas de hablar. Estaban
digiriendo las nuevas pero no muy digeribles ideas sugeridas por Mary. Jerry
y Carl estaban bastante sorprendidos. Pero, después de todo, ;qué importaba?
Y no era probable que hubiera el menor atisbo de verdad en ellas. Faith
estaba, en términos generales, contenta. S6lo Una estaba seriamente afectada.
Tenia ganas de irse a llorar.

—:Habra alguna estrella en mi corona? —cantaba el coro metodista, que
comenzaba a ensayar en la iglesia metodista.

—Yo0 no quiero mas que tres —dijo Mary, cuyo conocimiento teoldgico
habia aumentado considerablemente desde que comenzé a vivir con la sefiora
Elliott—. No quiero mas que tres, dispuestas sobre mi cabeza, como una
diadema, una grande en medio y una pequefa a cada lado.

—:Hay distintos tamafios de almas? —pregunto Carl.

—Por supuesto. Los nifios tienen que tener almas mas pequefias que los
hombres. Ay, esta oscureciendo y tengo que irme a casa. A la sefiora Elliott
no le gusta que esté fuera después de oscurecer. Caramba, cuando vivia con
la sefiora Wiley para mi la noche y el dia eran la misma cosa. No me
importaba mas de lo que le importa a un gato. Me parece que han pasado cien
afnos desde aquella época. Pensad en lo que os he dicho y tratad de portaros
bien, por vuestro padre. Yo siempre os apoyaré y os defenderé, podéis estar
seguros. La sefiora Elliott dice que nunca ha visto a nadie como yo, tan leal
con los amigos. Incluso estuve impertinente con la sefiora Davis por vosotros



y la sefiora Elliott me reprendio después. La dulce Cornelia tiene una lengua
afiladisima, en serio. Pero en el fondo estaba contenta, porque ella odia a la
vieja Kitty Alee y os quiere mucho. Yo sé leer los sentimientos de la gente.

Mary se fue, muy satisfecha de si misma, dejando a sus espaldas un grupo
de personitas mas bien deprimido.

—Mary Vance siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando viene
—dijo Una con resentimiento.

—~Qjala la hubiéramos dejado que se muriera de hambre en el granero —
afadio Jerry con resentimiento.

—Ah, eso esta mal, Jerry —dijo Una.

—Ya que tenemos la fama, cardemos la lana —respondi6 el impenitente
Jerry—. Si la gente dice que somos malos, seamos malos.

—Pero asi le hacemos dafio a papa —rog0 Faith.

Jerry se movié con incomodidad. Adoraba a su padre. A través de la
ventana sin cortinas del estudio podian ver al sefior Meredith sentado a su
escritorio. No parecia estar leyendo ni escribiendo. Tenia la cabeza entre las
manos y habia algo en su actitud que hablaba de hastio y desolacion. De
pronto, los nifios lo percibieron.

—Yo diria que alguien ha estado hablandole de nosotros hoy —dedujo
Faith—. Como desearia que pudiéramos vivir sin hacer hablar a la gente.
iAh, Jem Blythe! jMe has asustado!

Jem Blythe se habia deslizado dentro del cementerio y se sentd junto a las
nifias. Habia andado recorriendo el Valle del Arco Iris y encontrado el primer
ramo, blanco como una estrella, de madrofios para su madre. Los nifios de la
rectoria se callaron tras su llegada. Jem comenzaba a alejarse de ellos aquella
primavera. Estaba estudiando para el ingreso en la Academia de la Reina y se
quedaba después de clase en la escuela, con otros alumnos, para tomar
lecciones extra. Tenia las tardes tan ocupadas que rara vez se reunia con los
otros en el Valle del Arco Iris. Parecia ir desvaneciéndose hacia el reino de
los adultos.

—¢Qué os pasa esta noche? —pregunto—. No parecéis muy divertidos.

—No mucho —admitio Faith, triste—. Tu tampoco tendrias muchas
ganas de divertirte si supieras que estas llenando de vergiienza a tu padre y
haciendo que la gente hable de ti.



—¢Quién esta hablando de vosotros ahora?

—Todo el mundo, segiin Mary Vance. —Y Faith le cont6 sus problemas
al comprensivo Jem—. Sabes que no tenemos nadie que nos eduque —dijo
para concluir—. Y por eso nos metemos en lios y la gente cree que somos
malos.

—¢Y por qué no os educais vosotros mismos? —sugirié Jem—. Os voy a
decir lo que podéis hacer. Formad el Club de la Buena Conducta y castigaos
cada vez que hagais algo incorrecto.

—Fsa es una buena idea —aprobé Faith, impresionada—. Pero —agrego,
dudosa— hay cosas que a nosotros no nos parecen malas y son espantosas
para otras personas. {Como podemos darnos cuenta? No podemos estar
molestando a papa todo el tiempo, y €l tiene que salir mucho, ademas.

—Os daréis cuenta casi siempre si, antes de hacer cualquier cosa, 0s
preguntais qué diria la congregacion al respecto —indicé Jem—. El problema
es que hacéis las cosas sin pensar. Mama dice que sois muy impulsivos, como
era ella. El Club de la Buena Conducta os ayudara a pensar si sois justos y
honestos para castigaros cuando rompais las reglas. Tendréis que castigaros
de alguna manera que os duela, de lo contrario no serviria de nada.

—¢Azotarnos?

—No exactamente. Tendréis que pensar en diferentes castigos, adecuados
a cada uno. No debéis castigaros unos a otros, sino a vosotros mismos. Lei
algo de un club asi en un libro de cuentos. Intentadlo a ver qué resulta.

—Hagamoslo —inst6 Faith, y cuando Jem se hubo ido acordaron que lo
harilan—. Si las cosas no estan bien, nosotros tenemos que corregirlas —
reconocio Faith con decision.

—Debemos ser justos y honestos, como dice Jem —apoy6 Jerry—. Este
es un club para educarnos, ya que no hay nadie mas para hacerlo. No tiene
sentido tener demasiadas reglas. Tengamos una sola y cada uno de nosotros
que la quiebre debera ser castigado con severidad.

—Pero ;cO6mo?

—Eso lo pensaremos a medida que avancemos. Tendremos una sesion del
club en el cementerio todas las noches y hablaremos de lo que hayamos
hecho durante el dia; si pensamos que hemos hecho algo incorrecto o que
avergonzara a papa, el que lo haya hecho, o que sea responsable por lo hecho,



debe ser castigado. Esa es la regla. Todos decidiremos el tipo de castigo, que
debe ser apropiado al delito, como dice el sefior Flagg. Y el culpable lo
llevara a cabo sin protestar. Sera divertido —dijo Jerry para terminar.

—T sugeriste que hiciéramos pompas de jabon —acuso Faith.

—Pero eso fue antes de que formaramos el club —se apresur6 a decir
Jerry—. Empezamos a partir de esta noche.

—Pero sy si no podemos estar de acuerdo sobre qué es lo correcto, o
sobre cual debe ser el castigo? Supongamos que dos de nosotros pensamos
una cosa y los otros dos otra distinta. Tendria que haber cinco en un club
como éste.

—Podemos pedirle a Jem Blythe que sea arbitro. Es el muchacho mas
recto de Glen St. Mary. Pero creo que vamos a poder arreglarnos solos en la
mayoria de los casos. Tenemos que mantener esto en secreto. No digais ni
media palabra a Mary Vance. Querria entrar al club para educarnos.

—Yo creo —opin6 Faith— que no tiene sentido estropear todos los dias
con los castigos. Tengamos un dia dedicado a los castigos.

—Mejor elijamos el sabado, que no hay escuela —sugirio Una.

—iY estropear el unico dia libre de toda la semana! —exclamo Faith—.
iDe ninguna manera! No, elijamos el viernes. Es el dia en que comemos
pescado, y todos odiamos el pescado. Asi tendremos todas las cosas
desagradables en un solo dia. Los otros dias podemos divertirnos.

—Tonterias —se opuso Jerry con autoridad—. Un plan asi no funcionaria
nunca. Nos castigaremos a medida que vayan sucediendo las cosas para
mantenernos siempre al dia. Ahora bien, todos lo hemos entendido bien, ;no
es asi? Este es un Club de Buena Conducta cuyo propoésito es educarnos.
Estamos de acuerdo en castigarnos por mala conducta y detenernos siempre,
antes de hacer algo, no importa qué, y preguntarnos si puede llegar a
perjudicar a papa en algo, y el que quiera eludir su responsabilidad sera
expulsado del club y no podra jugar mas con el resto en el Valle del Arco Iris.
Jem Blythe sera el arbitro en caso de diferencias. Basta de llevar bichos a la
escuela dominical, Carl, y basta de mascar goma en publico, por favor,
sefiorita Faith.

—Basta de burlarse de los vicarios orando o yendo a la reunién de
oracion de los metodistas —replico Faith.



—No es nada malo ir a la reunion de oracion de los metodistas —rezongo
Jerry, azorado.

—La sefiorita Cornelia dice que si. Dice que los nifios de la rectoria no
tienen por qué ir a ningun lado que no sea presbiteriano.

—Diablos, no voy a dejar de ir a las reuniones de oracién de los
metodistas —exclamo6 Jerry—. Son diez veces mas divertidas que las
nuestras.

—Has dicho una palabra que no debes —exclamo Faith—. Bien, tienes
que castigarte.

—No hasta que esté todo por escrito. So6lo estamos hablando del club. No
estara fundado hasta que lo tengamos todo por escrito y hayamos firmado.
Tiene que haber una constitucion y estatuto. Y td sabes que no tiene nada
malo ir a reuniones de oracion.

—Pero no es solo por las cosas malas por lo que debemos castigarnos,
sino por cualquier cosa que pueda dafiar a papa.

—No hace dafio a nadie. Tu sabes que la sefiora Elliott es una fanatica
con el tema de los metodistas. Nadie mas se molesta porque yo vaya. Siempre
me porto bien. Preguntadle a Jem o a la sefiora Blythe, a ver qué dicen. Me
atendré a su opinion. Ahora voy a buscar papel, sacaré la lampara y
firmaremos todos.

Quince minutos después firmaban solemnemente el documento sobre la
tumba de Hezekiah Pollock, en el centro de la cual se apoyaba la humeante
lampara de la rectoria, con los nifios arrodillados a su alrededor. La esposa
del vicario Clow paso por alli en aquel momento y al dia siguiente todo Glen
se enterd de que los nifios de la rectoria habian celebrado otro concurso de
oraciones y lo habian coronado corriéndose unos a otros con una lampara.
Ese adorno a la historia fue tal vez sugerido por el hecho de que, después de
terminar con las firmas y los sellos, Carl cogio la lampara y se dirigié6 muy
circunspecto hasta la pequefia depresion para observar su hormiguero. Los
otros se habian ido muy calladitos a la cama.

—:Crees que es cierto que papa se va a casar con la sefiorita West? —
pregunto Una a Faith tras decir sus oraciones.

—No lo sé, pero a mi me gustaria —contesto Faith.

—Ay, a mi no —dijo Una—. Ella es buena ahora. Pero Mary Vance dice



que cuando las personas se hacen madrastra, cambian completamente. Se
vuelven malas, mezquinas y odiosas, y ponen a los padres en contra de los
hijos. Dice que hacen eso siempre. Dice que nunca vio que fallara, en ningtn
caso.

—No creo que la sefiorita West tratara de hacerlo —exclamo Faith.

—Mary dice que cualquiera lo haria. Ella sabe muchisimo de madrastras,
Faith, dice que ha visto cientos de madrastras y tu nunca has visto ni una. Ay,
Mary me ha contado cosas espeluznantes sobre ellas. Dice que conocio a una
que azotaba a las hijas de su marido en la espalda desnuda hasta hacerles
sangre y después las encerraba en un sétano de carbén oscuro y frio toda la
noche. Dice que les encanta hacer cosas asl.

—Yo no creo que la sefiorita West quisiera hacer eso. Tu no la conoces
tan bien como yo, Una. Piensa en ese precioso pajarito que me mando. Lo
quiero mucho mas que a Adam.

—Es que cuando son madrastras cambian; Mary dice que no lo pueden
evitar. A mi no me importaria tanto que me azotara, pero no podria soportar
que papa nos odiara.

—Sabes que nada podria hacer que papa nos odiara. No seas tonta, Una.
Yo te diria que no hay nada de qué preocuparse. Lo mas probable es que si
llevamos bien nuestro club y nos educamos como corresponde, papa ni
siquiera piense en casarse con nadie. Y si se casa, la sefiorita West sera buena
Con NOSOtros.

Pero Una no estaba tan convencida y se quedo dormida llorando.



24. Un impulso caritativo

Durante dos semanas todo transcurrid bien en el Club de la Buena Conducta.
Parecia funcionar a las mil maravillas. Ni una vez hubo que acudir a Jem
Blythe para que hiciera de arbitro. Ni una sola vez los nifios de la rectoria
pusieron en movimiento los chismes de Glen. En cuanto a sus pequefias
travesuras en casa, se vigilaban de cerca entre ellos y honestamente se
sometian a los castigos autoimpuestos, generalmente una ausencia voluntaria
a una divertida velada en el Valle del Arco Iris o una forzada estancia en la
cama un atardecer de primavera, cuando anhelaban estar al aire libre. Faith se
condeno a si misma, por susurrar en la escuela dominical, a pasar todo el dia
sin hablar ni una palabra a menos que fuera absolutamente necesario, y lo
logré. Fue una pena que el sefior Baker, del otro lado del puerto, hubiera
elegido aquel dia para ir de visita a la rectoria y que Faith fuera la que le
abrio la puerta. Ni una palabra respondié a su jovial saludo; se fue en silencio
a llamar a su padre con el minimo de palabras posible. El sefior Baker se
sinti6 algo ofendido y le dijo a su esposa cuando llegd a su casa que la mayor
de las Meredith parecia muy timida y ni siquiera tenia modales para contestar
cuando se le dirigia la palabra. Pero las cosas no fueron mas lejos y, en
términos generales, sus castigos no causaron perjuicio alguno, ni a ellos ni a
nadie mas. Todos comenzaron a convencerse de que, después de todo, era
muy facil educarse a uno mismo.

—Espero que la gente se dé cuenta pronto de que podemos portarnos tan
bien como cualquiera —dijo Faith, llena de jubilo—. No es dificil cuando
uno se lo propone.

Una y ella estaban sobre la tumba de Pollock. Habia sido un dia muy frio
y lluvioso con una tormenta de primavera y el Valle del Arco Iris estaba fuera



de consideracion para las chicas, aunque los varones de la rectoria y de
Ingleside habian ido alli a pescar. La lluvia habia cesado, pero el viento del
este soplaba sin misericordia desde el mar. La primavera llegaba tarde a pesar
de su temprana promesa y todavia quedaba una capa de nieve dura y hielo en
el extremo norte del cementerio. Lida Marsh, que habia ido a llevarles unos
arenques, abrié el porton y entr6 temblando. Pertenecia a la aldea de
pescadores de la boca del puerto y, desde hacia treinta afios, su padre tenia la
costumbre de enviar a la rectoria unos cuantos arenques de la primera redada
de la primavera. Jamas pisaba una iglesia y era un hombre bebedor y
temerario, pero mientras enviara esos arenques a la rectoria todas las
primaveras, como habia hecho su padre antes que él, estaba tranquilamente
seguro de que su cuenta con El Mds Alla estaba al dia. No habria esperado
una buena jornada de pesca si no hubiera enviado los primeros frutos de la
temporada.

Lida era una chiquilla de diez afios y parecia menor porque era muy
pequeiiita y delgada. Aquella noche, al aproximarse sin timidez a las nifias de
la rectoria, parecia que nunca hubiera sentido otra cosa que frio en toda su
vida. Tenia la cara morada y los valientes ojitos celestes estaban rojos y
acuosos. Tenia puesto un harapiento vestido estampado y un andrajoso chal
de lana cruzado por los hombros y atado por debajo de los brazos. Habia
caminado descalza los cinco kilometros desde la boca del puerto por un
camino donde aun habia nieve, agua y barro. Tenia los pies y las piernas tan
morados como la cara. Pero no le importaba mucho. Estaba acostumbrada a
tener frio y ya hacia un mes que andaba descalza, como todos los chiquillos
de la aldea de pescadores. No habia autocompasion en su corazon cuando se
sento sobre la tumba y dirigié una afable sonrisa a Faith y a Una. Faith y Una
le devolvieron una sonrisa igualmente afable. Conocian a Lida de vista, de
haberla visto una o dos veces el verano anterior cuando fueron al puerto con
los Blythe.

—iHola! —dijo Lida—. ;No es una mala noche? Ni los perros han salido
hoy.

—:Entonces por qué has salido ti? —pregunto Faith.

—Mi padre me dijo que os trajera unos arenques —respondio Lida. Se
estremecio, tosio y estiro los pies descalzos. Lida no pensaba en si misma ni



en sus pies, y no estaba pidiendo compasion. Levanto los pies instintivamente
para alejarlos de la hierba mojada que rodeaba la tumba. Pero Faith y Una se
vieron sacudidas por una oleada de compasion por ella. Se la veia con tanto
frio, tan pobre...

—iAh! ;Por qué andas descalza en una noche tan fria? —exclamo Faith
—. Tendras los pies congelados.

—Casi —admitié Lida con orgullo—. Os digo que ha sido espantoso
caminar por ese camino del puerto.

—Por qué no te pusiste medias y zapatos? —pregunté Una.

—Porque no tengo. Los que tenia los gasté en el invierno —contesto Lida
con indiferencia.

Por un momento, Faith quedd paralizada de horror. Eso era espantoso.
Ahi estaba esa nifia, casi una vecina, medio congelada porque no tenia ni
medias ni zapatos en esta cruel primavera. La impulsiva Faith no pens6 mas
que en el horror de la situacion. Al instante se quitaba las medias y los
zapatos.

—Toma, pontelo en seguida —dijo, poniéndoselos a la fuerza entre las
manos a la asombrada Lida—. Rapido. Te vas a morir de frio. Yo tengo
otros. Péntelos.

Recobrandose de la sorpresa, Lida se apoder6 del regalo que le ofrecian
con un brillo en los ojos opacos. Claro que se los pondria, y a toda velocidad,
antes de que apareciera alguien con autoridad suficiente como para
reclamarlos. En un minuto se habia puesto las medias en las piernas flacas y
habia deslizado los zapatos de Faith sobre sus gruesos tobillitos.

—Te quedo muy agradecida —manifest6—, pero ;no se enfadara tu
familia?

—No, y no me importa que se enfaden —declar6 Faith—. ;Piensas que
soy capaz de ver a alguien muriéndose de frio y no ayudarlo si puedo? No
seria correcto, en especial siendo pastor mi padre.

—¢Querras que te los devuelva? Hace muchisimo frio en el puerto,
después de que aqui arriba hace calor —dijo Lida astutamente.

—No, quédatelos, por supuesto. Esa fue mi intencién al regaldrtelos.
Tengo otro par de zapatos y muchas medias.

Lida habia pensado quedarse un rato charlando con las chicas de muchas



cosas. Pero ahora penso que seria mejor irse antes de que viniera alguien y la
obligara a devolver el botin. De manera que se retir6 en medio del helado
crepusculo tan silenciosa y oscuramente como habia llegado. Apenas estuvo
fuera del alcance de la rectoria se sent6, se quité medias y zapatos y los puso
en la canasta de los arenques. No tenia intenciones de dejarselos puestos por
el sucio camino del puerto. Los cuidaria para ocasiones especiales. Ninguna
otra nifia del puerto tenia unas medias negras de lana tan bonitas ni zapatos
tan elegantes, casi nuevos. Lida estaba equipada para el verano. No tenia
remordimiento alguno. A sus ojos, los de la rectoria eran fabulosamente
ricos, y sin duda esas nifias tenian cantidades de medias y zapatos. Entonces
corri6 hasta el pueblo de Glen y jug6 durante una hora con los varones frente
a la tienda del sefior Flagg, chapoteando en un charco de barro con los mas
traviesos, hasta que la sefiora Flagg apareci6 y le dijo que se fuera a casa.

—Faith, creo que no tendrias que haber hecho eso —Ile reprochdé Una
cuando se quedaron solas—. Tendras que ponerte las botas buenas todos los
dias y se te romperan en seguida.

—No me importa —exclamé Faith, atin envuelta en el delicioso calor de
haber sido bondadosa con un semejante—. No es justo que yo tenga dos
pares de zapatos y la pobre Lida Marsh no tenga ninguno. Ahora las dos
tenemos un par. Sabes perfectamente bien, Una, que papa dijo en el sermon
del domingo pasado que no hay verdadera felicidad en conseguir o tener, sélo
en dar. Y es cierto, yo me siento mucho mas feliz ahora que en toda mi vida.
Piensa en la pobre Lida caminando hasta su casa en estos precisos instantes
con los pies calentitos y abrigados.

—Sabes que no tienes otro par de medias de lana —insistio6 Una—. El
otro que tenias estaba tan lleno de agujeros que la tia Martha dijo que no
podia coserlas y les corto las piernas para usarlas de trapo. No tienes mas que
esos dos pares de medias de rayas que detestas.

Todo el delicioso calor y la exaltacién de Faith se desvanecieron en la
nada. Su alegria se desmoroné como un globo pinchado. Permanecié unos
terribles minutos en silencio, enfrentada a las consecuencias de su apresurado
acto.

—Ay, Una, no lo pensé —dijo, triste—. No se me ocurrio.

Las medias de rayas eran unas gruesas y ordinarias medias azules y rojas



que la tia Martha habia tejido para Faith en invierno. Eran sin duda alguna
espantosas. Faith las detestaba como nunca en su vida habia detestado nada.
No pensaba ponérselas. Estaban todavia sin estrenar en el cajon de su
comoda.

—Ahora tendras que ponerte las medias de rayas —continu6 Una—.
Piensa en como se reiran de ti los chicos de la escuela. Recuerda como se
reilan de Mamie Warren por sus medias rayadas y le gritaban poste de
barberia, y las tuyas son mucho peores.

—No me las pondré. Prefiero ir sin medias por mucho frio que haga.

—No puedes ir sin medias a la iglesia mafiana. Piensa en lo que dira la
gente.

—FEntonces me quedaré en casa.

—No puedes. Sabes muy bien que la tia Martha te obligara a ir.

Faith lo sabia. Lo tnico en lo que la tia Martha se molestaba en insistir
era que todos debian ir a la iglesia, lloviera o tronara. Como iban vestidos, o
si iban vestidos o no, poco le preocupaba. Pero debian ir. Asi habia sido
criada la tia Martha hacia setenta afios y asi iba a criarlos a ellos.

—:No tienes un par para prestarme, Una? —pregunt6 la pobre Faith
lastimosamente. Una neg6 con la cabeza.

—No, sabes que solo tengo el par negro. Y me quedan tan apretadas que
apenas puedo ponérmelas yo. A ti no te entrarian. Y las grises tampoco.
Ademas, las grises tienen las piernas cosidas una y otra vez.

—No me voy a poner las medias rayadas —dijo Faith con obstinacion—.
Al tacto son peores que a la vista. Me hacen sentir como si tuviera las piernas
gordas como barriles, y pican mucho.

—Bien, no sé qué vas a hacer.

—Si estuviera papa en casa le pediria que me comprara un par nuevo
antes de que cierre la tienda. Pero no volvera hasta muy tarde. El lunes se las
pediré y mafiana no iré a la iglesia. Me voy a hacer la enferma y la tia Martha
tendra que dejar que me quede en casa.

—Eso seria mentir, Faith —exclamé Una—. No puedes hacerlo. Sabes
que seria horrible. ;Qué diria papa si se enterara? ;Te acuerdas de como nos
habl6 después de la muerte de mama y nos dijo que teniamos que decir la
verdad siempre, aunque hiciéramos mal otras cosas? Dijo que jamas



debiamos mentir, ni con palabras ni con acciones, que él confiaba en
nosotros. No puedes hacerlo, Faith. Ponte las medias de rayas. Solo sera una
vez. Nadie se va a dar cuenta en la iglesia. No es como en la escuela. Y tu
nuevo vestido marron es tan largo que las medias apenas se veran. ;No fue
una suerte que la tia Martha lo hiciera tan grande, para que te durara mas,
aunque tu lo detestabas cuando lo termin6?

—No me voy a poner esas medias —repiti0 Faith. Estird las blancas
piernas desnudas, se levantd de la tumba y deliberadamente se puso a
caminar sobre la hierba fria y mojada hasta donde estaba la nieve, donde se
paro, apretando los dientes, y se quedo alli.

—¢Qué estas haciendo? —gritd Una, espantada—. Te pondras enferma,
Faith Meredith.

—Es lo que quiero —respondié Faith—. Espero resfriarme y estar muy
enferma mafiana. Entonces lo mio no sera mentira. Voy a quedarme aqui de
pie hasta que no pueda soportarlo mas.

—Pero, Faith, te puedes morir. Puedes coger una neumonia. Por favor,
Faith. Entremos en la casa y te pones algo en los pies. Ah, ahi viene Jerry.
Gracias al cielo. Jerry, haz que Faith salga de esa nieve. Mirale los pies...

—iCielo santo! Faith, ;qué haces? —pregunto Jerry—. ;Estas loca?

—Quiero ponerme enferma. No me estoy castigando. Vete.

—:Donde dejo6 los zapatos y las medias? —pregunto Jerry a Una.

—Se los regal6 a Lida Marsh.

—¢ A Lida Marsh? ;Por qué?

—Porque Lida no tenia y se le congelaban los pies. Y ahora quiere
ponerse enferma para no tener que ir a la iglesia mafiana con las medias
rayadas. Pero se va a morir, Jerry.

—Faith —advirtio Jerry—, sal inmediatamente de esa nieve o te saco yo.

—Atrévete —lo desafio Faith.

Jerry, de un salto, estuvo junto a ella y la cogié de los brazos. El tiraba
para un lado y Faith para el otro. Una corrié detras de Faith y empez6 a
empujarla. Faith gritaba a Jerry para que la dejara tranquila. Jerry le gritaba
que no fuera tan idiota y Una lloraba. El escandalo que armaron fue grande y
estaban cerca del cerco del cementerio. Henry Warren y su esposa, que
pasaban por alli, los oyeron y los vieron. Pronto todo Glen se enter6 de que



los nifios de la rectoria habian tenido una pelea terrible en el cementerio y en
el correr de la misma habian usado un vocabulario sumamente impropio.
Entretanto, Faith se habia dejado apartar del hielo porque le dolian tanto los
pies que, de todas maneras, estaba dispuesta a salir sola. Los tres entraron en
la casa reconciliados y se fueron a la cama. Faith durmié como un querubin y
se despertd por la mafiana sin la menor secuela del frio pasado. No podia
simular estar enferma y mentir después de recordar aquella charla de hacia
tanto con su padre. Pero seguia tan decidida como al principio a no ponerse
aquellas horribles medias para ir a la iglesia.



25. Otro escandalo y otra explicacion

Faith lleg6 temprano a la escuela dominical y se sent6 en el banco de su clase
antes de que viniera nadie. Por lo tanto, la terrible verdad no fue evidente
para nadie hasta que, después de la clase, Faith se dirigi6 al banco de la
rectoria. La iglesia estaba ya medio llena y todos los que estaban sentados
cerca del pasillo vieron que la hija del pastor tenia puestas las botas pero jiba
sin medias!

El nuevo vestido marron de Faith, que la tia Martha habia hecho con un
patron viejo, era absurdamente largo para ella, pero incluso asi no le llegaba
al borde de las botas. Se veian claramente cinco centimetros de blanca pierna.

Faith y Carl se sentaron solos en el banco de la rectoria. Jerry estaba en la
galeria con un compaiiero y las chicas Blythe se habian llevado a Una. A los
nifilos Meredith les gustaba sentarse por toda la iglesia y a mucha gente eso le
parecia impropio, sobre todo la galeria, donde se juntaban los muchachos
irresponsables que susurraban y, segun se sospechaba, mascaban tabaco
durante el servicio; no era lugar para un hijo de la rectoria. Pero Jerry odiaba
el banco de la rectoria, en la primera fila de la iglesia, bajo los ojos del
vicario Clow y su familia. Se escapaba siempre que podia. Carl, absorto en la
observacion de una arafia que tejia su tela en la ventana, no se fijo en las
piernas de su hermana. Después de la iglesia, Faith se fue caminando a casa
con su padre, que en ningin momento se dio cuenta tampoco. Faith se puso
las odiadas medias antes de que llegaran Jerry y Una, de modo que por el
momento ninguno de los ocupantes de la rectoria supo lo que habia hecho.
Pero nadie mas de Glen St. Mary lo ignoraba. No hubo otro tema de
conversacion en el camino de regreso a casa después de la iglesia. La sefiora
Davis dijo que era de esperar y que pronto se veria a algunos de esos nifios



yendo a la iglesia sin nada de ropa. La presidenta de la Asociacién de Damas
de Beneficencia decidi6 que llevaria el tema a la siguiente reunién de la
Asociacion y sugeriria que fueran en conjunto a presentar su protesta al
pastor. La sefiorita Cornelia dijo que ella, por su parte, se rendia. Ya no tenia
sentido preocuparse por los chicos de la rectoria. Hasta la esposa del doctor
Blythe se impresiono, aunque atribuy6 el suceso a un olvido de Faith. Susan
no pudo ponerse de inmediato a tejerle un par de medias porque era domingo,
pero tuvo un par listo a la mafiana siguiente, antes de que se hubiera
levantado nadie.

—No me diga que no ha sido culpa de la vieja Martha, mi querida sefiora
—Ile dijo a Ana—. Supongo que esa pobre nifiita no tenia ninguin par decente
de medias para ponerse. Supongo que todas las medias que tiene estan llenas
de agujeros, como usted bien sabe que estan. Y pienso, mi querida sefiora,
que la Asociacion de Damas de Beneficencia haria mejor en tejerles algunos
pares antes que pelear por la nueva alfombra para la plataforma del pulpito.
No pertenezco a la Asociacion, pero le voy a tejer a Faith dos pares de medias
con esa preciosa lana negra con toda la rapidez que me den los dedos, y eso
se lo aseguro. Jamas olvidaré lo que senti, mi querida sefiora, al ver a la hija
de un pastor caminando por el pasillo de nuestra iglesia sin medias. De
verdad que no supe ni para donde mirar.

—Y ademas ayer, que la iglesia estaba llena de metodistas —gimio la
sefiorita Cornelia, que habia ido a Glen a hacer algunas compras y corrio a
Ingleside a hablar del asunto—. Yo no sé cémo funciona, pero basta que esos
chicos de la rectoria hagan algo especialmente espantoso para que la iglesia
esté llena de metodistas. Crei que a la esposa del diacono Hazard se le iban a
salir los ojos de las orbitas. Cuando salié de la iglesia dijo: «Bueno, esa
exhibicion fue casi una indecencia. Realmente, los presbiterianos me dan
pena». Y nosotros tuvimos que tragarnoslo. No podiamos decir nada.

—Hay algo que yo podria haberle dicho, mi querida sefiora, si la hubiera
oido —dijo Susan sombriamente—. Le habria dicho, por ejemplo, que en mi
opinion las piernas desnudas son tan decentes como los agujeros. Y le habria
dicho, por ejemplo, que los presbiterianos no necesitan de tanta lastima ya
que tienen un pastor que sabe predicar, mientras que los metodistas no.
Habria hecho callar a la esposa del diacono Hazard, mi querida sefiora, de eso



puede estar segura.

—Yo desearia que el sefior Meredith no predicara tan bien pero cuidara
un poco mas a su familia —respondié la sefiorita Cornelia—. Al menos
podria dirigir una mirada a sus hijos antes de salir para la iglesia y ver si
estan apropiadamente vestidos. Estoy cansada de pedir excusas por él,
ipueden creerme!

Entretanto, el alma de Faith estaba siendo atormentada en el Valle del
Arco Iris. Mary Vance estaba alli y, como siempre, con animo sermoneador.
Le dio a entender que habia llenado de vergiienza, a ella y a su padre, mas
alla de toda redencion posible, y que ella, Mary Vance, habia terminado sus
relaciones con ella. «Todo el mundo» estaba hablando y «todo el mundo»
decia lo mismo.

—Sencillamente siento que ya no puedo juntarme contigo —finalizo.

—Pues nos juntaremos nosotros —exclamo Nan Blythe. Secretamente,
Nan pensaba que Faith habia hecho algo muy malo, pero no iba a permitir
que Mary Vance manejara las cosas con semejante altaneria—. Y si no vas a
juntarte con ella, no tienes por qué volver mas al Valle del Arco Iris, sefiorita
Vance.

Nan y Di pasaron el brazo a Faith por la cintura y miraron a Mary
desafiantes. Esta stbitamente se amilané, se sent6 sobre un tronco y se puso a
llorar.

—No es que no quiera —gimio—. Pero si sigo juntandome con Faith la
gente va a decir que yo la instigo a hacer esas cosas. Algunos ya lo estan
diciendo, por mi vida. No puedo permitir que se digan esas cosas de mi ahora
que estoy en un lugar respetable y que trato de ser una sefiorita. Y yo no he
ido nunca a la iglesia con las piernas desnudas, ni en mis peores épocas.
Nunca se me hubiera ocurrido hacer semejante cosa. Pero esa odiosa Kitty
Alee dice que Faith no ha vuelto a ser la misma de antes desde que yo estuve
viviendo en la rectoria. Dice que Cornelia Elliott va a ver el dia en que se
arrepienta de haberme recibido. Hiere mis sentimientos. Pero es por el sefior
Meredith por quien yo me preocupo.

—Yo creo que no tienes por qué preocuparte por €l —dijo Di con desdén
—. No es necesario. Vamos, Faith querida, deja de llorar y cuéntanos por qué
lo hiciste.



Faith lo explicd entre lagrimas. Las nifias Blythe la comprendieron y
hasta Mary Vance dijo que era una posicién muy dificil. Pero Jerry, para
quien todo el asunto fue como un rayo, se negaba a dejarse tranquilizar. jDe
modo que era eso a lo que se referian algunas misteriosas indirectas que le
habian hecho ese dia en la escuela! Se llevé a Una y a Faith a casa sin
ninguna ceremonia y el Club de la Buena Conducta celebré una reunion
urgente en el cementerio para juzgar el caso de Faith.

—Yo no veo qué mal hubo —se defendio Faith, desafiante—. No se me
vela casi nada de pierna. No fue nada malo y no le hizo dafio a nadie.

—Le hara dafio a papa. Lo sabes. Sabes que la gente le echara la culpa
cada vez que hagamos algo raro.

—No lo pensé —murmuro Faith.

—Ese es precisamente el problema. No lo pensaste y tendrias que haberlo
pensado. Para eso es nuestro club, para educarnos y hacernos pensar.
Prometimos que siempre nos detendriamos a pensar antes de hacer algo. Tu
no lo hiciste y tienes que ser castigada, Faith, y severamente. Como castigo
iras a la escuela una semana entera con las medias de rayas.

—Ay, Jerry, ¢no alcanza con uno o dos dias? jUna semana entera no!

—Si, una semana entera —dijo el inexorable Jerry—. Es justo, pregtntale
a Jem Blythe si no le parece justo.

Faith sinti6 que preferia rendirse a preguntarle semejante cosa a Jem
Blythe. Comenzaba a tomar conciencia de que su ofensa habia sido
vergonzosa.

—Entonces lo haré —balbuceo, algo enfurrufiada.

—Te ha salido barato —coment6 Jerry con severidad—. Y no importa
como te castiguemos; eso no ayudara a papa. La gente siempre pensara que lo
hiciste por hacer una travesura y responsabilizaran a papa por no habértelo
impedido. Nunca podremos explicarselo a todo el mundo.

Ese aspecto del caso qued6 rondando la cabeza de Faith. Podia soportar
su propia condena, pero la atormentaba que culparan a su padre. Si la gente
supiera los hechos reales del caso, no lo culparian a él. Pero ;como podria
hacérselo saber a todo el mundo? Ponerse de pie en la iglesia, como hizo una
vez, y explicar el asunto estaba fuera de consideracion. Se habia enterado por
Mary Vance de lo que habia opinado la congregacion de aquello y se dio



cuenta de que no debia repetirlo. Se preocup6 media semana por el problema.
Entonces tuvo una inspiraciéon, y de inmediato actué en consecuencia. Se
pasé un atardecer en la buhardilla, con una lampara y un cuaderno de
ejercicios, escribiendo sin parar, con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes. jEra exactamente eso! jQué inteligente de su parte que se le
hubiera ocurrido! Arreglaria todo y lo explicaria sin provocar ningun
escandalo. Eran las once de la noche cuando termind y bajo a la cama,
terriblemente cansada pero absolutamente feliz y satisfecha.

A los pocos dias, el pequefio semanario publicado en Glen con el nombre
The Journal sali6 como de costumbre, y Glen tuvo otra noticia sensacional.
Una carta firmada «Faith Meredith» ocupaba un lugar prominente en la
primera pagina y decia lo siguiente:

A QUIEN CORRESPONDA:

Quiero explicarles a todos por qué fui a la iglesia sin medias, para
que todos sepan que papa no tuvo ninguna culpa y las chismosas no
digan que la tuvo, porque no es cierto. Le di mi unico par de medias
negras a Lida Marsh porque ella no tenia y tenia los piececitos
helados y a mi me dio mucha lastima. Ningun nifio tendria que andar
sin medias y zapatos en una comunidad cristiana antes de que se haya
ido toda la nieve y yo creo que la Asociacion de Beneficencia y la
wEMS tendrian que haberle dado medias. Yo sé, claro, que estan
mandando cosas a los nifiitos paganos y eso esta muy bien y es bueno.
Pero los nifitos paganos tienen muchos mas meses de calor que
nosotros y pienso que las sefioras de nuestra iglesia tendrian que
cuidar a Lida y no dejar todo en mis manos. Cuando le di mis medias
me olvidé de que eran el Gnico par negro que tenia sin agujeros, pero
me alegro de habérselas dado, porque me habria remordido la
conciencia si no lo hubiera hecho. Cuando ella ya se habia ido, tan
orgullosa y feliz, pobrecita, me acordé de que lo tnico que podia usar
eran unas espantosas medias rojas y azules que la tia Martha me tejio
el invierno pasado con una lana que nos envid la sefiora Burr de
Upper Glen. Era una lana muy ordinaria, llena de nudos, y yo nunca
vi a ninguno de los nifios de la sefiora Burr con cosas hechas con esa



lana. Pero Mary Vance dice que la sefiora Burr le da al pastor lo que
ella no puede utilizar ni comer y piensa que eso tiene que considerarse
como parte del salario que su esposo se ha comprometido a pagar
pero nunca paga. Yo no podia ponerme esas medias tan horribles.
Eran feas, asperas y picaban. Todo el mundo se habria reido de mi. Al
principio pensé hacerme la enferma para no ir a la iglesia al dia
siguiente, pero decidi que no podia hacer eso porque seria mentir y
papa nos dijo después de la muerte de mama que eso era algo que no
debiamos hacer. Mentir es malo, aunque yo conozco a algunas
personas de aqui, de Glen mismo, que las dicen y parece que nunca
sienten remordimientos. No voy a dar ningun nombre, pero yo sé
quiénes son y papa también. Después hice lo posible por resfriarme y
caer enferma de verdad, y para eso me puse sobre la nieve en el
cementerio metodista, descalza, hasta que Jerry me sacé. Pero no me
hizo nada y no me salvé de ir a la iglesia. Entonces decidi ponerme las
botas e irme asi. No veo por qué fue algo tan malo; tuve mucho
cuidado de lavarme las piernas y dejarlas tan limpitas como la cara,
pero el asunto es que papd no tuvo nada que ver. El estaba en el
estudio pensando en su sermon y otras cosas celestiales y yo lo evité
hasta que fui a la escuela dominical. Papa no mira las piernas a las
personas en la iglesia y por eso no se fij6 en las mias, pero los
chismosos si, y hablaron. Por eso escribo esta carta al Journal, para
dar una explicacion. Supongo que hice algo muy malo, ya que todo el
mundo lo dice, y lo lamento. Estoy poniéndome esas medias tan
horribles para castigarme, aunque papa me comprO dos preciosos
pares negros nuevos apenas abri6 la tienda del sefior Flagg el lunes.
Pero fue todo culpa mia y los que le echen la culpa a mi padre
después de leer esto no son cristianos, asi que no me importa lo que
digan. Hay otra cosa que quiero explicar antes de terminar. Mary
Vance me dijo que el sefior Even Boyd echa la culpa a los hijos de
Lew Baxter de haberle robado patatas de su campo el otofio pasado.
Los Baxter son muy pobres, pero son honestos. Fuimos nosotros:
Jerry, Carl y yo. Una no estuvo con nosotros ese dia. No se nos
ocurrio que fuera robar. S6lo queriamos unas patatas para cocinarlas



con la trucha frita en una fogata en el Valle del Arco Iris. El campo
del sefior Boyd era el mas cercano, justo entre el valle y el pueblo, asi
que saltamos el cerco y cogimos unas cuantas patatas. Eran muy
pequefias, porque el sefior Boyd no les habia puesto suficiente
fertilizante, y tuvimos que arrancar muchas, que no eran mas grandes
que bolitas. Walter y Di Blythe comieron con nosotros, pero vinieron
cuando ya las teniamos cocinadas y no sabian de donde las habiamos
sacado, asl que no tienen ninguna culpa. No tuvimos intencion de
hacer ningin dafio, pero si fue robo, lo lamentamos mucho y se las
pagaremos al sefior Boyd si puede esperar a que seamos grandes.
Ahora no tenemos dinero porque no somos grandes como para
ganarnos la vida y la tia Martha dice que mantener esta casa se lleva
cada centavo del pobre salario de papa, incluso cuando es pagado con
regularidad —lo cual no ocurre a menudo—. Pero el sefior Boyd no
debe echar la culpa a los hijos de Lew Baxter, que son inocentes, y
hacerles un mal nombre. Sin otro particular.



26. La senorita Cornelia adopta otro punto de
vista

—Susan, cuando esté muerta voy a regresar a la Tierra cada vez que renazcan
los narcisos del jardin —manifest6 Ana con embeleso—. Aunque nadie me
vea, aqui estaré. Aunque no haya nadie en el jardin en ese momento, vera
como los narcisos asienten, como si una brisa hubiera pasado entre ellos, pero
seré yo.

—Realmente, mi querida sefiora, no va a pensar en cosas mundanas como
los narcisos cuando esté muerta —dijo Susan—. Y no creo en fantasmas,
visibles o invisibles.

—iAh, Susan, yo no seré un fantasma! Seré yo, nada mas. Y correré a la
hora del creptsculo y veré todos los lugares que amo. ;Recuerda lo mal que
me senti cuando dejamos nuestra pequefia Casa de los Suefios, Susan? Pensé
que nunca llegaria a querer a Ingleside igual. Pero la quiero. Amo cada
ladrillo y cada piedra.

—A mi también me gusta la casa —dijo Susan—, pero no debemos
depositar tanto nuestros afectos en cosas terrenales, mi querida sefiora. Hay
incendios y hay terremotos. Debemos estar siempre preparados. Los
MacAllister, del otro lado del puerto, tuvieron un incendio en la casa hace
tres noches. Hay quien dice que Tom MacAllister le prendié fuego para
cobrar el seguro. Puede ser cierto o puede no serlo. Yo he aconsejado al
doctor que haga revisar la chimenea de inmediato. Mas vale prevenir que
curar. Pero ahi veo a la sefiora de Marshall Elliott, en el porton, con cara de
perplejidad.

—Querida Ana, ;has visto el Journal hoy?

A la sefiorita Cornelia le temblaba la voz, en parte por la emocion y en



parte porque habia venido demasiado de prisa desde la tienda y estaba sin
aliento.

Ana se inclino sobre los narcisos para ocultar una sonrisa. Gilbert y ella
se habian reido un buen rato a carcajadas leyendo la primera pagina del
Journal, pero ella sabia que para la querida sefiorita Cornelia era casi una
tragedia, y no debia herir sus sentimientos con ninguna muestra de ligereza.

—:No es espantoso? ;Qué vamos a hacer? —pregunto la seforita
Cornelia, desconsolada.

Ana la llevo hasta la galeria; Susan estaba tejiendo flanqueada por Shirley
y Rilla, que estudiaban sus primeras lecciones. Susan nunca se preocupaba
por la pobre humanidad. Ella hacia lo que estaba en sus manos para mejorarla
y con toda serenidad dejaba el resto a los Poderes Elevados.

«Cornelia Elliott piensa que naci6 para dirigir el mundo, mi querida
sefiora —le dijo una vez a Ana—, y por eso siempre anda ansiosa por algo.
Yo nunca me crei responsable de esa tarea y por eso estoy tranquila. Pero no
nos corresponde a nosotros, pobres gusanos, albergar tales pensamientos.
Solo nos hacen sentir incomodos y no nos llevan a ningun lado».

—No veo que podamos hacer nada... ahora —dijo Ana, acercando una
comoda silla mullida para la sefiorita Cornelia—. Pero ;como pudo el sefior
Vickers permitir que se publicara esa carta? Tendria que haber tenido mejor
juicio.

—Es que no esta, querida Ana; hace una semana qué se fue a New
Brunswick. Y ese joven bribon de Joe Vickers esta sacando el Journal en su
ausencia. Claro que el sefior Vickers jamas la habria publicado, por mas que
sea metodista, pero seguramente a Joe le parecio una broma divertida. Como
td dices, no creo que podamos hacer nada ahora, mas que soportarlo. Pero si
llego a encontrar a Joe Vickers, le voy a decir tantas cosas que no se va a
olvidar con facilidad. Yo queria que Marshall suspendiera nuestra
suscripcion, pero él se ri6 y dijo que la edicion de hoy era la tinica con algo
legible en un afio. Se lo toma a broma y no para de reirse. ;Y es otro
metodista! En cuanto a la sefiora Burr, de Upper Glen, es obvio que se pondra
furiosa y dejaran la iglesia. Claro que no sera una gran pérdida desde ningtin
punto de vista. Los metodistas se los pueden quedar con mucho gusto.

—La sefiora Burr se lo tiene merecido —tercio Susan, que tenia una vieja



enemistad con la dama en cuestion y se habia divertido mucho con la
referencia que hacia Faith en su carta—. Ya comprobard que al pastor
metodista no podra engafiarlo en el salario con lana mala.

—Lo peor de todo es que no hay muchas esperanzas de que las cosas
mejoren —continuo la sefiorita Cornelia—. Mientras el sefior Meredith iba a
ver a Rosemary West, yo tenia esperanzas de que la rectoria tuviera pronto un
ama de casa apropiada. Pero eso se termino. Supongo que ella lo habra
rechazado por los hijos; al menos, todo el mundo parece pensar eso.

—Yo no creo que €l se le haya declarado —dijo Susan, que no podia
concebir que nadie rechazara a un pastor.

—Bueno, nadie sabe nada con seguridad. Pero una cosa es cierta: €l ya no
va. Y Rosemary no parecia nada bien en toda la primavera. Espero que la
visita a Kingsport le siente bien. No recuerdo que Rosemary haya faltado
antes de la casa. Ellen y ella nunca han soportado estar separadas, pero tengo
entendido que esta vez Ellen insisti6 en que fuera. Y mientras tanto Ellen y
Norman Douglas estan revolviendo la vieja sopa.

—¢Es verdad? —preguntd Ana, riendo—. He oido rumores, pero no
quise creerlos.

—iNo quisiste creerlos! Puedes creerlo, como no, querida Ana. No es
secreto para nadie. Norman Douglas nunca dej6 a nadie en la duda sobre sus
intenciones con respecto a nada. Siempre la ha cortejado delante de la gente.
Le dijo a Marshall que no habia pensado en Ellen en afios, pero que la
primera vez que fue a la iglesia el otofio pasado, la vio y volvi6 a enamorarse
de ella. No la habia visto en veinte anos, ;puedes creerlo? Claro que €l no iba
a la iglesia y Ellen no salia nunca. Ah, todos sabemos lo que quiere Norman,
pero en cuanto a lo que quiere Ellen, ése es otro asunto. No voy a predecir si
habra boda o no.

—Ya la dej6 una vez, mi querida sefiora —fue el acido comentario de
Susan.

—La dej6 en un ataque de malhumor y se arrepintié toda la vida —
rebatio la sefiorita Cornelia—. Diferente seria si la hubiera dejado a sangre
fria. Por mi parte, yo nunca detesté a Norman, como otros. A mi nunca pudo
amilanarme. Me pregunto qué lo hizo volver a la iglesia. Nunca he podido
creer la historia de la sefiora Wilson de que fue Faith Meredith. Siempre he



querido preguntarselo a Faith, pero nunca se me ocurre cuando la veo. ;Qué
influencia podria tener ella sobre Norman Douglas? Fl estaba en la tienda
riéndose a carcajadas con esa carta escandalosa. Se le oia desde la Punta de
Cuatro Vientos, estoy segura. «La nifia mas grande del mundo —gritaba—.
Esta tan llena de vitalidad que revienta. Y todas las abuelitas quieren
domarla. Pero nunca lo conseguiran. jNunca! Seria igual que intentaran
ahogar a un pez. Boyd, acuérdate de poner mas fertilizante en las patatas el
afio que viene. jJa, ja, ja!». Hacia temblar las paredes con las risotadas.

—AIl menos el sefior Douglas hace un aporte muy importante al salario
del vicario —coment6 Susan.

—Ah, en algunas cosas Norman no es en absoluto mezquino. Daria mil
sin pestafiear y se pondria a rugir como un leén furioso si tuviera que pagar
cinco centavos de mas por algo. Ademas, le gustan los sermones del sefior
Meredith y Norman Douglas siempre ha estado dispuesto a soltar el dinero si
algo le entretiene el seso. No hay mas cristianismo en €l que en un pagano
negro y desnudo del centro de Africa, y nunca lo habra. Pero es inteligente e
instruido y juzga los sermones como si fueran conferencias. De cualquier
modo, es bueno que respalde al sefior Meredith y a los nifios, pues todos ellos
necesitan amigos, sobre todo después de esto. Yo estoy cansada de dar
excusas por ellos, pueden creerme.

—:Sabe, querida sefiorita Cornelia? —dijo Ana, seria—, creo que todos
hemos estado dando demasiadas excusas. Es una tonteria y deberiamos dejar
de hacerlo. Voy a decirle lo que me gustaria hacer. No lo haré, por supuesto
—Ana habia percibido un relampago de alarma en los ojos de Susan—, seria
demasiado poco convencional y nosotros debemos ser convencionales o
morir en el intento, después de llegar a lo que se supone es una edad digna.
Pero me gustaria mucho hacerlo. Me gustaria convocar una reunion de la
Asociacion de Damas de Beneficencia, de la wrMs y de la Sociedad de
Costura de Jovenes, e incluiria en la audiencia a todos los metodistas que
pudieran haber criticado a los Meredith, aunque pienso que si los
presbiterianos dejaramos de criticarlos y de dar excusas por ellos
descubririamos que las demas congregaciones se preocuparian muy poco por
los moradores de nuestra rectoria. Les diria: «Queridos amigos cristianos —
con un marcado énfasis en la palabra "cristianos"—, tengo algo que decir y



quiero decirlo sin rodeos, para que lo puedan repetir a sus familias en sus
casas. Ustedes los metodistas no tienen por qué sentir pena por nosotros, y
nosotros los presbiterianos no tenemos por qué sentir pena por NoOsotros
mismos. Ya no vamos a hacerlo. Y vamos a decirles, valiente y verazmente, a
todos los criticos y a los simpatizantes: Estamos orgullosos de nuestro pastor
y de su familia. El sefior Meredith es el mejor predicador que ha tenido la
iglesia de Glen St. Mary. Es mas, es un hombre sincero, un serio maestro de
la verdad y de la caridad cristianas. Es un amigo leal, un pastor sensato en
todo lo basico y un hombre refinado, erudito y bien educado. Su familia es
digna de él. Gerald Meredith es el alumno mas inteligente de la escuela de
Glen y el sefior Hazard dice que esta destinado a una brillante carrera. Es un
muchachito varonil, honorable y veraz. Faith Meredith es una belleza, y tan
inspiradora y original como bella. No hay nada comun y corriente en ella.
Todas las nifias de Glen juntas no tienen el espiritu, el ingenio, la alegria y el
valor que tiene ella. No tiene ni un enemigo en el mundo. Todos los que la
conocen la quieren. ¢De cuantos, nifios o adultos, puede decirse lo mismo?
Una Meredith es la dulzura personificada. Sera una mujer deliciosa. Carl
Meredith, con su amor por las hormigas, las ranas y las arafias, sera algun dia
un naturalista a quien todo Canada... no, todo el mundo, se complacera en
honrar. ;Conocen otra familia, en Glen o fuera de Glen, de la que puedan
decirse todas estas cosas? Basta de excusas y disculpas avergonzadas. jNos
regocijamos por nuestro pastor y sus maravillosos hijos!».

Ana se detuvo, en parte porque se habia quedado sin aliento después de
soltar tan vehemente discurso y en parte porque no podia seguir hablando en
vista de la cara de la sefiorita Cornelia. La buena sefiora la miraba con
expresion desconsolada, al parecer apabullada por una cantidad de ideas
nuevas.

—Ana Blythe, jcomo me gustaria que convocaras esa reunion y dijeras
eso! Has hecho que me avergiience de mi misma y no es mi manera de ser
negarme a admitirlo. Por supuesto que asi es como tendriamos que haber
hablado, en especial a los metodistas. Y es absolutamente cierto,
absolutamente. Hemos cerrado los ojos ante las cosas grandes e importantes
para fijarnos en cosas insignificantes. Ah, querida Ana, soy capaz de entender
algo cuando me lo martillean en la cabeza. jBasta de excusas para Cornelia



Marshall! Voy a llevar la cabeza bien alta después de esto, puedes creerme,
aunque tal vez siga hablando las cosas contigo como siempre para aliviar mi
corazon si los Meredith hacen alguna otra cosa sorprendente. Hasta esa carta
por la que me senti tan mal, después de todo, es s6lo una buena broma, como
dice Norman. No hay muchas nifias lo bastante despiertas para que se les
ocurra escribirla; y con una puntuacién correcta y ni una falta de ortografia.
Espera a que oiga a cualquier metodista diciendo una palabra al respecto...
aunque, de todas maneras, nunca voy a perdonar a Joe Vickers, jpuedes
creerme! ;Donde esta el resto de tus nifios esta noche?

—Walter y las mellizas en el Valle del Arco Iris. Jem esta estudiando en
la buhardilla.

—FEstan todos enloquecidos con el Valle del Arco Iris. Mary Vance
piensa que es un lugar tnico. Vendria todos los dias si la dejara. Pero no la
aliento a que esté todos los dias paseando. Ademas, extrafio a esa criatura
cuando no esta cerca, querida Ana. Nunca crel que me encarifiaria tanto con
ella. No es que no vea sus defectos y no trate de corregirlos. Pero nunca me
ha dicho una impertinencia desde que vino a casa y es una grandisima ayuda,
pues, para decir la verdad, querida Ana, ya no estoy tan joven; no tiene
sentido negarlo. Ya he cumplido cincuenta y nueve afios. Yo no lo siento,
pero no se puede desmentir lo escrito en la Biblia de la familia.



27. Un concierto sagrado

A pesar de su nuevo punto de vista, la sefiorita Cornelia no pudo evitar
sentirse algo turbada ante la siguiente hazafia de los nifios de la rectoria. En
publico sobrellevo la situacion de manera espléndida, diciéndoles a todos los
chismosos la esencia de lo expuesto por Ana en la época de los narcisos y
diciéndolo de manera tan intensa y tan convencida que aquellos que la
escuchaban se sorprendian, sintiéndose un poco tontos y comenzando a
pensar que, después de todo, estaban dandole demasiada importancia a una
travesura infantil. Pero en privado, la sefiorita Cornelia se permitia el alivio
de quejarse con Ana.

—Querida Ana, celebraron un concierto en el cementerio el jueves
pasado, mientras se llevaba a cabo la reunion de oracion de los metodistas.
Sentados alli, sobre la tumba de Hezekiah Pollock, cantaron una hora entera.
Claro que, segun tengo entendido, en su mayoria eran himnos religiosos, y no
habria sido tan malo de no haber hecho nada mas. Pero me dijeron que
finalizaron con Polly Wolly Doodle a toda voz, y fue justo cuando el diacono
Baxter estaba orando.

—Yo estaba alli esa noche —dijo Susan—, y aunque no quise decirle
nada, mi querida sefiora, no pude evitar pensar que era una pena que eligieran
esa noche en particular. A mi se me congel6 la sangre en las venas al saber
que estaban alli, en la morada de los muertos, sentados y cantando esa
cancion tan frivola a voz en cuello.

—No entiendo qué hacia usted en una reunion de oracion de los
metodistas —manifestd con acidez la sefiorita Cornelia.

—Nunca oi decir que el metodismo fuera contagioso —replicé Susan con
rigidez—. Y, como decia cuando me interrumpieron, por mas que me senti



mal, no di el brazo a torcer con los metodistas. Cuando la esposa del diacono
Baxter dijo, mientras saliamos: «jQué espectaculo tan vergonzoso! —yo le
dije, mirandola de frente—: Todos cantan muy bien y al parecer nadie de los
de su coro se molesta jamas en venir a sus reuniones de oracion. jEsas voces
parecen estar afinadas s6lo los domingos!». Se call6 y supe que la habia
puesto en su lugar. Pero me habria sido mucho mas facil, mi querida sefiora,
si hubieran omitido Polly Wolly Doodle. Realmente es terrible pensar en que
alguien pueda cantar eso en un cementerio.

—Algunos de esos muertos cantaron Polly Wolly Doodle cuando estaban
vivos, Susan. Tal vez les guste escucharla una vez mas —sugirié Gilbert.

La sefiorita Cornelia lo mir6 con aire de reproche y decidi6 que, en
alguna ocasion futura, sugeriria a Ana que advirtiera al doctor que no dijera
esas cosas. Podrian ser perjudiciales para su profesion. A la gente podria
metérsele en la cabeza que no era ortodoxo. Seguro que Marshall decia
frecuentemente cosas peores, pero él no era un hombre ptblico.

—Tengo entendido que el padre estuvo todo el tiempo en su estudio, con
las ventanas abiertas, pero no se dio ni cuenta. Estaba absorto en un libro,
como de costumbre. Pero ayer, cuando fue a casa, yo hablé con él.

—ijCémo se atrevio, sefiora de Marshall Elliott! —exclam6 Susan con
tono de reprobacion.

—ijAtreverme! Es hora de que alguien se atreva a algo. Caramba, dicen
que no sabe nada de aquella carta de Faith al Journal porque nadie quiso
mencionarselo. Y él nunca lee el Journal, por supuesto. Pero pensé que tenia
que saberlo para impedir ese tipo de espectaculos en el futuro. Dijo que
hablaria con los nifios. Pero evidentemente se olviddé por completo del tema
apenas traspuso nuestro porton. Ese hombre no tiene sentido del humor, Ana,
créeme. El domingo pasado hablé sobre «La educacién de los nifios». Fue un
sermon hermoso, cierto, pero todo el mundo en la iglesia pensaba: «Qué
lastima que no puedas practicar lo que predicas».

La sefiorita Cornelia cometia una injusticia con el sefior Meredith al
pensar que habia olvidado en seguida lo que ella le dijo. Fl se fue a su casa
muy preocupado y, cuando los nifios volvieron del Valle del Arco Iris, a una
hora mucho mas avanzada de lo permitido, los llamo al estudio.

Los nifios entraron, algo atemorizados. jEra tan insolito que su padre los



llamara al estudio! ;Qué tendria que decirles? Se devanaron los sesos
pensando en alguna reciente transgresion de importancia suficiente, pero no
pudieron recordar ninguna. Carl habia derramado un tarro lleno de
mermelada sobre el vestido de seda de la sefiora Flagg hacia dos noches
cuando, a invitacion de la tia Martha, la sefiora se quedé a cenar. Pero el
sefior Meredith no se dio cuenta y la sefiora Flagg, que era un alma
bondadosa, no causé problemas. Ademas, Carl habia sido castigado con la
obligacion de ponerse un vestido de Una el resto de la velada.

De pronto a Una se le ocurrio que tal vez el padre quisiera decirles que
iba a casarse con la sefiorita West. Le empez06 a latir el corazon con fuerza y
le temblaron las piernas. Entonces se dio cuenta de que el sefior Meredith
parecia muy serio y apenado. No, no podia ser eso.

—Nifios —dijo el sefior Meredith—. He oido algo que me ha causado
mucha pena. ;Es cierto que toda la tarde del jueves pasado estuvisteis
sentados en el cementerio cantando canciones impudicas mientras en la
iglesia metodista se llevaba a cabo una reunion de oracion?

—iPor los romanos, papa, nos olvidamos de que era el dia de la reunion
de oracion! —exclamo Jerry, desolado.

—c:Entonces es cierto... que lo hicisteis?

—Pero, papa, no sé qué quieres decir con canciones impudicas. Cantamos
himnos porque era un concierto sagrado. ;Qué tiene eso de malo? En ningin
momento nos dimos cuenta de que era el dia de la reunién de oracion de los
metodistas. Antes se reunian las noches de los martes, y desde que cambiaron
a los jueves es dificil acordarse.

—:Solo cantasteis himnos?

—Bueno —dijo Jerry, poniéndose colorado—, cantamos Polly Wolly
Doodle al final. Faith dijo: «Vamos a cantar algo alegre para terminar». Pero
no queriamos hacer nada malo, papa, es verdad.

—FEl concierto fue idea mia, papa —declar6 Faith, con miedo de que el
sefior Meredith culpara demasiado a Jerry—. Sabes que los metodistas
hicieron un concierto sagrado en su iglesia hace tres domingos. A mi me
parecio que seria divertido hacer uno, imitandolos. Claro que ellos rezaron
también y nosotros omitimos esa parte porque oimos decir que a la gente le
parecia horrible que rezaramos en un cementerio. Tu estuviste sentado aqui



todo el tiempo —agregé—, y no nos dijiste ni una palabra.

—No reparé en lo que haciais. Eso no es excusa para mi, por supuesto.
Soy mas culpable que vosotros, de eso me doy cuenta. Pero ;por qué
cantasteis esa tonta cancion al final?

—No lo pensamos —murmur6 Jerry, sintiendo que era una excusa muy
fragil, considerando que él habia sermoneado a Faith tan severamente en las
sesiones del Club de la Buena Conducta por no pensar—. Lo sentimos, papa,
lo sentimos mucho. Repréndenos con severidad, nos merecemos un buen
castigo.

Pero el sefior Meredith no los reprendio ni los castigd. Se sento, reunio a
sus pequeiios culpables junto a €l y les hablo tierna y sabiamente. Los nifios
se sintieron llenos de culpa y vergiienza y supieron que nunca volverian a ser
tan tontos e inconscientes.

—Tenemos que castigarnos a nosotros mismos muy severamente por esto
—susurr0 Jerry mientras subian la escalera—. Mafana a primera hora
celebraremos una reunion del club y decidiremos como. Nunca habia visto a
papa tan afligido. Pero como me gustaria que los metodistas se decidieran por
una noche para la reunion de oracion y no se pasearan por toda la semana.

—De todas maneras, me alegro de que no fuera lo que yo temia —
murmuréd Una para sus adentros.

Detras de ellos, en el estudio, el senor Meredith se habia sentado ante su
escritorio y habia ocultado la cara entre los brazos.

—ijQue Dios me ayude! —dijo—. Soy un padre muy torpe. jAh,
Rosemary! jSi me hubieras querido!



28. Un dia de ayuno

A la mafana siguiente, antes de la escuela, el Club de la Buena Conducta
mantuvo una reunion especial. Después de varias sugerencias, se decidio que
un dia de ayuno seria un castigo apropiado.

—No comeremos absolutamente nada durante un dia entero —dijo Jerry
—. Siento bastante curiosidad por saber como es ayunar, de todos modos.
Esta serd una buena oportunidad para averiguarlo.

—¢Qué dia elegiremos? —pregunté Una, a la que le parecia un castigo
bastante facil y se extrafiaba de que Jerry y Faith no hubieran ideado algo
mas dificil.

—Flijamos el lunes —propuso Faith—. Los domingos nos llenamos
bastante y las comidas de los lunes nunca son abundantes.

—Pero ése es justamente el punto —exclamo Jerry—. No debemos elegir
el dia mas facil para ayunar sino el mas dificil, y ése es el domingo porque,
como tu dices, casi siempre hay carne asada en lugar de «otravez». No seria
un castigo muy duro ayunar cuando hay «otravez». Elijamos el domingo
proximo. Sera un buen dia, porque papa va a intercambiar para el servicio
matutino con el pastor de Upper Lowbridge. Papa no volvera a casa hasta el
atardecer. Si la tia Martha pregunta qué nos pasa, le decimos directamente
que estamos ayunando por el bien de nuestras almas, que esta en la Biblia y
que no interfiera. Supongo que no lo hara.

La tia Martha no interfiri6. Se limitd6 a mascullar en su acostumbrado
estilo irritado: «i;En qué tonterla os habéis embarcado ahora,
sinvergiienzas?», y no penso mas en el asunto. El sefior Meredith habia salido
antes de que se levantara nadie. Se fue sin desayunar, pero eso era bastante
comun. La mitad de las veces se olvidaba de desayunar y no habia nadie para



recordarselo. El desayuno de la tia Martha no era algo que lamentaran mucho
perderse. Ni los hambrientos «sinvergiienzas» sintieron que fuera una
privacion demasiado grande abstenerse del «cereal grumoso y leche azul»
que habia motivado el desprecio de Mary Vance. Pero a la hora del almuerzo
fue diferente. Entonces tenian un hambre canina y el olor a carne asada
inundaba la rectoria, olor que era una delicia, a pesar de que el asado resultara
luego medio crudo; fue casi mas de lo que podian soportar. Desesperados, se
fueron corriendo al cementerio, desde donde no podian olerlo. Pero Una no
podia apartar los ojos de la ventana del comedor, a través de la cual se veia al
pastor de Upper Lowbridge comiendo placidamente.

—Si pudiera comer aunque solo fuera un pedacito... —suspiro.

—iBueno, basta! —ordeno Jerry—. Ya sé que es dificil, pero ése es el
castigo. En este momento yo me comeria una imagen tallada, pero ;me
quejo? Pensemos en otra cosa. Tenemos que elevarnos por encima de
nuestros estdmagos.

A la hora de la cena no sintieron el aguijoneo del hambre como a la hora
del almuerzo.

—Supongo que nos estamos acostumbrando —dijo Faith—. Yo tengo
una sensacion rarisima, pero no puedo decir que tenga hambre.

—Yo siento la cabeza rara —acot6 Una—. Hay ratos que me da vueltas y
vueltas. Pero fue a la iglesia con los otros, muy animosa. De no haber estado
tan completamente inmerso en su tema, el sefior Meredith habria reparado en
la carita palida y los ojos hundidos en el banco de la rectoria. Pero no se dio
cuenta de nada y el sermo6n fue mas largo que de costumbre. Pero entonces,
justo antes de que indicara el himno final, Una Meredith se desplomd del
banco de la rectoria y cayé desmayada al suelo, como muerta.

La esposa del vicario Clow fue la primera en llegar a ella. Tomo el
delgado cuerpecito de los brazos de una palidisima y aterrorizada Faith y lo
llevo a la sacristia. El sefior Meredith se olvido del himno y de todo lo demas
y salio corriendo como loco detrds de ella. La congregacion dio por
terminada la ceremonia de la mejor manera posible.

—Ay, sefiora Clow —balbuce6 Faith—, sesta muerta? ;La hemos
matado?

—¢Qué le pasa a mi hija? —pregunto el padre, palido.



—~Creo que se ha desmayado —dijo la sefiora Clow—. Ah, aqui esta el
doctor, gracias a Dios.

A Gilbert no le resulto nada facil hacer reaccionar a Una. Trabajo largo
rato antes de que ella abriera los ojos. Entonces la llevo a la rectoria, seguido
de Faith, que sollozaba histéricamente del alivio.

—Tiene hambre, nada mas, no ha comido nada hoy, ninguno de nosotros
ha comido; estabamos ayunando.

—ijAyunando! —exclamo el sefior Meredith, y «;Ayunando?», pregunto
el doctor.

—Si, para castigarnos por haber cantado Polly Wolly en el cementerio.

—Mi nifia, yo no quiero que os castiguéis por eso —dijo el sefior
Meredith, apenado—. Ya os he reprendido, os arrepentisteis y os perdoné.

—Si, pero teniamos que ser castigados —explic6 Faith—. Son las reglas
de nuestro Club de la Buena Conducta, ¢sabes?; si hacemos algo mal, o
cualquier cosa que pueda perjudicar a nuestro padre con su congregacion,
tenemos que castigarnos. Nos estamos educando a nosotros mismos porque
no tenemos a nadie que nos eduque.

El sefior Meredith gimio, pero el doctor se levanté con expresion de
alivio.

—Entonces esta nifia se ha desmayado sencillamente por falta de
alimento y lo Unico que necesita es una buena comida —declar6—. Sefiora
Clow, ¢podria ocuparse de que le den de comer? Y, por la historia de Faith,
creo que lo mejor seria que todos comieran, de lo contrario habra mas
desmayos.

—~Creo que no tendriamos que haber hecho ayunar a Una —dijo Faith,
arrepentida—. Pensandolo bien, solo Jerry y yo tendriamos que haber sido
castigados. Fuimos nosotros los que organizamos el concierto y somos los
mayores.

—Yo canté Polly Wolly como todos vosotros —intervino la vocecita
débil de Una—, asi que yo también tenia que ser castigada.

La sefiora Clow llegdo con un vaso de leche; Faith, Jerry y Carl se
escabulleron hacia la despensa, y John Meredith se fue a su estudio, donde
estuvo un largo rato sentado en la oscuridad, solo con sus amargos
pensamientos. De modo que sus hijos se estaban educando a si mismos



porque «no tenian a nadie que lo hiciera», luchaban solos entre sus pequefias
perplejidades sin una mano que los guiara o una voz que los aconsejara. La
frase inocentemente pronunciada por Faith atormentaba su cabeza como una
lanza puntiaguda. No habia nadie que los cuidara, que consolara sus pequefias
almas y se ocupara de sus pequefios cuerpos. jQué fragil le habia parecido
Una, tendida sobre el sofa de la sacristia en su largo desvanecimiento! jQué
delgadas eran sus manitas y qué palido su pequefio rostro! Le habia dado la
impresion de que podia escaparsele de entre las manos en un suspiro; la dulce
Una, a quien Cecilia le habia rogado que cuidara especialmente. Desde la
muerte de su esposa no habia sentido una angustia tan grande como cuando
estuvo inclinado sobre su hijita inconsciente. Tenia que hacer algo, pero
¢qué? ;Debia proponerle matrimonio a Elizabeth Kirk? Era una buena mujer
y seria bondadosa con sus hijos. Podria hacerlo de no ser por su amor por
Rosemary West. Pero hasta que hubiera sofocado ese amor no podria buscar
a otra mujer para casarse. Y no podia sofocarlo, lo habia intentado y no
podia. Rosemary habia estado en la iglesia aquella tarde por primera vez
desde su regreso de Kingsport. El alcanzé a verla fugazmente, al fondo de la
iglesia llena, justo cuando terminaba el sermén. El corazén le habia dado un
vuelco. Se sent6 mientras el coro cantaba la cancién para la colecta, con la
cabeza gacha y el pulso acelerado. No la veia desde la noche en que le pidi6
que se casara con €él. Cuando se levant6 para comenzar el himno le temblaban
las manos y tenia las mejillas encendidas. Luego el desmayo de Una borré
todo de su mente. Ahora, en la oscuridad y la soledad de su estudio, todo
volvié como un torrente. Rosemary era la unica mujer en el mundo para él.
Era inutil pensar en casarse con otra. No podia cometer semejante sacrilegio,
ni siquiera por los nifios. Debia soportar su carga solo, debia tratar de ser un
padre mejor, mas atento; debia decirles a sus hijos que no tenian que tener
miedo de ir a €l con todos sus problemas. Entonces encendi6 la lampara y
tomo un voluminoso libro nuevo que estaba poniendo patas arriba todo el
mundo teologico. Leeria apenas un capitulo para serenarse. Cinco minutos
después estaba perdido para el mundo y para los problemas del mundo.



29. Una extrana historia

Una tarde de principios de junio, el Valle del Arco Iris era un lugar
sencillamente maravilloso y los nifios asi lo creian; estaban sentados en el
claro despejado donde los cascabeles sonaban con un aire magico en los
arboles enamorados y la Dama Blanca sacudia sus trenzas verdes. El viento
reia y silbaba alrededor como un leal y jovial camarada. Los helechos jévenes
de la hondonada despedian un aroma espeso. Los cerezos silvestres
diseminados por todo el valle se veian, entre los oscuros abetos, de un blanco
nebuloso. Los petirrojos silbaban desde los arces detras de Ingleside. Mas
alla, en las laderas de Glen, habia jardines en flor, dulces, misticos y
maravillosos, envueltos en el crepusculo. Era la primavera y todo lo que es
joven no puede menos que estar alegre. Todo el mundo estaba alegre en el
Valle del Arco Iris esa tarde hasta que Mary Vance les hel6 la sangre en las
venas con la historia del fantasma de Henry Warren.

Jem no estaba. Jem ahora pasaba las tardes estudiando en la buhardilla de
Ingleside para su examen de ingreso. Jerry estaba cerca del estanque,
pescando truchas. Walter les habia estado leyendo los poemas maritimos de
Longfellow y estaban todos sumidos en la belleza y el misterio de los barcos.
Entonces hablaron de lo que harian cuando fueran grandes, adonde viajarian
y las lejanas y hermosas tierras que verian. Nan y Di irian a Europa. Walter
ansiaba ver el Nilo quejandose entre las arenas egipcias y la Esfinge. Faith
opino, algo desolada, que suponia que ella tendria que ser misionera; la
anciana sefiora Taylor le habia dicho que eso era lo que tenia que ser; al
menos veria la India o la China, aquellas tierras misteriosas del Oriente. El
corazén de Carl se inclinaba por las selvas africanas. Una no decia nada.
Pensaba que le gustaria sencillamente quedarse en casa. Aquello era mas



bonito que cualquier otro lugar. Seria espantoso cuando todos crecieran y
tuvieran que desparramarse por el mundo. Sélo pensarlo la hacia sentir sola y
llena de nostalgia. Pero los otros siguieron sofiando encantados hasta que
llegd Mary Vance y echd por tierra toda la poesia y todos los suefios cayeron
de un solo golpe.

—Pulff, estoy sin aliento —exclam6—. Vine corriendo como una loca por
la colina. Me di un susto impresionante en la vieja casa de los Bailey.

—De qué te asustaste? —pregunto Di.

—No sé. Estaba buscando debajo de las lilas en el jardin, tratando de ver
si ya habia florecido algun lirio. Estaba oscuro como boca de lobo y de
pronto vi algo que se movia y hacia ruido al otro lado del jardin, donde estan
los cerezos. Era blanco. Os digo que no me quedé a mirar una segunda vez.
Sali volando por encima del terraplén a todo lo que me daban las piernas.
Estoy segura de que era el fantasma de Henry Warren.

—¢Quién era Henry Warren? —pregunto Di.

—¢Y por qué tenia que tener un fantasma? —pregunt6 Nan.

—Caramba, ¢nunca habéis oido la historia? Y eso que os habéis criado en
Glen. Bien, esperad un minuto a que recupere el aliento y os la contaré.

Walter se estremecié de placer. Adoraba las historias de fantasmas. El
misterio, los dramas, el miedo, le provocaban un temible e intenso placer.
Longfellow se volvié de inmediato insulso y ordinario. Aparto el libro y se
estird, apoyado sobre los codos, para escuchar con sus grandes y luminosos
ojos clavados sobre la cara de Mary. Mary habria deseado que no la mirara de
esa forma. Sentia que podria contar mejor la historia de fantasmas si Walter
no la mirase. Podria agregar algunos adornos e inventar algunos detalles
artisticos para ensalzar el horror. Tal como estaban las cosas deberia limitarse
a la verdad desnuda o a lo que le habian contado como la verdad.

—Bien —comenz6—, todos sabéis que Tom Bailey y su esposa vivian en
esa casa hace treinta afios. El era un gran sinvergiienza, dicen, y la esposa no
era mucho mejor. No tenian hijos propios, pero una hermana del viejo Tom
habia muerto dejando a un nifio pequeno, Henry Warren, y ellos se quedaron
con él. Tendria unos doce afios cuando vino a vivir con ellos, y era mas bien
menudo y delicado. Dicen que Tom y la esposa lo trataron muy mal desde el
principio, lo azotaban y no le daban de comer. La gente dice que querian



matarlo para quedarse con el poco dinero que le habia dejado la madre. Henry
no murié en seguida, sino que empezd a tener ataques, de epilepsia se
llamaban, y creci6 medio tonto hasta los dieciocho afios, mas o menos. El tio
solia azotarlo en el jardin porque estaba detras de la casa y alli no podia verlo
nadie. Pero la gente tenia oidos y dicen que a veces era espantoso oir al pobre
Henry rogandole al tio que no lo matara. Pero nadie se atrevia a intervenir
porque el viejo Tom era un réprobo tal que seguro que de una manera u otra
se vengaria. A un hombre de Harbour Head que lo habia ofendido le quemo
los graneros. Al final, Henry se murio y el tio y la tia dijeron que se habia
muerto durante uno de sus ataques, y eso fue todo lo que se supo, pero todo el
mundo decia que Tom por fin lo habia matado por interés. Y no mucho
después, Henry comenz6 a caminar. El viejo jardin estaba embrujado. Se lo
oia de noche, gimiendo y quejandose. El viejo Tom y la esposa se fueron
hacia el oeste y no volvieron nunca. El lugar adquirié tan mala fama que
nadie quiso comprarlo ni alquilarlo. Por eso se hizo ruinas. De eso hace
treinta afios, pero el fantasma de Henry Warren sigue visitandolo.

—Tu crees eso? —preguntd Nan, desdefiosa—. Yo no.

—Bueno, hay gente buena que lo ha visto... y oido —replic6 Mary—.
Dicen que se aparece, que se arrastra por el suelo y te coge las piernas y gime
y se lamenta como cuando estaba vivo. Lo recordé en el momento en que vi
esa cosa blanca entre los arbustos y pensé que si me agarraba y se ponia a
quejarse me caeria muerta. Por eso sali corriendo.

—Probablemente fuera la ternera blanca de la sefiora Stimson —dijo Di,
riendo—. Se apacienta en ese jardin; yo la he visto.

—Puede ser. Pero yo nunca mas volveré a atravesar el jardin de los
Bailey para ir a casa. Ahi viene Jerry con una ristra de truchas y me toca
cocinarlas. Jem y Jerry dicen, los dos, que soy la mejor cocinera de Glen. Y
Cornelia me dijo que podia traer estas galletitas. Estuve a punto de dejarlas
caer cuando vi el fantasma de Henry.

Jerry se burlé cuando oyé la historia del fantasma, que Mary repitio
mientras freia el pescado, retocandola un poquito, ya que Walter se habia ido
a ayudar a Faith a poner la mesa. A Jerry no le impresiono la historia, pero
Faith, Una y Carl se asustaron mucho, en secreto, aunque nunca lo habrian
admitido. Todo estaba bien mientras los otros estuvieran con ellos en el valle,



pero cuando termind la fiesta y cayeron las sombras, se estremecieron con el
recuerdo. Jerry fue a Ingleside con los Blythe, para ver a Jem por alguna
cosa, y Mary Vance dio un rodeo para irse a su casa. De modo que Faith, Una
y Carl tuvieron que volver solos a la rectoria. Caminaron muy juntitos y
pasaron bien lejos del jardin de los Bailey. No creian que estuviera
embrujado, pero a pesar de no creerlo no pensaban acercarse al lugar.



30. El fantasma del terraplen

Por alguna razén, Faith, Carl y Una no pudieron sustraerse a la impresion que
la historia del fantasma de Henry Warren habia producido en sus mentes.
Nunca habian creido en fantasmas. Conocian muchisimas historias de
fantasmas; Mary Vance habia relatado algunas mucho mas espeluznantes que
aquélla, pero trataban de lugares y personas lejanos y desconocidos. Después
de la primera en parte horrible y en parte placentera emocion del miedo
dejaban de pensar en ellas. Pero aquella historia los acompafio hasta su casa.
El viejo jardin de los Bailey estaba casi a las puertas de la rectoria, casi en el
querido Valle del Arco Iris. Habian pasado y vuelto a pasar por é€l, habian
buscado flores en él, habian cruzado por alli para acortar camino cuando
querian ir directamente al valle desde el pueblo. jPero nunca mas! Después
de la noche en la que Mary Vance les conto esa historia horripilante, no se
habrian acercado a aquel jardin ni bajo amenaza de muerte. jMuerte! ;Qué
era la muerte comparada con la ultraterrena posibilidad de caer en las garras
del gimiente fantasma de Henry Warren?

Una calida noche de julio, los tres estaban sentados bajo los arboles
enamorados, sintiéndose un poco solitarios. Nadie mas se habia acercado al
valle esa tarde. Jem Blythe estaba en Charlottetown haciendo su examen de
ingreso. Jerry y Walter Blythe se habian ido a navegar con el viejo capitan
Crawford. Nan, Di, Rilla y Shirley estaban visitando a Kenneth y Persis Ford,
que habian llegado con sus padres para una fugaz visita a la Casa de los
Suefios. Nan invito a Faith a ir con ellos, pero Faith decliné la invitacion. No
lo habria admitido jamas, pero se sentia secretamente celosa de Persis Ford,
sobre cuya espléndida belleza y refinamiento de habitante de la ciudad habia
oido hablar tanto. No, no pensaba ir alli para ser la segundona de nadie. Una



y ella llevaron sus libros de cuentos al Valle del Arco Iris y se pusieron a leer,
mientras Carl investigaba insectos en la orilla del arroyo, y los tres estuvieron
muy contentos hasta que se dieron cuenta de que estaba oscureciendo y el
viejo jardin de los Bailey se hallaba incomodamente cerca. Carl fue a sentarse
cerca de las chicas. Los tres desearon haberse ido a casa un poco mas
temprano, pero ninguno dijo nada.

Grandes y aterciopeladas nubes color purpura se juntaron en el oeste y se
extendieron sobre el valle. No habia viento y todo quedo de pronto subita,
extrafia y desagradablemente quieto. El pantano estaba lleno de miles de
luciérnagas. Seguramente, las hadas habian sido convocadas para alguna
conferencia. En términos generales, el Valle del Arco Iris no era en esos
precisos momentos un lugar muy confortable.

Faith mir6é con temor, valle arriba, hacia el viejo jardin de los Bailey. Y se
le hel6 la sangre en las venas. Los ojos de Carl y de Una siguieron la atonita
mirada de Faith y un estremecimiento les recorrio la espalda a ellos también.
Pues alli, bajo el gran alerce, en el derruido terraplén cubierto de hierba del
jardin de los Bailey, habia algo blanco, algo blanco y sin forma en el
creciente crepusculo. Los tres Meredith se quedaron sentados alli, mirando,
como convertidos en piedra.

—Fs... es la ternera —susurro al fin Una.

—Es... es demasiado grande para ser la ternera —susurr6 Faith. Tenia los
labios y la boca tan resecos que apenas podia articular las palabras.

De pronto, Carl lanz6 una exclamacion.

—Viene hacia aqui.

Las chicas dirigieron una ultima mirada de angustia. Si, reptaba, trepando
por encima del terraplén, como ninguna ternera podria hacerlo. La razon
huyo ante el panico repentino y sobrecogedor. En ese momento, cada uno de
los integrantes del trio estaba absolutamente convencido de estar viendo el
fantasma de Henry Warren. Carl se puso en pie de un salto y sali6é corriendo.
Con un alarido simultaneo, las chicas lo siguieron. Subieron la colina como
locos, cruzaron el camino y entraron en la rectoria. Habian dejado a la tia
Martha cosiendo en la cocina. No estaba. Corrieron al estudio. Estaba oscuro
y vacio. Como siguiendo un unico impulso, giraron en redondo y se
dirigieron a Ingleside, pero no a través del Valle del Arco Iris. Bajaron la



colina y, tomando la calle de Glen, volaron en las alas del terror mas
espantoso, con Carl a la vanguardia y Una a la retaguardia. Nadie intento
detenerlos, aunque todos los que los vieron se preguntaron en qué nueva
diablura andarian los muchachitos de la rectoria. Pero en el porton de
Ingleside se encontraron con Rosemary West, que venia de devolver unos
libros.

Ella vio sus caras desencajadas y los ojos fijos. Se dio cuenta de que las
pobres criaturas estaban presas de un terror espantoso y real, fuera cual fuese
la causa. Cogio a Carl con un brazo y a Faith con el otro. Una chocé contra
ella y la abrazo, desesperada.

—Nifos, nifios, ¢qué pasa? —inquirio—. ;Qué os ha asustado?

—Fl] fantasma de Henry Warren —respondi6 Carl entre dientes
rechinantes.

—iEl... fantasma... de Henry Warren! —repiti6é la asombrada Rosemary,
que nunca habia oido la historia y no entendia qué pasaba.

—Si —sollozo Faith, histérica—. Esta ahi, en el terraplén de los Bailey...
lo vimos... e iba a... perseguirnos.

Rosemary llevo a las tres aturdidas criaturas a la galeria de Ingleside.
Gilbert y Ana no estaban, ya que también habian ido a la Casa de los Suefios,
pero Susan apareci6 en el umbral, circunspecta, practica y muy poco
fantasmal.

—¢ A qué viene todo este ruido? —pregunto.

Los nifios volvieron a farfullar su cuento de terror, mientras Rosemary los
mantenia abrazados, calmandolos con un consuelo que no necesitaba de
palabras.

—Probablemente seria un bitho —dijo Susan sin inmutarse.

iUn buho! Después de ese comentario, los nifios Meredith nunca pudieron
tener una buena opinion de la inteligencia de Susan.

—Fra mas grande que un millén de buhos —contest6 Carl, sollozando.
iAh, qué avergonzado estuvo Carl de esos sollozos en los dias siguientes!—.
Y se lamentaba, como dijo Mary... y reptaba, subiendo por el terraplén, para
agarrarnos. ;Reptan los buhos?

Rosemary mir6 a Susan.

—Tienen que haber visto algo para asustarse asi —dijo.



—Voy a ir a ver —anuncié Susan, sin alterarse—. Ahora bien, nifios,
calmaos. Sea lo que fuere lo que habéis visto, no era un fantasma. Y en
cuanto al pobrecito Henry Warren, estoy segura de que se habra alegrado de
descansar en paz en su tumba, cuando lleg6 a ella. No tengais miedo de que
regrese, podéis estar seguros. Si puede hacerles entrar en razon, sefiorita
West, voy a ir a averiguar la verdad de este asunto.

Susan parti6 hacia el Valle del Arco Iris, apoderandose valientemente de
una horca que encontré apoyada contra el cerco del fondo, donde el doctor
habia estado trabajando en su pequefio campo de heno. Una horca no seria un
arma demasiado efectiva contra un fantasma, pero daba confianza. No habia
nada en el Valle del Arco Iris cuando llegd Susan. No aparecié ninguna
vision blanca acechando desde el enmarafiado jardin en sombras de los
Bailey. Susan avanzé valientemente, atraveso el jardin y fue a golpear con la
horca en la puerta de la casita del otro lado del jardin, donde vivia la sefiora
Stimson con sus dos hijas.

En Ingleside, Rosemary habia conseguido calmar a los nifios. Seguian
lloriqueando un poco, por el susto pasado, pero comenzaban a experimentar
una oculta y saludable sospecha de que se habian portado como unos
soberanos tontos. La sospecha se hizo certeza cuando por fin regresé Susan.

—He averiguado lo que era el fantasma —dijo con una divertida sonrisa,
sentandose en la mecedora y abanicandose—. La anciana sefiora Stimson
tuvo un par de sabanas de algodon blanqueandose en el jardin de los Bailey
durante una semana. Las extendio en el terraplén debajo del alerce porque alli
la hierba esta limpia y es corta. Esta tarde ha ido a recogerlas. Llevaba la
labor en la mano, asi que se echd las sabanas al hombro para llevarlas.
Entonces se le cay6 una de las agujas y no podia encontrarla... todavia no la
ha encontrado. Pero se puso de rodillas y avanzé para buscarla, y en ésas
estaba cuando oy6 unos alaridos espantosos valle abajo y vio a tres nifios que
bajaban la colina corriendo. Pens6 que algo los habia picado y su viejo
corazon se sobresalt6 tanto que no pudo moverse ni articular palabra y se
quedo arrodillada alli hasta que los nifios desaparecieron. Luego volvio
tambaleandose a casa y desde ese momento le han estado aplicando
estimulantes. Tiene el corazon muy delicado y dice que ni en todo el verano
podra recuperarse del susto.



Los Meredith permanecieron sentados, rojos, con una vergiienza que ni
siquiera la comprension de Rosemary podia eliminar. Se fueron a su casa, se
encontraron con Jerry en la puerta de la rectoria y se confesaron,
arrepentidos. Decidieron mantener una reunion del Club de la Buena
Conducta a la mafiana siguiente.

—¢No ha sido muy dulce con nosotros la sefiorita West? —susurr6 Faith
en la cama.

—Si —admiti6 Una—. Es una lastima que las personas cambien tanto
cuando se convierten en madrastras.

—Y o0 no creo que cambien —dijo Faith, leal.



31. Carl hace penitencia

—No veo por qué debemos ser castigados —protesté Faith, algo enfurrufiada
—. No hicimos nada malo. No pudimos evitar asustarnos. Y a papa no le
perjudicara. Fue s6lo un accidente.

—Fuisteis cobardes —dijo Jerry con sentencioso desprecio—, y o0s
rendisteis ante la cobardia. Por eso tenéis que ser castigados. Todos se reiran
de vosotros por lo sucedido y eso es una vergiienza para la familia.

—Si supieras lo espantoso que fue —se quejé Faith con un
estremecimiento—, dirias que ya fuimos suficientemente castigados. No
pasaria otra vez por lo mismo por nada del mundo.

—Yo creo que si tu hubieras estado alli, también habrias salido corriendo
—murmuro Carl.

—De una vieja y una sabana de algodon —se burlo Jerry—. jJa, ja, ja!

—No parecia una vieja —exclamo6 Faith—. Era una cosa grande, inmensa
y blanca, que reptaba por la hierba como dijo Mary Vance que hacia Henry
Warren. Puedes reirte, Jerry Meredith, pero se te habria congelado la risa en
la garganta si hubieras estado alli. ;Y como vamos a ser castigados? A mi no
me parece justo, pero veamos qué tenemos que hacer, juez Meredith.

—Segun yo lo veo —dijo Jerry frunciendo el entrecejo—, Carl fue el mas
culpable. Fue el primero en salir corriendo, si no me equivoco. Ademas, es
varon, y tendria que haberse quedado a protegeros fuera cual fuese el peligro.
Estas de acuerdo, ;no, Carl?

—Supongo que si —gruno Carl, avergonzado.

—Muy bien. Este serd tu castigo. Esta noche te sentaras en la tumba del
sefior Hezekiah Pollock, solo en el cementerio, y te quedaras ahi hasta las
doce de la noche.



Carl se estremecio. El cementerio no quedaba muy lejos del viejo jardin
de los Bailey. Seria una prueba dura. Pero Carl estaba ansioso por lavar su
vergiienza y probar que no era ningun cobarde, después de todo.

—Muy bien —dijo con valor—. Pero ¢cémo sabré que son las doce?

—Las ventanas del estudio estan abiertas, oiras el reloj. Pero cuidado con
moverte del cementerio antes de que dé la ultima campanada. En cuanto a
vosotras, nifias, tendréis que olvidar la mermelada en el almuerzo durante una
semana.

Faith y Una quedaron atonitas. Se sintieron inclinadas a pensar que hasta
la agonia comparativamente corta pero intensa de Carl era un castigo ligero
comparado con esa larguisima prueba. jUna semana entera de pan
apelmazado sin la gracia salvadora de la mermelada! Pero el club no permitia
quejas. Las chicas aceptaron su destino con toda la filosofia de que fueron
capaces.

Aquella noche todos se fueron a la cama a las nueve menos Carl, que ya
estaba velando en la tumba. Una se escabullo para ir a darle las buenas
noches. Su tierno corazon estaba deshecho de pena.

—Ay, Carl, ;estas muy asustado? —susurro.

—FEn absoluto —aseguré Carl, airoso.

—Yo no dormiré hasta las doce —dijo Una—. Si te sientes solitario, mira
hacia nuestra ventana y recuerda que yo estoy alli, despierta, pensando en ti.
Eso sera un poco de compaiiia, ¢no?

—Estaré bien. No te preocupes por mi —dijo Carl. Pero, a pesar de sus
valientes palabras, se sinti0 un nifio muy solitario cuando se apagaron las
luces de la rectoria. Habia tenido esperanzas de que su padre estuviera en el
estudio, como tantas veces. Entonces no se sentiria solo. Pero aquella noche
el sefior Meredith habia sido llamado al pueblo de pescadores en el puerto
para ver a un moribundo. No era probable que regresara hasta después de la
medianoche. Carl deberia sufrir su suerte solo.

Un hombre de Glen paso llevando una lampara. Las misteriosas sombras
dibujadas por la luz se pusieron a saltar locamente sobre el cementerio como
en una danza de demonios o de brujas. Luego pasaron y volvié a caer la
oscuridad. Una a una se apagaron las luces de Glen. Era una noche muy
oscura, el cielo estaba nublado y soplaba un viento del este muy frio, a pesar



del calendario. Alla lejos, en el horizonte, se veia el brillo de las luces de
Charlottetown. El viento gemia y suspiraba entre las ramas de los viejos
abetos. El alto monumento del sefior Alee Davis resplandecia en su blancura
a través de la oscuridad. El sauce que habia a su lado tendia sus largos y
retorcidos brazos como un espectro. De vez en cuando, los movimientos de
las ramas creaban la sensacién de que el monumento también se movia.

Carl se acurruco sobre la tumba, con las piernas debajo del cuerpo. No era
precisamente agradable dejarlas colgadas por el borde de piedra. ;Y si... y si
unas manos huesudas se levantaran desde la tumba del sefior Pollock y lo
agarraran de los tobillos? Aquélla habia sido una de las festivas
especulaciones de Mary Vance una vez que estaban todos sentados alli.
Ahora volvia para atormentar a Carl. El no crefa en esas cosas; ni siquiera
creia realmente en el fantasma de Henry Warren. En cuanto al sefior Pollock,
hacia sesenta afios que se habia muerto, de modo que no era probable que se
le ocurriera levantarse ahora de la tumba. Pero hay algo muy extrafio y
terrible en estar despierto cuando el resto del mundo duerme. Estas solo, sin
nada mas que la propia fragil personalidad para oponer a los poderosos
principes y a las poderosas fuerzas de la oscuridad. Carl tenia apenas diez
afios y los muertos lo rodeaban y €l deseaba... jay, como lo deseaba!... que
el reloj diera las doce. ¢ Nunca iba a dar las doce? Seguro que la tia Martha se
habia olvidado de darle cuerda.

Y entonces dieron las once: japenas las once! Tenia que quedarse una
hora mas en aquel espantoso lugar. ;Si al menos hubiera algunas estrellas
amistosas para mirar! La oscuridad era tan espesa que parecia apretarsele
contra la cara. Habia unos sonidos como de furtivas pisadas por todo el
cementerio. Carl se estremecio, en parte por el agudo terror, en parte por un
frio real.

Y entonces empezo6 a llover, una llovizna fria y penetrante. Las delgadas
camiseta y camisa de Carl quedaron empapadas en seguida. Estaba congelado
hasta los huesos. Olvidé los terrores mentales en medio de su incomodidad
fisica. Pero debia quedarse alli hasta las doce; estaba castigandose a si mismo
y se trataba de su honor. No se habia dicho nada sobre la lluvia, pero no hacia
la menor diferencia. Cuando por fin el reloj del estudio dio las doce, una
pequefia figura empapada se bajo, rigidamente, de la tumba del sefior



Pollock, se abrio camino hacia la rectoria y subiéo a meterse en la cama. A
Carl le castafieteaban los dientes. Tenia la sensacion de que jamas entraria en
calor.

Pero si que habia entrado en calor al llegar la mafiana. Jerry mir6
sorprendido el rostro encendido y corri6 a llamar a su padre. El sefior
Meredith vino de prisa; estaba palido debido a la larga vigilia nocturna junto
a un lecho de muerte. Habia llegado a la casa cuando amanecia. Se inclino
preocupado sobre su muchachito.

—~Carl, ¢te sientes mal? —pregunto.

—La... la tumba... —dijo Carl—, se mueve... se... esta... viene. Que...
por favor... que no... venga... El sefior Meredith corrio hacia el teléfono. A
los diez minutos, el doctor Blythe estaba en la rectoria. Media hora después
mandaban un telegrama a la ciudad pidiendo una enfermera y todo Glen supo
que Carl Meredith estaba enfermo de neumonia y que se habia visto al doctor
Blythe sacudir la cabeza.

Gilbert sacudio la cabeza mas de una vez en los quince dias siguientes.
Carl tuvo neumonia doble. Hubo una noche en la que el sefior Meredith se
puso a pasear por su estudio; en la que Faith y Una se fueron al dormitorio a
llorar y en la que Jerry, desesperado de remordimiento, se neg6 a apartarse de
la puerta de Carl. El doctor Blythe y la enfermera no dejaron el lecho del
enfermo ni por un momento. Lucharon contra la muerte con gallardia y
ganaron la batalla. Carl se recupero y paso la crisis. La noticia fue transmitida
por teléfono al expectante Glen y la gente se dio cuenta de cuanto amaba en
realidad a su pastor y a sus hijos.

—No he dormido normalmente ni una sola noche desde que me enteré de
que ese chico estaba enfermo —Ile dijo la sefiorita Cornelia a Ana—, y Mary
Vance ha llorado hasta hacer que sus extrafios 0jos parecieran agujeros en
una sabana. ;Es cierto que Carl pesc6 una neumonia por quedarse toda la
noche en el cementerio para ganar una apuesta?

—No. Se qued6 en el cementerio para castigarse a si mismo por su
cobardia en aquel asunto del fantasma de Warren. Parece que tienen un club
para educarse a si mismos y se castigan cuando hacen algo malo. Jerry se lo
conto todo al sefior Meredith.

—Pobrecitos —se compadecio la sefiorita Cornelia.



Carl mejoro rapidamente, pues la congregacién llevo a la rectoria
alimentos suficientes para abastecer un hospital. Norman Douglas iba todas
las noches con una docena de huevos frescos y una jarra de crema de Jersey.
A veces se quedaba alrededor de una hora discutiendo en el estudio con el
sefior Meredith sobre la predestinacion; pero con mayor frecuencia se iba por
la colina que daba sobre Glen.

Cuando Carl pudo ir otra vez al Valle del Arco Iris, organizaron una
fiesta en su honor y el doctor fue a ayudarlos con los fuegos artificiales. Mary
Vance también fue, pero no conté ninguna historia de fantasmas. La sefiorita
Cornelia le habia echado una buena reprimenda sobre el tema, reprimenda
que Mary no olvidaria con facilidad.



32. Dos personas testarudas

De camino a su casa después de la leccién de musica en Ingleside, Rosemary
West se dirigio al arroyito oculto en el Valle del Arco Iris. No habia ido en
todo el verano; el hermoso lugar ya no la atraia. El espiritu de su joven
amado ya nunca venia a la cita; y los recuerdos relacionados con John
Meredith eran demasiado dolorosos y vividos. Pero resulta que mir6 hacia
atras por el valle y vio a Norman Douglas saltando agil como un muchacho el
viejo terraplén de piedra del jardin de los Bailey y penso que iba de camino
colina arriba. Si la alcanzara, tendria que caminar con €l hasta su casa, y no
pensaba hacerlo. De modo que de inmediato se oculté detras de los arces del
arroyo, esperando que no la hubiera visto y siguiera de largo.

Pero Norman no so6lo la habia visto sino que la seguia. Hacia tiempo que
queria charlar con Rosemary West, pero ella siempre, o eso parecia, lo
evitaba. A Rosemary nunca le habia gustado mucho Norman Douglas. Sus
impulsos, su temperamento y su ruidosa hilaridad siempre le habian caido
mal. Hacia mucho tiempo se habia preguntado cémo Ellen podia sentirse
atraida por él. Norman Douglas era perfectamente consciente de que no le
gustaba y no le importaba. A Norman nunca le preocupaba que la gente no lo
quisiera. Ni siquiera hacia que él sintiera lo mismo a su vez, pues lo
consideraba una especie de cumplido forzoso. Rosemary West le parecia una
excelente muchacha y tenia intencién de ser un excelente y generoso cufiado
para ella. Pero antes de ser su cufiado tenia que hablar con ella; por eso,
cuando la vio salir de Ingleside, estando €l en el umbral de un negocio de
Glen, de inmediato se lanzo hacia el valle para alcanzarla.

Rosemary estaba sentada, pensando, en el asiento del arce donde habia
estado sentado John Meredith aquella tarde hacia casi un afio. El arroyito



resplandecia y borboteaba bajo su reborde de helechos. Resplandores rojo
rubi del crepusculo caian entre las ramas arqueadas. Un alto racimo de unos
asteres perfectos se erguia a su lado. El lugar era tan magico y sutil como
cualquier morada de hadas y driadas en los bosques antiguos. Alli irrumpi6
Norman Douglas, dispersando y aniquilando en un momento todo el encanto.
Su personalidad parecia tragarse todo el lugar. Alli, sencillamente, no quedo
nada mas que Norman Douglas: grande, complacido y barbirrojo.

—Buenas tardes —dijo Rosemary con frialdad, poniéndose en pie.

—Buenas, muchacha. Siéntate, siéntate. Quiero hablar contigo. Bendita
seas, ¢por qué me miras asi? No te voy a comer; ya he cenado. Siéntate y sé
bien educada.

—Puedo oir perfectamente lo que quiera decirme estando de pie —
contestd Rosemary.

—Puedes, muchacha, si usas las orejas. So6lo queria que estuvieras
comoda. Se te ve incomoda ahi de pie. Bueno, yo si me voy a sentar.

En consecuencia, Norman se sento en el mismo lugar en el que una vez se
habia sentado John Meredith. El contraste era tan ridiculo que Rosemary
temio6 estallar en una carcajada histérica. Norman puso el sombrero a su lado,
apoy0 las inmensas manos rojas sobre las rodillas y la miré con ojos
brillantes.

—Vamos, muchacha, no estés tan rigida —dijo con intencién de
congraciarse con ella. Cuando queria podia ser muy simpatico—. Vamos a
mantener una razonable, sensata y amistosa conversacion. Hay algo que
quiero preguntarte. Ellen dice que ella no te lo preguntara, de modo que me
corresponde a mi.

Rosemary mir6 el arroyo, que parecia haberse reducido al tamafio de una
gota de rocio. Norman la miraba desesperado.

—Maldita sea, podrias ayudarme un poco —exclamo.

—¢Qué es lo que quiere que le ayude a decir? —preguntd6 Rosemary
desdefiosamente.

—Lo sabes tan bien como yo, muchacha. No adoptes ese aire de tragedia.
Con razon Ellen tiene miedo de preguntartelo. Mira, muchacha, Ellen y yo
queremos casarnos. Es claro como el agua, ;no? ;Lo entiendes? Y Ellen dice
que no puede a menos que tu la liberes de una tonta promesa que te hizo.



Bueno, ¢lo haras? ;Lo haras?

—Si —dijo Rosemary.

Norman se levant6 de un salto y le tomé la mano.

—iBien! Sabia que lo harias, se lo dije a Ellen. Sabia que no llevaria mas
de un minuto. Ahora bien, muchacha, ve a tu casa y diselo a Ellen;
celebraremos la boda dentro de quince dias y tu vendras a vivir con nosotros.
No te dejaremos clavada en la cima de esa colina como un cuervo solitario,
no te preocupes. Sé que me odias, pero, Sefior, qué divertido va a ser vivir
con alguien que me odia. La vida tendra algo picante. Ellen me dara miel y ta
me daras hiel. No voy a aburrirme.

Rosemary no condescendié a decirle que no habia nada capaz de
convencerla de ir a vivir a su casa. Lo dej6 irse a Glen a grandes zancadas,
desparramando deleite y complacencia, y ella caminé despacio colina arriba,
hacia su casa. Sabia que iba a suceder algo parecido desde que volvio de
Kingsport y se encontréo con Norman Douglas instalado como una frecuente
visita vespertina. Ni ella ni Ellen habian mencionado su nombre una sola vez,
pero el evitarlo era significativo. No estaba en la naturaleza de Rosemary
sentir rencor, de lo contrario habria sentido mucho. Era friamente amable con
Norman y no hacia diferencia alguna con Ellen. Pero Ellen no habia hallado
mucho aliento para su segundo noviazgo.

Estaba en el jardin, escoltada por Saint George, cuando Rosemary llego a
casa. Las dos hermanas se encontraron en el sendero de las dalias. Saint
George se sent0 en el camino de grava entre ellas y enrolld graciosamente su
lustrosa cola negra alrededor de las patas blancas, con toda la indiferencia de
un gato bien alimentado, bien criado y bien acicalado.

—:Has visto alguna vez unas dalias como éstas? —pregunté Ellen,
orgullosa—. Son las mas bonitas que hemos tenido.

A Rosemary nunca le habian gustado las dalias. Su presencia en el jardin
era su concesion al gusto de Ellen. Vio una grande, moteada en rojo y
amarillo, que reinaba por sobre todas las demas.

—Esa dalia —dijo, sefialandola—, es exactamente como Norman.
Facilmente podria ser su hermana gemela.

El rostro bronceado de Ellen se coloreo. Ella admiraba a la dalia en
cuestion, pero sabia que Rosemary no y que el comentario no era ningun



cumplido. Pero no o0s6 resentirse por las palabras de Rosemary; la pobre
Ellen no osaba resentirse por nada en esos momentos. Era la primera vez que
Rosemary mencionaba el nombre de Norman. Sintio que esto anunciaba algo.

—He visto a Norman Douglas en el valle —dijo Rosemary, mirando a su
hermana a los ojos—, y me dijo que os queréis casar si te doy permiso.

—¢Si? ¢Y qué le has dicho? —pregunt6 Ellen, tratando de hablar con
naturalidad y fracasando por completo. No podia sostenerle la mirada. Mir6
el lomo lustroso de Saint George y sintio un miedo horrible. ; Rosemary habia
dicho que se lo daria o que no? Si se lo diera, ella se sentiria tan avergonzada
y arrepentida que seria una novia muy infeliz; y si no se lo diera... bueno,
Ellen habia aprendido una vez a vivir sin Norman Douglas, pero habia
olvidado la leccion y sentia que no podria volver a aprenderla.

—Le dije que en lo que a mi concierne sois completamente libres de
casaros en cuanto os apetezca —dijo Rosemary.

—Gracias —dijo Ellen, ain mirando a Saint George. A Rosemary se le
suavizaron las facciones.

—Espero que seas feliz, Ellen —dijo suavemente.

—Ay, Rosemary. —EFEllen levant6 la mirada con desolacion—. Estoy tan
avergonzada; no me lo merezco después de todo lo que te dije.

—No vamos a hablar de eso —dijo Rosemary rapida vy
determinadamente.

—Pero... pero —insistio Ellen—, ahora eres libre ti también; y no es
demasiado tarde. John Meredith...

—iEllen West! —Rosemary tenia sus arranques de caracter bajo toda su
dulzura, y ahora relampagueaba en sus ojos azules—. ¢Has perdido el sentido
comun? ;Piensas por un instante que yo voy a ir a ver a John Meredith y
decirle, como si tal cosa: «Por favor, sefior, he cambiado de idea. Por favor,
sefior, espero que usted no»? ;Es eso lo que quieres que haga?

—No, no, pero... si lo alentaras un poco... él regresaria.

—Jamas. Me desprecia, y con toda la razon. Basta, Ellen. No te guardo
ningun rencor, casate con quien quieras. Pero no interfieras en mis asuntos.

—Entonces tienes que venir a vivir conmigo. No voy a dejarte aqui sola.

—:Realmente piensas que voy a ir a vivir a la casa de Norman Douglas?

—¢Por qué no? —exclamo Ellen con enfado, a pesar de lo humillada que



se sentia. Rosemary se echo a reir.

—FEllen, creia que tenias sentido del humor. ; Me ves en esa situacion?

—No veo por qué no. Su casa es lo suficientemente grande; tendrias una
parte soOlo para ti; él no se inmiscuiria en tu vida.

—FEllen, ni pensarlo. No saques el tema otra vez.

—Entonces —dijo Ellen, fria y decidida— no me casaré con él. No voy a
dejarte sola aqui. No se hable mas de esto.

—Tonterias, Ellen.

—No es ninguna tonteria. Es mi firme decision. Seria absurdo que
pensaras en vivir aqui sola, a un kilometro y medio de distancia de la casa
mas cercana. Si ti no vienes a vivir conmigo, yo me quedo contigo. Y no
discutiremos el asunto, de modo que no lo intentes.

—Dejaré la discusion en manos de Norman —decidié Rosemary.

—Yo me ocuparé de Norman. Puedo manejarlo. Jamas te habria pedido
que me liberaras de mi promesa, jamas, pero tuve que contarle a Norman por
qué no podia casarme con €l y dijo que €l te lo pediria. No vayas a suponer
que eres la tnica persona en el mundo con respeto por si misma. Nunca he
pensado en casarme y dejarte aqui sola. Y te daras cuenta de que puedo ser
tan decidida como tu.

Rosemary se volvié y entrd en la casa, encogiéndose de hombros. Ellen
mir6 a Saint George, que no habia parpadeado ni movido un pelo del bigote
durante toda la conversacion.

—Saint George, este mundo seria un lugar aburrido sin los hombres, lo
admito, pero me siento bastante tentada de desear que no existieran. Mira los
problemas y las molestias que han creado aqui mismo, George; han arrancado
de raiz nuestra feliz vida de antes, Saint. Empez6 John Meredith y lo termina
Norman Douglas. Y ahora los dos han desaparecido en el limbo. Norman es
el Unico hombre que he conocido que esta de acuerdo conmigo en que el
kaiser de Alemania es la criatura viviente mas peligrosa sobre la Tierra y no
puedo casarme con esta persona sensata porque mi hermana es una testaruda
y yo soy mas testaruda que ella. Escucha mis palabras, Saint George, el
pastor volveria si ella levantara el mefnique. Pero ella no lo hara, George, no
lo hara jamas, ni siquiera ensefiara la mano; y yo no me atrevo a inmiscuirme,
Saint. No me enfadaré, George; Rosemary no se enfado, de modo que yo



tampoco lo haré, eso esta decidido, Saint. Norman revolvera la Tierra, pero
en resumidas cuentas, Saint George, la cuestion es que todos nosotros, pobres
viejos tontos, debemos olvidarnos de la idea de casarnos. Bien, bien, «la
desesperanza es un hombre libre; la esperanza es un esclavo», Saint. Asi que
entremos en la casa ahora, George, y te voy a obsequiar con un plato de
crema. Por lo menos habra una criatura contenta y satisfecha en esta colina.



33. Carl... no es... azotado

—Hay algo que os tengo que decir —anunci6 Mary Vance con aire de
misterio.

Faith, Una y ella caminaban del brazo por el pueblo después de haberse
encontrado en la tienda del sefior Flagg. Una y Faith intercambiaron miradas
que querian decir: «Algo desagradable nos espera». Cuando Mary Vance
crela que debia decirles cosas rara vez escucharla resultaba placentero. A
menudo se preguntaban por qué seguian queriéndola, pues la querian a pesar
de todo. Normalmente era una comparfiera estimulante y agradable. {Si no
tuviera la firme conviccion de que era su deber contarles cosas!

—¢:Sabéis que Rosemary West no quiere casarse con vuestro padre
porque piensa que sois unos salvajes? Tiene miedo de no poder educaros bien
y por eso lo rechazo.

El corazon de Una se hinch6 de secreta felicidad. Se alegr6 mucho de
enterarse de que la sefiorita West no se casaria con su padre. Pero Faith se
sintio bastante desilusionada.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Ah, lo dice todo el mundo. Yo oi a la senora Elliott hablando del
asunto con la esposa del doctor. Pensaban que estaba demasiado lejos para
oir, pero yo tengo oido de gato. La sefiora Elliott dijo que no le cabia la
menor duda de que Rosemary temia convertirse en vuestra madrastra por la
mala fama que tenéis. Vuestro padre ya no va a la colina. Norman Douglas
tampoco. La gente dice que Ellen lo ha abandonado para vengarse porque €l
la abandono a ella hace siglos. Pero Norman dice que terminara
conquistandola. Y yo pienso que tenéis que saber que le habéis estropeado el
matrimonio a vuestro padre y a mi me parece una verdadera lastima, porque



tarde o temprano terminara casandose con alguien y Rosemary West habria
sido la mejor esposa para él.

—Tu me dijiste que todas las madrastras son crueles y malvadas —dijo
Una.

—Ah, bueno —admiti6 Mary, algo confundida—, son muy irritables, lo
sé. Pero Rosemary West no podria ser muy mala con nadie. Os digo que si
vuestro padre se decide y se casa con Emmeline Drew, vais a desear haberos
comportado mejor y no haber ahuyentado a Rosemary. Es espantoso que
tengais tan mala fama que ninguna mujer decente quiera casarse con vuestro
padre. Claro que yo sé que la mitad de las historias que se cuentan no son
verdad. Pero cria fama... Si hay gente que dice que fueron Jerry y Carl los
que arrojaron piedras la otra noche contra las ventanas de la sefiora Stimson
cuando en realidad fueron dos de los chicos Boyd. Pero lo que si me temo es
que haya sido Carl el que puso la anguila en el coche de la anciana sefiora
Carr, aunque al principio yo no podia creerlo hasta no tener una prueba mejor
que la palabra de la vieja Kitty Alee. Se lo dije en la cara a la sefiora Elliott.

—:Qué hizo Carl? —exclamo Faith.

—Bueno, dicen... atencién, s6lo digo lo que dice la gente, a mi no me
echéis la culpa... dicen que Carl y otros muchachos estaban pescando
anguilas en el puente una tarde de la semana pasada. Paso la sefiora Carr en
su viejo coche destartalado con la parte de atras abierta. Y Carl se levanto y
tir6 una gran anguila. Cuando la pobre sefiora Carr subia la colina cerca de
Ingleside, la anguila se habia arrastrado hasta sus pies. Pensé que era una
vibora, pego un alarido espantoso, se levanto del asiento y salto del coche por
encima de las ruedas. El caballo se espant6, pero se fue a casa y no pasé
nada. Pero la sefiora Carr se raspo todas las piernas y tiene ataques nerviosos
cada vez que se acuerda de la anguila. De verdad, fue una maldad hacerle eso
a la pobre vieja. Es buena persona, aunque sea rara como no sé qué.

Faith y Una volvieron a mirarse. Ese era un tema para el Club de la
Buena Conducta. No lo discutirian con Mary.

—Ahi va vuestro padre —dijo Mary, pues el sefior Meredith pasaba en
ese momento frente a ellas—, y bien podriamos no estar aqui, porque ni nos
ha visto. Bien, ahora ya no me molesta. Pero hay gente a la que si le molesta.

El sefior Meredith no las habia visto, pero no iba caminando en su usual



distraida ensofiacion. La sefiora Davis acababa de contarle la historia de Carl
y la anguila. Estaba muy indignada. La anciana sefiora Carr era su prima
tercera. El sefior Meredith estaba mas que indignado. Estaba herido y
enfadado. No pensaba que Carl fuera capaz de algo asi. No solia ser severo
con travesuras por descuido u olvido, pero aquello era distinto. FEra
desagradable. Al llegar a casa encontré a Carl en el jardin, estudiando con
paciencia los habitos de una colonia de avispas. El sefior Meredith lo llamo al
estudio, lo interrog6 y, con una expresion tan severa como jamas antes le
habian visto sus hijos, le pregunto si la historia era verdadera.

—Si —dijo Carl, ruborizandose, pero sosteniéndole valientemente la
mirada.

El sefior Meredith gimi6. Habia tenido esperanzas de que fuera, cuanto
menos, una exageracion.

—Cuéntamelo todo —ordeno.

—ILos muchachos estaban pescando anguilas en el puente —dijo Carl—.
Link Drew habia pescado una monstruosa, quiero decir, muy grande, la
anguila mas grande que he visto en mi vida. La pesco en seguida y hacia rato
que estaba en la canasta inmovil. Yo pensé que estaba muerta, de verdad. Y
entonces aparecio la sefiora Carr en el puente y nos gritd que éramos unos
sabandijas, que nos fuéramos a casa. Y nosotros no le habiamos dicho ni una
palabra, padre, de verdad. Entonces, cuando paso otra vez, después de ir a la
tienda, los muchachos me dijeron que a que no le ponia la anguila de Link en
el coche. Yo crel que estaba tan muerta que no podia hacerle nada y la arrojé
dentro. Pero entonces la anguila revivio y oimos gritar a la sefiora Carr, y la
vimos saltar. Yo me arrepenti mucho. Es todo, padre.

No era tan terrible como temia el sefior Meredith, pero era bastante malo.

—Debo castigarte, Carl —dijo con pena.

—Si, lo sé, padre.

—Debo... debo azotarte.

Carl se encogié. Nunca lo habian azotado. Pero entonces, al ver lo mal
que se sentia su padre, dijo alegremente:

—Esta bien, padre.

El sefior Meredith no entendio su alegria y pensé que era insensibilidad.
Le dijo a Carl que fuera al estudio después del almuerzo y, cuando el



muchacho salio, se arrojé sobre la silla y volvié a gemir. Temia la llegada de
la tarde diez veces mas que Carl. El pobre pastor ni siquiera sabia con qué
debia azotar a su hijo. ¢Qué se utilizaba para azotar a los nifios? ¢Varas?
¢Bastones? No, seria demasiado salvaje. ¢ Una varita de arbol entonces? Y él,
John Meredith, debia ir al bosque a cortar una. Era una idea abominable.
Entonces se le aparecié una imagen. Vio el pequefio rostro enjuto de la
sefiora Carr al ver aparecer la anguila revivida, la vio saltando en un vuelo
como de bruja por encima de las ruedas del coche. Antes de poder evitarlo, el
pastor se eché a reir. Pero después se enfad6 consigo mismo y mas con Carl.
Iria de inmediato a buscar la vara; y no seria demasiado liviana.

Carl hablaba del asunto en el cementerio con Faith y Una, que acababan
de llegar. Estaban horrorizadas por la idea de que fueran a azotarlo, jy por el
padre, que jamas habia hecho semejante cosa! Pero estuvieron de acuerdo en
que era justo.

—Sabes que hiciste algo muy malo —suspiré Faith—. Y nunca lo
admitiste en el club.

—Me olvidé —dijo Carl—. Ademas, no pensé que tuviera ninguna
consecuencia. No sabia que se habia lastimado las piernas. Pero me azotaran
y eso pondra las cosas en su lugar.

—¢Dolera... mucho? —pregunté Una cogiendo la mano de Carl.

—Oh, no, no mucho, supongo —dijo Carl, valeroso—. De todas maneras,
no voy a llorar, por mas que duela. Papa se sentiria muy mal si lloro. Ahora
esta muy afligido. Ojala pudiera azotarme yo mismo bien fuerte para que no
tuviera que hacerlo él.

Después del almuerzo, en el cual Carl comi6é poco y el sefior Meredith
nada en absoluto, los dos fueron en silencio al estudio. La varita estaba sobre
el escritorio. El sefior Meredith habia tenido dificultades para encontrar una
vara que le viniera bien. Cort6 una, pero después le parecié demasiado
delgada. Carl habia hecho algo realmente indefendible. Entonces cort6 otra,
pero era demasiado gruesa. Después de todo, Carl pens6 que la anguila estaba
muerta. La tercera le parecié mejor; pero cuando la cogio del escritorio le
parecio muy gruesa y pesada; mas parecia un garrote que una varita.

—Levanta la mano —Ile dijo a Carl.

Carl echo la cabeza hacia atras y, sin amilanarse, tendi6 la mano. Pero no



era mayor y no podia disimular el miedo que se le veia en los ojos. El sefior
Meredith mir6 esos 0jos... eran los ojos de Cecilia... los mismos ojos... y en
ellos habia la misma expresion que él habia visto en los ojos de Cecilia una
vez que fue a contarle algo que habia tenido un poco de miedo de decirle.
Alli, en la carita de Carl, estaban sus ojos; y seis semanas atras €l habia
pensado, durante una noche terrible e interminable, que aquel muchachito se
iba a morir. John Meredith arrojo la vara al suelo.

—Vete —dijo—. No puedo azotarte.

Carl vol6 al cementerio, sintiendo que la expresion de su padre era peor
que cualquier paliza.

—¢:Tan pronto? —pregunto Faith. Una y ella habian estado de la mano y
con los dientes apretados sobre la tumba de Pollock.

—No... no me ha pegado —dijo Carl con un sollozo—, y... quisiera que
lo hubiera hecho; ahora esta ahi adentro, sintiéndose muy mal.

Una se escabulld. Le ardia el corazon por consolar a su padre. Tan
sigilosa como un ratoncito gris, abrio la puerta del estudio y entrd. La
habitacion estaba a oscuras a esa hora del crepusculo. Su padre se encontraba
sentado ante el escritorio. Estaba de espaldas a ella, con la cabeza entre las
manos. Hablaba solo, con palabras quebradas, angustiosas, pero Una oyo0,
oy6 y comprendid, con la subita iluminacion de los nifios sensibles y sin
madre. Tan sigilosamente como entro, volvié a salir y cerr6 la puerta. John
Meredith sigui6 expresando en palabras su dolor en lo que creia una soledad
no perturbada.



34. Una visita a la colina

Una subi6 a su habitacion. Carl y Faith iban camino, bajo la temprana luz de
la luna, del Valle del Arco Iris, pues habian oido el sonido magico de la
armonica de Jerry y supieron que los Blythe estaban alli preparandose para
divertirse. Una no tenia ganas de ir. Primero se fue a su cuarto, donde se
sento sobre la cama y llord un ratito. No queria que nadie ocupara el lugar de
su querida madre. No queria una madrastra que la odiara e hiciera que su
padre la odiara. Pero papa era tan desesperadamente desdichado que, si ella
podia hacer algo para que fuera feliz, debia hacerlo. Habia una sola cosa que
podia hacer, y lo habia sabido en el momento mismo en que dejo el estudio.
Pero era algo muy dificil de hacer.

Después de llorar hasta no poder mas, Una se sec6 los ojos y fue al cuarto
de huéspedes. Estaba oscuro y bastante himedo, porque hacia tiempo que no
se levantaba la cortina ni se abria la ventana. La tia Martha no era amiga del
aire fresco. Pero como a nadie se le ocurria nunca cerrar una puerta en la
rectoria, no importaba mucho, salvo cuando algun desdichado pastor iba a
pasar la noche y se veia obligado a respirar la atmodsfera del cuarto de
huéspedes.

Alli habia un armario y, en el fondo, estaba colgado un vestido de seda
gris. Una entro en el armario y cerr6 la puerta; se arrodillé y apret6 la cara
contra los suaves pliegues de la seda. Habia sido el vestido de novia de su
madre. Todavia estaba lleno de un perfume dulce, suave, persistente, como el
amor que permanece. Una siempre se sentia muy cerca de su madre alli,
como si estuviera arrodillada a sus pies con la cabeza sobre su regazo. Iba alli
a veces, cuando la vida era demasiado dificil.

—Mama —susurr6 al traje de seda gris—. Nunca te olvidaré, mama, y



siempre te querré mas que a nadie. Pero tengo que hacerlo, mama, porque
papa es muy desdichado. Yo sé que ti no querrias que sea desdichado. Y voy
a ser muy buena con ella, mama, y voy a tratar de quererla, aunque sea como
dice Mary Vance que son todas las madrastras.

Una hall6 una delicada fortaleza espiritual en su santuario secreto.
Durmi6 serenamente aquella noche, con las manchas de las lagrimas todavia
resplandecientes sobre su dulce y seria carita.

A la tarde siguiente se puso su mejor vestido y sombrero. Estaban
bastante gastados. Todas las nifias de Glen, excepto Faith y Una, tenian ropa
nueva aquel verano. Mary Vance tenia un hermoso vestido de lino blanco
bordado, con un cinturon de seda escarlata y lazos en los hombros. Pero hoy
a Una no le importaba su ropa. S6lo queria estar muy pulcra. Se lavé la cara
con mucho esmero. Se cepill6 el cabello negro hasta que quedé suave como
el satén. Se cosi6 dos agujeros de las unicas medias buenas que le quedaban y
se atd con cuidado los lazos de los zapatos. Le habria gustado darles bettn,
pero no encontrd. Por fin sali6 de la rectoria, cruzé el Valle del Arco Iris,
subio por los bosques susurrantes y salié al camino que pasaba por la casa de
la colina. Era una buena distancia y estaba cansada y acalorada cuando llego.

Vio a Rosemary West sentada bajo un arbol en el jardin y paso junto a los
canteros de dalias dirigiéndose hacia ella. Rosemary tenia un libro sobre la
falda, pero miraba a lo lejos, mas alla del puerto, y sus pensamientos eran
bastante tristes. La vida no habia sido agradable en los tltimos tiempos en la
casa de la colina. Ellen no se habia enfurruiado; Ellen habia sido como un
ladrillo. Pero hay cosas que se sienten aunque no se digan y a veces el
silencio entre las dos mujeres era intolerablemente elocuente. Todas las cosas
familiares que en un tiempo habian hecho dulce la vida tenian ahora un dejo
de amargura. Norman Douglas hacia periddicas irrupciones también, para
rezongar o para tratar de convencer a Ellen. Rosemary creia que acabaria por
arrastrar a Ellen con él algin dia y sentia que casi se alegraria cuando
sucediera. Entonces la existencia seria terriblemente solitaria, pero ya no
estaria cargada con dinamita. La despertd de su nada placentera ensonacion
un timido toquecito en el hombro. Al volverse vio a Una Meredith.

—Caramba, Una, querida, ¢has venido andando hasta aqui con este calor?

—Si —balbuce6 Una—. He venido... he venido a...



Pero le resultaba muy dificil decir lo que habia ido a hacer. Se le quebré
la voz y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero, Una, pequefia, ;qué pasa? No tengas miedo de contarmelo.

Rosemary abrazo el fragil cuerpecito y acerco a la nifia hacia ella. Tenia
los ojos muy hermosos y su abrazo era tan tierno que Una hall6 el valor
perdido.

—He venido... a pedirle... que se case con papa —balbuced.

Rosemary guardo silencio un instante de puro asombro. Miraba a Una,
atonita.

—Por favor, no se enfade, querida sefiorita West —dijo Una—. Es que
todo el mundo dice que no quiere casarse con papa porque Nosotros Somaos
muy malos. El es muy desgraciado por eso. Entonces pensé venir a decirle
que nunca somos malos a propdsito. Que si se casa con papa todos trataremos
de portarnos bien y hacer lo que nos diga. Estoy segura de que no va a tener
ningun problema con nosotros. Por favor, sefiorita West.

Rosemary pensaba rapidamente. Las conjeturas de los chismosos debian
de haber puesto esa idea erronea en la cabeza de Una. Debia ser
perfectamente franca y sincera con la nifia.

—Una querida —dijo con suavidad—. No es culpa vuestra, criaturitas de
Dios, que no pueda ser la esposa de tu padre. Nunca se me ocurrié semejante
cosa. No sois malos; nunca he creido nada semejante. Hay... hay otra razon,
Una.

—:No le gusta papa? —preguntd Una, levantando los ojos llenos de
reproche—. jAh, sefiorita West, no sabe lo bueno que es! Estoy segura de que
seria un esposo muy bueno.

Incluso en medio de su tristeza y su perplejidad, Rosemary no pudo evitar
esbozar una sonrisa.

—iAy, no se ria, sefiorita West! —exclam6 Una con apasionamiento—.
Papa esta muy triste.

—Creo que te equivocas, querida —dijo Rosemary.

—No, no, seguro que no. Ay, sefiorita West, ayer papa iba a pegar a Carl,
que se habia portado muy mal, y no pudo hacerlo porque, claro, no tiene
practica en eso de dar azotes. Entonces, cuando Carl sali6 y nos conto que
papa se sentia tan mal, entré despacito al estudio para ver si podia ayudarlo...



a €l le gusta que yo lo consuele, sefiorita West, y €l no me oy0 entrar y yo oi
lo que estaba diciendo. Se lo contaré, sefiorita West, si me deja que se lo diga
en secreto.

Una le susurré su secreto al oido. Rosemary se puso roja. De modo que
todavia le importaba a John Meredith. El no habia cambiado de idea. Y debia
de importarle mucho si habia dicho eso, debia de importarle mas de lo que
ella suponia. Permanecié inmdévil un momento, acariciandole el pelo a Una.
Luego dijo:

—Le llevarias a tu padre una carta mia, Una?

—Aly, ¢se va a casar con é€l, sefiorita West? —pregunt6é Una, ansiosa.

—Puede ser... si €l me quiere por esposa —confesd Rosemary, volviendo
a ruborizarse.

—Me alegro... me alegro —dijo Una valientemente. Entonces levanto los
ojos, con labios temblorosos—. Sefiorita West, no va a poner a papa en
contra de nosotros, no hara que nos odie, ;verdad? —pregunto, suplicante.

Rosemary se quedd mirandola.

—iUna Meredith! ;Me crees capaz de semejante cosa? ;Como se te ha
ocurrido esa idea?

—Mary Vance dice que todas las madrastras son iguales, y que todas
odian a sus hijastros y hacen que el padre los odie; dice que no pueden
evitarlo porque el hecho de ser madrastras las hace asi.

—iPobrecita! ;Y a pesar de eso viniste a pedirme que me case con tu
padre porque quieres que sea feliz? Eres un encanto, una heroina, como diria
Ellen, eres una gran persona. Ahora escuchame con mucha atencion, querida
mia. Mary Vance es una nifia tonta que no sabe mucho y esta muy
equivocada con respecto a algunas cosas. Nunca se me ocurriria poner a tu
padre en contra vuestra. Yo os querria mucho. No quiero ocupar el lugar de
tu madre, ella siempre tiene que tener su propio lugar en vuestros corazones.
Pero tampoco tengo intenciones de ser una madrastra. Quiero ser una amiga,
una ayuda, una compinche. ;No te parece que seria muy bonito, Una, que
Faith, Carl, Jerry y tu pudierais pensar en mi como en una buena y alegre
compinche, como en una hermana mayor?

—Aly, seria maravilloso —exclamé Una con expresion de éxtasis. En un
impulso le echd los brazos al cuello. Era tan feliz que se sentia capaz de



volar.

—Tienen los otros... digo, Faith y los chicos, la misma idea que tenias
tu sobre las madrastras?

—No. Faith nunca crey6 a Mary Vance. Yo fui una tonta al creerla. Faith
la quiere mucho. Y a Jerry y a Carl les va a parecer divertido. Ah, sefiorita
West, cuando venga a vivir con nosotros, ¢nos... podria ensefiarme a
cocinar... un poquito, y a coser, y... y a hacer otras cosas? Yo no sé nada. No
seré dificil, aprenderé rapido.

—Querida, te ensefiaré y te ayudaré en todo lo que pueda. Ahora bien, no
debes decirle ni una palabra de esto a nadie, ;eh? Ni siquiera a Faith, hasta
que tu padre te diga que puedes, ¢si? ;Ahora te quedaras a tomar el té
conmigo?

—AMh, gracias, pero... pero creo que prefiero irme corriendo a llevarle la
carta a papa —tartamuded Una—. Asi se pondra contento mucho antes,
senorita West.

—Entiendo —dijo Rosemary. Entro en la casa, escribio una nota y se la
dio a Una. Cuando se march6 corriendo hecha un manojo de felicidad,
Rosemary fue hacia el porche trasero, donde estaba Ellen pelando guisantes.

—FEllen —anunci6—, acaba de venir Una Meredith a pedirme que me
case con su padre.

Ellen levanto la mirada y ley6 el rostro de su hermana.

—Y vas a hacerlo?

—FEs muy probable.

Ellen sigui6 unos minutos mas pelando guisantes. De pronto se llevo la
mano a la cara. Habia lagrimas en sus 0jos oscuros.

—Espero... espero que todos seamos felices —dijo en medio de un
sollozo y una risa.

En la rectoria, Una Meredith, acalorada, con la cara roja, triunfante, entr6
en el estudio de su padre y puso la carta sobre el escritorio. La cara palida de
su padre se colore6 cuando vio la letra clara y delicada que tan bien conocia.
Abrio la carta. Era muy breve, pero €l sintié que rejuvenecia veinte afos al
leerla. Rosemary le pedia que se encontraran esa tarde a la caida del sol en el
arroyo del Valle del Arco Iris.



35. Que venga el flautista

—Entonces —dijo la sefiorita Cornelia—, la boda doble se celebrara hacia
mediados de mes.

Habia una brisa fria en la noche de principios de septiembre, de modo que
Ana habia encendido el fuego en la gran sala y ella y la sefiorita Cornelia se
calentaban a su magico calor.

—Es maravilloso, en especial para el sefior Meredith y Rosemary —dijo
Ana—. Cuando lo pienso soy tan feliz como cuando me casé yo. Anoche,
cuando subi la colina para ver el ajuar de Rosemary, volvi a sentirme como
una novia.

—Me han dicho que el ajuar es digno de una princesa —comento Susan
desde un oscuro rincén donde mecia a su nifiito oscuro—. A mi también me
invitaron a verlo y pienso ir una noche de éstas. Tengo entendido que
Rosemary vestira de seda blanca y llevara velo, pero que Ellen se casara de
azul marino. No me cabe duda, mi querida sefiora, de que es muy sensato de
su parte, pero por mi parte siempre consideré que, si me casara alguna vez,
preferiria ir de blanco y con velo, porque es mas de novia.

Una imagen de Susan «de blanco y con velo» aparecid en la imaginacion
de Ana, y fue casi demasiado para ella.

—En cuanto al sefior Meredith —dijo la sefiorita Cornelia—, hasta el
compromiso lo ha hecho otro hombre. No anda ni la mitad de distraido y
sofiador, créeme. {Yo me senti tan aliviada cuando me enteré de que habia
decidido cerrar la rectoria y mandar a los nifios de visita mientras €l estuviera
de luna de miel! Si los hubiera dejado un mes entero solos con la tia Martha,
me hubiera quedado esperando despertarme todas las mafianas para ver la
casa incendiada.



—La tia Martha y Jerry se quedaran en casa —informé Ana—. Carl va a
casa del vicario Clow. No sé dénde se quedaran las chicas.

—Ah, se quedan conmigo —dijo la sefiorita Cornelia—. Claro que yo
quise también, pero Mary no me habria dejado en paz hasta que no las
hubiera invitado. La Asociacion de Damas de Beneficencia limpiara la
rectoria antes de que regresen los novios, y Norman Douglas dispuso lo
necesario para que llenen el sotano de legumbres y hortalizas. Nadie ha visto
nada parecido a lo que ha sido Norman Douglas estos dias, créeme. jEsta tan
contento de casarse con Ellen West después de haberla querido toda la vida!
Si yo fuera Ellen... pero no lo soy, y si ella esta contenta, bien puedo estarlo
yo. Hace afios, cuando era una nifia, dijo que ella no queria un titere
complaciente por esposo. Norman si que no tiene nada de complaciente,
créeme.

El sol se ponia sobre el Valle del Arco Iris. El estanque se habia puesto
un precioso manto purpura, oro, verde y rojo. Una sutil neblina azul
descansaba sobre la colina del este sobre la cual flotaba, grande, palida y
redonda, una luna que parecia una burbuja de plata.

Estaban todos sentados en el suelo del pequefio claro: Faith y Una, Jerry y
Carl, Jem y Walter, Nan y Di, y Mary Vance. Habian tenido una celebracién
especial porque era la ultima noche de Jem en el Valle del Arco Iris. Por la
maifiana saldria hacia Charlottetown, donde iria a la Academia de la Reina. El
circulo encantado se romperia y, a pesar de la alegria de su pequefia fiesta,
habia un dejo de pena en cada uno de los jovenes y alegres corazones.

—Mirad, hay un gran palacio dorado en el ocaso —dijo Walter,
seflalando—. Mirad las torres resplandecientes... y los estandartes rojos que
salen de ellas. Tal vez un conquistador cabalga hacia su casa de regreso de
una batalla... y han puesto los estandartes para honrarlo.

—iAh, como me gustaria que volvieran las épocas de antes! —exclamo
Jem—. Me encantaria ser soldado, un gran general triunfante. Daria todo por
ver una gran batalla.

Bien, Jem llegaria a soldado y veria una gran batalla; pero eso era todavia
algo lejano en el futuro; y la madre de quien él era primogénito gustaba de
mirar a sus muchachitos y agradecer a Dios que los «bravos tiempos de
antafio» que Jem ansiaba hubieran pasado para siempre, y que jamas seria



necesario que los hijos de Canada cabalgaran hacia la guerra «por las cenizas
de sus padres y los templos de sus dioses».

La sombra de la Gran Guerra todavia no habia enviado ningun heraldo de
su terrible frio. Los muchachos que habrian de luchar, y tal vez caer, en los
campos de Francia y Flandes, Gallipoli y Palestina, eran aun traviesos
escolares con el panorama de una hermosa vida ante ellos; las chicas cuyos
corazones serian estrujados eran ain pequeias doncellas resplandecientes de
esperanzas y suefios.

Lentamente, los estandartes de la ciudad del ocaso abandonaron sus
colores rojo y oro; lentamente, la imagen del conquistador se desvanecio. El
crepusculo cubri6 el valle y el grupito quedo en silencio. Walter habia estado
leyendo otra vez su querido libro de mitos y record6 que una vez habia
querido que el Flautista de Hammelin llegara al valle en una noche como ésa.

Comenzdé a hablar, en parte porque queria emocionar un poquito a sus
compafieros y en parte porque algo ajeno a €l parecia estar hablando por su
boca.

—F]l Flautista se acerca —dijo—, esta mas cerca de lo que estaba aquella
tarde en que lo vi. Su larga capa sombria flota a su alrededor. Toca y toca... y
nosotros debemos seguirlo... Jem, Carl, Jerry y yo... por todo el mundo.
Escuchad, escuchad, ;no ois su musica? Las chicas se estremecieron.

—Te lo estas inventando —protestd Mary Vance—, y me gustaria que no
lo hicieras. Lo haces parecer demasiado real. Odio a tu Flautista.

Pero Jem se puso en pie de un salto con una alegre risa. Se subié a un
monticulo con su frente despejada y sus ojos intrépidos. Habia miles como él
en la tierra de los arces.

—Que venga el Flautista y que sea bienvenido —exclamo, agitando la
mano—. Yo lo seguiré de buen grado en su viaje alrededor del mundo.
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Notas



[1] Colina en ingles. <<



[2] Fe, Esperanza y Caridad. <<
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