

ANA, LA DE INGLESIDE
6° Serie Ana de las Tejas Verdes

L. M. MONTGOMERY

—¡Qué blanca está hoy la luz de la luna! —dijo Ana Blythe para sus adentros mientras recorría el sendero del jardín de la casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequeños pétalos caían de los cerezos, desprendidos por la brisa marina.

Se detuvo un momento para mirar las colinas y los bosques que había amado en otros tiempos y que aún amaba. ¡Querido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su hogar y lo había sido ya durante muchos años, pero Avonlea tenía algo que Glen St. Mary no podría tener nunca. Fantasmas de sí misma la esperaban en cada rincón... los campos por los que había vagado le daban la bienvenida... los ecos no borrados de la dulce vida de antaño estaban alrededor... cada rincón tenía algún recuerdo querido. Aquí y allá había jardines encantados donde florecían todas las rosas del pasado. A Ana siempre le gustaba ir a Avonlea incluso cuando, como en esta ocasión, la razón de la visita era triste. Habían venido al funeral del padre de Gilbert y Ana iba a quedarse una semana más. Marilla y la señora Lynde no se resignaban a dejarla partir tan pronto.

Su vieja habitación de la buhardilla seguía preparada para recibirla y, cuando Ana subió la noche de su llegada, se encontró con que la señora Lynde había puesto un gran ramo de primaverales flores silvestres en su honor... un ramo que, cuando Ana hundió la cara entre las flores, parecía haber guardado toda la fragancia de años nunca olvidados. La Ana de antes estaba esperándola allí. Profundas y atesoradas alegrías de otros tiempos le aletearon en el corazón. La habitación de la buhardilla la abrazaba, la retenía, la envolvía. Miró con cariño la vieja colcha de hojas de manzano que la señora Lynde le había tejido, y las almohadas impecables adornadas con anchas puntillas tejidas por la señora Lynde, las alfombras tejidas por Manila, el espejo que había reflejado la cara de la huerfanita con su frente virgen de niña, la huerfanita que se había quedado dormida llorando aquella primera noche, hacía tanto. Ana olvidó que era una alegre madre de cinco hijos y que, en Ingleside, Susan Baker tejía otra vez misteriosos escarpines. Una vez más, se sentía Ana, la de Tejas Verdes.

Cuando la señora Lynde entró con toallas limpias, la halló todavía mirándose al espejo con expresión soñadora.

—Me alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Ana, así es. Hace nueve años que te fuiste, pero al parecer ni Marilla ni yo podemos dejar de extrañarte. No estamos tan solas ahora que Davy se ha casado. Millie es encantadora, ¡qué tortas hace!, aunque es curiosa como una ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tú.

—Ah, pero no puedo engañar a este espejo, señora Lynde. Me está diciendo, con toda claridad: "Ya no eres tan joven como eras" —dijo Ana, con gesto caprichoso.

—Tienes muy bien el cutis —dijo la señora Lynde, consolándola—. Aunque claro que nunca tuviste muchos colores.

—Al menos, todavía no tengo asomo de doble papada —dijo Ana, con alegría—. Y mi viejo dormitorio me recuerda, señora Lynde. Me alegro. Me dolería tanto regresar y descubrir que me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la Luna apareciendo por detrás del Bosque Encantado.

—Parece un gran pedazo de oro en el cielo, ¿no? —dijo la señora Lynde, sintiendo que entraba en un desbordado vuelo poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para oírla.

—Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, y los abedules en el valle que aún levantan los brazos hacia el cielo. Ahora son árboles grandes; eran tan pequeñitos cuando yo llegué aquí, que eso sime hace sentir un poquito vieja.

—Los árboles son como los niños —dijo la señora Lynde—. Es terrible cómo crecen apenas una les da la espalda. Mira a Fred Wright, no tiene más que trece años y está tan alto como el padre... "Hay pastel de pollo caliente para la cena y te he preparado mis bizcochitos de limón. No temas dormir en esa cama. He oreado las sábanas y Marilla, que no sabía que yo lo había hecho, volvió a orearlas, y Millie, que no sabía que las dos lo habíamos hecho, las oreó por tercera vez. Espero que Mary María Blythe salga mañana. Disfruta mucho de los funerales.

—La tía Mary María... Gilbert la llama así, aunque en realidad es sólo prima del padre. Siempre me llama "Anita" —dijo Ana, estremeciéndose—. Y la primera vez que me vio después de casada, me dijo: "Es muy extraño que Gilbert te haya elegido a ti. Podría haberse casado con tantas lindas muchachas...". Tal vez por eso nunca me ha gustado... y sé que Gilbert tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para admitirlo.

—¿Gilbert se quedará muchos días?

—No. Tiene que regresar mañana por la noche. Dejó a un paciente en un estado muy delicado.

—Ah, bien, supongo que, habiendo muerto su madre el año pasado, ya no hay nada que pueda retenerlo en Avonlea. El viejo señor Blythe nunca llegó a recuperarse de la muerte de su esposa... no tenía nada por qué vivir. Los Blythe han sido siempre así, siempre han depositado demasiado en las cosas terrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la familia en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montón de Sloane. Los Sloane aún son Sloane, Ana, y lo serán por los siglos de los siglos, amén.

—Que haya cuantos quieran... Después de cenar, voy a salir a caminar por el viejo jardín a la luz de la luna. Supongo que al fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado que dormir en las noches de luna es una pérdida de tiempo... pero voy a despertarme temprano para ver las primeras luces de la mañana desperdiciarse por detrás del Bosque Encantado. El cielo se pondrá color coral y los petirrojos estarán pavoneándose de un lado a otro, y tal vez un gorrioncito gris se pose en el alféizar de la ventana, y habrá pensamientos dorados y púrpuras para mirar...

—Pero los conejos se comieron todos los macizos de lirios de junio —dijo la señora Lynde con tristeza, y bajó la escalera sintiéndose aliviada por dentro de no tener que seguir hablando de la luna.

Ana siempre había sido un poco rara en ese sentido. Y al parecer, no tenía mucho sentido abrigar esperanzas de que cambiara.

Diana avanzó por el sendero para encontrar a Ana. Incluso a la luz de la luna se veía que sus cabellos seguían siendo negros, sus mejillas rosadas y sus ojos luminosos. Pero la luz de la luna no podía ocultar que estaba un poco más robusta que en años pasados... y Diana nunca había sido lo que la gente de Avonlea consideraba "flacucha".

—No te preocupes, querida, no he venido para quedarme.

—Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en tono de reproche—. Sabes que preferiría mil veces pasar la noche contigo que ir a la recepción. Tengo la sensación de que casi no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado mañana. Pero es el hermano de Fred, ¿entiendes?, y no tenemos más remedio que ir.

—Por supuesto. Y sólo he venido un momento. He cogido el camino de antes, Di, y pasé por la Burbuja de la Ninfa, por el Bosque Encantado, por tu viejo jardín frondoso y por el Estanque de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés en el agua, como solíamos hacer. Han crecido tanto...

—Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. ¡Cuando miro al pequeño Fred! Todos hemos cambiado tanto... excepto tú. Tú no cambias nunca, Ana. ¿Cómo haces para mantenerte tan delgada? ¡Mírame a mí!

—Bastante matrona, cierto —rió Ana—. Pero te has salvado del ensanchamiento de la madurez, Di. En cuanto a que yo no he cambiado, bien, la señora de H. B. Donnell está de acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecía ni un día mayor. Pero la señora de Harmon Andrews no piensa lo mismo. Me dijo: "¡Dios me ampare, Ana, qué desmejorada estás!". Todo es según los ojos de quien mira, o su conciencia. Los únicos momentos en los que siento que estoy envejeciendo son cuando miro las fotografías de las revistas. Los héroes y las heroínas me están pareciendo demasiado jóvenes. Pero no te preocupes, Di, mañana las dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo que he venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la tarde libre y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los prados y atravesaremos los viejos bosques frondosos de heléchos. Veremos todas las viejas cosas que quisimos y las colinas, donde volveremos a encontrarnos con nuestra juventud. Nada parece imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos madres y personas responsables y seremos tan atolondradas como todavía me considera la señora Lynde en lo más profundo de su alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana.

—/Caramba. Eso es típico de ti. Me encantaría, pero...

—Nada de peros. Ya sé lo que estás pensando: "¿Quién va a preparar la comida para los hombres?"

—No exactamente. Ana Cordeña sabe cocinar tan bien como yo, a pesar de que no tiene más que once años —dijo Diana, orgullosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque pensaba asistir a la Reunión de Damas de Beneficencia, pero no iré. Te acompañaré. Será como hacer que

un sueño se haga realidad. Sabes, Ana, muchas tardes me siento y pienso que somos niñas pequeñas otra vez... Yo llevaré la comida.

—Y comeremos en el jardín de Hester Gray... Supongo que el jardín de Hester Gray sigue existiendo.

—Supongo que sí —dijo Diana, vacilante—. No he estado allí desde que me casé. Ana Cordeña sale a explorar a menudo, pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le encanta vagabundear por el bosque y un día, cuando la reprendí por hablar sola en el jardín, me dijo que no estaba hablando sola, que estaba hablando con el espíritu de las flores. ¿Te acuerdas de ese juego de té para las muñecas con los capullitos rosados que le enviaste cuando cumplió nueve años? No ha roto ni una pieza. Es muy cuidadosa. Sólo lo usa cuando las Tres Personitas Verdes vienen a tomar el té con ella. No pude sacarle quiénes son. Creo que, en algunas cosas, Ana, esa niña es mucho más parecida a ti que a mí.

—Tal vez haya más en un nombre de lo que Shakespeare quiso admitir. No le quites a Ana Cordeña sus fantasías, Diana. A mí siempre me dan pena los niños que no pasan algunos años en el País de las Hadas.

—Ahora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensativa—. Es graduada, sabes, y va a enseñar en la escuela durante un año para estar cerca de su madre. Ella dice que hay que hacer que los niños se enfrenten con la realidad.

—¿Ha llegado el día en que debo escuchar que tú eres partidaria del "sloanismo", Diana Wright?

—No... no... ¡no! No me resulta nada simpática. Tiene esa mirada redonda de ojos azules, como toda su familia... Y no me molestan las fantasías de Ana Cordelia. Son muy bonitas, como lo eran las tuyas. Supongo que ya tendrá suficiente "realidad", tal como van los tiempos.

—Bien, entonces está decidido. Ven a Tejas Verdes a eso de las dos, y beberemos una cepita del licor de grosellas de Mari-lla... sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro y de la señora Lynde... nada más que para sentirnos realmente diabólicas.

—¿Te acuerdas del día en que me emborrachaste con ese licor? —preguntó Diana, riendo. La palabra "diabólica" no le importaba tanto dicha por Ana como le habría importado dicha por otra persona. Todo el mundo sabía que Ana no decía esas cosas en serio. Era su manera de ser.

—Mañana tendremos un día de "¿te acuerdas?", Diana. No te entretengo más... ahí viene Fred con el coche. Tu vestido es precioso.

—Fred me convenció de comprarme uno nuevo para la boda. Yo decía que no debíamos gastar dinero, ya que estamos construyendo el nuevo granero, pero él dijo que no iba a permitir que su esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero no podía ir, cuando todas las demás irían emperifolladas al máximo. ¿No es típico de un hombre?

—Ah, pareces la señora Elliott, de Glen —dijo Ana con tono severo—. Cuidado con esa tendencia. ¿Te gustaría vivir en un mundo sin hombres?

—Sería horrible —admitió Diana—. Sí, sí, Fred, ya voy. ¡ Ay, sí, está bien! Hasta mañana, entonces, Ana. Ana se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino de regreso. Le gustaba tanto aquel viejo arroyito... Cada eco de su risa de niña, que el arroyo alguna vez había atrapado, lo había guardado y ahora parecía devolverlo a sus oídos atentos. Sus viejos sueños... podía verlos reflejados en la diáfana Burbuja... viejos juramentos... viejos susurros... El arroyo lo guardaba todo y murmuraba, pero no había nadie escuchando, salvo los sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban desde hacía tanto...

—Qué precioso día... está hecho especialmente para nosotras

—dijo Diana—. Pero me parece que no durará mucho; mañana tendremos lluvia.

—No importa. Beberemos de su belleza hoy, aunque mañana la luz de su sol se haya ido. Disfrutaremos de nuestra amistad aunque debamos separarnos mañana. Mira esas colinas largas, de ese verde dorado... esos valles con su azul de neblina. Son nuestros, Diana... no me importa si aquella colina pertenece a Abner Sloane... hoy es nuestra. Hay viento del oeste: va a ser un día perfecto.

Y así fue. Recorrieron todos los queridos lugares de antes: el Sendero de los Amantes, el Bosque Encantado, Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero del Abedul, el Lago de Cristal. Había algunos cambios. Los pequeños abedules de Idlewild —donde hacía tanto tiempo habían tenido una casita de muñecas— se habían convertido en árboles adultos; el Sendero del Abedul, no hollado en tanto tiempo, estaba recubierto de heléchos; el Lago de Cristal había desaparecido por completo y dejado apenas un hueco húmedo y musgoso. Pero el Valle de las Violetas estaba púrpura debido a las flores y el vastago de manzano que Gilbert había hallado una vez en lo más profundo del bosque era un árbol inmenso moteado de diminutos capullos terminados en puntas rojas.

Ellas iban sin sombrero. El cabello de Ana aún brillaba como caoba lustrada a la luz del sol, y el de Diana todavía era de un negro brillante. Intercambiaban miradas de regocijo, de entendimiento, de cálida amistad. A ratos, caminaban en silencio... Ana siempre decía que dos personas que se entendían tanto como Diana y ella podían sentir cada una los pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversación con ¿te acuerdas...?. "¿Te acuerdas del día que te caíste en el corral de los patos de los Cobb, en la calle Tory...? ¿Te acuerdas de cuando asustamos a la tía Josephine...? ¿Te acuerdas de nuestro Club de Cuentos...? ¿Te acuerdas de la visita de la señora Morgan, cuando te manchaste la nariz de rojo...? ¿Te acuerdas de cómo nos hacíamos señales con velas desde las ventanas...? ¿Te acuerdas de cómo nos divertimos en la boda de la señorita Lavender y de los moños azules de Charlotta...? ¿Te acuerdas de la Sociedad para el Mejoramiento?" Casi les parecía que podían oír sus antiguas carcajadas resonando a través de los años.

La AVIS estaba, al parecer, muerta. Se había desintegrado poco a poco tras la boda de Ana.

—No pudieron sostenerla, Ana. Los jóvenes de Avonlea no son lo que eran en nuestros tiempos.

—No hables como si "nuestros tiempos" hubieran terminado, Diana. Tenemos apenas quince años y somos almas gemelas. El aire no está lleno de luz: es luz. Creo que me han crecido alas.

—Yo me siento igual —dijo Diana, olvidando que aquella mañana había hecho subir la marca de la balanza a setenta kilos—. A menudo siento que me encantaría convertirme en pájaro por un rato. Ha de ser maravilloso volar.

La belleza las rodeaba por todas partes. Insospechados matices resplandecían en las penumbras de los bosques y relucían en los seductores senderos. El sol de primavera se colaba a través de las jóvenes hojas verdes. Se oían alegres gorjeos de pájaros por todas partes. Había pequeños claros donde uno sentía que se bañaba en un lago de oro líquido. A cada paso, alguna dulce fragancia primaveral les asaltaba los sentidos... heléchos aromáticos... bálsamo de abetos... el saludable olor de los campos recién arados. Había un sendero bordeado de cerezos en flor... un viejo campo con césped, cubierto de pequeños arbolitos que recién comenzaban a vivir y tenían el aspecto de duendes traviesos que se hubieran agazapado entre los pastos altos... arroyos que aún no eran "demasiado anchos para saltarlos"... flores de vicarios bajo los abetos... ramas de jóvenes heléchos rizados... y un abedul al que algún vándalo había arrancado la corteza blanca en algunas partes, dejando expuesta la corteza oscura. Ana lo miró durante un rato tan largo, que a Diana le llamó la atención. No veía lo que veía Ana: matices del blanco más puro, exquisitos tonos dorados que se hacían más y más profundos hasta llegar a

la última capa, que revelaba un castaño oscuro hondo e intenso... como queriendo demostrar que todos los abedules, tan virginales y fríos exteriormente, tenían sin embargo sentimientos cálidos.

—El primigenio fuego de la Tierra en sus corazones —murmuró Ana.

Y por fin, tras atravesar un bosquecito lleno de hongos, encontraron el jardín de Hester Gray. No había cambiado mucho. Todavía poseía la dulzura de sus hermosas flores. Había aún muchos lirios de junio, como llamaba Diana a los narcisos. Los cerezos estaban más viejos pero tenían bastantes flores blancas. Todavía podía encontrarse el camino central bordeado de rosales; el viejo malecón estaba blanco con las flores de las fresas, azul con las violetas y verde con los heléchos. Comieron en un rincón del jardín, sentadas sobre unas piedras musgosas, con un arbusto de lilas a sus espaldas que agitaba sus banderas púrpuras. Las dos tenían hambre y las dos hicieron justicia a la comida.

—¡Qué bien sabe todo al aire libre! —suspiró Diana—. Tu torta de chocolate, Ana..., no hay palabras, pero tienes que darme la receta. A Fred le va a encantar. Él puede comer cualquier cosa porque no engorda. Yo siempre digo que no voy a comer más tortas, porque cada año engordo más. Me da pánico llegar a ser como la tía abuela Sarah... Era tan gorda que había que tirar de ella para levantarla cada vez que se sentaba. Pero cuando veo una torta como ésta... y anoche, en la recepción... ay, se habrían ofendido mucho si no hubiera comido.

—¿Te divertiste?

—Ah, sí, digamos que sí. Pero caí en las garras de la prima de Fred, Henrietta, y a ella le encanta contar sus operaciones y lo que sintió y cómo le habría explotado el apéndice si no se lo hubiera sacado a tiempo. "Me dieron quince puntos. Ay, Diana, ¡cómo sufrí!" Ella disfruta mucho, pero yo no. Y es cierto que sufrió; entonces, ¿por qué no va a disfrutar contándolo ahora? Jim estuvo tan gracioso... Aunque no sé si a Mary Alice le habrá gustado mucho... Bueno, un trozo pequeño, lo mismo da ir presa por un robo que por dos, ¿no?, una porción bien pequeñita no va a cambiar las cosas... Jim dijo que la noche antes de la boda estaba tan asustado, que tuvo ganas de tomar el tren hasta el puerto. Dijo que todos los novios sienten lo mismo pero no se atreven a decirlo. ¿Te parece que a Gilbert y a Fred les habrá pasado lo mismo, Ana?

—Seguro que no.

—Eso dijo Fred cuando le pregunté. Dijo que lo único que lo aterraba era que yo cambiara de idea en el último momento, como Rose Spencer. Aunque nunca se sabe lo que piensa un hombre. Pero es inútil preocuparse ahora por eso. ¡Qué bien hemos pasado esta tarde! Tengo la sensación de que hemos vivido otra vez muchos momentos felices de antes... Ojalá no tuvieras que irte mañana, Ana.

—¿No puedes venir a visitarnos a Ingleside este verano, Diana? Antes del verano... antes del verano, no recibiré visitas por un tiempo.

—Me encantaría. Pero me parece imposible que pueda escaparme de casa en el verano. Siempre hay tanto que hacer...

—Vendrá Rebecca Dew, por fin, y me alegro mucho. Aunque me temo que la tía María también venga. Se lo dio a entender a Gilbert. Él quiere que venga tan poco como yo, pero es "de la familia" y eso implica que la puerta de la casa de Gilbert debe estar siempre abierta para ella.

—Tal vez vaya en invierno. Me encantaría volver a ver Ingleside. Tu casa es preciosa, Ana..., y tu familia también.

—Ingleside es bonita y ahora la quiero. En un tiempo pensé que jamás llegaría a quererla. No la podía ni ver cuando llegamos; la detestaba por sus mismas virtudes. Eran un insulto para mi querida Casa de los Sueños. Recuerdo que cuando nos fuimos le dije a Gilbert, con pena: "Hemos sido tan felices aquí. Jamás seremos igual de felices en otro lado". Me regodeé en la nostalgia durante un tiempo. Hasta que descubrí que empezaban a brotar semillitas de cariño por Ingleside. Luché contra ese sen timiento, de verdad, pero al fin tuve que rendirme y admitir que la quería. Y la quiero más cada año que pasa. No es una casa muy vieja... las casas demasiado viejas son tristes. Ni demasiado joven... las casas demasiado jóvenes son insulsas. Es dulce. Me gustan todas sus habitaciones. Cada una tiene algún defecto pero también alguna virtud, algo que la distingue de todas las demás, que le da personalidad. Me gustan los magníficos árboles del jardín. No sé quién los plantó, pero cada vez que subo me detengo en el descansillo... ¿te acuerdas de la ventanita del descansillo, con ese asiento ancho?... y me siento ahí un momento y digo: "Dios bendiga al hombre que plantó esos árboles, sea quien fue-

re". En realidad, tenemos demasiados árboles alrededor de la casa, pero no nos resignamos a perder ninguno.

—Típico de Fred. Tiene adoración por ese gran sauce al sur de la casa. Estropea la vista desde las ventanas de la salita y se lo he dicho mil veces, pero él dice: "¿Serías capaz de cortar algo tan hermoso como ese árbol, por más que te tape la vista?". Y el sauce se queda, y es precioso. Por él le pusimos a la casa el nombre de Granja del Sauce Solitario. El nombre Ingleside me encanta. Es tan íntimo, tan bonito...

—Eso dijo Gilbert. Nos costó mucho elegir el nombre. Pensamos varios pero no tenían nada que ver. Cuando se nos ocurrió Ingleside, supimos de inmediato que era el nombre apropiado. Me alegro de tener una casa grande, la necesitamos con tanta familia. A los niños también les encanta, por pequeños que sean.

—Son tan encantadores... —Con disimulo, Diana se cortó otra "diminuta porción" de torta de chocolate. —Yo encuentro a los míos preciosos. Pero los tuyos tienen algo... ¡y las mellizas! Eso sí te envidio. Siempre quise tener mellizos.

—Ah, no puedo evitar a las mellizas; son mi destino. Pero para mí, es una desilusión que las mías no se parezcan nada. Nan es bonita, con cabellos y ojos castaños y tiene facciones muy bonitas. Di es la favorita de su padre, porque tiene los ojos verdes y los cabellos rojos... cabellos rojos con rizos. Shirley es el preferido de Susan. Yo estuve mucho tiempo enferma después de su nacimiento y ella lo cuidó. A veces creo que Susan cree que es suyo. Lo llama "mi morenito", y es una vergüenza cómo lo mimas. —Y todavía es tan pequeño que puedes ir a verlo de noche a ver si se ha destapado para arroparlo —dijo Diana con pena—. Jack tiene nueve años y no quiere que lo arrope. Dice que ya es grande. ¡Y a mí me encantaba hacerlo! Ah, cómo me gustaría que los niños no crecieran tan rápido.

—Ninguno de los míos ha llegado todavía a esa etapa, aunque me he dado cuenta de que, desde que comenzó a ir a la escuela, Jem ya no quiere que lo coja de la mano cuando caminamos por el pueblo —dijo Ana con un suspiro—. Pero él, Walter y Shirley siguen queriendo que los arrope. Walter a veces hace todo un ritual.

—Y todavía no tienes que preocuparte por qué van a ser. Jack está loco por ser soldado cuando sea mayor. ¡Soldado! ¡Imagínate!

—En tu lugar, yo no me preocuparía. Se olvidará cuando se le ocurra otra cosa. La guerra es algo del pasado. Jem dice que va a ser marino... como el capitán Jim... y Walter va camino de ser poeta. No es como ninguno de los otros. Pero a todos les encantan los árboles y a todos les gusta jugar en "el Pozo", como lo llaman... Es un pequeño valle, justo detrás de Ingleside, con preciosos senderos y un arroyo. Un lugar común y corriente... Para la gente no es más que "el Pozo", pero para ellos es el País de las Hadas. Todos tienen defectos, pero no son malos chicos y, por suerte, siempre están rodeados de mucho amor.

"Ah, me alegra pensar que mañana a esta hora estaré en Ingleside, contándoles cuentos a mis niños a la hora de dormir y dándoles a las calceolarias y los heléchos de Susan su dosis de alabanzas. Susan tiene suerte con los heléchos. Nadie puede conseguir heléchos como los suyos. Puedo alabar sus heléchos con toda sinceridad. ¡Pero las calceolarias, Diana! A mí no me parecen flores. Pero no puedo herir los sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre me las arreglo para decirle algo. Hasta ahora la Providencia no me ha abandonado. Susan es tan buena... No sé qué haría sin ella. Y pensar que en un tiempo la consideraré "una extraña". Sí, es bonito pensar en ir a casa y, sin embargo, también me da pena irme de Tejas Verdes. Esto es tan hermoso, con Manila y contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo hermoso, Diana.

—Sí, y las dos siempre... quiero decir, nunca he podido decir las cosas como tú, Ana, pero sí hemos mantenido nuestros "solemnes juramento y promesa", ¿no?

—Siempre, y siempre los mantendremos.

La mano de Ana halló la de Diana. Permanecieron sentadas un largo rato en un silencio demasiado dulce para ser interrumpido con palabras. Las largas y quietas sombras del atardecer cayeron sobre la hierba, sobre las flores y sobre la verde extensión de los prados cercanos. El sol bajó e hizo que las sombras gris rosáceas del cielo más profundas y pálidas detrás de los árboles pensativos, mientras el crepúsculo de primavera se apoderaba del jardín de Hester Gray, por el que ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban el aire del atardecer con silbidos aflautados. Una inmensa estrella apareció por entre los blancos cerezos.

—La primera estrella es siempre un milagro —dijo Ana, soñadora.

—Podría quedarme sentada aquí para siempre —dijo Diana—. ¡Qué lástima que tengamos que irnos!

—Yo también lo lamento pero, después de todo, sólo hemos simulado tener quince años. Debemos recordar nuestras responsabilidades familiares. ¡El aroma de esas lilas! ¿Nunca se te ha ocurrido, Diana, que hay algo... no demasiado casto... en el perfume de las lilas? Gilbert se ríe, y a él le encantan, pero a mí siempre me parece que evocan algo secreto, demasiado dulce.

—Yo siempre digo que es un perfume demasiado pesado para tener dentro de la casa —dijo Diana. Cogió la bandeja con los restos de la torta de chocolate... la miró con pena... pero negó con la cabeza y la guardó en la cesta con expresión de nobleza y sacrificio.

—¿No sería divertido, Diana, si ahora, camino a casa, nos encontráramos con nosotras como éramos antes, corriendo por el Sendero de los Amantes?

Diana se estremeció. —Nooooo, no me parecería nada divertido, Ana. No me he dado cuenta de que había oscurecido tanto. Una cosa es imaginarse cosas a la luz del día, y otra...

Se fueron despacio, en silencio, juntas, con la gloria de la puesta de sol ardiendo sobre las viejas colinas a sus espaldas y su antiguo cariño, jamás olvidado, ardiendo en sus corazones.

A la mañana siguiente, Ana terminó aquella semana llena de días agradables, llevando flores a la tumba de Matthew; por la tarde cogió el tren en Carmody. Durante un rato pensó en todas las cosas queridas que dejaba atrás; luego sus pensamientos corrieron hacia adelante, hacia las cosas queridas que la esperaban. Su corazón iba cantando porque regresaba a casa, a una casa donde reinaba la alegría, donde todo aquel que cruzaba el umbral sabía que era un hogar, una casa que rebosaba risas, tacitas de plata, fotos y niños... preciosidades con rizos y rodillas gorde-zuelas, cuartos que le darían la bienvenida, armarios llenos de vestidos aguardándola; una casa, en fin, donde siempre se celebraban los pequeños aniversarios y siempre se susurraban pequeños secretos.

"¡Qué agradable es que me guste regresar a casa!", pensó Ana; sacó del bolso una carta de uno de sus hijos con la que se había reído alegremente la noche anterior, al leerla con orgullo a los habitantes de Tejas Verdes, la primera carta que había recibido de un hijo suyo. Era una carlita preciosa para venir de una criatura de siete años que hacía sólo uno que iba a la escuela, aunque la ortografía de Jem era todavía un poco vacilante y había un gran borrón de tinta en una esquina del papel.

Di y oró y oró toda la noche porque Tommy Drew le dijo que iba a quemarle la muñeca en una parrilla. De noche Susan nos cuenta unos cuentos muy lindos pero no es como tu, mamita. Anoche me dejó ayudarla a plantar unas semillas. "¿Cómo he podido ser feliz lejos de ellos una semana entera?", se preguntó la dueña y señora de Ingleside con reproche.

—¡Es maravilloso que alguien te espere al final de un viaje!

—exclamó al bajar del tren en Glen St. Mary y ser recibida por los brazos expectantes de Gilbert.

No estaba segura de que Gilbert la esperaría: siempre había alguien a quien se le ocurría nacer o morir, pero no había regreso a casa que mereciera la pena si él no estaba esperándola. ¡Y qué elegante era su nuevo traje gris! (Menos mal que me he puesto la blusa blanca con puntillas con el traje castaño, aunque la señora Lynde me dijo que era un disparate vestirse así para viajar. De no haberme vestido así, no estaría linda para Gilbert.)

Ingleside estaba iluminada con alegres farolitos chinos colgados en la galería. Ana corrió alegremente por el sendero bordeado de narcisos.

—¡Ingleside, aquí estoy! —exclamó.

La rodearon todos, riendo, parlotando, bromeando, y Susan Baker sonreía con mesura detrás de todos. Cada uno de sus hijos tenía un ramito recogido especialmente para ella, hasta el pequeño Shirley, con sus dos añitos.

"¡Ah, qué bienvenida! Todo en Ingleside es tan feliz. Es maravilloso pensar que mi familia se alegra tanto de verme.

—Mamá, si te vas otra vez de casa —dijo Jem, con mucha solemnidad—, cogeré apendicitis.

—¿Qué hay que hacer para coger apendicitis? —preguntó Walter.

—¡Shh! —dijo Jem. Le dio un codazo a Walter y murmuró:

—Tiene que haber un dolor en algún lugar, yo lo sé, pero sólo quiero asustar a mamá para que no se vaya más.

Había mil cosas que Ana quería hacer al mismo tiempo, abrazar a todos, salir corriendo en el crepúsculo a recoger algunos pensamientos (en Ingleside había pensamientos por todas partes), recoger la vieja muñeca que había quedado sobre el felpu-

do, oír todos los jugosos chismes y novedades: todos contribuían con algo. Nan, que se había metido el tapón de un tubo de vaselina en la nariz cuando el doctor había salido a atender un caso y Susan se había distraído. ("Le aseguro que me preocupé mucho, mi querida señora.") La vaca de la señora Jud Palmer, que se había comido cincuenta y siete clavos y hubo que mandar buscar un veterinario de Charlottetown. La distraída señora Fenner Douglas, que había ido a la iglesia con la cabeza descubierta. Papá, que había arrancado todos los dientes de león del jardín. ("Entre un niño y otro, mi querida señora... tuvo ocho mientras usted no estaba.") El señor Tom Flagg, que se había teñido el bigote ("aunque hace apenas dos años de la muerte de su esposa"). Rose Maxwell, de Harbour Head, que había dejado plantado a Jim Hudson, del Upper Glen, y él le había mandado una factura por todo lo que había gastado en ella. De lo concurrido que había estado el funeral de la señora Amasa Warren. Del gato de Cárter Flagg, al que le habían arrancado la cola de un mordisco. De Shirley, a quien habían encontrado en un establo, de pie justo debajo de uno de los caballos. ("Mi querida señora, ya nunca volveré a ser la misma.") Que, lamentablemente, había buenas razones para suponer que los ciruelos estaban apestados. Que Di se había pasado todo el día cantando: "Mami vuelve a casa hoy, a casa hoy, a casa hoy", con la música de Merrily We Roll Along. Que en casa de Joe Reese tenían un gato bizco porque había nacido con los ojos abiertos. Que Jem, sin querer, se había sentado encima de un papel cazamoscas antes de ponerse los pantalones. Y que Camarón se había caído dentro del barril de agua.

—Por poco se ahoga, mi querida señora, pero por suerte el doctor oyó sus aullidos en menos que canta un gallo y lo sacó por las patitas de atrás. ("¿Cuánto tiempo es 'en menos que canta un gallo', mamá?")

—Parece que se ha recuperado bien —dijo Ana, acariciando las brillantes curvas negras y blancas de un satisfecho gatito de anchas mandíbulas que ronroneaba sobre una silla, junto al fuego.

En Ingleside no era recomendable sentarse en ninguna silla sin asegurarse antes de que no hubiera un gato sobre ella. Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos en un principio, juraba que había aprendido a quererlos en defensa propia. En cuanto a Camarón, Gilbert le había puesto ese nombre hacía un año cuando Nan había traído a casa al galilo, flacucho y en un estado lamentable, desde el pueblo, donde unos muchachitos habían estado torturándolo, y el nombre le quedó, aunque ahora era allamente inapropiado.

"Pero, ¡Susan! ¿Qué ha pasado con Gog y Magog? Ay, no se habrán roto, ¿no?"

—No, no, mi querida señora —exclamó Susan. Se puso roja de vergüenza y salió corriendo de la habitación. Volvió en seguida con los dos perros de porcelana, que siempre presidían el hogar en Ingleside. —No sé cómo pude olvidarme de volver a ponerlos en su sitio antes de su llegada. ¿Sabe qué sucedió, mi querida señora? La señora de Charles Day, de Charlottetown, estuvo de visita al día siguiente de su partida; y ya sabe lo escrupulosa y cuidadosa que es. Walter pensó que tenía que darle conversación y comenzó señalándole los perros. "Éste es Dios y éste es Mi Dios", dijo, pobrecillo inocente. Yo eslabo horrorizada y pensé que me moría al verle la cara a la señora Day. Se lo expliqué lo mejor que pude, porque no quería que nos creyera una familia de herejes, pero decidí guardar los perros en el armario de la loza, fuera de la vista, hasla que usted volviera.

—Mamá, ¿podemos cenar pronto? —preguntó Jem, con aire patético—. Me duele el estómago de hambre. ¡Ah, mamá, hemos hecho la comida preferida de todos!

—Aramos, dijo el mosquito sobre el lomo del buey, pero sí, es cierto —dijo Susan con una sonrisa—. Pensamos que había que celebrar su regreso como corresponde, mi querida señora. ¿Y ahora dónde está Walter? Esta semana es su turno de tocar el gong para llamar a cenar, pobre angelito.

La cena fue una comida de gala; acostar a todos los niños después fue una delicia. Susan hasla le permitió acostar a Shirley, considerando que era una ocasión muy especial.

—Éste no es un día cualquiera, mi querida señora —dijo con solemnidad.

—Ah, Susan, no existe ningún día cualquiera. Cada día tiene algo que los demás no tienen. ¿No lo ha notado? —Cuan cierto es, mi querida señora. El viernes pasado, por ejemplo, que llovió todo el día y estuvo tan gris, a mi gran geranio rosado por fin le salieron botones después de haberse negado a florecer durante tres largos años. ¿Y no ha visto mis calceolarias, mi querida señora?

—¡Verlas! ¡Jamás en la vida he visto calceolarias como éstas, Susan! ¿Cómo lo hace? (Ya está. He hecho feliz a Susan y no he mentado. Jamás he visto calceolarias como las tuyas, ¡gracias al cielo!)

—Es el resultado del cuidado y la atención constantes, mi querida señora. Pero hay algo de lo que creo que debo hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, algunos de los chicos de Glen le han dicho cosas. Hoy en día, hay tantos chicos que saben mucho más de lo que es conveniente... El otro día, Walter me dijo, muy pensativo: "Susan", dijo, "¿son muy caros los niños?". Me quedé sin habla, mi querida señora, pero mantuve el control de mí misma. "Hay gente que piensa que son un lujo", le dije, "pero en Ingleside pensamos que son una necesidad." Y me reprocho por haberme quejado en voz alta del precio de las cosas en los comercios de Glen. Me temo que pueda haber preocupado a la criatura. Pero si le dice algo, mi querida señora, ya está preparada.

—Veo que manejó la situación de manera maravillosa, Susan —dijo Ana, muy seria—. Y creo que ha llegado el momento de contarles lo que esperamos.

Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se le acercó; ella estaba junto a la ventana, mirando la niebla que venía desde el mar y se esparcía sobre las dunas iluminadas por la luna, y sobre el puerto y por el largo y angosto valle al que miraba Ingleside y donde se arrebujaba el pueblo de Glen St. Mary.

—¡Regresar al fin de un arduo día de trabajo y encontrarte! ¿Eres feliz, querida Ana?

—¡Feliz! —Ana se inclinó para aspirar el perfume de un florero lleno de azahares que Jem había colocado sobre su tocador. Se sentía rodeada de amor. —Gilbert querido, he disfrutado mucho siendo Ana, la de Tejas Verdes otra vez por una semana, pero es cien veces mejor volver y ser Ana, la de Ingleside. —De ninguna manera —dijo el doctor Blythe, en un tono que Jem entendía.

Jem sabía que no había esperanzas de que papá cambiara de idea o de que mamá intentara convencerlo. Era evidente que en este punto mamá y papá estaban unidos. Los ojos color avellana de Jem se ensombrecieron de rabia y desilusión cuando miró a sus crueles padres, cuando los miró con odio, y cada vez con más odio al comprobar que ellos, exasperantemente indiferentes a las miradas de él, seguían comiendo como si no hubiera pasado nada ni hubiera nada fuera de lo común. La tía Mary María sí vio su mirada, por supuesto; nada escapaba jamás a los apesadumbrados ojos celestes de la tía Mary María, pero pareció que le hacía gracia.

Bertie Shakespeare Drew había estado toda la tarde jugando con Jem, Walter había ido a la vieja Casa de los Sueños a jugar con Kenneth y Persis Ford..., y Bertie Shakespeare le había dicho a Jem que todos los chicos de Glen iban a Harbour Mouth ese atardecer a ver cómo el capitán Bill Taylor le tatuaba una serpiente en el brazo a su primo, Joe Drew. Él, Bertie Shakespeare, iría, ¿Jem no quería ir también? Sería muy divertido. Jem estaba deseando ir y ahora acababan de decirle que ni lo pensara.

"Aunque sólo fuera por una razón —dijo papá—. Harbour Mouth está demasiado lejos para que vayas con esos muchachos. No volverán hasta tarde y se supone que a las ocho tienes que irte a la cama, hijo.

—Cuando yo era niña, me mandaban a la cama a las siete todas las noches —dijo la tía Mary María. —Debes esperar a ser mayor, Jem, para ir tan lejos tan tarde

—dijo mamá.

—La semana pasada me dijiste lo mismo —exclamó Jem, indignado—, y ahora ya soy mayor. ¡Cualquiera diría que soy un bebé! Bertie va, y tiene la misma edad que yo.

—Hay mucho sarampión —dijo la tía Mary María, sombría—. Podrías coger el sarampión, James.

Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre lo llamaba así.

—Yo quiero coger el sarampión —murmuró, rebelde.

Pero, al encontrarse con la mirada de papá, se calló. Papá no iba a permitirle a nadie "contestarle" a la tía Mary María. Jem odiaba a la tía Mary María. La tía Diana y la tía Manila eran unas tías buenísimas, pero una tía como la tía Mary María era una experiencia nueva para Jem.

"Está bien —dijo, desafiante, mirando a mamá para que nadie supusiera que le hablaba a la tía Mary María—, si no queréis quererme no tenéis por qué hacerlo. Pero, ¿os gustará cuando me vaya a cazar tigres al África?"

—No hay tigres en África, querido —dijo mamá, suavemente.

—¡Leones, entonces! —gritó Jem. Estaban decididos a burlarse de él, ¿verdad? Querían reírse de él, ¿eh? ¡Ya iban a ver!

—No puedes decirme que no hay leones en África. Hay millones de leones en África. ¡África está llena de leones!

Mamá y papá se limitaron a volver a sonreír, lo cual la tía Mary María reprobó rotundamente. Jamás debía permitirse la impaciencia en los niños.

Susan intervino, tironeada por el amor y la comprensión que sentía hacia el pequeño Jem y su convicción de que el doctor y su esposa hacían bien en no permitirle bajar hasta Harbour Mouth con esa banda del pueblo para ir a casa de aquel vergonzoso y borracho capitán Bill Taylor.

—Entre tanto, aquí está tu pan de jengibre con crema batida, Jem, querido.

El pan de jengibre con crema batida era el postre preferido de Jem. Pero aquella noche su encanto no alcanzaba para apaciguar su alma atormentada. —¡No quiero! —dijo, enfurruñado. Se levantó y se fue de la mesa. Al llegar a la puerta, se volvió para lanzar un reto final. —Y no me voy a ir a acostar hasta las nueve, además. Y cuando sea grande no me voy a ir a acostar ni nunca. Me voy a quedar levantado toda la noche, todas las noches, y me voy a hacer tatuar todo. Voy a ser muy malo, todo lo malo que pueda. Ya veréis.

—"Nunca" es mucho mejor que "ni nunca" —dijo mamá. ¿Nada podría conmoverlos?

—Supongo que a nadie le interesa mi opinión, Anita, pero si yo les hubiera hablado así a mis padres cuando era niña, me habrían castigado hasta dejarme más muerta que viva —dijo la tía Mary María—. Creo que es una gran pena que en algunos hogares ya no se utilice la vara de abedul.

—El pequeño Jem no tiene la culpa —intercedió Susan, al ver que ni el doctor ni su señora iban a decir nada. Pero si Mary María Blythe se creía con derecho a opinar, ella, Susan, aclararía las cosas. —Bertie Shakespeare Drew le llenó la cabeza, diciéndole lo divertido que sería ver cómo tatuaban a Joe Drew. Ha estado aquí toda la tarde, se metió en la cocina y se llevó la mejor cacerola de aluminio para usar como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados. Después hizo botes con trozos de madera y se empapó hasta los huesos haciéndolos navegar en el arroyo del Pozo. Y después anduvieron saltando por el patio durante una hora entera, haciendo los ruidos más extraños, haciéndose las ranas. ¡Ranas! No es de extrañar que el pequeño Jem esté cansado y ni sepa lo que dice. Es el niño mejor educado que he visto en mi vida, cuando no está exhausto, y de eso no hay duda.

La tía Mary María no dijo nada, lo cual fue exasperante. Nunca le dirigía la palabra a Susan durante las comidas, pues así expresaba su desacuerdo con el hecho de que se le permitiera a Susan "sentarse con la familia".

Ana y Susan habían hablado del tema antes de la llegada de la tía Mary María. Susan, que "sabía cuál era su lugar", jamás se sentaba ni aspiraba a sentarse con la familia cuando había invitados en Ingleside.

—Pero la tía Mary María no es una invitada —había dicho Ana—. Es de la familia, y usted también, Susan. Al final, Susan se rindió, no sin una secreta satisfacción, porque Mary María Blythe vería que ella no era una chacha cualquiera. Susan no conocía a la tía Mary María, pero una sobrina suya, hija de su hermana Matilda, había trabajado para ella en Charlottetown y le había contado todo a Susan.

"No voy a simular ante usted, Susan, que estoy encantada con la perspectiva de una visita de la tía Mary María, en especial en este preciso momento —le había dicho Ana, con franqueza—. Pero escribí a Gilbert preguntándole si podía venir unas semanas... y usted sabe cómo es el doctor con esas cosas.

—Y tiene todo el derecho del mundo —había contestado Susan, firmemente—. ¿Qué va a hacer un hombre si no ser solidario con los de su propia sangre? Pero eso de unas semanas... bien, mi querida señora, no quisiera ver el lado oscuro de las cosas, pero la cuñada de mi hermana Matilda fue a visitarla unas pocas semanas y se quedó veinte años.

—No creo que debamos temer nada por el estilo, Susan —había replicado Ana, sonriendo—. La tía Mary María tiene casa propia en Charlottetown. Pero ahora la encuentra muy grande

y solitaria. La madre murió hace dos años, sabe, tenía ochenta y cinco años, y la tía Mary María fue muy buena con ella y la extraña mucho. Hagámosle la visita lo más placentera posible, Susan.

—Haré lo que de mí dependa, mi querida señora. Por supuesto que debemos poner otra tabla en la mesa pero, en resumidas cuentas, es mejor alargar la mesa que acortarla.

—No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan asma. Y la pimienta la hace estornudar, de modo que no la utilizaremos. Es presa de frecuentes dolores de cabeza, también, de modo que debemos esforzarnos por no ser ruidosos.

—¡Dios santo! Bien, nunca me pareció que usted y el doctor hicieran demasiado ruido. Y yo, si quiero gritar, me iré al bosque de arces; pero si nuestros pobres niños tienen que guardar silencio todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary María Blythe... me disculpará si digo que me parece que es ir demasiado lejos, mi querida señora. —Es apenas por unas semanas, Susan.

—Esperemos que así sea. Pero bien, mi querida señora, hay que aceptar lo bueno con lo malo en este mundo —habían sido las palabras finales de Susan.

Así fue como vino la tía Mary María y, apenas llegó, preguntó si habían hecho limpiar las chimeneas recientemente. Al parecer, temía mucho al fuego.

—Y siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas. Espero que hayan oreado bien mi cama, Anita. La ropa de cama húmeda es horrible.

Tomó posesión del cuarto de huéspedes de Ingleside... y de paso, de todos los otros cuartos de la casa, excepto el de Susan. Nadie saludó su llegada con placer. Jem, después de dirigirle una sola mirada, fue a la cocina y le susurró a Susan:

—¿Podremos reírnos mientras ella esté aquí, Susan?

A Walter se le llenaron los ojos de lágrimas al verla y hubo que sacarlo ignominiosamente de la habitación. Las mellizas no esperaron a que las sacaran, sino que salieron corriendo por propia decisión. Hasta Camarón, según Susan, se fue al patio trasero y tuvo un ataque. Sólo Shirley se mantuvo en su sitio y la miró intrépidamente con sus redondos ojos castaños desde el refugio seguro del regazo y los brazos de Susan. A la tía Mary María los niños de Ingleside le parecieron muy maleducados. Pero, ¿qué podía esperarse si tenían una madre que "escribía para los diarios", y si tanto ella como el padre creían que los niños eran la perfección misma sólo porque eran sus hijos, y si tenían una sirvienta como Susan Baker, que no sabía cuál era su sitio? Pero ella, Mary María Blythe, haría lo máximo por los nietos del pobre primo John mientras estuviera en Ingleside.

—Tu bendición de la mesa es demasiado breve, Gilbert —dijo con reprobación durante la primera comida—. ¿Quemas que yo la dijera en tu lugar mientras estoy aquí? Será un buen ejemplo para tu familia.

Ante el horror de Susan, Gilbert dijo que sí, y la tía Mary María dio la bendición en la cena. "Más una oración entera que una bendición", comentó Susan con un gesto de desdén mientras lavaba los platos. En privado, Susan estaba de acuerdo con la descripción hecha por su sobrina de Mary María Blythe: "Parece que siempre estuviera sintiendo mal olor, tía Susan. No un olor desagradable, sino mal olor". Gladys tenía un modo de decir las cosas..., reflexionó Susan. La señorita Mary María Blythe no era fea para ser una dama de cincuenta y cinco años. Tenía lo que ella creía eran "rasgos aristocráticos", enmarcados por rizos grises siempre alisados que parecían insultar todos los días la cabeza de cabellos grises y erizados de Susan. Se vestía muy bien, usaba largos pendientes de azabache y modernos cuellos de tul.

—Al menos, no tenemos que avergonzarnos de su aspecto —reflexionó Susan.

Pero lo que habría pensado la tía Mary María de haber sabido que Susan se consolaba con estos argumentos debe quedar en el campo de la imaginación.

Ana estaba cortando un ramo de lirios para el florero de su cuarto y otro de las peonías de Susan para el escritorio de Gilbert... las peonías eran blanquísimas con motilas de un rojo sangre en el corazón, como el beso de un dios. El aire cobraba vida después del caluroso día de junio y casi no podía decirse si el puerto estaba color plata o color oro.

—Va a haber una hermosa puesta de Sol esta tarde, Susan —dijo, asomándose por la ventana de la cocina al pasar

por allí.

—No puedo admirar la puesta de Sol hasta que no acabe de fregar los platos, mi querida señora —protestó Susan.

—Habrá terminado para entonces, Susan. Mire esa enorme nube blanca encima del Pozo, con la parte superior rosada. ¿No le gustaría volar hasta allí arriba y posarse en ella?

Susan se imaginó volando por encima del valle, con el paño de cocina en una mano, hasta la nube. No le gustó. Pero ahora había que ser benevolente con la querida señora.

"Hay un bicho nuevo comiéndose los rosales —continuó Ana—. Voy a fumigarlos mañana. Me gustaría hacerlo esta noche, va a ser uno de esos atardeceres en los que me encanta trabajar en el jardín. Esta noche las rosas están creciendo. Espero que haya jardines en el cielo, Susan, jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, para ayudar a las rosas a que crezcan.

—Pero que no haya bichos —replicó Susan.

—Nooo, supongo que no. Pero un jardín terminado no sería muy divertido, Susan. Cada uno debe trabajar por sí mismo en un jardín porque de lo contrario se pierde el significado. Quiero sacar las hierbas malas, transplantar, cambiar las plantas de lugar, podar. Y quiero que en el cielo estén las flores que amo... Preferiría mis propios pensamientos a los asfódelos, Susan.

—¿Por qué no puede trabajar esta noche, si quiere? —interrumpió Susan, que pensaba que la señora se estaba volviendo muy extravagante.

—Porque el doctor quiere que salga con él. Va a ver a la pobre señora de John Paxton. Se está muriendo; él ya no puede hacer nada por ella, pero le gusta que vaya a verla.

—Ah, bien, mi querida señora, todos sabemos que nadie puede morir o nacer sin tenerlo a él cerca; y será agradable dar un paseo. Creo que yo misma voy a caminar hasta el pueblo para aprovisionar la despensa después de acostar a las mellizas y a Shirley y de abonar la planta que me regaló la señora de Aaron Ward. No está floreciendo como debería. La señorita Blythe acaba de subir, suspirando en cada escalón, diciendo que está a punto de sufrir uno de sus dolores de cabeza, de modo que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad.

—Que Jem se acueste a la hora, por favor, Susan —dijo Ana mientras se alejaba a través del atardecer, que era como una copa de fragancia que se hubiera derramado—. Está mucho más agotado de lo que él cree. Y nunca quiere ir a acostarse. Walter no viene a dormir esta noche; Leslie me pidió que se quedara con ellos.

Jem estaba sentado en uno de los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo apoyado en la rodilla, mirando ceñudo a todo en general, y a una enorme luna que aparecía por detrás de la aguja de la iglesia de Glen en particular. A Jem no le gustaban las lunas grandes.

—Cuida que no se te quede la cara así para siempre —le había dicho la tía Mary María al pasar junto a él para entrar en la casa.

Jem se puso más ceñudo que antes. No le importaba que la cara se le quedara así para siempre. Ojalá.

—Vete y deja de seguirme todo el tiempo —le dijo a Nan, que había salido a estar con él cuando ya se habían ido mamá y papá.

—¿Cascarrabias! —dijo Nan. Pero antes de irse corriendo dejó sobre el escalón, junto a él, el rojo caramelo con forma de león que le había traído. Jem lo ignoró. Se sentía más maltratado

que nunca. No lo trataban bien. Todos lo atormentaban. ¿No había dicho Nan, esa misma mañana: "¿W no naciste en Ingleside, como el resto de nosotros"? Antes del mediodía, Di se había comido su conejito de chocolate, aun sabiendo que era suyo. Hasta Walter lo había abandonado para irse a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. ¡Qué divertido! Y a él le habría gustado tanto ir con Bertie a ver el tatuaje... Jem estaba seguro de que en toda su vida había deseado algo tanto como esto. Quería ver el maravilloso barco que Bertie decía que había en la repisa del hogar del capitán Bill. Era una lástima espantosa, eso era.

Susan le llevó un gran pedazo de torta cubierta con azucara de arce y nueces, pero Jem había dicho "No, gracias", estoicamente. ¿Por qué Susan no le había guardado un poco del pan de jengibre con crema batida? Seguro que los demás se lo habían comido todo. ¡Cerdos! Se hundió en un pozo más profundo de pesar. Sus amigos ya estarían de camino a Harbour Mouth. No podía soportar ni el pensarlo. Tenía que hacer algo para vengarse. ¿Y si le hacía tajos a la jirafa de serrín de Di sobre la alfombra de la sala? Susan se volvería loca si lo hacía. Susan, con sus nueces, cuando sabía muy bien que él odiaba las nueces en las tortas. ¿Y si le dibujaba un bigote a la imagen del querubín en el calendario del cuarto de Susan? Él siempre había odiado ese querubín gordo, rosado y sonriente porque era idéntico a Sissy Flagg, que había dicho en toda la escuela que Jem Blythe era su novio. ¡Su novio! ¡El novio de Sissy Flagg! Pero a Susan, el querubín le parecía precioso.

¿Y si le arrancaba el cuero cabelludo a la muñeca de Nan? ¿O le quebraba la nariz a Gog o a Magog... o a los dos? Tal vez así mamá se diera cuenta de que él ya no era un niño pequeño. Que esperara a que llegara la primavera. Él le había traído anémonas durante años y años y años, desde que tenía cuatro, pero la primavera siguiente no le traería. ¡No, señor!

¿Y si se comía una gran cantidad de manzanitas verdes del árbol joven y se ponía muy enfermo? Tal vez así se asustarían. ¿Y si no volvía a lavarse detrás de las orejas? ¿O si el domingo próximo le hacía muecas a todo el mundo en la iglesia? ¿Y si le ponía encima un gusano a la tía Mary María, un gusano grande y peludo? ¿Y si se escapaba al puerto y se escondía en el barco del capitán David Reese y zarpaba por la mañana camino a América del Sur? ¿Lo sentirían, entonces? ¿Y si no volvía nunca? ¿Y si se iba a cazar jaguares a Brasil? ¿Lo sentirían entonces? No, seguro que no. Nadie lo quería. Tenía un agujero en el bolsillo del pantalón. Nadie se lo había cosido. Bien, a él no le importaba. Le mostraría el agujero a todo el mundo en Glen para que la gente supiera lo poco que lo cuidaban. Sus agravios salieron a la superficie y lo abrumaron.

Tictac... tictac... tictac... hacía el gran reloj de pie de la sala, que habían llevado a Ingleside tras la muerte del abuelo Blythe... Un reloj deliberadamente viejo que databa de la época en la que había eso llamado tiempo. Normalmente, a Jem le encantaba, pero ahora lo odiaba. Le parecía que se reía de él: "Ja, ja, se acerca la hora de acostarse. Los otros chicos pueden ir a Harbour Mouth, pero tú te vas a la cama. ¡Ja, ja... ja, ja... ja, ja!"

¿Por qué tenía que irse a la cama todas las noches? Sí, ¿por qué?

Susan salió, camino a Glen, se acercó y miró con ternura a la pequeña figura rebelde.

—No tienes por qué acostarte hasta que yo regrese, pequeño Jem —le dijo, indulgente.

—¡Yo no voy a acostarme esta noche! —dijo Jem, con violencia—. Voy a escaparme, eso es lo que voy a hacer, vieja Susan Baker. Voy a ir y me voy a tirar al estanque, vieja Susan Baker.

A Susan no le gustaba que le dijeran vieja, ni siquiera el pequeño Jem. Se alejó en un adusto silencio. Sí, le hacía falta un poco de disciplina. Camarón, que había salido con ella de la casa y tenía ganas de compañía, se sentó sobre las nalgas delante de Jem, pero sólo recibió una mirada airada a modo de respuesta.

—¡Fuera! ¡Sentado ahí, mirándome como la tía Mary María! ¡Fuera! Ah, ¿no te vas, eh? ¡Toma, entonces!

Jem le tiró la pequeña carretilla de lata de Shirley, que estaba cerca, y Camarón salió corriendo con un miau de queja y se refugió en el seto de eglantinas. ¡Mira eso! ¡Hasta el gato de la familia lo odiaba! ¿Qué sentido tenía seguir viviendo? Recogió el león de caramelo. Nan le había comido la cola y casi todo el cuarto trasero, pero seguía siendo un león. Podía comérselo. Podría ser el último león que comiera en la vida. Para cuando terminó el león y se chupó los dedos, Jem había tomado una decisión sobre qué hacer. Era lo único que se podía hacer cuando no te dejaban hacer nada.

—¿Por qué está toda la casa iluminada? —exclamó Ana cuando llegaba con Gilbert al portón, a las once de la noche—. Habrán venido visitas.

Pero no había visitas a la vista cuando Ana entró corriendo. No había nadie más visible. Había luz en la cocina, en la sala, en la biblioteca, en el comedor, en la habitación de Susan y en el hall de arriba, pero no había señales de ningún ocupante.

"¿Qué puede...? —comenzó a decir Ana, pero fue interrumpida por el timbre del teléfono.

Gilbert contestó, escuchó un momento, lanzó una exclamación de horror y salió disparado sin siquiera una mirada hacia Ana. Evidentemente había sucedido algo espantoso y no había tiempo que perder en explicaciones.

Ana estaba acostumbrada a esto, como debe estarlo la esposa de un hombre que convive con la vida y con la muerte. Con un filosófico encogimiento de hombros, se quitó el abrigo y el sombrero. Estaba algo enfadada con Susan; no tendría que haber salido dejando todas las luces encendidas y todas las puertas abiertas.

—Mi... querida... señora —dijo una voz que no podía ser la de Susan, pero sí lo era.

Ana miró a Susan. Una Susan sin sombrero, con los cabellos grises llenos de briznas de heno y el vestido estampado sucio y descolorido. ¡Y la cara!

—¡Susan! ¿Qué pasa? ¡Susan!

—El pequeño Jem ha desaparecido.

—¡Desaparecido! —Ana se quedó mirándola, sin expresión.

—¿Qué quiere decir? ¡No puede haber desaparecido! —Sí —jadeó Susan, retorciéndose las manos—. Estaba en los escalones laterales cuando me fui a Glen. Volví antes de que oscureciera y no estaba allí. Al principio no me asusté, pero no lo encontré por ningún lado. Busqué en todos los cuartos de la casa... Él dijo que iba a escaparse...

—¡Tonterías! No haría semejante cosa, Susan. Se ha preocupado innecesariamente. Tiene que estar en algún lado... o se habrá quedado dormido... Tiene que estar en algún lado.

—Lo he buscado por todas partes, por todas. He rastreado el terreno y los cobertizos. Míreme el vestido. Recordé que él siempre decía que sería divertido dormir en el granero. Allí fui... y me caí por el agujero del rincón sobre un montón de paja... y sobre un nido con huevos. Es una suerte que no me haya roto una pierna... si es que puede decirse que algo es una suerte cuando el pequeño Jem está perdido.

Annie seguía negándose a asustarse.

—¿Le parece que, después de todo, se habrá ido a Harbour Mouth con los otros chicos, Susan? Jamás ha desobedecido una orden, pero...

—No, mi querida señora, no... la inocente criaturita no ha desobedecido. Fui corriendo a casa de los Drew después de buscar en todos lados y Bertie Shakespeare acababa de llegar a su casa. Me dijo que Jem no había ido con ellos. Se me encogió el corazón. Usted me lo había confiado a mí y... Llamé a casa de los Paxton y me dijeron que ustedes habían estado allí pero que ya se habían ido y no sabían adonde.

—Fuimos hasta Lowbridge a visitar a los Parker...

—Llamé a todos los lugares donde pensé que pudieran estar. Luego volví al pueblo... Los hombres han comenzado la búsqueda.

—Ah, Susan, ¿era necesario?

—Mi querida señora, busqué en todas partes, en cualquier lugar donde pudiera estar una criatura. ¡Ay, por lo que he pasado esta noche! Y él dijo que iba a tirarse al estanque...

A pesar de sí misma, un escalofrío hizo estremecer a Ana. Por supuesto que Jem no se tiraría al estanque... era una tontería... pero en el estanque había un viejo bote que Cáster Flagg usaba para salir a pescar truchas y en su arranque desafiante de la tarde, Jem podría haber intentado navegar por el estanque en él... muchas veces había querido hacerlo... hasta

podía haber caído al estanque tratando de desatar el bote. Súbitamente, el miedo asumió una forma espantosa. "Y no tengo la menor idea de adonde fue Gilbert", pensó, perturbada.

—¿A qué se debe todo este alboroto? —preguntó la tía Mary María, apareciendo de pronto en la escalera, con la cabeza rodeada por un halo de pinzas y el cuerpo envuelto en una bata con dragones bordados—. ¿Será posible que en esta casa jamás se pueda dormir tranquila?

—El pequeño Jem ha desaparecido —volvió a decir Susan, demasiado atrapada en las garras del terror como para resentirse por el tono de la señorita Blythe—. Su madre me lo confió...

Ana había ido a revisar la casa por su cuenta. ¡Jem tenía que estar en algún lado! No estaba en su dormitorio: la cama no había sido tocada... No estaba en el dormitorio de las mellizas, ni en el de ella... No estaba... no estaba en ninguna parte de la casa. Ana, después de un peregrinaje desde la buhardilla hasta el sótano, volvió a la sala en un estado que se aproximaba mucho al pánico.

—No quiero ponerte nerviosa, Ana —dijo la tía Mary María, bajando la voz téticamente—, pero, ¿has mirado en el tanque del agua de lluvia? El año pasado, el pequeño Jack MacGregor se ahogó en un tanque de agua de lluvia, en la ciudad.

—Yo... yo me fijé —dijo Susan, retorciéndose otra vez las manos—. Yo... llevé un palo y revisé el fondo...

El corazón de Ana, que se había paralizado con la pregunta de la tía Mary María, volvió a latir. Susan logró controlarse y dejó de retorcerse las manos. Había recordado demasiado tarde que no había que preocupar a la querida señora.

"Debemos tranquilizarnos y controlarnos —dijo, con voz trémula—. Como usted dice, mi querida señora, tiene que estar en alguna parte. No puede haberse disuelto en el aire.

—¿Han mirado en la carbonera? ¿Y en el reloj? —preguntó la tía Mary María.

Susan se había fijado en la carbonera pero a nadie se le había ocurrido pensar en el reloj. Era lo bastante grande como para que un niño pequeño se ocultara en él. Ana, sin pensar que sería absurdo que Jem pudiera haber estado acurrucado allí durante cuatro horas, corrió a ver. Pero Jem no estaba en el reloj.

—Yo sentí que iba a suceder algo cuando me fui a acostar esta noche —dijo la tía Mary María, llevándose las manos a las sienes—. Cuando leí mi capítulo de la Biblia, como todas las noches, las palabras "No sabes lo que deparará cada día" parecieron saltarme a los ojos desde la hoja. Fue una señal. Será mejor que te prepares para lo peor, Ana. Pudo haberse ido hasta el pantano. Es una lástima que no tengamos algunos sabuesos.

Con un tremendo esfuerzo, Ana consiguió reír.

—Me temo que no hay ninguno en la Isla, tía. Si tuviéramos el viejo setter de Gilbert, Rex, que fue envenenado, él enseguida encontraría a Jem. Estoy segura de que estamos alarmándonos pomada...

—Tommy Spencer, de Carmody, desapareció misteriosamente hace cuarenta años y jamás lo encontraron... ¿o sí? Bueno, si lo hallaron, fue sólo su esqueleto. No es para reírse, Anita. No sé cómo puedes tomarlo con tanta calma.

Sonó el teléfono. Ana y Susan se miraron.

—No puedo... no puedo contestar, Susan —dijo Ana en un susurro.

—Yo tampoco puedo —dijo Susan, sin más. Se odiaría toda la vida por dar muestras de semejante debilidad ante Mary María Blythe, pero no podía evitarlo. Dos horas de una búsqueda llena de terror y fantasías distorsionadas habían convertido a Susan en una ruina.

La tía Mary María avanzó hacia el teléfono y levantó el auricular. Sus rizos dibujaron una silueta con cuernos contra la pared y, a pesar de su angustia, Susan pensó que le habían dado el aspecto de Satanás en persona.

—Cárter Flagg dice que han buscado por todas partes pero todavía no hay señales de él —informó la tía Mary María con frialdad—. Pero dice que el bote está suelto en medio del estanque y que no se ve a nadie dentro. Van a dragar el estanque.

Susan sostuvo a Ana justo a tiempo. —No... no... no me voy a desmayar, Susan —dijo Ana a través de unos labios blancos—. Ayúdeme a llegar a una silla... gracias. Tenemos que avisar a Gilbert.

—Si James se ha ahogado, Anita, debes recordar que se ha salvado de mucho sufrimiento en este desdichado mundo —dijo la tía Mary María a manera de consuelo.

—Voy a por la linterna para volver a buscar por fuera —dijo Ana apenas pudo ponerse de pie—. Sí, Susan, ya sé que usted ya lo hizo, pero déjeme... déjeme. No puedo quedarme sentada esperando.

—Entonces, póngase un suéter, mi querida señora. Hay mucho rocío y el aire está húmedo. Voy a traerle el suéter rojo... Está colgado en una silla en el dormitorio de los muchachos. Espere aquí a que se lo traiga.

Susan corrió escaleras arriba. Unos minutos después, algo que podría describirse como un alarido resonó en Ingleside. Ana y la tía Mary María subieron corriendo y encontraron a Susan riendo y llorando en el hall, más cerca de la histeria de lo que había estado jamás en toda su vida... o volvería a estar.

"Mi querida señora... ¡está ahí! El pequeño Jem está ahí... dormido en el asiento de la ventana, detrás de la puerta. No se me había ocurrido mirar ahí, la puerta lo ocultaba, y como no estaba en la cama...

Ana, debilitada por el alivio y la alegría, entró en el dormitorio y cayó de rodillas junto al asiento de la ventana. Pronto Susan y ella se echarían a reír por su propia tontería, pero ahora no podía haber más que lágrimas de agradecimiento. El pequeño Jem estaba profundamente dormido sobre el asiento, tapado con una manta, con su gastado osito de peluche apretado entre las manitas bronceadas por el sol y un nada rencoroso Camarón estirado encima de sus piernas. Sus rizos rojos caían sobre el almohadón. Parecía estar en medio de un sueño placentero y Ana no quiso despertarlo. Pero de pronto, él abrió los ojos, que eran como estrellas color avellana, y la miró.

—Jem, querido, ¿por qué no estás en tu cama? Nos... nos asustamos... No podíamos encontrarte por ningún lado y... y no se nos ocurrió buscarte aquí... —Quería estar aquí porque así podría veros a papá y a ti cuando llegarais a casa. Me sentí tan solo que tuve que venir a acostarme.

Mamá lo tomó en sus brazos y lo llevó a su cama. Le gustaba tanto que lo besara, sentir que lo arropaba con caricias y palma-ditas que le hacían sentir que lo querían. ¿Qué importancia tenía ponerse a mirar cómo alguien tatuaba una vieja serpiente? Mamá era tan buena... la mejor mamá del mundo. A la madre de Bertie Shakespeare, todo el mundo en Glen le decía "Señora Bruja", por lo mala que era y él sabía, porque lo había visto, que le daba sopapos a Bertie por cualquier cosa.

"Mamá —dijo semidormido—, claro que te voy a traer anémonas la primavera próxima y todas las primaveras. Puedes confiar en mí.

—Por supuesto que sí, mi amor —dijo mamá.

—Bien, ya que todos han solucionado sus inquietudes, supongo que podemos respirar en paz y retirarnos a nuestras habitaciones —dijo la tía Mary María. Pero había una especie de malhumorado alivio en su tono.

—Fue una tontería de mi parte no recordar el asiento de la ventana —dijo Ana—. Ha sido un chasco y el doctor no permitirá que lo olvidemos, puedes estar segura. Susan, por favor, llame al señor Flagg y avísele que hemos encontrado a Jem.

—¡Cómo se va a reír de mí! —dijo Susan, contenta—. No es que me importe... que se ría todo lo que quiera ahora que el pequeño Jem está a salvo.

—Me gustaría tomar una taza de té —dijo la tía Mary María con tono quejoso y envolviendo sus enjutas formas en los dragones.

—No tardo nada —dijo Susan en seguida—. A las tres nos vendrá bien una taza de té.

Después de hablar por teléfono, Susan dijo:

"Mi querida señora, cuando el señor Flagg oyó que el pequeño Jem estaba bien, dijo: "Gracias a Dios". No volveré a decir ni una palabra contra ese hombre, cobre lo que cobre. ¿Y no le parece que podríamos comer pollo mañana, mi querida señora? A modo de pequeña celebración, digamos. Y el pequeño Jem tendrá sus bollitos preferidos para el desayuno. Hubo otra llamada telefónica, esta vez de Gilbert, para avisar que llevaba a un niño quemado de Harbour Head al hospital de la ciudad y que no lo esperaran hasta el día siguiente.

Ana se inclinó sobre el alféizar de su ventana para dirigir una agradecida última mirada nocturna al mundo antes de irse a la cama. Soplaba un viento fresco desde el mar. Una especie de éxtasis iluminado por la luna recoma los árboles del Pozo. Ana podía hasta reír, con un estremecimiento detrás de la risa, por el pánico de una hora atrás y las absurdas sugerencias y tétricos recuerdos de la tía Mary María. Su hijo estaba a salvo... Gilbert luchaba en algún

lado para salvar la vida de otro niño... Dios querido, ayúdalo y ayuda a la madre... ayuda a todas las madres en todas partes del mundo. Necesitamos ayuda para sacar adelante a esos corazoncitos y esas almitas tan sensibles, tan llenas de amor, que buscan en nosotras la guía, el amor y la comprensión.

La noche envolvente y amiga se apoderó de Ingleside y todos, incluso Susan, que sentía que querría meterse en algún agujerito tranquilo y pagar su culpa de alguna manera, se quedaron dormidos bajo la protección de su techo.

—Tendrá mucha compañía, no se sentirá solo... están los cuatro nuestros y además van a visitarnos mi sobrina y mi sobrino de Montreal. Lo que no se le ocurra a uno se le ocurrirá a otro.

La grande, afable y alegre esposa del doctor Parker dirigió una amplia sonrisa a Walter... que la devolvió no sin algo de reserva. No estaba demasiado seguro de que le gustara la señora Parker, a pesar de sus sonrisas y su jovialidad. Era enorme. El doctor Parker sí le gustaba. En cuanto a "los cuatro nuestros" y la sobrina y el sobrino de Montreal, Walter no los había visto jamás. Lowbridge, donde vivían los Parker, quedaba a diez kilómetros de Glen, y Walter nunca había estado allí, aunque el doctor Parker y señora y el doctor Blythe y señora se visitaban con frecuencia. El doctor Parker y papá eran grandes amigos, aunque Walter a veces tenía la sensación de que a mamá no le importaría en absoluto prescindir de la señora Parker. Con sus seis años

—y Ana lo sabía—, Walter percibía cosas que otros chicos no percibían.

Walter tampoco estaba muy seguro de querer ir a Lowbridge. Algunas visitas eran espléndidas. Un viaje a Avonlea, por ejemplo... ¡ah, eso sí que era divertido! Y pasar la noche con Kenneth Ford en la antigua Casa de los Sueños era todavía más divertido... aunque eso no podía considerarse una visita, porque la Casa de los Sueños siempre había sido una especie de segundo hogar para los chiquillos de Ingleside. Pero ir a Lowbridge dos semanas enteras, entre extraños, era un asunto muy diferente. Sin embargo, parecía cosa decidida. Por alguna razón que Walter no alcanzaba a comprender, papá y mamá estaban contentos con el plan. "¿Querrán deshacerse de todos sus hijos?", se preguntó Walter con inquietud. A Jera se lo habían llevado a Avonlea hacía dos días y había oído a Susan haciendo misteriosos comentarios sobre "enviar las mellizas a la señora de Marshall Elliott cuando llegara el momento". ¿Qué momento? La tía Mary María parecía muy sombría por algo y se la había oído decir que "ojalá todo hubiera terminado ya". ¿Ojalá que qué hubiera terminado? Walter no tenía la menor idea. Pero flotaba algo extraño en el aire de Ingleside.

—Lo llevaré mañana —dijo Gilbert.

—Mis hijos estarán entusiasmados —dijo la señora Parker.

—Es muy gentil de su parte, de verdad —dijo Ana.

—Es mejor así, sin duda —dijo Susan a Camarón, en la cocina.

—Es muy generoso de parte de la señora Parker quitarte a Walter de las manos, Anita —dijo la tía Mary María cuando los Parker se fueron—. Me dijo que lo quería mucho. La gente es rara, ¿no? Bien, ahora tal vez al menos por dos semanas podré entrar en el baño sin tropezar con un pez muerto.

—¡Un pez muerto, tía! ¡No me diga...!

—Digo exactamente lo que quiero decir. Siempre lo hago. ¡Un pez muerto! ¿Alguna vez has pisado un pez muerto con los pies descalzos?

—Noo... pero, cómo...

—Mi querida señora, anoche Walter pescó una trucha y la puso en la bañera para mantenerla con vida —dijo Susan, restándole importancia—. Si se hubiera quedado ahí, todo habría estado bien, pero no sé cómo se salió y se murió durante la noche. Claro que si la gente anda por ahí descalza...

—Tengo por norma no discutir con la gente —dijo la tía Mary María. Se levantó y salió de la habitación.

—Y yo estoy decidida a no dejarme insultar por ella, mi querida señora —dijo Susan.

—Ah, Susan, a mí también me exaspera un poco, pero no me molestará tanto cuando todo esto haya pasado... y ha de ser feísimo pisar un pez muerto.

—¿No es mejor un pez muerto que uno vivo, mami? Un pez muerto no se retuerce —dijo Di. Dado que hay que decir la verdad a toda costa, debe admitirse que, tanto la señora como la criada de Ingleside se rieron.

Y así estaban las cosas. Pero esa noche Ana le preguntó a Gilbert si pensaba que Walter estaría bien en Lowbridge.

—Es tan sensible y tan imaginativo... —dijo, preocupada.

—Demasiado —dijo Gilbert, que estaba cansado después de, como decía Susan, "haber tenido tres niños ese día"—. Caramba, Ana, tengo entendido que a ese pequeño le da miedo subir la escalera en la oscuridad. Le va a hacer muchísimo bien convivir con los crios de los Parker unos días. Volverá hecho otro niño.

Ana no dijo nada más. Sin duda, Gilbert tenía razón. Walter estaba muy solo sin Jem y, en vista de lo sucedido cuando nació Shirley, sería conveniente que Susan tuviera que ocuparse de la menor cantidad posible de cosas además de la casa y de soportar a la tía Mary María... cuyas dos semanas ya se habían extendido a cuatro.

Walter estaba despierto en su cama tratando de eludir, mediante el recurso de darle rienda suelta a su imaginación, el terrible pensamiento de que al día siguiente se iría. Walter tenía una imaginación muy viva. Para él, un gran corcel blanco, como el de la foto de la pared, era un caballo sobre el que podía galopar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo y el espacio. La Noche se acercaba... La Noche, como un ángel alto, oscuro, con alas de murciélago, que vivía en los bosques del señor Andrew Taylor en la colina del sur. A veces Walter la esperaba... a veces se la imaginaba tan vividamente, que comenzaba a temerla. Walter dramatizaba y personificaba todo en su pequeño mundo... el Viento, que le contaba historias por la noche... la Helada, que escarchaba las flores del jardín... el Rocío, que caía plateada y silenciosamente... la Luna, que, estaba seguro, él podría agarrar si pudiera subir a la cumbre de aquella lejana colina púrpura... la Niebla, que venía del mar... el gran Mar, que siempre cambiaba y no cambiaba nunca... la oscura y misteriosa Marea... Eran todos entes para Walter. Ingleside, el Pozo, el bosque de arces, el Pantano y la costa del puerto estaban llenos de duendes, ninfas, dríadas, sirenas y gnomos. El gato de yeso negro de la repisa del hogar era una bruja. Cobraba vida por las noches y rondaba por la casa. Walter metía la cabeza debajo de las frazadas y se estremecía. Siempre se asustaba con sus propias fantasías.

Tal vez la tía Mary María tenía razón cuando decía que era "demasiado nervioso e impresionable", aunque Susan jamás le perdonaría haber dicho eso. Tal vez la tía Kitty MacGregor, de Upper Glen (de quien se decía que tenía "clarividencia"), tuvo razón cuando, una vez que miró profundamente los ojos gris humo de largas pestañas de Walter, dijo que "tiene un alma vieja en un cuerpo joven". Podría ser que la vieja alma supiera demasiadas cosas que no siempre el joven cerebro podía comprender.

Por la mañana, le dijeron a Walter que papá lo llevaría a Lowbridge después de comer. Él no dijo nada pero durante la comida tenía una horrible sensación de ahogo y tuvo que bajar rápidamente los ojos para ocultar una súbita niebla de lágrimas. Pero no fue lo bastante rápido.

—No irás a llorar, Walter —dijo la tía Mary María, como si para una criaturita de seis años llorar implicara vergüenza eterna—. Si hay algo que desprecio es un niño llorón. Y no te has comido la carne.

—Sólo he dejado la grasa —dijo Walter, parpadeando con valentía pero sin atreverse a levantar la mirada—. No me gusta la grasa.

—Cuando yo era pequeña —dijo la tía Mary María— no se me permitía tener preferencias. Bien, probablemente la señora Parker te cure de algunas de tus manías. Es una Winter, creo, ¿o una Clark...? No, tiene que ser una Campbell. Pero los Winter y los Campbell están todos cortados por la misma tijera y no toleran las tonterías.

—Ah, por favor, tía Mary María, no asuste a Walter con su visita a Lowbridge —dijo Ana, con un destello oculto a medias en lo profundo de los ojos.

—Perdóname, Anita —dijo la tía Mary María con gran humildad—. Yo tendría que recordar que no tengo ningún derecho a enseñarles nada a tus hijos.

—Maldita sea —murmuró Susan. Y se levantó para ir a buscar el postre: budín a la reina, el preferido de Walter. Ana se sentía terriblemente culpable. Gilbert le había dirigido una mirada de ligero reproche como queriendo decir que podría haber sido más paciente con una pobre anciana solitaria.

Gilbert también estaba un poquito harto. La verdad, como sabía todo el mundo, era que había trabajado en exceso todo el verano, y tal vez la tía Mary María era una tensión extra, aunque él no quisiera admitirlo. Ana decidió que, si todo iba bien, para el otoño lo enviaría, tanto si quería como si no, a cazar agachadizas en Nueva Escocia durante un mes.

—¿Cómo está su té? —le preguntó, arrepentida, a la tía Mary María.

La tía Mary María frunció los labios.

—Demasiado liviano. Pero no importa. ¿A quién le importa que una pobre vieja tome el té como le gusta? Sin embargo, hay gente que piensa que soy una compañía agradable.

Fuera cual fuere la relación entre las dos oraciones de la tía Mary María, Ana sintió que no se sentía con ánimo de averiguarlo en ese momento. Se había puesto muy pálida.

—Creo que subiré a recostarme —dijo débilmente, y se levantó de la mesa—. Y creo, Gilbert, que sería mejor que no te entretuvieras en Lowbridge... y de paso, podrías llamar a la señorita Carson.

Se despidió de Walter con un beso algo fugaz y apresurado... como si no estuviera pensando en él en absoluto. Walter no iba a llorar. La tía Mary María le dio un beso en la frente (Walter odiaba que le dieran besos húmedos en la frente), y dijo:

—Cuida los modales en la mesa cuando estés en Lowbridge, Walter. No seas glotón. Si lo eres, vendrá un Gran Hombre Negro con un gran saco negro donde se lleva a los niños que se portan mal.

Era una suerte que Gilbert hubiera salido a ensillar a Grey Tom y no hubiera oído lo anterior. Ana y él siempre habían hecho hincapié en no asustar a sus hijos con esas cosas, ni permitir que ninguna otra persona lo hiciera. Susan lo oyó mientras quitaba la mesa y la tía Mary María jamás supo cuan cerca estuvo de que le tiraran a la cabeza la salsera y lo que ésta contenía.

Por lo común, a Walter le gustaba salir a pasear con su padre. Amaba la belleza y los caminos de los alrededores de Glen St. Mary eran hermosos. El camino a Lowbridge era una cinta doble de botones de oro danzarines con algún que otro borde de verdes heléchos que delimitaban bosquecillos. Pero hoy papá no parecía tener muchas ganas de charlar y condujo a Grey Tom como Walter no recordaba que hubiera conducido antes. Cuando llegaron a Lowbridge, le dijo unas pocas palabras en privado a la señora Parker y se fue sin despedirse de Walter. A Walter otra vez le fue muy difícil contener las lágrimas. Era demasiado evidente que nadie lo quería. Antes mamá y papá lo habían querido, pero ya no.

La grande y desordenada casa de Lowbridge no le pareció amistosa. Pero tal vez ninguna casa pudiera parecérselo en aquellos momentos. La señora Parker lo llevó al patio del fondo, donde resonaban los gritos de una ruidosa algarabía, y le presentó a los niños que parecían llenarlo. Luego volvió de prisa a su costura, dejándolos "que se hicieran amigos solos...", procedimiento que solía funcionar muy bien en nueve de cada diez casos. Quizá no habría que culparla por no haberse dado cuenta de que Walter Blythe era el décimo. Le gustaba el muchachito, sus hijos eran divertidos y Fred y Opal tendían a darse aires de gran ciudad, por venir de Montreal, pero ella estaba segura de que no serían malos con nadie. Todo iría bien. Se alegraba tanto de poder ayudar a "la pobre Ana Blythe", aunque sólo fuera sacándole de entre las manos a uno de sus hijos. La señora Parker esperaba que "todo saliera bien". Los amigos de Ana se preocupaban mucho más por Ana que ella misma, pues recordaban el nacimiento de Shirley. Un súbito silencio se había apoderado del patio del fondo... patio que daba a un grande y frondoso manzano. Walter se quedó de pie allí, mirando grave y tímidamente a los niños Parker y a sus primos Johnson, de Montreal. Bill Parker tenía diez años, era un chiquillo colorado, de cara redonda, que "salía" a la madre y parecía muy viejo y grande a los ojos de Walter. Andy Parker tenía nueve, y los chicos de Lowbridge le habrían dicho a cualquiera que era "el malo de los Parker" y su apodo era "Cerdo", con mucha razón. A Walter no le cayó bien desde el principio: tenía cabellos rubios y pajizos, la desagradable cara llena de pecas y los saltones ojos azules. Fred Johnson era de la edad de Bill y a Walter tampoco le gustó, aunque era un muchachito bien parecido con rizos castaños y ojos negros. Su hermana de nueve años, Opal, tenía rizos y ojos negros también... ojos negros de expresión dura. Rodeaba con el brazo a Cora Parker, una rubia de ocho años, y las dos miraban a Walter con aire condescendiente. De no haber sido por Alice Parker, era muy posible que Walter hubiera girado en redondo y se hubiera ido corriendo.

Alice tenía siete años; Alice tenía la cabeza cubierta de hermosos rizos dorados; Alice tenía ojos tan azules y tan suaves como las violetas del Pozo; Alice tenía mejillas rosadas y con hoyuelos; Alice tenía un vestidito amarillo con puntillas con el que parecía un botón de oro danzarín; Alice le sonrió como si lo hubiera conocido de toda la vida; Alice era su amiga.

Fred abrió la conversación.

—Hola, hijo —dijo, condescendiente. Walter sintió la condescendencia de inmediato y se replegó en sí mismo.

—Mi nombre es Walter —dijo con claridad. Fred se volvió a los otros con un bien imitado aire de asombro. ¡Él le enseñaría a este chico del campo!

—Dice que su nombre es Walter —le dijo a Bill con una cómica mueca.

—Dice que su nombre es Walter —le dijo a su vez Bill a Opal.

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Opal al encantado Andy. —Dice que su nombre es Walter —le dijo Andy a Cora.

—Dice que su nombre es Walter —le dijo Cora, riendo, a Alice.

Alice no dijo nada. Se limitó a mirar a Walter con admiración y su mirada le permitió soportar el que todos los demás corearan juntos: "Dice que su nombre es Walter", y luego estallaran en carcajadas de risa despectiva.

—¡Cómo se divierten los chicos! —pensó, complacida, la señora Parker mientras seguía con sus fruncidos.

—Oí decir a mamá que creías en las hadas —dijo Andy, mirándolo con insolencia.

Walter sostuvo su mirada. No se dejaría amilanar delante de Alice.

—Las hadas existen —dijo, resueltamente.

—No existen —dijo Andy.

—Existen —dijo Walter.

—Dice que las hadas existen —le dijo Andy a Fred.

—Dice que las hadas existen —le dijo Fred a Bill, y volvieron a repetir la actuación anterior.

Para Walter fue una tortura. Jamás antes se habían burlado de él y no podía tolerarlo. Se mordió los labios para contener las lágrimas. No debía llorar frente a Alice.

—¿Te gustaría que te pellizcaran? —preguntó Andy, que había considerado que Walter era una mujercita y que sería divertido burlarse de él.

—¡Cerdo! ¡Cállate! —ordenó Alice de una manera terrible, muy terrible, aunque muy suave, dulce y gentilmente. Había algo en su tono que ni siquiera Andy podía ignorar.

—No lo dije en serio —murmuró, avergonzado.

El viento viró apenas a favor de Walter y jugaron amablemente a la mancha en el manzanar. Pero cuando entraron en la casa para la cena, Walter se sintió otra vez abrumado por las ganas de estar en su casa. Fue tan espantoso que, durante un horrible momento, temió ponerse a llorar delante de todos... hasta de Alice que le dio un codazo tan amistoso en el brazo cuando se sentaron a la mesa que lo ayudó. Pero no podía comer nada, sencillamente no podía comer. La señora Parker, cuyos métodos no estaban del todo mal, no le dijo nada, pues había llegado a la cómoda conclusión de que por la mañana le mejoraría el apetito; los otros estaban demasiado ocupados en comer y charlar para ocuparse de él.

Walter se preguntó por qué toda la familia hablaba a gritos, ignorando el hecho de que todavía no habían tenido tiempo de dejar la costumbre desde la muerte de una abuela muy sorda, sensible y vieja. El ruido le dio dolor de cabeza. Ah, en casa ahora también estarían cenando. Mamá sonreiría desde la cabecera de la mesa, papá bromearía con las mellizas, Susan le pondría crema a la leche de Shirley, Nan le daría comida a escondidas a Camarón. Hasta la tía Mary María, como parte del círculo familiar, pareció de pronto investida con un halo suave y tierno. ¿Quién habría hecho sonar el gong chino para la cena? Esta semana le tocaba a él y Jem no estaba. ¡Si pudiera encontrar un lugar donde llorar! Pero no parecía haber ningún lugar donde abandonarse a las lágrimas en Lowbridge. Además... estaba Ali-ce. Walter bebió de un trago un vaso lleno de agua helada y descubrió que eso lo ayudaba.

—A nuestro gato le dan ataques —dijo Andy de pronto, pateándolo por debajo de la mesa.

—Al nuestro también —dijo Walter. Camarón había tenido dos ataques. Y él no iba a permitir que se dijera que los gatos de Lowbridge eran mejores que los gatos de Ingleside.

—Apuesto a que a nuestro gato le dan ataques más fuertes que al tuyo —lo provocó Andy.

—Apuesto a que no —replicó Walter.

—Bueno, bueno, no discutamos por los gatos —dijo la señora Parker que quería tener una velada tranquila para poder escribir su artículo sobre "Niños incomprensidos", para el instituto—. Id a jugar. No falta mucho para la hora de acostarse.

¡Acostarse! Walter de pronto se dio cuenta de que tendría que quedarse allí toda la noche... muchas noches... dos semanas de noches. Era espantoso. Salió al manzanar con los puños apretados y encontró a Bill y Andy enganchados en una feroz pelea sobre el césped, pateándose, arañándose y gritando. —¡Me has dado la manzana con el gusano, Bill Parker! —rugía Andy—. ¡Yo te voy a enseñar a darme manzanas con gusanos! ¡Te voy a arrancar las orejas!

Peleas como ésta eran cosa de todos los días entre los Parker. La señora Parker sostenía que a los varones no les hacía daño pelear. Decía que les sacaba mucha diablura de adentro y que después quedaban tan buenos amigos como siempre. Pero Walter nunca había visto a nadie peleándose y se quedó estupefacto.

Fred los alentaba, Opal y Cora reían, pero había lágrimas en los ojos de Alice. Walter no podía soportar esto último. Se tiró sobre los combatientes, que se habían separado un momento para tomar aliento antes de reanudar la lucha.

—Dejad de pelear —dijo Walter—. Estáis asustando a Alice.

Bill y Andy lo miraron asombrados por un momento, hasta que lo gracioso de que este chiquillo interfiriera en su pelea se hizo evidente. Los dos estallaron en una carcajada y Bill le dio una palmada en la espalda.

—Hay que tener valor, muchachos —dijo—. Va a ser todo un hombrecito, si lo dejan crecer. Aquí tienes una manzana... y ésta no tiene gusano.

Alice se secó las lágrimas de sus suaves mejillas rosadas y miró a Walter con una mirada llena de adoración; a Fred no le gustó. Claro que Alice no era más que una niña pequeña, pero ni siquiera las niñas pequeñas tenían por qué mirar con adoración a otros muchachos cuando

él, Fred Johnson, de Montreal, estaba presente. Había que hacer algo al respecto. Fred había entrado en la casa y había oído a la tía Jen, que había estado hablando por teléfono, decirle algo al tío Dick.

—Tu madre está horriblemente enferma —le dijo a Walter.

—¡No... no es cierto! —exclamó Walter.

—Está enferma. Oí a la tía Jen cuando se lo contaba al tío Dick. —Fred había oído a su tía decir: "Ana Blythe está enferma", y era divertido agregarle el "horriblemente". —Es probable que se muera antes de que vuelvas a tu casa.

Walter miró alrededor con ojos torturados. Otra vez Alice se puso de su lado... y otra vez el resto se reunió junto al estandarte de Fred. Todos percibían algo extraño en aquel niño moreno y bien parecido... sentían la necesidad de fastidiarlo.

—Si está enferma —dijo Walter—, papá la curará. La curaría... ¡tenía que curarla!

—Me temo que eso sea imposible —dijo Fred, poniendo cara de circunstancias pero guiñándole un ojo a Andy.

—Nada es imposible para mi papá —insistió Walter, con lealtad.

—Bueno, Russ Cárter fue a Charlottetown a pasar un solo día el año pasado y cuando volvió a casa la madre estaba muerta como un tronco —dijo Bill.

—Y enterrada —dijo Andy, para agregar un toque dramático, poco importaba que fuera cierto o no—. Russ estaba muy mal por haberse perdido el funeral... los funerales son muy divertidos.

—Yo nunca he visto un funeral —dijo Opal, triste.

—Ah, tendrás muchas oportunidades —le dijo Andy—. Pero fíjate que ni siquiera papá pudo salvarle la vida a la señora Cárter; y eso que es mucho mejor médico que tu padre.

—No lo es...

—Sí, lo es, y mucho más buen mozo.

—No lo es...

—Siempre pasa algo cuando una se va de casa —dijo Opal—. ¿Cómo te sentirías si cuando vuelves a tu casa, te encuentras con que Ingleside se ha quemado?

—Si tu madre se muere, lo más probable es que a vosotros os separen —dijo Cora, muy alegre—. A lo mejor a ti te traen a vivir aquí.

—Sí... por favor —dijo Alice, con dulzura.

—Ah, su padre querría quedarse con ellos —dijo Bill—. Pronto volvería a casarse. Pero tal vez el padre también se muera. Oí decir a papá que el doctor Blythe se estaba matando trabajando. Mirad cómo nos mira. Tienes ojos de nena, hijo... ojos de nena... ojos de nena.

—¡Cállate! —dijo Opal, cansada de pronto del juego—. No lo engañaréis. Sabe que solo queréis molestarle. Vamos al parque a ver el juego de béisbol. Walter y Alice pueden quedarse aquí. No podemos andar siempre con niños pequeños a rastras. A Walter no le dio pena que se fueran. Al parecer, a Alice tampoco. Se sentaron en un leño de manzano y se miraron tímida y gozosamente.

—Voy a enseñarte un juego con piedrecitas —dijo Alice—, y voy a prestarte mi canguro de peluche.

Cuando llegó la hora de irse a la cama, Walter descubrió que dormiría solo en la habitación que había junto a la salita. La señora Parker, considerada, le dejó una vela y un edredón, pues la noche de julio era insólitamente fría como pueden serlo a veces las noches de verano en las Provincias Marítimas. Parecía hasta que habría helada.

Pero Walter no podía dormir, ni siquiera con el canguro de peluche de Alice apretado contra la mejilla. Ah, si estuviera en casa, en su cuarto, donde la ventana grande daba a Glen y la ventana pequeña al pino albar. Mamá vendría a leerle poesía con su hermosa voz...

"Soy un niño grande... no voy a llorar. No... no..." Las lágrimas se le saltaron, a su pesar. ¿De qué servían los canguros de peluche? Parecía que habían pasado años desde que había salido de su casa.

Al fin, los otros niños volvieron del parque y se arremolinaron amistosos en el dormitorio; se sentaron sobre la cama a comer manzanas.

—Eres un llorón —se burló Andy—. ¡Eres una nenita! ¡La mimosa de mamá!

—Toma un mordisco, chico —dijo Bill, ofreciéndole una manzana a medio morder—. Y levanta el ánimo. No me sorprendería que tu madre mejorara... si tiene un buen organismo, claro. Papá dice que la esposa de Stephen Flagg se hubiera muerto hace ya mucho si no fuera porque tiene un buen organismo. ¿Tu madre lo tiene?

—Claro que sí —dijo Walter. No tenía ni idea de lo que era un buen organismo, pero si la esposa de Stephen Flagg lo tenía, su mamá también.

—La esposa de Ab Sawyer se murió la semana pasada y la madre de Sam Clark se murió la semana anterior —dijo Andy. —Murieron durante la noche —dijo Cora—. Mamá dice que casi toda la gente se muere durante la noche. Yo espero que a mí no me pase. ¡Imaginaos! ¡Irse al cielo en camisón!

—¡Niños, niños! ¡A la cama! —ordenó la señora Parker.

Los varones se fueron, después de jugar a que ahogaban a Walter con una toalla. Después de todo, el niño les caía bien. Walter tomó a Opal de la mano cuando ella se estaba yendo.

—Opal, no es cierto que mamá esté enferma, ¿no? —susurró con tono de súplica. No podía soportar que lo dejaran solo con su miedo.

Opal no era "una niña de mal corazón", como decía la señora Parker, pero no pudo resistirse a la emoción que uno siente cuando da una mala noticia.

—Está enferma. Lo dijo la tía Jen... Dijo que no te dijéramos nada. Pero yo creo que tienes que saberlo. Tal vez tenga cáncer.

—¿Todo el mundo tiene que morir, Opal? —Ésta era una idea nueva y espantosa para Walter, que nunca antes había pensado en la muerte.

—Por supuesto, tonto. Sólo que la gente no se muere de verdad, se va al cielo —dijo Opal, muy animada.

—No todos —susurró Andy, que estaba escuchando al otro lado de la puerta.

—¿El cielo... queda más lejos que Charlottetown? —preguntó Walter.

Opal lanzó una carcajada.

—¡Qué tonto eres! El cielo queda a millones de kilómetros de distancia. Pero te diré lo que tienes que hacer. Reza. Rezar es bueno. Yo una vez perdí una moneda de diez centavos, recé, y encontré una de veinticinco. Por eso lo sé.

—Opal Johnson, ¿has oído lo que he dicho? Y apaga la vela del dormitorio de Walter. Tengo miedo a los incendios —ordenó la señora Parker desde su habitación—. Tendría que haberse dormido hace horas.

Opal apagó la vela de un soplido y se fue volando. La tía Jen era muy buena pero ¡cuando se enfadaba... ! Andy asomó la cabeza por la puerta para darle la bendición de las buenas noches.

—Cuidado que los pájaros del empapelado no cobren vida y te arranquen los ojos —murmuró.

Después de lo cual todos por fin se fueron a la cama, sintiendo que era el fin de un día perfecto y que Walter Blythe no era mal chico y que al día siguiente seguirían fastidiándolo para divertirse un poco más.

—Queridas criaturas... —dijo la señora Parker, de corazón.

Un silencio desusado descendió sobre la casa de los Parker y a diez kilómetros de distancia, en Ingleside, la pequeña Bertha Marilla Blythe parpadeaba con sus redondos ojos color castaño ante los rostros felices que la rodeaban y ante el mundo en el cual había entrado en la noche más fría del mes de julio que las Provincias Marítimas habían tenido en ochenta y siete años.

Para Walter, solo en la oscuridad, seguía siendo imposible dormir. Era la primera vez que dormía solo en su breve vida. Siempre había tenido cerca la presencia cálida y reconfortante de Jem o de Ken. El pequeño dormitorio se hizo visible en la penumbra cuando la pálida luz de la luna penetró, pero esto era casi peor que la oscuridad. Una foto colgada en la pared a los pies de la cama parecía burlarse de él... las fotos eran siempre tan diferentes a la luz de la luna. Se descubrían cosas que jamás se habrían imaginado a la luz del día. Las largas cortinas de encaje parecían mujeres altas y delgadas que lloraban, una a cada lado de la ventana. Había ruidos en la casa: crujidos, suspiros, susurros. ¿Y si los pájaros del empapelado de verdad estaban cobrando vida y se estaban preparando para arrancarle los ojos? Un miedo espantoso se apoderó de pronto de Walter... y entonces un miedo muy grande borró todos los demás. Mamá estaba enferma. Tenía que creerlo, ya que Opal le había dicho que era cierto. ¡Tal vez mamá estuviera muñéndose! ¡Tal vez mamá ya estaba muerta! No habría ya una mamá a la cual regresar. ¡Walter vio Ingleside sin mamá!

De pronto, Walter supo que no podría soportarlo. Debía irse a casa. Ya mismo, de inmediato. Tenía que ver a mamá antes de que... antes de que... se muriera. Era eso lo que la tía Mary María había querido decir. Ella sabía que mamá iba a morir. Sería inútil despertar a nadie para pedir que lo llevaran a su casa. No lo llevarían... se reirían de él. El camino hasta su casa era terriblemente largo pero caminaría toda la noche. Sin hacer ruido, se bajó de la cama y se puso la ropa. Llevó los zapatos en la mano. No sabía dónde había puesto la señora Parker su gorro, pero eso no importaba. No tenía que hacer ruido... tenía que escapar y llegar a su casa para ver a mamá. Le daba pena no poder despedirse de Alice... ella lo habría comprendido. Cruzó el oscuro vestíbulo... bajó la escalera... escalón por escalón... conteniendo la respiración... ¿los escalones no terminaban nunca...? hasta los muebles escuchaban... ¡ay! ¡Se le había caído un zapato! Repiqueteó escaleras abajo, resonando de un escalón al siguiente, atravesó el vestíbulo y se detuvo en la puerta del frente con lo que a Walter le pareció un estruendo ensordecedor.

Desolado, Walter se acurrucó contra la baranda. Todo el mundo tenía que haber oído ese ruido, saldrían corriendo, no lo dejarían irse a su casa... un sollozo de desolación se le ahogó en la garganta.

Pareció que pasaban horas antes de que se atreviera a creer que no se había despertado nadie, antes de que se atreviera a proseguir su cuidadoso camino escaleras abajo. Pero por fin lo logró: encontró el zapato y giró cuidadosamente el picaporte de la puerta. En casa de los Parker jamás se cerraban las puertas. La señora Parker decía que no tenían nada que valiera la pena robar que no fueran los niños, y a éstos nadie los quería.

Walter estaba fuera y la puerta se había cerrado a sus espaldas. Se puso los zapatos y comenzó a avanzar por la calle. La casa estaba casi en las afueras del pueblo y en seguida estuvo en la carretera. Un momento de pánico se apoderó de él. El miedo de que lo sorprendieran y le impidieran irse había pasado y todos sus viejos miedos a la oscuridad y la soledad volvieron. Nunca antes había estado solo en la noche. Le tenía miedo al mundo. El mundo era tan inmenso y él era tan espantosamente pequeño... Hasta el viento frío y cortante que soplaba desde el este parecía azotarle la cara para obligarlo a regresar.

¡Mamá iba a morir! Walter tragó saliva y enfiló rumbo a su casa. Siguió y siguió, luchando valientemente contra el miedo. Había luna pero su luz le permitía ver cosas; y no se veía nada conocido. Una vez que había salido con papá, había pensado que nunca había visto nada tan bonito como una carretera iluminada por la luna, atravesada por las sombras de los árboles. Pero ahora las sombras eran tan negras y agudas que podían echársele encima. Los campos se habían vuelto extraños. Los árboles ya no eran amigos. Parecían vigilarlo, juntándose frente a él y a sus espaldas. Dos ojos resplandecientes lo miraron desde la cuneta y un gato negro, de un tamaño increíble, cruzó la carretera corriendo. ¿Sería un gato? ¿O...? La noche estaba fría; Walter temblaba bajo su fina camisa, pero no le importaría el frío si pudiera evitar tenerle miedo a todo... a las sombras y a los ruidos furtivos y a las cosas sin nombre que podían estar acechando en los bosques junto a los cuales pasaba. Se preguntó cómo sería no tenerle miedo a nada... como Jem.

—Voy a... voy a hacer como que no tengo miedo —dijo en voz alta... y en seguida se estremeció de terror ante el sonido de su voz, que se perdió en la inmensidad de la noche.

Pero siguió, tenía que seguir si su mamá se iba a morir. Una vez se cayó y se lastimó la rodilla con una piedra. Otra vez oyó un coche que venía tras él y se ocultó detrás de un árbol hasta

que pasó, aterrorizado de que el doctor Parker hubiera descubierto que se había ido y hubiera salido tras él. Una vez se detuvo lleno de espanto por una cosa negra y peluda sentada a la vera del camino. No podía pasar... no podía... pero pasó. Era un gran perro negro... ¿Era un perro...?, pero ya había pasado. No se atrevió a correr por temor a que el perro lo persiguiera. Dirigió una mirada desesperada por encima del hombro: el perro se había levantado y marchaba en dirección opuesta. Walter se llevó la manila a la cara y la encontró empapada en sudor.

Cayó una estrella en el cielo, frente a él, salpicando destellos. Walter recordó haber oído a la vieja tía Kitty decir que cuando caía una estrella, alguien moría. ¿Sería mamá? Sentía que las piernas ya no podrían sostenerlo ni un paso más, pero ante la sola idea de que fuera mamá, volvió a emprender el camino. Ahora tenía tanto frío, que casi se le había ido el miedo. ¿Nunca llegaría a su casa? Debía de hacer horas que había salido de Lowbridge.

Hacía tres horas. Había salido a las once de la casa de los Parker y ahora eran las dos. Cuando Walter se encontró en el camino que bajaba hacia Glen, exhaló un suspiro de alivio. Pero al atravesar el pueblo, las casas dormidas le parecieron remotas y lejanas. Se habían olvidado de él. De pronto, una vaca mugió desde el otro lado de un cerco y Walter recordó que el señor Joe Reese tenía un toro salvaje. De puro pánico, emprendió una carrera que lo llevó colina arriba hasta la entrada de Ingleside. Estaba en casa... ¡ah, estaba en casa!

Pero entonces se detuvo en seco, temblando, abrumado por una horrible sensación de desolación. Había esperado ver las luces cálidas de la casa. ¡Y en Ingleside no había ni una luz! En realidad sí la había, aunque él no alcanzó a verla; había luz en un dormitorio, donde dormía la enfermera con la cesta de la recién nacida junto a su cama. Pero para todos los efectos, Ingleside estaba tan oscura como una casa abandonada, y esto doblegó el espíritu de Walter. Jamás había visto, jamás había imaginado, Ingleside oscura por las noches.

¡Eso quería decir que mamá había muerto!

Walter avanzó tropezando por el sendero de entrada y, cruzando la lúgubre sombra oscura de la casa que se proyectaba sobre el césped, llegó a la puerta principal. Estaba cerrada. Dio un golpecito (no alcanzaba al llamador), pero no hubo respuesta, ni él esperaba que la hubiera. Escuchó: no había señales de vida en la casa. Supo que mamá había muerto y que todos se habían ido.

Para entonces, tenía demasiado frío y estaba demasiado cansado para llorar, de modo que dio la vuelta hasta el granero y subió la escalera hasta el montón de heno. Ya ni siquiera tenía miedo; lo único que quería era algún lugar protegido del viento frío, donde acostarse hasta la mañana. Tal vez entonces viniera alguien, después de que enterraran a mamá.

Un mimoso gatito atigrado que alguien había regalado al doctor ronroneó; olía a heno. Walter se abrazó a él, contento: estaba calentito y vivo. Pero el gatito oyó a los ratones correteando por el suelo y no se quedó. La luna lo miraba a través de la ventana llena de telarañas, pero Walter no halló consuelo en esa luna lejana, fría e incomprensiva. Una luz que brillaba en una casa de Glen era más amiga. Mientras esa luz siguiera encendida, él podría soportarlo todo. No podía dormir. Le dolía mucho la rodilla y tenía frío y una extraña sensación en el estómago. Tal vez él también se estuviera muriendo. Esperaba que así fuera, ya que todos los demás estaban muertos o se habían ido. ¿Las noches no terminaban nunca? Otras noches habían terminado siempre, pero quizás ésta no terminara. Recordó una historia espantosa que había oído: el capitán Jack Flagg, de Harbour Mouth, había dicho que un día en que se levantara muy furioso, no dejaría salir el sol. A lo mejor el capitán Jack se había levantado muy furioso, al fin.

Entonces la luz de Glen se apagó... y él no pudo soportarlo. Pero en el momento en que su pequeño grito de desesperación abandonó sus labios, se dio cuenta de que era de día.

Walter bajó la escalera y salió. Ingleside yacía en la extraña luz sin tiempo del alba. El cielo, por encima de los abedules del Pozo, arrojaba un débil resplandor entre rosado y plateado. Tal vez pudiera entrar por la puerta lateral. A veces Susan la dejaba abierta para papá.

La puerta lateral estaba abierta. Con un sollozo de agradecimiento, Walter entró en la sala. La casa todavía estaba oscura; comenzó a subir silenciosamente la escalera. Se iría a la cama, a su propia cama, y si nadie volvía nunca, se moriría allí y se iría al cielo y encontraría a mamá. Sólo que... Walter recordó lo que le había dicho Opal: que el cielo quedaba a millones de kilómetros de distancia. Ante la nueva oleada de desolación que lo inundó, Walter olvidó caminar con cuidado y pisó con todo el peso del cuerpo la cola de Camarón, que dormía en el recodo de la escalera. El maullido de dolor de Camarón resonó en toda la casa.

Susan, que estaba quedándose dormida, se despertó bruscamente por el horrible aullido. Susan había ido a acostarse a las doce, exhausta después de una tarde agotadora a la cual Mary María Blythe había contribuido al quejarse de "una puntada en el costado" justo cuando la tensión era mayor. Hubo que darle una bolsa de agua caliente y hacerle masajes con linimento y terminó con un paño húmedo sobre los ojos porque "le había venido uno de sus dolores de cabeza".

Susan se había despertado a las tres con la extraña sensación de que alguien la necesitaba mucho. Se había levantado y había caminado de puntillas por el vestíbulo hasta la puerta del dormitorio de la señora Blythe. Todo estaba en silencio; había oído la respiración suave y acompañada de Ana. Susan había recorrido la casa y vuelto a la cama, convencida de que la extraña sensación no era más que la resaca de una pesadilla. Durante todo el resto de su vida, Susan creyó haber tenido eso de lo que se había burlado siempre y que Abby Flagg —que "creía" en el espiritismo— llamaba "una experiencia psíquica".

"Walter me llamaba y yo lo oí", afirmaba.

Susan se levantó y volvió a salir, pensando que Ingleside estaba embrujada esa noche. Tenía puesto sólo su camión de franela, que había encogido con los repetidos lavados y ahora le llegaba por encima de los tobillos huesudos; pero fue la visión más hermosa del mundo para la temblorosa criaturita de carita pálida cuyos desesperados ojos grises la miraban desde el descansillo de la escalera.

—¡Walter Blythe!

En dos pasos, Susan lo tuvo en sus brazos, en esos brazos fuertes y tiernos.

—Susan, ¿mamá está muerta? —preguntó Walter.

En un instante, todo había cambiado. Walter estaba en la cama, calentito, alimentado y consolado. Susan había encendido el fuego, le había traído una taza de leche caliente, una rodaja de dorado pan tostado y un gran plato con sus galletas preferidas "cara de mono", y después lo había arropado y le había puesto una bolsa de agua caliente en los pies. Le había besado y curado la rodillita lastimada. Era tan bonito sentirse cuidado por alguien, querido por alguien, importante para alguien...

"¿Estás segura, Susan, de que mamá no está muerta?"

—Tu madre está profundamente dormida, bien y feliz, mi corderito.

—¿Pero no ha estado enferma? Opal dijo...

—Bien, mi corderito, ayer no se sintió del todo bien, pero ahora todo acabó y esta vez no ha corrido peligro de muerte. Espera a que duermas un poco y la verás, a ella y a alguien más... ¡Si llego a ponerle una mano encima a esos demonios de Lowbridge! No puedo creer que hayas recorrido a pie todo el camino desde Lowbridge. ¡Diez kilómetros! ¡Y en semejante noche! —Sufrió una espantosa agonía mental, Susan —dijo Walter, muy serio. Pero todo había terminado; estaba a salvo y feliz, estaba... en casa... estaba...

Estaba dormido.

Era casi mediodía cuando despertó y vio la luz del sol entrando a raudales por sus propias ventanas, y se sobresaltó al ver a mamá. Había comenzado a pensar que se había portado de manera muy tonta, y tal vez mamá no estuviera contenta con él por haberse escapado de Lowbridge. Pero mamá extendió los brazos y lo atrajo hacia sí. Susan le había contado toda la historia y había pensado algunas cosas para decirle a Jen Parker.

—Ah, mami, no te vas a morir... y todavía me quieres, ¿no?

—Mi niño, no tengo intención de morirme y te quiero tanto, que me duele. ¡Pensar que te viniste desde Lowbridge caminando de noche!

—Y con el estómago vacío —agregó Susan, estremeciéndose—. Es un milagro que esté vivo para contarlo. Los días de los milagros no han pasado y eso es seguro.

—Un muchachito muy valiente —dijo, riendo, papá, que había entrado con Shirley sobre los hombros. Le dio una palmadita a Walter en la cabeza y Walter le agarró la mano y la apretó. No había nadie como papá en el mundo. Pero nadie debía saber jamás cuánto miedo había pasado.

—No tengo que volver a irme de casa, ¿verdad, mamá?

—No hasta que tú lo desees —prometió mamá.

—Nunca... —empezó a decir Walter, pero se interrumpió. Después de todo, le gustaría volver a ver a Alice.

—Mira esto, corderito —dijo Susan; le enseñó una damita sonrosada, con vestidito y gorro blancos, que traía en una cesta.

Walter miró. ¡Una niña! Una niña rolliza con rizos sedosos y húmedos en toda la cabeza y unas manitas diminutas y preciosas.

"¿No es una belleza? —preguntó Susan, orgullosa—. Mírale las pestañas, nunca vi pestañas tan lindas en un bebé. Y las oreji-tas. Yo siempre miro las orejas primero.

Walter vaciló.

—Es muy guapa, Susan... Ah, ¡mírale los deditos...!, pero, ¿no es demasiado pequeña? Susan rio.

—Tres kilos seiscientos no es pequeña, mi corderito. Y ya conoce. Esta niña no tenía todavía una hora de vida cuando levantó la cabecita y miró al doctor. Nunca había visto nada parecido.

—Va a ser pelirroja —dijo el doctor con satisfacción—. Hermosos cabellos rojo dorados, como los de su madre.

—Y ojos color avellana, como los del padre —dijo la esposa del doctor con júbilo.

—No sé por qué ninguno de nosotros puede tener pelo rubio

—dijo Walter soñador, pensando en Alice.

—¡Rubio! ¡Como los Drew! —dijo Susan, con desmedido desprecio.

—Se la ve tan avispada cuando duerme... —canturreó la enfermera—. Nunca vi una niña que apretara así los ojos cuando duerme.

—Es un milagro. Todos nuestros niños son hermosos, Gilbert, pero ella es la más hermosa de todos.

—Que Dios te bendiga —dijo la tía Mary María, frunciendo la nariz—, pero ha habido algunos niños antes que éstos en el mundo, ¿sabes, Anita?

—Nuestra niña no había estado antes en el mundo, tía Mary María —dijo Walter con orgullo—. Susan, ¿puedo darle un beso? Uno pequeñito, por favor.

—Claro que puedes —dijo Susan, mirando con dureza a la tía Mary María, que había emprendido la retirada—. Y ahora me voy abajo a hacer un pastel de cerezas para el almuerzo. Mary María Blythe preparó uno ayer por la tarde... me gustaría que lo hubiera visto, mi querida señora. Parece que lo hubiera traído el gato. Yo voy a comer todo lo que pueda antes que desperdiciarlo, pero nadie le presentará un pastel como ése al doctor mientras yo tenga fuerzas y salud, y eso se lo aseguro.

—No todo el mundo tiene su habilidad para la repostería

—dijo Ana.

—Mamá —dijo Walter cuando la puerta se cerró tras una agradecida Susan—, creo que somos una familia muy bonita, ¿no? "Una familia muy bonita", reflexionó Ana llena de felicidad, tendida en su cama con la niña al lado. Pronto estaría en pie y otra vez con ellos, ágil como antes, enseñándoles, consolándolos. Irían a ella con sus pequeñas alegrías y tristezas, sus esperanzas en ciernes, sus nuevos temores, sus pequeños problemas, que a ellos les parecían tan grandes, y sus pequeños dolores, que a ellos les parecían tan amargos. Otra vez tendría entre los dedos todos los hilos de la vida de Ingleside para tejer un tapiz de belleza. Y la tía Mary María no tendría razones para decir, como Ana le había oído decir hacía dos días: "Se te ve horriblemente cansado, Gilbert. ¿A ti nadie te cuida?"

Abajo, la tía Mary María sacudía la cabeza con desaliento y decía:

—Yo sé que todos los recién nacidos tienen las piernas torcidas, Susan, pero esa criatura tiene las piernas demasiado torcidas. Claro que no vamos a decirle nada a la pobre Anita. Tenga cuidado, no le vaya a decir nada, Susan.
Susan, por una vez, se quedó sin habla.

Para fines de agosto, Ana volvió a ser la de siempre, a la espera de un feliz otoño. La pequeña Bertha Marilla crecía en belleza día a día y era el centro de la adoración de sus amantes hermanos y hermanas.

—Yo creía que un bebé era algo que chillaba todo el tiempo —dijo Jem dejando, extasiado, que los deditos minúsculos de la niña se aferraran a uno de los suyos—. Eso me dijo Bertie Shakespeare.

—No dudo de que los niños de los Drew chillen todo el tiempo, mi querido Jem —dijo Susan—. Chillarán cuando piensan que están condenados a ser Drew, supongo. Pero Bertha Marilla es una niña de Ingleside, querido Jem.

—Cómo me gustaría haber nacido en Ingleside, Susan —dijo Jem, apenado. Siempre había lamentado no haber nacido en la casa. Di lo atormentaba a veces, recordándoselo.

—¿No encuentras la vida aquí algo aburrida? —le había preguntado una vez a Ana una ex compañera de clase de Queen (que ahora vivía en Charlottetown), en tono condescendiente.

¡Aburrida! Ana casi se le rió en la cara. ¡Ingleside aburrida! Con un bebé delicioso que tenía todos los días alguna maravilla nueva que mostrar... con visitas de Diana, de la pequeña Elizabeth y de Rebecca Dew para hacer planes... con la esposa de Sam Ellison, de Upper Glen, en manos de Gilbert y con una enfermedad de la que sólo tres personas en el mundo habían padecido... con Walter, que empezaba a ir a la escuela... con Nan, que se había tomado un frasco entero de perfume que sacó de la cómoda de mamá (todos pensaron que se moriría, pero no le hizo absolutamente nada)... con una extraña gata negra, que había tenido nada menos que diez gatitos en el patio trasero... con Shir-ley, que se había encerrado en el baño y se había olvidado de cómo se hacía para abrir... con Camarón, que se había enrollado en una hoja de papel cazamoscas... con la tía Mary María, que había prendido fuego a las cortinas de su cuarto en medio de la noche, mientras andaba con una vela, y había despertado a todos con alaridos espantosos. ¡Una vida aburrida!

Pues la tía Mary María seguía en Ingleside. Ocasionalmente decía, con tono patético:

—Cuando se cansen de mí, háganmelo saber... Estoy acostumbrada a cuidarme sola.

Había sólo una respuesta posible y por supuesto Gilbert siempre la decía. Aunque no la decía con el mismo entusiasmo que al principio. Hasta el "sentido de familia" de Gilbert comenzaba a diluirse un poco; se estaba dando cuenta, casi con impotencia ("típico de un hombre", como decía, frunciendo la nariz, la señorita Cornelia), de que la tía Mary María estaba comenzando a convertirse en un problema. Un día, Gilbert se atrevió a dejar caer una sutilísima sugerencia sobre cuánto sufrían las casas si se las dejaba deshabitadas mucho tiempo; y la tía Mary María estuvo de acuerdo con él y comentó, con toda calma, que estaba pensando en vender su casa de Charlottetown.

—No es mala idea —la alentó Gilbert—. Yo conozco una casita muy bonita que se vende en la ciudad... un amigo mío se va a California... Es muy parecida a aquella que tanto le gustó, la de la señora Sarah Newman...

—Sola —dijo la tía Mary María, con un suspiro.

—A ella le gusta —dijo Ana, esperanzada.

—Hay algo extraño en cualquier persona a la que le guste vivir sola, Ana —dijo la tía Mary María.

Susan tuvo dificultades para reprimir un gemido.

Diana fue a pasar una semana en septiembre. Luego vino la pequeña Elizabeth, bueno, ya no era la pequeña Elizabeth, sino la alta, esbelta y hermosa Elizabeth, aún con sus cabellos dorados y su sonrisa melancólica. Su padre volvía a la oficina de París y Elizabeth iba con él a hacerse cargo de la casa. Ana y ella dieron varias caminatas por la orilla del viejo puerto y llegaron a casa bajo silenciosas y vigilantes estrellas otoñales. Evocaron la vida de Windy Poplars y retrajeron sus pasos en el mapa del País de las Hadas, que Elizabeth mantenía y pensaba mantener para siempre.

—Colgado en la pared de mi habitación, dondequiera que vaya —dijo.

Un día, el viento sopló en el jardín de Ingleside: el primer viento del otoño. Aquel atardecer, el rosado del crepúsculo fue algo austero. Súbitamente el verano había envejecido. Llegaba la nueva estación.

—Es pronto para que llegue el otoño —dijo la tía Mary María en un tono que daba a entender que el otoño la había insultado.

Pero el otoño también era hermoso gracias al gozo de los vientos que soplaban desde el golfo azul oscuro y al esplendor de las lunas. Había ásteres en el Pozo y niños riendo en el manzano cargado de frutas, atardeceres claros y serenos en las altas praderas de las colinas de Upper Glen y cielos llenos de nubes atravesados por aves oscuras; a medida que los días se hicieron más breves, hubo nieblas grises que cubrían sigilosas las dunas y el puerto.

Con las hojas que caían, Rebecca Dew llegó a Ingleside a hacer su visita prometida hacía años. Vino para una semana pero insistieron para que se quedara dos, y nadie fue tan insistente como Susan. Susan y Rebecca Dew parecieron descubrir a primera vista que eran almas gemelas... tal vez porque las dos querían a Ana o tal vez porque las dos odiaban a la tía Mary María.

Una noche, en la cocina, mientras la lluvia se escurría sobre las hojas muertas y el viento gemía entre las esquinas y las paredes de Ingleside, Susan le contó todos sus pesares a la comprensiva Rebecca Dew. El doctor y su esposa habían salido a hacer una visita, los crios estaban cómodamente instalados en sus camas y la tía Mary María estaba por suerte fuera de juego con un dolor de cabeza ("como una barra de hierro que me oprimiera el cerebro", se había quejado).

—Cualquiera que coma tanta caballa frita como ha comido esa mujer hoy en la cena se merece que le duela la cabeza —comentó Rebecca Dew mientras abría la puerta del horno y ponía con toda comodidad los pies dentro—. No niego que yo he comido bastante, pues debo decirle, señorita Baker, que nunca conocí a nadie que preparara la caballa frita como usted... pero yo no me comí cuatro porciones.

—Mi querida señorita Dew —dijo Susan con seriedad, dejando el tejido y mirando con ojos implorantes a los ojitos negros de Rebecca—, en el tiempo que ha estado aquí, usted ha visto en parte lo que es Mary María Blythe. Pero no ha visto ni la mitad, no, ni siquiera la cuarta parte. Mi querida señorita Dew, tengo la impresión de que puedo confiar en usted. ¿Puedo abrirle el corazón en estricta confianza?

—Puede, señorita Baker.

—Esa mujer llegó aquí en junio y, en mi opinión, tiene intención de quedarse el resto de su vida. Todos la detestan, hasta el doctor ya ha dejado de quererla. Pero él es muy considerado con los lazos familiares y dice que en su propia casa no se debe hacer sentir incómoda a la prima de su padre. Yo he rogado —prosiguió Susan, en un tono que parecía implicar que lo había hecho de rodillas—, le he rogado a la señora que se ponga firme y diga que Mary María Blythe debe irse. Pero la señora tiene un corazón muy bondadoso, de modo que estamos indefensos, señorita Dew, completamente indefensos.

—Ojalá yo pudiera manejarla —dijo Rebecca Dew, que también había sufrido considerablemente por algunos de los comentarios de la tía Mary María—. Yo sé tan bien como nadie, señorita Baker, que no debemos violar las convenciones de la hospitalidad, pero le aseguro, señorita Baker, que yo se lo diría en la cara.

—Yo se lo diría si no supiera cuál es mi lugar, señorita Dew. Pero nunca olvido que yo no soy la señora. A veces, señorita Dew, me digo solemnemente: "Susan Baker, ¿eres un felpudo o no lo eres?". Pero usted ve que tengo las manos atadas. No puedo abandonar a la señora y no debo crearle más problemas peleando con Mary María Blythe. Continuaré esforzándome por cumplir con mi deber. Porque, mi querida señorita Dew —agregó Susan, con gravedad—, con alegría daría la vida por el doctor o por su esposa. Éramos una familia tan feliz antes de que ella viniera aquí, señorita Dew... Pero está haciéndonos la vida imposible; ignoro cuál será el desenlace de esto, dado que no soy profetisa, señorita Dew. Mejor dicho, sí lo sé. Terminaremos todos en un manicomio. No es una cosa, señorita Dew, son muchas, señorita Dew, cientos, señorita Dew. Se puede soportar la picadura de un mosquito, señorita Dew... ¡pero piense en millones de mosquitos!

Rebecca Dew pensó en lo que se le decía con un apesadumbrado movimiento de la cabeza. "Se pasa el tiempo diciéndole a la señora cómo manejar la casa y qué ropa ponerse. Me vigila todo el tiempo... y dice que nunca ha visto niños tan pependieros. Mi querida señorita Dew, usted ha visto con sus propios ojos que nuestros niños nunca pelean..., bueno, casi nunca.

—Son los niños más admirables que he visto, señorita Baker.

—Anda husmeando y espiando...

—Yo también la he sorprendido, sí, señorita Baker.

—Siempre está ofendida o con el corazón destrozado por cualquier cosa, pero nunca se ofende lo bastante para levantarse e irse. Se sienta por ahí con aire de mujer solitaria y abandonada hasta que la pobre señora no sabe qué hacer. No hay nada que le venga bien. Si se abre una ventana, se queja de las corrientes de aire. Si están todas cerradas, dice que de vez en cuando a ella le gusta el aire fresco. No soporta las cebollas... ni siquiera el olor a cebolla. Dice que la descomponen el estómago. Entonces la señora dice que no usemos. Ahora bien —dijo Susan con firmeza—, será un gusto poco refinado que a una le gusten las cebollas, mi querida señorita Dew, pero en Ingleside todos nos confesamos culpables.

—Yo me confieso muy partidaria de las cebollas —admitió Rebecca Dew.

—No soporta los gatos. Dice que los gatos la asustan. No importa que los vea o no. Saber que hay un gato cerca es suficiente para ella. Y entonces el pobre Camarón apenas puede aparecer por la casa. A mí nunca me han gustado mucho los gatos, señorita Dew, pero sostengo que tienen derecho a mover la cola. Y ella está siempre con: "Susan, no se olvide de que no puedo comer huevos, por favor", o "Susan, ¿cuántas veces tengo que decirle que no soporto las tostadas frías?", o "Susan, hay gente que puede tomar el té recalentado pero yo no pertenezco a esa afortunada clase de personas". ¡Té recalentado, señorita Dew! ¡Como si yo pudiera ofrecerle a alguien té recalentado!

—Nadie podría suponerlo de usted, señorita Baker.

—Si hay una pregunta que no debe hacerse, ella la hará. Está celosa porque el doctor le cuenta cosas a su esposa antes de contárselas a ella... y siempre trata de sonsacarle cosas sobre sus pacientes. Nada le molesta más a él, señorita Dew. Un médico debe saber cuándo cerrar la boca, como usted se dará cuenta. ¡Y los escándalos que hace con el fuego! "Susan Baker", me dice, "espero que jamás encienda el fuego con queroseno. Ni deje trapos mojados con queroseno por ahí, Susan. Se ha sabido que pueden arder espontáneamente en menos de una hora. ¿Cómo se sentiría si tuviera que presenciar cómo se quema la casa, Susan, sabiendo que ha sido culpa suya?" Bien, mi querida señorita Dew, cómo me reí con ese tema. Esa misma noche prendió fuego a las cortinas y sus alaridos todavía me suenan en los oídos. ¡Y justo cuando el pobre doctor había podido dormirse después de dos noches en vela!

"Lo que más me enfurece, señorita Dew, es que antes de salir va a mi despensa y cuenta los huevos. Necesito de toda mi filosofía para no decirle: "¿Por qué no cuenta también las cucharas?" Los niños la odian, por supuesto. La señora ya ha dejado de impedir que se lo demuestren. Un día llegó a pegarle una bofetada a Nan cuando el doctor y la señora habían salido... Le pegó... sólo porque Nan la llamó "Señora Matusalén", porque había oído al picaro de Ken Ford decirlo.

—Yo le hubiera pegado a ella —dijo Rebecca Dew con violencia.

—Yo le dije que si volvía a hacer algo parecido, yo le daría una bofetada a ella. "En ocasiones le hemos dado un azote en el trasero a los niños de Ingleside", le dije, "pero jamás una bofetada, de modo que no lo olvide." Estuvo resentida y ofendida durante una semana, pero al menos no ha osado ponerles la mano encima a ninguno de ellos desde entonces. Pero le encanta que los padres los castiguen. "Si yo fuera tu madre...", le dijo una tarde al pequeño Jem. "Oh, no, usted nunca va a ser la madre de nadie", dijo la pobre criatura. Ella lo impulsó a ello, señorita Dew, absolutamente. El doctor lo mandó a la cama sin cenar pero, ¿quién supone usted que se ocupó de que más tarde le llegara la comida de contrabando?

—Ah, ¿quién, en verdad? —cloqueó Rebecca Dew, entrando en el espíritu de la historia.

—Le habría partido el corazón, señorita Dew, si hubiera escuchado la oración que él inventó más tarde, toda entera imaginada por él: "Ay, Dios, por favor, perdóname por ser impertinente con la tía Mary María. Y por favor, Dios, ayúdame a ser siempre muy amable con la tía Mary María". Me hizo saltar las lágrimas, pobre corderito. Yo no tolero la irreverencia o la impertinencia de los jóvenes hacia los viejos, mi querida señorita Dew, pero debo admitir que cuando un día Bertie Shakespeare Drew le arrojó una pelotita de papel y no le dio en la nariz por pocos centímetros, le esperé en el portón cuando se iba para la casa y le regalé una bolsa con bollitos. Por supuesto que no le dije por qué se la regalaba. Se fue encantado, porque los bollos no crecen en los árboles, señorita Dew, y la Señora Bruja jamás los hace.

"Nan y Di, y esto no se lo diría a nadie que no fuera usted, señorita Dew, y al doctor y a la señora ni en sueños se les ocurre, porque de lo contrario lo evitarían... Nan y Di le pusieron de nombre "tía Mary María" a su vieja muñeca de porcelana con la cabeza rota, y cada vez que la tía las reprende, ellas van y ahogan a la muñeca en el tonel del agua de lluvia. Nos hemos divertido mucho con la ceremonia del ahogo, se lo puedo asegurar. Pero no es de creer lo que hizo esa mujer la otra noche, señorita Dew.

—De ella se puede creer cualquier cosa, señorita Baker.

—No quiso probar bocado en la cena porque estaba ofendida no sé por qué, pero antes de irse a la cama fue a la despensa y se comió todo el almuerzo que yo le había preparado al pobre doctor, hasta la última migaja, mi querida señorita Dew. Espero que no me considere una hereje, señorita Dew, pero no puedo entender por qué el Señor no se cansa de cierta gente.

—No debe perder el sentido del humor, señorita Baker —dijo con firmeza Rebecca Dew.

—Ah, tengo muy claro que puede ser gracioso ver a un sapo en el potro de tormentos, señorita Dew. Pero la cuestión es: ¿lo ve así el sapo? Lamento haberla fastidiado con todo esto, mi querida señorita Dew, pero ha sido un gran alivio. No puedo decirle estas cosas a la señora y últimamente venía sintiendo que si no hablaba con alguien, explotaría.

—Conozco muy bien esa sensación, señorita Baker.

—Ahora bien, mi querida señorita Dew —dijo Susan, poniéndose animadamente en pie—, ¿qué tal una tacita de té antes de irnos a dormir? ¿Y una pata de pollo frío, señorita Dew?

—Nunca he negado —dijo Rebecca Dew, sacando del horno sus pies ya bien cocinados—, que si bien no debemos olvidar las cosas más elevadas de la vida, la buena comida es, con moderación, una cosa buena.

Gilbert fue dos semanas a cazar a Nueva Escocia (ni siquiera Ana pudo convencerlo de que se tomara un mes), y a finales de noviembre estaba en Ingleside. Las colinas oscuras, con los abetos aún más oscuros formados en fila sobre ellas, se veían tristes en los anocheceres tempranos, pero Ingleside florecía con el fuego del hogar y con risas, aunque los vientos que soplaban del Atlántico cantaban melodías melancólicas.

—¿Por qué no es feliz el viento, mamá? —preguntó Walter una noche.

—Porque recuerda todos los dolores del mundo desde el principio de los tiempos —le respondió Ana.

—Gime porque hay humedad en el aire —dijo, frunciendo la nariz, la tía Mary María—, y a mí me está matando este dolor de espalda.

Pero algunos días, hasta el viento soplabla con alegría a través del plateado bosque de arces grises y otros días no había viento, sólo un suave sol veraniego y las sombras quietas de los árboles desnudos en todo el parque y una inmovilidad helada durante la puesta de sol.

—Mirad el lucero de la tarde por encima del álamo de Lom-bardía, en aquel rincón —dijo Ana—. Cada vez que veo algo así, recuerdo que debo alegrarme de vivir.

—Dices cosas muy extrañas, Anita. Las estrellas son muy comunes en la Isla Príncipe Eduardo —dijo la tía Mary María, y pensó: ¡Ja, estrellas! ¡Como si nadie hubiera visto una estrella antes! ¿Ignora Ana el terrible desperdicio en el que se incurre todos los días en la cocina? ¿Ignora la imprudencia con la que Susan Baker consume huevos y huevos y usa manteca de cerdocuando bien podría arreglarse con grasa común? ¿O no le importa? ¡Pobre Gilbert! ¡Con razón vive uncido a la noria!

Noviembre pasó en grises y castaños, pero una mañana la nieve había cubierto todo y Jem gritó, encantado, mientras bajaba corriendo a desayunar.

—¡Ay, mamá, pronto será Navidad y vendrá Papá Noel!

—Supongo que no creerás todavía en Papá Noel —dijo la tía Mary María.

Ana le dirigió una mirada de alarma a Gilbert, quien dijo con gravedad:

—Queremos que nuestros hijos posean su patrimonio de fantasía todo el tiempo que puedan, tía. Por suerte, Jem no había prestado atención a las palabras de la tía Mary María. Walter y él estaban demasiado ansiosos por salir al nuevo y maravilloso mundo al cual el invierno llevaba su propio encanto. Ana siempre había odiado ver la belleza de la nieve inmaculada estropeada por huellas, pero eso era inevitable y todavía quedaba belleza de sobra al anochecer, cuando el oeste se incendiaba por encima de todos los claros blanquecinos entre las colinas violáceas y Ana se sentaba en la sala ante un fuego de madera de arce. "El fuego de un hogar es siempre tan hermoso", pensó. Hacía cosas tan extrañas, tan inesperadas. Partes de la habitación cobraban vida y luego volvían a desvanecerse. Las fotos iban y venían. Las sombras se agazapaban y saltaban. Toda la escena se reflejaba, fantasmagórica, en el gran ventanal sin cortinas; la tía Mary María parecía estar sentada muy derecha (la tía Mary María nunca se permitía arrellanarse) bajo el árbol de navidad.

Gilbert sí estaba arrellanado en el diván, intentando olvidar que aquel día había perdido a un paciente por una neumonía. Dentro de su cesta, la pequeña Rula trataba de comerse los puñitos sonrosados. Hasta Camarón, con las patitas blancas enrolladas debajo del pecho, se atrevía a ronronear sobre la alfombra frente al hogar, para gran desaprobación de la tía Mary María.

—Hablando de gatos —dijo la tía Mary María con tono patético, aunque nadie había mencionado a ningún gato—, ¿todos los gatos de Glen nos visitan por las noches? Realmente no alcanzo a comprender cómo alguien pudo dormir anoche con todos esos maullidos. Claro que, como mi dormitorio está atrás, supongo que tengo butaca preferente para el concierto.

Antes de que nadie respondiera, entró Susan y dijo que había visto a la señora de Marshall Elliott en la tienda de Cáster Flagg y que vendría cuando terminara sus compras. Susan no

agregó que la señora Elliott había preguntado, preocupada: "¿Qué le pasa a la señora Blythe, Susan? El domingo pasado, en la iglesia, la encontré tan cansada, tan preocupada... Nunca antes la había visto así". Y Susan había respondido, con tono sombrío: "Yo puedo decirle lo que le pasa a la señora Blythe. Tiene un empacho de tía Mary María. Y el doctor parece no darse cuenta, a pesar de que idolatra la tierra que ella pisa". "¿No es típico de un hombre?", había dicho la señora Elliott.

—Me alegro —dijo Ana, poniéndose en pie de un salto para encender una lámpara—. Hace mucho que no veo a la señorita Cornelia... Ahora nos pondremos al día con las noticias.

—¿Me lo imagino! —dijo Gilbert.

—Esa mujer es una chismosa malintencionada —dijo la tía Mary María con severidad.

Tal vez por primera vez en su vida, Susan saltó en defensa de la señorita Cornelia.

—Eso sí que no es cierto, señorita Blythe, y Susan Baker jamás permitirá que se la calumnie de esa forma en su presencia. ¡Malintencionada, caramba! ¿Oyó hablar, señorita Blythe, del muerto que se asusta del degollado?

—Susan... Susan... —imploró Ana.

—Le pido disculpas, mi querida señora. Admito que he olvidado cuál es mi sitio. Pero hay cosas que no se pueden tolerar.

Dichas estas palabras, salió dando un portazo; rara vez se cerraban así las puertas en Ingleside.

—¿Ves, Anita? —dijo la tía Mary María con intención—. Pero supongo que si tú estás dispuesta a dejar pasar por alto semejante conducta en una sirvienta, entonces nadie puede hacer nada. Gilbert se levantó y fue a la biblioteca, donde un hombre cansado podría encontrar un poco de paz. Y la tía Mary María, a quien no le gustaba la señorita Cornelia, se fue a la cama. Poreso, cuando la señorita Cornelia llegó, encontró a Ana sola, inclinada sobre la cesta de la niña. La señorita Cornelia no comenzó, como era su costumbre, a desgranar su carga de chismes, sino que, tras dejar sus cosas a un lado, se sentó junto a Ana y le tomó una mano.

—Ana querida, ¿qué pasa? Sé que pasa algo. ¿Te está torturando mucho esa encantadora Mary Manía? Ana intentó sonreír.

—Ah, señorita Cornelia... sé que soy una tonta por preocuparme tanto, pero... hoy ha sido uno de esos días en los que parece que no podré soportarla más. Nos... nos está envenenando la vida.

—¿Por qué no le dices sencillamente que se vaya?

—No podemos hacerlo, señorita Cornelia. Al menos, yo no puedo y Gilbert no querrá. Dice que no podría volver a mirarse la cara en el espejo si echa de su casa a alguien de su propia sangre.

—¿Santo cielo! —exclamó la señorita Cornelia—. Ella tiene suficiente dinero y una buena casa. ¿Sería echarla decirle que sería mejor que se fuera a vivir a su casa?

—Lo sé... pero Gilbert... no creo que se dé cuenta de todo. Pasa mucho tiempo fuera de casa y, en realidad, son cosas tan pequeñas que... me da vergüenza...

—Lo sé, querida. Justamente son esas cosas pequeñas las más importantes. Claro que un hombre no puede entenderlo. Conozco a una mujer de Charlottetown que la conoce bien. Dice que Mary María Blythe jamás tuvo una amistad en toda su vida. Dice que tendría que llamarse Blight y no Blythe. Lo que tú necesitas, cariño, es la firmeza necesaria para decir que no la vas a soportar más.

—Me siento como cuando en las pesadillas una trata de correr y solamente puede arrastrar los pies —dijo Ana, apesadumbrada—. Si fuera de vez en cuando, pero es todos los días. Ahora las horas de las comidas son un verdadero suplicio. Gilbert dice que ya no puede trinchar un ave.

—De eso sí se ha dado cuenta —subrayó la señorita Cornelia.

—Nunca podemos mantener una conversación en la mesa porque es seguro que ella va a decir algo desagradable cada vez que cualquiera diga algo. Corrige a los niños continuamente por sus modales y siempre les llama la atención sobre sus defectos cuando hay gente. Antes nuestras comidas eran tan agradables... ¡y ahora! A ella no le gusta la risa; y usted sabe cómo somos nosotros de risueños. Siempre hay alguien diciendo un chiste... o lo había. No deja pasar nada. Hoy dijo: "Gilbert, no frunzas el entrecejo. ¿Te has peleado con Anita?" Sólo porque estábamos callados. Usted sabe que Gilbert siempre se deprime un poco cuando pierde un paciente que él considera que podría haber vivido. Y entonces nos dio un discurso sobre nuestra tontería y nos advirtió que no fuéramos rencorosos. Ah, después los dos nos reímos, pero, ¡en ese momento!

"Susan y ella se llevan muy mal. Y no podemos permitir que Susan masculle cosas contrarias a la amabilidad. Aunque hizo algo más que mascullar cuando la tía Mary María le dijo que nunca había visto a nadie más mentiroso que Walter... porque lo oyó contándole a Di una historia sobre su encuentro con el hombre de la luna y sobre la conversación que había mantenido con él. Quería fregarle la boca con jabón. Tuvo una batalla sangrienta con Susan.

"Y les está llenando la cabeza a los niños con todo tipo de ideas macabras. Le habló a Nan de un niño que se portaba mal y entonces se murió mientras dormía, y ahora Nan tiene miedo de dormirse. Le dijo a Di que si era siempre una niña buena, sus padres llegarían a quererla tanto como querían a Nan, aunque fuera pelirroja. Gilbert se enfadó mucho cuando se enteró y le habló duramente. Yo no pude evitar tener esperanzas de que se ofendiera y se fuera... aunque no me gustaría que alguien se fuera de mi casa ofendido. Pero se limitó a mirarnos con sus inmensos ojos azules llenos de lágrimas y dijo que no había tenido mala intención. Dijo que siempre había oído que nunca se quería igual a los mellizos y que consideraba que nosotros preferíamos a Nan y que la pobre Di lo sentía. Lloró toda la noche por el incidente y Gilbert se sintió muy mal... ¡y le pidió perdón!

—¡Fue capaz! —exclamó la señorita Cornelia.

—Ah, no debería hablar así, señorita Cornelia. Cuando pienso en todo lo bueno que tengo, siento que es mezquino por mi parte preocuparme por estas cosas, aunque empañen un poco el horizonte de mi vida. Y ella no siempre es odiosa; en ocasiones puede ser bastante agradable.

—No me digas —preguntó la señorita Cornelia, sarcástica.

—Sí, y amable. Me oyó decir que quería un juego de té y fue a Toronto y me compró uno... ¡por correo! Ay, señorita Cornelia, ¡es tan feo!

Ana emitió una risita que terminó en un sollozo. Luego volvió a reír.

"Pero no hablemos más de ella... el panorama no parece tan malo ahora que me he desahogado. Mire a la pequeña Rilla, señorita Cornelia. ¿No se le ven preciosas las pestañas cuando duerme? Ahora sí, disfrutemos de una buena charla.

Ana había vuelto a ser la misma de siempre cuando la señorita Cornelia se fue. Sin embargo, se quedó un rato sentada frente al fuego, pensativa. No le había contado todo a la señorita Cornelia. Nunca le había contado nada a Gilbert. Había tantas pequeñas cosas...

"Tan pequeñas que no puedo quejarme de ellas", pensó Ana. "Y sin embargo... son las pequeñas cosas las que agujerean la trama de la vida, como las polillas, y la destrozan."

La tía Mary María con su juego de hacerse la anfitriona... la tía Mary María invitando gente sin decir ni una palabra al respecto hasta que los invitados se presentaban... "Me hace sentir como si no estuviera en mi casa." La tía Mary María cambiando los muebles de lugar cuando Ana no estaba en casa. "Espero que no te moleste, Anita; pero se me ocurrió que la mesa estaría mucho mejor aquí que en la biblioteca." La tía Mary María y su insaciable e infantil curiosidad con respecto a todo... sus preguntas directas sobre asuntos íntimos... Siempre entrando en mi dormitorio sin golpear... siempre sintiendo olor a humo... siempre arreglando los almohadones que yo aplasté... siempre dando a entender que hablo demasiado con Susan... siempre reprendiendo a los niños... Tenemos que estar encima de ellos todo el tiempo para que se porten bien, y no siempre lo conseguimos.

—Tía Madia mala —había dicho Shirley, clarísimo, un horrible día. Gilbert quiso pegarle, pero Susan se irguió con ultrajada majestuosidad y lo impidió.

"Estamos intimidados", pensó Ana. "Esta casa ha comenzado a girar alrededor de la pregunta: '¿Le gustará a la tía Mary María?'. No lo queremos admitir pero es cierto. Esto no puede seguir así."

Entonces, Ana recordó lo que había dicho la señorita Cornelia: que Mary María Blythe nunca había tenido un amigo. ¡Qué horrible! Desde su tesoro de amistades, Ana sintió una oleada de compasión por aquella mujer que nunca había tenido amigos, que no tenía nada más que una vejez solitaria e inquieta sin nadie que acudiera a ella en busca de refugio o cura, de esperanza y ayuda, de calidez y amor. Seguro que podían tener un poco de paciencia con ella. Estas molestias eran apenas superficiales, después de todo. No podían envenenar las fuertes aguas de la vida.

"Acabo de sufrir un fuerte ataque de compasión por mí misma, nada más", se dijo Ana mientras levantaba a Rilla de su cesta y disfrutaba de la caricia de la suave mejilla sedosa contra la suya. "Ya pasó y me siento muy avergonzada."

—Me parece que ya no tenemos inviernos como los de antes, ¿no, mamá? —preguntó Walter, sombrío.

La nieve de noviembre se había ido hacía ya tiempo y, durante todo el mes de diciembre, Glen St. Mary había sido una tierra negra y adusta, bordeada por un golfo gris salpicado por una cresta rizada de espuma blanca. Había habido muy pocos días de sol, en los que el puerto resplandecía entre los brazos dorados de las colinas; los demás habían sido todos tristes y gélidos. En vano los habitantes de Ingleside esperaban nieve para Navidad; los preparativos seguían avanzando y, al final de la última semana, Ingleside estaba llena de misterio, secretos, susurros y aromas deliciosos. La víspera de la Navidad todo estaba preparado. El abeto que Walter y Jem habían traído del Pozo estaba en una esquina de la sala; las puertas y ventanas estaban adornadas con grandes coronas verdes atadas con cintas rojas. Las barandas lucían lazos de ramas y la despensa de Susan casi desbordaba. A última hora de la tarde, cuando todos se habían resignado a una opaca Navidad "verde", alguien miró por una ventana y vio copos blancos, grandes como plumas, que caían pesadamente.

—¡Nieve! ¡Nieve! ¡Nieve! —gritó Jem—. ¡Una Navidad blanca después de todo, mamá!

Los niños de Ingleside se fueron a la cama contentos. Era muy agradable acurrucarse calentitos y escuchar la tormenta que rugía fuera, en la noche gris y nevada. Ana y Susan se pusieron a adornar el árbol de Navidad, "portándose ambas como dos criaturas", como pensó despectivamente la tía Mary María. A ella no le parecía conveniente poner velas en un árbol ("¿y si se prende fuego la casa?"). A ella no le gustaban las bolas de colores ("¿y si las mellizas se las comen?"). Pero nadie le prestó la menor atención. Habían aprendido que era la única forma de hacer llevadera la vida con la tía Mary María.

—¡Terminado! —gritó Ana mientras aseguraba la gran estrella plateada en la punta del orgulloso abeto—. Ah, Susan, ¡ha quedado precioso! ¿No es maravilloso poder ser niñas otra vez en Navidad sin que nos dé vergüenza? Me alegra tanto que haya nevado... pero espero que la tormenta no dure toda la noche.

—La tormenta durará todo el día de mañana —dijo la tía Mary María, muy segura de sí—. Lo sé por mi pobre espalda.

Ana atravesó la sala, abrió la gran puerta del frente y miró hacia fuera. El mundo estaba perdido en una blanca pasión de nieve. Los vidrios de las ventanas estaban grises por la nieve caída. El pino escocés era un enorme fantasma enfundado en su sábana.

—No parece muy prometedor —admitió Ana con desgana.

—Por ahora es Dios quien maneja el tiempo, mi querida señora, y no la señorita Mary María Blythe —le dijo Susan por detrás del hombro.

—Al menos espero que esta noche no haya ninguna llamada de urgencia —dijo Ana.

Susan echó una última mirada a la oscuridad antes de cerrarle la puerta a la noche tormentosa.

—A ti no se te ocurra tener un niño esta noche —advirtió torvamente en dirección al Upper Glen, donde la señora de George Drew esperaba su cuarto hijo.

A pesar de la espalda de la tía Mary María, la tormenta amainó durante la noche y la mañana llenó el pozo secreto de la nieve, entre las colinas, con el vino rojo de un amanecer invernal. Todos los niños se levantaron temprano, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Pudo Papá Noel atravesar la tormenta, mamá?

—No. Estaba enfermo y ni siquiera lo intentó —dijo la tía Mary María, que estaba de buen humor (para ella) y tenía ganas de hacer chistes.

—Claro que Papá Noel ha llegado —dijo Susan antes de que los ojos de los niños tuvieran tiempo de enturbiarse—, y después de tomar el desayuno, veréis lo que hizo con el árbol.

Después del desayuno, papá desapareció misteriosamente, pero nadie se dio cuenta porque todos estaban absortos con el árbol, un árbol viviente, lleno de burbujas doradas y plateadas y velas encendidas en la habitación todavía a oscuras y rodeado de paquetes de todos los colores, atados con cintas preciosas. Entonces apareció Papá Noel, un Papá Noel con un traje rojo con piel blanca, una larga barba blanca y una barriga tan graciosa... Susan había metido tres almohadones debajo de la casaca de terciopelo rojo que Ana le había hecho a Gilbert. Al principio, Shirley gritó de terror pero, a pesar de todo, no quiso que lo sacaran de la habitación. Papá Noel repartió todos los regalos con un discursito muy gracioso para cada uno, en una voz que parecía extrañamente conocida aun a través de la máscara, hasta que se le prendió fuego la barba en una vela; la tía Mary María obtuvo una leve satisfacción con el incidente, aunque no la suficiente para ahogar un penoso suspiro.

—Ah, qué pena. La Navidad no es lo que era cuando yo era pequeña. —Miró con reprobación el regalo que la pequeña Eli-zabeth había enviado a Ana desde París: una hermosa reproducción en bronce de Artemisa con el Arco de Plata. —¿Quién es esa desvergonzada? —preguntó con severidad.

—La diosa Diana —dijo Ana, intercambiando una sonrisa con Gilbert.

—¿Ah, una pagana! Bien, entonces es diferente, supongo. Pero yo en tu lugar, Anita, no la dejaría donde puedan verla los niños. A veces me veo obligada a pensar que ya no queda decencia en el mundo. Mi abuela —agregó la tía Mary María, con la deliciosa incoherencia que caracterizaba tantos de sus comentarios— nunca usaba menos de tres enaguas, tanto en invierno como en verano.

La tía Mary María había tejido muñequeras para todos los niños, en un espantoso color púrpura, y un suéter para Ana. Gilbert recibió una corbata color bilis y Susan una enagua de franela roja. Hasta Susan consideraba que las enaguas de franela roja estaban pasadas de moda, pero le dio las gracias a la tía Mary María con gesto galante.

"A alguna pobre en un asilo puede hacerle falta", pensó. "¡Tres enaguas, caramba! Yo me precio de ser una mujer muy decente y sin embargo me gusta la muchacha del Arco de Plata. Tal vez esté un poco liviana de ropa, pero si yo tuviera un cuerpo como el suyo, no sé si lo ocultaría mucho. Ahora vamos a ocuparnos del relleno del pavo, aunque no puede ser gran cosa sin cebollas."

Ingleside estuvo llena de felicidad aquel día: una sencilla, anticuada felicidad, a pesar de la tía Mary María, a quien por cierto no le gustaba nada ver feliz a la gente.

—Carne blanca, nada más, por favor... James, toma la sopa sin hacer ruido... Ah, no trinchas como lo hacía tu padre, Gilbert. Él le daba a cada persona la parte que le gustaba... Melli-zas, de vez en cuando, a los ancianos nos gustaría que se nos permitiera intercalar alguna palabra... A mime educaron con la norma de que a los niños hay que verlos y no oírlos... No, gracias, Gilbert, no quiero ensalada. No como nada crudo. Sí, Ani-ta, quiero un poquitito de pastel. Los pasteles de frutas y especias son muy indigestos.

—Los pasteles de frutas y especias de Susan son poemas, así como sus pasteles de manzana son canciones —dijo el doctor—. Yo quiero un trozo de cada uno, Ana nenita.

—¿De verdad te gusta que te digan "nenita" a tu edad, Ani-ta...? Walter, no te has comido todo el pan con manteca. A tantos niños pobres les gustaría comer pan con manteca... James, querido, suénate la nariz y terminemos de una vez por todas. No soporto que estés todo el tiempo sorbiendo el aire.

Pero fue una Navidad alegre y preciosa. Hasta la tía Mary María se ablandó un poco después de la comida; dijo casi gentilmente que los regalos que había recibido eran muy bonitos y hasta soportó a Camarón con un aire de paciente martirologio que hizo que todos los demás se sintieran avergonzados de quererlo.

—Creo que nuestros pequeños lo han pasado bien —dijo Ana, feliz, mientras miraba las siluetas de los árboles contra las colinas blancas y el cielo del crepúsculo y a los niños, que estaban fuera echando migajas de pan a los pájaros. El viento, que suspiraba suavemente entre los arbustos, enviaba la nieve sobre el césped y prometía más tormenta para el día siguiente, pero In-gleside había vivido su hermoso día.

—Supongo que sí —admitió la tía Mary María—. Lo que sí es cierto es que armaron un buen alboroto. Pero lo que comieron... bien, se es joven sólo una vez y supongo que tienes suficiente aceite de ricino en casa.

Fue lo que Susan llamaba un invierno inestable: todo congelamiento y descongelamiento, lo que mantuvo a Ingleside decorada con fantásticas guirnaldas de chorlitos. Los niños les daban de comer a siete grajos que iban regularmente al jardín en busca de sus raciones y que se dejaban coger por Jem, aunque huían ante cualquier otra persona. Durante enero y febrero, Ana se quedaba levantada hasta tarde, devorando catálogos de semillas. Más adelante, los vientos de marzo se arremolinaron sobre las dunas, el golfo y las colinas. Los conejos, según decía Susan, estaban poniendo huevos de Pascua.

—¿Verdad que marzo es un mes incitante, mami? —exclamó Jem, que era el hermanito menor de todos los vientos.

Podrían haber prescindido de la incitación de Jem cuando el niño se lastimó la mano con un clavo oxidado y pasó unos cuantos días con mucho dolor mientras la tía Mary María contaba todas las historias de envenenamiento de la sangre que había oído en su vida. "Pero", pensó Ana cuando el peligro hubo pasado, "hay que estar preparados para cualquier cosa cuando se tiene un hijo pequeño que siempre está probando experimentos nuevos."

¡Y hete aquí que llegó abril! Con las risas de la lluvia de abril... los murmullos de la lluvia de abril... el goteo, el revuelo, el empuje, el voleo, el paso de baile, la vuelta en el aire de la lluvia de abril.

—Ah, mamá, el mundo se ha lavado bien la cara, ¿verdad? —exclamó Di la mañana en que regresó el sol.

Había pálidas estrellas de primavera sobre campos de niebla y sobre los sauces del pantano. Hasta las ramas de los árboles parecieron haber perdido de pronto su clara y fría silueta para volverse suaves y lánguidas. El primer petirrojo fue todo un acontecimiento; el Pozo fue una vez más un lugar lleno de un libre y silvestre deleite; Jem le llevó a su madre las primeras anémonas... para ofensa de la tía Mary María, convencida de que tendría que habérselas regalado a ella; Susan comenzó a limpiar los estantes de la buhardilla y Ana, que casi no había tenido un minuto para ella en todo el invierno, se puso la alegría primaveral como un vestido y literalmente vivía en el jardín, mientras que Camarón hacía gala de sus éxtasis primaverales retorciéndose en todos los senderos.

—Te preocupas más por ese jardín que por tu marido, Anita —dijo la tía Mary María.

—Mi jardín es tan bueno conmigo... —respondió Ana; entonces, al darse cuenta de lo que podría deducirse de su respuesta, se puso a reír.

—Dices unas cosas muy raras, Anita. Claro que yo sé que no es tu intención decir que Gilbert no es bueno, pero, ¿y si te escuchara un extraño?

—Mi querida tía Mary María —dijo Ana, divertida—, realmente no soy responsable de las cosas que diga en esta época del año. Todos los que me rodean lo saben. Siempre me vuelvo un poco loca en primavera. Pero es una locura divina... ¿Se ha fijado en esas nieblas, encima de las dunas, que parecen brujas bailarinas? ¿Y los narcisos? Nunca antes hemos tenido tantos narcisos en Ingleside.

—A mí los narcisos no me gustan mucho. Son demasiado ostentosos —dijo la tía Mary María. Se acomodó el chai y entró en la casa para protegerse la espalda.

—¿Sabe, mi querida señora, lo qué ha pasado de esos nuevos lirios que usted quería plantar en aquel rincón sombreado? —dijo Susan con aire de mal agüero—, Ella los plantó esta tarde, cuando usted no estaba. En la parte más soleada del jardín trasero.
—¡Ay, Susan! ¡Y no podemos quitarlos porque ella se ofendería!
—Si usted me lo permitiera, mi querida señora...

—No, no, Susan, los dejaremos ahí por ahora. Lloró, ¿recuerda?, cuando le comenté que no tendría que haber podado la bu-ganvilla antes de que floreciera. —Pero despreciarnos los narcisos, mi querida señora... que son famosos en todo el puerto...

—Y con razón. Mire cómo se ríen de usted por preocuparse por los comentarios de la tía Mary María. Susan, después de todo, las capuchinas están naciendo en este rincón. Es tan gracioso descubrir que está sucediendo algo cuando se ha abandonado toda esperanza. Voy a hacer un pequeño jardín de rosas en el rincón del sudoeste. El nombre mismo, "jardín de rosas", me vuelve loca. ¿Alguna vez ha visto un azul tan azul en el cielo, Susan? Y si presta mucha atención ahora, de noche, se pueden escuchar los parloteos de todos los arroyitos del campo. Esta noche tengo ganas de dormir en el Pozo con una almohada de violetas silvestres.

—Lo va a encontrar muy húmedo —dijo Susan, paciente. La querida señora era siempre así en primavera. Ya se le pasaría.

—Susan —dijo Ana con tono seductor—, quiero organizar una fiesta de cumpleaños para la semana que viene.

—Bien, ¿y por qué no? —preguntó Susan. Ningún miembro de la familia cumplía años en la última semana de mayo, pero si la señora quería una fiesta de cumpleaños, ¿por qué privarse?

—Para la tía Mary María —continuó Ana, decidida a pasar cuanto antes lo peor—. Cumple años la semana próxima. Gilbert dice que son cincuenta y cinco y estuve pensando...

—Mi querida señora, ¿realmente está pensando en organizar una fiesta para esa...?

—Cuenta hasta cien, Susan... cuenta hasta cien, Susan querida. A ella la complacería tanto... ¿Y qué tiene en la vida, después de todo?

—Culpa de ella.

—Tal vez. Pero, Susan, de verdad quiero hacerlo por ella.

—Mi querida señora —dijo Susan con gesto adusto—, usted ha sido siempre muy buena y me ha dado una semana libre cada vez que la he necesitado. ¡Tal vez deba tomarme la semana próxima! Le pediré a mi sobrina Gladys que venga a ayudarla. Y entonces, la señorita Mary María Blythe puede festejar una docena de cumpleaños, por lo que a mí respecta. —Si usted lo ve así, Susan, abandonaré la idea, por supuesto —dijo Ana, despacio.

—Mi querida señora, esa mujer se ha impuesto en su vida y tiene intenciones de quedarse aquí para siempre. La ha importunado, ha fastidiado al doctor y les ha hecho la vida imposible a los niños. No digo nada de mí, pues, ¿quién soy yo? Ha rezongado, ha regañado, ha insinuado y ha gimoteado... ¡y ahora usted quiere organizarle una fiesta de cumpleaños! Bien, lo único que yo puedo decir es que, si eso es lo que usted quiere hacer, bien, pues, adelante, lo haremos.

—¡Ésa es mi Susan!

A esto siguieron planes y maquinaciones. Habiéndose rendido, Susan estaba decidida, por el honor de Ingleside, a que la fiesta fuera algo que ni siquiera Mary María Blythe pudiera criticar.

—Creo que haremos un almuerzo, Susan. Así se irán temprano y yo podré ir al concierto de Lowbridge con el doctor. Lo mantendremos en secreto; será una sorpresa para ella. No sabrá absolutamente nada hasta el último momento. Invitaré a todos los de Glen con quienes simpatiza.

—¿Y a quiénes se refiere usted específicamente, mi querida señora?

—Bien, a los que tolera. Y a la prima Adella Carey, de Lowbridge, y a otras personas de la ciudad. Haremos una gran torta de cumpleaños, de ciruelas, con cincuenta y cinco velitas y...

—Que yo voy a preparar, por supuesto...

—Susan, usted sabe que hace la mejor torta de fruta en la Isla Príncipe Eduardo...

—Lo que yo sé es que soy como arcilla en sus manos, mi querida señora.

Una misteriosa semana fue la que siguió. Un aire de secreto invadió Ingleside. Todos juraron no desvelar el secreto a la tía Mary María. Pero Ana y Susan no contaron con los chismes. La noche antes de la fiesta, la tía Mary María llegó de una visita que había hecho en Glen y las encontró sentadas en el porche, a oscuras, como cansadas.

—¿A oscuras, Anita? No entiendo cómo alguien puede sentarse en la oscuridad. A mí me provoca tristeza. —No es oscuridad, es el crepúsculo... Ha habido una relación amorosa entre la luz y la oscuridad, y hermosa en exceso es la criatura engendrada —dijo Ana, más para sí misma que para los demás.

—Supongo que tú sabrás a qué te refieres, Anita. ¿De manera que vas a ofrecer una fiesta mañana? Ana se enderezó de un salto. Susan, que ya estaba sentada muy derecha, no pudo erguirse más.

—Pero... pero... tía...

—Siempre dejas que me entere de las cosas por los extraños —dijo la tía Mary María, más apenada que enojada.

—Es que... queríamos que fuera una sorpresa, tía.

—No entiendo para qué quieres organizar una fiesta en esta época del año, cuando no se puede confiar en el tiempo, Anita.

Ana exhaló un suspiro de alivio. Evidentemente, la tía Mary María sabía sólo que habría una fiesta, no que ésta tuviera ninguna relación con ella.

—Quise... quise que fuera antes de que se terminen las flores de primavera, tía.

—Me pondré el vestido de tafetán granate, supongo. Anita, si no me hubiera enterado de esto en el pueblo, mañana todas tus amigas me habrían sorprendido con un vestido de algodón.

—Oh, no, tía. íbamos a avisarle a tiempo para que se vistiera, por supuesto...

—Bien, si mi consejo te sirve de algo, Anita, y a veces creo que no es así, te diría que en el futuro sería mejor que no fueras tan misteriosa con las cosas. A propósito, ¿sabes que en el pueblo están diciendo que fue Jem el que arrojó una piedra contra la ventana de la iglesia metodista?

—No fue él —dijo Ana, con calma—. Él me dijo que no había sido.

—¿Estás segura, querida Anita, de que no te mintió? La "querida Anita" habló aún con calma.

—Muy segura, tía Mary María. Jem no me ha mentado en toda su vida.

—Bien, me pareció conveniente que estuvieras al tanto de lo que se está diciendo. La tía Mary María se marchó con su usual estilo majestuoso, evitando con gesto ostentoso a Camarón, que estaba acostado de espaldas en el suelo, esperando a que alguien le rascara la panza.

Susan y Ana exhalaban un profundo suspiro.

—Creo que me voy a la cama, Susan. Y espero que haga buen tiempo mañana. No me gusta nada la nube negra que hay encima del puerto.

—Hará un buen día, mi querida señora —la tranquilizó Susan—. Eso dice el calendario. Susan tenía un calendario que predecía el tiempo para todo el año y acertaba lo suficiente como para que pudiera dársele crédito.

—Deje la puerta lateral abierta para el doctor, Susan. Puede llegar tarde de la ciudad hoy. Fue a buscar las rosas... cincuenta y cinco rosas color oro, Susan... Le oí decir a la tía Mary María que las rosas amarillas son las únicas que le gustan.

Media hora después, leyendo su capítulo de la Biblia de todas las noches, Susan se encontró con el siguiente versículo: "Aparta tu pie de la casa de tu vecino, no sea que él se canse de ti y te odie". Puso una ramita en la página, para marcar el lugar. "Ya en aquella época...", reflexionó.

Ana y Susan se levantaron temprano, deseosas de terminar ciertos preparativos de última hora antes de que se levantara la tía Mary María. A Ana siempre le gustaba levantarse temprano y aprovechar esa mística media hora antes del alba en que el mundo pertenece a las hadas y a los antiguos dioses. Le gustaba ver el cielo matutino, rosa pálido y dorado, detrás de la torre de la iglesia, el resplandor delicado y traslúcido del amanecer derramándose sobre las dunas, las primeras violentas espirales de humo que salían flotando de los techos del pueblo.

—Es como si hubiéramos mandado hacer el día a medida, mi querida señora —dijo Susan complacida mientras salpicaba coco rallado sobre una torta bañada con crema de naranja—. Después del desayuno, voy a probar a ver cómo me salen esos nuevos bollitos de manteca, y cada media hora llamaré a Cárter Flagg para estar segura de que no se olvide del helado. Habrá tiempo de lavar los escalones de la galería.

—¿Hace falta, Susan?

—Mi querida señora, usted ha invitado a la esposa de Mars-hall Elliott, ¿no? Ella no va a ver los escalones de nuestra galena de otra forma que no sea impecables. Pero usted se ocupará de los adornos, ¿eh, mi querida señora? Yo no nací con el don de arreglar flores.

—¡Cuatro pasteles! ¡Guau! —exclamó Jem.

—Cuando ofrecemos una fiesta —dijo Susan, pomposa—, ofrecemos una fiesta.

Las invitadas llegaron a la hora convenida y fueron recibidas por la tía Mary María con su vestido de tafetán granate y por Ana con un vestido de seda amarilla. Ana había pensado ponerse el vestido de muselina blanca, pues era un día muy cálido, pero decidió que no.

—Muy sensato de tu parte, Anita —comentó la tía Mary Mana—. El blanco, y lo digo siempre, es un color para las muchachas jóvenes.

Todo transcurrió según lo previsto. La mesa estaba preciosa, con la mejor loza de Ana y la exótica belleza de lirios blancos y púrpuras. Los bollitos de manteca de Susan causaron sensación, pues nunca se había visto nada igual en Glen; su sopa cremosa era la última palabra en sopas; la ensalada de pollo había sido preparada con "pollos de Ingleside, que son pollos"; el atormentado Cárter Flagg envió el helado en el momento exacto. Por fin entró Susan, trayendo la torta de cumpleaños con sus cincuenta y cinco velitas encendidas, como si fuera la cabeza del Bautista sobre una bandeja; la colocó sobre la mesa, frente a la tía Mary María.

Ana, por fuera la anfitriona sonriente y serena, hacía rato que se sentía inquieta. A pesar de que todo parecía deslizarse sobre ruedas, tenía la convicción, cada vez más firme, de que algo había

salido terriblemente mal. Al llegar las invitadas, ella había estado demasiado ocupada para darse cuenta del cambio operado en la expresión de la tía Mary María cuando la señora de Mars-hall Elliott cordialmente le deseó feliz cumpleaños. Pero cuando por fin estuvieron todas sentadas a la mesa, Ana se percató del hecho de que la tía Mary María estaba cualquier cosa menos contenta. En realidad, estaba pálida —¡pero no podía ser de furia!— y no pronunció palabra mientras se desarrollaba la comida, a excepción de breves respuestas a comentarios dirigidos a ella. Tomó sólo dos cucharadas de sopa y comió tres bocados de ensalada; en cuanto al helado, para ella fue como si no hubiera existido.

Cuando Susan puso frente a ella la torta de cumpleaños, con sus velas encendidas, la tía Mary María tragó saliva sonoramente pero, como no consiguió sofocar un sollozo, el ruido resultante fue un estertor ahogado.

—Tía, ¿no se siente bien? —se alarmó Ana. La tía Mary María le dirigió una mirada helada.

—Me siento muy bien, Anita. Demasiado bien, en realidad, para una persona de mi edad.

En aquel momento, entraron las mellizas, llevando entre las dos la cesta rebosante con las cincuenta y cinco rosas amarillas y, en medio de un silencio súbitamente gélido, se la entregaron a la tía Mary María con felicitaciones y buenos deseos a media lengua. Un coro de admiración se levantó de la mesa, pero la tía Mary María no se unió a él.

—Las... las mellizas soplarán las velitas por usted —tartamudeó Ana, nerviosa—, y luego... ¿querría cortar el pastel?

—Como no estoy tan senil... todavía... Anita, puedo soplar las velas yo sola.

La tía Mary María sopló las velas con deliberado esmero. Con el mismo esmero y deliberación cortó la torta. Luego dejó el cuchillo.

"Ahora tal vez puedan disculparme, Anita. Una mujer tan vieja como yo necesita descansar después de tantas emociones.

La falda de tafetán de la tía Mary María se alejó con un crujido. La cesta de rosas cayó cuando ella la arrastró al pasar. Los tacones altos de la tía Mary María resonaron en la escalera. Y la puerta de la tía Mary María se cerró con un portazo.

Las atónitas invitadas comieron sus trozos de pastel de cumpleaños con todo el apetito de que intentaron hacer gala, en un tenso silencio sólo quebrado por una historia que contaba la señora de Amos Martin sobre un médico de Nueva Escocia que había envenenado a varios pacientes inyectándoles el bacilo de la difteria. Las otras, sintiendo que la historia no era de muy buen gusto, no apoyaron su loable esfuerzo por "alegrar la reunión", y todas se fueron apenas fue apropiado irse.

Conmocionada, Ana fue corriendo a la habitación de la tía Mary María.

—Tía, ¿qué ha pasado?

—¿Era necesario gritar mi edad a los cuatro vientos, Anita? ¿Y invitar a la Adella Carey... para que averiguara cuántos años tengo...? ¡Hace años que se moría por saberlo!

—Pero tía, nosotros quisimos... queríamos...

—No sé cuál fue tu propósito, Anita. Que hay algo detrás de todo esto, lo sé perfectamente bien... Ah, puedo leerte la mente, Anita, pero no intentaré descubrirte... que quede entre tú y tu conciencia.

—Tía Mary María, mi única intención fue que tuviera un feliz cumpleaños. Yo siento muchísimo...

La tía Mary María se llevó el pañuelo a los ojos y sonrió valientemente.

—Claro que te perdono, Anita. Pero te darás cuenta de que después de semejante intento deliberado de herir mis sentimientos, ya no puedo quedarme aquí.

—Tía, no creará...

La tía Mary María levantó una mano larga, delgada, huesuda.

—No hablemos más del tema, Anita. Necesito paz... sólo paz. "Un espíritu herido, ¿quién puede soportarlo?"

Ana fue al concierto con Gilbert esa noche, pero no puede decirse que lo disfrutara. Gilbert tomó todo el asunto de una manera "típica de un hombre", como hubiera dicho la señorita Cornelia.

—Recuerdo que siempre fue muy susceptible con la edad. Papá la fastidiaba con ese tema. Debí habértelo advertido, pero se me olvidó. Si se va, no intentes retenerla... —Y Gilbert se contuvo de añadir: "¡y enhorabuena!"

—No se irá. No tendremos tanta suerte, mi querida señora —dijo Susan, incrédula. Pero, por una vez, Susan se equivocaba. La tía Mary María se fue al día siguiente, perdonando a todos con sus palabras de despedida.

—No culpes a Anita, Gilbert —dijo, magnánima—. La libro de todo insulto intencional. Nunca me molestó que me ocultara cosas... si bien una mente sensible como la mía... pero a pesar de todo, siempre he querido a la pobre Anita... —Dijo esto con el aire de quien confiesa una debilidad. —Pero Susan Baker es harina de otro costal. Las últimas palabras que te digo, Gilbert, son que pongas a Susan Baker en su lugar.

Nadie podía creer al principio en tanta buena suerte. Hasta que por fin cayeron en la cuenta de que la tía Mary María de verdad se había ido... que otra vez era posible reír sin herir los sentimientos de nadie... abrir todas las ventanas sin que nadie se quejara de las corrientes de aire... comer sin que nadie dijera que algo que a uno le gusta mucho trae cáncer de estómago.

"Jamás despedí a una visita de tan buen grado", pensó Ana, con cierto sentimiento de culpa. "Sí que es agradable sentirse dueña de sí misma otra vez."

Camarón se dio una meticulosa lavada, sintiendo que después de todo era bastante divertido ser gato. La primera peonía se abrió en el jardín.

—El mundo está lleno de poesía, ¿no, mamá? —dijo Walter.

—Va a ser un mes de junio muy bonito —predijo Susan—. Lo dice el calendario. Habrá algunas novias y al menos dos funerales. ¿No parece extraño poder respirar libremente otra vez? Cuando pienso que hice todo lo que estaba en mis manos para impedir que organizara esa fiesta de cumpleaños, mi querida señora, me doy cuenta de que hay una Providencia. ¿No le parece, mi querida señora, que al doctor le gustaría comer un poco de cebolla hoy para acompañar el filete?

—Pensé que era mejor venir, querida —dijo la señorita Cornelia—, a explicarte lo del teléfono. Fue un gran error, lo siento, la prima Sarah no se murió, después de todo.

Ahogando una sonrisa, Ana le ofreció una silla en la galería y Susan, apartando la mirada del cuello de encaje que estaba tejiendo en punto escocés para su sobrina Gladys, exhaló con una cortesía escrupulosa:

—Buenas noches, señora Elliott.

—Esta mañana llegó del hospital la noticia de que había fallecido durante la noche y pensé que debía avisarte, ya que ella era paciente del doctor. Pero era otra Sarah Chase; la prima Sarah vive y seguirá viviendo, gracias a Dios. Se está muy bien aquí, Ana. Siempre digo que si en algún lugar hay brisa es en Ingleside.

—Susan y yo estábamos disfrutando del encanto de esta noche estrellada —dijo Ana.

Dejó a un lado el vestido fruncido de muselina rosada que le estaba haciendo a Nan y entrelazó las manos sobre las rodillas. Una excusa para no hacer nada por un ratito siempre era bienvenida. Ni ella ni Susan tenían muchos momentos de ocio esos días.

Estaba a punto de salir la luna y la profecía era más encantadora de lo que sería el hecho consumado. Las azucenas "resplandecían ardientes" a lo largo del sendero, y el aroma de la madre-selva iba y venía en alas del viento soñador.

"Mire esa oleada de amapolas que nacieron contra el muro del jardín, señorita Cornelia. Susan y yo estamos muy orgullosas de nuestras amapolas este año, aunque no les hicimos absoluta mente nada. En primavera, a Walter se le cayó un paquete de semillas ahí y éste es el resultado. Todos los años tenemos alguna preciosa sorpresa como ésta.

—A mí me encantan las amapolas —dijo la señorita Cornelia—, aunque no duran mucho.

—Tienen apenas un día de vida —admitió Ana—, pero, ¡con qué majestuosidad, con qué esplendor lo viven! ¿No es mejor eso que ser un rígido y feo geranio que dura prácticamente para siempre? En Ingleside no tenemos geranios. Son las únicas flores de las que no somos amigas. Susan ni siquiera les habla.

—¿Están asesinando a alguien en el Pozo? —preguntó la señorita Cornelia.

De hecho, los gritos provenientes de allí parecían indicar que estaban quemando vivo a alguien. Pero Ana y Susan estaban demasiado acostumbradas para ser interrumpidas.

—Persis y Kenneth han estado todo el día aquí y coronan la visita con un banquete en el Pozo. En cuanto a la señora Chase, Gilbert fue a la ciudad esta mañana, de modo que ya estará enterado de la verdad. Me alegro por todos de que esté bien... los otros médicos no estuvieron de acuerdo con el diagnóstico de Gilbert y él estaba un poco preocupado.

—Cuando ingresó en el hospital, Sarah nos advirtió que no debíamos enterrarla hasta no estar seguros de que estaba muerta —dijo la señorita Cornelia mientras se abanicaba majestuosamente y se preguntaba cómo hacía la esposa del doctor para estar siempre tan fresca—. Ya sabes, siempre tuvimos un poco de temor a que su esposo hubiera sido enterrado vivo... se lo veía tan bien. Pero a nadie se le ocurrió considerarlo hasta que ya fue demasiado tarde. Era hermano del Richard Chase que compró la vieja granja Moorside y se mudó allí desde Lowbridge en primavera. Él sí es gracioso. Dice que vino al campo en busca de un poco de

paz... porque en Lowbridge se pasaba todo el tiempo eludiendo viudas... —"Y solteronas" podría haber agregado la señorita Cornelia, pero no lo hizo por consideración a Susan.

—Conocí a su hija Stella, viene al coro. Hemos simpatizado mucho. —Stella es una muchacha encantadora... una de las pocas muchachas que todavía se ruborizan. Siempre la he querido mucho. Su madre y yo éramos grandes amigas. ¡Pobre Lisette!

—¿Murió joven?

—Sí, cuando Stella tenía apenas ocho años. A Stella la crió Richard. ¡A pesar de ser un hereje! Dice que las mujeres son sólo importantes desde el punto de vista biológico... no sé bien qué quiere decir. Siempre dice cosas grandilocuentes como ésa.

—Al parecer, no le salió mal la crianza de la hija —dijo Ana, que consideraba a Stella Chase una de las muchachas más encantadoras que había conocido.

—¡Ah! Es que hubiera sido imposible educar mal a Stella. No es que niegue que Richard tiene algo en la cabeza. Pero es un loco con los muchachos... ¡no ha permitido a Stella tener un admirador en toda su vida! Ha espantado a todos los muchachos que han intentado acercarse a ella a fuerza de sarcasmos. Es la criatura más sarcástica de la que hayas oído hablar. Stella no puede con él... y la madre de ella tampoco pudo. No supieron cómo hacerlo. Él funciona al revés, pero ninguna de las dos se dio cuenta jamás.

—Me pareció que Stella lo quiere mucho.

—Sí, así es. Lo adora. Es un hombre muy agradable cuando se sale con la suya. Pero tendría que tener más sentido común con respecto al casamiento de Stella. Tiene que saber que no va a vivir toda la vida... aunque si una lo oye hablar, diría que sí. No es viejo, claro, se casó muy joven. Pero viene de una familia propensa a los ataques. ¿Y qué haría Stella después de que él se vaya? Marchitarse, supongo.

Susan levantó la mirada de la intrincada rosa de su tejido lo suficiente como para decir, decidida:

—Yo no estoy de acuerdo con que los viejos estropeen la vida a los jóvenes de esa manera.

—Tal vez si Stella de verdad se enamorara de un hombre, las objeciones del padre podrían no importarle demasiado.

—Ahí es donde te equivocas, querida Ana. Stella no se casaría con nadie que no le gustara a su padre. Y hay otra persona a la que le van a estropear la vida: el sobrino de Marshall, Alden Churchill. Mary está decidida a que el muchacho no se case mientras ella pueda retenerlo a su lado. Ella es más díscola que Richard... si fuera una veleta señalaría el norte cuando el viento viene del sur. La propiedad es suya hasta que Alden se case, entonces pasará a él. Cada vez que ha comenzado a cortejar a una muchacha, ella de alguna manera se las ha ingeniado para ponerle punto final al asunto.

—¿De verdad es pura responsabilidad de ella, señora Elliott? —preguntó Susan, secamente—. Hay quien piensa que Alden es muy voluble. He oído que lo llaman inconstante.

—Alden es bien parecido y las chicas lo persiguen —replicó la señorita Cornelia—. A mí no me parece mal que las tenga en vilo un tiempo y las deje cuando les ha enseñado una lección. Pero hubo una o dos muchachas encantadoras que a él le gustaban, y Mary puso obstáculos todas las veces. Ella misma me lo dijo... me dijo que iba a la Biblia... ella siempre "va a la Biblia"... encontraba un versículo y en todas las ocasiones era una advertencia contraria a que Alden se casara. Yo no tengo paciencia, ni con ella ni con sus tonterías. ¿Por qué no puede ir a la iglesia como el resto de nosotros en Cuatro Vientos? No, ella tiene que inventarse una religión propia, que consiste en "ir a la Biblia". El otoño pasado, cuando cayó enfermo ese caballo tan va-

lioso... como cuatrocientos dólares costaría... en lugar de mandar a buscar al veterinario de Lowbridge, "fue a la Biblia" y encontró un versículo: "El Señor te da y el Señor te quita". De modo que se negó a mandar a buscar al veterinario y el caballo se murió. Imagínate, aplicar un versículo de esa manera, querida Ana. Para mí es una irreverencia. Se lo dije en la cara, pero su única respuesta fue una mirada despectiva. Y no quiere que le instalen teléfono... "¿Te parece que le voy a hablar a una caja en la pared?", dice cuando alguien toca el tema.

La señorita Cornelia hizo una pausa, casi sin aliento. Las excentricidades de su cuñada siempre la impacientaban.

—Alden no se parece nada a su madre —dijo Ana.

—Alden es como el padre... no ha habido un hombre mejor... para ser hombre. El porqué de su casamiento con Mary es algo que los Elliott jamás pudieron comprender. Aunque se pusieron más que contentos de casarla tan bien... ella siempre había tenido un tornillo flojo y era muy flacucha. Claro que tenía muchísimo dinero, su tía Mary le había dejado todo, pero ésa no fue la razón. George Churchill estaba verdaderamente enamorado de ella. No sé cómo soporta Alden los caprichos de su madre, pero es un buen hijo.

—¿Sabe qué acaba de ocurrírseme, señorita Cornelia? —dijo Ana con una sonrisa traviesa—. ¿No estaría bien que Alden y Stella se enamoraran?

—No hay muchas posibilidades y además no llegarían a ningún lado. Mary haría un escándalo y Richard en un minuto le mostraría la puerta a un simple granjero, aunque ahora él mismo sea un granjero. Pero Stella no es el tipo de chica que le gusta a Alden... a él le gustan las muchachas risueñas y animadas. Y a Stella tampoco le gustaría un chico como él. Me enteré de que el nuevo ministro de Lowbridge la miraba con ojos de cordero.

—¿No es un poco anémico y corto de vista? —preguntó Ana.

—Y tiene los ojos saltones —dijo Susan—. Tiene que tener un aspecto espantoso cuando intenta ponerse sentimental.

—Al menos es presbiteriano —dijo la señorita Cornelia como si eso disculpara muchas cosas—. Bien, debo irme. He descubierto que si estoy mucho tiempo expuesta al rocío, después me molesta la neuralgia.

—La acompaño hasta el portón.

—Siempre pareciste una reina con ese vestido, Ana querida —dijo la señorita Cornelia, admirativa pero incoherentemente.

Ana se encontró con Owen y Leslie Ford en el portón y regresó a la galería con ellos. Susan había desaparecido en busca de limonada para el doctor, que acababa de llegar a la casa, y los niños vinieron en bandada desde el Pozo, soñolientos y contentos.

—Hacían un ruido terrible cuando llegué —dijo Gilbert—. Seguro que los oían desde todos lados. Sacudiendo su espesos rizos color miel, Persis Ford le sacó la lengua. Persis era la preferida del "tío Gil".

—Estábamos imitando a los derviches así que teníamos que gritar, por supuesto —explicó Kenneth. —Mira cómo te has puesto la camisa —dijo Leslie con severidad.

—Me caí en el pastel de barro de Di —dijo Kenneth con desenfado. Odiaba las camisas almidonadas, impecables, que su madre le obligaba a ponerse cuando iba a Glen.

—Mamita —dijo Jem—, ¿puedo coger esas viejas plumas de avestruz que hay en la buhardilla para coserlas en los fondillos de los pantalones, como cola? Mañana vamos a hacer un circo y yo voy a ser el avestruz. Y vamos a tener un elefante.

—¿Sabes que cuesta seiscientos dólares al año alimentar un elefante? —preguntó Gilbert, solemne.

—Un elefante imaginario no cuesta nada —explicó Jem, paciente. Ana rió.

—Nunca tenemos que hacer economías en nuestra imaginación, gracias al cielo.

Walter no dijo nada. Estaba un poquito cansado y se contentaba con estar sentado al lado de su madre, sobre los escalones, y apoyar su cabeza de cabellos negros contra el hombro de ella. Mirándolo, Leslie Ford pensó que tenía el rostro de un genio... la mirada remota, aislada, de un alma de otra estrella. La Tierra no era su residencia.

Todos estaban contentos a aquella hora dorada de un día dorado. Del otro lado del puerto, la campana de una iglesia repicó débil y suavemente; la luna dibujaba diseños sobre el agua. Las dunas resplandecían en una niebla plateada. El aire olía a menta y a algunas rosas invisibles que abrumaban con su dulzor. Y Ana, mirando soñadora el césped con ojos que, a pesar de sus seis hijos, eran todavía muy jóvenes, pensó que no había nada en el mundo tan esbelto y mágico como un jovencísimo álamo de Lombardía a la luz de la luna.

Luego comenzó a pensar en Stella Chase y Alden Chur-chill, hasta que Gilbert le ofreció un penique por sus pensamientos.

—Estoy pensando seriamente en meterme a casamentera —replicó Ana.

Gilbert miró a los otros con un cómico gesto de desolación. —Me temía que algún día volvería a aparecer. Hice lo posible, pero no se puede reformar a una casamentera nata. Es su pasión. Es increíble la cantidad de casamientos que ha organizado. Yo no podría dormir de noche si tuviera semejantes responsabilidades en la conciencia.

—Pero son todos felices —protestó Ana—. De verdad soy una adepta. Piensa en todas las parejas que he unido, o que me han acusado de haber unido: Theodora Dix y Ludovic Speed; Stephen Clark y Prissie Gardner; Janet Sweet y John Douglas; el profesor Cáster y Esme Taylor; Nora y Jim, y Dovie y Jarvis...

—Ah, lo admito. Esta esposa mía, Owen, nunca perdió el sentido de la expectativa. Para ella, en cualquier momento los olmos pueden dar peras. Supongo que seguirá intentando casar a la gente hasta que crezca, algún día.

—Creo que tuvo algo que ver con otra pareja más —dijo Owen, sonriéndole a su esposa.

—Yo no —se apresuró a decir Ana—. Por eso debes echarle la culpa a Gilbert. Yo hice lo posible para convencerlo de que no hiciera que George Moore se operara. Y hablando de dormir por las noches, hay noches en las que me despierto empapada en sudor porque sueño que lo logré.

—Bien, dicen que sólo las mujeres felices son casamenteras, de modo que eso me deja en buen lugar —dijo Gilbert, complacido—. ¿Y qué nuevas víctimas tienes en mente ahora, Ana?

Ana se limitó a sonreírle. El de casamentera es un oficio que requiere sutileza y discreción y hay cosas que una mujer no le cuenta ni al propio marido.

Ana se quedó despierta durante horas aquella noche y varias noches siguientes, pensando en Alden y Stella. Tenía la sensación de que Stella ansiaba casarse, tener un hogar, niños... Una noche le había rogado que le permitieran bañar a Rilla... "Es tan delicioso bañar un cuerpecito gordito...", y había agregado, con timidez: "Es maravilloso, señora Blythe, que unos preciosos bracitos aterciopelados se estiren hacia mí. Los niños son una delicia, ¿no?". Ana pensó que sería una lástima que un padre gruñón impidiera el florecimiento de sus esperanzas secretas.

Sería un matrimonio ideal. Pero, ¿cómo podía materializarse si todos los involucrados eran necios y cabezones? Pues la necedad y la obstinación no eran exclusivos de los mayores. Ana sospechaba que tanto Alden como Stella tenían algunas de estas características. Por lo tanto, se necesitaría una técnica completamente diferente de las empleadas en cualquiera de los casos anteriores. Justo a tiempo, Ana recordó al padre de Dovie.

Ana agachó la cabeza y puso manos a la obra. Pensó que, a partir de ese momento, Alden y Stella podían considerarse casados.

No podía haber pérdida de tiempo. Alden, que vivía en Har-bour Head e iba a la iglesia anglicana del puerto, ni siquiera conocía a Stella Chase... tal vez ni siquiera la había visto. Hacía meses que no parecía interesarse en ninguna muchacha, pero podría comenzar a interesarse en cualquier momento. La señora Janet Swift, de Upper Glen, tenía la visita de una sobrina muy hermosa y Alden siempre andaba detrás de las muchachas nuevas. Lo primero que había que hacer, entonces, era que Alden y Stella se conocieran. ¿Cómo? Tenía que hacerlo de alguna manera en apariencia totalmente inocente. Ana se devanó los sesos pero no se le ocurrió nada más original que dar una fiesta e invitarlos a los dos. No le gustaba del todo la idea. Hacía demasiado calor para fiestas... y los jóvenes de Cuatro Vientos eran tan desordenados... Ana sabía que Susan jamás consentiría que se celebrara una fiesta sin limpiar Ingleside de arriba a abajo, desde el sótano hasta la buhardilla... y Susan estaba sintiendo el calor este verano. Pero una buena causa exige sacrificios. Jen Pringle, licenciada en Bellas Artes, había escrito para decir que iba a concretar su tan anunciada visita a Ingleside; sería una buena excusa para una fiesta. La suerte parecía estar de su lado. Jen vino... se enviaron las invitaciones... Susan le dio una buena sacudida a Ingleside... ella y Ana cocinaron todo para la fiesta inmersas en una ola de intenso calor.

Ana estaba agotada la noche anterior a la fiesta. El calor había sido terrible... Jem estaba en cama, con un ataque de lo que Ana temía en secreto que fuera apendicitis, aunque Gilbert le quitó importancia y dijo que habían sido las manzanas verdes... y Camarón casi se había quemado vivo cuando Jen Pringle, tratando de ayudar a Susan, tiró una olla llena de agua caliente, que cayó encima del gato. A Ana le dolían todos los huesos, además de la cabeza, los pies y los ojos. Jen había ido con un grupo de muchachos a ver el faro y le había dicho a Ana que se fuera directamente a la cama; pero en lugar de irse a la cama, ella se sentó en la galería en medio de la humedad —consecuencia de la tormenta de la tarde— a charlar con Alden Churchill, que había ido a buscar un remedio para la bronquitis de su madre pero que no había querido entrar en la casa. Ana pensó que era una oportunidad que le enviaba el cielo, ya que necesitaba hablar con él. Eran buenos amigos, ya que Alden iba a menudo con similar propósito.

Alden se sentó en el escalón de la galería, con la cabeza descubierta apoyada contra el poste. Era, como Ana había pensado siempre, un joven muy atractivo: alto y de espaldas anchas, con un

rostro blanco como la nieve que jamás se bronceaba, vivaces ojos azules y cabello corto castaño oscuro. Tenía una voz risueña y unos modales encantadores que gustaban a las mujeres de todas las edades. Había ido tres años a Queen's y había pensado en ir a Redmond, pero la madre no lo dejó, alegando razones bíblicas, y Alden se había instalado, bastante contento, en la granja. Le había dicho a Ana que le gustaba trabajar la tierra; era un trabajo independiente, al aire libre; tenía la habilidad de la madre para hacer dinero y la atractiva personalidad del padre. No era de extrañar que se lo considerara un buen partido.

—Alden, quiero pedirte un favor —dijo Ana con la mejor de sus sonrisas—. ¿Me lo harías?

—Cómo no, señora Blythe —contestó él con entusiasmo—. Dígame qué. Usted sabe que haría cualquier cosa por usted.

Era verdad que Alden quería mucho a la señora Blythe y que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella.

—Me temo que pueda ser aburrido para ti —dijo Ana, preocupada—. Se trata de lo siguiente... quiero que te ocupes de que Stella Chase lo pase bien en mi fiesta. Tengo tanto miedo de que se aburra... No conoce a muchas personas jóvenes de por aquí todavía y la mayoría son menores que ella, al menos los muchachos. Invítala a bailar y procura que no se quede sola y aislada. Es tan tímida con los desconocidos... Quiero que lo pase bien.

—Ah, sí, haré lo posible —dijo Alden, muy dispuesto.

—Pero no debes enamorarte de ella, ¿eh? —le advirtió Ana, riendo con cautela.

—Tenga compasión, señora Blythe. ¿Por qué no?

—Bueno —agregó Ana con tono confidencial—, creo que el señor Paxton, de Lowbridge, está interesado en ella.

—¿Ese pedante fanfarrón? —explotó Alden, con inesperado calor.

Ana simuló regañarle.

—Caramba, Alden, tengo entendido que es un joven muy agradable. Y sólo un hombre de su tipo podría tener alguna oportunidad con el padre de Stella, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —dijo Alden, y se hundió en la indiferencia.

—Sí; y no sé si incluso él lo conseguirá. Tengo entendido que para el señor Chase nadie es lo bastante bueno para Stella. Un granjero común y corriente no tendría la menor posibilidad. Por eso no quiero que te crees problemas enamorándote de una muchacha a la que no podrías conseguir jamás. Te doy un consejo de amiga. Estoy segura de que tu madre pensaría lo mismo que yo.

—Ah, gracias... ¿Y qué tipo de muchacha es ella? ¿Es guapa?

—Bueno, admitiré que no es una belleza. Yo quiero mucho a Stella, pero es un poquito pálida y retraída. No es muy fuerte, pero creo que el señor Paxton tiene dinero. En mi opinión, sería una boda ideal y no quiero que nadie lo eche a perder.

—¿Por qué no invitó al señor Paxton a su fiesta y le pidió a él que le hiciera pasar una buena velada a su Stella? —preguntó Alden bastante furioso.

—Sabes que un ministro no vendría a un baile, Alden. Pero no seas malo y ocúpate de que Stella lo pase bien.

—Ah, voy a hacer que se divierta como loca. Buenas noches, señora Blythe.

Alden se fue abruptamente. Ya sola, Ana se echó a reír.

"Bien, si sé algo de la naturaleza humana, ese muchacho se abocará a la tarea de demostrarle al mundo que puede conseguir a Stella si se lo propone, a pesar de quien sea. Mordió muy bien el anzuelo del ministro. Pero supongo que voy a pasar una mala noche con este dolor de cabeza."

Pasó una mala noche, complicada con lo que Susan llamaba "una tortícolis en la nuca"; por la mañana se sentía tan brillante como una franela gris, pero por la noche fue una anfitriona alegre y galante. La fiesta fue un éxito. Todos se divertieron mucho. Stella, sin duda. Ana pensó que Alden se ocupó de ello casi con demasiado ímpetu para lo que requerirían las buenas formas. Era un poco excesivo para un primer encuentro el que Alden se llevara a Stella a un rincón oscuro de la galería y la mantuviera allí una hora entera. Pero en términos generales, Ana estaba satisfecha cuando, a la mañana siguiente, reflexionó sobre todo lo ocurrido. Ciertamente que la alfombra del comedor estaba prácticamente arruinada por dos platos con helado que le habían caído encima y por un trozo de pastel pisoteado; los candelabros de cristal Bristol, de la abuela de Gilbert, se habían hecho añicos; alguien había volcado un balde con agua de lluvia en una de las habitaciones y el agua había pasado para abajo y había empapado y de colorado horriblemente el cielo raso de la biblioteca; las borlas del sofá grande estaban medio arrancadas; el gran helécho de Boston, orgullo del corazón de Susan, al parecer había servido de asiento a una persona grande y pesada. Pero en el haber estaba el hecho de que, a menos que las señales fallaran, Alden se había enamorado de Stella. Ana pensó que el balance era favorable.

En las semanas siguientes, la chismografía local confirmó esta opinión. Se hizo cada vez más evidente que Alden había sido atravesado por las flechas de Cupido. Pero, ¿y Stella? Ana no creía que Stella fuera el tipo de muchacha que cae con demasiada facilidad ante la mano tendida de un hombre. Tenía una pizca de la necedad de su padre, que en ella funcionaba como una encantadora independencia.

Otra vez la suerte ayudó a la preocupada casamentera. Stella fue una noche a Ingleside a ver las espuelas de caballero y luego se sentó en la galería a charlar. Stella Chase era una muchacha pálida, delgada, algo tímida pero muy dulce. Tenía suaves cabellos dorados y ojos castaños. Ana pensó si serían las pestañas las que hacían el truco, pues la joven no era en realidad guapa. Pero sus pestañas eran increíblemente largas y, cuando Stella las levantaba y las dejaba caer, algo sucedía en los corazones masculinos. Tenía una cierta distinción que la hacía parecer mayor que sus veinticuatro años y una nariz que en años por venir sería decididamente aguileña.

—He escuchado cosas sobre ti, Stella —dijo Ana, sacudiendo un dedo en su dirección—. Y... no sé... si me gustan... ¿Me perdonas si te digo que no sé si Alden Churchill es el hombre adecuado para ti?

Stella la miró con expresión de sorpresa.

—Pero... yo creí que a usted le gustaba Alden, señora Blythe.

—Y me gusta. Pero... ¿sabes?, tiene fama de ser muy inconstante. He oído decir que ninguna muchacha puede retenerlo mucho tiempo. Muchas lo han intentado y han fallado. No me gustaría ver que te deja así como así, si cambia de idea.

—Creo que se equivoca con respecto a Alden, señora Blythe —dijo Stella despacio—. Eso espero, Stella. Si fueras otro tipo de muchacha... alegre y dicharachera, como Eileen Swift...

—Ah, caramba, tengo que irme —dijo Stella—. Papá está solo.

Cuando ella se hubo ido, Ana sonrió. "Creo que Stella se fue jurando en secreto que va a demostrarles a los amigos entrometidos que ella puede retener a Alden y que ninguna Eileen Swift pondrá jamás las garras sobre él. Ese pequeño movimiento de la cabeza y el súbito rubor de las mejillas me lo dijeron. Suficiente para los jóvenes. Me temo que los mayores serán nueces más difíciles de partir."

La suerte no abandonó a Ana. La Sociedad Auxiliar Misionera Femenina le pidió que visitara a la señora de George Churchill para pedirle su contribución anual. La señora Churchill rara vez iba a la iglesia y no era miembro de la Sociedad, pero "creía en las misiones" y siempre daba una suma generosa si alguien iba a pedírsela. A la gente le gustaba tan poco hacerlo que los miembros se turnaban; aquel año le tocaba ir a Ana.

De modo que una noche tomó una senda llena de margaritas a través de terrenos que llevaban, cruzando la dulce y fresca cima de una colina, hasta el camino donde estaba la granja de los Churchill, a un kilómetro y medio de Glen. Era un camino bastante aburrido, con cercos que parecían serpientes grises que subían pequeñas lomas, pero tenía casas iluminadas, un arroyo, el aroma de los campos de heno que corren hasta el mar y jardines. Ana se detenía a mirar cada jardín. Su interés en los jardines era perenne. Gilbert solía decir que Ana tenía que comprar un libro si veía la palabra "jardín" en la tapa.

Un bote perezoso surcaba las aguas en el puerto y, a lo lejos, un buque esperaba el viento. A Ana siempre se le aceleraba el pulso cuando veía los buques que salían de puerto. Entendía lo que quiso decir el capitán Franklin Drew una vez, cuando dijo, al tiempo que subía a su barco: "¡Dios, qué pena me dan los que dejamos en la costa!"

La gran casa de los Churchill, con el sobrio enrejado alrededor de su techo con mansarda, miraba al puerto y las dunas más abajo. La señora Churchill la recibió cortésmente, si bien con poca efusividad, y la hizo pasar a una tenebrosa y espléndida sala cuyas oscuras paredes empapeladas exhibían innumerables retratos de Churchills y Elliotts idos. La señora Churchill se sentó en un sofá de felpa verde, entrelazó sus largas y finas manos y miró fijamente a su visitante.

Mary Churchill era alta, enjuta y austera. Tenía mentón prominente, profundos ojos azules como los de Alden y una boca grande y de labios apretados. Nunca desperdiciaba palabras y nunca chismorreaba. Por eso a Ana le resultó difícil llegar con naturalidad a su objetivo, pero lo consiguió por intermedio del nuevo ministro, el del otro lado del puerto, que a la señora Churchill no le gustaba.

—No es un hombre espiritual —dijo la señora Churchill con frialdad.

—He oído decir que sus sermones son notables —dijo Ana.

—Yo escuché uno y no deseo escuchar más. Mi alma necesitaba alimento y recibió una conferencia. Cree que el Reino de los Cielos puede ser alcanzado por medio del cerebro. No es así.

—Hablando de ministros... tienen uno muy inteligente ahora en Lowbridge. Creo que está interesado en mi joven amiga, Stella Chase. Los rumores dicen que no se salva.

—¿Quiere decir que habría boda? —preguntó la señora Churchill.

Ana se sintió humillada pero reflexionó que tenía que tragarse cosas así si quería interferir en asuntos que no eran de su incumbencia.

—Pienso que sería una boda muy apropiada, señora Churchill. Stella es especialmente apta para ser la esposa de un ministro. Le he dicho a Alden que no debe intentar echarlo a perder.

—¿Por qué? —preguntó la señora Churchill sin un parpadeo.

—Bueno... en verdad... no sé... pero creo que Alden no tiene la menor posibilidad. Al señor Chase nadie le parece lo bastante bueno para Stella. A los amigos de Alden no nos gustaría verlo

abandonado de pronto, como si fuera un guante usado. Es un | muchacho muy bueno para que le suceda algo así.

—Ninguna muchacha ha dejado nunca a mi hijo —dijo la señora Churchill apretando los delgados labios—. Ha sido siempre ? al revés. Él ha visto la verdad detrás de las risitas, los coqueteos y los rubores. Mi hijo puede casarse con la mujer que él elija, señora Blythe, cualquier mujer.

—¿Aja? —dijo la boca de Ana. Pero su tono dijo: "Soy, por supuesto, demasiado cortés como para contradecirla, pero no me ha hecho cambiar de opinión".

Mary Churchill comprendió y su rostro blanco y marchito se coloreó cuando salió de la habitación en busca de su aporte para la misión.

"Tiene una vista magnífica desde aquí —dijo Ana cuando la señora Churchill la acompañaba a la puerta.

La señora Churchill dirigió una mirada de reprobación al golfo.

—Si usted sintiera el viento cortante del este en invierno, señora Blythe, tal vez la vista no le parecería tan bonita. Esta noche hace bastante frío. ¿No tiene miedo de coger frío con ese vestido tan fino? No es que no sea bonito. Usted es todavía lo bastante joven como para preocuparse por la ropa y las vanidades. Yo ya he dejado de interesarme en esas cosas transitorias.

Ana se sentía bastante satisfecha con la entrevista mientras se iba a su casa a través de la semipenumbra verde del crepúsculo.

—Claro que no se puede contar con la señora Churchill —le dijo a una bandada de estorninos que estaban de reunión en un pequeño claro en medio del bosque—, pero creo que la preocupé un poco. Me di cuenta de que no le gustó nada que la gente piense que alguien podría darle calabazas a Alden. Bien, he hecho lo que estaba en mí hacer con todos los involucrados, con excepción del señor Chase, y no veo qué puedo hacer con él, si ni siquiera lo conozco. Me pregunto si tendrá idea de que Alden y Stella se ven. Es poco probable. Stella jamás osaría llevar a Alden a su casa, por supuesto. ¿Qué voy a hacer con el señor Chase?

Fue realmente milagroso cómo las cosas se arreglaron solas para ayudarla. Un atardecer, la señorita Cornelia fue a pedirle a Ana que la acompañara a casa de los Chase.

—Voy a pedirle a Richard Chase una contribución para la nueva cocina de la iglesia. ¿Vendrías conmigo, querida, para darme apoyo moral? Odio vérmelas a solas con él.

Encontraron al señor Chase sentado frente a su casa, parecido, con sus largas piernas y su larga nariz, a una grulla meditati va. Tenía unos pocos mechones de sedosos cabellos peinados sobre la calva y los ojitos grises brillaron cuando las vio. Resultó que estaba pensando que si la que venía con la vieja Cornelia era la esposa del doctor, qué buena figura tenía. En cuanto a la prima Cornelia —prima tercera—, era demasiado robusta y tenía tanto intelecto como un saltamontes, pero no era mal bicho si no se la acariciaba a contrapelo.

Cortésmente las invitó a pasar a su pequeña biblioteca; la señorita Cornelia, con un gruñido, se instaló en una silla.

—Hace un calor espantoso esta noche. Me temo que se avecina una tormenta. ¡Dios nos ampare, Richard, ese gato está cada vez más grande!

Richard Chase tenía un pariente en forma de gato amarillo de tamaño anormal, que ahora trepaba a sus rodillas. Él lo acarició tiernamente.

—Thomas el Versista le enseña al mundo lo que es un gato —dijo—. ¿No es así, Thomas? Mira a tu tía Cornelia, Versista. Observa las miradas funestas que te dirige con esas órbitas creadas sólo para expresar bondad y afecto.

—¡No me llames tía de ese animal! —protestó, tajante, la señorita Cornelia—. Una broma es una broma pero eso es llevar las cosas demasiado lejos.

—¿No te parece mejor ser la tía del Versista que de Neddy Churchill? —preguntó Richard Chase, quejumbroso—. Neddy es un glotón y un borracho, ¿no? Te he oído recitar el catálogo de sus pecados. ¿No preferirías ser tía de un hermoso y honrado gato como Thomas, con impecables antecedentes en lo que hace al whisky y a las gatitas?

—El pobre Ned es un ser humano —replicó la señorita Cornelia—. A mí no me gustan los gatos. Ése es el único defecto que le encuentro a Alden Churchill. Tiene una extraña predilección por los gatos. Sólo el Señor sabe de dónde le salió... tanto el padre como la madre los detestan.

—¡Ha de ser un muchacho muy sensato!

—¡Sensato! Bien... sí, es bastante sensato, excepto en lo referente a los gatos y a su pasión por el evolucionismo, otra cosa que no heredó de la madre. —¿Sabes, señora Elliott? —dijo Richard Chase, muy solemne—. Yo tengo una inclinación secreta por la teoría del evolucionismo.

—Eso me has dicho en otra oportunidad. Bien, cree en lo que quieras, Dick Chase... es típico de un hombre. Gracias a Dios nadie podría jamás hacerme creer a mí que desciendo de un mono.

—Confieso que no se te nota, eres una mujer muy guapa. No veo rastros simiescos en tu rosada, serena y eminentemente graciosa fisonomía. Sin embargo, tu tatarabuela se balanceó en las ramas un millón de veces colgada de la cola. La ciencia lo prueba, Cornelia... te guste o no.

—No me gusta, entonces. No voy a discutir contigo sobre ése ni sobre ningún otro punto. Yo tengo mi religión y no hay antepasados monos en ella. A propósito, Richard, este verano no veo muy bien a Stella.

—La afecta mucho el calor. Se recuperará cuando refresque un poco.

—Eso espero. Lisette se recuperó todos los veranos menos el último, Richard, no lo olvides. Stella tiene la constitución de su madre. Está bien que no se case.

—¿Por qué dices que no va a casarse? Pregunto por curiosidad, Cornelia, pura curiosidad. Los procesos del pensamiento femenino me resultan profundamente interesantes. ¿A partir de qué premisas o datos llegas a la conclusión, en ese encantador estilo tuyo, de que Stella no va a casarse?

—Bien. Richard, para decirlo sin rodeos, no es el tipo de muchacha que gusta a los hombres. Es una muchacha buena y dulce, pero no seduce a los hombres.

—Ha tenido admiradores. He gastado mucho en comprar y mantener escopetas y perros guardianes.

—Admirarían tu dinero, supongo. Se descorazonaron en seguida, ¿me equivoco? Una andanada de sarcasmo de tu parte y se fueron. Si hubieran querido a Stella de verdad, no se habrían amilanado ante eso ni ante tus imaginarios perros guardianes. No, Richard, debes admitir el hecho de que Stella no es una muchacha que consiga novios interesantes. Tampoco lo era Lisette, tú lo sabes. No había tenido ni un admirador hasta que llegaste tú.

—¿Pero no valió la pena esperar a que llegara yo? Lisette era una muchacha muy prudente. Yo no voy a entregarle mi hija a cualquiera. Ella es mi estrella y, a pesar de tus comentarios despectivos, puede brillar en los palacios de los reyes.

—No hay reyes en Canadá —replicó la señorita Cornelia—. Yo no digo que Stella no sea una muchacha muy dulce. Sólo digo que los hombres no lo ven así y, considerando su constitución física, me parece conveniente. Y es una suerte para ti, también. Tú no podrías vivir sin ella, te sentirías tan desvalido como un bebé. Bien, prométenos una contribución para la cocina de la iglesia y nos vamos. Ya sé que te mueres por ponerte a leer.

—¡Admirable mujer clarividente! ¡Eres un tesoro de prima política! Lo admito: me muero por leer. Pero nadie que no fuera tú habría tenido la perspicacia de darse cuenta ni la bondad de salvarme la vida actuando en consecuencia. ¿Cuánto me vais a sacar?

—Puedes contribuir con cinco dólares.

—Nunca discuto con una dama. Cinco dólares serán. Ah, ¿os vais? ¡Nunca pierde el tiempo, esta mujer es única! Una vez que ha alcanzado su objetivo de inmediato lo deja a uno en paz. Ya no hay mujeres como ella. Buenas noches, perla de los parientes políticos.

Durante toda la visita, Ana no había pronunciado palabra. ¿Para qué, si la señora Elliott estaba haciendo su trabajo de manera tan inteligente... e inconsciente?

Cuando Richard Chase se despedía de ellas, se inclinó hacia adelante, como para hacerle una confidencia a Ana.

—Tiene el par de tobillos más hermosos que he visto en mi vida, señora Blythe, y le aseguro que he visto muchos en mis tiempos.

—¿No es terrible? —dijo, alarmada, la señorita Cornelia mientras caminaban por el sendero—. Siempre dice cosas espantosas a las mujeres. No le hagas caso, querida Ana.

Ana no le hizo caso. Más bien le había gustado Richard Chase.

"No creo", reflexionó, "que le haya gustado mucho la idea de que Stella no despierte admiración entre los hombres, a pe

sar del hecho de que sus ancestros hayan sido monos. Creo que a él también le gustaría la idea de 'hacerle ver a la gente'. Bien, he hecho todo lo que podía hacer. He interesado a Alden y a Stella, y entre la señorita Cornelia y yo creo que hemos predispuesto a la señora Churchill y al señor Chase más a favor que en contra del romance. Ahora debo sentarme tranquilamente a ver qué pasa."

Un mes después, Stella Chase fue a Ingleside y volvió a sentarse en los escalones de la galería junto a Ana... Esperaba ser algún día como la señora Blythe, con ese aire maduro, ese aire de mujer que ha vivido una vida completa y llena de gracia.

La fresca y nublada noche era la secuela de un día fresco, entre gris y amarillento, de principios de septiembre. Estaba entramado con el suave gemido del mar.

—El mar es desdichado esta noche —diría luego Walter, cuando oyera el sonido.

Stella estaba abstraída. Pero abruptamente, mirando el embrujo de estrellas que se tejía en la noche púrpura, dijo:

—Señora Blythe, quiero decirle algo.

—¿Sí, querida?

—Estoy comprometida con Alden Churchill —dijo Stella, incómoda—. Estamos comprometidos desde la Navidad pasada. Se lo contamos a papá y a la señora Churchill desde el principio, pero lo hemos mantenido en secreto a todos los demás porque es muy bonito tener un secreto. Odiábamos compartirlo con el mundo. Pero nos casaremos el mes próximo.

Ana representó una excelente imitación de una mujer que se ha quedado de piedra. Stella seguía mirando las estrellas, de modo que no vio la expresión del rostro de la señora Blythe. Continuó, algo más cómoda.

"Alden y yo nos conocimos en una fiesta en noviembre. Nos... enamoramos desde el primer momento. Él me dijo que siempre había soñado conmigo... que me había buscado siempre. Dice que se dijo a sí mismo: "He ahí a mi esposa", cuando me vio aparecer en la puerta. Y yo... yo sentí lo mismo... ¡ Ay, somos tan felices, señora Blythe! Ana siguió sin decir nada.

"La única nube en mi felicidad ha sido su actitud hacia el asunto, señora Blythe. ¿No podría intentar aprobarlo? Usted ha sido tan buena amiga mía desde que llegué a Glen St. Mary... me he sentido como si usted fuera mi hermana mayor. Y me sentiré muy mal si pienso que mi matrimonio es contrario a sus deseos.

Había lágrimas en la voz de Stella. Ana recuperó el habla.

—Queridísima, tu felicidad es todo lo que quiero. Me gusta Alden... es un muchacho espléndido... sólo que tenía fama de ser inconstante...

—Pero no lo es. Sólo buscaba a la mujer indicada, ¿se da cuenta, señora Blythe? Y no podía encontrarla.

—¿Qué opina tu padre?

—Ah, papá está muy contento. Alden le cayó bien desde el principio. Discuten durante horas sobre la teoría de la evolución. Papá siempre decía que me dejaría casar cuando apareciera el hombre adecuado. Yo me siento muy mal por dejarlo, pero él dice que los pájaros jóvenes tienen derecho al nido propio. La prima Delia Chase vendrá a ocuparse de la casa y papá la quiere mucho.

—¿Y la madre de Alden?

—Ella también está contenta. Cuando Alden le contó en Navidad que estábamos comprometidos, ella fue a la Biblia y el primer versículo que encontró decía: "El hombre dejará a su padre y a su madre y se irá con su mujer". Dice que entonces vio con toda claridad lo que tenía que hacer y de inmediato dio su consentimiento. Se irá a una casita que tiene en Low-bridge.

—Me alegro de que no tengas que vivir con ese sofá de felpa verde —dijo Ana.

—¿El sofá? Ah, sí, los muebles son muy anticuados, ¿no? Pero se los lleva con ella y Alden va a amueblar todo de nuevo. De manera que, como ve, todos están contentos, señora Blythe. ¿Usted no nos daría también sus buenos deseos?

Ana se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la sedosa y fresca mejilla. —Me alegro muchísimo por ti. Dios bendiga los días que te esperan, mi querida.

Cuando Stella se hubo ido, Ana subió corriendo a su dormitorio para no ver a nadie por unos momentos. Una cínica y torcida luna vieja salía desde detrás de unas nubes sucias, por el este, y los campos parecían hacerle guiños astuta y traviesamente.

Repasó lo sucedido en todas las semanas precedentes. Había arruinado la alfombra del comedor, destruido dos joyas heredadas y echado a perder el cielo raso de la biblioteca; había intentado usar a la señora Churchill como a un títere, y la señora Churchill seguramente se había reído de ella todo el tiempo.

"¿Quién ha resultado ser más tonta que nadie en todo este asunto?", preguntó Ana a la luna. "Ya sé cuál será la opinión de Gilbert. ¡Todo el trabajo que me he tomado para despertar un romance entre dos personas que ya estaban comprometidas ! Me he curado de mis aspiraciones de casamentera. Jamás levantaré un dedo para promover un matrimonio aunque no se case nadie más en el mundo entero. Bien, hay un consuelo... la carta de Jen Pringle de hoy, en la que me cuenta que va casarse con Lewis Stedman, a quien conoció en mi fiesta. Al menos, los candelabros de Bristol no fueron sacrificados totalmente en vano."

—¡Chicos... chicos! ¿No podéis dejar de hacer ruido?

—Somos buhos... tenemos que ulular —proclamó la voz herida de Jem desde la oscuridad de los arbustos.

Jem sabía que el ulular le salía muy bien. Él podía imitar la voz de cualquier bicho silvestre de los bosques. Walter no era tan bueno, de manera que al final dejó de ser un buho y se convirtió en un niño bastante desilusionado que acudía a su madre en busca de consuelo.

—Mamá, yo creía que los grillos cantaban, y el señor Cárter Flagg dijo hoy que no, que hacen ese ruido frotando las patas de atrás. ¿Es así, mamá?

—Algo parecido... no estoy muy segura del proceso. Pero es su manera de cantar. —No me gusta. Nunca más querré oírlos cantar.

—Sí, claro que sí. Te olvidarás de las patas traseras y pensarás en su coro de hadas por todas las campiñas y las colinas en otoño. ¿No es hora de irse a la cama, hijito?

—Mamá, ¿me cuentas un cuento que me haga estremecer de miedo? ¿Y te quedarás sentada a mi lado después, hasta que me duerma?

—¿Para qué otra cosa están las madres, mi amor?

—"Ha llegado el momento", dijo la Morsa, "de hablar de... tener un perro" —dijo Gilbert.

No habían tenido perro en Ingleside desde que el viejo Rex había sido envenenado, pero los niños tienen que tener un perro y el doctor decidió traerles uno. Aquel otoño estuvo tan ocupado que lo pospuso una y otra vez hasta que al final, un día de noviembre, Jem llegó de pasar la tarde con un compañero de clase, con un perro... un cachorrito amarillento con dos orejitas negras muy tiesas.

—Me lo dio Joe Reese, mamá. Se llama Gyp. ¿No tiene una cola preciosa? Puedo quedármelo, ¿verdad, mamá?

—¿De qué raza es, querido? —preguntó Ana, vacilante.

—Creo... creo que es de muchas razas —dijo Jem—. Eso lo hace más interesante, ¿no te parece, mamá? Es más divertido que si fuera de una sola raza. Por favor, mamá.

—Ah, si tu padre dice que sí...

Gilbert dijo "sí" y Jem comenzó el usufructo de su herencia. Todos los de Ingleside recibieron bien a Gyp excepto Camarón, que expresó su opinión sin circunloquios. Hasta a Susan le gustó y cuando ella hilaba en la buhardilla, en los días de lluvia, Gyp

—en ausencia de su amo, que había ido a la escuela— se quedaba con ella, cazando ratas imaginarias en rincones oscuros y lanzando alaridos de terror cada vez que el entusiasmo lo acercaba demasiado a la rueda pequeña. Esta rueda no se usaba nunca —la habían dejado allí los Morgan cuando se mudaron— y estaba en su rincón como una viejecita encorvada. Nadie entendía por qué Gyp le tenía tanto miedo. No le molestaba la rueda grande; se sentaba muy cerca de ella mientras Susan la hacía girar con la manivela y corría de un lado a otro al lado de Susan cuando ésta caminaba por la buhardilla haciendo girar entre los dedos la larga hebra de lana. Susan admitió que un perro puede ser muy buena compañía; decía que su manera de acostarse boca arriba agitando las patitas delanteras en el aire cuando quería un hueso era lo más inteligente del mundo. Se enfadó tanto como Jem cuando Bertie Shakespeare comentó, despectivamente:

—¿Y a eso lo llamas perro?

—Nosotros lo llamamos perro —dijo Susan con una calma extrema—. Tal vez tú quieras llamarlo hipopótamo.

Aquel día Bertie tuvo que irse a su casa sin que le regalaran un trozo de una creación deliciosa que Susan llamaba "pastel crujiente de manzana" y que siempre preparaba para los dos niños y sus amigos. Susan no estaba cerca cuando Mac Reese preguntó: "¿Eso lo trajo la marea?", pero Jem supo defender a su perro y, cuando Nat Flagg dijo que las patas de Gyp eran demasiado largas para su tamaño, Jem replicó que las patas de un perro tenían que ser lo suficientemente largas como para llegar al suelo. Natty no era muy inteligente y esa respuesta lo derrotó.

Noviembre se mostraba mezquino con el sol aquel año: los crudos vientos soplaban por el bosque desnudo y entre las ramas plateadas de los arces y el Pozo estaba casi constantemente cubierto de niebla... no una niebla embrujada y misteriosa sino lo que papá llamaba "una niebla dura, demacrada, deprimente, densa y destemplada". Los niños de Ingleside tenían que pasar casi todo el tiempo libre en la buhardilla, pero se hicieron excelentes amigos de dos perdices que iban todos los atardeceres a un inmenso y viejo manzano; cinco de sus preciosos grajos seguían siendo fieles y graznaban alegremente mientras devoraban la comida que los niños les ponían. Sólo que eran glotones y egoístas e impedían que los demás pájaros se acercaran.

Con diciembre, el invierno se instaló; nevó sin parar durante tres semanas. Los campos que rodeaban Ingleside eran ininterrumpidas campiñas plateadas, todos los postes de cercos y portones usaban gorras blancas, las ventanas blanqueaban con diseños de hadas y las luces de Ingleside resplandecían a través de los crepúsculos oscuros y nevados, dando la bienvenida a todos los viajeros. A Susan le parecía que nunca había habido tantos nacimientos como en aquel invierno y, cuando le dejaba "algo para comer" al doctor en la despensa noche tras noche, opinaba, con el entrecejo fruncido, que sería un milagro que el doctor llegara

a la primavera.

—¡El noveno de los Drew! ¡Como si ya no hubiera suficientes Drew en el mundo!

—Supongo que para la señora Drew será la maravilla que es

Rilla para nosotros, Susan.

—Usted siempre tiene que bromear, mi querida señora. Pero en la biblioteca o en la gran cocina, los niños hacían planes de lo que harían en el Pozo en verano, mientras fuera rugía la tormenta o unas nubes blancas y esponjosas soplaban sobre estrellas congeladas. Pues soplara mucho o soplara poco viento, en Ingleside siempre había fuegos encendidos, refugio de la tormenta, alegría y camas para criaturitas cansadas.

La Navidad llegó y se fue sin ser ensombrecida por la presencia de la tía Mary María. Había huellas de conejos en la nieve para seguir, e inmensos campos cubiertos sobre los cuales podían hacerse carreras con la propia sombra, y colinas relucientes para deslizarse en trineo, y patines nuevos para probar sobre el estanque en el mundo helado y rosado de los atardeceres de invierno. Y siempre un perro amarillento con orejas negras que corría o te esperaba o te recibía con ladridos de alegría al llegar a casa, un perrito que dormía a los pies de la cama a la hora de dormir y se acostaba a los pies cuando aprendía ortografía, que se sentaba cerca durante las comidas y recordaba su presencia de vez en cuando con la patita.

—Mamita, yo no sé cómo podía vivir antes de que llegara Gyp. Sabe hablar, mamá, de verdad... con los ojos, habla.

Y de pronto: ¡la tragedia! Gyp amaneció un poco desganado. No quiso comer aunque Susan lo tentó con su hueso preferido; al día siguiente, mandaron a buscar al veterinario de Lowbridge, quien movió la cabeza con pesimismo. Era difícil afirmar nada... a lo mejor el perro había comido algo venenoso en el bosque... podía recuperarse o no. El perrito yacía muy quieto, sin hacerle caso a nadie más que a Jem; casi hasta el final trató de mover la cola cuando Jem lo tocaba.

—Mamita, ¿está mal que rece por Gyp?

—Claro que no, querido. Siempre podemos rezar por los que amamos. Pero me temo que está muy enfermo...

—¡Mamá, no creerás que Gyppy se va a morir!

Gyp murió a la mañana siguiente. Era la primera vez que la muerte entraba en el mundo de Jem. Ninguno de nosotros olvida jamás la experiencia de ver morir a un ser que queremos, aunque sea "sólo un perrito". Nadie en la casa llena de llantos usó esa expresión, ni siquiera Susan, que se sonó la nariz y murmuró:

—Nunca antes me había encariñado con un perro, y no volveré a encariñarme. Después se sufre mucho.

Susan no conocía el poema de Kipling sobre la tontería de darle el corazón a un perro para que lo destroce, pero, de haberlo conocido y a pesar de su desprecio por la poesía, habría pensado que por una vez un poeta había hablado con sensatez.

La noche fue dura para el pobre Jem. Mamá y papá tuvieron que salir. Walter había llorado hasta quedarse dormido y él estaba solo... sin siquiera un perro con quien hablar. Los queridos ojos castaños que siempre se posaban en él tan llenos de confianza estaban vidriosos por la muerte.

—Querido Dios —rezó Jem—, por favor, cuida a mi perrito, que se ha muerto hoy. Lo vas a reconocer por las orejitas negras. No dejes que se sienta solo y me extrañe...

Jem ocultó la cara en la colcha para ahogar un sollozo. Cuando apagara la luz, la noche oscura lo miraría por la ventana, y Gyp ya no estaría. La fría mañana invernal vendría, y Gyp ya no estaría. Un día seguiría al otro durante años y años, y Gyp ya no estaría. No podía soportarlo.

Entonces, un brazo muy tierno lo rodeó y se sintió estrechado en un cálido abrazo. Ah, todavía quedaba amor en el mundo, aunque Gyp se hubiera ido.

—Mamá, ¿siempre será así?

—No siempre. —Ana no le dijo que pronto olvidaría... que antes de que pasara mucho tiempo, Gyppy sería apenas un querido recuerdo. —No siempre, pequeño Jem. Esta herida se curará algún día, como se te curó la mano quemada, aunque al principio te dolía tanto.

—Papá dijo que me traería otro perro. No tengo que tener otro perro, ¿no? No quiero otro perro, mamá... nunca.

—Lo sé, querido.

Mamá lo sabía todo. Nadie tenía una madre como la que tenía él. Quería hacer algo por ella... y de pronto se dio cuenta de lo que haría. Le compraría un collar de perlas en la tienda del señor Flagg. Una vez le había oído decir que le encantaría tener un collar de perlas, y papá había dicho: "Cuando llegue nuestro barco, te compraré uno, nenita".

Había que pensar cómo. Tenía una mensualidad pero la necesitaba para cosas necesarias y los collares de perlas no estaban entre las cosas del presupuesto. Además, Jem quería ganar el dinero por sí mismo. Entonces sí sería su regalo. El cumpleaños de mamá era en marzo... faltaban sólo seis semanas. ¡Y el collar costaba cerca de cincuenta centavos!

Aunque no era fácil ganar dinero en Glen, Jem puso manos a la obra con determinación. Hizo trompos para los chicos de la escuela con carretes viejos y los vendió a dos centavos cada uno. Vendió tres valiosos dientes de leche por tres centavos. Todos los domingos vendía su trozo de pastel crujiente de manzana a Bertie Shakespeare Drew. Todas las noches guardaba lo que había ganado en un cerdito de hojalata que Nan le había regalado por Navidad. Era una hucha muy bonita y reluciente, con una ranura para meter las monedas. Cuando se habían metido cincuenta monedas, la hucha se abría sola, suavemente; bastaba retorcerle la cola y devolvía el tesoro. Para juntar los últimos ocho centavos, Jem le vendió a Mac Reese su ristra de huevos de pájaros. Era la mejor ristra de todo Glen y le dolió un poquito perderla. Pero se acercaba la fecha del cumpleaños y tenía que conseguir el dinero. Apenas le pagó Mac los ocho centavos, los metió en el cerdito y lo contempló, exultante.

—Retuércele la cola a ver si es verdad que se abre —dijo Mac, que no creía que se abriera. Pero Jem se negó; no lo abriría si no era para ir a buscar el collar.

La Sociedad Auxiliar Misionera se reunió en Ingleside la tarde siguiente... y no lo olvidó jamás. Justo en medio de la plegaria de la señora de Norman Taylor (y la señora de Norman Taylor tenía fama de enorgullecerse mucho de sus plegarias), un niño frenético entró corriendo en la sala.

—¡Mi cerdito de hojalata no está, mamá...! ¡Mi cerdito de hojalata no está!

Ana lo sacó de la habitación, pero la señora Taylor siempre lo consideró que su plegaria se había estropeado y, dado que había querido impresionar a la esposa de un misionero que estaba de visita, pasaron muchos años antes de que perdonara a Jem o volviera a aceptar a su padre como su médico. Cuando las damas se hubieron ido, Ingleside fue revisada de cabo a rabo en busca del cerdito, pero sin resultado. Jem, entre el reto por su comportamiento y la angustia ante la pérdida, no podía recordar cuándo lo había visto por última vez ni dónde. Cuando llamaron por teléfono a Mac Reese, éste respondió que había visto la hucha por última vez sobre el escritorio de Jem.

—Susan, ¿Mac Reese...?

—No, mi querida señora, estoy segura de que no. Los Reese tienen sus defectos... son terriblemente apegados al dinero... pero tienen que conseguirlo honestamente. ¿Dónde puede estar esa bendita hucha?

—¿Y si se la comieron las ratas? —sugirió Di.

Jem se burló de la idea pero le preocupó. Claro que las ratas no pueden comerse un cerdito de hojalata con cincuenta monedas dentro. ¿O sí pueden!

—No, no, querido. Tu hucha aparecerá —lo tranquilizó mamá.

No había aparecido cuando Jem fue a la escuela al día siguiente. La noticia de la pérdida llegó a la escuela antes que él y sus compañeros le dijeron muchas cosas, no exactamente de consuelo. Pero en el recreo Sissy Flagg se pegó a él para congraciarse. A Sissy Flagg le gustaba Jem y a Jem no le gustaba Sissy Flagg, a pesar de —o tal vez a causa de— sus espesos rulos amarillos y sus inmensos ojos castaños. Incluso a los ocho años, uno puede tener problemas relacionados con el otro sexo.

—Yo puedo decirte quién tiene tu hucha.

—¿Quién?

—Si me eliges para "Clap—in and Clap—out",* te lo diré.

Era un trago amargo pero Jem lo ingirió. ¡Haría cualquier cosa para encontrar su hucha! Sufrió una agonía sentado junto a una triunfante Sissy mientras los dos jugaban y, cuando sonó la campana, él pidió su recompensa.

—Alice Palmer dice que Willy Drew le dijo que Bob Russell le dijo que Fred Elliott dijo que sabía dónde estaba tu hucha. Ve y pregúntale a Fred. —¡Tramposa! —exclamó Jem, mirándola con odio—. ¡Tramposa!

Sissy rió con arrogancia. ¡Qué le importaba! Jem Blythe había tenido que sentarse con ella una vez.

Jem fue a preguntar a Fred Elliott quien, al principio, declaró no saber nada del viejo cerdito. Jem estaba desolado. Fred Elliott era tres años mayor que él y muy pendenciero. De pronto,

Jem tuvo una inspiración. Señaló con un índice mugriento y expresión severa a la cara coloradota de Fred Elliott.

—Tú eres un transustancionalista —dijo con toda claridad.

—Eh, no me insultes, jovencito Blythe.

—Eso no es un insulto —dijo Jem—. Es una palabra vudú. Si vuelvo a pronunciarla y te señalo con el dedo... así... tendrás mala suerte durante una semana. Se te pueden caer los dedos de los pies. Contaré hasta diez y si no me lo has dicho entonces, te maldeciré.

Fred no le creyó. Pero esa noche se corría la carrera de patines y no pensaba correr ningún riesgo. Además, los dedos de los pies eran los dedos de los pies. Cuando Jem llegó a seis, se rindió.

—Está bien... está bien. No te canses la mandíbula diciéndolo otra vez. Mac sabe dónde está tu cerdito... dice que lo cogió él.

Mac no estaba en la escuela, pero cuando Ana oyó la historia de Jem, llamó por teléfono a su madre. La señora Reese fue al poco rato, ruborizada y pidiendo disculpas.

—Mac no robó el cerdito, señora Blythe. Sólo quería saber si de verdad se abría así que, cuando Jem salió de la habitación, le retorció la cola. El cerdito se partió en dos y él no pudo unirlo. Entonces puso las dos mitades del cerdito y el dinero en una bota de Jem, en el armario. No tendría que haberlo tocado... y su pa-dre casi lo mata de una paliza... pero no lo robó, señora Blythe. •• — ¿Cuál fue la palabra que le dijiste a Fred Elliott, pequeño Jem? —preguntó Susan cuando encontraron el cerdito desmembrado y después de contar el dinero.

—Transustancionalista —dijo Jem, orgulloso—. Walter la encontró en el diccionario la semana pasada... tú sabes que a él le encantan las palabras grandes y llenas, Susan, y... y los dos aprendimos a pronunciarla. Nos la repetimos el uno al otro veintiuna veces en la cama antes de dormir, para recordarla.

Ahora que ya había comprado y guardado el collar en la tercera caja del cajón del medio de la cómoda de Susan (ella había sido cómplice del plan todo el tiempo), Jem tenía la sensación de que el cumpleaños no llegaba nunca. Estaba fascinado con la ignorancia de su madre. Ella no sabía lo que estaba escondido en el cajón de la cómoda de Susan... ella no sabía lo que le depararía su cumpleaños... ella no sabía, cuando le cantaba a las mellizas para que se durmieran, qué le traería a ella el barco:

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi, y repleto estaba de cosas, muy hermosas para mí.

A principios de marzo, Gilbert tuvo un ataque de gripe que casi desemboca en neumonía. Fueron días de preocupación en Ingleside. Ana hacía lo de siempre: arreglaba embrollos, daba consuelo, se inclinaba sobre camas iluminadas por la luna para ver si los queridos cuerpecitos estaban abrigados; pero los niños extrañaban sus risas.

—¿Qué hará el mundo si papá se muere? —susurró Walter, con los labios blancos.

—No se va a morir, mi amor. Ya está fuera de peligro.

Ana se preguntaba qué haría su pequeño mundo de Cuatro Vientos, de Glen y de Harbour Head si... si le pasaba algo a Gilbert. Todos habían llegado a depender tanto de él... la gente de Upper Glen en especial parecía creer que podía resucitar a los muertos y que, si no lo hacía, era únicamente para no contrariar la voluntad del Todopoderoso. Lo había hecho una vez, decían... El viejo tío Archibald MacGregor le había asegurado solemnemente a Susan que Samuel Hewett estaba muerto como una piedra cuando el doctor Blythe lo hizo reaccionar. Fuera como fuere, cuando los enfermos veían el delgado rostro bronceado y los afables ojos color avellana de Gilbert junto a su cama y oían sus palabras de ánimo —"¡Pero si usted no tiene nada!"—, bien, le creían hasta que al final se hacía realidad. En cuanto a homónimos, tenía más de los que podía contar. Todo el distrito de Cuatro Vientos estaba lleno de jóvenes Gilbert. Hasta había una diminuta Gilbertine.

De modo que papá se puso bien y mamá volvió a reír y, por fin, llegó la noche de la víspera de su cumpleaños.

—Si te vas temprano a la cama, pequeño Jem, mañana llegará antes —le aseguró Susan.

Jem lo intentó pero no funcionaba. Walter se quedó dormido en seguida, pero Jem daba vueltas en la cama. Tenía miedo de dormir. ¿Y si no despertaba a tiempo y todos los demás le daban sus regalos a mamá? Él quería ser el primero. ¿Por qué no le había pedido a Susan que no se olvidara de despertarlo? Ella había salido a hacer una visita pero cuando volviera, se lo pediría. ¿La oiría? Bien, bajaría y se acostaría en el sofá de la sala y entonces no podría dejar de oírla.

Jem bajó de puntillas y se acurrucó sobre el sofá. Veía Glen. La luna llenaba con su magia los agujeros entre las dunas blancas y nevadas. Los grandes árboles, que eran tan misteriosos durante la noche, extendían los brazos alrededor de Ingleside. Oyó todos los ruidos nocturnos de una casa... una madera que cruje... alguien que se da la vuelta en la cama... el crujido y la caída de los carbones en el hogar... la carrerita de un ratoncito en un armario. ¿Eso era una avalancha? No, sólo nieve que se deslizaba desde el techo. La casa estaba un poco sola... ¿por qué no venía Susan? Si tuviera a Gyp ahora... querido Gypsy. ¿Había olvidado a Gyp? No, no exactamente. Pero ahora no dolía tanto pensar en él; pensaba en otras cosas la mayor parte del tiempo. Que duermas bien, perrito querido. Tal vez algún día tuviera otro perro, después de todo. Le gustaría tener uno en ese momento... o a Camarón. Pero Camarón no estaba. ¡Gato egoísta! ¡No pensaba más que en lo que le interesaba a él!

Ni señales de Susan todavía, que debía llegar por el largo camino que serpenteaba sin fin a través de aquella extraña distancia iluminada por la luna y que, a la luz del día, era el conocido pueblo de Glen. Bien, tendría que imaginarse algo para pasar el tiempo. Algún día iría a Baffin Land a vivir con los esquimales. Algún día navegaría por mares lejanos y para la cena de Navidad cocinaría un cocodrilo, como el capitán Jim. Iría de expedición al Congo, a buscar gorilas. Sería buzo y vagaría a través de radiantes salas de cristal en el fondo del mar. Le pediría al tío Davy que le enseñara a ordeñar dentro de la boca del gato la próxima vez que fuera a Avonlea. El tío Davy era todo un experto en eso. Tal vez se hiciera pirata. Susan quería que fuera ministro de la Iglesia. Un ministro podía hacer mucho bien, pero, ¿no sería mucho más divertido ser pirata? ¿Y si el soldadito de madera saltaba de la repisa del hogar y se le disparaba el arma? ¿Y si las sillas se ponían a caminar por la habitación? ¿Y si la alfombra de tigre cobraba vida? ¿Y si los "osos falsos" que Walter y él habían inventado cuando eran muy jóvenes estuvieran allí? Jem de pronto sintió miedo. A la luz del día, no olvidaba fácilmente la diferencia entre la fantasía y la realidad, pero era diferente en la noche interminable. Tictac hacía el reloj... tictac... y por cada tictac había un oso falso sentado en un escalón de la escalera. Las escaleras estaban negras con tantos osos falsos. Se quedarían sentados allí hasta que amaneciera... parloteando.

¿Y si Dios se olvidaba de hacer salir el sol? El pensamiento era tan espantoso que Jem ocultó la cara en la manta para apartarlo; así lo encontró Susan, profundamente dormido, cuando regresó a casa a la intensa luz anaranjada de un amanecer de invierno.

—¡Pequeño Jem!

Jem se estiró y se incorporó, bostezando. Había sido una noche atareada para el Platero Escarcha y los bosques parecían el país de las hadas. Una colina lejana estaba coronada por una torre roja. Todos los campos que rodeaban Glen se veían de un hermoso color rosáceo. Era la mañana del cumpleaños de mamá.

—Te estaba esperando, Susan... para decirte que me llamas... pero no viniste.

—Fui a ver a la familia de John Warren, porque murió la tía y me pidieron que fuera a velarla —explicó Susan, muy animada—. No me imaginé que estarías intentando pillar un neumoma apenas te vuelvo la espalda. Rapidito a la cama, que te llamaré apenas se levante tu madre.

—Susan, ¿cómo se hace para apuñalar un cocodrilo? —quiso saber Jem antes de subir.

—Yo no los apuñalo —respondió Susan.

Mamá se había levantado cuando él fue a su dormitorio y estaba cepillándose los largos y sedosos cabellos frente al espejo. ¡Qué ojos puso cuando vio el collar!

—¡Jem querido! ¡Para mí!

—Ahora no tienes que esperar a que llegue el barco de papá —dijo Jem con mundana indiferencia. ¿Qué era eso verde que destellaba en la mano de mamá? Un anillo... el regalo de papá. Sí, muy bien, pero los anillos eran cosas comunes y corrientes hasta Sissy Flagg tenía uno. ¡Pero un collar de perlas!

—Un collar es un precioso regalo de cumpleaños... —dijo mamá.

Una noche en que Gilbert y Ana fueron a cenar con unos amigos a Charlottetown, a fines de marzo, Ana se puso un vestido nuevo color verde hielo, con adornos plateados en el cuello y las mangas, el anillo de esmeralda de Gilbert y el collar de Jem.

—¿No tengo una esposa preciosa, Jem? —preguntó papá, orgulloso.

A Jem mamá le parecía preciosa, y el vestido, muy bonito. ¡Qué bonitas quedaban las perlas en su cuello blanco! A él le gustaba ver siempre bien vestida a mamá, pero le gustaba todavía más cuando el vestido no era muy despampanante. Éste la había transformado en una extraña. No era mamá.

Después de comer, Jem fue al pueblo a hacer una diligencia para Susan y fue mientras esperaba en el negocio del señor Flagg (con algo de temor de que apareciera Sissy, como hacía a veces, y estuviera demasiado amable con él), cuando recibió el gran golpe... el espantoso golpe de la desilusión que es tan terrible para un niño por lo inesperado e ineludible.

Había dos muchachas mirando el escaparate donde el señor Cáster Flagg exhibía los collares, las pulseras de cadena y las horquillas para el pelo.

—¿No son bonitos esos collares de perlas? —dijo Abbie Russell.

—Parecen de verdad —dijo Leona Reese.

Siguieron caminando sin saber lo que le habían hecho al niño sentado en el barril de clavos. Jem siguió sentado allí un rato más. Era incapaz de moverse.

—¿Qué te pasa, hijo? —le preguntó el señor Flagg—. Pareces preocupado.

Jem miró al señor Flagg con mirada trágica. Tenía la boca seca.

—Por favor, señor Flagg, esos... esos collares... las perlas son de verdad, ¿no? El señor Flagg rió.

—No, Jem. No hay perlas de verdad por cincuenta centavos, ¿sabes? Un collar como ése, pero de perlas de verdad, costaría cien dólares. Son cuentas en forma de perlas, y muy buenas para el precio. Las compré en un remate de una bancarrota, por eso puedo venderlas tan baratas. Por lo común, salen a un dólar. Me queda uno solo... se vendieron como pan caliente.

Jem se bajó del barril y salió, olvidado completamente del recado de Susan. Anduvo a ciegas por el camino congelado hasta la casa. Por encima de su cabeza, había un cielo duro, oscuro y ventoso, había lo que Susan llamaba "la sensación" de la nieve en el aire y una película de hielo sobre los charcos. El puerto estaba negro entre los bancos de arena vacíos. Antes de que Jem llegara a su casa, una nevisca los blanqueó. Jem deseó que nevara... y nevara... y nevara, hasta que la nieve lo enterrara y todo el mundo quedara enterrado, muy hondo. Ya no había justicia en el mundo entero.

Jem tenía el corazón destrozado. Y que nadie se burle de su dolor por menospreciar la causa. Su humillación era absoluta. Le había regalado a su madre lo que él y ella supusieron que era un collar de perlas... y no era más que una imitación. ¿Qué diría ella? ¿Cómo se sentiría cuando lo supiera? Porque tenía que decírselo, por supuesto. A Jem no se le ocurrió ni por un momento que podía no decírselo. No podía seguir "engañando" a mamá. Ella tenía que saber que sus perlas no eran de verdad. ¡Pobre mamá! Estaba tan orgullosa de ellas... ¿no había visto él el orgullo en sus ojos cuando le dio un beso y le dio las gracias por el regalo?

Jem se escurrió por la puerta lateral y fue directo a la cama, donde Walter ya estaba profundamente dormido. Pero Jem no podía dormir; estaba despierto cuando su madre volvió a casa y fue a ver que Walter y él estuvieran bien tapados.

—Jem, querido, ¿todavía estás despierto? ¿Te sientes bien?

—Sí, pero soy muy desgraciado aquí, mamita —dijo Jem, ; poniéndose la mano en el estómago, creyendo que allí tenía el corazón. —¿Qué pasa, querido?

—Eh... tengo que decirte una cosa, mamá. Te vas a poner muy triste, mamá... pero yo no quise engañarte, mamá... de verdad no quise.

—Claro que no, querido. ¿Qué pasó? No tengas miedo.

—Ay, mamá, esas perlas no son de verdad... yo pensaba que sí... yo creía que eran... yo creía...

Jem tenía los ojos llenos de lágrimas. No podía seguir hablando.

Si Ana quiso sonreír, no hubo señales de sonrisa en su rostro. Shirley se había dado un golpe en la cabeza aquel día, Nan se había torcido el tobillo y Di estaba afónica por un catarro. Ana

había repartido besos, vendajes y consuelo, pero esto era diferente... esto requería de toda la secreta sabiduría de las madres.

—Jem, nunca se me ocurrió que tú creyeras que eran perlas de verdad. Yo sabía que no lo eran... al menos no en uno de los sentidos de la palabra. En otro sentido, son lo más "de verdad" que me han regalado nunca. Porque había amor y trabajo y sacrificio en ellas, y eso las hace mucho más preciosas para mí que todas las gemas que todos los buzos han sacado del fondo del mar para que las lucieran las reinas. Querido, yo no cambiaría mis preciosas cuentas por el collar que, leí anoche, un millonario le regaló a su novia y que costó medio millón de dólares. Eso te muestra lo que vale tu regalo para mí, hijo querido. ¿Te sientes mejor ahora?

Jem estaba tan contento que hasta le daba vergüenza. Temía que fuera demasiado infantil estar tan contento.

—¡ Ah, la vida es tolerable otra vez! —dijo, con cautela.

Las lágrimas habían desaparecido de sus ojos resplandecientes. Todo estaba bien. Los brazos de mamá lo rodeaban... a mamá le gustaba el collar... nada más importaba. Algún día le regalaría uno que costara no medio sino un millón entero de dólares. Pero mientras tanto... estaba cansado... la cama estaba ca-lentita y abrigada... las manos de mamá olían a rosas... y él ya no odiaba a Leona Reese.

"Mamá, estás tan preciosa con ese vestido... —dijo, adormilado—. Preciosa y buena... tan buena como el chocolate. Ana sonrió y lo abrazó mientras pensaba en una ridiculez que había leído en una revista médica aquel mismo día, firmada por un "doctor V. Z. Tomachowsky": Jamás bese a su hijo varón, si quiere evitar un complejo de Yocasta. Se había reído en el momento con un poco de rabia, también. Ahora sólo sentía pena por el escritor. ¡Pobre, pobre hombre! Pues era evidente que Tomachowsky era un doctor, un hombre. Ninguna mujer podía escribir algo tan estúpido.

Abril llegó de puntillas, hermoso, con mucho sol y suaves brisas durante algunos días, hasta que una tormenta de nieve que venía del nordeste volvió a echar un manto blanco sobre el mundo. "La nieve en abril es horrible", se dijo Ana. "Es como una bofetada cuando se espera un beso." Ingleside estaba orlada de carámbanos y, durante dos largas semanas, los días fueron fríos y las noches heladas. Luego la nieve comenzó a desaparecer sin muchas ganas y, cuando llegó la noticia de que alguien había visto al primer petirrojo en el Pozo, Ingleside recuperó el ánimo y osó creer que el milagro de la primavera volvería a suceder.

—¡Ay, mamá, hoy huele a primavera! —exclamó Nan, encantada, oliendo el aire fresco y húmedo—. Mamá, ¿no es cierto que la primavera es una época excitante?

La primavera intentaba sus primeros pasos aquel día, como un bebé que aprende a caminar. La estampa invernal de árboles y campos comenzaba a dejarse cubrir por un asomo de verde y Jem había vuelto a traer las primeras anémonas. Pero una señora enormemente gorda, hundida en uno de los silloncitos de Ingleside, jadeaba, suspiraba y decía con tristeza que las primaveras no eran tan bellas ahora como cuando ella era joven.

—¿No le parece que tal vez el cambio esté en nosotros... y no en las primaveras, señora Mitchell? —preguntó Ana, con una sonrisa.

—Puede ser. Yo sé que yo he cambiado, demasiado lo sé. No creo que nadie se imagine, cuando me mira ahora, que yo era una de las muchachas más guapas de la zona.

Ana pensó que ella seguro que no se lo imaginaba. Los cabellos finos, duros, color ratón, que se escapaban por debajo del sombrero con crespones y el largo velo de viuda, estaban salpicados de gris; los ojos, azules e inexpresivos, se veían desvaídos y huecos; y decir que tenía nada más que doble papada era no saber contar. Pero la viuda de Anthony Mitchell estaba muy satisfecha de sí misma en aquellos momentos, pues nadie en Cuatro Vientos tenía mejor atavío que ella. Su voluminoso vestido negro era de crespón. En aquellos días, las mujeres se ponían luto con la intensidad con que se abocarían a una venganza.

Ana se salvó de la obligación de contestar; la señora Mitchell no le daba oportunidad.

"Mi sistema de agua dulce se ha secado esta semana... hay un escape... por eso he venido al pueblo, para que Raymond Russell vaya a arreglármelo. Y pensé para mis adentros: "Ya que estoy aquí, podría acercarme por Ingleside y pedirle a la esposa del doctor Blythe que escriba un pangenérico para Anthony".

—¿Un panegírico? —preguntó Ana, atónita.

—Sí... esas cosas que ponen en los diarios sobre los muertos, ¿sabe lo que digo? —explicó la viuda de Anthony—. Quiero que Anthony tenga uno muy bueno, algo fuera de lo común. Usted escribe, ¿no?

—De vez en cuando escribo algún cuento —admitió Ana—. Pero una madre atareada no tiene mucho tiempo para esas cosas. Tuve sueños maravillosos en una época, pero ahora me temo que nunca figuraré en el Quién es quien, señora Mitchell. Y nunca he escrito un panegírico.

—Ah, no han de ser difíciles. El viejo tío Charlie Bates, que vive cerca de mi casa, escribe casi todos para Lower Glen, pero no es nada poético, y yo me he empeñado en que quiero una poesía para Anthony. Ah, a él siempre le gustó tanto la poesía... Yo fui a la charla que dio usted sobre vendajes en el Instituto de Glen la semana pasada y me dije para mí: "Una persona con esa j facilidad de palabra seguro que puede escribir un pangenérico | poético". ¿Me hará ese favor, señora Blythe? A Anthony le hu-I hiera gustado. Él siempre la admiró. Una vez me dijo que cuando usted entraba en una habitación, hacía que todas las demás mujeres parecieran "vulgares y poco distinguidas". A veces hallaba como un poeta pero no tenía mala intención. "He estado leyendo muchos pangenéricos... tengo un álbum inmenso lleno... pero me parece que ninguno le hubiera gustado. Él se reía mucho de éstos. Y es hora de que se lo mande hacer. Ya hace dos meses que se murió. Se murió lentamente pero sin dolor. No es una buena época para morir, tan cerca de la primavera, señora Blythe, pero me las he arreglado lo mejor posible. Supongo que el tío Charlie se va a poner loco de furia si le encargo a otra persona escribir el pangenérico de Anthony, pero no me importa. El tío Charlie habla muy bien, pero él y Anthony nunca se

llevaron del todo bien y eso quiere decir que no voy a permitir que él escriba el pangenérico de Anthony. Yo fui la esposa de Anthony... su fiel y amante esposa, durante treinta y cinco años... treinta y cinco años, señora Blythe —repitió, como temiendo que Ana pensara que habían sido sólo treinta y cuatro—, y voy a mandar a hacer un pangenérico que a él le hubiera gustado, aunque me cueste. Eso es lo que me dijo mi hija Seraphine... está casada y vive en Lowbridge, ¿sabe? Seraphine es un nombre muy bonito, ¿verdad? Lo saqué de una lápida. A Anthony no le gustaba, quería ponerle Judith, por la madre. Pero yo dije que era demasiado solemne y él aceptó, con mucha generosidad. No era hombre de discutir, aunque siempre la llamó Seraph... ¿Dónde estaba?

—Su hija le decía...

—Ah, sí. Seraphine me dijo: "Mamá, aunque hayas mandado hacer otras cosas, o no, manda a que le hagan un lindo pangenérico a papá". Su padre y ella estaban muy unidos, aunque él se burlaba de ella a veces, pero a mí me hacía lo mismo. ¿Verdad que lo hará, señora Blythe?

—Es que no sé mucho de su esposo, señora Mitchell.

—Ah, yo puedo contárselo todo... siempre y cuando no quiera saber el color de sus ojos. ¿Sabe, señora Blythe, que Seraphine y yo estábamos charlando de esto y lo otro después del funeral, y yo no pude decir de qué color tenía los ojos, después de vivir con él durante treinta y cinco años? Eran suaves y como soñadores, eso sí. Me miraba con una mirada tan seductora cuando me cortejaba... Le resultó muy difícil conquistarme, señora Blythe. Estuvo loco por mí durante años. Yo era muy arrogante entonces y estaba decidida a elegir con mucho cuidado. La historia de mi vida podría resultarle muy emocionante si alguna vez se le termina el material, señora Blythe. Ah, pero esos días ya se fueron. Tenía más enamorados de los que pueda imaginar. Pero venían y se iban... y Anthony seguía viniendo. Era bastante guapo, además... tan esbelto. Yo nunca soporté a los hombres gordos, y él estaba bastante más encumbrado socialmente que yo, sería la última en negarlo. "Para una Plummer, será ascender un buen escalón casarse con Mitchell", decía mi madre. Yo era una Plummer, señora Blythe, hija de John A. Plummer. Y me decía unos piropos tan románticos, señora Blythe. Una vez me dijo que yo tenía el encanto etéreo de la luz de la luna. Yo supe que era algo bonito, aunque hasta el día de hoy no sé lo que quiere decir "etéreo". Pensaba buscarlo en el diccionario pero nunca lo hice. Bien, la cuestión es que al final le di mi palabra de honor de que sería su esposa. Es decir... le dije que lo aceptaba. Si me hubiera visto con mi traje de novia, señora Blythe. Todos dijeron que parecía un cuadro. Delgada como una trucha y con los cabellos dorados como el oro, y una piel... Ah, el tiempo hace estragos en nosotros. A usted todavía no le ha llegado, señora Blythe. Usted es todavía muy bonita y además muy educada. Pero no todas podemos ser inteligentes... algunas tenemos que dedicarnos a cocinar. Ese vestido que tiene puesto es precioso, señora Blythe. Usted nunca se pone negro, ¿no?, hace bien, ya tendrá oportunidad de usarlo en breve. Déjelo para cuando no le quede más remedio. Ah, ¿dónde estaba?

—Estaba... tratando de contarme algo del señor Mitchell.

—Ah, sí. Bueno, nos casamos. Hubo un gran cometa aquella noche; recuerdo que lo vi cuando íbamos hacia casa. Es una verdadera lástima que usted no haya visto aquel cometa, señora Blythe. Era sencillamente precioso. No creo que pueda hablar de él en el pangenérico, ¿eh?

—Sería... difícil...

—Bien. —La señora Mitchell abandonó el cometa con un suspiro. —Haga lo que pueda. El no tuvo una vida muy emocionante. Una vez se emborrachó, dijo que quería saber cómo era, ; por una vez, era un hombre con una mente muy curiosa. Pero eso no va a poder ponerlo en el pangenérico, claro. Y nunca le pasó nada más. No es que me queje, pero, en honor a la verdad, era un poco perezoso y tranquilo. Era capaz de quedarse una hora sentado mirando una mata de rosas. Ah, cómo le gustaban las flores... odiaba cortar el césped porque así cortaba las flores silvestres. No importaba que se perdiera la cosecha de trigo siempre y cuando hubiera varas de San José. Y los árboles... yo siempre le decía, en broma, que quería más a sus árboles que a mí. Y la granja... ah, cómo quería á su tierra. Para él era casi como una persona. Muchas veces lo oí decir: "Me parece que voy a ir a charlar un ratito con mi granja". Cuando nos hicimos viejos, yo quise que la vendiera, ya que no tenemos hijos varones, y nos fuéramos a vivir a Lowbridge, pero él me dijo: "No puedo vender mi granja... no puedo vender mi corazón". ¿No

son agradables los hombres? Un día, no mucho antes de morir, le entraron ganas de comer gallina hervida, "como la cocinas tú", me dice. Siempre le gustó mucho como cocino yo, con perdón. Lo único que no podía soportar era mi ensalada de lechuga con nueces. Pero no teníamos ninguna gallina para matar... todas estaban poniendo, no quedaba más que un pollo, y no íbamos a matar un pollo, por supuesto. A mí me gusta ver a los pollos yendo de un lado al otro. No hay muchas cosas más bonitas que un buen pollo, ¿no cree usted, señora Blythe? Bueno, ¿dónde estaba?

—Me decía que su esposo quería que usted le cocinara una gallina.

—Ah, sí. Y he lamentado no haberlo hecho. Me despierto por las noches y pienso en eso. Pero yo no sabía que se iba a morir, señora Blythe. Nunca se quejaba y me dijo que se sentía mejor. Y se interesó por todo hasta el final. Si yo hubiera sabido que se iba a morir, señora Blythe, le hubiera cocinado una gallina, aunque fuera la mejor ponedora.

La señora Mitchell se quitó sus guantes de encaje negro y se enjugó los ojos con un pañuelo con una puntilla de al menos dos centímetros.

"La habría disfrutado mucho —dijo, sollozando—. Tuvo sus propios dientes hasta el final, pobre querido. Bueno, así es... —agregó, doblando el pañuelo y volviendo a ponerse los guantes—, tenía sesenta y cinco años, así que no estaba lejos de la edad conveniente para morir. Y tengo otra chapa de féretro. Mary Martha Plummer y yo comenzamos a coleccionar chapas de féretros al mismo tiempo, pero ella en seguida empezó a ganarme... se le murieron muchos parientes, sin contar a sus tres hijos. Ella tiene más chapas de féretros que nadie en los alrededores. Yo parecía no tener mucha suerte, pero ahora tengo toda una repisa llena, al fin. Mi primo, Thomas Bates, fue enterrado la semana pasada y yo quería que la esposa me diera la chapa, pero la hizo enterrar con él. Dice que coleccionar chapas de féretro es un vestigio de barbarie. Ella era una Hampson, de soltera, y los Hampson siempre fueron muy raros. Bueno, ¿dónde estaba?

Esta vez Ana no pudo decirle a la señora Mitchell dónde estaba. Lo de las chapas de féretros la había dejado alucinada.

"Ah, bueno, el caso es que el pobre Anthony se murió. "Me voy contento y en paz", fue todo lo que dijo pero sonrió al final, mirando al techo, no a mí ni a Seraphine. Me alegro mucho de que fuera feliz antes de morir. Hubo momentos en que pensé que quizá no era feliz, señora Blythe, ya que era muy impresionable y sensible. Pero estaba realmente noble y sublime en el cajón. Tuvimos un funeral espléndido. Fue un día hermoso. Lo enterramos con carretillas de flores. Yo casi me desmayo al final pero por lo demás todo salió a las mil maravillas. Lo enterramos en el cementerio de Lower Glen, a pesar de que toda su familia está enterrada en Lowbridge. Pero él había elegido su tumba hace mucho tiempo; dijo que quería ser enterrado cerca de su granja y donde pudiera oír el mar y el viento en los árboles... hay árboles por tres costados en ese cementerio, sabe. Yo también me alegré, siempre me pareció un cementerio muy bonito, y podemos plantar geranios en la tumba. Era un buen hombre... lo más probable es que ahora esté en el cielo, por eso no se preocupe. Siempre pienso que ha de ser difícil escribir un pangenérico cuando no se sabe dónde está el fallecido. ¿Puedo contar con usted, entonces, señora Blythe?

Ana accedió, presintiendo que la señora Mitchell se quedaría sentada allí sin parar de hablar hasta que ella accediera. Con otro suspiro de alivio, la señora Mitchell logró levantar su enorme humanidad de la silla.

—Tengo que irme. Espero unos pollos de pavo hoy. He disfrutado de mi conversación con usted y me da lástima no poder quedarme más. Una se siente muy sola cuando enviuda. Un hombre puede no ser gran cosa pero una lo extraña cuando se va.

Cortésmente, Ana la acompañó hasta el portón. Los niños cazaban petirrojos en el césped y los narcisos nacían por todas partes.

"Tiene una casa muy bonita... de verdad, una casa preciosa, señora Blythe. Yo siempre pensaba que me gustaría tener una casa grande, pero siendo nosotros dos y Seraphine, solos, y además, ¿de dónde íbamos a sacar el dinero?, y Anthony no quería ni hablar de eso. Le tenía muchísimo cariño a la vieja casa. Yo pienso venderla si me hacen una buena oferta, y me iría a

vivir a Lowbridge o a Mowbray Narrows, donde decida que sea el mejor lugar para una viuda. El seguro de Anthony me vendrá bien. Digan lo que dijeren es mejor soportar la pena con el estómago lleno que vacío. Usted lo sabrá en carne propia cuando enviude... aunque espero que falten muchos años todavía. ¿Cómo anda el doctor? Ha sido un invierno con muchos enfermos, así que supongo que le habrá ido muy bien... ¡Ah, pero qué familia tan agradable tiene! ¡Tres niñas! Ahora está muy bien, pero ya verá cuando lleguen a la edad de los novios. No es que yo haya tenido mucho problema con Seraphine. Ella era tranquila... como el padre... y obstinada como él. Cuando se enamoró de John Whitaker, estaba decidida a casarse con él aunque yo dijera lo contrario. ¡Un serbal! ¿Por qué no lo hizo plantar junto a la puerta del frente? Es un árbol muy bueno para ahuyentar a las hadas.

—¿Pero quién quiere ahuyentar a las hadas, señora Mitchell?

—Ahí está, hablando como Anthony. Era una broma. Claro que yo no creo en las hadas... pero si llegaran a existir, yo oír de³ cir que son muy traviesas. Bueno, adiós, señora Blythe. Vendré; la semana próxima a buscar el pangenérico.

—Usted se lo buscó, mi querida señora —dijo Susan, que había escuchado casi toda la conversación mientras pulía la plata en la despensa.

—¿Verdad que sí? Ah, Susan, pero yo quiero escribir ese panegírico. Anthony Mitchell me caía muy bien, aunque lo vi muy pocas veces, y estoy segura de que se revolvería en la tumba si le escribieran un panegírico como los que aparecen en el Daily Enterprise. Anthony tenía un muy poco conveniente sentido del humor.

—Anthony Mitchell era un muchacho excelente cuando era joven, mi querida señora. Aunque un poco soñador, decían. No era todo lo emprendedor que Bessy Plummer hubiera querido, pero llevaba una vida decente y pagaba sus deudas. Claro que se casó con la muchacha que menos le convenía. Lo que pasa es que aunque ahora Bessy Plummer parece una tarjeta postal cómica, en aquella época era muy guapa. Algunas de nosotras

—concluyó Susan con un suspiro— no tenemos ni eso para recordar.

—Mamá —dijo Walter—, los dragoncillos están saliendo alrededor del patio de atrás. Y dos petirrojos han empezado a hacerse un nido en el alféizar de la ventana de la despensa. Los vas a dejar, ¿verdad, mamá? No vas a abrir la ventana para que no se les asusten y se vayan, ¿verdad?

Ana había visto a Anthony Mitchell una o dos veces, aunque en la casita gris donde vivía, entre los bosques de abetos y el mar, con el gran sauce que la cubría como un inmenso paraguas, esta-Ria en Lower Glen y era el médico de Mowbray Narrows quien atendía a casi toda la gente de por allí. Pero Gilbert le había comprado heno en alguna ocasión y, una vez, cuando Mitchell trajo una carga, Ana lo había llevado por el jardín y habían descubierto que hablaban el mismo idioma. Le había caído simpático, con su cara delgada de líneas marcadas, afable, con sus ojos valientes y vivaces, de ese color avellana tirando al dorado, ojos que nunca habían bajado la mirada ni temblado, a excepción, tal vez, de una vez, cuando la hueca y pasajera belleza de Bessy Plummer lo hizo caer en un matrimonio descabellado. Pero nunca pareció desdichado o insatisfecho. Mientras pudiera arar, cuidar su jardín y cosechar, estaba tan contento como una pradera llena de sol. Sus cabellos negros tenían tenues toques de plata* y un espíritu maduro y sereno se revelaba en sus poco usuales pero dulces sonrisas. Sus viejos campos le habían dado pan y leche, la alegría de la conquista y el consuelo en la hora de dolor. Ana se alegraba de que lo hubieran enterrado cerca de aquellos campos. Si bien se había "ido contento", también había vivido contento. El doctor de Mowbray Narrows comentó que, cuando le dijo a Anthony Mitchell que no podía darle esperanzas de recuperación, Anthony había sonreído y dicho: "Bien, la vida se ha vuelto un poco monótona ahora que me estoy poniendo viejo. La muerte será una especie de cambio. Tengo mucha curiosidad, doctor". Hasta su esposa, entre todos sus absurdos delirios, había dicho algunas cosas que revelaban al verdadero Anthony. Ana escribió el poema "La tumba del anciano" unas noches después, junto a la ventana de su habitación, y lo releió con satisfacción.

Cavadla donde puedan los vientos soplar
Suaves y hondos entre las ramas de los pinos,
Y donde, a través de los prados del levante,
Llegue el murmullo del mar. Y las gotas de la lluvia
al caer Arrullen suavemente su sueño.

Cavadla donde los amplios valles
Se extiendan, verdes, alrededor. En tierras labrantías se
posó su planta, Y trebolares del poniente su pie holló.

En prados lozanos y en flor anduvo
Y allí antaño árboles plantó.

Cavadla donde las estrellas Estén siempre cerca
Y la gloria del sol se recueste
Y se prodigue sobre su lecho. Donde los húmedos pastos abriguen
Tiernamente su sueño.

Pues estas cosas le fueron caras
A través de tantos y tan vividos años,
Debe la gracia de estas mismas cosas
Adornar su lugar de descanso,

Y así el murmullo del mar
Será por siempre su canto fúnebre.

—Creo que a Anthony Mitchell le habría gustado —dijo Ana, abriendo de par en par la ventana para inclinarse hacia la primavera. Ya había hileras desaparejas de jóvenes lechugas en el huerto de los niños; la puesta de sol se veía suave y rosada detrás del bosque de arces; el Pozo resonaba con la suave y dulce risa de los niños. —La primavera es tan bonita, que odio irme a dormir y perdérmela.

La viuda de Anthony Mitchell fue a buscar su "pangenérico" una tarde de la semana siguiente. Ana se lo leyó con secreto orgullo, pero el rostro de la señora Mitchell no expresó una excelsa satisfacción.

—Caramba, eso sí que es animado. Pone las cosas muy bien. Pero... no dice ni una palabra sobre que él está en el cielo. ¿No estaba segura de que esté allí?

—Tan segura que no es necesario mencionarlo, señora Mitchell.

—Bueno, algunas personas podrían tener dudas. Él... no iba a la iglesia con la frecuencia debida... aunque era un miembro bien conceptuado. Y no dice nada de su edad... ni menciona las flores. Ah, no se podían ni contar la cantidad de coronas que había sobre el féretro. ¡Las flores son muy poéticas, creo yo!

—Lo siento...

—No, no es culpa suya... ni por asomo es culpa suya. Usted hizo lo que pudo y suena hermoso. ¿Cuánto le debo?

—Bueno... nada... nada, señora Mitchell. Ni se me ocurriría cobrar.

—Bueno, yo pensé que me iba a decir eso, así que le traje una botella de mi vino de diente de león. Suaviza el estómago si tiene problemas de gases. Le hubiera traído también una botella de mi té de hierbas, pero tuve miedo de que al doctor no le gustara. Aunque si quiere y le parece que puedo traerla sin que él se entere, no tiene más que decírmelo.

—No, no, gracias —dijo Ana, bastante secamente. No había terminado de recuperarse todavía de lo de "animado".

—Como quiera. La convidó con mucho gusto. Yo ya no necesitaré más medicina esta primavera. Cuando mi primo segundo, Malachi Plummer, murió en invierno, le pedí a su viuda que me diera las tres botellas de medicina que sobraron... ellos tenían docenas. Ella iba a tirarlas, pero yo soy de las personas que no soportan ver que se desperdicie nada. Yo no podía traerme más de una botella pero hice que el hombre que habíamos contratado se llevara las otras dos. "Si no le hace ningún bien, tampoco le va a hacer daño", le dije. No voy a decirle que no es un alivio para mí que usted no quisiera aceptar dinero por el pangenérico porque en estos momentos no tengo demasiado efectivo. Los funerales son tan caros..., aunque la de D. B. Martin es una de las funerarias más baratas de los alrededores. Todavía no he pagado siquiera los vestidos de luto. No sentiré que estoy de duelo hasta que no haya terminado de pagar. Por suerte, no tuve que mandarme hacer un sombrero nuevo. Este me lo mandé hacer hace diez años, para el funeral de mamá. Es una suerte que el negro me quede bien, ¿no? Si usted viera ahora a la viuda de Malachi Plummer, ¡con esa cara amarilla que tiene! Bueno, me tengo que ir. Y le estoy muy agradecida, señora Blythe, aun si... pero estoy segura de que puso lo mejor de usted y es muy buena poesía.

—¿No quisiera quedarse a cenar con nosotros? —preguntó Ana—. Susan y yo estamos solas... el doctor no está y los niños tienen su primera cena en el Pozo. —No tengo inconveniente —dijo la viuda de Anthony, dejándose caer otra vez y con mucho gusto en su silla—. Me gustaría quedarme un rato más. No sé por qué una tarda tanto en descansar cuando envejece. —Y agregó, con una sonrisa de soñadora beatitud en su rostro sonrosado: —¿Verdad que lo que huelo son zanahorias fritas?

Ana casi lamentó lo de las zanahorias fritas cuando salió el Daily Enterprise a la semana siguiente. Allí, en la columna de los panegíricos, estaba "La tumba del anciano"... ¡con cinco estrofas en lugar de las cuatro originales! Y la quinta estrofa decía:

Un maravilloso esposo, compañero y ayuda, Alguien mejor que él no ha hecho el Señor, Un maravilloso esposo, tierno y veraz, ¡Uno en un billón, querido Anthony, fuiste tú!

iii! —dijo Ingleside

Los niños de Ingleside tenían mala suerte con sus mascotas. El cachorrillo de abundante pelo rizado que había traído un día papá de Charlottetown desapareció a la semana siguiente. No se volvió a saber nada de él y, aunque se rumoreó que habían visto a un marinero de Harbour Head que subía a bordo de su barco a un cachorro negro la noche en que zarpó, el destino del perro permaneció como uno de los hondos y oscuros misterios de la crónica de Ingleside. A Walter le afectó más que a Jem, que todavía no había olvidado del todo su angustia por la muerte de Gyp y jamás volvería a permitirse querer a un perro demasiado. Luego el Tigre Tom, que vivía en el granero y tenía prohibida la entrada a la casa por sus inclinaciones a la rapiña, fue hallado tieso en el suelo del granero y hubo que enterrarlo con pompa y circunstancia. Bun, el conejo de Jem, que había comprado a Joe Russell por veinticinco centavos, cayó enfermo y murió. Tal vez su muerte fuera acelerada por un remedio que le dio Jem; tal vez no. Joe se lo había recomendado, y Joe tenía que saber. Pero Jem se sentía como si hubiera asesinado a Bun.

—¿Hay una maldición en Ingleside? —preguntó con tristeza cuando Bun ya descansaba junto al Tigre Tom. Walter le escribió un epitafio, y él, Jem y las mellizas anduvieron con cintas negras atadas a los brazos durante una semana, para horror de Susan, que lo consideraba un sacrilegio. Susan no quedó desconsolada por la muerte de Bun, que una vez se había soltado y había hecho destrozos en su jardín. Menos aún aprobó a los dos sapos que Walter trajo y puso en el sótano. Cuando oscureció, Susan sacó uno, pero no pudo encontrar al otro y Walter, preocupado, no podía dormir. —A lo mejor eran marido y mujer —pensaba—. A lo mejor se sienten muy solos y están muy tristes separados. Susan sacó al más pequeño, que entonces debe de ser la señora, y a lo mejor está muerta de miedo, sola, en el patio tan grande sin nadie que la proteja... como una viuda.

Walter no podía soportar pensar en la desdicha de la viuda, de modo que bajó al sótano a buscar al sapo caballero, pero lo único que consiguió fue volcar un montón de latas vacías que Susan guardaba allí, lo cual provocó un estruendo capaz de despertar a los muertos. Sin embargo, sólo despertó a Susan, que bajó con una vela, cuya llama oscilante dibujaba sombras siniestras sobre su rostro enjuto.

—Walter Blythe, ¿qué estás haciendo?

—Susan, tengo que encontrar al sapo —dijo Walter con desesperación—. Susan, piensa cómo te sentirías sin tu esposo, si lo tuvieras.

—¿De qué recórcholis estás hablando? —preguntó la comprensiblemente azorada Susan.

En aquel momento, el sapo caballero saltó desde detrás del barril de pepinos en vinagre de Susan. Walter se le echó encima y lo tiró por la ventana; se espera que se haya reunido con su supuesto amor y haya vivido feliz para siempre.

—Sabes que no tienes que traer esos animales al sótano —dijo Susan, firme—. ¿Qué van a comer?

—Yo iba a cazarles insectos, ¿qué te imaginas? —dijo Walter, ofendido—. Quería estudiarlos.

—Sencillamente no se puede con ellos —gimió Susan, mientras subía las escaleras detrás de un joven Blythe muy indignado. ¡Jifi'no se refería a los sapos.

Tuvieron mejor suerte con el petirrojo. Lo habían encontrado '«liando apenas era un pichón sobre el escalón de la puerta, des-Ifiés de una tormenta de viento y lluvia en una noche de junio. nía el lomo gris, el pecho moteado y los ojos brillantes; desde i;primer momento pareció tener una confianza absoluta en todos los de Ingleside, sin exceptuar siquiera a Camarón, que nun-iüntentó molestarlo, ni siquiera cuando Don Petirrojo aterriza-¿; con un saltito insolente, en el borde del plato de Camarón y se servía. Al principio le daban de comer gusanos; tenía tanto apetito que Shirley se pasaba casi todo el día desenterrándolos. Guardaba los gusanos en latas que dejaba por la casa, para gran desagrado de Susan, pero ésta habría soportado mucho más por Don Petirrojo, que se posaba tan valientemente sobre su dedo, gastado por el trabajo, y le gorjeaba en la misma cara. Susan se había encariñado mucho con Don Petirrojo, así que, en una carta a Rebecca Dew, consideró pertinente mencionar que el pecho había comenzado a ponerse de un hermoso rojo herrumbre.

Le ruego que no piense, mi querida señorita Dew, que me están fallando las facultades mentales. Supongo que es muy tonto encariñarse tanto con un pájaro, pero el corazón humano tiene sus debilidades. No está prisionero como un canario (algo que yo nunca podría tolerar, mi querida señorita Dew) sino que anda libremente de un lado para otro por la casa y el jardín y duerme en un arco junto a la plataforma de estudio de Walter, en el manzano que da a la ventana de Rilla. Una vez, cuando lo llevaron al Pozo, salió volando, pero al anochecer volvió para alegría de todos... debo añadir que incluyendo la mía.

El Pozo ya no era "el Pozo". Walter comenzó a pensar que un lugar tan precioso merecía un nombre más acorde con su romanticismo. Una tarde lluviosa tuvieron que jugar en la buhardilla, pero a última hora salió el sol y cubrió todo Glen con su esplendor.

—¡Ah, mitad el adco idis de la noche! —exclamó Rilla, que hablaba en una media lengua encantadora.

Era el arco iris más espléndido que habían visto en su vida. 1 Un extremo parecía descansar en la aguja de la iglesia presbiteriana y el otro se hundía en el rincón lleno de juncos del estánque que llegaba hasta el extremo superior del valle. Y en aquel momento Walter le puso de nombre Valle del Arco Iris.

El Valle del Arco Iris se había convertido en todo un mundo para los niños de Ingleside. Las brisas correteaban sin cesar y los cantos de los pájaros resonaban desde el amanecer hasta el crepúsculo. Los abedules blancos resplandecían de una punta a otra del valle... La Dama Blanca... Walter decía que una pequeña ninfa de los bosques iba todas las noches a hablar con ellos. Un arce y un abeto —que crecían tan juntos el uno al otro que sus ramas se entremezclaban— fueron bautizados "Los Árboles Amantes"; Walter colgó unos viejos cascabeles que producían mágicos y etéreos tintineos cuando el viento los mecía. Un dragón vigilaba el puente de piedra que habían construido sobre el arroyo. Los árboles que se unían por encima de ellos podían ser, en caso de necesidad, infieles de tez cetrina, y el espeso musgo que crecía en las orillas era una delicada alfombra de Samarkanda. Robín Hood y sus hombres se agazapaban en todas partes; había tres duendes del agua que vivían en el arroyo; la abandonada casa de los Barclay, al final de Glen, con su acequia llena de pastos altos y el jardín inundado por alcaraveas, fue fácilmente transformada en un castillo sitiado. La espada del Cruzado hacía tiempo que se había oxidado, pero la cuchilla de cocina de Ingleside era una hoja forjada en el país de las hadas y Susan, cada vez que no encontraba la tapa de su sartén, sabía que estaba haciendo las veces de escudo para un emplumado y resplandeciente caballero abocado a osadas aventuras en el Valle del Arco Iris.

A veces jugaban a los piratas para contentar a Jem quien, a los diez años, comenzaba a disfrutar de un toque de sangre en sus juegos, pero Walter siempre se resistía a caminar por la plancha, que a Jem le parecía lo mejor de todo. A veces se preguntaba si Walter tenía la valentía necesaria para ser un bucanero aun-que, con actitud leal, hacía a un lado el pensamiento; había tenido más de una triunfante batalla campal en la escuela con los chicos que llamaban "Mariconcito Blythe" a Walter, mejor dicho que lo habían llamado así hasta que descubrieron que hacer-fu! Implicaba un seguro enfrentamiento con Jem, que tenía un «en argumento en sus puños.

A veces permitían a Jem ir a Harbour Mouth a comprar pescado por la tarde. Era una diligencia que a él le encantaba, pues significaba que podría sentarse en la cabina del capitán Malachi Isell, al pie de un campo cerca del puerto y escuchar al capitán Malachi y a sus amigos contar historias. Todos tenían algo que contar cuando se reunían. El viejo Oliver Reese (de quien se sospechaba que de joven había sido pirata) había sido cogido prisionero por un rey caníbal... Sam Elliott había estado en el terremoto de San Francisco... "William el Valiente" MacDougall había mantenido una lucha feroz con un tiburón... Andy Baker había estado en un tornado en el mar. Más aún, Andy podía escupir más lejos, según decía, que cualquier otro hombre de Cuatro Vientos. El capitán Malachi, con su nariz ganchuda y el revuelto bigote canoso, era el preferido de Jem. Había sido capitán de un bergantín cuando no tenía más que diecisiete años y había navegado hasta Buenos Aires con un cargamento de madera. Tenía un ancla tatuada en cada

mejilla y un maravilloso reloj antiguo al que se le daba cuerda con una llave. Cuando estaba de buen humor, dejaba que Jem le diera cuerda; cuando estaba de muy buen humor, llevaba a Jem a pescar bacalao o a coger almejas en la marea baja y, cuando estaba con el mejor de los humores, le mostraba a Jem las muchas maquetas de barcos que había tallado. A Jem, las maquetas le parecían la quintaesencia de lo romántico. Entre ellas, había un barco vikingo, con una vela cuadrada a rayas y un temible dragón en la proa... una carabela de Colón... el May fio-wer... un gallardo buque llamado El holandés errante... y un sinfín de hermosos bergantines, goletas, barcas, barcos rápidos y veleros.

—¿Me va a enseñar a tallar barcos como éstos, capitán Malachi? —suplicó Jem.

El capitán Malachi negó con la cabeza y escupió, con aire reflexivo, al golfo.

—Esto no se aprende, hijo. Tendrías que navegar los mares treinta o cuarenta años y entonces podría ser que un día entendieras a los barcos lo suficiente como para poder tallarlos... pero hay que entenderlos y quererlos. Los barcos son como las mujeres, hijo... a las mujeres también hay que entenderlas y quererlas o si no nunca desvelarán sus secretos. E incluso así, cuando crees que conoces a un barco de proa a popa, por dentro y por fuera, descubres que todavía no se te ha entregado y no te ha dado el alma. Que es capaz de irse volando como un ave, si lo dejas suelto. Hay un barco en el que yo navegué y que nunca he podido tallar; y lo he intentado cientos de veces. ¡Era un buque obstinado y necio! Y hubo una mujer... pero ha llegado el momento de cerrar el pico. Tengo un barco listo para meterlo en una botella y te voy a enseñar el secreto de como hacerlo, hijo.

De modo que Jem nunca oyó nada más sobre la "mujer" y no le importó, porque no le interesaba nadie de ese sexo, salvo mamá y Susan. Pero ellas no eran "mujeres". Eran sencillamente mamá y Susan.

Cuando Gyp murió, Jem había creído que jamás querría tener otro perro, pero el tiempo todo lo cura y Jem volvía a tener ganas de tener un perro. El cachorrito no era verdaderamente un perro, era sólo un incidente. Jem tenía una procesión de perros desfilando por las paredes de su rinconcito del altillo, donde guardaba la colección de curiosidades del capitán Jim... perros recortados de revistas: un mastín señorial... un lindo bulldog... un pastor holandés al que parecía que alguien le hubiera cogido de la cabeza y de la cola y lo hubiera estirado como a una goma... un perro de lanas afeitado con un pompón en la cola... un fox—terrier... un galgo ruso (Jem se preguntaba si los galgos rusos comían)... un precioso caniche... un dálmata... un perro de aguas de ojos conmovedores. Todos eran perros con pedigree pero, a ojos de Jem, a todos les faltaba algo, no sabía qué.

Entonces fue cuando apareció el aviso en el Daily Enterprise. "Se vende perro. Ver a Roddy Crawford, Harbour Head." Nada más. Jem no habría sabido decir por qué el aviso se le grabó en la mente ni por qué sintió que había mucha tristeza en su brevedad. Le preguntó a Craig Russell quién era Roddy Crawford.

—El padre de Roddy murió hace un mes y él tiene que irse a vivir con su tía a la ciudad. La madre murió hace años. Y Jake Millison compró la granja. Pero van a echar abajo la casa. Tal vez la tía no quiera que se lleve al perro. El animal no es gran cosa pero Roddy lo adora.

—¿Cuánto pedirá por él? No tengo más que un dólar —dijo Jem.

—Creo que lo que más quiere es una buena casa para el perro jf-dijo Craig—. Pero tu padre te daría el dinero, ¿no?

—Sí. Pero quiero comprarme mi perro con mi propio dinero —dijo Jem—. Lo sentiría más mi perro.

Craig se encogió de hombros. Esos chicos de Ingleside sí que eran raros. ¿Qué importancia tenía quién ponía el dinero para comprar un perro viejo?

Aquella tarde, papá llevó a Jem hasta la vieja granja de los Crawford, donde encontraron a Roddy y a su perro. Roddy era de más o menos la misma edad que Jem... un muchachito pálido, de lacios cabellos castaños y muchas pecas. El perro tenía sedosas orejas marrones, nariz y cola marrones y hermosísimos ojos color miel, como jamás perro alguno ha tenido nunca. En cuanto Jem vio al perro, con una franja blanca a lo largo de la frente que le pasaba por entre los ojos y le cubría la nariz, supo que lo quería.

—¿Quieres vender tu perro? —preguntó, ansioso.

—No quiero venderlo —dijo Roddy, despacio—. Pero Jake dice que si no lo vendo lo va a ahogar. Dice que la tía Vinnie no querrá un perro.

—¿Cuánto pides por él? —preguntó Jem, temeroso de que le dieran un precio prohibitivo.

Roddy tragó saliva. Le tendió el perro.

—Toma, llévatelo —dijo con voz ronca—. No voy a venderlo... no. El dinero no podría pagarme a Bruno. Si lo cuidas bien y eres bueno con él...

—Claro que seré bueno con él —dijo Jem con entusiasmo—. Pero tienes que aceptar mi dólar. No voy a sentir que el perro es mío si no lo aceptas.

Casi a la fuerza, puso el dólar en la mano reacia de Roddy.

—Hay cinco por aquí que lo querían, pero yo no quise dárselo a ninguno de ellos. Jake se puso furioso pero a mí no me importa. No me gustaban. Pero tú... quiero que tú lo tengas, ya qué yo no puedo... ¡y sácalo pronto de mi vista!

Jem obedeció. El perrito temblaba en sus brazos pero no protestó. Jem lo llevó amorosamente en brazos durante todo el camino hasta Ingleside.

—Papá, ¿cómo supo Adán que un perro era un perro!

—Porque un perro no podía ser otra cosa que un perro —dijo; ¡papá, sonriendo—. ¿No te parece?

Jem estaba demasiado excitado para dormir. Nunca había visto a un perro que le gustara tanto como Bruno. Con razón Roddy no quería separarse de él. Pero pronto Bruno olvidaría a Roddy y lo querría a él. Serían amigos. Debía acordarse de decirle a mamá que le pidiera al carnicero que mandara los huesos.

—Amo a todas las personas y a todas las cosas del mundo —dijo Jem—. Querido Dios, bendice a todos los gatos y los perros del mundo pero especialmente a Bruno.

Por fin, Jem se quedó dormido. Tal vez el perrito que estaba tendido a los pies de la cama, con el hocico entre las patitas estiradas, también durmió... y tal vez no.

Don Petirrojo había dejado de subsistir alimentado exclusivamente con gusanos y ahora comía arroz, maíz, lechuga y semillas de capuchinas. Había crecido muchísimo... el "gran petirrojo" de Ingleside se estaba haciendo famoso en la comarca... y el pecho se le había puesto de un hermoso color rojo. Se posaba en el hombro de Susan y la miraba tejer. Volaba a recibir a Ana cuando volvía a casa y entraba en la casa dando saltitos antes que ella; todas las mañanas iba al alféizar de la ventana de Wal-ter a buscar miguitas de pan. Se daba su baño diario en un recipiente del patio de atrás, en la esquina del cerco de eglantina, y armaba un soberano escándalo si no encontraba agua en su bañera. El doctor se quejaba de que sus plumas y sus cerillas siempre estaban diseminados por toda la biblioteca, pero no encontraba a nadie que se compadeciera de él, e incluso se rindió cuando un día Don Petirrojo se posó valientemente en su mano para comerse una semilla de flor. Todos estaban fascinados con Don Petirrojo, con la posible excepción de Jem, que había entregado su corazón a Bruno y, lenta pero claramente, estaba aprendiendo una amarga lección: que se puede comprar el cuerpo de un perro pero no su cariño.

Al principio, Jem ni siquiera lo sospechó. Claro que Bruno extrañaría y se sentiría solitario por un tiempo, pero pronto se le pasaría. Jem descubrió que no era así. Bruno era el perrito más obediente del mundo; hacía exactamente lo que se le decía y hasta Susan admitió que no podía pedirle a un animal que se portara mejor. Pero no había vida en él. Cuando Jem sacaba a Bruno, al principio al animalito le brillaban los ojos, movía la cola y salía muy airoso. Pero al rato el brillo se le iba de la mirada y Bruno trotaba mansamente junto a Jem con la cabeza gacha. Todos eran buenos con él... tenía a su disposición los huesos más jugosos y con más carne... nadie ponía el menor reparo a que durmiera a los pies de la cama de Jem todas las noches. Pero Bruno permanecía remoto e inaccesible como un extraño. A veces, por las noches, Jem se despertaba y estiraba la mano para acariciar el fuerte cuerpecito; pero nunca recibía un lametón o una cola que se agita como respuesta. Bruno permitía las caricias pero no respondía a ellas.

Jem apretó los dientes. Había una buena cuota de determinación en James Matthew Blythe: no se dejaría vencer por un perro... su perro, al que había comprado justa y honestamente con dinero ahorrado arduamente de su mensualidad. Bruno tenía que dejar de extrañar a Roddy... tenía que dejar de mirarlo con esos ojos patéticos de criatura perdida... tenía que aprender a quererlo.

Jem tenía que defender a Bruno, porque los otros chicos de la escuela, sospechando que él quería al perro, siempre trataban de burlarse de él.

—Tu perro tiene pulgas... es... un... pulgoso —le canturreaba Perry Reese. Jem tuvo que darle una buena zurra antes de que Perry se retractara y dijera que Bruno no tenía ni una sola pulga... ni una sola.

— Mi perrito tiene ataques una vez por semana —alardeó Rob Russell—. Seguro que ese perro viejo tuyo no ha tenido ni un ataque en toda su vida. Si yo tuviera un perro como ése, lo llevaría a un frigorífico.

—Nosotros tuvimos un perro como ése una vez —dijo Mike Drew—, pero lo ahogamos.

—Mi perro es malísimo —dijo Sam Warren, orgulloso—. Mata a los pollitos y los días de lavado mastica toda la ropa. Seguro que tu perro no tiene fuerzas ni para eso.

Con pena, Jem admitió para sus adentros, si bien no ante Sam, que era cierto. Ojalá no lo fuera. Y le dolió cuando Watty Flagg gritó: "Tu perro es un perro buenecito... porque no ladra los domingos", pues Bruno no ladraba nunca.

Pero a pesar de todo, era un perrito adorable. —Bruno, ¿por qué no me quieres? —decía Jem, casi llorando—. No hay nada que yo no haría por ti... podríamos divertirnos tanto juntos. —Pero se negaba a admitir la derrota ante nadie.

Un atardecer, Jem volvió corriendo de una "mejillonada" en Harbour Mouth porque sabía que se avecinaba una tormenta. El mar gemía en el anuncio. Las cosas tenían un aire siniestro, solitario. Hubo un trueno furioso en el momento en que Jem entraba en Ingleside.

—¿Dónde está Bruno? —gritó.

Era la primera vez que había salido sin Bruno. Pensó que la larga caminata hasta Harbour Mouth sería agotadora para el perrito. Jem no quería admitir que semejante caminata con un perro cuyo corazón estaba en otro lado sería excesiva también para él.

Resultó ser que nadie sabía dónde estaba Bruno. No lo habían visto desde que Jem se había ido, después de la cena. Jem buscó en todas partes pero no lo encontró. La lluvia caía a cántaros, el mundo se ahogaba en relámpagos. ¿Estaría Bruno fuera, en medio de la noche oscura, perdido! Bruno les tenía miedo a los truenos. Las únicas veces en que había parecido aproximarse a Jem en espíritu había sido cuando se había arrimado a él, en momentos en que el cielo se partía en dos.

Jem estaba tan preocupado cuándo había pasado la tormenta, que Gilbert dijo:

—Tengo que ir a Head de todos modos a ver cómo está Roy Wescott. Puedes venir, Jem, y pasaremos por casa de los Craw-ford de regreso a casa. Es posible que Bruno haya vuelto allí.

—¿Diez kilómetros? ¡Imposible! —dijo Jem.

Pero así había sido. Cuando llegaron a la vieja, abandonada y oscura casa de los Crawford, había un tembloroso y empapado animalito acurrucado en el umbral mojado, mirándolos con ojos cansados y anhelantes. No protestó cuando Jem lo tomó en sus brazos y lo llevó al coche a través de la hierba crecida.

Jem estaba contento. ¡Cómo corría la luna por el cielo y cómo cruzaban las nubes por encima de ella! ¡Qué delicioso era el aroma de los bosques mojados por la lluvia mientras avanzaban! ¡Qué hermoso era el mundo! —Creo que Bruno será feliz en Ingleside después de esto, papá.

—Puede ser... —fue todo lo que dijo su padre. No le hacía gracia aquella ducha de agua fría pero sospechaba que el corazón del perrito estaba, al haber perdido su último hogar, destrozado.

Bruno nunca había comido mucho pero, después de aquella noche, comenzó a comer menos cada vez. Llegó un día en que ya no comía. Llamaron al veterinario, pero éste no le encontró nada.

—En mis años de ejercicio de la profesión, conocí a un perro que se murió de pena y creo que éste es otro caso igual —le dijo al doctor en privado.

Dejó un tónico, que Bruno tomaba obedientemente para luego volver a echarse, con la cabeza entre las patas, mirando hacia la nada. Jem se quedó observándolo un largo rato, con las manos en los bolsillos, y luego se fue a la biblioteca a hablar con su padre.

Gilbert fue a la ciudad al día siguiente, hizo algunas averiguaciones y llevó a Roddy Crawford a Ingleside. Cuando Roddy llegó a los escalones de la galería, Bruno, que desde la sala oyó sus pisadas, levantó la cabeza y las orejas. En seguida su cuerpo-cito enflaquecido se lanzó a toda carrera hacia el muchachito pálido de ojos castaños.

—Mi querida señora —dijo Susan aquella noche con acento dramático—, ese perro lloraba de verdad. Le corrían las lágrimas por el hocico. Entiendo que no quiera creerme. Yo tampoco lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos.

Roddy apretó a Bruno contra su corazón y miró a Jem entre desafiante y suplicante.

—Tú lo compraste, lo sé, pero me pertenece a mí. Jake me mintió. La tía Vinnie dice que no le molestaría tener un perro, pero yo pensé que no podía pedirte que me lo devolvieras. Aquí tienes tu dólar... no lo he gastado... no pude.

Jem dudó un momento. Pero entonces le vio los ojos a Bruno. "¡Qué cerdo soy!", pensó, asqueado de sí mismo. Cogió el dólar.

Roddy sonrió de pronto. La sonrisa cambió completamente el aspecto a su rostro adusto, pero todo lo que pudo hacer fue mascullar un hosco "Gracias". Roddy durmió con Jem aquella noche, con un Bruno henchido de comida extendido entre los dos. Pero antes de irse a la cama, Roddy se arrodilló para decir sus oraciones y Bruno se sentó sobre sus patas traseras junto a él, con las manos apoyadas en la cama. Si ha habido un perro que alguna vez rezó, ése fue Bruno: una oración de acción de gracias y de una renovada alegría de vivir.

Cuando Roddy le llevaba comida, Bruno la comía de buen grado, sin apartar los ojos de Roddy ni un momento. Correteó traviesamente tras Roddy y Jem cuando éstos fueron a Glen.

—Nunca he visto un perro tan contento —dictaminó Susan.

Pero a la noche siguiente, cuando Roddy y Bruno ya se habían ido, Jem se sentó un largo rato a oscuras en los escalones de la puerta lateral. No quiso ir con Walter a buscar tesoros de piratas en el Valle del Arco Iris... Jem ya no se sentía osado ni bucanero. Ni siquiera podía mirar a Camarón, que estaba instalado sobre las plantas de menta, moviendo la cola como un feroz león de la montaña, agazapado y listo para saltar. ¡Qué derecho tenían los gatos a seguir siendo felices en Ingleside cuando los perros tenían los corazones destrozados!

Hasta estuvo brusco con Rilla cuando ésta le llevó su elefante de terciopelo azul. ¡Elefantes de terciopelo, cuando Bruno se había ido! Nan tuvo la misma acogida cuando fue a sugerirle que dijeran susurrando lo que pensaban de Dios.

—¿No creerás que le echo a Dios la culpa de esto? —dijo Jem, severo—. No tienes sentido de las proporciones, Nan Blythe.

Nan se fue alicaída, aunque no tenía ni la menor idea de lo que había querido decirle Jem, y Jem se quedó mirando ceñudo las ascuas del crepúsculo que se apagaba. Ladraban perros en todo Glen. Los Jenkin, camino abajo, estaban llamando al suyo... se turnaban para llamarlo. Todo el mundo, hasta los Jenkin, podían tener un perro... todo el mundo menos él. La vida se extendía ante él como un desierto en el que no habría perros.

Ana se acercó y se sentó en un escalón bajo, evitando cuidadosamente mirarlo. Jem sintió su apoyo.

—Mamita —dijo, con voz ahogada—, ¿por qué Bruno no me quería, si yo lo quería tanto a él? ¿Soy... te parece que soy el tipo de chico que no le gusta a los perros? —No, querido. Recuerda cómo te quería Gyp. Sucede que Bruno tenía mucho cariño para dar y ya lo había dado todo. Hay perros así, perros de un solo dueño.

—Al menos, Bruno y Roddy son felices —dijo Jem con melancólica satisfacción, al tiempo que se inclinaba y besaba la cabeza rizada y suave de su madre—. Pero nunca más voy a tener un perro.

Ana pensó que se le pasaría; había dicho lo mismo cuando murió Gyppy. Pero no fue así. El hierro había marcado el alma de Jem profundamente. Perros vendrían a Ingleside y se irían, perros que pertenecerían sólo a la familia, y perros bonitos, a quienes Jem mimaba y con los que jugaba como los otros. Pero ya no habría ninguno que fuera "el perro de Jem" hasta que un cierto "Perrito Lunes" se apoderaría de su corazón y lo querría con una devoción mayor que el cariño de que era capaz Bruno... una devoción que haría historia en Glen. Pero faltaban muchos años todavía para eso y fue un muchachito muy solitario el que se metió en la cama de Jem aquella noche.

"Cómo me gustaría ser niña", pensó, furioso. "¡Así podría llorar y llorar todo lo que quisiera!"

Nan y Di iban a ir a la escuela. Comenzaron la última semana de agosto.

—¿Para la noche ya lo sabremos todo, mamá? —preguntó Di con mucha solemnidad la primera mañana.

Ahora, a principios de septiembre, Ana y Susan se habían acostumbrado (y hasta les causaba placer) a ver a los dos pio-jitos salir todas las mañanas, tan pequeñitas, tan contentas, tan limpiatas, convencidas de que ir a la escuela era toda una aventura. Siempre llevaban una manzana en la cesta, para la maestra, y vestidos fruncidos rosados y celestes. Como no se parecían en absoluto, nunca las vestían igual. Diana, con sus cabellos rojos, no podía vestirse de rosa, que sí le quedaba bien a Nan, que era la más bonita de las mellizas de Ingleside. Tenía cabellos y ojos castaños y un hermoso color de piel, del que era muy consciente, ya a los siete años. Había algo de las estrellas del cielo en ella. Llevaba la cabeza alta, con la barbilla apenas adelantada, y había quienes la creían un poco presumida.

—Va a imitar todas las poses y las mañas de la madre —dijo la esposa de Alee Davies—. Ya tiene todo el aire y la gracia de la madre, en mi opinión.

Las mellizas eran diferentes no sólo en el aspecto físico. Di, a pesar de su parecido con su madre, salía al padre en cuanto a su disposición y sus cualidades. Tenía ya la semilla de su espíritu práctico, su sentido común, su brillante sentido del humor. Nan había heredado el don materno de la imaginación, y ya hacía la vida interesante para sí misma y a su manera. Por ejemplo, aquel verano se divirtió muchísimo haciendo tratos con Dios, que fundonaban de la siguiente manera: "Si tú haces esto y lo otro, yo haré aquello de más allá".

Todos los niños de Ingleside habían comenzado su vida con el clásico "Con Dios me acuesto..." y luego fueron promovidos al "Padre Nuestro" y más adelante se los alentó para que hicieran sus oraciones en sus propias palabras. Qué fue lo que dio a Nan la idea de que podía inducirse a Dios a otorgarle sus peticiones prometiéndole portarse bien o mostrar fortaleza sería difícil de averiguar. Tal vez una maestra de catecismo bastante joven y bonita fuera indirectamente responsable por sus frecuentes advertencias de que, si no eran buenas, Dios no haría esto o lo otro por ellas. Fue fácil dar vuelta la idea y llegar a la conclusión de que si era de esta o aquella manera, o hacía esto o lo otro, tenía derecho a esperar que Dios hiciera las cosas que quería. El primer "trato" de Nan en la primavera había tenido tanto éxito que compensó algunos fracasos, así que prosiguió todo el verano. Nadie sabía nada de esto, ni siquiera Di. Nan atesoraba su secreto y se ponía a rezar a horas diversas y en lugares distintos, en lugar de hacerlo sólo por las noches. A Di no le parecía bien y se lo dijo.

„ —No mezcles a Dios con todo —le dijo severamente a Nan—. Lo haces demasiado común. „ Ana, que las oyó, la corrigió:

—Dios está en todas las cosas, querida. Es el Amigo que está siempre cerca de nosotros para darnos fortaleza y coraje. Y Nan

tiene razón, puede rezarle cuando y donde quiera. ¡Claro que si Ana hubiera sabido la verdad sobre la devoción de su pequeña hija, más bien se habría horrorizado. •Una noche de mayo, Nan había dicho: ¡Dios, me tomaré sin protestar las dosis de aceite de ricino que nos dé Susan. El día siguiente el diente, cuya ausencia había dejado un feo olongado vacío en la bonita boca de Nan, comenzó a asomar y el día de la fiesta, ya había terminado de crecer. ¿Qué se-¡janás clara se podía esperar? Nan mantuvo su parte del trato total lealtad y Susan se asombró, encantada, cada vez que le dio aceite de ricino. Nan se lo tomaba sin muecas ni protestas, aunque a veces deseaba haber fijado un límite de tiempo, digamos, tres meses.

Dios no siempre respondía. Pero cuando le pidió que le enviara un botón especial para su tira de botones (coleccionar botones se había extendido de pronto entre las niñas pequeñas de Glen como una epidemia de paperas), asegurándole que si lo hacía no volvería a quejarse cuando Susan le diera el plato cascado... el botón apareció al día siguiente, pues Susan encontró uno en un vestido viejo, en el altillo. Un hermoso botón rojo incrustado de diamantes diminutos, o lo que Nan creyó que eran diamantes. Todas la envidiaron por aquel elegante botón y, cuando Di no quiso el plato cascado, Nan dijo, con aire de virtuosa:

—Dámelo a mí, Susan. Lo usaré siempre después de esto.

A Susan le pareció que era un gesto angelical y altruista, y así lo dijo. Ante lo cual Nan se sintió, y se le notaba, muy complacida de sí misma. Consiguió un día espléndido para la merienda campestre de la escuela dominical, cuando todo el mundo predecía lluvia la noche anterior, prometiendo lavarse los dientes todas las mañanas sin esperar a que se lo indicaran. Un anillo perdido le fue devuelto con la condición de que tuviera las uñas siempre escrupulosamente limpias y, cuando Walter le dio su cuadro de un ángel volando, que ella había codiciado durante mucho tiempo, Nan, de allí en adelante, se comió toda la grasa de la carne en todas las cenas.

Sin embargo, cuando le pidió a Dios que hiciera otra vez joven a su gastado y remendado osito de peluche, prometiendo mantener ordenado el cajón de su cómoda, se vio enfrentada a un obstáculo inesperado. El osito no se hizo joven aunque todas las mañanas Nan lo miraba, esperando ansiosamente el milagro y deseaba que Dios se diera prisa. Por fin se resignó a la edad del osito. Después de todo, era un osito muy bonito y sería terriblemente difícil mantener ordenado el cajón de la cómoda. El osito nuevo que le trajo papá no le gustó y, si bien con mil recelos, decidió que no tenía por qué tomarse mucho trabajo con el cajón de la cómoda. Su fe regresó cuando pidió que su gatito de porcelana recuperara su ojito; al día siguiente el ojo estaba en su lugar, aunque algo torcido, lo que le daba el aspecto de un gato bizco. Susan lo había encontrado, barriendo, y lo había pegado con pegamento, pero Nan no lo sabía y, llena de alegría cumplió su promesa de caminar catorce veces en cuatro patas alrededor del granero. Qué beneficio podía reportarle a Dios o a quienquiera caminar catorce veces en cuatro patas alrededor del granero era algo que Nan no se detuvo a considerar. Pero no le gustó nada hacerlo... los chicos siempre querían que ella y Di hicieran de algún animal en el Valle del Arco Iris... y tal vez hubiera en su pequeña cabecita alguna idea de que la penitencia podría ser agradable al Ser misterioso que daba o quitaba a placer. Aquel verano, se le ocurrieron varios extraños despliegues de destreza, que hicieron que Susan se preguntara frecuentemente de dónde sacan los niños las cosas que se les ocurren.

—Mi querida señora, ¿por qué supone que Nan tiene que recorrer todos los días la sala dos veces sin pisar el suelo?

—¿Sin pisar el suelo! ¿Cómo lo hace, Susan?

—Saltando de un mueble al otro, incluyendo el guardafuego. Ayer tropezó en él y se cayó de cabeza en el recipiente del carbón. Mi querida señora, ¿no le estará haciendo falta una dosis de medicina para los parásitos?

En las crónicas de Ingleside, siempre se habló de aquel año como el año en el que papá casi tuvo neumonía y mamá la tuvo. Ana, ya con un resfriado muy fuerte, salió una noche con Gilbert para ir a una fiesta en Charlottetown... con un vestido nuevo que le quedaba muy bien y el collar de perlas de Jem. Estaba tan guapa que todos sus hijos, que fueron a verla antes de que saliera, pensaron que era maravilloso tener una madre de la cual estar orgullosos.

—Esa enagua tan crujiente... —suspiró Nan—. ¿Cuando crezca voy a tener enaguas de tafetán como ésa, mamá?

—Dudo de que las jovencitas usen enaguas para entonces -dijo papá—. Me retracto, Ana, admito que ese vestido es precioso, aunque a mí no me gusten las lentejuelas. Pero no trates de seducirme, mujer. Ya te he dicho todos los piropos de la noche. Recuerda lo que leímos hoy en la Revista Médica: "La vida no es más que química orgánica bien equilibrada", y que eso te haga humilde y modesta. ¡Lentejuelas, caramba! ¡Enaguas de tafetán! No somos más que "una fortuita concatenación de átomos". Lo dice el gran doctor Von Bemburg.

—No me nombres a ese horrible Von Bemburg. Seguramente sufre de indigestión crónica. Él será una concatenación de átomos. Yo, no.

Pocos días después, Ana era una "concatenación de átomos" muy enferma y Gilbert estaba muy preocupado. Susan iba de un lado al otro con cara de cansada y la enfermera entraba y salía con cara de preocupada; una sombra innombrable se detuvo en Ingleside, se extendió y la oscureció. A los niños no les dijeron nada de lo seriamente enferma que estaba su madre y ni siquiera Jem se dio cuenta del todo. Pero todos sintieron el aire helado, el temor y andaban por la casa tristes y en silencio. Por una vez no hubo risas en el bosque de arces ni juegos en el Valle del Arco Iris. Pero lo peor de todo era que no les dejaban ver a mamá. No había una

mamá que los recibiera con sonrisas cuando volvían a casa, ni una mamá que entrara a darles el beso de las buenas noches, ni una mamá que consolara, se condoliera y comprendiera, ni una mamá que riera de las bromas... nadie sabía reír como mamá. Era mucho peor que cuando no estaba, porque entonces sabían que volvería... y ahora no sabían nada. Nadie les decía nada... decían "después".

Nan volvió de la escuela muy pálida por algo que le había dicho Amy Taylor.

—Susan, ¿mamá se... mamá no se... no se va a morir, no, Susan?

—Por supuesto que no —dijo Susan, con demasiada vehemencia y rapidez. Le temblaban las manos cuando le sirvió a Nan su vaso de leche. —¿Con quién has estado hablando?

—Con Amy. Dice que... ay, Susan, ¡dijo que mamá sería un cadáver precioso!

—No te preocupes por lo que haya dicho, preciosa. Los Taylor tienen la lengua muy larga. Tu bendita madre está muy enferma, pero se va a salvar, te lo aseguro. ¿No sabes que tu padre está al timón?

—Dios no permitiría que mamá se muriera, ¿no, Susan? —preguntó Walter con los labios pálidos, mirándola con la grave intensidad que hacía tan difícil a Susan contar sus mentiras piadosas.

Susan tenía un miedo espantoso de que sí fueran mentiras. Susan estaba muy asustada. La enfermera había sacudido la cabeza aquella tarde. El doctor no había querido bajar a comer.

—Supongo que el Todopoderoso sabrá lo que está haciendo —murmuró Susan mientras lavaba los platos de la cena... y rompía tres... pero, por primera vez en su honesta y sencilla vida, lo dudaba.

Nan andaba por allí, muy triste. Papá estaba sentado ante el escritorio de la biblioteca, con la cabeza entre las manos. La enfermera entró y Nan la oyó decir que ella creía que la crisis sobrevendría esa noche.

—¿Qué es una crisis? —le preguntó a Di.

—Creo que es cuando nace una mariposa —dijo Di, con cautela—. Vamos a preguntarle a Jem.

Jem lo sabía y se lo dijo antes de irse arriba a encerrarse en su cuarto, Walter había desaparecido... estaba tendido boca abajo debajo de la Dama Blanca, en el Valle del Arco Iris... y Susan había llevado a Shirley y a Rula a la cama. Nan salió sola y se sentó en los escalones. Detrás de ella, la casa tenía una terrible y desacostumbrada quietud. Ante ella, Glen se recortaba con los últimos rayos del día, pero el largo camino rojo estaba opaco, lleno de polvo, y la hierba de los campos del puerto estaba blanca, quemada por la sequía. Hacía semanas que no llovía y las flores desfallecían en el jardín... las flores que mamá había amado tanto.

Nan pensaba, muy concentrada. Ahora más que nunca era la oportunidad de hacer un trato con Dios. ¿Qué podía prometer hacer si Él curaba a su madre? Tenía que ser algo imponente... algo que para Él valiera la pena. Nancy recordó lo que un día Dicky Drew le dijo a Stanley Reese en la escuela: "¿A que no te atreves a atravesar el cementerio de noche?". Nan se había estremecido. ¿Cómo podía alguien caminar por el cementerio de noche... cómo podía ocurrírsele a alguien? Nan le tenía al cementerio un terror del que nadie en Ingleside sospechaba. Una vez Amy Taylor le había dicho que estaba lleno de personas muertas... "que no siempre se quedan muertas", había agregado Amy, sombría y misteriosamente. Nan apenas podía pasar junto a él a la luz del día.

A lo lejos, los árboles de una colina dorada y brumosa tocaban el cielo. Nan había pensado en varias oportunidades que, si pudiera llegar a esa colina, ella también podría tocar el cielo. Dios vivía justo al otro lado... Él podría oírla mejor desde allí. Pero ella no podía llegar hasta la colina, debería hacer lo que pudiera desde Ingleside.

—Querido Dios —susurró—, si haces que mamá mejore voy a atravesar el cementerio de noche. Ay, Dios querido, por favor, por favor. Y si la curas, no voy a molestarte en mucho, mucho tiempo.

Fue la vida, no la muerte, lo que llegó a Ingleside en lo más tenebroso de la noche. Los niños, dormidos por fin, debieron de sentir incluso en sueños que la Sombra se había ido tan silenciosa y rápidamente como había llegado. Cuando despertaron, a pesar de ser un día lluvioso, tenían la luz del sol en los ojos. Casi no fue necesario que una Susan diez años más joven les diera la buena noticia. La crisis había pasado y mamá sobreviviría.

Era sábado, de modo que no había clases. No podían estar fuera, aunque les encantaba la lluvia. Pero el agua caía a cántaros y tuvieron que quedarse dentro de la casa. Pero nunca habían sido más felices. Papá, que casi no dormía desde hacía una semana, se había tendido en la cama del cuarto de huéspedes a dormir una profunda siesta... no sin antes enviar un mensaje de larga distancia a una casa de tejas verdes en Avonlea, donde dos ancianas señoras temblaban cada vez que sonaba el teléfono.

Susan, que últimamente no ponía el corazón en sus postres, preparó un glorioso "revuelto de naranjas" para el almuerzo, prometió un budín de mermelada para la cena y cocinó una doble tanda de galletitas de caramelo. Don Petirrojo gorjeaba por todas partes. Hasta las sillas parecían querer bailar. Las flores del jardín volvieron a levantar la cabeza con valentía, mientras la tierra seca daba la bienvenida a la lluvia. Y Nan, en medio de toda su felicidad, trataba de afrontar las consecuencias de su trato con Dios.

No había pensado en intentar retractarse, pero seguía posponiéndolo con la esperanza de reunir algo más de valor para cumplirlo. La sola idea "le congelaba la sangre en las venas", como í («gustaba decir a Amy Taylor. Susan se dio cuenta de que a la niña le pasaba algo y le dio aceite de ricino, pero no hubo mejoría aparente. Nan tomó la dosis en silencio, aunque no pudo evitar pensar que Susan le daba aceite de ricino con mucha mayor frecuencia desde aquel trato anterior. Pero, ¿qué era el aceite de ricino comparado con caminar por un cementerio de noche? Nan no veía cómo podría hacerlo. Pero era su deber.

Mamá estaba tan débil todavía que no le dejaban ver a nadie más que por unos breves instantes. Y se la veía tan pálida y delgada... ¿Era porque ella, Nan, no había cumplido con su parte del trato?

—Tenemos que darle tiempo —dijo Susan.

"¿Cómo puede dársele tiempo a alguien?", se preguntó Nan. Pero ella sabía por qué mamá no se mejoraba más rápidamente. Nan apretó los dientes. Al día siguiente era otra vez sábado y al día siguiente por la noche, haría lo que había prometido.

Llovió otra vez toda la mañana y Nan no pudo evitar una sensación de alivio. Si era una noche lluviosa, nadie, ni siquiera Dios, podía esperar que fuera a merodear entre las tumbas. Para el mediodía, la lluvia había cesado pero, desde el puerto y Glen, se elevó una niebla que envolvió a Ingleside con su magia fantasmagórica. De modo que Nan no perdió las esperanzas. Si había niebla, tampoco podría ir. Pero para la hora de la cena se levantó viento y el paisaje de embrujo de la niebla se desvaneció.

—No habrá luna esta noche —dijo Susan.

—Ay, Susan, ¿no puedes hacer una luna? —exclamó Nan, desolada. Si iba a caminar por un cementerio, tenía que haber luna.

—Bendita seas, criatura, nadie puede hacer lunas —dijo Susan—. Quise decir que habrá muchas nubes y no se verá la luna. ¿Pero a ti en qué puede molestarte que haya luna o no?

Eso era exactamente lo que Nan no podía explicar, y Susan se preocupó más que antes. A esta niña le pasaba algo... había actuado de manera muy rara toda la semana. No comía ni la mitad que antes y estaba apagada. ¿Estaría preocupándose por la madre? No tenía por qué... la querida señora se estaba recuperando bien.

Sí, pero Nan sabía que mamá pronto dejaría de recuperarse bien si ella no cumplía con su trato. Al atardecer, las nubes se fueron y salió la luna. Pero era una luna tan extraña... una luna inmensa, roja como la sangre. Nan nunca había visto una luna como aquella. La aterrorizó. Casi habría preferido la oscuridad.

Las mellizas se fueron a la cama a las ocho y Nan tuvo que esperar a que Di se durmiera. Di se tomó su tiempo. Estaba muy triste y desilusionada para dormirse en seguida. De regreso de la escuela, su amiga, Elsie Palmer, había ido caminando a su casa con otra niña y Di tenía la sensación de que la vida ya casi no tenía sentido. Eran las nueve ya cuando Nan consideró que era seguro levantarse de la cama y vestirse con dedos que le temblaban tanto que apenas podía con los botones. Luego bajó los escalones y salió por la puerta lateral mientras Susan ponía el pan en el horno y pensaba, satisfecha, que todos aquellos que se encontraban bajo su cuidado estaban a salvo en la cama, a excepción del pobre doctor, que había sido llamado con urgencia a Harbour Mouth, donde un niño se había tragado un clavo.

Nan salió y fue al Valle del Arco Iris. Tenía que tomar el atajo a través del Valle y subir por la colina. Sabía que llamaría la atención ver a una de las mellizas de Ingleside andando por el camino y cruzando el pueblo y, muy probablemente, alguien insistiría en llevarla a su casa. ¡Qué fría estaba la noche de septiembre! No se le había ocurrido y no se había puesto nada de abrigo. De noche, el Valle del Arco Iris no era tan acogedor como de día. La luna se había encogido hasta un tamaño razonable y ya no era roja, pero arrojaba siniestras sombras negras. A Nan siempre la habían asustado las sombras. ¿Eran pasos lo que oía en medio de la oscuridad de los heléchos mustios junto al arroyo?

Nan levantó la cabeza y adelantó la barbilla.

—No tengo miedo —dijo valientemente, en voz alta—. Sólo tengo una sensación rara en el estómago. Soy una heroína.

La agradable idea de ser una heroína la llevó hasta la mitad del camino de subida a la colina. Pero entonces, una extraña sombra cruzó por el mundo... una nube cubrió la luna... y Nan pensó en el Pájaro. Una vez, Amy Taylor le había contado una terrible historia de un Gran Pájaro Negro que de noche se abalanzaba sobre la gente y se la llevaba. ¿Era la sombra del Pájaro lo que había cruzado encima de ella? Pero mamá le había dicho que no había ningún Gran Pájaro Negro. "No creo que mamá fuera capaz de contarme una mentira... mamá, no", se dijo Nan... y siguió hasta llegar al cerco. Al otro lado estaba el camino... y al otro lado del camino, el cementerio. Nan se detuvo para recuperar el aliento.

Había otra nube sobre la luna. Alrededor de Nan había una tierra extraña, oscura y desconocida. "¡Ah! ¡Qué grande es el mundo!", pensó Nan, estremeciéndose y acurrucándose contra el cerco. ¡Si pudiera estar en Ingleside! Pero... "Dios me está mirando", se dijo la criaturita de siete años... y trepó el cerco.

Cayó al otro lado, pero se había raspado una rodilla y roto el vestido. Al incorporarse, se enganchó con una varita afilada que le atravesó la zapatilla y le lastimó el pie. Pero, cojeando, cruzó el camino hasta el portón del cementerio.

El viejo cementerio estaba a la sombra de los abetos que había en su extremo oriental. A un lado estaba la iglesia metodista y al otro la casa del pastor presbiteriano, oscura y silenciosa durante la ausencia del ministro. La luna surgió de pronto desde detrás de una nube y el cementerio se llenó de sombras... sombras que se movían y bailaban... sombras que podrían agarrarla si se descuidaba. Un diario que alguien había arrojado volaba por el camino, como una vieja bruja danzarina, y aunque Nan sabía que era un diario, todo formaba parte de la naturaleza misteriosa de la noche. El viento nocturno soplabla entre los abetos. Una hoja muy grande del sauce que había junto al portón le rozó de pronto la mejilla, como el roce de una mano fantasmal. Por un momento, el corazón le dejó de latir... pero puso la mano sobre la manivela del portón.

¿Y si un brazo muy largo sale de una de las tumbas y te arrastra adentro?

Nan se volvió. Ahora sabía que, con trato o sin él, jamás podría caminar por el cementerio de noche. Un horrible gemido resonó de pronto muy cerca de ella. No era más que la vieja vaca de la señora de Ben Baker, que pastaba en el camino y se había acercado desde detrás de unos abetos. Pero Nan no esperó a ver qué era. En un espasmo de pánico incontrolable, salió corriendo colina abajo y luego por el camino hasta Ingleside. Antes de llegar al portón, se dio de bruces con lo que Rula llamaba "un charquito de barrito". Pero ahí estaba su casa, con las luces

suaves y claras en las ventanas y, poco después, Nan aparecía en la cocina de Susan, sucia de barro y con los pies mojados y manchados de sangre.

—¡Dios santo! —exclamó Susan, aledada.

—No pude caminar por el cementerio, Susan... ¡no pude! —jadeaba Nan.

Susan no preguntó nada al principio. Cogió a la helada y aturdida Nan y le quitó las zapatillas y las medias mojadas. La desvistió, le puso el camisón y la llevó a la cama. Luego bajó a buscarle algo de comer. No importaba en qué hubiera andado, la cuestión era que no se podía dejar que se fuera a dormir con el estómago vacío.

Nan comió algo y bebió un vaso de leche caliente. ¡Menos mal que estaba otra vez en un cuarto calentito e iluminado, segura en su propia camita! Pero no le diría ni una palabra a Susan.

—Es un secreto entre Dios y yo, Susan. Susan se fue a la cama jurando que volvería a ser una mujer feliz cuando la querida señora estuviera curada.

—Ya no puedo con ellos —suspiró Susan, impotente.

Seguro que ahora mamá se moriría. Nan despertó con ese terrible convencimiento. No había cumplido su parte del trato y no podía esperar que Dios cumpliera la suya. La vida fue espantosa para Nan aquella semana. No encontraba placer en nada, ni siquiera en mirar cómo Susan hilaba en el altillo... algo que antes le parecía fascinante. Nunca podría volver a reír. No importaba lo que hiciera. Regaló su perro de serrín, al que Ken Ford le había arrancado las orejas y que ella quería más que al viejo osito (a Nan siempre le gustaban más las cosas viejas), se lo regaló a Shirley porque Shirley siempre lo había querido, y a Rula le regaló su preciada casa hecha de conchillas, que el capitán Malachi le había traído nada menos que desde las Indias Occidentales, esperando que eso satisficiera a Dios; pero temía que no sería así, y cuando su nuevo gatito, que le había regalado a Amy Taylor porque Amy lo quería, volvió a casa una y otra vez, Nan supo que Dios no estaba contento. Nada lo contentaría, excepto que ella caminara por el cementerio, y la pobre y atormentada Nan sabía ya que eso no podría hacerlo. Era una cobarde. Sólo los cobardes, había dicho una vez Jem, intentaban eludir los tratos.

A ana se le permitió sentarse en la cama. Estaba casi bien después de haber estado muy enferma. Pronto podría volver a dirigir su casa, leer sus libros, recostarse cómodamente sobre los almohadones, comer todo lo que quisiera, sentarse junto al hogar, atender el jardín, ver a los amigos, escuchar jugosos chismes, dar la bienvenida a los días como gemas en el collar del año, ser otra vez una parte del colorido espectáculo de la vida.

Había comido tan bien... la pierna de cordero de Susan estaba perfectamente cocida. ¡Qué delicia volver a sentir hambre! Miró toda su habitación, las cosas que la rodeaban y que ella quería. Tenía que cambiar las cortinas... algo entre verde claro y oro pálido; y los nuevos armarios para las toallas del baño no podían esperar más. Luego miró por la ventana. Había algo mágico en el aire. Alcanzaba a ver un fragmento del azul del puerto a través de los arcos; el sauce llorón del jardín era una lluvia suave de oro en cascada. Vastos jardines celestiales se arqueaban sobre una tierra opulenta que mantenía al otoño como suyo... una tierra de colores increíbles, luz suave y sombras largas. Don Petirrojo arremetía enloquecido contra la copa de un abeto; los niños reían en el huerto, recogiendo manzanas. La risa había regresado a In-gleside. "La vida es algo más que 'una química orgánica en delicado equilibrio'", pensó, feliz.

Nan entró en la habitación, con los ojos y la nariz rojos de haber llorado.

—Mamá... tengo que contártelo... no puedo esperar más. Mamita, he engañado a Dios.

Ana volvió a conmoverse con el roce suave de la manita de una criatura, una criatura que necesitaba ayuda y consuelo para su amargo problema. Escuchó a Nan, que contaba entre sollo/os toda su historia, y logró mantener una expresión de seriedad. Ana siempre había conseguido mantenerse seria cuando se im ponía hacerlo, por más que después se partiera de risa con Gilbert. Sabía que la preocupación de Nan era real y que para ella era espantosa; y también se dio cuenta de que la teología de su hija requería atención.

—Querida, estás muy equivocada. Dios no hace tratos. Él da... da sin pedirnos nada a cambio, salvo nuestro amor. Cuando nos pides a papá o a mí algo que quieres, nosotros no hacemos

tratos contigo, y Dios es muchísimo más bondadoso que nosotros. Y Él sabe mucho mejor que nosotros qué es bueno dar.

—¿Y Él... Él no te va a hacer morir, mamá, porque yo no cumplí con mi promesa?

—Claro que no, querida.

—Mamá, aunque yo estaba equivocada con Dios... ¿no tendría que cumplir la promesa, ya que la hice? Yo dije que lo haría, ¿entiendes? Papá dice que siempre tenemos que cumplir con nuestras promesas. ¿No será un deshonor para toda la vida si no lo hago?

—Cuando esté curada del todo, mi amor, iré contigo una noche y te esperaré junto al portón... y seguro que no te dará ni pizca de miedo caminar por el cementerio. Eso aliviará tu pobre conciencia... pero, ¿no harás más tratos tontos con Dios?

—No —prometió Nan, aunque tenía la ligera y peserosa sensación de estar renunciando a algo que, a pesar de todos sus inconvenientes, había sido muy emocionante. Pero sus ojos habían recuperado el brillo y su voz un poco de vivacidad. —Me voy a lavar la cara y volveré a darte un beso, mamita. Y te voy a recoger todos los dragoncillos que encuentre. Me sentí horrible sin ti, mamita.

—Ah, Susan —dijo Ana cuando Susan le llevó la cena—, ¡qué mundo éste! ¡Qué hermoso, interesante y maravilloso es! ¿No, Susan?

—Estoy dispuesta a decir —admitió Susan, recordando la hermosa hilera de pasteles que acababa de guardar en la despensa— que es bastante tolerable.

Octubre fue un mes muy feliz en Ingleside aquel año, pleno de días en los que no se podía evitar correr, cantar y silbar. Mamá estaba otra vez en pie y se negaba a que siguieran tratándola como a una convaleciente; hacía planes para su jardín, reía otra vez... Jem siempre pensaba que mamá tenía una risa tan hermosa, tan alegre... Ana respondía a innumerables preguntas. "Mamá, ¿qué distancia hay de aquí a la puesta del sol?... Mamá, ¿por qué no podemos recoger la luz de la luna?... Mamá, ¿las almas de las personas muertas de veras regresan el Día de Difuntos?... Mamá, ¿qué causa la causa?... Mamá, ¿no preferirías que te matara una víbora de cascabel y no un tigre?, porque el tigre te desfiguraría entera y te comería... Mamá, ¿qué es un lobeño?... Mamá, ¿una viuda es de verdad una mujer a la que se le cumplieron los sueños? Lo dijo Wally Taylor... Mamá, ¿qué hacen los pajaritos cuando llueve muy fuerte?... Mamá, ¿es cierto que somos una familia demasiado fantasiosa?"

La última pregunta era de Jem, que había oído en la escuela que lo había dicho la señora de Alee Davies. A Jem no le gustaba nada la señora de Alee Davies porque, cada vez que se encontraba con papá o mamá, invariablemente lo taladraba con su largo dedo índice y preguntaba: "¿Jemmy es un buen chico en la escuela?". ¡Jemmy! Tal vez fueran un poquito fantasiosos. Seguro que Susan lo había pensado cuando descubrió que el camino de tablas que llevaba al granero estaba profusamente decorado con pintura carmesí. "Las necesitábamos para nuestro simulacro de batalla, Susan", le explicó Jem. "Representan manchas de sangre."

Por la noche podía haber una hilera de gansos silvestres que volaban con el fondo de una luna baja y roja, y Jem, cuando los veía, sentía un deseo misterioso de volar él también muy lejos... a costas ignotas, de donde traería monos... leopardos... papagayos... cosas así... y de ir a explorar el mar Caribe.

Algunas frases, como "el mar Caribe", siempre le sonaban irresistiblemente atrayentes..., "secretos del mar" era otra. Ser atrapado en el abrazo mortal de una serpiente pitón y tener un combate con un rinoceronte herido eran ideas rutinarias para Jem. Y la sola palabra "dragón" le provocaba un entusiasmo tremendo. Su figura preferida, pegada sobre la pared a los pies de la cama, era la de un caballero con armadura sobre un hermoso y robusto caballo blanco con las patas delanteras en el aire mientras su jinete atravesaba a un dragón que tenía una preciosa cola que ondeaba a su espalda y terminaba en una horquilla. Arrodillada detrás de las figuras, se veía a una dama vestida de rosa, serena y con las manos entrelazadas. Era indudable que la dama se parecía muchísimo a Maybelle Reese, por cuyos favores (a los nueve años) ya se cruzaban lanzas en la escuela de Glen. Hasta Susan se había dado cuenta del parecido, y le hizo una broma a Jem, que se ruborizó de furia. Pero el dragón en realidad era algo decepcionante... parecía tan pequeño e insignificante bajo el inmenso caballo. No parecía que se necesitara demasiado valor para clavarle una lanza. Los dragones de quienes Jem rescataba a Maybelle en sus sueños secretos eran mucho más "dragones-cos". Y el lunes pasado la había rescatado de la vieja gansa de Sarah Palmer. Acaso —¡ah, "acaso" era una palabra espléndida!— ella había notado el aire majestuoso con que había agarrado al animal sibilante por el cuello, que parecía una serpiente, y lo había arrojado por encima del cerco. Pero una gansa no era tan romántica como un dragón.

Fue un octubre ventoso... los vientos ronroneaban en el valle o vapuleaban las copas de los arces... rugían en la costa o se agazapaban cuando llegaban a las rocas... se agazapaban y saltaban. Las noches, con su soñolienta y rojiza luna llena, eran lo suficientemente frescas para que fuera agradable pensar en la cama calentita; los arbustos de arándanos se pusieron color escarlata, los heléchos secos eran de un intenso marrón rojizo, las hojas de zumaque ardían detrás del granero y aquí y allá había manchas de hierba verde sobre los secos campos de cultivo de Upper Glen, y había crisantemos dorados y color vino en el rincón del jardín de los abetos. Había ardillas que parlotaban, gozosas, por todas partes, y grillos violinistas que tocaban para las danzas de las hadas en mil colinas. Había manzanas para juntar y zanahorias para desenterrar. A veces, los chicos iban a buscar caracolas con el capitán Malachi cuando las misteriosas "mareas" así lo permitían... mareas que venían a acariciar la tierra pero que

retrocedían a su propio mar profundo. En todo Glen olía a hojas quemadas, en el granero había una montaña de calabazas amarillas y Susan cocinó los primeros pasteles de arándanos. En Ingleside resonaban las risas desde el alba hasta el atardecer. Incluso cuando los niños mayores estaban en la escuela, Shirley y Rula eran ya lo bastante grandes como para mantener la tradición de risas. Hasta Gilbert reía más que de costumbre aquel otoño. "Me gusta tener un papá que se ríe", reflexionó Jem. El doctor Bronson, de Mowbray Narrows, no se reía nunca. Se decía que se había hecho de una clientela gracias a su aspecto de buho sabio, pero papá tenía mejor clientela, y la gente tenía que estar muy enferma para no poder reírse de sus bromas.

Ana se ocupaba del jardín todos los días cálidos, bebiendo el color como si fuera vino, allí donde los últimos rayos del sol caían sobre arces rojos, y se deleitaba en la exquisita tristeza de la belleza efímera. Una tarde de un gris dorado, Jem y ella plantaron todos los bulbos de tulipanes que en junio tendrían una resurrección rosada, escarlata, púrpura y oro.

—¿No es lindo prepararse para la primavera cuando sabemos que tenemos que enfrentarse con el invierno, Jem?

—Y me gusta embellecer el jardín —dijo Jem—. Dice Susan que es Dios el que hace todo lo hermoso, pero nosotros podemos \ ayudarlo un poquito, ¿verdad, mamá?

—Siempre... siempre, Jem. Él comparte con nosotros ese prii vilegio.

Pero nada es totalmente perfecto. Los habitantes de Ingleside estaban preocupados por Don Petirrojo. Les habían dicho que cuando los petirrojos se fueran, él también querría irse.

—Manténgalo encerrado hasta que se vayan los otros y venga la nieve —aconsejó el capitán Malachi—. Entonces se olvidará de los demás y estará bien hasta la llegada de la primavera.

De modo que Don Petirrojo era una especie de prisionero. Se volvió muy inquieto. Volaba sin rumbo por la casa o se posaba en el alféizar y miraba con nostalgia a sus camaradas que se preparaban para responder a quién sabe qué misteriosa llamada. Comenzó a fallarle el apetito y ni siquiera los gusanos o las nueces más deliciosas de Susan lo tentaban. Los niños le explicaron todos los peligros que podía encontrar... frío, hambre, enemistad, tormentas, noches oscuras, gatos. Pero Don Petirrojo sentía o había oído la llamada y todo su ser ansiaba responder.

Susan fue la última en rendirse. Estuvo muy triste varios días, pero al fin dijo:

—Dejadlo ir. Es contrario a la naturaleza retenerlo.

Lo soltaron el último día de octubre, después de un mes de encierro. Los niños le dieron un beso de despedida con los ojos llenos de lágrimas. Él se fue volando alegremente, volvió a la mañana siguiente al alféizar de la ventana de Susan a buscar migajas y luego extendió las alas para el largo vuelo.

—Puede que vuelva a nosotros en la primavera, mi amor —le dijo Ana a Rula, que no paraba de llorar. Pero Rilla no se iba a dejar consolar.

—Esho esh muy lejosh —sollozó.

Ana sonrió y suspiró. Las estaciones que a su nenita le parecían tan lejanas estaban pasando demasiado rápido para ella. Otro verano que terminaba, despedido de la vida por el oro de las copas de los álamos de Lombardía. Pronto, demasiado pronto, los niños de Ingleside ya no serían niños. Pero todavía eran suyos, suyos para esperarlos cuando llegaban a casa por las noches, suyos para llenar la vida de asombro y deleite, suyos para ser amados y reprendidos... un poquito. Pues a veces se portaban muy mal, aunque no se merecían que la señora de Alee Davies se hubiera referido a ellos como "esos demonios de Ingleside" cuando se enteró de que Bertie Shakespeare había salido algo chamuscado mientras hacía de indio piel roja que era quemado en una pira en el Valle del Arco Iris. Jem y Walter tardaron más de lo previsto en desatarlo. Ellos también se chamuscaron un poquito, pero de ellos nadie se apiadó.

Noviembre fue un mes triste aquel año, un mes de viento del este y niebla. Algunos días no había más que una niebla fría que pasaba o flotaba por encima del mar gris, más allá del banco de arena. Los temblorosos álamos dejaron caer sus últimas hojas. El jardín estaba muerto y todo su color y su personalidad se habían perdido, solo se libraba el cantero de los espárragos, que seguía siendo una fascinante selva dorada. Walter tuvo que abandonar su puesto de estudio en el arce y estudiar en la casa. Llovía... y llovía... y llovía.

—¿Volverá el mundo a estar seco algún día? —se quejaba Di, desolada.

Luego hubo una semana impregnada de la magia de un sol de veranillo y, en los atardeceres fríos, mamá acercaba una cerilla a la chimenea y Susan servía patatas asadas para la cena.

En aquellos atardeceres, el gran hogar era el centro de la casa. Era el lugar más importante de la casa cuando se reunían a su alrededor después de comer. Ana cosía y planeaba pequeños guardarropas de invierno... "Nan tiene que tener un vestido rojo, lo desea tanto...", y a veces pensaba en Hannah, que todos los años tejía el vestido del pequeño Samuel. Las madres han sido iguales a través de los siglos... una gran hermandad de amor y servicio... tanto las recordadas como las no recordadas.

Susan escuchaba silabear a los niños y luego ellos se divertían como querían. Walter, que vivía en su mundo de fantasías y hermosos sueños, estaba ocupadísimo escribiendo una serie de cartas que la ardilla que vivía en el Valle del Arco Iris le enviaba a la ardilla que vivía detrás del granero. Susan simuló burlarse de ellas cuando él se las leyó, pero las copió en secreto para mandárselas a la señorita Rebecca Dew.

Me parecieron muy bonitas, mi querida señorita Dew, aunque usted tal vez las considere demasiado triviales. En ese caso, perdonará a una vieja chocha por molestarla con ellas. Walter es tenido por un niño muy inteligente en la escuela aunque estas composiciones no son poesía. Debo asimismo agregar que el pequeño Jem obtuvo noventa y nueve en su examen de matemáticas la semana pasada y nadie puede entender por qué no le dieron los cien. Tal vez no deba decirlo, mi querida señorita Dew, pero estoy convencida de que ese niño ha nacido para cosas grandes. Quizá no vivamos para verlo, pero puede llegar a ser primer ministro de Canadá.

Camarón tomaba el sol y la gatita de Nan, Saucecito, que siempre hacía pensar en una delicadísima y exquisita señora vestida de negro y plata, se subía a las piernas de cualquiera, sin hacer distinciones.

—Tenemos dos gatos y en la alacena hay huellas de ratones por todas partes —era el comentario de Susan.

Los niños charlaban de sus aventuras y el rugido del océano lejano atravesaba la fría noche de otoño.

A veces, la señorita Cornelia iba a hacer una breve visita, mientras su esposo intercambiaba opiniones en la tienda de Cárter Flagg. Los niños aguzaban los oídos porque la señorita Cornelia siempre sabía los últimos chismes y escuchándola siempre se enteraban de cosas interesantísimas sobre la gente. Sería tan divertido, el domingo siguiente, sentarse en la iglesia a mirar a los sudichos y saborear lo que uno sabía de ellos, tan modositos como se los veía.

—Caramba, qué bien se está aquí, querida Ana. Es una noche verdaderamente desagradable y está empezando a nevar. ¿Ha salido el doctor?

—Sí, me dio mucha lástima verlo salir... pero llamaron por teléfono de Harbour Head para avisar de que la señora de Broo-ker Shaw insistía en verlo —dijo Ana, mientras Susan, veloz y disimuladamente, sacaba de la alfombra, frente al hogar, un inmenso hueso de pescado que había traído Camarón, rogando que la señorita Cornelia no lo hubiera visto.

—Está tan enferma como yo —dijo Susan, con gesto amargo—. ; Pero me han dicho que tiene un nuevo camión de encaje y sin duda [piere que su médico se lo vea puesto. ¡Camisones de encaje...!

—Se lo trajo la hija, Leona, de Boston. Vino el viernes, ¡con cuatro baúles! —dijo la señorita Cornelia—. Me acuerdo de cuando se fue a los Estados Unidos, hace nueve años, arrastrando una vieja y gastada maleta Gladstone, de la que se le salían las cosas. Fue cuando ella estaba tan mal por las calabazas que le había dado Phil Turner. Ella intentaba ocultarlo, pero todo el mundo lo sabía. Ahora ha regresado "para cuidar a su madre", según dijo. Va a tratar de coquetear con el doctor, te lo advierto, querida Ana. Pero no creo que a él le importe, aunque sea hombre. Y tú no eres como la esposa del doctor Bronson, de Mowbray Narrows. Tengo entendido que ella se pone muy celosa de las pacientes de su esposo.

—Y de las enfermeras —dijo Susan.

—Bueno, algunas enfermeras son demasiado guapas para ser enfermeras —dijo la señorita Cornelia—. Janie Arthur, por ejemplo; descansa entre un caso y otro y trata de evitar que sus dos pretendientes averigüen el uno la existencia del otro.

—Es guapa, pero no se cocina en el primer hervor —dijo Susan con firmeza—, y le convendría mucho más elegir de una vez por todas y sentar cabeza. Miren a su tía Eudora... dijo que no pensaba casarse hasta que no se hartara de coquetear, y vean el resultado. Incluso ahora trata de coquetear con cualquier hombre que se le cruce y ya tiene cuarenta y cinco años. Eso es lo que pasa cuando se convierte en hábito. ¿Alguna vez oyó, mi querida señora, lo que le dijo ella a su prima Fanny cuando ésta se casó? "Coges lo que yo he dejado", le dijo. Me dijeron que hubo un fuerte intercambio de palabras y desde entonces no se han vuelto a hablar.

—La vida y la muerte están en el poder de la lengua —murmuró Ana, abstraída.

—Sabias palabras, querida. Hablando de eso, cómo quisiera que el señor Stanley fuera un poco más prudente en sus sermones. Ha ofendido a Wallace Young, y Wallace va a abandonar la Iglesia. Todo el mundo dice que el sermón del domingo pasado fue dirigido a él.

—Si un ministro da un sermón que afecta a un individuo en particular, la gente siempre piensa que lo hizo a propósito —dijo Ana—. Al que le caiga el sayo que se lo ponga, pero eso no quiere decir que lo haya preparado para él.

—Suenas sensato —aprobó Susan—. Y a mí no me gusta Wallace Young. Hace tres años, permitió que una firma pintara anuncios en sus vacas. Eso es ser demasiado codicioso, en mi opinión.

—Su hermano David se casa por fin —dijo la señorita Cornelia—. Hace muchísimo tiempo que está pensando qué es más barato, si casarse o contratar a una criada. "Puedo llevar la casa sin una mujer, pero es difícil, Cornelia", me dijo una vez después de la muerte de su madre. A mí me dio la impresión de que tanteaba el camino, pero yo no le di el menor aliento. Y por fin va a casarse con Jessie King.

—¡Jessie King! Pero yo pensaba que estaba cortejando a Mary North.

—Él dice que no iba a casarse con una mujer que come repollo. Pero hay una historia según la cual se le declaró y ella lo rechazó. Y se dice que Jessie King dijo que ella habría querido un hombre mejor parecido, pero que debía conformarse con éste. Bien, claro que para algunos cualquier puerto es bueno en medio de una tormenta.

—Yo no creo, señora Elliott, que por estas partes digan ni la mitad de las cosas que se dice que dijeron —retrucó Susan—. En mi opinión, Jessie King será para David Young una esposa mucho mejor de lo que él se merece... aunque en cuanto a aspecto personal, debo admitir que él parece algo que el mar ha arrojado a la playa.

—¿Sabe que Alden y Stella han tenido una niña? —preguntó Ana.

—Eso oí. Espero que Stella sea más sensata con ella de lo que fue Lisette con Stella. ¿Podrías creer, querida Ana, que Lisette se puso a llorar porque la hija de su prima Dora caminó an-[tes que Stella?

—Nosotras, las madres, somos una raza tonta —dijo Ana sonriendo—. Recuerdo que me dieron ganas de matar a alguien

mando al pequeño Bob Taylor, que tenía la misma edad que Lem, le salieron tres dientes antes de que a Jem le saliera alguno. —A Bob Taylor lo operaron de las amígdalas —dijo la señorita Cornelia.

—¿Por qué nosotros nunca tenemos operaciones, mamá?

—preguntaron Walter y Di al mismo tiempo y con el mismo tono de ofendidos.

Entonces cruzaron los dedos y pidieron un deseo.

—Pensamos y sentimos igual sobre todo —quiso explicar Di muy seria.

—¿Olvidaré alguna vez la boda de Elsie Taylor? —dijo la señorita Cornelia, evocadora—. Su mejor amiga, Maisie Millison, iba a tocar la Marcha nupcial pero tocó la Marcha fúnebre de Saúl. Ella, por supuesto, dijo que se había equivocado por lo emocionada que estaba, pero la opinión de la gente fue muy otra. Ella quería a Mac Moorside para ella. Un picaro buen mozo con una lengua de plata... siempre les decía a las mujeres lo que creía que ellas querían escuchar. Le hizo la vida imposible a Elsie. Ah, querida Ana, los dos se fueron hace mucho a la Tierra del Silencio y Maisie hace años que está casada con Harley Russell y todo el mundo se ha

olvidado de que él se le declaró creyendo que ella le diría que no, pero ella le dijo que sí. Incluso Harley lo ha olvidado... típico de un hombre. Piensa que tiene la mejor esposa del mundo y se congratula a sí mismo por haber tenido la inteligencia de elegirla.

—¿Por qué se le declaró si quería que le dijera que no? Me parece una conducta muy extraña —dijo Susan. Pero de inmediato agregó, con aplastante humildad: —Aunque claro que yo no sé nada de esas cosas.

—Se lo ordenó su padre. Él no quería, pero pensó que no corría ningún riesgo... Ahí está el doctor.

Cuando entró Gilbert, una ráfaga de nieve entró con él. Gilbert arrojó el abrigo y se sentó, satisfecho, junto al hogar.

—Se me hizo más tarde de lo que pensaba...

—Sin duda el nuevo camión de encaje era muy atractivo

—dijo Ana, con una traviesa sonrisa a la señorita Cornelia.

—¿De qué hablan? Alguna broma femenina que va más allá de mi pobre percepción masculina, supongo. Seguí hasta Upper Glen para ver a Walter Cooper. —Es un misterio cómo se mantiene ese hombre —dijo la señorita Cornelia.

—Yo no tengo paciencia con él —dijo Gilbert sonriendo—. Tendría que haberse muerto hace tiempo. Hace un año que le di dos meses de vida y ahí está, dejándome mal por no morirse.

—Si conociera a los Cooper tan bien como yo, no se arriesgaría a predecir nada sobre ellos. ¿No sabe que su abuelo volvió a la vida después de que habían cavado la fosa y comprado al ataúd? El hombre de las pompas fúnebres no lo quiso de vuelta. Pero tengo entendido que Walter Cooper se está divirtiendo mucho con el ensayo de su propio funeral... típico de un hombre. Bien, ésas son las campanadas de Marshall... y este frasco de peras en conserva es para ti, mi querida Ana.

Todos fueron a la puerta a despedir a la señorita Cornelia. Los oscuros ojos grises de Walter escudriñaron la noche tormentosa.

—¿Dónde estará Don Petirrojo esta noche? ¿Nos echará de menos? —dijo, melancólico. Tal vez Don Petirrojo había ido a ese lugar misterioso al que la señora Elliott siempre llamaba la Tierra del Silencio.

—Don Petirrojo está en un lugar lleno de sol en el sur —dijo Ana—. Regresará para la primavera, estoy casi segura, y faltan apenas cinco meses. Criaturitas, tendríais que estar en la cama hace rato.

—Susan —decía Di en la despensa—, ¿te gustaría tener un niño? Yo sé dónde puedes conseguir uno... flamante.

—Ah, caramba, ¿dónde?

—Tienen uno nuevo en casa de Amy. Amy dice que lo trajeron los ángeles y ella piensa que bien podrían haber tenido mejor juicio. Ya tienen ocho niños, sin contar éste. Ayer te oí decir que te hacía sentir solitaria ver cómo crecía Rula... que ahora te quedarías sin bebé. Yo estoy segura de que la señora Taylor te daría el suyo.

—¿Las cosas que se les ocurren a los niños! Los Taylor son de tener familias grandes. El padre de Andrew Taylor nunca supo decir cuántos hijos tenía sin pensar... siempre tenía que hacer una pausa y contarlos. Pero no creo que quiera ningún niño ajeno por ahora. —Susan, Amy Taylor dice que tú eres una vieja solterona. ¿Lo eres?

—Ése ha sido el destino que me ha deparado la sabiduría de la Providencia —dijo Susan sin inmutarse.

—¿Te gusta ser una vieja solterona, Susan?

—Mentiría si dijera que sí, pequeña. Pero —agregó Susan, recordando el destino de algunas esposas a las que conocía— he aprendido que hay compensaciones. Ahora llévale el pastel de manzana a tu padre, que yo le llevaré el té. Ese pobre hombre estará a punto de desmayarse de hambre.

—Mamá, tenemos la casa más bonita del mundo, ¿no? —dijo Walter mientras subía las escaleras, soñoliento—. Sólo que... ¿no te parece que mejoraría si pudiéramos tener algunos fantasmas?

—¿Fantasmas?

_Sí. La casa de Jerry Palmer está llena de fantasmas. El vio uno... una dama alta vestida de blanco con una mano esquelética. Yo se lo conté a Susan pero ella dice que era un invento o que estaba enfermo del estómago.

—Susan tiene razón. En cuanto a Ingleside, aquí viven solamente personas felices... de modo que, como verás, no somos "fantasmables". Ahora reza tus oraciones y duérmete.

—Mamá, creo que me porté mal anoche. Dije "el pan nuestro de cada día dánoslo mañana", en lugar de hoy. Me pareció más lógico. ¿Te parece que a Dios le habrá importado, mamá?

Don Petirrojo regresó cuando Ingleside y el Valle del Arco Iris volvieron a arder con las verdes llamaradas de la primavera, y trajo a una novia con él. Los dos construyeron un nido en el manzano de Walter y Don Petirrojo retomó todos sus antiguos hábitos, pero su novia era más tímida o menos osada y no dejaba que nadie se le acercara. Susan pensó que el regreso de Don Petirrojo era un verdadero milagro y, aquella misma noche escribió a Rebecca Dew para contárselo.

En el pequeño teatro de la vida de Ingleside, el proyector de luz cambiaba de vez en cuando, y caía ya sobre éste, ya sobre aquél. Habían pasado todo el invierno sin que a nadie le sucediera nada fuera de lo común y en junio le tocó el turno de tener una aventura a Di.

Una nueva niña había comenzado a ir a la escuela... una niña que, cuando la maestra le preguntó el nombre, dijo: "Yo soy Jenny Penny", como quien dijera: "Yo soy la Reina Isabel" o "Yo soy Helena de Troya". Apenas lo dijo, todas sintieron que no haber conocido a Jenny Penny las convertía en un don nadie, y que no ser objeto de la condescendencia de Jenny Penny significaba no existir. Al menos eso sintió Diana Blythe, aunque no podría haberlo expresado con esas palabras.

Jenny Penny tenía nueve años y Di sólo ocho pero, desde el principio, se juntó con las "chicas grandes" de diez y once, que descubrieron que no podían ignorarla ni hacerla a un lado. No era bonita, pero su aspecto era llamativo: todo el mundo la miraba dos veces. Tenía un rostro redondo, de piel muy blanca, con una suave nube de negríssimos cabellos sin brillo y enormes y oscuros ojos azules con largas y enredadas pestañas negras. Cuando levantaba lentamente las pestañas y miraba con sus ojos despectivos, la pobre Di se sentía como un gusano que debería agradecer no ser aplastado de un pisotón. Era mejor ser ignorada por ella que reconocida por cualquier otra persona, y ser elegida como confidente temporal de Jenny Penny era un honor casi excesivo. Las confianzas de Jenny Penny eran impresionantes. Era obvio que los Penny no eran gente común y corriente. Lina, la tía de Jenny, poseía al parecer un magnífico collar de oro y granates que le había regalado un tío millonario. Una de sus primas tenía un anillo de diamantes que había costado mil dólares y otra prima había ganado un premio de declamación entre mil setecientos participantes. Tenía una tía misionera que trabajaba entre los leopardos en la India. En suma, por una vez al menos, las chicas de la escuela de Glen aceptaron a Jenny Penny al precio que ella se daba, la consideraron con una mezcla de admiración y envidia y hablaron tanto de ella a la hora de la cena con sus mayores, que al fin hubo que llamarles la atención.

—¿Quién es esa nena con la que Di parece estar tan fascinada, Susan? —preguntó Ana una noche, después de que Di había estado hablando de "la mansión" en la que vivía Jenny, con arte-sonados de madera pintada de blanco alrededor del techo, cinco ventanas salientes, un maravilloso bosque de abedules atrás y una repisa de mármol rojo sobre la chimenea de la sala—. Penny es un apellido que no había oído nunca en Cuatro Vientos. ¿Sabe algo de ellos?

—Son una familia nueva que se mudó a la vieja granja de los Conway en Base Line, mi querida señora. Se dice que el señor Penny es un carpintero que no podía vivir de la carpintería... por estar demasiado ocupado, según tengo entendido, en tratar de probar que Dios no existe... y ha decidido intentar trabajar el campo. Por lo que sé, son un poco raros. Los niños hacen lo que quieren. El padre dice que a él lo mandaron demasiado cuando era chico y que a sus hijos no les sucederá lo mismo. Por eso Jenny viene a la escuela de Glen. Están más cerca de la escuela de Mowbray Narrows y los otros niños van allí, pero Jenny decidió venir a Glen. La mitad de la granja Conway está en este dis trito, de modo que el señor Penny paga impuestos a ambas escuelas y, si quiere, puede mandar a sus hijos a ambas, por supuesto. Aunque me parece que Jenny es la sobrina, no la hija. Sus padres murieron. Dicen que fue George Andrew Penny el que puso el cordero en los cimientos de la iglesia bautista de Mowbray Narrows. Yo no digo que no sean gente respetable, pero son todos tan desaseados, mi querida señora... y la casa está patas arriba... y, si me permite opinar, no debe permitir que Diana se junte con salvajes como éstos.

—No puedo prohibirle que esté con Jenny en la escuela, Su-san. En realidad, no tengo nada contra la niña, aunque estoy segura de que inventa la mitad de las historias que cuenta sobre sus parientes y sus aventuras. Pero probablemente a Di pronto se le pasará el enamoramiento y no volveremos a oír hablar de Jenny Penny.

Pero siguieron oyendo hablar de ella. Jenny le dijo a Di que la prefería a todas las demás niñas de la escuela de Glen y Di, sintiendo que una reina se había rebajado hasta ella, respondió adorándola. Se hicieron inseparables en los recreos; se escribían notas en los fines de semana; daban y recibían goma de mascar; intercambiaban botones y colaboraban en las tareas conjuntas; un día Jenny invitó a Di a ir con ella a su casa después de la escuela y quedarse a pasar la noche.

Mamá dijo que no, muy decidida, y Di lloró copiosamente.

—Me dejaste quedarme a pasar la noche con Persis Ford —sollozaba.

—Eso es... diferente —dijo Ana, algo vacilante. No quería hacer de Di una engreída, pero todo lo que había oído de la familia Penny la había hecho darse cuenta de que no podía ni siquiera considerar la posibilidad de que fueran amigos de los niños de Ingleside, y en los últimos tiempos la había preocupado la fascinación que Jenny ejercía sobre Diana.

—Yo no veo ninguna diferencia —gimió Di—. ¡Jenny es tan señora como Persis, para que lo sepas! Nunca masca goma comprada. Tiene una prima que sabe todas las reglas de etiqueta y Jenny las aprendió todas de ella. Jenny dice que nosotros no sabemos lo que es la etiqueta. Y ha tenido aventuras fascinantes. —¿Quién lo dice? —preguntó Susan.

—Ella misma me lo contó. Su familia no es rica, pero tienen parientes muy ricos y respetables. Jenny tiene un tío que es juez, y un primo de su madre es capitán del barco más grande del mundo. Jenny bautizó el barco cuando lo botaron. Nosotros no tenemos un tío que sea juez ni una tía que sea misionera con los leopardos, tampoco.

—Leprosos, querida, no leopardos.

—Jenny dijo leopardos. Ella tiene que saberlo porque es su tía. Y hay tantas cosas en su casa que quiero ver... tiene el dormitorio empapelado con loros... y la sala está llena de buhos disecados... y tienen un tapiz con el dibujo de una casa colgado en el vestíbulo... y cortinas cubiertas de rosas... y una casa de verdad para jugar que le construyó su tío... y su abuelita vive con ellos y es la persona más vieja del mundo. Jenny dice que vivió antes del diluvio. No creo que vuelva a tener otra oportunidad de ver a una persona que vivió antes del diluvio.

—La abuela tiene cerca de cien años, dicen —dijo Susan—, pero si tu Jenny dice que vivió antes del diluvio, está exagerando. Lo más probable es que cogieras quién sabe qué, si vas a un lugar como ése.

—Hace mucho tiempo que tuvieron todo lo que podían tener —protestó Di—. Jenny dice que tuvieron paperas, sarampión, tos convulsa y escarlatina, todo en un año.

—No me extrañaría que hubieran tenido la viruela —murmuró Susan—. ¡Si habrá gente embrujada!

—Jenny tiene que quitarse las amígdalas —sollozó Di—. Pero eso no es contagioso, ¿no? Jenny tuvo una prima que se murió cuando la operaron de las amígdalas... se desangró sin recuperar el conocimiento. Por eso es probable que a Jenny le pase lo mismo, si es de familia. Es delicada... se desmayó tres veces la semana pasada. Pero está absolutamente preparada. Y es en parte por eso por lo que quiere que vaya a pasar una noche con ella... para que pueda recordar esa noche cuando ella haya fallecido. Por favor, mamá. Renuncio al sombrero nuevo con cintas si me prometes que me dejarás ir. Pero mamá fue inflexible y Di se recluyó con su almohada empapada en lágrimas. Nan no la compadeció... a Nan "no le caía bien" Jenny Penny.

—No sé qué le pasa a esa niña —dijo Ana, preocupada—. Nunca se había portado así. Como dice usted, parece que Penny la ha embrujado.

—Tuvo mucha razón en no dejarla ir a un lugar tan por debajo de ella, mi querida señora.

—Ah, Susan, yo no quiero que ella sienta que nadie "está por debajo" de ella. Pero debemos poner el límite en algún lugar. No sólo por Jenny... me parece que es inofensiva, a pesar de esa costumbre de exagerar... pero me dijeron que los varones son tremendos. La maestra de Mowbray Narrows está medio loca con ellos.

—¿Te tiranizan así en tu casa? —preguntó Jenny con arrogancia cuando Di le dijo que no la dejaban ir—. Yo no permitiría que me trataran así. Tengo demasiado carácter. Por ejemplo, yo duermo fuera toda la noche cuando me da la gana. Supongo que tú ni soñarías con hacer eso.

Di miró pensativa a aquella niña misteriosa que "a menudo dormía fuera toda la noche". ¡Qué maravilloso!

—No te enfadarás conmigo porque no voy, Jenny, ¿verdad? Tú sabes que yo quiero ir.

—Claro que no estoy enfadada contigo. Hay niñas que no lo tolerarían, por supuesto, pero supongo que no puedes evitarlo. Podríamos habernos divertido mucho. Había planeado que fuéramos a pescar a la luz de la luna en el arroyo del fondo. Lo hacemos siempre. Yo he pescado truchas así de grandes. Y tenemos unos cerdos chiquititos hermosos, y un potrillo precioso y una carnada de perritos. Bueno, tendré que invitar a Sadie Taylor. A ella sus padres la dejan vivir en paz.

—Mis padres son muy buenos conmigo —protestó Di con lealtad—. Y mi padre es el mejor médico de la Isla Príncipe Eduardo. Lo dice todo el mundo.

—Te das aires porque tienes padre y madre y yo no —dijo Jenny, desdeñosa—. Mi padre tiene alas y siempre usa una corona de oro. Pero yo no me doy aires por eso, ¿o sí? Vamos, Di, no quiero pelearme contigo, pero odio que la gente alardee de su familia. No va de acuerdo con la etiqueta. Y yo he decidido ser una dama. Cuando esa Persis Ford de la que tanto hablas venga a Cuatro Vientos este verano, yo no me voy a encontrar con ella. La tía Lina me contó que pasó algo raro con su madre. Estuvo casada con un muerto que resucitó.

—Ah, no fue así, Jenny. Yo sé cómo fue, mamá me lo contó.. La tía Leslie...

—No me interesa. Sea lo que sea, es algo de lo que es mejor no hablar, Di. Suena la campana.

—¿De verdad vas a invitar a Sadie? —preguntó Di, ahogada, con los ojos inmensos por el dolor.

—Bueno, no en seguida. Esperaré a ver. Tal vez te dé otra oportunidad. Pero si lo hago, será la última.

Pocos días después, Jenny Penny se acercó a Di en un recreo.

—Oí decir a Jem que tus padres se fueron ayer y no van a regresar hasta mañana por la noche.

—Sí, fueron a Avonlea a ver a la tía Marilla.

—Entonces es tu oportunidad.

—¿Mi oportunidad?

—Para quedarte toda la noche conmigo.

—Ah, Jenny, pero no puedo.

—Claro que puedes. No seas tonta. No se van a enterar nunca.

—Pero Susan no me dejaría...

—No tienes por qué decirle nada. Ven a casa conmigo después de la escuela. Nan puede decirle dónde fuiste para que no se preocupe. Y no te va a delatar cuando vuelvan tus padres. Tendrá miedo de que le echen la culpa a ella.

Di estaba en una agonía de indecisión. Sabía perfectamente bien que no debía ir a casa de Jenny, pero la tentación era irresistible. Jenny cargó contra Di con toda la batería de sus ojos extraordinarios.

"Es tu última oportunidad —dijo con tono dramático—. No puedo seguir juntándome con alguien que se cree demasiado importante para visitarme. Si no vienes, nos separaremos para siempre.

Eso lo decidía todo. Di, todavía esclavizada por la fascinación de Jenny Penny, no podía soportar la idea de separarse para siempre de ella. Nan se fue sola a su casa aquella tarde para decirle a Susan que Di se había ido a pasar la noche con Jenny Penny.

De haberse sentido tan activa como siempre, Susan habría ido directamente a buscar a Di y la habría traído a casa. Pero Susan se había torcido el tobillo aquella mañana y, si bien podía arreglárselas para preparar la comida a los niños, sabía que no podría caminar un kilómetro y medio hasta el camino de Base Line. Los Penny no tenían teléfono y Jem y Walter se negaron terminantemente a ir. Estaban invitados a una "mejillonada" en el faro, y nadie se comería a Di en casa de los Penny. Susan tuvo que resignarse a lo inevitable.

Di y Jenny se fueron a campo traviesa, por donde el camino era de poco menos de medio kilómetro. A pesar de su conciencia culpable, Di era feliz. Pasaron por tantos sitios bonitos: pequeñas ensenadas de heléchos (donde rondaban los duendes) en los bosques de un verde intenso; un valle donde susurraba el viento, en el que se hundían las rodillas en los botones de oro para cruzarlo, un caminito serpenteante entre jóvenes arces, un arroyo que era un cinta irisada de flores, un campo soleado lleno de fresas. Di, que acababa de despertar a la percepción de la belleza del mundo, estaba extasiada y casi deseó que Jenny no hablara tanto. Charlar estaba bien en la escuela, pero aquí Di no estaba segura de querer oír hablar de cuando Jenny se envenenó, "accidentalmente" por supuesto, por tomar un remedio equivocado. Jenny pintaba bien su agonía de moribunda, pero no fue muy explícita sobre la razón por la cual después de todo no se había muerto. Había "perdido el conocimiento", pero el médico logró arrancarla de las garras de la muerte.

—Aunque nunca he vuelto a ser la misma desde entonces. Di Blythe, ¿qué miras tanto? Creo que no me estabas escuchando.

—Ah, sí, te escuchaba —dijo Di, culpable—. Yo creo que has tenido una vida maravillosa, Jenny. Pero, mira la vista.

—¿La vista? ¿Qué es una vista? —Eh... algo que uno está mirando. Esto —dijo, abarcando con la mano el panorama de pradera y bosque y colina envuelta entre nubes, que tenían frente a ellas, con la hendedura color zafiro que era el mar entre las colinas.

Jenny frunció la nariz.

—Un montón de árboles viejos y vacas. Lo he visto cientos de veces. A veces eres muy rara, Di Blythe. No quiero herir tus sentimientos, pero a veces me parece que no eres del todo normal. De verdad. Pero supongo que no puedes evitarlo. Dicen que tu mamá anda siempre delirando así. Bueno, ahí está mi casa.

Di miró la casa de los Penny y experimentó el primer golpe de desilusión. ¿Era ésta la "mansión" de la que había hablado Jenny? Era grande, cierto, y tenía las cinco ventanas salientes, pero pedía a gritos una mano de pintura y gran parte del "arteso-nado de madera" había desaparecido. La barandilla estaba desvencijada y lo que en un tiempo había sido un precioso fanal sobre la puerta principal estaba roto. Las persianas estaban torcidas, había varios paneles de las ventanas hechos con papel de estraza y el "hermoso bosque de arces" detrás de la casa estaba representado por unos pocos delgados, escuálidos y viejos árboles. Los graneros estaban en un estado deplorable; el patio, lleno de viejas máquinas oxidadas y el jardín era una selva de hierbas. Di nunca había visto un lugar igual en toda su vida y, por primera vez, se le ocurrió preguntarse si todas las historias de Jenny serían verdaderas. ¿Podía alguien haberse salvado tantas veces por poco, aunque fuera en el transcurso de nueve años, como decía ella?

Por dentro, las cosas no eran mucho mejor. La sala a la que Jenny la hizo pasar estaba llena de polvo y olía mal. El cielo raso estaba descolorido y lleno de grietas. La famosa repisa de mármol estaba pintada (hasta Di podía darse cuenta de eso) y cubierta con un espantoso chai japonés sobre el cual había una hilera de tazas "bigoterías"*. Las cortinas de encaje eran de un color feísimo y estaban llenas de agujeros. Las "persianas" eran de papel azul, con varios rotos, con una inmensa canasta de rosas pintada. En cuanto a que el vestíbulo estaba lleno de buhos disecados, sí había una pequeña vitrina en un rincón con tres aves bastante desaliñadas, una sin ojos, directamente. Para Di, acostumbrada a la belleza y la dignidad de Ingleside, la habitación parecía algo salido de una pesadilla. Lo extraño, sin embargo, era que Jenny parecía no tener conciencia de la menor discrepancia entre sus descripciones y la realidad. Di se preguntó si no habría soñado que Jenny le había contado esto y lo otro.

Afuera no estaba tan mal. La casita de juguete que el señor Penny había construido en un extremo, entre los árboles, y que parecía una verdadera casita en miniatura, sí era un lugar interesante, y los cerditos y el nuevo potrillo eran "encantadores". En cuanto a la carnada de cachorritos, eran tan peludos y deliciosos como si hubieran pertenecido a la raza perruna de Veré de Veré. Uno, especialmente, era adorable, con largas orejas castañas y una mancha blanca en la frente, lengua rosada y patas blancas. Di se entristeció mucho cuando se enteró de que ya estaban todos regalados.

—Aunque no sé si podríamos darte uno, aun cuando no estuvieran regalados —dijo Jenny—. El tío es muy cuidadoso con el lugar donde van a vivir sus perros. Hemos oído que vosotros sois incapaces de retener un perro en Ingleside. Ha de pasar algo raro con vosotros. El tío dice que los perros saben cosas que la gente no sabe.

—¡Estoy segura de que no pueden saber nada malo sobre nosotros! —exclamó Di.

—Bueno, espero que no. ¿Tu papá es cruel con tu mamá?

—¡No, por supuesto que no!

—Bueno, yo oí decir que le pega... que le pega hasta que ella grita. Pero eso no lo creí, claro. ¿No es horrible cómo miente la gente? Pero a mí siempre me has caído bien, Di, y siempre estaré de tu lado.

Di sintió que tendría que estar muy agradecida por eso pero, por alguna razón no lo estaba. Comenzaba a sentirse fuera de lugar; el encanto con el cual Jenny había estado investida a sus ojos había desaparecido súbita e irrevocablemente. No sintió la emoción de antes cuando Jenny le contó la vez en la que casi se ahoga en un estanque. No la creyó. Jenny había imaginado esas cosas. Y probablemente el tío millonario y el anillo de diamantes de mil dólares y la misionera de los leopardos también habían sido producto de su imaginación. Di se sentía tan desinflada como un globo pinchado.

Pero todavía faltaba la abuelita. Seguro que la abuelita era de verdad. Di y Jenny volvieron a la casa. La tía Lina, una señora de amplio busto y mejillas rojas, con un vestido de algodón estampado no demasiado limpio, les dijo que la abuelita quería ver a la visita.

—La abuelita está confinada en la cama —explicó Jenny—. Siempre llevamos a todos los que vienen de visita. Se pone furiosa si no lo hacemos.

—No te olvides de preguntarle cómo está del dolor de espalda —advirtió la tía Lina—. No le gusta que la gente no se acuerde de su espalda.

—Y del tío Johnny —dijo Jenny—. No te olvides de preguntarle cómo está el tío Johnny.

—¿Quién es el tío Johnny? —preguntó Di.

—Un hijo suyo que murió hace cincuenta años —explicó la tía Lina—. Estuvo enfermo durante años, antes de morir, y la abuelita se acostumbró, como quien dice, a que la gente le preguntara por él. Extraña si no le preguntan.

Frente a la puerta del cuarto de la abuelita, Di retrocedió. Le entró mucho miedo de aquella mujer increíblemente vieja.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jenny—. ¡Nadie te va a comer!

—¿Es... vivió de verdad antes del diluvio, Jenny?

—Claro que no. ¿Quién te dijo eso? Pero va a cumplir cien años si vive hasta su próximo cumpleaños. ¡Vamos!

Di entró, cautelosa. En un dormitorio pequeño y atiborrado de cosas, estaba la abuelita, acostada en una cama inmensa. Su rostro, tremendamente arrugado, parecía el de un mono viejo. Escudriñó a Di con ojos hundidos, bordeados de rojo, y dijo:

—Deja de mirarme. ¿Quién eres?

—Es Diana Blythe, abuelita —dijo Jenny... una Jenny algo apaciguada.

—¡Ja! ¡Qué nombre tan rimbombante! Tengo entendido que tienes una hermana muy orgullosa.

—Nan no es orgullosa —exclamó Di con un relámpago de carácter. ¿Jenny había estado hablando mal de Nan? —Eres un poquito impertinente, ¿no te parece? A mí me enseñaron que no se les habla así a los mayores. Es orgullosa. Cualquiera que camine con la cabeza alia, como me dice la pequeña Jenny que ella camina, es orgullosa. ¡Es una engreída! ¡Y no me contradigas!

La abuelita parecía tan enfadada que Di se apresuró a preguntarle cómo estaba de la espalda.

—¿Quién dice que yo tengo espalda? ¡Vaya suposición! Mi espalda es asunto mío. ¡Ven... acércate a la cama!

Di se acercó, deseando estar a mil kilómetros de distancia. ¿Qué iría a hacerle aquella horrible vieja?

La abuelita se arrimó al borde de la cama y puso una mano como una garra sobre los cabellos de Di.

—Medio color zanahoria pero bastante suave. El vestido es bonito. Levántatelo y muéstrame la enagua.

Di obedeció, agradeciendo que tenía puesta la enagua blanca con la puntilla hecha por Susan. Pero, ¿qué familia era ésta donde a una le hacían enseñar las enaguas?

—Siempre juzgo a las niñas por sus enaguas —dijo la abuelita—. La tuya pasa. Ahora quiero ver los pololos. Di no se atrevió a negarse. Se levantó las enaguas.

—¡Ja! ¡También con puntillas! Eso es una extravagancia. ¡Y no me preguntaste por Johnny!

—¿Cómo está? —preguntó Di sin aliento.

—Cómo está, dice la muy descarada. Podría haberse muerto, por lo que a ti te importa. Dime una cosa, ¿es cierto que tu madre tiene un dedal de oro, de oro macizo?

—Sí, se lo regaló papá en su último cumpleaños.

—Bueno, nunca lo hubiera creído. La pequeña Jenny me lo dijo, pero a la pequeña Jenny no puede creérsele ni una palabra de lo que dice. ¡Un dedal de oro macizo! Nunca oí semejante cosa. Bueno, será mejor que vayáis a comer. Eso nunca pasa de moda. Jenny, súbete los calzones. Te asoma un trozo por debajo del vestido. Al menos, tengamos un poco de decencia.

—A mí no me asoman los calzo... los pololos —dijo Jenny, indignada. —Calzones para las Penny y pololos para las Blythe. Ésa es la diferencia entre ustedes dos, una diferencia que va a existir siempre. No me contradigas.

Toda la familia Penny estaba reunida alrededor de la mesa de la cena en la gran cocina. Di no había visto nunca a ninguno de ellos, excepto a la tía Lina, pero, al dirigir una mirada alrededor de la mesa, entendió por qué mamá y Susan no querían dejarla venir. El mantel estaba roto y lleno de viejas manchas de salsa. Los platos eran un muestrario. En cuanto a los Penny, Di nunca se había sentado a la mesa con gente así, y deseó estar a salvo en Ingleside. Pero ahora tenía que aguantar hasta el final.

El tío Ben, como lo llamaba Jenny, se sentó a la cabecera de la mesa. Tenía una barba de un rojo intenso y una cabeza casi calva, con algunas canas. Su hermano soltero, Parker, flaco y sin afeitar, se había sentado en un lugar desde el que podía escupir en el cajón de la leña, cosa que hacía a intervalos frecuentes. Los varones —Curt, de doce años, y George Andrew, de trece— tenían ojos celestes, sin brillo, que miraban con agresividad, y se les veía la piel a través de los agujeros de las camisas. Curt, que se había cortado la mano con una botella rota, la tenía vendada con un trapo manchado de sangre. Annabel Penny, de once años, y "Gert" Penny, de diez, eran dos niñas más bien guapas, de redondos ojos castaños. "Tuppy", de dos años, tenía unos rizos preciosos y mejillas rosadas. Y el bebé, sentado en la falda de la tía Lina, tenía vivaces ojos negros y habría sido adorable... de haber estado limpio.

—Curt, ¿por qué no te limpiaste las uñas, si sabías que teníamos visita? —preguntó Jenny—. Annabel, no hables con la boca llena. Yo soy la única que trata de enseñarle a esta familia buenos modales —le explicó en voz baja a Di.

—Cállate —dijo el tío Ben con voz de trueno.

—¡No me voy a callar... no puedes hacerme callar! —gritó Jenny.

—No contestes así a tu tío —dijo la tía Lina con placidez—. Vamos, niñas, a portarse como damas. Curt, alcánzale las patatas a la señorita Blythe.

—Ja, ja, señorita Blythe —se burló Curt. Pero Diana había obtenido por lo menos un momento importante. Por primera vez en su vida, le habían dicho "señorita Blythe".

Por algún milagro, la comida era buena y abundante. Di, que tenía hambre, habría disfrutado de la comida (aunque odiaba beber de un vaso descascarillado) si hubiera podido estar segura de que estaba limpia y si no se hubieran peleado tanto. Todo el tiempo hubo peleas cruzadas: entre George Andrew y Curt... entre Curt y Annabel... entre Gert y Jen... incluso entre el tío Ben y la tía Lina. Ellos tuvieron una pelea horrible y se lanzaron las acusaciones más espantosas. La tía Lina le echó en cara todos los grandes caballeros con los que podría haberse casado, y el tío Ben dijo que lamentaba que no se hubiera casado con otro y sí con él.

"¿No sería horrible que mis padres se pelearan así?", pensó Di. "¡Ojalá estuviera en casa!"

—No te chupes el dedo, Tuppy.

Lo dijo sin pensar. Les había costado tanto quitarle a Rilla el hábito de chuparse el pulgar... De inmediato, Curt se puso rojo de rabia.

—¡Déjalo tranquilo! —gritó—. ¡Puede chuparse el dedo todo lo que quiera! A nosotros no nos mandan todo el tiempo como a ustedes, los crios de Ingleside. ¿Quién te crees que eres?

—¡Curt, Curt! La señorita Blythe va a creer que no tienes modales —dijo la tía Lina. Estaba otra vez muy tranquila y sonriente, y le puso dos cucharadas de azúcar al té del tío Ben. —No le hagas caso, querida. Sírrete otro trozo de pastel.

Di no quería otro trozo de pastel. Lo único que quería era irse a su casa, y no sabía cómo hacerlo.

—Bien —tronó el tío Ben, bebiendo lo que quedaba del té directamente del platillo—, alcanza por hoy. Levantarse de mañana... trabajar todo el día... comer tres veces e irse a la cama. ¡Qué vida!

—A papá le encanta hacer bromas —dijo, sonriendo, la tía Lina.

—Hablando de bromas... hoy he visto al ministro metodista en la tienda de Flagg. Intentó contradecirme cuando yo le dije que Dios no existe. "Usted habla los domingos", le dije. "Ahora me toca a mí. Demuéstreme que hay un Dios", le dije. "Es usted el que tiene la palabra", me dijo él. Todos soltaron la carcajada. Yo pensaba que era un tipo inteligente.

¡Que Dios no existe! A Di se le abrió la tierra bajo los pies. Tuvo ganas de llorar.

Fue peor después de la cena. Antes de cenar, Jenny y ella habían estado solas. Ahora había una multitud. George Andrew la agarró de la mano y la hizo pasar por un charco con barro antes de que pudiera soltarse. A Di no la habían tratado así en toda su vida. Jem y Walter se burlaban de ella, y Ken Ford también, pero ella nunca había conocido chicos como éstos. Curt le ofreció un trozo de goma de mascar, recién sacado de su boca, y se enfureció cuando ella lo rechazó.

—¡Te voy a poner encima un ratón vivo! —gritó—. ¡Odiosa! ¡Engreída! ¡Y con un hermano maricón!

—¡Walter no es ningún maricón! —dijo Di. Estaba muerta de miedo pero no iba a permitir que insultaran a Walter.

—Sí que lo es, escribe poesía. ¿Sabes lo que haría yo si tuviera un hermano que escribiera poesía? Lo ahogaría como se ahoga a los gatos.

—Hablando de gatos, hay muchos gatitos en el granero —dijo Jen—. Vamos a cazarlos.

Di sencillamente se negó a ir a cazar gatos con esos chicos, y se lo dijo.

—En casa tenemos muchos gatos. Tenemos once —dijo, orgullosa.

—¡No te creo! —exclamó Jen—. ¡No, no los tenéis! Nadie puede tener once gatos. No puede ser tener once gatos.

—Una gata tiene cinco y la otra seis. Pero yo no voy al granero. El invierno pasado me caí de la parte de arriba del granero de Amy Taylor. Me hubiera matado si no hubiera caído encima de un montón de paja.

—Bueno, yo una vez me habría caído de nuestro granero, si Curt no me habría agarrado —dijo Jenny, enfurruñada. Nadie que no fuera ella tenía ningún derecho a caerse de los entresijos de los graneros. ¡Di Blythe teniendo aventuras! ¡Qué impertinencia!

—Se dice hubiera —dijo Di; a partir de aquel momento todo había terminado entre ella y Jenny.

Pero de alguna manera había que pasar la noche. No se fueron a la cama hasta tarde porque ninguno de los Penny se iba jamás temprano a la cama. El gran dormitorio al cual la llevó Jenny, a las diez y media, tenía dos camas. Annabel y Gert se estaban preparando para acostarse en una de ellas. Di miró la otra. Las almohadas estaban sucias. A la colcha le hacía mucha falta un lavado. El empapelado... el famoso empapelado "con loros"... estaba manchado de humedad y hasta los loros no se veían muy "lorezcós". Sobre una mesa, junto a la cama, había una jarra de granito y un lavabo de hojalata medio lleno de agua sucia. Di no iba a lavarse la cara allí. Bueno, por una vez se iría a acostar sin lavarse la cara. Al menos, el camisón que le había dejado la tía Lina estaba limpio.

Cuando Di se levantó, después de decir sus oraciones, Jenny rió.

—Ah, pero qué anticuada eres. Te veías tan ridícula diciendo tus oraciones... Yo no sabía que hay gente que sigue diciendo oraciones. Las oraciones no sirven para nada. ¿Para qué las dices?

—Tengo que salvar mi alma —dijo Di, citando a Susan.

—Yo no tengo alma —se burló Jenny.

—Tal vez no, pero yo sí tengo —dijo Di, irguiéndose. Jenny la miró. Pero el embrujo de los ojos de Jenny se había roto. Di ya no sucumbiría a su magia.

—No eres la chica que pensé que eras, Diana Blythe —dijo Jenny con tristeza, como quien hubiera sido vilmente engañado.

Antes de que Di pudiera responder, George Andrew y Curt irrumpieron en el dormitorio. George Andrew tenía puesta una máscara... una cosa espantosa con una nariz inmensa. Di gritó.

—¡No grites así, que pareces un cerdo al que están degollando! —le ordenó George Andrew—. Tienes que darnos el beso de las buenas noches.

—De lo contrario, te encerraremos en ese armario... y está lleno de ratas —dijo Curt. George Andrew avanzó hacia Di, que volvió a gritar y retrocedió ante él. La máscara la paralizaba de terror. Sabía perfectamente bien que detrás de ella estaba George Andrew, y a él no le tenía miedo, pero se moriría si esa horrible máscara se acercaba a ella... estaba segura. En el preciso momento en que parecía que la espantosa nariz iba a tocarle la cara, Di tropezó con un taburete,

cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con el borde afilado de la cama de Annabel. Por un momento quedó aturdida y tendida en el suelo, con los ojos cerrados.

—¡Se ha muerto... se ha muerto! —gritó Curt, y se puso a llorar.

—¡Ah! ¡Qué paliza te van a dar si la has matado, George Andrew! —dijo Annabel.

—A lo mejor se hace la muerta —dijo Curt—. Ponle un gusano encima. Yo tengo unos en una lata. Si es mentira, reaccionará.

Di lo oyó pero estaba demasiado asustada para abrir los ojos. (Tal vez se fueran y la dejaran sola si la creían muerta. Pero si le ponían un gusano encima...)

—Pinchadla con un alfiler. Si sangra, no está muerta —dijo Curt.

(Un alfiler podría soportarlo; un gusano, no.)

—No está muerta... no puede estar muerta —susurró Jenny—. La habéis asustado y le ha dado un ataque. Pero si recupera el conocimiento, va a gritar hasta levantar los techos y el tío Ben vendrá y nos matará a palos. ¡No tendría que haberla invitado a quedarse, miedosa de porquería!

—¿Y no podríamos llevarla a su casa antes de que recupere el conocimiento? —sugirió George Andrew. (¡Ah, si la llevaran!)

—No, es demasiado lejos —dijo Jenny.

—Es menos de medio kilómetro a campo traviesa. Si cada uno de nosotros la coge de un brazo o de una pierna... tú, Curt, Annabel y yo.

Nadie que no fuera alguno de los Penny habría concebido semejante idea ni la habría llevado a cabo. Pero ellos estaban acostumbrados a hacer cualquier cosa que se les metiera en la cabeza y "ser matado a palos" por el jefe de la familia era algo digno de ser evitado, en la medida de lo posible. Papá no era muy exigente con ellos hasta cierto punto pero, pasado ese límite... ¡buenas noches!

—Si recupera el conocimiento mientras la llevamos, la soltamos y corremos —dijo George Andrew.

No había ningún peligro de que Di recuperara el conocimiento. Se estremeció de agradecimiento cuando se sintió levantada por los aires entre los cuatro. Bajaron la escalera de puntillas y salieron de la casa, cruzaron el patio, los bosques y la colina. Dos veces tuvieron que dejarla en el suelo para descansar. Ahora estaban seguros de que estaba muerta y lo único que querían era llevarla a casa sin que nadie los viera. Si Jenny Penny rezó alguna vez en su vida, fue esa, pidiendo que no hubiera nadie levantado en el pueblo. Si podían llevar a Di Blythe a casa, todos jurarían que a la hora de irse a acostar extrañaba tanto a los suyos, que insistió en irse a su casa. Lo que le sucedió después no era asunto suyo.

Di osó abrir los ojos una vez, mientras los otros urdían el plan. El mundo dormido que la rodeaba le pareció muy extraño. Los abetos se veían oscuros y desconocidos. Las estrellas se reían de ella. (No me gusta ese cielo tan grande. Pero si puedo soportarlo un poquito más, estaré en casa. Si averiguan que no estoy muerta, me dejarán aquí, y sola y en la oscuridad nunca llegaría a casa.)

Cuando los Penny hubieron dejado a Di en la galería de In-gleside, salieron corriendo a todo lo que les daban las piernas. Di no se atrevió a volver a la vida demasiado pronto pero al fin se atrevió a abrir los ojos. Sí, estaba en casa. Parecía demasiado bueno para ser cierto. Se sentía una niña muy mala, pero estaba segurísima de que jamás volvería a portarse mal. Se incorporó y Camarón subió delicadamente los escalones y se restregó contra ella, ronroneando. Ella lo abrazó. ¡Qué lindo y cariñoso era! No creía que le fuera posible entrar porque sabía que Susan cerraba todas las puertas con llave cuando papá no estaba y no se atrevía a despertar a Susan a esa hora. Pero no le importaba. La noche de junio estaba bastante fresca, pero se acostaría en la hamaca y se acurrucaría junto a Camarón, sabiendo que, cerca de ella, al otro lado de las puertas cerradas estaban Susan, los chicos, Nan y... su casa.

¡Qué extraño era el mundo después de que oscurecía! ¿Estaban todas las personas durmiendo en todo el mundo y sólo ella despierta? Las grandes rosas blancas del arbusto que había junto a los escalones parecían pequeñas caras humanas en las sombras. El olor a menta era como un amigo. Había algunas luciérnagas en el jardín. Después de todo, podría alardear de "haber dormido toda una noche fuera".

Pero no iba a ser. Dos figuras oscuras cruzaron el portón y avanzaron por el sendero de la entrada. Gilbert fue por la parte de atrás para abrir la puerta de la cocina, pero Ana subió los es-

calones y se quedó atónita mirando a aquella pobre criaturita sentada allí, con el gato en el regazo.

—¡Mamá!... ¡Ay, mamá! —Estaba a salvo en los brazos de mamá.

—¡Di, mi amor! ¿Qué pasa?

—Ay, mamá, me porté mal, pero estoy muy arrepentida... y tú tenías razón... y la abuelita era horrorosa, pero yo pensaba que no ibais a volver hasta mañana.

—Papá recibió una llamada telefónica desde Lowbridge. Tienen que operar a la señora Parker mañana y el doctor Parker quiere que él esté aquí. Así que cogimos el último tren y vinimos caminando desde la estación. Ahora cuéntame...

Para cuando Gilbert había entrado en la casa y abierto la puerta principal, toda la historia había sido contada entre sollozos. Él pensó que no había hecho nada de ruido, pero Susan oía hasta el chillido de un murciélago cuando se trataba de la seguridad de Ingleside y bajó las escaleras, rengueando, con una bata encima del camisón.

Hubo exclamaciones y explicaciones, pero Ana la interrumpió.

—Nadie le está echando la culpa de nada, querida Susan. Di se ha portado mal pero lo sabe, y creo que ya ha recibido su castigo. Lamento haberla despertado. Vuelva a la cama, que el doctor va a revisarle el tobillo.

—No estaba dormida, mi querida señora. ¿Le parece que podría dormir, sabiendo dónde estaba esta bendita criatura? Y tenga el tobillo como lo tenga, voy a prepararles una taza de té. —Mamá —dijo Di desde su cama—, ¿es papá a veces cruel contigo?

—¡Cruel! ¿Conmigo? Pero, Di...

—Los Penny me dijeron que era cruel... dicen que te pega...

—Querida, ahora sabes cómo son los Penny, de manera que será mejor que no atormentes esa cabecita con nada de lo que te dijeron. Siempre hay rumores maliciosos flotando en el aire, en todas partes, siempre hay gente que los inventa. No les hagas caso nunca.

—¿Me vas a reñir mañana por la mañana, mamá?

—No. Creo que has aprendido la lección. Ahora duérmete, hermosa.

"Mamá es tan sensata", fue el último pensamiento consciente de Di.

Pero Susan, mientras se estiraba en paz en su cama, con el tobillo vendado por manos expertas, se decía: "Tengo que buscar el peine de dientes finitos mañana por la mañana y, cuando vea a la deliciosa señorita Jenny Penny, le voy a dar una sesión de limpieza de piojos que no va a olvidar mientras viva".

Jenny Penny nunca recibió la limpieza prometida, porque no volvió a la escuela de Glen. Se fue con los otros Penny a la escuela de Mowbray Narrows, desde donde llegaron rumores de sus historias, entre ellas una de una tal Di Blythe, que vivía en la "casa grande", en Glen St. Mary, pero que siempre iba a dormir con ella y que una vez se había desmayado y ella, Jenny Penny, había tenido que llevarla, subida sobre su espalda, sola y sin ayuda, y a medianoche. La gente de Ingleside se había arrodillado y le había besado las manos con gratitud, y el doctor había sacado su coche guarnecido con flecos y su famosa yunta de caballos grises y la había llevado a su casa. "Y si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, señorita Penny, por su bondad con mi amada hija, no tiene más que mencionarlo. La mejor sangre de mi corazón no alcanzaría para pagarle. Iría al África Ecuatorial para recompensarla por lo que ha hecho", había jurado el doctor.

—Yo sé algo que tú no sabes, que tú no sabes, que tú no sabes... —canturreaba Dovie Johnson, balanceándose a un lado y otro, al borde mismo del muelle.

Ahora le tocaba a Nan el turno de ser iluminada por el reflector, era el turno de Nan de agregar una historia a los "¿te acuerdas de...?" de los años posteriores a Ingleside. Aunque hasta el día de su muerte, Nan se ruborizaría cada vez que se lo recordaran. Había sido tan tonta...

Nan se estremecía de miedo al ver a Dovie balanceándose así... aunque también la fascinaba. Estaba segura de que Dovie se caería en algún momento, y entonces, ¿qué? Pero Dovie no se caía nunca. Nunca le falló la buena suerte.

A Nan la fascinaban todas las cosas que Dovie hacía, o decía que hacía (las cuales podían ser, tal vez, cosas diferentes, pero Nan, criada en Ingleside, donde nadie decía nada que no fuera la verdad —ni siquiera bromeando— era demasiado inocente y crédula para saberlo). Dovie, que tenía once años y había vivido toda su vida en Charlottetown, sabía mucho más que Nan, que tenía apenas ocho. Charlottetown, decía Dovie, era el único lugar donde la gente sabía algo. ¿Qué puede saber una persona encerrada en un pueblecito rural como Glen St. Mary?

Dovie pasaba parte de sus vacaciones con su tía Ella en Glen; las dos niñas se habían hecho íntimas amigas a pesar de la diferencia de edad. Tal vez porque Nan admiraba a Dovie, que le parecía casi adulta, con esa adoración que necesitamos dar a lo más elevado cuando lo vemos... o creemos verlo. A Dovie le caía bien su pequeño, humilde y adorador satélite. —No está mal Nan Blythe... sólo que es muy pichoncita —le había dicho a su tía Ella.

Los ojos vigilantes de Ingleside no veían nada malo en Dovie, si bien, como reflexionó Ana, su madre era prima de los Pye de Avonlea, y no se pusieron objeciones a que Nan se hiciera amiga de Dovie, aunque desde el principio Susan desconfió de sus ojos verdes con pestañas doradas. Pero, ¿qué se le iba a hacer? Dovie era "bien educada", iba bien vestida, se portaba cor-tésmente y no hablaba más de la cuenta. Susan no podía dar razón alguna para su desconfianza, y cerró la boca. Dovie se iría a su casa cuando empezaran las clases y entretanto no había necesidad de peines de dientes afilados.

De modo que Nan y Dovie pasaban casi todo el tiempo libre juntas en el muelle, donde por lo general había uno o dos barcos con las velas plegadas, y el Valle del Arco Iris casi no vio a Nan aquel agosto. A los otros niños de Ingleside, Dovie no les caía muy bien, y el sentimiento era recíproco. Ella había hecho una broma a Walter y Di se había puesto furiosa y "le había dicho algunas cosas". Dovie, al parecer, era amiga de hacer bromas. Tal vez fue por eso que ninguna de las otras niñas de Glen hizo intento alguno por quitársela a Nan.

—Ah, por favor, dime —rogó Nan.

Pero Dovie se limitó a guiñar un ojo con aire travieso y le dijo a Nan que era demasiado pequeña para que le contara algo semejante. Esto era enloquecedor.

"Porfavor, cuéntame, Dovie.

—No puedo. Me lo contó en secreto la tía Kate y se murió. Yo soy la única persona en el mundo que lo sabe ahora. Cuando me lo contó, le prometí que no se lo diría a nadie. Tú se lo contarías a alguien... no podrías evitarlo.

—¡No se lo contaría a nadie! ¡Sí que podría evitarlo! —exclamó Nan.

—La gente dice que en Ingleside os lo contáis todo. Susan te lo sonsacaría, con el tiempo.

—No. Yo sé muchas cosas que nunca le he contado a Susan. Secretos. Yo te contaré los míos y tú me contarás los tuyos. —Ah, no me interesan los secretos de una niña pequeña como tú —dijo Dovie.

¡Vaya insulto! Nan pensaba que sus secretitos eran encantadores... Uno era sobre los cerezos silvestres que había encontrado en flor en el bosque, detrás del granero del señor Taylor... su sueño de un hada blanca y pequeñita que dormía en un lirio en el pantano... su fantasía de un bote que llegaba a puerto al amanecer arrastrado por cisnes que lo remolcaban con cadenas de plata... la historia que estaba empezando a hilvanar sobre la hermosa dama de la vieja casa

MacAllister. Eran todos maravillosos y mágicos para Nan, y se alegró, cuando lo pensó, de no tener que contárselos a Dovie.

Pero, ¿qué sabía Dovie sobre ella que ella no sabía? La intriga atormentaba a Nan como un mosquito.

Al día siguiente, Dovie volvió a referirse a su secreto.

—Estuve pensándolo, Nan... tal vez tendrías que saberlo, ya que es sobre ti. Claro que lo que la tía Kate quiso decir fue que no se lo contara a nadie que no fuera la persona misma. Mira, si me regalas ese ciervo de porcelana, te contaré lo que sé de ti.

—Ah, no te lo puedo dar, Dovie. Me lo regaló Susan para mi cumpleaños. Se sentiría muy mal.

—Muy bien. Si prefieres ese ciervo a saber una cosa importante sobre ti misma, quédate con él. A mí no me importa. Prefiero guardarme el secreto. Siempre me gusta saber cosas que las otras chicas no saben. Hace que seas importante. El domingo que viene, en la iglesia, te miraré y pensaré: "Si supieras lo que yo sé sobre ti, Nan Blythe". Será divertido.

—¿Lo que sabes sobre mí es algo bueno? —quiso saber Nan.

—Ah, es muy romántico... como esas cosas que una lee en los libros. Pero no importa. A ti no te interesa y yo sé lo que sé.

Para entonces, Nan estaba loca de curiosidad. La vida no valdría la pena de ser vivida si no podía averiguar cuál era el misterioso secreto de Dovie. Tuvo una súbita inspiración.

—Dovie, no puedo regalarte mi ciervo, pero si me cuentas lo que sabes sobre mí, te regalaré mi sombrilla roja.

Los ojos verdes de Dovie resplandecieron. Se había sentido carcomida de envidia por aquella sombrilla. —¿La sombrilla roja nueva que tu madre te trajo de la ciudad la semana pasada? —preguntó.

Nan asintió. Se le aceleró la respiración... ¿Era posible... era posible que Dovie de verdad le contara el secreto?

"¿Te lo permitirá tu madre? —quiso saber Dovie.

Nan volvió a asentir, pero con algo de duda. No estaba demasiado segura. Dovie percibió la vacilación.

"Tendrás que traer la sombrilla aquí —dijo con firmeza—, antes de que te lo diga. Si no traes la sombrilla, no te cuento el secreto.

—Te la traeré mañana —se apresuró a prometer Nan. Tenía que saber lo que Dovie sabía de ella, era lo único que importaba.

—Bueno, voy a pensarlo —dijo Dovie, dudosa—. No tengas muchas esperanzas. Lo más probable es que no te diga nada, después de todo. Eres demasiado joven... te lo he dicho muchas veces.

—Soy mayor de lo que era ayer. Ah, vamos, Dovie, no seas mala —rogó Nan.

—Supongo que tengo derecho a guardarme lo que sé —dijo Dovie, terminante—. Tú se lo contarás a Ana... ésa es tu madre.

—Conozco el nombre de mi propia madre —dijo Nan, herida en su dignidad. Secreto o no secreto, había límites. —Te dije que no se lo diría a nadie en Ingleside.

—¿Lo juras?

—¿Debo jurarlo?

—No seas tonta. Me refiero a prometerlo solemnemente.

—Lo prometo solemnemente.

—Más solemnemente.

Nan no veía cómo podía ser más solemne. Se le quedaría la cara dura si se concentraba más.

"Lo juro por Dios y por esta cruz —dijo Dovie.

Nan llevó a cabo el ritual.

"Mañana trae la sombrilla y veremos —dijo Dovie—. ¿Qué hacía tu madre antes de casarse, Nan?

—Enseñaba en una escuela... y enseñaba bien —dijo Nan.

—Aja, me lo preguntaba. Mi madre piensa que fue un error de parte de tu padre casarse con tu madre. Nadie sabía nada de su familia. Y las muchachas que él pudo haber elegido..., dice mamá. Ahora me voy. Orevuar.

Nan sabía que eso quería decir "hasta mañana". Estaba muy orgullosa de tener una amiga que hablaba francés. Siguió sentada en el muelle mucho después de que Dovie se hubiera ido a su casa. Le gustaba sentarse en el muelle y mirar los botes de pesca que entraban y salían, y a veces un barco que salía del puerto rumbo a fantásticos lugares lejos de allí. Como Jem, muchas veces ella también había deseado irse en un barco por el puerto azul, más allá del banco de dunas oscuras, más allá de la punta donde, por las noches, el Faro de Cuatro Vientos se convertía en un lugar de misterio..., afuera, más lejos, hacia la niebla azul que era el golfo en verano, mucho más allá, hacia islas encantadas en mares de mañanas doradas. Nan volaba en las alas de su imaginación por todo el mundo mientras estaba sentada sobre el viejo y desvencijado muelle.

Pero aquella tarde estaba muy excitada por el secreto de Dovie... ¿Dovie de verdad se lo contaría? ¿Qué sería? ¿Qué podía ser? ¿Y qué era eso de las muchachas con las que papá podría haberse casado? A Nan le gustaba especular sobre esas muchachas. Una de ellas podría haber sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podía ser su madre, excepto su madre. La cuestión era sencillamente impensable.

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —le confió Nan a su madre esa noche cuando le daba el beso de las buenas noches—. Claro que no podré contárselo a nadie, mamá, porque se lo prometí. No te importa, ¿verdad, mamá?

—En absoluto —dijo Ana, muy divertida.

Cuando Nan fue al muelle al día siguiente, llevó la sombrilla. "Es mi sombrilla", se dijo. Se la habían regalado, de manera que tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera con ella. Luego de aquietar su conciencia con este sofisma, se escabulló de la casa cuando nadie pudiera verla. Le dolía regalar su preciosa sombrilla, tan alegre, pero la desesperación por averiguar lo que Dovie sabía se había vuelto demasiado fuerte para poder resistirse.

—Aquí está la sombrilla, Dovie —dijo, sin aliento—. Ahora cuéntame el secreto. Dovie se sorprendió. No pensaba que las cosas llegaran tan lejos... ni por un momento había creído que la madre de Nan Blythe le permitiera regalar la sombrilla roja. Apretó los labios.

—No sé si ese tono de rojo me queda bien a la cara, después de todo. Es un poco chillón. Me parece que no te lo voy a contar.

Nan tenía su carácter y Dovie todavía no la había subyugado tanto como para hundirla en una ciega sumisión. Y nada sacaba su carácter a la luz tan rápido como la injusticia.

—¡Un trato es un trato, Dovie Johnson! Tú dijiste: "La sombrilla por el secreto". Aquí está la sombrilla y tú tienes que cumplir tu promesa.

—Ah, está bien —dijo Dovie, como con hastío.

Todo se aquietó de pronto. La brisa se había detenido. El agua dejó de gorgotear alrededor de los postes del muelle. Nan se estremeció por un éxtasis delicioso. Por fin averiguaría lo que Dovie sabía.

—Tú conoces a Jimmy Thomas, de Harbour Mouth, ¿no? —dijo Dovie—. Jimmy Thomas Seisdedos...

Nan asintió. Claro que conocía a los Thomas... al menos, había oído hablar de ellos. Jimmy Seisdedos iba a veces a Ingleside a vender pescado. Susan decía que nunca podía saber si tenía buena mercadería. A Nan, el hombre no le gustaba. Era calvo, pero tenía un mechoncito de rizos blancos a ambos lados de la cabeza y nariz roja y ganchuda. Pero, ¿qué podían tener que ver los Thomas con este asunto?

"¿Y conoces a Cassie Thomas? —prosiguió Dovie.

Nan había visto a Cassie Thomas una vez que Jimmy Seisdedos la había llevado con él en el carro donde llevaba el pescado. Cassie tenía más o menos la misma edad que Nan. Era una niña de rizos rojos y vivaces ojos verde grisáceos. Le había sacado la lengua a Nan.

"Bueno... —Dovie aspiró hondo. —Ésta es la verdad sobre ti: tú eres Cassie Thomas y ella es Nan Blythe.

Nan se quedó mirando a Dovie. No tenía la menor idea de lo que Dovie quería decir. Lo que había dicho no tenía sentido.

—¿Qué... qué quieres decir? —Es muy fácil, me parece a mí —dijo Dovie con una sonrisa compasiva. Ya que había sido obligada a contar algo, iba a hacer que valiera la pena. —Tú y ella

nacisteis la misma noche. Era cuando los Thomas vivían en Glen. La enfermera llevó a la melliza de Di a casa de los Thomas y la puso en la cuna y a ti te llevó con la madre de Di. No se atrevió a llevarse también a Di, pero lo hubiera hecho. La enfermera odiaba a tu madre y lo hizo para vengarse. Y por eso tú eres Cassie Thomas en realidad y tendrías que estar viviendo en Harbour Mouth, y la pobre Cass tendría que estar en Ingleside en lugar de estar recibiendo los malos tratos de la madrastra que tiene. A mí me da muchísima pena.

Nan creyó cada palabra de aquella ridícula historia. Nunca le habían mentido en toda su vida y ni por un momento dudó de la veracidad de la historia de Dovie. Nunca se le ocurrió que alguien, y mucho menos su adorada Dovie, quisiera o pudiera inventar semejante historia. Se quedó mirándola con ojos llenos de angustia y desilusión.

—¿Cómo... cómo lo supo tu tía Kate? —murmuró con la boca seca.

—Se lo contó la enfermera en su lecho de muerte —dijo Dovie, solemne—. Supongo que le recordaba la conciencia. La tía Kate nunca se lo dijo a nadie más que a mí. Cuando vine a Glen y vi a Cassie Thomas... a Nan Blythe, quiero decir, la miré bien. Tiene cabellos rojos y ojos del mismo color que los de tu madre. Tú tienes ojos castaños y cabellos castaños. Por eso no te pareces a Di... las mellizas siempre son idénticas. Y Cass tiene las mismas orejas que tu padre... pequeñas y pegadas a la cabeza. No creo que ahora pueda hacerse nada. Pero a menudo he pensado que no es justo que tú lo pases tan bien y seas tratada como una muñeca, mientras que la pobre Cass, bueno, Nan, viste harapos y ni siquiera tiene suficiente para comer. ¡Y el viejo Seisdedos, que le pega cuando llega borracho a la casa...! ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

El dolor de Nan era más fuerte de lo que podía soportar. Ahora todo se aclaraba de una manera espantosa. A la gente siempre le había parecido extraño que ella y Di no se parecieran en nada. En por eso. —¡Te odio por haberme contado esto, Dovie Johnson! Dovie se encogió de hombros.

—Yo no te dije que te iba a gustar, ¿no? Tú me obligaste a contártelo. ¿Adonde vas?

Pues Nan, blanca y mareada, se había puesto de pie.

—A casa... a decírselo a mi madre —dijo, sintiéndose muy desgraciada.

—¡No puedes! ¡No debes! ¡Recuerda que juraste que no ibas a decir nada! —exclamó Dovie.

Nan la miró. Era cierto que había prometido no decir nada. Y mamá siempre decía que no había que romper una promesa.

—Yo también me voy a mi casa —dijo Dovie, no muy contenta con el aspecto de Nan.

Cogió la sombrilla y salió corriendo; sus piernas regordetas resonaban sobre el viejo muelle. Detrás de ella quedaba una niña con el corazón destrozado, sentada entre las ruinas de su pequeño universo. Pero a Dovie no le importaba. "Pichoncita" no era una buena palabra para definir a Nan. En realidad no era demasiado divertido engañarla. Claro que le contaría todo a su madre apenas averiguara que la habían engañado.

"Es una suerte que me vaya a casa el domingo", reflexionó Dovie.

Nan se quedó sentada en el muelle durante lo que le parecieron horas... ciega, aplastada, desesperada. ¡No era la hija de su madre! Era la hija de Jimmy Seisdedos... Jimmy Seisdedos, a quien siempre le había tenido un miedo secreto sencillamente debido a sus seis dedos. No tenía derecho a vivir en Ingleside, querida por mamá y papá. "¡Ay!" fue el profundo gemido de Nan. Mamá y papá no la querrían más, si se enteraban. Todo su amor iría a parar a Cassie Thomas.

Nan se llevó las manos a la cabeza.

—Estoy mareada —dijo.

- ¿Cuál es la razón por la que no comes nada, preciosa? —preguntó Susan durante la cena.

—¿Has estado mucho tiempo al sol, mi amor? —preguntó mamá, preocupada—. ¿Te duele la cabeza?

—Sí... —dijo Nan.

Pero no era la cabeza lo que le dolía. ¿Estaba mintiéndole a mamá? Y si era así, ¿cuántas mentiras más tendría que seguir diciendo? Nan sabía que no podría volver a comer mientras ese terrible secreto fuera suyo. Y sabía que jamás podría contarle nada a mamá. No tanto por la promesa (¿no había dicho una vez Susan que era mejor romper una mala promesa que mantenerla?) sino porque haría mucho daño a mamá. De alguna manera, Nan sabía, sin ninguna duda, que haría muchísimo daño a mamá. Y a mamá no podía... no debía hacerle daño. A papá tampoco.

Y sin embargo... estaba Cassie Thomas. No la llamaría Nan Blythe. A Nan le hacía sentirse mal, más allá de toda descripción, pensar que Cassie Thomas era Nan Blythe. Se sentía como si esto la hiciera desaparecer a ella del todo. ¡Si ella no era Nan Blythe, no era nadie! No sería Cassie Thomas.

Pero Cassie Thomas la atormentaba. Durante una semana, Nan se sintió acosada por ella... una horrible semana durante la cual Ana y Susan se preocuparon mucho por la niña, que no quería comer, no quería jugar y, como dijo Susan, "sólo andaba por ahí". ¿Era porque Dovie Johnson había vuelto a su casa? Nan dijo que no. Nan dijo que no era por nada. Estaba cansada, nada más. Papá la revisó y recetó una dosis de algo que Nan tomó obedientemente. No era tan malo como el aceite de ricino, pero ni siquiera el aceite de ricino era nada ahora. Nada era nada, excepto Cassie Thomas... y la horrible pregunta que había surgido de su confusión y se había apoderado de ella.

¿No tendría Cassie Thomas que recuperar sus derechos?

¿Era justo que ella, Nan Blythe —Nan se aferraba con desesperación a su identidad—, tuviera todas las cosas que le eran negadas a Cassie Thomas aunque le pertenecían por derecho? No, no era justo. Y pese a sentirse desolada, Nan estaba segura de que no era justo. En alguna parte de Nan, había un fuerte sentido de la justicia y del juego limpio. Y cada vez más, se imponía la idea de que era justo que Cassie Thomas lo supiera.

Después de todo, tal vez a nadie le importara mucho. Mamá y papá estarían algo confundidos al principio, por supuesto, pero apenas supieran que Cassie Thomas era su verdadera hija, todo su amor iría a Cassie, y ella, Nan, no contaría para ellos. Mamá besaría a Cassie Thomas y le cantarían en los atardeceres de verano... le cantarían las canciones que a Nan más le gustaban...

Navegando, navegando, un buque en el mar yo vi. Y repleto estaba de cosas muy hermosas para mí.

Muchas veces Nan y Di habían hablado del día en que ese buque llegara a puerto. Pero ahora las cosas hermosas —la parte que le tocaría a ella, al menos— pertenecerían a Cassie Thomas. Cassie Thomas tendría su papel como Reina de las Hadas en el próximo festival de la escuela dominical y usaría su espléndida tiara de lentejuelas. ¿Cómo había esperado eso Nan! Susan prepararía postres de frutas para Cassie Thomas y Saucecito ronronearía para ella. Cassie jugaría con las muñecas de Nan en la casita de muñecas de Nan, con suelo cubierto de musgo, en el bosque de arces y dormiría en su cama. ¿Le gustaría eso a Di? ¿A Di le gustaría tener a Cassie Thomas de hermana?

Llegó un día en el que Nan supo que no podía soportar más la situación. Debía hacer lo que era justo. Iría a Harbour Mouth y le contaría la verdad a los Thomas. Que ellos se la contaran a papá y mamá. Nan sentía que ella no podría. Nan se sintió un poquito mejor después de haber tomado esta decisión, pero muy, muy triste. Intentó comer un poquito porque sería la última comida que comería en Ingleside en su vida.

"A mamá siempre le voy a decir 'mamá'", pensó Nan, desesperada. "Y a Jimmy Seisdedos no le voy a decir 'papá'. Lo llamaré 'señor Thomas', con todo respeto. No puede molestarle eso."

Pero algo le hizo sentir un ahogo. Al levantar la mirada, se encontró con los ojos de Susan, que prometían aceite de ricino. Susan ignoraba que ella no estaría allí para tomarlo a la hora de

acostarse. Cassie Thomas tendría que tragárselo. Esto era algo que Nan no envidiaba a Cassie Thomas.

Nan salió inmediatamente después de comer. Debía ir antes de que oscureciera, o le faltaría valor. Se dejó puesto su vestido de jugar, de zaraza a cuadros, pues no se atrevió a cambiárselo, no fuera que Susan o mamá le preguntaran por qué se cambiaba. Además, todos sus vestidos pertenecían a Cassie Thomas. Pero sí se puso el delantal nuevo que le había hecho Susan... un delantal precioso con festones rojos. Nan adoraba aquel delantal. Seguro que Cassie Thomas no se lo reclamaría.

Caminó hasta el pueblo, lo cruzó, pasó el camino del muelle y tomó el del puerto. Era una galante e indómita figura. Nan no tenía ni idea de que era una heroína. Al contrario, se sentía avergonzada de sí misma porque le resultaba difícil hacer lo que era correcto y justo, difícil no odiar a Cassie Thomas, difícil no temer a Jimmy Seisdedos y no dar media vuelta y volver corriendo a Ingleside.

El cielo estaba encapotado. Sobre el mar pendía una pesada nube oscura, como un inmenso murciélago negro. Relámpagos intermitentes jugueteaban sobre el puerto y las colinas boscosas, más allá. El grupito de casas de los pescadores, en Harbour Mouth, yacía bañado en una luz roja que escapaba por debajo de la nube. Aquí y allí, había esferas de agua que brillaban como grandes rubíes. Un barco silencioso, de velas blancas, pasaba junto a las oscuras dunas envueltas en niebla hacia el misterioso océano que lo llamaba; las gaviotas lanzaban gritos extraños.

A Nan no le gustaba el olor de las casas de los pescadores ni los grupos de niños sucios que jugaban, peleaban y gritaban sobre la arena. Los chicos la miraron con curiosidad cuando se detuvo a preguntarles cuál era la casa de Jimmy Seisdedos.

—Ésa de ahí —dijo un chico, señalando—. ¿Para qué lo necesitas?

—Gracias —dijo Nan, y se volvió.

—¿Ésos son los modales que tienes? —gritó una chica—. ¡Es demasiado presumida para contestar una sencilla pregunta! El chico se paró frente a ella.

—¿Ves la casa que hay detrás de la de los Thomas? —dijo—. Adentro hay una serpiente marina. Te voy a encerrar ahí si no me dices para qué necesitas a Jimmy Seisdedos.

—Vamos, Señorita Orgullosa —se burló la niña grande—. Tú eres de Glen y todos los de Glen piensan que son gente importante. ¡Contéstale a Bill!

—Si no tienes cuidado —dijo otro chico—, yo voy a ahogar unos gatitos y es muy probable que te ahogue a ti también.

—Si tienes una moneda, te vendo un diente —dijo una niña morena, sonriendo—. Ayer me sacaron uno.

—No tengo una moneda y tu diente no me serviría de nada —dijo Nan, juntando un poco de valor—. Dejadme en paz.

—¡No me hables así! —dijo la niña.

Nan salió corriendo. El chico de la serpiente marina estiró el pie y le puso la zancadilla. Nan cayó de bruces sobre la arena. Los otros estallaron en carcajadas.

—Ahora no vas a andar con la cabeza en las nubes, creo —dijo la niña morena—. ¡Vienes a presumir con tus festones rojos! Entonces, alguien exclamó:

—¡Ahí viene el bote de Blue Jack!

Y todos se fueron corriendo. La nube negra estaba más baja y todas las esferas color rubí se habían vuelto grises.

Nan se levantó. Tenía el vestido lleno de arena y las medias sucias. Pero estaba libre de sus torturadores. ¿Serían éstos sus compañeros de juegos en el futuro?

No debía llorar... ¡no debía! Subió los destartalados escalones de madera que llevaban a la puerta de Jimmy Seisdedos. Como todas las casas de Harbour Mouth, la de Jimmy Seisdedos estaba levantada sobre pilares de madera para quedar fuera del alcance de alguna marea desusadamente alta, y el espacio bajo la casa estaba lleno de un revoltijo de platos rotos, latas vacías, viejas trampas para langostas y todo tipo de basura. La puerta estaba abierta y Nan miró hacia una cocina como no había visto otra igual en toda su vida. El piso sin alfombrar estaba sucio y el cielo raso manchado y negro de humo; el fregadero estaba lleno de platos sucios. Sobre la desvencijada y vieja mesa de madera, se veían aún los restos de una comida y unas

inmundas moscas negras se posaban en ellos. Una mujer con los cabellos grises enmarañados estaba sentada en una mecedora, acunando a una niña gordita... gris de mugre.

"Mi hermana", pensó Nan.

No había señal de Cassie ni de Jimmy Seisdedos; Nan agradeció la ausencia de este último.

—¿Quién eres tú y qué quieres? —preguntó la mujer de no muy buen modo.

No invitó a Nan a pasar, pero Nan entró. Comenzaba a llover y un trueno hizo estremecer la casa. Nan sabía que debía decir lo que había ido a decir antes de que le fallara el valor o, de lo contrario daría media vuelta y saldría corriendo de aquella casa espantosa con la espantosa niña y moscas espantosas.

—Quiero ver a Cassie, por favor —dijo—. Tengo algo importante que decirle.

—¡No me digas! —dijo la mujer—. Ha de ser muy importante, a juzgar por tu tamaño. Bueno, pero Cass no está en casa. Su padre la llevó a Upper Glen a dar una vuelta y, con esta tormenta, no sé cuándo volverán.

Nan se sentó en una silla rota. Sabía que la gente de Har-bour Mouth era pobre pero no sabía que era así. La señora de Tom Fitch, en Glen, era pobre, pero la casa de la señora de Tom Fitch estaba tan ordenada y tan limpia como Ingleside. Claro que, como todo el mundo sabía, Jimmy Seisdedos se gastaba en alcohol todo lo que ganaba. ¡Y ésta sería su casa de ahora en adelante!

"Bueno, trataré de limpiarla", pensó Nan, desolada. Pero el corazón le pesaba como plomo. El fuego del autosacrificio que la había hecho seguir adelante se había apagado. "¿Para qué quieres ver a Cass? —preguntó la señora Seisdedos con curiosidad, mientras le limpiaba carita sucia de la niña con un delantal todavía más sucio—. Si es por ese concierto de la escuela dominical, no puede ir y no se hable más. No tiene nada que ponerse. ¿Cómo puedo hacer para vestirla? Te pregunto.

—No, no es por el concierto —dijo Nan, pesadamente. Bien podría contarle toda la historia a la señora Thomas. Tendría que saberla, de todas formas. —Vine a decirle... a decirle que... ¡que ella es yo y yo soy ella!

Tal vez habría que disculpar a la señora Seisdedos por no considerar aquello muy lúcido.

—Debes de estar loca —dijo—. ¿Qué diablos quieres decir? Nan levantó la cabeza. Lo peor ya había pasado.

—Quiero decir que Cassie y yo nacimos la misma noche y... y la enfermera nos cambió porque odiaba a mamá y... y Cassie tendría que estar viviendo en Ingleside... y teniendo ventajas.

Esta última frase se la había oído a la maestra de la escuela dominical, pero Nan pensó que le daba un final muy digno a un discurso muy torpe.

La señora Seisdedos se quedó mirándola.

—¿Quién está loca? ¿Tú o yo? Lo que has dicho no tiene ningún sentido. ¿Quién te contó semejante disparate?

—Dovie Johnson.

La señora Seisdedos echó hacia atrás su cabeza despeinada y se puso a reír. Estaría sucia y desarreglada pero tenía una risa muy bonita.

—Tendría que haberlo sabido. He estado todo el verano lavando la ropa de su tía; esa chica es insoportable. Caramba, ¡cómo se divierte engañando a la gente! Bueno, pequeña señorita como sea que te llames, será mejor que no creas todo lo que te cuente Dovie porque si no, te hará bailar como a un monito.

—¿Quiere decir que no es cierto? —preguntó Nan, sin aliento.

—No es posible. Gloria santa, has de ser muy verde para creerte algo así. Cass tiene al menos un año más que tú. Pero, ¿quién eres, después de todo?

—Yo soy Nan Blythe. —¡Ah, hermoso pensamiento! ¡Ella era Nan Blythe! —¡Nan Blythe! ¡Una de las mellizas de Ingleside! Sí, recuerdo la noche que tú naciste. Yo había ido a Ingleside a

un recado. No estaba casada con Seisdedos todavía... lástima que lo hiciera... y la madre de Cass estaba viva y sana, y Cass empezaba a caminar. Tú te pareces a la madre de tu padre... ella estaba allí también aquella noche, orgullosa como una gallina con sus nietas mellizas. Y pensar que tienes tan poco criterio que vas y crees cualquier cosa...

—Tengo la costumbre de creer a la gente —dijo Nan, y se levantó con cierta majestuosidad, pero demasiado inmersa en un delirio de felicidad como para querer ser despectiva con la señora Seisdedos.

—Bueno, es una costumbre que harías bien en quitarte en un mundo como éste —dijo la señora Seisdedos, cínicamente—. Y deja de andar con niñas a las que les gusta engañar a la gente. Siéntate, niña. No puedes irte a tu casa hasta que no pare de llover. Cae agua a cántaros y está oscuro como boca de lobo ahí afuera. Pero, ¡se fue! ¡La niña se ha ido!

Nan ya había desaparecido en medio de la lluvia. Nada que no fuera el júbilo provocado por las aseveraciones de la señora Seisdedos podrían haberla llevado a su casa con semejante tormenta. El viento la empujaba, la lluvia le chorreaba por el cuerpo, los tremendos truenos la hacían pensar que el mundo se partía en dos. Sólo el incesante resplandor azul y helado de los relámpagos le mostraban el camino. Una y otra vez resbaló y cayó. Pero por fin llegó, tambaleante y empapada, al vestíbulo de Ingleside.

Mamá corrió y la tomó en sus brazos.

—¡Hija mía, qué susto nos has dado! ¿Dónde estabas?

—Sólo espero que Jem y Walter no se mueran de una pulmonía por estar ahí afuera bajo la lluvia, buscándote —dijo Susan, con la dureza de la tensión vivida en la voz.

Nan estaba casi sin aliento. Sólo podía jadear, mientras sentía los brazos de mamá sosteniéndola.

/ —Ay, mamá. Soy yo... de verdad, soy yo. No soy Cassie vThomas y nunca volveré a ser nadie más que yo.

—Pobre criatura, está delirando —dijo Susan—. Habrá comido algo que le ha sentado mal. Ana bañó a Nan y la acostó antes de dejarla hablar. Entonces escuchó toda la historia.

—Ay, mamá... ¿de verdad soy tu hija?

—Por supuesto, mi amor. ¿Cómo pudiste creer que no?

—Nunca creí que Dovie pudiera contarme una mentira... Do-vie. Mamá, ¿se puede creer a alguien? Jen Penny le contó unas historias horribles a Di...

—Ésas son dos niñas de entre todas las que conocéis, mi amor. Ninguna de tus amiguitas te ha contado nunca nada que no fuera cierto. Hay gente así en el mundo, adultos lo mismo que niños. Cuando seas un poquito mayor sabrás "separar el trigo del heno".

—Mamá, me gustaría que Walter, Jem y Di no supieran lo tonta que he sido.

—No tienen por qué saberlo. Di ha ido a Lowbridge con papá y a los niños podemos decirles que te alejaste demasiado por el camino a Harbour y te sorprendió la tormenta. Fuiste una tonta al creer a Dovie, pero fuiste una niña muy valiente al ir a ofrecerle a la pobrecita Cassie Thomas lo que tú creías que era su lugar. Mamá está muy orgullosa de ti.

La tormenta había pasado. La luna iluminaba un mundo feliz.

"¡Ah, qué contenta estoy de ser yo!", fue lo último que pensó Nan antes de quedarse dormida.

Gilbert y Ana entraron más tarde a contemplar las caritas dormidas, tan dulcemente cerca la una de la otra. Diana dormía con las comisuras de la firme boquita apretadas, pero Nan se había quedado dormida sonriendo. Gilbert había escuchado la historia y estaba tan enfadado, que Dovie podía considerarse afortunada por encontrarse a cincuenta kilómetros de distancia. Pero Ana tenía remordimientos de conciencia.

—Tendría que haber averiguado qué estaba preocupándola. Pero he estado tan ocupada con otras cosas esta semana... cosas que en realidad no tenían la menor importancia comparadas con la desdicha de una criatura. Piensa en lo que ha sufrido la pobrecita.

Se arrodilló, arrepentida, deleitándose con ellas. Todavía eran suyas... totalmente suyas, para cuidar, querer y proteger. Todavía venían a ella con todo el amor y el dolor de sus corazoncitos. Por algunos años más, serían suyas... ¿y después? Ana se estremeció. La maternidad era muy dulce, pero terrible.

"Me pregunto qué les deparará la vida —susurró.

—Al menos, esperemos confiados en que las dos consigan un marido tan bueno como el que consiguió la madre —dijo Gilbert, bromeando.

—De modo que las señoras de la Asociación de Beneficencia van a tener su sesión de costura en Ingleside —dijo el doctor—. Prepare sus mejores platos, Susan, y traiga muchas escobas para barrer después los fragmentos de las buenas reputaciones.

Susan sonrió con condescendencia, como mujer tolerante de la poca comprensión masculina respecto a las cosas vitales, pero no tenía ganas de sonreír... al menos hasta que no se hubiera decidido todo lo concerniente a la comida de la Asociación de Beneficencia.

—Pastel de pollo caliente —siguió murmurando—, puré de patatas y crema de guisantes para el plato principal. Y será una excelente oportunidad para estrenar el nuevo mantel de encaje, mi querida señora. En Glen nunca se ha visto algo parecido y seguro que causará sensación. Ansio ver la cara de Annabel Clow cuando lo vea. ¿Va a poner también la cesta azul y plata para las flores?

—Sí, llena de pensamientos y heléchos amarillo verdosos del bosque de arces. Y quiero que ponga cerca esos tres magníficos geranios... en la sala, si nos instalamos a coser allí, o junto a la baranda de la galería, si no hace frío y podemos trabajar fuera. Me alegro de que nos queden tantas flores. El jardín nunca ha estado tan hermoso como este verano, Susan. Pero todos los otoños digo lo mismo, ¿no?

Había que organizar muchas cosas. Quién se sentaría junto a quién... no se podía, por ejemplo, sentar a la señora de Simón Millison junto a la señora de William McCreery, pues no se hablaban debido a un antiguo malentendido que databa de la época en que iban a la escuela. Luego estaba la cuestión de a quién invitar... porque era privilegio de la anfitriona invitar a algunas otras señoras además de aquellas que pertenecían a la Asociación.

—Voy a invitar a la señora Best y a la señora Campbell —dijo Ana. Susan vaciló.

—Son recién llegadas, mi querida señora —dijo, como quien dice: "Son cocodrilos".

—El doctor y yo también fuimos recién llegados, Susan.

—Pero el tío del doctor había vivido aquí durante años. Nadie sabe nada de estos Best y Campbell. Claro que es su casa, mi querida señora y, ¿quién soy yo para poner objeciones a quién quiera recibir en ella? Recuerdo una sesión de costura en casa de la señora de Cáster Flagg hace muchos años, cuando la señora Flagg invitó a una señora desconocida. ¡Vino con un vestido de franela, mi querida señora! Dijo que no pensaba que una reunión de Damas de Beneficencia fuera una ocasión para vestirse. Al menos eso no sucederá con la señora Campbell. Viste muy bien... aunque yo no me imagino con un traje azul violáceo en la iglesia.

Ana tampoco se la imaginaba, pero no se atrevió a sonreír.

—A mí, ese vestido me pareció precioso, con los cabellos plateados de la señora Campbell, Susan. A propósito, me pidió su receta de la salsa de grosellas con especias. Dice que la probó en la cena de la Cosecha y la encontró deliciosa.

—Ah, bueno, mi querida señora, no cualquiera sabe hacer la salsa de grosellas con especias...

Y ya no se mencionaron los vestidos color azul violáceo. De ahora en adelante, la señora Campbell podía aparecer ataviada con la vestimenta de una isleña de Fidji si lo deseaba, que igual Susan le encontraría alguna excusa.

Los meses jóvenes habían envejecido pero el otoño seguía recordando al verano y el día de costura fue más un día de junio que de octubre. Todas las integrantes de la Asociación de Damas de Beneficencia que pudieron ir, fueron, y disfrutaron por anticipado de un buen plato de chismes y una cena en Ingleside, además de la posibilidad de ver algunas cosas lindas en lo referente a la moda, pues la esposa del médico había estado en la ciudad recientemente.

Susan, sin dejarse agobiar por las responsabilidades culinarias, iba de un lado a otro, acompañando a las señoras al lavabo, serena en la certeza de que ninguna de ellas poseía un delantal adornado con puntilla de doce centímetros de ancho hecha con hilo n° 100. La semana anterior, Susan había ganado el primer premio en una exposición en Charlottetown con aquella puntilla. Rebecca Dew y ella se habían citado allí y lo habían pasado muy bien. Aquella noche, la Susan que volvió a casa era la mujer más orgullosa de la Isla Príncipe Eduardo.

El aspecto de Susan era de un perfecto dominio de sí misma, pero sus pensamientos eran otra cosa, a veces condimentados con una pizca de malicia.

Ahí está Celia Reese, buscando algo de qué reírse, como siempre. Bueno, no lo va a encontrar en nuestra mesa, de eso no hay cuidado. Myra Murray... de terciopelo rojo... un poco demasiado suntuoso para una reunión de costura, en mi opinión, pero no niego que le sienta bien. Al menos no se puso un vestido de franela. Agatha Dew... con los anteojos atados con un cordel, como siempre. Sarah Taylor... puede ser su última reunión de costura... tiene el corazón en muy mal estado, dice el doctor, pero, ¡qué espíritu! La señora de Dónala Reese... gracias a Dios que no trajo a Mary Ana, pero sin duda oiremos hablar mucho de ella. Jabe Burr, de Upper Glen. Ella no es miembro de la Asociación. Bueno, contaré las cucharas después de comer, que no quepa la menor duda. Todos los de esa familia tienen las manos rápidas. Candace Crawford... no se toma a menudo el trabajo de asistir a una reunión de la Asociación, pero una reunión de costura es un buen lugar para exhibir su bellas manos y su anillo de diamantes. Emma Pollock... enseñando la enagua por debajo del vestido, por supuesto... linda mujer pero sin cabeza como toda su raza. Tillie MacAllister... no vayas a tirar la gelatina sobre el mantel, como hiciste en la reunión de la señora Palmer. Martha Crothers... por una vez vas a comer una comida como la gente. Es una lástima que tu esposo no haya podido venir también... he oído decir que tiene que vivir de nueces o algo parecido. La señora del vicario Baxter... tengo entendido que el vicario le ha espantado Harold Reese a Mina, por fin. Harold siempre tuvo un hueso de pechuga de gallina en lugar de columna vertebral y su corazón débil nunca ha conquistado a dama hermosa, como dice el Buen Libro. Bueno, tenemos suficiente para dos cobertores, y algunas otras para enhebrar las agujas.

Se sacaron los cobertores a la amplia galería y todo el mundo estuvo ocupado con manos y lenguas. Ana y Susan estaban en la cocina, atareadas en la preparación de la comida, y Walter — que aquel día no había ido a la escuela por un leve dolor de garganta— estaba sentado en los escalones de la galería, oculto a la vista de las costureras por una cortina de ramas. A él siempre le gustaba escuchar las conversaciones de los grandes. Decían cosas tan sorprendentes, tan misteriosas... cosas en las que uno después podía pensar y con las que se podía bordar un tapiz de historias, cosas que reflejaban los colores y las sombras, las comedias y las tragedias, los júbilos y las penas, de cada familia de Cuatro Vientos.

De todas las mujeres presentes, la que más le gustaba a Walter era Myra Murray, con su carcajada fácil y contagiosa y las arru-guitas tan lindas que se le hacían alrededor de los ojos. Podía contar una historia de lo más sencilla y hacerla parecer interesante y vital; alegraba la vida dondequiera que iba y estaba muy guapa con su vestido de terciopelo color cereza, con las suaves ondas de sus cabellos negros y las piedrecillas rojas de sus pendientes. La señora de Tom Chubb, que era delgada como un alfiler, no le gustaba tanto... tal vez porque una vez la había escuchado referirse a él como "un niño enfermizo". Pensó que la señora de Alian Milgrave era idéntica a una gallina gris, y la señora de Grant Clow no era otra cosa que un barril con patas. La joven señora de David Ransome, con sus cabellos color miel, era muy hermosa, "demasiado hermosa para una granja", había dicho Susan cuando Dave se casó con ella. La joven recién casada, esposa de Morton MacDougall, parecía una amapola blanca adormilada. Edith Bailey, la modista de Glen, con sus rizos plateados y sus vivaces ojos negros, no parecía en absoluto "una vieja solterona". A Walter le gustaba la señora Meade, la mayor de las señoras, que tenía ojos bondadosos y tolerantes y escuchaba mucho más de lo que hablaba; y no le gustaba Celia Reese, con su aire solapado y risueño, como si estuviera riéndose de todo el mundo.

Las costureras todavía no se habían puesto a hablar... comentaron el tiempo y decidieron si coserían en abanico o en rombos, de modo que Walter pensaba en la belleza del día maduro, del inmenso parque con sus árboles maravillosos, y en el mundo, que parecía haber sido abrazado por un Gran Ser de brazos dorados. Las hojas caían lentamente, pero las señoriales malvarrosas seguían vivaces contra el muro de ladrillo y los álamos tejían su embrujo a lo largo del sendero hasta el granero. Walter estaba tan absorto en la belleza que lo rodeaba,

que la conversación de las costureras estaba en lo mejor cuando retomó la conciencia gracias a un comentario de la señora de Simón Millison.

—Esa familia fue famosa por sus sensacionales funerales. ¿Alguna de ustedes, si estuvo presente, podría jamás olvidar lo que pasó en el funeral de Peter Kirk?

Walter aguzó los oídos. Esto sonaba interesante. Pero, para decepción suya, la señora Millison no siguió contando qué había sucedido. O todas habían estado en el funeral o ya habían escuchado la historia.

(Pero, ¿por qué parecen todas tan incómodas?)

—No hay duda de que todo lo que dijo Clara Wilson de Peter era cierto, pero está muerto y enterrado, pobre hombre, así que dejémoslo descansar en paz —dijo la señora de Tom Chubb, muy virtuosamente, como si alguien hubiera propuesto exhumarlo.

—Mary Ana siempre dice cosas tan inteligentes... —dijo la señora de Donald Reese—. ¿Saben lo que me dijo el otro día cuando íbamos al funeral de Margaret Hollister? "Ma", me dice, "¿va a haber helado en el funeral?"

Algunas mujeres intercambiaron furtivas sonrisas de complicidad. La mayoría ignoró a la señora de Reese. Era en verdad lo único que se podía hacer cuando ella empezaba a meter a Mary Ana en la conversación, como hacía invariablemente, fuera oportuno o no. Si se la alentaba en lo más mínimo, era enloquecedora. "¿Saben lo que dijo Mary Ana?", era una clara alusión en Glen. —Hablando de funerales —dijo Celia Reese—, hubo uno muy extraño en Mowbray Narrows, cuando yo era niña. Stanton Lañe se había ido al Oeste y llegó la noticia de que se había muerto. Los parientes mandaron un cable para pedir que enviaran el cuerpo; cuando llegó, Wallace MacAllister, el de la funeraria, les aconsejó que no abrieran el féretro. El funeral había empezado hacía rato cuando hizo su aparición el mismísimo Stanton Lañe, vivo y coleando. Nunca averiguaron de quién era el cadáver.

—¿Qué hicieron con él? —preguntó Agatha Dew.

—Lo enterraron. Wallace dijo que no se podía posponer. Pero mal se lo podía considerar un funeral; todo el mundo estaba tan contento con el regreso de Stanton... El señor Dawson cambió el último himno y en lugar de cantar Hallad consuelo, cristianos, cantaron A veces nos sorprende una luz, pero casi todos los presentes fueron de la opinión de que tendría que haber dejado el primero.

—¿Saben lo que dijo Mary Ana el otro día? Me dice: "Ma, ¿los ministros lo saben todo?"

—El señor Dawson siempre perdía la cabeza en las crisis —dijo Jane Burr—. Upper Glen era parte de su parroquia entonces y recuerdo un domingo en el que despidió a la congregación pero luego se acordó de que no se había hecho la colecta. Y no se le ocurrió otra cosa que coger una de las cajas de la colecta y correr por el patio con ella. Les aseguro —agregó Jane— que ese día contribuyeron muchos que nunca daban nada. No querían negársele al ministro. Pero no fue muy digno.

—Lo que yo tenía en contra del señor Dawson —dijo la señorita Cornelia— era lo despiadadamente largas que eran sus oraciones en los funerales. Llegaba a tal punto, que algunos decían que envidiaban al muerto. Se superó a sí mismo en el funeral de Letty Grant. Yo vi que su madre estaba a punto de desmayarse y entonces le hundí el paraguas en la espalda al señor Dawson y le dije que ya había rezado lo suficiente.

—Él enterró a mi pobre Jarvis —dijo la señora de George Carr, lagrimeando. Siempre lloraba cuando hablaba de su esposo aunque éste llevaba veinte años muerto. —Su hermano también era ministro —dijo Christine Marsh—. Estuvo en Glen cuando yo era niña. Una noche tuvimos un concierto en la sala y, como él era uno de los oradores, estaba sentado sobre el estrado. Era tan nervioso como el hermano y no dejaba de hacer retroceder su silla más y más hasta que de pronto se cayó, con silla y todo, y aterrizó sobre el cantero de flores y plantas que habíamos puesto como adorno alrededor. Lo único que se veía de él eran los pies asomando por encima del estrado. Por alguna razón, después de eso sus sermones no me impresionaron. Tenía los pies tan grandes...

—El funeral de Lañe pudo haber sido una desilusión —dijo Emma Pollock—, pero al menos fue mejor que no haber tenido funeral. ¿Recuerdan el enredo Cromwell?

Hubo un coro de risas evocadoras.

—Cuéntenos la historia —dijo la señora Campbell—. Recuerde, señora Pollock, que yo soy una extraña aquí y las sagas de las familias me son desconocidas.

Emma no sabía lo que significaba la palabra "sagas" pero le encantaba contar historias.

—Abner Cromwell vivía cerca de Lowbridge en una de las granjas más grandes del distrito; en aquella época era miembro del Parlamento Provincial. Era uno de los gallos más estirados del corral tory y conocía a cualquier persona de importancia en la Isla. Estaba casado con Julie Flagg, hija de una Reese y nieta de una Clow, de modo que estaban relacionados con casi todas las familias de Cuatro Vientos.

"Un día salió un anuncio en el Daily Enterprise, según el cual el señor Abner Cromwell había fallecido súbitamente en Lowbridge y el funeral tendría lugar a las dos de la tarde del día siguiente. Por alguna razón, la familia de Abner Cromwell no vio el anuncio; además, en aquella época no había teléfonos en las zonas rurales. A la mañana siguiente, Abner se fue a Halifax para asistir a una convención liberal. A las dos de la tarde empezó a llegar la gente para el funeral; venían temprano para conseguir un buen asiento, pensando que habría una gran multitud en razón de ser Abner hombre tan prominente. Y hubo una gran multitud, pueden creerme. En kilómetros a la redonda, las carreteras eran una caravana de carruajes, y la gente siguió llegando hasta las tres. La esposa de Abner enloquecía tratando de convencer a la gente de que su esposo no había muerto. Al principio, algunos no querían creerla. Ella me contó, llorando, que hasta parecían creer que ella quería irse con el cadáver. Y cuando por fin se convencieron, actuaban como si pensarán que Abner tendría que haberse muerto. Le pisotearon todos los canteros del jardín, de los que ella estaba tan orgullosa. Llegaron, además, muchos parientes lejanos, quienes esperaban que se les proporcionara comida y camas para pasar la noche, y ella no había cocinado mucho... Julie nunca fue muy previsor, eso hay que admitirlo. Cuando Abner llegó a su casa, dos días después, la encontró en la cama con los nervios destrozados; le llevó meses recuperarse. No probó bocado en seis semanas... bueno, prácticamente. Oí decir que ella había comentado que, si hubiera habido un funeral, no podría haberse sentido más conmovida. Pero yo nunca creí que hubiera dicho algo semejante.

—Nunca se sabe —dijo la señora de William MacCreery—. La gente dice cada cosa... Cuando las personas están alteradas salta la verdad. Clarice, la hermana de Julie, fue y cantó en el coro como siempre el primer domingo después del entierro de su esposo.

—Ni siquiera el funeral de un esposo podía moderar a Clarice durante mucho tiempo —dijo Agatha Drew—. No tenía la menor solidez. Siempre bailando y cantando.

—Yo solía bailar y cantar... en la playa, cuando no me oía nadie —dijo Myra Murray.

—Ah, pero te has vuelto un poco más cuerda desde entonces —dijo Agatha.

—Noooo, un poco más tonta —dijo Myra Murray, despacio—. Ahora soy demasiado tonta para ir a bailar a la playa.

—Al principio —continuó Emma, porque no quería que le quitaran la posibilidad de contar una historia completa— pensaron que alguien había puesto el anuncio para hacer una broma, porque Abner había perdido las elecciones unos días antes; pero resultó que era por un tal Amasa Cromwell, que vivía en los bosques del otro lado de Lowbridge, y no era pariente suyo. Éste había muerto de verdad. Pero pasó mucho tiempo antes de que la gente disculpara a Abner la desilusión, si es que lo hicieron alguna vez.

—Bueno, fue un inconveniente recorrer toda aquella distancia, en época de siembra, además, para encontrarse con que habían hecho el viaje por nada —dijo la señora de Toni Chubb, a la defensiva.

—Y por lo general, a la gente le gustan los funerales —dijo la señora de Donald Reese, animada—. Somos todos como niños, creo. Yo llevé a Mary Ana al funeral de su tío Gordon, y lo disfruté tanto... "Ma, ¿no podemos desenterrarlo para poder enterrarlo otra vez?", me dice.

Con esto sí se rieron... todas salvo la señora del vicario Baxter, que tensó su rostro alargado y delgado y tironeó despiadadamente del cobertor. No quedaba nada sagrado ya. Todo el mundo se reía de todo. Pero ella, la esposa de un vicario, no toleraría que se rieran de un funeral.

—Hablando de Abner, ¿recuerdan el obituario que su hermano John escribió a su propia esposa? —preguntó la señora de Alian Milgrave—. Comenzaba diciendo: "Dios, por razones que sólo Tú conoces, te has llevado a mi hermosa esposa y has dejado viva a la esposa de mi primo William, que es tan fea". ¡Nunca olvidaré el lío que se armó!

—¿Pero cómo llegaron a imprimir algo así, en primer lugar? —preguntó la señora Best.

—Bueno, él era jefe de redacción del Enterprise en aquel entonces. Adoraba a su esposa, Bertha Morris, y odiaba a la esposa de William Cromwell porque ella no había querido que él se casara con Bertha. Ella decía que Bertha era voluble.

—Pero era bonita —dijo Elizabeth Kirk.

—La mujer más guapa que he visto en mi vida —concedió la señora Milgrave—. Todos los Morris son guapos pero volubles... como el viento. Nadie entendió jamás cómo fue que ella mantuvo su decisión de casarse con John el tiempo suficiente como para efectivamente casarse. Dicen que la madre se puso firme. Bertha estaba enamorada de Fred Reese, pero él era famoso por seductor. "Más vale pájaro en mano que ciento volando", le dijo a Bertha su madre. —Yo he escuchado ese refrán toda la vida —dijo Myra Murray—, y no sé si es verdad. Tal vez los pájaros que vuelan puedan cantar y el que está en la mano, no.

Nadie supo qué decir, excepto la señora de Tom Chubb.

—Siempre tan extravagante, Myra.

—¿Saben lo que me dijo Mary Ana el otro día? —dijo la señora Reese—. Me dice: "Ma, ¿qué voy a hacer si nadie me propone casamiento?"

—Nosotras, las viejas solteronas, podemos contestarle, ¿no?

—dijo Celia Reese, dándole un suave codazo a Edith Bailey. A Celia no le gustaba Edith porque Edith era todavía bonita y no estaba del todo fuera de carrera.

—Gertrude Cromwell era muy fea —dijo la señora de Grant Clow—. Tenía el cuerpo plano como una tabla. Pero era una excelente ama de casa. Lavaba todas las cortinas todos los meses, y si Bertha lavaba las suyas una vez al año, ya era demasiado. Y los cubrecortinas estaban siempre torcidos. Gertrude decía que le daba escalofríos pasar por la casa de John Cromwell. Y sin embargo, John Cromwell adoraba a Bertha, y William apenas soportaba a Gertrude. Los hombres son muy raros. Dicen que William se quedó dormido la mañana de su boda y se vistió tan deprisa, que llegó a la iglesia con zapatos y medias viejos.

—Pero eso fue mejor que lo que le pasó a Oliver Random

—rió la señora de George Carr—. Él se olvidó de mandar hacer un traje para la boda, y su traje de ir a la iglesia estaba imposible. Tenía remiendos. Así que le pidió prestado el mejor traje a su hermano. Le quedó más o menos.

—Y al menos William y Gertrude llegaron a casarse —dijo la señora de Millison—. Su hermana Caroline no se casó. Ella y Ronny Drew se pelearon por cuál ministro los casaría y nunca se casaron. Ronny se enfureció tanto que se casó con Edna Stone antes de tener tiempo de tranquilizarse. Caroline fue a la boda. Mantuvo la frente en alto, pero su cara era la muerte misma.

—Pero al menos contuvo la lengua —dijo Sarah Taylor—. No como Philippa Abbey. Cuando Jim Mowbray la dejó plantada, ella fue a la iglesia y dijo las cosas más duras en voz alta durante toda la ceremonia. Eran todos anglicanos, por supuesto —dijo Sarah Taylor para terminar, como si eso explicara cualquier extravagancia.

—¿Es verdad que después fue a la recepción con todas las joyas que Jim le había regalado cuando eran novios? —preguntó Celia Reese.

—¡No, de ninguna manera! Juro que no sé de dónde salen esas historias. Se diría que hay gente que no se dedica más que a repetir chismes. Creo que Jim Mowbray vivió para que llegara el día en que deseó haberse quedado con Philippa. Su esposa lo ataba corto... aunque él siempre se divertía en su ausencia.

—La única vez que yo vi a Jim Mowbray fue la noche en que los escarabajos casi espantan a la congregación en el servicio del aniversario en Lowbridge —dijo Christine Crawford—. Y lo que no hicieron los escarabajos lo terminó de hacer Jim Mowbray. Era una noche de calor y

tenían todas las ventanas abiertas. Los escarabajos habían entrado a cientos. A la mañana siguiente, recogieron ochenta y siete escarabajos muertos del estrado del coro. Algunas de las mujeres se pusieron histéricas cuando los escarabajos les volaron demasiado cerca de la cara. Al otro lado del pasillo, estaba sentada la esposa del nuevo ministro, la señora de Peter Loring. Tenía un inmenso sombrero con puntillas y plumas.

—Se la consideraba demasiado vistosa en su manera de vestir, muy extravagante para ser la esposa de un ministro —interpuso la señora del vicario Baxter.

—"Miren cómo le vuelo el escarabajo del sombrero a la esposa del predicador", oí que susurraba Jim Mowbray... estaba sentado justo detrás de ella. Se inclinó hacia adelante y le lanzó un golpe al escarabajo. Erró pero le dio al sombrero y lo mandó rodando por el pasillo justo hasta la baranda de la comunión. A Jim casi le da un ataque. Cuando el ministro vio el sombrero de su esposa que se acercaba volando por los aires, perdió el hilo del sermón, no pudo encontrarlo y se rindió, impotente. El coro cantó el último himno, espantando escarabajos todo el tiempo. Jim fue a buscar el sombrero para devolvérselo a la señora Loring. Esperaba que ella lo reprendiera, porque se decía que tenía mucho carácter. Pero ella se lo caló sobre sus hermosos cabellos rubios, y se rió. "Si usted no hubiera hecho esto", dijo, "Peter habría continuado hablando veinte minutos más y nos hubiéramos vuelto todos locos." Claro que fue una delicadeza de su parte no enfadarse, pero la gente pensó que no era apropiado que dijera eso del esposo.

—Pero deben recordar cómo nació ella —dijo Martha Crot-her.

—¿Por qué? ¿Cómo nació?

—Ella era Bessy Talbot, del Oeste. Una noche, la casa del padre se incendió y en medio del caos y el alboroto nació Bessy... en el jardín... bajo las estrellas.

—¿Qué romántico! —dijo Myra Murray.

—¿Romántico! En mi opinión, es muy poco respetable.

—¿Pero piensen en nacer bajo las estrellas! —dijo Myra, soñadora—. Claro, habrá sido una hija de las estrellas: centelleante, hermosa, valiente, veraz, con un destello en los ojos.

—Era todo eso —dijo Martha—, fuera por las estrellas o no. Y pasó tiempos difíciles en Lowbridge, donde se pensaba que la esposa de un ministro debía ser modosita y seria. Bueno, cierta vez, uno de los vicarios la sorprendió bailando alrededor de la cuna de su hijo, y le dijo que no debía regocijarse por su hijo hasta no saber si el pequeño era un elegido o no.

—Hablando de niños, ¿saben lo que me dijo Mary Ana el otro día? "Ma", me dice, "¿las reinas tienen bebés?"

—Habrá sido Alexander Wilson —dijo la señora Milgrave—. Un amargado como no he visto igual. No le permitía a su familia decir ni una palabra durante las comidas, según me contaron. Y en cuanto a reír... no en su casa.

—¿Imaginen una casa sin risas! —dijo Myra—. Es... ¡un sacrilegio!

—Alexander tenía épocas en las que no hablaba a la esposa durante tres días —continuó la señora Milgrave—. Para ella era un alivio —agregó.

—Alexander Wilson era un honesto comerciante, al menos —dijo, muy rígida, la señora de Grant Clow. El tal Alexander era primo tercero suyo, y los Wilson eran muy apegados a la familia. —Dejó cuarenta mil dólares cuando murió. —Lástima que haya tenido que dejarlos —dijo Celia Reese.

—Su hermano Jeffry no dejó ni un centavo —dijo la señora Clow—. Fue el inútil de la familia. Dios sabe que ése sí se rió. Gastaba todo lo que ganaba, con cualquiera, y murió sin un centavo. ¿Qué sacó él de la vida con toda su bonhomía y tanta risa?

—Tal vez no mucho —dijo Myra—, pero piense en todo lo que puso en ella. Estaba siempre dando: buen humor, simpatía, amistad, hasta dinero. Era rico en amigos, al menos... y Alexander no tuvo un amigo en toda su vida.

—No fueron los amigos quienes enterraron a Jeff —replicó la señora de Milgrave—. Tuvo que hacerlo Alexander... y le hizo una tumba hermosa. Le costó cien dólares.

—Pero cuando Jeff le pidió un préstamo de cien dólares para una operación que pudo haberle salvado la vida, ¿no se lo negó Alexander? —preguntó Celia Drew.

—Vamos, vamos, nos estamos poniendo poco caritativas —protestó la señora Carr—. Después de todo, no vivimos en un mundo de rosas y todos tenemos nuestros defectos.

—Lem Anderson se casa hoy con Dorothy Clark —dijo la señora Millison, pensando que ya era hora de que la conversación virara hacia temas más agradables—. Y no hace un año todavía que él juró volarse la tapa de los sesos si Jane Elliott no se casaba con él.

—Los muchachos dicen cada cosa... —dijo la señora Chubb—. Lo mantuvieron muy en secreto. Hace apenas tres semanas que se supo que estaban comprometidos. Yo estuve hablando con la madre de ella la semana pasada y no dijo ni una palabra de que hubiera boda tan pronto. No sé si me interesa mucho una mujer que puede ser tan esfinge.

—A mí lo que me sorprende es que Dorothy Clark lo haya aceptado —dijo Agatha Drew—. En primavera, yo creía que ella terminaría casada con Frank Clow.

—Yo oí a Dorothy decir que Frank era mejor partido, pero que verdaderamente ella no podía soportar la idea de ver esa nariz apareciendo todas las mañanas por el extremo de la sábana al despertarse. La esposa del vicario Baxter tuvo un estremecimiento de solterona y se negó a unirse a las risas.

—No deben decir esas cosas delante de una jovencita como Edith —dijo Celia, haciendo un guiño a las demás.

—¿Todavía no se ha comprometido Ada? —preguntó Emma Pollock.

—No, no exactamente —dijo la señora Millson—. Tiene esperanzas, nada más. Pero ya pescará algo. Esas muchachas tienen habilidad para pescar maridos. Su hermana Pauline se casó con la mejor granja del puerto.

—Pauline es guapa pero tiene la cabeza tan llena de tonterías como siempre —dijo la señora Millgrave—. A veces pienso que no aprenderá jamás.

—Ah, sí que aprenderá —dijo Myra Murray—. Algún día tendrá hijos propios y adquirirá sabiduría de ellos... como usted

y yo.

—¿Y dónde vivirán Lem y Dorothy? —preguntó la señora Meade.

—Ah, Lem compró una granja en Upper Glen. La vieja granja de los Carey, donde la pobre señora de Roger Carey asesinó a su esposo.

—¿Asesinó a su esposo!

—Ah, no digo que él no se lo tuviera merecido, pero todos pensamos que ella fue demasiado lejos. Sí, le puso veneno para la maleza en el té... ¿o fue en la sopa? Todo el mundo lo sabía pero nunca se hizo nada. El carrete de hilo, por favor, Celia.

—¿Pero quiere decir, señora Millison, que nunca fue juzgada... ni castigada? —preguntó, atónita, la señora Campbell.

—Bueno, nadie quiere ver a una vecina en semejante embrollo. Los Carey estaban bien relacionados en Upper Glen. Además, ella fue empujada hasta el borde de la desesperación. Claro que nadie va a aprobar el asesinato como hábito, pero si alguna vez alguien se mereció ser asesinado, ése fue Roger Carey. Ella se fue a los Estados Unidos y volvió a casarse. Murió hace años. Su segundo esposo la sobrevivió. Todo sucedió cuando yo era niña. Decían que el fantasma de Roger Carey caminaba. —Pero, ¿quién va a creer en fantasmas en estos tiempos modernos? —dijo la señora Baxter.

—¿Por qué no vamos a creer en fantasmas? —preguntó Tillie MacAllister—. Los fantasmas son interesantes. Yo conozco a un hombre que siempre era perseguido por un fantasma que se reía de él con una risa burlona. Lo volvía loco. Las tijeras, por favor, señora MacDougall.

Dos veces hubo que pedirle las tijeras a la recién casada, que las entregó profundamente ruborizada. Todavía no estaba acostumbrada a que la llamaran "señora MacDougall".

—La vieja casa de los Truax, en el puerto, estuvo embrujada durante años... se oían golpes y ruidos todo el tiempo... fue muy misterioso —dijo Christine Crawford.

—Todos los Truax han tenido mala digestión —dijo la señora Baxter.

—Claro que si una no cree en fantasmas, esas cosas no ocurren —dijo la señora MacAllister, enfurruñada—. Pero mi hermana trabajaba en una casa en Nueva Escocia que estaba embrujada por carcajadas.

—¿Qué fantasma tan simpático! —dijo Myra—. A mí no me molestaría.

—Serían buhos —dijo la decididamente escéptica señora Baxter.

—Mi madre vio ángeles junto a su lecho de muerte —dijo Agatha Drew con aire de lastimero triunfo.

—Los ángeles no son fantasmas —dijo la señora Baxter.

—Hablando de madres, ¿cómo está tu tía Parker, Tillie? —preguntó la señora Chubb.

—Muy mal por épocas. No sabemos qué va a resultar de esto. Nos tiene a todos en vilo... sobre la ropa de invierno, digo. Pero el otro día yo le dije a mi hermana, cuando estábamos hablando del tema, "hagámonos vestidos negros, de todos modos", le dije, "y entonces no importa qué puede suceder".

—¿Saben lo que dijo Mary Ana el otro día? Dijo: "Ma, voy a dejar de pedirle a Dios que me haga el pelo rizado. Se lo he estado pidiendo toda una semana y Él no ha hecho nada". —Yo le he pedido algo a Dios durante veinte años —dijo amargamente la señora de Bruce Duncan, que no había hablado antes ni había levantado sus ojos oscuros del cobertor. Era conocida por lo bien que cosía, tal vez porque nunca se distraía, debido a los chismes, y colocaba cada puntada en el sitio preciso.

Un breve silencio se apoderó del círculo. Todas podían adivinar qué era lo que ella había pedido, pero no era algo de lo que se habla en una sesión de costura. La señora Duncan no volvió a hablar.

—¿Es cierto que May Flagg y Billy Cárter han roto y que él está de novio con una de las MacDougall, del otro lado del puerto? —preguntó Martha Crothers tras un prudente intervalo.

—Sí. Pero nadie sabe qué pasó.

—Es triste... las pequeneces que a veces pueden romper un noviazgo —dijo Candace Crawford—. Dick Pratt y Lilian Ma-cAllister, por ejemplo... él había comenzado a declararsele en una merienda cuando le empezó a sangrar la nariz. Tuvo que ir al arroyo, donde se encontró con una muchacha desconocida que le prestó su pañuelo. Se enamoró de ella y se casaron a las dos semanas.

—¿Se enteraron de lo que le pasó el sábado por la noche a Big Jim MacAllister en la tienda de Milt Cooper, en Harbour Head? —preguntó la señora de Millison, considerando que era hora de que alguien introdujera un tema más alegre que fantasmas y rupturas sentimentales—. Se había acostumbrado a sentarse sobre la estufa, todo el verano. Pero el sábado por la noche hizo frío y Milt la había encendido, de manera que cuando el pobre Big Jim se sentó... bueno... se quemó el... La señora de Millison no quiso decir dónde se había quemado, pero se palmeó, sin nombrarla, una parte de su anatomía.

—El culo —dijo Walter muy serio, asomando la cabeza por la cortina de hojas. Sinceramente pensaba que la señora de Millison no se acordaba de la palabra.

Un silencio azorado descendió sobre las costureras. ¿Walter Blythe había estado allí todo aquel tiempo? Todas rastrearon las cosas que habían contado para ver si alguna de ellas había sido impropia para los oídos de un niño. Se decía que la esposa del doctor Blythe era muy particular con lo que oían sus niños. Antes de que las lenguas paralizadas se recuperaran, Ana salió a invitarlas a pasar a cenar.

—Diez minutos más, señora Blythe, y tendremos los dos cobertores terminados —dijo Elizabeth Kirk.

Una vez terminados, los cobertores fueron sacados, sacudidos, exhibidos y admirados.

—Me pregunto quién dormirá bajo ellos —dijo Myra Murray.

—Tal vez una madre primeriza abraza a su primer hijo debajo de uno de ellos —dijo Ana.

—O niños pequeños se acurruquen debajo en una noche fría

—dijo inesperadamente la señorita Cornelia.

—O algún pobre cuerpo viejo y reumático encuentre abrigo en ellos —dijo la señora Meade.

—Espero que nadie se muera debajo de ellos —dijo la señora Baxter con tristeza.

—¿Saben lo que dijo Mary Ana antes de que yo viniera para aquí? —dijo la señora Reese mientras entraban en fila en el comedor—. Me dijo: "Ma, no te olvides de que tienes que comer todo lo que te sirvan en el plato".

Tras lo cual todas se sentaron y bebieron a la gloria de Dios por una buena tarde de trabajo y porque, después de todo, había muy poca malicia en casi todas ellas. Después de comer, se fueron cada una a su casa. Jane Burr caminó hasta el pueblo con la señora de Simón Millison.

—Debo recordar todos los arreglos para contárselo a mamá

—dijo Jane, con añoranza, sin saber que Susan estaba contando las cucharas—. Ya no sale desde que está confinada a la cama, pero le encanta que le cuente cosas. Esa mesa será una maravilla para contarle.

—Era realmente como las que se ven en las revistas —dijo la señora de Millison, con un suspiro—. Yo cocino tan bien como cualquiera, si se me permite decirlo, pero no puedo arreglar una mesa con el menor prestigio de estilo. Pero ese niño Walter, le habría dado un buen azote. ¡El susto que me pegó! —Y supongo que Ingleside ha quedado sembrado de reputaciones muertas —decía el doctor.

—Yo no cosí —dijo Ana—, de modo que no oí lo que decían.

—Tú nunca las oyes, querida —dijo la señorita Cornelia—. Cuando tú estás con un cobertor, ellas no se dejan llevar por el entusiasmo. Piensan que no te gustan los chismes.

—Todo depende de qué clase de chisme —dijo Ana.

—Bueno, nadie ha dicho nada demasiado terrible hoy. Casi todos los mencionados están muertos... o tendrían que estarlo

—dijo la señorita Cornelia, recordando con una sonrisa el cuento del funeral abortado de Abner Cromwell—. Sólo que la señora Millison tuvo que traer esa espantosa y vieja historia del asesinato de Madge Carey. Yo lo recuerdo todo. No hubo la menor prueba de que Madge lo hubiera asesinado... excepto que un gato se murió después de tomar un poco de la misma sopa. El animal hacía una semana que estaba enfermo. Si me piden mi opinión, Roger Carey murió de apendicitis... aunque, claro, en aquella época nadie sabía lo que eran los apéndices.

—Y de verdad, a mí me parece que es una lástima que lo hayan averiguado —dijo Susan—. Las cucharas están todas, mi querida señora, y al mantel no le ha pasado nada.

—Bueno, tengo que irme a mi casa —dijo la señorita Cornelia—. La semana próxima, cuando Marshall mate al cerdo, te mandaré unas costillas.

Walter estaba otra vez sentado en los escalones de la galería con los ojos llenos de ensueños. Había caído la tarde. ¿De dónde, se preguntó, había caído? ¿Acaso algún gran espíritu, con alas como murciélagos, la derramaba encima del mundo de una jarra púrpura? La luna se levantaba y los tres viejos abetos inclinados por el viento parecían tres brujas viejas y jorobadas que subían una colina con la luna de fondo. ¿Era eso un pequeño fauno con orejas peludas, oculto entre las sombras? Si él abría la puerta del muro de ladrillos, ahora, en lugar de entrar en el conocido jardín, ¿no entraría en un extraño país de hadas, donde las princesas se despiertan de sus sueños encantados, donde tal vez pudiera encontrar y seguir a Eco, como había querido hacer tantas veces? No se atrevía ni siquiera a hablar. Algo se desvanecería si hablaba.

Mamá salió de la casa.

—Mi amor —le dijo—, no debes quedarte sentado aquí. Está empezando a hacer frío. Recuerda tu garganta.

La palabra hablada había roto el encanto. Una luz mágica había desaparecido. El parque seguía siendo un lugar hermoso pero ya no era el país de las hadas. Walter se levantó.

—Mamá, ¿me vas a contar lo que pasó en el funeral de Peter Kirk?

Ana lo pensó un momento, y luego se estremeció.

—Ahora no, mi amor. Tal vez... algún día.

Gilbert había tenido que ir a hacer una visita y Ana, sola en su cuarto, se sentó frente a la ventana para disfrutar de unos minutos de comunión con la ternura de la noche y para deleitarse en el delicioso embrujo de su dormitorio, iluminado por la luz de la luna. "Digan lo que digan", pensó, "siempre hay algo extraño en una habitación iluminada por la luna. Cambia toda su personalidad. No es tan amistosa... tan humana, sino que se vuelve distante, remota, envuelta en sí misma. Casi parece considerarme como una intrusa."

¡ Estaba un poco cansada después del día tan agitado y todo estaba tan tranquilo ahora... los niños se habían dormido e In-gleside había recuperado la paz. No había el menor sonido en la casa, salvo un débil y rítmico ruido en la cocina, donde Susan amasaba el pan.

A través de la ventana abierta, llegaban los sonidos de la noche, cada uno de los cuales Ana conocía y amaba. Risas bajas llegaban desde el puerto en el aire quieto. Alguien cantaba en Glen y sonaba como las notas recurrentes de alguna canción escuchada mucho tiempo atrás. Había plateados senderos dibujados por la luz de la luna sobre el agua pero In-gleside estaba inmerso en sombras. Los árboles susurraban "oscuras palabras antiguas" y un buho chistaba en el Valle del Arco Iris.

"Qué verano tan feliz", pensó Ana, y luego recordó con una punzada de melancolía algo que le había oído decir a la tía Highland Kitty, de Upper Glen: "El mismo verano no viene dos veces".

Nunca el mismo. Llegaría otro verano, pero los niños serían un poco mayores y Rilla estaría yendo a la escuela, "y no me quedará ningún bebé", pensó Ana, con tristeza. Jem ya tenía doce años, y ya se hablaba del "desarrollo"... Jem, que hasta ayer había sido un niño en la vieja Casa de los Sueños. Walter crecía con rapidez y, aquella misma mañana, Ana había oído a Nan fastidiar a Di con un "chico" de la escuela, y Di se había ruborizado y había sacudido su cabeza pelirroja. Bueno, era la vida. Alegrías y tristezas, esperanza y temor, y cambios. ¡Siempre cambios! No podía evitarse. Había que permitir que lo viejo se fuera y había que llevarse lo nuevo al corazón, aprender a quererlo y luego dejarlo ir. La primavera, hermosa como era, debía rendirse al verano, y el verano debía perderse en el otoño. Nacimiento... casamiento... muerte.

De pronto, Ana recordó que Walter le había pedido que le contara lo que había sucedido en el funeral de Peter Kirk. Hacía años que no lo recordaba, pero no lo había olvidado. Ninguno de los que habían estado allí, estaba segura, lo había olvidado ni lo olvidaría nunca. Sentada allí, a la luz de la luna, lo evocó todo.

Fue en noviembre... el primer noviembre que pasaron en In-gleside... después de una semana de veranillo en pleno invierno. Los Kirk vivían en Mowbray Narrows pero iban a la iglesia de Glen, y Gilbert era su médico, de modo que tanto él como Ana fueron al funeral.

Era, recordó Ana, un día tibio y tranquilo. A su alrededor se veía el hermoso paisaje solitario, castaño y púrpura típico de noviembre, con retazos de sol aquí y allá en las cimas de las colinas y en la llanura, donde el sol brillaba a través de una rendija entre las nubes. Kirkwynd quedaba tan cerca de la costa, que una brisa salada soplabla a través de los melancólicos abetos detrás de la casa. Era una casa grande y de aspecto próspero, pero a Ana el tejado en forma de L siempre le había parecido una cara humana larga, enjuta y desdeñosa.

Ana se detuvo a hablar con un grupo de mujeres en el jardín sin flores. Eran todas personas trabajadoras para quienes un funeral no dejaba de ser algo emocionante y agradable.

—Olvidé traer pañuelo —dijo, apenada, la señora de Bryan Blake—. ¿Qué voy a hacer cuando llore? —¿Tienes que llorar? —le preguntó de malos modos su cuñada, Camilla Blake. A Camilla no le gustaban las mujeres que lloraban con facilidad. —Peter Kirk no es pariente tuyo y nunca te cayó bien.

—Me parece que es correcto llorar en un funeral —dijo con altivez la señora Blake—. Demuestra sentimientos, cuando un vecino ha sido llamado para el largo viaje.

—Si en el funeral de Peter lloran sólo aquellos que lo querían, no habrá muchos ojos mojados —dijo secamente la señora de Curtís Rodd—. Es la verdad, ¿a qué ocultarla? Era un hipócrita; yo lo sé y creo que no soy la única. Pero... ¿quién es esa que está entrando por el portoncito? No... no me digan que es Clara Wilson.

—Sí—susurró, incrédula, la señora Blake.

—Bueno, se sabe que poco después de la muerte de la primera esposa de Peter, ella le dijo que no volvería a poner los pies en esta casa hasta que fuera para venir a su funeral y ha cumplido con su palabra —dijo Camilla Blake—. Es hermana de la primera esposa de Peter... —agregó, en un aparte a Ana, que miraba con curiosidad cómo Clara Wilson pasaba junto a ellas, sin verlas, con los llameantes ojos color topacio clavados al frente. Era una mujer muy delgada, de cara trágica y cabellos negros bajo un absurdo bonete que todavía usaban las mujeres mayores... hecho de plumas y canutillos con un velo sobre la nariz. No miró ni le dirigió la palabra a nadie mientras su larga falda de tafetán negro susurraba, arrastrándose sobre el césped, y subía los escalones de la galería.

—Ahí está Jed Clinton, en la puerta, poniéndose su cara de funeral —dijo Camilla, sarcástica—. Evidentemente piensa que es hora de que vayamos adentro. Siempre se ha enorgullecido de que en sus funerales todo transcurre según el horario estipulado. Nunca le ha perdonado a Winnie Clow que se hubiera desmayado antes del sermón. No habría sido tan malo después. Bueno, no es probable que nadie se desmaye en este funeral. Olivia no es de las que se desmayan.

—Jed Clinton... el de la funeraria de Lowbridge —dijo la señora Reese—. ¿Por qué no contrataron al de Glen? —¿A quién? ¿A Cártter Flag? Mujer de Dios, Peter y él han estado enemistados toda la vida. Cártter quería a Amy Wilson... todos lo saben.

—Muchos la querían —dijo Camilla—. Era una muchacha muy bonita, con cabellos rojo cobrizos y los ojos negros. Aunque mucha gente decía que Clara era la más guapa de las dos. Es raro que nunca se haya casado. Ahí está el ministro, por fin... y el reverendo Owen, de Lowbridge, viene con él. Claro, es primo de Olivia. Es bueno, salvo que pone demasiados "Oh" en sus oraciones. Será mejor que entremos o a Jed le dará un ataque.

Ana se detuvo a mirar a Peter Kirk antes de ir a sentarse. Nunca le había caído bien. "Tiene cara cruel", había pensado la primera vez que lo vio. Bien parecido, sí, pero tenía los ojos fríos, acerados, ya entonces con bolsas, y la boca de labios delgados y apretados del avaro. Se lo tenía por egoísta y arrogante en sus tratos con sus semejantes, a pesar de su profesión de piedad y sus devotas oraciones. "Siempre siente su propia importancia", oyó decir a alguien una vez. Sin embargo, en general, había sido respetado y admirado.

Se lo veía tan arrogante en la muerte como lo había sido en la vida; en los dedos demasiado largos entrelazados sobre el pecho inmóvil, había algo que hizo estremecer a Ana. Pensó en un corazón de mujer aferrado entre ellos y miró a Olivia Kirk, sentada frente a ella, de luto. Olivia era una mujer alta, rubia y guapa, de grandes ojos azules ("Para mí no quiero una mujer fea", había dicho Peter una vez), y tenía el rostro compuesto y sin expresión. No se veían huellas de lágrimas, pero, claro, Olivia era una Random, y los Random no eran sentimentales. Al menos, estaba sentada con decoro, y la viuda más inconsolable del mundo no podría haberse puesto un luto más riguroso.

El aire estaba espeso con el perfume de las flores que rodeaban el féretro... para Peter Kirk, que no se había enterado en vida de que existía algo llamado "flores". Su logia había mandado una corona; la iglesia, otra; la Asociación Conservadora, otra; los administradores de la escuela, otra; la Cámara de Queseros, otra. Su único hijo, alejado de él desde hacía tiempo, no había mandado nada, pero la familia Kirk había enviado una inmensa ancla de rosas blancas con la frase "Por fin a puerto" dibujada con capullos de rosas rojas. Y había una de Olivia: un rectángulo de lirios. Camilla Blake hizo una mueca cuando la vio y Ana recordó haberle oído decir una vez que ella había estado en Kirkwynd poco después del segundo matrimonio de Peter, cuando éste tiró por la ventana una maceta con lirios que la novia había llevado. No iba a tener la casa atiborrada de hierbajos, había dicho.

Al parecer, Olivia se lo había tomado con toda calma y no había habido más lirios en Kirkwynd. ¿Era posible que Olivia...? Pero Ana miró el rostro plácido de la señora Kirk y desechó la sospecha. Después de todo, solía ser el florista quien sugería las flores.

El coro cantó La muerte, como un mar estrecho, divide esa tierra celestial de la nuestra, y Ana sorprendió la mirada de Camilla y supo que las dos se preguntaban cómo encajaría Peter Kirk en esa tierra celestial. Ana casi podía oír a Camilla diciendo: "Imagínense, si se atreven, a Peter Kirk con arpa y aureola".

El reverendo Owen leyó un capítulo y una oración, con muchos "Oh" y muchas súplicas para que se consolaran los corazones doloridos. El ministro de Glen dirigió una alocución que muchos, en privado, consideraron excesivamente lisonjera, aun admitiendo que se tiene que decir algo bueno de los muertos. Oír que se llamaba a Peter Kirk padre amante y tierno esposo, vecino amable y buen cristiano era, sintieron, abusar del lenguaje. Camilla se refugió detrás del pañuelo, para no llorar, y Stephen MacDonald carraspeó una o dos veces. La señora Blake parecía haber conseguido un pañuelo prestado, pues lloraba sobre uno, pero los ojos azules y bajos de Olivia permanecían secos.

Jed Clinton exhaló un hondo suspiro de alivio. Todo había salido a las mil maravillas. Otro himno, el desfile de costumbre para la última mirada a "los despojos fúnebres", y otro funeral de éxito que se agregaba a su larga lista.

Hubo una agitación en un rincón de la gran habitación y Clara Wilson se abrió camino entre el laberinto de sillas hasta ubicarse junto al féretro. Allí se volvió y encaró a los reunidos. Su absurdo bonete se había ladeado un poco y un mechón suelto de cabellos negros se había escapado por un borde y le colgaba sobre el hombro. Pero nadie pensó que Clara Wilson estuviera ridícula. Tenía el largo y hundido rostro ruborizado y los trágicos e intensos ojos llameaban. Parecía poseída. El rencor, como alguna despiadada enfermedad incurable, parecía inundar todo su ser.

—Lo que han escuchado ustedes, que han venido aquí a "presentar sus respetos"... o a saciar su curiosidad, cualquiera de las dos cosas, son un montón de mentiras. Ahora yo voy a decirles la verdad sobre Peter Kirk. Yo no soy hipócrita, nunca le tuve miedo cuando vivía y no le tengo miedo ahora que está muerto. Nadie se ha atrevido jamás a decirle la verdad en la cara pero yo la voy a decir ahora... aquí, en su funeral, donde se ha dicho que era un buen esposo y un amable vecino. ¡Buen esposo! Se casó con mi hermana Amy... mi hermosa hermana, Amy. Todos ustedes saben lo dulce y encantadora que era. Él le dio una vida miserable. La atormentaba y la humillaba... y a él le gustaba hacerlo. Ah, sí, iba a la iglesia con regularidad, decía largas oraciones y pagaba sus deudas. Pero era un tirano; hasta su perro escapaba corriendo cuando lo oía llegar.

"Yo le dije a Amy que se arrepentiría de casarse con él. La ayudé a hacerse el traje de novia... habría sido mejor que le hubiese hecho la mortaja. Ella estaba muy enamorada de él entonces, pobrecita, pero no hacía ni una semana que estaban casados cuando ya se había dado cuenta de cómo era. Su madre había sido una esclava y él quería que su esposa también lo fuera. "En mi casa no habrá discusiones", le dijo. Ella no tenía carácter para discutir, tenía el corazón destrozado. Ah, si sabré por lo que pasó, mi pobrecita querida. Él la contrariaba en todo. No la dejó tener un jardín, ni siquiera la dejó tener un gatito; yo le regalé uno y lo ahogó. Tenía que rendirle cuentas de cada centavo que gastaba. ¿Alguno de ustedes la vio alguna vez con ropa apropiada? La regañaba por ponerse su mejor sombrero si parecía que iba a llover. La lluvia no podía estropear ninguno de los sombreros que ella tenía, pobrecita. ¡Ella, a la que le encantaba la ropa bonita! Él siempre se burlaba de su familia. Nunca en su vida se rió, ¿alguna vez alguno de ustedes lo vio reír? Sonreía, ah, sí, sonreía siempre, serena y dulcemente, al tiempo que hacía las cosas más feroces. Sonreía cuando le dijo a ella, cuando nació el niño muerto, que bien se podría haber muerto ella también si no podía tener otra cosa que criaturas muertas. Ella murió después de diez años de esa vida y yo me alegré de que escapara de él. Se lo dije a él entonces, que no volvería a poner los pies en su casa hasta que viniera a su funeral. Algunos de

ustedes me oyeron. He cumplido mi palabra y ahora he venido a decir la verdad sobre él. Y es la verdad... usted lo sabe... —Y señaló ardientemente a Stephen MacDonald. —Usted lo sabe... —Y el largo dedo apuntaba a Camilla Blake. —Usted lo sabe... —Olivia Kirk no movió un músculo. —Usted lo sabe... —El pobre ministro sintió que aquel dedo lo traspasaba. —Yo lloré en la boda de Peter Kirk pero le dije que reiría en su funeral. Y voy a hacerlo.

Giró en redondo con furia y se inclinó sobre el ataúd. Agravios acumulados durante años habían sido vengados. Al final, ella había dado rienda suelta a su odio. Todo su cuerpo vibró por su triunfo y su satisfacción cuando miró la cara fría y quieta del muerto. Todos esperaron la explosión de la carcajada vengativa. No llegó. El rostro lleno de furia de Clara Wilson de pronto cambió, se contorsionó y se arrugó como el de un niño. Clara... lloraba.

Se volvió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, para salir de la habitación. Pero Olivia Kirk se levantó, se puso frente a ella y le apoyó una mano en el brazo. Por un momento, las dos mujeres se miraron. La habitación estaba sumida en un silencio que parecía tener presencia.

—Gracias, Clara Wilson —dijo Olivia Kirk.

Su rostro era tan inescrutable como siempre, pero en su voz tranquila había un dejo que hizo estremecer a Ana. Sintió como si de pronto se abriera un pozo delante de sus ojos. Clara Wilson odiaba a Peter Kirk, vivo o muerto, pero Ana sintió que su odio era descolorido comparado con el de Olivia Kirk.

Clara salió, llorando, y pasó junto a un Jed furioso por su funeral estropeado. El ministro, que había tenido intención de anunciar un último himno —Dormido en Jesús—, lo pensó mejor y se limitó a pronunciar una trémula bendición. Jed no hizo el usual anuncio de que los deudos y amigos podían ahora despedirse de "los despojos mortales". Lo único que le cabía hacer, pensó, era cerrar de inmediato la tapa del féretro y enterrar a Pe-ter Kirk, ponerlo fuera de la vista, lo antes posible.

Ana exhaló un largo suspiro mientras bajaba los escalones de la galería. Qué alivio respirar el aire fresco después de aquella habitación sofocante, perfumada, donde el rencor de dos mujeres había sido al mismo tiempo su tormento.

La tarde se había puesto más fría y gris. Aquí y allí había pequeños grupos sobre el césped, hablando de lo sucedido en voz baja. Todavía se veía a Clara Wilson cruzando por el prado seco, camino a su casa.

—Bueno, ¿no ha sido demasiado? —dijo Nelson, asombrado.

—¡Escandaloso! ¡Escandaloso! —dijo el vicario Baxter.

—¿Por no se lo impedimos? —preguntó Henry Reese.

—Porque todos querían escuchar lo que ella tuviera que decir

—replicó Camilla.

—No fue... decoroso —dijo el tío Sandy MacDougall. Había encontrado una palabra que le gustaba y la saboreaba bajo la lengua. —Nada decoroso. Un funeral debe ser decoroso, aunque le falten otras cosas... decoroso.

—Dios, ¿no es graciosa la vida? —preguntaba Augustus Palmer.

—Recuerdo cuando Peter y Amy comenzaron su relación

—evocó el viejo James Porter—. Yo cortejaba a mi esposa aquel mismo invierno. Clara era muy hermosa entonces. ¡Y qué delicioso pastel de cerezas preparaba!

—Siempre fue una muchacha de lengua áspera —dijo Boyce Warren—. Sospeché que iba a explotar alguna bomba cuando la vi venir, pero no imaginé que llegaría a tanto. ¡Y Olivia! ¿Quién lo hubiera creído? Las mujeres son muy raras.

—Será una anécdota para el resto de nuestras vidas —dijo Camilla—. Después de todo, supongo que si nunca pasaran cosas como ésta, la historia sería aburridísima.

Un Jed desmoralizado había hecho formar a los que llevarían el féretro. Cuando la carroza fúnebre comenzó a avanzar por el camino, seguida por la lenta procesión de carruajes, se oyó el aullido transido de pena de un perro, desde el granero. Tal vez, después de todo, había una criatura viviente que lloraba la muerte de Peter Kirk.

Stephen MacDonald se unió a Ana, que esperaba a Gilbert. Era de Upper Glen, un hombre alto, con la cabeza de un viejo emperador romano. A Ana siempre le había caído bien.

—Parece que va a nevar —dijo—. A mí siempre me parece que noviembre es una época que extraña, su casa. ¿Nunca le dio esa impresión, señora Blythe?

—Sí. El año mira con tristeza a la primavera perdida.

—¡La primavera... la primavera! Señora Blythe, me estoy haciendo viejo. Me sorprende imaginando que las estaciones cambian. El invierno no es lo que era... no reconozco el verano... y la primavera... ya no hay primaveras ahora. Al menos, eso siento cuando personas a quienes conocíamos antes ya no vienen a compartirlas con nosotros. Pobre Clara Wilson... ¿Qué le ha parecido?

—Ah, desolador... Tanto odio...

—Sí... ¿Sabe qué? Ella estuvo enamorada de Peter Kirk hace mucho, muy enamorada. Clara era la chica más guapa de Mow-bray Narrows entonces, con rizos negros alrededor de su carita color crema, pero Amy era una cosita risueña y cantarína. Peter dejó a Clara y comenzó su relación con Amy. Hemos sido hechos de una manera extraña, señora Blythe.

Había un algo fantasmagórico en los abetos sacudidos por el viento detrás de Kirkwynd; a lo lejos, la nevisca blanqueaba una colina, donde una hilera de álamos de Lombardía hería el cielo gris. Todos corrieron a ponerse a resguardo antes de que llegara a Mowbray Narrows.

"¿Tengo derecho a ser tan feliz cuando otras mujeres son tan desgraciadas?", se preguntó Ana mientras regresaban a casa, al recordar los ojos de Olivia Kirk cuando le dio las gracias a Clara Wilson.

Ana se levantó y se alejó de la ventana. Hacía casi doce años que había ocurrido aquello. Clara Wilson había muerto y Olivia —que había sido mucho más joven que Peter— se había ido a la costa, donde había vuelto a casarse.

"El tiempo es más bondadoso de lo que creemos", pensó Ana. "Es un gran error abrigar un rencor durante años... acurru-carlo en nuestro corazón como si fuera un tesoro. Pero creo que la historia de lo que pasó en el funeral de Peter Kirk es una de las que Walter no debe saber nunca. No es una historia para niños."

Rilla estaba sentada en los escalones de la galería de Ingleside, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando las deliciosas rodillitas regordetas y atezadas por el sol, muy ocupada en ser desdichada. Y si alguien pregunta por qué una criaturita tan mimada puede ser desdichada, es que el que pregunta habrá olvidado su propia infancia, cuando las cosas que son naderías para los adultos son oscuras y terribles tragedias para un niño. Rilla estaba hundida en las profundidades de la desolación porque Susan le había dicho que iba a hacer una de sus tortas de oro y plata para la función del orfanato, y ella, Rilla, debía llevarla a la iglesia por la tarde.

No me pregunten por qué Rilla prefería morir antes que llevar una torta a través del pueblo hasta la iglesia presbiteriana de Glen St. Mary. A veces, a los niños se les meten cosas raras en la cabeza y eso le había pasado a Rilla, que pensaba que era una vergüenza y una humillación que la vieran llevando una torta adonde fuere. Tal vez era porque un día, cuando no tenía más de cinco años, había visto a la vieja Tillie Pake llevando una torta por la calle y todos los niños del pueblo iban detrás, burlándose de ella. La vieja Tillie vivía en Harbour Mouth y era una vieja muy sucia y harapienta. Los chicos le cantaban:

La vieja Tillie Pake

Ha robado una torta.

Y le ha dado dolor de barriga.

Ser considerada como Tillie Pake era algo que Rilla no podía soportar. Se le había metido en la cabeza la idea de que "no podía ser una señorita" y andar por ahí llevando tortas. Y por eso estaba sentada tan desconsolada en los escalones, y su preciosa boquita, a la que le faltaba un diente, no lucía su usual sonrisa. En lugar de tener ese aire que decía que ella entendía lo que pensaban los narcisos, o que compartía con la rosa dorada un secreto que sólo ellas dos conocían, parecía alguien aplastado para toda la vida. Hasta sus inmensos ojos color avellana, que casi se cerraban cuando ella reía, estaban tristes y atormentados, en lugar de ser los estanques de fascinación de siempre. "Las hadas te tocaron los ojos", le dijo una vez la tía Kitty MacAllister. Su padre juraba que había nacido seductora, que le había sonreído al doctor Parker a la media hora de nacer. Rilla podía, todavía, hablar mejor con los ojos que con las palabras, pues usaba una marcada media lengua. Pero se curaría... crecía rápidamente. El año pasado, papá la había medido con un rosal; este año, con el fleo de los prados; pronto sería con las malvas, e iría a la escuela. Rilla había estado feliz y contenta hasta el terrible anuncio de Susan. —Realmente —le dijo Rilla al cielo, muy indignada—, Susan no tiene sentido de la vergüenza. Claro que Rilla pronunció "megüenza" pero, a pesar de todo, el hermoso cielo azul pareció entenderle.

Mamá y papá habían ido a Charlottetown aquella mañana y los niños estaban en la escuela, de modo que Rilla y Susan estaban solas en Ingleside. Por lo común, Rilla habría estado encantada ante esa circunstancia. Nunca se sentía sola; le habría encantado quedarse sentada en los escalones o en su particular roca privada, cubierta de musgo, en el Valle del Arco Iris, con uno o dos gatitos imaginarios para hacerle compañía, y hubiera hilado fantasías sobre todo lo que veía... la esquina del parque, que parecía un pequeño territorio de mariposas... las amapolas, que flotaban sobre el jardín... esa inmensa nube completamente sola en el medio del cielo... los grandes moscardones, que revoloteaban entre las capuchinas... la madre selva, que se agachaba hasta tocarle los rizos rojizos con dedos amarillos... el viento que soplababa... ¿hacia dónde soplababa...? Don Petirrojo, que estaba otra vez negro y caminaba dándose aires por la baranda de la galería, preguntándose por qué Rilla no quería jugar con él... Rilla, que no podía pensar en otra cosa que no fuera el terrible hecho de que debía llevar una torta... una torta... a través del pueblo hasta la iglesia, para la función que iban a hacer para los huérfanos. Rilla tenía cierta noción de que el orfanato quedaba en Lowbridge y que allí era donde vivían los niños que no tenían papá ni mamá. Sentía muchísima pena por ellos. Pero ni por el más huérfano de los huérfanos, la pequeña Rilla estaba dispuesta a dejarse ver en júblico llevando una torta.

A lo mejor, si llovía, no tendría que ir. No había la menor señal de lluvia, pero Rilla juntó las manilas (tenía un hoyuelo en el nacimiento de cada dedito) y dijo, con toda seriedad:

—Pod favod, quedido Dios, que zueva muy fuegte. Que zue-va mucho. —Rilla pensó en otra posibilidad salvadora: —O zi no, que ze queme la todta de Zuzan, que ze queme entera.

Y sin embargo, cuando llegó la hora de comer, la torta, perfectamente cocida, rellena y bañada, estaba muy oronda instalada sobre la mesa de la cocina. Era la torta preferida de Rilla, "torta de oro y plata", y sonaba tan lujosa... pero ella pensó que nunca más en toda la vida podría comer ni un pedacito de aquella torta.

Pero... ¿eso que se oía desde las colinas bajas del otro lado del puerto no eran truenos? Tal vez Dios había escuchado su plegaria... tal vez hubiera un terremoto antes de que llegara la hora de ir. ¿Y no podía coger un buen dolor de estómago, llegado el peor de los casos? No. Rilla se estremeció. Eso implicaría aceite de ricino. ¡Mejor el terremoto!

Los demás niños ni se fijaron en que Rilla, sentada en su silli-ta (la del patito blanco bordado en el respaldo), estaba muy callada. ¡Eran unos egoístas! Si mamá hubiera estado en casa, ella sí se habría dado cuenta. Mamá se había dado cuenta en seguida de lo preocupada que estaba aquel día espantoso en que salió la foto de papá en el Enterprise. Rilla estaba llorando a más no poder en la cama cuando entró mamá y averiguó que Rilla creía que sólo los asesinos aparecían en los diarios. A mamá no le había llevado mucho tiempo solucionarlo. ¿A mamá le gustaría ver a su propia hija llevando una torta por Glen, como la vieja Tillie Pake? A Rula le fue difícil comer, aunque Susan le había puesto su plato azul, que era tan lindo, con la guirnalda de capullos, que le había mandado la tía Rachel Lynde para su cumpleaños y que le dejaban usar sólo los domingos. "¡Pdato azul con capu-yoz!" ¡Cuando tenía que hacer algo tan vergonzoso! Los buñuelos de fruta que Susan había preparado para el postre estaban muy ricos.

—Zuzan, ¿no pueden Nan y Di zever la todta despuéz de da ezcuela? —rogó.

—Después de la escuela, Di se va a la casa de Jessie Reese y Nan tiene un hueso en la pierna —dijo Susan, con la impresión de que era graciosa—. Además, sería demasiado tarde. Los del comité quieren tener todas las tortas a las tres, para cortarlas y arreglar las mesas antes de irse a sus casas a comer. ¿Por qué extraña razón no quieres ir, gordita, si siempre te gusta tanto ir a buscar la correspondencia?

Rilla era algo gordita, pero odiaba que la llamaran así.

—No quedo hedid mis zentimientoz —explicó, muy seria.

Susan rió. Rilla empezaba a decir cosas que hacían reír a la familia. Ella nunca entendía por qué se reían si hablaba siempre en serio. Sólo mamá no se reía nunca; no se había reído ni siquiera cuando averiguó que Rilla pensaba que papá era un asesino.

—La función es para juntar dinero para los pobres niñitos que no tienen papá ni mamá —le explicó Susan... ¡como si ella fuera una niña que no entendiera nada!

—Zo zoy cazi una huédfana —dijo Rilla—. Tengo nada máz que un papá y una mamá.

Susan volvió a reír. Nadie la entendía.

—Ya sabes que tu madre le prometió al comité mandar esa torta, muñequita. Yo no tengo tiempo para llevarla y hay que llevarla. Así que, ponte tu vestido de zaraza azul, ¡y andando!

—Mi muñequita ze enfedmó —dijo Rilla, desesperada—. Tengo que metedla en la cama y quedadme con eza. Puede zed amonía.

—Tu muñeca estará muy bien hasta que regreses. Puedes ir y volver en media hora —fue la despiadada respuesta de Susan. No había esperanzas. Hasta Dios la había abandonado... no había señales de lluvia. Rilla, al borde de las lágrimas, subió y se puso su nuevo vestido de organdí fruncido y el sombrero de los domingos, adornado con margaritas. Tal vez, si parecía respetable, la gente no creyera que ella era como la vieja Tillie Pake.

—Creo que tengo la cada limpia, si pod favod quierez midad-me detrás de das odejas —le dijo a Susan con majestuosidad.

Tenía miedo de que Susan la reprendiera por ponerse el mejor vestido y sombrero. Pero Susan apenas le inspeccionó las orejas, y luego le dio una cesta con la torta, le dijo que fuera cortés y que por favor no se detuviera a charlar con cada gato que se encontrara en el camino.

Rilla le hizo una mueca de rebeldía a Gog y Magog y se fue. Susan se quedó mirándola con ternura.

"Parece mentira que nuestra pequeña ya esté tan grande como para ir sola a la iglesia a llevar una torta", pensó, con una mezcla de orgullo y pena, mientras volvía al trabajo. Afortunadamente, ignoraba la tortura que estaba infligiendo a una criatura por la que hubiera dado la vida. Rilla no se sentía tan mortificada desde la vez que se quedó dormida en la iglesia y se cayó del asiento. Por lo general, le encantaba ir al pueblo; había tantas cosas interesantes para ver... Pero hoy la fascinante cuerda de la ropa de la señora de Cárter Flagg, con todas sus preciosas colchas, no se ganaron una mirada de Rilla, y el nuevo ciervo de hierro forjado que el señor Augustus Palmer había puesto en el patio la dejó indiferente. Nunca antes había pasado sin desear que ellos tuvieran uno igual en el parque de Ingleside. Pero, ¿qué eran ahora los ciervos de hierro forjado? Los fuertes rayos del sol bañaban las calles como un río y todo el mundo estaba fuera de casa. Pasaron dos niñas, susurrando. ¿Era sobre ellas? Se imaginó lo que estarían diciendo. Un hombre que pasaba la miró. En realidad, se preguntaba si ésa sería la más pequeña de los Blythe y, por San Jorge, ¡qué preciosa era! Pero Rilla sintió que los ojos del hombre atravesaban la cesta y veían la torta. Y cuando Annie Drew pasó junto a ella con su padre, Rilla estuvo segura de que se reían de ella. Annie Drew tenía diez años y era una niña muy grande a los ojos de Rilla. Después, había toda una multitud de niños y niñas en la esquina de Russell. Tenía que pasar junto a ellos. Era espantoso sentir que los ojos de todos se clavarían en ella y luego se mirarían entre sí. Avanzó, con un orgullo tan desesperado, que todos pensaron que era una presumida y que había que bajarle los humos. ¡Ya le enseñarían a esa carita de gato! ¡Una presumida, como todas las niñas de Ingleside! ¡Sólo porque vivían en la casa grande!

Millie Flagg se puso a caminar detrás de ella, imitando su manera de caminar y levantando nubes de polvo sobre las dos.

—¿Adonde va esa cesta que lleva a esa niña? —gritó el "Pegajoso" Drew.

—Tienes la cara tiznada, cara de bizcocho —se burló Bill Palmer.

—¿No tienes lengua? —preguntó Sarah Warren.

—¡Piojo! —se burló Beenie Bentley.

—Mantente a tu lado del camino o te haré comer un escarabajo —dijo el grandote de Sam Flagg, dejando de masticar una zanahoria cruda el tiempo suficiente para hablar.

—Se está poniendo colorada —se rió Mamie Taylor.

—Seguro que llevas una torta a la iglesia presbiteriana —dijo Charlie Warren—. La mitad ha de ser masa, como todas las tortas de Susan Baker.

El orgullo no le permitiría llorar a Rilla, pero había un límite a lo que una puede escuchar. Después de todo, era una torta de Ingleside...

—La próxima vez que cualquiera de uztedes esté enfedmo le voy a dezir a mi papá que no les dé nada de demedio —dijo, desafiante.

Pero entonces, se le cayó el alma a los pies. ¡No podía ser Kenneth Ford el que doblaba la esquina del camino de Harbour! ¡No podía ser! ¡Era!

No podría soportarlo. Ken y Walter eran amigos, y Rilla, en el fondo de su corazoncito, pensaba que Ken era el niño más bueno y más guapo del mundo entero. Él nunca le hacía demasiado caso, aunque una vez le regaló un patito de chocolate. Y un día inolvidable se había sentado a su lado junto a una piedra musgosa en el Valle del Arco Iris y le había contado la historia de los Tres Osos y la Casita del Bosque. Pero ella se conformaba con adorarlo a distancia. ¡Y ahora este ser maravilloso la sorprendía llevando una torta!

—¡Hola, gordita! Hace mucho calor, ¿no? Ojalá me toque un trozo de esa torta esta noche.

¡De modo que él sabía que era una torta! ¡Todo el mundo lo sabía!

Rilla había cruzado el pueblo y pensaba que lo peor había pasado, cuando pasó lo peor. Miró por una calle lateral y vio venir por ella a su maestra de la escuela dominical, la señorita Emmy Parker. La señorita Emmy estaba todavía a alguna distancia, pero Rilla la reconoció por el vestido... un vestido con volantes, de organdí verde pálido con florecitas blancas, "el vestido de los azahares" lo llamaba Rilla en secreto. La señorita Emmy se lo había puesto para ir a la escuela dominical el domingo anterior y a Rilla le había parecido el vestido más hermoso que había visto en su vida. Pero todos los vestidos de la señorita Emmy eran preciosos, a veces con lazos y volantes, a veces con un detalle en seda.

Rilla idolatraba a la señorita Emmy. Era tan bonita y delicada, con su piel blanquísima y los ojos castañísimos y su triste y dulce sonrisa... triste, como le había susurrado un día otra niña a Rilla, porque el hombre con el que ella iba a casarse se había muerto. Rilla estaba muy contenta por estar en la clase de la señorita Emmy. No le habría gustado nada estar en la clase de la señorita Florrie Flagg... Fióme Flagg era horrible y Rilla no podía soportar a una maestra horrible.

Cuando Rilla se encontraba con la señorita Emmy fuera de la clase dominical y le sonreía y le hablaba, lo consideraba uno de los momentos más importantes de su vida. Una inclinación de cabeza en la calle, le aligeraba el corazón y una vez, cuando la señorita Emmy invitó a toda la clase a una fiesta de burbujas, donde hicieron burbujas rojas poniéndoles jugo de fresas, Rilla había estado a punto de morir de placer.

Pero encontrar a la señorita Emmy mientras una lleva una torta es algo que nadie puede soportar, y Rilla no iba a soportar lo. Además, la señorita Emmy iba a escribir un diálogo para el próximo recital de la escuela dominical y Rilla abrigaba secretas esperanzas de que le pidiera que hiciera el papel de hada: un hada vestida de escarlata con un sómbrente puntiagudo verde. Pero no tendría sentido seguir teniendo esperanzas si la señorita Emmy la veía llevando una torta.

¡La señorita Emmy no la vería! Rilla se detuvo en el puente que cruzaba el arroyo, que era bastante profundo justo en ese lugar. Sacó la torta de la cesta y la arrojó al arroyo, donde los alisos se arremolinaban sobre un charco más oscuro. La torta se abrió camino entre las ramas y se hundió con un gorgoteo. Rilla sintió un súbito estremecimiento de alivio, libertad y salvación al tiempo que se volvía para saludar a la señorita Emmy, quien —Rilla lo vio en aquel instante— llevaba un gran paquete envuelto en papel de estraza.

La señorita Emmy le sonrió desde debajo de un sombrerito verde con una plumita color naranja.

—Ah, está preciosa, señorita, preciosa —murmuró Rilla, llena de adoración.

La señorita Emmy volvió a sonreír. Aun cuando una tenga el corazón destrozado... y la señorita Emmy creía que así estaba el suyo... no es desagradable recibir un cumplido tan sincero.

—Es el sombrero nuevo, diría yo, corazón. La pluma es bonita. Supongo... —dijo, mirando la cesta vacía— que has ido a llevar tu torta para la función. Qué lástima que no vas en lugar de volver. Yo llevo la mía; es una torta de chocolate, inmensa y pegajosa...

Rilla miraba lastimeramente, incapaz de pronunciar palabra. La señorita Emmy llevaba una torta', por lo tanto, no podía ser una vergüenza llevar una torta. Y ella, ¡ay!, ¿qué había hecho? Había tirado la preciosa torta de oro y plata de Susan al arroyo y había perdido la oportunidad de caminar hasta la iglesia con la señorita Emmy, las dos llevando sus tortas.

Después de que la señorita Emmy se hubo alejado, Rilla se fue a casa con su horrible secreto. Se enterró en el Valle del Arco Iris hasta la hora de la cena; de nuevo nadie se fijó en que estaba muy callada. Tenía mucho miedo de que Susan le preguntara a quién le había dado la torta, pero no hubo preguntas embarazosas. Después de la cena, los otros chicos fueron a jugar al Valle del Arco Iris, pero Rilla se quedó sola, sentada en los escalones, hasta que el sol bajó y el cielo fue todo de oro y viento detrás de Ingleside y surgieron luces abajo, en el pueblo. A Rilla siempre le gustaba mirar las luces que florecían, aquí y allá, en todo Glen, pero esta noche nada le interesaba. Nunca en toda su vida se había sentido tan desgraciada. No sabía cómo seguir viviendo. El atardecer se ahondó en tonos de púrpura y ella era todavía más desgraciada. Un aroma delicioso a bollos de azúcar de arce llegó hasta ella... Susan había esperado la frescura de la tarde para empezar a hornear... pero los bollos de azúcar de arce, como todo lo demás, no eran más que vanidad. Sintióse muy desgraciada, subió la escalera y se metió en la cama, debajo de la nueva colcha floreada de la que en un momento se había enorgullecido tanto. Pero no pudo dormir. Seguía atormentada por el fantasma de la torta que había ahogado. Mamá le había prometido la torta al comité, ¿qué pensarían de mamá, que no la había mandado? ¡Y habría sido la mejor torta de todas! El viento tenía un sonido tan solitario esta noche... Le reñía. Decía: "Tonta... tonta... tonta", una y otra vez.

Susan entró con un bollo de azúcar de arce.

—¿Qué te tiene despierta todavía, muñequita? —le preguntó.

—Ah, Zuzan, eztoy... eztoy canzada de zer yo. Susan se preocupó. Pensándolo bien, la niña se veía cansada durante la cena.

"Y el doctor no está, claro. Las familias de los médicos se mueren y las de los zapateros andan descalzas", pensó. Y en voz alta dijo:

—Vamos a ver si tienes fiebre, muñequita.

—No, No, Zuzan. Ez que... hize una coza ezpantoza, Zuzan. El diablo me... no, no, mentida, Zuzan, lo hize yo sólita. Yo... tidé la toda en el adoyo.

—¡Por todos los santos del cielo! —dijo Susan, asombrada—. ¿Pero cómo se te ocurrió hacer semejante cosa?

—¿Hacer, qué? Era mamá, de regreso de la ciudad. Susan se alegró de poder retirarse, agradecida de que la señora tuviera la situación entre sus manos. Rula, sollozando, contó toda su historia.

"Mi amor, no entiendo. ¿Por qué te parecía que era tan horrible llevar una torta a la iglesia?

—Penzé que eda como la vieja Tillie Pake, mamita. ¡Y ahoda ez una vergüenza para ti! Ay, mamita, zi me perdonas nunca maz me voy a podtad mal y voy a ir a decidle al comité que tú les mandaste la toda.

—No te preocupes por el comité, mi amor. Tienen muchas tortas, siempre sobran. Nadie se va a dar cuenta de que nosotros no enviamos ninguna. No vamos a hablar de esto con nadie. Pero siempre, después de esto, Berma Marilla Blythe, recuerda que ni Susan ni mamá te pedirían jamás que hicieras algo vergonzoso.

La vida volvía a merecer la pena. Papá se acercó a la puerta para decir: "Buenas noches, gatito mío" y Susan entró a decir que para el día siguiente iba a preparar pastel de pollo.

—¿Con mucha zalza, Zuzan?

—Rebosará.

—¿Y puedo comedme un huevo madón para el desayuno, Zuzan? No me lo medezco, pero...

—Podrás comerte dos huevos marrones, si quieres. Y ahora cómete el bollo y duérmete, muñequita.

Rula se comió el bollo, pero antes de dormirse se bajó de la cama y se arrodilló en el suelo. Con mucha seriedad dijo:

—Quedido Dios: pod favod, hazme ziempre una niña buena y obediente, no impodta lo que me digan que haga. Y bendice a la quedida señodita Emmy y a todos los huedfanitos pobrez.

Los niños de Ingleside jugaban juntos, caminaban juntos y tenían todo tipo de aventuras juntos y cada uno de ellos tenía, además, su propia vida interior de sueños y fantasías. En especial Nan, quien desde el principio se había armado un drama secreto con todo lo que oía, veía o leía, y habitaba reinos de maravilla y fantasía cuya existencia no sospechaba el círculo de su familia. Al principio, tejía paisajes de duendes y elfos que bailaban en valles encantados y dríadas que danzaban en los abedules. Ella y el gran sauce próximo al portón se habían contado secretos entre susurros y la vieja casa vacía de los Bailey, en el extremo del Valle del Arco Iris, eran las ruinas de una torre embrujada. Durante semanas, Nan podía ser la hija de un rey, presa en un castillo solitario a la orilla del mar... durante meses, era una enfermera en una colonia de leprosos en la India o alguna otra tierra "muy, muy lejos". "Muy, muy lejos" habían sido siempre palabras mágicas para Nan, como una débil música en una colina ventosa.

A medida que crecía, fue construyendo sus fantasías sobre personas reales que veía en su pequeño mundo. En especial, las que veía en la iglesia. A Nan le gustaba mirar a la gente en la iglesia porque todo el mundo estaba muy bien vestido. Era casi milagroso. Parecían tan diferentes de como se los veía entre semana...

Los serenos y respetables ocupantes de los diversos bancos familiares habrían quedado a/orados y tal vez algo horrorizados si hubieran sabido las fantasías que la recatada doncella de ojos castaños de Ingleside tejía sobre ellos. La morena y bondadosa Analta Millison habría quedado atónita de haber sabido que Nan Blythe la imaginaba como una secuestradora de niños y que los quemaba vivos para hacer pociones que la mantuvieran joven por siempre. Nan se imaginaba esto tan vividamente, que casi se muere de miedo un día en que se encontró con Analta Millison en un camino que al atardecer se agitaba con el murmullo de los botones de oro. Directamente no pudo responder al amistoso saludo de Analta y ésta pensó que Nan Blythe se estaba volviendo una muchachita orgullosa y que había que enseñarle modales. La pálida esposa de Rod Palmer jamás soñó que había envenenado a alguien y se estaba muriendo del remordimiento. El vicario Gordon MacAllister, de rostro solemne, no tenía idea de que cuando nació, una bruja le había echado una maldición, el resultado de la cual había sido que nunca sonreiría. Fraser Palmer, el del bigote oscuro y la vida inluchable, ignoraba que cuando Nan Blythe lo miraba pensaba: "Estoy segura de que ese hombre ha cometido un hecho oscuro y desesperado. Parece como si tuviera un horrible secreto sobre la conciencia". Y Archibald Fyfe no sospechaba que cuando Nan Blythe lo veía venir se atareaba en inventar un verso como respuesta a cualquier comentario que él hiciera porque a él no se le debía hablar si no era en rima. Él nunca le hablaba, pues tenía mucho miedo a los niños, pero Nan se divertía como loca cuando tralaba, desesperada y rápidamente, de inventar un verso.

Gracias, señor Fyfe, muy bien estoy. ¿Y cómo está usted, mi señor?

Otro podía ser:

Sí, es un día muy bonito. Ideal para pasear un poquito.

No hay manera de saber qué habría dicho la señora de Morlón Kirk de haberse enterado de que Nan Blythe se negaba a ir a su casa —en el supuesto caso de que algún día fuera invilada— porque había una huella roja en el umbral de su puerta. Y su cuñada, la plácida y gentil Elizabeth Kirk, no soñaba que en realidad ella se había quedado soltera porque su novio había caído muerto frente al altar cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa.

Era todo muy divertido e interesante, y Nan nunca perdía de vista el límite entre realidad y fantasía hasta que fue poseída por la Dama de los Ojos Misteriosos.

No tiene sentido preguntarse cómo surgen los sueños. Nan misma no podría haber explicado cómo sucedió todo. Comenzó con la CASA TENEBROSA. Nan la veía siempre así, en mayúsculas. A ella le gustaba tejer sus fantasías alrededor de lugares, además de hacerlo sobre personas, y la CASA TENEBROSA era el único lugar a mano (sin contar la vieja casa de Bailey) que se prestaba a la fantasía. Nan nunca había visto la CASA personalmente, sólo sabía que estaba allí,

detrás de un grueso y oscuro abeto, sobre un camino lateral que llevaba a Lowbridge, y que estaba desocupada desde tiempos inmemoriales, según decía Su-san. Nan no sabía qué quería decir "tiempos inmemoriales" pero era una frase ideal para casas tenebrosas.

Nan siempre pasaba corriendo como loca por la entrada del camino que llevaba a la CASA TENEBROSA, cuando iba a visitar a su amiga, Dora Clow. Era un largo y oscuro camino bordeado de árboles y con una hierba tupida que crecía en los baches y heléchos que subían hasta la altura de la cintura bajo los abetos. Había una larga y rama de arce gris cerca del portón destartado que parecía exactamente un brazo viejo y torcido que se estiraba para agarrarla. Nan nunca sabría cuándo podría estirarse un poquito más y alcanzarla. Le daba un escalofrío de emoción escaparse.

Un día, para su asombro, Nan oyó a Susan decir que Thoma-sine Fair había ido a vivir a la CASA TENEBROSA, o, como le decía Susan, con muy poco sentido de lo romántico, la vieja casa de los MacAllister.

—Le va a resultar un poco solitaria, diría yo —había dicho mamá—. Queda tan alejada de todo...

—No le va a importar —dijo Susan—. Nunca va a ningún lado, ni siquiera a la iglesia. Hace años que no va a ningún lado, bueno, dicen que camina por el jardín de noche. Caramba, pensar que ha llegado a esto... ella que era tan hermosa y tan coqueta. ¡La cantidad de corazones que rompió en su época! ¡Y mírenla ahora! Bueno, es una advertencia, seguro que sí.

Susan no explicó para quién era una advertencia y no se habló más del tema, pues nadie en Ingleside estaba demasiado interesado en Thomasine Fair. Pero Nan, que se había cansado un poco de sus antiguas vidas de ensoñación y ansiaba algo nuevo, se apropió de Thomasine Fair en la CASA TENEBROSA. Poco a poco, día tras día, noche a noche (una puede creer en cualquier cosa de noche), inventó una leyenda sobre ella hasta que todo resurgió irreconocible y fue para Nan un sueño más querido que ningún otro hasta ese momento. Nada antes había parecido jamás tan fascinante, tan real, como esta visión de la Dama de los Ojos Misteriosos. Grandes y aterciopelados ojos negros, ojos hundidos, ojos embrujados, llenos de remordimiento por los corazones que había roto. Ojos malvados, pues cualquiera que rompía corazones y que además no iba nunca a la iglesia tenía que ser malvado. Las personas malvadas eran tan interesantes... La Dama huía del mundo como penitencia por sus crímenes.

¿Podía ser una princesa? No, las princesas eran muy escasas en la Isla Príncipe Eduardo. Pero era alta, esbelta, distante, de una belleza helada, como una princesa, con largos cabellos negrísimos peinados en dos gruesas trenzas que le caían hasta los pies. Tendría un rostro bien delineado y marfileño, una hermosa nariz griega, como la nariz de la Artemis del Arco de Plata que tenía mamá, y hermosas y blancas manos que se retorcería mientras caminaba por el jardín durante las noches, esperando al único amante verdadero a quien había desdeñado y había aprendido a amar cuando ya era demasiado tarde (¿se ve cómo iba creciendo la leyenda?), mientras su larga falda de terciopelo negro se arrastraba sobre el césped. Usaría un cinturón de oro y grandes aros de perlas y debía vivir su vida de sombras y misterio hasta que llegara su amado a darle la libertad. Entonces, ella se arrepentiría de su maldad y su crueldad de antaño y le tendería a él sus hermosas manos y por fin inclinaría su orgullosa cabeza en señal de sumisión. Se sentarían junto a la fuente (para ese momento, ya había una fuente) y volverían a intercambiarse los antiguos juramentos y ella lo seguiría "allende las colinas y más allá, hasta su más alejado borde purpureo", como la Princesa Durmiente del poema que mamá le había leído una noche del viejo libro de Tennyson, que papá le había regalado hacía muchísimo tiempo. Pero el amado de la mujer de los Ojos Misteriosos le regalaba joyas incomparables.

La CASA TENEBROSA estaría, por supuesto, hermosamente amueblada y habría cuartos y escaleras secretos, y la Dama de los Ojos Misteriosos dormiría en una cama hecha de nácar, bajo un dosel de terciopelo violeta. La cuidaría un lebre... un par de lebres... toda una jauría... y ella estaría siempre escuchando... escuchando... escuchando... a la espera de la música de un arpa muy lejana. Pero no podría oírla mientras fuera malvada, hasta que llegara su amado y la perdonara... y eso era todo.

Claro que suena muy tonto. Los sueños suenan muy tontos cuando se los pone en frías palabras. Con sus diez años, Nan jamás ponía sus sueños en palabras: sólo los vivía. Este sueño de la malvada Dama de los Ojos Misteriosos se le hizo tan real como la vida que la rodeaba. Se

apoderó de ella. Ya hacía dos años que era parte de ella. De alguna extraña manera, había llegado a creer en él. Ni por asomo se lo hubiera contado a nadie, ni siquiera a su madre. Era su tesoro privado, su secreto inalienable, sin el cual no podía imaginar que pudiera continuar la vida. Prefería irse sola a soñar con la Dama de los Ojos Misteriosos que ir a jugar en el Valle del Arco Iris.

Ana notó esta tendencia y se preocupó un poco. Nan se estaba inclinando demasiado en ese sentido. Gilbert quería mandarla de visita a Avonlea, pero Nan, por primera vez, rogó apasionadamente que no la enviaran. No quería irse de casa, dijo, lastimera. A sí misma se dijo que se moriría si tenía que irse tan lejos de la extraña, triste y hermosa Dama de los Ojos Misteriosos. Cierto que la Dama de los Ojos Misteriosos jamás iba a ningún lado. Pero podría decidir salir algún día, y si ella, Nan, no estaba, no podría verla. ¡Qué maravilloso sería llegar a verla! Si hasta el camino mismo por donde ella pasara sería romántico para siempre. El día en que sucediera sería diferente de todos los otros días. Lo marcaría con un círculo en el calendario. Nan había llegado a un punto en el que deseaba fervientemente verla, aunque fuera una sola vez. Sabía muy bien que mucho de lo que había imaginado sobre ella era sólo eso: imaginación. Pero no tenía la menor duda de que Thomasine Fair era joven, hermosa, malvada y fascinante. Nan estaba para entonces completamente segura de haber oído a Susan decirlo y, mientras fuera así, Nan podía seguir imaginando cosas sobre ella para siempre.

Nan no podía creer lo que oía cuando una mañana Susan le dijo:

—Hay un paquete para Thomasine Fair, la de la vieja casa de MacAllister. Lo trajo tu padre anoche de la ciudad. ¿No irías a llevárselo de una corrida esta tarde, preciosa?

¡Así como así! Nan contuvo el aliento. ¿Era cierto? ¿Los sueños se hacían realidad de esa manera? Vería la CASA TENEBROSA, vería a su hermosa y malvada Dama de los Ojos Misteriosos. De verdad la vería, tal vez la oyerá hablar, tal vez... ¡ah, bendición!, tal vez tocara su blanca y delgada mano. En cuanto a los lebreles y la fuente y todo lo demás, Nan sabía que sólo los había imaginado, pero seguro que la realidad era igualmente maravillosa.

Nan miró el reloj toda la mañana, viendo que el tiempo se arrastraba lentamente. Cuando un trueno sonó en el cielo, amenazador, y comenzó a llover, casi no pudo evitar las lágrimas.

—No sé cómo Dios ha permitido que lloviera hoy —susurró con rebeldía.

Pero la lluvia pronto paró y el sol volvió a brillar. Nan casi no pudo comer del entusiasmo.

—Mamá, ¿puedo ponerme el vestido amarillo?

—¿Para qué te vas a vestir tanto para ir a ver a una vecina, niña?

¡Una vecina! Claro que mamá no entendía... no podía entender.

—Por favor, mamá.

—Está bien —dijo Ana. El vestido amarillo pronto le quedaría pequeño. Mejor que le sacara provecho.

A Nan le temblaban las piernas cuando salió con el valioso paquete en la mano. Tomó un atajo por el Valle del Arco Iris, colma arriba, hasta el camino lateral. Las gotas de lluvia todavía yacían sobre las capuchinas como grandes perlas; había una frescura deliciosa en el aire; las abejas zumbaban en los tréboles y ancós que bordeaban el arroyo; delgadas libélulas azules resplandecían sobre el agua... las agujas de remendar del Diablo las llamaba Susan; en la pradera de la colina, las margaritas la saludaron... se inclinaron hacia ella... le dijeron adiós... se rieron con ella, con esa fresca risa de oro y plata. Todo era hermoso y ella iba a ver a la Dama de los Ojos Misteriosos. ¿Qué le diría la Dama? Y, ¿sería seguro ir a verla? ¿Y si se quedaba unos minutos con ella y de pronto se daba cuenta de que habían pasado cien años, como en el cuento que Walter y ella habían leído la semana anterior?

Nan sintió un cosquilleo en la columna vertebral al tomar el sendero. ¿Se había movido la rama del arce seco? No, ella había escapado y estaba a salvo. Aja, vieja bruja, ¡no me atrapaste! Caminaba por el sendero donde ni el barro ni los baches tenían poder para disminuir su entusiasmo. Unos pasos más y... la CASA TENEBROSA estaba ante ella, rodeada por oscuros árboles. ¡La vería al fin! Se estremeció un poquito... y no supo que era por un miedo secreto y no admitido a perder su sueño. Lo que es siempre, en la juventud o en la madurez o en la vejez, una catástrofe.

Se abrió camino por una abertura en un grupo silvestre de jóvenes abetos que cerraba el final del sendero. Tenía los ojos cerrados: ¿osaría abrirlos? Por un momento, un terror inmenso se apoderó de ella y estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo. Después de todo, la Dama era malvada. ¿Quién sabía qué podía hacerle? Hasta podía ser una bruja. ¿Cómo no se le había ocurrido nunca que la Dama Malvada podía ser una bruja?

Entonces, muy decidida, abrió los ojos y miró.

¿Era ésta la CASA TENEBROSA, la oscura, majestuosa mansión de sus sueños, con torres y almenas? ¡Esto!

Era una casa grande, que alguna vez había sido blanca pero que ahora era de un gris apagado. Aquí y allá, persianas rotas, que otrora fueron verdes, caían desgoznadas. Los escalones del frente estaban rotos. Un desolado porche cerrado por vidrios tenía casi todos los cristales astillados. La madera trabajada de la galería estaba rota. ¡Ay, no era más que una vieja casa gastada!

Nan miró desesperada a su alrededor. No había ni fuente ni jardín, bueno, nada que pudiera llamarse jardín. El espacio frente a la casa, rodeado de una empalizada desgastada, estaba lleno de maleza y hierbajos hasta la rodilla. Un cerdo flaco hozaba la tierra del otro lado de la empalizada. Crecían bardanas en la senda. En los rincones había montones desordenados de plantas, pero sí había una espléndida mata de altivas azucenas y, justo al lado de los escalones gastados, un alegre cantero con caléndulas.

Nan caminó despacio por el sendero hasta el cantero de caléndulas. La CASA TENEBROSA había desaparecido para siempre. Pero quedaba la Dama de los Ojos Misteriosos. Seguro que ella era real, ¡tenía que serlo! ¿Qué había dicho Susan de ella hacía tiempo?

—Dios misericordioso, ¡casi se me sale el corazón por la boca del susto!—dijo una voz algo pastosa pero afable.

Nan miró a la figura que de pronto había surgido al lado del cantero de caléndulas. ¿Quién era? No podía ser... Nan se negaba a creer que ésta fuera Thomasine Fair. ¡Sería demasiado horrible!

"Pero, ¡es vieja!", pensó Nan, transida por la desilusión.

Thomasine Fair, si es que era Thomasine Fair —y ahora Nan sabía que era Thomasine Fair—, era realmente vieja. ¡Y gorda! Parecía el colchón de plumas con un cordel atado en el medio, con el que la delgadísima Susan comparaba a las señoras robustas. Estaba descalza, con un vestido verde que se había descolorido hasta llegar al amarillo, y un viejo sombrero de hombre de fieltro sobre sus escasos cabellos grisáceos. Tenía la cara redonda, coloradota y arrugada, con nariz respingona. Los ojos, de un azul desvaído, estaban rodeados por grandes y graciosas patas de gallo.

Ah, mi Dama... mi encantadora Malvada Dama de los Ojos Misteriosos, ¿dónde estás? ¿Qué ha sido de ti? ¡Tú existías*.

"Bueno, vamos a ver, ¿quién es esta niña tan guapa? —preguntó Thomasine Fair.

Nan intentó recordar sus buenos modales.

—Soy... Nan Blythe. Vine a traerle esto. Thomasine se abalanzó contenta sobre el paquete.

—¡Bueno, qué alegría recuperar mis anteojos! —dijo—. Los he extrañado tanto para leer el almanaque los domingos... ¿Así que tú eres una de las niñas Blythe? ¡Qué cabello tan bonito tienes! Siempre he querido conocer a alguno. He oído que vuestra mami os cría científicamente. ¿Os gusta?

—¿Si nos gusta... qué? —Ah, malvada, encantadora Dama, tú no leías el almanaque los domingos. Tampoco decías "mami".

—Eso, que os críen científicamente.

—A mí me gusta la forma en que me crían —dijo Nan, tratando de sonreír y lográndolo a duras penas.

—Bueno, tu mami es una mujer muy fina. Se mantiene firme. Yo juro que la primera vez que la vi, en el funeral de Libby Taylor, me pareció una recién casada de lo feliz que se la veía. Siempre pienso, cuando veo a tu mami entrar en una habitación, que todos se ponen atentos, como esperando que pase algo. Las nuevas modas le quedan bien, además. La mayoría de nosotras no está para ponerse esa ropa. Pero ven, siéntate un ratito. Me alegro de ver a alguien, esto es muy solitario a veces. No puedo darme el lujo de tener teléfono. Las flores son mi compañía. ¿Has visto alguna vez unas caléndulas más hermosas? Y tengo un gato.

Nan quería huir a las entrañas mismas de la Tierra, pero sintió que no debía herir los sentimientos de la anciana negándose a pasar. Thomasine, a quien se le veía la enagua por debajo de la falda, la guió; subieron los destartalados escalones y entraron en un cuarto que era evidentemente cocina y sala todo en uno. Estaba escrupulosamente limpio y era alegre por las muchas y lozanas plantas de interior. El aire estaba cargado con el agradable aroma a pan recién horneado.

—Siéntate aquí —dijo Thomasine, cortésmente, y le acercó una mecedora con un alegre almohadón hecho de remiendos—. Voy a quitar esa cala del camino. Espera a que me ponga la dentadura de abajo. Quedo rara sin ella, ¿no? Pero me hace un poco de daño. Ahí está, ahora hablaré más claro.

Un gato moteado, lanzando todo tipo de diversos maullidos, se acercó a saludarlas. ¡Ah, los lebreles de un sueño desaparecido!

—Ese gato es muy buen cazador —dijo Thomasine—. Este lugar está lleno de ratas. Pero me resguarda de la lluvia y estaba harta de vivir con parientes. No podía decir esta boca es mía. Me mandaban todo el tiempo, como si yo fuera una basura. La esposa de Jim era la peor. Se quejó porque una noche yo le estaba haciendo muecas a la luna. Bueno, ¿y? ¿A la luna le hacía daño? Así que me dije: "No voy a ser un felpudo". Y me vine aquí sola y aquí me quedaré mientras pueda usar las piernas. Bueno, ¿qué te sirvo? Puedo hacerte un emparedado de cebolla.

—No... no, gracias.

—Son muy buenos para el resfriado. Yo me comí uno, ¿ves qué ronca estoy? Pero me ato un pedazo de franela roja embadurnada en trementina y grasa de ganso alrededor de la garganta cuando me voy a acostar. No hay nada mejor.

¡Franela roja y grasa de ganso! Para no hablar de la trementina.

—Si no quieres un emparedado, ¿seguro que no quieres?, voy a ver qué tengo en la lata de las galletitas.

Las galletitas, cortadas en forma de gallitos y patos, eran sorprendentemente buenas y se deshacían en la boca. La señora Fair le dirigió una amplia sonrisa.

"Ahora me vas a querer, ¿no? Me gusta que las niñas pequeñas me quieran.

—Lo intentaré —balbuceó Nan, que en aquel momento odiaba a la pobre Thomasine Fair como sólo se puede odiar a aquellos que destruyen nuestras ilusiones.

—Tengo algunos nietos en el Oeste, sabes. ¡Nietos!

—Te enseñaré sus fotos. Guapos, ¿verdad? Ese retrato es de mi pobre marido. Veinte años hace que murió.

El retrato del pobre marido era un gran retrato a lápiz de un hombre barbudo con una hilera de rizos blancos alrededor de una cabeza calva.

¡Ay, amor desdeñado!

—Fue un buen esposo, aunque quedó calvo a los veinte años —dijo la señora Fair con cariño—. Ah, pero yo tuve pretendientes para elegir cuando era joven. Ahora soy vieja, pero lo pasé bien

cuando era joven. ¡Los pretendientes, los domingos por la noche! ¡Se peleaban para ver quién aguantaba más tiempo sentado en la sala de casa! ¡Y yo con la cabeza alta, altiva como una reina! Él estuvo entre ellos desde el principio, pero yo no tenía nada que decirle. Me gustaban un poco más emprendedores. Estaba Andrew Metcalf, por ejemplo, poco me faltó para escaparme con él. Pero sabía que hubiera salido mal. Nunca te escapes con un pretendiente. No es bueno; y no dejes que nadie te convenza de lo contrario.

—No... no, le aseguro que no.

—Al fin me casé con el del retrato. Se le terminó la paciencia y me dijo que me daba veinticuatro horas para aceptarlo o dejarlo. Mi padre quería que yo me casara. Se puso nervioso cuando Jim Hewitt se ahogó porque yo no quise aceptarlo. Fuimos muy felices cuando nos acostumbramos el uno al otro. Él decía que yo le venía bien porque no pensaba mucho. Sostenía que las mujeres no nacieron para pensar. Decía que pensar las hacía secas y poco naturales. Las habas le sentaban mal y tenía ataques de lumbago, pero mi bálsamo siempre lo curaba. Había un especialista en la ciudad que dijo que podía curarlo definitivamente, pero él siempre decía que cuando se entrega a manos de esos especialistas nunca lo sueltan después... nunca. Lo extraño para darle de comer al cerdo. A él le encantaba la carne de cerdo. Nunca como un pedazo de tocino sin pensar en él. Ese otro retrato es la reina Victoria. A veces, yo le digo: "Si te quitaran todos esos encajes y joyas, mi querida, dudo que fueras más presentable que yo".

Antes de dejar ir a Nan, insistió en que se llevara una bolsita con mentas, un escarpín de cristal rosado para poner flores y un frasco de jalea de grosella.

—Eso es para tu mami. Siempre he tenido buena suerte con mi jalea de grosella. Un día de éstos voy a ir a Ingleside. Quiero ver esos perros de loza que tenéis. Dile a Susan Baker que le agradezco mucho el plato de nabos que me mandó en la primavera.

¡Nabos!

—Pensé que podría darle las gracias en el funeral de Jacob Warren, pero se fue demasiado de prisa. A mí me gusta tomarme mi tiempo en los funerales. Hace como un mes que no hay ninguno. Siempre pienso que es muy aburrido cuando no hay funerales. En Lowbridge siempre hay muchísimos y muy lindos. •No es justo. Ven a verme otra vez, ¿eh? Tienes algo... "el amor es mejor que el oro y la plata", dice el Buen Libro, y creo que es así.

Sonrió a Nan; su sonrisa fue muy agradable; sí tenía una sonrisa agradable. En ella se veía a la bonita Thomasine de hacía tiempo. Nan logró sonreír a su vez. Le ardían los ojos. Debía irse antes de empezar a llorar.

"Una linda criaturita, muy bien educada", se dijo la vieja Thomasine Fair mirando a Nan por la ventana. "No tiene el don de la conversación como su madre, pero tal vez no sea tan malo, después de todo. Hoy en día la mayoría de los niños creen que son despiertos cuando están siendo apenas insolentes. La visita de esa pequeñita me ha hecho sentir joven otra vez."

Thomasine suspiró y salió a terminar de cortar sus caléndulas.

"Gracias a Dios que me responden las piernas", reflexionó.

Nan volvió a Ingleside con un sueño perdido. Una cañada llena de margaritas no pudo seducirla; el agua cantarína la llamó en vano. Quería llegar a su casa y encerrarse lejos de cualquier mirada humana. Dos niñas con las que se cruzó se rieron. ¿Se reían de ella? ¡Cómo se reirían todos, si supieran! La tonta de Nan Blythe, que había inventado un romance con fantasías hechas en telaraña sobre una pálida reina de misterio, y en cambio se encontró con una viuda y unas mentas.

¡Mentas!

Nan no quería llorar. Las niñas grandes de diez años no lloran. Pero se sentía deprimida en un grado indescriptible. Algo precioso y hermoso se había ido, se había perdido... perdida estaba una secreta fuente de regocijo que, según creía ella, no podía volver a ser suya otra vez. Encontró Ingleside llena del delicioso aroma a galletitas recién horneadas, pero no fue a la cocina a pedirle algunas a Susan. A la hora de comer, su apetito fue notoriamente escaso, a pesar de que vio las palabras "aceite de ricino" en los ojos de Susan. Ana se había dado cuenta de que Nan había estado muy callada desde que había vuelto de la casa MacAllis-ter; Nan, que literalmente

cantaba desde el amanecer hasta la noche y después también. ¿Había sido demasiado para la niña la larga caminata en un día tan caluroso?

—¿A qué viene esa expresión angustiada, hija? —preguntó, como de pasada, cuando fue al dormitorio de las mellizas al atardecer, con toallas limpias, y encontró a Nan acurrucada en el asiento de la ventana, en lugar de estar abajo, en el Valle del Arco Iris, cazando tigres en las selvas ecuatoriales con los otros niños.

Nan no había querido decirle a nadie que había sido tan tonta. Pero de alguna manera, las cosas se contaban solas a mamá.

—Ay, mamá, ¿todo en la vida es una desilusión?

—No todo, mi amor. ¿Te gustaría contarme qué te desilusionó hoy?

—Ay, mamá. Thomasine Fair es... ¡es buena! ¡Y tiene la nariz respingona!

—Pero —dijo Ana, honestamente intrigada—, ¿qué puede importarte que tenga la nariz respingona o no?

Entonces, Nan soltó todo. Ana la escuchó con su expresión seria de costumbre, rogando no traicionarse y no estallar en una estentórea carcajada. Recordaba la niña que ella había sido en Tejas Verdes. Recordó el Bosque Encantado y dos niñas pequeñas que se habían aterrorizado a sí mismas con sus propias fantasías. Y conocía la espantosa amargura de perder un sueño.

—No debes tomarte tan a pecho la pérdida de tus fantasías, mi amor.

—No puedo evitarlo —dijo Nan, desolada—. Si tuviera que vivir mi vida otra vez nunca me imaginaría nada. Y nunca volveré a hacerlo.

—Mi pequeña tonta... mi querida pequeña tonta, no digas eso. Es maravilloso tener imaginación pero, como todos los dones, debemos poseerla nosotros y no dejarnos poseer por ella. Tú te tomas tus fantasías un poco demasiado seriamente. Ah, es delicioso, yo conozco ese éxtasis. Pero debes aprender a mantenerte a este lado del límite entre lo real y lo irreal. Entonces la posibilidad de escaparte a voluntad a ese hermoso mundo propio te ayudará de manera asombrosa a soportar los momentos difíciles de la vida. Yo siempre puedo solucionar con más facilidad los problemas después de uno o dos viajes a las Islas Encantadas. Nan sintió que le volvía la autoestima con esas palabras de consuelo y sabiduría. A mamá no le parecía tan tonto, después de todo. Y sin duda había, en algún lugar del mundo, una Malvada y Hermosa Dama de Ojos Misteriosos, aunque no viviera en la CASA TENEBROSA. Y ahora que Nan lo pensaba mejor, no era un lugar tan malo, después de todo, con sus caléndulas color naranja y su amistoso gato moteado y los geranios y el retrato del pobre marido. Era más bien un lugar simpático y quizás un día de éstos iría a ver a Thomasine Fair otra vez y a comer más galletitas. Ya no odiaba a Thomasine.

—¡Eres una madre espléndida! —suspiró, en el refugio y amparo de esos brazos amantes.

Un ocaso violeta y gris caía sobre la colina. La noche de verano se oscurecía alrededor de ellos, convirtiéndose en una noche de terciopelo y susurros. Por encima del gran manzano, apareció una estrella. Cuando vino la señora de Marshall Elliott y mamá tuvo que bajar, Nan ya era feliz otra vez. Mamá le había dicho que haría cambiar el empapelado del dormitorio de las niñas y que haría poner un precioso papel amarillo, y que compraría una nueva cómoda de cedro para que Nan y Di guardaran sus cosas. Sólo que no sería una cómoda de cedro. Sería un cofre de tesoro encantado, que no podía ser abierto a menos que se pronunciaran ciertas palabras mágicas. Una palabra te la podía susurrar la Bruja de la Nieve, la fría y encantadora Bruja Blanca de la Nieve. Un viento podía decirte la otra, al pasar... un triste viento gris que gemía. Tarde o temprano, encontrarías todas las palabras y abrirías el cofre, para encontrarlo lleno de perlas, rubíes y diamantes a granel. ¿No era "a granel" una expresión preciosa?

Ah, la vieja magia no se ha ido. El mundo estaba todavía lleno de ella.