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—Es por los suefios.

—¢Los suenos?

—Si, porque tengo pesadillas... Por eso no como carne.
— Qué suenas?

—Caras.

—¢Caras?

—Ya te he dicho que no lo entenderias.
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DONDE CRECEN LAS SECOYAS

De Gabi Martinez

«Si no comes carne, todo el mundo te devorara», le dice a la protagonista de
este libro una de las personas que intentan hacerla abandonar su dieta vegetariana
al suponer que, sin la energia que procura la carne, la protagonista Yeonghye no
podra enfrentar los rigores de la vida moderna. La advertencia tiene lugar en Seul,
capital de Corea del Sur.

La precision geografica es en este caso muy pertinente, teniendo en cuenta
que ese pais figura como una de las economias que estd marcando mds pautas a
nivel mundial. Alli, la vieja tradicién confuciana se ha fundido con el capitalismo
de ultimo cuno situando a la empresa como una mas de la familia, y la férmula ha
disparado los ingresos de dinero, la arquitectura vanguardista, la sofisticacion
popular, el estrés... y el nimero de bebedores de alcohol. Una razén es que el
respeto a la jerarquia dictado por el sistema obliga a los empleados a ir de copas
con el jefe y beber al ritmo que este imponga. Conclusion: Corea del Sur encabeza
el indice de ingestion de alcohol per capita mundial, doblando al ruso.

El superrendimiento se aprende temprano: a partir de los trece afos, los
estudiantes empollan con tal frenesi que, de no lograr los resultados previstos,
demasiado a menudo se matan: Corea del Sur es donde porcentualmente se
suicida mas gente en el mundo después de la pequefia Guyana.

Para mantener el exigente brio de la pujanza econémica se han introducido
nuevos habitos, entre los que destaca la fiebre del café, que ha convertido al
bebedizo en el producto mas consumido del pais; aparte de multiplicarse los
aficionados al Bacchus, esa bebida energética que venden las viejas prostitutas del
parque de Jongmyo como contrasefia para sus clientes.

Pero también es cierto que, histéricamente, los coreanos han buscado una
alimentacion saludable y vigorizante: méas de un setenta por ciento de los
alimentos consumidos son de origen vegetal; y es cierto que los indigenas han
hecho del kimchi virtud, demostrando con este plato idiosincratico su magisterio en
la fermentacion de la col. (Los coreanos fermentan como nadie gracias a los
demoledores periodos beligerantes que les amargaron los primeros tres cuartos del
siglo XX. Entre la invasion japonesa y la guerra con sus vecinos del norte, muchos



coreanos sobrevivieron a base de raices terrestres, que a su vez fermentaban para
paliar miserias futuras).

De todas formas, los periodos negros quedaron atrds y, después de
mostrarse sublimes cocinando verde, ahora buscan otra energia en la carne. El
cerdo y la ternera crudos menudean en las exitosas barbecues y, pese a que el
gobierno se encargd de ocultarlos durante la celebracion de los Juegos Olimpicos,
en la propia Seul abundan los restaurantes de sopa de perro (Boshintang), otro
baluarte de la subsistencia nacional en los tiempos del hambre. El consumo de
carne se extiende como signo de bonanza, de poder de nutriente necesario para
seguir creciendo y compitiendo entre la élite.

Una mujer insulsa

El ultimo y decisivo detalle para entender el contexto social en el que Han
Kang escribié La vegetariana apunta al ultrapatriarcado que impera en Corea. El
arrinconamiento de las mujeres es una evidencia y por eso el chamanismo aun
triunfa en la peninsula: la mayoria de chamanes son mujeres que, cuando los
espiritus las poseen, pueden saltarse un rato las normas mientras cantan las
cuarenta a los opresores masculinos, entre otras cosas. La mismisima presidenta
del gobierno —la paradoja de su sexo se entiende mas facil cuando sabemos que es
hija del exdictador Park Chunghee— se vio envuelta recientemente en un
escandalo que la llevo a dimitir al divulgarse que buscaba asesoramiento en una
chamana de confianza (bastante caradura, por cierto).

Corea, y mas en concreto Seul, emerge pues como avanzadilla de un
capitalismo ferozmente descorazonador que a su vez estd inspirando a una
vanguardia de pensadores criticos. Asi, Byung Chul Han ha acufiado el término
«sociedad del cansancio» para definir el decadente estadio del capitalismo actual, y
se ha convertido en el filésofo de moda. Aunque ahora viva en Berlin, Byung Chul
Han nacié en Seul. La megaldpoli donde también reside Han Kang, que el pasado
afno gano el premio Man Booker por la novela que estas a punto de leer. Y a ambos
les une una idéntica propuesta de fondo: la necesidad de bajar el ritmo, de que el
mundo se conduzca de acuerdo con formas de vida mas naturales.

La vegetariana cuenta la historia de una mujer cualquiera, «insulsa» a ojos de
su propio esposo, quien reconoce haberla escogido precisamente por su falta de
cualidades, convencido de que alguien tan vulgar cumplird con las tipicas



obligaciones femeninas acatando su rol secundario en la casa y en la sociedad. Es
cierto que no le procura las emociones de las mujeres bellas ni de los caracteres
fuertes, pero quién prefiere el sobresalto cuando puede vivir en paz haciendo lo
que le plazca con una servidora eterna. Asi piensa él.

Sin embargo, en algin momento, esa mujer cualquiera empieza a
comportarse de forma extrafa.

«Por primera vez en cinco afios —dice el marido—, sali hacia mi trabajo sin
que ella me ayudara a prepararme ni me acompanara hasta la puerta.

—iSe volviod loca! jTotalmente local».

Y es que esa mojigata insulsa acaba de emprender un camino tan extrafio a
su entorno que terminara convertido en simbolica odisea: no va a comer carne ni
ninguno de sus derivados. Como Bartleby, la vegetariana no es amiga de
estridencias, y cuando le ofrecen un guiso de pato, de pollo, de vaca, o la intentan
forzara ingerir o hacer lo que no quiere, se niega con educacion. Eso si, a diferencia
del personaje de Melville, la coreana de Han Kang no recurre al condicional sino al
silencio o a la negacion directa. «No quiero». Ella dice no. Por mucho que intenten
arrastrarla, convencerla, violarla, cada uno a su manera, ella ofrece una resistencia
tan pacifica y muda como imparable, que en algin punto también recuerda a
Gandhi.

Ella. «Mi mujer». «Ella». Son los casi exclusivos términos que emplea el
marido para referirse a Yeonghye, olvidandose de su nombre hasta convertirla en
un objeto, una posesidn, despersonalizdndola hasta la incomprensiéon mas
absoluta, claro, y es que resulta dificil entender a los seres que pertenecen a otro
género... a otra especie.

«Ella» tiene suefnos, duerme poco, come menos. Aspira a una metamorfosis
radical que la convierta en una entidad mas pura. Sus renuncias aumentan
alcanzando un grado que este prélogo no desvelarda, pero que va a dinamitarlo
todo.

¢Injusticia?
El libro se articula desde tres miradas: la del esposo, que resulta el mas

ajeno y distante a los sentimientos de Yeonghye; la de su cufado artista, cautivado
por el poder simbolico de una iniciativa, de una «accion» rebelde, que desea



explotar creativamente; y la de su hermana, que si bien no logra descifrar las
razones de Yeonghye, de algin modo comprende su sufrimiento mientras toma
cierta conciencia de lo que ella misma ha soportado por el hecho de ser mujer.

Dos hombres y una hermana, en fin, para sondear una logica que Yeonghye
nunca nos habria explicado en primera persona porque, en su nueva dimension,
narrar, dar explicaciones, estd de mdas. Dos hombres y una mujer haciendo aflorar
las multiples represiones que encadenan a una sociedad dispuesta a rechazar,
cuando no agredir, a quien se atreva a enfrentarla.

Un ejemplo de esa intolerancia es la recepcién que los criticos literarios
coreanos dispensaron a la novela. «La pulverizaron —afirma Sunme Yoon, la
traductora que volco la historia al espafiol —. La critica también estd dominada por
hombres. A las mujeres les gusto, les impactd, pero los hombres perdian el hilo».

Conoci a Sunme Yoon en Seul pocos dias después de que Han Kang diera
una charla en el cosmopolita barrio de Itaewon, en una de sus primeras apariciones
publicas tras haber sido galardonada con el Man Booker. A Sunme Yoon le
centelleaban los ojos de alegria y de furia mientras celebraba el reconocimiento
internacional de la misma obra que muchos de sus paisanos varones habian
adjetivado con safia, condendndola aun casi ostracismo después de su publicacion.
La injusticia habia abrumado a la traductora, y por eso la concesion del premio le
dejaba un claro regusto a venganza.

Sunme Yoon hablaba con tanta implicacion que no supe si confiar en la
parcialidad de un discurso al fin y al cabo muy trillado y que se articulaba entorno
a la tipica literata-antisistema-martirizada-por-el-latigo-de-los-malvados-popes.
Como guinda para reforzar sus tesis, Sunme Yoon extendia el descontento al
desprecio con el que esos mismos criticos juzgaban a la mayoria de jovenes
escritores coreanos.

«Hasta hace muy poco, todos los escritores visibles eran de la generacion
anterior —dijo Sunme Yoon—. Mientras en Corea se producian cambios
vertiginosos, los veteranos insistian en escribir sobre la historia nacional». Sin
embargo, por lo visto, muchos jovenes ya estaban narrando las multiples
oportunidades y contradicciones resultantes de la alianza entre Confucio y el
Capital.



Entre esos (ya no tan) jovenes destacaban Kim Youngha —iconoclasta autor
de una pequenia novela espléndida: Mi memoria asesina— o Park Mingyu, adalid de
rarezas ejemplares, casi siempre expresadas en relatos. ;Un ejemplo? Soy una jirafa,
donde retrocede a los afnos noventa para explorar las vicisitudes de un chico que
trabaja empujando gente en los vagones del metro. Park Mingyu se sirve de ese
empleo real —en febrero de 1990 el metro de Seul contrat6 a 132 empujadores—
para ilustrar cémo, en los noventa, la sociedad coreana se rindi6 al Sistema. El
autor viene a demostrar que, con tal de sobrevivir incrustados en el meollo social,
sus paisanos traspasaron el limite de la seguridad fisica, de la salud, y hoy siguen
pagando las consecuencias.

Kim Youngha y Park Mingyu comparten ese halo de violencia y surrealismo
comun a tantos cineastas y creadores coreanos, fans de asombrarnos a fuerza de
escenas perturbadoras que de algin modo calan en el subconsciente de manera
imborrable. Lo que yo atin no sabia era hasta qué punto Han Kang se alineaba con
esa poderosa tradicion. Y entonces, la lei.

Tocar hueso

El sexo desnorto al critico literario, o eso habia sugerido Sunme Yoon sobre
un punto crucial de La vegetariana, libro fisico donde los haya, porque aqui se habla
de un cuerpo. Un cuerpo que se niega a ser tratado como otros, sexualmente
también, y por eso vas a asistir a uno de los espectaculos mas refinadamente
orientales de los ultimos tiempos (sobre todo en La mancha mongdlica, la segunda
parte). Es como si, después de muchos anos procesando novelas del noreste
asiatico llenas de intelectuales que juegan al ajedrez, tocan el piano o buscan un
arte arriesgado; y de historias donde los flujos y las visceras se derraman de
manera mas o menos verosimil, Han Kang haya dado con la tecla para ensamblarlo
todo de una manera sencillamente trascendental que la vincula por ejemplo a
Kafka. En La vegetariana, Han Kang demuestra ser a esa tradiciéon lo que Enrique
Vila-Matas supone para la meta-literatura: una cumbre indiscutible.

Por eso, las ofensas proyectadas por los criticos que tanto alteraron a Sunme
Yoon se antojan a la postre estupendas, al confirmar que Han Kang tocé hueso y
que su obra es sin duda revolucionaria. Estamos ante una novela que no solo
cuestiona habitos y realidades presuntamente intocables, sino que demuestra su
endeblez hasta reventar el, en principio, omnipotente Sistema. De hecho, cada uno
de los capitulos implica una ruptura, una desintegracién, mientras la protagonista
avanza en su ideal. Este libro nos muestra cémo la apariencia se desmorona al paso
de alguien que cree, trasladdndonos el miedo pero también la ilusion de



contemplar cuanta fuerza albergamos. Revela como una conviccion pura provoca
grietas decisivas en estructuras de apariencia irrompible.

La vegetariana también es uno de los librasen los que se plasma de una
manera mas grafica hasta qué punto el deseo fisico incumbe aun dmbito espiritual.
Y uno de esos libros que recuerdan el poder transformador del arte. Y uno de esos
libros que...

—Pero esto no todo el mundo lo ve —me dijo Sunme Yoon en Seul—. En
Espafia, la va a publicar una editorial nueva, ninguna de las grandes. Una con un
nombre extrano...

No se me ocurri6é ninguno mas nuevo y extrafio que:
—¢:Rata_?

—Esa. :Rata_. Eso es. La contrataron mucho antes de ganar el premio. Les ha
tocado la loteria.

Lo dijo con una sonrisa, y siguié alabando la obra. Ahora que la he leido,
mis suspicacias primeras se me antojan ridiculas. A Sunme Yoon no la impulsaba
un animo de revancha sino la alegria de cualquier letraherido ante el justo
reconocimiento de un hallazgo en el que ella misma se habia implicado hasta la
traduccion. Sunme Yoon sabia, jsabia!, hasta qué punto las imagenes y frases de Lo
vegetariana eran hermosas y significativas, y como la economia verbal de Han Kang
contribuia a concentrar cada impacto, cada idea deslizada, haciendo de este libro
mas bien corto una pina de intensidad radiactiva, tan tierna como caustica, potente
y transformadora.

La visidn de ese cuerpo joven extranamente exento de los deseos habituales
ha anclado en alguin lugar de mi conciencia, y hace unos dias, al releer los Viajes
con Charley de John Steinbeck, pensé en Yeonghye. Fue en el pasaje en el que
Steinbeck, a solas de noche en el bosque, siente la presencia de las impresionantes
secoyas. Deduce que no es solo su tamario, sino también su edad la que incomoda
o intimida a mucha gente. Steinbeck cree que la conexién de las secoyas con otro
tiempo geologico quizas advierta a los hombres de que somos flor de pocos dias, y
nos cueste tolerar la idea de ser aun algo extranos en la Tierra. «;Es posible que no
nos guste que nos recuerden que somos muy jovenes y bisofios en un mundo que
era viejo cuando llegamos nosotros a él? ;Y podria ser que hubiese una firme
resistencia a la evidencia de que un mundo vivo seguird su camino



majestuosamente cuando nosotros ya no lo habitemos?». Esto escribié Steinbeck.
Fue entonces cuando, junto a ese hombre memorable en el bosque de secoyas, crei
ver a Yeonghye. En mi fantasia, la vegetariana habia consumado su camino
fundiéndose con las raices ancestrales.

Energia y emocion

«Inhye... —le dice un dia la protagonista a su hermana— todos los arboles
del mundo me parecen hermanos». Y en esa frase resume su aspiracion, su utopia:
convertirse en una mujer—arbol, y que los demds lo hagan también para
relacionarse, para relacionarnos, con otro equilibrio.

Una preocupacion de Inhye y de varios de los que se oponen a la dieta sin
carne es la pérdida de energia. Argumentan que hay que tener energia para sentir
emociones. Y, sin embargo, ahi estd Yeonghye, imponiendo su aparente debilidad
al mundo de la energia convencional, desplazandose, ;elevandose?, hacia un
espacio diferente en el que la energia forma parte, de algtin modo, de la emocién
mas primitiva. Un espacio donde ambas, energia y emocién, se funden
naturalmente para integrar la sustancia de ese halito inexpresable que una vez
decidimos llamar vida, y cuyas esencias se recogen en este libro que resistira el
paso de los afios porque sus raices se hunden en algun lugar del espiritu tan fértil y
longevo como la tierra donde crecen las secoyas.

Gabi Martinez_



LA VEGETARIANA
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Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una
persona especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera
vez. No era ni muy alta ni muy baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenia la
piel seca y amarillenta, sus ojos eran pequenos, los pémulos algo prominentes, y
vestia ropas sin color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada
con unos zapatos negros muy sencillos, se acercd a la mesa en la que yo estaba
sentado con pasos que no eran ni rapidos ni lentos, ni enérgicos ni débiles.

Si me casé con ella fue porque, asi como no parecia tener ningun atractivo
especial, tampoco parecia tener ningin defecto en particular. Su manera de ser,
sobria y sin ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacia sentir a mis
anchas. No hacia falta que me mostrara culto para atraer su atencion ni tenia que
andarme con prisas para llegar a tiempo a nuestras citas. Tampoco habia razon
para que me sintiera menos cuando me comparaba a solas con los modelos que
aparecian en los catdlogos de moda masculina. Ni mi barriga, que habia
comenzado a abultar a partir de los veintitantos, ni mis delgados brazos y piernas,
que no ganaban musculo a pesar de los esfuerzos que hacia —ni siquiera mi
pequeno pene, que era la causa de un secreto complejo de inferioridad—, me
preocupaban lo mas minimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido mas de lo que creo merecer. Cuando era pequefio me
las di de bravucon en las calles poniéndome al frente de una banda de chiquillos
que eran menores que yo. Cuando me hice mayor, solicité ingresar en la
universidad que me concedia la beca mas jugosa y luego me di por satisfecho
entrando en una pequefia compania que, ademads de apreciar mi escasa capacidad,
me entregaba todos los meses un sueldo modesto. Asi pues, fue natural que
eligiera casarme con ella, que tenia el aspecto de ser la mujer mas corriente del
mundo. De hecho, jamas he podido sentirme comodo con las mujeres bonitas,
inteligentes, sensuales o provenientes de familias adineradas.

Tal como lo habia esperado, mi mujer se ajusté sin problemas al rol de



esposa comun y corriente que yo deseaba. Todas las mananas se levantaba a las
seis y me preparaba como desayuno arroz, sopa y un trozo de pescado. También
continuaba haciendo los trabajos temporales que desempenaba de soltera, lo que
constituia una aportacion —si bien modesta— a la economia familiar. Era
profesora asistente en una academia de computacién grafica, donde habia
estudiado, un afo y en casa trabajaba por encargo transcribiendo los textos a los
globos de didlogo de las historietas.

Era més bien callada. Rara vez me pedia algo y no se quejaba por muy tarde
que yo volviera del trabajo. Tampoco me insistia en que saliéramos los domingos o
festivos que estdbamos juntos en casa. Mientras yo me pasaba toda la tarde
haraganeando frente al televisor con el mando en la mano, ella solia quedarse
metida en su habitacién. Seguramente trabajaba o leia algin libro —su tnica
aficion era la lectura, pero la mayoria de los libros que escogia parecian tan
aburridos que ni daban ganas de abrirlos—. Cuando se acercaba la hora de cenar,
salia del cuarto y se ponia a cocinar en silencio. Para ser sincero, no era nada
divertido vivir con alguien asi, pero yo estaba agradecido por ello, pues no
soportaba a las mujeres que hacian sonar varias veces al dia los moviles de sus
maridos —como las esposas de mis companeros de trabajo y amigos—, o a las que
los regafiaban frecuentemente y terminaban provocando ruidosas peleas
matrimoniales.

Si habia algo que la hacia diferente al resto de las mujeres era que no le
gustaba usar sujetador. Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse un dia
por casualidad la mano sobre la espalda y me excité ligeramente al comprobar que
no llevaba el sujetador debajo del jersey. La observé durante un rato por si acaso
me estaba enviando algun tipo de sefial intencionada, pero llegué a la conclusién
de que no era asi. Si no era eso, ;qué era? ;Pereza? ; Acaso negligencia? No podia
entenderlo. El que no llevara sujetador no se correspondia con su escaso pecho. Si
al menos hubiera usado un sostén con relleno, no me habria hecho quedar tan mal
cuando la presenté a mis amigos.

En casa prescindia por completo del sujetador. Durante el verano se lo
ponia, muy a su pesar, si tenia que salir, para que no se le notaran los pezones,
pero en menos de un minuto se lo desabrochaba. Si tenia puesto algo fino y de
color claro o un poco ajustado, se le marcaba claramente el sostén suelto, pero a
ella no parecia preocuparle en absoluto. Cuando la critiqué por eso, prefirio
ponerse un chaleco encima antes que el sostén, a pesar de que era un dia de calor
abrasador. Se justificd diciendo que el sujetador la fastidiaba, que no podia
soportar que le oprimiera el pecho. Como yo nunca los he usado, no tengo la



menor idea de lo asfixiante que es llevar uno, pero segtin lo que podia apreciar, era
evidente que a las demds mujeres no les molestaba tanto como la mia, asi que su
susceptibilidad al respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurria con normalidad. Aquel afio cumpliamos cinco
de casados, pero como nunca habiamos estado locamente enamorados, no habia
motivos para sentir que la relacion se hubiera desgastado. Habiamos aplazado el
tener hijos hasta que compraramos una casa y como eso lo habiamos hecho por fin
en otono, yo habia comenzado a pensar que ya era tiempo de oir que me llamaran
«papa». Hasta que la descubri una madrugada del pasado mes de febrero en la
cocina, vestida tinicamente con un camison, nunca imaginé que nuestra vida diaria
fuera a cambiar en lo mas minimo.

—¢Qué haces ahi de pie? —le pregunté cuando estaba a punto de encender
la luz del bato.

Eran mas o menos las cuatro de la madrugada. Me habia despertado con
sed y ganas de orinar por la media botella de soju que me habia tomado en la cena
de trabajo.

—¢Qué estas haciendo? —volvi a preguntar y la miré con mas detenimiento.

Un escalofrio me recorri6 la espalda e hizo que se me esfumasen de golpe el
sueno y la embriaguez. Mi mujer estaba de pie delante del frigorifico,
completamente inmdévil. Debido a la oscuridad, no podia distinguir la expresion de
su cara, pero intuia algo sobrecogedor en ella. Su abundante cabello, negro y sin
tefiir, lucia suelto y desgrefiado. Como siempre, el borde de su camisén blanco y
largo hasta los tobillos estaba ligeramente enrollado hacia arriba.

A diferencia de en el dormitorio, hacia bastante frio en la cocina. En
cualquier otra situacion, mi mujer, que era muy friolera, se habria puesto encima
una chaqueta de punto y se habria calzado las zapatillas de lana. Sin embargo,
quién sabe desde cudndo, estaba alli de pie, descalza y con el camisén fino de
entretiempo, como si no pudiera escuchar nada. Parecia que en el lugar donde
estaba el frigorifico hubiera alguien —quiza un fantasma— que yo no podia ver.

(Qué le pasaba? ;Se habia convertido en sonambula o algo asi?

Me acerqué a ella, que estaba de perfil y como petrificada.



—:Qué te pasa? ;Qué haces a estas horas aqui? — volvi a preguntar
poniéndole la mano en el hombro. Al contrario de lo que esperaba, no se asusto.

No era que estuviera absorta pensando en otra cosa, sino que tenia perfecta
conciencia de que yo habia salido del dormitorio, le habia hablado y me habia
acercado a ella. Simplemente me estaba ignorando, como cuando a veces yo
llegaba tarde y no me hacia ninguin caso por estar enfrascada en alguna serie de
madrugada de la television. ;Pero qué sucedia para enfrascarse a las cuatro de la
madrugada, en una cocina a oscuras, frente a la puerta blanca dé un frigorifico de
cuatrocientos litros de capacidad?

—:Me oyes?

Le miré la cara, que resaltaba en medio de la oscuridad. Tenia unos ojos
frios y centelleantes que nunca le habia visto, y mantenia los labios firmemente
apretados.

—He tenido un suefo... —respondid por fin, con voz fuerte y clara.
—¢:Un sueno? ;De qué hablas? ;No sabes la hora que es?

Me dio la espalda y se dirigi6 con lentitud al dormitorio. Al cruzar el
umbral, estir6 el brazo sin darse la vuelta y cerrd silenciosamente la puerta. Me
quedé solo en la cocina a oscuras, mirando la puerta que se habia tragado su
silueta blanca.

Entré en el bano encendiendo la luz. Estdbamos a diez grados bajo cero
desde hacia varios dias. Me habia duchado hacia unas horas, asi que las zapatillas
de plastico, salpicadas de agua, estaban todavia himedas. Se podia sentir la gélida
soledad de la estacion invernal en el agujero negro del extractor de aire que habia
sobre la bafiera, y en los azulejos y las losas de color blanco que cubrian las paredes
y el suelo.

Cuando entré en el dormitorio, no se percibia ningtin ruido del lado donde
mi mujer dormia acurrucada. Era como si estuviera solo en la habitacion.
Naturalmente era solo una sensacion. Cuando agucé el oido, pude escuchar su
respiracion apagada. No parecia la respiracion de una persona dormida. Estirando
la mano hubiera podido tocar su piel tibia, pero no quise hacerlo. Tampoco tuve
ganas de dirigirle la palabra.



Acostado y cubierto con el edredon, perdi el sentido de la realidad por un
momento y me quedé mirando ausente la luz de la mafiana invernal que entraba a
través de las cortinas blancas. Cuando movi ligeramente la cabeza y puse mis ojos
sobre el reloj de la pared, me levanté disparado como un resorte y sali de la
habitacion abriendo la puerta de par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina
delante del frigorifico.

—¢Estas loca? ;Por qué no me has despertado? ;No sabes la hora que es?

Interrumpi lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. No
podia creer lo que estaban viendo mis ojos.

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisén y con el pelo
despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre el suelo de
la cocina habia desperdigadas tantas bolsas de plastico y recipientes herméticos
que no quedaba lugar donde poner los pies. Ternera cortada finamente para hacer
shabu-shabu, panceta de cerdo, dos jarretes completos de vaca, calamares
guardados en bolsas herméticas, anguilas limpias y troceadas que le habia
mandado recientemente mi suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una
cuerda amarilla, empanadillas congeladas todavia sin abrir y un sinnimero de
paquetes que no se sabia qué contenian. Haciendo crujir el plédstico, mi mujer
estaba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura.

—¢:Qué se supone que estas haciendo? —le grité, perdiendo los estribos.

Igual que la noche anterior, ignor6 mi presencia y siguid tirando los
paquetes de carne en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo troceado y las anguilas
marinas, que debian de valer como minimo doscientos mil wones; todo fue a parar
a la bolsa de la basura.

— ¢Te has vuelto loca? ;Por qué estas tirando todo esto?

Apartando las bolsas de plastico, me abalancé sobre ella y la agarré de la
mufieca. No me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era férrea. Tuve que
utilizar la fuerza hasta que se me subio el calor a la cara para lograr que soltara el
paquete que sostenia. Masajedndose la mufeca derecha enrojecida con la otra
mano, hablé con el mismo tono de siempre.

—He tenido un sueno.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirdndome a los 0jos, sin que se le alterara en



lo mas minimo la expresion. Entonces sond mi movil.
—iMierda!

Empecé a buscar en los bolsillos de la americana que habia dejado sobre el
sofa la noche anterior. En el ultimo bolsillo encontré el moévil, que sonaba
desaforadamente.

—Lo siento muchisimo. Es que me surgié un problema en casa... De
verdad, lo siento. Me daré mucha prisa para llegar lo antes posible. No, no, puedo
salir de inmediato. jAhora mismo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De
nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle...

Colgué y entré corriendo al bano. Me afeité con tanta prisa que me corté dos
veces.

—¢No hay ninguna camisa planchada?

No me respondié. Soltando tacos, revolvi la cesta de la ropa sucia y encontré
la camisa que me habia quitado la noche anterior. Afortunadamente no estaba muy
arrugada. Mientras me colgaba la corbata al cuello como una bufanda, me ponia
los calcetines y guardaba la agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer no se
moviod de la cocina. Por primera vez en cinco afios de casados, sali hacia mi trabajo
sin que me ayudara a prepararme y me acompanara hasta la puerta.

—iSe ha vuelto loca! jTotalmente loca!

Meti los pies en los zapatos nuevos, que todavia me iban estrechos, y sali
abriendo con fuerza la puerta del apartamento. Al comprobar que el ascensor
estaba en la ultima planta, bajé corriendo los tres pisos por las escaleras. Cuando
por fin logré subirme al metro, que justo estaba a punto de salir, me miré en el
cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el pelo, me hice el nudo de la corbata y
alisé con las manos la arruga de la camisa. Fue entonces cuando me acordé de la
escalofriante calma que tenia la expresion de mi mujer y también de su voz dura y
seca.

Dos veces me habia dicho que todo se debia a un suefio que habia tenido. Su
cara pas6 como una rafaga contra la oscuridad del tanel, al otro lado de la
ventanilla del metro en movimiento. Era una cara desconocida, como si la viera por
primera vez. Pero no habia tiempo para pensar en su extrafio comportamiento
puesto que solo tenia treinta minutos para inventar una excusa que darle al cliente



y repasar el borrador de la propuesta que iba a presentarle. Brevemente me dije
para mis adentros que volveria a casa tan temprano como pudiese. Desde que me
habian cambiado de seccidn, hacia meses que no salia del trabajo antes de las doce.

Era un bosque oscuro. No habia nadie. Tenia la cara y los brazos arafniados por
abrirme paso entre los drboles de hojas puntiagudas. Creo que estaba en compaiiia de otras
personas, pero parece que me perdi. Hacia frio. Crucé un arroyo congelado y descubri un
edificio iluminado que parecia un granero. Entré apartando una cortina de arpillera y los
vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que colgaban de unos maderos. De
algunos de ellos caian gotas de sangre todavia fresca. Me abri paso apartando los
incontables trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo no aparecia. La ropa blanca
que llevaba puesta se me empapd por completo de sangre.

No sé como me escapé de ese lugar. Volvi sobre mis pasos corriendo y crucé de
nuevo el arroyo. De pronto el bosque se aclard y aparecieron drboles primaverales muy
tupidos y verdes. El sitio estaba atestado de nifios y olia a cosas ricas. Varias familias que
estaban de picnic. Era un panorama increiblemente luminoso. Corria un manantial
rumoroso, a su vera habia gente sentada sobre esterillas que comia rollos de arroz envueltos
en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, se escuchaba tararear canciones y resonaban
las risas de alegria.

Sin embargo, yo tenia miedo. Todavia llevaba mis ropas manchadas de sangre. Me
agaché y me escondi detrds de un drbol para que nadie me viera. Tenia también las manos
manchadas de sangre. Y la boca. Habia comido los pedazos de carne caidos en el suelo de ese
granero. Me habia embadurnado las encias y el paladar con la sangre roja de esa blanda
carne cruda. Mis ojos, que se reflejaban en los charcos de sangre, centelleaban.

No pudo ser mds vivida la sensacion de desgarrar con mis dientes esa carne cruda.
Y mi cara, mis ojos... Me habia vuelto una desconocida, pero no habia duda de que era yo.
No, al revés. Era un rostro visto innumerables veces, pero no era mi cara. No puedo
explicarlo. Conocida y desconocida a la vez, fue una sensacion vivida y extrana,
terriblemente extrafia.

La cena que habia preparado mi mujer consistia en hojas de lechuga y pasta
de soja, una sopa clara de algas que no tenia carne ni almejas y kimchi. Eso era todo.

—¢Pero entonces has tirado toda la carne que habia en el frigorifico por ese



estapido sueno? ;Cuanto valia lo que tiraste?

Me levanté de la mesa y abri la puerta del congelador. Estaba vacio. Solo
habia cereales tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas congeladas y una bolsa
de ajo picado.

—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy realmente agotado. Casi ni he
almorzado.

—También tiré los huevos.

—:Qué?

—Tampoco nos volveran a traer leche.

—iJoder! ;Pretendes que yo no coma carne?

—No podia dejar todo eso en el frigorifico. No lo soportaba.

(Cémo podia ser tan egoista? Me quedé mirdndola fijamente. Ella habia
bajado los ojos, pero se veia mas serena que nunca. No me esperaba aquello. No
me imaginaba que pudiera ser tan egoista y que hiciera lo que le viniera en gana.
No sabia que era tan irracional.

—¢Quieres decir que a partir de ahora no comeremos carne en esta casa?

—T1, en general, solo desayunas en casa. Seguro que comeras carne en la
comida y en la cena. No te moriras por no comer carne por la mafiana —respondid
con parsimonia, como si su decisidn fuera logica y apropiada.

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, ;y ti? ;No vas a comer carne de ahora
en adelante? —FElla respondid asintiendo con la cabeza—. ;Ah, si? ;Hasta cuando?

—Hasta cuando sea.

No supe qué mas decirle. Sabia, de haberlo leido y escuchado, que estaba de
moda ser vegetariano en estos dias. La gente se hacia vegetariana para tener una
vida mds sana, para cambiar su metabolismo y dejar de sufrir alergias y piel
atopica, o simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que
hacian vida retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa:
evitar hacer dafio a los seres vivos. ;A qué venia esa extravagancia de mi mujer? Ni



que fuera una adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de peso ni tenia que
curarse ninguna enfermedad, pero habia cambiado sus habitos de alimentacion
por una simple pesadilla. jNi que estuviera poseida por un demonio! ;Como podia
ser tan tozuda e ignorar de aquella manera la oposicién de su marido?

Habria podido comprenderla si mi mujer hubiera detestado la carne desde
el principio, pero habia sido de comer muy bien desde antes de casarnos. Eso fue
algo que me agrado en especial de ella. Sabia dar la vuelta a las costillas de cerdo
sobre las brasas con destreza y troceaba sin vacilar la carne, sosteniéndola con
pinzas con una mano y cortandola con la otra con una tijera grande. Después de
casarnos, los fines de semana me preparaba platos que no estaban nada mal, como
panceta de cerdo a la sartén, que sabia dulce y aromatica después de dejarla
marinada con gengibre y jarabe de almiddn; o su especialidad, que consistia en
carne cortada fina y condimentada con pimienta, sal horneada en cafia de bambu y
aceite de sésamo, y que enharinaba con arroz glutinoso en polvo para asarla en la
sartén como si fueran pequefios crepes. También sabia preparar muy bien el arroz
con brotes de soja, que hacia dorando primero en la sartén el arroz con aceite de
sésamo y carne picada y cociéndolo luego en la olla con los brotes de soja encima.
Tampoco estaba mal el guiso de pollo con grandes trozos de patata. Una vez me
comi tres raciones de ese guiso con la carne de pollo bien embebida en la salsa
sabrosa y picante.

(Pero qué era esta cena que me habia preparado hoy? Sentada de lado en la
silla, se llevaba a la boca cucharadas de la sopa de algas, desabrida por donde se la
mirase, y engullia el arroz envuelto en hojas de lechuga y lo masticaba con los
carrillos llenos.

Yo no sabia nada acerca de aquella mujer, se me ocurrid de repente.

—:No comes? —me preguntd con voz desganada, como la de una anciana
que hubiera criado a cuatro hijos.

Sin hacerme ningun caso mientras yo estaba de pie y la miraba fijamente,
siguié masticando larga y sonoramente el kimchi que tenia en la boca.

Mi mujer no cambi6 cuando lleg6 la primavera. Todas las mananas me daba
de comer solo verduras, pero no volvi a quejarme. Cuando alguien cambia de un
modo tan tajante, no hay mas remedio que seguirle la corriente.



Comenzd a adelgazar. Los pémulos, de por si protuberantes, se hicieron
desagradablemente mdas marcados. Si no se maquillaba, su piel lucia palida y
demacrada como la de una persona enferma. Si todo el mundo bajara de peso por
dejar de comer carne como lo habia hecho ella, nadie tendria problemas para
adelgazar. Pero yo lo sabia bien. No estaba flaca por comer solo verduras sino por
sus pesadillas. Pero tampoco era eso, puesto que ya casi no dormia.

Mi mujer no tenia un cardcter muy inquieto. Cuando yo volvia tarde a casa,
la mayoria de las veces ya estaba dormida. Ultimamente, sin embargo, aunque
regresara pasada la medianoche, me duchara y me metiera en la cama, no se iba a
dormir. No era que se quedara leyendo un libro, chateando en el ordenador o
viendo la televisién por cable. Tampoco era posible que trabajara todos los dias
pasando los textos de didlogo a los globos de las historietas.

Se metia en la cama pasadas las cinco de la madrugada y, después de
dormir o dormitar apenas una hora, se despertaba con un breve quejido. Se
sentaba a la mesa del desayuno con el pelo enredado, la piel aspera y los ojos
inyectados en sangre, pero no comia un solo bocado.

Lo que mas me inquietaba era que ya no queria tener sexo. Antes solia
acceder a mis deseos sin poner peros y a veces hasta era ella la que me tocaba
primero, pero ahora me rechazaba en silencio, aunque mi mano solo le tocara el
hombro.

—¢;Qué te pasa?
—Estoy cansada.

—Por eso tienes que comer carne. No tienes fuerzas porque no comes. Antes
no eras asi.

—Es que...
—:Qué?

—Hueles.
—¢Huelo? ;A qué?

—A carne. Tu cuerpo huele a carne.



Me rei con una sonora carcajada.
— ¢No me has visto? Acabo de ducharme. ;Dénde huelo mal?

—Cada uno de tus poros... —respondio ella muy seriamente.

A veces se me cruzaba por la cabeza un mal presagio. ;Y si estos no eran
mas que los sintomas iniciales de una paranoia, un delirio o una neurastenia,
enfermedades mentales que hasta ahora solo conocia de oidas?

Sin embargo, mi mujer no parecia estar loca. Como ' siempre, hablaba poco
y mantenia la casa bien ordenada. Los fines de semana hacia dos platos de hierbas
o verduras y también preparaba chop-suey con setas en lugar de carne. Si
consideraba que estaba de moda ser vegetariano, no habia nada de extrafo. Lo
unico malo era que no podia dormir y que me respondia con un «he tenido un
sueno» cuando le preguntaba qué le pasaba. Parecia como si algo la persiguiera. Yo
no le preguntaba nunca sobre el contenido de esos suefios. No tenia ganas de
volver a escuchar nada sobre el granero en el bosque oscuro y su cara reflejada en
los charcos de sangre.

Sumergida en esas pesadillas y ese sufrimiento que yo desconocia —y que
no podia ni queria conocer—, fue perdiendo mas y mas peso. Adelgazé como una
bailarina de ballet y, finalmente, se quedd en los huesos como una persona
enferma. Cada vez que me asaltaba el mal presentimiento, me decia que mis
suegros —que tenian un aserradero y un quiosco en una pequefa ciudad del
interior—, mis cufiados y sus conyuges —todas buenas personas— parecian estar
lejos de tener genes que provocaran desviaciones mentales.

Cada vez que pensaba en la familia de mi mujer, inmediatamente la
asociaba con el humo y el olor a ajo quemado. Iban y venian las copas, y la carne se
cocia en el asador, mientras las mujeres charlaban animadamente en la cocina.
Todos —y en especial mi suegro— eran amantes de la carne, mi suegra sabia cortar
en laminas delgadas el pescado vivo para hacer sashimi, y mi cufiada y mi esposa
eran mujeres que sabian trocear un pollo con un cuchillo grande y rectangular de
carniceria. Aprobaba la autosuficiencia de mi mujer, que podia matar las
cucarachas con las manos como si nada. ;Acaso no la habia seleccionado con
cuidado por ser la mujer mas corriente del mundo?

Aunque su estado fuese en verdad muy sospechoso, no queria considerar lo



que se dice una consulta o un tratamiento. Si bien alguna vez anduve diciendo por
ahi que una enfermedad no es un defecto, fue porque les afectaba a los deméas y no
ami. La verdad es que me costaba tolerar las situaciones extrafas.

En la manana del dia anterior a que tuviera ese suefio, estaba cortando carne
congelada. Tu te enfadaste y me metiste prisa.

«Joder, jvas a estar todo el dia con eso?».

Ya sabes que cuando me metes prisa, me pongo nerviosa. Me desconcierto, como si
fuera otra persona, y me enredo todavia mds. jRdpido! (Mds rdpido! La mano que sostenia
el cuchillo se movia con tanta prisa que una ola de calor me subio por la nuca. De pronto, se
me resbald la tabla. Fue cuando me corté un dedo y se mello el cuchillo.

Cuando levanté el dedo indice, vi formarse rapidamente una gota de sangre roja.
Era redonda. Bien redonda. Cuando me meti el dedo en la boca, me inundo una sensacion
de bienestar. Cosa extraria, ese sabor dulzon, junto con el color escarlata, tuvieron la
propiedad de tranquilizarme.

Apenas mordisqueaste el segundo trozo de carne que habias cogido, lo escupiste.
Levantando algo brillante que se habia caido, me gritaste:

«;Y esto? jEs un trozo de cuchillo!».

Me quedé mirandote en silencio, mientras montabas un gran escindalo con la cara
descompuesta.

«Y si me lo trago, ;qué? /Podria haberme muerto!».

¢Por qué no me asusté entonces? Todo lo contrario, me senti hasta serena. Fue
como si una mano fria se posara en mi corazén. Como si repentinamente todo lo que me
rodeaba se retirara como la marea. La mesa, ti, los muebles de la cocina... Fue como si
solamente queddramos yo y la silla en la que estaba sentada, en medio de un espacio
infinito.

Durante la madrugada del dia siguiente fue cuando vi por primera vez mi cara
reflejada en el charco de sangre del granero.



—Miirate esa boca. ;No te has maquillado?

Me quité los zapatos y entré en casa. Mi mujer estaba de pie vestida con una
gabardina negra y con aire ausente. Cogiéndola del brazo, la llevé al dormitorio.

— ¢ Asi piensas salir?
Los dos nos reflejabamos en el espejo del tocador.
—Vamos, vuelve a maquillarte.

Mi mujer se libré en silencio de mi mano. Abri6 la polvera y se aplicé con
golpecitos la almohadilla en la cara. Las particulas de maquillaje no se adhirieron
bien y su rostro parecia el de una mufieca de trapo cubierta de harina. Al menos se
deshizo de aquella palidez de enferma cuando se puso el pintalabios de color coral
intenso que usaba siempre. Respiré aliviado.

—Es tarde, apresurate —le dije, adelantdndome y abriendo la puerta del
apartamento.

Mientras apretaba el boton del ascensor, me quedé mirando con desasosiego
a mi mujer, que se estaba calzando con parsimonia unas zapatillas azules.
Gabardina y zapatillas... No combinaban en absoluto, pero no habia alternativa.
No tenia zapatos, pues habia tirado todas las cosas hechas de piel.

Lo primero que hice cuando me subi al coche, que ya estaba en marcha, fue
poner la emisora de trafico. Prestando atencion al estado del trafico en los
alrededores del restaurante donde habia hecho una reserva el presidente de mi
compania, me puse el cinturdn de seguridad y bajé la palanca del freno de mano.
Mi mujer ocupd el asiento de al lado con su gabardina impregnada de frio y se
puso el cinturdn de seguridad.

—Hoy tienes que comportarte. Es la primera vez que el presidente de la
compafia me invita a esta cena. Eso significa que tiene una buena opinion de mi.

Gracias a que me apresuré y utilicé calles poco transitadas, pudimos llegar a
tiempo al lugar de la cita. Era un edificio de dos plantas, lujoso desde cualquier
punto de vista, y tenia un amplio aparcamiento.

Hacia mucho frio a pesar de que ya estdbamos en primavera. Mi mujer, que
me esperaba a un lado del aparcamiento recibiendo el aire de la noche, parecia



desabrigada con su delgada gabardina. No me habia dirigido la palabra durante
todo el trayecto, pero como asi era por naturaleza, no le presté mucha atencion.
«Mejor que no hable, a los mayores les gustan las mujeres calladas», me dije, y asi
me libré facilmente de la ligera preocupacién que eso me suscito.

Ya habian llegado el presidente de la compania, el director y el gerente y sus
respectivos conyuges. El subdirector y su mujer llegaron justo detras de nosotros.
Después de saludarnos con movimientos de cabeza y sonrisas, mi mujer y yo nos
quitamos los abrigos y los colgamos en el perchero. Siguiendo las instrucciones de
nuestra anfitriona, que tenia las cejas finamente depiladas y llevaba un collar de
gruesas cuentas de jade, llegamos a la larga mesa de la cena. Todos parecian
distendidos, como si aquel fuera un lugar al que iban a menudo. Me senté en mi
sitio observando el techo, decorado como el de una casa tradicional, y los peces de
colores que nadaban en una pecera de piedra. Sin querer, miré a mi mujer y en ese
instante vi sus pechos.

Tenia puesta una blusa negra ligeramente ajustada, y debajo se recortaban
claramente sus pezones. No cabia duda, mi mujer no se habia puesto el sujetador.
Cuando le quité la vista de encima para observar a los demds, mi mirada se
encontrd con la de la esposa del gerente. Supe enseguida que sus ojos, disfrazados
de indiferencia, mostraban curiosidad, estupefaccion y un menosprecio salpicado
de duda.

Me ruboricé. Percibia las miradas que le echaban a mi mujer, que estaba
sentada con aire ausente y sin participar de la charla mundana de las demas
esposas, y me esforcé por no perder la compostura. Me parecié que actuar de la
manera mas natural posible era lo mejor que podia hacer en ese momento.

—¢:No les ha costado encontrar este lugar? —me pregunto la esposa del
presidente.

—Ya habia pasado por aqui antes. Me agradé mucho el jardin, asi que tenia
ganas de conocerlo por dentro.

—¢Ah, si? El jardin estda muy bien arreglado. De dia es todavia mas bonito y
por la ventana se ven los canteros de flores.

Sin embargo, cuando comenzaron a servir los platos, termind por romperse
la tensa cuerda que estaba tratando de sostener con todas mis fuerzas.

Lo primero que trajeron fue tangpyeongchae. Era un plato muy bien



presentado que consistia en finas tiras de gelatina de frijoles mungo mezcladas con
verduras y carne de ternera. Mi mujer, que hasta entonces no habia dicho una sola
palabra, le susurrd al camarero que estaba a punto de servirle en su plato:

—Yo no voy a comer.

Lo dijo con una voz apenas audible, pero todos se quedaron estupefactos.
Soportando las miradas inquisidoras de los demds comensales, esta vez habl6 un
poco mas alto:

—No como carne.

—¢Es usted vegetariana? —le preguntd con tono jovial el presidente de la
empresa—. En el extranjero hay vegetarianos estrictos y en nuestro pais me parece
que han comenzado a aparecer algunos, sobre todo ahora que los medios de
prensa atacan tanto la ingesta de carne... No me parece exagerada la idea de que
hay que dejar de comer carne para tener una vida mas larga.

—Aun asi, ;como se puede vivir sin comer nada de carne? —opind su
esposa sonriendo.

Mientras el plato de mi mujer permanecia vacio, el camarero llend los de los
otros nueve comensales y se marchd. La conversacion giré naturalmente hacia el
vegetarianismo.

—¢Han visto que hace poco descubrieron la cabeza de un hominido de hace
quinientos mil anos? Tenia rastros de haberse alimentado de la caza. El comer
carne es un instinto. El ser vegetariano es ir en contra del instinto. No es natural.

—Ultimamente parece que hay gente que es vegetariana por una cuestion
de complexion fisica. Yo también quise averiguar cudl era mi tipo de complexion y
fui a varios consultorios de medicina oriental, pero en todos me dijeron cosas
diferentes. Siguiendo sus indicaciones, traté de cambiar mi dieta alimentaria, pero
no me senti a gusto... Ahora pienso que lo mejor es comer de todo.

—¢:No os parece que la persona que come un poco de todo y sin hacer
excepciones es a la que se le puede llamar «sana» de verdad? Es una prueba de que
su mente también estd sana —dijo la esposa del gerente, que habia estado mirando
de reojo los pechos de mi mujer. Al final dirigio sus flechas directamente hacia ella
—: ;Por qué razdn es vegetariana? ;Por salud? ;O quiza por cuestiones religiosas?



—No es por eso —respondid en voz baja, abriendo por fin los labios. Su
tono era calmado, como si no le importara en absoluto la clase de reunién en la que
se encontraba. Me recorrié un escalofrio de repente, pues adiviné lo que diria a
continuacion—: Es que... tengo suefios.

Rapidamente tapé su respuesta con mis palabras:

—Mi mujer ha padecido durante mucho tiempo de problemas digestivos,
por eso no puede dormir bien. Siguiendo las indicaciones de un doctor en
medicina oriental, dejo de comer carne y ahora estd mucho mejor.

Por fin todos asintieron con la cabeza.

—Me alegro. La verdad es que nunca habia coincidido antes con un
vegetariano. ;No les parece terrible estar cenando con alguien a quien le parecer
atroz el ver comer carne? El que es vegetariano por cuestiones espirituales debe de
sentir una gran repugnancia por los que comen carne, ;no es asi?

—Debe de ser algo como cuando estds comiendo con ganas un pulpito vivo
enrollado en los palillos y la mujer que esta sentada delante te mira con asco como
si fueras un animal.

Todos se desternillaron de risa. Cuando me uni a las carcajadas de los
demds, me di cuenta de que mi mujer no se estaba riendo. Sin prestar la menor
atencion a la conversacion que fluia en la mesa, no hacia méas que mirar como
brillaban los labios de los comensales por el aceite de sésamo. Y eso estaba
incomodando a todos los presentes.

El siguiente plato fue pollo glaseado en salsa agridulce picante, y el
siguiente, atin crudo. Mientras todos comian animadamente, mi mujer no hizo
ademdan de mover un dedo. Dejando sobresalir sus pezones como bolitas de bellota
a través de su blusa, no se perdia el menor movimiento de las bocas de cada una de
las personas alli reunidas, como si estuviera hipnotizada.

Hasta que terminaron de servir los mas de diez platos que conformaban la
cena, mi mujer solamente habia comido ensalada, kimchi y gachas de calabaza.
Apenas toco las gachas especiales con bolitas de arroz glutinoso, porque estaban
hechas con caldo de carne. A medida que pasaba el tiempo, todos conversaban
como si mi mujer no estuviera presente. De vez en cuando me dirigian alguna
pregunta por compasion, pero podia sentir que me mantenian a una distancia
respetuosa y me consideraban de la misma especie que mi mujer.



Cuando trajeron fruta como postre, comio un trozo de manzana y de
naranja.

—¢No tiene hambre? Casi no ha comido... —se preocupd nuestra anfitriona,
con tono animado y cortés.

Sin sonreir, sin ponerse colorada y sin titubear, mi mujer se quedd
mirandola fijamente en silencio. Esa mirada estaba horrorizando a todos los
presentes. ;Sabia en qué reunion estdbamos? ;Sabia quién era la mujer elegante y
madura que le habia dirigido la palabra? Por un instante su cabeza, a la que nunca
me habia asomado antes, me parecié una trampa sin fondo.

Tenia que tomar alguna medida.

Fue lo que pensé en el trayecto de vuelta a casa esa noche, con la horrible
certeza de que todo se habia echado a perder. Ella se veia imperturbable. Parecia
no tener la menor conciencia de lo que habia hecho. Se qued6 con la cabeza
inclinada sobre el cristal de la ventanilla, como si tuviera suefio o estuviera
cansada. Si me hubiera comportado segiin mi caracter de costumbre, me tendria
que haber enfurecido. «;Quieres que echen a tu marido de la empresa? ;Por qué
diablos has hecho eso?».

Sin embargo, supe que nada de eso serviria. Ninguna bronca o
argumentacion lograria conmoverla lo mas minimo. Se encontraba en un punto
muy distante para que yo pudiera hacer algo.

Después de asearse y ponerse el camisén, entrd en su habitacion de trabajo
en lugar de nuestro dormitorio. Tras dar vueltas por el saldn, cogi el teléfono.
Atendi6 mi suegra al otro lado de la linea. Aunque todavia era una hora temprana
para irse a dormir, su voz sonaba somnolienta:

— ¢Estdis todos bien? Hace tiempo que no sé de vosotros.
—Lo siento, ya sabe lo ocupado que ando siempre. ;El suegro esta bien?
—Nosotros estamos siempre igual. ;Todo bien en el trabajo?

Después de vacilar un instante, le respondi:



—Si, bien. Pero Yeonghye...

—:Qué pasa con ella? ;Le ocurre algo? —pregunté mi suegra con voz
preocupada. Normalmente no mostraba un interés especial por su segunda hija,
pero al parecer los hijos eran los hijos.

—No quiere comer carne.

—:Qué?

—No come nada de carne, solo verduras. Hace ya varios meses que esta asi.
—¢De qué me hablas? Para hacer dieta no es, me imagino.

—No me hace caso le diga lo que le diga. Hace ya tiempo que yo tampoco
pruebo un bocado de carne en casa.

Mi suegra se quedd sin saber qué decir. Aprovechando la ocasion, le clavé la
estocada:

—No se imagina lo débil que se ha puesto.
—iNo puede ser! Si esta contigo, ponme con ella.
—Se ha ido a dormir. Le diré que la llame mafiana.

—No, déjalo. Yo misma la llamaré. No entiendo qué le pasa... Te pido
disculpas.

Después de colgar, busqué en mi agenda y llamé al niimero de mi cufada.
Atendid gritando «hola» su hijo, que tenia unos tres anos.

—Ponme con tu mama.

Al rato se puso mi cufiada, que se parecia a mi mujer, pero era mas bonita
porque tenia los ojos mas grandes y, sobre todo, una apariencia mas femenina.

—;Digame?

Las comunicaciones telefénicas con mi cufiada, que hablaba con un ligero
deje nasal, siempre me provocaban una leve tension erdtica. Como habia hecho con



mi suegra, le hablé del vegetarianismo de mi mujer. Y después de que me
escuchara con la misma estupefaccion y tras recibir por su parte las mismas
disculpas y promesas, colgué. Por tltimo, pensé en llamar también a mi cunado, el
hermano pequeno de mi mujer, pero lo dejé porque ya me parecid excesivo.

He sofiado otra vez.

Alguien matoé a una persona y otra oculté el crimen a la perfeccion, pero me olvidé
de todo cuando me desperté. ;Habré sido yo la asesina? O quizd fui la asesinada. Si yo fui
la asesina, ;a quién habré matado? ;A ti tal vez? Era a alguien muy cercano. O quizd
fuiste tii el que me matod... Entonces ;quién habra sido la persona que oculto el crimen?
Sequro que no éramos ni yo ni til... Fue con una pala. Es lo 1inico que recuerdo. La muerte
sobrevino por un golpe en la cabeza con una pala grande para cavar la tierra. Fue un
impacto sordo. Senti la vibracion del aire en el instante en que el hierro cayo sobre el
craneo. Recuerdo claramente la sombra desplomdndose en la oscuridad.

No es la primera vez que suefio eso. Lo he sofiado infinidad de veces. Como cuando
uno estd ebrio y se acuerda de todas las veces que lo estuvo anteriormente, en mis suefios yo
recuerdo todos mis suerios anteriores. Las innumerables veces que alguien mato a alguien.
Es borroso, confuso... pero lo recuerdo todo con una sensacion palpable de escalofriante
realidad.

Seguramente no lo puedes entender. Hace tiempo que me da miedo ver a alguien
manejando el cuchillo sobre una tabla de cortar. Da lo mismo que sea mi hermana o mi
madre. No puedo explicar la razon. Solamente puedo decir que es una sensacion que no
soporto. Entonces trato de comportarme amablemente con esa persona. Pero en el suetio de
ayer, la persona que fue asesinada o que cometio el asesinato no fue ni mi madre ni mi
hermana. Simplemente me ha quedado la sensacion de algo espeluznante, sucio, terrible y
cruel. Como si yo hubiera matado a alguien con mis propias manos o hubiera muerto a
manos de otra persona. Es una sensacion imposible de imaginar si no se ha vivido antes. ..
Es perentoria, frustrante y tibia como la sangre que aiin no se ha enfriado.

¢Por qué sera? Todo me parece desconocido, como si viera las cosas desde atrds.
Como si estuviera encerrada detrds de una puerta sin picaporte. No es eso, serd que estuve
alli desde el principio y me di cuenta de ello repentinamente. Estd todo oscuro. Todo estd
negro y machacado.



En contra de lo que habia esperado, las intervenciones de mi suegra y mi
cufiada no ejercieron ninguna influencia en los habitos alimenticios de mi mujer.
Todos los fines de semana mi suegra me llamaba para preguntarme:

—¢Yeonghye sigue sin comer carne?

Hasta mi suegro, que nunca llamaba, la reprendié un dia severamente. Sus
gritos encolerizados se escapaban del aparato y llegaban hasta mis oidos.

—¢;Qué diablos estds haciendo? Y que lo hagas tu, pase, pero ;qué va a ser
de tu marido, que estd en la plenitud de sus fuerzas?

Sin decir ni que si ni que no, mi mujer se quedd en silencio con el teléfono
pegado a la oreja.

—¢Por qué no contestas? ;Me estas escuchando?

Como la olla de la sopa estaba hirviendo, dejo el teléfono sobre la mesa sin
decir nada y se fue a la cocina. Y no volvié. Tuve que coger yo el aparato por la
pena que me dio mi suegro, que vociferaba lastimosamente al otro lado de la linea
sin que nadie lo escuchase.

— Lo siento, suegro.
—No, hijo, yo soy el que debe pedirte disculpas.

Sus palabras me sorprendieron, pues mi suegro era un hombre muy
autoritario y nunca en mis cinco anos de casado le habia oido hablar a nadie en ese
tono. No cuadraban con él las palabras amables. Habia luchado en la guerra de
Vietnam y su maximo orgullo era la medalla al mérito que le habian concedido
entonces. Tenia una voz atronadora y su obstinacion era tan fuerte como su voz. Ya
habia escuchado una docena de veces la historia que comenzaba diciendo «Cuando
estuve en la guerra de Vietnam maté a siete comunistas...». A mi mujer la habia
criado a base de azotes en las piernas hasta los diecisiete afos.

—El mes que viene pensamos ir a Seul, asi que entonces hablaré largo y
tendido con ella.

En junio cumplia afios mi suegra. Como mis suegros vivian demasiado lejos,
los hijos, que residian todos en Seul, celebraban el dia simplemente enviandole
regalos y llamandola por teléfono. Sin embargo, aprovechando que a principios de



mayo la familia de mi cufiada se habia mudado a un apartamento mas grande, mis
suegros iban a venir a Setl para conocer la nueva casa y celebrar el cumplearios. La
reunion, que se iba a hacer el segundo domingo de junio, prometia ser, pues, un
gran evento que no se repetiria en muchos afos. Aunque nadie lo habia expresado
abiertamente, estaba claro que, la familia le tenia preparada una fuerte reprimenda
a mi mujer ese dia.

No sé si tenia conciencia de ello o no, pero mi mujer dejaba pasar los dias
con absoluta indiferencia. Excepto por el hecho de que seguia evitando mantener
relaciones —incluso dormia con los pantalones puestos—, de cara al exterior
pareciamos un matrimonio normal. Lo tnico diferente era que ella estaba
adelgazando a ojos vistas cada dia que pasaba y que, cuando me levantaba por la
manfana, después de apagar a tientas el despertador, permanecia acostada, rigida y
con los ojos bien abiertos en medio de la oscuridad. Tras lo ocurrido en la cena
organizada por el presidente de la empresa, todos me trataron durante un tiempo
con cierta aprension, pero cuando el proyecto que yo dirigia produjo considerables
ganancias, parecieron olvidar lo sucedido.

A veces pensaba que no era tan malo convivir con una mujer rara. Viviamos
como si fuéramos desconocidos o, mejor dicho, como si ella fuera mi hermana o la
empleada doméstica que hacia la comida y limpiaba la casa. Sin embargo, para un
hombre como yo, que estaba en la flor de la vida y habia mantenido hasta entonces
una relacion marital regular —aunque sosa—, resultaba dificil de soportar la larga
abstinencia sexual. Cuando volvia tarde a casa de alguna reuniéon, me abalanzaba
sobre mi mujer impulsado por el alcohol. Incluso sentia una inesperada excitacién
cuando le bajaba los pantalones sujetando sus brazos forcejeantes. Lanzandole
insultos en voz baja mientras ella se me resistia con todas sus fuerzas, lograba
penetrarla en una de cada tres oportunidades. Entonces se quedaba mirando el
techo en medio de la oscuridad con los ojos vacios, como si fuera una esclava
sexual forzada por los nipones. Después de correrme, ella se ponia de lado
dandome la espalda y hundia la cara entre las sabanas. Al parecer se limpiaba
mientras yo iba al bafio a ducharme y, cuando volvia a la cama, ya estaba de nuevo
acostada de frente y con los ojos cerrados como si nada hubiera pasado. Entonces
me sentia asaltado por un mal presentimiento. Aunque no tenia una naturaleza
sensible ni solia dejarme llevar por los presagios, lo cierto es que la oscuridad y el
silencio de nuestra habitacidn eran aterradores.

A la mafiana siguiente no podia evitar dirigirle una mirada llena
aborrecimiento a mi mujer, que permanecia sentada de perfil ante la mesa del
desayuno con la boca bien sellada y con cara de que nada de lo que le dijera le



haria mella. Me incomodaba y me era odiosa esa expresion de haber pasado por
todas las desgracias y vicisitudes de la vida.

Ocurri6 una tarde, cuando faltaban cuatro dias para la reunion familiar. Ese
dia hizo en Seul un calor excesivo para la época el ano y todas las tiendas y
edificios grandes pusieron en funcionamiento el aire acondicionado. Después de
un dia entero expuesto al aire gélido de la oficina, volvi a casa cansado de tanto
frio. Cuando entré en el apartamento y vi a mi mujer, tuve que cerrar la puerta a
toda prisa por miedo de que alguien que pasara por el rellano la viera. Estaba
sentada en el suelo pelando patatas con la espalda apoyada en el mueble de la
television y vestida con unos pantalones livianos de algoddn de color gris claro y el
torso completamente desnudo. Debajo de las claviculas muy marcadas, estaban sus
pechos, que apenas parecian ser tales debido al peso que habia perdido.

—¢Por qué te has quitado la ropa? —le pregunté, esforzandome por esbozar
una sonrisa.

—Porque tenia calor —me respondio ella, sin levantar la cabeza de su labor
de pelar patatas.

«Levanta la cabeza», me dije por dentro, con los dientes apretados. «Levanta
la cabeza y sonrie. Muéstrame que lo que has dicho es una broma». Sin embargo,
no sonrid. Eran las ocho de la tarde, los ventanales del balcon estaban abiertos y no
hacia calor en el apartamento. Hasta tenia la piel de gallina en sus hombros. Las
cascaras de patata se acumulaban formando un monticulo sobre el periddico que
habia dejado en el suelo. A un lado se apilaban una treintena de tubérculos como
una pequena colina.

—¢Qué vas a hacer con eso? —le pregunté, aparentando indiferencia.
—Voy a cocerlas al vapor.

— ¢(Tantas?

—Si.

Me rei estudiando su expresion y esperé que ella también se riera. Pero no lo
hizo. Ni siquiera levant¢ la cara.

—Es que me entré hambre.



En los suetios, cuando le corto el cuello a alguien, cuando sosteniéndola por los
pelos le doy el ultimo golpe a la cabeza que pende oscilante, cuando pongo en mi mano los
resbaladizos globos oculares e incluso cuando me despierto... Durante la vigilia, cuando me
entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mi, cuando tengo ganas de
retorcerle el cuello al gato del vecino al que he estado observando desde hace tiempo, cuando
me tiemblan las piernas y me baiia un sudor frio, cuando me siento otra, cuando otra
persona me surge desde adentro y me devora... En todas estas ocasiones. ..

. siento que se me hace la boca agua. Cuando paso por delante de la carniceria,
tengo que tapdrmela. Es por la saliva que me brota de la base de la lengua, me empapa los
labios, se me escurre por la boca y se derrama.

Si pudiera dormir... Si pudiera dejar de estar consciente, aunque fuera una hora...
La casa esta fria cuando me despierto incontables veces y vago de aqui para alla con los pies
descalzos. Estd fria como el arroz o la sopa que se han enfriado. No se ve nada detrds de las
ventanas negras. A veces me parece escuchar que golpean la oscura puerta del vestibulo,
pero no hay nadie al otro lado. Cuando vuelvo a la cama y pongo la mano debajo del
edredon, mi sitio ya estd frio.

Ya no puedo dormir ni cinco minutos seguidos. Apenas me abandona la conciencia,
suefio. No, ni siquiera se puede decir que sean suefios. Son escenas breves que me asaltan de
forma intermitente. Ojos feroces de bestias, formas sangrientas, crdaneos abiertos y de nuevo
ojos de fieras. Son ojos que parecen nacidos de mis entrasias. Cuando abro los mios
temblando, me miro las manos. Reviso si mis ufias siguen todavia blandas, si mis dientes
siguen todavia romos.

Solo confio en mis pechos. Me gustan mis pechos, pues con ellos no puedo matar a
nadie. ;Acaso las manos, los pies y los dientes, e incluso la lengua y la mirada, no son
armas con las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero los pechos no. Mientras posea
estos pechos redondos, estoy segura. Todavia estoy a salvo. ;Pero por qué se me estin
adelgazando de este modo? Ya no son redondos. ;Por qué sera? ;Por qué me estoy
quedando tan flaca? ;Qué es lo que cortaré con mi cuerpo que me estoy poniendo tan
afilada?



Era el piso diecisiete de un apartamento soleado que daba hacia el sur. El
edificio de delante le tapaba la vista, pero por detrds se veian las montafias a lo
lejos.

—Ya no tengo por qué preocuparme de vosotros. Estdis bien encaminados
—manifestd mi suegro, antes de empezar la comida.

Habian comprado el apartamento con las ganancias que daba la tienda de
cosméticos que llevaba mi cufada desde antes de casarse. Habia triplicado las
dimensiones del local mientras todavia estaba embarazada, y, después de dar a
luz, solo se daba una vuelta por las tardes. Como el nifio habia cumplido tres afios
hacia poco e iba a preescolar, habia comenzado a trabajar de nuevo en la tienda
todo el dia.

A mi me daba envidia el marido de mi cuhada. Habia estudiado arte y se las
daba de artista, pero no aportaba nada a la economia familiar. Decian que poseia
una herencia. No duraria mucho si no hacia més que gastar y no ganaba dinero.
Sin embargo, como su mujer habia vuelto a trabajar, él podia dedicarse al arte y
vivir sin preocupaciones el resto de su vida. Ademas, como lo habia sido mi mujer,
mi cunada era muy buena cocinera. Cuando vi la mesa puesta y llena de platos
deliciosos, se me hizo la boca agua. Al ver el cuerpo proporcionado y relleno de mi
cunada, su amable manera de hablar y sus ojos grandes, lamenté las muchas cosas
buenas que me estaba perdiendo de la vida sin darme cuenta.

Sin siquiera comentar a modo de saludo que le parecia bonita la casa ni
ofrecerle un cumplido a su hermana por todo el trabajo que se habia tomado
preparando tanta comida, mi mujer empezo a dar cuenta del arroz y el kimchi en
silencio. No habia otra cosa que pudiera comer. Como no comia mayonesa, puesto
que se hacia con huevos, ni siquiera acerco los palillos a la ensalada de frutas y
verduras, a pesar de su apetitoso aspecto.

Debido al largo insomnio que padecia, su cara estaba ennegrecida como un
carbon quemado. Cualquier desconocido habria pensado que sufria de una
enfermedad grave. Como siempre, no llevaba sujetador y se habia puesto una
camiseta blanca, asi que se traslucian sus pezones como si fueran manchas.
Cuando cruzamos la puerta de la casa, mi cufiada se la llevo a su habitacion, pero
por la cara de desaliento que tenia cuando salid al cabo de un rato, se podia inferir
que mi mujer se habia negado a ponerse el sostén.

— ¢;Cuanto os costo la casa?



—... (En serio? Ayer entré en una web inmobiliaria y estuve mirando un
poco. Entonces esta casa ya ha subido cincuenta millones de wones. Y seguro que
subird muchisimo mas el afio que viene cuando terminen de construir la estaciéon
del metro.

—Eres un hombre habil, cufiado.
—Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho mi mujer.

Mientras el didlogo convencional, amable y realista de los adultos sazonaba
la comida, los nifios charlaban en voz alta, se pegaban y comian a dos carrillos.

— Tt sola has preparado toda esta comida? —le pregunté a mi cufiada.

—La he estado haciendo poco a poco desde anteayer. Estas ostras fui a
comprarlas y las hice a propodsito por Yeonghye, pues sé que a ella le gustan, pero
hoy ni siquiera las ha tocado...

Ahogué la respiracion. Habia comenzado lo que estaba por venir.

—:Y eso? Oye, Yeonghye, creo que ya te he hablado con suficiente
claridad...

Después de la severa amonestacion que le dirigié mi suegro, mi cunada le
rifd con buenas palabras:

—¢A donde quieres llegar? Todos necesitamos ingerir cierta cantidad de
nutrientes... Si quieres ser vegetariana, hazte una dieta mdas adecuada. Fijate qué
mala cara tienes.

—Yo casi no la reconozco hoy. Estaba enterada de que se habia hecho
vegetariana, pero no me imaginé que se estaba destrozando la salud —secundo la
mujer de mi cunado.

—Hoy mismo se acabd eso de ser vegetariana. Come esto, esto y esto. Ni
que viviéramos en una época de necesidades. Mira la pinta que tienes —dijo con
firmeza mi suegra, poniendo delante de mi mujer la carne de ternera a la plancha,
el guiso de pollo y los fideos con pulpo.

—¢A qué esperas? jCome de una vez! —insisti6 mi suegro con su voz de
trueno.



—Yeonghye, come. Si comes, te naceran las fuerzas. Una persona normal
necesita de energias para vivir. Los monjes aguantan porque hacen una vida
contemplativa y viven solos —traté de persuadirla a mi cufiada con palabras
suaves.

Los nifnos observaban a mi mujer con los ojos abiertos como platos. Como si
no entendiera a qué venia repentinamente tanto barullo, pased la mirada por los
ojos llenos de preocupacion y la cara arrugada de mi suegra, que parecia no haber
sido joven nunca, el cefio fruncido y lleno de inquietud de su hermana, la actitud
de mero espectador de su cunado, y la expresion de disgusto, si bien comedido, de
su hermano pequefio y su esposa. Esperaba que mi mujer dijera algo. Sin embargo,
dejo los palillos sobre la mesa y con este tinico gesto respondié al pedido undnime
y mudo que le lanzaban todas esas caras.

Se levant6 un murmullo sordo. Esta vez mi suegra cogio con los palillos un
trozo de carne de cerdo agridulce y le dijo poniéndoselo cerca de los labios:

—Venga, abre la boca. Come...

Con la boca cerrada, mi mujer miré a mi suegra con cara de no entender lo
que estaba ocurriendo.

—Abre la boca. ;No te gusta esto? Entonces come esto —dijo mi suegra,
cogiendo esta vez un poco de carne de ternera a la plancha. Como mi mujer
continuaba con la boca cerrada, dej6 la carne y cogié una ostra—. Esto te gusta
desde que eras pequefia. Alguna vez me dijiste que te gustaria comer ostras hasta
hartarte...

—S5i, yo también lo recuerdo. Por eso siempre que veo ostras, me acuerdo de
Yeonghye —la secundd mi cufada, como si el hecho de que rechazara las ostras
fuera lo mas preocupante.

Cuando los palillos que sostenian la ostra se acercaron a su boca, mi mujer
se echo hacia atras.

—Vamos, cdmetelo de una vez que me duele el brazo...

Le temblaba la mano a mi suegra, como si en verdad le doliera el brazo. Mi
mujer optd por levantarse de la silla.

—No voy a comer —dijo con voz firme, abriendo por primera vez la boca.



—i¢Qué?! —gritaron al unisono mi suegro y mi cunado, que tenian el
mismo caracter explosivo.

La mujer de mi cufiado tir6 rdpidamente del brazo de su marido para
aplacarlo.

—iYa no puedo soportar ver esto! ;Te crees que estoy de broma? jCome de
una vez! —gritd mi suegro.

Imaginé que mi mujer le responderia algo asi como «Lo siento mucho, no
puedo comer», pero en lugar de eso habld con calma, sin el menor deje de disculpa:

—Yo no como carne.

Mi suegra dejoé caer los palillos. Su rostro envejecido parecia a punto de
echarse a llorar. Fluyo un silencio tenso, y a punto de explotar en cualquier
momento. Entonces mi suegro cogi6 los palillos y con ellos agarré un trozo de
cerdo agridulce. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se puso delante de mi mujer.

Con su cuerpo robusto y endurecido por el trabajo de toda su vida, pero con
la espalda encorvada por el paso inevitable de los afos, le puso el cerdo agridulce
delante de la cara.

—Come, hazme caso que soy tu padre. Te lo digo por tu bien. ;Qué haras si
enfermas por seguir asi?

Un enternecedor tono paternal se desprendia de sus palabras y se me
humedecieron los ojos sin darme cuenta. Seguramente todos los que estaban alli
sintieron lo mismo.

—Padre, yo no como carne —dijo mi mujer, apartando con una mano los
palillos de mi suegro, que temblaba en silencio.

Repentinamente la recia mano de mi suegro cruzd el aire y mi mujer se llevo
la suya a la cara.

—iPapa! —grit6 mi cufiada, al mismo tiempo que aferraba del brazo a mi
suegro.

Como si todavia no se hubiera aplacado su colera, a mi suegro le temblaban
los labios. Sabia que tenia un caracter violento, pero era la primera vez que le veia



pegar a alguien.
—T1, yerno, y ta, hijo, venid aqui.

Me acerqué a mi mujer con pasos vacilantes. El golpe habia sido tan fuerte
que le habia dejado una marca sanguinolenta en la mejilla. Como si justo entonces
se hubiera quebrado su serenidad, empezo a jadear.

—iSujetadle los brazos!
—:Qué?

—Cuando por fin empiece a comer, comera como antes. ;Ddnde se ha visto
que alguien no coma carne en estos dias?

Mi cufiado se levantd de su asiento con cara de contrariedad.

—Vamos, hermana, come de una vez. Di que si y finge que comes. No
compliques las cosas. ;Tienes que llegar a este punto delante de papa?

—¢;Quién te mandd hablar? jSostenle el brazo! ;Y ti también, yerno!
—iPapa, por favor! —suplicé mi cufiada, sujetandolo del brazo derecho.

Esta vez mi suegro tird los palillos y tomando el cerdo agridulce con las
manos, se acerco a mi mujer. Ella dio algunos pasos titubeantes hacia atras, pero su
hermano la detuvo.

—Vamos, come, colabora. Cogelo tii misma y cometelo.
—Pap4, no hagas eso —le suplicé mi cunada.

Como la fuerza con la que mi cufiado sostenia a mi mujer era mayor que la
fuerza con que mi cufiada sostenia a su padre, este se solté de su hija y acerco el
cerdo agridulce a la boca de mi mujer. Con los labios firmemente cerrados, ella
lanzo un quejido. Parecia que queria decir algo, pero que no podia hacerlo por
miedo a que la carne entrara en su boca.

—iPapd! —gritdé mi cufiado, tratando de disuadir a su padre, pero sin
atreverse a soltar a mi mujer.



—Mmm... ;Mmm!

Mi suegro aplasto el cerdo agridulce contra la boca de mi mujer, que se
agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abri6 los labios, pero no pudo hacer
nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de colera, volvid a
pegarle una bofetada.

—iPapa!

Mi cufiada se abalanz6 y lo abrazé por la cintura, pero en el instante en que
se le abrio la boca a mi mujer, €l le introdujo a la fuerza el trozo de cerdo agridulce.
Ante la embestida, mi cufiado le solt6 el brazo y ella escupio la carne lanzando un
bramido. Fue un alarido de bestia el que sali6 de su boca.

—jiDejadme!!

Se agazapo como si fuera a salir corriendo por la puerta, pero en lugar de
eso se dio la vuelta y cogio el cuchillo de la fruta que estaba sobre la mesa.

—Yeo... Yeonghye....

La voz quebrada de mi suegra corto el brutal silencio. Los nifios dejaron
escapar el llanto que habian estado conteniendo.

Apretando los dientes y mirando a los ojos a cada uno de los presentes, mi
mujer alzd el cuchillo:

—iHay que impedirselo!
—jCuidado!

Un chorro de sangre broté de su mufieca como de una fuente y llovio sobre
los platos blancos. Se desplom¢é con las rodillas dobladas y el marido de mi
cunada, que hasta entonces se habia quedado sentado sin hacer nada, le quitd el
cuchillo.

—¢A qué esperas? jTrae una toalla! —grito.

Haciendo gala de su experiencia en las fuerzas especiales de asalto, contuvo
con destreza la hemorragia de la mufieca y luego alzé a mi mujer sobre sus
espaldas.



—iBaja rapido y pon en marcha el coche! —grit6 dirigiéndose a mi.

Busqué a tientas mis zapatos. Después de equivocarme dos veces, pude
calzarmelos por fin y salir por la puerta del apartamento.

... el perro que me mordio esta atado a la motocicleta de papd. Quemaron los pelos
de su cola y me los pusieron en la herida de la pantorrilla, cubriéndolos con una venda.
Tengo nueve afios y estoy de pie delante de la puerta de casa. Es un caluroso dia de verano.
Aunque esté quieta, estoy empapada en sudor. El perro tiene la lengua fuera colgando de la
mandibula y respira agitado. Es un perro blanco mds grande que yo y muy bonito. Antes de
que mordiera a la hija de su amo, era conocido en todo el barrio por su inteligencia.

Mientras lo chamusca colgado de un drbol, papa dice que no le pegard, pues habia
escuchado en alguna parte que la carne de los perros que mueren corriendo es mds tierna.
Papa pone en marcha el motor y la motocicleta comienza a correr. El perro también. Da
vueltas por las calles haciendo siempre el mismo camino. Sin moverme, permanezco de pie
ante la puerta viendo como el perro se va agotando poco a poco, resollando fuerte y con los
ojos desorbitados. Cada vez que mi mirada se encuentra con sus ojos brillantes, los mios se
agrandan.

«Perro malo, ;como pudiste morderme?».

Al dar la quinta vuelta, sale espuma de la boca del perro y se escurre un hilo de
sangre de la cuerda que amarra su cuello. Gime de dolor y corre arrastrandose. A la sexta
vuelta, vomita una sangre negruzca. Sangra por el cuello y por la boca. Con la espalda bien
derecha, observo cémo le corre la sangre mezclada con la espuma y cémo centellean sus
ojos. Espero verlo aparecer en la séptima vuelta, pero veo en su lugar a papd que lo trae
todo estirado en la parte de atrds de la motocicleta. Sus patas cuelgan inertes y sus o0jos
estdn abiertos y sanguinolentos.

Aquella noche hubo un banquete en casa. Vinieron todos los hombres del mercado a
los que papa conocia. Como todos decian que debia comer la carne del perro que me habia
mordido para que se me curara la herida, yo también comi un bocado. En realidad, me comi
un cuenco entero del guiso mezclado con arroz. Me llend la nariz el olor a perro que las
semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejandose en la sopa, los ojos con
los que me miraba cuando vomitaba sangre con espuma. No me importd. De verdad, no me
importo en absoluto.



Las mujeres permanecieron en casa calmando a los nifnos asustados, mi
cufiado se quedd cuidando de mi suegra que cay6 desmayada, mientras el marido
de mi cunada y yo llevamos a mi mujer al servicio de urgencias del hospital mas
cercano. Solo cuando paso la situacion de emergencia y fue trasladada a una
habitacion para dos personas, nos dimos cuenta de que llevdbamos las ropas
manchadas de sangre coagulada.

Dormia con una aguja de suero inyectado en el brazo derecho. El marido de
mi cufiada y yo nos quedamos mirando su rostro dormido, como si alli estuviera
escrita la solucion a esta situacion inaudita, como si fuera posible descifrar la
respuesta si nos quedadbamos asi.

— Vete a casa —le dije.
—Esta bien... —dijo él.

Pareci6 querer decir algo mas, pero se calld. Saqué un par de billetes de diez
mil wones que pesqué del bolsillo y se los tendi.

—No te vayas asi, comprate una camisa en la tienda.

— Y ta? Ah, luego cuando venga mi mujer, le diré que te traiga alguna ropa
mia.

Hacia el anochecer, llegaron mi cufiada y mi cufiado con su mujer. Dijeron
que mi suegro seguia tratando de calmarse y que mi suegra insistié en venir, pero
se lo impidieron terminantemente.

—¢Como ha podido suceder algo tan terrible? ;Y delante de los nifios! —dijo
la mujer de mi cufiado. Parecia que hubiera estado llorando, pues se le habia
borrado el maquillaje y tenia los ojos hinchados. Y sigui¢ diciendo—: El suegro se
ha pasado y mucho. ;Como ha podido pegar a su hija de ese modo y delante de su
marido? ;Le habia pegado antes?

—Ya sabes el cardcter que tiene... Y eso que ahora con la edad estd mas
tranquilo... —le respondié mi cuhada—. Es que Yeonghye jamads le habia alzado la
voz. Eso le habra hecho perder los estribos.

—El suegro se pas6 queriendo hacerle comer carne a la fuerza, jpero ella
tenia que rechazarlo de ese modo? ;Y por qué cogid el cuchillo? Nunca vi nada
semejante. No sé si podré volver a mirarla a la cara —siguid protestando la esposa



de mi cunado.

Mientras mi cufiada se quedaba cuidando de mi mujer, me puse la camisa
de su marido que me habia traido y me fui a una sauna que estaba cerca. La sangre
coagulada se borr6é enseguida con el agua tibia de la ducha. Era una situaciéon
repugnante. No parecia real. Mas que susto o desconcierto, sentia que detestaba
con todas mis fuerzas a mi mujer.

Después de que se fueran todos, nos quedamos en la habitacion una
estudiante, que habia sido internada por una rotura intestinal, sus padres, mi
mujer y yo. Permaneci junto la cabecera de la cama, sintiendo como me echaban
miradas de soslayo y cuchicheaban entre si. Pronto acabaria este largo domingo y
seria lunes, entonces ya no tendria que quedarme a su lado. Manana vendria para
estar con ella mi cufiada y pasado mafana le darian el alta. Eso significaba que
tendria que quedarme en casa a solas con esta extrafia y aterradora mujer. Me
resultaba dificil aceptarlo.

Volvi al hospital al dia siguiente a las nueve de la noche. Mi cufiada me
recibi6 con una sonrisa.

—Estaras cansado...
—¢Y el nifio?
—Esta con su padre.

Si hubiera tenido la oportunidad de irme de copas después del trabajo, no
habria vuelto a esa hora al hospital. Sin embargo, como era lunes, la ocasion no se
presentd. Ademas, hacia poco que habiamos concluido un proyecto importante, asi
que tampoco habia motivos para hacer horas extras.

—¢Y mi mujer?

—Ha dormido todo el tiempo, pero no responde cuando le hablo. Eso si, ha
comido bien... Creo que se repondra pronto.

Siempre me conmovia el particular modo de hablar lleno de consideracion
de mi cunada, y eso calmo en buena medida mi estado de dnimo. Después de que
ella se marchase y pasase un rato, me estaba aflojando la corbata mientras pensaba
en ir a lavarme, cuando alguien llamo a la puerta de la habitacién. Era mi suegra, a
quien no esperaba.



—No sé como pedirte disculpas... —fue lo primero que me dijo al acercarse.
—No diga eso. ;Como estd usted?
Mi suegra exhalo un largo suspiro.

—Las cosas que tengo que sufrir a mi edad... —diciendo esto, me tendio
una bolsa de papel.

—:Qué es esto?

—Lo preparé en casa antes de venir a Seul. Pensé en lo desnutridos que
estariais después de meses sin comer carne... Coméoslo juntos. Es caldo de cabra
negra. Lo he traido a escondidas para que no se entere mi otra hija, que seguro que
no me hubiese dejado.

Daselo a Yeonghye y le dices que es un buen remedio. Lo he hecho con
muchas hierbas medicinales, asi que seguramente no olera mal. Parece un
fantasma con lo delgada que esta y encima ha perdido mucha sangre...

Su obstinado amor maternal me exaspero.

—Aqui no hay un horno microondas, ;no? Voy a preguntar en la sala de
enfermeras —dijo ella, saliendo con uno de los muchos sobres de plastico en los
que estaba envasado el caldo.

Sintiendo que mi &nimo, que se habia apaciguado gracias a mi cufada,
volvia a exaltarse, estrujé con fuerza la corbata. Un rato después se desperté mi
mujer. Pensé que era mejor que hubiera despertado ahora y no cuando me
encontraba a solas con ella, asi que me alegré de que estuviera mi suegra.

Antes que en mi, que estaba sentado a los pies de la cama, mi mujer fijo la
vista en su madre. Esta, que estaba entrando en la habitacion, hizo un gesto de
alegria, pero la expresion de mi mujer era inescrutable. Como habia dormido todo
el dia, se veia apacible y, quizd gracias al suero intravenoso —o tal vez por la
hinchazén—, su rostro lucia sano y sonrosado.

Mi suegra le cogié la mano, mientras sostenia en la otra un vaso de papel
con caldo humeante.

—Hija... —exclam¢ mi suegra con los ojos llenos de lagrimas—. Toma un



poco de esto. Mira qué cara tienes.
Mi mujer cogio el vaso obedientemente.

—Es medicina. Mandé que la preparasen para que te pongas fuerte. ;Te
acuerdas? Lo tomaste una vez antes de casarte.

—No es medicina —dijo mi mujer sacudiendo la cabeza, después de acercar
la nariz al vaso. Con una expresion serena y triste, con los ojos llenos de algo que
parecia ser lastima, le devolvid el vaso a mi suegra estirando el brazo.

—De verdad que es medicina. Tépate la nariz y tomatelo de un trago.
—No quiero.

—Bébetelo. Te lo pide tu madre. Se les hace caso hasta a los muertos, ;no le
vas a hacer caso a tu madre?

Y diciéndole esto, le acerco el vaso a la boca.

—¢De verdad es medicina?

—Te digo que si.

Después de dudarlo un poco, se tapd la nariz y tomo un sorbo del liquido
negro. Con la cara llena de alegria, mi suegra la anim¢ diciendo «un poco mas, un

poco mas». Debajo de los parpados arrugados, le brillaban los ojos.

—Me lo tomaré mas tarde —dijo mi mujer, tendiéndose de nuevo en la
cama.

—¢{Qué quieres comer? ;Quieres que vaya a comprar algo dulce para
quitarte el sabor amargo de la boca?

—No, gracias.

Sin embargo, mi suegra me preguntdé donde estaba la tienda del hospital y
salio precipitadamente de la habitacion. Mi mujer se quitd la manta y se levanto.

— A donde vas?



— Al bano.

La segui sosteniendo la bolsa del suero. Me pidi6 que la colgara dentro del
bano y cerrd la puerta. Después de unas arcadas, vomitd todo lo que tenia en el
estdmago.

Salio del bano con pasos vacilantes. Olia a acidos estomacales, a comida
rancia. Como no le habia sujetado la bolsa del suero, la traia en la mano izquierda,
que tenia vendada y, como no la llevaba lo suficientemente alta, la sangre habia
comenzado a refluir. Caminando con pasos titubeantes, cogid del suelo la bolsa
que contenia los sobres de caldo de cabra negra. Lo hizo con la mano derecha,
donde tenia clavada la via, pero no parecié importarle. Salio de la habitacién, pero
no quise comprobar lo que haria con la bolsa.

Un rato después entr6 de forma precipitada mi suegra, abriendo con tanta
violencia la puerta que hizo fruncir el cefio a la estudiante y a su madre. En una
mano traia un paquete de galletas y en la otra sostenia la bolsa de papel, que estaba
visiblemente manchada con el caldo negro que habia estallado.

—¢Por qué te quedaste mirando? ;No sabias lo que ella iba a hacer? —me
reprochd mi suegra. Me entraron ganas de salir corriendo de la habitaciéon para
irme a mi casa.

—¢Sabes cuanto cuesta esto? ;Y lo has tirado? {Es dinero ganado con el
sudor de la frente de tus padres! ;Y ti eres mi hija?

Mi mujer estaba en el umbral de la habitacion con la espalda encorvada. Vi
la sangre roja que refluia y entraba en la bolsa del suero.

—Mira el aspecto que tienes. Si no comes carne, te devorara el resto del
mundo. jMirate al espejo! jMira qué cara tienes!

La voz estridente de mi suegra se quebrd finalmente en un sollozo
contenido. Sin embargo, como si estuviera viendo el rostro de una persona
desconocida, mi mujer pas6 de largo y se tendio en la cama. Se subio la manta
hasta el pecho y cerré los ojos. Entonces colgué en su lugar la bolsa de suero, que
estaba llena hasta la mitad de sangre escarlata.

No sé por qué llora esa mujer. No sé por qué me mira tan fijamente como si quisiera



comerme la cara. No sé por qué acaricia con manos temblorosas la venda de mi muiieca.

Mi muiieca estd bien. No me duele. Lo que me duele es el pecho. Tengo algo atascado
en la boca del estomago. No sé qué es. Siempre estd ahi. Ahora siento esa pesada masa a
todas horas aunque no lleve el sujetador. Por mds que respiro profundamente, no se me
aligera el pecho.

Son gritos, alaridos apretujados, que se han atascado alli. Es por la carne. He
comido demasiada carne. Todas esas vidas se han encallado en ese sitio. No me cabe la
menor duda. La sangre y la carne fueron digeridas y diseminadas por todos los rincones del
cuerpo y los residuos fueron excretados, pero las vidas se obstinan en obstruirme el plexo
solar.

Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir
corriendo por la oscura ventana. ;Entonces podré desembarazarme de esa masa que me
obstruye el pecho? ;Serd eso posible?

Nadie puede ayudarme.
Nadie puede salvarme.

Nadie puede hacerme respirar.

Cuando volvi, después de acompanar a mi suegra a coger un taxi, la
habitacion estaba a oscuras. Exasperadas por el escandalo, la estudiante y su
madre habian apagado temprano la television y la luz, y habian corrido la cortina
que habia entre las camas. Yo me encogi en la cama suplementaria e intenté
dormir. No sabia cdmo ni desde donde empezar a desenredar ese embrollo. Una
cosa estaba clara: no podia dejar que me pasara esto.

Sin darme cuenta me dormi y tuve un suefio. Estaba matando a alguien.
Después de clavarle el cuchillo, le rajaba el vientre y le sacaba los largos y sinuosos
intestinos. Como si fuera un pescado, le quitaba la carne y los musculos gelatinosos
y le dejaba solo los huesos. Sin embargo, en el instante en que me desperté, olvidé
a quién habia matado.

Era todavia de madrugada y estaba oscuro. Llevado por un extrafio
impulso, levanté la manta con la que estaba cubierta mi mujer. La toqué a tientas
en medio de las tinieblas. No estaba empapada en sangre ni tenia las entranas



revueltas. En la cama de al lado se escuchaba una respiracion fuerte y siseante,
pero mi mujer estaba en completo silencio. Extendi temblando el dedo indice y se
lo puse debajo de la nariz. Seguia viva.

Cuando volvi a despertarme, la claridad inundaba la habitacién.

—Usted estaba tan profundamente dormido que ni se enterd de que traian
la comida —comento la madre de la estudiante, con un deje de preocupacion en la
voz.

Miré la bandeja de la comida sobre la cama. jDénde se habia ido mi mujer
sin siquiera probar bocado? Se habia arrancando el suero, y la aguja manchada de
sangre colgaba del largo tubo de plastico.

—¢A donde se ha ido mi mujer? —pregunté, limpiandome la marca de
saliva de la comisura de los labios.

—Cuando nos despertamos, ya no estaba.
—:Como? Me podria haber despertado...

—Es que dormia usted tan profundamente... Pensamos que alguna razon
tendria... —dijo la madre de la estudiante, poniéndose roja, como si estuviera
perpleja o quiza irritada.

Me arreglé un poco la ropa y sali corriendo. Eché rédpidos vistazos aqui y
alla mientras cruzaba el largo pasillo y pasaba junto al ascensor, pero mi mujer no
estaba por ninguna parte. Me inquieté. Habia avisado a la compania de que
llegaria dos horas mas tarde al trabajo para poder tramitar durante ese tiempo la
salida del hospital. En el camino de vuelta a casa, pensaba decirle a mi mujer —y a
mi mismo— que todo habia sido un mal sueno.

Cogi el ascensor hasta la planta baja. Tampoco estaba en el vestibulo.
Cuando sali sin resuello al jardin, después de mirar por todos lados, habia
pacientes que daban un paseo después de desayunar. Estaban tomando el fresco
de la manana. Parecian cansados y tristes, como si fueran pacientes que llevaban
ingresadas muchos dias, pero también apacibles. Cuando me acerqué a la fuente
que estaba seca, vi que habia un tropel de personas reunidas murmurando cosas
entre si. Me adelanté un poco apartando a la gente.



Mi mujer estaba sentada en el banco contiguo a la fuente. Se habia quitado
la bata y se la habia puesto sobre las rodillas, dejando al aire sus delgadas
claviculas y sus escudlidos senos con los pezones de color marrén claro. Se habia
quitado la venda de su muneca izquierda y se lamia la herida lentamente, como si
se le escurriera la sangre. El sol bafiaba su rostro y su torso desnudo.

— ¢Desde cuando esta asi?

—iDios mio! Debe de haberse escapado de la unidad psiquidtrica. jTan
joven!

—;Qué tiene en la mano?

—No tiene nada.

—No, sostiene algo con fuerza.

—jAh, miren alli! Ya era hora de que vinieran!

Cuando volvi la cabeza, venian corriendo hacia nosotros un enfermero y un
guardia de seguridad con las caras muy serias.

Me quedé mirando la escena como si fuera un desconocido, como si fuera
uno de los tantos curiosos alli reunidos. Miré el rostro cansado de mi mujer, sus
labios manchados de sangre como si se le hubiera corrido el pintalabios. Sus ojos
que miraban fijamente a la muchedumbre y que brillaban como si estuvieran
himedos, se encontraron con los mios.

Pensé que no conocia a esa mujer. Era verdad, no era mentira. Sin embargo,
por la inercia del sentido de la responsabilidad, me acerqué a ella moviendo a la
fuerza mis piernas rigidas.

—:Qué estds haciendo? —Ile susurré en voz baja y le tapé su pecho
esmirriado con la bata que tenia sobre las rodillas.

—Tenia calor... —respondié sonriendo ligeramente. Era la sonrisa simple
que la caracterizaba y que yo habia creido conocer tan bien—. Me la quité porque
tenia calor.

Levantdé la mufieca izquierda que mostraba de forma clara el tajo que se
habia hecho con el cuchillo y se la puso sobre la frente para taparse del sol.



— ;He hecho mal?

Abri a la fuerza los dedos de su mano derecha, que estaban cerrados. Un
pajaro que tenia cogido del cuello cay6 al banco. Era un pequefio ojiblanco al que le
faltaban muchas plumas. Tenia una feroz marca de dientes de la que manaba
visiblemente la sangre roja, como si hubiera sido mordido por un depredador.



LA MANCHA MONGOLICA
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Las cortinas de color morado intenso se cerraron sobre el escenario. Los
bailarines, que tenian el pecho descubierto, agitaron con energia la mano hasta que
se perdieron de vista. El publico aplaudié con entusiasmo e incluso se escucharon
algunos gritos de jbravo!, pero los bailarines no volvieron a salir a escena. Las
aclamaciones se acallaron en un instante y los espectadores recogieron sus abrigos
y pertenencias, y salieron al pasillo. El también descruzé las piernas y se levanto.
Durante los cerca de cinco minutos que duraron las aclamaciones, no aplaudié una
sola vez. Permanecidé cruzado de brazos, limitandose a mirar en silencio los labios
y los ojos sedientos de ovacidon de los bailarines. Sentia conmiseracion y respeto
por el esfuerzo que habian realizado, pero no queria que su aplauso llegara al
coreografo.

Mientras cruzaba el vestibulo del teatro, le echd una mirada a los carteles de
la funcién, que ahora ya no tenian ninguna utilidad. Habia visto por casualidad
uno de esos carteles en una libreria del centro y un estremecimiento le habia
recorrido el cuerpo. Por temor a no poder ver la tltima funcion, que era la que
acababa de presenciar, habia llamado por teléfono lleno de nerviosismo para
reservar a toda prisa una entrada. En el cartel se podia ver a un hombre y a una
mujer desnudos, sentados de lado y mostrando las espaldas. Los dos tenian
dibujadas flores azules y rojas, ramas y abundantes hojas desde el cuello hasta las
nalgas. Habia sentido miedo, excitacion y sobrecogimiento. No podia creer que la
idea que lo cautivaba desde hacia un ano hubiera sido plasmada por alguien
completamente desconocido para €l, como era este coredgrafo. ;La imagen con la
que habia estado sofiando se desplegaria sobre el escenario como esperaba? Hasta
que se apagaron las luces y comenz6 la funcion estuvo tan nervioso que no pudo
tomar ni siquiera un sorbo de agua.

Sin embargo, sus expectativas no se cumplieron. Evitando a las personas
fastuosas y extrovertidas relacionadas con el mundo de la danza que llenaban el
vestibulo, se dirigi6 a la salida del teatro, que se comunicaba con la estacién del
metro. No habia encontrado nada de lo que buscaba en la musica electrdnica, el
deslumbrante vestuario, los desnudos excesivos y los gestos obscenos que hasta



hacia unos minutos llenaban el escenario. Lo que él buscaba era algo mas
sosegado, mas intimo, mds subyugante y también mas profundo.

Era domingo por la tarde y el metro estaba casi vacio. Con el programa de la
funcion en la mano, que tenia en la primera pagina la misma foto del cartel del
espectaculo, se detuvo a un lado de la puerta de entrada al metro. En su casa lo
esperaban su mujer y su hijo de cinco afios. Aunque sabia que el deseo de su mujer
era que pasaran juntos los domingos, habia sacrificado la mitad del dia por este
espectaculo. ;Le habia reportado algun beneficio? Si asi era, tal vez fuera el haberle
hecho experimentar de nuevo la desilusion y el tomar conciencia de que tendria
que llevar su idea a la practica €l mismo. Ninguna otra persona podia hacer
realidad su suefio. Lo embargaba la misma sensacion amarga que habia tenido
hace poco cuando vio un trabajo de video similar en una instalacion de un artista
japonés. En esa cinta, que contenia escenas de una orgia, una docena de hombres y
mujeres desnudos y pintados de todos los colores se buscaban los cuerpos con
frenesi en medio de una musica psicodélica. Parecian peces sedientos sacados fuera
del agua agitandose sin pausa. Por supuesto que él sentia la misma sed, pero no
queria exponerla de ese modo. De eso no habia duda.

El metro estaba dejando atrds la urbanizacion de apartamentos donde vivia.
Desde un principio, su intencion no habia sido bajarse alli. Meti¢ sin cuidado el
programa del espectdculo en el bolso que llevaba al hombro, introdujo los pufios
en los bolsillos de la cazadora y observé el interior del vagon que se reflejaba en la
ventanilla. Sin mucho esfuerzo, aceptd que era €l el hombre de mediana edad que
ocultaba los cabellos, cada vez menos abundantes, bajo la gorra de béisbol y la
barriga, cada vez mas abultada debajo de la cazadora.

La puerta del taller estaba cerrada. Los domingos por la tarde era el inico
momento de la semana en que podia trabajar solo. En el marco de una campana de
mecenazgo artistico que estaban desplegando las grandes compafias, una
corporacion les proporcionaba a €l y a otros tres artistas del videoarte este espacio
de unos veintiséis metros cuadrados que estaba en el sétano del edificio de la
oficina principal, provisto de un ordenador para cada uno. Ya era de agradecer que
pudiera utilizar gratis los costosos equipos, pero, debido a su cardcter susceptible,
que le permitia concentrarse tinicamente cuando estaba solo, no eran pocas las
molestias que sufria.

La puerta del taller se abrid con un sonido alegre. Tanteando la pared en la



oscuridad encendid la luz. Cerrd la puerta, se quitd la gorra de béisbol y la
cazadora, dejo el bolso en el suelo y, con las dos manos puestas sobre la boca,
deambuld por el angosto espacio del taller. A continuacion, se sentd frente al
ordenador y se sostuvo la frente con las manos. Abrid el bolso y saco el programa
del espectaculo, el cuaderno de bocetos y la cinta maestra. Esta tenia pegada una
etiqueta con su nombre, direccion y nimero de teléfono, y contenia todos los
trabajos originales de videoarte que habia hecho en los ultimos diez afios. Ya hacia
dos que habia guardado en esa cinta su tltima obra. Dos afios no era un intervalo
de descanso que se pudiera llamar «fatal», pero era suficiente tiempo como para
poner ansioso a cualquier artista.

Abri6 el cuaderno de bocetos, que contenia decenas de dibujos que, si bien
eran muy diferentes en atmosfera y estilo al cartel del espectaculo que acababa de
ver, compartian la misma idea. Los cuerpos desnudos de hombres y mujeres tenian
pintadas flores suaves y redondas, y estaban unidos en poses sumamente
voluptuosas. Los muslos tensos, las nalgas contraidas... Si no fuera porque eran
torsos escudlidos, como de bailarines, se los podria haber confundido con simples
dibujos pornograficos. Los cuerpos —los dibujos no tenian rostro— se veian tan
firmes y serenos que contrarrestaban lo provocativas que eran sus posiciones.

La imagen lo habia asaltado de pronto el invierno pasado. Intuyé que estaba
a punto de dejar atrds un afo entero de vacio creativo y sintié una fuerza que se
removia en su vientre y comenzaba a subir por su interior. Entonces no imaginaba
que seria una imagen tan avasalladora. Los trabajos que habia hecho antes habian
sido sumamente realistas. Habia expresado con graficos en tres dimensiones e
imagenes documentales la vida diaria, mondtona y desgarrada de la gente en la
sociedad del capitalismo tardio, de modo que esa imagen voluptuosa —puramente
voluptuosa— le parecio al principio monstruosa.

La imagen podria no haberle venido nunca si su mujer no le hubiera pedido
ese domingo por la tarde que bafiara al nifio. Si después de sacarlo del bafio
cubriéndolo con una toalla grande, no le hubiera preguntado a su mujer, que le
ponia los calzoncillos al pequefio: «;Cudndo desaparecera la mancha mongolica?
Todavia la tiene bastante grande». Si su mujer no le hubiera respondido sin pensar:
«Pues no lo sé exactamente. Yeonghye, por ejemplo, la tenia todavia a los veinte».
Si cuando él repitio: «;A los veinte?», ella no le hubiera respondido: «Si, era del
tamafio de un dedo pulgar y de color verdoso. La tenia entonces, asi que debe de
tenerla todavia». Fue en ese instante cuando lo asalté la imagen de una flor
verdeazulada floreciendo en medio de las nalgas de una mujer. El hecho de que su
cufada tuviera todavia la mancha mongolica en el trasero y la imagen de un



hombre y una mujer copulando desnudos y con los cuerpos pintados de flores se le
imprimieron en la cabeza en una incomprensible y a la vez clara relacién de causa
y efecto.

La mujer de sus bocetos no tenia rostro, pero era su cunada. Mejor dicho,
tenia que ser su cufiada. La primera vez que la habia dibujado, imaginando su
cuerpo desnudo, que nunca habia visto, y estampando en el centro de sus nalgas
una pequena mancha verdosa como un pétalo, habia experimentado un ligero
estremecimiento y al mismo tiempo una ereccion. Era un poderoso deseo sexual
hacia un objeto definido que no sentia desde que se habia casado. Desde los treinta
y tantos anos no habia experimentado algo semejante. Entonces, ;quién era el
hombre sin rostro que abrazaba a la mujer como si la ahorcara y la penetraba
sentado en el suelo? El sabfa que era él, que no podia ser otro que él mismo.
Cuando sus pensamientos lo llevaron a esa conclusidn, su gesto se torcio.

Durante mucho tiempo traté de encontrar una solucion. ;Cémo escapar de
esa imagen? Sin embargo, no habia salida. No existia en el mundo otra
representacion tan intensa y subyugante como esa. No sentia deseo alguno de
trabajar en otra cosa que no fuera eso. Todas las exposiciones, peliculas y
espectaculos que veia le parecian sosos, simplemente porque no eran esa imagen.

Sonaba despierto buscando la manera de hacerla realidad. Pediria prestado
el atelier de un pintor que era amigo suyo, instalaria la iluminacion, prepararia las
tinturas para pintar los cuerpos y extenderia una sdbana blanca para cubrir el
suelo... Cuando sus pensamientos lo llevaban hasta ese punto, se daba cuenta de
que le quedaba lo mas importante, que era persuadir a su cunada. Se habia
atribulado durante mucho tiempo, convenciéndose de que tenia que reemplazarla
por otra mujer, cuando tarde y de repente se le habia ocurrido preguntarse como
seria capaz de dirigir y filmar lo que no seria mas que pornografia. No solo su
cunada, ninguna mujer accederia a ello. ;Contrataria entonces a una actriz
profesional y le pagaria altos honorarios para que se prestase a su proyecto? Y
aunque lograra filmar lo que queria después de hacer muchas concesiones, ;podria
exponerlo? Alguna vez se habia imaginado a si mismo pasando por un mal
momento debido a una obra suya que se convertia en objeto de polémica social,
pero jamas se le habia pasado por la cabeza que un dia podria ser catalogado como
creador de material pornografico. Siempre habia trabajado con total libertad, asi
que nunca habia tenido conciencia cabal de que quizd no dispusiera de una
libertad ilimitada para trabajar.



Si no fuera por esa imagen, no tendria por qué estar sufriendo ahora toda
esta ansiedad, incomodidad, nerviosismo y dudas lacerantes, ni tendria por qué
autocensurarse. No estaria experimentando el miedo de que si daba un paso en
falso por una eleccién equivocada, podria perder todo lo logrado hasta entonces —
aunque no fuera mucho—, incluyendo a su familia. Muchas cosas se estaban
resquebrajando en su interior. ;Era un ser humano normal? ;Era un ser moral?
¢Era lo suficientemente fuerte como para tener pleno control de si mismo? Ya no
podia afirmar que tenia las respuestas —que antes creia tan seguras— a esas
preguntas.

Se escucho el sonido de la cerradura abriéndose, asi que cerré el cuaderno
de bocetos y lo atrajo hacia si. No deseaba que quedara expuesto a las miradas de
nadie. Esta era otra experiencia desconocida para él, puesto que nunca habia sido
reacio a mostrar sus bocetos e ideas.

—iHola!

La persona que habia entrado era un colega joven llamado J., que llevaba el
pelo largo y atado en una coleta.

—iVaya! Pensé que no iba a haber nadie hoy —dijo J. riéndose y echando
hacia atras la espalda para aparentar desenfado—. ;Quieres tomar un café? —
pregunto, sacando unas monedas del bolsillo.

Asinti6 con la cabeza. Mientras ]J. iba a por los cafés a la maquina
automatica, le echd un vistazo al taller, que ya no era un espacio para €l solo.
Preocupado por que se le viera la coronilla rala, se cal6 la gorra de béisbol. Sinti6
que algo semejante a un grito que llevaba reprimido desde hacia tiempo estaba a
punto de explotarle en forma de tos. Metio en el bolso sus cosas y salid del taller a
toda prisa. Para no encontrarse con J., caminé presuroso hacia el ascensor, que
estaba en el lado opuesto a las escaleras de emergencia. Al ver su cara reflejada en
la puerta brillante como un espejo del ascensor, sus ojos enrojecidos le parecieron
los de una persona que acababa de llorar. Sin embargo, no recordaba haber llorado
en el taller. Entonces de pronto le entraron ganas de escupirse en esos ojos llenos
de venas rojas; de golpearse en las mejillas de barba crecida hasta que le aflorara la
sangre y de pisotear con los zapatos esos labios sucios y crecidos por el deseo.

—Llegas tarde —le dijo su mujer, esforzandose por ocultar que se sentia



dolida.

El nifio lo recibi6 sin mucho entusiasmo y volvié a concentrarse en la grua
de plastico con la que estaba jugando.

Su mujer tenia una tienda de cosméticos en las inmediaciones de una
universidad. Después de tener al nifio, habia delegado el trabajo en los empleados
y solamente iba de noche para ocuparse de las cuentas de la caja. Sin embargo,
desde que el nifio habia entrado en preescolar el ano pasado, habia empezado a
llevar la tienda ella misma. Esta era la causa de su continuo cansancio, pero como
era una persona de mucho aguante por naturaleza, la tinica exigencia que le ponia
era que dejara libres los domingos y los dedicara a la familia. «Yo también quisiera
descansar un poco... Y ademads, jno te parece que deberias pasar mas tiempo con
el nifio?», le habia dicho. El sabia bien que era la tinica persona que podia aliviarle
la carga de trabajo a su mujer. Se sentia agradecido de que se ocupara ella sola de
las tareas de la casa y de la tienda sin soltar jamds una palabra de queja. Sin
embargo, debido a que tltimamente cada vez que miraba a su mujer se superponia
encima la cara de su cuniada, no encontraba un momento de sosiego en su casa.

— ;Has cenado?
—Si, he comido algo.
—Tienes que comer bien, jpor qué comes tan poco?

Con ojos indiferentes escrut6 el rostro cansado de su mujer, que parecia
haberse resignado a la desidia de su marido. La operacion para agrandarse los ojos
que se habia hecho cuando tenia veinte afios habia quedado muy natural, de modo
que lucia una mirada profunda y definida. Tenia un rostro pequefio y un cuello
bastante bonito. Seguramente su aspecto afable habia contribuido mucho a que la
pequena tienda de cosméticos, que habia abierto cuando todavia era soltera,
hubiera prosperado visiblemente ano tras afio. Sin embargo, desde el principio
supo que habia algo en ella que no se ajustaba enteramente a sus gustos. Sus
rasgos, su constitucidn fisica y hasta su cardcter juicioso eran los de la mujer que
habia buscado desde hacia tiempo, por lo que decidio casarse con ella, sin terminar
de darse cuenta de qué era lo que echaba de menos. Supo con certeza qué era
aquello en la reunién familiar en la que conocio a su cufiada.

Le gustaron sus ojos pequenos de parpados lisos, su voz algo aspera pero
directa, sin ese deje nasal que tenia su mujer, su modo de vestir simple y hasta esos



pomulos prominentes que le daban un aspecto andrdgino. Comparada con su
mujer quiza fuera menos bonita, pero se podia sentir en ella la fuerza de un arbol
silvestre y sin podar. Esto no significaba que se hubiera sentido atraido hacia su
cunada desde el principio. Simplemente se le habia pasado por la cabeza que le
gustaba, que a pesar de que las dos hermanas se parecian mucho, su cunada le
provocaba una impresion sutilmente diferente.

—¢Quieres que ponga la mesa o no? —preguntd su mujer con un ligero tono
de apremio.

—Te digo que ya he comido.

Cansado por la confusién que lo embargaba, entrd en el bafio. En el instante
en que encendia la luz, se le clavd en los oidos lo que decia su mujer como
hablando consigo misma:

—Encima que estoy preocupada por Yeonghye, no has llamado a casa ni
una sola vez. Y el niflo que estd acatarrado, no se ha despegado de mi en todo el
dia... —suspird y alzo la voz dirigiéndose al nifio—: ;Qué haces? jTe he dicho que
vengas a tomar la medicina!

Como sabia que no vendria por mucho que lo llamara, ech6 con parsimonia
el medicamento en polvo en la cuchara y lo mezcld con el jarabe color fresa.

El sali6 del bafio y le pregunt6 a su mujer:
—¢;Qué pasa con tu hermana? ;Ha sucedido algo?

—Su marido presentd la solicitud de divorcio. No es que no lo comprenda,
pero es una falta de consideracion. Al final el matrimonio no vale ni un duro.

—¢Quieres que... yo... —tartamude¢ €l, sin poder evitarlo— hable con tu
hermana?

—¢De verdad lo harias? —dijo ella, avivandosele la cara—. Le he dicho que
venga a casa, pero no me hace caso. Si ti se lo pides, aunque sea por consideracion
a ti... Bueno, aunque ya no tiene consideracion hacia nadie... No entiendo cémo ha
podido cambiar tanto.

Se quedd mirando el rostro de su mujer, siempre tan carifiosa y responsable,
y cdmo le daba la espalda mientras se acercaba con cuidado a su hijo para que no



se le cayera la medicina. Pens6 que era una buena mujer. Pero precisamente esa
bondad era lo que la hacia tan insoportable.

—Manana mismo la llamaré.
—¢Te doy su nimero?
—No hace falta, ya lo tengo.

Cerr6 la puerta del bafio, sintiendo como si algo fuera a explotarle dentro
del pecho. Mientras observaba como el chorro de agua de la ducha caia con
estrépito sobre la bafiera, se quito la ropa. Sabia que hacia cerca de dos meses que
no mantenia relaciones con su mujer. También sabia bien que si tenia ahora el sexo
crecido, no era por ella.

En el instante en que habia pensado en la habitacion de alquiler donde vivia
su cunada y que habia visitado con su mujer hacia tiempo, y habia imaginado que
alli estaria ella acostada con el cuerpo encogido, pero sobre todo, cuando habia
recordado que la habia tenido toda ensangrentada sobre sus espaldas, sintiendo
enteramente el roce de sus pechos y su vientre, y al imaginar que con solo quitarle
los pantalones podria ver la mancha mongodlica de color verdoso que tenia
estampada en la nalga como un sello, la sangre de todo su cuerpo se habia
concentrado en ese lugar.

Se masturbd de pie mordiendo un desencanto gelatinoso, y apenas se hubo
metido debajo de la ducha para limpiarse el esperma, lanzé un quejido que no era
ni risa ni llanto. El agua estaba demasiado fria.

Hacia dos afios, a principios del verano, su cufiada se habia cortado las
venas en su casa. Fue en la comida que hicieron para la familia de su mujer con el
fin de celebrar que se habian mudado a una casa mas grande. En esa familia todos
eran amantes de la carne, pero un dia su cufiada se habia hecho vegetariana y
habia dejado de comerla, lo que al parecer, empezando por el suegro, habia
molestado a todos. Su cufiada estaba tan flaca que daba lastima, de modo que no
fue del todo incomprensible que la reprendieran severamente. Sin embargo, habia
sido algo increible, digno de una escena del teatro del absurdo, que el suegro, que
habia sido combatiente en la guerra de Vietnam, le pegara una bofetada a su hija
rebelde y le metiera en la boca un trozo de carne a la fuerza.



Sin embargo, todavia mas nitido y espeluznante habia sido el grito que
habia salido de la boca de su cufiada. Después de escupir la carne, habia alzado el
cuchillo para cortar la fruta y habia lanzado una mirada feroz a cada uno de los
miembros de la familia. Sus ojos brillaban inestables y desorbitados como los de un
animal acorralado.

En el instante en el que empezd a manar la sangre de su muiieca, él habia
rasgado una sabana y se la habia atado en la herida. Luego habia cargado sobre sus
espaldas su cuerpo delgado como un fantasma y, sorprendiéndose de su propia
determinacion y reflejos, habia corrido hacia el aparcamiento de la urbanizacién.

Mientras observaba cémo ella recibia los primeros auxilios en el hospital
cuando estaba todavia sin conocimiento, le parecio que algo se separaba de €l con
un ruido seco. Aun hoy le era imposible explicarse con exactitud lo que habia
sentido entonces. Alguien habia intentado desembarazarse de su vida como si
fuera basura ante sus propios ojos y la sangre de esa persona habia empapado su
camisa blanca y, mezclada con su sudor, se estaba secando bajo la forma de costras
marrones.

Dese6 con todas sus fuerzas que ella viviera y al mismo tiempo se pregunto
qué significaba aquello. Habia sentido una especie de arrinconamiento vital
cuando ella habia querido echar por la borda su vida de ese modo. Nadie habia
podido ayudarla. Tanto los padres, que querian hacerle comer carne a la fuerza,
como el marido y los hermanos, que habian permanecido de brazos cruzados, se
habian comportado como si fueran completos desconocidos e incluso personas
hostiles. Aunque ella volviera a despertar, esa situacién no cambiaria. Esta vez
habia ocurrido de manera impensada y espontanea, pero ella podia volver a repetir
el intento de quitarse la vida. Entonces quiza lo llevara a cabo de un modo mas
escrupuloso, de manera que nadie se lo pudiera impedir. De pronto se dio cuenta
de que deseaba con todas sus fuerzas que ella no volviera a despertar, que el hecho
de que recuperara la conciencia se le hacia equivoco y detestable, que hasta querria
tirarla por la ventana si ella volvia a abrir los ojos.

Cuando su cufada pasd el momento de mayor peligro, se comprd una
camisa con el dinero que le dio el marido de ella y se cambio de ropa. En lugar de
tirar la prenda ensangrentada, hizo con ella un gurrufio y se subié en un taxi. Le
vino a la memoria la tiltima obra en la que habia estado trabajando y se sorprendié
al percibir que le provocaba un tormento insoportable. La habia editado de manera
impactante y le habia puesto musica y subtitulos graficos a las imagenes de todas
aquellas cosas que odiaba porque le parecian una gran mentira: los comerciales, las



telenovelas, los noticiarios, las caras de los politicos, los puentes y grandes
almacenes que se derrumbaban, las lagrimas de los indigentes, los nifios que
padecian enfermedades incurables...

De pronto tuvo arcadas. El aborrecimiento, la decepcion y el suplicio que le
provocaban esas imdagenes, y las interminables horas luchando dia y noche para
mirar de frente y llegar hasta el fondo de esos sentimientos se le antojaban ahora
como una suerte de violencia ejercida contra €él. En ese instante su conciencia se
sali6 de los limites y sinti6 el impulso de tirarse por la puerta del taxi, que iba a
toda velocidad, y salir rodando por el asfalto. Ya no podia soportar esas imagenes
de la realidad. Pensé que no las habia aborrecido lo suficiente cuando las tuvo en
sus manos. O quiza no se habia sentido tan amenazado por ellas como ahora.
Fuese como fuese, en el instante en el que el olor de la sangre de su cufiada le hirié
la nariz en el interior del taxi esa tarde sofocante de verano, todas esas cosas no
solo lo amenazaron sino que le provocaron arcadas y le impidieron respirar. Fue
entonces cuando supo que no podria trabajar durante un tiempo. Se sinti6 agotado,
la vida le parecid6 detestable y se le hicieron insoportables todas sus
manifestaciones.

Las obras en las que se habia volcado a lo largo de mas de una década le
estaban dando la espalda en silencio. Ya no le pertenecian. Eran de alguien que
habia conocido, mejor dicho, de alguien que habia creido conocer.

Su cunada se quedo en silencio al otro lado de la linea. No cabia duda de
que habia atendido el teléfono, puesto que se habia escuchado vagamente una
respiracion y hasta se habia superpuesto el ruido de un tintineo.

—¢Si? —contesto ella por fin.

—Yeonghye, soy yo. ;Me estds escuchando? Tu hermana me pidié que te
llamara... —dijo desprecidndose a si mismo, sintiendo escalofrios de su falsedad y
argucia— ...es que se preocupa mucho por ti...

Ella exhal6 brevemente el aire sobre el teléfono que estaba mudo. Como
siempre, su cuhada estaria descalza. Después del terrible suceso familiar, habia
pasado varios meses en un pabelldon psiquidtrico. Luego se habia quedado en su
casa, mientras la familia entera trataba de razonar con su marido, quien decia que
preferia irse él a un manicomio antes que vivir de nuevo con su mujer. El mes que



convivid con su cunada hasta que se mudd a un cuarto alquilado no le habia
resultado ni muy dificil ni muy incomodo. Habia sido antes de escuchar lo de la
mancha mongodlica, asi que se habia limitado a mirarla con compasion y sin ninguin
atisbo de comprension.

Ella era de pocas palabras por naturaleza y se pasaba todo el dia en el
balcén tomando el sol de los tltimos meses del otofio. Pulverizaba con sus manos
las hojas secas caidas de las plantas o dibujaba sombras en el suelo abriendo en
abanico los dedos. Cuando su esposa estaba muy atareada, se encargaba de llevar
al nifio al bafo y le lavaba la cara con los pies descalzos sobre las baldosas frias.

Le parecia increible que alguna vez hubiera intentado suicidarse y que hasta
se hubiera quedado con sus pechos al descubierto delante de la gente en el
hospital. Seguramente habia sido porque se hallaba en un estado de confusién
aguda debido al intento de suicidio. Si bien la habia llevado toda ensangrentada
sobre sus espaldas al hospital y esta habia sido una experiencia que le habia dejado
una profunda huella, le parecia que se trataba de otra persona o que habia ocurrido
en otra dimension del tiempo.

Lo tnico especial en ella era que seguia sin comer carne. Puesto que el
rechazo a la carne habia provocado su confrontacion con la familia y de ello
derivaba su raro comportamiento —incluido el quedarse con sus pechos al
descubierto—, el marido sostenia que el hecho de que continuara insistiendo en ser
vegetariana era la prueba fehaciente de que no habia vuelto ni un 4pice a la
normalidad.

«Solo parece mansa por fuera. Ya era de por si una persona medio alelada y
ahora se ha puesto mas lela ain por tomar medicamentos todos los dias. Es solo
eso. Estoy seguro de que en el fondo no ha cambiado en nada», habia dicho el
marido.

Esta actitud de querer desembarazarse de su mujer como si se tratara de un
reloj o de un electrodoméstico estropeado los habia dejado perplejos a todos.

«No penséis que soy un tipo ruin. Todo el mundo sabe que si hay un
perjudicado, ese soy yo», habia dicho.

Como no se podia decir que aquello no fuera cierto, él permaneci6 neutral
en ese asunto, pero no su esposa. Su mujer le habia rogado al marido de Yeonghye
que pospusiera el divorcio hasta ver coémo evolucionaba ella, pero él se habia



mostrado inamovible.

Borr6 de su mente la cara del marido de Yeonghye, quien desde un
principio no le habia caido bien, pues tenia la frente extremadamente estrecha y el
menton puntiagudo, lo que le daba el aspecto de una persona obstinada e
inflexible.

—Yeonghye, responde. Di cualquier cosa —volvio a decirle.

—Es que estd hirviendo el agua... —respondié ella, cuando él se estaba
preguntando si debia cortar.

Su voz era como una pluma, pues no tenia ningin peso. No musitaba las
palabras ni hablaba ausente como una enferma, pero tampoco tenia un tono jovial
o alegre. Era la voz desapasionada de alguien que no pertenecia a ningtin lugar y
se encontraba en los lindes de la vida.

—Tengo que ir a apagar el fuego.

—Yeonghye, ;puedo... —hablo con precipitacion, pues ella estaba a punto
de colgar—... puedo ir a verte? Hoy vas a estar en casa, ;no?

La comunicacion se cortd un rato después. Colgo el auricular del teléfono.
Tenia la palma de la mano sudorosa.

Habia comenzado a pensar de un modo diferente sobre su cufiada cuando
escuchd a su mujer hablando de la mancha mongodlica que ella tenia. Antes de eso
nunca habia sentido nada especial por ella. La excitacién que ahora sentia crecer en
su cuerpo cuando se acordaba de cémo se habia comportado su cuniada mientras
estuvo en su casa no le parecia una experiencia propia sino ajena. Pero era
innegable que su cuerpo ardia cuando se acordaba de ella haciendo sombras en el
balcdn con los dedos extendidos y la mirada perdida, de sus blancos tobillos
asomando bajo los holgados pantalones de chandal cuando banaba a su pequefio
sobrino, de cuando veia la television distraida, sentada ligeramente de lado, con las
piernas levemente abiertas y los cabellos sueltos y revueltos. La mancha mongolica
verdeazulada de su cufiada se estampaba en todos esos recuerdos. Una mancha
primitiva, desaparecida de todas las personas adultas y que solo tienen los nifios
en las nalgas o en la espalda. Superponiéndose a la sensacion placentera que tuvo
cuando toco por primera vez las tiernas nalgas de su hijo recién nacido, el trasero



de su cunada, que nunca habia visto, resplandecia como una luz brillante dentro
de si mismo.

Ahora le parecia que armonizaban de manera indisoluble la imagen de la
mancha mongolica como un pétalo verdeazul y el hecho de que ella no comiera
carne y se alimentara tinicamente de granos, hierbas y verduras frescas. Hasta le
parecié una sefial inescrutable y turbadora de su destino el que la sangre roja que
habia brotado de las venas de su cufiada empapara su camisa blanca y la dejara
dura como una costra amarronada.

El cuarto de su cuniada estaba en una callejuela tranquila de los alrededores
de una universidad para mujeres. Se detuvo delante del edificio con las manos
cargadas con bolsas de fruta que su mujer le habia pedido que le llevara.
Mandarinas de la isla Jeju, manzanas y peras, y hasta fresas, aunque no fuera la
temporada. A pesar de que le dolian los dedos y los brazos, pensar que entraria en
su cuarto y la veria le provocaba una suerte de terror, por lo que permaneci6 de
pie, indeciso.

Al final dej6 un momento las bolsas en el suelo, y, abriendo su mdvil, marcéd
el numero de su cuhada. Ella no atendio hasta que el teléfono sond diez veces.
Comenz¢ a subir las escaleras con las bolsas de fruta. Al llegar al segundo piso,
tocd el timbre de la puerta, que tenia pintada una nota musical. Como habia
anticipado, no hubo respuesta, de modo que movio el picaporte. No se lo esperaba,
pero la puerta estaba abierta. Se quitd la gorra de béisbol un instante para dejar
que se evaporara el sudor frio que mojaba sus cabellos y volvid a ponérsela. Se
arreglé la ropa, y, respirando profundamente, abrié6 por fin la puerta del
apartamento.

Era un apartamento de un solo ambiente que miraba al sur y el sol de
principios de octubre entraba hasta la cocina volviéndolo acogedor. En el suelo
habia tiradas descuidadamente prendas de ropa que debian de haber pertenecido a
su mujer porque le resultaron familiares. También habia pequenas bolas de polvo
rodando aqui y alld, pero el lugar no le parecié desordenado. Quiza porque casi no
habia muebles en la casa.

Dejo las bolsas de fruta en el vestibulo y se quité los zapatos. No se



escuchaba ruido alguno en la casa. jA donde se habria ido ella? ;Habria salido al
saber que iba a venir? Como no habia televisidn, se veian desoladas en medio de la
pared las tomas de electricidad y de antena. Solo estaban el aparato de teléfono que
habia mandado instalar su mujer y un colchdn en el fondo de la sala que hacia las
veces de dormitorio. Sobre él habia tendido un edredén que estaba abombado
languidamente como si fuera una cueva, como si alguien se acabara de levantar.

Le parecié pesado el aire de la habitacion, de modo que abrié a medias el
ventanal del balcén. Un repentino ruido lo sobresaltd y le hizo darse la vuelta. Lo
que vio casi lo deja sin respiracion.

Ella estaba saliendo del bafio. Como no habia oido el ruido del agua, no se
habia imaginado que ella pudiera estar alli. Pero la verdadera sorpresa fue
descubrir que estaba totalmente desnuda. De pie, sin rastros de humedad y con
expresion de pasmo, como si ella también estuviera un poco sorprendida. Entonces
atrajo hacia si la ropa desparramada en el suelo y se tapd. No parecid que lo hiciera
por vergiienza o turbacion sino que fue un gesto sosegado, como si supiera que asi
era como debia comportarse en esa situacion.

Mientras ella se ponia la ropa tranquilamente y sin siquiera darle la espalda,
él deberia haber mirado hacia otro lado o haber salido precipitadamente del
apartamento. Pero en lugar de hacer alguna de estas cosas, se qued6 inmdvil en su
sitio, sin poder apartar la mirada de ella. No estaba tan delgada como cuando se
habia vuelto vegetariana. En el hospital habia aumentado de peso, y, gracias a que
también habia comido bien en su casa, sus pechos se veian suaves y turgentes.
Tenia una cintura sorprendentemente fina y marcada, el vello pubico poco
abundante y unas piernas muy atractivas, aunque les faltaba algo de volumen. Mas
que despertar deseo, era un cuerpo que apetecia quedarse contemplando. Solo
cuando tomd conciencia de que no le habia visto la mancha mongdlica cuando ella
termind de ponerse todas las prendas.

—Disculpa... —balbuce6 €l de manera tardia—. Como la puerta estaba
abierta, pensé que habias salido.

—No importa —respondi6 ella, de nuevo como si eso fuera lo que le
correspondiera decir—. Es que cuando estoy sola, asi me siento mas cémoda.

El traté de ordenar su cabeza que parecia estar vaciandose a toda velocidad.
Cuando ella se encontraba sola, siempre estaba desnuda, concluyo. Sintié que su
sexo, que no habia mostrado reaccién alguna cuando la habia visto desnuda,



empezaba a crecer de manera turbadora. Se quitd la gorra de béisbol y se sento a
toda prisa en el suelo para esconder la ereccion.

—No tengo nada que ofrecerte..., —dijo ella, mientras se dirigia a la cocina.
Llevaba unos pantalones de chdndal color gris oscuro que, tal como habia visto con
sus propios ojos, se habia subido hasta la cintura sin ponerse las bragas. Cuando
observo el sigiloso movimiento de sus nalgas, que no eran ni muy grandes ni muy
voluptuosas, sin darse cuenta le tembld la nuez de Adan y tragd saliva.

—No te preocupes... Podemos comer esta fruta que he traido —respondio
él, para ganar tiempo y que disminuyera su excitacion.

—Bueno.

Ella se acerco al vestibulo y llevé a la cocina las manzanas y las peras que €l
habia dejado en el suelo. Mientras escuchaba el sonido del agua y el tintineo de los
platos, se esforzd por concentrarse en los agujeros de las tomas de electricidad y las
teclas cuadradas del teléfono. Sin embargo, se acordd todavia mas nitidamente de
su pubis y se le arremolinaron en la cabeza las nalgas pintadas con pétalos de

flores y las posiciones de hombres y mujeres haciendo el amor que tantas veces
habia dibujado.

Cuando volvid y se sentd delante de él, trayendo un plato con manzanas y
peras cortadas €l bajo la cabeza para esconder sus ojos himedos y brillantes.

—No sé si estarda buena la manzana —dijo ella, después de un rato de
silencio—. No hace falta que vengas a verme —siguio diciendo, con voz grave.

—¢Eh?

—Que no hace falta que te preocupes por mi. Estoy buscando trabajo. El
médico me ha dicho que no haga nada que me absorba demasiado, asi que estoy
pensando trabajar en un centro comercial o algo asi. La semana pasada fui a una
entrevista y todo.

—Ah, si?

Era algo inesperado. Una vez el marido de Yeonghye le habia dicho por
teléfono con la voz pastosa por la embriaguez: «Si estuvieras en mi lugar, ;podrias
soportar toda la vida a una mujer que toma pastillas psiquiatricas todos los dias y
que vive dependiendo econdmicamente de su marido?». Se equivocaba, ella no



estaba mal de la cabeza hasta ese punto.

—¢Por qué no trabajas en la tienda de tu hermana? —le dijo con los ojos
bajos, sacando el tema que lo habia traido alli—. Para darle a otra persona ese
sueldo, que no es poco dinero, es preferible que te lo lleves ta. Es lo que tu
hermana desea de verdad. Ella confia en ti y, como es tu hermana mayor, estara
mas tranquila si puede cuidarte y tenerte cerca. Ademads, sera menos fatigoso para
ti que trabajar en un centro comercial.

Hablo con naturalidad, sintiendo que, poco a poco, se iba aplacando su
excitacion. También pudo por fin mirarla a la cara. En ese preciso instante supo que
su expresion era serena como la de un monje que hace vida contemplativa. Hasta el
punto que le hacia preguntarse qué cosas terribles se estarian enfriando o se
habrian hundido en el fondo de su ser para mostrar esa superficie tan tranquila.
Incluso provocaba temor. Se reproch6 haberse quedado contempldndola como se
mira una foto pornografica solo por el hecho de estar desvestida. Sin embargo, no
podia negar que esa breve escena se le habia quedado grabada en la retina, como si
fuera un combustible que en cualquier momento podia volver a arder en llamas.

—Prueba la pera —dijo ella, acercandole el plato.
—Tt come también —le respondio él.

En lugar de utilizar el tenedor, ella comi6é un trozo de fruta cogiéndola con
los dedos. Con miedo a obedecer al impulso de abrazar sus hombros silenciosos y
sumidos en la reflexion, chupar esos dedos dulces y pegajosos por el jugo de la
pera y bajarle de un tirén esos pantalones holgados de gimnasia, él volvio la
cabeza a otro lado.

—Un momento —dijo él, mientras se ponia los zapatos—, ;no quieres salir
un rato conmigo?

—¢...addénde?
—Para hablar un poco mientras caminamos.
—Voy a pensar en lo que me has dicho.

—No, no me refiero a eso... Tengo un favor que pedirte —dijo €él, mirandola



a la cara, en la que se reflejaba una expresion de duda.

Si podia escapar de los deseos e impulsos penosos que lo asaltaban
constantemente, cualquier lugar que no fuese un tentador espacio cerrado seria
bueno.

—Dimelo mejor ahora.
—No, quiero caminar un poco. ;No te agobia estar todo el dia encerrada?

Finalmente, como si cediera a su ruego, ella se puso las sandalias y salio tras
él. En silencio, dejaron atras la callejuela y caminaron por la avenida. Cuando vio el
cartel de una cadena de heladerias, €l le pregunto:

— ¢ Te gustan los helados?
Ella le sonri6 ligeramente, como una novia coqueta.

Se sentaron en una mesa cerca del escaparate. Sin decir palabra, él se quedo
mirando cémo ella tomaba un poco de helado con la cucharilla de madera y lo
lamia con la lengua. Igual que si estuvieran unidos por un cable eléctrico, se
descubrié a si mismo crispandose y temblando ligeramente cada vez que ella
sacaba la lengua, como si recibiera una descarga.

Entonces pensd. Quizd no hubiera més que una solucién. Quiza la tinica via
para salir de este infierno era haciendo realidad su deseo.

—Lo que te quiero pedir...

Ella lo mird con los ojos abiertos y fijos, con un poco de helado blanco en la
lengua. Como una buena exponente de la raza mongola, sus parpados eran lisos y
no presentaban ningun pliegue, y, debajo de ellos, brillaban vagamente las pupilas,
que no eran nhi muy grandes ni muy pequenas.

—... es que me gustaria que posaras como modelo.

Ella no se rio ni se turbd. Como si quisiera penetrarlo hasta el fondo con los
0jos, se lo quedd mirando en silencio.

—Has venido a ver mis exposiciones, jverdad?



—Si.
—Es un trabajo de video parecido. No te llevaria mucho tiempo. Solo que...

Supo que estaba recuperando la calma, que ya no sudaba ni le temblaba la
mano. Como si se hubiera puesto una compresa de hielo, su cabeza también se
habia enfriado.

—...tienes que desvestirte y dejar que te pinte el cuerpo de colores.

—¢Y entonces...? —pregunto ella, despegando los labios y mirdandolo
todavia con esa mirada tranquila.

— Asi tienes que quedarte. Hasta que termine la filmacion.

— ;Tienes que pintarme... el cuerpo?

—Si, te pintaria unas flores.

Por un breve instante, su mirada tembld. O al menos eso le parecid a él.

—No seria mucho trabajo. Una hora o dos serian suficientes. Puede ser en
cualquier momento que te venga bien.

Cuando terminé de hablar, se qued6 cabizbajo, mirando el helado con
resignacion. Tenia encima trochos de cacahuete y ldminas de almendras, y se
estaba derritiendo y derramando suavemente.

—¢...donde seria?

La pregunta le lleg6 desde lejos, porque tenia la mente extraviada en la
espuma del helado que se derretia.

Ella se estaba metiendo en la boca la tltima cucharada de helado. Sus labios
palidos estaban manchados de crema blanca.

—Estoy pensando en pedir prestado el atelier de un amigo.

Su rostro se veia tan sereno que parecia yermo. Era imposible saber lo que
estaba pensando.



—A tu hermana no se lo digas... —balbuce6. Pensaba que era mejor no
pedirle aquello, pero que no habia otro remedio. Detestandose a si mismo, terminé
la frase con un tartamudeo—: ...es que... es un secreto...

Ella no aceptd ni rechazé su proposicion. El dejo de respirar y se la quedd
mirando fijamente como si quisiera tragarsela viva, en un vano intento de
averiguar qué le estaba respondiendo con su silencio.

Debido al sol que entraba por el amplio ventanal, el ambiente del atelier de
su amigo se sentia tibio. Mas que un atelier, se parecia a una galeria de arte, pues
era un espacio amplio de mds de trescientos metros cuadrados. Las obras de su
amigo estaban colgadas en los lugares apropiados y los utensilios de pintura
estaban tan bien ordenados que causaban asombro. Habia traido todo lo necesario
para el trabajo, pero le entraron ganas de utilizar aquellos materiales.

Habia elegido este atelier porque buscaba un lugar que tuviera luz natural.
No pertenecia a un amigo intimo sino a un companero de facultad que habia sido
el primero de su promocién en alcanzar el puesto de profesor en una universidad
de la capital a la temprana edad de treinta y dos afos. Ahora, ya fuera por su cara,
el modo de vestir o los gestos que hacia, tenia el aire propio de un profesor
universitario.

—No me lo esperaba. Tu pidiéndome favores a mi... —le habia dicho
aproximadamente una hora antes, después de servirle una taza de té. Luego,
alcanzandole las llaves antes de irse, habia anadido—: Si lo vuelves a necesitar,
dimelo cuando quieras. Yo por la tarde suelo estar en la universidad.

Recibi6 las llaves y advirti6 que la barriga de su amigo era todavia mas
abultada que la suya. Aunque no lo demostrase, seguramente también tendria
deseos incumplidos y sufriria angustias y ansiedades por ellos. Sintié6 un pobre
consuelo al pensar que la redonda barriga de su amigo revelaba las cosas que le
faltaban. Como minimo, se sentiria preocupado, quiza algo avergonzado, o al
menos tendria afioranza del fisico que habia tenido en su juventud y habia
perdido.

Movi6 hacia un lado las pinturas de su amigo —demasiado convencionales
en su opinién— que tapaban ligeramente la ventana, cubrié con una sdbana blanca
el suelo de parqué iluminado por los rayos de sol y verific las cosas que ella veria



y sentiria cuando se acostase boca arriba: las vetas de la madera que cubria los
techos altos, el cielo al otro lado de la ventana, la superficie levemente fria pero
soportable del suelo, la dureza atemperada por la suavidad de la sdbana que
sentiria debajo de la espalda. Esta vez se puso boca abajo y mir¢6 lo que entraba en
su campo de vision: las pinturas de su amigo, la fria sombra que se proyectaba en
el suelo y el hollin de la chimenea apagada.

Extendio los materiales de pintura que habia traido, saco la videocdmara PD
100 y verifico que tenia suficiente bateria. Coloco en un rincon las luces artificiales
que usaria en caso de que la filmacion se alargara, saco el cuaderno de bocetos y lo
abrio, pero enseguida lo volvio a guardar en el bolso, se quito la cazadora y se
dispuso a esperarla arremangdndose la camisa. Al acercarse las tres, que era la
hora en la que ella llegaria a la estacion del metro, se colgo la cazadora sobre un
brazo y se puso los zapatos. Estaba en las afueras de la ciudad y se puso a andar
respirando el aire limpio.

Sond el movil, que atendid sin detener la marcha.

—Soy yo —era su mujer—. Hoy voy a llegar tarde. La empleada ha faltado
también. Hay que ir a buscar a Jiwu a la guarderia.

—Yo tampoco puedo ir. Hasta las nueve me es imposible —dijo él de un
modo terminante.

—Esta bien —respondi6 su mujer con un suspiro—. Le pediré a la vecina
del 709 que lo cuide hasta las nueve.

Ella cortd sin anadir nada mas. Ultimamente tenian una relacion como de
socios, sin detalles superfluos y centrada en el nino.

Linos dias atras, la noche del dia en que habia ido a ver a su cunada, habia
forzado a su mujer en la oscuridad impelido por un deseo incontenible. El mismo
se sorprendid de la avidez de su deseo, que no habia sentido ni siquiera en los
primeros tiempos de su vida matrimonial. Su mujer también se extrano:

—¢;Qué te ocurre?

No queria escuchar su tono nasal, asi que le tapd la boca. No se lanzo6 sobre
ella sino sobre la imagen que la nariz, los labios y el cuello de su mujer,
vislumbrados vagamente en la oscuridad, le traian a la memoria. Mordiéndole los
pezones endurecidos, le quitd las bragas. Cada vez que la imagen de la pequena



flor verdeazulada se le imponia y amenazaba con desaparecer, cerraba los ojos y
borraba la cara de su mujer.

Cuando terminé de correrse, su mujer estaba llorando. No supo si era por la
excesiva violencia que habia mostrado o por otro sentimiento que desconocia.

Su mujer se dio la vuelta dandole la espalda, mientras murmuraba: «Tengo
miedo». O quiza habia dicho: «Me das miedo». El estaba cayendo en un suefio
profundo como la muerte, asi que no estaba seguro de cudles habian sido
exactamente las palabras que habian salido de su boca. Tampoco pudo escuchar
hasta cudndo duraron sus sollozos.

Sin embargo, a la mafana siguiente la actitud de su mujer no se diferenciaba
en nada de la de otros dias. Su voz seguia siendo también la misma, como cuando
le habia hablado por teléfono hacia un rato. No reflejaba ningun rastro del
incidente nocturno ni tampoco ningun tipo de rechazo. Simplemente ese modo de
hablar tan tolerante, que a veces se le antojaba inhumano, y esos suspiros siempre
iguales le hicieron sentirse incomodo por un rato. Para borrarse de la cabeza esa
sensacion, camind a mayor velocidad.

No se lo esperaba, pero su cufiada se encontraba ya en la salida del metro.
Estaba sentada descuidadamente en la escalera, como si hubiera llegado hacia rato.
Llevaba unos pantalones vaqueros muy gastados y un jersey grueso de color
marron, como alguien venido de un lugar donde ya era invierno. Se quedé como
embrujado y, en lugar de llamarla, se puso a contemplar su cara, el gesto que hacia
al limpiarse el sudor que le caia de la frente y los contornos de su cuerpo sobre el
que se acumulaban los rayos de sol.

—Quitate la ropa —le dijo en voz baja.

Ella estaba de pie, sin hacer nada, mirando los chopos blancos al otro lado
de la ventana. Los silenciosos rayos de sol de la tarde hacian brillar la sdbana
blanca. No se dio la vuelta. Parecia no haberlo escuchado y ya iba €l a repetir lo
que habia dicho, cuando ella levant6 los brazos y se quitd el jersey. Cuando se
despojé también de la camiseta blanca que llevaba debajo, aparecié su espalda
desnuda. Y cuando a continuacion se quitd los pantalones viejos, aparecieron
enteramente sus nalgas blancas.

El mir6 su trasero conteniendo la respiracion. Sobre las dos colinas rollizas



tenia marcados dos hoyuelos, los llamados «sonrisa del angel». La mancha
mongolica tenia el tamafio de un dedo indice y estaba estampada sobre la parte
superior de su nalga izquierda. ;Como podia estar todavia alli? Era
incomprensible. Era semejante a un ligero moretéon y de una leve tonalidad verde,
pero era una mancha mongolica sin lugar a dudas. Le evocaba una huella de
tiempos primigenios, de tiempos anteriores al comienzo de la evoluciéon o al
proceso de fotosintesis que realizan las plantas. Era extrafio, pero no tenia nada
que ver con una sensacion erotica y mucho con algo vegetal.

Después de un largo rato, levantd los ojos de la mancha mongolica y
recorrio su cuerpo. Le impresiono su actitud serena, como si no fuera la primera
vez que posara, sobre todo teniendo en cuenta que ellos no eran desconocidos sino
cunados. De repente recordd que al dia siguiente de rasgarse las venas, ella habia
sido descubierta con el torso desnudo junto a la fuente del hospital, que por eso
habia sido internada en un pabelldon psiquidtrico y que habian retrasado el alta
porque queria quitarse la ropa y tomar el sol todo el tiempo.

—¢Me siento? —pregunt¢ ella.

—No, ponte boca abajo —le respondidé €l en un murmullo, casi sin
pronunciar las palabras.

Ella se acostd sobre la sabana siguiendo su indicacion. Sin mover un
musculo, él arrugo el entrecejo tratando de descifrar la naturaleza de la arrolladora
sensacion que le subid por dentro al verla en esa posicién.

—Un momento, quédate asi.

Fijo la videocdmara en el tripode y acomod la altura de las patas. Después
de ajustar la posicion para poder captarla en un solo cuadro, tomo la paleta y el
pincel. Queria grabar el proceso de pintarle el cuerpo.

Primero ech6d a un lado sus cabellos, que le caian hasta los hombros y
comenzo a pintarle flores desde la nuca. Pimpollos semiabiertos de color vino y
rojo se derramaron espléndidamente sobre sus hombros y espalda, y delgados
tallos descendieron por sus costados. Al llegar a la colina de la nalga derecha, la
flor de color vino se abrid magnifica y dejo ver unos gruesos pistilos amarillos. En
la nalga izquierda donde tenia la mancha, no dibujo flores sino que tomé un pincel
grueso y pint6 los alrededores de la mancha con un verde claro palido, de modo
que la marca, que parecia la tenue sombra de un pétalo, destacara atin mas.



Sintié escalofrios al percibir los ligeros estremecimientos de su cuerpo, como
si las pinceladas le provocaran cosquillas. Mucho mas que simple excitacion, sintio
conmocion, como si estuviera tocando algo pristino y primigenio, como si se
estuviera electrocutando continuamente con cientos de miles de vatios de
electricidad.

Estaba empapado de sudor cuando finalmente terminé de pintar el largo
tallo y las hojas, que extendi6 a lo largo de su muslo derecho hasta llegar a sus
finos tobillos.

—Ya esta —dijo él—. Ahora quédate quieta un rato.

Separ6 la camara del tripode y comenzé a filmarla en plano corto. Acerco
con el zoom cada uno de los detalles de las flores, la linea de su cuello, sus cabellos
despeinados, las manos que estrujaban la sabana como si estuviera en tension.

—Ya puedes levantarte.

Sintiéndose un poco cansado, se sentd en el sofd que estaba junto a la
chimenea. Como si tuviera adormecidas sus extremidades, ella se erigio
apoyandose en los codos.

—¢No tienes frio? —y diciéndole esto, se levantd limpiandose el sudor y le
cubrio los hombros con su cazadora—. ;No estas cansada?

Ella le sonri6 a manera de respuesta. Era una sonrisa tenue pero firme, como
si estuviera dispuesta a no rechazar ni dejarse sorprender por nada.

Entonces él se dio cuenta de qué era lo que le habia impactado tanto cuando
ella se tendi6 sobre la sdbana al principio. Era un cuerpo exento de deseo y
paraddjicamente era también el bello cuerpo de una mujer joven. De esa
contradiccion emanaba una fuente de fugacidad, una fugacidad extrafa y solida.
La luz del sol se diseminaba a través del ventanal como en infinitos granos de
arena y, aunque no fuera perceptible a la vista, la belleza de ese cuerpo también se
estaba desmoronando como arena pulverizada... Una multitud de sentimientos
indescriptibles lo asaltaron a la vez, llegando incluso a apaciguar el deseo que lo
habia estado atormentando tenazmente durante todo un ano.

Se habia puesto los pantalones, y, con la cazadora de él sobre los hombros,



sostenia en las manos una taza humeante. Estaba descalza y con los pies posados
suavemente sobre el suelo.

—¢No has tenido frio? —al repetirle €l la pregunta, ella negé moviendo la
cabeza—. ;No estas cansada?

—Si no hice otra cosa que quedarme quieta. El suelo estaba tibio.

Cosa sorprendente, ella no parecia sentir curiosidad alguna, por eso podia
mantener la calma en cualquier situacion. No habia explorado el espacio
desconocido donde se encontraba ni tampoco habia expresado inquietudes que
hubieran sido naturales en estas circunstancias. Parecia contentarse con presenciar
como una espectadora las cosas que le sucedian a su persona. O quizds en su
interior ocurrian cosas tan terribles, cosas tan inimaginables que ya tenia mas que
suficiente con tener que convivir con ellas en la vida diaria y por eso no le
quedaban energias para mostrar curiosidad, explorar o reaccionar a lo que ocurria
a su alrededor. Lo que le hacia suponer eso era que percibia por momentos que sus
0jos no reflejaban una serenidad pasiva o idiota sino una gran fiereza, y al mismo
tiempo ejercia una gran fuerza para contenerla. En ese momento estaba acurra—
cada mirdndose los pies con las manos puestas sobre la taza caliente como un ave
friolera, pero esa pose, mds que provocar compasion, dejaba ver una soledad sélida
como una sombra y capaz de incomodar a quienes la miraban.

Evoco la cara del marido de Yeonghye, que nunca le habia gustado y que ya
no formaba parte de la familia. Tenia el rostro seco de la persona que no cree en
nada que no sea sensorial ni basado en valores comunes y corrientes. El mero
hecho de imaginar que esa boca vulgar, que solo abria para expresar
convencionalismos, habia explorado el cuerpo de Yeonghye, le hacia sentir una
especie de vergiienza. Insensible como era, ;se habria dado cuenta de la mancha
mongolica que tenia su mujer? Se los imagino a ambos desnudos y sintid eso como
algo insultante, sucio y violento.

Cuando ella se levanto del suelo tendiéndole la taza vacia, ¢l también se
levanto, la cogio y la puso sobre la mesa. Cambid la cinta de la cdmara de video y
volvid a ajustar la posicion del tripode.

—¢Vamos de nuevo?

Ella asinti6 con la cabeza y se dirigio hacia la sdbana. Como la luz del sol se
habia atenuado, él encendi6 una luz de tungsteno sobre sus pies.



Ella volvid a desnudarse y esta vez se tendio mirando al techo. Debido a la
iluminacion localizada, la parte superior de su cuerpo quedaba en sombras, no
obstante entrecerrd los ojos como si la luz la deslumbrara. La habia visto desnuda
en su casa, pero verla asi, bellamente tendida, sin resistencia alguna y sin nada
superfluo, del mismo modo en que habia estado boca abajo hace un rato, le
provocaba sentimientos intensos hasta las lagrimas. Las claviculas delgadas, los
pechos planos como los de un muchacho debido a su posicién, las costillas
marcadas, los muslos abiertos sin lujuria, su rostro inexpresivo como un desierto,
como si se hubiera quedado dormida con los ojos cerrados... Era un cuerpo del
que habian sido eliminadas exhaustivamente todas las excedencias. Nunca habia
visto un ser que fuese capaz de decir tantas cosas con solo su figura.

Esta vez pint6 con amarillo y blanco enormes flores desde las claviculas
hasta el pecho. Si en la espalda habia pintado flores nocturnas, en el pecho iba a
pintar radiantes flores diurnas. Un lirio de la mafiana de color naranja floreci6 en la
concavidad de su vientre y sobre sus muslos cayeron profusamente hojas grandes
y pequenas de color dorado.

En medio del silencio absoluto, una exaltaciéon radiante que no habia
experimentado jamas en toda su vida se derramd desde algtin rincon desconocido
de su cuerpo y se concentré en la punta de su pincel. Deseaba prolongar
indefinidamente este placer. Como la luz la iluminaba solo hasta el cuello, su
rostro en la sombra parecia el de una persona dormida, pero debido al ligero
temblor que percibia cada vez que el pincel tocaba la cara interna de los muslos,
sabia que estaba despierta. Viéndola aceptar tranquilamente todo este proceso, le
parecié que era un ser sagrado, un ser del que no se podia decir ni que fuera
humano ni animal, o quiza un ser que estaba entre la vegetalidad, la humanidad y
la animalidad.

Bajo el pincel y olviddndose de que tenia que filmar, se quedd mirando con
embeleso el cuerpo y las flores que se abrian sobre €l. Sin embargo, como estaba
oscureciendo y el rostro de Yeonghye se estaba borrando por las sombras de la
tarde, refreno su dnimo y se levanto:

—Ponte de lado.

Lentamente, como si siguiera el ritmo de una musica silenciosa, ella curvo
sus brazos, piernas y cintura y se laded. Entonces filmoé sus flancos y corvas como
suaves crestas de montafa y las flores nocturnas de la espalda y las flores diurnas
del frente. En dltimo lugar filmé la mancha mongolica, que parecia una sombra



verde. Y después de dudarlo un momento, aunque se habia prometido no hacerlo,
grabo de cerca su rostro, que tenia la vista dirigida hacia la ventana sumergida
ahora totalmente en tinieblas. Registr6 con la cdmara sus labios borrosos, la sombra
de sus pémulos prominentes, la frente recta que se vislumbraba entre los cabellos
desparramados y sus ojos totalmente vacios.

Hasta que terminé de guardar todo el equipo en el maletero del coche, ella
se quedo de pie en la puerta del edificio con los brazos cruzados. Tal como se lo
habia pedido su colega, guardd la llave del atelier en las botas de montafia que
estaban en el rellano de la escalera y le dijo a Yeonghye:

—Ya esta. Podemos irnos.

Ella tenia puesta su cazadora, pero aun parecia tener frio porque estaba
temblando.

—;Comemos cerca de tu casa? O, puesto que debes tener hambre, comemos
primero por aqui y te llevo luego.

—No tengo hambre. ;Esto... se borra con el agua? —preguntd ella,
senaldndose el pecho con la mano, como si eso fuera lo Gnico que le interesara
saber.

—Es probable que no se borre facilmente. Necesitaras varias duchas...
—Ojalé no se borrara nunca... —dijo ella cortandole la palabra.

Por un momento €l se quedo aturdido y escruto su rostro oculto a medias en
la oscuridad.

Se dirigieron a la zona céntrica y entraron por una callejuela donde habia
muchos restaurantes. Por consideracion a ella que no comia carne, eligié un local
que tenia un cartel que decia «cocina budista». Cuando pidi6 el mend, les trajeron
una veintena de platos finamente presentados y arroz hecho en ollas de piedra con
castafas y raices de ginseng. Mirdndola comer, de repente se dio cuenta de que no
le habia tocado un pelo durante las casi cuatro horas que ella estuvo desnuda. Si
bien desde un principio su plan habia sido limitarse a filmarla, se sorprendié de no



haberse excitado.

Sin embargo, al verla ahora con ese jersey grueso y llevandose la cuchara a
la boca, supo que se habia terminado el milagro de la tarde, cuando se interrumpié
momentaneamente el deseo que lo habia atormentado durante todo un afio. Como
un infierno bien conocido, imagind que la besaba a la fuerza y la tumbaba
violentamente en el suelo en medio de los gritos de la gente que habia en el
restaurante. Bajo los ojos, tragd un bocado y le preguntd luego:

—¢Por qué no comes carne? Siempre tuve ganas de preguntartelo, pero
nunca lo hice.

Ella detuvo los palillos con los que estaba a punto de llevarse a la boca un
pufiado de brotes de frijoles mungo y se lo qued6 mirando.

—Si prefieres no contestar, puedes no hacerlo —agregoé €1, luchando contra
las imagenes lujuriosas que continuaban desarrollandose en un rincén de su
cabeza.

—No, no me importa hablar de ello, pero seguramente no lo entenderias —
respondio ella impasible, masticando los frijoles—. Es por los suefios.

—¢Los suenos? —repitio él.

—Si, porque tengo pesadillas... Por eso no como carne.
—;Qué suenas?

—Caras.

—¢Caras?

Ante su expresion de no entender nada, ella se rio por lo bajo con un deje
sombrio.

—Ya te he dicho que no lo entenderias.

El no se atrevid a preguntarle por qué se habia desnudado el pecho bajo el
sol, como un animal imitante que realizara la fotosintesis. ;Eso también se debia a
los suefios?



Aparco el coche delante de la casa de ella y se bajo del vehiculo.
—Muchas gracias por todo —le dijo.

Ella le replico con una sonrisa. Tenia una forma callada de expresarse que la
hacia parecer juiciosa, semejante a la de su mujer. Parecia una mujer
completamente normal. «Mejor dicho, ella es normal de verdad», pensd, «el que
estd loco soy yo».

Le salud6 con un movimiento de cabeza y entré en el edificio. El esperé a
que se encendiera la luz, pero la ventana de su casa no se ilumind. Puso en marcha
el motor del automovil dibujando en su cabeza la habitacion a oscuras y a ella
metiéndose debajo del edreddén desnuda y sin ducharse. Un cuerpo lleno de
espléndidas flores en toda su plenitud, el cuerpo que habia tenido a su lado hasta
hacia pocos minutos y al que no le habia tocado un solo pelo.

Le asalto un dolor acuciante.

Exactamente a las nueve y veinte toco el timbre del apartamento 709.

—Jiwu estuvo esperando a su mama hasta hace un rato, pero ahora esta
dormido —le dijo en voz baja la mujer que le abri6 la puerta.

Una pifia con el pelo atado en dos coletas, que estaria en primer o segundo
grado de la escuela primaria, le alcanzo una grua de plastico. Dandole las gracias,
guardd el juguete en su bolso. Abrié primero la puerta del 710, que era su
apartamento, y luego fue a coger con cuidado al nifio dormido. Mientras cruzaba el
pasillo frio, el camino hasta la cama le pareci6 interminable. El nifio, que tenia
cinco anos, todavia se chupaba el dedo. Debié de despertarse ligeramente de su
sueno, pues apenas lo acostd en su cama, se oy6 en medio de la oscuridad de la
habitacion el desolado chupeteo.

Salio al salon y encendi6 la luz. Cerrd con llave la puerta del apartamento y
se sentd en el sofd. Se quedd pensativo un rato, pero luego se levanto, abrié de
nuevo la puerta y salid. Tomo el ascensor, llegd a la planta baja, se dirigid al coche
que habia dejado aparcado y se sentd en el asiento del conductor. Atrajo hacia si el
bolso, donde guardaba las dos cintas de seis milimetros y el cuaderno de
bosquejos, y cogio el teléfono movil.



— Y el nino? —preguntd su mujer con voz apagada.

—Esta dormido.

—;Ha cenado?

—Supongo que si. Ya estaba dormido cuando fui a buscarlo.
—Esta bien, llegaré a eso de las once.

—Jiwu estd profundamente dormido... por eso yo...
—:Qué?

—Voy a ir un momento al taller. Tengo que terminar un trabajo —su mujer
no le respondio, asi que siguié hablando—: No creo que Jiwu se despierte. Duerme
profundamente. Suele dormir hasta la manana sin despertarse, ;no es cierto?

— :Me estas escuchando?
—Por favor...

Su mujer parecia estar llorando. ;No habia gente en la tienda? Era inaudito
en ella, siempre tan consciente de las miradas de los demas.

— Vete si quieres —dijo por fin su mujer después de un rato, con una voz
que denotaba sentimientos encontrados como nunca la habia escuchado—. Cierro
la tienda ahora mismo y voy para casa.

Colgd apenas termind de hablar. Su mujer era una persona de modales
cuidadosos y, por muy ocupada que estuviese, jamas colgaba ella primero. El se
quedd perplejo. Sintiéndose repentinamente culpable, vacil6 un momento con el
movil en la mano. Pensé en volver a la casa y esperar a que llegara su mujer, pero
enseguida cambid de parecer y encendio el motor del coche. Como no habia trafico
a esa hora, llegaria en unos veinte minutos. Seguramente el nifio no se despertaria
durante ese tiempo. Sobre todas las cosas, no queria quedarse esperando solo en el
apartamento en silencio y menos todavia encontrarse con la cara de tristeza que
tendria su mujer.



Cuando llego al taller, alli estaba solamente su compatfiero J.
—iQué tarde llegas hoy! Estaba a punto de irme ahora.

Se dijo para sus adentros que habia hecho bien en venir a toda velocidad sin
pensarselo dos veces. Como las cuatro personas que usaban el lugar eran
noctambulas, tenia pocas ocasiones para usar el taller él solo toda la noche.

Mientras J. recogia sus cosas y se ponia la gabardina, encendid el ordenador.
Como si se sorprendiera, J. le dijo sefialando las dos cintas que traia en la mano:

—iHas estado trabajando!

—Ah... si.

—La préoxima vez me lo muestras, jsi? —le dijo sonriendo, sin hacer mas
comentarios.

—Esta bien.

A manera de broma, J. se despidié haciendo el saludo militar y, para
expresar que llevaba prisa, batié con fuerza los brazos como un péjaro y salié por
la puerta. Eso lo hizo reir. Después pensé que hacia muchisimo tiempo que no se
reia de ese modo.

Tras pasar toda la noche trabajando, sacd la cinta maestra y apago el
ordenador.

La filmacion habia salido mejor de lo que esperaba. Los rayos de luz, la
atmosfera y los movimientos de Yeonghye destilaban un magnetismo que cortaba
la respiracion. Pens6 durante un momento qué musica le pondria de fondo, pero
concluyo que era preferible un silencio semejante al vacio. La suave cadencia de su
cuerpo, las flores abiertas cubriendo la piel desnuda y la mancha mongolica
creaban una armonia silenciosa que traia a la memoria lo esencial y lo eterno.

Se concentro en la tarea de renderizacion fumandose un paquete entero de
cigarrillos para luchar contra la tediosa espera que demandaba el proceso.
Finalmente el trabajo qued6 con una duracion final de cuatro minutos y cincuenta
y cinco segundos. El video empezaba con sus manos pintando sobre su cuerpo, se



producia un fundido a negro en la mancha mongolica y, después de mostrar el
rostro de Yeonghye, sombreado e irreconocible como un desierto, otra vez la
imagen se fundia en negro.

El agotamiento después de trabajar toda la noche, la impresion de tener
granos de arena metidos en todos los rincones del cuerpo, la extrafieza que le
causaban todas las cosas a su alrededor... Eran todas sensaciones que no habia
experimentado en mucho tiempo. Escribié en el rétulo de la cinta maestra:
«Mancha mongodlica I: Flores nocturnas y flores diurnas».

Entonces las iméagenes, que llevarian el titulo de «Mancha mongolica II» y
que aun no se habia atrevido a realizar —pero que en realidad era lo que mas
anhelaba hacer—, desfilaron ante sus 0jos como el rostro de alguien anorado.

Un hombre y una mujer con los cuerpos pintados de flores copulando en
medio de un silencio semejante al vacio. La entrega fisica total, la franqueza de los
movimientos —por momentos violentos y por momentos suaves—, tomas de cerca
de los genitales... Imagenes descarnadas, pero que por serlo de un modo tan
extremo alcanzaban un punto de silenciosa depuracion.

Se puso a pensar toqueteando la cinta maestra que tenia en la mano. Si
tuviera que elegir a un hombre para filmar junto a su cufiada, él no podria ser. Se
conocia de sobra el vientre arrugado, las carnes que le sobresalian por los costados
y los contornos flacidos de sus nalgas y muslos.

Subi6 al coche, pero en lugar de dirigirse a su casa, fue hacia la sauna mas
cercana. Poniéndose la camiseta y los pantalones cortos de algodén blanco que le
dieron en el mostrador, se mir6 en el espejo con ojos llenos de desaliento. El no
podia ser. ;Entonces quién? ;Quién haria el amor con ella? No iba a ser una
pelicula erdtica, de modo que no pensaba grabar escenas de sexo fingido. El que
fuera su pareja tenia que penetrarla de verdad para poder captar imagenes reales
de los sexos unidos. ;Quién podria ser? ;Quién aceptaria hacer algo semejante? ;Y
como se lo tomaria su cuiiada?

Supo que habia llegado a un limite. Sin embargo, no podia detenerse. Mejor
dicho, no queria hacerlo.

Traté de dormir en la sala de la sauna llena de aire caliente. En ese lugar
agradablemente humedo y caldeado, como si hubiera vuelto atras en el tiempo a
una noche de verano, se quedo6 acostado con los brazos y las piernas estiradas.



Consumidas todas sus energias, esas imdagenes que aun no habia logrado
envolvieron su cuerpo extenuado como un calido y refulgente rayo de luz.

La vio antes de despertarse de su corto sueno. Su piel era de un verde claro
palido. Su cuerpo parecia una hoja recién caida de la rama, una hoja que atin no
habia comenzado a secarse, y estaba tumbada boca abajo ante €l. En sus nalgas no
estaba la mancha mongdlica, pero tenia ese color verde claro difuminado por todo
el cuerpo.

La volted boca arriba. Un rayo de luz hiriente que parecia provenir de su
rostro le iluminaba el torso, por lo que no podia ver mds arriba de su pecho.
Entreabri6 sus piernas con las manos y supo por la cimbreante flexibilidad de sus
muslos que no estaba dormida. Cuando la penetrd, del sexo de ella comenzo a
rezumar un liquido verdoso como de hojas machacadas. El olor a pasto, fragante y
a la vez amargo, se fue haciendo tan acre e intenso que se le hacia dificil respirar.
Cuando justo antes del orgasmo se aparto de ella, vio que su sexo estaba todo
tefiido de un color verduzco. El fragante liquido, que no sabia si provenia de ella o
de él, habia coloreado su vientre e incluso sus muslos con un tinte vegetal
verdeazulado.

De nuevo ella se quedo callada al otro lado de la linea.
—Yeonghye...
—S1?

Afortunadamente respondio sin hacerse esperar demasiado esta vez. ;Habia
un deje de alegria en su respuesta? Le parecio percibirlo, pero no estaba seguro.

— ;Dormiste bien anoche?
—Si.
—Esto... me gustaria preguntarte algo.

—Si, dime.



—Lo que te pinté en el cuerpo, ;se borrd?
—No.

—Entonces, ;jpodrias dejartelo un poco mas? —pregunto €l, después de
exhalar un suspiro—. Por lo menos hasta mafana. Es que todavia falta hacer algo.
Tendria que volver a filmarte.

(Ella estaba sonriendo? ;En verdad estaba esbozando una sonrisa al otro
lado de la linea donde no podia verla?

—No queria que se borrase, por eso no me bané — respondié ella
sosegadamente—. Ahora que tengo estas pinturas en el cuerpo, ya no suefio. Me
gustaria que me las volvieras a pintar cuando se me borren.

No podia comprender del todo lo que ella le estaba diciendo, pero apreto6
con mas fuerza el auricular. «jYa estd!», murmurd para sus adentros. Era posible
que accediera. Quiza incluso accediera a todo lo que le pidiera.

—Si no tienes nada que hacer, ;podrias volver mafiana al atelier?
—Esta bien.

—Pero va a venir alguien mas. Un hombre.

—A él también lo voy a pintar desnudo. ;Te importa?

Se quedd esperando su respuesta. Segun lo que habia podido comprobar
hasta ahora, en general sus silencios involucraban una respuesta afirmativa, asi
que no se intranquilizo.

—Esta bien —dijo ella.

Colgo el auricular, y, con las dos manos entrelazadas, se puso a dar vueltas
por la sala. El nifio estaba en la guarderia y su mujer en la tienda, asi que la casa
estaba vacia cuando llegd, a eso de las tres de la tarde. Habia estado cavilando en
como decirselo a su mujer, hasta que decidi6 llamar primero a su cufiada. Como no
era algo que pudiera postergar indefinidamente, llamo por fin a su esposa.



—:Ddnde estds? —preguntd su mujer, con una voz que expresaba mas
confusion que frialdad.

—En casa.

— ;(Terminaste el trabajo?

—Todavia no. Creo que voy a estar ocupado hasta mafiana por la noche.
—Esta bien... descansa un poco entonces.

La llamada se cortd. Pensé que se sentiria mejor si ella le gritara, se enfadara
y le hiciera recriminaciones como hacian otras esposas. Lo sofocaba esa manera de
resignarse con facilidad, dejando que los residuos de la resignacién sedimentaran
en forma de tristeza. Sabia que ese esfuerzo que hacia para comprender y tener
consideracion hacia los demas era el aspecto bueno y a la vez débil de su mujer.
También era consciente de que €l era el egoista e irresponsable. Sin embargo, al
menos por ese instante, sintié ganas de defenderse y se dijo que la paciencia y la
buena voluntad de su mujer lo asfixiaban y lo convertian en una persona peor de lo
que era realmente.

Después de que pasase el torbellino de sentimientos de culpa,
remordimiento y duda, marco el namero de movil de J.,, tal como lo habia
planeado.

—iHola! ;Vas a venir al taller esta noche? —le pregunto ]J.

—No —respondié él—. Ayer me pasé la noche en vela. Hoy pienso
descansar un poco.

—¢Ah, si?

J. mostraba la confianza, la juventud y la soltura que son propias de un
hombre de algo mas de veinticinco afios. Dentro de su cabeza le quité la ropa a su
joven colega, quien, sin llegar a ser atlético, era delgado y de carnes prietas. No
quedaria nada mal.

—Tengo un favor que pedirte.

—;Cual?



— ;Tienes tiempo mafana?

—Tengo un compromiso por la noche.

Sin entrar en detalles, le dio la direccion del atelier de su amigo.

—Con un par de horas serd suficiente, no te ocupara toda la noche —le dijo
y, siguiendo un impulso, agregd—: Ayer dijiste que querias ver mi trabajo,
;verdad?

—Claro que si —respondid J. con entusiasmo.

—Entonces voy ahora mismo al taller. Espérame —dijo él y colgo.

Dese6 que la cinta que habia editado la noche anterior le gustara a J., que era
todo un estilista, y despertara su curiosidad. J. tenia un caracter ddcil y, siendo un
favor que le pedia un colega con quien compartia el taller de trabajo, no podria
rehusar facilmente. Aunque era incierto, tuvo el presentimiento de que todo saldria
bien.

J. llegd antes de la hora que le habia sefialado. Como la frase Take it easy que
solia decir a menudo, J. era normalmente una persona distendida, pero ese dia se
veia algo intranquilo.

—iQué nervios tengo!

Le hizo una taza de café y volvid a desvestirlo en su cabeza. No estaba nada
mal. Quedaria muy bien junto a ella.

Le mostro la cinta del dia anterior y J. se excité sobremanera:

—No lo puedo creer... {Es casi magico! ;Como pudo salir algo asi de ti? La
verdad es que habia pensado que eras un simplista... Ah, perdona mi sinceridad.

En los ojos y la voz de ]. se podia leer que habia quedado profundamente
impresionado con el video.

—¢Coémo has podido cambiar tanto? ;Coémo decirlo? Es como si un gigante
te hubiera cogido y te hubiera puesto de repente en un mundo completamente



nuevo. jQué colores!

Aunque le molesté un poco la exaltada y sentimental profusion propia de su
expresion juvenil, J. tenia razon. Si bien se podia apreciar la belleza de los colores
en otras obras suyas, nunca habian brotado tantos de su interior. Parecia como si
hubieran ido creciendo dentro de €l hasta terminar por salir expulsados sin poder
contener mas su impetu. Era un sentido del color que no habia experimentado
nunca antes.

Pens6 que habia sido un ser sombrio y que habia habitado un lugar de
puras sombras. Si bien el mundo en blanco y negro en el que habia estado viviendo
era bello y apacible, ya no era un lugar al que pudiera retornar. Le parecia que
habia perdido para siempre la felicidad que proporcionaba esa serena paz. Sin
embargo, no sentia la pérdida, pues el sobrellevar los estimulos y el dolor que le
provocaba el intenso mundo en el que se encontraba ahora le robaba todas las
energias.

Animado por el entusiasmo de J., finalmente pudo explicarle, con la cara
sonrojada, lo que tanto deseaba. Cuando le pidid que fuera su modelo y le mostrd
el programa del espectaculo de danza que habia visto y su cuaderno de bosquejos,
J. se qued¢ aturdido.

— ¢Por qué yo? Hay muchos modelos profesionales... y actores.

—Me gusta tu cuerpo. Un cuerpo demasiado formado no quedaria bien. Tt
eres perfecto.

—¢;Quieres que me ponga a hacer esas poses con esa mujer? Yo no puedo.

Para convencer a J., que se negaba rotundamente, le rogo, lo amenazoé y lo
tento de diversas maneras.

—No lo sabra nadie, ya que tu cara no saldrd. Ademas, ;no tienes ganas de
conocerla? Serd una gran inspiracion para tus propios trabajos.

J. pidi6 una noche para pensarselo y al dia siguiente llam¢ para decir que lo
haria. Sin embargo, como no le habia dicho nada, no se imaginaba que lo que él
queria de verdad eran escenas de sexo real.

—Esta tardando un poco, jno? —dijo J., mirando por la ventana.



El también se estaba inquietando. Yeonghye le habia dicho que podia llegar
sola, por eso no habia salido a buscarla al metro y estaba esperandola en el atelier.

—Pues si, creo que iré a buscarla.

Estaba a punto de ponerse la cazadora cuando se escuchd a alguien que
golpeaba la puerta de cristal semitransparente.

—Ah, ya ha llegado.
J. dejé a un lado la taza de café.

Estaba vestida con los mismos pantalones vaqueros del otro dia, pero esta
vez tenia puesto un grueso jersey negro. Debia de haberse lavado la cabeza, pues
sus largos cabellos negros y sin tefir todavia estaban mojados. Los mir6 aél y a J.
fijamente y sonri6 un poco.

—Me lavé con cuidado... para que no se borraran las flores —dijo tocandose
el pelo.

J. sonrid. La apariencia de Yeonghye, mas sencilla de lo esperado, parecia
haberlo relajado un poco.

—Quitate la ropa.

—:Yo? —pregunto J., abriendo por completo los ojos.
—Ella esta lista, asi que solo tengo que pintarte a ti.

Con una sonrisa azorada, J. se dio la vuelta y se desvistio.
—Quitate también los calzoncillos.

Vacilando un poco, se quit6 la ropa interior y los calcetines. Como habia
imaginado, tenia un cuerpo delgado, sin musculos ni carnes de mas. Salvo por el
espeso vello pubico que le brotaba desde el ombligo hasta la parte superior de los
muslos, tenia una piel blanca y sedosa. Hasta sinti6 envidia de J.

Igual que lo habia hecho con ella, le orden6 que se pusiera boca abajo y
comenzo a pintarle flores a partir de la nuca. Esta vez eligié tonos azulados. Con
un pincel grueso y con la mayor rapidez posible, le pinté con trazos ligeros



hortensias violaceas, cuyos pétalos se caian como si soplara un viento fuerte.
—Date la vuelta.

Pint6 en torno a su sexo una enorme flor escarlata, de un color rojo intenso
como la sangre, como si el pubis fuera la base negra de la flor y el pene el pistilo.
Ella estaba sentada en el sofd, sorbiendo su café y mirando atentamente su trabajo.
Cuando su pincel se detuvo, descubrié que el sexo de J. estaba ligeramente duro.

Tomaéandose un respiro, se levantd y puso una cinta de video nueva, aunque
todavia quedaba mucho espacio en la anterior.

—Desvistete —le dijo a ella, dandose la vuelta.

Se desnudd de inmediato. Aunque el dia no era tan soleado como la otra
vez, la flor dorada que habia dibujado en medio de su pecho refulgia brillante. A
diferencia de J., ella se veia imperturbable. Parecia decir que le era mas natural
estar desnuda que vestida.

No le pas6 desapercibida la expresion de tenso embeleso que puso J., que
estaba sentado con las rodillas levantadas.

Aunque no se lo pidid, ella se acerco a J. Como si imitara su pose, se sentd
sobre la sadbana blanca con las rodillas también levantadas. Su cara en silencio y su
espléndido cuerpo creaban un contraste triste.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto J.

Quiza debido a la presién que sentia para liderar la situacion, la cara de J.
seguia sonrojada, pero su sexo estaba otra vez flacido.

—Siéntala sobre tus rodillas.

Se acercd a ambos con la camara de video. Cuando ella se sentd en las
rodillas de J., le indico a él en voz baja:

—Acércala mas a ti.
Con manos temblorosas, J. la atrajo por los hombros.

—iMierda! ;No lo has hecho nunca? jActiia un poco! Tdcale los pechos.



J. se limpid la frente con la mano. Entonces ella se dio la vuelta con lentitud
y se sentd mirandolo. Con una mano lo abrazé del cuello y con la otra comenzé a
acariciar la flor roja de su pecho. Transcurrid un tiempo que no sabria precisar,
durante el cual solo se oy0 la respiracion de los tres. Como si hubiera visto los
bosquejos que él habia dibujado, ella entrelaz6 su cuello al de J., como los pajaros
cuando se acarician.

—Bien, muy bien.

Filmoé la escena desde distintos dngulos. Por fin encontré el que mas le
gustaba.

—Bien... sigue... acuéstate superponiendo tu cuerpo al suyo.

Ella empuj6é suavemente a J. sobre la sdbana poniéndole la mano en el
pecho. Extendiendo los dos brazos, bajé las manos hacia su vientre, acariciando
cada uno de los pétalos de la flor escarlata. El se dirigié con la cAmara hacia su
espalda y filmo las flores de color vino abiertas en todo su esplendor y la mancha
mongolica, que se agitaba segiin los movimientos de su cuerpo. «jEsto es
precisamente!», pensé para sus adentros apretando los dientes. «Si pudieran seguir
adelante un poco mas...»

El sexo de J. estaba ya crecido a mas no poder y, como azorado por ello, su
rostro estaba fuertemente contraido. Ella se puso boca abajo encima de él,
superponiendo su pecho al de J. Sus nalgas, en cambio, estaban levantadas. El los
filmo desde los lados. El espacio en blanco que habia entre la cintura de ella
arqueada como un gato y el ombligo y el pene firmemente erecto de J. en el medio
creaba una atmosfera grotesca, como de enormes plantas haciendo el amor.
Cuando ella se irguié suavemente y se sentd sobre el vientre de J., él pregunto
tartamudeando:

—No serd... no sera que...
—¢Podrias hacerlo? —pregunt6 él, mirando alternativamente aellay aJ.

Ella no se inmutd, pero J. se ech6 hacia atrds empujando a Yeonghye, como
si se hubiera quemado con algo caliente.

—:Qué es esto? ;Quieres filmar una pelicula porno? —dijo, escondiendo su
sexo entre las rodillas levantadas.



—Si no quieres, no pasa nada. Pero si de manera natural pudieras hacerlo...
—Yo no puedo —dijo J., levantandose.

—Espera un momento. No te pediré nada. Simplemente quédate quieto
como hasta ahora.

Se lo dijo agarrandole del hombro. Sin darse cuenta, se lo apretd tan fuerte
que J. se deshizo de su mano dando un grito.

—Vamos... por favor. Te lo pido.

Se lo dijo con un tono de tanto apremio y ruego que J. parecio aplacarse un
poco.

—Te comprendo... Yo también trabajo en lo mismo que ta. Pero esto no
puede ser. ;Quién es ella? No parece una puta ni nada parecido. Y aunque lo fuera,
no esta bien hacer esto.

—Esta bien. Te entiendo perfectamente. Disctilpame...

J. volvié a tenderse sobre la sabana, pero la atmdsfera de excitacion y
voluptuosidad de hacia un rato habia desaparecido por completo. Como si
estuviera cumpliendo un castigo, la abrazé y la acostd con el rostro endurecido.
Cuando sus cuerpos se superpusieron como dos pétalos, ella cerr6 los ojos. Si J.
hubiera estado dispuesto, ella habria accedido sin decir palabra. Estaba seguro de
ello.

—Muévete un poco.

Con lentitud, como si lo hiciera obligado, ]. balanced su cuerpo hacia
adelante y hacia atras, fingiendo hacer el amor con ella. Vio coémo las plantas de los
pies de Yeonghye se arqueaban y ella se abrazaba anhelante a la cintura de J. Su
cuerpo estaba elocuentemente vivo y excitado, hasta tal punto que compensaba de
sobra la apatia de J. Durante los cerca de diez minutos que estuvieron en esa pose,
y que a él le parecieron demasiado cortos, pero que a J. debieron de parecerle
interminables, grabo en la cinta excelentes imagenes desde todos los dangulos.

—¢Ya estd? —preguntd J., rojo hasta la coronilla, no ya de excitacion sino de
embarazo.



—Una mas... Te prometo que es la ultima —le dijo tragando saliva con la
boca seca—. Esta vez por detrds, con ella a cuatro patas. De verdad que es la tltima
toma. Es la mas importante, asi que no me digas que no.

J. se rio con una carcajada que sond a llanto.

—Ya estd bien. jBasta! Detente antes de que esto se convierta en una
porqueria. Ya ha sido suficiente inspiracion. Ahora ya sé lo que sienten los actores
pornograficos. De verdad que esto es horrible.

J. comenzo6 a vestirse, rechazando la mano que intentaba detenerlo. El
apreto los dientes viendo como el torbellino de flores, su obra, de la que aun no se
habia hastiado, era sepultada debajo de una camisa incolora.

—...no es que no lo entienda, asi que no me digas que soy un mojigato. Hoy
me he dado cuenta de que soy una persona mucho mas decente de lo que creia.
Acepté por curiosidad, pero esto es demasiado para mi. Serd que debo abrir mas
mi mente y todo lo que quieras..., pero necesito mas tiempo. Lo siento mucho.

No habia duda de que habia sinceridad en la catarata de palabras que
expulso J., e incluso hasta parecia algo herido. Después de saludarlo a él con una
inclinaciéon de cabeza y de lanzarle una mirada formal a ella, que estaba de pie
cerca de la ventana, se dirigié precipitadamente hacia la puerta.

— Lo siento.

Cuando el coche de J. se puso en marcha con estrépito y se alejé del lugar, €l
se disculpd con Yeonghye, que recogia su jersey para ponérselo encima. No
respondid. Después de meter las piernas en los pantalones, lanzé una risita al vacio
con la mano sobre el cierre.

— ¢Por qué te ries?
—Estoy toda mojada...

Con la cabeza aturdida como si hubiera recibido un golpe, la observo con
detenimiento. Con una expresion de turbacion real, estaba de pie con las piernas
ligeramente abiertas, sin poder subir ni bajarse la cremallera. Entonces se dio
cuenta de que todavia tenia en las manos la cdmara de video. Después de dejarla



en el suelo, camind a pasos largos hasta la puerta por donde habia salido J. y la
cerrd. No contento con cerrarla con llave, corrid el pasador de seguridad que estaba
mas arriba. A continuacidn, casi corriendo, se acerco a ella y se desplomé sobre la

sdbana con ella en brazos. Cuando le bajo los pantalones hasta las rodillas, ella
hablé:

—No quiero.

No solo lo rechazd con las palabras sino que lo empujoé con todas sus
fuerzas, se puso de pie y se subié los pantalones. El vio desde el suelo cémo se
subia la cremallera y se abrochaba el botdn final. Sin rendirse, se levanto del suelo
y la arrincond contra la pared. Su cuerpo estaba todavia caliente. Cuando apretd
sus labios contra los suyos y quiso introducirle la lengua a la fuerza, ella volvié a
rechazarlo con violencia.

—¢Por qué no quieres? ;Porque soy tu cunado?
—No es eso.

—iDijiste que estabas mojada!

— Es porque te gusta ese cretino?
—No es eso. Es por las flores...
—Las flores?

En un instante ella palidecié mortalmente. Su labio inferior, que se habia
puesto rojo porque se lo habia mordido con fuerza, temblaba de un modo casi
imperceptible. Volvié a hablar pausadamente.

—De verdad que tenia ganas de hacerlo... Nunca he sentido unas ganas tan
fuertes. Las flores que cubrian su cuerpo... Eso me excito hasta ese punto. Eso es
todo.

El se qued6 mirando cémo le daba la espalda y caminaba con paso decidido
hacia la puerta. Al verla calzandose descuidadamente las zapatillas, exclamo6 en
voz alta:



—Entonces... —le dijo, dandose cuenta de que su voz sonaba como un
alarido— ...Si me pinto flores en el cuerpo, ;me aceptaras?

Ella se dio la vuelta y lo mird fijamente. Sus ojos parecian decirle que si, que
entonces no habria ninguna razon para no hacerlo. Por lo menos, asi lo entendio él.

— Y te importaria... que lo filmara?

Ella esbozo una sonrisa. Una sonrisa leve, como si no se negara a nada,
como si no sintiera ninguna necesidad de hacerlo. O quiz4, como si se burlara de €l
en silencio.

«Tengo ganas de morirme».
«Tengo ganas de morirme».
«Entonces muérete».
«Muérete».

Sin saber por qué le corrian las lagrimas, se aferrd con fuerza al volante.
Puso varias veces en movimiento el limpiaparabrisas hasta que se dio cuenta de
que lo que estaba borroso no era el vidrio sino sus ojos. No podia entender por qué
la frase «tengo ganas de morirme» salia expulsada continuamente de su cerebro
como un conjuro. Tampoco sabia por qué la respuesta «entonces muérete» lo
asaltaba a continuacidon, como si alguien dentro de si mismo escuchara sus
palabras y las contestara. Y tampoco podia comprender por qué esas palabras, que
parecian un didlogo de terceros, tenian la propiedad de calmar su cuerpo
tembloroso como si fueran un sortilegio.

Le parecia que el pecho, mejor dicho, el cuerpo entero le ardia, por eso abrio
las dos ventanillas. Corri6 por la autopista en medio del viento nocturno y el fragor
de los otros automoviles. El temblor que comenzo6 en sus manos se extendio al
resto de su cuerpo, haciendo que apretara el acelerador con los dientes
castafieteando. Sobresaltdindose cada vez que echaba un vistazo al indicador de
velocidad, se frotd los ojos con los dedos convulsos.



Vestida con un vestido negro y una chaqueta de punto blanca, P. abandono
el edificio de apartamentos. Después de cuatro anos saliendo con él, se habia
casado con un excompanero de la escuela primaria que habia aprobado las
oposiciones a magistratura. Gracias al apoyo economico de su marido, P. llevaba
sin problemas su matrimonio y su trabajo artistico. Habia realizado varias
exposiciones individuales, era bastante apreciada entre los coleccionistas del barrio
elegante de Gangnam y la seguian a todas partes la envidia y la calumnia a la par.

P. reconocid enseguida el automovil con las luces intermitentes encendidas.
—Sube al coche —le dijo él, bajando el vidrio de la ventanilla.

—Aqui hay muchas personas que me conocen, empezando por el portero.
;Qué te ocurre? Para colmo a estas horas...

—Sube rapido. Tengo que hablarte.

Después de que P., sin mucho convencimiento, subiese al coche y se sentase
en el asiento de al lado, la saludo:

—Hola, hace mucho tiempo que no nos veiamos, ;no? Disculpa que te haya
llamado tan intempestivamente.

—Si, muchisimo tiempo. Esto no es propio de ti. Y no creo que hayas venido
porque me echaras de menos.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo nervioso, pasandose la mano por la
frente.

—Dime.
—Es largo de explicar. Mejor vamos a tu atelier. Esta cerca de aqui, ;no?

—Estd a cinco minutos andando... Pero, ;qué es lo que te pasa? —le
pregunt¢ ella alzando la voz, sin poder contener su caracter impulsivo.

El se alegré de sentir la vitalidad de una mujer temperamental, aunque en
otros tiempos eso hubiera sido arduo de manejar. Le dieron ganas de abrazarla. Sin
embargo, no era mas que el recuerdo sentimental de viejos tiempos. En su cuerpo
todavia ardia el deseo que sentia por su cufiada, como un incendio avivado con
gasolina. Después de llevarla a su casa, le habia dicho «Espera un poco, enseguida



estaré de vuelta» y, a continuacion, habia ido a toda velocidad hasta alli, en busca
de la persona que pudiera realizar las pinturas con la calidad que deseaba y que,
conociendo su cuerpo desnudo, accediera a hacerle ese favor urgente.

—Tienes suerte de que mi marido tenga que trabajar hoy toda la noche.
¢Qué hubiera pensado si no? — dijo P., encendiendo la luz de su atelier.

—Miira los bosquejos de los que te he hablado.

—iMuy interesantes! Es asombroso, no sabia que tuvieras este manejo de los
colores —manifestd ella, después de observar con detenimiento los dibujos. Y
acariciandose el menton, agregd—: Pero este no es tu estilo. ;Podrias exponer esto?
¢Acaso no te llamaban «el cura»? Tenias la imagen de un cura concienciado, de un
sacerdote muy recto... A mi me gustaba eso —dijo ella, mirdndolo fijamente a
través de sus gafas de carey, y continué diciendo—: Buscas un cambio, ;verdad?
(Pero no te parece que es demasiado violento? Aunque, claro, yo no soy la mas
indicada para opinar...

No queriendo enzarzarse en una discusion con P., comenzd a desvestirse en
silencio. P. estaba un poco sorprendida, pero enseguida parecio resignarse y se
puso a mezclar los colores en la paleta.

—Hacia mucho tiempo que no veia tu cuerpo —comenté ella, mientras
elegia un pincel.

El se alegro de que P. no se riera. Si ella hubiera esbozado una sonrisa,
aunque fuera sin intencion, a él le habria parecido la mas cruel de las burlas.

P. pint6é su cuerpo con mucho celo. El contacto del pincel era frio, pero
producia cosquillas y un hormigueo semejante a la mas insistente y eficaz de las
caricias.

—Trataré de que no salga mi estilo. Ya sabes, a mi también me gustan las
flores y las he pintado mucho. Tus dibujos tienen mucha fuerza. Intentaré reflejar
€so.

Cuando por fin ella dijo «Creo que ya estd», era bien pasada la medianoche.

—Gracias —dijo él temblando, debido a que habia estado largo tiempo
desnudo y tendido en el suelo.



—Si tuviera un espejo, me gustaria que te vieras. Es una lastima que no
tenga ninguno.

El se mir6 el pecho, el estdmago, las piernas con la piel de gallina y su sexo,
que tenia pintada una enorme flor roja.

—Me gusta. Pintas mejor que yo —le dijo.

—No sé qué te parecerd la espalda. En tus bosquejos, parece que le has dado
mas importancia a esa parte.

—Seguro que estara bien. Lo has hecho tu.

—He tratado de imitar en lo posible tus trazos, pero creo que igual se nota
que es mi pincel.

—Muchas gracias de nuevo.

—Para serte sincera, cuando te desvestiste, me excité un poco... —dijo ella,
riéndose por primera vez.

—¢Y ahora? —preguntd €l sin prestarle demasiada atencién, mientras se
vestia a toda prisa. Al ponerse la cazadora, dejo de sentir frio, pero su cuerpo
seguia todavia rigido.

—Pues, ahora...
—.:Qué?

—Me das un poco de pena. Al ver tu cuerpo pintado de flores... senti
lastima. Nunca habia sentido algo semejante por ti —diciendo esto, se acercd a él y
le abrochd el botdn superior de la camisa—. Me vas a dar un beso, ;no? Después de
hacerme salir a estas horas de la noche...

Antes de que pudiera responder algo, ella lo besd. Sintié en sus labios el
recuerdo de miles de besos semejantes. Tuvo ganas de llorar, pero no supo si era
por la afioranza y la amistad o por el miedo que sentia por los limites que estaba a
punto de cruzar.



Como era muy tarde, tocd suavemente con los nudillos en lugar de pulsar el
timbre. Antes de que hubiera una respuesta, probd a empujar la puerta. Como lo
habia supuesto, estaba abierta.

Avanzé hacia el oscuro interior. Se filtraba la iluminacion del poste de la luz
de la calle por la ventana del balcon, asi que podia vislumbrar los contornos de los
objetos. De todas maneras, su pie tropezd con el mueble zapatero.

—¢Duermes?

Dejo en el suelo del vestibulo el equipo de filmacion que cargaba en ambas
manos y hombros. Se quitd los zapatos y dio unos pasos en direccion a donde
estaba el colchdn. Entonces divisdé vagamente una figura sentada. Aunque estaba
oscuro, supo que era ella y que estaba desnuda. Levantandose, se adelantd hacia él.

—¢Enciendo la luz? —pregunto él, con la voz enronquecida.
—Hueles muy bien, hueles a pintura —respondi¢ ella en voz baja.

Exhalando un quejido, €l corrio hacia ella. Se olvidé por completo de la
iluminacion y de la cdmara. Lo dominaba tinicamente un impulso ciego.

Lanzando una especie de grufiido, la tumbd en el suelo. Con una mano
aprision6 uno de sus pechos y con la boca le succion6 indiscriminadamente la boca
y la nariz, al mismo tiempo que comenzaba a desabrocharse la camisa. Los ultimos
botones saltaron al suelo al tirar de ellos con impaciencia.

Una vez que se quedd desnudo, le abrié con fuerza las piernas y se
introdujo en ella. Escucho el jadeo de una bestia, unos gemidos semejantes a
aullidos. Cuando se dio cuenta de que era él quien producia esos sonidos
espeluznantes, lo recorrié un escalofrio. Hasta entonces nunca habia emitido
sonidos cuando habia tenido sexo, pues siempre habia pensado que solo las
mujeres gemian haciendo el amor. En ese cuerpo empapado, que lo apretaba con
formidables contracciones, derram¢ su semen como si perdiera el conocimiento.

—Lo siento —dijo €l, tanteando el rostro de Yeonghye sumergido en la
oscuridad. En lugar de responder, ella lo mordi6 suavemente.

—¢Puedo encender la luz? —pregunto ella, con voz serena.



—¢Por qué?
—Quiero verte bien.

Se levanté y fue en direccion al interruptor. Habia sido una copula
unilateral que no habia durado ni cinco minutos, asi que no estaba nada cansada.

Al iluminarse la habitacion, él se tapo los ojos con las dos manos. Al cabo de
un rato, cuando se apaciguo el deslumbramiento, las bajo. Entonces la vio a ella,
que estaba apoyada contra la pared. Las flores que llenaban su cuerpo continuaban
siendo hermosas.

Repentinamente tomd conciencia de si y se apretd las carnes flacidas de su
vientre con las palmas de las manos.

—No te tapes. Me gusta. Parecen pétalos arrugados.

Se acerco lentamente y se agachd. Como lo habia hecho con J., extendio los
dedos y comenzo a acariciar las flores pintadas en el pecho de él.

—Espera —le dijo €], y levantandose se dirigi6 hacia el vestibulo.

Desnudo como estaba, extendio el tripode a una altura baja y fijo sobre €l la
camara de video. Levanto el colchon y lo puso contra el balcén. En su lugar,
extendio6 la sdbana blanca. Como lo habia hecho en el atelier de su amigo, instald la
iluminacion cerca de los pies.

— Acuéstate.

Cuando ella se tumbd en el suelo, él ajust6 la cdmara en direccion a donde
estarian ubicados los cuerpos entrelazados.

Estaba estirada bajo la luz cegadora. Con cuidado, se puso encima de ella.
(Parecerian sus cuerpos dos flores solapadas como habia ocurrido cuando estuvo
con J.? ;Parecerian la mezcla en un solo cuerpo de flores, animales y seres
humanos?

Cada vez que cambiaba de postura, ajustaba la colocacion de la cdmara.
Antes de hacerlo por detras, la posicion que J. se habia negado a adoptar, la grabd
largo rato y de cerca a cuatro patas y con las nalgas levantadas. Después la penetro,
siguiendo cada uno de sus movimientos a través de la pantalla externa de la



camara.

Todo resultd perfecto, tal como lo habia planeado. Sobre la mancha
mongolica de ella, su flor roja se habia movido ritmicamente, cerrdndose y
abriéndose. Semejante a un enorme estambre, su pene habia entrado y salido del
cuerpo de ella. Lo recorrié un escalofrio. Habia sido la espeluznante unién de las
mas abominables y las mds hermosas imagenes a la vez. Cada vez que cerraba los
0jos, le parecia ver el pegajoso liquido vegetal verde de sus suefios que le mojaba la
entrepierna, el vientre y los muslos.

En la tltima posicidn, él se puso boca arriba y ella subi6é encima. Otra vez
ajusto la cdAmara para que tomara su mancha mongolica.

«Que sea eterno, que no termine nunca...». Cuando su cuerpo se estremecio
de insoportable satisfacciéon, ella estalld en un sollozo. Durante unos treinta
minutos no habia exhalado un solo gemido. Sus labios temblaban a cada momento
y le habia transmitido su intenso gozo a través de los estremecimientos de su
cuerpo con los ojos cerrados casi todo el tiempo. Era el momento de poner fin a la
filmacion. Levanto su torso y, todavia con ella en brazos, se acercd a la cdmara, y,
tanteando con los dedos, apago el aparato.

Sin culminacion ni fin, las imagenes debian repetirse en el silencio, en el
goce, en el infinito, por eso la filmacién debia acabar en ese instante. Esper6 a que
su llanto se calmara y luego volvio a acostarla en el suelo.

En los dltimos minutos de sexo, ella hizo castafietear los dientes, lanzd
gritos asperos y agudos, escupidé resoplando «basta...» y se puso a llorar
nuevamente.

Y finalmente todo qued¢ en silencio.

Envueltos en la violdcea oscuridad de la madrugada, él le lami6 largamente
las nalgas.

—Me gustaria que se me quedara en la lengua.
—:Qué?

—La mancha mongolica —cuando ella se dio la vuelta y lo miré con una



ligera expresion de sorpresa, €l le pregunto—: ;Como es que todavia tienes esto en
tus nalgas?

—No lo sé. Yo creia que todo el mundo la tenia, pero un dia fui a una sauna
publica y vi... que solo yo la tenia.

El le acaricio la mancha con la mano que tenia abrazada a su cintura. Penso
que le gustaria compartir esa mancha semejante a un sello. «Me gustaria devorarte,
derretirte y hacer que circules por mis venas.»

—¢Dejaré de sonar esas pesadillas? —murmuré ella, con una voz apenas
audible.

—:Qué pesadillas? Ah, esas caras... Hablaste de unas caras... —respondio
él, mientras sentia que lo iba invadiendo el suefio—. ;Qué cara es? ;De quién es la
cara?

—Siempre es diferente. A veces es una cara muy conocida y otras veces es
completamente desconocida. En algunas ocasiones aparece toda ensangrentada...
y otras veces parece un cadaver agusanado y putrefacto.

Levantando los parpados, que le pesaban como plomo, €l la miré a los ojos.
Como si no sintiera cansancio alguno, las pupilas de ella se agitaban bajo la tenue
luz de la madrugada.

—Crei que era por la carne —siguid diciendo—. Crei que si no comia carne,
no aparecerian mas esas caras en mis suefios. Pero no fue asi...

El pensdé que debia prestar atencién a sus palabras, pero los ojos se le
cerraron involuntariamente.

—...ahora entiendo, ahora sé que es la cara de mi vientre. Es la cara que
sube desde mi vientre.

Escuchando sus palabras ininteligibles como si fueran una cancién de cuna,
se durmio cayendo en picado.

—...yano tengo miedo... creo que ya no tendré miedo.



Cuando se despertd, ella seguia durmiendo.

Brillaba el sol. Sus cabellos estaban despeinados como la crin de un animal y
las sdbanas arrugadas envolvian sus piernas. Su olor, un olor picante y &cido,
mezclado con otro dulce y a la vez nauseabundo y amargo, semejante al que
despide el cuerpo de un nifio recién nacido, inundaba la casa.

(Qué hora seria? Saco el movil de la cazadora que habia dejado tirada. Era la
una de la tarde. Se habia dormido a eso de las seis de la madrugada, asi que habia
descansado como un tronco durante siete horas.

Se puso los calzoncillos y los pantalones y, pensando que debia guardar el
equipo, recogid los focos y el tripode. Sin embargo, no encontrd por ninguna parte
la cdmara de video. Recordaba haberla puesto a resguardo cerca del vestibulo
después de terminar la filmacion por temor a tropezar con ella, pero habia
desaparecido.

Pensando que quiza Yeonghye se habia levantado por la mafiana y la habia
puesto en otra parte, se encamind hacia la cocina. Delante del separador de
ambientes, antes de doblar hacia el fregadero, habia un objeto blanco que llamo su
atencion. Era una cinta de seis milimetros. «Qué extrano», pens6 levantandola. Al
ir mas alla del separador, descubri6 a una mujer con la cara hundida sobre la mesa.
Era su esposa.

A su lado habia una pila de envases herméticos envueltos con un pafuelo y
en las manos sostenia el movil. La cdmara de video estaba abierta y tirada debajo
de la mesa. Aunque debia haber oido el ruido que habia hecho al acercarse, no se
movid en lo mas minimo.

—Que... querida... —musito él, sintiendo un fuerte mareo, sin poder creer
que se encontrara en semejante situacion.

Justo entonces ella alzo la cabeza y se levantd. No fue para acercarse a €l
sino para evitar que él se acercara a ella, como enseguida pudo constatar. Su mujer
abrid por fin los labios y habld en voz baja:

—Como Yeonghye no me llamaba... pasé antes de ir a la tienda. Es que hice
varios platos de verduras para ella —dijo, con una voz sumamente tensa y
esforzandose por conservar la calma, como si se justificara.

El conocia bien ese tono. Cuando su mujer queria esconder a toda costa sus



sentimientos, hablaba con ese tono lento y bajo, que denotaba un ligero temblor.
Ella siguio6 explicandose:

—...entré porque la puerta estaba abierta... Vi a Yeonghye y me pareci6 tan
extrafo su cuerpo pintado que... A ti no te vi al principio, porque estabas de cara a
la pared y cubierto con el edreddn...

Se levanté6 un mechdn del pelo con la mano que sostenia el mdvil. Sus
manos temblaban fuertemente y continu6 diciendo:

—...pensé que Yeonghye se habia conseguido un novio, que esas pinturas
en el cuerpo eran un segundo ataque de locura. Pensé en marcharme... pero como
no sabia con qué tipo de hombre se encontraba, pensé que debia protegerla... En el
vestibulo de entrada, vi la cdmara, que me parecié conocida. Tal como me
ensefnaste alguna vez, rebobiné la cinta y... —dijo su mujer, pronunciando cada
palabra con mucha calma, dando a entender que estaba recurriendo a todo el
autodominio de que era capaz para generar la valentia que necesitaba para seguir
hablando—: ...Y alli... estabas tu.

Sus o0jos expresaban una conmocién, un miedo y una desesperacion
indescriptibles, pero su rostro mostraba una expresion casi impasible. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que su torso desnudo despertaba repugnancia en su mujer
y se puso a buscar su camisa a toda prisa.

Poniéndose las mangas de la prenda, que estaba tirada cerca del bafio, le
dijo:

—Querida, yo te lo explicaré todo. Sé que no es facil de entender, pero...

—He llamado a la ambulancia —dijo ella, alzando la voz para
interrumpirlo.

—:Qué?

—Tt y Yeonghye necesitais tratamiento —respondio ella, con la cara blanca
de espanto y replegdndose para evitarlo.

—¢/Quieres mandarme a un hospital psiquiatrico? —pregunto él,
transcurridos unos segundos, cuando por fin comprendié qué querian decir sus
palabras.



Entonces sonaron unos crujidos donde se encontraba el colchdn. Tanto €l
como su mujer contuvieron la respiracién. Completamente desnuda, Yeonghye se
libré de las sdbanas para levantarse. Entonces vio las lagrimas que corrian por las
mejillas de su mujer.

—iHijo de puta! —murmur¢ ella con voz queda, ahogando los sollozos. Y
con los labios temblorosos, agreg6—: Sabiendo perfectamente que ella no esta
bien... ;Cémo pudiste...?

Como si en ese preciso instante se hubiera dado cuenta de que estaba su
hermana en la casa, Yeonghye mir6 en direccién a la cocina con expresion ausente.
Era una mirada sin ningtin contenido. Por primera vez él pens6 que sus 0jos eran
como los de un nino. Unos ojos que lo contenian todo y a la vez estaban vacios,
unos ojos que solamente un nifio podia tener. No, quizda fuera la mirada de un ser
que estaba en un estadio anterior todavia, la mirada de un ser que jamas ha
guardado nada en sus pupilas.

Lentamente Yeonghye les dio la espalda y se acercé al balcon. Abriendo el
ventanal, hizo que el aire fresco entrara de golpe. El pudo divisar la mancha
mongolica de color verdoso y también los restos de su semen y su saliva
endurecidos sobre su piel, como si fueran savia. De pronto sintié que habia pasado
por todo lo que se puede pasar en este mundo, que se habia hecho viejo, que podia
morirse en ese mismo instante sin sentir miedo alguno.

Ella asom¢ su pecho dorado y brillante por encima de la barandilla y abri6
la entrepierna, donde tenia pintados abigarrados pétalos de color naranja. Parecia
querer copular con el sol y con el viento. El oyé la sirena de la ambulancia que se
acercaba, los gritos y las exclamaciones, las voces de los nifios y el revuelo de la
gente reunida en la calle. También se oyeron pasos presurosos subiendo por las
escaleras.

Podia correr hacia el balcon y saltar la barandilla donde se apoyaba ella para
lanzarse al aire. Podia dejar que su cabeza se hiciera trizas en el suelo, dejandose
caer de ese segundo piso. Podia hacerlo. Era la tnica manera de terminar
limpiamente con todo. Sin embargo, se quedo clavado en su sitio, como si fuera el
primer y el altimo instante de su vida. Se quedo6 con la mirada fija en el cuerpo
desnudo de Yeonghye, que parecia una flor ardiendo y refulgia con una imagen
mas intensa que cualquiera de las que habia tomado la noche anterior.



LOS ARBOLES EN LLAMAS

LIS ER

Ella esta mirando la carretera mojada por la lluvia. Espera en la parada que
estd enfrente de la terminal de autobuses de larga distancia de Maseok. Enormes
camiones pasan a toda velocidad, rugiendo con estrépito por el primer carril. La
lluvia cae con tanta fuerza que parece que va a atravesar el paraguas que lleva
sobre su cabeza.

No es muy joven. Tampoco se puede decir que sea bonita. Simplemente
tiene una linea del cuello muy fina y una mirada afable. Se ha maquillado
ligeramente de un modo natural y su blusa blanca de manga corta est4 limpia y sin
arrugas. Gracias a esta pulcritud, que causa buena impresion a todo el mundo, la
leve sombra que vela su rostro es casi imperceptible.

Sus ojos brillan brevemente, pues el autobts que esta esperando ha hecho su
aparicion a lo lejos. Baja a la carretera y levanta el brazo. El autobus, que venia
corriendo a toda velocidad, ralentiza la marcha.

—¢Va al Sanatorio Psiquiatrico Chukseong?

El conductor, de edad madura, asiente con la cabeza y le hace sefias de que
suba. Mientras busca un lugar para sentarse después de pagar el billete, se fija en la
cara de los pasajeros. Todos la estdn mirando con atencion. ;Sera una paciente o
una visitante? ;No tendra algo raro? Con soltura hace caso omiso de las miradas,
en las que se entremezclan la sospecha, la desconfianza, la aversion y la curiosidad.

Escurre el agua de su paraguas doblado. El suelo del autobus ya esta
mojado y luce un color negro brillante. Como el paraguas no ha podido protegerla
del todo de la fuerte lluvia, su blusa y sus pantalones estan también algo hiimedos.
El autobus corre a toda velocidad bajo la lluvia. Esforzandose por conservar el
equilibrio, ella avanza hacia el fondo del vehiculo. Se dirige hacia un asiento doble
y se acomoda junto a la ventanilla. Saca un panuelo de papel de su bolso y limpia



el vidrio empanado. Con la mirada sélida de quien ha estado mucho tiempo a
solas, mira la lluvia que azota el cristal. Queda atrds el pueblo y se despliega a los
lados del camino el verde bosque de finales de junio. La espesura de arboles
sumergida en el fuerte aguacero parece un gigantesco animal soportando el rugido
de la lluvia. Al acercarse al monte Chukseong, el camino se estrecha y se hace
serpenteante. El bosque parece estar todavia mas cerca y hacer ondular su cuerpo
mojado. ;En qué lugar de esta montafia habrian encontrado a su hermana
Yeonghye hace tres meses? Después de seguir con la vista cada uno de los arboles
que se agitan bajo la lluvia y de imaginar los oscuros espacios que esconden, aparta
la vista de la ventanilla.

Dijeron que Yeonghye habia desaparecido del sanatorio durante la hora de
paseo libre que tenian entre las dos y las tres de la tarde. Hasta entonces solamente
habia nubarrones negros y no llovia, de modo que los pacientes con enfermedades
leves salieron a caminar como todos los dias. Supieron a las tres que Yeonghye no
habia vuelto, cuando las enfermeras pasaron lista. La lluvia habia comenzado a
caer en forma de gotas a esa hora. Todo el personal del sanatorio se puso en estado
de alerta y los auxiliares se apostaron rdpidamente en los puntos de circulacién de
autobuses y taxis. Una posibilidad era que la paciente desaparecida hubiera
descendido en direcciéon a Maseok y la otra era que se hubiera internado en el
monte.

Al caer la tarde, las gotas de lluvia se hicieron mas gruesas y, debido al mal
tiempo, el sol de marzo se oculté mas rapidamente. Fue una suerte que uno de los
auxiliares que rastreaban minuciosamente los alrededores del monte encontrara a
Yeonghye. Mejor dicho, fue casi un milagro, como le dijo el médico que atendia a
su hermana. La habian encontrado inmovil y de pie en una pendiente recondita y
apartada del monte, igual que si fuera uno de los arboles bajo la lluvia.

A eso de las cuatro de la tarde, ella se encontraba con su hijo Jiwu cuando
recibié una llamada avisando de que Yeonghye habia desaparecido. Hacia cinco
dias que la temperatura corporal del nifio rondaba los cuarenta grados, asi que
estaban a punto hacerle una radiografia de los pulmones. Jiwu estaba solo en la
sala de rayos X, mirando alternativamente al radidlogo y a su madre, como si
estuviera nervioso.

—¢Es usted Kim Inhye?

—Si.



—Soy la enfermera de Kim Yeonghye.

Era la primera vez que la llamaban a su mdvil del sanatorio donde estaba
internada Yeonghye. Siempre habia llamado ella primero para reservar una visita o
preguntar como se encontraba su hermana. Con un tono calmado que ocultaba lo
alarmante de la situacién, la enfermera le explicé las circunstancias de su
desaparicion.

—Estamos haciendo todo lo posible para dar con ella, pero si encuentra la
manera de llegar hasta usted, lldmenos enseguida —termind diciendo la
enfermera, pero antes de colgar, pregunto—: ;Existe la posibilidad de que vaya a
alguna otra parte? A casa de sus padres, por ejemplo...

—Mis padres viven muy lejos... Si le parece necesario, yo me ocuparé de
avisarles.

Después de cerrar el movil y guardarlo en el bolso, entro en la sala de rayos
X'y abrazé a su hijo. El cuerpo del nifio, que habia perdido peso en esos dias,
seguia caliente.

—Mami, lo he hecho bien, ;no? —pregunto el nifio con la cara enrojecida
por la fiebre y la expectativa de ser elogiado por su madre.

—Claro que si. No te has movido nada.

Tras escuchar el diagnostico del médico afirmando que no era pulmonia,
cogid un taxi con Jiwu en brazos bajo la lluvia y volvid a casa. Se apresurd en
banarlo, darle de comer y hacerle tomar la medicina para acostarlo temprano. Su
cabeza no estaba como para inquietarse por la desaparicion de su hermana. El nifio
habia estado enfermo durante cinco dias, asi que hacia cinco dias que no dormia
bien. Si no le bajaba la fiebre esa noche, tendria que internarlo en un hospital mas
grande al dia siguiente. Estaba preparando un bolso con el seguro médico y
algunas ropas del nifio por si se presentaba una situacion de emergencia cuando
sond de nuevo el movil. Eran casi las nueve.

—¢La han encontrado? Menos mal. La visitaré la semana que viene, como
estaba programado.

También dio las gracias con efusividad, pero debido al cansancio su voz
sond ronca y confusa. Cuando colgd, cayo en la cuenta de que ese dia habia habido
lluvias en todo el pais. En otras palabras, que estaba lloviendo cuando encontraron



a Yeonghye en la montana.

No se explicaba cémo podia imaginarse perfectamente lo sucedido sin
siquiera haberlo visto. Pas6 toda la noche poniendo compresas frias en la frente del
nifo, que dormia respirando jadeante. Cayd dormida a ratos como si perdiera el
conocimiento, vio el bosque moviéndose ondulante como un fantasma bajo la
lluvia. La lluvia negra, el bosque negro, la bata blancuzca de paciente empapada,
los cabellos mojados, la oscura ladera de la montafia, Yeonghye de pie como un
alma en pena, amalgamada a la oscuridad y a la lluvia. Se tranquilizé por fin hacia
la madrugada, cuando le tocé la frente al nifio y sinti6 el contacto frio. Salié de la
habitacion y se qued6 mirando la débil luz azulada que entraba por la ventana del
balcon de la sala.

Se acurrucé de lado en el sofd tratando de dormir. Tenia que dormir,
aunque solo fuera una hora antes de que se despertara Jiwu.

«Me puse cabeza abajo y entonces me empezaron a nacer hojas en el cuerpo
y también me salieron raices de las manos... Las raices se fueron metiendo bajo la
tierra... mds y mas... Y como estaba a punto de nacerme una flor en el pubis, abri
las piernas... las abri bien...».

La voz de Yeonghye que escucho en suenos era al principio baja y afable,
luego, hacia la mitad, se hizo candida como la de un nifio y, finalmente, se deshizo
en sonidos animales ininteligibles. Lina fuerte repulsion que no habia sentido
despierta la sobresalt6 y le hizo abrir los ojos, pero enseguida volvidé a quedarse
dormida. Esta vez ella se encontraba de pie ante el espejo del salon. En el reflejo, su
ojo izquierdo estaba sangrando. Enseguida levantd la mano para limpiarse, pero,
cosa extrafia, su imagen en el espejo no se movio y se quedo quieta contemplando
cdmo le caia la sangre del ojo.

La tos de Jiwu la hizo levantarse y caminar tambaleante hacia la habitacion
del nifio. Borrando la imagen de Yeonghye, que habia estado acurracada en un
rincon de ese cuarto hacia mucho tiempo, cogié la mano que el nifio extendia al
aire como si tuviera convulsiones.

—Shh, no pasa nada, tranquilo —susurrd, pero no estaba claro si se lo decia
al nifo para tranquilizarlo o a ella misma.

El autobus dobla en el camino en pendiente y se detiene ante una



encrucijada. Al abrirse la puerta delantera, ella baja los escalones del vehiculo y
abre el paraguas. Es el inico pasajero que se ha bajado en esa parada. El autobts se
pone rdpidamente en marcha y se aleja por el camino lluvioso.

Después de tomar en la encrucijada el camino estrecho que cruza la
pendiente y atravesar un tunel de unos cincuenta metros de largo, aparece en
medio de las montafas el pequefo sanatorio. Aunque la lluvia ha amainado un
poco, todavia caen gotas bastante fuertes y continuas. Se inclina para arremangarse
los pantalones y ve la hierba carnicera abatida sobre el asfalto. Se acomoda al
hombro la tira del voluminoso bolso y, tapandose bien con el paraguas, se
encamina hacia el sanatorio.

Ahora va todos los miércoles para ver como sigue Yeonghye, pero antes de
que su hermana desapareciera y la encontraran bajo la lluvia, hacia este trayecto
solo una vez al mes. Ese camino, que recorria llevando frutas, pasteles de arroz,
tofu relleno y cosas semejantes, apenas era transitado por personas o vehiculos, por
lo que era muy silencioso. Cuando entraba en la sala de visitas que estaba al lado
de la oficina de la administracion y desplegaba sobre una mesa todos los alimentos
que habia traido, Yeonghye se los comia masticando y tragando en silencio como
una nifia aplicada haciendo la tarea. Si le acomodaba el pelo detrds de la oreja,
Yeonghye levantaba los ojos y le sonreia. Eran instantes que le hacian pensar que
no habia ningtin problema. ;Por qué no continuar indefinidamente con esta vida?
En este lugar Yeonghye hablaba cuando queria y si no queria comer carne, no lo
hacia. ;No bastaba con que ella fuera a verla de vez en cuando?

Yeonghye era cuatro afios menor que ella. Quiz4 debido a la diferencia de
edad, habian crecido sin las peleas que son tan comunes entre las hermanas. Desde
los anos de infancia, en los que eran castigadas con cachetadas por la mano pesada
del padre, Yeonghye habia sido para ella alguien a quien debia cuidar
continuamente, alguien que le suscitaba un sentimiento de responsabilidad que se
asemejaba al instinto maternal. Habia presenciado con asombro cdmo la pequena,
que siempre tenia los talones sucios de mugre y se le ponia roja la nariz por el
sarpullido estival, crecia y se casaba. Lo tinico que lamentaba, no obstante, era que
hablaba cada vez menos a medida que se hacia mayor. Ella también tenia un
caracter circunspecto, pero podia ser alegre y afable segun las circunstancias. En
cambio, era dificil saber qué sentia y pensaba Yeonghye. Tan dificil era que por
momentos la sentia como a una extrafa.

Por ejemplo, el dia que nacié Jiwu, cuando fue al hospital a conocer a su
sobrinito, en lugar de felicitarla, se habia limitado a decir en un murmullo:



—Es la primera vez que veo a un bebé tan pequeno... ;Son todos asi cuando
nacen...? ;Podras ir sola con él en brazos hasta donde vive mama? El coche lo
conducira tu marido... Si quieres, yo te podria acompanar...

Se sinti6 agradecida por su amable propuesta, pero, cosa rara, no reconocio
la silenciosa sonrisa que aflor6 en los labios de su hermana. Como si del mismo
modo que ella la sentia por momentos como a una extrafia, Yeonghye también la
sintiera asi. Siempre que tenia ante si su rostro, que mas que serenidad transmitia
una desolacién absoluta, se quedaba sin saber qué decir. Si bien no se parecia en
nada a la actitud melancdlica de su marido, en cierta manera ambos la
descorazonaban de la misma manera. ;Seria quiza porque ambos hablaban poco?

Entra en el tanel. Debido al mal tiempo, estd mas oscuro que de costumbre.
Cierra el paraguas. Camina escuchando sus pasos, que retumban con fuerza.
Desde la pared, de donde parece rezumar hiimeda la oscuridad, vuela hacia ella
una enorme polilla moteada de especie desconocida. Se detiene un instante para
contemplar su aleteo. La polilla, que se ha trasladado al techo, ya no se mueve,
como si se hubiera percatado de la presencia de un observador.

A su marido le gustaba filmar seres alados, desde pajaros, mariposas y
aviones hasta polillas y moscas. A ella, que no tenia conocimientos de arte, la
desconcertaban esas imagenes de vuelo, que no parecian tener demasiado que ver
con el contenido de sus obras.

Una vez le habia preguntado por qué aparecian esas imagenes aladas. Era
una filmacion en la que, después de un puente derrumbado y de gente plafiendo
en funerales, aparecia de repente durante unos dos segundos la negra sombra de
un pajaro que se elevaba lentamente por los aires.

—Porque si. Cuando pongo esas imdagenes, me siento mejor —le habia
respondido su marido, y a continuacion se habia sumergido en su habitual
silencio.

(Habia llegado a conocer verdaderamente a su marido, envuelto siempre en
un silencio impenetrable? Durante un tiempo habia pensado que sus trabajos le
mostrarian cémo era él por dentro. El hacia y exponia obras en formato de video
que duraban unos dos minutos los mas cortos y una hora los mds largos. En
realidad, hasta antes de conocerlo, ni siquiera sabia que existia ese campo artistico.



Sin embargo, a pesar de que se habia esforzado mucho, no habia podido
comprender sus obras.

Recordaba la tarde en que lo habia conocido. Delgado como un palo, con
una barba de varios dias y con una camara de video, que parecia pesadisima,
colgada al hombro, habia entrado en su tienda. Buscaba una locién para después
de afeitarse. Apoy¢ los brazos sobre el vidrio del mostrador con un gesto tal de
agotamiento que le parecié que ambos se vendrian abajo al mismo tiempo. Fue casi
un milagro que ella, que casi no tenia experiencia en materia de hombres, le
preguntara con expresién afable si habia comido. El parecié sorprenderse un poco,
pero estaba demasiado cansado como para expresar su desconcierto y no hizo otra
cosa que mirarla. Ella cerr¢ la tienda y salieron juntos a comer un almuerzo tardio.
En parte fue porque ella tampoco habia podido probar bocado hasta entonces,
pero, sobre todo, porque el estado de total indefension que mostraba él propicio
que dejara a un lado sus prevenciones.

Desde ese dia lo tinico que habia esperado de él era que descansara con los
cuidados que le dispensaba. Sin embargo, a pesar de toda su solicitud una vez
casados, él seguia pareciendo agotado. Siempre estaba absorto en sus cosas, y en
los momentos en los que estaba en casa se le veia incomodo como un viajero
alojado en un hotel de paso. Cuando su trabajo no avanzaba como deseaba, su
silencio se tornaba mas correoso que la goma y mas pesado que la roca.

Pasado un tiempo, se dio cuenta de algo: que quiza la persona a la que habia
querido hacer descansar con tanto esfuerzo no era €l sino a si misma. Era ella
misma, que se habia marchado de su casa a los diecinueve afos y se habia abierto
camino en la capital sin ayuda de nadie, lo que habia visto reflejado en la silueta
cansada de su marido.

Del mismo modo que nunca habia estado segura de si sentia amor por é€l,
tampoco habia podido confirmar nunca si €l la habia querido. Era tan poco diestro
para las cosas de la vida cotidiana que de vez en cuando podia percibir que se
apoyaba en ella. Tenia un cardcter intransigente que le impedia mostrarse
complaciente, de modo que le resultaba imposible ponderar o adular a nadie. Aun
asi, era siempre amable con ella, nunca usaba palabras rudas y a veces incluso la
miraba con respeto y admiracion.

—Eres demasiado para mi —le habia dicho él alguna vez antes de casarse—.
Tu bondad, tu estabilidad, tu serenidad, tu actitud de total naturalidad en la vida...
Son cosas que me conmueven.



Le habia parecido un halago, aunque dificil de comprender, pero ahora se
preguntaba si no habria sido una confesion de que no estaba enamorado de ella.

Seguramente lo que €l amaba de verdad eran las imdgenes que habia
grabado y las que grabaria en el futuro. La primera vez que fue a una exposicion
suya después de casarse se quedd estupefacta, pues no podia creer que ese hombre
que se veia tan fragil hubiera ido a tantos lugares con su cdmara en mano. Era
dificil imaginarlo negociando en los lugares donde la grabacion debié de ser
comprometida o mostrando coraje, audacia y paciencia infinita en los momentos
dificiles de la filmacién. En otras palabras, no podia creer que pudiera haber tanta
pasion en €l. Percibio que existia un abismo entre sus apasionados trabajos y su
vida cotidiana, en la que se veia como un pez encerrado en una pecera, hasta tal
punto que no parecia ser la misma persona en uno y otro ambito.

Solo una vez habia visto que le brillaran los ojos en casa. Fue cuando Jiwu
cumplié un afio y comenzo6 a caminar. Cogié la cdmara y filmé al niho, que,
tambaleante, hacia sus primeros pinitos en medio de la sala. También lo grabd
cuando se abalanzd en los brazos de su madre y ella le besé en la cabeza. Entonces
habl¢ lleno de vitalidad y con un brillo desconocido en sus ojos:

—¢Y si le aflado una animacién haciendo que broten flores de los pies de
Jiwu cada vez que da un paso, como en la pelicula de Hayao Miyazaki? No, mejor
sera hacer que vuele una bandada de mariposas. Ah, entonces serd mejor que
volvamos a grabar en un prado.

Entonces le habia ensefado el funcionamiento de la videocdmara y habia
seguido hablando con excitacion, mientras le mostraba las imagenes que habia
grabado poco antes:

—Tuy el nino os pondréis ropa de color blanco. No, no, quiza sea mejor que
se 0s vea bien desharrapados. Si, sera lo mejor. Una excursion de una madre y un
nifio pobres. A cada paso vacilante del nifio, vuela una bandada de mariposas
multicolores como un milagro...

Sin embargo, nunca habian ido a esa excursion al prado y Jiwu habia
crecido pronto y habia dejado de caminar con pasos vacilantes. El video de la
bandada de mariposas que volaban a cada paso del nifio quedd solo en su
imaginacion.

A partir de algin momento comenzd a parecer todavia mdas cansado. Se



quedaba trabajando en el taller por las noches y no volvia a casa los fines de
semana, pero no se podian apreciar los frutos de su trabajo. Aunque vagaba por las
calles hasta que sus zapatillas quedaban negras, el resultado era el mismo. No
fueron pocas las veces que ella se llevo un susto de muerte cuando se despertaba
en la madrugada y encendia la luz del lavabo, y lo encontraba durmiendo
encogido en la banera con la ropa puesta después de haber entrado en la casa
quién sabe a qué hora.

Después de que €l se marchaba de casa, el nifio solia preguntar:
—¢Tenemos papad en casa?

Pero el nifio hacia la misma pregunta todas las mafianas, incluso antes de
que él se marchara.

Ella le respondia brevemente diciendo «no tenemos». Y afadia casi en un
murmullo:

—No tenemos a nadie. Estamos tt y yo solos y asi serd siempre.

Los pabellones del sanatorio se levantan solitarios bajo la lluvia. Como estan
mojadas, las grises paredes de cemento se ven mds oscuras y contundentes. Las
ventanas de las habitaciones de los pacientes, que se encuentran en el primer y en
el segundo piso, estan cubiertas de barrotes. En los dias claros es dificil ver las
caras de los pacientes mirando por la ventana, pero en dias como estos se podian
ver varios rostros grises contemplando la lluvia. Ella eleva la vista al segundo piso
del edificio anexo, donde est4 la habitacion de Yeonghye, y se encamina hacia la
entrada de la oficina, que esta cerca de la tienda y la sala de visitas.

—Tengo cita con el doctor Bak Inho.

La empleada de la administracion la reconoce y la saluda. Ella pliega el
paraguas, que chorrea agua, y se sienta en el largo banco de madera. Mientras
espera a que el doctor baje a la sala de consulta, gira la cabeza y se pone a mirar la
zelkova en el centro del patio, como hace siempre. Es un drbol muy viejo que debe
de tener unos cuatrocientos afios. Ese arbol de muchas ramas, que en los dias
claros reflejaba el sol y parecia estar diciéndole algo, hoy que estd sumergido en la
lluvia parece una persona taciturna que no quiere hablar. La corteza de su viejo
tronco estd empapada y es oscura como la noche, y las hojas de sus ramas mas



delgadas reciben la lluvia temblando. Ella contempla en silencio este paisaje, sobre
el que se superpone la imagen de Yeonghye como un fantasma.

Cierra durante largo rato sus ojos enrojecidos y luego los abre. El arbol
callado sigue ocupando toda su vision. Después de esa mala noche, Jiwu se ha
recuperado y va de nuevo a la guarderia, pero ella sigue sin poder dormir bien.
Durante tres meses no ha podido dormir mas de una hora seguida por las noches.
La voz de Yeonghye, el bosque donde cae una lluvia negra y su propio rostro
cubierto por la sangre que se derrama de sus ojos despedazan la larga noche como
la porcelana que estalla en mil pedazos afilados.

Es a las tres de la madrugada cuando desiste en su intento de dormir y se
levanta. Entonces se lava la cara y los dientes, hace la comida para el resto del dia y
ordena cada uno de los rincones de la casa, pero las agujas del reloj apenas parecen
moverse, como si un peso solido colgara de ellas. Al final entra en la habitacion de
su marido y escucha los discos que dejo, se pone a dar vueltas por la habitacion
con las manos en la cintura como era su costumbre o se acuesta encogida en la
banera con la ropa puesta. Entonces le parece sentir que por primera vez lo
comprende. Seguramente no tenia la fuerza suficiente siquiera para desvestirse.
Menos todavia para ajustar el agua de la ducha y bafiarse. Se da cuenta de que ese
espacio concavo y estrecho es el lugar mas acogedor del apartamento de algo mas
de cien metros cuadrados.

«¢En qué punto se torcieron las cosas?», se pregunta en esos momentos.
«¢Donde comenzo todo esto? Mejor dicho, jdonde comenzd a desmoronarse todo
esto?».

Yeonghye habia empezado a comportarse de un modo extrafio unos tres
anos atras, cuando repentinamente se volvié vegetariana. Ahora hay mucha gente
que es vegetariana, pero lo particular en su caso era que no estaban claros los
motivos que la habian llevado a aquello. Habia adelgazado hasta un grado
lastimoso, casi no dormia y, aunque siempre habia tenido un cardacter taciturno,
habia perdido el habla hasta un punto en el que era dificil la comunicacion.
Empezando por el marido de su hermana, toda la familia estaba muy preocupada
por ella. Finalmente, en la comida que organizo en su casa cuando se mudaron a su
nuevo apartamento, el padre le habia pegado a Yeonghye una bofetada y le habia
metido a la fuerza un trozo de carne en la boca. Todo su cuerpo habia temblado,
como si fuera ella la que hubiera recibido el golpe y no su hermana. Paralizada,
habia presenciado cémo Yeonghye escupia la carne lanzando un grito bestial y
cogia un cuchillo para cortarse las venas de la murnieca.



(Hubiera podido evitarlo? Se lo pregunto infinidad de veces. ;Podria haber
evitado que su padre alzara la mano? ;Podria haber evitado que Yeonghye cogiera
el cuchillo? ;Podria haber evitado que su marido corriera al hospital cargando a
Yeonghye en la espalda? ;Podria haber evitado que su cufiado abandonara
desalmadamente a Yeonghye cuando ella volvié del hospital psiquiatrico? ;Podria
remediar lo que su marido le habia hecho a Yeonghye, eso que se habia convertido
en un escandalo barato y no queria volver a recordar? ;No podria haber evitado
todas esas cosas? ;Que las vidas de las personas que la rodeaban se desmoronaran
como una montana de arena?

No queria saber qué tipo de inspiracion habia causado en su marido la
pequefia y verduzca mancha mongdlica que Yeonghye tenia en su trasero. Lo que
habia visto esa mafiana de otofio cuando habia ido al apartamento de Yeonghye a
llevarle algunas cosas que habia cocinado, superaba toda capacidad de sentido
comun y comprension. La noche anterior su marido habia grabado en una cinta de
video cémo hacia el amor con Yeonghye después de haberse pintado los cuerpos
con flores de todos los colores.

(Podria haberlo evitado? ;No habia pasado por alto una pista que le
permitiera adivinar lo que él iba a hacer? ;Podria haberle hecho comprender de un
modo mas elocuente que Yeonghye era todavia una enferma que tomaba
medicamentos?

Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza esa mafana que el hombre que
dormia arrebujado bajo la colcha junto a Yeonghye, que estaba desnuda y toda
pintada de flores rojas y amarillas, fuese su marido. Lo que vencid el espanto y las
ganas de salir corriendo de aquel lugar fue la idea de que debia cuidar de su
hermana pequefia. Apoyandose en ese sentimiento de responsabilidad inexcusable,
levantd la videocdmara que estaba junto al vestibulo y, recordando la manera de
ponerla en funcionamiento que su marido mismo le habia ensefiado, vio las
imagenes grabadas.

El se despert6 pasado el mediodia y a continuacién lo hizo Yeonghye. Poco
después llegaron tres enfermeros con camisas de fuerza y equipos de proteccion.
Yeonghye estaba junto a la barandilla del balcon, por lo que dos de ellos se
dirigieron primero hacia ella. Yeonghye se resistié ferozmente a que le pusieran la
camisa de fuerza sobre su cuerpo pintado mordiéndole el brazo a uno de los
enfermeros y lanzando chillidos incomprensibles. Al final tuvieron que clavarle
una aguja en el brazo mientras se debatia con todas sus fuerzas. Entretanto su
marido intenté escapar empujando al enfermero que se habia quedado en el



vestibulo, pero este lo cogid del brazo. Apelando a todas sus fuerzas se libr6 de su
captor y corrié hacia el balcén. Iba a saltar sobre la barandilla como si fuera un
pajaro, pero el enfermero se abrazd a su pierna con celeridad, por lo que dej6 de
resistirse.

Presenci6 todo aquello temblando como una hoja. En el momento en que
sus o0jos se encontraron con los de su marido cuando era llevado por los
enfermeros, intentd fulminarlo con la peor de sus miradas. Sin embargo, en los ojos
de él no habia lascivia ni locura, asi como tampoco arrepentimiento ni rencor. Solo
habia espanto, el mismo que ella sentia en ese instante.

Asi habia terminado todo. A partir de entonces su vida ya no volvio a ser la
de antes.

En el hospital su marido fue diagnosticado como una persona en sus
cabales, de modo que lo encerraron en una celda. Liberado después de varios
meses de juicio y de tediosas solicitudes de excarcelacion, desaparecié y no volvid
a verlo. En cambio, Yeonghye fue ingresada en el pabellon de confinamiento de un
hospital psiquiatrico. Habia vuelto a hablar durante un tiempo breve después de
su primera manifestacion de locura, pero se sumergié de nuevo en el silencio. En
lugar de hablarle a las personas, se ponia en cuclillas en los sitios soleados y
murmuraba a solas cosas incomprensibles. Seguia sin comer carne y, si encontraba
un trozo de algun tipo en la comida, escapaba gritando. En los dias de mucho sol,
se pegaba a la ventana y, desabrochdndose la bata de enferma, sacaba sus pechos al
aire. Sus padres, que se habian vuelto repentinamente mas viejos y enfermos, ya no
querian ver a su segunda hija y hasta habian cortado todo contacto con la mayor,
pues les recordaba al yerno, al que consideraban poco menos que una bestia. Lo
mismo habian hecho su hermano pequeno y su esposa. Sin embargo, ella no podia
abandonar a Yeonghye, puesto que alguien tenia que pagar los gastos del hospital
y erigirse en su valedor.

Siguio viviendo. Cargando sobre si las murmuraciones, que no terminaban
de acallarse, sigui6 llevando la tienda de cosméticos. El tiempo, que es un torrente
ecuanime hasta la crueldad, se llevd en sus aguas su vida firmemente asentada
alrededor de la paciencia. Jiwu, que tenia cinco afios entonces, ahora tenia seis; y
Yeonghye estaba mucho mejor desde que la habian trasladado a este sanatorio de
coste razonable y mejores condiciones ambientales.

Desde pequena habia demostrado tener un cardcter fuerte, que es el rasgo
que tienen en comun las personas que se labran la vida con su propio esfuerzo.



Sabia sobrellevar todas las cosas que le ocurrian y la diligencia formaba parte de su
naturaleza. Ponia lo mejor de si en sus papeles de hija, hermana, esposa, madre,
sustentadora del hogar y hasta como uno de los tantos pasajeros del metro. Gracias
a la inercia de esa diligencia y del paso del tiempo, seguramente hubiera podido
superarlo todo... si en marzo Yeonghye no hubiera desaparecido de pronto, si no
la hubiesen encontrado en plena noche bajo la lluvia y en medio del bosque, si a
partir de entonces sus sintomas no hubieran empeorado drasticamente.

Tac, tac, tac. Haciendo resonar con fuerza sus tacones, un médico joven con
bata blanca se acerca caminando desde el otro lado del pasillo. Ella se levanta y lo
saluda y el médico responde inclinando ligeramente la cabeza. Con un amplio
movimiento de su brazo, senala la sala de consultas. Ella le sigue en silencio y
entra en la sala.

El médico, que parece tener algo mds de treinta y cinco afos, es corpulento
y atractivo. Tiene una expresiéon y una forma de andar que denotan mucha
seguridad, pero, cuando se sienta detrds del escritorio, la mira con el cefio
fruncido. Ella se percata de que la entrevista no es del agrado del médico y eso
echa abajo su dnimo.

— ¢Cbémo esta mi hermana, doctor?
—Hemos hecho todo lo posible, pero sigue igual.
—Entonces hoy...

Ella no acaba la frase y se sonroja como si hubiera hecho algo malo, por lo
que médico contintia donde ella se ha detenido:

—Hoy vamos a intentar inyectarle un poco de papilla liquida con un tubo.
Si mejora, bien; pero si no, tendrd que ingresarla en el servicio de cuidados
intensivos de un hospital corriente.

—¢Podria verla antes para tratar de hablarle?

El doctor la mira con ojos poco esperanzados. Se ve muy cansado. Parece
guardar un enojo oculto hacia los pacientes que no evolucionan como es su deseo.

—Le daré treinta minutos. Si logra convencerla, avise en la sala de



enfermeras. Si no, nos vemos a las dos —le dice, mirando su reloj de pulsera.
Parece que va a levantarse y salir de la sala, pero, como si de pronto se sintiera
apenado por ella, sigue hablando—: Como le dije la otra vez, de un quince a un
veinte por ciento de las personas que tienen anorexia nerviosa muere por
inanicion. Aunque esté en los puros huesos, el paciente piensa que esta gordo... Es
frecuente que la causa psicoldgica sea el conflicto con una madre muy dominante,
pero el caso de Yeonghye Kim es especial porque tiene esquizofrenia y ademas
rechaza la comida. Tenia la certeza de que no era una esquizofrenia aguda y, para
serle sincero, no pude prever que ocurriria esto. Si tuviera delirio persecutorio seria
mas féacil convencerla. Mejoraria solo con ver que el médico come lo mismo que
ella. Sin embargo, en el caso de Kim Yeonghye no estd claro por qué rechaza la
comida y los medicamentos no le producen ningun efecto. Me cuesta mucho
decirle esto, pero no hay otra alternativa, puesto que lo primordial es preservar su
vida... Y en nuestro sanatorio no podemos asegurarle eso.

Antes de levantarse, el médico le hace una pregunta que denota sensibilidad
profesional:

—Tiene usted mala cara. ;Duerme bien? —Al ver que ella no le contesta de
inmediato, aflade con gravedad —: Tiene que cuidar de su salud, aunque sea por la
paciente.

Ambos inclinan la cabeza a manera de saludo y el médico, tal como vino, se
marcha de la sala haciendo resonar sus pasos. Cuando ella sale, ve que su silueta se
aleja por el pasillo.

Vuelve a sentarse en el largo banco de madera que esta delante de la oficina
y ve entrar en el vestibulo a una mujer de mediana edad llamativamente arreglada
cogida del brazo de un hombre de edad parecida. ;Habrdn venido a visitar a una
paciente? Justo entonces comienzan a salir insultos de la boca de la mujer sin
ningdn reparo. Sin prestarle atenciéon, como si ya estuviera acostumbrado, el
hombre saca de la billetera la pdliza del seguro médico y la entrega en la ventanilla
de la administracion.

—iCabrones! jOs sacaria las entrafias y me las comeria! jMe voy a vivir a
otro pais! {No quiero vivir ni un solo dia mas con vosotros!

No parece el marido. ;Sera el hermano mayor? ;Quiza el mas pequeno? Si
viene para ser internada en el hospital, seguramente pasara la noche en la sala de
estabilizacion. La atardn de pies y manos, y con toda probabilidad le pondran una



inyeccion tranquilizante. Ella se queda mirando el espléndido sombrero de flores
de la mujer, que no para de gritar. De pronto se da cuenta de que ahora le parece
algo nimio ese grado de locura. Desde que ha empezado a ir a menudo por alli, las
calles tranquilas y llenas de gente normal le producen a veces una sensacion de
extraneza.

Se acuerda de la primera vez que llevo a Yeonghye a este sanatorio. Era una
tarde clara de principios de invierno. El pabellén de confinamiento del hospital
general que estaba en Seul le quedaba mucho mas cerca, pero su coste era tan alto
que habia tenido que trasladarla a este lugar, donde ofrecian un trato bastante
bueno a los pacientes. Cuando fue a tramitar la salida del hospital de Seul y hablo
con el médico que atendia a Yeonghye, este le aconsejé un tratamiento
ambulatorio:

—Segun lo que he podido observar hasta ahora, la evolucion de la paciente
es buena. Aunque todavia no pueda reintegrarse a la vida social, el apoyo de la
familia la ayudard a recuperarse.

—La otra vez me la llevé a casa confiando en sus palabras. Hubiera sido
mucho mejor que permaneciera en el hospital —respondio ella.

Mientras lo decia, sabia bien que su preocupacion por una posible recaida
no era mas que una razon superficial. Que en realidad le era imposible tener cerca
a Yeonghye, que no podia soportar las cosas que ella le recordaba, que, en el fondo,
sentia rencor hacia su hermana, que no podia perdonarle la irresponsabilidad de
perder la cordura y, menos todavia, que se hubiera ido sola al otro lado de los
limites tras haber hundido su vida en un lodazal.

Afortunadamente Yeonghye también deseaba estar internada. Parecia
tranquila vestida con ropa de calle, mientras le decia con voz segura al médico:
«Estoy mas comoda en el hospital». Su mirada era clara y las comisuras de sus
labios denotaban viveza. Salvo que habia disminuido de peso porque comia
menos, de modo que su cuerpo de por si delgado se veia mas escudlido, no se
diferenciaba en nada de cualquier persona corriente. Mientras iban en el taxi, se
habia quedado mirando en silencio por la ventanilla sin mostrar atisbo alguno de
intranquilidad, y, después de bajar, la habia seguido con pasos dodciles como
alguien que volviera de paseo. Hasta tal punto parecia estar bien, que la empleada
de la administraciéon habia preguntado cudl de las dos era la paciente.

Mientras estaba tramitando su ingreso en este sanatorio, le habia dicho a



Yeonghye:

—Aqui el aire es mas puro y tendrds mas apetito. Tienes que comer mas,
aumentar de peso.

—Si... aqui hay arboles grandes...

Llamado por el personal de la oficina, se acerco un auxiliar de edad madura
y complexion fuerte, y revis6 el contenido del equipaje. Fue sacando y
desplegando la ropa interior, la ropa de calle, las zapatillas y los articulos de aseo
personal. Parecia estar revisando si habia objetos peligrosos, como cuerdas o
alfileres. Dejo fuera un largo y grueso cinturdon de lana que pertenecia a un abrigo
y les dijo que lo acompanaran.

El auxiliar abrié la puerta con una llave y entrd al pabelldn, y detras le
siguieron ellas. Mientras ella saludaba a las enfermeras, Yeonghye permanecid
todo el tiempo sosegada. Cuando por fin llegaron a una habitacién para seis
personas y puso en el suelo la maleta, diviso los gruesos barrotes que cruzaban
verticalmente la ventana. Por un instante se sinti6 aturdida al sentir el peso de la
culpa en su pecho. Fue entonces cuando Yeonghye se le acerco silenciosamente y se
puso a su lado.

—Desde aqui también se ven los arboles...

Apretando los labios, se habia dicho a si misma: «No debes flaquear. Es un
peso que t no puedes cargar. Nadie te puede criticar por esto. Con todo lo que has
tenido que soportar, lo estas haciendo muy bien».

No mir¢ el rostro de Yeonghye, que estaba su lado. Solo fij6 la vista en los
claros rayos de sol de principios del invierno que caian sobre los alerces, que
todavia no se habian desprendido de todas sus hojas. Como si quisiera consolarla,
Yeonghye la habia llamado en voz baja y tono tranquilo:

—Inhye...

Del viejo jersey negro que tenia puesto Yeonghye emanaba un tenue olor a
naftalina. Como ella no le contestara, Yeonghye habia vuelto a murmurar su
nombre:

—Inhye... Todos los arboles del mundo me parecen mis hermanos.



Deja atras el Pabellon 2, donde estan los enfermos indigentes y los
disminuidos psiquicos, y se detiene ante la puerta del Pabellon 1. Se puede ver a
los pacientes que miran hacia afuera pegados a la ventana. Como no han podido
salir durante varios dias debido a la lluvia, se sienten encerrados. Al tocar el
timbre, un auxiliar de casi cincuenta afios sale de la sala de enfermeras y va hacia
la puerta con una llave en la mano. Tras recibir el aviso de la oficina, ha bajado de
la segunda planta, donde estd Yeonghye, y la ha estado esperando.

El auxiliar que le ha abierto la puerta se da la vuelta con un movimiento gil
y cierra con llave en cuanto salen. Distingue a una joven mujer que la mira con la
mejilla pegada al otro lado de la puerta de vidrio. Sus ojos vacios la observan
fijamente. Es una mirada tenaz que una persona sana no podria nunca posar sobre
otra.

—:Como estd mi hermana? —pregunta ella subiendo las escaleras hacia la
segunda planta.

—Ni me hable. Como ahora se quiere arrancar la via, la tenemos en la sala
de estabilizacidn, inmovilizada y con sedantes. Tan delgada como estd, no entiendo
de donde le sale la fuerza para resistirse de ese modo... —respondio el auxiliar,
moviendo la cabeza.

— (Entonces ahora esté en la sala de estabilizacion?

—No, se ha despertado hace poco, asi que esta en su habitacion. ;No le han
dicho que a las dos le van a introducir el tubo nasal?

Siguiendo al auxiliar, llega al vestibulo de la segunda planta. Cuando hace
buen tiempo, los pacientes mas ancianos se sientan en sillas plegables delante de la
ventana a tomar el sol, otros estan concentrados jugando al ping-pong y, gracias a
la musica alegre que ponen desde la sala de enfermeras, siempre hay mucha
animacion. Sin embargo, hoy la lluvia parece haberse tragado toda esa actividad.
La mayoria de los pacientes debe de estar en sus habitaciones porque el lugar se ve
casi vacio. Los enfermos de Alzheimer se mordisquean las ufias o se miran los pies
con los hombros hundidos y algunos estan pegados a la ventana sin hablar,
mientras que las mesas de ping-pong permanecen vacias.

Posa la vista en el extremo del pasillo oeste, donde los rayos de sol de la
tarde entran mas brillantes por el ventanal. Cuando fue a visitarla en marzo, poco



antes de que desapareciera en el bosque bajo la lluvia, Yeonghye no bajo a la sala
de visitas. La enfermera que la tenia a su cargo le avisd a través del teléfono de la
oficina de que hacia varios dias que Yeonghye no queria salir del pabellon. Se
quedaba dentro del edificio incluso en las horas de paseo libre, que era el momento
del dia preferido de los pacientes. Como habia venido de muy lejos, ella rog6 que
le dejaran verla aunque fuera un momento, por lo que un auxiliar fue buscarla a la
administracién y la trajo a este pabellon.

Cuando descubri6 al final del pasillo oeste a una paciente que estaba
extraflamente cabeza abajo, no se imagind que pudiera ser Yeonghye. Solo cuando
la enfermera con la que acababa de hablar por teléfono la llevo hasta ese sitio,
reconocié la abundante y larga cabellera de su hermana. Cabeza abajo con las
manos en el suelo, Yeonghye tenia la cara roja por la sangre concentrada en su
rostro.

—Hace ya treinta minutos que est4 asi. Comenzo6 a hacer esto hace dos dias.
No parece inconsciente, pero tampoco habla... Es diferente de los pacientes
catatonicos. Hasta ayer la obligamos a meterse en su habitacion, pero no sirve de
nada porque se pone cabeza abajo alli también. Y como no la podemos tener
atada... Si la empuja un poquito fuerte, vera que se cae. Si no le contesta, empujela
un poco. Justamente estdbamos a punto de hacerla caer para mandarla a su
habitacion —le dijo la enfermera con tono preocupado, antes de marcharse a la sala
comun.

Al quedarse ella sola, se puso de cuclillas e intent6 cruzar su mirada con la
de Yeonghye. Cuando alguien se pone cabeza abajo, su cara se ve muy diferente de
cuando estd de pie. Yeonghye tenia las mejillas flacas, pero aun asi se veia extrana
con la piel caida hacia abajo. Yeonghye miraba fijamente un punto en el vacio con
los ojos abiertos y brillantes. Ni siquiera parecia haberse percatado de que estaba
alli su hermana.

—Yeonghye...
Como no le contestaba, volvio a llamarla mas fuerte.

—Yeonghye, ;qué estas haciendo? Ponte de pie —le dijo, estirando la mano
hacia sus mejillas enrojecidas—. Vamos, ponte de pie. ;No te duele la cabeza?
Tienes la cara roja como un tomate.

Al final empujé con fuerza a Yeonghye. Tal como le habia dicho la



enfermera, comenzando por sus piernas, su cuerpo se cayo al suelo con estrépito.
Extendio el brazo, y, cogiéndola por el cuello, la ayudd a incorporarse.

—Hola... —dijo Yeonghye, esbozando una sonrisa—. ;Cudndo has llegado?
Su cara brillaba, como si se hubiera despertado de un bello suefio.

El auxiliar se acerco y las guio a la sala de visitas, que estaba a un lado del
vestibulo. Mientras tanto le explicé que alli se encontraban con sus familiares los
pacientes cuyo estado era tan serio que no podian bajar a la sala de visitas de la
primera planta. Seguramente alli también se llevaban a cabo las entrevistas con los
médicos.

Cuando quiso extender sobre la mesa los alimentos que le habia traido,
Yeonghye le dijo:

—Ya no hace falta que traigas estas cosas —y agrego riéndose—: Yo ya no
necesito comer.

—:Qué quieres decir? —le dijo ella mirdndola como hechizada. Hacia
tiempo que no veia a Yeonghye tan contenta. Mejor dicho, quiza era la primera vez
que la veia tan feliz—. ;Qué es eso que estabas haciendo hace un rato?

— Lo sabias? —pregunto a su vez Yeonghye en lugar de responder.
—:Qué?

—Yo no lo sabia. Yo creia que los arboles estaban de pie, derechos... Ahora
lo sé. {Se sostienen al revés con las manos en el suelo! jVen, mira! ;No es
asombroso? —dijo Yeonghye levantdndose de un salto y sefialando la ventana—.
iTodos! jTodos estan cabeza abajo!

Yeonghye se rio a carcajadas. Justo entonces percibié que su expresion se
parecia a la que habia tenido alguna vez de nifia. Entrecerraba sus ojos sin
pliegues, y, cuando todo se volvia negro, Yeonghye soltaba una risa en carcajadas
interminables.

— ¢Sabes como me he dado cuenta? jPor un sueno! Yo estaba cabeza abajo...
Me crecian las hojas en el cuerpo y de las manos me brotaban las raices... Estas se
metian bajo la tierra... mas y mads... Senti que me iba a salir una flor en el pubis, asi
que abri las piernas. Las abri mucho...



Perpleja, se quedd mirando los ojos de Yeonghye, que brillaban de
excitacion.

—Tengo que empaparme de agua. No necesito comida, Inhye. Solo necesito
agua.

—Gracias por todo —dice ella, saludando a la enfermera jefe y tendiéndole
un poco del pastel de arroz que ha traido. Lo mismo hace con las demads
enfermeras.

Mientras conversa con ellas sobre el estado de Yeonghye como hace
siempre, una paciente de unos cincuenta afios que invariablemente la confunde
con una enfermera, se acerca con pasos presurosos y le hace una reverencia
postrandose hasta el suelo.

—Me duele la cabeza. Digale al doctor que me cambie la medicacion.
—No soy enfermera. He venido a ver a mi hermana.

—Por favor, aytademe... Me duele tanto la cabeza que me quiero morir.
¢Como quiere que viva asi? —le dice la mujer mirdndola con ojos suplicantes.

En ese instante un joven paciente de veintitantos afios se coloca detras de
ella, casi pegado a su espalda. Es algo que ocurre frecuentemente en el sanatorio,
pero ella se inquieta. Los pacientes no hacen caso de la distancia apropiada que
debe guardar entre si la gente, asi como del tiempo adecuado durante el que se
puede mirar a una persona. Algunos tienen la mirada perdida propia de los que
viven sumergidos en su mundo, pero también hay muchos que tienen una mirada
tan lacida que pueden ser confundidos con el equipo médico. Asi como habia sido
alguna vez Yeonghye.

—Enfermera, ;por qué le deja hacerlo? ;No ve que no para de pegarme todo
el rato? —grita una mujer de treinta y tantos afios con voz aguda a la enfermera
jefe.

Cada vez que viene a ver a Yeonghye, le parece notar que el delirio
persecutorio de esa mujer ha empeorado.

—Voy a tratar de hablar con mi hermana —les dice a las enfermeras.



Por la expresion que tienen, se puede entrever que estan agotadas por
Yeonghye. Ninguna de ellas parece pensar que vaya a servir de algo su presencia.
Se aleja con precaucion, procurando no rozarse con nadie. Camina en direccion al
pasillo este, donde estd la habitacion de Yeonghye. Al entrar en el cuarto, que tiene
la puerta abierta, una mujer de pelo muy corto la reconoce y se acerca:

—Hola, ;ha venido a ver a Yeonghye?

Es Heeju, que estd bajo tratamiento por alcoholismo e hipomania. Es
corpulenta y su voz es ronca, pero no le falta gracia, sobre todo por sus ojos
redondos y grandes. En este sanatorio los pacientes en mejor estado cuidan de los
pacientes con demencia senil y reciben una pequena paga para sus gastos por parte
de los auxiliares. Como Yeonghye ha comenzado a rechazar la comida y a tener
problemas de movilidad, ha sido puesta bajo los cuidados de Heeju.

—Gracias por su ayuda —le dice ella, pero cuando estd a punto de esbozar
una sonrisa, la mano hiimeda de Heeju se posa sobre la suya.

—¢Qué hacemos? Dicen que Yeonghye puede morirse —dice Heeju, con sus
ojos redondos llenos de lagrimas.

—:Como esta ella?

—Ha vuelto a vomitar un poco de sangre. Como no come, los &cidos
estomacales le corroen las paredes del estdbmago y le provocan espasmos gastricos.
¢Sera por eso que sangra? —dice Heeju, sollozando mas fuerte—. Cuando comencé
a cuidarla, no estaba asi... Si la hubiera atendido con mas celo, quiza se encontraria
mejor ahora. No me imaginé que empeoraria de esta manera. No sé para qué me
he encargado de ella. Si no lo hubiera hecho, no me sentiria tan mal ahora...

Soltando la mano de Heeju, que habla cada vez con mayor excitacién, se
acerca lentamente a la cama de Yeonghye. Piensa para sus adentros que le gustaria
no poder ver, que ojala alguien le tapara los ojos.

Yeonghye estd tendida muy rigida. Sus ojos parecen estar dirigidos hacia la
ventana, pero, observandola con atencidn, se puede saber que no esta viendo nada.
No le queda carne en la cara, el cuello, los hombros, los brazos y las piernas. Parece
una victima de una zona catastréfica que sufriera de inaniciéon. Puede notarse que
le ha crecido un vello suave en las mejillas y los brazos, semejante al que tienen los
bebés. Se acuerda de que el médico le explicO que es porque se le ha roto el
equilibrio hormonal debido al tiempo que lleva sin comer.



(Sera que Yeonghye desea volver a ser una nina? Hace tiempo que dejo de
menstruar y, con su peso actual de treinta kilogramos, apenas queda algo de sus
pechos. Desaparecidas todas las caracteristicas sexuales de una adulta, Yeonghye
estd acostada en la cama con el aspecto de una nifa extrana.

Levanta la sabana blanca que la cubre y da la vuelta al cuerpo
completamente inmovil de Yeonghye para comprobar que no se le ha formado una
nueva ulcera de decubito en la espalda o en el coxis. La llaga que le habia salido la
otra vez no ha empeorado. Se fija en la nitida mancha mongolica de color verduzco
que tiene en medio del trasero, del que solo le quedan los huesos. La imagen de
unas flores que nacian en ese punto y se extendian hacia el resto de su cuerpo pasa
como un vértigo por sus ojos y desaparece.

—Gracias, Heeju...

—Todos los dias la he limpiado con una toalla mojada y le he puesto talco,
pero el tiempo esta tan hiumedo que tarda en curarse.

—QGracias, de verdad...

—Antes la bahaba con ayuda de la enfermera y aun asi era muy cansado,
pero ahora pesa tan poco que no cuesta nada. Es como si estuviera cuidando de un
bebé. Hoy también hubiera querido banarla, ya que me dijeron que sera trasladada
a otro hospital. Quiza sea la tltima vez...

Los ojos grandes de Heeju enrojecen de nuevo.
—No te preocupes, mas tarde la bafiaremos juntas.

—S5i, han dicho que a las cuatro volvera a salir el agua caliente —dice Heeju,
enjugandose una y otra vez los 0jos.

—Entonces la veo mas tarde.

Saluda con un movimiento de cabeza a Heeju, que sale de la habitacion, y
vuelve a cubrir el cuerpo de su hermana con la sabana. Al acomodarle mejor la
ropa para que no le sobresalgan los pies, descubre los sitios en donde se le han
reventado las venas. Los brazos, los pies y hasta los talones... No tiene una sola
zona sana en todo el cuerpo. La inyeccion intravenosa es la tinica manera de
proporcionarle proteinas y glucosa, pero ya no hay mas lugares que puedan ser
pinchados con la aguja. La tinica salida es conectar con la vena cava que pasa por el



hombro, pero esta es una operacion dificil y debe ser realizada en un hospital
general. Es lo que le comunicé por teléfono el doctor que estd a cargo de su
hermana. También le dijo que habian intentado varias veces introducirle un tubo
largo por la nariz para pasarle algin alimento liquido directamente al eséfago,
pero que no habian tenido éxito porque Yeonghye cerraba la garganta. El intento
de hoy sera el altimo, pues el equipo médico ha decidido abandonar la cura de
Yeonghye.

Cuando fue a la administracion el dia de la visita programada tres meses
después de que su hermana hubiera sido encontrada en el bosque, recibid el
mensaje de que el médico que llevaba a su hermana queria hablar con ella. Se sintio
confusa, pues desde el dia en que la habia internado no habia vuelto a
entrevistarse con é€l.

—Sabiamos que su hermana se ponia nerviosa cuando veia la carne, por eso
siempre hemos tenido mucho cuidado a la hora de darle la comida. Pero ahora ya
no sale a comer con los demas ni tampoco prueba bocado cuando le llevamos la
comida a su habitacion. Hace cuatro dias de esto y ya ha comenzado a
deshidratarse. Se resiste violentamente cuando queremos ponerle la solucion
intravenosa... Ademas, no estoy seguro de que se tome los medicamentos.

El médico sospechaba que quizd Yeonghye no se hubiera tomado la
medicacién durante todo ese tiempo. También se disculp6 por no haberle prestado
mas atencion, puesto que parecia estar recuperandose muy bien. Para asegurarse
de que se habia tomado la medicacion esa mafiana, la enfermera le habia dicho que
abriera la boca y levantara la lengua, pero Yeonghye se habia negado. Al forzarla e
iluminar su boca con una linterna, habian encontrado intactos los comprimidos.

Ese dia le habia preguntado a Yeonghye, que estaba acostada en su cama
con una aguja intravenosa clavada en el dorso de la mano:

—¢Por qué hiciste eso? ;Qué hiciste en el bosque oscuro? ;No tuviste frio?
Podrias haberte puesto muy enferma...

El rostro de Yeonghye estaba muy demacrado y sus cabellos despeinados
parecian un ramillete de algas marinas. Ella sigui6é hablandole:

—Tienes que comer. Digamos que entiendo que no quieras comer carne,
(pero por qué no quieres comer de todo lo demas?

—Tengo sed, dame agua —murmur6é Yeonghye, moviendo apenas los



labios.

Fue al pasillo y le trajo agua. Después de beberia, Yeonghye respiré hondo y
dijo:

—¢Te lo ha dicho el doctor?
—5i, me lo ha dicho él. ;Por qué no quieres...?
— ;Te dijo que mis entrafas se han atrofiado? —la interrumpié Yeonghye.

Se qued6 sin saber qué responderle. Acercando su rostro macilento,
Yeonghye siguio hablandole:

—Yo ya no soy un animal —dijo Yeonghye muy bajito, escrutando la
habitacion vacia, como si estuviera revelando un importante secreto—. Ya no
necesito comer. Puedo vivir sin alimentarme. Me basta con el sol.

—:Qué estés diciendo? ;Crees que te has convertido en un arbol? Si eres un
vegetal, ;como es que puedes hablar? ;Codmo es que puedes pensar?

Los ojos de Yeonghye brillaron. Una sonrisa enigmatica hizo resplandecer
su rostro.

—Tienes razén... Muy pronto dejaré de hablar y de pensar. Falta muy poco
—dijo Yeonghye, esbozando una sonrisa y respirando fuerte—. De verdad que sera
muy pronto. Espera y veras.

Estd pasando el tiempo.

Los treinta minutos que le han dado no es mucho tiempo. Fuera de la
ventana, la lluvia cae con mas fuerza que antes. Aunque, considerando que no
tiemblan las gotas de lluvia retenidas en la red mosquitera, puede que la lluvia se
haya detenido momentdneamente.

Ella se sienta en la silla que estd cerca de la cabecera de la cama. Abre el
bolso y saca varios envases herméticos de distintos tamafios. Después de observar
durante un rato los ojos de Yeonghye que no parecen estar mirando a ninguna
parte, abre en primer lugar el mas pequefio, que tiene forma cuadrada. El



aromatico olor se extiende por la habitacion humeda.

—Yeonghye, es melocoton. Melocoton en almibar. A ti te gusta. Incluso lo
comias en la época en que se vendian melocotones de verdad, como una nifa
pequena —dice ella, pinchando uno de los trozos blandos con el tenedor y
poniéndolo cerca de la nariz de Yeonghye—. Huélelo, ;no te apetece comer un
poco?

En otro de los envases ha traido sandia cortada en trozos.

—¢Te acuerdas de que cuando eras pequefia querias sentir el olor cada vez
que yo partia una sandia? Algunas se partian por la mitad apenas las tocaba con el
cuchillo y esparcian su aroma por toda la casa, ;te acuerdas?

Yeonghye no se mueve lo mas minimo. ;Tres meses de ayuno dejaban a una
persona en ese estado? Se le habia achicado hasta la cabeza y su rostro se habia
vuelto tan pequeno que era imposible reconocerlo como el de una persona adulta.

Con cuidado, ella prueba a rozarle los labios con un trozo de sandia. Con
dos dedos, intenta abrirle la boca, pero Yeonghye la mantiene fuertemente cerrada.

—Yeonghye... —la llama en voz baja—. Vamos, di algo, Yeonghye...

Ella frena el impulso de sacudirle los hombros rigidos y abrirle la boca a la
fuerza. Tiene ganas de gritarle con todas sus fuerzas en el oido hasta romperle los
timpanos. «;Qué estas haciendo? ;Me escuchas? ;Quieres morir? ;De verdad
quieres morirte?». Ella contempla con aturdimiento cémo le sube por dentro la
furia como si fuera espuma hirviendo.

El tiempo pasa.

Gira la cabeza y mira hacia la ventana. Parece que ha dejado de llover, pero
el cielo sigue nublado y los drboles mojados se mantienen en silencio. Como es una
ventana del segundo piso, se ve toda la frondosa ladera del monte Chukseong, que
es un conocido parque forestal. El enorme bosque también estd callado.

Saca del bolso un termo y vierte un poco de té de membrillo en el vaso de
acero inoxidable que ha traido.



—Prueba esto, Yeonghye. Esta muy rico.

Ella acerca la boca y toma un sorbo primero. En la punta de la lengua le
queda un sabor dulce y aromatico. Vierte un poco del té en un pafiuelo y con él
humedece los labios de Yeonghye, que sigue sin mostrar ninguna reaccion.

—¢Quieres morir asi? No, td no quieres morirte. Si quieres convertirte en un
arbol, tienes que comer, tienes que vivir... —le dice.

De pronto para de hablar y contiene la respiracion, pues le nace una
sospecha que no desea reconocer. ;No estaria equivocada? ;No seria que lo que
deseaba Yeonghye desde el principio era la muerte?

«jNo!», se repite una y otra vez para sus adentros, «jTt no quieres morirte!».

Antes de dejar de hablar por completo, es decir, hace un mes
aproximadamente, Yeonghye le habia dicho con un susurro:

—Inhye, sdcame de aqui...

Habia perdido tanto peso que parecia otra persona. Como si le costara
hablar, pronuncio6 las palabras de manera entrecortada, entremezclando asperos
resuellos:

—Todos quieren hacerme comer... Yo no quiero, pero me obligan... La otra
vez lo vomité todo... Ayer, apenas comi un poco, me pusieron una inyeccion...
Inhye, no me gusta esa inyeccion... De verdad que no me gusta... Sdcame de aqui,
por favor... No quiero seguir en este lugar...

Le respondi6 tomandola de las manos:

—Pero si casi no puedes caminar... Es gracias al suero que estas
aguantando... ;Vas a comer si te llevo a casa? Si me prometes que comeras, te
sacaré de aqui —mientras le decia esto, se dio cuenta de que se apagaba una llama
en los ojos de su hermana—. Vamos, prométemelo.

—Eres igual que los demdas —le respondié Yeonghye, con una voz apenas
audible y apartando la vista.

—¢Por qué dices eso? Yo solo quiero...



—Nadie me comprende... Ni el doctor, ni las enfermeras... Son todos
iguales... Sin querer comprenderme... me dan medicamentos y me ponen
inyecciones —dijo Yeonghye lentamente y en voz baja, pero con firmeza. Su tono
no podia ser mas frio.

—iEs que... tienen miedo de que te mueras! —le grito, sin poder contenerse.

Yeonghye torn¢ la vista hacia ella y la miré fijamente como se mira a una
desconocida.

— Y por qué no puedo morirme?

Fueron las ultimas palabras de Yeonghye antes de cerrar su boca
definitivamente.

«Por qué no puedo morirme?».

(Qué deberia haberle contestado? ;Deberia haberse enfadado y haberle
dicho enérgicamente que no hablara de ese modo?

Una vez hace mucho tiempo, ella y Yeonghye se perdieron en las montafias.
Yeonghye, que tenia nueve afos, le habia dicho:

—Quedémonos aqui y no volvamos.
Ella no comprendio sus palabras:

—:Qué dices? Pronto oscurecera. Tenemos que encontrar el camino de
regreso.

Las comprendié mucho tiempo después. Las palizas del padre se ensafiaban
especialmente con Yeonghye. El menor, como era vardn, se desquitaba pegandoles
a otros nifios, asi que no debid de sufrir tanto. Con ella, se notara o no, el padre
tenia mds miramientos, puesto que era la mayor y la que le preparaba la sopa para
aliviarle la resaca en lugar de la madre, que estaba siempre cansada. En cambio, de
caracter tranquilo y poco condescendiente, Yeonghye no sabia seguirle el humor al
padre. Sin poder oponerle ninguna resistencia, los malos tratos que recibia le
llegaban hasta los huesos. Su respuesta, en cambio, habia sido otra, como ahora
sabia bien. La diligencia que siempre habia mostrado por ser la mayor no se debia



a una madurez precoz sino a la cobardia y no habia sido mas que una forma de
supervivencia.

(No podria haberlo evitado? ;No podria haber evitado que todo lo
inimaginable calara en los huesos de Yeonghye? Recordaba a Yeonghye de
espaldas, cuando era todavia pequena y salia sola al portal de la casa para
quedarse mirando la calle mientras caia la tarde. Ese dia en la montafia, habian
bajado finalmente por la ladera opuesta y se habian acercado a un poblado, desde
donde alguien las habia llevado a casa al anochecer en un tractor, atravesando
caminos que desconocian. Ella se habia sentido aliviada, pero Yeonghye no se
habia alegrado. Sin decir nada, se habia quedado contemplando los chopos que
ardian rojos bajo el sol del ocaso. ;Las cosas serian diferentes ahora si esa tarde se
hubieran alejado para siempre de casa como queria Yeonghye?

(Las cosas serian diferentes si, en la reunion familiar en su casa, ella le
hubiera agarrado mas fuerte el brazo a su padre antes de que le pegara aquella
bofetada a Yeonghye?

La primera vez que Yeonghye habia traido a quien seria su marido para
presentarselo, a ella no le habia caido bien porque le habia producido la impresién
de ser demasiado frio. ;Las cosas hubieran sido diferentes si ella hubiera impedido
la boda siguiendo su intuicion?

Una y otra vez se quedaba ensimismada trayendo a la memoria las variables
que podrian haber afectado el destino de Yeonghye. El recuento de cada una de las
fichas que se habian jugado en la vida de su hermana no solo era futil sino
imposible. Aun asi, no podia detenerlo.

Si ella no se hubiera casado con su marido...

Cuando sus pensamientos llegaban a ese punto, su cabeza se quedaba
pesadamente paralizada.

Nunca tuvo la certeza de que su marido la amaba. Aunque lo sabia de un
modo inconsciente, se casd con €l de todos modos. Quizd necesitaba algo que
espoleara su vida. Si bien lo que hacia €l no la ayudaba econémicamente, a ella le
gustaba el ambiente familiar del que provenia, pues en su mayoria eran
educadores y médicos. Se esforzd para adaptarse a su modo de hablar, sus gustos,
su paladar y su modo de hacer el amor. Al principio, como todo matrimonio,
tuvieron pequenas y grandes discusiones, pero no fue necesario mucho tiempo



para que terminara resignandose a casi todo. ;Habia hecho bien en actuar de ese
modo? Durante los ocho afios que habian vivido juntos, tal vez ella lo habia
defraudado a él tanto como €l la habia defraudado a ella.

El la habia llamado una vez hacia nueve meses. Fue casi cerca de
medianoche. Parecia llamarla desde muy lejos, pues el intervalo del sonido de las
monedas cayendo en el teléfono publico era muy corto.

—Tengo ganas de ver a Jiwu —dijo él en voz baja, esforzandose por
aparentar serenidad. Su voz familiar se le clavd en el corazén como un cuchillo
mellado—. ;No me dejarias verlo aunque fuera una vez?

Era muy propio de él. Omitiendo las palabras de disculpa o de ruego, solo
se habia referido al nifo. Tampoco habia preguntado qué habia pasado con
Yeonghye.

Sabia lo sensible que era él, lo sencillo que era herir su orgullo y con qué
facilidad se frustraba. También sabia que pasaria mucho tiempo sin volver a llamar
si ella lo rechazaba.

Sabiendo todo eso, mejor dicho, porque lo sabia bien, colgd sin responderle
una palabra.

La habia llamado en medio de la noche desde una cabina de teléfono
publico. Zapatillas viejas, ropas desalinadas, la cara de un hombre maduro lleno de
frustraciones... Sacudio la cabeza y borré esa imagen que acababa de figurarse.
Silenciosamente ocupd su lugar la imagen de él tratando de subirse a la barandilla
del balcon de la casa de Yeonghye como un pajaro. El, que habia guardado tantas
imagenes aladas en su videocdmara, no habia podido volar cuando mas lo
necesitaba.

Recordaba claramente el instante en que habia visto por ultima vez sus ojos.
Estaban llenos de espanto y su cara parecia la de un desconocido. No era la cara de
la persona a la que tanto se habia esmerado en respetar, y cuidar pacientemente. El
hombre que creia conocer no era mas que una sombra.

—No te conozco... —murmurd, apretando con fuerza el teléfono después
de colgar—. No es preciso que te perdone ni que pidas perddn, porque yo no te

coONnozco.

Cuando el teléfono comenzd a sonar de nuevo, desenchuf6 el aparato. A la



manana siguiente, volvio a conectar el cable, pero tal como habia previsto, él no
volvio a llamar.

El tiempo sigue pasando.

Yeonghye tiene ahora los ojos cerrados. ;Estaria dormida? ;Habria olido las
cosas que le habia acercado a la boca?

Le mira los pdmulos sobresalientes, los ojos hundidos, las mejillas abatidas.
Nota que su respiracion se hace mas entrecortada. Se levanta y dirige sus pasos
hacia la ventana. Poco a poco se aligera el color gris del cielo y el paisaje se hace
mas claro. El bosque del monte Chukseong va recuperando el color y la vitalidad
del verano. El lugar donde encontraron a Yeonghye esa noche debia de estar en
algan punto de esa ladera.

—Es que escuché un sonido... —le habia dicho Yeonghye, que estaba
tendida y con la via puesta—. Fui porque escuché que me llamaban... Luego dejé
de escucharlo... Me quedé esperando alli de pie...

—;Qué esperabas?

Entonces repentinamente la mirada de Yeonghye se hizo mds intensa.
Levantando el brazo que tenia libre, le asié con fuerza la mano. El apretén fue tan
enérgico que ella se sorprendio.

—Estaba a punto de entrar en la tierra... derretida por la lluvia...
completamente derretida. Es la tinica manera que existe... para nacer de nuevo al
reveés.

Intempestivamente la voz exaltada de Heeju se entromete en sus recuerdos.
—¢Qué hacemos? jDicen que Yeonghye puede morir!

Siente un dolor sordo en los oidos, como cuando un avion despega a toda
velocidad.

Tenia un recuerdo que nunca habia compartido con nadie. Y seguramente



tampoco lo haria en el futuro.

Dos afios atras, en abril, es decir, en la primavera del afno en que su marido
habia filmado a Yeonghye, ella habia tenido pérdidas de sangre durante casi un
mes. No sabia por qué, pero cada vez que lavaba su ropa interior manchada, se
acordaba de la sangre fresca y roja que habia manado a borbotones de la mufieca
de Yeonghye. Tenia miedo de ir al médico, por lo que fue postergando dia tras dia
la consulta. Mientras tanto, no par6 de pensar. Si tenia algo malo, jcuanto tiempo
le quedaria? ;Un ano? ;Seis meses? ;Quiza tres meses? Entonces por primera vez
tomo6 conciencia del tiempo que habia vivido con su marido. Un tiempo
desprovisto de alegria y naturalidad. Un tiempo que ella misma habia elegido.

En la manana del dia en que por fin se dirigié al servicio de ginecologia
donde habia tenido a Jiwu, estaba esperando el metro, que tardaba en llegar, de pie
en el andén al aire libre de la estacion Wangsimni. Enfrente se veian unas
construcciones decrépitas de hierro y entre las traviesas de las vias mas alejadas,
por donde no pasaban los trenes, crecian bien altos unos hierbajos silvestres. De
pronto, tuvo la sensacion de que nunca habia vivido y se sinti6é sorprendida. Era
cierto. No habia vivido realmente. Desde que tenia uso de razén, no habia hecho
otra cosa que aguantar. Se creia un ser humano bueno y nunca le habia hecho dafio
a nadie. Era laboriosa y habia alcanzado un buen nivel de bienestar econoémico, y
asi continuaria siendo siempre. Era incomprensible que la asaltase semejante
pensamiento. Sin embargo, ante esas construcciones decrépitas y esos hierbajos,
ella no fue mds que una nifia que nunca habia vivido.

Cuando se subid a la camilla ginecologica venciendo el miedo y el pudor, un
médico de edad madura introdujo un laparoscopio frio en las profundidades de su
vagina y le extirp6 un polipo que tenia la forma de una lengua. Ella se estremecid
por el dolor.

—Es por esto por lo que tenia hemorragias. Se lo he extirpado limpiamente.
Tendra pérdidas mas fuertes durante unos dias y luego desaparecerdn. Sus ovarios
estan sanos, de modo que no tiene de qué preocuparse.

En ese instante, sinti6 un dolor incomprensible. El tiempo que tenia para
vivir volvia a ser ilimitado, pero no se alegraba en absoluto. La preocupacion que
habia sufrido durante un mes por la posibilidad de que fuera una enfermedad
grave no habia sido mas que una ansiedad banal. En el camino de vuelta, si sus
piernas se tambalearon cuando de nuevo se encontr6 en el andén de la estacidon
Wangsimni, no fue solamente por el dolor que le provocaba la reciente operacion.



Cuando por fin el metro entr6 por la plataforma con un ruido ensordecedor, ella
retrocedio y se escondi6 detrds de las sillas de metal. Lo hizo porque tuvo miedo
de que alguien dentro de ella misma la empujara delante del tren que se avecinaba.

(Como explicar los siguientes cuatro meses? Las pérdidas de sangre
continuaron a lo largo de dos semanas, pero se interrumpieron al cicatrizar la
lesion. Sin embargo, sentia que todavia tenia una herida abierta, una herida tan
grande que le parecia que todo su cuerpo era tragado por un negro agujero.

Contempld en silencio como se iba la primavera y llegaba el verano. Las
ropas de las mujeres que entraban a la tienda de cosméticos se hacian cada vez mas
coloridas y ligeras. Como siempre, sonreia a los clientes, les recomendaba con
jovialidad distintos productos, les hacia descuentos y les daba abundantes
muestras y regalos de promocién. Pegaba los posteres de los productos nuevos en
lugares bien visibles y sustituia sin altercados a las cosmetdlogas que no causaban
buena impresion en los clientes. Sin embargo, cuando dejaba la tienda en manos de
las empleadas y se iba a buscar a Jiwu al anochecer, acababa agotada. Cuando
caminaba por las calles torridas que rebosaban de musica y enamorados, todavia
podia sentir como el viejo agujero negro de su interior seguia alli con la boca
abierta y dispuesto a tragdrsela. Arrastrando su cuerpo cubierto de sudor, fue
atravesando esas calles.

Sucedi6 en la época en la que el sofocante verano comenzd a refrescar por
las mafianas y las noches. Su marido habia vuelto a casa de madrugada después de
varios dias fuera y la abrazé como un ladron, como lo habia hecho tantas veces.
Ella lo rechazé:

—Estoy cansada... De verdad que estoy cansada.
Entonces él le susurro:
—Aguanta un poco.

En ese momento lo recordd. Recordd que habia escuchado esas palabras
innumerables veces mientras dormia. Recordd que se decia, sin despertarse del
todo, que si aguantaba ese instante, todo estaria bien por un tiempo. Recordd que
borraba el dolor y la vergiienza que sentia con la letargia que le proporcionaba el
sueno. Recordd que en la mesa del desayuno, a la manhana siguiente de esas
noches, sentia el impulso de clavarse los palillos en los ojos o de echarse sobre la
cabeza el agua hirviendo de la tetera.



Cuando su marido se durmio, la habitacion quedo en silencio. Acomodando
bien al nifio, que dormia de lado, contemplo¢ los perfiles de su marido y su hijo, que
se vislumbraban vagamente en la penumbra y que tanto se parecian en la manera
de inspirar su lastima.

No habia ningtin problema. Asi eran las cosas. Bastaba con seguir viviendo
del mismo modo que lo habia hecho hasta entonces. No tenia otra alternativa.

Ya no pudo seguir durmiendo y un pesado cansancio cayd sobre sus
hombros. Sintio como si la humedad de todo su cuerpo se hubiera evaporado,
como si su cuerpo seco estuviera hecho jirones.

Sali6 del dormitorio y mird a través del ventanal violdceo del saldn.
Contemplo los juguetes con los que Jiwu habia jugado la noche anterior, el sofd y la
television, las oscuras puertas del mueble debajo del fregadero y las manchas de la
cocina como si las viera por primera vez, como si fuera la primera vez que recorria
la casa. Sintié un extrafio dolor en el pecho. Era una sensacion de opresion, como si
la casa estuviera atenazandola.

Abri6 la puerta del armario. Sacoé una camiseta de algodon de color violeta
que le gustaba mucho a su hijo desde que era un bebé y que por lo mismo ella se
ponia a menudo en la casa, lo que hacia que estuviera muy destefiida y dada de si.
Se vestia con ella cuando no se sentia bien, pues aunque la habia lavado infinidad
de veces, olia a leche y a recién nacido, y eso la calmaba. Sin embargo, esta vez no
tuvo ningtin efecto. La sensacion de opresion en el pecho se fue intensificando. Le
costaba respirar y cogid una bocanada grande de aire.

Se sentd de lado en el sofd. Siguiendo con la vista el segundero, que
avanzaba dibujando un circulo, traté de sosegar su respiracion. Pero fue en vano.
De pronto, le parecié haber vivido ese instante innumerables veces, como un déja
—vu. La certeza del dolor se encontraba ante sus 0jos, como si hubiera estado
preparado hace tiempo, esperando a que llegara aquel momento.

«Todo esto no tiene ningin sentido.
No puedo aguantar mas.
No puedo seguir adelante.

No quiero seguir adelante».



Volvié a recorrer con la vista los objetos de la casa. Nada de lo que habia alli
era suyo. Del mismo modo que su vida no habia sido nunca su vida.

Tomé conciencia de todo esa tarde de primavera en el andén del metro,
cuando le parecia que la muerte estaba solo a meses de distancia, cuando creia que
la roja sangre que fluia continuamente de su cuerpo era una prueba de ello. Supo
que ella estaba muerta desde hacia mucho tiempo. Que su dura vida no era mas
que teatro y pura fantasmagoria. La cara de la muerte, que se habia acercado para
ponerse a su lado, le era familiar, como si fuera alguien de su propia sangre que
hubiera perdido hacia tiempo y volvia a encontrar.

Irguid su cuerpo que temblaba como si tuviera frio y se acercd a la
habitacion donde guardaba los juguetes del nifio. Desmonté el juguete movil que
habia armado y decorado con el nifio durante las noches de la tltima semana y
comenzo a desatar los hilos. Los lazos estaban tan fuertes que le dolieron las yemas
de los dedos, pero con paciencia deshizo el ultimo nudo. Después de juntar una a
una las estrellas de papel y celofan de diferentes colores y guardarlas
ordenadamente en la canasta, enrolld el hilo y se lo guardd en el bolsillo del
pantalon.

Se puso las sandalias. Empujo la sdlida puerta del apartamento y salié. Bajo
andando los escalones desde el cuarto piso. Afuera todavia era de noche. En el
enorme edificio de apartamentos habia encendidas solo dos luces. Siguié andando.
Sali6 por la puerta pequenia que habia detrds del edificio y se adentrd en la
montafa, subiendo por el estrecho y oscuro sendero.

Debido a la oscuridad violacea, la elevacion le parecié mas pronunciada que
de costumbre. A esa hora todavia dormian los ancianos madrugadores que iban a
recoger el agua del manantial. Con la cabeza gacha, siguid y siguié andando. Se
limpio en silencio con el dorso de la mano el sudor —o quiza las lagrimas— que le
embadurnaban la cara. Sinti6 el dolor semejante a un agujero que queria devorarla,
un miedo intenso y también una extrafia paz que se entremezclaba al mismo
tiempo con esos sentimientos.

El tiempo no se detiene.

Vuelve a la silla junto a la cama. Abre la tapa del tltimo envase hermético. A
la fuerza extiende la mano rigida de su hermana y hace que acaricie la superficie



lisa de las ciruelas que ha traido. Cerrando sus dedos huesudos, la obliga a coger
una.

No ha olvidado que a su hermana le gustaban las ciruelas. Recuerda que
una vez, de pequefia, Yeonghye se metié una ciruela entera en la boca y la hizo
rodar entre los dientes sin morderla, diciendo que le gustaba el tacto. Sin embargo,
ahora las manos de Yeonghye no muestran ninguna reaccion. Piensa que sus finas
ufas parecen de papel.

—Yeonghye... —dice, con una voz que resuena seca en la silenciosa
habitacion.

No se escucha ninguna respuesta. Pega su cara a la de su hermana.
Entonces, como un milagro, Yeonghye abre los parpados.

—iYeonghye!

Observa los ojos vacios de su hermana pequefia. Solo ve su reflejo en las
pupilas. La decepcién, que es tan grande como el susto, la desanima.

— ¢ Te has vuelto loca? ;De verdad te has vuelto loca?
Por primera vez le hace esa pregunta que durante afios no ha querido hacer.
— De verdad te has vuelto loca?

Sintiendo un miedo desconocido, se echa hacia atras y se sienta. El silencio
de la habitacion, donde no se escucha siquiera respirar, le tapa los oidos como un
algodon.

—Quizd... —murmura ella rompiendo de nuevo el silencio—. Quiza sea
mas facil de lo que parece... —se detiene un momento como si vacilara y sigue
diciendo—: ....Me refiero a volverse loco... Es decir...

No puede seguir hablando. En lugar de eso, extiende el brazo y coloca su
indice debajo de la nariz de Yeonghye. Un hélito lento y delgado como un hilo,
pero cdlido y regular, le hace cosquillas en el dedo. Sus labios tiemblan
imperceptiblemente.

(Seria que el sufrimiento y el insomnio que padecia ahora los habia
atravesado Yeonghye hace mucho tiempo y a mayor velocidad que los demas, y



habia llegado todavia mas lejos? ;Y que un dia habia acabado por soltar el fino hilo
que la unia a la vida diaria? Durante las noches de insomnio de aquellos tltimos
tres meses, a menudo habia pensado, sumida en la confusidn, que si no fuera por
Jiwu —la responsabilidad que el nifio representaba—, ella también podria soltar
ese hilo.

Sin embargo, habia instantes en los que el dolor desaparecia como gracias a
un milagro y era cuando rompia a reir. Cuando Jiwu la hacia reir con algo que
hacia o decia, ella se quedaba repentinamente aturdida. A veces no podia creer que
se hubiese reido y se reia ain mads. Si bien en esas ocasiones su risa estaba mas
cerca de la confusion que de la alegria, a Jiwu parecia gustarle verla de ese modo.

—¢Esto? ;Te has reido porque he hecho esto? —diciendo esto, el nino
repetia una y otra vez lo que acababa de hacer.

Arrugaba y adelantaba la boquita y fingia tener un cuerno en la frente,
pretendia que se daba un porrazo en el suelo o, bajando la cabeza y colocando la
carita entre las piernas, la llamaba «jmami, mami!» con tono de payaso. Cuanto
mas se reia ella, mds intensificaba Jiwu sus payasadas. Finalmente ponia en juego
todas las féormulas que recordaba que le hubiesen provocado la risa a su madre. Sin
embargo, Jiwu no sabia que ese esfuerzo que hacia, terminaba por provocarle
culpa a su madre y que era por esta razon por lo que finalmente su risa se diluia.

Después de reirse un buen rato, pensaba que la vida era muy extrana. La
gente comia, bebia, iba al bafio, se bafiaba y seguia viviendo después de pasar por
cualquier hecho, incluso el mas terrible. A veces hasta se reia a carcajadas. Cuando
pensaba que su marido también estaria viviendo de este modo, se le despertaba
con tristeza la olvidada compasion, de igual manera que a veces le sobrevenia la
somnolencia.

Sin embargo, cuando acostaba junto a ella al nifio, con su dulce olor y su
pequena cara, que ain no sabia de culpas, se sumergia en un sueno profundo,
comenzaba indefectiblemente la noche.

Todavia estaba muy oscuro y faltaban tres o cuatro horas para que se
despertara Jiwu. Era una hora en la que no se escuchaba el sonido de ningun ser
vivo. Era una hora tan larga como la eternidad y tan profunda como un pantano.
Cuando se acurrucaba en la bafiera vacia y cerraba los ojos, la asaltaba el oscuro
bosque. La lluvia negra cayendo sobre el cuerpo de Yeonghye como una andanada
de lanzas y sus pies desnudos y huesudos cubriéndose de barro. Cuando sacudia



la cabeza para borrar esta imagen, unos arboles verdes de pleno verano temblaban
ante sus ojos como gigantescas llamas. ;Seria por las fantasias que le habia contado
Yeonghye? Los innumerables drboles que habia visto a lo largo de su vida, los
bosques que cubrian el mundo como un mar insensible se abatian sobre su cuerpo
cansado en forma de olas ardiendo. Las ciudades, los pueblos y las carreteras no
hacian mas que flotar encima como grandes y pequenas islas y puentes, y, llevados
por esas olas llameantes, se movian lentamente hacia alguna parte.

No sabia qué significaban esas olas. Tampoco sabia qué le decian esos
arboles que contemplaba al final del estrecho sendero en la montana, irguiéndose
en llamas verdes en medio de las penumbras de la madrugada.

Sin embargo, de ningin modo eran palabras calidas. Tampoco eran
reconfortantes ni le levantaban el dnimo. Por el contrario, eran palabras tan frias
que llegaban a ser crueles y escalofriantes. Por mucho que miraba a su alrededor,
no encontraba ningun arbol dispuesto a recibir su vida. Ninguno de ellos queria
aceptarla. Solo se limitaban a cerrarle el paso, obstinados y temibles, como enormes
bestias vivas.

El tiempo no se detiene.

Cierra las tapas de todos los envases herméticos. Empezando por el termo,
va guardando todo en el bolso. Luego desliza hasta el final el cierre.

Ma4s all4 de esta cdscara que es su cuerpo, jen qué tiempo y espacio anda el
alma de Yeonghye? Trae a la memoria su imagen cabeza abajo. ;En qué parte del
bosque imaginaba estar? ;Le habrian brotado ramas infatigables de su cuerpo y
raices blancas de sus manos aferradas al suelo negro? ;Se habrian extendido sus
piernas hacia el cielo y sus manos hasta el ntcleo de la tierra? ;Habria aguantado
su cintura tensamente estirada la fuerza que la tironeaba de ambos lados?

¢(Le habria brotado una flor en el pubis cuando su cuerpo fuera atravesado
por la luz que bajaba del cielo y el agua que subia manando de la tierra? ;Le
habrian ocurrido todas estas cosas a su alma cuando ella extendia su cuerpo
poniéndose cabeza abajo?

—Pero, ;qué es esto? —manifiesta en voz alta—. Te estds muriendo —y
prosigue diciendo en voz todavia mas alta—: acostada en esa cama, en realidad te
estas muriendo. Eso es todo.



Se muerde los labios. Sus dientes hacen tanta fuerza que sangran. Contiene
el impulso que siente de aprisionar entre sus manos la cara insensible de Yeonghye
y sacudir con violencia su cuerpo espectral para lanzarlo al suelo.

Ya no queda mas tiempo.

Se cuelga el bolso al hombro y empuja la silla. Sale de la habitacion con la
espalda encorvada. Al darse la vuelta, el cuerpo rigido de Yeonghye sigue
tumbado y cubierto por la sdbana. Se muerde los labios con mas fuerza que antes y
dirige sus pasos hacia el vestibulo.

Una enfermera de melena corta se sienta ante una mesa del vestibulo con
una canastilla blanca que contiene distintos tipos de cortatifias. Los pacientes se
ponen en fila para recibir uno. Tardan mucho en elegir, como si todos tuvieran
alguno preferido. A un lado, una ayudante de enfermeria con el pelo recogido les
corta las ufias a los pacientes que sufren de demencia senil.

Se queda contemplando el espectaculo en silencio. Los objetos con punta
que pueden infligir una herida y los que son largos como cuerdas y pueden ser
usados para estrangular estan prohibidos en el sanatorio. En parte, porque pueden
causar dano a los demas, pero, sobre todo, por temor a que los pacientes se hagan
dafo a si mismos. Contempla a los enfermos, que se concentran en sus manos para
poder devolver el cortaufias en el tiempo estipulado. El reloj de la pared senala las
dos y cinco.

Le parece ver temblar la bata blanca del doctor cuando se abre la puerta del
vestibulo. Es el médico de Yeonghye. Se da la vuelta y cierra la puerta con un
movimiento diestro. Si bien debe de ser igual en todos los hospitales, en los
sanatorios psiquiatricos la autoridad de los médicos especialistas parece ser
todavia mas absoluta. Seguramente es asi porque los pacientes estan encerrados.
Como si hubieran divisado a un salvador, los enfermos se agolpan a su alrededor.

—iDoctor, un momento! ;Habl6 usted con mi esposa? Si le dijera que puede
darme de alta... —dice un hombre de mediana edad e introduce un papelito en
uno de los bolsillos de la bata del médico—. Es el nimero de teléfono de mi mujer.
Si me hace el favor de llamarla...

Interrumpiéndolo, se adelanta un anciano que parece sufrir de demencia
senil:



—Doctor, cambieme la medicacion. Siento todo el tiempo un zumbido en los
oidos... jLe digo que me suenan los oidos!

Entonces se acerca una mujer que sufre de paranoia y comienza a gritarle:

—Doctor, ;no piensa hablar conmigo? Ya no puedo aguantar que me
peguen. Pero, ;qué hace? ;Por qué me da patadas? No me pegue y digamelo de
buenas maneras...

El médico esboza una sonrisa profesional serena y la tranquiliza:

—¢Cudando le he dado patadas? Espere un momento, que estoy hablando
con este sefor. ;Desde cudndo empezaron a zumbarle los oidos?

La mujer espera golpeando con los pies en el suelo, mientras su rostro
ceniudo refleja desconsuelo y angustia, mas que agresividad.

Entonces se abre de nuevo la puerta del vestibulo y entra un doctor al que
ve por primera vez.

—Es el médico clinico —le indica Heeju, que se ha acercado a ella sin que se
diera cuenta.

Debe de ser el doctor de medicina interna que hay en todos los
psiquiatricos. Es muy joven y da la impresién de ser una persona fria pero
inteligente. Cuando el médico de Yeonghye logra finalmente desembarazarse de
los pacientes, se acerca a ella haciendo resonar sus tacones. Sin darse cuenta, ella se
echa hacia atras.

—¢Trat6 de hablar con ella?
—Me parece que estd inconsciente.

— Asi parece por fuera, pero tiene los musculos rigidos. No es que no tenga
conciencia sino que la tiene fijada en otra parte. Si viera su reaccion cuando se la
saca de ese estado, se daria cuenta de que estd completamente despierta —le dice
el médico con actitud seria y hasta un poco tenso—. Puede ser muy duro para
usted, que es su familiar. No sera de mucha ayuda, asi que quiza sea mejor que no
esté presente.

—Lo entiendo, pero... creo que estaré bien —responde ella.



Un auxiliar carga sobre los hombros a Yeonghye, que se resiste
retorciéndose, cruza el pasillo y entra en una habitacién vacia para dos personas.
Siguiendo a los médicos, ella también se dirige a esa habitacién. El médico tenia
razon. Yeonghye estd consciente sin duda alguna. Se debate violentamente,
haciendo que parezca imposible que hace un rato estuviera tan inmdévil. De su boca
salen gritos apenas inteligibles.

—j...soltaad...!j...soltaaadme...!

Dos auxiliares y dos ayudantes de enfermeria agarran a Yeonghye, que
sigue pataleando, y la acuestan en la cama. A continuacidn, le atan los brazos y las
piernas.

—Quédese afuera —le dice la enfermera jefe al verla inquieta y sin saber
qué hacer—. Es dificil de soportar para los familiares. Quédese afuera.

En ese instante ve el brillo en los ojos de Yeonghye que se clavan en ella. Sus
gritos se hacen mas vehementes. Le brotan de la boca una ristra de palabras
indiscernibles. Agitando piernas y brazos, parece que Yeonghye fuera a
desembarazarse de sus ataduras para correr hacia ella.

Sin darse cuenta, se acerca a su hermana. Yeonghye retuerce sus brazos
descarnados y se le forma una espuma blanca en la boca.

—iNoo... quieroo...!
Por primera vez grita algo comprensible. Es casi un aullido animal.
—iNoo.. quieroo...! jNo quiero... comeeer!

—iYeonghye! jYeonghye! —la llama, tomandola con las manos de las
mejillas convulsas.

La mirada dominada por el miedo de Yeonghye le hiere en los 0jos como un
latigazo.

—iSalga de aqui! ;No ve que estorba?

Los auxiliares la cogen de las axilas y la levantan en vilo. Sin poder siquiera
resistirse, es empujada al otro lado de la puerta. La enfermera la coge del brazo y
tira de ella.



—Quédese fuera. Se agita mas porque usted esta aqui.

El médico se pone unos guantes de latex. Toma el tubo que le tiende la
enfermera y lo unta uniformemente con un gel. Entretanto los auxiliares
inmovilizan la cara de Yeonghye con toda la fuerza de sus manos. Al ver que se
acerca el tubo, la cara de Yeonghye enrojece a mas no poder y se libra de la
opresion. Tal como habia dicho el auxiliar, es imposible saber de donde le viene
tanta fuerza. Sin poder evitarlo, ella se adelanta unos pasos, pero la enfermera la
coge del brazo y le impide avanzar. Finalmente las recias manos del auxiliar
vuelven a sujetar las mejillas descarnadas de Yeonghye. Entonces, sin perder la
ocasion, el médico introduce el tubo por su nariz.

—iMierda! ;Otra vez esta obstruido! —exclama el médico.
Yeonghye tapa el esdfago con la epiglotis y el tubo sale por entre los labios.
El internista, que estaba listo para inyectar una papilla de arroz liquida por el tubo,

frunce el ceno. El médico de Yeonghye le saca el tubo de la nariz.

—Vamos a intentarlo de nuevo. Esta vez mas rdpido —diciendo esto, el
médico embadurna de nuevo el tubo con gel.

De nuevo un corpulento auxiliar aprisiona la cara de Yeonghye, que se
sacude con fuerza. El tubo es introducido nuevamente por la nariz.

—iYa esta! jAhora si!
El médico exhala un corto suspiro. Las manos del internista se mueven
agiles. Con ayuda de una jeringa, comienza a inyectar la papilla liquida por el

tubo.

La enfermera que la sostiene del brazo le susurra al oido cogiéndola mas
fuerte:

—Ya esta. Todo ha salido bien. Ahora la van a dormir para que no vomite.
En el instante en que la enfermera jefe estd a punto de sacar la inyeccion
para administrarle el sedante, la ayudante lanza repentinamente un agudo chillido.

Ella se libera del brazo que la agarra y corre hacia la cama.

—iDéjeme ver! Muévase!



Aparta el hombro del médico y se pone delante de Yeonghye. La cara de la
ayudante que sostenia el tubo esta llena de sangre. La sangre mana del tubo, brota
a borbotones de la boca de Yeonghye. El internista, que sostiene en la mano la
jeringa, se echa hacia atras.

—Séaquenle eso. jSaquenle el tubo! —grita ella con todas sus fuerza sin darse
cuenta, mientras un auxiliar la coge de los hombros y la arrastra de nuevo hacia
afuera.

El médico extrae el largo tubo de la nariz de Yeonghye, que se debate con
violencia.

—iQuieta! jEstese quieta!l —le grita el médico a Yeonghye—.
iTranquilizante!

La enfermera jefe le tiende la inyeccion que tiene en la mano.
—iNo! —grita ella, que lo estd viendo todo—. jBasta! jNo lo hagan!

Le muerde el brazo al auxiliar que la aprisiona y de nuevo corre hacia la
camilla.

—jAh! —grita de dolor el auxiliar, entre palabrotas y resoplidos.

Se acerca de un salto y abraza el cuerpo de Yeonghye. La sangre caliente que
vomita a borbotones mancha su blusa.

—iPor favor, basta! jBasta! —grita ella, mientras le aferra la mufieca a la
enfermera jefe, que atin sostiene la inyeccion.

En silencio, siente las convulsiones de Yeonghye bajo su cuerpo.

*

La bata blanca y arremangada del médico estd salpicada por la sangre de
Yeonghye. Ella contempla con la mirada perdida las manchas, que parecen formar
granes remolinos.

—Hay que llevarla de inmediato a un hospital general. Vaya a Setul. Cuando
se solucione el problema de la hemorragia estomacal, le pondran una inyeccion de
proteinas en la carétida. Eso tampoco funcionara durante mucho tiempo, pero es la



unica salida que hay para prolongarle la vida.

Guarda en el bolso el impreso con el diagndstico que acaban de darle y sale
de la sala de enfermeras. Apenas entra al bafo, se le doblan las piernas, que habia
tenido firmemente plantadas hasta ahora. En silencio, comienza a vomitar el café
con leche blancuzco que se ha tomado y jugo gastrico amarillo.

—iTonta! jTonta...! —repite una y otra vez con los labios temblorosos,
mojandose la cara en el lavabo—. Tu propio cuerpo es lo tinico a lo que le puedes
hacer dano. Es lo tinico con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan
hacer.

Cuando levanta la cabeza delante del espejo, su cara estd mojada. Son los
mismos ojos que ha visto desangrarse infinitas veces en suefios, de los que por
mucho que se los enjugaba con la mano, no podia limpiarse la sangre. Pero ahora
no esta llorando. Como siempre, sin dejar traslucir sus sentimientos, no hace mas
que mirarse al espejo sin palabras. Piensa que el alarido que dio hace un rato, y que
casi le destroza sus propios timpanos, sond tan ajeno que costaba creer que fuera
suyo.

Como si estuviera ebria, le parece que el pasillo se mueve. Haciendo
enormes esfuerzos para conservar el equilibrio, camina en direccion al vestibulo
del sanatorio. Entra un repentino rayo de luz y el sombrio lugar se ilumina.
Mientras los pacientes se alborotan y se acercan a la ventana, una mujer vestida
con ropa de calle se le acerca. Entrecierra los ojos tratando de enfocar con su vista
mareada el rostro de la mujer. Es Heeju. Debe de haber llorado de nuevo, pues
tiene los ojos rojos. ;Sera que es emotiva por naturaleza o que es una enferma con
fuertes cambios emocionales?

—¢Qué pasara con Yeonghye si se va ahora...?
—Gracias por todo —le dice ella, tomandola de las manos.

De pronto siente el impulso de extender la mano y abrazar los hombros
robustos de Heeju. Sin embargo, no lo hace. En lugar de eso, vuelve la vista hacia
los pacientes que miran ansiosamente a través de la ventana. Sus miradas
anhelantes y perdidas parecen desear atravesar el cristal y salir andando. Ellos
estan aqui encerrados, como esta mujer, como también lo ha estado Yeonghye. No
abraza a Heeju porque no ha olvidado que ha sido ella quien ha encerrado a
Yeonghye en este lugar.



Se escuchan pasos apresurados por el pasillo este. Dos auxiliares traen a
paso rapido a Yeonghye sobre una camilla. Una ayudante de enfermeria y ella
misma limpiaron con celeridad a Yeonghye y le cambiaron la ropa. Con los ojos
cerrados y la cara limpia, parece un bebé que se ha quedado dormido después del
bano. Al ver que Heeju extiende su dspera mano para aferrar las manos
esqueléticas de Yeonghye, aparta la vista.

Al otro lado del parabrisas de la ambulancia, se despliega el frondoso
bosque estival. Bajo el sol que ha salido por la tarde, todas las hojas de los arboles
mojadas por la lluvia brillan intensamente como si hubieran nacido de nuevo.

Ella acomoda el pelo ain empapado de Yeonghye detras de las orejas. Como
le habia dicho Heeju, su cuerpo no pesa nada. La piel, cubierta de un fino vello
como el de los bebés, es blanca y suave. Mientras le enjabonaba la espalda, de
donde le sobresalia cada una de las vértebras, se acordo de las innumerables veces
que se band con ella cuando eran nifas, limpidndole la espalda y lavandole la
cabeza.

Como si hubiera vuelto a aquellos tiempos, acaricia los finos y debilitados
cabellos de Yeonghye. En el instante en el que piensa que son iguales a los de Jiwu
cuando estaba en panales, le parece que los tiernos dedos del nifio rozan sus cejas y
se queda confundida.

Del interior del bolso saca el moévil, que ha dejado apagado todo el dia, y lo
enciende para marcar a continuacion el niimero de su vecina.

—Hola, soy la mama de Jiwu... Es que estoy en el hospital por un familiar...
pero me surgié un inconveniente... No, el autobts de la guarderia llega a las cinco
y cincuenta a la puerta del edificio... Si, llega siempre a esa hora mds o menos...
No me retrasaré mucho... Si se me hace muy tarde, lo iré a buscar para llevarmelo
conmigo al hospital... ;Que lo deje dormir en su casa?... ;En serio? Muchisimas
gracias... Sabe mi numero, ;verdad?... Si, volveré a llamar mas tarde...

Mientras apaga el moévil, se da cuenta de que hacia mucho tiempo que no
dejaba a Jiwu a cargo de otra persona. Después de que se marchara su marido,
habia cumplido a rajatabla la regla que se habia impuesto de pasar con el nifio
todas las tardes y fines de semana.

Una profunda arruga cruza su frente. Sintiendo que la vence una repentina



somnolencia, reclina la espalda contra la ventanilla de la ambulancia. Con los ojos
cerrados, se pone a pensar.

Jiwu crecerd muy pronto. Aprenderd a leer y se relacionard con otras
personas. Alguin dia, cuando llegue a los oidos del nifio todo lo sucedido, ;como se
lo explicard? Aunque Jiwu era sensible por naturaleza y enfermaba a menudo,
habia crecido hasta ahora con un caracter alegre. ;Podria seguir protegiéndolo para
que fuera siempre asi?

Recuerda los cuerpos desnudos y enredados como hiedras de su marido y
Yeonghye. Esas imdgenes la habian conmocionado sin duda alguna. Sin embargo,
extranamente, a medida que pasaba el tiempo, las recordaba cada vez menos como
algo sexual. Sus cuerpos, cubiertos de flores, hojas y ramas verdes, se veian ajenos,
como si ya no fueran seres humanos. Sus movimientos parecian forcejeos para
dejar de ser personas. ;Con qué intencion habia querido su marido hacer una
filmaciéon asi? ;Con qué intencion lo habia apostado todo a esa extrafa y
desoladora filmacién para terminar perdiéndolo todo?

—Tu foto se me volo con el viento. Miré hacia arriba y habia un pajarillo. El
pajarillo me dijo: «Soy mama...». Entonces le salieron dos manos...

Eso le habia dicho Jiwu hacia mucho tiempo, cuando todavia no hablaba
bien, con los ojos entrecerrados y ain medio dormido. Ella se sorprendié al
descubrirle la vaga sonrisa que solia esbozar el nifio cuando estaba a punto de
llorar.

—Pero, ;por qué es un suefio triste? ;Coémo era el pajaro? ;De qué color era?
Acostado en la cama, Jiwu se restregaba los ojos con los punos.

—Era blanco... Si y era muy bonito —respondié el nifio con un sollozo
entrecortado y enterrando la cara en su pecho.

Como ocurria cuando el nifio se esforzaba por hacerla reir, ese llanto la dejo
perpleja y sin saber qué hacer. El nifo no necesitaba ayuda ni que le prestara
atencion. Simplemente lloraba sin hacer ruido porque se sentia triste.

— Ah, entonces era un pajarillo mama —le dijo ella, como consoldandolo.

Jiwu asintio con la cabeza todavia hundida en su seno. Le levanto la cara
cogiéndola con las dos manos.



—Mira, mami estd aqui. No me he convertido en un pajarito blanco, ;ves?
—Una sonrisa asomd vagamente en la carita del nifio, mojada como un cachorro—.
;Lo ves? Fue solo un sueno.

(En verdad lo era? Se lo preguntd para sus adentros. ;Era solo un sueno?
¢Una mera coincidencia? El nifio lo habia sofiado la misma mafiana en que ella,
vestida con la destefiida camiseta violeta, habia vuelto sobre sus pasos después de
encontrarse con los arboles de pie sobre la montana cubierta del albor de la
madrugada.

—Fue solo un sueno...

Era lo que se decia en voz alta cada vez que se acordaba de la cara que tenia
Jiwu ese dia. Sorprendida por su propia voz, abre los ojos de par en par y mira
precipitadamente a izquierda y derecha. La ambulancia sigue recorriendo a toda
velocidad el camino en declive. Su mano tiembla visiblemente mientras se
acomoda el pelo despeinado.

No se explica como pudo pensar en abandonar al nifio con tanta facilidad.
Como ni ella misma puede entender semejante irresponsabilidad cruel, no se lo
puede confesar a nadie ni tampoco puede pedir perdén por ello. Simplemente lo
que le dice el sentido de la verdad, que es glacial hasta el escalofrio, es que si su
marido y Yeonghye no hubieran cruzado los limites de ese modo, si no hubieran
hecho que todo se desmoronara como una montana de arena, seguramente la
persona que se hubiera derrumbado habria sido ella misma. Y si se hubiera
derrumbado, no habria podido volver. Entonces la sangre que ha vomitado hoy
Yeonghye, ;deberia haber brotado de su propio pecho?

Yeonghye lanza un quejido como si fuera a despertarse. Por miedo a que
vomite sangre de nuevo, ella saca rdpidamente su pafiuelo y se lo acerca a la boca.

En lugar de vomitar, Yeonghye abre los ojos. Sus negras pupilas se fijan en
ella. ;Qué se estaria debatiendo detras de esos o0jos? ;Qué tipo de terror, ira, dolor
o infierno que ella desconoce se agazaparia en ellos?

—Yeonghye... —la llama con tono mustio.

—Mm... mm... —pronuncia Yeonghye, no como si quisiera responder a su
llamada sino como si se resistiera a responder, y vuelve la vista.



Ella extiende su mano temblorosa, pero enseguida la baja. Se muerde con
fuerza los labios, pues de repente se acuerda de esa madrugada en que bajo por el
sendero de la montanfa.

El rocio que empapaba sus sandalias le transmitia el frio a sus pies
desnudos. No llor6 ni nada parecido, pues no podia comprender qué queria decirle
esa humedad fria que mojaba su cuerpo hecho jirones y subia por sus venas
resecas. Simplemente se filtraba en su interior y la calaba hasta los huesos.

—Quiza todo esto... —le susurra a Yeonghye de pronto, despegando los
labios.

El vehiculo se sacude al atravesar un bache del camino. Haciendo fuerza con
las manos, coge a Yeonghye de los hombros y sigue diciéndole:

—...N0 sea Mas que un sueno.

Baja la cabeza y, como si estuviera poseida, acerca sus labios a la oreja de
Yeonghye y le habla marcando cada una de sus palabras:

—En los suenos, todo parece real, pero cuando te despiertas, te das cuenta
de que no es asi... Cuando despertemos alguin dia, entonces...

Levanta la cabeza. La ambulancia toma la ultima curva del camino
serpenteante. Se ve a un pajaro negro que parece un milano volando hacia los
nubarrones. Heridos por un penetrante rayo de sol estival, sus ojos no pueden
seguir acompanando sus aleteos.

En silencio, respira profundamente. Mira con fiereza los arboles que arden a
la vera del camino, mira las verdes llamas que se agitan como incontables bestias
en pie. Como si esperara una respuesta, mejor dicho, como si la reclamara, su
mirada es sombria y tenaz.



DESDE SU PRIMERA EDICION

Desde su primera edicién en Corea en 2007 hasta la presente publicacion en
espanol, La vegetariana ha viajado por el mundo y ha sido traducida al inglés,
japonés, chino, vietnamita, francés, hebreo, italiano, portugués, polaco, neerlandés
y catalan.

En su viaje ha cosechado muchos premios, entre los que sin duda destaca el
Man Booker International 2016, que logro con el voto unanime del jurado. La lista
de finalistas incluia a autores como el premio Nobel turco Orhan Pamuk o la
bestseller italiana Elena Ferrante. En ediciones anteriores recibieron este premio
Alice Munro, Philip Roth, Lydia David y Laszl6 Krasznahorkai.

Para BuzzFeed Books, La vegetariana esta entre los 24 mejores libros de 2016;
para The Huffington Post, entre los 18 mejores, y The New York Times la coloca entre
los diez de ese mismo ano. Por su parte, The Guardian la considera «una novela
imprescindible».

Como muestra de los elogios que recibe La vegetariana, apuntamos las
palabras de justificacion del jurado del premio Man Booker International: «Una
obra compacta, exquisita y perturbadora que reverberard en las mentes, quizd también en
los sueiios, de todos sus lectores».



HAN KANG

Han Kang nacié en Gwangju ya los diez anos se trasladd con su familia a
Seul, donde reside actualmente. Da clases de escritura creativa en el Instituto de las
Artes de Seul.

ENTREVISTA A CARGO DE MILO J. KRMPOTIC

«Rechazando la carne, mi protagonista rechaza la violencia del ser
humano»

La némina de ganadores del premio Man Booker International Incluye a
Ismail Kadaré, Philip Roth, Alice Munro... y, desde 2016, a esta surcoreana
especializada en buscarle las cosquillas a los peores tics de su pais. La vegetariana, la
novela que le vali6 tan prestigioso galardon, cuenta la historia de una mujer que se
revela contra su rol social negandose a comer carne... hasta que le crezcan raices, si
es necesario.

Puesto que soy de ascendencia argentina pensaba que tenia los genes mas
carnivoros posibles, pero su retrato de Corea del Sur ha hecho que me replantee
esa idea. Sé que la usa a modo de simbolo, pero... ;es de verdad la carne tan
importante alli?

En 2013 estuve en la Feria del Libro de Buenos Aires para presentar La
vegetariana y la impresion que recibi es que es un pais donde se come realmente
mucha carne. En Corea, en cambio, la carne no es tan importante, puesto que se
come basicamente arroz, tofu y verduras. De todos modos, el declararse seguidor
de principios diferentes a los demds —como, por ejemplo, el ser vegetariano— no
es del todo fécil desde el punto de vista cultural. Rechazando la carne, Yeonghye,
la protagonista, rechaza la violencia del ser humano. Como no puede alimentarse
de piedras, vidrio o tierra, el ser humano tiene que comer indefectiblemente a otros
seres. En consecuencia, la violencia estd en todas partes, y Yeonghye sufre por esta
situacion.

Cuenta la historia de Yeonghye a través de diversos testimonios. ;Porqué
decidid estructurar La vegetariana a modo de triptico?

Desde el principio quise que Yeonghye no tuviera voz y que fueran las
personas que la rodean las que hablaran en su lugar. La tnica parte de la novela en
que Yeonghye habla en primera persona es cuando relata sus pesadillas. En el resto



de la novela es objeto de observacion, existe como blanco de la incomprension y el
odio, de la ldstima y la compasién, y de una extrafia afinidad. Unicamente la
imaginacion del lector puede acercarse a ella y llegar a conocerla de un modo
intimo. La determinacion de Yeonghye de rechazar la violencia y la condicion
humana es tan radical y atipica que pensé que esa era la tinica forma de relatar su
historia.

Suele usted anadir pequefios guifios fantasticos en sus novelas. ;Los usa
como puntos de fuga para escapar a la dureza de las situaciones que narra?

Muchos afios antes de La vegetariana, escribi un cuento llamado EI fruto de mi
mujer, donde una mujer se convierte realmente en arbol. Se puede decir que fue la
semilla que dio origen a La vegetariana. A diferencia del cuento, en La vegetariana
no se produce ninguin hecho sobrenatural, sino que es su imaginacion lo que lleva
a Yeonghye al extremo de creerse una planta. No utilizo la fantasia o lo
sobrenatural en todas mis novelas. Sin embargo, lo hago cuando la verdad que se
expresa en la obra me lo exige. A veces siento que no soy yo la que decido, sino que
es la novela o el cuento que estoy escribiendo lo que me exige determinadas cosas.

Sus obras muestran la cara mas dificil de Corea del Sur. Espero que la
mejor noticia acerca de su pais no radique simplemente en que no se trata de
Corea del Norte...

No pienso que La vegetariana sea un retrato de la sociedad coreana. En la
novela presento situaciones retorcidas y exageradas a posta. No la escribi
pensando en mi pais, sino en algo mds universal. De todos modos, la sociedad
coreana no es nada facil. En medio del embate de la oleada neoliberal, todavia
quedan restos de una cultura tradicional hecha trizas. Es una sociedad en la que
hay que vivir superando cambios vertiginosos, una actividad frenética, el
cansancio y los dafios. Aun asi, existe al mismo tiempo una rica contracultura que
se resiste a esta tendencia mayoritaria. Por ejemplo, ultimamente estan abriendo
muchas pequenias librerias, como si fuera una especie de movimiento cultural. En
general, artistas de todos los ambitos llevan adelante sus ideas con una pasion
realmente increible.

Y no podemos olvidarnos del elefante en la habitacion: ;qué tal sienta
recibir todo un Man Booker International?

El bullicio se estad acallando, por eso he podido retomar la escritura a partir
de este otono. Siempre he tenido una vida muy privada, por eso he hecho todo lo



posible para volver a ella cuanto antes. He tratado de evitar entrevistas y actos
publicos para preservar mis momentos de tranquilidad. Afortunadamente, nada ha
cambiado después del premio. Como siempre, lo que espero y deseo es poder
seguir escribiendo como hasta ahora.



LA EXPERIENCIA DE TRADUCIR LA VEGETARIANA

De Sunme Yoon, traductora de Han Kang al espaiiol

Moldeada por gusto personal y por formacion en los grandes autores de la
literatura europea e hispanoamericana, mi primer atisbo de la literatura coreana a
finales de los afios noventa no fue precisamente una experiencia motivadora. De
corte excesivamente realista, las obras de los escritores consagrados y considerados
candnicos no solo no lograron despertar mi interés sino que hasta me produjeron
un desencanto que rayaba en la decepcion. La impresion que recibi entonces fue
que se escribia con el propdsito de organizar y compartir realidades y experiencias
concernientes a los coreanos y comprensibles iinicamente para ellos. Sin embargo,
cuando retomé la labor de la traduccion en el nuevo milenio, me encontré con una
pléyade de escritores nuevos y jovenes, pero muy conscientes de su oficio, que
sabian hablar del mundo en que vivian sin referirse directamente a la realidad. Es
decir, escritores que podian crear mundos nuevos, explorar los vericuetos de la
escritura o formular preguntas en lugar de dar respuestas. El vertiginoso
desarrollo de Corea no se habia restringido al terreno de la economia sino que
habia sido acompanado por un deslumbrante avance también en las artes y las
letras. Entre los libros que empecé a leer entonces con deleite y sorpresa, se
encontraba La vegetariana.

Todavia tengo muy fresca en la memoria la intensa emociéon que me
provoco la lectura de la novela. No fue una simple satisfaccion «profesional» por
haber encontrado un buen libro para traducir sino una sacudida que hizo resonar
las fibras mas intimas de mi ser, como hacia mucho tiempo que no lo hacia
ninguna novela. Se trataba de una profunda reflexion sobre la violencia, del modo
en que la sociedad y las relaciones vulneran al individuo en nombre del bien
comun, y sobre el anhelo extremo —e igualmente violento— de escapar de esa
estructura colectiva para alcanzar un estado de absoluta pureza e inocencia. El
desgarrador recorrido que hacia Yeonghye rompiendo cada uno de los lazos que la
ataban a este mundo en pos de un estado ideal de comunion con todos los seres
vivos me parecio heroico y bello. Pude sentir la terrible soledad, el lacerante dolor
y la increible valentia que animaban a la protagonista, a pesar de que —o quizas
gracias a que— no poseia una voz propia para expresar su sufrimiento. Me parecid
una novela singularmente lirica y bella, pero no con la belleza serena y placentera
que nos transmiten las cosas convencionalmente bonitas y agradables si no con esa
belleza perturbadora e inusitada que nos corta el aliento y nos deja temblorosos,



como cuando nos asomamos a un precipicio sin fondo o experimentamos la finitud
bajo las incontables estrellas del universo. Embriagada por esta belleza rara y
terrible, empecé la traduccion de la novela, convencida hasta los tuétanos de haber
encontrado por fin una obra coreana que llegaria a cualquier lector sensible de este
planeta tanto como a mi.

Suelo decirles a mis estudiantes de traduccién que el traductor es —al
menos Idealmente— el lector perfecto, puesto que ningun otro llega a ser tan
consciente de cada uno de los elementos que conforman una obra como él.
Traducir es como introducirse en la cabeza del escritor, puesto que se llega a
comprender como nadie las motivaciones que llevaron al escritor a escoger no solo
cada una de las palabras utilizadas sino también los detalles mdas nimios de la
trama narrativa o los gestos, los comportamientos y el modo de ser de cada uno de
los personajes. Casi siempre este trabajo de «encarnacién» del traductor con el
autor y la obra suele ser un proceso basicamente racional, pero en el caso de La
vegetariana mi razén tuvo que convivir todo el tiempo con el dolor. La lectura
previa no me ayudd en nada a morigerar la lacerante emocion. Todo lo contrario,
traducir la novela elevd a la enésima potencia la intensidad de lo que habia sentido
como simple lectora. Es asi que muchas veces tecleaba en el ordenador dejando
correr las lagrimas o proseguia la traduccién en mis suefios porque no lograba
despegarme de la novela ni en los momentos de descanso.

Tal como lo habia presentido, la primera publicacion de La vegetariana tuvo
una repercusion considerable, a pesar de que la autora y la novela eran totalmente
desconocidas fuera de Corea. Fue en 2012 —de hecho fue la primera traduccion a
un idioma occidental — y a través de la editorial argentina Bajo la Luna. Cuando
unos meses después en 2013 Han Kang fue invitada a hablar de La vegetariana en la
Feria Internacional de Buenos Aires, la presentacion se realizo a sala llena y solo en
ese ano se vendieron mas de mil ejemplares de la novela, cifra inusitada para una
obra ignota. Para Han Kang fue una sorpresa muy grata comprobar que su novela,
que habia sido incomprendida y muy criticada en su pais, era valorada y
entendida en un lugar, un idioma, una cultura en las antipodas de los propios. Tras
regresar de Buenos Aires, la autora tuvo la amabilidad de ponerse en contacto
conmigo para agradecerme la traduccion de La vegetariana. Ese fue nuestro primer
encuentro y el punto de partida de una amistad que nos une hasta ahora.

Pasaron los afios y cuando en 2016 La vegetariana fue nominada para el
premio Man Booker Internacional, me senti feliz y satisfecha de que la novela con
la que tanto me habia Identificado y que habia traducido con la emocion a flor de
piel compitiera con obras de autores mundialmente renombrados, Incluyendo



entre ellos a un premio Nobel. Para ser sincera, no imaginé remotamente ni
alimenté la menor esperanza de que La vegetariana recibiera el galardon, puesto que
la novela y la autora seguian siendo completas desconocidas en las lides literarias
mundiales. De modo que cuando se anuncio oficialmente que el prestigioso premio
era para La vegetariana —el primer galardon de relevancia Internacional que recibia
una obra literaria coreana—, senti una alegria y una exaltacién enormes, como si
algunas hojas de los laureles del Man Booker también se derramaran sobre mi.

Ahora La vegetariana se publica en: Rata_, una editorial de nuevo cufio pero
dirigida por personas con una amplia trayectoria y apasionadas por su trabajo,
como pude comprobar con satisfaccion y agrado durante el proceso de revision y
correccion de la traduccion. Gracias a ellos, por primera vez conoci lo que es la
colaboracion y el intercambio de opiniones con un editor y la experiencia fue tan
enriquecedora que con toda seguridad incidird en mis futuras traducciones. En fin,
desde el principio y hasta ahora La vegetariana no ha dejado en ningtin momento de
brindarme emociones, ensenanzas y satisfacciones. Se ha convertido en mi
talisman, la [dmpara magica que cumple mis anhelos, el hito que marca un antes y
después en mi carrera de traductora. Si ya antes refulgia a pesar de su forma tosca
y primeriza, ahora que renace en una edicion amorosamente cuidada en todos los
detalles, no me cabe la menor duda de que brillard con una luz méas deslumbrante
aun en el largo derrotero que le espera en adelante, a la par de las obras mas
importantes de la literatura universal.

Sunme Yoon_

SUNME YOON

Nacida en 1965 en Setl, Corea, es licenciada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires y Doctora en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente es profesora de la Academia deTraduccion del
LiteraryTranslation Instituteof Koreayla Hankuk University of Foreign Studies, y
trabaja como guionista y locutora de KBS World Radio.



CARTA DE AMOR

Suelo volver, a veces al cabo de unos dias. En otras ocasiones pasan semanas
o algin mes. Pero siempre vuelvo. Vuelvo cuando siento el deseo de irme, cuando
quiero alejarme, cuando necesito con urgencia empezar una nueva vida, la que sea.
Porque eso es lo que vengo a buscar: mas vida.

Vuelvo porque aqui empez6 mi amistad con Emily, con T.S. o con Clarice.
Aqui conoci a Adriano, a K, a Ignatius o al pobre Humbert. Y aqui supe de las
intensas vidas de Anna y Emma. De este puerto zarparon el Pequod y el Nan Shan,
que se adentrd en un tifon. En esas mesas descubri intrigas y mapas, cartas y
confesiones. Por aqui me acerqué un 16 de junio de 1904 y pasamos en un coche
conducido por Sal a recoger a Moriarty. De aqui me fui a la Patagonia, a La Habana
y al Sahara.

Por todo esto siempre vuelvo y por lo mucho que atn no sé. He vuelto
porque necesito encontrar, leer, sentir y vivir. Y ya que estoy de vuelta te doy las
gracias por esperarme paciente y en silencio, por estar aun ahi, que sé que no es
facil. Gracias por ser lo que eres, gracias por estar siempre, gracias por todo,
libreria.

:Rata_ de libreria.
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—Yo no lo sabia. Yo creia que los arboles estaban de pie, derechos... Ahora
lo sé. ;Se sostienen al revés con las manos en el suelo! jVen, mira! ;No es
asombroso? —dijo Yeonghye levantandose de un salto y senalando la ventana—.
iTodos! jTodos estan cabeza abajo!



