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—Es por los sueños.

—¿Los sueños?

—Sí, porque tengo pesadillas… Por eso no como carne.

—¿Qué sueñas?

—Caras.

—¿Caras?

—Ya te he dicho que no lo entenderías.

 





DONDE CRECEN LAS SECOYAS

De Gabi Martínez

 

«Si no comes carne, todo el mundo te devorará», le dice a la protagonista de
este libro una de las personas que intentan hacerla abandonar su dieta vegetariana
al suponer que, sin la energía que procura la carne, la protagonista Yeonghye no
podrá enfrentar los rigores de la vida moderna. La advertencia tiene lugar en Seúl,
capital de Corea del Sur.

La precisión geográ,ca es en este caso muy pertinente, teniendo en cuenta
que ese país ,gura como una de las economías que está marcando más pautas a
nivel mundial. Allí, la vieja tradición confuciana se ha fundido con el capitalismo
de último cuño situando a la empresa como una más de la familia, y la fórmula ha
disparado  los  ingresos  de  dinero,  la  arquitectura  vanguardista,  la  so,sticación
popular,  el  estrés… y el número de bebedores de alcohol.  Una razón es que el
respeto a la jerarquía dictado por el sistema obliga a los empleados a ir de copas
con el jefe y beber al ritmo que este imponga. Conclusión: Corea del Sur encabeza
el índice de ingestión de alcohol per cápita mundial, doblando al ruso.

El superrendimiento se aprende temprano:  a partir  de los trece años, los
estudiantes  empollan con tal  frenesí  que,  de no lograr  los resultados previstos,
demasiado  a  menudo  se  matan:  Corea  del  Sur  es  donde  porcentualmente  se
suicida más gente en el mundo después de la pequeña Guyana.

Para mantener el exigente brío de la pujanza económica se han introducido
nuevos  hábitos,  entre  los  que  destaca  la  ,ebre  del  café,  que  ha  convertido  al
bebedizo  en  el  producto  más  consumido  del  país;  aparte  de  multiplicarse  los
a,cionados al Bacchus, esa bebida energética que venden las viejas prostitutas del
parque de Jongmyo como contraseña para sus clientes.

Pero también es cierto que, históricamente, los coreanos han buscado una
alimentación  saludable  y  vigorizante:  más  de  un  setenta  por  ciento  de  los
alimentos consumidos son de origen vegetal;  y  es  cierto  que los indígenas han
hecho del kimchi virtud, demostrando con este plato idiosincrático su magisterio en
la  fermentación  de  la  col.  (Los  coreanos  fermentan  como  nadie  gracias  a  los
demoledores períodos beligerantes que les amargaron los primeros tres cuartos del
siglo XX. Entre la invasión japonesa y la guerra con sus vecinos del norte, muchos



coreanos sobrevivieron a base de raíces terrestres, que a su vez fermentaban para
paliar miserias futuras).

De  todas  formas,  los  períodos  negros  quedaron  atrás  y,  después  de
mostrarse  sublimes cocinando verde,  ahora buscan otra  energía  en la  carne.  El
cerdo  y  la  ternera  crudos  menudean  en  las  exitosas  barbecues y,  pese  a  que  el
gobierno se encargó de ocultarlos durante la celebración de los Juegos Olímpicos,
en la propia Seúl abundan los restaurantes de sopa de perro (Boshintang),  otro
baluarte  de la subsistencia  nacional  en los tiempos del  hambre.  El  consumo de
carne se extiende como signo de bonanza, de poder de nutriente necesario para
seguir creciendo y compitiendo entre la élite.

 Una mujer insulsa

El último y decisivo detalle para entender el contexto social en el que Han
Kang escribió  La vegetariana apunta al ultrapatriarcado que impera en Corea. El
arrinconamiento de las mujeres es una evidencia  y por eso el  chamanismo aún
triunfa  en  la  península:  la  mayoría  de  chamanes  son  mujeres  que,  cuando  los
espíritus  las  poseen,  pueden  saltarse  un  rato  las  normas  mientras  cantan  las
cuarenta a los opresores masculinos, entre otras cosas. La mismísima presidenta
del gobierno —la paradoja de su sexo se entiende más fácil cuando sabemos que es
hija  del  exdictador  Park  Chunghee—  se  vio  envuelta  recientemente  en  un
escándalo que la llevó a dimitir al divulgarse que buscaba asesoramiento en una
chamana de con,anza (bastante caradura, por cierto).

Corea,  y  más  en  concreto  Seúl,  emerge  pues  como  avanzadilla  de  un
capitalismo  ferozmente  descorazonador  que  a  su  vez  está  inspirando  a  una
vanguardia de pensadores críticos. Así, Byung Chul Han ha acuñado el término
«sociedad del cansancio» para de,nir el decadente estadio del capitalismo actual, y
se ha convertido en el ,lósofo de moda. Aunque ahora viva en Berlín, Byung Chul
Han nació en Seúl. La megalópoli donde también reside Han Kang, que el pasado
año ganó el premio Man Booker por la novela que estás a punto de leer. Y a ambos
les une una idéntica propuesta de fondo: la necesidad de bajar el ritmo, de que el
mundo se conduzca de acuerdo con formas de vida más naturales.

 

La vegetariana cuenta la historia de una mujer cualquiera, «insulsa» a ojos de
su propio esposo, quien reconoce haberla escogido precisamente por su falta de
cualidades,  convencido  de  que  alguien  tan  vulgar  cumplirá  con  las  típicas



obligaciones femeninas acatando su rol secundario en la casa y en la sociedad. Es
cierto que no le procura las emociones de las mujeres bellas ni de los caracteres
fuertes, pero quién pre,ere el sobresalto cuando puede vivir en paz haciendo lo
que le plazca con una servidora eterna. Así piensa él.

Sin  embargo,  en  algún  momento,  esa  mujer  cualquiera  empieza  a
comportarse de forma extraña.

«Por primera vez en cinco años —dice el marido—, salí hacia mi trabajo sin
que ella me ayudara a prepararme ni me acompañara hasta la puerta.

—¡Se volvió loca! ¡Totalmente loca!».

Y es que esa mojigata insulsa acaba de emprender un camino tan extraño a
su entorno que terminará convertido en simbólica odisea: no va a comer carne ni
ninguno  de  sus  derivados.  Como  Bartleby,  la  vegetariana  no  es  amiga  de
estridencias, y cuando le ofrecen un guiso de pato, de pollo, de vaca, o la intentan
forzara ingerir o hacer lo que no quiere, se niega con educación. Eso sí, a diferencia
del personaje de Melville, la coreana de Han Kang no recurre al condicional sino al
silencio o a la negación directa. «No quiero». Ella dice no. Por mucho que intenten
arrastrarla, convencerla, violarla, cada uno a su manera, ella ofrece una resistencia
tan  pací,ca  y  muda como imparable,  que  en  algún punto  también  recuerda  a
Gandhi.

Ella.  «Mi mujer».  «Ella».  Son los  casi  exclusivos  términos que emplea  el
marido para referirse a Yeonghye, olvidándose de su nombre hasta convertirla en
un  objeto,  una  posesión,  despersonalizándola  hasta  la  incomprensión  más
absoluta, claro, y es que resulta difícil entender a los seres que pertenecen a otro
género… a otra especie.

«Ella» tiene sueños, duerme poco, come menos. Aspira a una metamorfosis
radical  que  la  convierta  en  una  entidad  más  pura.  Sus  renuncias  aumentan
alcanzando un grado que este prólogo no desvelará,  pero que va a dinamitarlo
todo.

 ¿Injusticia?

El libro se articula  desde tres miradas:  la del  esposo, que resulta  el  más
ajeno y distante a los sentimientos de Yeonghye; la de su cuñado artista, cautivado
por  el  poder  simbólico  de  una  iniciativa,  de  una  «acción»  rebelde,  que  desea



explotar  creativamente;  y  la  de  su  hermana,  que  si  bien  no  logra  descifrar  las
razones de Yeonghye, de algún modo comprende su sufrimiento mientras toma
cierta conciencia de lo que ella misma ha soportado por el hecho de ser mujer.

Dos hombres y una hermana, en ,n, para sondear una lógica que Yeonghye
nunca nos habría explicado en primera persona porque, en su nueva dimensión,
narrar, dar explicaciones, está de más. Dos hombres y una mujer haciendo aDorar
las  múltiples  represiones  que  encadenan  a  una  sociedad  dispuesta  a  rechazar,
cuando no agredir, a quien se atreva a enfrentarla.

 

Un ejemplo  de  esa  intolerancia  es  la  recepción  que los  críticos  literarios
coreanos  dispensaron  a  la  novela.  «La  pulverizaron  —a,rma  Sunme  Yoon,  la
traductora que volcó la historia al español—. La crítica también está dominada por
hombres. A las mujeres les gustó, les impactó, pero los hombres perdían el hilo».

Conocí a Sunme Yoon en Seúl pocos días después de que Han Kang diera
una charla en el cosmopolita barrio de Itaewon, en una de sus primeras apariciones
públicas  tras  haber  sido  galardonada  con  el  Man  Booker.  A  Sunme  Yoon  le
centelleaban los ojos de alegría y de furia mientras celebraba el reconocimiento
internacional  de  la  misma  obra  que  muchos  de  sus  paisanos  varones  habían
adjetivado con saña, condenándola aun casi ostracismo después de su publicación.
La injusticia había abrumado a la traductora, y por eso la concesión del premio le
dejaba un claro regusto a venganza.

Sunme Yoon hablaba con tanta  implicación que no supe si  con,ar en la
parcialidad de un discurso al ,n y al cabo muy trillado y que se articulaba entorno
a  la  típica  literata-antisistema-martirizada-por-el-látigo-de-los-malvados-popes.
Como  guinda  para  reforzar  sus  tesis,  Sunme  Yoon  extendía  el  descontento  al
desprecio  con  el  que  esos  mismos  críticos  juzgaban  a  la  mayoría  de  jóvenes
escritores coreanos.

«Hasta hace muy poco, todos los escritores visibles eran de la generación
anterior  —dijo  Sunme  Yoon—.  Mientras  en  Corea  se  producían  cambios
vertiginosos,  los  veteranos  insistían  en  escribir  sobre  la  historia  nacional».  Sin
embargo,  por  lo  visto,  muchos  jóvenes  ya  estaban  narrando  las  múltiples
oportunidades  y  contradicciones  resultantes  de  la  alianza  entre  Confucio  y  el
Capital.



Entre esos (ya no tan) jóvenes destacaban Kim Youngha —iconoclasta autor
de una pequeña novela espléndida: Mi memoria asesina— o Park Mingyu, adalid de
rarezas ejemplares, casi siempre expresadas en relatos. ¿Un ejemplo? Soy una jirafa,
donde retrocede a los años noventa para explorar las vicisitudes de un chico que
trabaja empujando gente en los vagones del metro. Park Mingyu se sirve de ese
empleo real —en febrero de 1990 el metro de Seúl contrató a 132 empujadores—
para ilustrar cómo, en los noventa,  la sociedad coreana se rindió al Sistema. El
autor viene a demostrar que, con tal de sobrevivir incrustados en el meollo social,
sus paisanos traspasaron el límite de la seguridad física, de la salud, y hoy siguen
pagando las consecuencias.

Kim Youngha y Park Mingyu comparten ese halo de violencia y surrealismo
común a tantos cineastas y creadores coreanos, fans de asombrarnos a fuerza de
escenas perturbadoras que de algún modo calan en el subconsciente de manera
imborrable. Lo que yo aún no sabía era hasta qué punto Han Kang se alineaba con
esa poderosa tradición. Y entonces, la leí.

 Tocar hueso

El sexo desnortó al crítico literario, o eso había sugerido Sunme Yoon sobre
un punto crucial de La vegetariana, libro físico donde los haya, porque aquí se habla
de  un cuerpo.  Un  cuerpo  que  se  niega  a  ser  tratado  como otros,  sexualmente
también,  y  por  eso  vas  a  asistir  a  uno  de  los  espectáculos  más  re,nadamente
orientales de los últimos tiempos (sobre todo en  La mancha mongólica, la segunda
parte).  Es  como  si,  después  de  muchos  años  procesando  novelas  del  noreste
asiático llenas de intelectuales que juegan al ajedrez, tocan el piano o buscan un
arte  arriesgado;  y  de  historias  donde  los  Dujos  y  las  vísceras  se  derraman  de
manera más o menos verosímil, Han Kang haya dado con la tecla para ensamblarlo
todo  de  una  manera  sencillamente  trascendental  que  la  vincula  por  ejemplo  a
KaMa. En La vegetariana, Han Kang demuestra ser a esa tradición lo que Enrique
Vila-Matas supone para la meta-literatura: una cumbre indiscutible.

Por eso, las ofensas proyectadas por los críticos que tanto alteraron a Sunme
Yoon se antojan a la postre estupendas, al con,rmar que Han Kang tocó hueso y
que su obra es  sin  duda revolucionaria.  Estamos ante  una novela  que no solo
cuestiona hábitos y realidades presuntamente intocables,  sino que demuestra su
endeblez hasta reventar el, en principio, omnipotente Sistema. De hecho, cada uno
de los capítulos implica una ruptura, una desintegración, mientras la protagonista
avanza en su ideal. Este libro nos muestra cómo la apariencia se desmorona al paso
de  alguien  que  cree,  trasladándonos  el  miedo  pero  también  la  ilusión  de



contemplar cuánta fuerza albergamos. Revela cómo una convicción pura provoca
grietas decisivas en estructuras de apariencia irrompible.

La  vegetariana también  es  uno  de  los  librasen  los  que  se  plasma de  una
manera más grá,ca hasta qué punto el deseo físico incumbe aun ámbito espiritual.
Y uno de esos libros que recuerdan el poder transformador del arte. Y uno de esos
libros que…

—Pero esto no todo el mundo lo ve —me dijo Sunme Yoon en Seúl—. En
España, la va a publicar una editorial nueva, ninguna de las grandes. Una con un
nombre extraño…

No se me ocurrió ninguno más nuevo y extraño que:

—¿:Rata_?

—Esa. :Rata_. Eso es. La contrataron mucho antes de ganar el premio. Les ha
tocado la lotería.

Lo dijo con una sonrisa, y siguió alabando la obra. Ahora que la he leído,
mis suspicacias primeras se me antojan ridículas. A Sunme Yoon no la impulsaba
un  ánimo  de  revancha  sino  la  alegría  de  cualquier  letraherido  ante  el  justo
reconocimiento de un hallazgo en el que ella misma se había implicado hasta la
traducción. Sunme Yoon sabía, ¡sabía!, hasta qué punto las imágenes y frases de Lo
vegetariana eran hermosas y signi,cativas, y cómo la economía verbal de Han Kang
contribuía a concentrar cada impacto, cada idea deslizada, haciendo de este libro
más bien corto una pina de intensidad radiactiva, tan tierna como cáustica, potente
y transformadora.

La visión de ese cuerpo joven extrañamente exento de los deseos habituales
ha anclado en algún lugar de mi conciencia, y hace unos días, al releer los  Viajes

con Charley de  John Steinbeck,  pensé  en  Yeonghye.  Fue en  el  pasaje  en  el  que
Steinbeck, a solas de noche en el bosque, siente la presencia de las impresionantes
secoyas. Deduce que no es solo su tamaño, sino también su edad la que incomoda
o intimida a mucha gente. Steinbeck cree que la conexión de las secoyas con otro
tiempo geológico quizás advierta a los hombres de que somos Dor de pocos días, y
nos cueste tolerar la idea de ser aún algo extraños en la Tierra. «¿Es posible que no
nos guste que nos recuerden que somos muy jóvenes y bisoños en un mundo que
era  viejo  cuando llegamos nosotros  a  él?  ¿Y podría  ser  que hubiese  una ,rme
resistencia  a  la  evidencia  de  que  un  mundo  vivo  seguirá  su  camino



majestuosamente cuando nosotros ya no lo habitemos?». Esto escribió Steinbeck.
Fue entonces cuando, junto a ese hombre memorable en el bosque de secoyas, creí
ver  a  Yeonghye.  En  mi  fantasía,  la  vegetariana  había  consumado  su  camino
fundiéndose con las raíces ancestrales.

 Energía y emoción

«Inhye… —le dice un día la protagonista a su hermana— todos los árboles
del mundo me parecen hermanos». Y en esa frase resume su aspiración, su utopía:
convertirse  en  una  mujer—árbol,  y  que  los  demás  lo  hagan  también  para
relacionarse, para relacionarnos, con otro equilibrio.

Una preocupación de Inhye y de varios de los que se oponen a la dieta sin
carne es la pérdida de energía. Argumentan que hay que tener energía para sentir
emociones. Y, sin embargo, ahí está Yeonghye, imponiendo su aparente debilidad
al  mundo  de  la  energía  convencional,  desplazándose,  ¿elevándose?,  hacia  un
espacio diferente en el que la energía forma parte, de algún modo, de la emoción
más  primitiva.  Un  espacio  donde  ambas,  energía  y  emoción,  se  funden
naturalmente para integrar  la  sustancia de ese hálito inexpresable  que una vez
decidimos llamar vida, y cuyas esencias se recogen en este libro que resistirá el
paso de los años porque sus raíces se hunden en algún lugar del espíritu tan fértil y
longevo como la tierra donde crecen las secoyas. 

Gabi Martínez_

 



 LA VEGETARIANA

  

 

Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una
persona especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera
vez. No era ni muy alta ni muy baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenía la
piel seca y amarillenta, sus ojos eran pequeños, los pómulos algo prominentes, y
vestía ropas sin color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada
con unos zapatos negros muy sencillos, se acercó a la mesa en la que yo estaba
sentado con pasos que no eran ni rápidos ni lentos, ni enérgicos ni débiles.

Si me casé con ella fue porque, así como no parecía tener ningún atractivo
especial, tampoco parecía tener ningún defecto en particular.  Su manera de ser,
sobria y sin ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacía sentir a mis
anchas. No hacía falta que me mostrara culto para atraer su atención ni tenía que
andarme con prisas para llegar a tiempo a nuestras citas. Tampoco había razón
para que me sintiera menos cuando me comparaba a solas con los modelos que
aparecían  en  los  catálogos  de  moda  masculina.  Ni  mi  barriga,  que  había
comenzado a abultar a partir de los veintitantos, ni mis delgados brazos y piernas,
que  no  ganaban  músculo  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  —ni  siquiera  mi
pequeño  pene,  que  era  la  causa  de  un  secreto  complejo  de  inferioridad—,  me
preocupaban lo más mínimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido más de lo que creo merecer. Cuando era pequeño me
las di de bravucón en las calles poniéndome al frente de una banda de chiquillos
que  eran  menores  que  yo.  Cuando  me  hice  mayor,  solicité  ingresar  en  la
universidad que me concedía  la beca  más jugosa y  luego me di  por satisfecho
entrando en una pequeña compañía que, además de apreciar mi escasa capacidad,
me  entregaba  todos  los  meses  un  sueldo  modesto.  Así  pues,  fue  natural  que
eligiera casarme con ella, que tenía el aspecto de ser la mujer más corriente del
mundo.  De hecho,  jamás he podido sentirme cómodo con las  mujeres  bonitas,
inteligentes, sensuales o provenientes de familias adineradas.

Tal  como lo  había  esperado,  mi  mujer  se  ajustó  sin  problemas  al  rol  de



esposa común y corriente que yo deseaba. Todas las mañanas se levantaba a las
seis y me preparaba como desayuno arroz, sopa y un trozo de pescado. También
continuaba haciendo los trabajos temporales que desempeñaba de soltera, lo que
constituía  una  aportación  —si  bien  modesta—  a  la  economía  familiar.  Era
profesora  asistente  en  una  academia  de  computación  grá,ca,  donde  había
estudiado, un año y en casa trabajaba por encargo transcribiendo los textos a los
globos de diálogo de las historietas.

Era más bien callada. Rara vez me pedía algo y no se quejaba por muy tarde
que yo volviera del trabajo. Tampoco me insistía en que saliéramos los domingos o
festivos  que  estábamos  juntos  en  casa.  Mientras  yo  me  pasaba  toda  la  tarde
haraganeando frente  al  televisor  con el  mando en la mano,  ella  solía quedarse
metida  en  su  habitación.  Seguramente  trabajaba  o  leía  algún  libro  —su  única
a,ción  era  la  lectura,  pero  la  mayoría  de  los  libros  que  escogía  parecían  tan
aburridos que ni daban ganas de abrirlos—. Cuando se acercaba la hora de cenar,
salía  del  cuarto  y se ponía  a  cocinar  en silencio.  Para ser  sincero,  no era  nada
divertido  vivir  con  alguien  así,  pero  yo  estaba  agradecido  por  ello,  pues  no
soportaba a las mujeres que hacían sonar varias veces al día los móviles de sus
maridos —como las esposas de mis compañeros de trabajo y amigos—, o a las que
los  regañaban  frecuentemente  y  terminaban  provocando  ruidosas  peleas
matrimoniales.

Si había algo que la hacía diferente al resto de las mujeres era que no le
gustaba usar sujetador. Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse un día
por casualidad la mano sobre la espalda y me excité ligeramente al comprobar que
no llevaba el sujetador debajo del jersey. La observé durante un rato por si acaso
me estaba enviando algún tipo de señal intencionada, pero llegué a la conclusión
de que no era así. Si no era eso, ¿qué era? ¿Pereza? ¿Acaso negligencia? No podía
entenderlo. El que no llevara sujetador no se correspondía con su escaso pecho. Si
al menos hubiera usado un sostén con relleno, no me habría hecho quedar tan mal
cuando la presenté a mis amigos.

En  casa  prescindía  por  completo  del  sujetador.  Durante  el  verano  se  lo
ponía, muy a su pesar, si tenía que salir, para que no se le notaran los pezones,
pero en menos de un minuto se lo desabrochaba. Si tenía puesto algo ,no y de
color claro o un poco ajustado, se le marcaba claramente el sostén suelto, pero a
ella  no  parecía  preocuparle  en  absoluto.  Cuando  la  critiqué  por  eso,  pre,rió
ponerse un chaleco encima antes que el sostén, a pesar de que era un día de calor
abrasador.  Se  justi,có  diciendo  que  el  sujetador  la  fastidiaba,  que  no  podía
soportar  que le  oprimiera el  pecho.  Como yo nunca los  he usado,  no tengo la



menor idea de lo as,xiante que es llevar uno, pero según lo que podía apreciar, era
evidente que a las demás mujeres no les molestaba tanto como la mía, así que su
susceptibilidad al respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurría con normalidad. Aquel año cumplíamos cinco
de casados, pero como nunca habíamos estado locamente enamorados, no había
motivos para sentir que la relación se hubiera desgastado. Habíamos aplazado el
tener hijos hasta que compráramos una casa y como eso lo habíamos hecho por ,n
en otoño, yo había comenzado a pensar que ya era tiempo de oír que me llamaran
«papá». Hasta que la descubrí una madrugada del pasado mes de febrero en la
cocina, vestida únicamente con un camisón, nunca imaginé que nuestra vida diaria
fuera a cambiar en lo más mínimo.

*

—¿Qué haces ahí de pie? —le pregunté cuando estaba a punto de encender
la luz del baño.

Eran más o menos las cuatro de la madrugada. Me había despertado con
sed y ganas de orinar por la media botella de soju que me había tomado en la cena
de trabajo.

—¿Qué estás haciendo? —volví a preguntar y la miré con más detenimiento.

Un escalofrío me recorrió la espalda e hizo que se me esfumasen de golpe el
sueño  y  la  embriaguez.  Mi  mujer  estaba  de  pie  delante  del  frigorí,co,
completamente inmóvil. Debido a la oscuridad, no podía distinguir la expresión de
su cara, pero intuía algo sobrecogedor en ella. Su abundante cabello, negro y sin
teñir, lucía suelto y desgreñado. Como siempre, el borde de su camisón blanco y
largo hasta los tobillos estaba ligeramente enrollado hacia arriba.

A  diferencia  de  en  el  dormitorio,  hacía  bastante  frío  en  la  cocina.  En
cualquier otra situación, mi mujer, que era muy friolera, se habría puesto encima
una chaqueta de punto y se habría calzado las zapatillas de lana. Sin embargo,
quién sabe desde cuándo,  estaba allí  de pie,  descalza y con el  camisón ,no de
entretiempo,  como si  no pudiera  escuchar nada. Parecía  que en el  lugar donde
estaba el frigorí,co hubiera alguien —quizá un fantasma— que yo no podía ver.

¿Qué le pasaba? ¿Se había convertido en sonámbula o algo así?

Me acerqué a ella, que estaba de per,l y como petri,cada.



—¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  haces  a  estas  horas  aquí?  —  volví  a  preguntar
poniéndole la mano en el hombro. Al contrario de lo que esperaba, no se asustó.

No era que estuviera absorta pensando en otra cosa, sino que tenía perfecta
conciencia de que yo había salido del  dormitorio,  le había hablado y me había
acercado  a  ella.  Simplemente  me  estaba  ignorando,  como  cuando  a  veces  yo
llegaba tarde y no me hacía ningún caso por estar enfrascada en alguna serie de
madrugada de la televisión. ¿Pero qué sucedía para enfrascarse a las cuatro de la
madrugada, en una cocina a oscuras, frente a la puerta blanca dé un frigorí,co de
cuatrocientos litros de capacidad?

—¿Me oyes?

Le miré la cara, que resaltaba en medio de la oscuridad. Tenía unos ojos
fríos y centelleantes que nunca le había visto, y mantenía los labios ,rmemente
apretados.

—He tenido un sueño… —respondió por ,n, con voz fuerte y clara.

—¿Un sueño? ¿De qué hablas? ¿No sabes la hora que es?

Me  dio  la  espalda  y  se  dirigió  con  lentitud  al  dormitorio.  Al  cruzar  el
umbral, estiró el brazo sin darse la vuelta y cerró silenciosamente la puerta. Me
quedé  solo  en  la  cocina a  oscuras,  mirando la  puerta  que se  había  tragado su
silueta blanca.

Entré en el  baño encendiendo la luz.  Estábamos a diez grados bajo cero
desde hacía varios días. Me había duchado hacía unas horas, así que las zapatillas
de plástico, salpicadas de agua, estaban todavía húmedas. Se podía sentir la gélida
soledad de la estación invernal en el agujero negro del extractor de aire que había
sobre la bañera, y en los azulejos y las losas de color blanco que cubrían las paredes
y el suelo.

Cuando entré en el dormitorio, no se percibía ningún ruido del lado donde
mi  mujer  dormía  acurrucada.  Era  como  si  estuviera  solo  en  la  habitación.
Naturalmente era solo una sensación. Cuando agucé el  oído,  pude escuchar su
respiración apagada. No parecía la respiración de una persona dormida. Estirando
la mano hubiera podido tocar su piel tibia, pero no quise hacerlo. Tampoco tuve
ganas de dirigirle la palabra.

*



Acostado y cubierto con el edredón, perdí el sentido de la realidad por un
momento y me quedé mirando ausente la luz de la mañana invernal que entraba a
través de las cortinas blancas. Cuando moví ligeramente la cabeza y puse mis ojos
sobre  el  reloj  de  la  pared,  me  levanté  disparado  como un resorte  y  salí  de  la
habitación abriendo la puerta de par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina
delante del frigorí,co.

—¿Estás loca? ¿Por qué no me has despertado? ¿No sabes la hora que es?

Interrumpí lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. No
podía creer lo que estaban viendo mis ojos.

Ella  estaba  en  cuclillas,  vestida  con  el  mismo  camisón  y  con  el  pelo
despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre el suelo de
la cocina había desperdigadas tantas bolsas de plástico y recipientes herméticos
que no quedaba lugar donde poner los pies. Ternera cortada ,namente para hacer
shabu-shabu,  panceta  de  cerdo,  dos  jarretes  completos  de  vaca,  calamares
guardados  en  bolsas  herméticas,  anguilas  limpias  y  troceadas  que  le  había
mandado recientemente mi suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una
cuerda  amarilla,  empanadillas  congeladas  todavía sin abrir  y un sinnúmero de
paquetes  que  no  se  sabía  qué  contenían.  Haciendo crujir  el  plástico,  mi  mujer
estaba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le grité, perdiendo los estribos.

Igual  que  la  noche  anterior,  ignoró  mi  presencia  y  siguió  tirando  los
paquetes de carne en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo troceado y las anguilas
marinas, que debían de valer como mínimo doscientos mil wones; todo fue a parar
a la bolsa de la basura.

—¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás tirando todo esto?

Apartando las bolsas de plástico, me abalancé sobre ella y la agarré de la
muñeca.  No me lo  esperaba,  pero  la  ,rmeza de  su mano era  férrea.  Tuve que
utilizar la fuerza hasta que se me subió el calor a la cara para lograr que soltara el
paquete  que  sostenía.  Masajeándose  la  muñeca  derecha  enrojecida  con  la  otra
mano, habló con el mismo tono de siempre.

—He tenido un sueño.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirándome a los ojos, sin que se le alterara en



lo más mínimo la expresión. Entonces sonó mi móvil.

—¡Mierda!

Empecé a buscar en los bolsillos de la americana que había dejado sobre el
sofá  la  noche  anterior.  En  el  último  bolsillo  encontré  el  móvil,  que  sonaba
desaforadamente.

—Lo  siento  muchísimo.  Es  que  me  surgió  un  problema  en  casa…  De
verdad, lo siento. Me daré mucha prisa para llegar lo antes posible. No, no, puedo
salir  de inmediato.  ¡Ahora mismo!  No,  no haga eso.  Espéreme que ya voy.  De
nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle…

Colgué y entré corriendo al baño. Me afeité con tanta prisa que me corté dos
veces.

—¿No hay ninguna camisa planchada?

No me respondió. Soltando tacos, revolví la cesta de la ropa sucia y encontré
la camisa que me había quitado la noche anterior. Afortunadamente no estaba muy
arrugada. Mientras me colgaba la corbata al cuello como una bufanda, me ponía
los calcetines y guardaba la agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer no se
movió de la cocina. Por primera vez en cinco años de casados, salí hacia mi trabajo
sin que me ayudara a prepararme y me acompañara hasta la puerta.

—¡Se ha vuelto loca! ¡Totalmente loca!

Metí los pies en los zapatos nuevos, que todavía me iban estrechos, y salí
abriendo  con  fuerza  la  puerta  del  apartamento.  Al  comprobar  que  el  ascensor
estaba en la última planta, bajé corriendo los tres pisos por las escaleras. Cuando
por ,n logré subirme al metro, que justo estaba a punto de salir, me miré en el
cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el pelo, me hice el nudo de la corbata y
alisé con las manos la arruga de la camisa. Fue entonces cuando me acordé de la
escalofriante calma que tenía la expresión de mi mujer y también de su voz dura y
seca.

Dos veces me había dicho que todo se debía a un sueño que había tenido. Su
cara  pasó  como  una  ráfaga  contra  la  oscuridad  del  túnel,  al  otro  lado  de  la
ventanilla del metro en movimiento. Era una cara desconocida, como si la viera por
primera  vez.  Pero  no había tiempo para pensar  en su extraño comportamiento
puesto que solo tenía treinta minutos para inventar una excusa que darle al cliente



y repasar el borrador de la propuesta que iba a presentarle. Brevemente me dije
para mis adentros que volvería a casa tan temprano como pudiese. Desde que me
habían cambiado de sección, hacía meses que no salía del trabajo antes de las doce.

*

Era un bosque oscuro.  No había nadie.  Tenía la  cara y los brazos arañados por

abrirme paso entre los árboles de hojas puntiagudas. Creo que estaba en compañía de otras

personas, pero parece que me perdí. Hacía frío. Crucé un arroyo congelado y descubrí un

edi+cio iluminado que parecía un granero. Entré apartando una cortina de arpillera y los

vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que colgaban de unos maderos. De

algunos  de  ellos  caían  gotas  de  sangre  todavía  fresca.  Me  abrí  paso  apartando  los

incontables trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo no aparecía. La ropa blanca

que llevaba puesta se me empapó por completo de sangre.

No sé cómo me escapé de ese lugar. Volví sobre mis pasos corriendo y crucé de

nuevo el arroyo. De pronto el bosque se aclaró y aparecieron árboles primaverales muy

tupidos y verdes. El sitio estaba atestado de niños y olía a cosas ricas. Varias familias que

estaban  de  picnic.  Era  un  panorama  increíblemente  luminoso.  Corría  un  manantial

rumoroso, a su vera había gente sentada sobre esterillas que comía rollos de arroz envueltos

en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, se escuchaba tararear canciones y resonaban

las risas de alegría.

Sin embargo, yo tenía miedo. Todavía llevaba mis ropas manchadas de sangre. Me

agaché y me escondí detrás de un árbol para que nadie me viera. Tenía también las manos

manchadas de sangre. Y la boca. Había comido los pedazos de carne caídos en el suelo de ese

granero. Me había embadurnado las encías y el paladar con la sangre roja de esa blanda

carne cruda. Mis ojos, que se re/ejaban en los charcos de sangre, centelleaban.

No pudo ser más vivida la sensación de desgarrar con mis dientes esa carne cruda.

Y mi cara, mis ojos… Me había vuelto una desconocida, pero no había duda de que era yo.

No,  al  revés.  Era  un rostro  visto  innumerables  veces,  pero  no  era  mi  cara.  No  puedo

explicarlo.  Conocida  y  desconocida  a  la  vez,  fue  una  sensación  vivida  y  extraña,

terriblemente extraña.

*

La cena que había preparado mi mujer consistía en hojas de lechuga y pasta
de soja, una sopa clara de algas que no tenía carne ni almejas y kimchi. Eso era todo.

—¿Pero entonces has tirado toda la carne que había en el frigorí,co por ese



estúpido sueño? ¿Cuánto valía lo que tiraste?

Me levanté de la mesa y abrí la puerta del congelador. Estaba vacío. Solo
había cereales tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas congeladas y una bolsa
de ajo picado.

—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy realmente agotado. Casi ni he
almorzado.

—También tiré los huevos.

—¿Qué?

—Tampoco nos volverán a traer leche.

—¡Joder! ¿Pretendes que yo no coma carne?

—No podía dejar todo eso en el frigorí,co. No lo soportaba.

¿Cómo podía ser  tan egoísta?  Me quedé mirándola  ,jamente.  Ella  había
bajado los ojos, pero se veía más serena que nunca. No me esperaba aquello. No
me imaginaba que pudiera ser tan egoísta y que hiciera lo que le viniera en gana.
No sabía que era tan irracional.

—¿Quieres decir que a partir de ahora no comeremos carne en esta casa?

—Tú, en general, solo desayunas en casa. Seguro que comerás carne en la
comida y en la cena. No te morirás por no comer carne por la mañana —respondió
con parsimonia, como si su decisión fuera lógica y apropiada.

—De acuerdo. En mi caso, vale, pero, ¿y tú? ¿No vas a comer carne de ahora
en adelante? —Ella respondió asintiendo con la cabeza—. ¿Ah, sí? ¿Hasta cuándo?

—Hasta cuando sea.

No supe qué más decirle. Sabía, de haberlo leído y escuchado, que estaba de
moda ser vegetariano en estos días. La gente se hacía vegetariana para tener una
vida  más  sana,  para  cambiar  su  metabolismo  y  dejar  de  sufrir  alergias  y  piel
atópica, o simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que
hacían vida retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa:
evitar hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa extravagancia de mi mujer? Ni



que fuera una adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de peso ni tenía que
curarse ninguna enfermedad,  pero había cambiado sus hábitos de alimentación
por una simple pesadilla. ¡Ni que estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo podía
ser tan tozuda e ignorar de aquella manera la oposición de su marido?

Habría podido comprenderla si mi mujer hubiera detestado la carne desde
el principio, pero había sido de comer muy bien desde antes de casarnos. Eso fue
algo que me agradó en especial de ella. Sabía dar la vuelta a las costillas de cerdo
sobre las brasas  con destreza y troceaba sin vacilar  la  carne,  sosteniéndola  con
pinzas con una mano y cortándola con la otra con una tijera grande. Después de
casarnos, los ,nes de semana me preparaba platos que no estaban nada mal, como
panceta  de  cerdo  a  la  sartén,  que  sabía  dulce  y  aromática  después  de  dejarla
marinada con gengibre y jarabe de almidón; o su especialidad, que consistía en
carne cortada ,na y condimentada con pimienta, sal horneada en caña de bambú y
aceite de sésamo, y que enharinaba con arroz glutinoso en polvo para asarla en la
sartén como si fueran pequeños crepes. También sabía preparar muy bien el arroz
con brotes de soja, que hacía dorando primero en la sartén el arroz con aceite de
sésamo y carne picada y cociéndolo luego en la olla con los brotes de soja encima.
Tampoco estaba mal el guiso de pollo con grandes trozos de patata. Una vez me
comí tres raciones de ese guiso con la carne de pollo bien embebida en la salsa
sabrosa y picante.

¿Pero qué era esta cena que me había preparado hoy? Sentada de lado en la
silla, se llevaba a la boca cucharadas de la sopa de algas, desabrida por donde se la
mirase, y engullía el arroz envuelto en hojas de lechuga y lo masticaba con los
carrillos llenos.

Yo no sabía nada acerca de aquella mujer, se me ocurrió de repente.

—¿No comes? —me preguntó con voz desganada, como la de una anciana
que hubiera criado a cuatro hijos.

Sin hacerme ningún caso mientras yo estaba de pie y la miraba ,jamente,
siguió masticando larga y sonoramente el kimchi que tenía en la boca.

*

Mi mujer no cambió cuando llegó la primavera. Todas las mañanas me daba
de comer solo verduras, pero no volví a quejarme. Cuando alguien cambia de un
modo tan tajante, no hay más remedio que seguirle la corriente.



Comenzó a adelgazar.  Los pómulos, de por sí  protuberantes,  se hicieron
desagradablemente  más  marcados.  Si  no  se  maquillaba,  su  piel  lucía  pálida  y
demacrada como la de una persona enferma. Si todo el mundo bajara de peso por
dejar  de  comer  carne  como lo  había  hecho  ella,  nadie  tendría  problemas  para
adelgazar. Pero yo lo sabía bien. No estaba Daca por comer solo verduras sino por
sus pesadillas. Pero tampoco era eso, puesto que ya casi no dormía.

Mi mujer no tenía un carácter muy inquieto. Cuando yo volvía tarde a casa,
la mayoría de las veces  ya estaba dormida.  Últimamente,  sin embargo,  aunque
regresara pasada la medianoche, me duchara y me metiera en la cama, no se iba a
dormir.  No era que se quedara  leyendo un libro,  chateando en el  ordenador o
viendo la televisión por cable. Tampoco era posible que trabajara todos los días
pasando los textos de diálogo a los globos de las historietas.

Se  metía  en  la  cama pasadas  las  cinco  de  la  madrugada  y,  después  de
dormir  o  dormitar  apenas  una  hora,  se  despertaba  con  un  breve  quejido.  Se
sentaba a la mesa del desayuno con el pelo enredado,  la piel  áspera y los ojos
inyectados en sangre, pero no comía un solo bocado.

Lo que más me inquietaba  era  que ya no quería  tener  sexo.  Antes  solía
acceder a mis deseos sin poner peros y a veces hasta era ella la que me tocaba
primero, pero ahora me rechazaba en silencio, aunque mi mano solo le tocara el
hombro.

—¿Qué te pasa?

—Estoy cansada.

—Por eso tienes que comer carne. No tienes fuerzas porque no comes. Antes
no eras así.

—Es que…

—¿Qué?

—Hueles.

—¿Huelo? ¿A qué?

—A carne. Tu cuerpo huele a carne.



Me reí con una sonora carcajada.

—¿No me has visto? Acabo de ducharme. ¿Dónde huelo mal?

—Cada uno de tus poros… —respondió ella muy seriamente.

 

A veces se me cruzaba por la cabeza un mal presagio. ¿Y si estos no eran
más  que  los  síntomas  iniciales  de  una  paranoia,  un  delirio  o  una  neurastenia,
enfermedades mentales que hasta ahora solo conocía de oídas?

Sin embargo, mi mujer no parecía estar loca. Como ' siempre, hablaba poco
y mantenía la casa bien ordenada. Los ,nes de semana hacía dos platos de hierbas
o  verduras  y  también  preparaba  chop-suey  con  setas  en  lugar  de  carne.  Si
consideraba que estaba de moda ser vegetariano, no había nada de extraño. Lo
único malo era que no podía dormir y que me respondía con un «he tenido un
sueño» cuando le preguntaba qué le pasaba. Parecía como si algo la persiguiera. Yo
no le  preguntaba  nunca sobre  el  contenido de  esos  sueños.  No tenía  ganas  de
volver a escuchar nada sobre el granero en el bosque oscuro y su cara reDejada en
los charcos de sangre.

Sumergida en esas pesadillas y ese sufrimiento que yo desconocía —y que
no podía ni quería conocer—, fue perdiendo más y más peso. Adelgazó como una
bailarina  de  ballet  y,  ,nalmente,  se  quedó  en  los  huesos  como  una  persona
enferma.  Cada  vez  que  me  asaltaba  el  mal  presentimiento,  me  decía  que  mis
suegros  —que  tenían  un  aserradero  y  un  quiosco  en  una  pequeña  ciudad del
interior—, mis cuñados y sus cónyuges —todas buenas personas— parecían estar
lejos de tener genes que provocaran desviaciones mentales.

Cada  vez  que  pensaba  en  la  familia  de  mi  mujer,  inmediatamente  la
asociaba con el humo y el olor a ajo quemado. Iban y venían las copas, y la carne se
cocía en el  asador,  mientras  las  mujeres  charlaban animadamente  en la  cocina.
Todos —y en especial mi suegro— eran amantes de la carne, mi suegra sabía cortar
en láminas delgadas el pescado vivo para hacer sashimi, y mi cuñada y mi esposa
eran mujeres que sabían trocear un pollo con un cuchillo grande y rectangular de
carnicería.  Aprobaba  la  autosu,ciencia  de  mi  mujer,  que  podía  matar  las
cucarachas  con  las  manos  como  si  nada.  ¿Acaso  no  la  había  seleccionado  con
cuidado por ser la mujer más corriente del mundo?

Aunque su estado fuese en verdad muy sospechoso, no quería considerar lo



que se dice una consulta o un tratamiento. Si bien alguna vez anduve diciendo por
ahí que una enfermedad no es un defecto, fue porque les afectaba a los demás y no
a mí. La verdad es que me costaba tolerar las situaciones extrañas.

*

En la  mañana  del  día  anterior  a  que  tuviera  ese  sueño,  estaba  cortando  carne

congelada. Tú te enfadaste y me metiste prisa.

«Joder, ¿vas a estar todo el día con eso?».

Ya sabes que cuando me metes prisa, me pongo nerviosa. Me desconcierto, como si

fuera otra persona, y me enredo todavía más. ¡Rápido! ¡Más rápido! La mano que sostenía

el cuchillo se movía con tanta prisa que una ola de calor me subió por la nuca. De pronto, se

me resbaló la tabla. Fue cuando me corté un dedo y se melló el cuchillo.

Cuando levanté el dedo índice, vi formarse rápidamente una gota de sangre roja.

Era redonda. Bien redonda. Cuando me metí el dedo en la boca, me inundó una sensación

de  bienestar.  Cosa  extraña,  ese  sabor  dulzón,  junto  con  el  color  escarlata,  tuvieron  la

propiedad de tranquilizarme.

Apenas mordisqueaste el segundo trozo de carne que habías cogido, lo escupiste.

Levantando algo brillante que se había caído, me gritaste:

«¿Y esto? ¡Es un trozo de cuchillo!».

Me quedé mirándote en silencio, mientras montabas un gran escándalo con la cara

descompuesta.

«Y si me lo trago, ¿qué? /Podría haberme muerto!».

¿Por qué no me asusté entonces? Todo lo  contrario,  me sentí hasta serena.  Fue

como si una mano fría se posara en mi corazón. Como si repentinamente todo lo que me

rodeaba se retirara como la marea. La mesa, tú, los muebles de la cocina… Fue como si

solamente  quedáramos  yo  y  la  silla  en  la  que  estaba  sentada,  en  medio  de  un espacio

in+nito.

Durante la madrugada del día siguiente fue cuando vi por primera vez mi cara

re/ejada en el charco de sangre del granero.

*



—Mírate esa boca. ¿No te has maquillado?

Me quité los zapatos y entré en casa. Mi mujer estaba de pie vestida con una
gabardina negra y con aire ausente. Cogiéndola del brazo, la llevé al dormitorio.

—¿Así piensas salir?

Los dos nos reDejábamos en el espejo del tocador.

—Vamos, vuelve a maquillarte.

Mi mujer se libró en silencio de mi mano. Abrió la polvera y se aplicó con
golpecitos la almohadilla en la cara. Las partículas de maquillaje no se adhirieron
bien y su rostro parecía el de una muñeca de trapo cubierta de harina. Al menos se
deshizo de aquella palidez de enferma cuando se puso el pintalabios de color coral
intenso que usaba siempre. Respiré aliviado.

—Es tarde,  apresúrate —le dije,  adelantándome y abriendo la puerta del
apartamento.

Mientras apretaba el botón del ascensor, me quedé mirando con desasosiego
a  mi  mujer,  que  se  estaba  calzando  con  parsimonia  unas  zapatillas  azules.
Gabardina y zapatillas… No combinaban en absoluto, pero no había alternativa.
No tenía zapatos, pues había tirado todas las cosas hechas de piel.

Lo primero que hice cuando me subí al coche, que ya estaba en marcha, fue
poner  la  emisora  de  trá,co.  Prestando  atención  al  estado  del  trá,co  en  los
alrededores del restaurante donde había hecho una reserva el presidente de mi
compañía, me puse el cinturón de seguridad y bajé la palanca del freno de mano.
Mi mujer ocupó el asiento de al lado con su gabardina impregnada de frío y se
puso el cinturón de seguridad.

—Hoy tienes que comportarte.  Es la primera vez que el presidente de la
compañía me invita a esta cena. Eso signi,ca que tiene una buena opinión de mí.

Gracias a que me apresuré y utilicé calles poco transitadas, pudimos llegar a
tiempo al lugar de la cita. Era un edi,cio de dos plantas, lujoso desde cualquier
punto de vista, y tenía un amplio aparcamiento.

Hacía mucho frío a pesar de que ya estábamos en primavera. Mi mujer, que
me esperaba a un lado del aparcamiento recibiendo el aire de la noche, parecía



desabrigada con su delgada gabardina. No me había dirigido la palabra durante
todo el trayecto, pero como así era por naturaleza, no le presté mucha atención.
«Mejor que no hable, a los mayores les gustan las mujeres calladas», me dije, y así
me libré fácilmente de la ligera preocupación que eso me suscitó.

Ya habían llegado el presidente de la compañía, el director y el gerente y sus
respectivos cónyuges. El subdirector y su mujer llegaron justo detrás de nosotros.
Después de saludarnos con movimientos de cabeza y sonrisas, mi mujer y yo nos
quitamos los abrigos y los colgamos en el perchero. Siguiendo las instrucciones de
nuestra an,triona, que tenía las cejas ,namente depiladas y llevaba un collar de
gruesas  cuentas  de  jade,  llegamos  a  la  larga  mesa  de  la  cena.  Todos  parecían
distendidos, como si aquel fuera un lugar al que iban a menudo. Me senté en mi
sitio observando el techo, decorado como el de una casa tradicional, y los peces de
colores que nadaban en una pecera de piedra. Sin querer, miré a mi mujer y en ese
instante vi sus pechos.

Tenía puesta una blusa negra ligeramente ajustada, y debajo se recortaban
claramente sus pezones. No cabía duda, mi mujer no se había puesto el sujetador.
Cuando  le  quité  la  vista  de  encima  para  observar  a  los  demás,  mi  mirada  se
encontró con la de la esposa del gerente. Supe enseguida que sus ojos, disfrazados
de indiferencia, mostraban curiosidad, estupefacción y un menosprecio salpicado
de duda.

Me ruboricé.  Percibía las miradas que le echaban a mi mujer,  que estaba
sentada  con  aire  ausente  y  sin  participar  de  la  charla  mundana  de  las  demás
esposas, y me esforcé por no perder la compostura. Me pareció que actuar de la
manera más natural posible era lo mejor que podía hacer en ese momento.

—¿No les  ha costado encontrar  este  lugar?  —me preguntó la esposa del
presidente.

—Ya había pasado por aquí antes. Me agradó mucho el jardín, así que tenía
ganas de conocerlo por dentro.

—¿Ah, sí? El jardín está muy bien arreglado. De día es todavía más bonito y
por la ventana se ven los canteros de Dores.

Sin embargo, cuando comenzaron a servir los platos, terminó por romperse
la tensa cuerda que estaba tratando de sostener con todas mis fuerzas.

Lo  primero  que  trajeron  fue  tangpyeongchae.  Era  un  plato  muy  bien



presentado que consistía en ,nas tiras de gelatina de frijoles mungo mezcladas con
verduras y carne de ternera. Mi mujer, que hasta entonces no había dicho una sola
palabra, le susurró al camarero que estaba a punto de servirle en su plato:

—Yo no voy a comer.

Lo dijo con una voz apenas audible, pero todos se quedaron estupefactos.
Soportando las miradas inquisidoras de los demás comensales, esta vez habló un
poco más alto:

—No como carne.

—¿Es usted vegetariana? —le preguntó con tono jovial el presidente de la
empresa—. En el extranjero hay vegetarianos estrictos y en nuestro país me parece
que  han  comenzado  a  aparecer  algunos,  sobre  todo  ahora  que  los  medios  de
prensa atacan tanto la ingesta de carne… No me parece exagerada la idea de que
hay que dejar de comer carne para tener una vida más larga.

—Aun  así,  ¿cómo  se  puede  vivir  sin  comer  nada  de  carne?  —opinó  su
esposa sonriendo.

Mientras el plato de mi mujer permanecía vacío, el camarero llenó los de los
otros nueve comensales y se marchó. La conversación giró naturalmente hacia el
vegetarianismo.

—¿Han visto que hace poco descubrieron la cabeza de un homínido de hace
quinientos mil  años? Tenía  rastros  de  haberse  alimentado de la caza.  El  comer
carne es un instinto. El ser vegetariano es ir en contra del instinto. No es natural.

—Últimamente parece que hay gente que es vegetariana por una cuestión
de complexión física. Yo también quise averiguar cuál era mi tipo de complexión y
fui  a  varios  consultorios  de  medicina  oriental,  pero  en todos me dijeron  cosas
diferentes. Siguiendo sus indicaciones, traté de cambiar mi dieta alimentaria, pero
no me sentí a gusto… Ahora pienso que lo mejor es comer de todo.

—¿No os  parece  que la  persona que come un poco de  todo y sin hacer
excepciones es a la que se le puede llamar «sana» de verdad? Es una prueba de que
su mente también está sana —dijo la esposa del gerente, que había estado mirando
de reojo los pechos de mi mujer. Al ,nal dirigió sus Dechas directamente hacia ella
—: ¿Por qué razón es vegetariana? ¿Por salud? ¿O quizá por cuestiones religiosas?



—No es por eso —respondió en voz baja, abriendo por ,n los labios. Su
tono era calmado, como si no le importara en absoluto la clase de reunión en la que
se encontraba. Me recorrió un escalofrío de repente,  pues adiviné lo que diría a
continuación—: Es que… tengo sueños.

Rápidamente tapé su respuesta con mis palabras:

—Mi mujer ha padecido durante mucho tiempo de problemas digestivos,
por  eso  no  puede  dormir  bien.  Siguiendo  las  indicaciones  de  un  doctor  en
medicina oriental, dejó de comer carne y ahora está mucho mejor.

Por ,n todos asintieron con la cabeza.

—Me  alegro.  La  verdad  es  que  nunca  había  coincidido  antes  con  un
vegetariano. ¿No les parece terrible estar cenando con alguien a quien le parecer
atroz el ver comer carne? El que es vegetariano por cuestiones espirituales debe de
sentir una gran repugnancia por los que comen carne, ¿no es así?

—Debe de ser algo como cuando estás comiendo con ganas un pulpito vivo
enrollado en los palillos y la mujer que está sentada delante te mira con asco como
si fueras un animal.

Todos  se  desternillaron  de  risa.  Cuando  me uní  a  las  carcajadas  de  los
demás, me di cuenta de que mi mujer no se estaba riendo. Sin prestar la menor
atención a la conversación que Duía en la mesa, no hacía más que mirar cómo
brillaban  los  labios  de  los  comensales  por  el  aceite  de  sésamo.  Y  eso  estaba
incomodando a todos los presentes.

El  siguiente  plato  fue  pollo  glaseado  en  salsa  agridulce  picante,  y  el
siguiente,  atún crudo.  Mientras todos comían animadamente,  mi mujer  no hizo
ademán de mover un dedo. Dejando sobresalir sus pezones como bolitas de bellota
a través de su blusa, no se perdía el menor movimiento de las bocas de cada una de
las personas allí reunidas, como si estuviera hipnotizada.

Hasta que terminaron de servir los más de diez platos que conformaban la
cena, mi mujer solamente había comido ensalada, kimchi y gachas de calabaza.
Apenas tocó las gachas especiales con bolitas de arroz glutinoso, porque estaban
hechas con caldo de carne.  A medida que pasaba el tiempo, todos conversaban
como si mi mujer no estuviera  presente.  De vez en cuando me dirigían alguna
pregunta  por  compasión,  pero  podía  sentir  que  me mantenían  a  una distancia
respetuosa y me consideraban de la misma especie que mi mujer.



Cuando  trajeron  fruta  como  postre,  comió  un  trozo  de  manzana  y  de
naranja.

—¿No tiene hambre? Casi no ha comido… —se preocupó nuestra an,triona,
con tono animado y cortés.

Sin  sonreír,  sin  ponerse  colorada  y  sin  titubear,  mi  mujer  se  quedó
mirándola  ,jamente  en  silencio.  Esa  mirada  estaba  horrorizando  a  todos  los
presentes. ¿Sabía en qué reunión estábamos? ¿Sabía quién era la mujer elegante y
madura que le había dirigido la palabra? Por un instante su cabeza, a la que nunca
me había asomado antes, me pareció una trampa sin fondo.

*

Tenía que tomar alguna medida.

Fue lo que pensé en el trayecto de vuelta a casa esa noche, con la horrible
certeza de que todo se había echado a perder. Ella se veía imperturbable. Parecía
no  tener  la  menor  conciencia  de  lo  que  había  hecho.  Se  quedó  con  la  cabeza
inclinada  sobre  el  cristal  de  la  ventanilla,  como  si  tuviera  sueño  o  estuviera
cansada. Si me hubiera comportado según mi carácter de costumbre, me tendría
que haber enfurecido. «¿Quieres que echen a tu marido de la empresa? ¿Por qué
diablos has hecho eso?».

Sin  embargo,  supe  que  nada  de  eso  serviría.  Ninguna  bronca  o
argumentación lograría conmoverla lo más mínimo. Se encontraba en un punto
muy distante para que yo pudiera hacer algo.

Después de asearse y ponerse el camisón, entró en su habitación de trabajo
en lugar de nuestro dormitorio.  Tras dar  vueltas por el  salón,  cogí  el  teléfono.
Atendió mi suegra al otro lado de la línea. Aunque todavía era una hora temprana
para irse a dormir, su voz sonaba somnolienta:

—¿Estáis todos bien? Hace tiempo que no sé de vosotros.

—Lo siento, ya sabe lo ocupado que ando siempre. ¿El suegro está bien?

—Nosotros estamos siempre igual. ¿Todo bien en el trabajo?

Después de vacilar un instante, le respondí:



—Sí, bien. Pero Yeonghye…

—¿Qué  pasa  con  ella?  ¿Le  ocurre  algo?  —preguntó  mi  suegra  con  voz
preocupada. Normalmente no mostraba un interés especial por su segunda hija,
pero al parecer los hijos eran los hijos.

—No quiere comer carne.

—¿Qué?

—No come nada de carne, solo verduras. Hace ya varios meses que está así.

—¿De qué me hablas? Para hacer dieta no es, me imagino.

—No me hace caso le diga lo que le diga. Hace ya tiempo que yo tampoco
pruebo un bocado de carne en casa.

Mi suegra se quedó sin saber qué decir. Aprovechando la ocasión, le clavé la
estocada:

—No se imagina lo débil que se ha puesto.

—¡No puede ser! Si está contigo, ponme con ella.

—Se ha ido a dormir. Le diré que la llame mañana.

—No,  déjalo.  Yo  misma la  llamaré.  No entiendo  qué  le  pasa… Te  pido
disculpas.

Después de colgar, busqué en mi agenda y llamé al número de mi cuñada.
Atendió gritando «hola» su hijo, que tenía unos tres años.

—Ponme con tu mamá.

Al rato se puso mi cuñada, que se parecía a mi mujer, pero era más bonita
porque tenía los ojos más grandes y, sobre todo, una apariencia más femenina.

—¿Dígame?

Las comunicaciones telefónicas con mi cuñada, que hablaba con un ligero
deje nasal, siempre me provocaban una leve tensión erótica. Como había hecho con



mi  suegra,  le  hablé  del  vegetarianismo  de  mi  mujer.  Y  después  de  que  me
escuchara  con  la  misma  estupefacción  y  tras  recibir  por  su  parte  las  mismas
disculpas y promesas, colgué. Por último, pensé en llamar también a mi cuñado, el
hermano pequeño de mi mujer, pero lo dejé porque ya me pareció excesivo.

*

He soñado otra vez.

Alguien mató a una persona y otra ocultó el crimen a la perfección, pero me olvidé

de todo cuando me desperté. ¿Habré sido yo la asesina? O quizá fui la asesinada. Si yo fui

la asesina, ¿a quién habré matado? ¿A ti tal vez? Era a alguien muy cercano. O quizá

fuiste tú el que me mató… Entonces ¿quién habrá sido la persona que ocultó el crimen?

Seguro que no éramos ni yo ni tú… Fue con una pala. Es lo único que recuerdo. La muerte

sobrevino por un golpe en la cabeza con una pala grande para cavar  la tierra.  Fue un

impacto sordo.  Sentí la vibración del aire en el  instante en que el  hierro cayó sobre el

cráneo. Recuerdo claramente la sombra desplomándose en la oscuridad.

No es la primera vez que sueño eso. Lo he soñado in+nidad de veces. Como cuando

uno está ebrio y se acuerda de todas las veces que lo estuvo anteriormente, en mis sueños yo

recuerdo todos mis sueños anteriores. Las innumerables veces que alguien mató a alguien.

Es borroso, confuso… pero lo recuerdo todo con una sensación palpable de escalofriante

realidad.

Seguramente no lo puedes entender. Hace tiempo que me da miedo ver a alguien

manejando el cuchillo sobre una tabla de cortar. Da lo mismo que sea mi hermana o mi

madre. No puedo explicar la razón. Solamente puedo decir que es una sensación que no

soporto. Entonces trato de comportarme amablemente con esa persona. Pero en el sueño de

ayer, la persona que fue asesinada o que cometió el asesinato no fue ni mi madre ni mi

hermana. Simplemente me ha quedado la sensación de algo espeluznante, sucio, terrible y

cruel. Como si yo hubiera matado a alguien con mis propias manos o hubiera muerto a

manos de otra persona. Es una sensación imposible de imaginar si no se ha vivido antes…

Es perentoria, frustrante y tibia como la sangre que aún no se ha enfriado.

¿Por qué será? Todo me parece desconocido, como si viera las cosas desde atrás.

Como si estuviera encerrada detrás de una puerta sin picaporte. No es eso, será que estuve

allí desde el principio y me di cuenta de ello repentinamente. Está todo oscuro. Todo está

negro y machacado.

*



En contra de lo que había esperado, las intervenciones de mi suegra y mi
cuñada no ejercieron ninguna inDuencia en los hábitos alimenticios de mi mujer.
Todos los ,nes de semana mi suegra me llamaba para preguntarme:

—¿Yeonghye sigue sin comer carne?

Hasta mi suegro, que nunca llamaba, la reprendió un día severamente. Sus
gritos encolerizados se escapaban del aparato y llegaban hasta mis oídos.

—¿Qué diablos estás haciendo? Y que lo hagas tú, pase, pero ¿qué va a ser
de tu marido, que está en la plenitud de sus fuerzas?

Sin decir ni que sí ni que no, mi mujer se quedó en silencio con el teléfono
pegado a la oreja.

—¿Por qué no contestas? ¿Me estás escuchando?

Como la olla de la sopa estaba hirviendo, dejó el teléfono sobre la mesa sin
decir nada y se fue a la cocina. Y no volvió. Tuve que coger yo el aparato por la
pena que me dio mi suegro, que vociferaba lastimosamente al otro lado de la línea
sin que nadie lo escuchase.

—Lo siento, suegro.

—No, hijo, yo soy el que debe pedirte disculpas.

Sus  palabras  me  sorprendieron,  pues  mi  suegro  era  un  hombre  muy
autoritario y nunca en mis cinco años de casado le había oído hablar a nadie en ese
tono. No cuadraban con él las palabras amables. Había luchado en la guerra de
Vietnam y su máximo orgullo era la medalla al mérito que le habían concedido
entonces. Tenía una voz atronadora y su obstinación era tan fuerte como su voz. Ya
había escuchado una docena de veces la historia que comenzaba diciendo «Cuando
estuve en la guerra de Vietnam maté a siete comunistas…». A mi mujer la había
criado a base de azotes en las piernas hasta los diecisiete años.

—El mes que viene pensamos ir a Seúl,  así que entonces hablaré largo y
tendido con ella.

En junio cumplía años mi suegra. Como mis suegros vivían demasiado lejos,
los hijos,  que residían todos en Seúl,  celebraban el día simplemente enviándole
regalos y llamándola por teléfono. Sin embargo, aprovechando que a principios de



mayo la familia de mi cuñada se había mudado a un apartamento más grande, mis
suegros iban a venir a Seúl para conocer la nueva casa y celebrar el cumpleaños. La
reunión, que se iba a hacer el segundo domingo de junio, prometía ser, pues, un
gran evento que no se repetiría en muchos años. Aunque nadie lo había expresado
abiertamente, estaba claro que, la familia le tenía preparada una fuerte reprimenda
a mi mujer ese día.

No sé si tenía conciencia de ello o no, pero mi mujer dejaba pasar los días
con absoluta indiferencia. Excepto por el hecho de que seguía evitando mantener
relaciones  —incluso  dormía  con  los  pantalones  puestos—,  de  cara  al  exterior
parecíamos  un  matrimonio  normal.  Lo  único  diferente  era  que  ella  estaba
adelgazando a ojos vistas cada día que pasaba y que, cuando me levantaba por la
mañana, después de apagar a tientas el despertador, permanecía acostada, rígida y
con los ojos bien abiertos en medio de la oscuridad. Tras lo ocurrido en la cena
organizada por el presidente de la empresa, todos me trataron durante un tiempo
con cierta aprensión, pero cuando el proyecto que yo dirigía produjo considerables
ganancias, parecieron olvidar lo sucedido.

A veces pensaba que no era tan malo convivir con una mujer rara. Vivíamos
como si fuéramos desconocidos o, mejor dicho, como si ella fuera mi hermana o la
empleada doméstica que hacía la comida y limpiaba la casa. Sin embargo, para un
hombre como yo, que estaba en la Dor de la vida y había mantenido hasta entonces
una relación marital regular —aunque sosa—, resultaba difícil de soportar la larga
abstinencia sexual. Cuando volvía tarde a casa de alguna reunión, me abalanzaba
sobre mi mujer impulsado por el alcohol. Incluso sentía una inesperada excitación
cuando  le  bajaba  los  pantalones  sujetando  sus  brazos  forcejeantes.  Lanzándole
insultos en voz baja mientras ella se me resistía con todas sus fuerzas,  lograba
penetrarla en una de cada tres oportunidades.  Entonces se quedaba mirando el
techo en medio de la oscuridad con los ojos vacíos,  como si  fuera una esclava
sexual  forzada  por  los  nipones.  Después  de  correrme,  ella  se  ponía  de  lado
dándome la espalda y hundía la cara entre las sábanas. Al parecer se limpiaba
mientras yo iba al baño a ducharme y, cuando volvía a la cama, ya estaba de nuevo
acostada de frente y con los ojos cerrados como si nada hubiera pasado. Entonces
me sentía asaltado por un mal presentimiento. Aunque no tenía una naturaleza
sensible ni solía dejarme llevar por los presagios, lo cierto es que la oscuridad y el
silencio de nuestra habitación eran aterradores.

A  la  mañana  siguiente  no  podía  evitar  dirigirle  una  mirada  llena
aborrecimiento  a mi mujer,  que permanecía  sentada de per,l  ante la  mesa del
desayuno con la boca bien sellada y con cara de que nada de lo que le dijera le



haría mella. Me incomodaba y me era odiosa esa expresión de haber pasado por
todas las desgracias y vicisitudes de la vida.

Ocurrió una tarde, cuando faltaban cuatro días para la reunión familiar. Ese
día  hizo  en  Seúl  un  calor  excesivo  para  la  época  el  año  y  todas  las  tiendas  y
edi,cios grandes pusieron en funcionamiento el aire acondicionado. Después de
un día entero expuesto al aire gélido de la o,cina, volví a casa cansado de tanto
frío. Cuando entré en el apartamento y vi a mi mujer, tuve que cerrar la puerta a
toda prisa por miedo de que alguien que pasara por el  rellano la viera.  Estaba
sentada en el suelo pelando patatas con la espalda apoyada en el mueble de la
televisión y vestida con unos pantalones livianos de algodón de color gris claro y el
torso completamente desnudo. Debajo de las clavículas muy marcadas, estaban sus
pechos, que apenas parecían ser tales debido al peso que había perdido.

—¿Por qué te has quitado la ropa? —le pregunté, esforzándome por esbozar
una sonrisa.

—Porque tenía calor —me respondió ella, sin levantar la cabeza de su labor
de pelar patatas.

«Levanta la cabeza», me dije por dentro, con los dientes apretados. «Levanta
la cabeza y sonríe. Muéstrame que lo que has dicho es una broma». Sin embargo,
no sonrió. Eran las ocho de la tarde, los ventanales del balcón estaban abiertos y no
hacía calor en el apartamento. Hasta tenía la piel de gallina en sus hombros. Las
cáscaras de patata se acumulaban formando un montículo sobre el periódico que
había dejado en el suelo. A un lado se apilaban una treintena de tubérculos como
una pequeña colina.

—¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté, aparentando indiferencia.

—Voy a cocerlas al vapor.

—¿Tantas?

—Sí.

Me reí estudiando su expresión y esperé que ella también se riera. Pero no lo
hizo. Ni siquiera levantó la cara.

—Es que me entró hambre.



*

En los sueños, cuando le corto el cuello a alguien, cuando sosteniéndola por los

pelos le doy el último golpe a la cabeza que pende oscilante, cuando pongo en mi mano los

resbaladizos globos oculares e incluso cuando me despierto… Durante la vigilia, cuando me

entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mí, cuando tengo ganas de

retorcerle el cuello al gato del vecino al que he estado observando desde hace tiempo, cuando

me tiemblan las piernas y me baña un sudor frío,  cuando me siento otra,  cuando otra

persona me surge desde adentro y me devora… En todas estas ocasiones…

… siento que se me hace la boca agua. Cuando paso por delante de la carnicería,

tengo que tapármela. Es por la saliva que me brota de la base de la lengua, me empapa los

labios, se me escurre por la boca y se derrama.

*

Si pudiera dormir… Si pudiera dejar de estar consciente, aunque fuera una hora…

La casa está fría cuando me despierto incontables veces y vago de aquí para allá con los pies

descalzos. Está fría como el arroz o la sopa que se han enfriado. No se ve nada detrás de las

ventanas negras. A veces me parece escuchar que golpean la oscura puerta del vestíbulo,

pero no hay nadie al  otro lado.  Cuando vuelvo a la  cama y pongo la  mano debajo del

edredón, mi sitio ya está frío.

*

Ya no puedo dormir ni cinco minutos seguidos. Apenas me abandona la conciencia,

sueño. No, ni siquiera se puede decir que sean sueños. Son escenas breves que me asaltan de

forma intermitente. Ojos feroces de bestias, formas sangrientas, cráneos abiertos y de nuevo

ojos  de  +eras.  Son  ojos  que  parecen  nacidos  de  mis  entrañas.  Cuando  abro  los  míos

temblando, me miro las manos. Reviso si mis uñas siguen todavía blandas, si mis dientes

siguen todavía romos.

Solo confío en mis pechos. Me gustan mis pechos, pues con ellos no puedo matar a

nadie. ¿Acaso las manos, los pies y los dientes, e incluso la lengua y la mirada, no son

armas con las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero los pechos no. Mientras posea

estos  pechos  redondos,  estoy segura.  Todavía  estoy a salvo.  ¿Pero por  qué se me están

adelgazando  de  este  modo?  Ya  no  son  redondos.  ¿Por  qué  será?  ¿Por  qué  me  estoy

quedando tan /aca? ¿Qué es lo que cortaré con mi cuerpo que me estoy poniendo tan

a+lada?

*



Era el piso diecisiete de un apartamento soleado que daba hacia el sur. El
edi,cio de delante le tapaba la vista, pero por detrás se veían las montañas a lo
lejos.

—Ya no tengo por qué preocuparme de vosotros. Estáis bien encaminados
—manifestó mi suegro, antes de empezar la comida.

Habían comprado el apartamento con las ganancias que daba la tienda de
cosméticos  que llevaba  mi  cuñada desde antes  de  casarse.  Había  triplicado  las
dimensiones del local mientras todavía estaba embarazada,  y, después de dar a
luz, solo se daba una vuelta por las tardes. Como el niño había cumplido tres años
hacía poco e iba a preescolar, había comenzado a trabajar de nuevo en la tienda
todo el día.

A mí me daba envidia el marido de mi cuñada. Había estudiado arte y se las
daba de artista, pero no aportaba nada a la economía familiar. Decían que poseía
una herencia. No duraría mucho si no hacía más que gastar y no ganaba dinero.
Sin embargo, como su mujer había vuelto a trabajar, él podía dedicarse al arte y
vivir sin preocupaciones el resto de su vida. Además, como lo había sido mi mujer,
mi cuñada era muy buena cocinera. Cuando vi la mesa puesta y llena de platos
deliciosos, se me hizo la boca agua. Al ver el cuerpo proporcionado y relleno de mi
cuñada, su amable manera de hablar y sus ojos grandes, lamenté las muchas cosas
buenas que me estaba perdiendo de la vida sin darme cuenta.

Sin siquiera  comentar a modo de saludo que le parecía bonita la casa ni
ofrecerle  un  cumplido  a  su  hermana  por  todo  el  trabajo  que  se  había  tomado
preparando tanta comida, mi mujer empezó a dar cuenta del arroz y el kimchi en
silencio. No había otra cosa que pudiera comer. Como no comía mayonesa, puesto
que se hacía con huevos, ni siquiera acercó los palillos a la ensalada de frutas y
verduras, a pesar de su apetitoso aspecto.

Debido al largo insomnio que padecía, su cara estaba ennegrecida como un
carbón  quemado.  Cualquier  desconocido  habría  pensado  que  sufría  de  una
enfermedad grave.  Como siempre,  no  llevaba  sujetador  y  se  había  puesto  una
camiseta  blanca,  así  que  se  traslucían  sus  pezones  como  si  fueran  manchas.
Cuando cruzamos la puerta de la casa, mi cuñada se la llevó a su habitación, pero
por la cara de desaliento que tenía cuando salió al cabo de un rato, se podía inferir
que mi mujer se había negado a ponerse el sostén.

—¿Cuánto os costó la casa?



—…  ¿En serio? Ayer entré en una web inmobiliaria y estuve mirando un
poco. Entonces esta casa ya ha subido cincuenta millones de wones. Y seguro que
subirá muchísimo más el año que viene cuando terminen de construir la estación
del metro.

—Eres un hombre hábil, cuñado.

—Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho mi mujer.

Mientras el diálogo convencional, amable y realista de los adultos sazonaba
la comida, los niños charlaban en voz alta, se pegaban y comían a dos carrillos.

—¿Tú sola has preparado toda esta comida? —le pregunté a mi cuñada.

—La he estado  haciendo poco a  poco desde  anteayer.  Estas  ostras  fui  a
comprarlas y las hice a propósito por Yeonghye, pues sé que a ella le gustan, pero
hoy ni siquiera las ha tocado…

Ahogué la respiración. Había comenzado lo que estaba por venir.

—¿Y  eso?  Oye,  Yeonghye,  creo  que  ya  te  he  hablado  con  su,ciente
claridad…

Después de la severa amonestación que le dirigió mi suegro, mi cuñada le
riñó con buenas palabras:

—¿A dónde quieres  llegar?  Todos necesitamos ingerir  cierta  cantidad de
nutrientes… Si quieres ser vegetariana, hazte una dieta más adecuada. Fíjate qué
mala cara tienes.

—Yo  casi  no  la  reconozco  hoy.  Estaba  enterada  de  que  se  había  hecho
vegetariana, pero no me imaginé que se estaba destrozando la salud —secundó la
mujer de mi cuñado.

—Hoy mismo se acabó eso de ser vegetariana. Come esto, esto y esto. Ni
que viviéramos en una época de necesidades. Mira la pinta que tienes —dijo con
,rmeza mi suegra, poniendo delante de mi mujer la carne de ternera a la plancha,
el guiso de pollo y los ,deos con pulpo.

—¿A qué esperas? ¡Come de una vez! —insistió mi suegro con su voz de
trueno.



—Yeonghye, come. Si comes, te nacerán las fuerzas.  Una persona normal
necesita  de  energías  para  vivir.  Los  monjes  aguantan  porque  hacen  una  vida
contemplativa  y  viven  solos  —trató  de  persuadirla  a  mi  cuñada  con  palabras
suaves.

Los niños observaban a mi mujer con los ojos abiertos como platos. Como si
no entendiera a qué venía repentinamente tanto barullo, paseó la mirada por los
ojos llenos de preocupación y la cara arrugada de mi suegra, que parecía no haber
sido joven nunca, el ceño fruncido y lleno de inquietud de su hermana, la actitud
de mero espectador de su cuñado, y la expresión de disgusto, si bien comedido, de
su hermano pequeño y su esposa. Esperaba que mi mujer dijera algo. Sin embargo,
dejó los palillos sobre la mesa y con este único gesto respondió al pedido unánime
y mudo que le lanzaban todas esas caras.

Se levantó un murmullo sordo. Esta vez mi suegra cogió con los palillos un
trozo de carne de cerdo agridulce y le dijo poniéndoselo cerca de los labios:

—Venga, abre la boca. Come…

Con la boca cerrada, mi mujer miró a mi suegra con cara de no entender lo
que estaba ocurriendo.

—Abre la boca. ¿No te gusta esto? Entonces come esto —dijo mi suegra,
cogiendo  esta  vez  un poco  de  carne  de  ternera  a  la  plancha.  Como  mi  mujer
continuaba con la boca cerrada, dejó la carne y cogió una ostra—. Esto te gusta
desde que eras pequeña. Alguna vez me dijiste que te gustaría comer ostras hasta
hartarte…

—Sí, yo también lo recuerdo. Por eso siempre que veo ostras, me acuerdo de
Yeonghye —la secundó mi cuñada, como si el hecho de que rechazara las ostras
fuera lo más preocupante.

Cuando los palillos que sostenían la ostra se acercaron a su boca, mi mujer
se echó hacia atrás.

—Vamos, cómetelo de una vez que me duele el brazo…

Le temblaba la mano a mi suegra, como si en verdad le doliera el brazo. Mi
mujer optó por levantarse de la silla.

—No voy a comer —dijo con voz ,rme, abriendo por primera vez la boca.



—¡¿Qué?!  —gritaron  al  unísono  mi  suegro  y  mi  cuñado,  que  tenían  el
mismo carácter explosivo.

La  mujer  de  mi  cuñado  tiró  rápidamente  del  brazo  de  su  marido  para
aplacarlo.

—¡Ya no puedo soportar ver esto! ¿Te crees que estoy de broma? ¡Come de
una vez! —gritó mi suegro.

Imaginé que mi mujer le respondería algo así como «Lo siento mucho, no
puedo comer», pero en lugar de eso habló con calma, sin el menor deje de disculpa:

—Yo no como carne.

Mi suegra dejó caer los palillos.  Su rostro envejecido parecía a punto de
echarse  a  llorar.  Fluyó  un  silencio  tenso,  y  a  punto  de  explotar  en  cualquier
momento. Entonces mi suegro cogió los palillos y con ellos agarró un trozo de
cerdo agridulce. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se puso delante de mi mujer.

Con su cuerpo robusto y endurecido por el trabajo de toda su vida, pero con
la espalda encorvada por el paso inevitable de los años, le puso el cerdo agridulce
delante de la cara.

—Come, hazme caso que soy tu padre. Te lo digo por tu bien. ¿Qué harás si
enfermas por seguir así?

Un  enternecedor  tono  paternal  se  desprendía  de  sus  palabras  y  se  me
humedecieron los ojos sin darme cuenta. Seguramente todos los que estaban allí
sintieron lo mismo.

—Padre, yo no como carne —dijo mi mujer, apartando con una mano los
palillos de mi suegro, que temblaba en silencio.

Repentinamente la recia mano de mi suegro cruzó el aire y mi mujer se llevó
la suya a la cara.

—¡Papá! —gritó mi cuñada, al mismo tiempo que aferraba del brazo a mi
suegro.

Como si todavía no se hubiera aplacado su cólera, a mi suegro le temblaban
los labios. Sabía que tenía un carácter violento, pero era la primera vez que le veía



pegar a alguien.

—Tú, yerno, y tú, hijo, venid aquí.

Me acerqué a mi mujer con pasos vacilantes. El golpe había sido tan fuerte
que le había dejado una marca sanguinolenta en la mejilla. Como si justo entonces
se hubiera quebrado su serenidad, empezó a jadear.

—¡Sujetadle los brazos!

—¿Qué?

—Cuando por ,n empiece a comer, comerá como antes. ¿Dónde se ha visto
que alguien no coma carne en estos días?

Mi cuñado se levantó de su asiento con cara de contrariedad.

—Vamos,  hermana,  come de  una  vez.  Di  que  sí  y  ,nge que  comes.  No
compliques las cosas. ¿Tienes que llegar a este punto delante de papá?

—¿Quién te mandó hablar? ¡Sostenle el brazo! ¡Y tú también, yerno!

—¡Papá, por favor! —suplicó mi cuñada, sujetándolo del brazo derecho.

Esta vez mi suegro tiró los palillos y tomando el cerdo agridulce con las
manos, se acercó a mi mujer. Ella dio algunos pasos titubeantes hacia atrás, pero su
hermano la detuvo.

—Vamos, come, colabora. Cógelo tú misma y cómetelo.

—Papá, no hagas eso —le suplicó mi cuñada.

Como la fuerza con la que mi cuñado sostenía a mi mujer era mayor que la
fuerza con que mi cuñada sostenía a su padre, este se soltó de su hija y acercó el
cerdo agridulce a la boca de mi mujer.  Con los labios ,rmemente cerrados, ella
lanzó un quejido. Parecía que quería decir  algo, pero que no podía hacerlo por
miedo a que la carne entrara en su boca.

—¡Papá!  —gritó  mi  cuñado,  tratando  de  disuadir  a  su  padre,  pero  sin
atreverse a soltar a mi mujer.



—Mmm… ¡Mmm!

Mi suegro aplastó el  cerdo agridulce contra la boca de mi mujer,  que se
agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abrió los labios, pero no pudo hacer
nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de cólera, volvió a
pegarle una bofetada.

—¡Papá!

Mi cuñada se abalanzó y lo abrazó por la cintura, pero en el instante en que
se le abrió la boca a mi mujer, él le introdujo a la fuerza el trozo de cerdo agridulce.
Ante la embestida, mi cuñado le soltó el brazo y ella escupió la carne lanzando un
bramido. Fue un alarido de bestia el que salió de su boca.

—¡¡Dejadme!!

Se agazapó como si fuera a salir corriendo por la puerta, pero en lugar de
eso se dio la vuelta y cogió el cuchillo de la fruta que estaba sobre la mesa.

—Yeo… Yeonghye….

La voz quebrada de mi suegra cortó el brutal  silencio. Los niños dejaron
escapar el llanto que habían estado conteniendo.

Apretando los dientes y mirando a los ojos a cada uno de los presentes, mi
mujer alzó el cuchillo:

—¡Hay que impedírselo!

—¡Cuidado!

Un chorro de sangre brotó de su muñeca como de una fuente y llovió sobre
los  platos  blancos.  Se  desplomó  con  las  rodillas  dobladas  y  el  marido  de  mi
cuñada, que hasta entonces se había quedado sentado sin hacer nada, le quitó el
cuchillo.

—¿A qué esperas? ¡Trae una toalla! —gritó.

Haciendo gala de su experiencia en las fuerzas especiales de asalto, contuvo
con  destreza  la  hemorragia  de  la  muñeca  y  luego  alzó  a  mi  mujer  sobre  sus
espaldas.



—¡Baja rápido y pon en marcha el coche! —gritó dirigiéndose a mí.

Busqué  a  tientas  mis  zapatos.  Después  de  equivocarme dos veces,  pude
calzármelos por ,n y salir por la puerta del apartamento.

*

… el perro que me mordió está atado a la motocicleta de papá. Quemaron los pelos

de su cola y me los pusieron en la herida de la pantorrilla, cubriéndolos con una venda.

Tengo nueve años y estoy de pie delante de la puerta de casa. Es un caluroso día de verano.

Aunque esté quieta, estoy empapada en sudor. El perro tiene la lengua fuera colgando de la

mandíbula y respira agitado. Es un perro blanco más grande que yo y muy bonito. Antes de

que mordiera a la hija de su amo, era conocido en todo el barrio por su inteligencia.

Mientras lo chamusca colgado de un árbol, papá dice que no le pegará, pues había

escuchado en alguna parte que la carne de los perros que mueren corriendo es más tierna.

Papá pone en marcha el motor y la motocicleta comienza a correr. El perro también. Da

vueltas por las calles haciendo siempre el mismo camino. Sin moverme, permanezco de pie

ante la puerta viendo como el perro se va agotando poco a poco, resollando fuerte y con los

ojos desorbitados. Cada vez que mi mirada se encuentra con sus ojos brillantes, los míos se

agrandan.

«Perro malo, ¿cómo pudiste morderme?».

Al dar la quinta vuelta, sale espuma de la boca del perro y se escurre un hilo de

sangre de la cuerda que amarra su cuello. Gime de dolor y corre arrastrándose. A la sexta

vuelta, vomita una sangre negruzca. Sangra por el cuello y por la boca. Con la espalda bien

derecha, observo cómo le corre la sangre mezclada con la espuma y cómo centellean sus

ojos. Espero verlo aparecer en la séptima vuelta, pero veo en su lugar a papá que lo trae

todo estirado en la parte de atrás de la motocicleta. Sus patas cuelgan inertes y sus ojos

están abiertos y sanguinolentos.

Aquella noche hubo un banquete en casa. Vinieron todos los hombres del mercado a

los que papá conocía. Como todos decían que debía comer la carne del perro que me había

mordido para que se me curara la herida, yo también comí un bocado. En realidad, me comí

un cuenco entero del guiso mezclado con arroz. Me llenó la nariz el olor a perro que las

semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos re/ejándose en la sopa, los ojos con

los que me miraba cuando vomitaba sangre con espuma. No me importó. De verdad, no me

importó en absoluto.

*



Las  mujeres  permanecieron  en  casa  calmando a  los  niños  asustados,  mi
cuñado se quedó cuidando de mi suegra que cayó desmayada, mientras el marido
de mi cuñada y yo llevamos a mi mujer al servicio de urgencias del hospital más
cercano.  Solo  cuando  pasó  la  situación  de  emergencia  y  fue  trasladada  a  una
habitación  para  dos  personas,  nos  dimos  cuenta  de  que  llevábamos  las  ropas
manchadas de sangre coagulada.

Dormía con una aguja de suero inyectado en el brazo derecho. El marido de
mi cuñada y yo nos quedamos mirando su rostro dormido, como si allí estuviera
escrita  la  solución  a  esta  situación  inaudita,  como  si  fuera  posible  descifrar  la
respuesta si nos quedábamos así.

—Vete a casa —le dije.

—Está bien… —dijo él.

Pareció querer decir algo más, pero se calló. Saqué un par de billetes de diez
mil wones que pesqué del bolsillo y se los tendí.

—No te vayas así, cómprate una camisa en la tienda.

—¿Y tú? Ah, luego cuando venga mi mujer, le diré que te traiga alguna ropa
mía.

Hacia el anochecer, llegaron mi cuñada y mi cuñado con su mujer. Dijeron
que mi suegro seguía tratando de calmarse y que mi suegra insistió en venir, pero
se lo impidieron terminantemente.

—¿Cómo ha podido suceder algo tan terrible? ¡Y delante de los niños! —dijo
la  mujer  de  mi  cuñado.  Parecía  que  hubiera  estado  llorando,  pues  se  le  había
borrado el maquillaje y tenía los ojos hinchados. Y siguió diciendo—: El suegro se
ha pasado y mucho. ¿Cómo ha podido pegar a su hija de ese modo y delante de su
marido? ¿Le había pegado antes?

—Ya sabes el  carácter que tiene… Y eso que ahora con la edad está más
tranquilo… —le respondió mi cuñada—. Es que Yeonghye jamás le había alzado la
voz. Eso le habrá hecho perder los estribos.

—El suegro se pasó queriendo hacerle comer carne a la fuerza, ¿pero ella
tenía que rechazarlo de ese modo? ¿Y por qué cogió el cuchillo? Nunca vi nada
semejante. No sé si podré volver a mirarla a la cara —siguió protestando la esposa



de mi cuñado.

Mientras mi cuñada se quedaba cuidando de mi mujer, me puse la camisa
de su marido que me había traído y me fui a una sauna que estaba cerca. La sangre
coagulada se borró enseguida con el  agua tibia de la ducha.  Era una situación
repugnante. No parecía real. Más que susto o desconcierto, sentía que detestaba
con todas mis fuerzas a mi mujer.

Después  de  que  se  fueran  todos,  nos  quedamos  en  la  habitación  una
estudiante,  que  había  sido  internada  por  una  rotura  intestinal,  sus  padres,  mi
mujer y yo. Permanecí junto la cabecera de la cama, sintiendo cómo me echaban
miradas de soslayo y cuchicheaban entre sí. Pronto acabaría este largo domingo y
sería lunes, entonces ya no tendría que quedarme a su lado. Mañana vendría para
estar con ella mi cuñada y pasado mañana le darían el alta. Eso signi,caba que
tendría que quedarme en casa a solas con esta extraña y aterradora mujer.  Me
resultaba difícil aceptarlo.

Volví al hospital al día siguiente a las nueve de la noche. Mi cuñada me
recibió con una sonrisa.

—Estarás cansado…

—¿Y el niño?

—Está con su padre.

Si hubiera tenido la oportunidad de irme de copas después del trabajo, no
habría vuelto a esa hora al hospital. Sin embargo, como era lunes, la ocasión no se
presentó. Además, hacía poco que habíamos concluido un proyecto importante, así
que tampoco había motivos para hacer horas extras.

—¿Y mi mujer?

—Ha dormido todo el tiempo, pero no responde cuando le hablo. Eso sí, ha
comido bien… Creo que se repondrá pronto.

Siempre me conmovía el particular modo de hablar lleno de consideración
de mi cuñada, y eso calmó en buena medida mi estado de ánimo. Después de que
ella se marchase y pasase un rato, me estaba aDojando la corbata mientras pensaba
en ir a lavarme, cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. Era mi suegra, a
quien no esperaba.



—No sé cómo pedirte disculpas… —fue lo primero que me dijo al acercarse.

—No diga eso. ¿Cómo está usted?

Mi suegra exhaló un largo suspiro.

—Las cosas que tengo que sufrir a mi edad… —diciendo esto, me tendió
una bolsa de papel.

—¿Qué es esto?

—Lo preparé en casa antes de venir a Seúl.  Pensé en lo desnutridos que
estaríais después de meses sin comer carne… Coméoslo juntos. Es caldo de cabra
negra. Lo he traído a escondidas para que no se entere mi otra hija, que seguro que
no me hubiese dejado.

Dáselo a Yeonghye y le dices que es un buen remedio.  Lo he hecho con
muchas  hierbas  medicinales,  así  que  seguramente  no  olerá  mal.  Parece  un
fantasma con lo delgada que está y encima ha perdido mucha sangre…

Su obstinado amor maternal me exasperó.

—Aquí no hay un horno microondas, ¿no? Voy a preguntar en la sala de
enfermeras —dijo ella, saliendo con uno de los muchos sobres de plástico en los
que estaba envasado el caldo.

Sintiendo que  mi  ánimo,  que  se  había  apaciguado  gracias  a  mi  cuñada,
volvía a exaltarse, estrujé con fuerza la corbata. Un rato después se despertó mi
mujer.  Pensé  que  era  mejor  que  hubiera  despertado  ahora  y  no  cuando  me
encontraba a solas con ella, así que me alegré de que estuviera mi suegra.

Antes que en mí, que estaba sentado a los pies de la cama, mi mujer ,jó la
vista en su madre. Esta, que estaba entrando en la habitación, hizo un gesto de
alegría, pero la expresión de mi mujer era inescrutable. Como había dormido todo
el  día,  se veía apacible  y,  quizá gracias al  suero intravenoso —o tal vez por la
hinchazón—, su rostro lucía sano y sonrosado.

Mi suegra le cogió la mano, mientras sostenía en la otra un vaso de papel
con caldo humeante.

—Hija… —exclamó mi suegra con los ojos llenos de lágrimas—. Toma un



poco de esto. Mira qué cara tienes.

Mi mujer cogió el vaso obedientemente.

—Es medicina.  Mandé que la preparasen  para que te  pongas fuerte.  ¿Te
acuerdas? Lo tomaste una vez antes de casarte.

—No es medicina —dijo mi mujer sacudiendo la cabeza, después de acercar
la nariz al vaso. Con una expresión serena y triste, con los ojos llenos de algo que
parecía ser lástima, le devolvió el vaso a mi suegra estirando el brazo.

—De verdad que es medicina. Tápate la nariz y tómatelo de un trago.

—No quiero.

—Bébetelo. Te lo pide tu madre. Se les hace caso hasta a los muertos, ¿no le
vas a hacer caso a tu madre?

Y diciéndole esto, le acercó el vaso a la boca.

—¿De verdad es medicina?

—Te digo que sí.

Después de dudarlo un poco, se tapó la nariz y tomó un sorbo del líquido
negro. Con la cara llena de alegría, mi suegra la animó diciendo «un poco más, un
poco más». Debajo de los párpados arrugados, le brillaban los ojos.

—Me lo tomaré más tarde  —dijo mi mujer,  tendiéndose de nuevo en la
cama.

—¿Qué  quieres  comer?  ¿Quieres  que  vaya  a  comprar  algo  dulce  para
quitarte el sabor amargo de la boca?

—No, gracias.

Sin embargo, mi suegra me preguntó dónde estaba la tienda del hospital y
salió precipitadamente de la habitación. Mi mujer se quitó la manta y se levantó.

—¿A dónde vas?



—Al baño.

La seguí sosteniendo la bolsa del suero. Me pidió que la colgara dentro del
baño y cerró la puerta. Después de unas arcadas, vomitó todo lo que tenía en el
estómago.

Salió del  baño con pasos vacilantes.  Olía a ácidos estomacales,  a comida
rancia. Como no le había sujetado la bolsa del suero, la traía en la mano izquierda,
que tenía vendada y, como no la llevaba lo su,cientemente alta, la sangre había
comenzado a reDuir.  Caminando con pasos titubeantes,  cogió del suelo la bolsa
que contenía los sobres de caldo de cabra negra. Lo hizo con la mano derecha,
donde tenía clavada la vía, pero no pareció importarle. Salió de la habitación, pero
no quise comprobar lo que haría con la bolsa.

Un rato después entró de forma precipitada mi suegra, abriendo con tanta
violencia la puerta que hizo fruncir el ceño a la estudiante y a su madre. En una
mano traía un paquete de galletas y en la otra sostenía la bolsa de papel, que estaba
visiblemente manchada con el caldo negro que había estallado.

—¿Por qué te quedaste mirando? ¿No sabías lo que ella iba a hacer? —me
reprochó mi suegra. Me entraron ganas de salir corriendo de la habitación para
irme a mi casa.

—¿Sabes  cuánto cuesta  esto? ¿Y lo has tirado? ¡Es  dinero ganado con el
sudor de la frente de tus padres! ¿Y tú eres mi hija?

Mi mujer estaba en el umbral de la habitación con la espalda encorvada. Vi
la sangre roja que reDuía y entraba en la bolsa del suero.

—Mira el aspecto que tienes.  Si  no comes carne,  te devorará el  resto del
mundo. ¡Mírate al espejo! ¡Mira qué cara tienes!

La  voz  estridente  de  mi  suegra  se  quebró  ,nalmente  en  un  sollozo
contenido.  Sin  embargo,  como  si  estuviera  viendo  el  rostro  de  una  persona
desconocida, mi mujer pasó de largo y se tendió en la cama. Se subió la manta
hasta el pecho y cerró los ojos. Entonces colgué en su lugar la bolsa de suero, que
estaba llena hasta la mitad de sangre escarlata.

*

No sé por qué llora esa mujer. No sé por qué me mira tan +jamente como si quisiera



comerme la cara. No sé por qué acaricia con manos temblorosas la venda de mi muñeca.

Mi muñeca está bien. No me duele. Lo que me duele es el pecho. Tengo algo atascado

en la boca del estómago. No sé qué es. Siempre está ahí. Ahora siento esa pesada masa a

todas horas aunque no lleve el sujetador. Por más que respiro profundamente, no se me

aligera el pecho.

Son  gritos,  alaridos  apretujados,  que  se  han  atascado  allí.  Es  por  la  carne.  He

comido demasiada carne. Todas esas vidas se han encallado en ese sitio. No me cabe la

menor duda. La sangre y la carne fueron digeridas y diseminadas por todos los rincones del

cuerpo y los residuos fueron excretados, pero las vidas se obstinan en obstruirme el plexo

solar.

Por una vez,  una sola vez,  quisiera gritar con todas mis fuerzas.  Quisiera salir

corriendo por la oscura ventana. ¿Entonces podré desembarazarme de esa masa que me

obstruye el pecho? ¿Será eso posible?

Nadie puede ayudarme.

Nadie puede salvarme.

Nadie puede hacerme respirar.

*

Cuando  volví,  después  de  acompañar  a  mi  suegra  a  coger  un  taxi,  la
habitación  estaba  a  oscuras.  Exasperadas  por  el  escándalo,  la  estudiante  y  su
madre habían apagado temprano la televisión y la luz, y habían corrido la cortina
que  había  entre  las  camas.  Yo  me  encogí  en  la  cama  suplementaria  e  intenté
dormir. No sabía cómo ni desde dónde empezar a desenredar ese embrollo. Una
cosa estaba clara: no podía dejar que me pasara esto.

Sin darme cuenta me dormí y tuve un sueño. Estaba matando a alguien.
Después de clavarle el cuchillo, le rajaba el vientre y le sacaba los largos y sinuosos
intestinos. Como si fuera un pescado, le quitaba la carne y los músculos gelatinosos
y le dejaba solo los huesos. Sin embargo, en el instante en que me desperté, olvidé
a quién había matado.

Era  todavía  de  madrugada  y  estaba  oscuro.  Llevado  por  un  extraño
impulso, levanté la manta con la que estaba cubierta mi mujer. La toqué a tientas
en medio de las tinieblas.  No estaba empapada en sangre ni  tenía las entrañas



revueltas.  En la cama de al lado se escuchaba una respiración fuerte y siseante,
pero mi mujer estaba en completo silencio. Extendí temblando el dedo índice y se
lo puse debajo de la nariz. Seguía viva.

 

Cuando volví a despertarme, la claridad inundaba la habitación.

—Usted estaba tan profundamente dormido que ni se enteró de que traían
la comida —comentó la madre de la estudiante, con un deje de preocupación en la
voz.

Miré la bandeja de la comida sobre la cama. ¿Dónde se había ido mi mujer
sin siquiera probar bocado? Se había arrancando el suero, y la aguja manchada de
sangre colgaba del largo tubo de plástico.

—¿A dónde se  ha ido mi  mujer?  —pregunté,  limpiándome la  marca  de
saliva de la comisura de los labios.

—Cuando nos despertamos, ya no estaba.

—¿Cómo? Me podría haber despertado…

—Es que dormía usted tan profundamente… Pensamos que alguna razón
tendría… —dijo  la  madre  de  la  estudiante,  poniéndose  roja,  como si  estuviera
perpleja o quizá irritada.

Me arreglé un poco la ropa y salí corriendo. Eché rápidos vistazos aquí y
allá mientras cruzaba el largo pasillo y pasaba junto al ascensor, pero mi mujer no
estaba  por  ninguna  parte.  Me  inquieté.  Había  avisado  a  la  compañía  de  que
llegaría dos horas más tarde al trabajo para poder tramitar durante ese tiempo la
salida del hospital. En el camino de vuelta a casa, pensaba decirle a mi mujer —y a
mí mismo— que todo había sido un mal sueño.

Cogí  el  ascensor  hasta  la  planta  baja.  Tampoco  estaba  en  el  vestíbulo.
Cuando  salí  sin  resuello  al  jardín,  después  de  mirar  por  todos  lados,  había
pacientes que daban un paseo después de desayunar. Estaban tomando el fresco
de la mañana. Parecían cansados y tristes, como si fueran pacientes que llevaban
ingresadas muchos días, pero también apacibles. Cuando me acerqué a la fuente
que estaba seca, vi que había un tropel de personas reunidas murmurando cosas
entre sí. Me adelanté un poco apartando a la gente.



Mi mujer estaba sentada en el banco contiguo a la fuente. Se había quitado
la  bata  y  se  la  había  puesto  sobre  las  rodillas,  dejando  al  aire  sus  delgadas
clavículas y sus escuálidos senos con los pezones de color marrón claro. Se había
quitado la venda de su muñeca izquierda y se lamía la herida lentamente, como si
se le escurriera la sangre. El sol bañaba su rostro y su torso desnudo.

—¿Desde cuándo está así?

—¡Dios  mío!  Debe  de  haberse  escapado  de  la  unidad  psiquiátrica.  ¡Tan
joven!

—¿Qué tiene en la mano?

—No tiene nada.

—No, sostiene algo con fuerza.

—¡Ah, miren allí! ¡Ya era hora de que vinieran!

Cuando volví la cabeza, venían corriendo hacia nosotros un enfermero y un
guardia de seguridad con las caras muy serias.

Me quedé mirando la escena como si fuera un desconocido, como si fuera
uno de los tantos curiosos allí reunidos. Miré el rostro cansado de mi mujer, sus
labios manchados de sangre como si se le hubiera corrido el pintalabios. Sus ojos
que  miraban  ,jamente  a  la  muchedumbre  y  que  brillaban  como  si  estuvieran
húmedos, se encontraron con los míos.

Pensé que no conocía a esa mujer. Era verdad, no era mentira. Sin embargo,
por la inercia del sentido de la responsabilidad, me acerqué a ella moviendo a la
fuerza mis piernas rígidas.

—¿Qué  estás  haciendo?  —le  susurré  en  voz  baja  y  le  tapé  su  pecho
esmirriado con la bata que tenía sobre las rodillas.

—Tenía calor… —respondió sonriendo ligeramente. Era la sonrisa simple
que la caracterizaba y que yo había creído conocer tan bien—. Me la quité porque
tenía calor.

Levantó la muñeca izquierda que mostraba de forma clara el  tajo que se
había hecho con el cuchillo y se la puso sobre la frente para taparse del sol.



—¿He hecho mal?

Abrí a la fuerza los dedos de su mano derecha, que estaban cerrados. Un
pájaro que tenía cogido del cuello cayó al banco. Era un pequeño ojiblanco al que le
faltaban muchas  plumas.  Tenía  una  feroz  marca  de  dientes  de  la  que  manaba
visiblemente la sangre roja, como si hubiera sido mordido por un depredador.

 



 LA MANCHA MONGÓLICA

  

 

Las cortinas de color morado intenso se cerraron sobre el  escenario.  Los
bailarines, que tenían el pecho descubierto, agitaron con energía la mano hasta que
se perdieron de vista. El público aplaudió con entusiasmo e incluso se escucharon
algunos gritos de ¡bravo!,  pero los bailarines no volvieron a salir  a  escena.  Las
aclamaciones se acallaron en un instante y los espectadores recogieron sus abrigos
y pertenencias, y salieron al pasillo. Él también descruzó las piernas y se levantó.
Durante los cerca de cinco minutos que duraron las aclamaciones, no aplaudió una
sola vez. Permaneció cruzado de brazos, limitándose a mirar en silencio los labios
y los ojos sedientos de ovación de los bailarines. Sentía conmiseración y respeto
por el  esfuerzo que habían realizado,  pero no quería  que su aplauso llegara al
coreógrafo.

Mientras cruzaba el vestíbulo del teatro, le echó una mirada a los carteles de
la función, que ahora ya no tenían ninguna utilidad. Había visto por casualidad
uno  de  esos  carteles  en  una  librería  del  centro  y  un estremecimiento  le  había
recorrido el cuerpo. Por temor a no poder ver la última función, que era la que
acababa  de  presenciar,  había  llamado  por  teléfono  lleno  de  nerviosismo  para
reservar a toda prisa una entrada. En el cartel se podía ver a un hombre y a una
mujer  desnudos,  sentados  de  lado  y  mostrando  las  espaldas.  Los  dos  tenían
dibujadas Dores azules y rojas, ramas y abundantes hojas desde el cuello hasta las
nalgas. Había sentido miedo, excitación y sobrecogimiento. No podía creer que la
idea  que  lo  cautivaba  desde  hacía  un  año  hubiera  sido  plasmada  por  alguien
completamente desconocido para él, como era este coreógrafo. ¿La imagen con la
que había estado soñando se desplegaría sobre el escenario como esperaba? Hasta
que se apagaron las luces y comenzó la función estuvo tan nervioso que no pudo
tomar ni siquiera un sorbo de agua.

Sin embargo, sus expectativas no se cumplieron. Evitando a las personas
fastuosas y extrovertidas relacionadas con el mundo de la danza que llenaban el
vestíbulo, se dirigió a la salida del teatro, que se comunicaba con la estación del
metro. No había encontrado nada de lo que buscaba en la música electrónica, el
deslumbrante vestuario,  los desnudos excesivos y los gestos obscenos que hasta



hacía  unos  minutos  llenaban  el  escenario.  Lo  que  él  buscaba  era  algo  más
sosegado, más íntimo, más subyugante y también más profundo.

Era domingo por la tarde y el metro estaba casi vacío. Con el programa de la
función en la mano, que tenía en la primera página la misma foto del cartel del
espectáculo, se detuvo a un lado de la puerta de entrada al metro. En su casa lo
esperaban su mujer y su hijo de cinco años. Aunque sabía que el deseo de su mujer
era que pasaran juntos los domingos, había sacri,cado la mitad del día por este
espectáculo. ¿Le había reportado algún bene,cio? Si así era, tal vez fuera el haberle
hecho experimentar de nuevo la desilusión y el tomar conciencia de que tendría
que  llevar  su  idea  a  la  práctica  él  mismo.  Ninguna  otra  persona  podía  hacer
realidad su sueño.  Lo embargaba la misma sensación amarga que había tenido
hace poco cuando vio un trabajo de vídeo similar en una instalación de un artista
japonés. En esa cinta, que contenía escenas de una orgía, una docena de hombres y
mujeres  desnudos y pintados de todos los colores se buscaban los cuerpos con
frenesí en medio de una música psicodélica. Parecían peces sedientos sacados fuera
del agua agitándose sin pausa. Por supuesto que él sentía la misma sed, pero no
quería exponerla de ese modo. De eso no había duda.

El metro estaba dejando atrás la urbanización de apartamentos donde vivía.
Desde un principio, su intención no había sido bajarse allí. Metió sin cuidado el
programa del espectáculo en el bolso que llevaba al hombro, introdujo los puños
en los bolsillos de la cazadora y observó el interior del vagón que se reDejaba en la
ventanilla. Sin mucho esfuerzo, aceptó que era él el hombre de mediana edad que
ocultaba los cabellos, cada vez menos abundantes,  bajo la gorra de béisbol y la
barriga, cada vez más abultada debajo de la cazadora.

*

La puerta del taller estaba cerrada. Los domingos por la tarde era el único
momento de la semana en que podía trabajar solo. En el marco de una campaña de
mecenazgo  artístico  que  estaban  desplegando  las  grandes  compañías,  una
corporación les proporcionaba a él y a otros tres artistas del videoarte este espacio
de unos veintiséis  metros  cuadrados que estaba en el  sótano del  edi,cio  de la
o,cina principal, provisto de un ordenador para cada uno. Ya era de agradecer que
pudiera utilizar gratis los costosos equipos, pero, debido a su carácter susceptible,
que le permitía  concentrarse  únicamente cuando estaba solo,  no eran pocas las
molestias que sufría.

La puerta del taller se abrió con un sonido alegre. Tanteando la pared en la



oscuridad  encendió  la  luz.  Cerró  la  puerta,  se  quitó  la  gorra  de  béisbol  y  la
cazadora, dejó el  bolso en el suelo y,  con las dos manos puestas sobre la boca,
deambuló  por  el  angosto  espacio  del  taller.  A  continuación,  se  sentó  frente  al
ordenador y se sostuvo la frente con las manos. Abrió el bolso y sacó el programa
del espectáculo, el cuaderno de bocetos y la cinta maestra. Esta tenía pegada una
etiqueta  con  su  nombre,  dirección  y  número  de  teléfono,  y  contenía  todos  los
trabajos originales de videoarte que había hecho en los últimos diez años. Ya hacía
dos que había guardado en esa cinta su última obra. Dos años no era un intervalo
de descanso que se pudiera llamar «fatal», pero era su,ciente tiempo como para
poner ansioso a cualquier artista.

Abrió el cuaderno de bocetos, que contenía decenas de dibujos que, si bien
eran muy diferentes en atmósfera y estilo al cartel del espectáculo que acababa de
ver, compartían la misma idea. Los cuerpos desnudos de hombres y mujeres tenían
pintadas  Dores  suaves  y  redondas,  y  estaban  unidos  en  poses  sumamente
voluptuosas. Los muslos tensos, las nalgas contraídas… Si no fuera porque eran
torsos escuálidos, como de bailarines, se los podría haber confundido con simples
dibujos pornográ,cos. Los cuerpos —los dibujos no tenían rostro— se veían tan
,rmes y serenos que contrarrestaban lo provocativas que eran sus posiciones.

La imagen lo había asaltado de pronto el invierno pasado. Intuyó que estaba
a punto de dejar atrás un año entero de vacío creativo y sintió una fuerza que se
removía en su vientre y comenzaba a subir por su interior. Entonces no imaginaba
que sería una imagen tan avasalladora. Los trabajos que había hecho antes habían
sido  sumamente  realistas.  Había  expresado  con grá,cos  en  tres  dimensiones  e
imágenes documentales la vida diaria, monótona y desgarrada de la gente en la
sociedad del capitalismo tardío, de modo que esa imagen voluptuosa —puramente
voluptuosa— le pareció al principio monstruosa.

La imagen podría no haberle venido nunca si su mujer no le hubiera pedido
ese  domingo  por  la  tarde  que  bañara  al  niño.  Si  después  de  sacarlo  del  baño
cubriéndolo con una toalla grande, no le hubiera preguntado a su mujer, que le
ponía los calzoncillos al pequeño: «¿Cuándo desaparecerá la mancha mongólica?
Todavía la tiene bastante grande». Si su mujer no le hubiera respondido sin pensar:
«Pues no lo sé exactamente. Yeonghye, por ejemplo, la tenía todavía a los veinte».
Si cuando él repitió: «¿A los veinte?», ella no le hubiera respondido: «Sí, era del
tamaño de un dedo pulgar y de color verdoso. La tenía entonces, así que debe de
tenerla  todavía».  Fue  en  ese  instante  cuando  lo  asaltó  la  imagen  de  una  Dor
verdeazulada Doreciendo en medio de las nalgas de una mujer. El hecho de que su
cuñada  tuviera  todavía  la  mancha  mongólica  en  el  trasero  y  la  imagen de  un



hombre y una mujer copulando desnudos y con los cuerpos pintados de Dores se le
imprimieron en la cabeza en una incomprensible y a la vez clara relación de causa
y efecto.

La mujer de sus bocetos no tenía rostro, pero era su cuñada. Mejor dicho,
tenía que ser su cuñada. La primera vez que la había dibujado,  imaginando su
cuerpo desnudo, que nunca había visto, y estampando en el centro de sus nalgas
una pequeña  mancha  verdosa  como un pétalo,  había  experimentado  un ligero
estremecimiento y al mismo tiempo una erección. Era un poderoso deseo sexual
hacia un objeto de,nido que no sentía desde que se había casado. Desde los treinta
y  tantos  años  no  había  experimentado  algo  semejante.  Entonces,  ¿quién  era  el
hombre sin rostro que abrazaba a la  mujer  como si  la  ahorcara y la penetraba
sentado en el  suelo? Él  sabía que era  él,  que  no podía ser  otro que él  mismo.
Cuando sus pensamientos lo llevaron a esa conclusión, su gesto se torció.

*

Durante mucho tiempo trató de encontrar una solución. ¿Cómo escapar de
esa  imagen?  Sin  embargo,  no  había  salida.  No  existía  en  el  mundo  otra
representación  tan intensa  y  subyugante  como esa.  No sentía  deseo  alguno de
trabajar  en  otra  cosa  que  no  fuera  eso.  Todas  las  exposiciones,  películas  y
espectáculos que veía le parecían sosos, simplemente porque no eran esa imagen.

Soñaba despierto buscando la manera de hacerla realidad. Pediría prestado
el atelier de un pintor que era amigo suyo, instalaría la iluminación, prepararía las
tinturas  para  pintar  los  cuerpos  y  extendería  una sábana blanca  para  cubrir  el
suelo… Cuando sus pensamientos lo llevaban hasta ese punto, se daba cuenta de
que  le  quedaba  lo  más  importante,  que  era  persuadir  a  su  cuñada.  Se  había
atribulado durante mucho tiempo, convenciéndose de que tenía que reemplazarla
por otra mujer, cuando tarde y de repente se le había ocurrido preguntarse cómo
sería capaz de dirigir y ,lmar lo que no sería más que pornografía. No solo su
cuñada,  ninguna  mujer  accedería  a  ello.  ¿Contrataría  entonces  a  una  actriz
profesional y le pagaría altos honorarios para que se prestase a su proyecto? Y
aunque lograra ,lmar lo que quería después de hacer muchas concesiones, ¿podría
exponerlo?  Alguna  vez  se  había  imaginado  a  sí  mismo  pasando  por  un  mal
momento debido a una obra suya que se convertía en objeto de polémica social,
pero jamás se le había pasado por la cabeza que un día podría ser catalogado como
creador de material pornográ,co. Siempre había trabajado con total libertad, así
que  nunca  había  tenido  conciencia  cabal  de  que  quizá  no  dispusiera  de  una
libertad ilimitada para trabajar.



Si no fuera por esa imagen, no tendría por qué estar sufriendo ahora toda
esta ansiedad, incomodidad, nerviosismo y dudas lacerantes, ni tendría por qué
autocensurarse.  No estaría experimentando el miedo de que si daba un paso en
falso por una elección equivocada, podría perder todo lo logrado hasta entonces —
aunque  no  fuera  mucho—,  incluyendo  a  su  familia.  Muchas  cosas  se  estaban
resquebrajando en su interior.  ¿Era un ser humano normal? ¿Era un ser moral?
¿Era lo su,cientemente fuerte como para tener pleno control de sí mismo? Ya no
podía  a,rmar  que  tenía  las  respuestas  —que  antes  creía  tan  seguras—  a  esas
preguntas.

Se escuchó el sonido de la cerradura abriéndose, así que cerró el cuaderno
de bocetos y lo atrajo hacia sí. No deseaba que quedara expuesto a las miradas de
nadie. Esta era otra experiencia desconocida para él, puesto que nunca había sido
reacio a mostrar sus bocetos e ideas.

—¡Hola!

La persona que había entrado era un colega joven llamado J., que llevaba el
pelo largo y atado en una coleta.

—¡Vaya! Pensé que no iba a haber nadie hoy —dijo J. riéndose y echando
hacia  atrás  la  espalda  para aparentar  desenfado—.  ¿Quieres  tomar  un café?  —
preguntó, sacando unas monedas del bolsillo.

Asintió  con  la  cabeza.  Mientras  J.  iba  a  por  los  cafés  a  la  máquina
automática,  le echó un vistazo al  taller,  que ya no era un espacio para él  solo.
Preocupado por que se le viera la coronilla rala, se caló la gorra de béisbol. Sintió
que algo semejante a un grito que llevaba reprimido desde hacía tiempo estaba a
punto de explotarle en forma de tos. Metió en el bolso sus cosas y salió del taller a
toda prisa.  Para no encontrarse con J.,  caminó presuroso hacia el  ascensor,  que
estaba en el lado opuesto a las escaleras de emergencia. Al ver su cara reDejada en
la puerta brillante como un espejo del ascensor, sus ojos enrojecidos le parecieron
los de una persona que acababa de llorar. Sin embargo, no recordaba haber llorado
en el taller. Entonces de pronto le entraron ganas de escupirse en esos ojos llenos
de venas rojas; de golpearse en las mejillas de barba crecida hasta que le aDorara la
sangre y de pisotear con los zapatos esos labios sucios y crecidos por el deseo.

*

—Llegas tarde —le dijo su mujer,  esforzándose por ocultar que se sentía



dolida.

El niño lo recibió sin mucho entusiasmo y volvió a concentrarse en la grúa
de plástico con la que estaba jugando.

Su  mujer  tenía  una  tienda  de  cosméticos  en  las  inmediaciones  de  una
universidad. Después de tener al niño, había delegado el trabajo en los empleados
y solamente iba de noche para ocuparse de las cuentas de la caja. Sin embargo,
desde que el niño había entrado en preescolar el año pasado, había empezado a
llevar la tienda ella misma. Esta era la causa de su continuo cansancio, pero como
era una persona de mucho aguante por naturaleza, la única exigencia que le ponía
era que dejara libres los domingos y los dedicara a la familia. «Yo también quisiera
descansar un poco… Y además, ¿no te parece que deberías pasar más tiempo con
el niño?», le había dicho. Él sabía bien que era la única persona que podía aliviarle
la carga de trabajo a su mujer. Se sentía agradecido de que se ocupara ella sola de
las  tareas  de  la  casa y  de  la  tienda sin  soltar  jamás una palabra  de  queja.  Sin
embargo, debido a que últimamente cada vez que miraba a su mujer se superponía
encima la cara de su cuñada, no encontraba un momento de sosiego en su casa.

—¿Has cenado?

—Sí, he comido algo.

—Tienes que comer bien, ¿por qué comes tan poco?

Con ojos indiferentes escrutó  el  rostro cansado de su mujer,  que parecía
haberse resignado a la desidia de su marido. La operación para agrandarse los ojos
que se había hecho cuando tenía veinte años había quedado muy natural, de modo
que lucía una mirada profunda y de,nida. Tenía un rostro pequeño y un cuello
bastante bonito. Seguramente su aspecto afable había contribuido mucho a que la
pequeña  tienda  de  cosméticos,  que  había  abierto  cuando  todavía  era  soltera,
hubiera  prosperado visiblemente año tras año.  Sin embargo,  desde el  principio
supo que había  algo en ella  que no se ajustaba  enteramente  a  sus  gustos.  Sus
rasgos, su constitución física y hasta su carácter juicioso eran los de la mujer que
había buscado desde hacía tiempo, por lo que decidió casarse con ella, sin terminar
de darse cuenta de qué era lo que echaba de menos. Supo con certeza qué era
aquello en la reunión familiar en la que conoció a su cuñada.

Le gustaron sus ojos pequeños de párpados lisos, su voz algo áspera pero
directa, sin ese deje nasal que tenía su mujer, su modo de vestir simple y hasta esos



pómulos  prominentes  que  le  daban  un  aspecto  andrógino.  Comparada  con su
mujer quizá fuera menos bonita, pero se podía sentir en ella la fuerza de un árbol
silvestre y sin podar. Esto no signi,caba que se hubiera sentido atraído hacia su
cuñada desde el principio. Simplemente se le había pasado por la cabeza que le
gustaba, que a pesar de que las dos hermanas se parecían mucho, su cuñada le
provocaba una impresión sutilmente diferente.

—¿Quieres que ponga la mesa o no? —preguntó su mujer con un ligero tono
de apremio.

—Te digo que ya he comido.

Cansado por la confusión que lo embargaba, entró en el baño. En el instante
en  que  encendía  la  luz,  se  le  clavó  en  los  oídos  lo  que  decía  su  mujer  como
hablando consigo misma:

—Encima que estoy preocupada por Yeonghye, no has llamado a casa ni
una sola vez. Y el niño que está acatarrado, no se ha despegado de mí en todo el
día… —suspiró y alzó la voz dirigiéndose al niño—: ¿Qué haces? ¡Te he dicho que
vengas a tomar la medicina!

Como sabía que no vendría por mucho que lo llamara, echó con parsimonia
el medicamento en polvo en la cuchara y lo mezcló con el jarabe color fresa.

Él salió del baño y le preguntó a su mujer:

—¿Qué pasa con tu hermana? ¿Ha sucedido algo?

—Su marido presentó la solicitud de divorcio. No es que no lo comprenda,
pero es una falta de consideración. Al ,nal el matrimonio no vale ni un duro.

—¿Quieres que… yo… —tartamudeó él, sin poder evitarlo— hable con tu
hermana?

—¿De verdad lo harías? —dijo ella, avivándosele la cara—. Le he dicho que
venga a casa, pero no me hace caso. Si tú se lo pides, aunque sea por consideración
a ti… Bueno, aunque ya no tiene consideración hacia nadie… No entiendo cómo ha
podido cambiar tanto.

Se quedó mirando el rostro de su mujer, siempre tan cariñosa y responsable,
y cómo le daba la espalda mientras se acercaba con cuidado a su hijo para que no



se le cayera la medicina. Pensó que era una buena mujer. Pero precisamente esa
bondad era lo que la hacía tan insoportable.

—Mañana mismo la llamaré.

—¿Te doy su número?

—No hace falta, ya lo tengo.

Cerró la puerta del baño, sintiendo como si algo fuera a explotarle dentro
del  pecho.  Mientras  observaba  cómo  el  chorro  de  agua  de  la  ducha  caía  con
estrépito sobre la bañera, se quitó la ropa. Sabía que hacía cerca de dos meses que
no mantenía relaciones con su mujer. También sabía bien que si tenía ahora el sexo
crecido, no era por ella.

En el instante en que había pensado en la habitación de alquiler donde vivía
su cuñada y que había visitado con su mujer hacía tiempo, y había imaginado que
allí estaría ella acostada con el cuerpo encogido, pero sobre todo, cuando había
recordado que la había tenido toda ensangrentada sobre sus espaldas, sintiendo
enteramente el roce de sus pechos y su vientre, y al imaginar que con solo quitarle
los  pantalones  podría  ver  la  mancha  mongólica  de  color  verdoso  que  tenía
estampada  en  la  nalga  como  un  sello,  la  sangre  de  todo  su  cuerpo  se  había
concentrado en ese lugar.

Se masturbó de pie mordiendo un desencanto gelatinoso, y apenas se hubo
metido debajo de la ducha para limpiarse el esperma, lanzó un quejido que no era
ni risa ni llanto. El agua estaba demasiado fría.

*

Hacía dos años,  a  principios del  verano,  su cuñada se había  cortado las
venas en su casa. Fue en la comida que hicieron para la familia de su mujer con el
,n de celebrar que se habían mudado a una casa más grande. En esa familia todos
eran amantes de la carne,  pero un día su cuñada se había hecho vegetariana y
había  dejado  de  comerla,  lo  que  al  parecer,  empezando  por  el  suegro,  había
molestado a todos. Su cuñada estaba tan Daca que daba lástima, de modo que no
fue del todo incomprensible que la reprendieran severamente. Sin embargo, había
sido algo increíble, digno de una escena del teatro del absurdo, que el suegro, que
había sido combatiente en la guerra de Vietnam, le pegara una bofetada a su hija
rebelde y le metiera en la boca un trozo de carne a la fuerza.



Sin embargo,  todavía  más nítido  y  espeluznante  había  sido  el  grito  que
había salido de la boca de su cuñada. Después de escupir la carne, había alzado el
cuchillo para cortar la fruta y había lanzado una mirada feroz a cada uno de los
miembros de la familia. Sus ojos brillaban inestables y desorbitados como los de un
animal acorralado.

En el instante en el que empezó a manar la sangre de su muñeca, él había
rasgado una sábana y se la había atado en la herida. Luego había cargado sobre sus
espaldas su cuerpo delgado como un fantasma y, sorprendiéndose de su propia
determinación y reDejos, había corrido hacia el aparcamiento de la urbanización.

Mientras observaba cómo ella recibía  los primeros auxilios en el  hospital
cuando estaba todavía sin conocimiento, le pareció que algo se separaba de él con
un ruido seco.  Aún hoy le  era  imposible  explicarse  con exactitud lo que había
sentido  entonces.  Alguien  había  intentado  desembarazarse  de  su  vida  como si
fuera basura ante sus propios ojos y la sangre de esa persona había empapado su
camisa blanca y, mezclada con su sudor, se estaba secando bajo la forma de costras
marrones.

Deseó con todas sus fuerzas que ella viviera y al mismo tiempo se preguntó
qué  signi,caba  aquello.  Había  sentido  una  especie  de  arrinconamiento  vital
cuando ella había querido echar por la borda su vida de ese modo. Nadie había
podido ayudarla. Tanto los padres, que querían hacerle comer carne a la fuerza,
como el marido y los hermanos, que habían permanecido de brazos cruzados, se
habían comportado  como si  fueran  completos  desconocidos e  incluso personas
hostiles.  Aunque ella volviera  a despertar,  esa  situación no cambiaría.  Esta vez
había ocurrido de manera impensada y espontánea, pero ella podía volver a repetir
el intento de quitarse la vida. Entonces quizá lo llevara a cabo de un modo más
escrupuloso, de manera que nadie se lo pudiera impedir. De pronto se dio cuenta
de que deseaba con todas sus fuerzas que ella no volviera a despertar, que el hecho
de que recuperara la conciencia se le hacía equívoco y detestable, que hasta querría
tirarla por la ventana si ella volvía a abrir los ojos.

Cuando  su  cuñada  pasó  el  momento  de  mayor  peligro,  se  compró  una
camisa con el dinero que le dio el marido de ella y se cambió de ropa. En lugar de
tirar la prenda ensangrentada, hizo con ella un gurruño y se subió en un taxi. Le
vino a la memoria la última obra en la que había estado trabajando y se sorprendió
al percibir que le provocaba un tormento insoportable. La había editado de manera
impactante y le había puesto música y subtítulos grá,cos a las imágenes de todas
aquellas cosas que odiaba porque le parecían una gran mentira: los comerciales, las



telenovelas,  los  noticiarios,  las  caras  de  los  políticos,  los  puentes  y  grandes
almacenes  que  se  derrumbaban,  las  lágrimas  de  los  indigentes,  los  niños  que
padecían enfermedades incurables…

De pronto tuvo arcadas. El aborrecimiento, la decepción y el suplicio que le
provocaban esas imágenes, y las interminables horas luchando día y noche para
mirar de frente y llegar hasta el fondo de esos sentimientos se le antojaban ahora
como una suerte de violencia ejercida contra él. En ese instante su conciencia se
salió de los límites y sintió el impulso de tirarse por la puerta del taxi, que iba a
toda velocidad, y salir rodando por el asfalto. Ya no podía soportar esas imágenes
de la realidad. Pensó que no las había aborrecido lo su,ciente cuando las tuvo en
sus manos.  O quizá no se había  sentido tan amenazado por ellas  como ahora.
Fuese como fuese, en el instante en el que el olor de la sangre de su cuñada le hirió
la nariz en el interior del taxi esa tarde sofocante de verano, todas esas cosas no
solo lo amenazaron sino que le provocaron arcadas y le impidieron respirar. Fue
entonces cuando supo que no podría trabajar durante un tiempo. Se sintió agotado,
la  vida  le  pareció  detestable  y  se  le  hicieron  insoportables  todas  sus
manifestaciones.

Las obras en las que se había volcado a lo largo de más de una década le
estaban dando la espalda en silencio. Ya no le pertenecían. Eran de alguien que
había conocido, mejor dicho, de alguien que había creído conocer.

*

Su cuñada se quedó en silencio al otro lado de la línea. No cabía duda de
que había  atendido el  teléfono,  puesto  que se había escuchado vagamente una
respiración y hasta se había superpuesto el ruido de un tintineo.

—¿Sí? —contestó ella por ,n.

—Yeonghye, soy yo. ¿Me estás escuchando? Tu hermana me pidió que te
llamara… —dijo despreciándose a sí mismo, sintiendo escalofríos de su falsedad y
argucia— …es que se preocupa mucho por ti…

Ella exhaló brevemente el  aire sobre el  teléfono que estaba mudo. Como
siempre,  su cuñada estaría descalza.  Después del terrible suceso familiar,  había
pasado varios meses en un pabellón psiquiátrico. Luego se había quedado en su
casa, mientras la familia entera trataba de razonar con su marido, quien decía que
prefería irse él a un manicomio antes que vivir de nuevo con su mujer. El mes que



convivió  con su cuñada hasta  que se mudó a  un cuarto  alquilado  no le  había
resultado ni muy difícil ni muy incómodo. Había sido antes de escuchar lo de la
mancha mongólica, así que se había limitado a mirarla con compasión y sin ningún
atisbo de comprensión.

Ella  era  de  pocas  palabras  por  naturaleza  y  se  pasaba todo el  día  en el
balcón tomando el sol de los últimos meses del otoño. Pulverizaba con sus manos
las hojas secas caídas de las plantas o dibujaba sombras en el suelo abriendo en
abanico los dedos. Cuando su esposa estaba muy atareada, se encargaba de llevar
al niño al baño y le lavaba la cara con los pies descalzos sobre las baldosas frías.

Le parecía increíble que alguna vez hubiera intentado suicidarse y que hasta
se  hubiera  quedado  con  sus  pechos  al  descubierto  delante  de  la  gente  en  el
hospital.  Seguramente  había sido porque se hallaba en un estado de confusión
aguda debido al intento de suicidio. Si bien la había llevado toda ensangrentada
sobre sus espaldas al hospital y esta había sido una experiencia que le había dejado
una profunda huella, le parecía que se trataba de otra persona o que había ocurrido
en otra dimensión del tiempo.

Lo único  especial  en ella  era  que seguía  sin  comer  carne.  Puesto  que el
rechazo  a  la  carne  había  provocado  su  confrontación  con  la  familia  y  de  ello
derivaba  su  raro  comportamiento  —incluido  el  quedarse  con  sus  pechos  al
descubierto—, el marido sostenía que el hecho de que continuara insistiendo en ser
vegetariana  era  la  prueba  fehaciente  de  que  no  había  vuelto  ni  un  ápice  a  la
normalidad.

«Solo parece mansa por fuera. Ya era de por sí una persona medio alelada y
ahora se ha puesto más lela aún por tomar medicamentos todos los días. Es solo
eso. Estoy seguro de que en el fondo no ha cambiado en nada», había dicho el
marido.

Esta actitud de querer desembarazarse de su mujer como si se tratara de un
reloj o de un electrodoméstico estropeado los había dejado perplejos a todos.

«No  penséis  que  soy  un tipo  ruin.  Todo  el  mundo sabe  que  si  hay  un
perjudicado, ese soy yo», había dicho.

Como no se podía decir que aquello no fuera cierto, él permaneció neutral
en ese asunto, pero no su esposa. Su mujer le había rogado al marido de Yeonghye
que  pospusiera  el  divorcio  hasta  ver  cómo evolucionaba  ella,  pero  él  se  había



mostrado inamovible.

Borró  de  su  mente  la  cara  del  marido  de  Yeonghye,  quien  desde  un
principio no le había caído bien, pues tenía la frente extremadamente estrecha y el
mentón  puntiagudo,  lo  que  le  daba  el  aspecto  de  una  persona  obstinada  e
inDexible.

—Yeonghye, responde. Di cualquier cosa —volvió a decirle.

—Es que está  hirviendo el  agua… —respondió ella,  cuando él  se  estaba
preguntando si debía cortar.

Su voz era como una pluma, pues no tenía ningún peso. No musitaba las
palabras ni hablaba ausente como una enferma, pero tampoco tenía un tono jovial
o alegre. Era la voz desapasionada de alguien que no pertenecía a ningún lugar y
se encontraba en los lindes de la vida.

—Tengo que ir a apagar el fuego.

—Yeonghye, ¿puedo… —habló con precipitación, pues ella estaba a punto
de colgar—… puedo ir a verte? Hoy vas a estar en casa, ¿no?

La comunicación se cortó un rato después. Colgó el auricular del teléfono.
Tenía la palma de la mano sudorosa.

*

Había comenzado a pensar de un modo diferente sobre su cuñada cuando
escuchó a su mujer hablando de la mancha mongólica que ella tenía. Antes de eso
nunca había sentido nada especial por ella. La excitación que ahora sentía crecer en
su cuerpo cuando se acordaba de cómo se había comportado su cuñada mientras
estuvo  en  su  casa  no  le  parecía  una  experiencia  propia  sino  ajena.  Pero  era
innegable que su cuerpo ardía cuando se acordaba de ella haciendo sombras en el
balcón  con  los  dedos  extendidos  y  la  mirada  perdida,  de  sus  blancos  tobillos
asomando bajo los holgados pantalones de chándal cuando bañaba a su pequeño
sobrino, de cuando veía la televisión distraída, sentada ligeramente de lado, con las
piernas levemente abiertas y los cabellos sueltos y revueltos. La mancha mongólica
verdeazulada de su cuñada se estampaba en todos esos recuerdos. Una mancha
primitiva, desaparecida de todas las personas adultas y que solo tienen los niños
en las nalgas o en la espalda. Superponiéndose a la sensación placentera que tuvo
cuando tocó por primera vez las tiernas nalgas de su hijo recién nacido, el trasero



de su cuñada, que nunca había visto, resplandecía como una luz brillante dentro
de sí mismo.

Ahora le parecía que armonizaban de manera indisoluble la imagen de la
mancha mongólica como un pétalo verdeazul y el hecho de que ella no comiera
carne y se alimentara únicamente de granos, hierbas y verduras frescas. Hasta le
pareció una señal inescrutable y turbadora de su destino el que la sangre roja que
había brotado de las venas de su cuñada empapara su camisa blanca y la dejara
dura como una costra amarronada.

*

El cuarto de su cuñada estaba en una callejuela tranquila de los alrededores
de una universidad para mujeres.  Se detuvo delante del edi,cio con las manos
cargadas  con  bolsas  de  fruta  que  su  mujer  le  había  pedido  que  le  llevara.
Mandarinas de la isla Jeju, manzanas y peras, y hasta fresas, aunque no fuera la
temporada. A pesar de que le dolían los dedos y los brazos, pensar que entraría en
su cuarto y la vería le provocaba una suerte de terror, por lo que permaneció de
pie, indeciso.

Al ,nal dejó un momento las bolsas en el suelo, y, abriendo su móvil, marcó
el número de su cuñada. Ella no atendió hasta que el teléfono sonó diez veces.
Comenzó a subir las escaleras con las bolsas de fruta. Al llegar al segundo piso,
tocó  el  timbre  de  la  puerta,  que  tenía  pintada  una  nota  musical.  Como  había
anticipado, no hubo respuesta, de modo que movió el picaporte. No se lo esperaba,
pero la puerta estaba abierta. Se quitó la gorra de béisbol un instante para dejar
que se evaporara el sudor frío que mojaba sus cabellos y volvió a ponérsela. Se
arregló  la  ropa,  y,  respirando  profundamente,  abrió  por  ,n  la  puerta  del
apartamento.

*

Era  un apartamento  de  un solo  ambiente  que  miraba  al  sur  y  el  sol  de
principios de octubre entraba hasta la cocina volviéndolo acogedor. En el suelo
había tiradas descuidadamente prendas de ropa que debían de haber pertenecido a
su mujer porque le resultaron familiares. También había pequeñas bolas de polvo
rodando aquí y allá, pero el lugar no le pareció desordenado. Quizá porque casi no
había muebles en la casa.

Dejó  las  bolsas  de  fruta  en  el  vestíbulo  y  se  quitó  los  zapatos.  No  se



escuchaba ruido alguno en la casa. ¿A dónde se habría ido ella? ¿Habría salido al
saber que iba a venir? Como no había televisión, se veían desoladas en medio de la
pared las tomas de electricidad y de antena. Solo estaban el aparato de teléfono que
había mandado instalar su mujer y un colchón en el fondo de la sala que hacía las
veces  de dormitorio.  Sobre  él  había  tendido  un edredón que estaba  abombado
lánguidamente como si fuera una cueva, como si alguien se acabara de levantar.

Le pareció pesado el aire de la habitación, de modo que abrió a medias el
ventanal del balcón. Un repentino ruido lo sobresaltó y le hizo darse la vuelta. Lo
que vio casi lo deja sin respiración.

Ella estaba saliendo del baño. Como no había oído el ruido del agua, no se
había  imaginado  que  ella  pudiera  estar  allí.  Pero  la  verdadera  sorpresa  fue
descubrir que estaba totalmente desnuda. De pie, sin rastros de humedad y con
expresión de pasmo, como si ella también estuviera un poco sorprendida. Entonces
atrajo hacia sí la ropa desparramada en el suelo y se tapó. No pareció que lo hiciera
por vergüenza o turbación sino que fue un gesto sosegado, como si supiera que así
era como debía comportarse en esa situación.

Mientras ella se ponía la ropa tranquilamente y sin siquiera darle la espalda,
él  debería  haber  mirado  hacia  otro  lado  o  haber  salido  precipitadamente  del
apartamento. Pero en lugar de hacer alguna de estas cosas, se quedó inmóvil en su
sitio, sin poder apartar la mirada de ella. No estaba tan delgada como cuando se
había vuelto vegetariana. En el hospital había aumentado de peso, y, gracias a que
también había comido bien en su casa, sus pechos se veían suaves y turgentes.
Tenía  una  cintura  sorprendentemente  ,na  y  marcada,  el  vello  púbico  poco
abundante y unas piernas muy atractivas, aunque les faltaba algo de volumen. Más
que despertar  deseo,  era  un cuerpo  que apetecía  quedarse  contemplando.  Solo
cuando tomó conciencia de que no le había visto la mancha mongólica cuando ella
terminó de ponerse todas las prendas.

—Disculpa…  —balbuceó  él  de  manera  tardía—.  Como  la  puerta  estaba
abierta, pensé que habías salido.

—No  importa  —respondió  ella,  de  nuevo  como  si  eso  fuera  lo  que  le
correspondiera decir—. Es que cuando estoy sola, así me siento más cómoda.

Él trató de ordenar su cabeza que parecía estar vaciándose a toda velocidad.
Cuando ella se encontraba sola, siempre estaba desnuda, concluyó. Sintió que su
sexo,  que  no  había  mostrado  reacción  alguna  cuando  la  había  visto  desnuda,



empezaba a crecer de manera turbadora. Se quitó la gorra de béisbol y se sentó a
toda prisa en el suelo para esconder la erección.

—No tengo nada que ofrecerte…, —dijo ella, mientras se dirigía a la cocina.
Llevaba unos pantalones de chándal color gris oscuro que, tal como había visto con
sus propios ojos, se había subido hasta la cintura sin ponerse las bragas. Cuando
observó el sigiloso movimiento de sus nalgas, que no eran ni muy grandes ni muy
voluptuosas, sin darse cuenta le tembló la nuez de Adán y tragó saliva.

—No te preocupes… Podemos comer esta fruta que he traído —respondió
él, para ganar tiempo y que disminuyera su excitación.

—Bueno.

Ella se acercó al vestíbulo y llevó a la cocina las manzanas y las peras que él
había dejado en el suelo. Mientras escuchaba el sonido del agua y el tintineo de los
platos, se esforzó por concentrarse en los agujeros de las tomas de electricidad y las
teclas cuadradas del teléfono. Sin embargo, se acordó todavía más nítidamente de
su pubis y se le arremolinaron en la cabeza las nalgas pintadas con pétalos de
Dores y las posiciones de hombres y mujeres haciendo el amor que tantas veces
había dibujado.

Cuando volvió y se sentó delante de él, trayendo un plato con manzanas y
peras cortadas él bajó la cabeza para esconder sus ojos húmedos y brillantes.

—No  sé  si  estará  buena  la  manzana —dijo  ella,  después  de  un  rato  de
silencio—. No hace falta que vengas a verme —siguió diciendo, con voz grave.

—¿Eh?

—Que no hace falta que te preocupes por mí. Estoy buscando trabajo. El
médico me ha dicho que no haga nada que me absorba demasiado, así que estoy
pensando trabajar en un centro comercial o algo así. La semana pasada fui a una
entrevista y todo.

—¿Ah, sí?

Era algo inesperado.  Una vez el  marido de Yeonghye le había dicho por
teléfono con la voz pastosa por la embriaguez: «Si estuvieras en mi lugar, ¿podrías
soportar toda la vida a una mujer que toma pastillas psiquiátricas todos los días y
que vive dependiendo económicamente de su marido?».  Se equivocaba,  ella  no



estaba mal de la cabeza hasta ese punto.

—¿Por qué no trabajas en la tienda de tu hermana? —le dijo con los ojos
bajos,  sacando el  tema que lo había traído allí—. Para darle a otra persona ese
sueldo,  que  no  es  poco  dinero,  es  preferible  que  te  lo  lleves  tú.  Es  lo  que  tu
hermana desea de verdad. Ella confía en ti y, como es tu hermana mayor, estará
más tranquila si puede cuidarte y tenerte cerca. Además, será menos fatigoso para
ti que trabajar en un centro comercial.

Habló  con naturalidad,  sintiendo  que,  poco a  poco,  se  iba aplacando su
excitación. También pudo por ,n mirarla a la cara. En ese preciso instante supo que
su expresión era serena como la de un monje que hace vida contemplativa. Hasta el
punto  que  le  hacía  preguntarse  qué  cosas  terribles  se  estarían  enfriando  o  se
habrían hundido en el fondo de su ser para mostrar esa super,cie tan tranquila.
Incluso provocaba temor. Se reprochó haberse quedado contemplándola como se
mira una foto pornográ,ca solo por el hecho de estar desvestida. Sin embargo, no
podía negar que esa breve escena se le había quedado grabada en la retina, como si
fuera un combustible que en cualquier momento podía volver a arder en llamas.

—Prueba la pera —dijo ella, acercándole el plato.

—Tú come también —le respondió él.

En lugar de utilizar el tenedor, ella comió un trozo de fruta cogiéndola con
los dedos. Con miedo a obedecer al impulso de abrazar sus hombros silenciosos y
sumidos en la reDexión, chupar esos dedos dulces y pegajosos por el jugo de la
pera  y  bajarle  de  un tirón  esos  pantalones  holgados  de  gimnasia,  él  volvió  la
cabeza a otro lado.

*

—Un momento —dijo él, mientras se ponía los zapatos—, ¿no quieres salir
un rato conmigo?

—¿… a dónde?

—Para hablar un poco mientras caminamos.

—Voy a pensar en lo que me has dicho.

—No, no me re,ero a eso… Tengo un favor que pedirte —dijo él, mirándola



a la cara, en la que se reDejaba una expresión de duda.

Si  podía  escapar  de  los  deseos  e  impulsos  penosos  que  lo  asaltaban
constantemente,  cualquier lugar que no fuese un tentador espacio cerrado sería
bueno.

—Dímelo mejor ahora.

—No, quiero caminar un poco. ¿No te agobia estar todo el día encerrada?

Finalmente, como si cediera a su ruego, ella se puso las sandalias y salió tras
él. En silencio, dejaron atrás la callejuela y caminaron por la avenida. Cuando vio el
cartel de una cadena de heladerías, él le preguntó:

—¿Te gustan los helados?

Ella le sonrió ligeramente, como una novia coqueta.

Se sentaron en una mesa cerca del escaparate. Sin decir palabra, él se quedó
mirando cómo ella tomaba un poco de helado con la cucharilla de madera y lo
lamía  con  la  lengua.  Igual  que  si  estuvieran  unidos  por  un  cable  eléctrico,  se
descubrió  a  sí  mismo  crispándose  y  temblando  ligeramente  cada  vez  que  ella
sacaba la lengua, como si recibiera una descarga.

Entonces pensó. Quizá no hubiera más que una solución. Quizá la única vía
para salir de este in,erno era haciendo realidad su deseo.

—Lo que te quiero pedir…

Ella lo miró con los ojos abiertos y ,jos, con un poco de helado blanco en la
lengua. Como una buena exponente de la raza mongola, sus párpados eran lisos y
no presentaban ningún pliegue, y, debajo de ellos, brillaban vagamente las pupilas,
que no eran ni muy grandes ni muy pequeñas.

—… es que me gustaría que posaras como modelo.

Ella no se rio ni se turbó. Como si quisiera penetrarlo hasta el fondo con los
ojos, se lo quedó mirando en silencio.

—Has venido a ver mis exposiciones, ¿verdad?



—Sí.

—Es un trabajo de vídeo parecido. No te llevaría mucho tiempo. Solo que…

Supo que estaba recuperando la calma, que ya no sudaba ni le temblaba la
mano. Como si se hubiera puesto una compresa de hielo, su cabeza también se
había enfriado.

—…tienes que desvestirte y dejar que te pinte el cuerpo de colores.

—¿Y  entonces…?  —preguntó  ella,  despegando  los  labios  y  mirándolo
todavía con esa mirada tranquila.

—Así tienes que quedarte. Hasta que termine la ,lmación.

—¿Tienes que pintarme… el cuerpo?

—Sí, te pintaría unas Dores.

Por un breve instante, su mirada tembló. O al menos eso le pareció a él.

—No sería mucho trabajo. Una hora o dos serían su,cientes. Puede ser en
cualquier momento que te venga bien.

Cuando  terminó  de  hablar,  se  quedó  cabizbajo,  mirando  el  helado  con
resignación.  Tenía  encima  trochos  de  cacahuete  y  láminas  de  almendras,  y  se
estaba derritiendo y derramando suavemente.

—¿…dónde sería?

La pregunta le  llegó desde lejos,  porque tenía  la  mente extraviada en la
espuma del helado que se derretía.

Ella se estaba metiendo en la boca la última cucharada de helado. Sus labios
pálidos estaban manchados de crema blanca.

—Estoy pensando en pedir prestado el atelier de un amigo.

Su rostro se veía tan sereno que parecía yermo. Era imposible saber lo que
estaba pensando.



—A tu hermana no se lo  digas… —balbuceó.  Pensaba  que era  mejor no
pedirle aquello, pero que no había otro remedio. Detestándose a sí mismo, terminó
la frase con un tartamudeo—: …es que… es un secreto…

Ella no aceptó ni rechazó su proposición. Él dejó de respirar y se la quedó
mirando  ,jamente  como  si  quisiera  tragársela  viva,  en  un  vano  intento  de
averiguar qué le estaba respondiendo con su silencio.

*

Debido al sol que entraba por el amplio ventanal, el ambiente del atelier de
su amigo se sentía tibio. Más que un atelier, se parecía a una galería de arte, pues
era un espacio amplio de más de trescientos metros cuadrados. Las obras de su
amigo  estaban  colgadas  en  los  lugares  apropiados  y  los  utensilios  de  pintura
estaban tan bien ordenados que causaban asombro. Había traído todo lo necesario
para el trabajo, pero le entraron ganas de utilizar aquellos materiales.

Había elegido este atelier porque buscaba un lugar que tuviera luz natural.
No pertenecía a un amigo íntimo sino a un compañero de facultad que había sido
el primero de su promoción en alcanzar el puesto de profesor en una universidad
de la capital a la temprana edad de treinta y dos años. Ahora, ya fuera por su cara,
el  modo  de  vestir  o  los  gestos  que  hacía,  tenía  el  aire  propio  de  un  profesor
universitario.

—No  me  lo  esperaba.  Tú  pidiéndome  favores  a  mí…  —le  había  dicho
aproximadamente  una  hora  antes,  después  de  servirle  una  taza  de  té.  Luego,
alcanzándole las llaves antes de irse, había añadido—: Si lo vuelves a necesitar,
dímelo cuando quieras. Yo por la tarde suelo estar en la universidad.

Recibió las llaves y advirtió que la barriga de su amigo era todavía más
abultada  que  la  suya.  Aunque  no  lo  demostrase,  seguramente  también  tendría
deseos incumplidos y sufriría angustias y ansiedades por ellos.  Sintió un pobre
consuelo al pensar que la redonda barriga de su amigo revelaba las cosas que le
faltaban.  Como  mínimo,  se  sentiría  preocupado,  quizá  algo  avergonzado,  o  al
menos  tendría  añoranza  del  físico  que  había  tenido  en  su  juventud  y  había
perdido.

Movió hacia un lado las pinturas de su amigo —demasiado convencionales
en su opinión— que tapaban ligeramente la ventana, cubrió con una sábana blanca
el suelo de parqué iluminado por los rayos de sol y veri,có las cosas que ella vería



y sentiría cuando se acostase boca arriba: las vetas de la madera que cubría los
techos altos, el cielo al otro lado de la ventana, la super,cie levemente fría pero
soportable  del  suelo,  la  dureza  atemperada  por  la  suavidad  de  la  sábana  que
sentiría debajo de la espalda. Esta vez se puso boca abajo y miró lo que entraba en
su campo de visión: las pinturas de su amigo, la fría sombra que se proyectaba en
el suelo y el hollín de la chimenea apagada.

Extendió los materiales de pintura que había traído, sacó la videocámara PD
100 y veri,có que tenía su,ciente batería. Colocó en un rincón las luces arti,ciales
que usaría en caso de que la ,lmación se alargara, sacó el cuaderno de bocetos y lo
abrió, pero enseguida lo volvió a guardar en el bolso, se quitó la cazadora y se
dispuso a esperarla arremangándose la camisa. Al acercarse las tres,  que era la
hora en la que ella llegaría a la estación del metro, se colgó la cazadora sobre un
brazo y se puso los zapatos. Estaba en las afueras de la ciudad y se puso a andar
respirando el aire limpio.

Sonó el móvil, que atendió sin detener la marcha.

—Soy yo —era su mujer—. Hoy voy a llegar tarde. La empleada ha faltado
también. Hay que ir a buscar a Jiwu a la guardería.

—Yo tampoco puedo ir. Hasta las nueve me es imposible —dijo él de un
modo terminante.

—Está bien —respondió su mujer con un suspiro—. Le pediré a la vecina
del 709 que lo cuide hasta las nueve.

Ella cortó sin añadir nada más. Últimamente tenían una relación como de
socios, sin detalles superDuos y centrada en el niño.

Linos días atrás, la noche del día en que había ido a ver a su cuñada, había
forzado a su mujer en la oscuridad impelido por un deseo incontenible. Él mismo
se sorprendió de la avidez de su deseo, que no había sentido ni siquiera en los
primeros tiempos de su vida matrimonial. Su mujer también se extrañó:

—¿Qué te ocurre?

No quería escuchar su tono nasal, así que le tapó la boca. No se lanzó sobre
ella  sino  sobre  la  imagen  que  la  nariz,  los  labios  y  el  cuello  de  su  mujer,
vislumbrados vagamente en la oscuridad, le traían a la memoria. Mordiéndole los
pezones endurecidos, le quitó las bragas. Cada vez que la imagen de la pequeña



Dor verdeazulada se le imponía y amenazaba con desaparecer, cerraba los ojos y
borraba la cara de su mujer.

Cuando terminó de correrse, su mujer estaba llorando. No supo si era por la
excesiva violencia que había mostrado o por otro sentimiento que desconocía.

Su mujer se dio la vuelta dándole la espalda, mientras murmuraba: «Tengo
miedo». O quizá había dicho: «Me das miedo». Él estaba cayendo en un sueño
profundo  como  la  muerte,  así  que  no  estaba  seguro  de  cuáles  habían  sido
exactamente las palabras que habían salido de su boca. Tampoco pudo escuchar
hasta cuándo duraron sus sollozos.

Sin embargo, a la mañana siguiente la actitud de su mujer no se diferenciaba
en nada de la de otros días. Su voz seguía siendo también la misma, como cuando
le  había  hablado  por  teléfono  hacía  un  rato.  No  reDejaba  ningún  rastro  del
incidente nocturno ni tampoco ningún tipo de rechazo. Simplemente ese modo de
hablar tan tolerante, que a veces se le antojaba inhumano, y esos suspiros siempre
iguales le hicieron sentirse incómodo por un rato. Para borrarse de la cabeza esa
sensación, caminó a mayor velocidad.

No se lo esperaba, pero su cuñada se encontraba ya en la salida del metro.
Estaba sentada descuidadamente en la escalera, como si hubiera llegado hacía rato.
Llevaba  unos  pantalones  vaqueros  muy  gastados  y  un  jersey  grueso  de  color
marrón, como alguien venido de un lugar donde ya era invierno. Se quedó como
embrujado y, en lugar de llamarla, se puso a contemplar su cara, el gesto que hacía
al limpiarse el sudor que le caía de la frente y los contornos de su cuerpo sobre el
que se acumulaban los rayos de sol.

*

—Quítate la ropa —le dijo en voz baja.

Ella estaba de pie, sin hacer nada, mirando los chopos blancos al otro lado
de la ventana.  Los  silenciosos  rayos de sol  de la  tarde  hacían brillar  la  sábana
blanca. No se dio la vuelta. Parecía no haberlo escuchado y ya iba él a repetir lo
que había dicho, cuando ella levantó los brazos y se quitó el jersey. Cuando se
despojó también de la camiseta  blanca que llevaba debajo,  apareció  su espalda
desnuda.  Y  cuando  a  continuación  se  quitó  los  pantalones  viejos,  aparecieron
enteramente sus nalgas blancas.

Él miró su trasero conteniendo la respiración. Sobre las dos colinas rollizas



tenía  marcados  dos  hoyuelos,  los  llamados  «sonrisa  del  ángel».  La  mancha
mongólica tenía el tamaño de un dedo índice y estaba estampada sobre la parte
superior  de  su  nalga  izquierda.  ¿Cómo  podía  estar  todavía  allí?  Era
incomprensible. Era semejante a un ligero moretón y de una leve tonalidad verde,
pero  era  una  mancha mongólica  sin  lugar  a  dudas.  Le  evocaba  una huella  de
tiempos  primigenios,  de  tiempos  anteriores  al  comienzo  de  la  evolución  o  al
proceso de fotosíntesis que realizan las plantas. Era extraño, pero no tenía nada
que ver con una sensación erótica y mucho con algo vegetal.

Después  de  un  largo  rato,  levantó  los  ojos  de  la  mancha  mongólica  y
recorrió su cuerpo. Le impresionó su actitud serena, como si no fuera la primera
vez que posara, sobre todo teniendo en cuenta que ellos no eran desconocidos sino
cuñados. De repente recordó que al día siguiente de rasgarse las venas, ella había
sido descubierta con el torso desnudo junto a la fuente del hospital, que por eso
había sido internada en un pabellón psiquiátrico y que habían retrasado el alta
porque quería quitarse la ropa y tomar el sol todo el tiempo.

—¿Me siento? —preguntó ella.

—No,  ponte  boca  abajo  —le  respondió  él  en  un  murmullo,  casi  sin
pronunciar las palabras.

Ella  se  acostó  sobre  la  sábana  siguiendo  su  indicación.  Sin  mover  un
músculo, él arrugó el entrecejo tratando de descifrar la naturaleza de la arrolladora
sensación que le subió por dentro al verla en esa posición.

—Un momento, quédate así.

Fijó la videocámara en el trípode y acomodó la altura de las patas. Después
de ajustar la posición para poder captarla en un solo cuadro, tomó la paleta y el
pincel. Quería grabar el proceso de pintarle el cuerpo.

Primero  echó  a  un  lado  sus  cabellos,  que  le  caían  hasta  los  hombros  y
comenzó a pintarle Dores desde la nuca. Pimpollos semiabiertos de color vino y
rojo  se  derramaron espléndidamente  sobre  sus  hombros y  espalda,  y  delgados
tallos descendieron por sus costados. Al llegar a la colina de la nalga derecha, la
Dor de color vino se abrió magní,ca y dejó ver unos gruesos pistilos amarillos. En
la nalga izquierda donde tenía la mancha, no dibujó Dores sino que tomó un pincel
grueso y pintó los alrededores de la mancha con un verde claro pálido, de modo
que la marca, que parecía la tenue sombra de un pétalo, destacara aún más.



Sintió escalofríos al percibir los ligeros estremecimientos de su cuerpo, como
si las pinceladas le provocaran cosquillas. Mucho más que simple excitación, sintió
conmoción,  como  si  estuviera  tocando  algo  prístino  y  primigenio,  como  si  se
estuviera  electrocutando  continuamente  con  cientos  de  miles  de  vatios  de
electricidad.

Estaba empapado de sudor cuando ,nalmente terminó de pintar el  largo
tallo y las hojas, que extendió a lo largo de su muslo derecho hasta llegar a sus
,nos tobillos.

—Ya está —dijo él—. Ahora quédate quieta un rato.

Separó la cámara del trípode y comenzó a ,lmarla en plano corto. Acercó
con el zoom cada uno de los detalles de las Dores, la línea de su cuello, sus cabellos
despeinados, las manos que estrujaban la sábana como si estuviera en tensión.

—Ya puedes levantarte.

Sintiéndose  un  poco  cansado,  se  sentó  en  el  sofá  que  estaba  junto  a  la
chimenea.  Como  si  tuviera  adormecidas  sus  extremidades,  ella  se  erigió
apoyándose en los codos.

—¿No tienes frío? —y diciéndole esto, se levantó limpiándose el sudor y le
cubrió los hombros con su cazadora—. ¿No estás cansada?

Ella le sonrió a manera de respuesta. Era una sonrisa tenue pero ,rme, como
si estuviera dispuesta a no rechazar ni dejarse sorprender por nada.

Entonces él se dio cuenta de qué era lo que le había impactado tanto cuando
ella  se  tendió  sobre  la  sábana  al  principio.  Era  un  cuerpo  exento  de  deseo  y
paradójicamente  era  también  el  bello  cuerpo  de  una  mujer  joven.  De  esa
contradicción emanaba una fuente de fugacidad, una fugacidad extraña y sólida.
La luz del  sol se diseminaba a través del  ventanal  como en in,nitos granos de
arena y, aunque no fuera perceptible a la vista, la belleza de ese cuerpo también se
estaba desmoronando como arena pulverizada… Una multitud de sentimientos
indescriptibles lo asaltaron a la vez, llegando incluso a apaciguar el deseo que lo
había estado atormentando tenazmente durante todo un año.

*

Se había puesto los pantalones, y, con la cazadora de él sobre los hombros,



sostenía en las manos una taza humeante. Estaba descalza y con los pies posados
suavemente sobre el suelo.

—¿No has tenido frío? —al repetirle él la pregunta, ella negó moviendo la
cabeza—. ¿No estás cansada?

—Si no hice otra cosa que quedarme quieta. El suelo estaba tibio.

Cosa sorprendente, ella no parecía sentir curiosidad alguna, por eso podía
mantener  la  calma  en  cualquier  situación.  No  había  explorado  el  espacio
desconocido donde se encontraba ni  tampoco había  expresado inquietudes  que
hubieran sido naturales en estas circunstancias. Parecía contentarse con presenciar
como una espectadora  las cosas que le  sucedían  a  su persona.  O quizás  en su
interior ocurrían cosas tan terribles, cosas tan inimaginables que ya tenía más que
su,ciente  con  tener  que  convivir  con  ellas  en  la  vida  diaria  y  por  eso  no  le
quedaban energías para mostrar curiosidad, explorar o reaccionar a lo que ocurría
a su alrededor. Lo que le hacía suponer eso era que percibía por momentos que sus
ojos no reDejaban una serenidad pasiva o idiota sino una gran ,ereza, y al mismo
tiempo ejercía una gran fuerza para contenerla. En ese momento estaba acurra—
cada mirándose los pies con las manos puestas sobre la taza caliente como un ave
friolera, pero esa pose, más que provocar compasión, dejaba ver una soledad sólida
como una sombra y capaz de incomodar a quienes la miraban.

Evocó la cara del marido de Yeonghye, que nunca le había gustado y que ya
no formaba parte de la familia. Tenía el rostro seco de la persona que no cree en
nada que no sea sensorial  ni  basado en valores  comunes y  corrientes.  El  mero
hecho  de  imaginar  que  esa  boca  vulgar,  que  solo  abría  para  expresar
convencionalismos, había explorado el  cuerpo de Yeonghye,  le hacía sentir  una
especie de vergüenza. Insensible como era, ¿se habría dado cuenta de la mancha
mongólica que tenía su mujer? Se los imaginó a ambos desnudos y sintió eso como
algo insultante, sucio y violento.

Cuando ella se levantó del suelo tendiéndole la taza vacía,  él  también se
levantó, la cogió y la puso sobre la mesa. Cambió la cinta de la cámara de vídeo y
volvió a ajustar la posición del trípode.

—¿Vamos de nuevo?

Ella asintió con la cabeza y se dirigió hacia la sábana. Como la luz del sol se
había atenuado, él encendió una luz de tungsteno sobre sus pies.



Ella volvió a desnudarse y esta vez se tendió mirando al techo. Debido a la
iluminación localizada, la parte  superior de su cuerpo quedaba en sombras, no
obstante entrecerró los ojos como si la luz la deslumbrara. La había visto desnuda
en su casa, pero verla así, bellamente tendida, sin resistencia alguna y sin nada
superDuo,  del  mismo  modo  en  que  había  estado  boca  abajo  hace  un  rato,  le
provocaba sentimientos intensos hasta las lágrimas. Las clavículas delgadas, los
pechos  planos  como  los  de  un  muchacho  debido  a  su  posición,  las  costillas
marcadas, los muslos abiertos sin lujuria, su rostro inexpresivo como un desierto,
como si se hubiera quedado dormida con los ojos cerrados… Era un cuerpo del
que habían sido eliminadas exhaustivamente todas las excedencias. Nunca había
visto un ser que fuese capaz de decir tantas cosas con solo su ,gura.

Esta vez pintó con amarillo  y blanco enormes Dores desde las clavículas
hasta el pecho. Si en la espalda había pintado Dores nocturnas, en el pecho iba a
pintar radiantes Dores diurnas. Un lirio de la mañana de color naranja Doreció en la
concavidad de su vientre y sobre sus muslos cayeron profusamente hojas grandes
y pequeñas de color dorado.

En  medio  del  silencio  absoluto,  una  exaltación  radiante  que  no  había
experimentado jamás en toda su vida se derramó desde algún rincón desconocido
de  su  cuerpo  y  se  concentró  en  la  punta  de  su  pincel.  Deseaba  prolongar
inde,nidamente  este  placer.  Como la  luz  la  iluminaba  solo  hasta  el  cuello,  su
rostro  en la  sombra  parecía  el  de  una  persona dormida,  pero  debido  al  ligero
temblor que percibía cada vez que el pincel tocaba la cara interna de los muslos,
sabía que estaba despierta. Viéndola aceptar tranquilamente todo este proceso, le
pareció que era un ser sagrado,  un ser del  que no se podía decir  ni que fuera
humano ni animal, o quizá un ser que estaba entre la vegetalidad, la humanidad y
la animalidad.

Bajó el pincel y olvidándose de que tenía que ,lmar, se quedó mirando con
embeleso el cuerpo y las Dores que se abrían sobre él. Sin embargo, como estaba
oscureciendo y el rostro de Yeonghye se estaba borrando por las sombras de la
tarde, refrenó su ánimo y se levantó:

—Ponte de lado.

Lentamente, como si siguiera el ritmo de una música silenciosa, ella curvó
sus brazos, piernas y cintura y se ladeó. Entonces ,lmó sus Dancos y corvas como
suaves crestas de montaña y las Dores nocturnas de la espalda y las Dores diurnas
del frente. En último lugar ,lmó la mancha mongólica, que parecía una sombra



verde. Y después de dudarlo un momento, aunque se había prometido no hacerlo,
grabó de cerca su rostro, que tenía la vista dirigida hacia la ventana sumergida
ahora totalmente en tinieblas. Registró con la cámara sus labios borrosos, la sombra
de sus pómulos prominentes, la frente recta que se vislumbraba entre los cabellos
desparramados y sus ojos totalmente vacíos.

*

Hasta que terminó de guardar todo el equipo en el maletero del coche, ella
se quedó de pie en la puerta del edi,cio con los brazos cruzados. Tal como se lo
había pedido su colega, guardó la llave del atelier en las botas de montaña que
estaban en el rellano de la escalera y le dijo a Yeonghye:

—Ya está. Podemos irnos.

Ella tenía  puesta  su cazadora,  pero  aún parecía  tener  frío  porque estaba
temblando.

—¿Comemos cerca de tu casa? O, puesto que debes tener hambre, comemos
primero por aquí y te llevo luego.

—No  tengo  hambre.  ¿Esto…  se  borra  con  el  agua?  —preguntó  ella,
señalándose el pecho con la mano, como si eso fuera lo único que le interesara
saber.

—Es probable que no se borre fácilmente. Necesitarás varias duchas…

—Ojalá no se borrara nunca… —dijo ella cortándole la palabra.

Por un momento él se quedó aturdido y escrutó su rostro oculto a medias en
la oscuridad.

*

Se dirigieron a la zona céntrica y entraron por una callejuela donde había
muchos restaurantes. Por consideración a ella que no comía carne, eligió un local
que tenía un cartel que decía «cocina budista». Cuando pidió el menú, les trajeron
una veintena de platos ,namente presentados y arroz hecho en ollas de piedra con
castañas y raíces de ginseng. Mirándola comer, de repente se dio cuenta de que no
le había tocado un pelo durante las casi cuatro horas que ella estuvo desnuda. Si
bien desde un principio su plan había sido limitarse a ,lmarla, se sorprendió de no



haberse excitado.

Sin embargo, al verla ahora con ese jersey grueso y llevándose la cuchara a
la boca, supo que se había terminado el milagro de la tarde, cuando se interrumpió
momentáneamente el deseo que lo había atormentado durante todo un año. Como
un  in,erno  bien  conocido,  imaginó  que  la  besaba  a  la  fuerza  y  la  tumbaba
violentamente  en  el  suelo  en  medio  de  los  gritos  de  la  gente  que  había  en  el
restaurante. Bajó los ojos, tragó un bocado y le preguntó luego:

—¿Por  qué  no  comes  carne?  Siempre  tuve  ganas  de  preguntártelo,  pero
nunca lo hice.

Ella detuvo los palillos con los que estaba a punto de llevarse a la boca un
puñado de brotes de frijoles mungo y se lo quedó mirando.

—Si pre,eres no contestar, puedes no hacerlo —agregó él, luchando contra
las  imágenes  lujuriosas  que  continuaban  desarrollándose  en  un  rincón  de  su
cabeza.

—No, no me importa hablar de ello, pero seguramente no lo entenderías —
respondió ella impasible, masticando los frijoles—. Es por los sueños.

—¿Los sueños? —repitió él.

—Sí, porque tengo pesadillas… Por eso no como carne.

—¿Qué sueñas?

—Caras.

—¿Caras?

Ante su expresión de no entender nada, ella se rio por lo bajo con un deje
sombrío.

—Ya te he dicho que no lo entenderías.

Él no se atrevió a preguntarle por qué se había desnudado el pecho bajo el
sol, como un animal imitante que realizara la fotosíntesis. ¿Eso también se debía a
los sueños?



Aparcó el coche delante de la casa de ella y se bajó del vehículo.

—Muchas gracias por todo —le dijo.

Ella le replicó con una sonrisa. Tenía una forma callada de expresarse que la
hacía  parecer  juiciosa,  semejante  a  la  de  su  mujer.  Parecía  una  mujer
completamente normal. «Mejor dicho, ella es normal de verdad», pensó, «el que
está loco soy yo».

Le saludó con un movimiento de cabeza y entró en el edi,cio. Él esperó a
que se encendiera la luz, pero la ventana de su casa no se iluminó. Puso en marcha
el motor del automóvil dibujando en su cabeza la habitación a oscuras y a ella
metiéndose  debajo  del  edredón  desnuda  y  sin  ducharse.  Un  cuerpo  lleno  de
espléndidas Dores en toda su plenitud, el cuerpo que había tenido a su lado hasta
hacía pocos minutos y al que no le había tocado un solo pelo.

Le asaltó un dolor acuciante.

*

Exactamente a las nueve y veinte tocó el timbre del apartamento 709.

—Jiwu estuvo esperando a su mamá hasta hace un rato, pero ahora está
dormido —le dijo en voz baja la mujer que le abrió la puerta.

Una piña con el pelo atado en dos coletas, que estaría en primer o segundo
grado de la escuela primaria, le alcanzó una grúa de plástico. Dándole las gracias,
guardó  el  juguete  en  su  bolso.  Abrió  primero  la  puerta  del  710,  que  era  su
apartamento, y luego fue a coger con cuidado al niño dormido. Mientras cruzaba el
pasillo frío,  el  camino hasta la cama le pareció interminable.  El niño, que tenía
cinco años, todavía se chupaba el dedo. Debió de despertarse ligeramente de su
sueño, pues apenas lo acostó en su cama, se oyó en medio de la oscuridad de la
habitación el desolado chupeteo.

Salió al salón y encendió la luz. Cerró con llave la puerta del apartamento y
se sentó en el sofá. Se quedó pensativo un rato, pero luego se levantó, abrió de
nuevo la puerta y salió. Tomó el ascensor, llegó a la planta baja, se dirigió al coche
que había dejado aparcado y se sentó en el asiento del conductor. Atrajo hacia sí el
bolso,  donde  guardaba  las  dos  cintas  de  seis  milímetros  y  el  cuaderno  de
bosquejos, y cogió el teléfono móvil.



—¿Y el niño? —preguntó su mujer con voz apagada.

—Está dormido.

—¿Ha cenado?

—Supongo que sí. Ya estaba dormido cuando fui a buscarlo.

—Está bien, llegaré a eso de las once.

—Jiwu está profundamente dormido… por eso yo…

—¿Qué?

—Voy a ir un momento al taller. Tengo que terminar un trabajo —su mujer
no le respondió, así que siguió hablando—: No creo que Jiwu se despierte. Duerme
profundamente. Suele dormir hasta la mañana sin despertarse, ¿no es cierto?

—…

—¿Me estás escuchando?

—Por favor…

Su mujer parecía estar llorando. ¿No había gente en la tienda? Era inaudito
en ella, siempre tan consciente de las miradas de los demás.

—Vete si quieres —dijo por ,n su mujer después de un rato, con una voz
que denotaba sentimientos encontrados como nunca la había escuchado—. Cierro
la tienda ahora mismo y voy para casa.

Colgó apenas  terminó  de  hablar.  Su mujer  era  una  persona de  modales
cuidadosos y, por muy ocupada que estuviese, jamás colgaba ella primero. Él se
quedó perplejo. Sintiéndose repentinamente culpable,  vaciló un momento con el
móvil en la mano. Pensó en volver a la casa y esperar a que llegara su mujer, pero
enseguida cambió de parecer y encendió el motor del coche. Como no había trá,co
a esa hora, llegaría en unos veinte minutos. Seguramente el niño no se despertaría
durante ese tiempo. Sobre todas las cosas, no quería quedarse esperando solo en el
apartamento en silencio y menos todavía encontrarse con la cara de tristeza que
tendría su mujer.



Cuando llegó al taller, allí estaba solamente su compañero J.

—¡Qué tarde llegas hoy! Estaba a punto de irme ahora.

Se dijo para sus adentros que había hecho bien en venir a toda velocidad sin
pensárselo  dos  veces.  Como  las  cuatro  personas  que  usaban  el  lugar  eran
noctámbulas, tenía pocas ocasiones para usar el taller él solo toda la noche.

Mientras J. recogía sus cosas y se ponía la gabardina, encendió el ordenador.
Como si se sorprendiera, J. le dijo señalando las dos cintas que traía en la mano:

—¡Has estado trabajando!

—Ah… sí.

—La próxima vez me lo muestras, ¿sí? —le dijo sonriendo, sin hacer más
comentarios.

—Está bien.

A  manera  de  broma,  J.  se  despidió  haciendo  el  saludo  militar  y,  para
expresar que llevaba prisa, batió con fuerza los brazos como un pájaro y salió por
la puerta. Eso lo hizo reír. Después pensó que hacía muchísimo tiempo que no se
reía de ese modo.

*

Tras  pasar  toda  la  noche  trabajando,  sacó  la  cinta  maestra  y  apagó  el
ordenador.

La ,lmación había salido mejor de lo que esperaba.  Los rayos de luz, la
atmósfera y los movimientos de Yeonghye destilaban un magnetismo que cortaba
la respiración. Pensó durante un momento qué música le pondría de fondo, pero
concluyó que era preferible un silencio semejante al vacío. La suave cadencia de su
cuerpo,  las  Dores  abiertas  cubriendo  la  piel  desnuda  y  la  mancha  mongólica
creaban una armonía silenciosa que traía a la memoria lo esencial y lo eterno.

Se concentró en la tarea de renderización fumándose un paquete entero de
cigarrillos  para  luchar  contra  la  tediosa  espera  que  demandaba  el  proceso.
Finalmente el trabajo quedó con una duración ,nal de cuatro minutos y cincuenta
y cinco segundos. El vídeo empezaba con sus manos pintando sobre su cuerpo, se



producía un fundido a negro en la mancha mongólica y, después de mostrar el
rostro  de  Yeonghye,  sombreado  e  irreconocible  como  un  desierto,  otra  vez  la
imagen se fundía en negro.

El  agotamiento después  de trabajar  toda la noche,  la  impresión de tener
granos de arena metidos en todos los rincones  del  cuerpo,  la  extrañeza  que le
causaban todas las cosas a su alrededor… Eran todas sensaciones que no había
experimentado  en  mucho  tiempo.  Escribió  en  el  rótulo  de  la  cinta  maestra:
«Mancha mongólica I: Flores nocturnas y Dores diurnas».

Entonces las imágenes, que llevarían el título de «Mancha mongólica II» y
que aún no se había atrevido a realizar —pero que en realidad era lo que más
anhelaba hacer—, des,laron ante sus ojos como el rostro de alguien añorado.

Un hombre y una mujer con los cuerpos pintados de Dores copulando en
medio de un silencio semejante al vacío. La entrega física total, la franqueza de los
movimientos —por momentos violentos y por momentos suaves—, tomas de cerca
de  los  genitales… Imágenes  descarnadas,  pero  que  por  serlo  de  un  modo tan
extremo alcanzaban un punto de silenciosa depuración.

Se puso a pensar toqueteando la cinta maestra  que tenía  en la mano.  Si
tuviera que elegir a un hombre para ,lmar junto a su cuñada, él no podría ser. Se
conocía de sobra el vientre arrugado, las carnes que le sobresalían por los costados
y los contornos Dácidos de sus nalgas y muslos.

Subió al coche, pero en lugar de dirigirse a su casa, fue hacia la sauna más
cercana. Poniéndose la camiseta y los pantalones cortos de algodón blanco que le
dieron en el mostrador, se miró en el espejo con ojos llenos de desaliento. Él no
podía  ser.  ¿Entonces  quién?  ¿Quién  haría  el  amor  con  ella?  No  iba  a  ser  una
película erótica, de modo que no pensaba grabar escenas de sexo ,ngido. El que
fuera su pareja tenía que penetrarla de verdad para poder captar imágenes reales
de los sexos unidos. ¿Quién podría ser? ¿Quién aceptaría hacer algo semejante? ¿Y
cómo se lo tomaría su cuñada?

Supo que había llegado a un límite. Sin embargo, no podía detenerse. Mejor
dicho, no quería hacerlo.

Trató de dormir en la sala de la sauna llena de aire caliente. En ese lugar
agradablemente húmedo y caldeado, como si hubiera vuelto atrás en el tiempo a
una noche de verano, se quedó acostado con los brazos y las piernas estiradas.



Consumidas  todas  sus  energías,  esas  imágenes  que  aún  no  había  logrado
envolvieron su cuerpo extenuado como un cálido y refulgente rayo de luz.

*

La vio antes de despertarse de su corto sueño. Su piel era de un verde claro
pálido. Su cuerpo parecía una hoja recién caída de la rama, una hoja que aún no
había comenzado a secarse, y estaba tumbada boca abajo ante él. En sus nalgas no
estaba la mancha mongólica, pero tenía ese color verde claro difuminado por todo
el cuerpo.

La volteó boca arriba. Un rayo de luz hiriente que parecía provenir de su
rostro  le  iluminaba el  torso,  por  lo  que no podía ver  más arriba  de  su pecho.
Entreabrió sus piernas con las manos y supo por la cimbreante Dexibilidad de sus
muslos que no estaba dormida. Cuando la penetró, del sexo de ella comenzó a
rezumar un líquido verdoso como de hojas machacadas. El olor a pasto, fragante y
a la vez amargo, se fue haciendo tan acre e intenso que se le hacía difícil respirar.
Cuando justo antes del  orgasmo se apartó de ella,  vio que su sexo estaba todo
teñido de un color verduzco. El fragante líquido, que no sabía si provenía de ella o
de  él,  había  coloreado  su  vientre  e  incluso  sus  muslos  con  un  tinte  vegetal
verdeazulado.

*

De nuevo ella se quedó callada al otro lado de la línea.

—Yeonghye…

—¿Sí?

Afortunadamente respondió sin hacerse esperar demasiado esta vez. ¿Había
un deje de alegría en su respuesta? Le pareció percibirlo, pero no estaba seguro.

—¿Dormiste bien anoche?

—Sí.

—Esto… me gustaría preguntarte algo.

—Sí, dime.



—Lo que te pinté en el cuerpo, ¿se borró?

—No.

—Entonces,  ¿podrías  dejártelo  un  poco  más?  —preguntó  él,  después  de
exhalar un suspiro—. Por lo menos hasta mañana. Es que todavía falta hacer algo.
Tendría que volver a ,lmarte.

¿Ella estaba sonriendo? ¿En verdad estaba esbozando una sonrisa al otro
lado de la línea donde no podía verla?

—No  quería  que  se  borrase,  por  eso  no  me  bañé  —  respondió  ella
sosegadamente—. Ahora que tengo estas pinturas en el cuerpo, ya no sueño. Me
gustaría que me las volvieras a pintar cuando se me borren.

No podía comprender del todo lo que ella le estaba diciendo, pero apretó
con más fuerza el auricular. «¡Ya está!», murmuró para sus adentros. Era posible
que accediera. Quizá incluso accediera a todo lo que le pidiera.

—Si no tienes nada que hacer, ¿podrías volver mañana al atelier?

—Está bien.

—Pero va a venir alguien más. Un hombre.

—...

—A él también lo voy a pintar desnudo. ¿Te importa?

Se quedó esperando su respuesta.  Según lo que había podido comprobar
hasta ahora,  en general  sus silencios involucraban una respuesta a,rmativa,  así
que no se intranquilizó.

—Está bien —dijo ella.

Colgó el auricular, y, con las dos manos entrelazadas, se puso a dar vueltas
por la sala. El niño estaba en la guardería y su mujer en la tienda, así que la casa
estaba vacía cuando llegó, a eso de las tres de la tarde. Había estado cavilando en
cómo decírselo a su mujer, hasta que decidió llamar primero a su cuñada. Como no
era algo que pudiera postergar inde,nidamente, llamó por ,n a su esposa.



—¿Dónde  estás?  —preguntó  su  mujer,  con  una  voz  que  expresaba  más
confusión que frialdad.

—En casa.

—¿Terminaste el trabajo?

—Todavía no. Creo que voy a estar ocupado hasta mañana por la noche.

—Está bien… descansa un poco entonces.

La llamada se cortó. Pensó que se sentiría mejor si ella le gritara, se enfadara
y le hiciera recriminaciones como hacían otras esposas. Lo sofocaba esa manera de
resignarse con facilidad, dejando que los residuos de la resignación sedimentaran
en forma de tristeza. Sabía que ese esfuerzo que hacía para comprender y tener
consideración hacia los demás era el aspecto bueno y a la vez débil de su mujer.
También era consciente de que él era el egoísta e irresponsable.  Sin embargo, al
menos por ese instante, sintió ganas de defenderse y se dijo que la paciencia y la
buena voluntad de su mujer lo as,xiaban y lo convertían en una persona peor de lo
que era realmente.

Después  de  que  pasase  el  torbellino  de  sentimientos  de  culpa,
remordimiento  y  duda,  marcó  el  número  de  móvil  de  J.,  tal  como  lo  había
planeado.

—¡Hola! ¿Vas a venir al taller esta noche? —le preguntó J.

—No  —respondió  él—.  Ayer  me  pasé  la  noche  en  vela.  Hoy  pienso
descansar un poco.

—¿Ah, sí?

J.  mostraba la con,anza, la juventud y la soltura que son propias de un
hombre de algo más de veinticinco años. Dentro de su cabeza le quitó la ropa a su
joven colega, quien, sin llegar a ser atlético, era delgado y de carnes prietas. No
quedaría nada mal.

—Tengo un favor que pedirte.

—¿Cuál?



—¿Tienes tiempo mañana?

—Tengo un compromiso por la noche.

Sin entrar en detalles, le dio la dirección del atelier de su amigo.

—Con un par de horas será su,ciente, no te ocupará toda la noche —le dijo
y,  siguiendo  un  impulso,  agregó—:  Ayer  dijiste  que  querías  ver  mi  trabajo,
¿verdad?

—Claro que sí —respondió J. con entusiasmo.

—Entonces voy ahora mismo al taller. Espérame —dijo él y colgó.

Deseó que la cinta que había editado la noche anterior le gustara a J., que era
todo un estilista, y despertara su curiosidad. J. tenía un carácter dócil y, siendo un
favor que le pedía un colega con quien compartía el taller de trabajo, no podría
rehusar fácilmente. Aunque era incierto, tuvo el presentimiento de que todo saldría
bien.

*

J. llegó antes de la hora que le había señalado. Como la frase Take it easy que
solía decir a menudo, J. era normalmente una persona distendida, pero ese día se
veía algo intranquilo.

—¡Qué nervios tengo!

Le hizo una taza de café y volvió a desvestirlo en su cabeza. No estaba nada
mal. Quedaría muy bien junto a ella.

Le mostró la cinta del día anterior y J. se excitó sobremanera:

—No lo puedo creer… ¡Es casi mágico! ¿Cómo pudo salir algo así de ti? La
verdad es que había pensado que eras un simplista… Ah, perdona mi sinceridad.

En los ojos y la voz de J. se podía leer que había quedado profundamente
impresionado con el vídeo.

—¿Cómo has podido cambiar tanto? ¿Cómo decirlo? Es como si un gigante
te hubiera cogido y te hubiera puesto de repente en un mundo completamente



nuevo. ¡Qué colores!

Aunque le molestó un poco la exaltada y sentimental profusión propia de su
expresión juvenil, J. tenía razón. Si bien se podía apreciar la belleza de los colores
en otras obras suyas, nunca habían brotado tantos de su interior. Parecía como si
hubieran ido creciendo dentro de él hasta terminar por salir expulsados sin poder
contener más su ímpetu.  Era un sentido del  color que no había experimentado
nunca antes.

Pensó que había  sido un ser  sombrío  y que había  habitado un lugar de
puras sombras. Si bien el mundo en blanco y negro en el que había estado viviendo
era bello y apacible, ya no era un lugar al que pudiera retornar. Le parecía que
había perdido para siempre la felicidad que proporcionaba esa serena paz.  Sin
embargo, no sentía la pérdida, pues el sobrellevar los estímulos y el dolor que le
provocaba el  intenso mundo en el que se encontraba ahora le robaba todas las
energías.

Animado por el entusiasmo de J., ,nalmente pudo explicarle,  con la cara
sonrojada, lo que tanto deseaba. Cuando le pidió que fuera su modelo y le mostró
el programa del espectáculo de danza que había visto y su cuaderno de bosquejos,
J. se quedó aturdido.

—¿Por qué yo? Hay muchos modelos profesionales… y actores.

—Me gusta tu cuerpo. Un cuerpo demasiado formado no quedaría bien. Tú
eres perfecto.

—¿Quieres que me ponga a hacer esas poses con esa mujer? Yo no puedo.

Para convencer a J., que se negaba rotundamente, le rogó, lo amenazó y lo
tentó de diversas maneras.

—No lo sabrá nadie, ya que tu cara no saldrá. Además, ¿no tienes ganas de
conocerla? Será una gran inspiración para tus propios trabajos.

J. pidió una noche para pensárselo y al día siguiente llamó para decir que lo
haría. Sin embargo, como no le había dicho nada, no se imaginaba que lo que él
quería de verdad eran escenas de sexo real.

—Está tardando un poco, ¿no? —dijo J., mirando por la ventana.



Él también se estaba inquietando. Yeonghye le había dicho que podía llegar
sola, por eso no había salido a buscarla al metro y estaba esperándola en el atelier.

—Pues sí, creo que iré a buscarla.

Estaba a punto de ponerse la cazadora cuando se escuchó a alguien que
golpeaba la puerta de cristal semitransparente.

—Ah, ya ha llegado.

J. dejó a un lado la taza de café.

Estaba vestida con los mismos pantalones vaqueros del otro día, pero esta
vez tenía puesto un grueso jersey negro. Debía de haberse lavado la cabeza, pues
sus largos cabellos negros y sin teñir todavía estaban mojados. Los miró a él y a J.
,jamente y sonrió un poco.

—Me lavé con cuidado… para que no se borraran las Dores —dijo tocándose
el pelo.

J. sonrió. La apariencia de Yeonghye, más sencilla de lo esperado, parecía
haberlo relajado un poco.

—Quítate la ropa.

—¿Yo? —preguntó J., abriendo por completo los ojos.

—Ella está lista, así que solo tengo que pintarte a ti.

Con una sonrisa azorada, J. se dio la vuelta y se desvistió.

—Quítate también los calzoncillos.

Vacilando un poco, se quitó la ropa interior y los calcetines.  Como había
imaginado, tenía un cuerpo delgado, sin músculos ni carnes de más. Salvo por el
espeso vello púbico que le brotaba desde el ombligo hasta la parte superior de los
muslos, tenía una piel blanca y sedosa. Hasta sintió envidia de J.

Igual que lo había hecho con ella,  le ordenó que se pusiera boca abajo y
comenzó a pintarle Dores a partir de la nuca. Esta vez eligió tonos azulados. Con
un  pincel  grueso  y  con  la  mayor  rapidez  posible,  le  pintó  con  trazos  ligeros



hortensias violáceas, cuyos pétalos se caían como si soplara un viento fuerte.

—Date la vuelta.

Pintó en torno a su sexo una enorme Dor escarlata, de un color rojo intenso
como la sangre, como si el pubis fuera la base negra de la Dor y el pene el pistilo.
Ella estaba sentada en el sofá, sorbiendo su café y mirando atentamente su trabajo.
Cuando su pincel se detuvo, descubrió que el sexo de J. estaba ligeramente duro.

Tomándose un respiro, se levantó y puso una cinta de vídeo nueva, aunque
todavía quedaba mucho espacio en la anterior.

—Desvístete —le dijo a ella, dándose la vuelta.

Se desnudó de inmediato. Aunque el día no era tan soleado como la otra
vez, la Dor dorada que había dibujado en medio de su pecho refulgía brillante. A
diferencia de J.,  ella se veía imperturbable.  Parecía decir que le era más natural
estar desnuda que vestida.

No le pasó desapercibida la expresión de tenso embeleso que puso J., que
estaba sentado con las rodillas levantadas.

Aunque no se lo pidió, ella se acercó a J. Como si imitara su pose, se sentó
sobre la sábana blanca con las rodillas también levantadas. Su cara en silencio y su
espléndido cuerpo creaban un contraste triste.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó J.

Quizá debido a la presión que sentía para liderar la situación, la cara de J.
seguía sonrojada, pero su sexo estaba otra vez Dácido.

—Siéntala sobre tus rodillas.

Se acercó  a  ambos con la  cámara  de  vídeo.  Cuando ella  se  sentó  en  las
rodillas de J., le indicó a él en voz baja:

—Acércala más a ti.

Con manos temblorosas, J. la atrajo por los hombros.

—¡Mierda! ¿No lo has hecho nunca? ¡Actúa un poco! Tócale los pechos.



J. se limpió la frente con la mano. Entonces ella se dio la vuelta con lentitud
y se sentó mirándolo. Con una mano lo abrazó del cuello y con la otra comenzó a
acariciar la Dor roja de su pecho. Transcurrió un tiempo que no sabría precisar,
durante el cual solo se oyó la respiración de los tres. Como si hubiera visto los
bosquejos que él había dibujado, ella entrelazó su cuello al de J., como los pájaros
cuando se acarician.

—Bien, muy bien.

Filmó la  escena  desde  distintos  ángulos.  Por  ,n  encontró  el  que  más  le
gustaba.

—Bien… sigue… acuéstate superponiendo tu cuerpo al suyo.

Ella  empujó  suavemente  a  J.  sobre  la  sábana  poniéndole  la  mano  en  el
pecho. Extendiendo los dos brazos, bajó las manos hacia su vientre, acariciando
cada uno de los pétalos de la Dor escarlata. Él se dirigió con la cámara hacia su
espalda y ,lmó las Dores de color vino abiertas en todo su esplendor y la mancha
mongólica,  que  se  agitaba  según  los  movimientos  de  su  cuerpo.  «¡Esto  es
precisamente!», pensó para sus adentros apretando los dientes. «Si pudieran seguir
adelante un poco más…»

El sexo de J. estaba ya crecido a más no poder y, como azorado por ello, su
rostro  estaba  fuertemente  contraído.  Ella  se  puso  boca  abajo  encima  de  él,
superponiendo su pecho al de J. Sus nalgas, en cambio, estaban levantadas. Él los
,lmó desde  los  lados.  El  espacio  en  blanco  que  había  entre  la  cintura  de  ella
arqueada como un gato y el ombligo y el pene ,rmemente erecto de J. en el medio
creaba  una  atmósfera  grotesca,  como  de  enormes  plantas  haciendo  el  amor.
Cuando ella se irguió suavemente y se sentó sobre el vientre de J.,  él  preguntó
tartamudeando:

—No será… no será que…

—¿Podrías hacerlo? —preguntó él, mirando alternativamente a ella y a J.

Ella no se inmutó, pero J. se echó hacia atrás empujando a Yeonghye, como
si se hubiera quemado con algo caliente.

—¿Qué es esto? ¿Quieres ,lmar una película porno? —dijo, escondiendo su
sexo entre las rodillas levantadas.



—Si no quieres, no pasa nada. Pero si de manera natural pudieras hacerlo…

—Yo no puedo —dijo J., levantándose.

—Espera  un momento.  No te  pediré  nada.  Simplemente  quédate  quieto
como hasta ahora.

Se lo dijo agarrándole del hombro. Sin darse cuenta, se lo apretó tan fuerte
que J. se deshizo de su mano dando un grito.

—Vamos… por favor. Te lo pido.

Se lo dijo con un tono de tanto apremio y ruego que J. pareció aplacarse un
poco.

—Te comprendo… Yo también trabajo en lo mismo que tú. Pero esto no
puede ser. ¿Quién es ella? No parece una puta ni nada parecido. Y aunque lo fuera,
no está bien hacer esto.

—Está bien. Te entiendo perfectamente. Discúlpame…

J.  volvió  a  tenderse  sobre  la  sábana,  pero  la  atmósfera  de  excitación  y
voluptuosidad  de  hacía  un  rato  había  desaparecido  por  completo.  Como  si
estuviera cumpliendo un castigo, la abrazó y la acostó con el rostro endurecido.
Cuando sus cuerpos se superpusieron como dos pétalos, ella cerró los ojos. Si J.
hubiera estado dispuesto, ella habría accedido sin decir palabra. Estaba seguro de
ello.

—Muévete un poco.

Con  lentitud,  como  si  lo  hiciera  obligado,  J.  balanceó  su  cuerpo  hacia
adelante y hacia atrás, ,ngiendo hacer el amor con ella. Vio cómo las plantas de los
pies de Yeonghye se arqueaban y ella se abrazaba anhelante a la cintura de J. Su
cuerpo estaba elocuentemente vivo y excitado, hasta tal punto que compensaba de
sobra la apatía de J. Durante los cerca de diez minutos que estuvieron en esa pose,
y que a él  le parecieron demasiado cortos,  pero que a J.  debieron de parecerle
interminables, grabó en la cinta excelentes imágenes desde todos los ángulos.

—¿Ya está? —preguntó J., rojo hasta la coronilla, no ya de excitación sino de
embarazo.



—Una más… Te prometo que es la última —le dijo tragando saliva con la
boca seca—. Esta vez por detrás, con ella a cuatro patas. De verdad que es la última
toma. Es la más importante, así que no me digas que no.

J. se rio con una carcajada que sonó a llanto.

—Ya  está  bien.  ¡Basta!  Detente  antes  de  que  esto  se  convierta  en  una
porquería. Ya ha sido su,ciente inspiración. Ahora ya sé lo que sienten los actores
pornográ,cos. De verdad que esto es horrible.

J.  comenzó  a  vestirse,  rechazando  la  mano  que  intentaba  detenerlo.  Él
apretó los dientes viendo cómo el torbellino de Dores, su obra, de la que aún no se
había hastiado, era sepultada debajo de una camisa incolora.

—…no es que no lo entienda, así que no me digas que soy un mojigato. Hoy
me he dado cuenta de que soy una persona mucho más decente de lo que creía.
Acepté por curiosidad, pero esto es demasiado para mí. Será que debo abrir más
mi mente y todo lo que quieras…, pero necesito más tiempo. Lo siento mucho.

No  había  duda  de  que  había  sinceridad  en  la  catarata  de  palabras  que
expulsó J., e incluso hasta parecía algo herido. Después de saludarlo a él con una
inclinación de cabeza y de lanzarle una mirada formal a ella, que estaba de pie
cerca de la ventana, se dirigió precipitadamente hacia la puerta.

*

—Lo siento.

Cuando el coche de J. se puso en marcha con estrépito y se alejó del lugar, él
se  disculpó  con  Yeonghye,  que  recogía  su  jersey  para  ponérselo  encima.  No
respondió. Después de meter las piernas en los pantalones, lanzó una risita al vacío
con la mano sobre el cierre.

—¿Por qué te ríes?

—Estoy toda mojada…

Con la cabeza aturdida como si hubiera recibido un golpe, la observó con
detenimiento. Con una expresión de turbación real, estaba de pie con las piernas
ligeramente  abiertas,  sin  poder  subir  ni  bajarse  la  cremallera.  Entonces  se  dio
cuenta de que todavía tenía en las manos la cámara de vídeo. Después de dejarla



en el suelo, caminó a pasos largos hasta la puerta por donde había salido J. y la
cerró. No contento con cerrarla con llave, corrió el pasador de seguridad que estaba
más arriba. A continuación, casi corriendo, se acercó a ella y se desplomó sobre la
sábana con ella en brazos. Cuando le bajó los pantalones hasta las rodillas, ella
habló:

—No quiero.

No  solo  lo  rechazó  con  las  palabras  sino  que  lo  empujó  con  todas  sus
fuerzas, se puso de pie y se subió los pantalones. Él vio desde el suelo cómo se
subía la cremallera y se abrochaba el botón ,nal. Sin rendirse, se levantó del suelo
y la arrinconó contra la pared. Su cuerpo estaba todavía caliente. Cuando apretó
sus labios contra los suyos y quiso introducirle la lengua a la fuerza, ella volvió a
rechazarlo con violencia.

—¿Por qué no quieres? ¿Porque soy tu cuñado?

—No es eso.

—¡Dijiste que estabas mojada!

—…

—¿Es porque te gusta ese cretino?

—No es eso. Es por las Dores…

—¿Las Dores?

En un instante ella palideció mortalmente.  Su labio inferior, que se había
puesto rojo porque se lo había mordido con fuerza,  temblaba de un modo casi
imperceptible. Volvió a hablar pausadamente.

—De verdad que tenía ganas de hacerlo… Nunca he sentido unas ganas tan
fuertes. Las Dores que cubrían su cuerpo… Eso me excitó hasta ese punto. Eso es
todo.

Él se quedó mirando cómo le daba la espalda y caminaba con paso decidido
hacia la puerta.  Al verla calzándose descuidadamente las zapatillas, exclamó en
voz alta:



—Entonces… —le  dijo,  dándose  cuenta  de  que  su  voz  sonaba  como un
alarido— …Si me pinto Dores en el cuerpo, ¿me aceptarás?

Ella se dio la vuelta y lo miró ,jamente. Sus ojos parecían decirle que sí, que
entonces no habría ninguna razón para no hacerlo. Por lo menos, así lo entendió él.

—¿Y te importaría… que lo ,lmara?

Ella esbozó una sonrisa.  Una sonrisa leve,  como si  no se negara a nada,
como si no sintiera ninguna necesidad de hacerlo. O quizá, como si se burlara de él
en silencio.

*

«Tengo ganas de morirme».

«Tengo ganas de morirme».

«Entonces muérete».

«Muérete».

Sin saber por qué le corrían las lágrimas, se aferró con fuerza al volante.
Puso varias veces en movimiento el limpiaparabrisas hasta que se dio cuenta de
que lo que estaba borroso no era el vidrio sino sus ojos. No podía entender por qué
la frase «tengo ganas de morirme» salía expulsada continuamente de su cerebro
como  un  conjuro.  Tampoco  sabía  por  qué  la  respuesta  «entonces  muérete»  lo
asaltaba  a  continuación,  como  si  alguien  dentro  de  sí  mismo  escuchara  sus
palabras y las contestara. Y tampoco podía comprender por qué esas palabras, que
parecían  un  diálogo  de  terceros,  tenían  la  propiedad  de  calmar  su  cuerpo
tembloroso como si fueran un sortilegio.

Le parecía que el pecho, mejor dicho, el cuerpo entero le ardía, por eso abrió
las dos ventanillas. Corrió por la autopista en medio del viento nocturno y el fragor
de los otros automóviles.  El temblor que comenzó en sus manos se extendió al
resto  de  su  cuerpo,  haciendo  que  apretara  el  acelerador  con  los  dientes
castañeteando. Sobresaltándose cada vez que echaba un vistazo al indicador de
velocidad, se frotó los ojos con los dedos convulsos.

*



Vestida con un vestido negro y una chaqueta de punto blanca, P. abandonó
el  edi,cio  de  apartamentos.  Después  de  cuatro  años  saliendo  con  él,  se  había
casado  con  un  excompañero  de  la  escuela  primaria  que  había  aprobado  las
oposiciones a magistratura. Gracias al apoyo económico de su marido, P. llevaba
sin  problemas  su  matrimonio  y  su  trabajo  artístico.  Había  realizado  varias
exposiciones individuales, era bastante apreciada entre los coleccionistas del barrio
elegante de Gangnam y la seguían a todas partes la envidia y la calumnia a la par.

P. reconoció enseguida el automóvil con las luces intermitentes encendidas.

—Sube al coche —le dijo él, bajando el vidrio de la ventanilla.

—Aquí hay muchas personas que me conocen, empezando por el portero.
¿Qué te ocurre? Para colmo a estas horas…

—Sube rápido. Tengo que hablarte.

Después de que P., sin mucho convencimiento, subiese al coche y se sentase
en el asiento de al lado, la saludó:

—Hola, hace mucho tiempo que no nos veíamos, ¿no? Disculpa que te haya
llamado tan intempestivamente.

—Sí, muchísimo tiempo. Esto no es propio de ti. Y no creo que hayas venido
porque me echaras de menos.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo nervioso, pasándose la mano por la
frente.

—Dime.

—Es largo de explicar. Mejor vamos a tu atelier. Está cerca de aquí, ¿no?

—Está  a  cinco  minutos  andando…  Pero,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa?  —le
preguntó ella alzando la voz, sin poder contener su carácter impulsivo.

Él se alegró de sentir la vitalidad de una mujer temperamental, aunque en
otros tiempos eso hubiera sido arduo de manejar. Le dieron ganas de abrazarla. Sin
embargo, no era más que el recuerdo sentimental de viejos tiempos. En su cuerpo
todavía ardía el deseo que sentía por su cuñada, como un incendio avivado con
gasolina. Después de llevarla a su casa, le había dicho «Espera un poco, enseguida



estaré de vuelta» y, a continuación, había ido a toda velocidad hasta allí, en busca
de la persona que pudiera realizar las pinturas con la calidad que deseaba y que,
conociendo su cuerpo desnudo, accediera a hacerle ese favor urgente.

—Tienes suerte de que mi marido tenga que trabajar hoy toda la noche.
¿Qué hubiera pensado si no? — dijo P., encendiendo la luz de su atelier.

—Mira los bosquejos de los que te he hablado.

—¡Muy interesantes! Es asombroso, no sabía que tuvieras este manejo de los
colores  —manifestó  ella,  después  de  observar  con  detenimiento  los  dibujos.  Y
acariciándose el mentón, agregó—: Pero este no es tu estilo. ¿Podrías exponer esto?
¿Acaso no te llamaban «el cura»? Tenías la imagen de un cura concienciado, de un
sacerdote muy recto… A mí me gustaba eso —dijo ella,  mirándolo ,jamente a
través de sus gafas de carey, y continuó diciendo—: Buscas un cambio, ¿verdad?
¿Pero no te parece que es demasiado violento? Aunque, claro, yo no soy la más
indicada para opinar…

No queriendo enzarzarse en una discusión con P., comenzó a desvestirse en
silencio.  P.  estaba un poco sorprendida,  pero enseguida pareció resignarse y se
puso a mezclar los colores en la paleta.

—Hacía  mucho  tiempo que  no  veía  tu  cuerpo  —comentó  ella,  mientras
elegía un pincel.

Él  se alegró de que P.  no se riera.  Si  ella hubiera  esbozado una sonrisa,
aunque fuera sin intención, a él le habría parecido la más cruel de las burlas.

P.  pintó su cuerpo  con mucho celo.  El  contacto del  pincel  era  frío,  pero
producía cosquillas y un hormigueo semejante a la más insistente y e,caz de las
caricias.

—Trataré de que no salga mi estilo. Ya sabes, a mí también me gustan las
Dores y las he pintado mucho. Tus dibujos tienen mucha fuerza. Intentaré reDejar
eso.

Cuando por ,n ella dijo «Creo que ya está», era bien pasada la medianoche.

—Gracias  —dijo  él  temblando,  debido  a  que  había  estado  largo  tiempo
desnudo y tendido en el suelo.



—Si tuviera un espejo,  me gustaría que te vieras.  Es una lástima que no
tenga ninguno.

Él se miró el pecho, el estómago, las piernas con la piel de gallina y su sexo,
que tenía pintada una enorme Dor roja.

—Me gusta. Pintas mejor que yo —le dijo.

—No sé qué te parecerá la espalda. En tus bosquejos, parece que le has dado
más importancia a esa parte.

—Seguro que estará bien. Lo has hecho tú.

—He tratado de imitar en lo posible tus trazos, pero creo que igual se nota
que es mi pincel.

—Muchas gracias de nuevo.

—Para serte sincera, cuando te desvestiste, me excité un poco… —dijo ella,
riéndose por primera vez.

—¿Y ahora?  —preguntó él  sin prestarle  demasiada atención,  mientras  se
vestía  a toda prisa.  Al  ponerse la cazadora,  dejó  de sentir  frío,  pero  su cuerpo
seguía todavía rígido.

—Pues, ahora…

—¿Qué?

—Me das  un  poco  de  pena.  Al  ver  tu  cuerpo  pintado  de  Dores… sentí
lástima. Nunca había sentido algo semejante por ti —diciendo esto, se acercó a él y
le abrochó el botón superior de la camisa—. Me vas a dar un beso, ¿no? Después de
hacerme salir a estas horas de la noche…

Antes de que pudiera responder algo, ella lo besó. Sintió en sus labios el
recuerdo de miles de besos semejantes. Tuvo ganas de llorar, pero no supo si era
por la añoranza y la amistad o por el miedo que sentía por los límites que estaba a
punto de cruzar.

*



Como era muy tarde, tocó suavemente con los nudillos en lugar de pulsar el
timbre. Antes de que hubiera una respuesta, probó a empujar la puerta. Como lo
había supuesto, estaba abierta.

Avanzó hacia el oscuro interior. Se ,ltraba la iluminación del poste de la luz
de la calle por la ventana del balcón, así que podía vislumbrar los contornos de los
objetos. De todas maneras, su pie tropezó con el mueble zapatero.

—¿Duermes?

Dejó en el suelo del vestíbulo el equipo de ,lmación que cargaba en ambas
manos y hombros. Se quitó los zapatos y dio unos pasos en dirección a donde
estaba el colchón. Entonces divisó vagamente una ,gura sentada. Aunque estaba
oscuro, supo que era ella y que estaba desnuda. Levantándose, se adelantó hacia él.

—¿Enciendo la luz? —preguntó él, con la voz enronquecida.

—Hueles muy bien, hueles a pintura —respondió ella en voz baja.

Exhalando un quejido,  él  corrió hacia ella.  Se olvidó por completo  de la
iluminación y de la cámara. Lo dominaba únicamente un impulso ciego.

Lanzando una especie  de gruñido,  la  tumbó en el  suelo.  Con una mano
aprisionó uno de sus pechos y con la boca le succionó indiscriminadamente la boca
y la nariz, al mismo tiempo que comenzaba a desabrocharse la camisa. Los últimos
botones saltaron al suelo al tirar de ellos con impaciencia.

Una  vez  que  se  quedó  desnudo,  le  abrió  con  fuerza  las  piernas  y  se
introdujo  en  ella.  Escuchó  el  jadeo  de  una  bestia,  unos  gemidos  semejantes  a
aullidos.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  era  él  quien  producía  esos  sonidos
espeluznantes,  lo  recorrió  un  escalofrío.  Hasta  entonces  nunca  había  emitido
sonidos  cuando  había  tenido  sexo,  pues  siempre  había  pensado  que  solo  las
mujeres gemían haciendo el amor. En ese cuerpo empapado, que lo apretaba con
formidables contracciones, derramó su semen como si perdiera el conocimiento.

*

—Lo siento  —dijo  él,  tanteando el  rostro  de  Yeonghye  sumergido  en  la
oscuridad. En lugar de responder, ella lo mordió suavemente.

—¿Puedo encender la luz? —preguntó ella, con voz serena.



—¿Por qué?

—Quiero verte bien.

Se  levantó  y  fue  en  dirección  al  interruptor.  Había  sido  una  cópula
unilateral que no había durado ni cinco minutos, así que no estaba nada cansada.

Al iluminarse la habitación, él se tapó los ojos con las dos manos. Al cabo de
un rato, cuando se apaciguó el deslumbramiento, las bajó. Entonces la vio a ella,
que estaba apoyada contra la pared. Las Dores que llenaban su cuerpo continuaban
siendo hermosas.

Repentinamente tomó conciencia de sí y se apretó las carnes Dácidas de su
vientre con las palmas de las manos.

—No te tapes. Me gusta. Parecen pétalos arrugados.

Se acercó lentamente y se agachó. Como lo había hecho con J., extendió los
dedos y comenzó a acariciar las Dores pintadas en el pecho de él.

—Espera —le dijo él, y levantándose se dirigió hacia el vestíbulo.

Desnudo como estaba, extendió el trípode a una altura baja y ,jó sobre él la
cámara  de  vídeo.  Levantó  el  colchón y  lo  puso  contra  el  balcón.  En  su lugar,
extendió la sábana blanca. Como lo había hecho en el atelier de su amigo, instaló la
iluminación cerca de los pies.

—Acuéstate.

Cuando ella se tumbó en el suelo, él ajustó la cámara en dirección a donde
estarían ubicados los cuerpos entrelazados.

Estaba estirada bajo la luz cegadora. Con cuidado, se puso encima de ella.
¿Parecerían sus cuerpos dos Dores solapadas como había ocurrido cuando estuvo
con  J.?  ¿Parecerían  la  mezcla  en  un  solo  cuerpo  de  Dores,  animales  y  seres
humanos?

Cada vez que cambiaba de postura,  ajustaba la colocación de la cámara.
Antes de hacerlo por detrás, la posición que J. se había negado a adoptar, la grabó
largo rato y de cerca a cuatro patas y con las nalgas levantadas. Después la penetró,
siguiendo  cada  uno  de  sus  movimientos  a  través  de  la  pantalla  externa  de  la



cámara.

Todo  resultó  perfecto,  tal  como  lo  había  planeado.  Sobre  la  mancha
mongólica  de  ella,  su  Dor  roja  se  había  movido  rítmicamente,  cerrándose  y
abriéndose. Semejante a un enorme estambre, su pene había entrado y salido del
cuerpo de ella. Lo recorrió un escalofrío. Había sido la espeluznante unión de las
más abominables y las más hermosas imágenes a la vez. Cada vez que cerraba los
ojos, le parecía ver el pegajoso líquido vegetal verde de sus sueños que le mojaba la
entrepierna, el vientre y los muslos.

En la última posición, él se puso boca arriba y ella subió encima. Otra vez
ajustó la cámara para que tomara su mancha mongólica.

«Que sea eterno, que no termine nunca…». Cuando su cuerpo se estremeció
de  insoportable  satisfacción,  ella  estalló  en  un  sollozo.  Durante  unos  treinta
minutos no había exhalado un solo gemido. Sus labios temblaban a cada momento
y le  había  transmitido su intenso gozo a  través  de  los  estremecimientos  de  su
cuerpo con los ojos cerrados casi todo el tiempo. Era el momento de poner ,n a la
,lmación. Levantó su torso y, todavía con ella en brazos, se acercó a la cámara, y,
tanteando con los dedos, apagó el aparato.

Sin culminación ni ,n, las imágenes debían repetirse en el silencio,  en el
goce, en el in,nito, por eso la ,lmación debía acabar en ese instante. Esperó a que
su llanto se calmara y luego volvió a acostarla en el suelo.

En los  últimos  minutos  de  sexo,  ella  hizo  castañetear  los  dientes,  lanzó
gritos  ásperos  y  agudos,  escupió  resoplando  «basta…»  y  se  puso  a  llorar
nuevamente.

Y ,nalmente todo quedó en silencio.

*

Envueltos en la violácea oscuridad de la madrugada, él le lamió largamente
las nalgas.

—Me gustaría que se me quedara en la lengua.

—¿Qué?

—La mancha mongólica —cuando ella se dio la vuelta y lo miró con una



ligera expresión de sorpresa, él le preguntó—: ¿Cómo es que todavía tienes esto en
tus nalgas?

—No lo sé. Yo creía que todo el mundo la tenía, pero un día fui a una sauna
pública y vi… que solo yo la tenía.

Él le acarició la mancha con la mano que tenía abrazada a su cintura. Pensó
que le gustaría compartir esa mancha semejante a un sello. «Me gustaría devorarte,
derretirte y hacer que circules por mis venas.»

—¿Dejaré de soñar esas pesadillas? —murmuró ella,  con una voz apenas
audible.

—¿Qué pesadillas? Ah, esas caras… Hablaste de unas caras… —respondió
él, mientras sentía que lo iba invadiendo el sueño—. ¿Qué cara es? ¿De quién es la
cara?

—Siempre es diferente. A veces es una cara muy conocida y otras veces es
completamente desconocida. En algunas ocasiones aparece toda ensangrentada…
y otras veces parece un cadáver agusanado y putrefacto.

Levantando los párpados, que le pesaban como plomo, él la miró a los ojos.
Como si no sintiera cansancio alguno, las pupilas de ella se agitaban bajo la tenue
luz de la madrugada.

—Creí que era por la carne —siguió diciendo—. Creí que si no comía carne,
no aparecerían más esas caras en mis sueños. Pero no fue así…

Él  pensó  que  debía  prestar  atención  a  sus  palabras,  pero  los  ojos  se  le
cerraron involuntariamente.

—…ahora entiendo, ahora sé que es la cara de mi vientre. Es la cara que
sube desde mi vientre.

Escuchando sus palabras ininteligibles como si fueran una canción de cuna,
se durmió cayendo en picado.

—…ya no tengo miedo… creo que ya no tendré miedo.

*



Cuando se despertó, ella seguía durmiendo.

Brillaba el sol. Sus cabellos estaban despeinados como la crin de un animal y
las  sábanas  arrugadas  envolvían sus  piernas.  Su olor,  un  olor  picante  y  ácido,
mezclado  con otro  dulce  y  a  la  vez  nauseabundo  y  amargo,  semejante  al  que
despide el cuerpo de un niño recién nacido, inundaba la casa.

¿Qué hora sería? Sacó el móvil de la cazadora que había dejado tirada. Era la
una de la tarde. Se había dormido a eso de las seis de la madrugada, así que había
descansado como un tronco durante siete horas.

Se puso los calzoncillos y los pantalones y, pensando que debía guardar el
equipo, recogió los focos y el trípode. Sin embargo, no encontró por ninguna parte
la  cámara  de  vídeo.  Recordaba  haberla  puesto  a  resguardo  cerca  del  vestíbulo
después  de  terminar  la  ,lmación  por  temor  a  tropezar  con  ella,  pero  había
desaparecido.

Pensando que quizá Yeonghye se había levantado por la mañana y la había
puesto  en  otra  parte,  se  encaminó  hacia  la  cocina.  Delante  del  separador  de
ambientes, antes de doblar hacia el fregadero, había un objeto blanco que llamó su
atención. Era una cinta de seis milímetros. «Qué extraño», pensó levantándola. Al
ir más allá del separador, descubrió a una mujer con la cara hundida sobre la mesa.
Era su esposa.

A su lado había una pila de envases herméticos envueltos con un pañuelo y
en las manos sostenía el móvil. La cámara de vídeo estaba abierta y tirada debajo
de la mesa. Aunque debía haber oído el ruido que había hecho al acercarse, no se
movió en lo más mínimo.

—Que… querida… —musitó él, sintiendo un fuerte mareo, sin poder creer
que se encontrara en semejante situación.

Justo entonces ella alzó la cabeza y se levantó. No fue para acercarse a él
sino para evitar que él se acercara a ella, como enseguida pudo constatar. Su mujer
abrió por ,n los labios y habló en voz baja:

—Como Yeonghye no me llamaba… pasé antes de ir a la tienda. Es que hice
varios  platos  de  verduras  para  ella  —dijo,  con  una  voz  sumamente  tensa  y
esforzándose por conservar la calma, como si se justi,cara.

Él conocía bien ese tono. Cuando su mujer quería esconder a toda costa sus



sentimientos, hablaba con ese tono lento y bajo, que denotaba un ligero temblor.
Ella siguió explicándose:

—…entré porque la puerta estaba abierta… Vi a Yeonghye y me pareció tan
extraño su cuerpo pintado que… A ti no te vi al principio, porque estabas de cara a
la pared y cubierto con el edredón…

Se levantó  un mechón del  pelo  con  la  mano que  sostenía  el  móvil.  Sus
manos temblaban fuertemente y continuó diciendo:

—…pensé que Yeonghye se había conseguido un novio, que esas pinturas
en el cuerpo eran un segundo ataque de locura. Pensé en marcharme… pero como
no sabía con qué tipo de hombre se encontraba, pensé que debía protegerla… En el
vestíbulo  de  entrada,  vi  la  cámara,  que  me  pareció  conocida.  Tal  como  me
enseñaste alguna vez, rebobiné la cinta y… —dijo su mujer, pronunciando cada
palabra  con  mucha  calma,  dando a  entender  que  estaba  recurriendo  a  todo  el
autodominio de que era capaz para generar la valentía que necesitaba para seguir
hablando—: …Y allí… estabas tú.

Sus  ojos  expresaban  una  conmoción,  un  miedo  y  una  desesperación
indescriptibles, pero su rostro mostraba una expresión casi impasible. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que su torso desnudo despertaba repugnancia en su mujer
y se puso a buscar su camisa a toda prisa.

Poniéndose las mangas de la prenda, que estaba tirada cerca del baño, le
dijo:

—Querida, yo te lo explicaré todo. Sé que no es fácil de entender, pero…

—He  llamado  a  la  ambulancia  —dijo  ella,  alzando  la  voz  para
interrumpirlo.

—¿Qué?

—Tú y Yeonghye necesitáis tratamiento —respondió ella, con la cara blanca
de espanto y replegándose para evitarlo.

—¿Quieres  mandarme  a  un  hospital  psiquiátrico?  —preguntó  él,
transcurridos unos segundos, cuando por ,n comprendió qué querían decir sus
palabras.



Entonces sonaron unos crujidos donde se encontraba el colchón. Tanto él
como su mujer contuvieron la respiración. Completamente desnuda, Yeonghye se
libró de las sábanas para levantarse. Entonces vio las lágrimas que corrían por las
mejillas de su mujer.

—¡Hijo de puta! —murmuró ella con voz queda, ahogando los sollozos. Y
con  los  labios  temblorosos,  agregó—:  Sabiendo  perfectamente  que  ella  no  está
bien… ¿Cómo pudiste…?

Como si en ese preciso instante se hubiera dado cuenta de que estaba su
hermana en la casa, Yeonghye miró en dirección a la cocina con expresión ausente.
Era una mirada sin ningún contenido. Por primera vez él pensó que sus ojos eran
como los de un niño. Unos ojos que lo contenían todo y a la vez estaban vacíos,
unos ojos que solamente un niño podía tener. No, quizá fuera la mirada de un ser
que  estaba  en  un  estadio  anterior  todavía,  la  mirada  de  un  ser  que  jamás  ha
guardado nada en sus pupilas.

Lentamente Yeonghye les dio la espalda y se acercó al balcón. Abriendo el
ventanal,  hizo  que  el  aire  fresco  entrara  de  golpe.  Él  pudo  divisar  la  mancha
mongólica  de  color  verdoso  y  también  los  restos  de  su  semen  y  su  saliva
endurecidos sobre su piel, como si fueran savia. De pronto sintió que había pasado
por todo lo que se puede pasar en este mundo, que se había hecho viejo, que podía
morirse en ese mismo instante sin sentir miedo alguno.

Ella asomó su pecho dorado y brillante por encima de la barandilla y abrió
la entrepierna, donde tenía pintados abigarrados pétalos de color naranja. Parecía
querer copular con el sol y con el viento. Él oyó la sirena de la ambulancia que se
acercaba, los gritos y las exclamaciones, las voces de los niños y el revuelo de la
gente reunida en la calle. También se oyeron pasos presurosos subiendo por las
escaleras.

Podía correr hacia el balcón y saltar la barandilla donde se apoyaba ella para
lanzarse al aire. Podía dejar que su cabeza se hiciera trizas en el suelo, dejándose
caer  de  ese  segundo  piso.  Podía  hacerlo.  Era  la  única  manera  de  terminar
limpiamente con todo. Sin embargo, se quedó clavado en su sitio, como si fuera el
primer y el último instante de su vida. Se quedó con la mirada ,ja en el cuerpo
desnudo de Yeonghye, que parecía una Dor ardiendo y refulgía con una imagen
más intensa que cualquiera de las que había tomado la noche anterior.

 



 LOS ÁRBOLES EN LLAMAS

  

 

Ella está mirando la carretera mojada por la lluvia. Espera en la parada que
está enfrente de la terminal de autobuses de larga distancia de Maseok. Enormes
camiones pasan a toda velocidad, rugiendo con estrépito por el primer carril. La
lluvia cae con tanta fuerza que parece que va a atravesar el paraguas que lleva
sobre su cabeza.

No es muy joven.  Tampoco se puede decir  que sea bonita.  Simplemente
tiene  una  línea  del  cuello  muy  ,na  y  una  mirada  afable.  Se  ha  maquillado
ligeramente de un modo natural y su blusa blanca de manga corta está limpia y sin
arrugas. Gracias a esta pulcritud, que causa buena impresión a todo el mundo, la
leve sombra que vela su rostro es casi imperceptible.

Sus ojos brillan brevemente, pues el autobús que está esperando ha hecho su
aparición a lo lejos. Baja a la carretera y levanta el brazo. El autobús, que venía
corriendo a toda velocidad, ralentiza la marcha.

—¿Va al Sanatorio Psiquiátrico Chukseong?

El conductor, de edad madura, asiente con la cabeza y le hace señas de que
suba. Mientras busca un lugar para sentarse después de pagar el billete, se ,ja en la
cara de los pasajeros. Todos la están mirando con atención. ¿Será una paciente o
una visitante? ¿No tendrá algo raro? Con soltura hace caso omiso de las miradas,
en las que se entremezclan la sospecha, la descon,anza, la aversión y la curiosidad.

Escurre  el  agua  de  su  paraguas  doblado.  El  suelo  del  autobús  ya  está
mojado y luce un color negro brillante. Como el paraguas no ha podido protegerla
del todo de la fuerte lluvia, su blusa y sus pantalones están también algo húmedos.
El  autobús corre a toda velocidad bajo la lluvia.  Esforzándose por conservar el
equilibrio, ella avanza hacia el fondo del vehículo. Se dirige hacia un asiento doble
y se acomoda junto a la ventanilla. Saca un pañuelo de papel de su bolso y limpia



el vidrio empañado. Con la mirada sólida de quien ha estado mucho tiempo a
solas, mira la lluvia que azota el cristal. Queda atrás el pueblo y se despliega a los
lados  del  camino  el  verde  bosque  de  ,nales  de  junio.  La  espesura  de  árboles
sumergida en el fuerte aguacero parece un gigantesco animal soportando el rugido
de la lluvia.  Al acercarse al monte Chukseong, el  camino se estrecha y se hace
serpenteante. El bosque parece estar todavía más cerca y hacer ondular su cuerpo
mojado.  ¿En  qué  lugar  de  esta  montaña  habrían  encontrado  a  su  hermana
Yeonghye hace tres meses? Después de seguir con la vista cada uno de los árboles
que se agitan bajo la lluvia y de imaginar los oscuros espacios que esconden, aparta
la vista de la ventanilla.

Dijeron que Yeonghye había desaparecido del sanatorio durante la hora de
paseo libre que tenían entre las dos y las tres de la tarde. Hasta entonces solamente
había nubarrones negros y no llovía, de modo que los pacientes con enfermedades
leves salieron a caminar como todos los días. Supieron a las tres que Yeonghye no
había vuelto, cuando las enfermeras pasaron lista. La lluvia había comenzado a
caer en forma de gotas a esa hora. Todo el personal del sanatorio se puso en estado
de alerta y los auxiliares se apostaron rápidamente en los puntos de circulación de
autobuses  y  taxis.  Una  posibilidad  era  que  la  paciente  desaparecida  hubiera
descendido en dirección a Maseok y la otra era que se hubiera  internado en el
monte.

Al caer la tarde, las gotas de lluvia se hicieron más gruesas y, debido al mal
tiempo, el sol de marzo se ocultó más rápidamente. Fue una suerte que uno de los
auxiliares que rastreaban minuciosamente los alrededores del monte encontrara a
Yeonghye. Mejor dicho, fue casi un milagro, como le dijo el médico que atendía a
su hermana. La habían encontrado inmóvil y de pie en una pendiente recóndita y
apartada del monte, igual que si fuera uno de los árboles bajo la lluvia.

A eso de las cuatro de la tarde, ella se encontraba con su hijo Jiwu cuando
recibió una llamada avisando de que Yeonghye había desaparecido. Hacía cinco
días que la temperatura corporal del niño rondaba los cuarenta grados, así que
estaban a punto hacerle una radiografía de los pulmones. Jiwu estaba solo en la
sala de rayos X,  mirando alternativamente  al  radiólogo y a su madre,  como si
estuviera nervioso.

—¿Es usted Kim Inhye?

—Sí.



—Soy la enfermera de Kim Yeonghye.

Era la primera vez que la llamaban a su móvil del sanatorio donde estaba
internada Yeonghye. Siempre había llamado ella primero para reservar una visita o
preguntar cómo se encontraba su hermana. Con un tono calmado que ocultaba lo
alarmante  de  la  situación,  la  enfermera  le  explicó  las  circunstancias  de  su
desaparición.

—Estamos haciendo todo lo posible para dar con ella, pero si encuentra la
manera  de  llegar  hasta  usted,  llámenos  enseguida  —terminó  diciendo  la
enfermera, pero antes de colgar, preguntó—: ¿Existe la posibilidad de que vaya a
alguna otra parte? A casa de sus padres, por ejemplo…

—Mis padres viven muy lejos… Si le parece necesario, yo me ocuparé de
avisarles.

Después de cerrar el móvil y guardarlo en el bolso, entró en la sala de rayos
X y abrazó a su hijo. El cuerpo del niño, que había perdido peso en esos días,
seguía caliente.

—Mami, lo he hecho bien, ¿no? —preguntó el niño con la cara enrojecida
por la ,ebre y la expectativa de ser elogiado por su madre.

—Claro que sí. No te has movido nada.

Tras escuchar el diagnóstico del médico a,rmando que no era pulmonía,
cogió un taxi con Jiwu en brazos bajo la lluvia y volvió a casa. Se apresuró en
bañarlo, darle de comer y hacerle tomar la medicina para acostarlo temprano. Su
cabeza no estaba como para inquietarse por la desaparición de su hermana. El niño
había estado enfermo durante cinco días, así que hacía cinco días que no dormía
bien. Si no le bajaba la ,ebre esa noche, tendría que internarlo en un hospital más
grande  al  día  siguiente.  Estaba  preparando  un  bolso  con  el  seguro  médico  y
algunas ropas del niño por si se presentaba una situación de emergencia cuando
sonó de nuevo el móvil. Eran casi las nueve.

—¿La han encontrado? Menos mal. La visitaré la semana que viene, como
estaba programado.

También dio las gracias con efusividad,  pero debido al cansancio su voz
sonó ronca y confusa. Cuando colgó, cayó en la cuenta de que ese día había habido
lluvias en todo el país. En otras palabras, que estaba lloviendo cuando encontraron



a Yeonghye en la montaña.

No  se  explicaba  cómo  podía  imaginarse  perfectamente  lo  sucedido  sin
siquiera haberlo visto. Pasó toda la noche poniendo compresas frías en la frente del
niño, que dormía respirando jadeante. Cayó dormida a ratos como si perdiera el
conocimiento,  vio  el  bosque  moviéndose  ondulante  como  un  fantasma  bajo  la
lluvia. La lluvia negra, el bosque negro, la bata blancuzca de paciente empapada,
los cabellos mojados, la oscura ladera de la montaña, Yeonghye de pie como un
alma en pena, amalgamada a la oscuridad y a la lluvia. Se tranquilizó por ,n hacia
la madrugada, cuando le tocó la frente al niño y sintió el contacto frío. Salió de la
habitación y se quedó mirando la débil luz azulada que entraba por la ventana del
balcón de la sala.

Se  acurrucó  de  lado  en  el  sofá  tratando  de  dormir.  Tenía  que  dormir,
aunque solo fuera una hora antes de que se despertara Jiwu.

«Me puse cabeza abajo y entonces me empezaron a nacer hojas en el cuerpo
y también me salieron raíces de las manos… Las raíces se fueron metiendo bajo la
tierra… más y más… Y como estaba a punto de nacerme una Dor en el pubis, abrí
las piernas… las abrí bien…».

La voz de Yeonghye que escuchó en sueños era al principio baja y afable,
luego, hacia la mitad, se hizo cándida como la de un niño y, ,nalmente, se deshizo
en  sonidos  animales  ininteligibles.  Lina  fuerte  repulsión  que  no  había  sentido
despierta la sobresaltó y le hizo abrir los ojos, pero enseguida volvió a quedarse
dormida. Esta vez ella se encontraba de pie ante el espejo del salón. En el reDejo, su
ojo izquierdo estaba sangrando. Enseguida levantó la mano para limpiarse, pero,
cosa extraña, su imagen en el espejo no se movió y se quedó quieta contemplando
cómo le caía la sangre del ojo.

La tos de Jiwu la hizo levantarse y caminar tambaleante hacia la habitación
del niño. Borrando la imagen de Yeonghye,  que había estado acurracada en un
rincón de ese cuarto hacía mucho tiempo, cogió la mano que el niño extendía al
aire como si tuviera convulsiones.

—Shh, no pasa nada, tranquilo —susurró, pero no estaba claro si se lo decía
al niño para tranquilizarlo o a ella misma.

*

El  autobús  dobla  en  el  camino  en  pendiente  y  se  detiene  ante  una



encrucijada. Al abrirse la puerta delantera, ella baja los escalones del vehículo y
abre el paraguas. Es el único pasajero que se ha bajado en esa parada. El autobús se
pone rápidamente en marcha y se aleja por el camino lluvioso.

Después  de  tomar  en  la  encrucijada  el  camino  estrecho  que  cruza  la
pendiente  y  atravesar  un túnel  de  unos cincuenta  metros  de largo,  aparece  en
medio de las montañas el pequeño sanatorio. Aunque la lluvia ha amainado un
poco, todavía caen gotas bastante fuertes y continuas. Se inclina para arremangarse
los  pantalones  y  ve  la  hierba  carnicera  abatida  sobre  el  asfalto.  Se acomoda al
hombro  la  tira  del  voluminoso  bolso  y,  tapándose  bien  con  el  paraguas,  se
encamina hacia el sanatorio.

Ahora va todos los miércoles para ver cómo sigue Yeonghye, pero antes de
que su hermana desapareciera y la encontraran bajo la lluvia, hacía este trayecto
solo una vez al mes. Ese camino, que recorría llevando frutas, pasteles de arroz,
tofu relleno y cosas semejantes, apenas era transitado por personas o vehículos, por
lo que era muy silencioso. Cuando entraba en la sala de visitas que estaba al lado
de la o,cina de la administración y desplegaba sobre una mesa todos los alimentos
que había traído, Yeonghye se los comía masticando y tragando en silencio como
una niña aplicada haciendo la tarea. Si le acomodaba el pelo detrás de la oreja,
Yeonghye levantaba los ojos y le sonreía. Eran instantes que le hacían pensar que
no había ningún problema. ¿Por qué no continuar inde,nidamente con esta vida?
En este lugar Yeonghye hablaba cuando quería y si no quería comer carne, no lo
hacía. ¿No bastaba con que ella fuera a verla de vez en cuando?

Yeonghye era cuatro años menor que ella. Quizá debido a la diferencia de
edad, habían crecido sin las peleas que son tan comunes entre las hermanas. Desde
los años de infancia, en los que eran castigadas con cachetadas por la mano pesada
del  padre,  Yeonghye  había  sido  para  ella  alguien  a  quien  debía  cuidar
continuamente, alguien que le suscitaba un sentimiento de responsabilidad que se
asemejaba al instinto maternal. Había presenciado con asombro cómo la pequeña,
que siempre tenía los talones sucios de mugre y se le ponía roja la nariz por el
sarpullido estival, crecía y se casaba. Lo único que lamentaba, no obstante, era que
hablaba  cada  vez  menos  a  medida  que  se  hacía  mayor.  Ella  también  tenía  un
carácter circunspecto, pero podía ser alegre y afable según las circunstancias. En
cambio, era difícil saber qué sentía y pensaba Yeonghye. Tan difícil era que por
momentos la sentía como a una extraña.

Por ejemplo, el día que nació Jiwu, cuando fue al hospital a conocer a su
sobrinito, en lugar de felicitarla, se había limitado a decir en un murmullo:



—Es la primera vez que veo a un bebé tan pequeño… ¿Son todos así cuando
nacen…? ¿Podrás ir sola con él en brazos hasta donde vive mamá? El coche lo
conducirá tu marido… Si quieres, yo te podría acompañar…

Se sintió agradecida por su amable propuesta, pero, cosa rara, no reconoció
la silenciosa sonrisa que aDoró en los labios de su hermana. Como si del mismo
modo que ella la sentía por momentos como a una extraña, Yeonghye también la
sintiera así. Siempre que tenía ante sí su rostro, que más que serenidad transmitía
una desolación absoluta, se quedaba sin saber qué decir. Si bien no se parecía en
nada  a  la  actitud  melancólica  de  su  marido,  en  cierta  manera  ambos  la
descorazonaban de la misma manera. ¿Sería quizá porque ambos hablaban poco?

*

Entra en el túnel. Debido al mal tiempo, está más oscuro que de costumbre.
Cierra  el  paraguas.  Camina  escuchando  sus  pasos,  que  retumban  con  fuerza.
Desde la pared, de donde parece rezumar húmeda la oscuridad, vuela hacia ella
una enorme polilla moteada de especie desconocida. Se detiene un instante para
contemplar su aleteo. La polilla, que se ha trasladado al techo, ya no se mueve,
como si se hubiera percatado de la presencia de un observador.

A su marido  le  gustaba  ,lmar  seres  alados,  desde  pájaros,  mariposas  y
aviones  hasta  polillas  y moscas.  A ella,  que  no tenía  conocimientos  de  arte,  la
desconcertaban esas imágenes de vuelo, que no parecían tener demasiado que ver
con el contenido de sus obras.

Una vez le había preguntado por qué aparecían esas imágenes aladas. Era
una ,lmación en la que, después de un puente derrumbado y de gente plañendo
en funerales, aparecía de repente durante unos dos segundos la negra sombra de
un pájaro que se elevaba lentamente por los aires.

—Porque  sí.  Cuando  pongo  esas  imágenes,  me  siento  mejor  —le  había
respondido  su  marido,  y  a  continuación  se  había  sumergido  en  su  habitual
silencio.

¿Había llegado a conocer verdaderamente a su marido, envuelto siempre en
un silencio impenetrable? Durante un tiempo había pensado que sus trabajos le
mostrarían cómo era él por dentro. Él hacía y exponía obras en formato de vídeo
que  duraban  unos  dos  minutos  los  más  cortos  y  una  hora  los  más  largos.  En
realidad, hasta antes de conocerlo, ni siquiera sabía que existía ese campo artístico.



Sin  embargo,  a  pesar  de  que  se  había  esforzado  mucho,  no  había  podido
comprender sus obras.

Recordaba la tarde en que lo había conocido. Delgado como un palo, con
una barba  de  varios días  y con una cámara de vídeo,  que parecía  pesadísima,
colgada al hombro, había entrado en su tienda. Buscaba una loción para después
de afeitarse. Apoyó los brazos sobre el vidrio del mostrador con un gesto tal de
agotamiento que le pareció que ambos se vendrían abajo al mismo tiempo. Fue casi
un  milagro  que  ella,  que  casi  no  tenía  experiencia  en  materia  de  hombres,  le
preguntara con expresión afable si había comido. Él pareció sorprenderse un poco,
pero estaba demasiado cansado como para expresar su desconcierto y no hizo otra
cosa que mirarla. Ella cerró la tienda y salieron juntos a comer un almuerzo tardío.
En parte  fue  porque ella  tampoco había  podido probar bocado hasta  entonces,
pero, sobre todo, porque el estado de total indefensión que mostraba él propició
que dejara a un lado sus prevenciones.

Desde ese día lo único que había esperado de él era que descansara con los
cuidados que le dispensaba. Sin embargo, a pesar de toda su solicitud una vez
casados, él seguía pareciendo agotado. Siempre estaba absorto en sus cosas, y en
los  momentos  en  los  que estaba  en  casa  se  le  veía  incómodo como un viajero
alojado en un hotel de paso. Cuando su trabajo no avanzaba como deseaba,  su
silencio se tornaba más correoso que la goma y más pesado que la roca.

Pasado un tiempo, se dio cuenta de algo: que quizá la persona a la que había
querido hacer  descansar  con tanto esfuerzo no era  él  sino a sí  misma. Era ella
misma, que se había marchado de su casa a los diecinueve años y se había abierto
camino en la capital sin ayuda de nadie, lo que había visto reDejado en la silueta
cansada de su marido.

Del mismo modo que nunca había estado segura de si sentía amor por él,
tampoco había podido con,rmar nunca si él la había querido. Era tan poco diestro
para las cosas de la vida cotidiana que de vez en cuando podía percibir que se
apoyaba  en  ella.  Tenía  un  carácter  intransigente  que  le  impedía  mostrarse
complaciente, de modo que le resultaba imposible ponderar o adular a nadie. Aun
así, era siempre amable con ella, nunca usaba palabras rudas y a veces incluso la
miraba con respeto y admiración.

—Eres demasiado para mí —le había dicho él alguna vez antes de casarse—.
Tu bondad, tu estabilidad, tu serenidad, tu actitud de total naturalidad en la vida…
Son cosas que me conmueven.



Le había parecido un halago, aunque difícil de comprender, pero ahora se
preguntaba si no habría sido una confesión de que no estaba enamorado de ella.

Seguramente  lo  que  él  amaba  de  verdad  eran  las  imágenes  que  había
grabado y las que grabaría en el futuro. La primera vez que fue a una exposición
suya después de casarse se quedó estupefacta, pues no podía creer que ese hombre
que se veía tan frágil hubiera ido a tantos lugares con su cámara en mano. Era
difícil  imaginarlo  negociando  en  los  lugares  donde  la  grabación  debió  de  ser
comprometida o mostrando coraje, audacia y paciencia in,nita en los momentos
difíciles de la ,lmación. En otras palabras, no podía creer que pudiera haber tanta
pasión en él. Percibió que existía un abismo entre sus apasionados trabajos y su
vida cotidiana, en la que se veía como un pez encerrado en una pecera, hasta tal
punto que no parecía ser la misma persona en uno y otro ámbito.

Solo una vez había visto que le brillaran los ojos en casa. Fue cuando Jiwu
cumplió  un  año  y  comenzó  a  caminar.  Cogió  la  cámara  y  ,lmó  al  niño,  que,
tambaleante,  hacía sus primeros pinitos en medio de la sala.  También lo grabó
cuando se abalanzó en los brazos de su madre y ella le besó en la cabeza. Entonces
habló lleno de vitalidad y con un brillo desconocido en sus ojos:

—¿Y si le añado una animación haciendo que broten Dores de los pies de
Jiwu cada vez que da un paso, como en la película de Hayao Miyazaki? No, mejor
será  hacer  que vuele  una bandada de  mariposas.  Ah,  entonces  será  mejor  que
volvamos a grabar en un prado.

Entonces le había enseñado el funcionamiento de la videocámara y había
seguido hablando con excitación,  mientras  le  mostraba las  imágenes  que había
grabado poco antes:

—Tú y el niño os pondréis ropa de color blanco. No, no, quizá sea mejor que
se os vea bien desharrapados. Sí, será lo mejor. Una excursión de una madre y un
niño pobres.  A cada paso vacilante del  niño,  vuela una bandada de mariposas
multicolores como un milagro…

Sin  embargo,  nunca  habían  ido  a  esa  excursión  al  prado  y  Jiwu  había
crecido pronto y había  dejado  de  caminar con pasos  vacilantes.  El  vídeo de la
bandada  de  mariposas  que  volaban  a  cada  paso  del  niño  quedó  solo  en  su
imaginación.

A partir  de algún momento comenzó a parecer  todavía más cansado.  Se



quedaba  trabajando en  el  taller  por  las  noches  y no volvía  a  casa los  ,nes  de
semana, pero no se podían apreciar los frutos de su trabajo. Aunque vagaba por las
calles  hasta que sus zapatillas  quedaban negras,  el  resultado era  el  mismo. No
fueron pocas las veces que ella se llevó un susto de muerte cuando se despertaba
en  la  madrugada  y  encendía  la  luz  del  lavabo,  y  lo  encontraba  durmiendo
encogido en la bañera con la ropa puesta  después de haber entrado en la casa
quién sabe a qué hora.

Después de que él se marchaba de casa, el niño solía preguntar:

—¿Tenemos papá en casa?

Pero el niño hacía la misma pregunta todas las mañanas, incluso antes de
que él se marchara.

Ella le respondía brevemente diciendo «no tenemos». Y añadía casi en un
murmullo:

—No tenemos a nadie. Estamos tú y yo solos y así será siempre.

*

Los pabellones del sanatorio se levantan solitarios bajo la lluvia. Como están
mojadas, las grises paredes de cemento se ven más oscuras y contundentes. Las
ventanas de las habitaciones de los pacientes, que se encuentran en el primer y en
el segundo piso, están cubiertas de barrotes.  En los días claros es difícil ver las
caras de los pacientes mirando por la ventana, pero en días como estos se podían
ver varios rostros grises contemplando la lluvia. Ella eleva la vista al segundo piso
del edi,cio anexo, donde está la habitación de Yeonghye, y se encamina hacia la
entrada de la o,cina, que está cerca de la tienda y la sala de visitas.

—Tengo cita con el doctor Bak Inho.

La empleada de la administración la reconoce y la saluda.  Ella pliega el
paraguas, que chorrea agua, y se sienta en el largo banco de madera.  Mientras
espera a que el doctor baje a la sala de consulta, gira la cabeza y se pone a mirar la
zelkova en el centro del patio, como hace siempre. Es un árbol muy viejo que debe
de tener  unos cuatrocientos  años.  Ese árbol  de muchas ramas,  que en los  días
claros reDejaba el sol y parecía estar diciéndole algo, hoy que está sumergido en la
lluvia parece una persona taciturna que no quiere hablar. La corteza de su viejo
tronco está empapada y es oscura como la noche, y las hojas de sus ramas más



delgadas reciben la lluvia temblando. Ella contempla en silencio este paisaje, sobre
el que se superpone la imagen de Yeonghye como un fantasma.

Cierra  durante  largo rato  sus  ojos  enrojecidos  y  luego los  abre.  El  árbol
callado sigue ocupando toda su visión. Después de esa mala noche, Jiwu se ha
recuperado y va de nuevo a la guardería, pero ella sigue sin poder dormir bien.
Durante tres meses no ha podido dormir más de una hora seguida por las noches.
La voz de Yeonghye,  el  bosque donde cae una lluvia negra y su propio rostro
cubierto por la sangre que se derrama de sus ojos despedazan la larga noche como
la porcelana que estalla en mil pedazos a,lados.

Es a las tres de la madrugada cuando desiste en su intento de dormir y se
levanta. Entonces se lava la cara y los dientes, hace la comida para el resto del día y
ordena cada uno de los rincones de la casa, pero las agujas del reloj apenas parecen
moverse, como si un peso sólido colgara de ellas. Al ,nal entra en la habitación de
su marido y escucha los discos que dejó, se pone a dar vueltas por la habitación
con las manos en la cintura como era su costumbre o se acuesta encogida en la
bañera  con  la  ropa  puesta.  Entonces  le  parece  sentir  que  por  primera  vez  lo
comprende.  Seguramente no tenía la fuerza su,ciente siquiera  para desvestirse.
Menos todavía para ajustar el agua de la ducha y bañarse. Se da cuenta de que ese
espacio cóncavo y estrecho es el lugar más acogedor del apartamento de algo más
de cien metros cuadrados.

«¿En qué punto se torcieron las cosas?»,  se pregunta en esos momentos.
«¿Dónde comenzó todo esto? Mejor dicho, ¿dónde comenzó a desmoronarse todo
esto?».

Yeonghye había empezado a comportarse de un modo extraño unos tres
años atrás, cuando repentinamente se volvió vegetariana. Ahora hay mucha gente
que es vegetariana,  pero  lo particular  en su caso era  que no estaban claros los
motivos  que  la  habían  llevado  a  aquello.  Había  adelgazado  hasta  un  grado
lastimoso, casi no dormía y, aunque siempre había tenido un carácter taciturno,
había  perdido  el  habla  hasta  un  punto  en  el  que  era  difícil  la  comunicación.
Empezando por el marido de su hermana, toda la familia estaba muy preocupada
por ella. Finalmente, en la comida que organizó en su casa cuando se mudaron a su
nuevo apartamento, el padre le había pegado a Yeonghye una bofetada y le había
metido a la fuerza un trozo de carne en la boca. Todo su cuerpo había temblado,
como si fuera ella la que hubiera recibido el golpe y no su hermana. Paralizada,
había presenciado cómo Yeonghye escupía  la carne lanzando un grito bestial  y
cogía un cuchillo para cortarse las venas de la muñeca.



¿Hubiera podido evitarlo? Se lo preguntó in,nidad de veces. ¿Podría haber
evitado que su padre alzara la mano? ¿Podría haber evitado que Yeonghye cogiera
el cuchillo? ¿Podría haber evitado que su marido corriera al hospital cargando a
Yeonghye  en  la  espalda?  ¿Podría  haber  evitado  que  su  cuñado  abandonara
desalmadamente a Yeonghye cuando ella volvió del hospital psiquiátrico? ¿Podría
remediar lo que su marido le había hecho a Yeonghye, eso que se había convertido
en un escándalo barato y no quería volver a recordar? ¿No podría haber evitado
todas esas cosas? ¿Que las vidas de las personas que la rodeaban se desmoronaran
como una montaña de arena?

No quería  saber  qué tipo de  inspiración había  causado en su  marido la
pequeña y verduzca mancha mongólica que Yeonghye tenía en su trasero. Lo que
había visto esa mañana de otoño cuando había ido al apartamento de Yeonghye a
llevarle  algunas cosas que había  cocinado,  superaba  toda capacidad de  sentido
común y comprensión. La noche anterior su marido había grabado en una cinta de
vídeo cómo hacía el amor con Yeonghye después de haberse pintado los cuerpos
con Dores de todos los colores.

¿Podría  haberlo  evitado?  ¿No  había  pasado  por  alto  una  pista  que  le
permitiera adivinar lo que él iba a hacer? ¿Podría haberle hecho comprender de un
modo  más  elocuente  que  Yeonghye  era  todavía  una  enferma  que  tomaba
medicamentos?

Ni siquiera se le había pasado por la cabeza esa mañana que el hombre que
dormía arrebujado bajo la colcha junto a Yeonghye,  que estaba desnuda y toda
pintada de Dores rojas y amarillas, fuese su marido. Lo que venció el espanto y las
ganas de  salir  corriendo de aquel  lugar fue la idea de  que debía  cuidar  de su
hermana pequeña. Apoyándose en ese sentimiento de responsabilidad inexcusable,
levantó la videocámara que estaba junto al vestíbulo y, recordando la manera de
ponerla  en  funcionamiento  que  su  marido  mismo  le  había  enseñado,  vio  las
imágenes grabadas.

Él se despertó pasado el mediodía y a continuación lo hizo Yeonghye. Poco
después llegaron tres enfermeros con camisas de fuerza y equipos de protección.
Yeonghye  estaba  junto  a  la  barandilla  del  balcón,  por  lo  que  dos  de  ellos  se
dirigieron primero hacia ella. Yeonghye se resistió ferozmente a que le pusieran la
camisa  de  fuerza  sobre  su  cuerpo  pintado  mordiéndole  el  brazo  a  uno  de  los
enfermeros  y lanzando chillidos incomprensibles.  Al  ,nal tuvieron que clavarle
una aguja en el  brazo mientras se debatía  con todas sus fuerzas.  Entretanto su
marido  intentó  escapar  empujando  al  enfermero  que  se  había  quedado  en  el



vestíbulo, pero este lo cogió del brazo. Apelando a todas sus fuerzas se libró de su
captor y corrió hacia el balcón. Iba a saltar sobre la barandilla como si fuera un
pájaro, pero el enfermero se abrazó a su pierna con celeridad, por lo que dejó de
resistirse.

Presenció todo aquello temblando como una hoja. En el momento en que
sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  su  marido  cuando  era  llevado  por  los
enfermeros, intentó fulminarlo con la peor de sus miradas. Sin embargo, en los ojos
de él no había lascivia ni locura, así como tampoco arrepentimiento ni rencor. Solo
había espanto, el mismo que ella sentía en ese instante.

Así había terminado todo. A partir de entonces su vida ya no volvió a ser la
de antes.

En  el  hospital  su  marido  fue  diagnosticado  como  una  persona  en  sus
cabales,  de  modo que lo  encerraron en  una  celda.  Liberado  después  de  varios
meses de juicio y de tediosas solicitudes de excarcelación, desapareció y no volvió
a verlo. En cambio, Yeonghye fue ingresada en el pabellón de con,namiento de un
hospital psiquiátrico. Había vuelto a hablar durante un tiempo breve después de
su primera manifestación de locura, pero se sumergió de nuevo en el silencio. En
lugar  de  hablarle  a  las  personas,  se  ponía  en  cuclillas  en  los  sitios  soleados  y
murmuraba a solas cosas incomprensibles. Seguía sin comer carne y, si encontraba
un trozo de algún tipo en la comida, escapaba gritando. En los días de mucho sol,
se pegaba a la ventana y, desabrochándose la bata de enferma, sacaba sus pechos al
aire. Sus padres, que se habían vuelto repentinamente más viejos y enfermos, ya no
querían ver a su segunda hija y hasta habían cortado todo contacto con la mayor,
pues les recordaba al yerno, al que consideraban poco menos que una bestia. Lo
mismo habían hecho su hermano pequeño y su esposa. Sin embargo, ella no podía
abandonar a Yeonghye, puesto que alguien tenía que pagar los gastos del hospital
y erigirse en su valedor.

Siguió viviendo. Cargando sobre sí las murmuraciones, que no terminaban
de acallarse, siguió llevando la tienda de cosméticos. El tiempo, que es un torrente
ecuánime hasta la crueldad, se llevó en sus aguas su vida ,rmemente asentada
alrededor de la paciencia. Jiwu, que tenía cinco años entonces, ahora tenía seis; y
Yeonghye estaba mucho mejor desde que la habían trasladado a este sanatorio de
coste razonable y mejores condiciones ambientales.

Desde pequeña había demostrado tener un carácter fuerte, que es el rasgo
que tienen en común las personas que se labran la vida con su propio esfuerzo.



Sabía sobrellevar todas las cosas que le ocurrían y la diligencia formaba parte de su
naturaleza. Ponía lo mejor de sí en sus papeles de hija, hermana, esposa, madre,
sustentadora del hogar y hasta como uno de los tantos pasajeros del metro. Gracias
a la inercia de esa diligencia y del paso del tiempo, seguramente hubiera podido
superarlo todo… si en marzo Yeonghye no hubiera desaparecido de pronto, si no
la hubiesen encontrado en plena noche bajo la lluvia y en medio del bosque, si a
partir de entonces sus síntomas no hubieran empeorado drásticamente.

*

Tac, tac, tac. Haciendo resonar con fuerza sus tacones, un médico joven con
bata blanca se acerca caminando desde el otro lado del pasillo. Ella se levanta y lo
saluda y el  médico responde inclinando ligeramente  la cabeza.  Con un amplio
movimiento de su brazo, señala la sala de consultas.  Ella le sigue en silencio y
entra en la sala.

El médico, que parece tener algo más de treinta y cinco años, es corpulento
y  atractivo.  Tiene  una  expresión  y  una  forma  de  andar  que  denotan  mucha
seguridad,  pero,  cuando  se  sienta  detrás  del  escritorio,  la  mira  con  el  ceño
fruncido. Ella se percata de que la entrevista no es del agrado del médico y eso
echa abajo su ánimo.

—¿Cómo está mi hermana, doctor?

—Hemos hecho todo lo posible, pero sigue igual.

—Entonces hoy…

Ella no acaba la frase y se sonroja como si hubiera hecho algo malo, por lo
que médico continúa donde ella se ha detenido:

—Hoy vamos a intentar inyectarle un poco de papilla líquida con un tubo.
Si  mejora,  bien;  pero  si  no,  tendrá  que  ingresarla  en  el  servicio  de  cuidados
intensivos de un hospital corriente.

—¿Podría verla antes para tratar de hablarle?

El doctor la mira con ojos poco esperanzados. Se ve muy cansado. Parece
guardar un enojo oculto hacia los pacientes que no evolucionan como es su deseo.

—Le  daré  treinta  minutos.  Si  logra  convencerla,  avise  en  la  sala  de



enfermeras.  Si  no,  nos  vemos a las  dos  —le dice,  mirando su reloj  de pulsera.
Parece que va a levantarse y salir de la sala, pero, como si de pronto se sintiera
apenado por ella, sigue hablando—: Como le dije la otra vez, de un quince a un
veinte  por  ciento  de  las  personas  que  tienen  anorexia  nerviosa  muere  por
inanición. Aunque esté en los puros huesos, el paciente piensa que está gordo… Es
frecuente que la causa psicológica sea el conDicto con una madre muy dominante,
pero el caso de Yeonghye Kim es especial porque tiene esquizofrenia y además
rechaza la comida. Tenía la certeza de que no era una esquizofrenia aguda y, para
serle sincero, no pude prever que ocurriría esto. Si tuviera delirio persecutorio sería
más fácil convencerla. Mejoraría solo con ver que el médico come lo mismo que
ella. Sin embargo, en el caso de Kim Yeonghye no está claro por qué rechaza la
comida  y  los  medicamentos  no  le  producen  ningún  efecto.  Me  cuesta  mucho
decirle esto, pero no hay otra alternativa, puesto que lo primordial es preservar su
vida… Y en nuestro sanatorio no podemos asegurarle eso.

Antes de levantarse, el médico le hace una pregunta que denota sensibilidad
profesional:

—Tiene usted mala cara. ¿Duerme bien? —Al ver que ella no le contesta de
inmediato, añade con gravedad—: Tiene que cuidar de su salud, aunque sea por la
paciente.

Ambos inclinan la cabeza a manera de saludo y el médico, tal como vino, se
marcha de la sala haciendo resonar sus pasos. Cuando ella sale, ve que su silueta se
aleja por el pasillo.

Vuelve a sentarse en el largo banco de madera que está delante de la o,cina
y ve entrar en el vestíbulo a una mujer de mediana edad llamativamente arreglada
cogida del brazo de un hombre de edad parecida. ¿Habrán venido a visitar a una
paciente?  Justo  entonces  comienzan a  salir  insultos  de  la  boca  de  la  mujer  sin
ningún  reparo.  Sin  prestarle  atención,  como  si  ya  estuviera  acostumbrado,  el
hombre saca de la billetera la póliza del seguro médico y la entrega en la ventanilla
de la administración.

—¡Cabrones! ¡Os sacaría las entrañas y me las comería! ¡Me voy a vivir a
otro país! ¡No quiero vivir ni un solo día más con vosotros!

No parece el marido. ¿Será el hermano mayor? ¿Quizá el más pequeño? Si
viene para ser internada en el hospital, seguramente pasará la noche en la sala de
estabilización. La atarán de pies y manos, y con toda probabilidad le pondrán una



inyección tranquilizante. Ella se queda mirando el espléndido sombrero de Dores
de la mujer, que no para de gritar. De pronto se da cuenta de que ahora le parece
algo nimio ese grado de locura. Desde que ha empezado a ir a menudo por allí, las
calles tranquilas y llenas de gente normal le producen a veces una sensación de
extrañeza.

Se acuerda de la primera vez que llevó a Yeonghye a este sanatorio. Era una
tarde clara de principios de invierno. El pabellón de con,namiento del hospital
general que estaba en Seúl le quedaba mucho más cerca, pero su coste era tan alto
que había tenido que trasladarla  a este  lugar,  donde ofrecían un trato bastante
bueno a los pacientes. Cuando fue a tramitar la salida del hospital de Seúl y habló
con  el  médico  que  atendía  a  Yeonghye,  este  le  aconsejó  un  tratamiento
ambulatorio:

—Según lo que he podido observar hasta ahora, la evolución de la paciente
es buena. Aunque todavía no pueda reintegrarse a la vida social, el apoyo de la
familia la ayudará a recuperarse.

—La otra vez me la llevé a casa con,ando en sus palabras. Hubiera sido
mucho mejor que permaneciera en el hospital —respondió ella.

Mientras lo decía, sabía bien que su preocupación por una posible recaída
no era más que una razón super,cial. Que en realidad le era imposible tener cerca
a Yeonghye, que no podía soportar las cosas que ella le recordaba, que, en el fondo,
sentía rencor hacia su hermana, que no podía perdonarle la irresponsabilidad de
perder la cordura y, menos todavía, que se hubiera ido sola al otro lado de los
límites tras haber hundido su vida en un lodazal.

Afortunadamente  Yeonghye  también  deseaba  estar  internada.  Parecía
tranquila vestida con ropa de calle, mientras le decía con voz segura al médico:
«Estoy más cómoda en el hospital». Su mirada era clara y las comisuras de sus
labios  denotaban  viveza.  Salvo  que  había  disminuido  de  peso  porque  comía
menos, de modo que su cuerpo de por sí delgado se veía más escuálido, no se
diferenciaba en nada de cualquier persona corriente. Mientras iban en el taxi, se
había quedado mirando en silencio por la ventanilla sin mostrar atisbo alguno de
intranquilidad,  y,  después  de  bajar,  la  había  seguido  con  pasos  dóciles  como
alguien que volviera de paseo. Hasta tal punto parecía estar bien, que la empleada
de la administración había preguntado cuál de las dos era la paciente.

Mientras estaba tramitando su ingreso en este sanatorio, le había dicho a



Yeonghye:

—Aquí el aire es más puro y tendrás más apetito. Tienes que comer más,
aumentar de peso.

—Sí… aquí hay árboles grandes…

Llamado por el personal de la o,cina, se acercó un auxiliar de edad madura
y  complexión  fuerte,  y  revisó  el  contenido  del  equipaje.  Fue  sacando  y
desplegando la ropa interior, la ropa de calle, las zapatillas y los artículos de aseo
personal.  Parecía  estar  revisando  si  había  objetos  peligrosos,  como  cuerdas  o
al,leres. Dejó fuera un largo y grueso cinturón de lana que pertenecía a un abrigo
y les dijo que lo acompañaran.

El  auxiliar abrió  la puerta  con una llave  y entró  al  pabellón,  y detrás  le
siguieron  ellas.  Mientras  ella  saludaba  a  las  enfermeras,  Yeonghye  permaneció
todo  el  tiempo  sosegada.  Cuando  por  ,n  llegaron  a  una  habitación  para  seis
personas y puso en el suelo la maleta, divisó los gruesos barrotes que cruzaban
verticalmente la ventana. Por un instante se sintió aturdida al sentir el peso de la
culpa en su pecho. Fue entonces cuando Yeonghye se le acercó silenciosamente y se
puso a su lado.

—Desde aquí también se ven los árboles…

Apretando los labios, se había dicho a sí misma: «No debes Daquear. Es un
peso que tú no puedes cargar. Nadie te puede criticar por esto. Con todo lo que has
tenido que soportar, lo estás haciendo muy bien».

No miró el rostro de Yeonghye, que estaba su lado. Solo ,jó la vista en los
claros  rayos de  sol  de  principios  del  invierno  que caían  sobre  los  alerces,  que
todavía no se habían desprendido de todas sus hojas. Como si quisiera consolarla,
Yeonghye la había llamado en voz baja y tono tranquilo:

—Inhye…

Del viejo jersey negro que tenía puesto Yeonghye emanaba un tenue olor a
naftalina.  Como  ella  no  le  contestara,  Yeonghye  había  vuelto  a  murmurar  su
nombre:

—Inhye… Todos los árboles del mundo me parecen mis hermanos.



*

Deja  atrás  el  Pabellón  2,  donde  están  los  enfermos  indigentes  y  los
disminuidos psíquicos, y se detiene ante la puerta del Pabellón 1. Se puede ver a
los pacientes que miran hacia afuera pegados a la ventana. Como no han podido
salir  durante  varios  días  debido  a  la  lluvia,  se  sienten  encerrados.  Al  tocar  el
timbre, un auxiliar de casi cincuenta años sale de la sala de enfermeras y va hacia
la puerta con una llave en la mano. Tras recibir el aviso de la o,cina, ha bajado de
la segunda planta, donde está Yeonghye, y la ha estado esperando.

El auxiliar que le ha abierto la puerta se da la vuelta con un movimiento ágil
y cierra con llave en cuanto salen. Distingue a una joven mujer que la mira con la
mejilla  pegada al  otro lado de la puerta  de vidrio.  Sus ojos vacíos la  observan
,jamente. Es una mirada tenaz que una persona sana no podría nunca posar sobre
otra.

—¿Cómo está mi hermana? —pregunta ella subiendo las escaleras hacia la
segunda planta.

—Ni me hable. Como ahora se quiere arrancar la vía, la tenemos en la sala
de estabilización, inmovilizada y con sedantes. Tan delgada como está, no entiendo
de dónde le sale la fuerza para resistirse de ese modo… —respondió el auxiliar,
moviendo la cabeza.

—¿Entonces ahora está en la sala de estabilización?

—No, se ha despertado hace poco, así que está en su habitación. ¿No le han
dicho que a las dos le van a introducir el tubo nasal?

Siguiendo al auxiliar, llega al vestíbulo de la segunda planta. Cuando hace
buen tiempo, los pacientes más ancianos se sientan en sillas plegables delante de la
ventana a tomar el sol, otros están concentrados jugando al ping-pong y, gracias a
la  música  alegre  que  ponen  desde  la  sala  de  enfermeras,  siempre  hay  mucha
animación. Sin embargo, hoy la lluvia parece haberse tragado toda esa actividad.
La mayoría de los pacientes debe de estar en sus habitaciones porque el lugar se ve
casi vacío. Los enfermos de Alzheimer se mordisquean las uñas o se miran los pies
con  los  hombros  hundidos  y  algunos  están  pegados  a  la  ventana  sin  hablar,
mientras que las mesas de ping-pong permanecen vacías.

Posa la vista en el extremo del pasillo oeste, donde los rayos de sol de la
tarde entran más brillantes por el ventanal. Cuando fue a visitarla en marzo, poco



antes de que desapareciera en el bosque bajo la lluvia, Yeonghye no bajó a la sala
de visitas. La enfermera que la tenía a su cargo le avisó a través del teléfono de la
o,cina de que hacía varios días  que Yeonghye no quería  salir  del  pabellón.  Se
quedaba dentro del edi,cio incluso en las horas de paseo libre, que era el momento
del día preferido de los pacientes. Como había venido de muy lejos, ella rogó que
le dejaran verla aunque fuera un momento, por lo que un auxiliar fue buscarla a la
administración y la trajo a este pabellón.

Cuando  descubrió  al  ,nal  del  pasillo  oeste  a  una  paciente  que  estaba
extrañamente cabeza abajo, no se imaginó que pudiera ser Yeonghye. Solo cuando
la enfermera con la que acababa de hablar por teléfono la llevó hasta ese sitio,
reconoció  la  abundante  y  larga  cabellera  de su hermana.  Cabeza  abajo  con las
manos en el suelo, Yeonghye tenía la cara roja por la sangre concentrada en su
rostro.

—Hace ya treinta minutos que está así. Comenzó a hacer esto hace dos días.
No  parece  inconsciente,  pero  tampoco  habla…  Es  diferente  de  los  pacientes
catatónicos. Hasta ayer la obligamos a meterse en su habitación, pero no sirve de
nada porque  se  pone  cabeza  abajo  allí  también.  Y  como  no  la  podemos  tener
atada… Si la empuja un poquito fuerte, verá que se cae. Si no le contesta, empújela
un  poco.  Justamente  estábamos  a  punto  de  hacerla  caer  para  mandarla  a  su
habitación —le dijo la enfermera con tono preocupado, antes de marcharse a la sala
común.

Al quedarse ella sola, se puso de cuclillas e intentó cruzar su mirada con la
de Yeonghye. Cuando alguien se pone cabeza abajo, su cara se ve muy diferente de
cuando está de pie. Yeonghye tenía las mejillas Dacas, pero aun así se veía extraña
con la piel caída hacia abajo. Yeonghye miraba ,jamente un punto en el vacío con
los ojos abiertos y brillantes. Ni siquiera parecía haberse percatado de que estaba
allí su hermana.

—Yeonghye…

Como no le contestaba, volvió a llamarla más fuerte.

—Yeonghye, ¿qué estás haciendo? Ponte de pie —le dijo, estirando la mano
hacia  sus  mejillas  enrojecidas—.  Vamos,  ponte de  pie.  ¿No te  duele  la  cabeza?
Tienes la cara roja como un tomate.

Al  ,nal  empujó  con  fuerza  a  Yeonghye.  Tal  como  le  había  dicho  la



enfermera, comenzando por sus piernas, su cuerpo se cayó al suelo con estrépito.
Extendió el brazo, y, cogiéndola por el cuello, la ayudó a incorporarse.

—Hola… —dijo Yeonghye, esbozando una sonrisa—. ¿Cuándo has llegado?

Su cara brillaba, como si se hubiera despertado de un bello sueño.

El auxiliar se acercó y las guio a la sala de visitas, que estaba a un lado del
vestíbulo. Mientras tanto le explicó que allí se encontraban con sus familiares los
pacientes cuyo estado era tan serio que no podían bajar a la sala de visitas de la
primera planta. Seguramente allí también se llevaban a cabo las entrevistas con los
médicos.

Cuando quiso  extender  sobre  la  mesa  los  alimentos  que le  había  traído,
Yeonghye le dijo:

—Ya no hace falta que traigas estas cosas —y agregó riéndose—: Yo ya no
necesito comer.

—¿Qué  quieres  decir?  —le  dijo  ella  mirándola  como  hechizada.  Hacía
tiempo que no veía a Yeonghye tan contenta. Mejor dicho, quizá era la primera vez
que la veía tan feliz—. ¿Qué es eso que estabas haciendo hace un rato?

—¿Lo sabías? —preguntó a su vez Yeonghye en lugar de responder.

—¿Qué?

—Yo no lo sabía. Yo creía que los árboles estaban de pie, derechos… Ahora
lo  sé.  ¡Se  sostienen  al  revés  con  las  manos  en  el  suelo!  ¡Ven,  mira!  ¿No  es
asombroso? —dijo Yeonghye levantándose de un salto y señalando la ventana—.
¡Todos! ¡Todos están cabeza abajo!

Yeonghye se rio a carcajadas. Justo entonces percibió que su expresión se
parecía  a  la  que  había  tenido  alguna  vez  de  niña.  Entrecerraba  sus  ojos  sin
pliegues, y, cuando todo se volvía negro, Yeonghye soltaba una risa en carcajadas
interminables.

—¿Sabes cómo me he dado cuenta? ¡Por un sueño! Yo estaba cabeza abajo…
Me crecían las hojas en el cuerpo y de las manos me brotaban las raíces… Estas se
metían bajo la tierra… más y más… Sentí que me iba a salir una Dor en el pubis, así
que abrí las piernas. Las abrí mucho…



Perpleja,  se  quedó  mirando  los  ojos  de  Yeonghye,  que  brillaban  de
excitación.

—Tengo que empaparme de agua. No necesito comida, Inhye. Solo necesito
agua.

*

—Gracias por todo —dice ella, saludando a la enfermera jefe y tendiéndole
un  poco  del  pastel  de  arroz  que  ha  traído.  Lo  mismo  hace  con  las  demás
enfermeras.

Mientras  conversa  con  ellas  sobre  el  estado  de  Yeonghye  como  hace
siempre,  una paciente de unos cincuenta años que invariablemente la confunde
con  una  enfermera,  se  acerca  con  pasos  presurosos  y  le  hace  una  reverencia
postrándose hasta el suelo.

—Me duele la cabeza. Dígale al doctor que me cambie la medicación.

—No soy enfermera. He venido a ver a mi hermana.

—Por favor,  ayúdeme… Me duele  tanto la cabeza que me quiero  morir.
¿Cómo quiere que viva así? —le dice la mujer mirándola con ojos suplicantes.

En ese instante un joven paciente de veintitantos años se coloca detrás de
ella, casi pegado a su espalda. Es algo que ocurre frecuentemente en el sanatorio,
pero ella se inquieta. Los pacientes no hacen caso de la distancia apropiada que
debe guardar entre sí la gente, así como del tiempo adecuado durante el que se
puede mirar a una persona. Algunos tienen la mirada perdida propia de los que
viven sumergidos en su mundo, pero también hay muchos que tienen una mirada
tan lúcida que pueden ser confundidos con el equipo médico. Así como había sido
alguna vez Yeonghye.

—Enfermera, ¿por qué le deja hacerlo? ¿No ve que no para de pegarme todo
el rato? —grita una mujer de treinta y tantos años con voz aguda a la enfermera
jefe.

Cada  vez  que  viene  a  ver  a  Yeonghye,  le  parece  notar  que  el  delirio
persecutorio de esa mujer ha empeorado.

—Voy a tratar de hablar con mi hermana —les dice a las enfermeras.



Por  la  expresión  que  tienen,  se  puede  entrever  que  están  agotadas  por
Yeonghye. Ninguna de ellas parece pensar que vaya a servir de algo su presencia.
Se aleja con precaución, procurando no rozarse con nadie. Camina en dirección al
pasillo este, donde está la habitación de Yeonghye. Al entrar en el cuarto, que tiene
la puerta abierta, una mujer de pelo muy corto la reconoce y se acerca:

—Hola, ¿ha venido a ver a Yeonghye?

Es  Heeju,  que  está  bajo  tratamiento  por  alcoholismo  e  hipomanía.  Es
corpulenta  y  su  voz  es  ronca,  pero  no le  falta  gracia,  sobre  todo  por  sus  ojos
redondos y grandes. En este sanatorio los pacientes en mejor estado cuidan de los
pacientes con demencia senil y reciben una pequeña paga para sus gastos por parte
de los auxiliares. Como Yeonghye ha comenzado a rechazar la comida y a tener
problemas de movilidad, ha sido puesta bajo los cuidados de Heeju.

—Gracias por su ayuda —le dice ella, pero cuando está a punto de esbozar
una sonrisa, la mano húmeda de Heeju se posa sobre la suya.

—¿Qué hacemos? Dicen que Yeonghye puede morirse —dice Heeju, con sus
ojos redondos llenos de lágrimas.

—¿Cómo está ella?

—Ha  vuelto  a  vomitar  un  poco  de  sangre.  Como  no  come,  los  ácidos
estomacales le corroen las paredes del estómago y le provocan espasmos gástricos.
¿Será por eso que sangra? —dice Heeju, sollozando más fuerte—. Cuando comencé
a cuidarla, no estaba así… Si la hubiera atendido con más celo, quizá se encontraría
mejor ahora. No me imaginé que empeoraría de esta manera. No sé para qué me
he encargado de ella. Si no lo hubiera hecho, no me sentiría tan mal ahora…

Soltando la mano de Heeju, que habla cada vez con mayor excitación, se
acerca lentamente a la cama de Yeonghye. Piensa para sus adentros que le gustaría
no poder ver, que ojalá alguien le tapara los ojos.

Yeonghye está tendida muy rígida. Sus ojos parecen estar dirigidos hacia la
ventana, pero, observándola con atención, se puede saber que no está viendo nada.
No le queda carne en la cara, el cuello, los hombros, los brazos y las piernas. Parece
una víctima de una zona catastró,ca que sufriera de inanición. Puede notarse que
le ha crecido un vello suave en las mejillas y los brazos, semejante al que tienen los
bebés.  Se  acuerda  de  que  el  médico  le  explicó  que  es  porque  se  le  ha  roto  el
equilibrio hormonal debido al tiempo que lleva sin comer.



¿Será que Yeonghye desea volver a ser una niña? Hace tiempo que dejó de
menstruar y, con su peso actual de treinta kilogramos, apenas queda algo de sus
pechos. Desaparecidas todas las características sexuales de una adulta, Yeonghye
está acostada en la cama con el aspecto de una niña extraña.

Levanta  la  sábana  blanca  que  la  cubre  y  da  la  vuelta  al  cuerpo
completamente inmóvil de Yeonghye para comprobar que no se le ha formado una
nueva úlcera de decúbito en la espalda o en el coxis. La llaga que le había salido la
otra vez no ha empeorado. Se ,ja en la nítida mancha mongólica de color verduzco
que tiene en medio del trasero, del que solo le quedan los huesos. La imagen de
unas Dores que nacían en ese punto y se extendían hacia el resto de su cuerpo pasa
como un vértigo por sus ojos y desaparece.

—Gracias, Heeju…

—Todos los días la he limpiado con una toalla mojada y le he puesto talco,
pero el tiempo está tan húmedo que tarda en curarse.

—Gracias, de verdad…

—Antes la bañaba con ayuda de la enfermera y aun así era muy cansado,
pero ahora pesa tan poco que no cuesta nada. Es como si estuviera cuidando de un
bebé. Hoy también hubiera querido bañarla, ya que me dijeron que será trasladada
a otro hospital. Quizá sea la última vez…

Los ojos grandes de Heeju enrojecen de nuevo.

—No te preocupes, más tarde la bañaremos juntas.

—Sí, han dicho que a las cuatro volverá a salir el agua caliente —dice Heeju,
enjugándose una y otra vez los ojos.

—Entonces la veo más tarde.

Saluda con un movimiento de cabeza a Heeju, que sale de la habitación, y
vuelve a cubrir el cuerpo de su hermana con la sábana. Al acomodarle mejor la
ropa para que no le sobresalgan los pies, descubre los sitios en donde se le han
reventado las venas. Los brazos, los pies y hasta los talones… No tiene una sola
zona  sana  en  todo  el  cuerpo.  La  inyección  intravenosa  es  la  única  manera  de
proporcionarle proteínas y glucosa, pero ya no hay más lugares que puedan ser
pinchados con la aguja. La única salida es conectar con la vena cava que pasa por el



hombro,  pero esta es una operación difícil  y  debe ser  realizada en un hospital
general.  Es  lo  que  le  comunicó  por  teléfono  el  doctor  que  está  a  cargo  de  su
hermana. También le dijo que habían intentado varias veces introducirle un tubo
largo por la nariz para pasarle algún alimento líquido directamente al  esófago,
pero que no habían tenido éxito porque Yeonghye cerraba la garganta. El intento
de hoy será el último, pues el equipo médico ha decidido abandonar la cura de
Yeonghye.

Cuando fue a la administración el día de la visita programada tres meses
después  de  que  su  hermana  hubiera  sido  encontrada  en  el  bosque,  recibió  el
mensaje de que el médico que llevaba a su hermana quería hablar con ella. Se sintió
confusa,  pues  desde  el  día  en  que  la  había  internado  no  había  vuelto  a
entrevistarse con él.

—Sabíamos que su hermana se ponía nerviosa cuando veía la carne, por eso
siempre hemos tenido mucho cuidado a la hora de darle la comida. Pero ahora ya
no sale a comer con los demás ni tampoco prueba bocado cuando le llevamos la
comida  a  su  habitación.  Hace  cuatro  días  de  esto  y  ya  ha  comenzado  a
deshidratarse.  Se  resiste  violentamente  cuando  queremos  ponerle  la  solución
intravenosa… Además, no estoy seguro de que se tome los medicamentos.

El  médico  sospechaba  que  quizá  Yeonghye  no  se  hubiera  tomado  la
medicación durante todo ese tiempo. También se disculpó por no haberle prestado
más atención, puesto que parecía estar recuperándose muy bien. Para asegurarse
de que se había tomado la medicación esa mañana, la enfermera le había dicho que
abriera la boca y levantara la lengua, pero Yeonghye se había negado. Al forzarla e
iluminar su boca con una linterna, habían encontrado intactos los comprimidos.

Ese día le había preguntado a Yeonghye, que estaba acostada en su cama
con una aguja intravenosa clavada en el dorso de la mano:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué hiciste en el bosque oscuro? ¿No tuviste frío?
Podrías haberte puesto muy enferma…

El rostro de Yeonghye estaba muy demacrado y sus cabellos despeinados
parecían un ramillete de algas marinas. Ella siguió hablándole:

—Tienes que comer. Digamos que entiendo que no quieras comer carne,
¿pero por qué no quieres comer de todo lo demás?

—Tengo  sed,  dame  agua  —murmuró  Yeonghye,  moviendo  apenas  los



labios.

Fue al pasillo y le trajo agua. Después de bebería, Yeonghye respiró hondo y
dijo:

—¿Te lo ha dicho el doctor?

—Sí, me lo ha dicho él. ¿Por qué no quieres…?

—¿Te dijo que mis entrañas se han atro,ado? —la interrumpió Yeonghye.

Se  quedó  sin  saber  qué  responderle.  Acercando  su  rostro  macilento,
Yeonghye siguió hablándole:

—Yo  ya  no  soy  un  animal  —dijo  Yeonghye  muy  bajito,  escrutando  la
habitación  vacía,  como  si  estuviera  revelando  un  importante  secreto—.  Ya  no
necesito comer. Puedo vivir sin alimentarme. Me basta con el sol.

—¿Qué estás diciendo? ¿Crees que te has convertido en un árbol? Si eres un
vegetal, ¿cómo es que puedes hablar? ¿Cómo es que puedes pensar?

Los ojos de Yeonghye brillaron. Una sonrisa enigmática hizo resplandecer
su rostro.

—Tienes razón… Muy pronto dejaré de hablar y de pensar. Falta muy poco
—dijo Yeonghye, esbozando una sonrisa y respirando fuerte—. De verdad que será
muy pronto. Espera y verás.

*

Está pasando el tiempo.

Los  treinta  minutos  que  le  han  dado  no  es  mucho  tiempo.  Fuera  de  la
ventana,  la  lluvia cae con más fuerza que antes.  Aunque,  considerando que no
tiemblan las gotas de lluvia retenidas en la red mosquitera, puede que la lluvia se
haya detenido momentáneamente.

Ella se sienta en la silla que está cerca de la cabecera de la cama. Abre el
bolso y saca varios envases herméticos de distintos tamaños. Después de observar
durante un rato los ojos de Yeonghye que no parecen estar mirando a ninguna
parte,  abre  en  primer  lugar  el  más  pequeño,  que  tiene  forma  cuadrada.  El



aromático olor se extiende por la habitación húmeda.

—Yeonghye, es melocotón. Melocotón en almíbar. A ti te gusta. Incluso lo
comías  en la  época en que se vendían  melocotones  de verdad,  como una niña
pequeña  —dice  ella,  pinchando  uno  de  los  trozos  blandos  con  el  tenedor  y
poniéndolo cerca de la nariz de Yeonghye—. Huélelo,  ¿no te apetece comer un
poco?

En otro de los envases ha traído sandía cortada en trozos.

—¿Te acuerdas de que cuando eras pequeña querías sentir el olor cada vez
que yo partía una sandía? Algunas se partían por la mitad apenas las tocaba con el
cuchillo y esparcían su aroma por toda la casa, ¿te acuerdas?

Yeonghye no se mueve lo más mínimo. ¿Tres meses de ayuno dejaban a una
persona en ese estado? Se le había achicado hasta la cabeza y su rostro se había
vuelto tan pequeño que era imposible reconocerlo como el de una persona adulta.

Con cuidado, ella prueba a rozarle los labios con un trozo de sandía. Con
dos dedos, intenta abrirle la boca, pero Yeonghye la mantiene fuertemente cerrada.

—Yeonghye… —la llama en voz baja—. Vamos, di algo, Yeonghye…

Ella frena el impulso de sacudirle los hombros rígidos y abrirle la boca a la
fuerza. Tiene ganas de gritarle con todas sus fuerzas en el oído hasta romperle los
tímpanos.  «¿Qué  estás  haciendo?  ¿Me  escuchas?  ¿Quieres  morir?  ¿De  verdad
quieres morirte?».  Ella contempla con aturdimiento cómo le sube por dentro la
furia como si fuera espuma hirviendo.

*

El tiempo pasa.

Gira la cabeza y mira hacia la ventana. Parece que ha dejado de llover, pero
el cielo sigue nublado y los árboles mojados se mantienen en silencio. Como es una
ventana del segundo piso, se ve toda la frondosa ladera del monte Chukseong, que
es un conocido parque forestal. El enorme bosque también está callado.

Saca del bolso un termo y vierte un poco de té de membrillo en el vaso de
acero inoxidable que ha traído.



—Prueba esto, Yeonghye. Está muy rico.

Ella acerca la boca y toma un sorbo primero. En la punta de la lengua le
queda un sabor dulce y aromático. Vierte un poco del té en un pañuelo y con él
humedece los labios de Yeonghye, que sigue sin mostrar ninguna reacción.

—¿Quieres morir así? No, tú no quieres morirte. Si quieres convertirte en un
árbol, tienes que comer, tienes que vivir… —le dice.

De  pronto  para  de  hablar  y  contiene  la  respiración,  pues  le  nace  una
sospecha que no desea reconocer. ¿No estaría equivocada? ¿No sería que lo que
deseaba Yeonghye desde el principio era la muerte?

«¡No!», se repite una y otra vez para sus adentros, «¡Tú no quieres morirte!».

Antes  de  dejar  de  hablar  por  completo,  es  decir,  hace  un  mes
aproximadamente, Yeonghye le había dicho con un susurro:

—Inhye, sácame de aquí…

Había  perdido  tanto  peso  que  parecía  otra  persona.  Como  si  le  costara
hablar,  pronunció las palabras de manera entrecortada,  entremezclando ásperos
resuellos:

—Todos quieren hacerme comer… Yo no quiero, pero me obligan… La otra
vez lo vomité todo… Ayer, apenas comí un poco, me pusieron una inyección…
Inhye, no me gusta esa inyección… De verdad que no me gusta… Sácame de aquí,
por favor… No quiero seguir en este lugar…

Le respondió tomándola de las manos:

—Pero  si  casi  no  puedes  caminar…  Es  gracias  al  suero  que  estás
aguantando… ¿Vas a comer si  te llevo a casa? Si me prometes que comerás,  te
sacaré de aquí —mientras le decía esto, se dio cuenta de que se apagaba una llama
en los ojos de su hermana—. Vamos, prométemelo.

—Eres igual que los demás —le respondió Yeonghye, con una voz apenas
audible y apartando la vista.

—¿Por qué dices eso? Yo solo quiero…



—Nadie  me  comprende…  Ni  el  doctor,  ni  las  enfermeras…  Son  todos
iguales…  Sin  querer  comprenderme…  me  dan  medicamentos  y  me  ponen
inyecciones —dijo Yeonghye lentamente y en voz baja, pero con ,rmeza. Su tono
no podía ser más frío.

—¡Es que… tienen miedo de que te mueras! —le gritó, sin poder contenerse.

Yeonghye tornó la vista hacia ella y la miró ,jamente como se mira a una
desconocida.

—¿Y por qué no puedo morirme?

Fueron  las  últimas  palabras  de  Yeonghye  antes  de  cerrar  su  boca
de,nitivamente.

*

«¿Por qué no puedo morirme?».

¿Qué  debería  haberle  contestado?  ¿Debería  haberse  enfadado  y  haberle
dicho enérgicamente que no hablara de ese modo?

Una vez hace mucho tiempo, ella y Yeonghye se perdieron en las montañas.
Yeonghye, que tenía nueve años, le había dicho:

—Quedémonos aquí y no volvamos.

Ella no comprendió sus palabras:

—¿Qué  dices?  Pronto  oscurecerá.  Tenemos  que  encontrar  el  camino  de
regreso.

Las comprendió mucho tiempo después. Las palizas del padre se ensañaban
especialmente con Yeonghye. El menor, como era varón, se desquitaba pegándoles
a otros niños, así que no debió de sufrir tanto. Con ella, se notara o no, el padre
tenía más miramientos, puesto que era la mayor y la que le preparaba la sopa para
aliviarle la resaca en lugar de la madre, que estaba siempre cansada. En cambio, de
carácter tranquilo y poco condescendiente, Yeonghye no sabía seguirle el humor al
padre.  Sin  poder  oponerle  ninguna  resistencia,  los  malos  tratos  que  recibía  le
llegaban hasta los huesos. Su respuesta, en cambio, había sido otra, como ahora
sabía bien. La diligencia que siempre había mostrado por ser la mayor no se debía



a una madurez precoz sino a la cobardía y no había sido más que una forma de
supervivencia.

¿No  podría  haberlo  evitado?  ¿No  podría  haber  evitado  que  todo  lo
inimaginable  calara  en  los  huesos  de  Yeonghye?  Recordaba  a  Yeonghye  de
espaldas,  cuando  era  todavía  pequeña  y  salía  sola  al  portal  de  la  casa  para
quedarse mirando la calle mientras caía la tarde. Ese día en la montaña, habían
bajado ,nalmente por la ladera opuesta y se habían acercado a un poblado, desde
donde alguien las había llevado a casa al anochecer  en un tractor,  atravesando
caminos  que  desconocían.  Ella  se  había  sentido  aliviada,  pero  Yeonghye  no  se
había alegrado. Sin decir nada, se había quedado contemplando los chopos que
ardían rojos bajo el sol del ocaso. ¿Las cosas serían diferentes ahora si esa tarde se
hubieran alejado para siempre de casa como quería Yeonghye?

¿Las cosas  serían diferentes  si,  en  la  reunión familiar  en su casa,  ella  le
hubiera agarrado más fuerte el brazo a su padre antes de que le pegara aquella
bofetada a Yeonghye?

La primera vez que Yeonghye había traído a quien sería su marido para
presentárselo, a ella no le había caído bien porque le había producido la impresión
de ser demasiado frío. ¿Las cosas hubieran sido diferentes si ella hubiera impedido
la boda siguiendo su intuición?

Una y otra vez se quedaba ensimismada trayendo a la memoria las variables
que podrían haber afectado el destino de Yeonghye. El recuento de cada una de las
,chas  que  se  habían  jugado  en  la  vida  de  su  hermana  no  solo  era  fútil  sino
imposible. Aun así, no podía detenerlo.

Si ella no se hubiera casado con su marido…

Cuando  sus  pensamientos  llegaban  a  ese  punto,  su  cabeza  se  quedaba
pesadamente paralizada.

Nunca tuvo la certeza de que su marido la amaba. Aunque lo sabía de un
modo inconsciente,  se  casó con él  de  todos modos.  Quizá  necesitaba  algo  que
espoleara su vida. Si bien lo que hacía él no la ayudaba económicamente, a ella le
gustaba  el  ambiente  familiar  del  que  provenía,  pues  en  su  mayoría  eran
educadores y médicos. Se esforzó para adaptarse a su modo de hablar, sus gustos,
su paladar  y  su modo de  hacer  el  amor.  Al  principio,  como todo matrimonio,
tuvieron pequeñas y grandes discusiones,  pero no fue necesario mucho tiempo



para que terminara resignándose a casi todo. ¿Había hecho bien en actuar de ese
modo?  Durante  los  ocho  años  que  habían  vivido  juntos,  tal  vez  ella  lo  había
defraudado a él tanto como él la había defraudado a ella.

Él  la  había  llamado  una  vez  hacía  nueve  meses.  Fue  casi  cerca  de
medianoche. Parecía llamarla desde muy lejos, pues el intervalo del sonido de las
monedas cayendo en el teléfono público era muy corto.

—Tengo  ganas  de  ver  a  Jiwu  —dijo  él  en  voz  baja,  esforzándose  por
aparentar serenidad. Su voz familiar se le clavó en el corazón como un cuchillo
mellado—. ¿No me dejarías verlo aunque fuera una vez?

Era muy propio de él. Omitiendo las palabras de disculpa o de ruego, solo
se  había  referido  al  niño.  Tampoco  había  preguntado  qué  había  pasado  con
Yeonghye.

Sabía lo sensible que era él, lo sencillo que era herir su orgullo y con qué
facilidad se frustraba. También sabía que pasaría mucho tiempo sin volver a llamar
si ella lo rechazaba.

Sabiendo todo eso, mejor dicho, porque lo sabía bien, colgó sin responderle
una palabra.

La  había  llamado  en  medio  de  la  noche  desde  una  cabina  de  teléfono
público. Zapatillas viejas, ropas desaliñadas, la cara de un hombre maduro lleno de
frustraciones… Sacudió la cabeza y borró esa imagen que acababa de ,gurarse.
Silenciosamente ocupó su lugar la imagen de él tratando de subirse a la barandilla
del balcón de la casa de Yeonghye como un pájaro. Él, que había guardado tantas
imágenes  aladas  en  su  videocámara,  no  había  podido  volar  cuando  más  lo
necesitaba.

Recordaba claramente el instante en que había visto por última vez sus ojos.
Estaban llenos de espanto y su cara parecía la de un desconocido. No era la cara de
la persona a la que tanto se había esmerado en respetar, y cuidar pacientemente. El
hombre que creía conocer no era más que una sombra.

—No te conozco… —murmuró, apretando con fuerza el teléfono después
de colgar—. No es preciso que te perdone ni que pidas perdón, porque yo no te
conozco.

Cuando el teléfono comenzó a sonar de nuevo, desenchufó el aparato. A la



mañana siguiente, volvió a conectar el cable, pero tal como había previsto, él no
volvió a llamar.

*

El tiempo sigue pasando.

Yeonghye tiene ahora los ojos cerrados. ¿Estaría dormida? ¿Habría olido las
cosas que le había acercado a la boca?

Le mira los pómulos sobresalientes, los ojos hundidos, las mejillas abatidas.
Nota que su respiración se hace más entrecortada. Se levanta y dirige sus pasos
hacia la ventana. Poco a poco se aligera el color gris del cielo y el paisaje se hace
más claro. El bosque del monte Chukseong va recuperando el color y la vitalidad
del verano. El lugar donde encontraron a Yeonghye esa noche debía de estar en
algún punto de esa ladera.

—Es  que  escuché  un  sonido…  —le  había  dicho  Yeonghye,  que  estaba
tendida y con la vía puesta—. Fui porque escuché que me llamaban… Luego dejé
de escucharlo… Me quedé esperando allí de pie…

—¿Qué esperabas?

Entonces  repentinamente  la  mirada  de  Yeonghye  se  hizo  más  intensa.
Levantando el brazo que tenía libre, le asió con fuerza la mano. El apretón fue tan
enérgico que ella se sorprendió.

—Estaba  a  punto  de  entrar  en  la  tierra…  derretida  por  la  lluvia…
completamente derretida. Es la única manera que existe… para nacer de nuevo al
revés.

Intempestivamente la voz exaltada de Heeju se entromete en sus recuerdos.

—¿Qué hacemos? ¡Dicen que Yeonghye puede morir!

Siente un dolor sordo en los oídos, como cuando un avión despega a toda
velocidad.

*

Tenía un recuerdo que nunca había compartido con nadie. Y seguramente



tampoco lo haría en el futuro.

Dos años atrás, en abril, es decir, en la primavera del año en que su marido
había ,lmado a Yeonghye, ella había tenido pérdidas de sangre durante casi un
mes. No sabía por qué, pero cada vez que lavaba su ropa interior manchada, se
acordaba de la sangre fresca y roja que había manado a borbotones de la muñeca
de Yeonghye. Tenía miedo de ir al médico, por lo que fue postergando día tras día
la consulta. Mientras tanto, no paró de pensar. Si tenía algo malo, ¿cuánto tiempo
le quedaría? ¿Un año? ¿Seis meses? ¿Quizá tres meses? Entonces por primera vez
tomó  conciencia  del  tiempo  que  había  vivido  con  su  marido.  Un  tiempo
desprovisto de alegría y naturalidad. Un tiempo que ella misma había elegido.

En la mañana del día en que por ,n se dirigió al servicio de ginecología
donde había tenido a Jiwu, estaba esperando el metro, que tardaba en llegar, de pie
en  el  andén  al  aire  libre  de  la  estación  Wangsimni.  Enfrente  se  veían  unas
construcciones decrépitas de hierro y entre las traviesas de las vías más alejadas,
por donde no pasaban los trenes, crecían bien altos unos hierbajos silvestres. De
pronto, tuvo la sensación de que nunca había vivido y se sintió sorprendida. Era
cierto. No había vivido realmente. Desde que tenía uso de razón, no había hecho
otra cosa que aguantar. Se creía un ser humano bueno y nunca le había hecho daño
a nadie. Era laboriosa y había alcanzado un buen nivel de bienestar económico, y
así  continuaría  siendo  siempre.  Era  incomprensible  que  la  asaltase  semejante
pensamiento. Sin embargo, ante esas construcciones decrépitas y esos hierbajos,
ella no fue más que una niña que nunca había vivido.

Cuando se subió a la camilla ginecológica venciendo el miedo y el pudor, un
médico de edad madura introdujo un laparoscopio frío en las profundidades de su
vagina y le extirpó un pólipo que tenía la forma de una lengua. Ella se estremeció
por el dolor.

—Es por esto por lo que tenía hemorragias. Se lo he extirpado limpiamente.
Tendrá pérdidas más fuertes durante unos días y luego desaparecerán. Sus ovarios
están sanos, de modo que no tiene de qué preocuparse.

En ese instante,  sintió un dolor incomprensible.  El tiempo que tenía para
vivir volvía a ser ilimitado, pero no se alegraba en absoluto. La preocupación que
había sufrido durante un mes por la posibilidad de que fuera una enfermedad
grave no había sido más que una ansiedad banal. En el camino de vuelta, si sus
piernas se tambalearon cuando de nuevo se encontró en el andén de la estación
Wangsimni, no fue solamente por el dolor que le provocaba la reciente operación.



Cuando por ,n el metro entró por la plataforma con un ruido ensordecedor, ella
retrocedió y se escondió detrás de las sillas de metal. Lo hizo porque tuvo miedo
de que alguien dentro de ella misma la empujara delante del tren que se avecinaba.

¿Cómo  explicar  los  siguientes  cuatro  meses?  Las  pérdidas  de  sangre
continuaron a  lo  largo de  dos semanas,  pero  se  interrumpieron al  cicatrizar  la
lesión. Sin embargo, sentía que todavía tenía una herida abierta, una herida tan
grande que le parecía que todo su cuerpo era tragado por un negro agujero.

Contempló en silencio cómo se iba la primavera y llegaba el verano. Las
ropas de las mujeres que entraban a la tienda de cosméticos se hacían cada vez más
coloridas  y  ligeras.  Como siempre,  sonreía  a  los  clientes,  les  recomendaba  con
jovialidad  distintos  productos,  les  hacía  descuentos  y  les  daba  abundantes
muestras y regalos de promoción. Pegaba los pósteres de los productos nuevos en
lugares bien visibles y sustituía sin altercados a las cosmetólogas que no causaban
buena impresión en los clientes. Sin embargo, cuando dejaba la tienda en manos de
las empleadas y se iba a buscar a Jiwu al anochecer,  acababa agotada.  Cuando
caminaba por las calles tórridas que rebosaban de música y enamorados, todavía
podía  sentir  como el  viejo  agujero  negro de  su interior  seguía  allí  con la  boca
abierta  y  dispuesto  a  tragársela.  Arrastrando  su  cuerpo  cubierto  de  sudor,  fue
atravesando esas calles.

Sucedió en la época en la que el sofocante verano comenzó a refrescar por
las mañanas y las noches. Su marido había vuelto a casa de madrugada después de
varios días fuera y la abrazó como un ladrón, como lo había hecho tantas veces.
Ella lo rechazó:

—Estoy cansada… De verdad que estoy cansada.

Entonces él le susurró:

—Aguanta un poco.

En ese momento lo recordó.  Recordó que había escuchado esas palabras
innumerables  veces  mientras dormía.  Recordó que se decía,  sin despertarse del
todo, que si aguantaba ese instante, todo estaría bien por un tiempo. Recordó que
borraba el dolor y la vergüenza que sentía con la letargia que le proporcionaba el
sueño.  Recordó  que  en  la  mesa  del  desayuno,  a  la  mañana  siguiente  de  esas
noches, sentía el impulso de clavarse los palillos en los ojos o de echarse sobre la
cabeza el agua hirviendo de la tetera.



Cuando su marido se durmió, la habitación quedó en silencio. Acomodando
bien al niño, que dormía de lado, contempló los per,les de su marido y su hijo, que
se vislumbraban vagamente en la penumbra y que tanto se parecían en la manera
de inspirar su lástima.

No había ningún problema. Así eran las cosas. Bastaba con seguir viviendo
del mismo modo que lo había hecho hasta entonces. No tenía otra alternativa.

Ya  no  pudo  seguir  durmiendo  y  un  pesado  cansancio  cayó  sobre  sus
hombros.  Sintió como si  la  humedad de todo su cuerpo se hubiera  evaporado,
como si su cuerpo seco estuviera hecho jirones.

Salió  del  dormitorio  y  miró  a  través  del  ventanal  violáceo  del  salón.
Contempló los juguetes con los que Jiwu había jugado la noche anterior, el sofá y la
televisión, las oscuras puertas del mueble debajo del fregadero y las manchas de la
cocina como si las viera por primera vez, como si fuera la primera vez que recorría
la casa. Sintió un extraño dolor en el pecho. Era una sensación de opresión, como si
la casa estuviera atenazándola.

Abrió la puerta del armario. Sacó una camiseta de algodón de color violeta
que le gustaba mucho a su hijo desde que era un bebé y que por lo mismo ella se
ponía a menudo en la casa, lo que hacía que estuviera muy desteñida y dada de sí.
Se vestía con ella cuando no se sentía bien, pues aunque la había lavado in,nidad
de veces, olía a leche y a recién nacido, y eso la calmaba. Sin embargo, esta vez no
tuvo ningún efecto. La sensación de opresión en el pecho se fue intensi,cando. Le
costaba respirar y cogió una bocanada grande de aire.

Se  sentó  de  lado  en  el  sofá.  Siguiendo  con  la  vista  el  segundero,  que
avanzaba dibujando un círculo, trató de sosegar su respiración. Pero fue en vano.
De pronto, le pareció haber vivido ese instante innumerables veces, como un déjá
—vu. La certeza del  dolor se encontraba ante sus ojos,  como si hubiera  estado
preparado hace tiempo, esperando a que llegara aquel momento.

«Todo esto no tiene ningún sentido.

No puedo aguantar más.

No puedo seguir adelante.

No quiero seguir adelante».



Volvió a recorrer con la vista los objetos de la casa. Nada de lo que había allí
era suyo. Del mismo modo que su vida no había sido nunca su vida.

Tomó conciencia de todo esa tarde de primavera en el  andén del  metro,
cuando le parecía que la muerte estaba solo a meses de distancia, cuando creía que
la roja sangre que Duía continuamente de su cuerpo era una prueba de ello. Supo
que ella estaba muerta desde hacía mucho tiempo. Que su dura vida no era más
que teatro y pura fantasmagoría. La cara de la muerte, que se había acercado para
ponerse a su lado, le era familiar, como si fuera alguien de su propia sangre que
hubiera perdido hacía tiempo y volvía a encontrar.

Irguió  su  cuerpo  que  temblaba  como  si  tuviera  frío  y  se  acercó  a  la
habitación donde guardaba los juguetes del niño. Desmontó el juguete móvil que
había armado y decorado con el niño durante las noches de la última semana y
comenzó a desatar los hilos. Los lazos estaban tan fuertes que le dolieron las yemas
de los dedos, pero con paciencia deshizo el último nudo. Después de juntar una a
una  las  estrellas  de  papel  y  celofán  de  diferentes  colores  y  guardarlas
ordenadamente  en  la  canasta,  enrolló  el  hilo  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del
pantalón.

Se puso las sandalias. Empujó la sólida puerta del apartamento y salió. Bajó
andando los escalones desde el cuarto piso. Afuera todavía era de noche. En el
enorme edi,cio de apartamentos había encendidas solo dos luces. Siguió andando.
Salió  por  la  puerta  pequeña  que  había  detrás  del  edi,cio  y  se  adentró  en  la
montaña, subiendo por el estrecho y oscuro sendero.

Debido a la oscuridad violácea, la elevación le pareció más pronunciada que
de costumbre. A esa hora todavía dormían los ancianos madrugadores que iban a
recoger el agua del manantial. Con la cabeza gacha, siguió y siguió andando. Se
limpió en silencio con el dorso de la mano el sudor —o quizá las lágrimas— que le
embadurnaban la cara. Sintió el dolor semejante a un agujero que quería devorarla,
un  miedo  intenso  y  también  una  extraña  paz  que  se  entremezclaba  al  mismo
tiempo con esos sentimientos.

*

El tiempo no se detiene.

Vuelve a la silla junto a la cama. Abre la tapa del último envase hermético. A
la fuerza extiende la mano rígida de su hermana y hace que acaricie la super,cie



lisa de las ciruelas que ha traído. Cerrando sus dedos huesudos, la obliga a coger
una.

No ha olvidado que a su hermana le gustaban las ciruelas. Recuerda que
una vez, de pequeña, Yeonghye se metió una ciruela entera en la boca y la hizo
rodar entre los dientes sin morderla, diciendo que le gustaba el tacto. Sin embargo,
ahora las manos de Yeonghye no muestran ninguna reacción. Piensa que sus ,nas
uñas parecen de papel.

—Yeonghye…  —dice,  con  una  voz  que  resuena  seca  en  la  silenciosa
habitación.

No  se  escucha  ninguna  respuesta.  Pega  su  cara  a  la  de  su  hermana.
Entonces, como un milagro, Yeonghye abre los párpados.

—¡Yeonghye!

Observa los ojos vacíos de su hermana pequeña. Solo ve su reDejo en las
pupilas. La decepción, que es tan grande como el susto, la desanima.

—¿Te has vuelto loca? ¿De verdad te has vuelto loca?

Por primera vez le hace esa pregunta que durante años no ha querido hacer.

—¿De verdad te has vuelto loca?

Sintiendo un miedo desconocido, se echa hacia atrás y se sienta. El silencio
de la habitación, donde no se escucha siquiera respirar, le tapa los oídos como un
algodón.

—Quizá… —murmura  ella rompiendo de nuevo el  silencio—. Quizá sea
más fácil de lo que parece… —se detiene un momento como si vacilara y sigue
diciendo—: ….Me re,ero a volverse loco… Es decir…

No puede seguir hablando. En lugar de eso, extiende el brazo y coloca su
índice debajo de la nariz de Yeonghye. Un hálito lento y delgado como un hilo,
pero  cálido  y  regular,  le  hace  cosquillas  en  el  dedo.  Sus  labios  tiemblan
imperceptiblemente.

¿Sería  que  el  sufrimiento  y  el  insomnio  que  padecía  ahora  los  había
atravesado Yeonghye hace mucho tiempo y a mayor velocidad que los demás, y



había llegado todavía más lejos? ¿Y que un día había acabado por soltar el ,no hilo
que la unía a la vida diaria? Durante las noches de insomnio de aquellos últimos
tres meses, a menudo había pensado, sumida en la confusión, que si no fuera por
Jiwu —la responsabilidad que el niño representaba—, ella también podría soltar
ese hilo.

Sin embargo, había instantes en los que el dolor desaparecía como gracias a
un milagro y era cuando rompía a reír. Cuando Jiwu la hacía reír con algo que
hacía o decía, ella se quedaba repentinamente aturdida. A veces no podía creer que
se hubiese reído y se reía aún más. Si bien en esas ocasiones su risa estaba más
cerca de la confusión que de la alegría, a Jiwu parecía gustarle verla de ese modo.

—¿Esto?  ¿Te  has  reído  porque  he  hecho  esto?  —diciendo  esto,  el  niño
repetía una y otra vez lo que acababa de hacer.

Arrugaba  y  adelantaba  la  boquita  y  ,ngía  tener  un cuerno  en la  frente,
pretendía que se daba un porrazo en el suelo o, bajando la cabeza y colocando la
carita entre las piernas, la llamaba «¡mami, mami!» con tono de payaso. Cuanto
más se reía ella, más intensi,caba Jiwu sus payasadas. Finalmente ponía en juego
todas las fórmulas que recordaba que le hubiesen provocado la risa a su madre. Sin
embargo,  Jiwu no  sabía  que  ese  esfuerzo  que  hacía,  terminaba  por  provocarle
culpa a su madre y que era por esta razón por lo que ,nalmente su risa se diluía.

Después de reírse un buen rato, pensaba que la vida era muy extraña. La
gente comía, bebía, iba al baño, se bañaba y seguía viviendo después de pasar por
cualquier hecho, incluso el más terrible. A veces hasta se reía a carcajadas. Cuando
pensaba que su marido también estaría viviendo de este modo, se le despertaba
con tristeza la olvidada compasión, de igual manera que a veces le sobrevenía la
somnolencia.

Sin embargo, cuando acostaba junto a ella al niño, con su dulce olor y su
pequeña cara,  que aún no sabía de culpas,  se sumergía en un sueño profundo,
comenzaba indefectiblemente la noche.

Todavía  estaba  muy  oscuro  y  faltaban  tres  o  cuatro  horas  para  que  se
despertara Jiwu. Era una hora en la que no se escuchaba el sonido de ningún ser
vivo. Era una hora tan larga como la eternidad y tan profunda como un pantano.
Cuando se acurrucaba en la bañera vacía y cerraba los ojos, la asaltaba el oscuro
bosque. La lluvia negra cayendo sobre el cuerpo de Yeonghye como una andanada
de lanzas y sus pies desnudos y huesudos cubriéndose de barro. Cuando sacudía



la cabeza para borrar esta imagen, unos árboles verdes de pleno verano temblaban
ante sus ojos como gigantescas llamas. ¿Sería por las fantasías que le había contado
Yeonghye? Los innumerables  árboles que había visto a lo  largo de su vida, los
bosques que cubrían el mundo como un mar insensible se abatían sobre su cuerpo
cansado en forma de olas ardiendo. Las ciudades, los pueblos y las carreteras no
hacían más que Dotar encima como grandes y pequeñas islas y puentes, y, llevados
por esas olas llameantes, se movían lentamente hacia alguna parte.

No  sabía  qué  signi,caban  esas  olas.  Tampoco  sabía  qué  le  decían  esos
árboles que contemplaba al ,nal del estrecho sendero en la montaña, irguiéndose
en llamas verdes en medio de las penumbras de la madrugada.

Sin  embargo,  de  ningún  modo  eran  palabras  cálidas.  Tampoco  eran
reconfortantes ni le levantaban el ánimo. Por el contrario, eran palabras tan frías
que llegaban a ser crueles y escalofriantes. Por mucho que miraba a su alrededor,
no encontraba ningún árbol dispuesto a recibir su vida. Ninguno de ellos quería
aceptarla. Solo se limitaban a cerrarle el paso, obstinados y temibles, como enormes
bestias vivas.

*

El tiempo no se detiene.

Cierra las tapas de todos los envases herméticos. Empezando por el termo,
va guardando todo en el bolso. Luego desliza hasta el ,nal el cierre.

Más allá de esta cáscara que es su cuerpo, ¿en qué tiempo y espacio anda el
alma de Yeonghye? Trae a la memoria su imagen cabeza abajo. ¿En qué parte del
bosque imaginaba estar? ¿Le habrían brotado ramas infatigables de su cuerpo y
raíces blancas de sus manos aferradas al suelo negro? ¿Se habrían extendido sus
piernas hacia el cielo y sus manos hasta el núcleo de la tierra? ¿Habría aguantado
su cintura tensamente estirada la fuerza que la tironeaba de ambos lados?

¿Le habría brotado una Dor en el pubis cuando su cuerpo fuera atravesado
por la luz que bajaba del  cielo y el  agua que subía  manando de la tierra?  ¿Le
habrían  ocurrido  todas  estas  cosas  a  su  alma  cuando  ella  extendía  su  cuerpo
poniéndose cabeza abajo?

—Pero,  ¿qué es  esto? —mani,esta  en voz alta—. Te estás  muriendo —y
prosigue diciendo en voz todavía más alta—: acostada en esa cama, en realidad te
estás muriendo. Eso es todo.



Se muerde los labios. Sus dientes hacen tanta fuerza que sangran. Contiene
el impulso que siente de aprisionar entre sus manos la cara insensible de Yeonghye
y sacudir con violencia su cuerpo espectral para lanzarlo al suelo.

Ya no queda más tiempo.

Se cuelga el bolso al hombro y empuja la silla. Sale de la habitación con la
espalda  encorvada.  Al  darse  la  vuelta,  el  cuerpo  rígido  de  Yeonghye  sigue
tumbado y cubierto por la sábana. Se muerde los labios con más fuerza que antes y
dirige sus pasos hacia el vestíbulo.

*

Una enfermera de melena corta se sienta ante una mesa del vestíbulo con
una canastilla blanca que contiene distintos tipos de cortaúñas. Los pacientes se
ponen en ,la para recibir  uno. Tardan mucho en elegir,  como si todos tuvieran
alguno preferido. A un lado, una ayudante de enfermería con el pelo recogido les
corta las uñas a los pacientes que sufren de demencia senil.

Se queda contemplando el espectáculo en silencio. Los objetos con punta
que pueden inDigir una herida y los que son largos como cuerdas y pueden ser
usados para estrangular están prohibidos en el sanatorio. En parte, porque pueden
causar daño a los demás, pero, sobre todo, por temor a que los pacientes se hagan
daño a sí mismos. Contempla a los enfermos, que se concentran en sus manos para
poder devolver el cortauñas en el tiempo estipulado. El reloj de la pared señala las
dos y cinco.

Le parece ver temblar la bata blanca del doctor cuando se abre la puerta del
vestíbulo.  Es el  médico de Yeonghye.  Se da la vuelta y cierra  la puerta con un
movimiento  diestro.  Si  bien  debe  de  ser  igual  en  todos  los  hospitales,  en  los
sanatorios  psiquiátricos  la  autoridad  de  los  médicos  especialistas  parece  ser
todavía más absoluta. Seguramente es así porque los pacientes están encerrados.
Como si hubieran divisado a un salvador, los enfermos se agolpan a su alrededor.

—¡Doctor, un momento! ¿Habló usted con mi esposa? Si le dijera que puede
darme de alta… —dice un hombre de mediana edad e introduce un papelito en
uno de los bolsillos de la bata del médico—. Es el número de teléfono de mi mujer.
Si me hace el favor de llamarla…

Interrumpiéndolo, se adelanta un anciano que parece sufrir  de demencia
senil:



—Doctor, cámbieme la medicación. Siento todo el tiempo un zumbido en los
oídos… ¡Le digo que me suenan los oídos!

Entonces se acerca una mujer que sufre de paranoia y comienza a gritarle:

—Doctor,  ¿no  piensa  hablar  conmigo?  Ya  no  puedo  aguantar  que  me
peguen. Pero, ¿qué hace? ¿Por qué me da patadas? No me pegue y dígamelo de
buenas maneras…

El médico esboza una sonrisa profesional serena y la tranquiliza:

—¿Cuándo le he dado patadas? Espere un momento, que estoy hablando
con este señor. ¿Desde cuándo empezaron a zumbarle los oídos?

La  mujer  espera  golpeando  con los  pies  en  el  suelo,  mientras  su  rostro
ceñudo reDeja desconsuelo y angustia, más que agresividad.

Entonces se abre de nuevo la puerta del vestíbulo y entra un doctor al que
ve por primera vez.

—Es el médico clínico —le indica Heeju, que se ha acercado a ella sin que se
diera cuenta.

Debe  de  ser  el  doctor  de  medicina  interna  que  hay  en  todos  los
psiquiátricos.  Es  muy  joven  y  da  la  impresión  de  ser  una  persona  fría  pero
inteligente. Cuando el médico de Yeonghye logra ,nalmente desembarazarse de
los pacientes, se acerca a ella haciendo resonar sus tacones. Sin darse cuenta, ella se
echa hacia atrás.

—¿Trató de hablar con ella?

—Me parece que está inconsciente.

—Así parece por fuera, pero tiene los músculos rígidos. No es que no tenga
conciencia sino que la tiene ,jada en otra parte. Si viera su reacción cuando se la
saca de ese estado, se daría cuenta de que está completamente despierta —le dice
el médico con actitud seria y hasta un poco tenso—. Puede ser muy duro para
usted, que es su familiar. No será de mucha ayuda, así que quizá sea mejor que no
esté presente.

—Lo entiendo, pero… creo que estaré bien —responde ella.



Un  auxiliar  carga  sobre  los  hombros  a  Yeonghye,  que  se  resiste
retorciéndose, cruza el pasillo y entra en una habitación vacía para dos personas.
Siguiendo a los médicos, ella también se dirige a esa habitación. El médico tenía
razón.  Yeonghye  está  consciente  sin  duda  alguna.  Se  debate  violentamente,
haciendo que parezca imposible que hace un rato estuviera tan inmóvil. De su boca
salen gritos apenas inteligibles.

—¡…soltaad…! ¡…soltaaadme…!

Dos  auxiliares  y  dos  ayudantes  de  enfermería  agarran  a  Yeonghye,  que
sigue pataleando, y la acuestan en la cama. A continuación, le atan los brazos y las
piernas.

—Quédese afuera —le dice la enfermera jefe al verla inquieta y sin saber
qué hacer—. Es difícil de soportar para los familiares. Quédese afuera.

En ese instante ve el brillo en los ojos de Yeonghye que se clavan en ella. Sus
gritos  se  hacen  más  vehementes.  Le  brotan  de  la  boca  una  ristra  de  palabras
indiscernibles.  Agitando  piernas  y  brazos,  parece  que  Yeonghye  fuera  a
desembarazarse de sus ataduras para correr hacia ella.

Sin  darse  cuenta,  se  acerca  a  su  hermana.  Yeonghye retuerce  sus  brazos
descarnados y se le forma una espuma blanca en la boca.

—¡Noo… quieroo…!

Por primera vez grita algo comprensible. Es casi un aullido animal.

—¡Noo.. quieroo…! ¡No quiero… comeeer!

—¡Yeonghye!  ¡Yeonghye!  —la  llama,  tomándola  con  las  manos  de  las
mejillas convulsas.

La mirada dominada por el miedo de Yeonghye le hiere en los ojos como un
latigazo.

—¡Salga de aquí! ¿No ve que estorba?

Los auxiliares la cogen de las axilas y la levantan en vilo. Sin poder siquiera
resistirse, es empujada al otro lado de la puerta. La enfermera la coge del brazo y
tira de ella.



—Quédese fuera. Se agita más porque usted está aquí.

El médico se pone unos guantes de látex.  Toma el  tubo que le tiende la
enfermera  y  lo  unta  uniformemente  con  un  gel.  Entretanto  los  auxiliares
inmovilizan la cara de Yeonghye con toda la fuerza de sus manos. Al ver que se
acerca  el  tubo,  la  cara  de  Yeonghye  enrojece  a  más  no  poder  y  se  libra  de  la
opresión. Tal como había dicho el auxiliar, es imposible saber de dónde le viene
tanta fuerza. Sin poder evitarlo, ella se adelanta unos pasos, pero la enfermera la
coge  del  brazo  y  le  impide  avanzar.  Finalmente  las  recias  manos  del  auxiliar
vuelven a sujetar las mejillas descarnadas de Yeonghye. Entonces,  sin perder la
ocasión, el médico introduce el tubo por su nariz.

—¡Mierda! ¡Otra vez está obstruido! —exclama el médico.

Yeonghye tapa el esófago con la epiglotis y el tubo sale por entre los labios.
El internista, que estaba listo para inyectar una papilla de arroz líquida por el tubo,
frunce el ceño. El médico de Yeonghye le saca el tubo de la nariz.

—Vamos a  intentarlo  de nuevo.  Esta vez  más rápido —diciendo esto,  el
médico embadurna de nuevo el tubo con gel.

De  nuevo  un  corpulento  auxiliar  aprisiona  la  cara  de  Yeonghye,  que  se
sacude con fuerza. El tubo es introducido nuevamente por la nariz.

—¡Ya está! ¡Ahora sí!

El  médico exhala  un  corto  suspiro.  Las  manos  del  internista  se  mueven
ágiles.  Con ayuda de una jeringa,  comienza a inyectar  la papilla líquida por el
tubo.

La enfermera que la sostiene del brazo le susurra al oído cogiéndola más
fuerte:

—Ya está. Todo ha salido bien. Ahora la van a dormir para que no vomite.

En el instante en que la enfermera jefe está a punto de sacar la inyección
para administrarle el sedante, la ayudante lanza repentinamente un agudo chillido.
Ella se libera del brazo que la agarra y corre hacia la cama.

—¡Déjeme ver! ¡Muévase!



Aparta el hombro del médico y se pone delante de Yeonghye. La cara de la
ayudante que sostenía el tubo está llena de sangre. La sangre mana del tubo, brota
a borbotones de la boca de Yeonghye.  El  internista,  que sostiene en la mano la
jeringa, se echa hacia atrás.

—Sáquenle eso. ¡Sáquenle el tubo! —grita ella con todas sus fuerza sin darse
cuenta, mientras un auxiliar la coge de los hombros y la arrastra de nuevo hacia
afuera.

El médico extrae el largo tubo de la nariz de Yeonghye, que se debate con
violencia.

—¡Quieta!  ¡Estese  quieta!  —le  grita  el  médico  a  Yeonghye—.
¡Tranquilizante!

La enfermera jefe le tiende la inyección que tiene en la mano.

—¡No! —grita ella, que lo está viendo todo—. ¡Basta! ¡No lo hagan!

Le muerde el brazo al auxiliar que la aprisiona y de nuevo corre hacia la
camilla.

—¡Ah! —grita de dolor el auxiliar, entre palabrotas y resoplidos.

Se acerca de un salto y abraza el cuerpo de Yeonghye. La sangre caliente que
vomita a borbotones mancha su blusa.

—¡Por favor,  basta!  ¡Basta!  —grita ella,  mientras le aferra la muñeca a la
enfermera jefe, que aún sostiene la inyección.

En silencio, siente las convulsiones de Yeonghye bajo su cuerpo.

*

La bata blanca y arremangada del médico está salpicada por la sangre de
Yeonghye. Ella contempla con la mirada perdida las manchas, que parecen formar
granes remolinos.

—Hay que llevarla de inmediato a un hospital general. Vaya a Seúl. Cuando
se solucione el problema de la hemorragia estomacal, le pondrán una inyección de
proteínas en la carótida. Eso tampoco funcionará durante mucho tiempo, pero es la



única salida que hay para prolongarle la vida.

Guarda en el bolso el impreso con el diagnóstico que acaban de darle y sale
de la sala de enfermeras. Apenas entra al baño, se le doblan las piernas, que había
tenido ,rmemente plantadas hasta ahora. En silencio, comienza a vomitar el café
con leche blancuzco que se ha tomado y jugo gástrico amarillo.

—¡Tonta!  ¡Tonta…!  —repite  una  y  otra  vez  con  los  labios  temblorosos,
mojándose la cara en el lavabo—. Tu propio cuerpo es lo único a lo que le puedes
hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieres. Pero ni eso te dejan
hacer.

Cuando levanta la cabeza delante del espejo, su cara está mojada. Son los
mismos ojos que ha visto desangrarse in,nitas veces en sueños, de los que por
mucho que se los enjugaba con la mano, no podía limpiarse la sangre. Pero ahora
no está llorando. Como siempre, sin dejar traslucir sus sentimientos, no hace más
que mirarse al espejo sin palabras. Piensa que el alarido que dio hace un rato, y que
casi le destroza sus propios tímpanos, sonó tan ajeno que costaba creer que fuera
suyo.

Como  si  estuviera  ebria,  le  parece  que  el  pasillo  se  mueve.  Haciendo
enormes esfuerzos para conservar el equilibrio, camina en dirección al vestíbulo
del  sanatorio.  Entra  un  repentino  rayo  de  luz  y  el  sombrío  lugar  se  ilumina.
Mientras los pacientes se alborotan y se acercan a la ventana, una mujer vestida
con ropa de calle se le acerca. Entrecierra los ojos tratando de enfocar con su vista
mareada el rostro de la mujer. Es Heeju. Debe de haber llorado de nuevo, pues
tiene los ojos rojos. ¿Será que es emotiva por naturaleza o que es una enferma con
fuertes cambios emocionales?

—¿Qué pasará con Yeonghye si se va ahora…?

—Gracias por todo —le dice ella, tomándola de las manos.

De pronto siente el  impulso de extender la mano y abrazar los hombros
robustos de Heeju. Sin embargo, no lo hace. En lugar de eso, vuelve la vista hacia
los  pacientes  que  miran  ansiosamente  a  través  de  la  ventana.  Sus  miradas
anhelantes  y perdidas  parecen desear  atravesar  el  cristal  y salir  andando.  Ellos
están aquí encerrados, como esta mujer, como también lo ha estado Yeonghye. No
abraza  a  Heeju  porque  no  ha olvidado que ha  sido  ella  quien  ha encerrado  a
Yeonghye en este lugar.



Se escuchan pasos apresurados por el  pasillo este.  Dos auxiliares traen a
paso rápido a Yeonghye sobre una camilla.  Una ayudante de enfermería y ella
misma limpiaron con celeridad a Yeonghye y le cambiaron la ropa. Con los ojos
cerrados y la cara limpia, parece un bebé que se ha quedado dormido después del
baño.  Al  ver  que  Heeju  extiende  su  áspera  mano  para  aferrar  las  manos
esqueléticas de Yeonghye, aparta la vista.

*

Al  otro  lado  del  parabrisas  de  la  ambulancia,  se  despliega  el  frondoso
bosque estival. Bajo el sol que ha salido por la tarde, todas las hojas de los árboles
mojadas por la lluvia brillan intensamente como si hubieran nacido de nuevo.

Ella acomoda el pelo aún empapado de Yeonghye detrás de las orejas. Como
le había dicho Heeju, su cuerpo no pesa nada. La piel, cubierta de un ,no vello
como el  de los bebés,  es blanca y suave.  Mientras le enjabonaba la espalda, de
donde le sobresalía cada una de las vértebras, se acordó de las innumerables veces
que se bañó con ella cuando eran niñas,  limpiándole la espalda y lavándole la
cabeza.

Como si hubiera vuelto a aquellos tiempos, acaricia los ,nos y debilitados
cabellos de Yeonghye. En el instante en el que piensa que son iguales a los de Jiwu
cuando estaba en pañales, le parece que los tiernos dedos del niño rozan sus cejas y
se queda confundida.

Del interior del bolso saca el móvil, que ha dejado apagado todo el día, y lo
enciende para marcar a continuación el número de su vecina.

—Hola, soy la mamá de Jiwu… Es que estoy en el hospital por un familiar…
pero me surgió un inconveniente… No, el autobús de la guardería llega a las cinco
y cincuenta a la puerta del edi,cio… Sí, llega siempre a esa hora más o menos…
No me retrasaré mucho… Si se me hace muy tarde, lo iré a buscar para llevármelo
conmigo al hospital… ¿Que lo deje dormir en su casa?… ¿En serio? Muchísimas
gracias… Sabe mi número, ¿verdad?… Sí, volveré a llamar más tarde…

Mientras apaga el móvil, se da cuenta de que hacía mucho tiempo que no
dejaba a Jiwu a cargo de otra persona. Después de que se marchara su marido,
había cumplido a rajatabla la regla que se había impuesto de pasar con el niño
todas las tardes y ,nes de semana.

Una profunda arruga cruza su frente. Sintiendo que la vence una repentina



somnolencia, reclina la espalda contra la ventanilla de la ambulancia. Con los ojos
cerrados, se pone a pensar.

Jiwu  crecerá  muy  pronto.  Aprenderá  a  leer  y  se  relacionará  con  otras
personas. Algún día, cuando llegue a los oídos del niño todo lo sucedido, ¿cómo se
lo  explicará?  Aunque Jiwu era  sensible  por naturaleza  y  enfermaba  a  menudo,
había crecido hasta ahora con un carácter alegre. ¿Podría seguir protegiéndolo para
que fuera siempre así?

Recuerda los cuerpos desnudos y enredados como hiedras de su marido y
Yeonghye. Esas imágenes la habían conmocionado sin duda alguna. Sin embargo,
extrañamente, a medida que pasaba el tiempo, las recordaba cada vez menos como
algo sexual. Sus cuerpos, cubiertos de Dores, hojas y ramas verdes, se veían ajenos,
como si  ya no fueran seres  humanos.  Sus  movimientos parecían  forcejeos  para
dejar  de  ser  personas.  ¿Con qué  intención  había  querido  su marido hacer  una
,lmación  así?  ¿Con  qué  intención  lo  había  apostado  todo  a  esa  extraña  y
desoladora ,lmación para terminar perdiéndolo todo?

—Tu foto se me voló con el viento. Miré hacia arriba y había un pajarillo. El
pajarillo me dijo: «Soy mamá…». Entonces le salieron dos manos…

Eso le había dicho Jiwu hacía mucho tiempo, cuando todavía no hablaba
bien,  con  los  ojos  entrecerrados  y  aún  medio  dormido.  Ella  se  sorprendió  al
descubrirle  la vaga sonrisa que solía esbozar el  niño cuando estaba a punto de
llorar.

—Pero, ¿por qué es un sueño triste? ¿Cómo era el pájaro? ¿De qué color era?

Acostado en la cama, Jiwu se restregaba los ojos con los puños.

—Era  blanco… Sí  y  era  muy bonito  —respondió el  niño con un sollozo
entrecortado y enterrando la cara en su pecho.

Como ocurría cuando el niño se esforzaba por hacerla reír, ese llanto la dejó
perpleja  y sin saber  qué hacer.  El  niño no necesitaba  ayuda ni  que le  prestara
atención. Simplemente lloraba sin hacer ruido porque se sentía triste.

—Ah, entonces era un pajarillo mamá —le dijo ella, como consolándolo.

Jiwu asintió con la cabeza todavía hundida en su seno. Le levantó la cara
cogiéndola con las dos manos.



—Mira, mami está aquí. No me he convertido en un pajarito blanco, ¿ves?
—Una sonrisa asomó vagamente en la carita del niño, mojada como un cachorro—.
¿Lo ves? Fue solo un sueño.

¿En verdad lo era? Se lo preguntó para sus adentros. ¿Era solo un sueño?
¿Una mera coincidencia? El niño lo había soñado la misma mañana en que ella,
vestida con la desteñida camiseta violeta, había vuelto sobre sus pasos después de
encontrarse  con  los  árboles  de  pie  sobre  la  montaña  cubierta  del  albor  de  la
madrugada.

*

—Fue solo un sueño…

Era lo que se decía en voz alta cada vez que se acordaba de la cara que tenía
Jiwu ese día. Sorprendida por su propia voz, abre los ojos de par en par y mira
precipitadamente a izquierda y derecha. La ambulancia sigue recorriendo a toda
velocidad  el  camino  en  declive.  Su  mano  tiembla  visiblemente  mientras  se
acomoda el pelo despeinado.

No se explica cómo pudo pensar en abandonar al niño con tanta facilidad.
Como ni ella misma puede entender semejante irresponsabilidad cruel,  no se lo
puede confesar a nadie ni tampoco puede pedir perdón por ello. Simplemente lo
que le dice el sentido de la verdad, que es glacial hasta el escalofrío, es que si su
marido y Yeonghye no hubieran cruzado los límites de ese modo, si no hubieran
hecho  que  todo  se  desmoronara  como una  montaña  de  arena,  seguramente  la
persona  que  se  hubiera  derrumbado  habría  sido  ella  misma.  Y  si  se  hubiera
derrumbado, no habría podido volver. Entonces la sangre que ha vomitado hoy
Yeonghye, ¿debería haber brotado de su propio pecho?

Yeonghye lanza un quejido como si fuera a despertarse. Por miedo a que
vomite sangre de nuevo, ella saca rápidamente su pañuelo y se lo acerca a la boca.

En lugar de vomitar, Yeonghye abre los ojos. Sus negras pupilas se ,jan en
ella. ¿Qué se estaría debatiendo detrás de esos ojos? ¿Qué tipo de terror, ira, dolor
o in,erno que ella desconoce se agazaparía en ellos?

—Yeonghye… —la llama con tono mustio.

—Mm… mm… —pronuncia Yeonghye, no como si quisiera responder a su
llamada sino como si se resistiera a responder, y vuelve la vista.



Ella extiende su mano temblorosa, pero enseguida la baja. Se muerde con
fuerza los labios, pues de repente se acuerda de esa madrugada en que bajó por el
sendero de la montaña.

El  rocío  que  empapaba  sus  sandalias  le  transmitía  el  frío  a  sus  pies
desnudos. No lloró ni nada parecido, pues no podía comprender qué quería decirle
esa  humedad  fría  que  mojaba  su  cuerpo  hecho  jirones  y  subía  por  sus  venas
resecas. Simplemente se ,ltraba en su interior y la calaba hasta los huesos.

—Quizá todo esto… —le susurra a Yeonghye de pronto, despegando los
labios.

El vehículo se sacude al atravesar un bache del camino. Haciendo fuerza con
las manos, coge a Yeonghye de los hombros y sigue diciéndole:

—…no sea más que un sueño.

Baja la cabeza y, como si estuviera poseída, acerca sus labios a la oreja de
Yeonghye y le habla marcando cada una de sus palabras:

—En los sueños, todo parece real, pero cuando te despiertas, te das cuenta
de que no es así… Cuando despertemos algún día, entonces…

Levanta  la  cabeza.  La  ambulancia  toma  la  última  curva  del  camino
serpenteante.  Se ve a un pájaro negro que parece un milano volando hacia los
nubarrones.  Heridos por un penetrante rayo de sol  estival,  sus ojos no pueden
seguir acompañando sus aleteos.

En silencio, respira profundamente. Mira con ,ereza los árboles que arden a
la vera del camino, mira las verdes llamas que se agitan como incontables bestias
en pie.  Como si  esperara  una respuesta,  mejor  dicho,  como si  la  reclamara,  su
mirada es sombría y tenaz.

 



 DESDE SU PRIMERA EDICIÓN

*

Desde su primera edición en Corea en 2007 hasta la presente publicación en
español,  La vegetariana ha  viajado  por  el  mundo y ha  sido traducida  al  inglés,
japonés, chino, vietnamita, francés, hebreo, italiano, portugués, polaco, neerlandés
y catalán.

En su viaje ha cosechado muchos premios, entre los que sin duda destaca el
Man Booker International 2016, que logró con el voto unánime del jurado. La lista
de  ,nalistas  incluía  a  autores  como el  premio  Nobel  turco  Orhan  Pamuk o  la
bestseller italiana Elena Ferrante.  En ediciones anteriores recibieron este premio
Alice Munro, Philip Roth, Lydia David y László Krasznahorkai.

Para BuzzFeed Books, La vegetariana está entre los 24 mejores libros de 2016;
para The HuAngton Post, entre los 18 mejores, y The New York Times la coloca entre
los diez de ese mismo año. Por su parte,  The Guardian la considera «una novela
imprescindible».

Como  muestra  de  los  elogios  que  recibe  La  vegetariana,  apuntamos  las
palabras de justi,cación del jurado del premio Man Booker International:  «Una

obra compacta, exquisita y perturbadora que reverberará en las mentes, quizá también en

los sueños, de todos sus lectores».

 



 HAN KANG

Han Kang nació en Gwangju ya los diez años se trasladó con su familia a
Seúl, donde reside actualmente. Da clases de escritura creativa en el Instituto de las
Artes de Seúl.

 ENTREVISTA A CARGO DE MILO J. KRMPOTIC

«Rechazando  la  carne,  mi  protagonista  rechaza  la  violencia  del  ser
humano»

La nómina de ganadores del  premio Man Booker International Incluye a
Ismaíl  Kadaré,  Philip  Roth,  Alice  Munro…  y,  desde  2016,  a  esta  surcoreana
especializada en buscarle las cosquillas a los peores tics de su país. La vegetariana, la
novela que le valió tan prestigioso galardón, cuenta la historia de una mujer que se
revela contra su rol social negándose a comer carne… hasta que le crezcan raíces, si
es necesario.

Puesto que soy de ascendencia argentina pensaba que tenía los genes más
carnívoros posibles, pero su retrato de Corea del Sur ha hecho que me replantee
esa idea. Sé que la usa a modo de símbolo, pero… ¿es de verdad la carne tan
importante allí?

En 2013 estuve en la  Feria  del  Libro  de  Buenos Aires  para presentar  La

vegetariana y la impresión que recibí es que es un país donde se come realmente
mucha carne. En Corea, en cambio, la carne no es tan importante, puesto que se
come básicamente arroz, tofu y verduras. De todos modos, el declararse seguidor
de principios diferentes a los demás —como, por ejemplo, el ser vegetariano— no
es del todo fácil desde el punto de vista cultural. Rechazando la carne, Yeonghye,
la protagonista, rechaza la violencia del ser humano. Como no puede alimentarse
de piedras, vidrio o tierra, el ser humano tiene que comer indefectiblemente a otros
seres. En consecuencia, la violencia está en todas partes, y Yeonghye sufre por esta
situación.

Cuenta la historia de Yeonghye a través de diversos testimonios. ¿Porqué
decidió estructurar La vegetariana a modo de tríptico?

Desde el  principio  quise  que  Yeonghye no  tuviera  voz y  que  fueran  las
personas que la rodean las que hablaran en su lugar. La única parte de la novela en
que Yeonghye habla en primera persona es cuando relata sus pesadillas. En el resto



de la novela es objeto de observación, existe como blanco de la incomprensión y el
odio,  de  la  lástima y  la  compasión,  y  de  una  extraña  a,nidad.  Únicamente  la
imaginación del  lector  puede acercarse a ella y llegar  a conocerla  de un modo
íntimo.  La  determinación  de  Yeonghye  de  rechazar  la  violencia  y  la  condición
humana es tan radical y atípica que pensé que esa era la única forma de relatar su
historia.

Suele usted añadir pequeños guiños fantásticos en sus novelas. ¿Los usa
como puntos de fuga para escapar a la dureza de las situaciones que narra?

Muchos años antes de La vegetariana, escribí un cuento llamado El fruto de mi

mujer, donde una mujer se convierte realmente en árbol. Se puede decir que fue la
semilla que dio origen a La vegetariana. A diferencia del cuento, en La vegetariana
no se produce ningún hecho sobrenatural, sino que es su imaginación lo que lleva
a  Yeonghye  al  extremo  de  creerse  una  planta.  No  utilizo  la  fantasía  o  lo
sobrenatural en todas mis novelas. Sin embargo, lo hago cuando la verdad que se
expresa en la obra me lo exige. A veces siento que no soy yo la que decido, sino que
es la novela o el cuento que estoy escribiendo lo que me exige determinadas cosas.

Sus obras muestran la cara más difícil de Corea del Sur. Espero que la
mejor noticia acerca de su país no radique simplemente en que no se trata de
Corea del Norte…

No pienso que  La vegetariana sea un retrato de la sociedad coreana. En la
novela  presento  situaciones  retorcidas  y  exageradas  a  posta.  No  la  escribí
pensando en mi país, sino en algo más universal.  De todos modos, la sociedad
coreana no es nada fácil.  En medio del embate de la oleada neoliberal,  todavía
quedan restos de una cultura tradicional hecha trizas. Es una sociedad en la que
hay  que  vivir  superando  cambios  vertiginosos,  una  actividad  frenética,  el
cansancio y los daños. Aún así, existe al mismo tiempo una rica contracultura que
se resiste a esta tendencia mayoritaria. Por ejemplo, últimamente están abriendo
muchas pequeñas librerías, como si fuera una especie de movimiento cultural. En
general,  artistas de todos los ámbitos llevan adelante sus ideas con una pasión
realmente increíble.

Y no podemos olvidarnos del elefante en la habitación:  ¿qué tal sienta
recibir todo un Man Booker International?

El bullicio se está acallando, por eso he podido retomar la escritura a partir
de este otoño. Siempre he tenido una vida muy privada, por eso he hecho todo lo



posible para volver a ella cuanto antes. He tratado de evitar entrevistas y actos
públicos para preservar mis momentos de tranquilidad. Afortunadamente, nada ha
cambiado después  del  premio.  Como siempre,  lo  que espero  y  deseo es  poder
seguir escribiendo como hasta ahora.

 



 LA EXPERIENCIA DE TRADUCIR LA VEGETARIANA

De Sunme Yoon, traductora de Han Kang al español

*

Moldeada por gusto personal y por formación en los grandes autores de la
literatura europea e hispanoamericana, mi primer atisbo de la literatura coreana a
,nales de los años noventa no fue precisamente una experiencia motivadora. De
corte excesivamente realista, las obras de los escritores consagrados y considerados
canónicos no solo no lograron despertar mi interés sino que hasta me produjeron
un desencanto que rayaba en la decepción. La impresión que recibí entonces fue
que se escribía con el propósito de organizar y compartir realidades y experiencias
concernientes a los coreanos y comprensibles únicamente para ellos. Sin embargo,
cuando retomé la labor de la traducción en el nuevo milenio, me encontré con una
pléyade de escritores nuevos y jóvenes,  pero muy conscientes de su o,cio, que
sabían hablar del mundo en que vivían sin referirse directamente a la realidad. Es
decir,  escritores que podían crear mundos nuevos, explorar los vericuetos de la
escritura  o  formular  preguntas  en  lugar  de  dar  respuestas.  El  vertiginoso
desarrollo de Corea no se había restringido al terreno de la economía sino que
había sido acompañado por un deslumbrante avance también en las artes y las
letras.  Entre  los  libros  que  empecé  a  leer  entonces  con  deleite  y  sorpresa,  se
encontraba La vegetariana.

Todavía  tengo  muy  fresca  en  la  memoria  la  intensa  emoción  que  me
provocó la lectura de la novela. No fue una simple satisfacción «profesional» por
haber encontrado un buen libro para traducir sino una sacudida que hizo resonar
las  ,bras  más  íntimas  de  mi  ser,  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  hacía
ninguna novela. Se trataba de una profunda reDexión sobre la violencia, del modo
en que la  sociedad y  las  relaciones  vulneran  al  individuo en  nombre  del  bien
común, y sobre el anhelo extremo —e igualmente violento— de escapar de esa
estructura colectiva  para alcanzar un estado de absoluta pureza e inocencia.  El
desgarrador recorrido que hacía Yeonghye rompiendo cada uno de los lazos que la
ataban a este mundo en pos de un estado ideal de comunión con todos los seres
vivos me pareció heroico y bello. Pude sentir la terrible soledad, el lacerante dolor
y la increíble valentía que animaban a la protagonista, a pesar de que —o quizás
gracias a que— no poseía una voz propia para expresar su sufrimiento. Me pareció
una novela singularmente lírica y bella, pero no con la belleza serena y placentera
que nos transmiten las cosas convencionalmente bonitas y agradables si no con esa
belleza perturbadora e inusitada que nos corta el aliento y nos deja temblorosos,



como cuando nos asomamos a un precipicio sin fondo o experimentamos la ,nitud
bajo  las  incontables  estrellas  del  universo.  Embriagada  por  esta  belleza  rara  y
terrible, empecé la traducción de la novela, convencida hasta los tuétanos de haber
encontrado por ,n una obra coreana que llegaría a cualquier lector sensible de este
planeta tanto como a mí.

Suelo  decirles  a  mis  estudiantes  de  traducción  que  el  traductor  es  —al
menos  Idealmente—  el  lector  perfecto,  puesto  que  ningún  otro  llega  a  ser  tan
consciente  de  cada  uno  de  los  elementos  que  conforman  una  obra  como  él.
Traducir  es  como introducirse  en  la  cabeza  del  escritor,  puesto  que  se  llega  a
comprender como nadie las motivaciones que llevaron al escritor a escoger no solo
cada una de las palabras  utilizadas sino también los detalles  más nimios de la
trama narrativa o los gestos, los comportamientos y el modo de ser de cada uno de
los  personajes.  Casi  siempre  este  trabajo  de  «encarnación» del  traductor  con el
autor y la obra suele ser un proceso básicamente racional, pero en el caso de  La

vegetariana mi  razón tuvo que convivir  todo el  tiempo con el  dolor.  La  lectura
previa no me ayudó en nada a morigerar la lacerante emoción. Todo lo contrario,
traducir la novela elevó a la enésima potencia la intensidad de lo que había sentido
como simple lectora. Es así que muchas veces tecleaba en el ordenador dejando
correr las lágrimas o proseguía la traducción en mis sueños porque no lograba
despegarme de la novela ni en los momentos de descanso.

Tal como lo había presentido, la primera publicación de La vegetariana tuvo
una repercusión considerable, a pesar de que la autora y la novela eran totalmente
desconocidas fuera de Corea. Fue en 2012 —de hecho fue la primera traducción a
un idioma occidental— y a través de la editorial argentina Bajo la Luna. Cuando
unos meses después en 2013 Han Kang fue invitada a hablar de La vegetariana en la
Feria Internacional de Buenos Aires, la presentación se realizó a sala llena y solo en
ese año se vendieron más de mil ejemplares de la novela, cifra inusitada para una
obra ignota. Para Han Kang fue una sorpresa muy grata comprobar que su novela,
que  había  sido  incomprendida  y  muy  criticada  en  su  país,  era  valorada  y
entendida en un lugar, un idioma, una cultura en las antípodas de los propios. Tras
regresar  de Buenos Aires,  la  autora tuvo la amabilidad de ponerse en contacto
conmigo para agradecerme la traducción de La vegetariana. Ese fue nuestro primer
encuentro y el punto de partida de una amistad que nos une hasta ahora.

Pasaron los  años  y  cuando en  2016  La  vegetariana fue  nominada para  el
premio Man Booker Internacional, me sentí feliz y satisfecha de que la novela con
la que tanto me había Identi,cado y que había traducido con la emoción a Dor de
piel  compitiera  con  obras  de  autores  mundialmente  renombrados,  Incluyendo



entre  ellos  a  un  premio  Nobel.  Para  ser  sincera,  no  imaginé  remotamente  ni
alimenté la menor esperanza de que La vegetariana recibiera el galardón, puesto que
la novela y la autora seguían siendo completas desconocidas en las lides literarias
mundiales. De modo que cuando se anunció o,cialmente que el prestigioso premio
era para La vegetariana —el primer galardón de relevancia Internacional que recibía
una obra literaria coreana—, sentí una alegría y una exaltación enormes, como si
algunas hojas de los laureles del Man Booker también se derramaran sobre mí.

Ahora La vegetariana se publica en: Rata_, una editorial de nuevo cuño pero
dirigida por personas con una amplia trayectoria y apasionadas por su trabajo,
como pude comprobar con satisfacción y agrado durante el proceso de revisión y
corrección de la traducción. Gracias a ellos, por primera vez conocí lo que es la
colaboración y el intercambio de opiniones con un editor y la experiencia fue tan
enriquecedora que con toda seguridad incidirá en mis futuras traducciones. En ,n,
desde el principio y hasta ahora La vegetariana no ha dejado en ningún momento de
brindarme  emociones,  enseñanzas  y  satisfacciones.  Se  ha  convertido  en  mi
talismán, la lámpara mágica que cumple mis anhelos, el hito que marca un antes y
después en mi carrera de traductora. Si ya antes refulgía a pesar de su forma tosca
y primeriza, ahora que renace en una edición amorosamente cuidada en todos los
detalles, no me cabe la menor duda de que brillará con una luz más deslumbrante
aún en el  largo derrotero  que le espera en adelante,  a  la par de las obras más
importantes de la literatura universal.

Sunme Yoon_
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Nacida en 1965 en Seúl, Corea, es licenciada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires y Doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de
Madrid.  Actualmente  es  profesora  de  la  Academia  deTraducción  del
LiteraryTranslation Instituteof Koreayla Hankuk University of Foreign Studies, y
trabaja como guionista y locutora de KBS World Radio.

 



 CARTA DE AMOR

*

Suelo volver, a veces al cabo de unos días. En otras ocasiones pasan semanas
o algún mes. Pero siempre vuelvo. Vuelvo cuando siento el deseo de irme, cuando
quiero alejarme, cuando necesito con urgencia empezar una nueva vida, la que sea.
Porque eso es lo que vengo a buscar: más vida.

Vuelvo porque aquí empezó mi amistad con Emily, con T.S. o con Clarice.
Aquí conocí a Adriano, a K, a Ignatius o al pobre Humbert.  Y aquí supe de las
intensas vidas de Anna y Emma. De este puerto zarparon el Pequod y el Nan Shan,
que se adentró  en un tifón.  En esas  mesas  descubrí  intrigas  y mapas,  cartas  y
confesiones. Por aquí me acerqué un 16 de junio de 1904 y pasamos en un coche
conducido por Sal a recoger a Moriarty. De aquí me fui a la Patagonia, a La Habana
y al Sáhara.

Por todo esto siempre vuelvo y por lo mucho que aún no sé.  He vuelto
porque necesito encontrar, leer, sentir y vivir. Y ya que estoy de vuelta te doy las
gracias por esperarme paciente y en silencio, por estar aún ahí, que sé que no es
fácil.  Gracias  por  ser  lo  que  eres,  gracias  por  estar  siempre,  gracias  por  todo,
librería.

:Rata_ de librería.

 

 

 



 



—Yo no lo sabía. Yo creía que los árboles estaban de pie, derechos… Ahora
lo  sé.  ¡Se  sostienen  al  revés  con  las  manos  en  el  suelo!  ¡Ven,  mira!  ¿No  es
asombroso? —dijo Yeonghye levantándose de un salto y señalando la ventana—.
¡Todos! ¡Todos están cabeza abajo!

 


