
LIBROS UNIVERISTARIOS Y SOLUCIONARIOS DE 
MUCHOS DE ESTOS LIBROS GRATIS EN 

DESCARGA DIRECTA

SIGUENOS EN:

VISITANOS PARA DESCARGARLOS GRATIS.

http://librosysolucionarios.net
https://twitter.com/Libros_y_Solu
https://www.facebook.com/pages/Solucionarios-de-Libros/345772498866324
https://plus.google.com/b/113394888343830071226/113394888343830071226




Annotation

Jenny Fields, una joven bostoniana de buena familia,
abandona en 1942 la seguridad del hogar para ser
enfermera y vivir su vida. En circunstancias peculiares,
concibe a un niño al que llama Garp, a secas. Madre e hijo,
se abren paso, sin más armas que su propia energía, en un
mundo de hipocresía, inhibiciones y violencia. Poco a
poco, con los años, Jenny y Garp van diseñando su propio
universo en medio de esa hostilidad inevitable en la que
siempre acecha la sombra del Sapo Sumergido. Lo van
poblando de personajes excéntricos, cuyas historias
estrafalarias van dando forma a ese mundo de Garp un poco
desquiciado, pero en el que todos parecen convivir en
cierto armónico equilibrio, en un sistema tribal que, al
final, ha ocupado por completo el lugar del antiguo hogar
de Jenny. El mundo según Garp es, de hecho, el mundo tal
como lo conocemos. La única diferencia, es que Garp, que
es escritor, se arriesga con humor allí donde nosotros,
menos curiosos, nos inhibimos.
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Sinopsis 

Jenny Fields, una joven bostoniana
de buena familia, abandona en 1942 la
seguridad del hogar para ser enfermera
y vivir su vida. En circunstancias
peculiares, concibe a un niño al que
llama Garp, a secas. Madre e hijo, se
abren paso, sin más armas que su
propia energía, en un mundo de
hipocresía, inhibiciones y violencia.
Poco a poco, con los años, Jenny y
Garp van diseñando su propio universo
en medio de esa hostilidad inevitable
en la que siempre acecha la sombra del
Sapo Sumergido. Lo van poblando de
personajes excéntricos, cuyas historias
estrafalarias van dando forma a ese
mundo de Garp un poco desquiciado,
pero en el que todos parecen convivir
en cierto armónico equilibrio, en un
sistema tribal que, al final, ha ocupado
por completo el lugar del antiguo hogar
de Jenny. El mundo según Garp es, de
hecho, el mundo tal como lo



conocemos. La única diferencia, es que
Garp, que es escritor, se arriesga con
humor allí donde nosotros, menos
curiosos, nos inhibimos.
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Hace veinte años 



Introducción a El mundo según Garp 

Mi hijo mayor, Colin, que tiene ahora treinta y tres
años era un niño de doce la primera vez que leyó El mundo
según Garp, en manuscrito, mientras yo aguardaba con
ansiedad su reacción. (Sigo pensando que hay en el libro
escenas inadecuadas para lectores de doce años.) Aunque
había escrito tres novelas con anterioridad, Garp era la
primera que Colin podía leer, y recuerdo que me sentía
orgulloso y, al mismo tiempo, nervioso ante la perspectiva
de que uno de mis hijos me juzgara. Había dedicado el libro
a Colin y a su hermano menor, Brendan, yeso hacía que la
situación fuese aún más tensa y emocionante.

Sin duda todo el mundo conoce los dos interrogantes
que se le plantean con más frecuencia a cualquier novelista:
¿de qué trata su libro?, ¿es autobiográfico? Estas preguntas
y sus respuestas nunca han tenido para mí excesivo interés
(si la novela es buena, tanto las preguntas como las
respuestas son irrelevantes), pero mientras mi hijo de doce
años leía El mundo según Garp, yo preveía que ésas eran
precisamente las preguntas que iba a hacerme, y reflexioné
sobre lo que podría decide.

Ahora, al cabo de veinte años y tras haber escrito
nueve novelas, creo que nunca he reflexionado tanto sobre
mis respuestas a esas preguntas irrelevantes como cuando
Colin leía Garp. Lo que quiero decir, por supuesto, es que



resulta del todo comprensible y es sin lugar a dudas lícito
que un muchacho de doce años plantee tales preguntas,
mientras que, a mi modo de ver, un adulto no tiene por qué
formuladas. En mi opinión, el adulto que lee una novela
debe saber de qué trata el libro, como también debe saber
que el hecho de que una novela sea o no autobiográfica
carece de importancia, a menos que el presunto adulto sea
ingenuo en exceso o desconozca por completo los caminos
de la ficción narrativa.

Sea como fuere, mientras Colin estaba en su
habitación, leyendo el manuscrito de Garp, yo me
preguntaba angustiado de qué trataba la novela. Para mi
horror, y lleno de aborrecimiento hacia mí mismo, me
apresuré a concluir que el tema del libro era el de las
tentaciones de la lujuria, la cual conduce a todo el mundo a
un fin desdichado. Por si eso no bastara, incluso hay un
capítulo titulado «Más lujuria». Estaba verdaderamente
avergonzado de la cantidad de lujuria que contiene el libro,
por no hablar de lo punitiva que consideraba la obra.
Efectivamente, cada personaje de la novela que se abandona
a su lujuria recibe un severo castigo. Y, entre los culpables
y las víctimas, abundan las mutilaciones físicas: los
personajes pierden ojos, brazos, lenguas..., ¡alguno incluso
el pene!

En un momento determinado, cuando empezaba a
escribir el libro, me pareció que la polarización de los



sexos era un tema dominante. El relato trataba de unos
hombres y mujeres cada vez más desunidos. No hay más
que examinar el argumento: una mujer notable aunque sin
pelos en la lengua (Jenny Fields, la madre de Garp) muere a
manos de un varón lunático que odia a las mujeres, y al
mismo Garp le asesina una mujer lunática que odia a los
hombres. «En este mundo de cochina mentalidad», piensa
Jenny, «eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o vas
camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no
encajas en ninguna de las dos categorías, todo el mundo
trata de hacerte creer que algo te pasa.» Pero a la madre de
Garp no le pasa nada. Jenny escribe en su autobiografía:
«Quería trabajar y vivir sola. Eso me convirtió en
sexualmente sospechosa. Después deseé un hijo, pero sin
que para ello tuviera que compartir mi cuerpo ni mi vida.
También eso me convirtió en sexualmente sospechosa». Y
ser lo que ella llama «sexualmente sospechosa» también
hace de Jenny un blanco del odio antifeminista: al igual que
Garp, su hijo, llega a ser un blanco de las feministas
radicales.

Pero el principal aspecto de la madre de Garp se
manifiesta en el primer capítulo: «Jenny Fields descubrió
que suscita más respeto escandalizar a la gente que tratar de
vivir la propia vida con Un poco de intimidad». Hoy, veinte
años después, el descubrimiento de Jenny parece más
cierto, por no decir más defendible, de lo que me parecía



en 1978. Y no siempre estoy de acuerdo con Jenny. «Entre
los hombres y las mujeres lo único que se comparte por
igual es la muerte», dice en cierto momento. Más adelante,
en el último capítulo, muestro mi desacuerdo con ella de la
siguiente manera: «entre los hombres y las mujeres ni
siquiera la muerte se comparte equitativamente. Los
hombres también mueren más».

Hubo un momento en que Jenny amenazaba con llegar
a dominar la novela, cuando no estaba en absoluto seguro
de si el protagonista era Garp o su madre. He conservado
parte de esa indecisión. Cierta vez quise iniciar el libro por
el capítulo 11 «(La señora Ralph»), pero eso habría
requerido un flashback de más de doscientas páginas. A
continuación intenté iniciar la novela por el capítulo 9, el
titulado «El eterno marido». La primera frase decía: «En
las páginas amarillas del listín telefónico de Garp,
Matrimonio figuraba cerca de Maderas». Creía entonces
que la novela trataba del matrimonio, en concreto de los
peligros del matrimonio y, de una manera todavía más
concreta, de la amenaza que la lujuria constituye para el
matrimonio. Escribí: «Garp nunca se había dado cuenta de
que había más consejeros matrimoniales que almacenes de
madera». (¿Es de extrañar mi inquietud por que un
muchacho de doce años leyera aquel libro?)

Y en otra ocasión El mundo según Garp empezaba
por el tercer capítulo «(Lo que quería ser cuando fuera



mayor»), pues ¿no trata también de eso la novela? Garp
quiere ser escritor, la novela trata de un novelista, aunque
casi ninguno de sus lectores recuerda que sea así. No
obstante, los orígenes de Garp como escritor son
esenciales en el relato: «el principio del codiciado trance
del escritor, en que el mundo entero cae bajo un solo tono
de voz que lo abarca». Y desde el principio había un
epílogo. Sabía todo lo que iba a suceder antes de que
ocurriera, como siempre me sucede. Garp escribe: «Un
epílogo es más que un recuento de cadáveres. Un epílogo,
bajo el disfraz de envoltura del pasado, es, en realidad, una
forma de advertimos acerca del futuro».

Pero comenzar la novela como lo intenté cierta vez,
por el tercer capítulo, era demasiado histórico y distante
desde el punto de vista emocional. «En 1781, la viuda y los
hijos de Everett Steering fundaron la Steering Academy —
como se llamó en los comienzos—, porque Everett
Steering había anunciado a su familia, mientras trinchaba su
último ganso navideño, que la única decepción que le había
causado su ciudad era que no había proporcionado a sus
hijos una academia capaz de prepararlos para una educación
superior. No mencionó a sus hijas.» Una vez más el tema
de la polarización sexual... ¡ya en 1781!

Entretanto, en la intimidad de su habitación, Colin leía
sin cesar. El mundo según Garp nunca habría satisfecho a
un niño de doce años si sólo hubiera sido una novela sobre



un novelista, aunque gran parte de lo que me importaba del
libro era exactamente eso. Siempre veré a Garp
merodeando de noche por su barrio y mirando con malos
ojos los televisores de los vecinos. «Se percibe el débil y
contenido gorjeo de algunos televisores sintonizados en
The Late Show, y el resplandor gris azulado de las pantallas
palpita en varias casas. A Garp, ese resplandor le parece un
cáncer insidioso y estremecedor que anestesia al mundo.
Tal vez la televisión produce cáncer, piensa Garp; pero su
verdadera intransigencia es la de un escritor: sabe que,
donde un televisor está encendido, hay alguien que no está
leyendo.»

¿Y qué decir del Sapo Sumergido? Colin conocía su
origen. Fue su hermano Brendan quien le malinterpretó un
verano, en la playa de Long Island. «Ten cuidado con la
corriente submarina [undertow], Brendan», le advirtió
Colin, entonces con sólo diez años de edad (y Brendan
seis). El pequeño nunca había oído hablar de la corriente
submarina y creyó que Colin le había dicho «el sapo
sumergido» [under toad]. En algún lugar, bajo el agua,
acechaba un sapo peligroso.

—¿Qué puede hacerte? —le preguntó Brendan a su
hermano.

—Puede tirar de ti hacia abajo y llevarte mar adentro
—respondió Colin.

Eso acabó con la playa para Brendan, que ya no quería



acercarse al mar. Al cabo de unas semanas le vi a cierta
distancia de la orilla, contemplando las olas.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.
—Estoy buscando al sapo sumergido —dijo Brendan

—. ¿Es muy grande? ¿De qué color? ¿Nada muy rápido?
El mundo según Garp no existiría sin el Sapo

Sumergido.
Me llevé una sorpresa cuando Colin no me preguntó

de qué iba el libro, sino que me lo dijo él.
—Creo que trata del miedo a la muerte —empezó a

decirme—. Quizá más exactamente el miedo a la muerte de
los niños, o de alguien a quien quieres.

Entonces recordé que, entre mis otros intentos de
escribir la novela, tiempo atrás había comenzado con la que
sería la última frase («... en el mundo, según Garp, todos
somos casos perdidos»), y recordé que esa frase había
avanzado a lo largo del libro, que yo no había dejado de
arrastrarla. En cierta ocasión fue la primera frase del
segundo capítulo, más adelante fue la última frase del
décimo, y así sucesivamente, hasta que se convirtió en el
final de la novela, el único final posible. No es de extrañar
que Garp describa al novelista como «un médico que sólo
ve casos terminales».

No obstante, Colin, mi hijo de doce años, me
sorprendió al decirme de qué trataba mi libro. El capítulo
de «La señora Ralph», mi primer comienzo falso, que es



ahora el capítulo 11, empieza así: «Si a Garp le hubieran
concedido un deseo simple e inmenso, habría escogido el
de poder convertir el mundo en un lugar seguro. Tanto para
los niños como para los adultos. El mundo impresionaba a
Garp como innecesariamente peligroso para ambos».
Colin, a sus doce años, se había identificado con eso. Garp
vive en «un barrio seguro de una ciudad pequeña y segura»,
pero ni él ni sus hijos están a salvo. Al final el sapo
sumergido se apoderará de él, como se apodera de su
madre y de su hijo pequeño. «Ten cuidado», les dice
siempre Garp a sus hijos, como yo todavía se lo digo a los
míos.

La novela trata del cuidado que uno tiene, y de que eso
no basta.

El verdadero comienzo del libro, el que por fin elegí,
describe la costumbre que tiene Jenny de llevar un
escalpelo en el bolso. Jenny es enfermera, está soltera y no
quiere tener tratos con los hombres. Lleva el escalpelo
para su defensa personal. Y así El mundo según Garp
empieza con un acto de violencia: Jenny hiere a un soldado,
un desconocido que le mete la mano bajo el vestido (su
uniforme de enfermera). «Jenny Fields, la madre de Garp,
fue arrestada en Bastan en 1942, por herir a un hombre en
un cine.. Finalmente fue así de sencillo, y empecé por el
comienzo del relato principal, antes de que Jenny esté
embarazada, con Garp en su vientre, el momento en que



decide que quiere ser madre sin tener marido.
Es interesante que Colin nunca me preguntara si la

novela era autobiográfica, pero un año después de que se
publicara El mundo según Garp visité la Northfield Mount
Hermon School, una escuela secundaria privada de
Massachusetts. Me habían invitado a una lectura de mis
textos ante los alumnos, y acepté la invitación porque
recientemente habían admitido a Colin en el centro, donde
estudiaría el próximo curso escolar, y pensé que así mi hijo
tendría oportunidad de ver el lugar y conocer a algunos de
los chicos y chicas que pronto serían sus compañeros de
clase. Así pues, Colin acudió conmigo a la lectura, tras la
cual el público planteó algunas preguntas. (Se les había
anunciado que Colin asistiría a la Northfield Mount
Hermon School en otoño, y ya había sido presentado a todo
el mundo.) Inesperadamente, una joven muy bonita formuló
una pregunta... no a mí, sino a Colin.

—¿Garp es tu padre? —quiso saber.
¡Pobre Colin! Debía de sentirse azorado pero, a juzgar

por su semblante imperturbable, nadie lo habría dicho. Era
algo más joven que los alumnos reunidos, pero de
improviso me pareció mucho mayor y más circunspecto
que la mayoría de ellos. Además, era un experto en El
mundo según Garp.

—No, mi padre no es Garp —respondió—, pero los
temores de mi padre son los de Garp..., son los temores de



cualquier padre. (Por entonces Colin no había cumplido
todavía los quince años.)

De modo que de eso trata El mundo según Garp, de
los temores de un padre, y en ese aspecto la novela es y no
es autobiográfica. Basta con preguntárselo a Colin o a
Brendan o, dentro de unos años, cuando sea lo bastante
mayor para leer, al más pequeño de mis hijos, Everett, que
ahora tiene seis años.

Escribí esta novela hace veinte años, pero casi a diario
vuelvo a los temores que refleja. Casi el más nimio detalle
d e El mundo según Garp es una expresión de temor.
Incluso el curioso hoyuelo en el rostro de la prostituta
vienesa es también expresión del temor más terrible. «El
hoyuelo plateado de su frente era casi tan grande como su
boca y a Garp le recordó una pequeña tumba abierta.» La
tumba de un niño...

Cuando se público El mundo según Garp, me
escribieron personas que, según afirmaban en sus cartas,
habían perdido hijos. Les confesé que ése no había sido mi
caso, que sólo era unpadre con una buena imaginación. En
mi imaginación pierdo a mis hijos todos los días.

John Irving
Mayo de 1998



Para Colin y Brendan



El Boston Mercy 

Jenny Fields, la madre de Garp, fue arrestada en
Boston en 1942, por herir a un hombre en un cine. El
hecho ocurrió poco después del bombardeo japonés a Pearl
Harbor. Entonces la gente se mostraba tolerante con los
soldados, porque, de pronto, todos eran soldados, pero
Jenny Fields seguía firme en su intolerancia respecto al
comportamiento de los hombres en general y de los
soldados en particular. En el cine tuvo que cambiar tres
veces de asiento, pero en todas las ocasiones el soldado
volvió a acercarse a ella, hasta que quedó sentada contra la
mohosa pared, detrás de una columna tonta que apenas le
permitía ver el noticiario, y decidió que no volvería a
levantarse y cambiar de sitio. El soldado apareció a su lado
una vez más.

Jenny tenía veintidós años. Había abandonado la
facultad casi en los comienzos, pero había concluido su
plan de estudios de enfermera como primera de su clase.
Le gustaba ser enfermera. Era una joven de aspecto
deportivo, con las mejillas siempre sonrosadas; tenía el
pelo liso y oscuro, y lo que su madre llamaba una forma de
caminar masculina (balanceaba los brazos); su trasero y sus
caderas eran tan esbeltos y firmes que, de espaldas, parecía
un muchacho. Jenny opinaba que sus pechos eran
demasiado generosos; pensaba que la ostentación de su



busto la hacía parecer «barata y fácil».
No era nada de eso. De hecho, había dejado la facultad

cuando sospechó que el propósito fundamental de sus
padres al enviarla a Wellesley había consistido en que
saliera con un hombre de buena cuna y finalmente se uniera
a él. La recomendación de Wellesley provenía de sus
hermanos mayores, que habían asegurado a sus padres que a
las mujeres de Wellesley no se las consideraba disolutas
sino muy aptas para el matrimonio. Jenny sentía que su
educación era sólo una forma correcta de esperar el
momento propicio, como si en realidad fuera una vaca a la
que sólo preparaban para introducirle el artilugio de la
inseminación artificial.

Eligió como asignatura principal la literatura inglesa,
pero cuando comprendió que sus condiscípulas estaban
principalmente interesadas en adquirir el refinamiento y
aplomo necesarios para tratar con los hombres, no tuvo
reparo en sustituir la literatura por la enfermería.
Consideraba que la enfermería era algo que podía
practicarse de inmediato y su estudio no contenía
motivaciones ocultas (posteriormente escribió, en su
famosa autobiografía, que demasiadas enfermeras se
exhiben delante de demasiados médicos, pero entonces sus
tiempos de enfermera habían quedado atrás).

Le gustaba el uniforme sencillo y sin adornos
superfluos; la blusa disimulaba sus grandes pechos; los



zapatos eran cómodos y adecuados para su rápido andar.
Cuando ocupaba el escritorio nocturno, podía leer. No
añoraba a los jóvenes universitarios, que se mostraban
malhumorados y decepcionados si no cedías, y superiores
y fríos si cedías. En el hospital conoció a más soldados y
trabajadores que a universitarios, y resultaron ser más
francos y menos pretenciosos en sus expectativas; si cedías
un poco, parecían al menos lo bastante agradecidos para
querer verte otra vez. Luego, repentinamente, todos fueron
soldados —que se daban la misma importancia que los
universitarios—, y Jenny Fields dejó de tener algo que ver
con los hombres.

«Mi madre», escribió Garp, «era una loba solitaria.»

La fortuna de la familia Fields se asentaba en el
calzado, aunque la señora Fields —de soltera Weeks, de
Boston— había aportado algo de dinero propio al
matrimonio. A la familia Fields le había ido lo bastante
bien con el calzado como para apartarse, años atrás, de las
fábricas. Vivían en una amplia casona con tejado de
tablones junto a la playa de Nueva Hampshire, en Dog's
Head Harbor. Jenny iba a su casa los días y las noches
libres, principalmente para complacer a su madre y para
convencer a la gran dama de que, aunque «su vida de



enfermera la estaba desplazando a los suburbios», como
decía su madre, no había adoptado hábitos barriobajeros en
su lenguaje ni en su comportamiento.

Con frecuencia Jenny se encontraba con sus hermanos
en la North Station y viajaba con ellos en el tren. Como
correspondía, todos los miembros de la familia Fields, se
sentaban del lado derecho del tren Boston-Maine cuando
éste salía de Boston, y del lado izquierdo en el viaje de
retorno. Esto satisfacía los deseos del señor Fields, que
reconocía que, de ese lado, el paisaje era desagradable,
pero consideraba que todos los Fields tenían la obligación
de afrontar la mugrienta fuente de su independencia y de su
alto nivel de vida. A la derecha del tren viniendo de Boston,
y a la izquierda al volver, se veía la salida principal de la
Fábrica Fields de Haverhill, y el inmenso cartel con un
enorme zapato que con paso firme parecía aplastar a quien
lo contemplaba. El cartel dominaba el espacio que rodeaba
la vía del ferrocarril y se reflejaba en incontables
miniaturas en las ventanas de la fábrica. Debajo del
amenazador pie que avanzaba figuraban las siguientes
palabras:

¡FIELDS PARA SUS PIES
EN LAS FABRICAS O
EN LOS CAMPOS!1



Había una línea Fields de calzados para enfermeras y
el señor Fields le regalaba un par a su hija cada vez que ésta
iba a su casa;

Jenny debía tener guardados, como mínimo, una
docena. La señora Fields, que insistía en equiparar la salida
de su hija de Wellesley con un futuro sórdido, también le
hacía un regalo a Jenny siempre que ésta iba a su casa. La
señora Fields regalaba a su hija una bolsa de agua caliente,
o eso decía... y eso suponía Jenny: jamás abrió los
paquetes. Su madre decía:

—¿Todavía tienes aquella bolsa de agua caliente que te
regalé, querida?

Jenny reflexionaba un minuto, pensaba que la había
olvidado en el tren o arrojado a la basura y respondía:

—Quizá la haya perdido, mamá, pero estoy segura de
que no necesito otra.

La señora Fields sacaba un paquete de su escondite y
lo ponía entre las manos de su hija, todavía envuelto en el
papel de la farmacia y le aconsejaba:

—Por favor, Jennifer, tienes que cuidarte. Y úsala, por
favor. Dada su condición de enfermera, Jenny concedía
muy poca utilidad a la bolsa de agua caliente; suponía que
era un conmovedor y extraño artefacto de anticuado
bienestar, principalmente psicológico. Pero algunos de los
paquetes lograban llegar a su cuartito, cercano al hospital
Boston Mercy. Los guardaba en un armario, que estaba casi



lleno de cajas de zapatos para enfermeras... también sin
abrir.

Se sentía distanciada de su familia y pensaba que era
extraño que le hubieran prodigado tantas atenciones de
pequeña y luego, en algún momento determinado y
previsto, pareciera interrumpirse el flujo de afecto e
iniciarse las expectativas. Era como si se esperara que
durante una breve etapa absorbieras amor (el suficiente) y
después, durante una etapa mucho más prolongada y seria,
se esperara que cumplieras ciertas obligaciones. Cuando
Jenny rompió la cadena, abandonando Wellesley para ser
algo tan vulgar como una enfermera, había abandonado a su
familia, y ellos, como si no pudieran evitarlo, la estaban
abandonando a ella. En la familia Fields habría sido más
apropiado, por ejemplo, que Jenny se hubiera convertido en
una médica, o que se hubiera quedado en la universidad
hasta casarse con un médico. Cada vez que veía a sus
hermanos, a su madre y a su padre, era mayor la
incomodidad recíproca. Estaban envueltos en ese violento
proceso de llegar a desconocerse entre sí.

Así deben de ser las familias, pensaba Jenny Fields.
Sentía que, si alguna vez tenía hijos, los amaría igual a los
veinte que a los dos años; de hecho, pueden necesitarte más
a los veinte, pensaba. ¿Qué necesita realmente un crío de
dos años? En el hospital, los pacientes más fáciles eran los
bebés. Cuanto más crecían, más necesitaban y menos los



deseaban y los amaban.
Jenny sentía que había crecido en una enorme

embarcación sin haber visto —y mucho menos
comprendido— la sala de máquinas. Le gustaba la forma en
que para el hospital sólo importaba lo que uno comía, si
servía para algo haberlo comido, y dónde iba a parar. De
niña, jamás había visto los platos sucios; a decir verdad,
cuando las criadas limpiaban la mesa, Jenny estaba segura
de que tiraban los platos a la basura (transcurrió mucho
tiempo hasta que se le permitió entrar en la cocina). Y
cuando todas las mañanas el camión del lechero llevaba las
botellas, Jenny creyó, durante un tiempo, que también
llevaba los platos del día, ya que el ruido de las botellas
chocando entre sí era semejante al que producían las
criadas en la cocina a puertas cerradas, hicieran lo que
hiciesen con los platos.

Jenny Fields cumplió los cinco años antes de conocer
el cuarto de baño de su padre. Lo rastreó una mañana
siguiendo el aroma de la colonia que aquél usaba. Encontró
una caseta empañada para la ducha —bastante moderna para
1925—, un inodoro personal y una hilera de frascos tan
distintos de los de su madre que Jenny creyó haber
descubierto la guarida de un hombre secreto que durante
años hubiera vivido en su casa sin ser visto. Y, de hecho, así
era.

En el hospital, Jenny sabía a dónde iba a parar todo y



estaba aprendiendo las respuestas no mágicas a la pregunta
de dónde venía casi todo. En Dog's Head Harbor, cuando
Jenny era niña, todos los miembros de la familia tenían su
propio baño, su propio dormitorio, su propia puerta con su
propio espejo en la parte de atrás. En el hospital, la
intimidad no era sagrada, nada era secreto; si querías un
espejo, tenías que pedírselo a la enfermera.

Lo más misterioso que se le había permitido
investigar por su cuenta, de niña, había sido el sótano y la
gran vasija de cerámica que todos los lunes se llenaba con
almejas. Por la noche la madre de Jenny las espolvoreaba
con harina de maíz y por la mañana se bañaba a las almejas
con agua de mar purificada que salía de una larga tubería,
que llegaba al sótano directamente desde el mar. Al final de
la semana, las almejas estaban gordas y limpias de arena,
demasiado crecidas para sus conchas, con sus grandes y
obscenos cuellos recostados indolentemente en el agua
salada. Los viernes, Jenny ayudaba a la cocinera a separar
las malas de las buenas: las muertas no encogían el cuello
cuando se las tocaba.

Jenny pidió un libro sobre las almejas. Lo leyó todo al
respecto; cómo comían, cómo se alimentaban, cómo
crecían. Fue la primera cosa viva que comprendió
plenamente: su vida, su sexo, su muerte. En Dog's Head
Harbor los seres humanos no eran tan accesibles. En el
hospital, Jenny Fields sentía que recuperaba el tiempo



perdido: estaba descubriendo que la gente no era mucho
más misteriosa ni mucho más atractiva que las almejas.

«Mi madre», escribió Garp, «no hacía distinciones
sutiles.»

Una sorprendente diferencia que podía haber
encontrado entre las almejas y la gente era que la mayoría
de las personas tenía cierto sentido del humor, pero Jenny
no sentía ninguna inclinación por el humor. En aquella
época, entre las enfermeras de Boston, corría un chiste
muy popular que a Jenny no le parecía nada divertido. El
chiste se refería a otro de los hospitales de Boston. Jenny
trabajaba en el Hospital Boston Mercy, conocido como el
Boston Mercy; también estaba el Hospital Massachusetts
General, conocido como el Mass General. Otro hospital
era el Peter Bent Brigham, conocido como el Peter Bent.2

Un día —y va el chiste—, un hombre que se
tambaleaba en el bordillo de la acera, a punto de caer de
rodillas en la calle, llamó a un taxi. El hombre tenía el
rostro rojo de dolor; se estaba ahogando o contenía el
aliento, de modo que hablar le resultaba evidentemente
difícil; el taxista abrió la puerta y le ayudó a subir; el
hombre se tendió a lo largo del asiento trasero, boca abajo,
y apretó las rodillas contra su pecho.

—¡Al hospital! ¡Al hospital! —gritó.
—¿El Peter Bent? —preguntó el taxista, ya que era el

hospital más cercano.



—Está peor que doblado —contestó el pasajero—.
¡Creo que Molly me lo arrancó de un morisco!

Muy pocos chistes eran graciosos para Jenny Fields y
sin duda éste tampoco lo era; nada de chistes con pitos para
Jenny, que se mantenía apartada de la cuestión. Había visto
los problemas que los pitos pueden producir, y un bebé no
era el peor. Naturalmente, veía a mujeres que no querían
tener hijos y estaban tristes a causa de su embarazo; no
deberían tenerlos, pensaba Jenny, aunque principalmente
sentía pena por los bebés que nacían. También veía gente
que quería tener a sus hijos, y a ella le hizo desear tener
uno. Algún día, pensaba Jenny Fields, me gustaría tener un
bebé, sólo uno. Pero el problema era que quería tener que
ver lo menos posible con un pito y nada que ver con un
hombre.

La mayoría de los tratamientos de pito que Jenny veía
se aplicaban a soldados. El Ejército de los Estados Unidos
no empezó a beneficiarse del descubrimiento de la
penicilina hasta 1943, y muchos soldados no la conocieron
hasta 1945. En el Boston Mercy, en los primeros meses de
1942, por lo general, los pitos se d ataban con sulfamidas y
arsénico. Para la gonorrea se usaba sulfatiazol, diluido en
enormes cantidades de agua. Para la sífilis, en los tiempos



anteriores a la penicilina, aplicaban neoarsfenamina; Jenny
Fields consideraba que ése era el fin al que podía conducir
el sexo: introducir arsénico en la química humana con la
intención de purificar la química.

El otro tratamiento de pito era local y también
requería mucho líquido. A menudo, Jenny ayudaba en este
método de desinfección, pues en ese momento el paciente
requería gran atención; de hecho, a veces era necesario
sujetarle. Era un procedimiento sencillo —que podía hacer
correr casi cien centímetros cúbicos de líquido pene
arriba, líquido que llegaba hasta la sorprendida uretra antes
de volver a descender—, pero hacía que los que se
sometían a él se sintieran desollados vivos. El inventor de
un aparato para este tratamiento se llamaba Valentine, y el
artilugio recibió el nombre de Irrigador de Valentine.
Mucho después de que el irrigador del doctor Valentine
fuera perfeccionado o reemplazado por otro tipo de
irrigador, las enfermeras del Boston Mercy seguían
refiriéndose al procedimiento como «tratamiento de
Valentine»: un castigo apropiado para un amante, pensaba
Jenny Fields.

«Mi madre», escribió Garp, «no tenía inclinaciones
románticas.»



Cuando el soldado del cine cambió de asiento por
primera vez —cuando hizo su primer movimiento en
dirección a ella—, Jenny Fields pensó que lo que le vendría
bien a él sería el tratamiento de Valentine. Pero no tenía un
irrigador a mano, porque no cabía en su bolso. Además, el
método requería considerable colaboración por parte del
paciente. Pero Jenny sí tenía un escalpelo, que siempre
llevaba consigo. No lo había robado de la sala de cirugía: lo
había encontrado en la basura, con una profunda muesca en
la punta (probablemente había caído al suelo o en un
fregadero) y no servía para trabajos delicados, pero Jenny
no lo necesitaba para trabajos delicados.

Al principio había desgarrado los pequeños bolsillos
de seda de su bolso. Más tarde encontró una parte de un
viejo estuche de termómetro, con el que cubrió la punta del
escalpelo, encapuchándolo como si fuera una pluma
estilográfica. Quitó el capuchón cuando el soldado volvió a
sentarse a su lado y extendió el brazo a lo largo del apoyo
que, absurdamente, tenían que compartir. La larga mano del
soldado quedó colgando del extremo del brazo y de pronto
se sacudió como las ijadas de un caballo que espanta las
moscas. Jenny mantuvo su propia mano en el escalpelo en
el interior del bolso; con la otra mano, apretó el bolso
contra su blanco regazo. Imaginaba que su uniforme de
enfermera brillaba como un escudo sagrado y que por
alguna pervertida razón el insecto sentado a su lado se había



sentido atraído por su luz.
«Mi madre», escribió Garp, «fue por la vida a la caza

de arrebatadores de bolsos y de arrebatos arrebatadores.»
El soldado del cine no buscaba su bolso. Le tocó la

rodilla, Jenny le habló en voz alta y clara:
—Quítame de encima tus asquerosas manos.
Varias personas volvieron la cabeza.
—Oh, vamos... —gimió el soldado.
La mano del soldado avanzó rápidamente por debajo

del uniforme de Jenny; encontró unos muslos fuertemente
apretados, y notó su brazo, desde el hombro hasta la
muñeca, repentinamente dañado como si fuera un delicado
melón. Jenny le había atravesado limpiamente las insignias
y la camisa, limpiamente a través de la piel y los músculos,
dejando al descubierto los huesos de la articulación del
codo. («Si hubiera querido matarle», dijo más tarde a la
policía, «le habría cortado la muñeca. Soy enfermera. Sé
cómo desangrar a la gente.»)

El soldado aulló. De pie y mientras caía de espaldas,
lanzó un puñetazo a la cabeza de Jenny con el brazo sano y
la golpeó con tal fuerza en la oreja que su cabeza zumbó.
Jenny le lanzó un nuevo zarpazo con el escalpelo,
arrancándole un fragmento del labio superior, del tamaño y
la delgadez de la uña de un pulgar. («No intentaba cortarle
la garganta», dijo más tarde a la policía. «Intentaba
arrancarle la nariz, pero fallé.»)



Llorando y a gatas, el soldado tanteó su camino hasta
el pasillo y se encaminó hacia la protección de las luces
del vestíbulo. Alguien en el interior de la sala lloriqueaba
aterrorizado.

Jenny limpió el escalpelo en la butaca, lo devolvió a
su bolso y cubrió la hoja con el capuchón del termómetro.
A continuación fue al vestíbulo, donde se oían enérgicos
lamentos, y el administrador gritaba a través de las puertas,
en dirección al público a oscuras:

—¿Hay algún médico en la sala? ¡Por favor! ¿Alguien
del público es médico?

Pero había una enfermera y se acercó para prestar
ayuda. Cuando el soldado la vio se desmayó, y no a causa de
la pérdida de sangre. Jenny sabía cuánto sangraban las
heridas faciales: eran engañosas. Naturalmente, el tajo más
profundo del brazo necesitaba atención inmediata, pero el
soldado no se desangraría hasta morir. Nadie, salvo Jenny,
parecía comprenderlo, debido a la cantidad de sangre que
manaba, la mayor parte de la cual estaba en su uniforme
blanco de enfermera. Pronto se dieron cuenta de que ella
era la agresora. Los acomodadores del cine no le
permitieron tocar al soldado desmayado y alguien le
arrebató el bolso. ¡La enfermera loca! ¡La chiflada del
puñal! Jenny Fields estaba serena. Pensaba que sólo era
cuestión de aguardar a que las auténticas autoridades
comprendieran la situación. Pero la policía tampoco fue



muy amable con ella.
—¿Hace mucho tiempo que sales con este tipo? —le

preguntó el primero, camino del cuartelillo del distrito.
Poco después, otro inquirió:
—¿Cómo sabías que pensaba atacarte? Él dice que

sólo intentaba presentarse.
—Esa pequeña arma es realmente peligrosa, nena —

opinó un tercero—. No tendrías que llevar encima algo así.
Eso es buscarte problemas.

De modo que Jenny decidió esperar a que sus
hermanos aclararan la cuestión. Estaban en la Facultad de
Derecho en Cambridge, al otro lado del río. Uno estudiaba
leyes y el otro daba clases de leyes en la Facultad.

«Ambos», escribió Garp, «compartían la opinión de
que la práctica del derecho era vulgar, pero su estudio,
sublime.»

Tampoco ellos fueron muy alentadores cuando
llegaron.

—Le has destrozado el corazón a tu madre —dijo uno.
—Si hubieras seguido en Wellesley... —apuntó el

otro.
—Una chica sola tiene que protegerse —argumentó

Jenny—. ¿Qué sería más correcto?
Pero uno de los hermanos le preguntó si podía probar

que previamente no había tenido relaciones con el soldado.
—En confianza —susurró el otro—, ¿hacía mucho



tiempo que salías con este tipo?
Por último, todo se aclaró cuando la policía descubrió

que el soldado era de Nueva York, donde tenía esposa e
hijo. Estaba en Boston de permiso y lo que más temía era
que la historia llegara a oídos de su mujer. Todos
coincidieron en que eso sería horrible... para todos... y en
consecuencia soltaron a Jenny, libre de cargos. Cuando
ésta armó un escándalo porque la policía no le devolvió el
escalpelo, uno de sus hermanos sugirió:

—En nombre de Dios, Jennifer, puedes robar otro,
¿no?

—No lo robé —protestó Jenny.
—Tendrías que tener amigos —insinuó uno de los

hermanos.
—De Wellesley —repitieron a coro.
—Os agradezco que hayáis acudido a mi llamada —

dijo Jenny.
—Para eso está la familia —dijo uno de los hermanos.
—La sangre llama —agregó el otro, que en seguida

palideció, al captar el doble significado de su expresión: el
uniforme de Jenny estaba totalmente manchado de sangre.

—Soy una buena chica —les aseguró Jenny.
—Jennifer —dijo el hermano mayor y primer modelo

de vida que tuvo Jenny para la sensatez, para todo lo que
estaba bien. Era bastante solemne y declaró—: Es mejor no
mezclarse con hombres casados.



—No se lo diremos a mamá —dijo el menor de los
varones con intención tranquilizadora.

—¡Y menos a papá!
En un raro intento por mostrar alguna afectuosidad

natural, el mayor le guiñó un ojo, gesto que contorsionó su
rostro y por un momento convenció a Jenny de que su
primer modelo de vida había adquirido un tic facial.

Junto a los hermanos había un buzón con un cartel del
Tío Sam. Un soldado menudo, vestido de marrón, se
descolgaba de las manazas de Tío Sam. El soldado estaba a
punto de aterrizar en un mapa de Europa. Al pie del cartel
se leía: ¡APOYAD A NUESTROS MUCHACHOS! El
hermano mayor de Jenny miró a Jenny que miraba el cartel.

—Y no te mezcles con soldados —añadió.
No obstante, pocos meses después también él sería

soldado. Sería uno de los que no volverían de la guerra.
Destrozaría el corazón de su madre, acto al que se había
referido con disgusto.

El hermano menor moriría a causa de un accidente en
un velero, mucho después de concluida la guerra. Pereció
ahogado a varias millas de la playa de la finca de la familia
Fields, en Dog's Head Harbor. Al referirse a su doliente
esposa, la madre de Jenny dijo: «Aún es joven y atractiva y
sus niños no son repelentes. Todavía no, al menos. Después
de un tiempo decente, estoy segura de que podrá encontrar
a otro». Pero, finalmente, la viuda del hermano de Jenny



habló con ésta, menos de un año después del accidente. Le
preguntó a Jenny si consideraba que había pasado un
«tiempo decente» y si podía comenzar a hacer lo que fuera
necesario para «encontrar a otro». Temía ofender a la
madre de Jenny. Quería saber si Jenny consideraba
correcto que se quitara el luto.

—Si no sientes el luto, ¿para qué lo llevas? —le
preguntó Jenny.

En su autobiografía, Jenny escribió: «Esa pobre mujer
necesitaba que le dijeran qué debía sentir».

«Mi madre decía que era la mujer más estúpida que
había conocido», escribió Garp. «Y era ex alumna de
Wellesley.»

Pero Jenny Fields, cuando se despidió de sus
hermanos en su cuartito de alquiler, cercano al Boston
Mercy, estaba demasiado confundida para sentirse lo
bastante ultrajada. Además, estaba dolorida: le dolía la
oreja donde el soldado le había propinado el puñetazo; para
colmo tenía un profundo calambre muscular entre las aletas
de los hombros que le impidió dormir. Pensó que se había
torcido algo cuando los lacayos del cine la habían cogido
en el vestíbulo y sujetado los brazos a la espalda. Recordó
que se imponía que las bolsas de agua caliente eran buenas
para los dolores musculares, se levantó de la cama, fue al
armario y abrió uno de los paquetes regalo de su madre.

No era una bolsa de agua caliente. Ése había sido el



eufemismo empleado por su madre para nombrar algo que
no podía mencionar. En el paquete había una ducha vaginal.
La madre de Jenny sabía para qué servía, lo mismo que su
hija. Jenny había ayudado a muchas pacientes del hospital a
utilizarlas, aunque allí no se empleaban para evitar
embarazos después de hacer el amor, sino para la higiene
femenina en general y en casos de enfermedades venéreas.
Para Jenny Fields, una ducha era una versión muy suave y
espaciosa del Irrigador de Valentine.

Jenny abrió todos los paquetes que le había regalado
su madre y en cada uno de ellos había una ducha vaginal.

—¡Por favor, úsala, querida! —le había rogado su
madre.

Jenny sabía que su madre, aunque tenía buenas
intenciones, suponía que sus relaciones sexuales eran
numerosas e irresponsables. Sin duda, como diría su madre,
«desde que abandonaste Wellesley». Desde Wellesley, la
madre de Jenny pensaba que ésta fornicaba (también como
ella lo diría) «a más no poder».

Jenny Fields volvió a la cama con la ducha vaginal
llena de agua caliente, acomodada entre las aletas de los
hombros; abrigaba la esperanza de que las grapas que
impedían que el agua bajara por la manguera no ocasionaran
una filtración, pero, para asegurarse, sostuvo la manguera
en las manos, como si fuera un rosario de goma, y dejó
caer la boquilla con los diminutos agujeros en un vaso



vacío. Durante toda la noche, Jenny estuvo atenta a una
filtración de la ducha vaginal.

En este mundo de cochina mentalidad, pensó, eres la
esposa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de
convertirte en una de las dos cosas. Si no encajas en
ninguna de ambas categorías, todo el mundo trata de
hacerte creer que algo te pasa. Pero, pensó, a mí no me
pasa nada.

Naturalmente, ése fue el principio del libro que
muchos años después haría famosa a Jenny Fields. Aunque
poco refinada, se dijo que su autobiografía salvaba la
consabida distancia entre el mérito literario y la
popularidad, pero Garp afirmaba que la obra de su madre
tenía «el mismo mérito literario que el catálogo de Sears
Roebuck».

Pero, ¿qué hacía vulgar a Jenny Fields? No sus
leguleyos hermanos, ni el hombre del cine que había
manchado su uniforme. Tampoco las duchas vaginales de su
madre, aunque fueron las posibles responsables del
desahucio de Jenny. La patrona de la pensión (mujer
irritable que, por oscuras razones personales, sospechaba
que todas las mujeres estaban al borde de un ataque de
lascivia) descubrió que había nueve duchas vaginales en la



minúscula habitación con baño de su inquilina. Una
sospecha por asociación: en el cerebro de la angustiada
patrona, eso indicaba un miedo al contagio que rebasaba sus
propios temores. O, peor aún, la profusión de duchas
vaginales representaba una pavorosa necesidad real, cuyas
posibles razones concebibles invadieron los peores sueños
de la patrona.

Ni siquiera pudo imaginar qué significaban los doce
pares de zapatos sin estrenar. Jenny consideró tan absurda
toda la cuestión —y descubrió que sus propios
sentimientos hacia los regalos de sus padres eran tan
ambiguos— que apenas protestó. Se mudó.

Pero esto tampoco la hacía vulgar. Puesto que sus
hermanos, sus padres y la patrona de la pensión suponían
que ella hacía una vida de impudicia —al margen de su
propio ejemplo—, Jenny decidió que toda protesta de
inocencia era inútil y parecería delusiva. Alquiló un
pequeño apartamento que experimentó una nueva invasión
de duchas vaginales empaquetadas, por parte de mi madre, y
de pilas de zapatos para enfermera, por parte de su padre.
Comprendió lo que pensaban: si ha de ser puta, al menos
que sea limpia y vaya bien calzada.

En parte, la guerra impidió a Jenny reflexionar en lo
mal que la interpretaba su familia... y también le impidió
toda amargura y compasión de sí misma. Jenny no era
«reflexiva». Era una buena enfermera y cada vez estaba más



ocupada. Muchas enfermeras se alistaban, pero Jenny no
tenía ganas de cambiar de uniforme ni de viajar; era una
chica solitaria y no quería verse obligada a conocer a gente
nueva. Además, consideraba que el sistema de jerarquías
era bastante irritante en el Boston Mercy y suponía que, en
un hospital de campaña del ejército, sólo podía ser peor.

En primer lugar, habría echado de menos a los bebés.
Esa era la verdadera razón por la que se quedó cuando
tantas otras se iban. Sentía que su mejor misión como
enfermera estaba al lado de las madres y sus bebés —y
repentinamente había muchos bebés cuyos padres estaban
lejos, habían muerto o desaparecido. Jenny quería, sobre
todo, alentar a esas madres. De hecho, las envidiaba. Para
ella era la situación ideal: una madre sola con un bebé
recién nacido, el marido reventado por los cielos de
Francia. Una joven madre con su hijo, con toda una vida por
delante para los dos, sólo ellos dos. Un bebé sin ataduras,
pensaba Jenny Fields. Casi una concepción inmaculada. Al
menos no sería necesario ningún futuro tratamiento de
pito.

Naturalmente, esas mujeres no siempre estaban tan
contentas con su destino como Jenny creía. Muchas se
sentían afligidas, y otras (muchas) abandonadas; algunas
guardaban rencor a sus hijos; algunas (muchas más) querían
un marido y un padre para sus bebés. Pero Jenny Fields era
su estímulo: hablaba a favor de la soledad, les decía cuán



afortunadas eran.
—¿No crees que eres una buena mujer? —les

preguntaba.
La mayoría creía que sí.
—¿Y no es hermoso tu bebé?
La mayoría pensaba que su bebé era hermoso.
—¿Y el padre? ¿Cómo era?
Un vago, pensaban muchas. Un cerdo, un gamberro, un

mentiroso, ¡un malvado follador!
—¡Pero está muerto! —decían acongojadas, unas

pocas.
—Entonces, así estás mejor, ¿no? —insinuaba Jenny.
Algunas de ellas llegaron a considerarlo desde su

mismo punto de vista, pero la reputación de Jenny en el
hospital se resintió a causa de su cruzada. En general, el
proceder del hospital hacia las madres solteras no era tan
estimulante.

—La Virgen María Jenny —decían las otras
enfermeras—. No quiere tener un bebé de la forma más
fácil. ¿Por qué no se lo pides a Dios?

En su autobiografía, Jenny escribió: «Quería trabajar y
vivir sola. Eso me convirtió en sexualmente sospechosa.
Después deseé un hijo, pero no quería tener que compartir
mi cuerpo ni mi vida para tenerlo. También eso me
convirtió en sexualmente sospechosa».

Y también eso la hizo vulgar. (Y en eso se inspiró su



famoso libro: Sexualmente sospechosa, autobiografía de
Jenny Fields.)

Jenny Fields descubrió que suscita más respeto
escandalizar a la gente que tratar de vivir la propia vida con
un poco de intimidad. Jenny informó a las otras enfermeras
que algún día encontraría a un hombre que la embarazaría,
sólo eso y nada más. No consideraba la posibilidad de que
el hombre necesitara intentarlo más de una vez, les dijo.
Aquéllas, naturalmente, apenas tuvieron tiempo para
contarle a medio mundo lo que sabían. La respuesta no se
hizo esperar: pronto Jenny recibió varias propuestas. Tuvo
que tomar una rápida decisión: o retroceder, avergonzada
de que su secreto hubiera trascendido, o mostrarse cínica.

Un joven estudiante de medicina le dijo que se ofrecía
como voluntario, con la condición de tener como mínimo
seis oportunidades en un fin de semana de tres días. Jenny
le respondió que, obviamente, era un hombre que carecía
de confianza en sí mismo, y ella quería tener un hijo seguro
de sí.

Un anestesista le ofreció pagar la educación del chico
hasta la universidad, pero Jenny le informó que tenía los
ojos demasiado juntos y que sus dientes estaban mal
formados: no quería cargar con un hijo con tantas
desventajas.

El novio de otra enfermera la trató más cruelmente; la
abordó en la cafetería del hospital y le puso delante un vaso



casi lleno de una sustancia lechosa, turbia y viscosa.
—Esperma —dijo y señaló el vaso—. Todo eso de un

solo disparo... yo no me entretengo con fruslerías. Si una
oportunidad es todo lo que ofreces, soy tu hombre —Jenny
levantó el repulsivo vaso y lo inspeccionó fríamente. Sabe
Dios qué contenía.

El novio de su colega agregó—: Eso sólo es un
indicativo del material disponible. Montones de semillas
—sonrió.

Jenny volcó el contenido del vaso en una maceta.
—Quiero un hijo, no una granja de esperma —replicó.
Jenny sabía que sería difícil. Se acostumbró a que le

tomaran el pelo y aprendió a pagar con la misma moneda.
En el hospital decidieron que Jenny Fields era

grosera, que iba demasiado lejos. Una broma es una broma,
pero Jenny parecía hablar en serio. O se mantenía firme por
testarudez o, peor aún, era sincera. Sus colegas del hospital
no lograron hacerla reír ni llevarla a la cama. Como
escribió Garp respecto al dilema de su madre: «Sus colegas
detectaron que se sentía superior a ellos. Nunca se lo
perdonaron».

En consecuencia, iniciaron una política dura con
Jenny Fields. Fue una decisión del personal, «por su propio
bien», por supuesto. Acordaron separar a Jenny de los
bebés y de las madres. Tenía los bebés metidos en la
cabeza, dijeron. Basta de obstetricia para Jenny Fields.



Alejémosla de las incubadoras; tiene un corazón —o una
cabeza— demasiado blando.

Así, separaron a Jenny Fields de las madres y de sus
bebés. Es una buena enfermera, decían todos: que pruebe
suerte en cuidados intensivos. Sabían por experiencia que
toda enfermera de cuidados intensivos del Boston Mercy
pronto dejaba de interesarse por sus problemas personales.
Naturalmente, Jenny sabía por qué la habían alejado de los
bebés y sólo le dolió que tuvieran en poca estima el
dominio que tenía de sí misma. En virtud de que lo que ella
quería era extraño para ellos, suponían que su autocontrol
era insuficiente. La gente carece de lógica, pensó Jenny.
Sabía que contaba con mucho tiempo para quedar
embarazada. No tenía prisa. La maternidad formaba parte de
un plan posterior.

Eran tiempos de guerra. En cuidados intensivos, vio
algo más de ella. Los hospitales del frente enviaban a sus
pacientes especiales, y también estaban allí los casos
extremos. Los habituales ancianos cuyas vidas pendían del
habitual hilo: los habituales accidentes industriales y
automovilísticos, los terribles accidentes infantiles. Pero,
principalmente, había soldados. Lo que les ocurría a ellos
no era ningún accidente.

Jenny hacía sus propias divisiones entre los no
accidentes que les ocurrían a los soldados; llegó a
establecer sus propias categorías con respecto a ellos.



1. Había los hombres que se habían quemado; en su
mayor parte les había ocurrido a bordo de una embarcación
(los casos más complicados provenían del Hospital
Chelsea Naval), pero también se quemaban en aviones y en
tierra. Jenny les llamaba Epidérmicos.

2. Había los hombres que habían sido heridos en zonas
importantes, tenían problemas internos y Jenny los
denominaba Órganos Vitales.

3. Había los hombres cuyas heridas le parecían casi
místicas a Jenny; eran los que no estaban más «allí», los
hombres cuyas cabezas o columnas vertebrales estaban
lesionadas. A veces estaban paralizados y otras
simplemente idos. Jenny les daba el nombre de Ausentes.
En algunas ocasiones, uno de los Ausentes también tenía
lesiones Epidérmicas o de Órganos Vitales; todo el
hospital tenía un nombre para estos últimos:

4. Sentenciados.
«Mi padre», escribió Garp, «era un Sentenciado.

Desde la perspectiva de mi madre eso debió de volverlo
muy atractivo. Sin ataduras».

El padre de Garp era un artillero de torreta oval que
tuvo un no accidente en los cielos de Francia.

«El artillero de torreta oval», escribió Garp, «era un
tripulante de la dotación de bombarderos que se encontraba
entre las más vulnerables al fuego antiaéreo de tierra. Éste
se denominaba barrera antiaérea y a menudo aparecía ante



el artillero a la manera de tinta que asciende y se expande
en el espacio como si éste fuera papel secante. El
pequeñajo (porque a fin de que cupiera en la torreta oval,
era preferible que el soldado fuera pequeño) acurrucado
con sus ametralladoras en su estrecho nido, como un
capullo, se asemejaba a un insecto capturado en un frasco
de vidrio. La torreta oval era una esfera metálica con una
portilla de cristal; estaba inserta en el fuselaje de un B17
como un ombligo dilatado, como un pezón en la panza del
bombardero. En esa diminuta bóveda había dos
ametralladoras del calibre cincuenta y un hombre bajo y
pequeño cuya tarea consistía en rastrear con sus miras la
trayectoria de un caza que atacara su bombardero. Cuando
la torreta se movía, el artillero giraba con ella. Había
palancas de madera con botones en los extremos para
disparar los cañones; al coger esas palancas de disparo, el
artillero de la torreta parecía un peligroso feto decidido a
proteger a su madre, suspendido del saco amniótico
absurdamente expuesto del avión. Esas palancas también
guiaban la torreta hasta determinado punto de expansión,
con el propósito de que el artillero de la torreta no
disparara hacia adelante.

«Con el cielo debajo de él, el artillero debía sufrir
especialmente el frío, adherido al avión como si fuera una
idea adicional. Al aterrizar, la torreta oval se retiraba,
generalmente. Al aterrizar, una torreta oval no retirada



levantaría chispas —largas y violentas como automóviles—
del asfalto.»

El T.S. Garp,3 el difunto artillero cuya familiaridad
con la muerte violenta no es posible exagerar, prestaba
servicios en la Octava Fuerza Aérea que bombardeó el
continente desde Inglaterra. El sargento Garp adquirió
experiencia como artillero de proa en el B17C y como
artillero de combés en el B17E antes de que le nombraran
artillero de torreta oval.

A Garp no le gustaban las instalaciones de los cañones
de combés del B17E. Allí había dos artilleros de combés
metidos en la cuaderna del avión con sus torretas
enfrentadas, y Garp siempre se golpeaba las orejas cuando
su compañero movía su cañón al mismo tiempo que él. En
modelos posteriores, precisamente a causa de esta
interferencia entre los artilleros de combés, se
escalonaron las posiciones de las torretas. Pero la
innovación llegó demasiado tarde para el sargento Garp.

Su primera misión de combate fue una salida, a pleno
día, de una escuadrilla de B17E contra Rouen, Francia, el
17 de agosto de 1942, misión que se cumplió sin víctimas.
E1T.S. Garp, desde su puesto de artillero de combés,
recibió un golpe en la oreja izquierda y dos en la derecha
por parte de su compañero artillero. Parte del problema
consistía en que el otro artillero, comparado con Garp, era
demasiado voluminoso: sus codos llegaban al nivel de las



orejas de Garp.
Aquel primer día que volaron sobre Rouen, ocupaba la

torre —la oval un hombre llamado Fowler, que era aún más
pequeño que Garp. Antes de la guerra, Fowler había sido
jockey. Era un tirador más experto que Garp y ocupaba el
lugar donde a Garp le hubiese gustado estar. Era huérfano,
pero le debía gustar estar solo, por lo que se buscó una
manera de evitar los codazos de su compañero artillero.
Naturalmente, como tantos artilleros, Garp soñaba con su
misión número cincuenta, después de la cual abrigaba la
esperanza de ser trasladado a la Segunda Fuerza Aérea —el
comando de entrenamiento de bombarderos—, donde
podría retirarse a un lugar seguro como instructor de
artillería. Pero hasta la muerte de Fowler, Garp envidió su
cueva privada, su sentido del aislamiento propio de un
jockey.

—Llega a ser un lugar fétido si eres muy pedorrero —
afirmaba Fowler.

Fowler era un hombre cínico, con un cosquilleo de tos
seca e irritante, y tenía pésima reputación entre las
enfermeras del hospital de campaña.

Fowler murió en un accidentado aterrizaje en un
camino sin pavimentar. Los tirantes del tren de aterrizaje se
destrozaron en un bache, se derrumbó todo el mecanismo y
el bombardero aterrizó deslizándose sobre su barriga, lo
cual reventó la torreta oval con la desproporcionada fuerza



de un árbol que cae sobre una uva. Fowler, que siempre
había sostenido que tenía más fe en las máquinas que en los
caballos o en los seres humanos, estaba acurrucado en la
torreta oval no retirada cuando el avión aterrizó encima de
él. Los artilleros de combés, incluido el sargento Garp,
vieron saltar los restos desde debajo de la panza de la
máquina. El segundo de la escuadrilla, que era el
observador de tierra más cercano, vomitó en un jeep. El
comandante de la escuadrilla no aguardó a que la muerte de
Fowler fuera oficial para reemplazarlo por el hombre de
menor talla que quedaba en la escuadrilla. El pequeñajo T.S.
Garp siempre había ambicionado ser artillero de torreta
oval. En septiembre de 1942, lo logró.

«Mi madre era muy rigurosa para los detalles»,
escribió Garp. Cuando ingresaban a una nueva víctima en el
hospital, Jenny Fields era la primera en preguntar al médico
cómo había ocurrido. Entonces, Jenny los clasificaba en su
fuero interior: los Epidérmicos, los Órganos Vitales, los
Ausentes y los Sentenciados. Después inventaba pareados
jocosos para recordar sus nombres y sus correspondientes
catástrofes. Así: el soldado Jones, huesos rotos a
montones; el subteniente Potter chocó con un bulldozer; el
cabo Estes perdió los testes; la piel del capitán Flynn toca a



su fin; el mayor Longfellow ya no rima.
El sargento Garp era un misterio. En su trigésimo

quinto vuelo sobre Francia, el pequeño artillero de torreta
oval dejó de disparar. El piloto notó la falta del fuego de la
ametralladora desde la torreta oval y pensó que habían
herido a Garp. Si así era, el piloto no lo había sentido en la
panza de su avión. Abrigó la esperanza de que tampoco
Garp lo hubiera sentido demasiado. Cuando el aparato
aterrizó, el piloto se apresuró a trasladar a Garp al sidecar
de la motocicleta de un médico: todas las ambulancias
estaban ocupadas. Una vez sentado en el sidecar, el
diminuto sargento empezó a masturbarse. Había un toldo de
lona con el que se cubría el sidecar en caso de lluvia o mal
tiempo; el piloto se apresuró a colocarlo en su sitio. El
toldo tenía una ventanilla a través de la cual el médico, el
piloto y el resto de la tropa podían observar al sargento
Garp. Para ser un hombre tan menudo, parecía tener una
erección muy voluminosa, aunque se notaba con muy poca
más habilidad que un niño, y ni remotamente tan bien como
un mono del zoológico. Sin embargo, a semejanza del
mono, Garp se asomaba a la ventanilla y miraba con
franqueza los rostros de los seres humanos que le
observaban.

—¿Garp? —le llamó el piloto.
La frente de Garp estaba manchada de sangre,

principalmente seca, pero tenía la gorra de vuelo pegada a



la coronilla y con gotas de sangre fresca; no parecía tener
más heridas.

—¡Garp! —gritó el piloto.
Había una hendidura en la esfera de metal donde

estaban aposentadas las ametralladoras del calibre
cincuenta; al parecer, el fuego antiaéreo había alcanzado
los cilindros de los cañones, resquebrajado su alojamiento
y soltado las palancas disparadoras, aunque las manos de
Garp no tenían nada malo, salvo la torpeza pata
masturbarse.

—¡Garp! —volvió a gritar el piloto.
—¿Garp? —dijo Garp; remedó al piloto, a la manera

de un loro o un grajo—. Garp —repitió Garp, como si
acabara de aprender la palabra. El piloto movió la cabeza
afirmativamente para estimularle a recordar su nombre;
Garp sonrió—. Garp insistió: parecía creer que así se
saludaba a la gente. No hola, hola, sino Garp, Garp.

—Jesús, Garp! —exclamó el piloto.
Se advertían algunos agujeros y cristales astillados en

la portilla de la torreta oval. Ahora el médico abrió la
cremallera de la portilla del toldo del sidecar y examinó
los ojos de Garp. Algo fallaba, porque los ojos del
pequeñajo giraban con independencia el uno del otro; el
médico pensó que probablemente para Garp el mundo
aparecía y desaparecía, para volver a aparecer, si es que
Garp podía ver. Lo que en aquel momento el piloto y el



médico no podían saber era que unas agudas y finas astillas
de la ráfaga antiaérea habían dañado uno de los nervios
óculomotores del cerebro de Garp, y también otras partes
de su cerebro. El nervio óculomotor está compuesto
principalmente por fibras motoras que estimulan la
mayoría de los músculos del globo ocular. En cuanto al
resto del cerebro de Garp, había recibido algunos cortes y
seccionamientos muy similares a los de una lobotomía
prefrontal, aunque realizada con una cirugía en extremo
descuidada.

El médico sintió gran temor al pensar hasta qué punto
le habían practicado una lobotomía descuidada al sargento
Garp y por esa razón se manifestó contrario a quitarle la
gorra empapada en sangre y tirante donde tocaba un bulto
tenso y lustroso que parecía crecer en su frente.

Todos buscaron con la vista al motociclista, que
estaba vomitando en algún lugar, y el médico pensó que
debería encontrar a alguien que se sentara con Garp en el
sidecar mientras él conducía la moto.

—¿Garp? —le dijo Garp al médico, articulando la
nueva palabra.

—Garp —confirmó el médico.
Garp parecía contento. Mantenía sus pequeñas manos

sobre la impresionante erección cuando eyaculó con
violencia.

—¡Garp! —ladró.



Había placer en su voz, pero también sorpresa. Paseó
la mirada ante su público, rogando que el mundo apareciera
y se estuviera quieto. No estaba muy seguro de lo que había
hecho.

—¿Garp? —inquirió dubitativamente.
El piloto le palmeó el brazo y miró significativamente

a los demás miembros de la dotación de vuelo y aterrizaje,
como diciendo: Hombres, prestemos un poco de apoyo al
sargento. Por favor, hagamos que se sienta cómodo. Y los
hombres, respetuosamente mudos ante la eyaculación de
Garp, dijeron al unísono:

—¡Garp! ¡Garp! ¡Garp! —un tranquilizador coro de
focas empeñado en poner cómodo a Garp.

Garp movió la cabeza, dichoso, pero el médico le
apretó el brazo y susurró, angustiado:

—¡No! No muevas la cabeza, ¿quieres? ¿Garp? Por
favor, no muevas la cabeza.

Los ojos de Garp se clavaron más allá del piloto y el
médico, que aguardaron a que volvieran a centrar la mirada.

—Siéntate quieto, Garp —murmuró el piloto—. Muy
quieto, ¿quieres?

El semblante de Garp irradiaba pura paz. Con ambas
manos sobre su agonizante erección, la mirada del pequeño
sargento indicaba que acababa de hacer lo que la situación
exigía.

No pudieron hacer nada por el sargento Garp en



Inglaterra, tuvo la suerte de ser trasladado a Boston mucho
antes del final de la guerra. El verdadero responsable de su
traslado fue un senador. El editorial de un diario de Boston
había acusado a la Marina de los Estados Unidos de
transportar a la patria a los soldados heridos en servicio
únicamente si provenían de importantes y opulentas
familias norteamericanas. En un esfuerzo por sofocar tan
vil rumor, un senador de los Estados Unidos afirmó que
cualquiera de los heridos graves podía tener la suerte de
volver a los Estados Unidos, «incluso un huérfano».
Pasaron apuros para dar con un huérfano herido con el
propósito de demostrar la veracidad de las palabras del
senador, pero finalmente encontraron a la persona perfecta.

T.S. Garp no sólo era huérfano: era un idiota con un
vocabulario de una sola palabra, de modo que no se quejaría
a la prensa. Y en todas las fotografías que le tomaron, el
artillero Garp sonreía.

Cuando el babeante sargento ingresó en el Boston
Mercy, a Jenny Fields le costó clasificarle. Evidentemente
se trataba de un Ausente, más dócil que un niño, pero Jenny
ignoraba qué otras cosas no le funcionaban.

—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó cuando le
introdujeron en la sala, en la camilla de ruedas, sonriente



de oreja a oreja.
—¡Garp! —ladró Garp.
Le habían restablecido parcialmente el nervio

óculomotor y ahora sus ojos saltaban, en lugar de rodar,
pero tenía las manos envueltas en mitones de gasa, como
resultado de sus juegos en un incendio accidental que
estalló en el recinto hospitalario del barco que lo trasladó a
Estados Unidos. Garp había visto las llamas y estirado las
manos hacia ellas, extendiendo parte del fuego a su rostro,
chamuscándose las cejas. A Jenny le pareció un mochuelo
afeitado.

Sumando las quemaduras, Garp era simultáneamente
un Epidérmico y un Ausente. Además, con las manos tan
profundamente vendadas, había perdido la capacidad de
masturbarse, actividad que, según su historia clínica,
ejercitaba a menudo y con éxito, y sin la más mínima
timidez. Los que le observaron de cerca desde su accidente
en el incendio del buque, temían que el diminuto artillero
sufriera depresión mental, ya que se le había quitado su
único placer adulto, al menos hasta que sus manos curaran.

Por supuesto, también era posible que el sargento
Garp tuviera lesiones de Órganos Vitales. En su cabeza
habían penetrado muchos casquillos, la mayoría de los
cuales estaban localizados en lugares demasiado delicados
para poder extraérselos. Era posible que la lesión cerebral
del sargento Garp no terminara en su burda lobotomía y que



la destrucción interna progresara.
«Nuestro deterioro general ya es lo suficientemente

complicado», escribió Garp, «sin la introducción de fuego
antiaéreo en nuestro sistema.»

Antes del sargento Garp había un paciente al cual
también le habían perforado la cabeza de manera similar.
Había estado muy bien durante meses, salvo que hablaba
solo y en algunas ocasiones se orinaba en la cama. Luego
empezó a perder el pelo y a no poder completar las frases.
Inmediatamente antes de morir, empezaron a
desarrollársele los pechos.

Dadas las pruebas, las sombras y las agujas blancas
que aparecían en las radiografías, el artillero Garp era,
probablemente, un Sentenciado. Pero a Jenny Fields le caía
bien. Un hombre pequeño y pulcro, el ex artillero de
torreta oval era tan inocente y discreto en sus demandas
como un crío de dos años. Gritaba «Garp!» cuando tenía
hambre, y «¡Garp!» cuando estaba contento preguntaba
«¿Garp?» cuando algo le desconcertaba o cuando dirigía a
extraños, y decía «Garp», sin signo de interrogación,
cuando reconocía a alguien. Por lo general hacía lo que se
le decía, pero no se podía confiar en él: lo olvidaba todo
fácilmente y en algunos momentos era tan obediente como
un niño de seis años, en otros era tan estúpidamente
curioso como si tuviera un año y medio.

Sus depresiones —todas bien documentadas en sus



papeles de traslado— parecían producirse simultáneamente
con sus erecciones. En esos momentos, con sus manos
envueltas en gasas palpaba su pobre pito erecto y sollozaba.
Lloraba porque la gasa no era tan buena al tacto como el
recuerdo que tenía de sus manos, y también porque éstas le
dolían si tocaba algo. En esos momentos, Jenny Fields se
sentaba a su lado. Le frotaba la espalda entre los omóplatos
hasta que él extendía la cabeza hacia atrás como un gato. Le
hablaba constantemente, con voz amistosa y llena de
excitantes cambios de tono. La mayoría de las enfermeras
hablaba a sus pacientes con tono monótono —voz uniforme
e inmutable con el propósito de estimular el sueño—, pero
Jenny sabía que no era sueño lo que Garp necesitaba. Sabía
que sólo era un bebé y estaba aburrido: necesitaba alguna
distracción. En consecuencia, Jenny le entretenía. Encendía
la radio para él, pero algunos de los programas le
perturbaban. Nadie sabía por qué. Otros programas le
proporcionaban fantásticas erecciones que a su vez le
hundían en depresiones, y así sucesivamente. Un programa,
sólo uno, provocó en Garp una polución nocturna que le
produjo tanta sorpresa y placer que a partir de entonces
siempre estaba ansioso por ver la radio. Pero Jenny no
pudo sintonizar otra vez el programa y no logró repetir tan
feliz actuación. Sabía que, si lograba conectar a Garp con el
programa de la polución nocturna, el trabajo de ella y la
vida de él serían mucho más dichosos. Pero no era fácil.



Jenny renunció a tratar de enseñarle otra palabra.
Cuando le alimentaba y veía que le gustaba lo que comía,
Jenny decía:

—¡Bueno! Eso es bueno.
—¡Garp! —asentía él.
Cuando escupía la comida en su babero y ponía

expresión de desagrado, Jenny decía:
—¡Malo! Esa comida es mala, ¿no?
—¡Garp! —balbucía él.
La primera señal que tuvo Jenny de que empeoraba fue

cuando él pareció perder la G. Una mañana la saludó
diciendo:

—Arp.
—Garp —Jenny pronunció severamente—. Garp.
—Arp —respondió él.
Jenny supo que lo estaba perdiendo.
Garp parecía cada vez más joven. Cuando dormía,

sobaba el aire con sus puños, fruncía los labios, movía las
mejillas como si mamara y le temblaban los párpados.
Jenny había pasado mucho tiempo con bebés: sabía que el
artillero de torreta oval tomaba el pecho en sueños.
Durante un tiempo se le ocurrió robar un chupete en
Maternidad, pero ahora estaba demasiado alejada de ese
sitio y sabía que, si entraba allí, la irritarían con sus chistes.
(«Ha llegado la Virgen María Jenny a pedir un chupete para
su bebé, ¿Quién es el feliz padre, Jenny?») Observaba al



sargento Garp mamar en sueños y trataba de creer que su
última regresión sería pacífica, que volvería a la etapa fetal
y ya no respiraría a través de los pulmones, que su
personalidad se separaría con felicidad, la mitad de él,
sueños de un óvulo, la otra, sueños de un espermatozoide.
Finalmente, dejaría de ser.

Fue casi así. La etapa de lactancia de Garp se
intensificó tanto que parecía despertar como un niño que
come cada cuatro horas; incluso lloraba como un bebé, con
el rostro color escarlata, los ojos llenos de lágrimas en un
instante, para calmarse unos segundos después... por la
radio, por la voz de Jenny. En cierta ocasión, cuando Jenny
le frotaba la espalda, eructó. Jenny se deshizo en lágrimas.
Se sentó en el borde de la cama y le deseó un rápido e
indoloro viaje al útero y al más allá.

¡Si sus manos curaran!, pensaba ella. Entonces, él
podría chuparse el pulgar. Cuando desertaba de sus sueños
de mamadas, hambriento de pecho, Jenny le llevaba su
propio pulgar a la boca y dejaba que los labios de Garp
tirasen de él. Aunque poseía auténticos dientes de adulto,
mentalmente estaba desdentado y jamás mordió. Fue esta
observación la que una noche condujo a Jenny a ofrecerle
su pecho, del que él mamó inagotablemente, sin parecer
importarle que no produjera nada. Jenny pensó que, si Garp
seguía succionando, ella llegarían tener leche, tan fuerte
era el tirón que sentía en el vientre, tirón al mismo tiempo



maternal y sexual. Sus sentimientos eran tan vividos que,
por un instante, ella creyó que le sería posible concebir un
hijo amamantando simplemente al bebé artillero de torreta
oval.

Fue casi así. Pero el artillero Garp no era totalmente
un bebé. Una noche, mientras le amamantaba, Jenny notó
que Garp tenía una erección que levantaba las sábanas; con
sus torpes manos vendadas él se abanicó gimiendo de
frustración mientras succionaba vorazmente. Y esa noche
Jenny le ayudó; con sus manos frías y empolvadas se ocupó
de Garp. Él dejó de mamar y le acarició el pecho con la
nariz.

—Ar —gimió: había perdido la p.
Antes Garp, luego Arp, ahora sólo Ar: Jenny supo que

se estaba muriendo. Sólo le quedaba una vocal y una
consonante.

Cuando Garp eyaculó, Jenny sintió su disparo húmedo
y caliente en la mano. Bajó las sábanas, olía a invernadero
en verano, absurdamente fértil, como una producción
desenfrenada. Allí podría plantarse cualquier cosa con la
certeza de que germinaría. Así sintió Jenny Fields el
esperma de Garp: si se derramaba un poco en un
invernáculo, brotarían bebés en la tierra.

Jenny meditó la cuestión durante veinticuatro horas.



—¿Garp? —susurró Jenny.
Se desabrochó la parte superior del vestido y sacó los

pechos, que siempre había considerado demasiado
generosos.

—¿Garp? —susurró junto a su oído.
Garp parpadeó y estiró los labios. Alrededor de la

cama había un biombo blanco, un velo sobre ruedas que los
aislaba del resto de la sala. A un lado de Garp había un
Epidérmico, víctima de un lanzallamas, cubierto de
bálsamo y envuelto en gasas. No tenía párpados, de modo
que siempre parecía mirar, aunque estuviera ciego. Jenny
se quitó sus resistentes zapatos de enfermera, aflojó sus
medias blancas y se quitó el vestido. Tocó los labios de
Garp con los dedos.

Al otro lado de la cama de Garp había un Órganos
Vitales a punto de convertirse en Ausente. Había perdido la
mayor parte del intestino bajo y recto; ahora, un riñón no le
funcionaba bien y el hígado le atormentaba. Tenía terribles
pesadillas que le obligaban a orinar y defecar, aunque para
él esas funciones eran historia antigua. En realidad, ni se
enteraba cuando hacía esas cosas a través de tubos que
culminaban en bolsas de goma. Gruñía con frecuencia y, a
diferencia de Garp, lo hacía con palabras enteras.

—Mierda —gruñó.
—¿Garp? —volvió a susurrar Jenny.



Se quitó las bragas y las medias. Se soltó el sostén y
levantó la sabana.

—¡Cristo! —farfulló suavemente el Epidérmico: tenía
los labios plagados de ampollas.

—¡Maldita mierda! —gritó Órganos Vitales.
—Garp —dijo Jenny Fields, observó su erección y

montó a horcajadas sobre él.
—Aaa —dijo Garp: hasta la r había desaparecido.

Estaba reducido al sonido de una vocal para expresar su
alegría o su tristeza. Aaa —repitió mientras Jenny le metía
en su interior y se sentaba encima de él con todo su peso.

—¿Garp? —preguntó ella—. ¿Te gusta? ¿Es bueno
esto, Garp?

—Bueno —asintió él claramente.
Pero sólo era una palabra de su estropeada memoria

que surgió en el preciso momento en que la penetró. Fue la
primera y última palabra que Jenny Fields le oyó
pronunciar: bueno. Cuando se encogió y su material vital
rezumaba en el interior de Jenny, volvió a reducirse a Aaa;
cerró los ojos y se durmió. Cuando Jenny le ofreció el
pecho, no tenía hambre.

—¡Dios! —gritó el Epidérmico, con una d muy suave:
también tenía quemada la lengua.

—¡Pis! —espetó Órganos Vitales.
Jenny Fields lavó a Garp y a sí misma con agua tibia y

jabón en una palangana blanca esmaltada del hospital.



Naturalmente, no pensaba usar la ducha vaginal y no tenía
dudas de que se había operado el milagro. Se sentía más
receptiva que un terreno abonado —suelo nutricio— y
percibió el disparo de Garp tan abundante como una
manguera en verano (como si él tuviera la capacidad de
regar todo un jardín).

Nunca volvió a hacerlo con él: no existía razón alguna.
Para ella no había representado placer alguno. De vez en
cuando le ayudaba con la mano y, cuando él lloraba, le
ofrecía el pecho, pero, al cabo de pocas semanas, él dejó
de tener erecciones. Cuando le quitaron el vendaje de las
manos, observaron que hasta el proceso de cicatrización
parecía operar regresivamente; volvieron a vendárselas.
Perdió todo interés en mamar. Ahora sus sueños le
parecían a Jenny semejantes a los que podía tener un pez.
Jenny sabía que había vuelto al útero; él adoptó la posición
fetal, acurrucado en el centro de la cama. No producía
sonido alguno. Una mañana, Jenny le vio patalear con sus
pequeños y débiles pies; imaginó que ella sentía una patada
interior. Aunque era demasiado pronto para lo real, sabía
que lo real estaba en camino.

Poco tiempo después, Garp dejó de patear. Todavía
obtenía el oxígeno respirando por los pulmones, pero
Jenny sabía que sólo era un ejemplo de la adaptabilidad
humana. No quería comer y tuvieron que alimentarle por
vía intravenosa, de modo que volvió a verse unido a una



especie de cordón umbilical. Jenny anticipaba la última
etapa con cierta ansiedad. ¿Habría lucha al final, como la
frenética lucha de su esperma? ¿Se levantaría el escudo
espermático y el huevo desnudo aguardaría, expectante, la
muerte? En el viaje de retorno del pequeño Garp, ¿cómo se
dividiría su alma? Pero esa etapa pasó en ausencia de Jenny.
Un día, cuando ella estaba de permiso, el T.S. Garp murió.

«¿En qué otro momento podría haber muerto?»,
escribió Garp. «La única forma que tenía de escapar era
hacerlo un día en que mi madre no estuviera de servicio.»

«Claro que sentí algo cuando murió», escribió Jenny
Fields en su famosa autobiografía. «Pero lo mejor de él
estaba en mi interior. Eso era lo mejor para los dos, la
única forma en que él podía seguir viviendo, la única forma
en que yo quería tener un hijo. El lucho de que el resto del
mundo lo considere inmoral me demuestra que el resto del
mundo no respeta los derechos individuales.»

Corría el año 1943. Cuando el embarazo de Jenny fue
evidente, perdió el trabajo. Por supuesto, era lo que sus
padres y sus hermanos esperaban: no se sorprendieron.
Hacía tiempo que Jenny había dejado de tratar de
convencerles de su pureza. Recorría los enormes pasillos
de la finca paterna en Dog's Head Harbor como un fantasma
satisfecho. Su serenidad alarmó a su familia y la dejaron en
paz. Secretamente, Jenny era plenamente feliz, pero a pesar
de todo lo que meditó sobre ese hijo deseado, es extraño



que jamás dedicara un solo pensamiento a su futuro
nombre.

Porque, cuando Jenny Fields dio a luz a un varón de
cuatro kilos y medio, no tenía pensado ningún nombre. Su
padre le preguntó cómo quería llamarlo, pero Jenny
acababa de pasar por el parto y le habían administrado un
sedante; no cooperaba.

—Garp —dijo.
Su padre, el rey del calzado, creyó que había eructado,

pero su madre dijo quedamente:
—Se llamará Garp.
—¿Garp? —se extrañó su padre.
Sabían que de ese modo podían descubrir quién era el

padre de la criatura. Naturalmente, Jenny no reconoció
nada.

—Entérate de si ése es el nombre de pila o el apellido
del hijo de puta —susurró el padre de Jenny a su mujer.

—¿Es nombre de pila o apellido, querida? —preguntó
a Jenny su madre.

Jenny estaba muy soñolienta:
—Es Garp. Sólo Garp. Eso es todo.
—Me parece que es un apellido —dijo la madre de

Jenny a su marido.
—¿Y cuál es el nombre? —preguntó, de mal humor, el

padre de Jenny.
—Nunca lo supe —musitó Jenny, y era verdad.



—¡No conoce su nombre de pila! —vociferó su padre.
—Por favor, querida —insistió la madre—. Ha de

tener un nombre.
—El T.S. Garp —declaró Jenny Fields.
—¡Un asqueroso soldado! ¡Lo sabía! —afirmó su

padre.
—¿T.S.? —preguntó la madre de Jenny.
—T.S. —dijo Jenny Fields—. T.S. Garp. Ése es el

nombre de mi bebé —y se quedó dormida.
El padre de Jenny estaba furioso.
—T.S. Garp —aulló—. ¿Qué clase de nombre es ése

para un bebé?
—Es todo suyo —Jenny le dijo más tarde—. Es su

propio apellido, todo suyo.
«Fue muy divertido ir a la escuela con semejante

nombre», escribió Garp. «Los profesores me preguntaban
qué significaban las iniciales. Al principio yo solía
responder que sólo eran iniciales, pero no me creían. De
modo que me veía obligado a decir: «Llame a mi madre.
Ella se lo explicará.» La llamaban. Entonces, Jenny les
cantaba cuatro frescas.»

Así ocupó su lugar en el mundo T.S. Garp: nacido de
una buena enfermera con voluntad propia y la simiente de
un artillero de torreta oval: su último disparo.



Sangre y azul 

T.S. Garp siempre sospechó que moriría joven.
«Como mi padre», escribió Garp, «creo que tengo
inclinación por lo breve. Soy un hombre de un solo
disparo.»

Poco faltó para que Garp se criara en una escuela para
niñas, donde a su madre le ofrecieron el puesto de
enfermera escolar, Pero Jenny Fields intuyó el futuro
posiblemente horrendo que supondría semejante decisión:
su pequeño Garp rodeado de mujeres (a Jenny y a Garp les
ofrecieron un departamento en uno de los dormitorios).
Jenny imaginó la primera aventura sexual de su hijo: una
fantasía inspirada por la visión y el tacto de la lavandería de
la escuela de niñas, donde, como un juego, éstas enterrarían
al chico en las mullidas montañas de su ropa interior de
jovencitas. A Jenny le habría gustado aceptar el trabajo,
pero por el bien de Garp rechazó la oferta. Por último, la
contrató la famosa Steering School, donde sería
sencillamente una enfermera escolar entre otras muchas y
donde el apartamento que les ofrecían, a ella y a Garp, se
encontraba en la fría ala de ventanas, de aspecto carcelario,
de la enfermería anexa a la escuela.

—No te preocupes —le dijo su padre.
Estaba irritado porque ella quería trabajar a toda costa,

tenían dinero suficiente y él habría estado más contento si



ella se hubiese ocultado en la finca familiar de Dog's Head
Harbor hasta que su bastardo creciera y se mudaran.

—Si el chico tiene alguna inteligencia innata —añadió
el padre—, finalmente asistiría a la Steering, pero supongo
que entretanto no hay mejor ambiente para la crianza de un
niño.

«Inteligencia innata» era una de las formas que el
padre de Jenny utilizaba para referirse a los dudosos
antecedentes genéticos de Garp. La Steering School —
donde se habían educado el padre y los hermanos de Jenny
— era en aquellos tiempos una escuela de varones. Jenny
creía que, si era capaz de soportar aquel confinamiento —
hasta los años de la escuela preparatoria—, era lo mejor
que podía hacer para su hijo. «Para compensarle el haberle
negado su padre», sentenciaba su padre.

«Es extraño», escribió Garp, «que mi madre, que se
conocía lo suficiente para saber que no quería tener nada
que ver con vivir con un hombre, terminara viviendo con
ochocientos muchachos.»

Por tanto, el joven Garp creció con su madre en el
pabellón de la enfermería anexo a la Steering School. No le
trataban exactamente como a un «mocoso de la facultad»,
término aplicado por los estudiantes a todos los niños
menores de edad del cuerpo de profesores o del personal.
Una enfermera escolar no entraba en la misma clase ni
categoría que un miembro del profesorado. Más aún, Jenny



no hizo ningún intento por crear una leyenda respecto al
padre de Garp, por inventarse una historia matrimonial, por
legitimar a su hijo. Ella era una Fields, insistía. Su hijo era
un Garp. No dejaba de repetir cuál era el nombre del niño.
«Es su propio nombre», decía.

Todos lo comprendían. La sociedad de la Steering
School no sólo toleraba ciertos tipos de arrogancia, sino
que incluso estimulaba algunos, pero la arrogancia
aceptable era una cuestión de gusto y estilo. ¿Arrogante en
qué? En algo que pareciera valioso —de propósitos
superiores—; se suponía que la manera en que eras
arrogante tenía que ser encantadora. Jenny Fields no tenía
el don innato de la gracia. Garp escribió que su madre
«nunca eligió ser arrogante, sino que lo era sólo cuando se
enfrentaba a la violencia». La comunidad de la Steering
School aplaudía el orgullo, pero Jenny Fields parecía
orgullosa de un hijo ilegítimo.

Quizá no era como para ahorcarla, pero podía mostrar
un poco de humildad.

Pero Jenny no sólo estaba orgullosa de Garp, sino
especialmente complacida por la forma en que lo había
conseguido. El mundo todavía no conocía esa forma, ya que
Jenny no había publicado su autobiografía; de hecho, ni
siquiera había empezado a escribirla. Aguardaba a que Garp
tuviera edad suficiente para apreciar la historia.

La historia que Garp conocía era la misma que Jenny



le contaba a todos los que fueran lo bastante osados como
para preguntar, la historia de Jenny se reducía a tres sobrias
oraciones:

1. El padre de Garp era un soldado.
2. La guerra lo había matado.
3. ¿Quién perdía tiempo en bodas en época de guerra?
Tanto la precisión como el misterio del relato podrían

haberse interpretado románticamente. A fin de cuentas,
ateniéndonos a los hechos más escuetos, el padre podría
haber sido un héroe de guerra. Era posible imaginar una
historia de amor de fatal desenlace. La enfermera Fields
podía haber sido una enfermera de campaña. Podía haberse
enamorado «en el frente». Y el padre de Garp podía haber
sentido que debía cumplir una última misión por la
humanidad». Pero Jenny Fields no fomentaba imaginar
semejante melodrama. Por un lado, parecía demasiado
contenta con su soledad y no se mostraba apenada acerca
del pasado. Jamás se dispersaba: se entregaba por entero al
pequeño Garp, y a ser una buena enfermera.

Naturalmente, el apellido Fields era de sobra
conocido en la Meering School. El famoso rey del calzado
de Nueva Inglaterra era un ex alumno generoso y, se
sospechara o ni siquiera se presumiera en aquella época,
llegaría a ser comisionado de la escuela. Su dinero no era
el más viejo, pero tampoco el más nuevo de Nueva
Inglaterra, y su esposa, la madre de Jenny —una Weeks, de



Boston— quizá era aún más conocida en Steering. Entre
los miembros más antiguos del profesorado todavía había
quienes recordaban años y años ininterrumpidos en que
siempre se graduaba un Weeks. Sin embargo, para la
Steering School, Jenny Fields no parecía haber heredado
todos aquellos atributos. Era bien parecida, lo reconocían,
pero sin atractivo; llevaba permanentemente su uniforme de
enfermera cuando podía haberse vestido de manera más
elegante. En realidad, toda la cuestión relativa a ser
enfermera —de la que también parecía excesivamente
orgullosa— era curiosa, si se tenían en cuenta sus orígenes
familiares. Ser enfermera no era una profesión digna de una
Fields ni de una Weeks.

En sus relaciones sociales, Jenny tenía ese tipo de
seriedad sin gracia que pone incómoda a la gente más
frívola. Leía mucho y era la visitante más asidua de la
biblioteca de la Steering; siempre ocurría que el libro que
alguien deseaba estaba en manos de la enfermera Fields.
Contestaba amablemente a las llamadas telefónicas y con
frecuencia Jenny se ofrecía a entregar el libro
directamente al interesado en cuanto terminara de leerlo.
Leía esos libros de prisa, pero no hacía ningún comentario
sobre ellos. Y, en una comunidad escolar, que alguien lea
un libro con algún propósito reservado —excepto el de
comentarlo— resulta extraño. ¿Para qué leía?

El hecho de que asistiera a clases en sus horas libres



era aún más llamativo. El reglamento de la Steering School
autorizaba a los profesores y al personal y a sus cónyuges a
asistir gratuitamente a cualquier curso que se diera en la
escuela con la simple conformidad del profesor encargado
del mismo. ¿Quién podía rechazar a una enfermera? Los
isabelinos, la novela victoriana, la historia de Rusia hasta
1917, la introducción a la genética, civilización occidental
I y II. En el transcurso de los años, Jenny Fields pasó de
César a Eisenhower —incluidos Lutero y Lenin, Erasmo y
la mitosis, la osmosis y Freud, Rembrandt, los
cromosomas y Van Gogh—, de la laguna Estigia al
Támesis, de Homero a Virginia Woolf. Desde Atenas hasta
Auschwitz, jamás dijo una sola palabra. Era la única mujer
que asistía a los cursos. Con su uniforme blanco, restaba
atención tan silenciosamente que los muchachos, y
finamente los profesores, la olvidaban y se distendían;
proseguían con su proceso de aprendizaje, mientras ella
escuchaba, entre ellos, intensamente nívea, testigo de todo,
tal vez sin resolver nada, posiblemente juzgándolo todo.

Jenny Fields estaba adquiriendo la educación que
quería, ahora que el momento parecía apropiado. Pero sus
motivos no eran del todo egoístas: estaba analizando la
Steering School para u hijo. Cuando Garp tuviera edad
suficiente para asistir a ella, podría darle consejos:
conocería los defectos de todos los departamentos, los
cursos sin propósitos definidos y los valiosos.



Sus libros desbordaban el minúsculo departamento
contiguo de la enfermería. Pasó diez años en la Steering
School hasta que descubrió que la librería hacía un diez por
ciento de descuento al profesorado y al personal
(descuento que jamás el librero le ofreció a ella). Jenny se
puso furiosa. Era generosa con sus libros y finalmente los
dejaba en los pelados estantes de todas las habitaciones del
gabinete contiguo. Pero sus libros rebosaron las estanterías
de aquél y pasaron a la enfermería principal, a la sala de
espera, al gabinete de rayos X, cubriendo primero, y luego
reemplazando, los periódicos y las revistas.
Paulatinamente, los enfermos de la Steering School se
enteraron de que aquel lugar era un sitio serio, no el
hospital corriente abarrotado de lectura barata y de los
saldos de los medios de comunicación de masas. Mientras
aguardabas a que el médico te atendiera, podías hojear La
decadencia de la Edad Media; en espera de los resultados
del laboratorio, podías pedir a la enfermera que te acercara
e l Manual de la mosca del vinagre , esa inapreciable
investigación genética. Si estabas gravemente enfermo o
debías acudir a la enfermería durante largo tiempo, sin duda
te dedicarías al ejemplar de La montaña mágica. Para el
chico que se había roto la pierna y para todos los
deportistas lesionados, estaban allí los héroes y sus jugosas
aventuras: Conrad y Melville en lugar de Sports Ilustrated;
a cambio de Time y Newsweek , Dickens, Hemingway y



Twain. ¡Qué éxtasis para los amantes de la literatura estar
internados en la enfermería de la Steering! Por fin un
hospital con algo bueno para leer.

Después de doce años de permanencia de Jenny Fields
en la Steering, era costumbre entre los bibliotecarios de la
escuela, al comprobar que no tenían un libro que alguien
buscaba, decir: «Es probable que lo encuentres en la
enfermería».

Y la librería, cuando no tenía algo en existencia o
estaba agotado, recomendaba que «buscaras a la enfermera
Fields, que podría tenerlo».

En esos casos, cuando le pedían alguno a Jenny, ésta
solía responder, por ejemplo:

—Creo que está en la veintiséis del gabinete, pero lo
está leyendo McCarthy. Tiene la gripe. Estoy segura de
que, cuando lo termine, te lo pasará.

También era posible que su respuesta fuera.
—La última vez que lo vi estaba en el vestuario de la

piscina. Las primeras páginas deben de estar húmedas.
Es imposible evaluar la influencia de Jenny en la

calidad de la educación de la Steering, pero jamás superó
su ira porque le hubieran timado el diez por ciento de
descuento durante diez años.

«Mi madre mantuvo esa librería», escribió Garp. «En
comparación con ella, en Steering nunca nadie leyó nada.»

Cuando Garp tenía dos años, la Steering School



ofreció a Jenny un contrato por tres años; todos coincidían
en que era una buena enfermera y el leve disgusto que
sentían hacia ella no había aumentado durante esos dos
primeros años. Su bebé, a fin de cuentas, era como
cualquier otro; quizás un poco más oscuro que la mayoría
de ellos en verano y algo más cetrino en invierno, y un
poco gordo. Había algo redondo en él, como un esquimal
arropado, incluso cuando no estaba arropado. Y los
profesores más jóvenes que acababan de volver de la última
guerra, observaron que la forma del niño era tan obtusa
como la de una bomba. Todos los hijos ilegítimos, al fin y
al cabo, también son hijos. La ubicación ante la
singularidad de Jenny era bastante indulgente.

Aceptó el contrato por tres años. Estaba aprendiendo y
perla donándose, pero también preparando el camino de
Steering para su Garp. «Una educación superior» era lo que
la Steering podía ofrecer, había dicho el padre de Jenny.
Ésta consideraba que era mejor que se asegurara
personalmente.

Cuando Garp tenía cinco años, nombraron a Jenny
Fields enfermera jefe. Era difícil encontrar enfermeras
jóvenes y activas que pudieran soportar el vigor y el
comportamiento salvaje de los muchachos; era difícil
encontrar una enfermera dispuesta a vivir aislada, y Jenny
parecía dichosa en su anexo del pabellón de la enfermería.
En ese sentido, se convirtió en madre de muchos: se



levantaba por la noche cuando uno de los chicos vomitaba,
o la llamaba, o rompía un vaso de agua. O cuando los
muchachos que sufrían enfermedades leves corrían por los
oscuros pasillos, ni rastraban sus camas de hospital,
libraban combates de gladiadores en sillas de ruedas,
conversaban con las chicas de la ciudad a través de las
ventanas de hierro forjado e intentaban subir o bajar por los
densos mantos de hiedra que cubrían los antiguos edificios
de ladrillos de la enfermería y su pabellón.

La enfermería estaba unida al anexo por medio de un
túnel subterráneo, lo suficientemente ancho como para que
pasara una silla de ruedas con una enfermera delgada a cada
lado. A veces los pacientes jugaban a los bolos en el túnel y
el sonido llegaba a Jenny y a Garp en su lejana ala, como si
las ratas y conejos de experimentación del laboratorio del
sótano se hubieran agigantado e hicieran rodar los barriles
de basura con sus poderosos morros.

Pero cuando Garp tenía cinco años —cuando
nombraron a su madre jefe de enfermeras—, la comunidad
de Steering School percibió algo extraño en él. No está
claro qué podía ser exactamente diferente en un crío de
cinco años, pero había algo lustroso, oscuro y húmedo en
su cabeza (semejante a la de una foca), y la exagerada
solidez de su cuerpo volvió a poner sobre el tapete las
especulaciones sobre sus genes. El chico tenía un
temperamento semejante al de su madre: resuelto,



posiblemente insípido, reservado pero eternamente
vigilante. Aunque pequeño para su edad, parecía
extrañamente maduro en otros aspectos; poseía una calma
inquietante. A ras del suelo como un animal bien
equilibrado, se le veía insólitamente ágil. Algunas madres
notaron, a veces con alarma, que el chico era capaz de
trepar a cualquier parte. Si observabas la maraña de aparatos
de gimnasia, los columpios, los toboganes, los árboles más
peligrosos, siempre encontrarías a Garp en lo alto.

Una noche, después de cenar, Jenny no supo
encontrarlo. Garp tenía libertad para moverse por la
enfermería y el anexo y para hablar con los chicos:
normalmente Jenny le llamaba por el intercomunicador
cuando quería que regresara al apartamento, «GARP,
VUELVE», decía ella. Garp tenía instrucciones precisas:
qué habitaciones no debía visitar, cuáles eran los casos
contagiosos, qué muchachos se sentían realmente mal y
preferían estar solos. Garp prefería a los deportistas
lesionados; le encantaba mirar escayolas, cabestrillos y
grandes vendajes, y se deleitaba oyendo repetidamente las
causas de la lesión. Al igual que su madre —enfermera de
corazón—, era feliz haciendo recados para los pacientes,
entregando mensajes, pasando comida a hurtadillas. Pero



una noche, cuando tenía cinco años, Garp no respondió a la
llamada de «GARP, VUELVE». El intercomunicador estaba
conectado con todas las habitaciones de la enfermería y el
pabellón, incluso con aquellas en que Garp tenía órdenes
estrictas de no entrar: el laboratorio, cirugía y rayos X. Si
Garp no había oído la llamada, Jenny sabía que algo le
ocurría o no se encontraba en el edificio. Jenny organizó
rápidamente una partida de búsqueda con los pacientes más
sanos y menos torpes.

Era una noche brumosa de principios de primavera;
algunos muchachos salieron y le llamaban entre las
húmedas forsitias4 y en dirección al aparcamiento. Otros se
asomaron a los oscuros y vacíos rincones y a las prohibidas
salas de maquinaria. Jenny empezó por ahuyentar sus
primeros temores. Revisó la rampa de caída de la
lavandería, resbaladizo cilindro que salvaba cuatro pisos
hasta el sótano (a Garp ni siquiera se le permitía poner ropa
sucia en la rampa). Pero en el lugar donde la rampa
atravesaba el lecho y vaciaba su contenido en el sótano,
sólo había ropa sucia sobre el frío cemento. Investigó la
sala de calderas y el enorme horno hirviente para agua
caliente, pero Garp no se había asado allí. Controló los
huecos de las escaleras, donde Garp no tenía permiso para
jugar, y no le encontró destrozado en ninguno de los
huecos de los cuatro pisos. Luego dio rienda suelta a su
inexpresado temor de que el pequeño Garp hubiera sido



víctima de un oculto violador sexual mezclado entre los
alumnos de la Steering School. Pero a principios de la
primavera había demasiados muchachos en la enfermería
para que Jenny pudiera conocerlos bien a todos, y mucho
menos para saber sus inclinaciones sexuales. Allí se
encontraban los tontos que habían nadado aquel primer día
de sol, aun antes de que la nieve se derritiera. Estaban las
últimas víctimas de los que arrastraban constipados
invernales, agotada su resistencia al contagio. Estaban los
últimos lesionados de los deportes de invierno y los
primeros de las prácticas primaverales.

Uno de ellos era Hathaway, que en ese momento
llamaba a Jenny con el timbre de su habitación del cuarto
piso del anexo. Hathaway era un jugador de crosse o vilorta
que se había lesionado los ligamentos de la rodilla; dos días
después de escayolarle y permitirle andar con muletas,
Hathaway había salido a la lluvia y los extremos de sus
muletas resbalaron en lo alto de las escaleras de mármol de
Hyle Hall. En la caída se había quebrado la otra pierna.
Ahora, con ambas piernas escayoladas, permanecía
extendido en su cama del cuarto piso del anexo de la
enfermería, con un palo de vilorta amorosamente sostenido
por sus manos de grandes nudillos. Le habían alejado de los
demás y estaba casi solo en el cuarto piso del pabellón a
causa de su irritante costumbre de lanzar la pelota de
vilorta hacia el otro lado de la habitación para hacer



carambola en la pared. Después metía la dura pelota de
enérgico rebote en el cesto del extremo del palo de vilorta
y la hacía chasquear contra la pared. Jenny podría haber
puesto fin al juego, pero tenía un hijo y reconocía la
necesidad que tienen los chicos de dedicarse
estúpidamente a un acto físico repetitivo. Jenny había
observado que eso parecía calmarlos tanto si tenían cinco
años, como Garp, o diecisiete, como Hathaway.

¡Pero ahora se puso furiosa por la torpeza de
Hathaway con el palo de vilorta, que le hacía perder
constantemente la pelota! Se había tomado la molestia de
ponerle en un sitio apartado de los demás pacientes para
que éstos no se quejaran por los ruidos, pero cada vez que
Hathaway perdía la pelota tocaba el timbre para que alguien
la recogiera; aunque había un ascensor, el cuarto piso del
anexo era un lugar distante de los lugares frecuentados.
Cuando Jenny vio que el ascensor estaba ocupado, subió
raudamente los cuatro pisos y estaba sin aliento, además de
furiosa, cuando llegó a la habitación de Hathaway.

—Sé cuánto significa tu juego para ti, Hathaway, pero
Garp se ha perdido y francamente no tengo tiempo para
buscar tu pelota.

Hathaway era un chico complaciente y de lenta
comprensión, con expresión perezosa en su rostro lampiño
y un mechón de pelo rubio rojizo siempre caído sobre la
frente, que ocultaba parcialmente uno de sus claros ojos.



Tenía la costumbre de echar la cabeza hacia atrás, quizá
para poder ver desde debajo del mechón, y por tal razón —
y el hecho de que era alto— todos los que le miraban veían
las ventanas de su nariz.

—Señorita Fields... —Jenny notó que no tenía el palo
de vilorta.

—¿Qué ocurre, Hathaway? —preguntó Jenny—.
Lamento tener prisa, pero no encuentro a Garp. Estoy
buscándole.

—Oh —Hathaway paseó la mirada por la habitación,
quizás en busca de Garp, como si alguien acabara de pedirle
un cenicero. Lo siento. Ojalá pudiera ayudarla a buscarle —
y señaló, impotente, sus escayolas.

Jenny golpeó rápidamente una de sus rodillas
escayoladas, como si llamara a una puerta detrás de la cual
alguien pudiera estar durmiendo.

—No te preocupes —le dijo; esperó a que él le dijera
para qué la había llamado, pero éste parecía haber olvidado
el motivo. ¿Hathaway? —volvió a llamar a su pierna como
si quisiera asegurarse de que no había nadie en casa—.
¿Para qué me llamaste? ¿Perdiste la pelota?

—No. Perdí el palo —mecánicamente, ambos se
tomaron unos segundos para buscar con la mirada el palo
perdido—. Estaba dormido —explicó— y cuando me
desperté había desaparecido.

Jenny pensó en Meckler, la amenaza del segundo piso



del pabellón. Meckler era un muchacho brillante y
embrollón que pasaba en la enfermería cuatro días al mes,
como mínimo. A los dieciséis años fumaba un cigarrillo
tras otro, dirigía la mayoría de las publicaciones
estudiantiles de la escuela y había ganado dos veces la Copa
de Clásicas anual. Meckler despreciaba la comida de la
escuela y vivía de café y emparedados de huevo frito del
bar de Buster, donde escribía la mayor parte de sus largos y
pausados, aunque brillantes, ejercicios trimestrales. Todos
los meses aparecía en la enfermería para recuperarse de su
autodegradación física y de su brillantez, y su mente
elaboraba horribles travesuras de las que Jenny jamás podía
demostrar que él era el autor. Una vez encontraron
renacuajos hervidos en la tetera destinada a los técnicos del
laboratorio, que se quejaron del sabor a pescado del té; en
otra ocasión, Meckler había llenado un preservativo —
Jenny estaba segura de que había sido él— con clara de
huevo y lo había colgado del pomo de la puerta del
apartamento de ella. Jenny supo que eran claras de huevo
sólo porque después encontró las cáscaras... en su bolso. Y
había sido Meckler —a Jenny no le cabía ninguna duda—
quien había organizado, en el tercer piso de la enfermería
durante la epidemia de varicela, unos años atrás, la
siguiente ocurrencia: los chicos vomitaban por turnos y
corrían con el vómito caliente en la mano hasta los
microscopios del laboratorio, con el propósito de



comprobar si eran estériles.
Pero el estilo de Meckler, pensó Jenny, habría

consistido en hacerle un agujero a la red del palo de
vilorta... y haber dejado el palo inútil en las manos del
dormido Hathaway.

—Apuesto a que lo tiene Garp —le dijo Jenny a
Hathaway—. Cuando le encontremos a él, encontraremos
tu palo.

Jenny se resistió, por enésima vez, al impulso de
apartar el mechón de pelo que prácticamente ocultaba uno
de los ojos de Hathaway; se decidió por estrujar levemente
los dedos de sus pies que asomaban entre las escayolas.

Si Garp estaba jugando a la vilorta, pensó Jenny,
¿adonde habría ido? Afuera no, porque estaba oscuro y
perdería la pelota. El único lugar donde podía no haber oído
la llamada del intercomunicador era en el túnel subterráneo
que unía el anexo con la enfermería: un lugar perfecto para
lanzar esa pelota, sabía Jenny. Ya los chicos lo habían
hecho con anterioridad; una vez Jenny había interrumpido
una algarada de medianoche. Tomó el ascensor
directamente hasta el sótano. Hathaway era un buen
muchacho, pensaba: Garp podía hacer algo peor que
imitarlo. Pero también podía hacer algo mejor.

Aunque lentamente, Hathaway pensaba. Deseaba que el
pequeño Garp estuviera bien y, sinceramente, le habría
gustado levantarse para ayudar a buscarle. Garp era un



asiduo visitante de esta habitación: un deportista mutilado,
con dos escayolas, era mejor que el término medio de los
internados en la enfermería. Hathaway le había permitido a
Garp dibujar en sus piernas escayoladas, y por encima y a
través de las firmas de sus amigos se destacaban las
onduladas caras coloreadas y los monstruos de la
imaginación de Garp. Hathaway contempló los dibujos del
crío de sus escayolas y se inquietó por él. Por eso
descubrió la pelota de vilorta entre sus muslos: no la había
notado a través de la capa de yeso. Estaba ahí, como si
hubiera puesto un huevo y estuviera empollándolo. ¿Cómo
era posible que Garp jugara a la vilorta sin pelota?

Cuando oyó las palomas, Hathaway tuvo la certeza de
que Garp no estaba jugando a la vilorta. ¡Las palomas!
Recordó que se había quejado de ellas a Garp. Las palomas,
con sus malditos arrullos, su chocante alharaca bajo los
aleros y en el canalón para la lluvia, debajo del empinado
tejado de pizarra, mantenían despierto a Hathaway durante
toda la noche. Era un problema poder dormir en el cuarto y
último piso; pero ése también era un problema de todos los
moradores de los últimos pisos de la Steering School: las
palomas parecían dominar el campus. El personal de
mantenimiento había cerrado la mayoría de los aleros con
tela metálica de gallinero, pero las palomas anidaban en los
canalones para la lluvia cuando el tiempo era seco, y
encontraban nidos bajo los tejados y perchas en la nudosa



hiedra. No había manera de expulsarlas de los edificios. ¡Y
cómo arrullaban! Hathaway las odiaba. Le había confesado
a Garp que con sólo tener una pierna, las cazaría.

—¿Cómo? —había inquirido Garp.
—No les gusta volar de noche —en Bio. II, Hathaway

había estudiado las costumbres de las palomas (Jenny
Fields había asistido al mismo curso)—. Me subiría al
tejado una noche que no lloviera y las atraparía en el
canalón. Eso es lo único que saben hacer, permanecer en el
canalón, arrullando y cagando toda la noche.

—¿Pero, cómo las atraparías? —había insistido Garp.
Hathaway había hecho girar rápidamente su palo de

vilorta, meciendo la pelota en su interior. Retuvo la pelota
entre sus piernas y dejó caer la red del palo sobre la
pequeña cabeza de Garp.

—Así. Con esto, las cogería fácilmente. Con mi palo
de vilorta. Una por una, hasta que no quedara ninguna.

Hathaway recordó que Garp le había sonreído, como a
un héroe escayolado. Hathaway miró por la ventana, vio que
reinaba la oscuridad y no llovía. Apretó el timbre.

—¡Garp! —gritó—. Oh, Santo Dios —mantuvo el
pulgar sobre el timbre y no lo soltó.

Cuando Jenny Fields comprobó que parpadeaba la luz
del cuarto piso, sólo se le ocurrió pensar que Garp le había
devuelto a Hathaway su equipo de vilorta. Buen muchacho,
pensó, y volvió a subir al cuarto piso, esta vez por el



ascensor. Hizo rechinar sus zapatos de enfermera por el
pasillo hasta la habitación de Hathaway. Vio la pelota en las
manos del adolescente. Su único ojo, que se veía
claramente, parecía aterrorizado.

—Está en el tejado —le informó Hathaway.
—¿En el tejado? —exclamó Jenny.
—Está tratando de atrapar palomas con mi palo de

vilorta —le explicó Hathaway.

Un hombre adulto, de pie en el rellano del cuarto piso
de la escalera de incendios, podía alcanzar el borde del
canalón con las manos. Cuando se limpiaban los canalones
de la Steering School, después de que todas las hojas
habían caído y antes de las copiosas lluvias primaverales,
sólo lo hacían los hombres más altos, porque los bajos se
quejaban de que tocaban cosas que no podían ver: palomas
muertas, ardillas podridas y materias imposibles de
identificar. Sólo los hombres altos podían permanecer en
pie en el rellano de la escalera de incendios y asomarse a
los canalones, antes de llegar a ellos. Estos eran tan anchos
y casi tan profundos como abrevaderos para cerdos, pero
no tan fuertes y, además, viejos. En aquellos tiempos, todo
lo que había en la Steering School era viejo.

Cuando Jenny Fields salió por la puerta de incendios



del cuarto piso y se detuvo en la escalera, apenas alcanzó el
canalón con la yema de los dedos; no llegaba a ver nada por
encima del canalón hasta el tejado de pizarra, y con la
oscuridad y la niebla ni siquiera divisaba la superficie
inferior del canalón hacia cualquiera de ambos extremos
del edificio. Ni señales de Garp.

—¿Garp? —susurró; cuatro pisos más abajo, entre los
matorrales y el ocasional destello de la capota o el techo
de un coche aparcado, oía que también los muchachos le
llamaban—. ¡Garp!

Insistió, en voz más alta.
—¿Mamá? —llamó Garp, sobresaltándola, aunque su

susurro fue más suave que el de ella.
La voz de Garp provenía de algún lugar cercano, casi a

su alcance, dedujo Jenny, pero no le veía. Luego divisó la
cesta de red del palo de vilorta en contraste con la brumosa
luz de la luna, como si fuera la extraña garra entretejida de
un desconocido animal nocturno; asomaba del canalón, casi
directamente encima de su cabeza. Cuando se alzó, se
asustó al sentir la pierna de Garp, herida por el corroído
canalón que había desgarrado sus pantalones y le había
lastimado, atrapándole allí, con una pierna atravesando el
canalón hasta su cadera y la otra extendida detrás, junto al
borde del inclinado tejado de pizarra. Garp estaba tendido
boca abajo en el inestable canalón para la lluvia.

Al atravesar el canalón, había tenido demasiado miedo



para gritar, pues había comprendido que la endeble
estructura estaba podrida y a punto de derrumbarse. Su voz,
pensó, podía hacer caer el techo. Apoyó una mejilla en el
canalón y, a través de un minúsculo agujero oxidado,
observó a los adolescentes que en el aparcamiento y entre
los arbustos, cuatro pisos más abajo, le buscaban. El palo
de vilorta, que había atrapado una sorprendida paloma, se
había balanceado por encima del borde del canalón,
liberándola.

La paloma, a pesar de haber sido capturada y liberada,
no se había movido. Permanecía en el canalón, produciendo
sus estúpidos sonidos. Jenny comprendió que Garp no
podía haber llegado al canalón desde la salida de incendios
y se estremeció al imaginarlo trepando por la hiedra hasta
el tejado, con el palo de vilorta en una mano. Apretó su
pierna con firmeza; su pantorrilla tibia y desnuda estaba
levemente pegajosa de sangre, pero la herida de Garp no
era grave. Una inyección antitetánica, pensó; la sangre
estaba casi seca y Jenny no creía que fueran necesarias
suturas, aunque en la oscuridad era imposible distinguir
claramente la herida. Estaba tratando de encontrar la forma
de bajarlo. A sus pies los arbustos de forsitias brillaban
bajo la luz de las ventanas de la planta baja; dada la
distancia, las flores amarillas le parecieron llamitas de gas.

—¿Mamá? —volvió a preguntar Garp.
—Sí —susurró Jenny—. Te tengo.



—No me sueltes.
—Por supuesto —como disparado por la voz de

Jenny, cedió otro fragmento del canalón.
—¡Mamá! —exclamó Garp.
—No es nada —afirmó Jenny.
Se preguntó si lo mejor sería tirar de Garp con

firmeza, abrigando la esperanza de hacerlo pasar a través
del canalón. Pero, en ese caso, probablemente se
desprendería todo el canalón del tejado y... entonces ¿qué?
Imaginó a ambos rozando la escalera de incendios y
cayendo. Pero también sabía que nadie podía subir al
canalón y arrancar al niño del agujero, para después bajarlo
por encima del borde. El canalón apenas soportaba a un
chico de cinco y, sin duda alguna, no aguantaría a un adulto.
Sin contar con que Jenny sabía que no soltaría la pierna de
Garp con el tiempo suficiente como para que alguien lo
intentara.

Fue la señorita Creen —la nueva enfermera— la que
los vio desde abajo y corrió al interior del edificio para
llamar al decano Bodger. La enfermera Creen pensó en el
reflector orientable del coche del decano Bodger (que
todas las noches cruzaba el campus con el propósito de
buscar a los chicos que se quedaban fuera después del
toque de queda). Pese a las quejas de la plantilla de
jardineros, Bodger avanzaba por los senderos y las
extensiones de césped, iluminando con su reflector los



arbustos que rodeaban los edificios, transformando el
campus en un lugar poco seguro para los que se
escondían... o para los amantes, que no tenían adonde ir en
el interior de los edificios.

La enfermera Creen también llamó al doctor Pell,
porque su mente, en una crisis, siempre se dirigía a las
personas que se suponía eran capaces de tomar las riendas.
No pensó en el departamento de bomberos, idea que en ese
momento se le ocurrió a Jenny, aunque ésta temió que
tardarían demasiado y que el canalón se derrumbaría antes
de su llegada; peor aún, supuso que insistirían en que dejara
que ellos dirigieran toda la cuestión y le obligarían a soltar
la pierna de Garp.

Sorprendida, Jenny observó la pequeña zapatilla
empapada de Garp, que brilló bajo el repentino y fantasmal
resplandor del reflector del decano Bodger. La luz perturbó
y confundió a las palomas, cuya percepción de la aurora no
era probablemente la más precisa y que se mostraron casi
dispuestas a tomar una decisión en el canalón: sus arrullos
y los sonidos que producían al escarbar con sus garras se
volvieron más frenéticos.

Abajo, mientras rodeaban el coche del decano Bodger,
con sus blancas batas de hospital, los muchachos parecían
totalmente confundidos con el acontecimiento o más bien
por las tajantes órdenes del decano Bodger en el sentido de
que corrieran hacia aquí o hacia allá, de que buscaran esto o



lo otro. Bodger llamaba «hombres» a todos los chicos. Por
ejemplo: «Hagamos una pila de colchones debajo de la
escalera de incendios, hombres. ¡A paso vivo!», bramó.
Bodger había sido profesor de alemán en la Steering
durante veinte años, antes de llegar al decanato; sus órdenes
sonaban como los veloces disparos de fuego de la
conjugación de los verbos alemanes.

Los «hombres» apilaron colchones y lanzaron voces a
través de la esquelética escalera de incendios ante el
maravilloso uniforme blanco de Jenny bajo el reflector.
Uno de los hombres se quedó al pie del edificio,
exactamente debajo de la escalera, y la visión de la falda y
las piernas de Jenny debió deslumbrarle, porque pareció
olvidar la crisis y se limitó a estar ahí.

—¡Schwarz! —le gritó el decano Bodger, pero como
se llamaba Warner no respondió. El decano Bodger tuvo
que enfocarle directamente para que bajara la mirada—.
¡Más colchones, Schmidt! —chilló.

Un fragmento del canalón o una partícula de una hoja
se introdujo en un ojo de Jenny y ésta tuvo que separar las
piernas para mantener el equilibrio. Cuando el canalón
cedió, la paloma que Garp había atrapado se vio lanzada
fuera del extremo roto el canal y obligada a un breve y
frenético vuelo. Jenny sintió náuseas ante su primer
pensamiento: la paloma que pasaba borrosa ante sus ojos
tenía agarrada la pierna de Garp. Primero se sintió



empujada hacia abajo y luego arrojada sobre una cadera
contra el rellano de la escalera de incendios, por el peso de
un considerable trozo del canalón que aún sostenía a Garp.
Sólo cuando comprendió que ambos estaban a salvo en el
rellano y sentados, Jenny soltó la pierna de Garp. Un
extenso cardenal, con la forma casi perfecta de sus
impresiones digitales, permaneció en la pantorrilla de Garp
durante una semana.

Desde tierra, la escena era confusa. El decano Bodger
vio un súbito movimiento de cuerpos encima de él, oyó el
ruido del canalón que se desgajaba y vio caer a la enfermera
Fields. También observó un fragmento, de un metro de
canalón, que bajaba en la oscuridad, pero no vio al niño.
Notó algo que parecía una paloma atravesando el haz de luz
de su reflector, pero no siguió la trayectoria del ave...
Cegada por la luz y luego perdida en la oscuridad, la paloma
chocó contra el borde de hierro de la escalera de incendio
y se rompió el cuello. Recogió sus alas alrededor de su
cuerpo y descendió en espiral, como una pelota de fútbol
liviana, y cayó fuera de la línea de colchones que Bodger
había ordenado preparar. Bodger vio que el ave caía y
confundió su pequeño cuerpo en movimiento con el de
Garp.

El decano Bodger era un hombre, por naturaleza,
valiente y tenaz, padre de cuatro hijos criados severamente.
Su amor al control policial del campus no procedía tanto de



su deseo de impedir que la gente se divirtiera, como de su
convencimiento de que casi todos los accidentes eran
superfluos y podían, con ingenio y práctica, evitarse. Así,
Bodger creyó que podía coger al niño que caía, porque en
su angustiado corazón estaba preparado para la situación de
parar un cuerpo que cae a plomo desde el oscuro cielo. El
decano llevaba el pelo tan corto y era tan musculoso y
curiosamente proporcionado como un dogo, y compartía
con esa raza la pequeñez de los ojos, que siempre estaban
inflamados, bordeados de rojo y exhibían el mismo
estrabismo que el de los cerdos. También a semejanza de
un dogo, Bodger sabía tomar impulso y lanzarse hacia
adelante, que es lo que hizo, con los brazos extendidos
hacia la paloma en descenso.

—¡Te tengo, hijo! —gritó, lo que aterrorizó a los
muchachos de bata blanca: no estaban preparados para algo
semejante.

En su carrera, el decano Bodger se abalanzó hacia la
paloma, que chocó contra su pecho con un impacto que
Bodger no había previsto, el cual le obligó a tambalearse y
caer de espaldas, en el suelo, donde sintió que le faltaba el
aliento y se tendió, jadeante. El maltrecho pájaro estaba
acurrucado entre sus brazos y picoteó su crecida barba.
Uno de los chicos bajó con la manivela el reflector que
iluminaba el cuarto piso y enfocó directamente al decano.
Cuando Bodger se dio cuenta de que abrazaba a una paloma,



la arrojó por encima de la cabeza de los estudiantes, en
dirección al aparcamiento.

Había mucha confusión en la sala de entrada de la
enfermería. Había llegado el doctor Pell y se había
ocupado de la pierna de Garp: estaba desgarrada pero la
herida era superficial, por lo que sólo necesitó mucha
limpieza, pero ninguna sutura. La enfermera Creen aplicó
una inyección antitetánica a Garp mientras el doctor Pell
extraía una minúscula partícula herrumbrosa del ojo de
Jenny; ésta había obligado a su espalda a realizar un
esfuerzo excesivo soportando el peso de Garp y del
canalón, pero por lo demás estaba perfectamente bien. El
ambiente de la sala de entrada era alegre y jocoso hasta que
Jenny miró a su hijo a los ojos; en público, Garp aparecía
como una especie de heroico sobreviviente, pero a buen
seguro estaba preocupado por la forma en que Jenny le
trataría cuando estuvieran en su apartamento.

El decano Bodger llegó a ser una de las pocas
personas de la Steering School que se granjeó la simpatía
de Jenny. La llevó a un aparte y le aseguró que, si lo
consideraba útil, no tenía ningún inconveniente en
reprender al muchacho, si Jenny consideraba que,
proviniendo de él, produciría más duradera impresión que
la reprimenda que ella pudiera darle. Jenny se lo agradeció
y quedaron de acuerdo en que Bodger esgrimiría una
amenaza que impresionaría a Garp. Entonces Bodger se



quitó las plumas del pecho y se acomodó la camisa que
escapaba, como un relleno de crema, de su ceñido chaleco.
Anunció repentinamente a la charlatana sala de entrada que
agradecería le dejaran un momento a solas con el joven
Garp. Se produjo una desbandada. Garp intentó marcharse
con Jenny, pero ésta le dijo:

—No. El decano quiere hablar contigo —y los dejó a
solas. Garp no sabía lo que era un decano.

—Tu madre conduce un barco muy pesado aquí,
¿verdad, hijo? —preguntó Bodger. Garp no lo comprendió,
pero movió la cabeza afirmativamente—. Si quieres
conocer mi opinión, sabe llevar muy bien las cosas. Tendría
que tener un hijo en quien pudiera confiar. ¿Sabes lo que
significa confiar, muchacho?

—No —reconoció Garp.
—Significa que puede creer que estarás donde dices

que vas a estar, y que nunca harás lo que se supone no debes
hacer. Eso es confianza, muchacho —concluyó Bodger—.
¿Crees que tu madre puede confiar en ti?

—Sí —declaró Garp.
—¿Te gusta vivir aquí?
Bodger sabía perfectamente que a Garp le encantaba

vivir en Steering School; Jenny era quien le había sugerido
que tocara ese punto.

—Sí —respondió Garp.
—¿Sabes cómo me llaman el resto de los muchachos?



—inquirió el decano.
—¿Perro loco? —preguntó Garp.
Garp había oído que los chicos de la enfermería

llamaban perro loco a alguien, y el decano Bodger le
parecía un perro loco. Pero el decano se sorprendió: tenía
muchos apodos, pero jamás había oído ése.

—Quiero decir que los estudiantes me llaman señor
—Bodger agradeció que Garp fuera un niño sensible e
interpretara el tono herido de su voz.

—Sí, señor —respondió Garp.
—Y, ¿te gusta vivir aquí? —repitió el decano.
—Sí, señor —confirmó Garp.
—Bien, si alguna vez te asomas a esa escalera de

incendios o a las cercanías del tejado, se te prohibirá que
sigas viviendo aquí. ¿Comprendes?

—Sí, señor —contestó Garp.
—Entonces, sé un buen chico con tu madre o tendrás

que mudarte a un lugar extraño y lejano.
Garp sintió que le rodeaba una oscuridad semejante a

la oscuridad y sensación de lejanía que había sentido
mientras estaba tendido en el canalón para la lluvia, cuatro
pisos por encima de donde el mundo era seguro. Empezó a
llorar, pero Bodger le cogió la barbilla entre sus
achaparrados y jerárquicos pulgar e índice y le sacudió
suavemente la cabeza:

—Nunca decepciones a tu madre, muchacho. Si lo



haces, toda tu vida te encontrarás tan mal como ahora.
«El pobre Bodger tenía razón», escribió Garp. «Me he

encontrado mal casi toda mi vida y decepcioné a mi madre.
Pero el sentido de Bodger de lo que ocurre realmente en el
mundo es tan poco seguro como el de cualquier mortal.»

Garp se refería a la ilusión que el pobre Bodger
alimentó en los últimos años de su vida: que había parado al
pequeño Garp cuando caía del tejado del pabellón y no a
una paloma. Sin duda, en su vejez, el momento de abrazar al
ave había significado para el bondadoso Bodger tanto como
si hubiera salvado a Garp.

La idea que de la realidad tenía el decano Bodger
estaba a menudo deformada. Al abandonar la enfermería,
descubrió que alguien había quitado el reflector de su
coche. Recorrió airado las habitaciones de todos los
pacientes, incluso las de los casos contagiosos.

—¡Esa luz brillará algún día sobre el que la cogió! —
declamó Bodger, pero nadie se dio por aludido.

Jenny estaba segura de que había sido Meckler, pero
no podía probarlo. El decano Bodger volvió a su casa sin el
reflector. Dos días más tarde amaneció con síntomas de
gripe y fue tratado como paciente externo en la enfermería.
Jenny se mostró especialmente simpática.

Transcurrieron otros cuatro días hasta que Bodger
tuvo necesidad de abrir la guantera de su coche. El
constipado decano estaba recorriendo el campus por la



noche, con un nuevo reflector en su coche, cuando le
detuvo un guardián recién reclutado por el servicio de
seguridad del campus.

—¡Por Dios, soy el decano! —gritó Bodger al
tembloroso joven.

—No lo sé con certeza, señor —respondió el
patrullero—, y me han ordenado que no permita a nadie
circular en coche por los senderos.

—¡Tendrían que haberte dicho que no te metieras con
el decano Bodger!

—Me lo dijeron, señor, pero yo ignoro que usted es el
decano Bodger —explicó el agente de seguridad.

—Bien —concluyó Bodger, que secretamente se
sentía muy complacido con la devoción poco humorística
del guardián al cumplimiento de su deber—,
indudablemente puedo demostrar que lo soy.

Entonces el decano Bodger recordó que su permiso
de conducir había caducado y decidió mostrarle la
matrícula del coche. Cuando Bodger abrió la guantera,
descubrió la paloma muerta.

Meckler había atacado de nuevo y esta vez tampoco
había pruebas. La paloma no estaba totalmente putrefacta ni
en ella serpenteaban gusanos (todavía), pero la guantera del
coche del decano Bodger estaba plagada de piojos. La
paloma estaba tan absolutamente muerta que los piojos
buscaban un nuevo hogar, el decano encontró la matrícula



con la mayor celeridad, pero el joven guardián no podía
apartar su mirada de la paloma.

—Me dijeron que aquí constituyen un verdadero
problema comentó el guardián—. Me dijeron que se meten
en todas partes.

—Los estudiantes se meten en todas partes —gimió
Bodger—. Las palomas son relativamente inofensivas, pero
los muchachos están siempre al acecho.

Durante lo que a Garp le pareció un período
prolongado e injusto, Jenny se mantuvo a la expectativa con
respecto a él. En realidad, siempre le había vigilado de
cerca, pero también había aprendido a confiar en él. Ahora
trataba de demostrarle que podía volver a tenerle confianza.

En una comunidad tan pequeña como la Steering, las
noticias se propagan con más facilidad que la tiña. La
historia de la forma en que el pequeño Garp había trepado
al tejado del anexo de la enfermería y el hecho de que su
madre no supiera que se encontraba allí, volvieron a
levantar sospechas sobre ambos, sobre Garp como un niño
que podía ser una mala influencia para los demás y sobre
Jenny como una madre que no cuidaba a su hijo.
Naturalmente, Garp no percibió discriminación alguna
durante algún tiempo, pero Jenny, que era rápida para
reconocerla (y también para anticiparla), sintió una vez más
que la gente hacía suposiciones injustas. Su hijo de cinco
años había andado suelto por el tejado y, en consecuencia,



ella nunca le vigilaba correctamente. Y, por lo tanto, él
también era, evidentemente, un niño extraño.

Un niño sin padre, decían algunos, tiene dañada su
mente para siempre.

«Es curioso», escribió Garp, «que la familia que me
convenció de mi singularidad nunca hubiera estado muy
próxima al corazón de mi madre. Mamá era una mujer
práctica que creía en las pruebas y en los resultados. Creía
en Bodger, por ejemplo, porque lo que hacía un decano al
menos estaba claro. Creía en trabajos específicos:
profesores de historia, entrenadores de lucha libre, y
enfermeras, por supuesto. Pero la familia que me
convenció de mi singularidad nunca fue una familia que mi
madre respetara. Mamá estaba convencida de que la familia
Percy no hacía nada.»

Pero no sólo Jenny Fields pensaba de este modo
sobre ella. Stewart Percy, aunque tenía un título, no tenía
un trabajo de verdad. Ostentaba el cargo de Secretario de la
Steering School, pero jamás le vio nadie escribir a
máquina. De hecho, él mismo tenía una secretaria y nadie
estaba muy seguro de qué podía ella escribir a máquina.
Durante un tiempo, Stewart Percy pareció tener cierta
relación con la Asociación de Graduados de Steering,



hermandad de ex alumnos de Steering, tan poderosos, ricos
y sentimentales hasta la nostalgia que la administración de
la escuela los tenía en alta estima. Pero el director del
Departamento de Graduados sostenía que Stewart Percy era
demasiado impopular entre los jóvenes ex alumnos para ser
de utilidad, ya que éstos le recordaban de la época en que
habían sido alumnos.

Stewart Percy no era popular entre los estudiantes,
que también sospechaban que no hacía nada.

Era un hombre grande y elegante, con el tipo de pecho
falso, en forma de tonel, que en cualquier momento puede
revelarse como una mera barriga, ese tipo de pecho
airosamente sostenido que puede caer repentinamente y
hacer estallar los botones de la chaqueta de mezclilla que
lo contenía, levantando enérgicamente la corbata a rayas
del uniforme con los colores de la Steering School.
«Sangre y azul», los llamaba Garp.

Stewart Percy, a quien su mujer llamaba Stewie —
aunque toda una generación de alumnos de la Steering le
llamaba Paunch—,5 tenía una cabeza chata, con una mata de
pelo del color de la Medalla de Plata a la Distinción. Los
muchachos decían que la cabeza chata de Stewart estaba
destinada a recordar un portaaviones, porque Stewart había
estado en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. Su
contribución a la historia de Steering era el único curso
que dio durante quince años, el tiempo que le llevó al



Departamento de Historia reunir el coraje y la falta de
respeto para prohibirle que lo siguiera impartiendo.
Durante quince años, había sido un fastidio para todos. Sólo
los novatos más ingenuos de Steering caían en sus redes. El
curso se titulaba «Mi participación en el Pacífico» y sólo
se refería a las batallas navales de la Segunda Guerra
Mundial en que Stewart Percy había participado
personalmente. Eran dos. No había libros de texto para el
curso, que sólo se guiaba por las clases de Stewart y su
colección particular de diapositivas. Éstas habían sido
confeccionadas a partir de viejas fotografías en blanco y
negro... con un resultado considerablemente borroso.
Como mínimo, una semana de memorables clases con
diapositivas estaba dedicada a un permiso que le
concedieron a Stewart en Hawai, donde conoció a Midge,6
con quien se casó.

—Os digo, muchachos, que no era una nativa —repetía
textualmente en sus clases (aunque en la borrosa
diapositiva era difícil deducir qué era Midge)—. Sólo
estaba de visita, no era de aquel lugar —insistía Stewart.

Después de estas palabras, mostraba
indefectiblemente un número infinito de diapositivas del
pelo rubio ceniza de Midge.

Todos los hijos de Percy eran igualmente rubios y
cabía sospechar que algún día se convertirían en Medallas
de Plata, como Stewie, a quien los alumnos de la época de



Garp apodarían con el nombre de un plato que les servían
en el comedor de la escuela una vez a la semana como
mínimo: Fat Stew7. El Fat Stew se cocinaba a partir de otro
de los platos semanales de la Steering: Mystery Meat.8
Pero Jenny Fields solía afirmar que Stewart Percy estaba
exclusivamente hecho de pelo de Medalla de Plata.

Era de suponerse que los que le aplicaban el mote de
Paunch o de Fat Stew y seguían el curso «Mi participación
en el Pacífico», ya sabían que Midge no era hawaiana,
aunque a algunos era necesario informarles de ello. Lo que
sí sabían los chicos más listos —y lo que todos los
miembros de la comunidad de Steering llegaban a saber
para luego guardar un desdeñoso silencio al respecto— era
que Stewart Percy se había casado con Midge Steering.
Midge era la última de los Steering, la princesa no
reclamada de la Steering School: hasta ese momento
ningún director se había cruzado en su camino. Percy se
casó con tanto dinero que no tenía que poseer habilidad
para hacer nada, excepto permanecer casado.

Cuando el padre de Jenny Fields, el rey del calzado,
pensaba en el dinero de Midge Steering —y lo hacía a
menudo— le entraba un sudor frío.

«Midge era tan cabeza de chorlito», escribió Jenny
Fields en su autobiografía, «que se fue de vacaciones a
Hawai durante la Segunda Guerra Mundial. Y era tan
absolutamente cabeza de chorlito que se enamoró de



Stewart Percy y empezó a tener a sus huecos niños Medalla
de Plata casi de inmediato, incluso antes de que concluyera
la guerra. Y cuando terminó la guerra, volvió con él y su
creciente familia a la Steering School. Y ordenó a la
escuela que le diera un puesto a su Stewie.»

«Cuando yo era un crío», escribió Garp, «había ya tres
o cuatro pequeños Percy más, aparentemente siempre más,
en camino.»

En relación con los numerosos embarazos de Midge
Percy, Jenny Fields compuso unos versos ripiosos:

¿Qué hay en la tripa de Midge Percy
tan redondo y rubio como la nata?
En realidad sólo es
otra bola de pelo Medalla de Plata.

«Mi madre era una mala escritora», escribió Garp con
respecto a la autobiografía de Jenny. «Pero aún era peor
poeta.»

Cuando Garp tenía cinco años, sin embargo, era
demasiado joven para que le leyeran esos poemas. ¿Y qué
volvió a Jenny Fields tan despiadada con Stewart y Midge?

Jenny sabía que Fat Stew la miraba con desprecio.
Pero no decía nada, se limitaba a considerar la situación
con recelo. Garp era compañero de juegos de los niños
Percy, a los que no se permitía visitarlo en el anexo de la



enfermería.
—En realidad, nuestra casa es mejor para los niños —

le dijo Midge a Jenny, en cierta ocasión, por teléfono—.
Quiero decir —rió— que no pueden contagiarse nada.

Salvo un poco de estupidez, pensó Jenny, aunque todo
lo que dijo fue:

—Yo sé quiénes son contagiosos y quiénes no.
Además, nadie juega en el tejado.

Seamos justos: Jenny sabía que la casa de Percy —que
había sido la casa de la familia Steering— era muy
confortable para los niños. Estaba alfombrada, era
espaciosa y llena de generaciones de juguetes de buen
gusto. Era rica. Como estaba atendida por criados, también
poseía un aire negligente. A Jenny le ofendía la
indiferencia que podía permitirse la familia Percy. Jenny
consideraba que ni Midge ni Stewie eran lo bastante
inteligentes como para preocuparse por sus hijos tanto
como debían: tenían demasiados. Quizá cuando se tienen
muchos hijos, reflexionaba Jenny, no se está tan ansiosa
por cada uno de ellos.

En realidad, Jenny se preocupaba por su Garp cuando
éste jugaba con los hijos de Percy. Ella también se había
criado en un hogar de la clase alta y sabía muy bien que los
hijos de las clases altas no están mágicamente protegidos
del peligro porque han nacido con más seguridades,
metabolismos más resistentes y genes mágicos. No



obstante, en la Steering School había muchas personas que
parecían creerlo, porque aparentemente parecía verdad.
Había algo especial en los aristocráticos hijos de esas
familias: su pelo parecía permanecer en su sitio y la piel no
se les llenaba de granos. Tal vez no sufrieran tensión
alguna, ya que nada deseaban, pensaba Jenny. Pero más
tarde se preguntó cómo había hecho ella para escapar a ese
destino.

Su inquietud por Garp se basaba realmente en
observaciones concretas de los Percy. Esos niños corrían
libremente, como si su propia madre creyera que estaban
encantados. Casi albinos, de piel casi translúcida, los niños
Percy parecían realmente más mágicos, si no más sanos
que los demás. Y a pesar de lo que la mayoría de las
familias pensaba con respecto a Fat Stew, sentían que los
hijos de Percy —e incluso Midge— tenían «clase».
Actuaban con ellos genes fuertes y protectores.

«Mi madre», escribió Garp, «estaba en guerra con la
gente que se tomaba en serio los genes.»

Un día, Jenny observó a su pequeño y oscuro Garp
correr a través del jardín de la enfermería, en dirección a
las casas más elegantes —blancas y de contraventanas
verdes— de los miembros del claustro de profesores,



donde la de los Percy se erguía como la iglesia más antigua
de una ciudad llena de iglesias. Jenny contempló a la tropa
de críos que atravesaba los seguros y bien trazados
senderos de la escuela: Garp era el más veloz. Una sarta de
torpes Percy le seguían, detrás de los demás chicos que
corrían en tropel.

Estaba Clarence DuGard, cuyo padre enseñaba
literatura Irlandesa y olía como si nunca se bañara, además
de que no abría las ventanas en todo el invierno. Allí estaba
Talbot Mayer-Jones, cuyo padre sabía más de toda la
historia norteamericana que Stewart Percy de su pequeña
participación en el Pacífico. Se encontraba con ellos Emily
Hamilton, que tenía ocho hermanos y se graduaría en una
escuela para niñas, de inferior categoría, precisamente un
año antes de que la Steering votara a favor de la admisión
de mujeres; su madre se suicidó, no precisamente como
resultado de la votación, aunque simultáneamente, con su
anuncio (lo que hizo que Stewart Percy observara que eso
era lo que ocurriría con la admisión de jovencitas en la
Steering; más suicidios). Y estaban los hermanos Grove, Ira
y Buddy, «de la ciudad»: su padre trabajaba en el
Departamento de Mantenimiento de la escuela y el caso era
delicado: no estaba claro si correspondía estimular a los
varones a asistir a la Steering y qué cabía esperar de su
asistencia.

Por los cuadrados de brillante hierba verde y nuevas



sendas de alquitrán, rodeados de edificios de ladrillos tan
gastados y pulidos que parecían de mármol rosa, Jenny
observaba correr a los críos. Notó que con ellos corría,
lamentablemente, el perro de la familia Percy, para Jenny
un animal estúpido y patán que durante años desafió los
reglamentos que obligaban a no dejar animales sueltos,
manera en que los Percy mostraban su negligencia. El
perro, un gigantesco Terranova, había pasado de ser un
cachorro que volcaba cubos de basura y un tonto ladrón de
pelotas de baseball a ser maligno.

Un día, mientras los chicos jugaban, el perro había
destrozado una pelota de baloncesto, que por lo general no
es un acto perverso, sino una mera travesura. Pero cuando
el propietario de la desinflada pelota trató de arrebatarla de
sus enormes fauces, el perro le mordió a dentelladas en el
antebrazo, no con el tipo de mordisco —una enfermera lo
sabía— que sólo era un accidente, un caso de «Bonkers se
excitó porque le encanta jugar con los chicos». Aunque eso
fue lo que dijo Midge Percy, que había puesto este nombre,
Bonkers, al perro. Le contó a Jenny que se había quedado
con el perro inmediatamente después del nacimiento de su
cuarto hijo. La palabra bonkers significa «un poco
chiflado», le dijo Midge a Jenny, y así era cómo ella
todavía se sentía con respecto a Stewie después de sus
primeros cuatro hijos.

—Yo estaba bonkers por él —explicó a Jenny—, de



modo que llamé así al pobre Bonkers para expresar mis
sentimientos por Stew.

«Midge Percy estaba un poco bonkers, es verdad»,
escribió Jenny Fields. «Aquel perro era un asesino,
protegido por una de las tantas insensatas pizcas de lógica
por las cuales son famosas las clases altas
norteamericanas: concretamente, que los hijos y los
animales domésticos de la aristocracia nunca tienen
demasiada libertad ni pueden herir a nadie. Que los demás
no deben súper poblar el mundo ni soltar a sus perros, pero
los perros y los hijos de los ricos tienen derecho a
moverse libremente.»

«Los perros de la clase alta», los denominaba Garp,
tanto a los perros como a los niños.

Garp llegaría a coincidir con su madre en que el perro
de los Percy, Bonkers, el perdiguero de Terranova, era
peligroso. Un perro de Terranova es un engendro cubierto
de grasa, semejante a un San Bernardo negro con patas de
palmípedo; por lo general, son gandules y amistosos. Pero
en el jardín de los Percy, Bonkers interrumpió un partido
de balonmano abalanzándose con sus cincuenta y cinco
kilos sobre la espalda de Garp y arrancándole el lóbulo de
la oreja izquierda, y parte del resto del mismo apéndice. Es
probable que Bonkers hubiera deseado llevarse toda la
oreja, pero era un perro famoso por su falta de
concentración. Los demás niños huyeron en todas



direcciones.
—Bonkie ha mordido a alguien —gritó uno de los

Percy más jóvenes, mientras apartaba a Midge del teléfono.
Una de las costumbres de la familia Percy consistía en

agregar una y o ie a los nombres de casi todos los
miembros de la misma. Por lo tanto los niños —Stewart
hijo, Randolph, William, Cushman (una niña) y Bambridge
(otra niña)— se llamaban, dentro de la familia: Stewie Two,
Dopey, Shrill Willy, Cushie y Pooh. 9 La pequeña
Bambridge, a cuyo nombre no era fácil agregar la ie, fue
también la última de la familia en usar pañales; así, en un
agudo intento por ser a la vez descriptivos y literarios, la
llamaban Pooh.

La que tiraba del brazo de Midge y le decía que
«Bonkie ha mordido a alguien» era Cushie.

—¿A quién atrapó esta vez? —quiso saber Fat Stew.
Stewart Percy cogió una raqueta de frontón, como si

pensara salir a hacerse cargo del asunto, pero estaba
completamente desnudo; fue Midge quien se recogió la
falda y se preparó para ser la primera persona adulta en
salir y comprobar los daños.

En su casa, Stewart Percy solía ir desnudo. Nadie
sabía por qué. Quizá fuera para librarse del esfuerzo que le
suponía ir tan vestido cuando cruzaba el campus de la
Steering sin nada que hacer, con su Medalla de Plata
ondeando al viento, o tal vez por necesidad: con tanta



procreación de la que era responsable, tenía que andar con
frecuencia desnudo por su casa.

—Bonkie ha mordido a Garp —insistió la pequeña
Cushie Percy.

Ni Stewart ni Midge notaron que Garp estaba en el
vano de la puerta, con un costado de la cabeza sangrante y
mordisqueado.

—Señora Percy... —susurró Garp, aunque demasiado
bajo para ser oído.

—Entonces, ¿era Garp? —se aseguró Fat Stew. Se
inclinó para guardar la raqueta de frontón en el armario y se
tiró un pedo. Midge le miró—. De modo que Bonkie ha
mordido a Garp —musitó—. Bien, al menos el perro tiene
buen gusto, ¿no?

—Oh, Stewie —le regañó Midge, pero una carcajada
ligera como un escupitajo escapó de sus labios—. Garp
todavía es muy pequeñín.

Y allí estaba Garp, de hecho a punto de desmayarse,
goteando sangre sobre la costosa alfombra del vestíbulo
que, en realidad, se extendía —sin un pliegue ni una arruga
— a lo largo y a lo ancho de cuatro de las gigantescas
estancias de la planta baja.

Cushie Percy —cuya joven vida se apagaría en un
parto, mientras intentaba dar a luz al que sería su primer
hijo— vio a Garp sangrando encima de la reliquia familiar
de los Steering, la famosa alfombra.



—¡Bruto! —gritó y se apartó de la puerta.
—Tendré que llamar a tu madre —dijo Midge a Garp,

que estaba mareado porque todavía tenía prendidos los
gruñidos y la baba del perrazo en lo que quedaba de oreja.

Durante años, Garp interpretó erróneamente el grito
de «bruto» que había proferido Cushie Percy. No creyó que
se refería a su mordisqueada y sangrante oreja, sino a la
gran desnudez gris de su padre, que llenaba todo el
vestíbulo. Eso era bruto para Garp: el marino plateado, con
barriga de tonel, que se le acercaba desnudo desde el hueco
de la elevada escalera de caracol.

Stewart se arrodilló ante Garp y observó de cerca su
cara manchada de sangre; Fat Stew no pareció dirigir su
atención a la oreja herida, y Garp se preguntó si debía
informar a aquel hombrote desnudo sobre la situación de su
herida. Pero Stewart Percy no buscaba el lugar donde Garp
estaba herido. Miraba sus brillantes ojos pardos, analizaba
su color y su forma, y pareció convencerse de algo, porque
movió la cabeza afirmativamente y dijo a la rubia y tonta de
Midge:

—Jap.
Transcurrirían años hasta que Garp comprendiera

plenamente esa expresión. Pero Stewart Percy le dijo a
Midge:

—Pasé el suficiente tiempo en el Pacífico para
reconocer los ojos de un japonés cuando los veo. Te dije



que era un jap.
E l un al que se refería Stewart Percy era quien él

había decidido que era el padre de Garp. En la comunidad
de la Steering se desarrollaba con frecuencia un juego
deductivo: adivinar quién era el padre de Garp. Y Stewart
Percy, basándose en su experiencia en el Pacífico, había
decidido que el padre de Garp era japonés.

«En aquel momento», escribió Garp, «creía que "jap"
era un término que significaba que mi oreja había
desaparecido.»

—No tiene sentido llamar aquí a su madre —le dijo
Stewie a Midge—. Llevémoslo a la enfermería. Ella es
enfermera, ¿no? Sabrá lo que hay que hacer.

Jenny lo sabía.
—¿Por qué no traes al perro? —le preguntó a Midge

mientras lavaba con todo cuidado los alrededores de lo que
quedaba de la oreja de Garp.

—¿A Bonkers? —se asombró Midge.
—Tráelo para que le ponga una inyección.
—¿Una inyección? —preguntó Midge y rió—.

¿Quieres decir que de verdad existe una inyección para que
no vuelva a morder a nadie?

—No, te lo digo para que ahorres, en lugar de llevarlo
a un veterinario. Me refiero a que existe una inyección para
matarlo. Hablo de ese tipo de inyección. Así no volverá a
morder a nadie.



«De ese modo», escribió Garp, «comenzó la guerra
contra los Percy. Creo que para mi madre fue una guerra de
clases, ya que más tarde le oí decir que todas las guerras
eran de clases. En cuanto a mí, supe que en adelante tendría
que evitar a Bonkers... y al resto de los Percy.»

Stewart Percy envió a Jenny Fields una nota, escrita en
el papel con membrete de la secretaría de la Steering
School: «No puedo creer que realmente quieras que
quitemos de en medio a Bonkers».

—Puedes apostar tu gordo culo a que eso es lo que
quiero —le respondió Jenny por teléfono—. O atadlo para
siempre, por lo menos.

—No tiene sentido tener un perro si no puede andar
libremente —opinó Stewart.

—Entonces, mátalo —insistió Jenny.
—A Bonkers ya le han aplicado todas las inyecciones

correspondientes, pero de todos modos te agradezco la
oferta —concluyó Stewart—. En realidad, es un perro muy
noble. Sólo cuando lo provocan...

«Sin duda», escribió Garp, «Fat Stew sentía que mi
"japonismo" había provocado a Bonkers.»

—¿Qué significa «buen gusto»? —preguntó el
pequeño Garp a Jenny.

El doctor Pell le suturaba la oreja en la enfermería;
Jenny recordó al médico que recientemente habían
aplicado una inyección antitetánica a Garp.



—¿Buen gusto? —repitió Jenny.
La amputación confirió un extraño aspecto a la oreja

de Garp y le obligó a llevar siempre el pelo largo, estilo del
que a menudo se quejaba.

—Fat Stew dijo que Bonkers había tenido «buen
gusto» —explicó Garp.

—¿Al morderte? —inquirió Jenny.
—Supongo que sí. ¿Qué quiere decir?
Jenny lo sabía, pero se limitó a decir:
—Significa que Bonkers debía saber que tú eras el

niño de mejor sabor de esa montaña de críos.
—¿Y es verdad? —insistió Garp.
—Claro —respondió su madre.
—¿Cómo lo sabía Bonkers?
—Yo no puedo saberlo —eludió Jenny.
—¿Qué quiere decir «jap»?
—¿Dijo eso de ti Fat Stew? —quiso saber Jenny.
—No, me parece que se lo dijo a mi oreja.
—Ah, claro, a tu oreja —desvió Jenny—. Significa

que tienes orejas especiales.
Pero Jenny se preguntaba si debía contarle ahora

mismo lo que pensaba de los Percy, o si Garp era lo
suficientemente parecido a ella como para, más adelante,
en un momento más importante, sacar provecho de la ira.
Quizá, pensó, podría reservarle este bocado para el
momento en que esté en condiciones de aprovecharlo. En



su mente, Jenny siempre preveía nuevas y más importantes
contiendas.

«Parecía que mi madre necesitaba un enemigo»,
escribió Garp. «Real o imaginario, su enemigo la ayudaba a
comprender la forma en que ella debía comportarse y
educarme. La maternidad no era algo innato en ella; de
hecho, creo que mi madre dudaba de que cualquier cosa
fuera innata. Se bastó a sí misma y fue decidida hasta el
fin.»

Fue el mundo, según Fat Stew, el que se convirtió en
el enemigo de Jenny en aquellos primeros años de Garp.
Esa etapa podría denominarse: «Preparando a Garp para la
Steering».

Jenny veía crecer el pelo de Garp y cubrirle las partes
mutiladas de su oreja. La sorprendía su belleza, porque la
belleza no había intervenido en su relación con el T.S.
Garp. Si el sargento había sido apuesto, Jenny Fields no lo
había notado. Pero el joven Garp era apuesto, bastaba con
mirarle, aunque seguía siendo pequeñajo, como si hubiera
nacido para caber en la instalación de la torreta oval.

Los niños de la pandilla que corrían por los senderos,
los cuadrados de hierba y los campos de juegos de la
Steering se volvieron más desgarbados y conscientes de sí
mismos a medida que Jenny los veía crecer. Clarence
DuGard pronto necesitó gafas, que siempre aplastaba; en el
transcurso de los años, Jenny le atendió muchas veces por



otitis y en una ocasión porque se rompió la nariz. Talbot
Mayer-Jones empezó a cecear; tenía el cuerpo en forma de
botella, un temperamento encantador y una leve sinusitis
crónica. Emily Hamilton creció tanto que sus rodillas y sus
codos siempre estaban en carne viva y sangrando a causa de
sus tropezones; la forma en que se afirmaban sus pequeños
pechos estremecía a Jenny, que a veces deseaba haber
tenido una hija. Ira y Buddy Grove —«de la ciudad»—
tenían los tobillos, las muñecas y los cuellos gruesos, y los
dedos mugrientos y despachurrados por meterse en el
Departamento de Mantenimiento a cargo de su padre. Y
también crecieron los Percy, rubios y metálicamente
impecables, con los ojos del color del hielo opaco del
salobre río Steering, que se filtraba por las ciénagas hasta
el cercano mar.

Stewart hijo, al que llamaban Stewie Two, se graduó en
la Steering School antes de que Garp alcanzara la edad de
ingresar; Jenny atendió dos veces a Stewie Two por
dislocamiento de los tobillos, y una tercera por gonorrea.
Más adelante, Stewie Two pasó por la Harvard Business
School, una infección de estafilococos y un divorcio.

A Randolph Percy le llamaron Dopey hasta el día de
su muerte (como consecuencia de un ataque cardíaco
cuando sólo tenía treinta y cinco años; al igual que su
padre, era gran procreador y ya tenía cinco hijos). Dopey
nunca logró graduarse en la Steering, pero, felizmente



trasladado a otra escuela preparatoria, obtuvo su título en
poco tiempo. Un domingo, Midge gritó en el comedor:

—¡Nuestro Dopey ha muerto!
Su sobrenombre sonó tan extraño en ese momento

que la familia, después de su muerte, empezó a llamarle
Randolph al hablar de él.

William Percy, Willy el Chillón, detestaba su
estúpido mote —lo que habla a su favor— y aunque era tres
años mayor que Garp, le ofreció su amistad cuando era
alumno de los cursos superiores de la Steering y Garp
acababa de empezar. A Jenny siempre le gustó William, al
que llamaba por su nombre. Muchas veces le trató por
bronquitis y le conmovió la noticia de su muerte (en una
guerra, inmediatamente después de graduarse en Yale).
Incluso escribió una larga carta de pésame a Midge y a Fat
Stew.

En cuanto a las niñas Percy, Cushie tuvo lo suyo (en lo
cual Garp desempeñó un pequeño papel: tenían casi la
misma edad). Y la joven Bambridge, la más joven de los
Percy, que estaba harta de que le llamaran Pooh, no tendría
su encuentro con Garp hasta que éste estuvo en la flor de la
vida.

Jenny vio crecer a todos esos chicos y a su Garp.
Mientras Jenny esperaba a que Garp estuviera listo para
ingresar en la Steering, la bestia negra de Bonkers
envejeció y se volvió más lento, aunque no desdentado. Y



Garp siempre se apartó de él, incluso después de que
Bonkers dejara de mezclarse con la pandilla; cuando
acechaba, oculto junto a los blancos pilares delanteros de
la casa de los Percy —enmarañado, enredado y amenazador
como un arbusto espinoso en la oscuridad—, Garp seguía
vigilándolo. Había ocasiones en que algún crío o alguien
nuevo en el vecindario se acercaba demasiado y huía
despavorido a causa de sus gruñidos. Entonces, Jenny
recordaba todas las suturas y fragmentos de carne de los
que el perrazo era responsable, pero Fat Stew soportó todas
sus críticas y Bonkers siguió vivo.

«Creo que mi madre llegó a apreciar la presencia de
ese animal, aunque nunca quiso reconocerlo», escribió
Garp. «Bonkers era el Enemigo Percy Personificado,
hecho de músculo, piel y halitosis. Debió complacer a mi
madre observar que el viejo perro se encogía mientras yo
crecía.»

Cuando Garp estuvo preparado para su ingreso en la
Steering, el negro Bonkers tenía catorce años. Cuando
Garp ingresó en la Steering School, la cabeza de Jenny
Fields estaba adornada con algunas Medallas de Plata
propias. Cuando Garp inició sus cursos en la Steering,
Jenny había seguido todos los cursos que merecían
seguirse y había preparado una lista de ellos, ordenados
según su valor e interés universales. Cuando Garp era un
estudiante hecho y derecho de la Steering, a Jenny Fields le



entregaron el tradicional regalo a miembros del
profesorado y del personal que habían soportado quince
años de servicios: la famosa vajilla Steering. Los austeros
edificios de ladrillos de la escuela, incluido el pabellón de
enfermería, estaban grabados al fuego en las enormes
superficies de los platos, vividamente reproducidos en los
colores de la Steering School. Sangre y azul.



Lo que quería ser cuando fuera mayor 

En 1781, la viuda y los hijos de Everett Steering
fundaron la Steering Academy —como se llamó en los
comienzos—, porque Everett Steering había anunciado a su
familia, mientras trinchaba su último ganso navideño, que
su única decepción con su ciudad era que no había
proporcionado a sus hijos una academia capaz de
prepararlos para una educación superior. No mencionó a
sus hijas. Era constructor de barcos en una aldea cuyo
vínculo vital con el mar era un río condenado a
desaparecer... Everett sabía que el río estaba condenado.
Era un hombre elegante y, por lo general, nada juguetón,
pero después de la comida de Navidad se permitió
participar en una lucha de bolas de nieve con sus hijos e
hijas. Murió de apoplejía antes del anochecer. Everett
Steering tenía cincuenta y dos años; hasta sus hijos y sus
hijas eran demasiado mayores para jugar con bolas de
nieve, pero él tenía derecho a llamar su ciudad a la ciudad
de Steering.

A ésta la habían bautizado con su nombre en un exceso
de entusiasmo por la independencia de la ciudad como
consecuencia de la Guerra Revolucionaria. Everett Steering
había organizado la instalación de cañones en puntos
estratégicos junto a la ribera; con dichos cañones se
proponía hacer frente a un ataque que nunca se produjo por



parte de los británicos, que se esperaba entrarían en el río
por mar, en Great Bay. Entonces el río se llamaba Great
River, pero después de la guerra le dieron el nombre de
Steering River; y la ciudad, que no tenía nombre propio —
aunque la llamaban Los Prados, porque estaba asentada en
las marismas de aguas dulces y saladas, a pocas millas al
interior de Great Bay—, también recibió la denominación
de Steering.

Muchas familias de Steering dependían de la
construcción de buques, o de otros negocios que llegaban,
río arriba, desde el mar; dado que al principio se denominó
Los Prados, el pueblo había sido un puerto de apoyo de
Great Bay. Pero junto con sus deseos de fundar una
academia para varones, Everett Steering manifestó a su
familia que Steering no seguiría siendo puerto por mucho
más tiempo. El río, observó, se estaba cegando con
sedimentos.

Everett Steering era famoso porque en toda su vida
había contado un solo chiste y únicamente a su familia. La
broma consistía en que el único río que llevaba su nombre
estaba lleno de lodo y se llenaba más a cada instante. Desde
Steering hasta el mar, las tierras eran puros pantanos y
vegas, y Everett sabía que, a menos que el pueblo decidiera
que valía la pena mantener a Steering como puerto y cavara
un canal más profundo para el río, incluso un bote a remo
tendría dificultad para llegar desde Steering hasta Great



Bay (salvo con marea muy alta). Everett sabía que algún día
la marea cubriría el lecho del río desde su ciudad natal
hasta el Atlántico.

En el siglo siguiente, la familia Steering fue lo
bastante sensata como para basar su sistema de vida en las
fábricas textiles que levantaron para aprovechar el salto de
agua de la parte del Steering River que no llevaba agua de
mar. En la época de la Guerra Civil, las únicas empresas de
la ciudad de Steering, sobre el Steering River, eran los
Molinos Steering. La familia abandonó los barcos y se
dedicó a los tejidos en el momento oportuno.

Otra familia de constructores de buques de Steering
no corrió la misma suerte; el último barco de esta familia
sólo recorrió la mitad del camino entre Steering y el mar.
En una parte del río antes famosa —el estrecho— el último
barco construido en Steering se instaló para siempre en el
barro y durante años podía divisarse desde el camino, la
mitad fuera del agua con marea alta y completamente seco
con marea baja. Los chicos jugaron en la embarcación hasta
que se escoró y aplastó a un perro. Un criador de cerdos
llamado Gilmore rescató del naufragio los mástiles para
levantar su establo. Y en la época en que el joven Garp
asistía a la Steering School, el equipo universitario podía
remar en sus cáscaras de nueces sobre el río sólo con
marea alta. Con marea baja, el Steering River es una
ciénaga húmeda que se extiende desde Steering hasta el



mar.
Por tanto, se debió al instinto que Everett Steering

tenía en materia de aguas el que, en 1781, se fundara una
academia para varones. Al cabo de un siglo, floreció.

«Durante todos esos años», escribió Garp, «los
astutos genes Steering debieron de sufrir alguna
adulteración; los instintos familiares con respecto al agua
se transformaron de buenos en muy malos». A Garp le
encantaba referirse a Midge Steering Percy de esa forma:
«Una Steering cuyos instintos hídricos han seguido su
propio curso». A Garp le resultaba maravillosamente
irónico «que los genes acuáticos de los Steering se
hubieran quedado sin cromosomas cuando llegaron a
Midge». «Su sentido hídrico estaba tan pervertido»,
escribió Garp, «que primero la atrajo a Hawai y después a
la Marina de los Estados Unidos... en la forma de Fat
Stew.»

Midge Steering Percy ocupaba el último puesto de su
estirpe. La mismísima Steering School se convertiría en la
última Steering tras ella, y quizás el viejo Everett también
lo previo; muchas familias dejaron menos, o cosas peores,
a sus descendientes. En la época de Garp, al menos, la
Steering School todavía era inexorable y definida en sus
fines: «La preparación de hombres jóvenes para una
educación superior». Y en el caso de Garp, también contaba
con una madre que se tomaba en serio ese objetivo. Incluso



el mismo Garp se tomaba la escuela tan en serio que hasta
Everett Steering, hombre de un solo chiste en toda su vida,
se habría sentido orgulloso.

Garp sabía qué cursos seguir y a qué profesora elegir.
A menudo, ésta es la diferencia entre uno a quien le va bien
y otro a quien le va mal en los estudios. Garp no era un
estudiante realmente dotado, pero tenía una orientación;
muchos de sus cursos estaban todavía frescos en la
memoria de Jenny, que era una buena maestra.
Probablemente Garp no tenía más inclinaciones
intelectuales innatas que su madre, pero, a cambio, poseía
también la poderosa disciplina de Jenny; una enfermera
tiene algo innato para establecer un hábito y Garp confiaba
en su madre.

Jenny sólo fue remisa en sus consejos en un campo
concreto. Jamás había prestado la menor atención a los
deportes de la Steering; no estaba en condiciones de
ofrecerle a Garp sugerencia alguna en cuanto a qué juegos
podía gustarle practicar. Estaba en condiciones de indicarle
que le gustaría más «Civilización del Este asiático» con el
señor Merrill que «El Tudor inglés» con el señor Langdell.
Pero Jenny ignoraba, por ejemplo, las diferencias de placer
y dolor que había entre el fútbol europeo y el americano.



Sólo había observado que su hijo era bajo, fuerte, bien
equilibrado, rápido y solitario; suponía que él ya sabía qué
juegos le gustaría practicar. Pero no era así.

El remo en equipo, pensaba Garp, era estúpido. Remar
al unísono en un bote, al igual que un galeote que hunde el
remo en agua sucia, y el Steering estaba, sin duda, podrido.
Flotaban en el río desperdicios fabriles y excrementos
humanos, y siempre, después de la marea, un cieno salado
cubría las marismas (una inmundicia con una consistencia
de grasa de cerdo congelada). El río de Everett Steering
estaba lleno de algo más que lodo, pero aunque hubiera
sido brillantemente inmaculado, Garp no era un remero. Y
tampoco un tenista. En uno de sus primeros ensayos —
mientras cursaba el primer año en la Steering—, Garp
escribió: «No me gustan las pelotas. El balón se interpone
entre el atleta y sus ejercicios. Lo mismo ocurre con los
discos de goma en el hockey sobre hielo y con la pelota de
badminton; y tanto los patines como los esquís se
entrometen entre el cuerpo y la tierra. Y cuando además
uno aleja el propio cuerpo de la contienda mediante un
objeto prolongador —una raqueta, un bate o un palo—, se
pierde toda pureza de movimientos, toda fuerza y toda
concentración». A los quince años ya se percibía su
instinto por una estética personal.

Puesto que era demasiado pequeñajo para el rugby
americano, intentó hacerse corredor de fondo —que se



llamaba cross-country—, pero se metió en demasiados
charcos y soportó un resfriado perpetuo durante el otoño.

Cuando se abrió la temporada de deportes de invierno,
Jenny estaba afligida por el desasosiego que mostraba su
hijo; le criticó por exagerar los problemas de una mera
decisión deportiva: ¿por qué no sabría qué tipo de ejercicio
preferir? Pero a Garp los deportes no le parecían ninguna
distracción. A Garp nada le parecía entretenido. Desde el
principio parecía creer que era necesario lograrlo todo con
esfuerzo. («Los escritores no leen por diversión»,
escribiría Garp más tarde, hablando de sí mismo.) Incluso
antes de que el joven Garp supiera que sería escritor, o
supiera qué quería ser, no parecía hacer nada «por
diversión».

Garp se quedó confinado en la enfermería el día en
que se suponía debía inscribirse en algún deporte invernal.
Jenny no le permitió levantarse de la cama.

—De cualquier modo, no sabes a qué quieres
apuntarte —le dijo.

Garp, por toda respuesta, sólo pudo toser.
—Es una estupidez increíble —prosiguió Jenny—.

Quince años en esta presumida e inculta comunidad y te
derrumbas tratado de decidir qué juego practicarás para
ocupar tus tardes.

—Todavía no he encontrado mi deporte, mamá —
gruñó Garp—. He de tenerlo.



—¿Por qué? —preguntó Jenny.
—No sé —gimió Garp sin dejar de toser.
—Dios, es increíble —protestó Jenny—. Yo te

encontraré un deporte. Iré al gimnasio y te inscribiré en
cualquier cosa.

Entonces Jenny pronunció lo que para Garp, después
de cuatro años en la Steering School, ya era una letanía:

—Sé más que tú, ¿verdad?
Garp dejó caer la cabeza en la almohada empapada de

sudor.
—En esto no, mamá. Seguiste todos los cursos, pero

jamás jugaste en ninguno de los equipos.
Si Jenny Fields reconoció este extraño descuido, no

lo admitió. Era un típico día de diciembre en la Steering,
con el suelo brillante de nevisca a medio derretir y
manchado de la nieve gris y barrosa de las botas de
ochocientos muchachos. Jenny Fields se abrigó y recorrió
penosamente el descongelado campus invernal como
madre convencida y decidida que era. Parecía una
enfermera resignada a llevar cualquier esperanza posible al
encarnizado frente ruso. Con ese ánimo se aproximó Jenny
Fields al gimnasio de la Steering. En quince años de
permanencia en la escuela, Jenny nunca había puesto los
pies allí: no sabía que era importante. En el extremo más
alejado del campus de la Steering, rodeado por los acres de
campos de juego, pistas de hockey y de tenis, como el



corte transversal de una enorme colmena humana, Jenny
vio surgir de la sucia nieve el gigantesco gimnasio a la
manera de una batalla que no había previsto, y su corazón se
inundó de inquietud y pesimismo.

El gimnasio y polideportivo Seabrook —y el estadio
Seabrook y las pistas de hockey sobre Hielo Seabrook—
llevaban el nombre del espléndido atleta y as de la aviación
de la Primera Guerra Mundial, Miles Seabrook, cuyo
rostro y macizo torso saludaron a Jenny desde un tríptico
de fotografías encerrado en la vitrina-aparador del amplio
vestíbulo de entrada al gimnasio. Miles Seabrook, la cabeza
oculta por un casco de piel y hombreras probablemente
innecesarias. Debajo de la fotografía de la vieja camiseta
N.° 32 estaba el jersey propiamente dicho, casi hecho
jirones: desteñido y atacado a menudo por las polillas, el
jersey yacía en la vitrina para trofeos, debajo del primer
tercio del tríptico de Miles Seabrook. En un cartel figuraba
SU AUTÉNTICA CAMISETA.

La instantánea del centro del tríptico mostraba a Miles
Seabrook como portero de hockey; en los viejos tiempos,
los porteros iban acolchados, pero el valiente rostro estaba
al descubierto, los ojos claros y desafiantes, con cicatrices
por todas partes. La mole de Miles Seabrook llenaba la red
que a sus espaldas parecía pequeña. ¿Cómo podría nadie
haber superado a Miles Seabrook, con sus manazas de
cuero, rápidas como las de un gato y del tamaño de las de



un oso, su palo como una porra y su hinchado pecho
protector, sus patines como las largas garras de un
gigantesco oso hormiguero? Debajo de las fotografías
correspondientes al fútbol y al hockey aparecían los
marcadores de los grandes encuentros anuales: la
temporada en todos los deportes de la Steering terminaba
con el tradicional enfrentamiento con la Bath Academy,
casi tan vieja y famosa como la Steering y detestada rival
de todos sus alumnos. Los viles muchachos de la Bath con
su uniforme verde y oro (en tiempos de Garp, esos colores
se llamaban vómito y caca de bebé). STEERING, 7 BATH,
6; STEERING, 3 BATH, 0. Nadie superaba a Miles.

El capitán Miles Seabrook —como le denominaban en
la tercera fotografía del tríptico— devolvió la mirada a
Jenny Fields desde un uniforme demasiado familiar para
ella. En un segundo se dio cuenta de que era un traje de
aviador; aunque las vestimentas cambian entre una guerra
mundial y otra, no habían cambiado tanto para que Jenny no
reconociera el cuello revestido de lana de la chaqueta de
cuero, levantado en un ángulo presuntuoso, y el
tranquilizador y desabrochado barboquejo de la gorra de
vuelo, las orejeras levantadas (¡las orejas de Miles
Seabrook jamás podían enfriarse!) y las gafas, acomodadas
descuidadamente sobre la frente. En el cuello, un pañuelo
del más puro blanco. No se citaba ningún marcador debajo
de este retrato, pero si alguna persona del Departamento de



Atletismo de la Steering hubiera tenido la suficiente ironía,
Jenny podría haber leído: ESTADOS UNIDOS, 16
ALEMANIA, 1. Dieciséis era el número de aviones que
Miles Seabrook había derribado antes de que los alemanes
lo derribaran a él.

Cintas y medallas empolvadas en la vitrina cerrada con
llave, como ofrendas ante el altar de Miles Seabrook. Había
un objeto de madera carcomida, que Jenny confundió con
una parte del avión derribado de Miles Seabrook; estaba
preparada para cualquier sorpresa de mal gusto, pero la
madera únicamente era todo lo que quedaba de su último
palo de hockey. ¿Por qué no sus pelotas?, pensó Jenny
Fields. O, a la manera del recuerdo de un bebé muerto, ¿por
qué no uno de sus rizos? En realidad, los había, en las tres
fotografías, ocultos por un casco, o una gorra, o un enorme
calcetín a rayas. Quizá, pensó Jenny —con característico
desdén—, Miles Seabrook era lampiño.

Jenny no estaba de acuerdo con las tres consecuencias
que implicaba la polvorienta vitrina: el guerrero-atleta que
se limitaba a cambiar de uniforme. En todos los casos, sólo
se ofrecía a su cuerpo una protección engañosa: como
enfermera de la Steering School, Jenny había visto, durante
quince años, lesiones causadas por la práctica del fútbol y
del hockey, a pesar de cascos, máscaras, barboquejos,
hebillas, goznes y acolchados. Y el sargento Garp —y
todos sus compañeros— le había demostrado a Jenny que



en la guerra los hombres tenían la más ilusoria protección
de todas.

Hastiada, Jenny siguió su camino; cuando superó las
vitrinas, sintió que avanzaba hacia el motor de una peligrosa
máquina. Evitó los espacios cubiertos de arena del
gimnasio, donde oía los gritos y los gruñidos de las
contiendas. Buscó los pasillos oscuros donde, suponía,
estaban las oficinas. ¿Pasé aquí quince años, pensó, para
perder a mi hijo en esto:

Reconoció en parte el olor. Desinfectante. Años de
esforzado fregado. Sin duda alguna, un gimnasio era un
sitio donde gérmenes de monstruoso potencial aguardaban
su oportunidad para desarrollarse. Esa parte del olor le
recordó los hospitales y la enfermería de la escuela: aire
embotellado, postoperatorio. Pero en la colosal casa
erigida en memoria de Miles Seabrook había otro olor tan
repugnante para Jenny Fields como el olor a sexo. El
conjunto del gimnasio y el polideportivo lo habían
construido en 1919, un año antes de su nacimiento: lo que
Jenny olía eran casi cuarenta años de pedos y de sudor de
los muchachos obligados por la tensión y el esfuerzo. Lo
que Jenny olía era la competición, feroz y plena de
decepciones. Ella era ajena a todo eso, algo que jamás
había formado parte de su vida en su infancia ni en su
juventud.

En un corredor que parecía no estar al alcance del



campo de fuerzas centrales de las múltiples energías del
gimnasio, Jenny se quedó inmóvil y prestó atención. En
algún lugar próximo había una sala de levantamiento de
pesas; oyó el vapuleo del hierro y los terribles tirones de
hernias progresivas: la perspectiva que tiene una enfermera
de semejante esfuerzo. A Jenny le parecía que, en realidad,
todo el edificio gemía y empujaba, como si todos y cada
uno de los alumnos sufriera de estreñimiento y buscara
alivio en el horrendo gimnasio.

Jenny Fields se sintió perdida, que es la forma en que
puede sentirse una persona cuidadosa cuando se le pone
delante un error.

El sangrante luchador estaba en ese instante junto a
ella. Jenny no sabía cómo había logrado sorprenderla el
aturdido y chorreante adolescente, pero se abrió una puerta
del pasillo que daba a una sala de apariencia inocua, y el
magullado rostro del luchador la contemplaba, con las
orejeras tan ladeadas que el barboquejo se había deslizado
hasta su boca, donde le estiraba el labio superior en una
mueca de pescado. El apoyo del barboquejo, que antes
había sostenido su mentón, ahora rebosaba sangre de su
chorreante nariz.

Como enfermera, Jenny no se sintió demasiado
impresionada por la sangre, pero se encogió ante la
inevitable colisión con el húmedo muchacho de duro porte
que de algún modo logró esquivarla, arremetiendo de



costado. Con admirable puntería y volumen, vomitó encima
de su compañero de lucha, que pugnaba por sujetarle.

—Disculpa —farfulló el mareado, porque la mayoría
de los muchachos de la Steering eran bien educados.

El compañero de lucha le hizo el favor de quitarle el
tocado de la cabeza, para que el desventurado vomitador no
se asfixiara ni se estrangulara; sin pensar en sus propias
salpicaduras, aquél gritó en dirección a la puerta abierta de
la sala de lucha libre:

—¡Carlisle no lo logró!
Desde la puerta de la sala, cuyo calor atrajo a Jenny a

la manera de un invernáculo a mediados del invierno, una
clara voz de tenor respondió:

—¡Carlisle! Te serviste dos raciones de esa aguachirle
del comedor para el almuerzo, Carlisle. ¡Con una merecías
perder! ¡No habrá compasión para ti, Carlisle!

Carlisle, para quien no había compasión, siguió
avanzando a lo largo del pasillo; regó con sangre su camino
hasta una puerta, a través de la cual culminó su sucia fuga.
Su compañero de lucha —que, según Jenny, también le
había negado su compasión— dejó caer el equipo de
Carlisle en el corredor, con el resto de sus inmundicias;
después siguió a Carlisle a los vestuarios. Jenny abrigó la
esperanza de que fuera a cambiarse de ropa.

Se asomó a la puerta abierta de la sala de lucha;
respiró intensamente y dio un paso al frente.



Inmediatamente sintió que perdía el equilibrio. Sus pies
palparon una mullida sensación carnosa y la pared se
hundió cuando se apoyó en ella; se encontraba en el
interior de una celda acolchada, con el suelo y los
acolchados de las paredes tibios y flexibles, el aire tan
asfixiante y oliendo a sudor que apenas se atrevió a
respirar.

—¡Cierre la puerta! —gritó el hombre de la voz de
tenor.

Los luchadores, se enteraría Jenny más adelante,
adoran el calor y su propio sudor, especialmente cuando
quieren bajar de peso, y florecen cuando las paredes y los
suelos están tan calientes y pródigos como nalgas de bellas
durmientes.

Jenny cerró la puerta. Hasta ésta tenía una colchoneta
encima y Jenny se pegó a ella, imaginando que alguien
podía abrir la puerta desde el exterior y librarla
misericordiosamente. El hombre de la voz de tenor era el
entrenador y Jenny, en medio del sofocante calor, le vio
marcar el paso junto a la pared de la sala, incapaz de
permanecer quieto mientras miraba de soslayo a sus
esforzados luchadores.

—¡Treinta segundos! —les gritó.
Las parejas que estaban encima de la colchoneta

brincaban como si estuvieran eléctricamente estimulados.
Los grupos de a tíos que ocupaban la sala de lucha libre



estaban enredados en violentas marañas, siendo las
intenciones de cada luchador, a los ojos de Jenny, tan
deliberadas y desesperadas como las de una violación.

—¡Quince segundos! —bramó el entrenador—.
¡Empujad!

De pronto, el enredado par que estaba más cerca de
Jenny se apartó sin desanudar los músculos, con las venas
de los brazos y los cuellos hinchados. Un grito sin aliento y
un hilo de saliva emergieron de la boca de uno de los
muchachos, mientras su oponente se liberaba de él y se
separaban, chocando contra la pared acolchada.

—¡Hora! —gritó el entrenador.
El entrenador no necesitaba silbato. Los luchadores se

volvieron repentinamente lánguidos y se separaron con
gran lentitud. Media docena de ellos avanzaron
pesadamente hacia la puerta; tenían en la mente el agua y el
aire frescos, aunque Jenny creyó que todos se encaminaban
al vestíbulo con el propósito de vomitar o de sangrar en
paz, o ambas cosas.

Jenny y el entrenador eran los únicos cuerpos de pie
que permanecían en la sala de lucha libre. Jenny observó
que el entrenador era un hombre pulcro y bajo, compacto
como un resorte; también notó que era casi ciego, porque
ahora miraba con ojos miopes en su dirección, y reconoció
que su blancura y su forma eran extraños a ese ambiente.
Empezó a buscar a tientas sus gafas, que habitualmente



apoyaba en lo alto de las colchonetas de las paredes,
aproximadamente al nivel de la cabeza, donde tenían menos
posibilidades de ser aplastadas por un luchador lanzado
contra la pared. Jenny también observó que el entrenador
tenía aproximadamente su edad, y que nunca le había visto
en el campus o en los alrededores, con o sin gafas.

El entrenador era nuevo en la Steering. Se llamaba
Ernie Holm y hasta ese momento consideraba que la
comunidad escolar era tan presumida como la juzgaba
Jenny. Ernie Holm había figurado dos veces entre los diez
mejores campeones de lucha libre de la Universidad de
Iowa, pero jamás había alcanzado un título nacional y había
sido entrenador de escuelas secundarias de todo el Estado
de Iowa durante quince años, mientras trataba de criar solo
a su única hija. Estaba hasta la coronilla del Medio Oeste,
como habría dicho él mismo, y se había mudado al Este
para asegurarle a su hija una educación de buen tono, como
lo habría expresado él mismo. Ella era el cerebro de la
familia, se enorgullecía en decir, y había heredado la
belleza de su madre, a la que jamás hacía referencia.

Helen Holm había pasado toda su vida en tardes de
tres horas sentada en salas de lucha, desde Iowa hasta
Steering, observando a muchachos de diversa complexión,
sudorosos y entrelazados. Helen señalaría, años más tarde,
que el hecho de haber pasado su infancia como la única
niña en una sala de lucha libre la había convertido en una



lectora. «Nací para ser espectadora», decía Helen. «Me
crié para ser voyeur».

De hecho, era una lectora tan buena e infatigable, que
Ernie Holm sólo se había trasladado al Este por ella.
Aceptó el puesto en la Steering School por Helen, porque
en su contrato había leído que los hijos de los miembros
del profesorado y del personal podían asistir a ella
gratuitamente, o podían recibir una suma de dinero
equivalente para educarse en otra institución privada. Ernie
Holm era un mal lector: había pasado por alto el hecho de
que la Steering School sólo admitía a varones.

De pronto se encontró en la glacial comunidad de
Steering, en pleno otoño, con su inteligente hija otra vez
matriculada en una pequeña y mediocre escuela pública. En
realidad, la escuela pública de la ciudad de Steering era,
probablemente, peor que la mayoría de las escuelas
públicas, porque los muchachos inteligentes asistían a la
Steering, y las chicas inteligentes se marchaban de allí.
Ernie Holm no había imaginado que tendría que separarse
de su hija, ya que se había mudado precisamente para estar
con ella. De modo que, mientras Ernie Holm se
acostumbraba a sus nuevas obligaciones, Helen Holm
deambulaba al margen de la importante escuela, devorando
su librería y su biblioteca (y oyendo hablar, sin duda alguna,
de la otra gran lectora de la comunidad: Jenny Fields); y
Helen continuaba aburriéndose, como se había aburrido en



Iowa, con sus aburridas condiscípulas de su aburrida
escuela pública.

Ernie Holm era sensible al aburrimiento de los demás.
Dieciséis años atrás se había casado con una enfermera;
cuando Helen nació, la enfermera abandonó su profesión
para dedicarse por completo a ser madre. Seis meses
después quiso volver a trabajar como enfermera, pero en
aquellos tiempos no había guarderías en Iowa y la mujer de
Ernie Holm se volvió cada vez más distante por el esfuerzo
de ser al mismo tiempo una madre de dedicación plena y
una ex enfermera. Un buen día lo abandonó. Lo dejó con
una hija de dedicación plena y sin explicaciones.

Así, Helen Holm se crió en salas de lucha libre, que
son muy seguras para los niños, ya que están acolchadas
por todas partes y siempre calurosas. Los libros habían
evitado que Helen se aburriera, aunque a Ernie Holm le
preocupaba pensar cuánto tiempo continuaría
sustentándose en el vacío la aplicación de su hija. Ernie
estaba seguro de que Helen llevaba en su interior los genes
del aburrimiento.

Entonces se trasladó a la Steering. Por tanto, Helen —
que también llevaba gafas con la misma indispensable
necesidad que su padre— estaba con él la tarde en que
Jenny Fields entró en la sala de lucha. Jenny no notó la
presencia de Helen; de hecho, muy poca gente la notaba
cuando tenía quince años. Sin embargo, Helen divisó a



Jenny de inmediato; a diferencia de su padre, no luchaba
con los muchachos ni hacía demostraciones de presas y
movimientos, de modo que se dejaba las gafas puestas.

Helen Holm estaba siempre a la búsqueda de
enfermeras, porque siempre esperaba ver a su desaparecida
madre, a la que Ernie no había hecho ningún intento por
encontrar. Con las mujeres, Ernie Holm había aprendido a
aceptar el no por respuesta. Pero cuando Helen era
pequeña, Ernie le había contado una historia que sin duda le
gustaba imaginar, relato que siempre había intrigado a
Helen. «Algún día», decía el cuento, «verás aparecer una
hermosa enfermera, con expresión de no saber dónde está,
que puede mirarte como si tampoco supiera quién eres...
aunque ansiosa por descubrirlo.»

—¿Y ésa será mi mamá? —solía preguntar Helen a su
padre.

—¡Y ésa será tu mamá! —solía responder Ernie.
De manera que, cuando Helen Holm levantó la vista de

su libro en la sala de lucha libre de la Steering School,
creyó ver a su madre. Por su uniforme blanco, Jenny Fields
siempre parecía fuera de lugar; allí, encima de las
colchonetas de color carmesí, parecía morena y saludable,
de huesos fuertes, bien parecida aunque no precisamente
bonita. Helen Holm debió pensar que ninguna otra mujer se
habría aventurado en ese infierno de muelles pisos donde
trabajaba su padre. Las gafas de Helen se empañaron y



cerró el libro. Con su anónimo vestido holgado de color
gris, que ocultaba su desgarbada figura de quince años —las
caderas firmes y los pechos pequeños—, se apoyó
torpemente contra la pared y aguardó una señal de
reconocimiento de su padre.

Pero Ernie Holm seguía buscando sus gafas a tientas;
borrosamente vio a una figura blanca —vagamente
femenina, quizás una enfermera— y su corazón se paralizó
ante la posibilidad de aquello en lo que nunca había creído
realmente: el retorno de su esposa y sus palabras: «¡Cuánto
os he echado de menos, a ti y a nuestra hija!» ¿Qué otra
enfermera se atrevería a entrar en semejante lugar?

Helen vio que su padre se tambaleaba e interpretó sus
movimientos como la esperada señal. Helen se encaminó
en dirección a Jenny por encima de las colchonetas y ésta
pensó: ¡Vaya chica! Una chica hermosa con gafas. ¿Qué
hace una chica tan bonita en un lugar como éste?

—¡Mamá! —exclamó la chica—. ¡Soy yo, mamá! Soy
Helen —rompió a llorar y echó sus delgados brazos en los
hombros de Jenny. Apretó su húmedo rostro contra el
cuello de la enfermera.

—¡Santo Cielo! —se asombró Jenny Fields.
Jenny era una mujer a la que nunca le había gustado

que la tocaran. No obstante, era enfermera y debió de
percibir la necesidad de Helen, porque no la rechazó
aunque sabía muy bien que no era su madre. Jenny Fields



pensaba que con ser madre una vez era suficiente. Palmeó
la espada de la muchacha y miró implorante al entrenador
de lucha, que acababa de encontrar sus gafas.

—Tampoco soy su madre —le dijo Jenny
amablemente cuando vio que Ernie la miraba con la misma
expresión de alivio que mostraba el rostro de Helen.

Lo que Ernie Holm pensó fue que el parecido iba más
allá del uniforme y de la coincidencia de una sala de lucha
libre en la vida de dos enfermeras; pero Jenny no era ni
remotamente tan bonita como su fugada esposa y Ernie
consideró que ni siquiera quince años habrían vuelto a su
mujer tan sencilla y meramente bien parecida como Jenny
Sin embargo, Jenny le cayó bien a Ernie Holm, que esbozó
una sonrisa en la que parecía excusarse, sonrisa conocida
por sus oponentes cuando perdían.

—Mi hija creyó que usted era su madre —explicó
Ernie Holm a Jenny—. Hace un tiempo que no la ve.

Evidentemente, pensó Jenny Fields. Sintió que la
chica se ponía tensa y se separaba de ella.

—No es tu mamá, querida —le aclaró Ernie Holm a
Helen, quien retrocedió hasta la pared; era una chica
reservada, que no tenía por costumbre mostrar sus
emociones, ni siquiera delante de su padre.

—¿Y usted pensó que yo era su mujer? —inquirió
Jenny, ya que por un momento le había parecido que él
también la había confundido. Entretanto, Jenny se



preguntaba cuánto tiempo hacía que no aparecía la esposa
del entrenador.

—Por un instante me confundí —reconoció Ernie
afablemente, con una tímida sonrisa en los labios.

Helen se acurrucó en un rincón de la sala de lucha y
contempló furiosa a Jenny, como si ésta fuera
deliberadamente responsable de su confusión. Jenny se
sintió conmovida por la muchacha; hacía años que Garp no
la abrazaba de esa manera y se trataba de una sensación que
echaba de menos, incluso una madre tan selectiva como
Jenny.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jenny—. Yo soy
Jenny Fields.

Naturalmente, era un nombre que Helen Holm
conocía. La hasta hace poco misteriosa lectora de la
Steering School. Además, Helen no había volcado
previamente en nadie los sentimientos que reservaba para
su madre; aunque hubiera sido un accidente el que le había
llevado a echar los brazos al cuello de

Jenny, a Helen le resultó difícil renunciar totalmente a
esos sentimientos. Tenía la tímida sonrisa de su padre y
observó a Jenny agradecida; curiosamente, Helen sintió que
le gustaría volver a abrazarla, pero se contuvo. Los
luchadores arrastraban los pies por la sala, jadeantes al
volver de la fuente, donde los que querían rebajar de peso
sólo se habían enjuagado la boca.



—Basta de prácticas, ahora —les dijo Ernie Holm,
mientras les indicaba con un gesto que salieran de la sala
—. Eso es todo por hoy. ¡A correr sus vueltas!

Obedientes, incluso aliviados, se agolparon en la
puerta de la sala; recogieron sus equipos, sus trajes
holgados de goma, sus carretes de esparadrapo. Ernie Holm
esperó a que la sala se vaciara, mientras su hija y Jenny
Fields aguardaban a que les diera una explicación; como
mínimo correspondía una explicación, pensaba, y en ningún
sitio se sentía tan cómodo como en una sala de lucha libre.
Para él era el lugar apropiado para contarle algo a alguien,
incluso un difícil relato sin final, e incluso a una extraña.
De modo que, cuando sus muchachos se fueron a la pista de
carreras, Ernie contó muy pacientemente su historia de
padre e hija, el breve relato de la enfermera que los había
abandonado y del Medio Oeste que acababan de dejar. Era
un relato que Jenny supo apreciar, por supuesto, ya que no
conocía a otro padre solo con una hija. Y aunque podía
haberse sentido tentada de contarles su historia —puesto
que existían interesantes similitudes y diferencias, Jenny
se limitó a repetir su versión corriente: el padre de Garp
había sido soldado, etcétera. ¿Quién pierde el tiempo
alistándose en tiempos de guerra? Aunque no era la historia
completa, evidentemente interesó a Helen y a Ernie, que en
la comunidad de la Steering School no habían conocido a
nadie tan receptivo y sincero como Jenny.



En la cálida sala de lucha libre, sobre las mullidas
colchonetas y rodeados de esas paredes acolchadas, en
semejante ambiente, es posible una repentina e
inexplicable intimidad.

Naturalmente, Helen recordaría aquel primer abrazo
toda su vida; aunque sus sentimientos por Jenny cambiarían
y retrocederían, a partir de aquel momento en la sala de
lucha, Jenny Fields fue para Helen una madre mejor que la
que hubiera tenido nunca. Jenny también recordaría lo que
había sentido al ser abrazada como una madre e incluso
observaría, en su autobiografía, que el abrazo de una hija es
diferente al de un hijo. Es, por lo menos, irónico que su
única experiencia premonitoria de semejante apreciación
ocurriera aquel día de diciembre en el gigantesco gimnasio
erigido en memoria de Miles Seabrook.

Habría sido de lamentar que Ernie Holm hubiese
sentido algún deseo hacia Jenny Fields e imaginado, aunque
fuera por un instante, que podía haber otra mujer con la
cual vivir su vida. Porque Jenny Fields no era propensa a
semejantes sentimientos; sólo pensaba que Ernie era un
hombre bueno y amable... que quizá podría ser su amigo. Si
lo fuera, sería el primero.

Ernie y Helen debieron de sentirse perplejos cuando
Jenny preguntó si podía quedarse un momento a solas en la
sala de lucha. Debieron de preguntarse para qué. Entonces
Ernie se acordó de preguntarle qué la había llevado allí.



—Vine a inscribir a mi hijo en los cursos de lucha
libre —declaró Jenny intuitivamente con la esperanza de
que Garp aprobara su decisión.

—Sí, claro —dijo Ernie—. Le ruego que apague las
luces y los calentadores cuando se vaya. La puerta se cierra
sola.

Cuando Jenny se quedó sola, apagó las luces y oyó
cómo disminuían hasta desaparecer las resistencias de los
calentadores. En la sala a oscuras con la puerta entornada,
se descalzó y caminó por la colchoneta. Pese a la aparente
violencia de este deporte, pensó, ¿por qué me siento tan
segura aquí? ¿Será por él? Pero Ernie atravesó rápidamente
su mente, sencillamente como un hombre bajo, pulcro y
musculoso, con gafas. Si Jenny pensaba en los hombres —
lo que en realidad no hacía—, pensaba que eran más
tolerables los bajos y pulcros, y prefería que los hombres y
las mujeres tuvieran músculos, que fueran fuertes. Le
gustaba la gente con gafas de la manera que sólo pueden
gustarle a quienes no necesitan llevarlas y pueden
encontrarlas «bonitas». Pero principalmente es esta sala,
pensó, la sala de lucha libre tapizada de rojo, inmensa pero
limitada, acolchada contra el dolor. Se dejó caer de rodillas
sólo para comprobar cómo la recibía la colchoneta. Hizo
una vuelta de campana y se rasgó el vestido; luego se sentó
encima de la colchoneta y miró al corpulento muchacho
que se asomó a la puerta de la oscurecida estancia. Era



Carlisle, el luchador que había perdido su almuerzo; se
había puesto otro equipo y volvía en busca de más castigo.
Su mirada se posó en la colchoneta y se fijó en la nívea
enfermera, que parecía una osa acurrucada en su cueva.

—Disculpe, señora —dijo Carlisle—. Estaba
buscando a alguien con quien trabajar.

—Entonces no me mires a mí—respondió Jenny—.
¡A correr tu vuelta!

—Sí, señora —Carlisle salió de estampida.
Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Jenny se dio

cuenta de que había dejado dentro sus zapatos. Uno de los
porteros no logró encontrar la llave correspondiente y le
prestó unas enormes zapatillas de baloncesto que habían
aparecido en objetos perdidos. Jenny cruzó a zancadas la
nieve congelada hasta la enfermería; sentía que su primer
viaje al mundo de los deportes la había dejado algo más que
un poco cambiada.

En el pabellón, en su cama, Garp seguía tosiendo.
—¿Lucha libre? —bramó—. Santo Dios, mamá, ¿estás

tratando de que me maten?
—Creo que te gustará el entrenador —contestó Jenny

—. Lo he conocido y es un hombre muy amable. También
he conocido a su hija.

—¡Jesús! —gruñó Garp—. ¿Lucha su hija?
—No, lee —concluyó con tono aprobador.
—Parece muy apasionante, mamá —opinó Garp—.



¿No comprendes que liarme con la hija del entrenador de
lucha libre puede costarme la cabeza? ¿Es eso lo que
quieres?

Pero Jenny no lo había dicho en este sentido. En
realidad, sólo había pensado en la sala de lucha y en Ernie
Holm; sus sentimientos hacia Helen eran puramente
maternales y cuando su torpe hijo sugirió la posibilidad de
liarse —de que él se interesara por la joven Helen Holm—,
Jenny se alarmó. No había pensado previamente en la
posibilidad de que su hijo se interesara por nadie en ese
sentido, al menos, pensaba, hasta mucho tiempo después.
Las palabras de Garp la inquietaron y sólo fue capaz de
decirle:

—Sólo tienes quince años. Recuérdalo.
—¿Y cuántos tiene la hija? ¿Cómo se llama?
—Helen —replicó Jenny—. También tiene quince

años. Lleva gafas —agregó hipócritamente. A fin de
cuentas, a ella le gustaban las gafas y era posible que a Garp
le ocurriera lo mismo—. Son de Iowa —se sintió más
pedante que cualquiera de los detestables petimetres que
pululaban en la comunidad de la Steering School.

—¡Lucha libre! —volvió a rezongar Garp.
Jenny sintió alivio al ver que Garp abandonaba el tema

de Helen. Se sintió incómoda al comprender que evitaba
semejante posibilidad. La chica es bonita, pensó, aunque no
de una manera manifiesta, y a los jovencitos sólo les



gustaban las chicas de belleza evidente. ¿Preferiría que
Garp se interesara por una de éstas?

En cuanto a ese tipo de chicas, Jenny le había echado
el ojo a Cushie Percy, algo atrevida en el lenguaje y de
aspecto negligente. ¿Estaría tan evolucionada una mocosa
de quince años de la raza de Cushie Percy? Jenny se
detestó por haber pensado siquiera en la palabra raza.

Había sido un día confuso para Jenny. Se quedó
dormida y por una vez no se preocupó por la tos de su hijo,
ya que le parecía que le aguardaban problemas graves.
¡Precisamente cuando pensaba que empezábamos a estar en
paz! Tendría que hablar con alguien acerca de las
costumbres de los varones... tal vez con Ernie Holm.
Abrigó la esperanza de que la opinión que se había formado
de él fuera acertada.

Tal como fueron las cosas, tenía razón respecto a la
sala de lucha libre, que proporcionó a Garp un intenso
bienestar. Al muchacho también le cayó bien Ernie. En esa
primera temporada de lucha en la Steering, Garp trabajó
dura y felizmente en el aprendizaje de sus movimientos y
presas. Aunque los universitarios de su peso le golpearon
duramente, nunca se quejó. Garp sabía que había
encontrado su deporte y su pasatiempo, que absorbería lo
mejor de sus energías hasta que llegara la hora de dedicarse
a ser escritor. Le encantaba lo rotundo del combate, los
temibles límites del círculo trazado en la colchoneta, el



agotador entrenamiento, la constancia mental de mantener
bajo el peso. Y en aquella primera temporada en la Steering
—notó aliviada Jenny—, Garp apenas mencionó a Helen
Holm, que siempre leía, con sus gafas y su holgado vestido
color gris. De vez en cuando levantaba la vista, cuando
daban un portazo o cuando oía un grito de dolor.

Fue Helen quien llevó los zapatos de Jenny al pabellón
de la enfermería, y ésta se reprochó a sí misma no haberla
invitado a entrar. ¡Por un momento habían parecido tan
próximas! Pero dentro estaba Garp. Jenny no quería
presentarlos. Además, Garp estaba resfriado.

Un día, en la sala de lucha libre, Garp se sentó junto a
Helen. Ella no ignoraba que tenía un grano en el cuello y
que sudaba copiosamente. Las gafas de Helen estaban tan
empañadas que Garp dudó de que pudiera leer.

—Lees mucho —le comentó.
—No tanto como tu madre —respondió Helen sin

mirarle.
Dos meses más tarde, Garp dijo a Helen:
—Te estropearás los ojos si sigues leyendo en un

lugar tan caluroso como éste.
Helen le miró, esta vez a través de los cristales

nítidos, que agrandaban sus ojos de manera sorprendente.



—Ya los tengo estropeados. Nací con los ojos
estropeados.

Pero a Garp le parecían unos ojos hermosos, tanto que
no supo qué decirle.

Después se acabó la temporada de lucha. Garp se
inscribió para pruebas en pista, apática elección de un
deporte de primavera. Su preparación física, después de la
temporada de lucha libre, era bastante buena, de modo que
participó en carreras de una milla; era el tercer corredor
del equipo de la Steering, pero nunca pasó de allí. Después
de correr una milla, Garp sentía que acababa de empezar.
(«Ya era un novelista, aunque entonces no lo sabía»,
escribiría Garp años más tarde.) También practicó
lanzamiento de jabalina, pero no demasiado.

Los lanzadores de jabalina de la Steering se
entrenaban detrás del estadio de fútbol, donde pasaban la
mayor parte del tiempo arponeando ranas. La parte alta de
agua dulce del Steering River corría detrás del Estadio
Seabrook; muchas jabalinas se perdían allí y muchas ranas
morían atravesadas. La primavera no es buena, pensaba
Garp, que estaba inquieto y echaba de menos la lucha; si no
podía luchar, pensaba, al menos que llegue el verano para
hacer carreras de larga distancia en el camino a la playa de
Dog's Head Harbor.

Un día, en la fila más alta de las gradas vacías del
Estadio Seabrook, vio a Helen Holm a solas con un libro.



Subió las escaleras hasta ella, haciendo chocar la jabalina
contra el cemento para que no se asustara al verle
repentinamente a su lado. Helen no se asustó ni se
sorprendió: hacía semanas que le observaba junto a los
demás lanzadores de jabalina.

—¿Ya mataste bastantes animales por hoy? —le
preguntó Helen—. ¿Vienes a la caza de algo más?

«Desde el principio», escribió Garp, «Helen tuvo
facilidad de palabra.»

—Por lo mucho que lees, creo que serás escritora —
comentó Garp, tratando de parecer indiferente, pero
ocultó, al sentirse culpable, la punta de la jabalina con el
pie.

—No existe la menor probabilidad —Helen no tenía
ninguna duda al respecto.

—Entonces, quizá te cases con un escritor —sugirió
Garp.

Helen lo miró a los ojos con una expresión muy seria.
Sus nuevas gafas ahumadas, que llevaba por prescripción
médica, eran más adecuadas para sus anchos pómulos que
las anteriores, que siempre se le deslizaban por la nariz.

—Si me caso con alguien, será con un escritor —
afirmó Helen—. Pero dudo de que llegue a casarme.

Garp sólo había tratado de hacer una broma y la
seriedad de Helen le puso nervioso. Dijo:

—Bueno, estoy seguro de que no te casarás con un



luchador.
—Puedes estar absolutamente seguro de ello —tal vez

el joven Garp no pudo ocultar su dolor, porque Helen
agregó—: A menos que se trate de un luchador que también
sea escritor.

—Pero primero y fundamentalmente un escritor —
conjeturó Garp.

—Sí, un verdadero escritor —concluyó Helen con
tono misterioso, aunque dispuesta a definir el significado
de sus palabras.

Garp no se atrevió a preguntárselo. La dejó volver al
libro.

Resultó engorroso bajar las escaleras del estadio
arrastrando la jabalina a sus espaldas. Garp se preguntó si
algún día Helen llevaría un vestido distinto de ése holgado
de color gris. Más adelante escribió que había descubierto
por primera vez que tenía imaginación mientras trataba de
representarse mentalmente el cuerpo de Helen Holm.
«Como siempre llevaba ese maldito vestido holgado»,
escribió, «tenía que imaginar su cuerpo; no existía otra
forma de verlo.» Garp imaginó que Helen tenía un cuerpo
estupendo y en ninguno de sus escritos dice que se sintiera
decepcionado cuando finalmente lo vio.

Fue aquella tarde en el estadio vacío, con sangre de
rana en la punta de la jabalina, cuando Helen Holm avivó su
imaginación y T.S. Garp decidió que sería escritor. Un



verdadero escritor, como había dicho Helen.



La graduación 

T.S. Garp escribió un cuento breve todos los meses
mientras estuvo en la Steering, desde el final de su primer
año hasta que se graduó, pero únicamente cuando fue
alumno de tercer año le mostró a Helen algo de lo que
escribía. Después de su primer año como espectadora de la
Steering, Helen se marchó a estudiar a la Talbot Academy
para niñas y Garp sólo la veía algunos fines de semana. A
veces, Helen asistía a las sesiones de lucha. Garp la vio
después de uno de esos encuentros y le pidió que le
esperara mientras se duchaba, ya que en su armario tenía
algo para ella.

—¡Oh! —exclamó Helen—. ¿Tus viejas coderas
almohadilladas?

Helen ya no entraba en la sala de lucha libre, aunque
pasara en la Steering largas vacaciones. Vestía calcetines
color verde oscuro y una falda plisada de franela gris; a
menudo, su jersey —siempre de un color sólido y oscuro
— hacía juego con los calcetines, y siempre llevaba
recogido el oscuro pelo largo, ya fuera en una trenza en la
coronilla, o completamente sujeto. Tenía la boca amplia,
con labios muy delgados, y nunca usaba lápiz labial. Garp
sabía que olía maravillosamente, pero nunca la tocó. No
creía que algún chico lo hiciera; era tan esbelta y casi tan
alta como un árbol joven —unos cinco centímetros más



que Garp— y los huesos de su cara eran puntiagudos, de
aspecto casi doloroso, aunque sus ojos, detrás de las gafas,
se veían siempre tiernos y grandes, de un delicioso color
miel.

—¿Tus viejos zapatos de lucha libre? —inquirió Helen
al ver el enorme sobre herméticamente cerrado que Garp
tenía en la mano.

—Es algo para leer —le informó Garp.
—Tengo muchas cosas para leer.
—Es algo que escribí yo —explicó Garp.
—¡Oh! —se asombró Helen.
—No tienes que leerlo ahora. Puedes llevártelo a la

escuela y escribirme una carta.
—Tengo mucho que escribir —se quejó Helen—.

Montones de ejercicios atrasados.
—Entonces podemos hablar sobre esto más adelante

—insinuó Garp—. ¿Pasarás aquí la Pascua?
—Sí, pero tengo un compromiso.
—Oh —se lamentó Garp.
Pero cuando Garp alargó la mano para coger su

cuento, los nudillos de la larga mano de Helen estaban muy
blancos y no soltó el sobre.

En la categoría de sesenta y cinco kilos, durante su
tercer año de estudios, Garp terminó la temporada con una
marca de triunfos y derrotas de 12 a 1, y sólo perdió en la
final del campeonato de Nueva Inglaterra. En su último año



de estudios, ganó en todo: capitán del equipo, el luchador
más capaz por votación y el título de Nueva Inglaterra. Su
equipo representaría el comienzo de un dominio de casi
veinticinco años en Nueva Inglaterra de los equipos de
lucha libre de la Steering, entrenados por Ernie Holm. En
aquella parte del país, Ernie poseía lo que llamaba «ventaja
Iowa». Cuando Ernie se fue, la lucha libre de la Steering
empezó a rodar cuesta abajo. Quizás porque Garp fue el
primero de muchas estrellas de la Steering, Ernie Holm
siempre le tuvo especial consideración.

A Helen no podía importarle menos. Se alegraba
cuando los luchadores de su padre ganaban, porque eso le
hacía feliz. Pero en el último año de estudios de Garp,
cuando capitaneaba el equipo, Helen no asistió a un solo
encuentro. Sin embargo, le devolvió el cuento por correo,
desde Talbot, con la siguiente carta:

«Querido Garp:
»Este cuento promete, aunque en este momento creo

que eres más luchador que escritor. El lenguaje está
cuidado y comprendes a la gente, pero la situación parece
falsa y el final del relato es excesivamente pueril. Sin
embargo, te agradezco que me lo hayas mostrado.

»Sinceramente,
»Helen».



Habría más cartas de rechazo en la carrera literaria de
Garp, naturalmente, pero ninguna como ésta significó tanto
para él. En realidad, Helen había sido benévola. El cuento
que Garp le dio a leer se refería a dos jóvenes enamorados
que eran asesinados en un cementerio por el padre de la
chica, que los confunde con ladrones de tumbas. Después
de este lamentable error, entierra juntos a los enamorados;
por alguna razón absolutamente desconocida, al cabo de
poco tiempo roban sus tumbas. No se sabe lo que ocurre
con el padre, y no digamos del ladrón de sepulturas.

Jenny le dijo a Garp que sus primeros esfuerzos por
escribir eran poco realistas, pero a Garp le estimulaba su
profesor de literatura, hombre frágil y tartamudo que se
apellidaba Tinch, y que de todo lo que había en la Steering
era lo que más se parecía a un escritor. Su aliento olía mal
y a Garp le recordaba la fetidez de Bonkers: una habitación
cerrada, llena de geranios secos. Pero lo que Tinch decía,
aunque oloroso, era amable. Aplaudía la imaginación de
Garp y le enseñó, de una vez por todas, la gramática clásica
y el amor por un vocabulario preciso. Los alumnos de la
época de Garp le apodaban Stench10 y constantemente le
enviaban mensajes referentes a su halitosis. Depositaban
frascos con enjuagues sobre su escritorio y cepillos de
dientes en su buzón del campus.

Después de recibir uno de esos mensajes —un
paquete de pastillas refrescantes, de menta, junto con el



mapa de la Inglaterra Literaria—, Tinch preguntó a sus
alumnos de la clase de redacción si creían que le olía mal
el aliento. Todos permanecieron inmóviles y mudos, pero
Tinch señaló al joven Garp, su favorito, en quien más
confiaba, y le preguntó directamente:

—¿Dirías tú, Garp, que te-te-tengo mal aliento?
La verdad entró y se esfumó por las ventanas abiertas

de aquel día primaveral. Garp era famoso por su sinceridad
carente de humor, por su habilidad como luchador y por su
redacción. En las demás cuestiones era entre indiferente y
mediocre. Desde temprana edad, afirmó más tarde Garp,
aspiraba a la perfección y no se dispersaba. Sus
puntuaciones de aptitud general revelaban que no tenía
inclinación por nada, que no había nada innato en él. Esto
no significó sorpresa alguna para Garp, que compartía con
su madre la convicción de que nada ocurre naturalmente.
Pero cuando un crítico, después de leer la segunda novela
de Garp, afirmó que era «un escritor nato», Garp tuvo un
arranque de malicia. Envió una copia de la crítica a los
examinadores de Princeton, Nueva Jersey, con una carta en
que les sugería que volvieran a comprobar los resultados de
sus pruebas. Luego envió una copia de esas pruebas al
crítico, con una nota que decía: «Muchísimas gracias, pero
yo no soy nada nato». En opinión de Garp, no había
«nacido» más escritor que enfermero o artillero de torreta
oval.



—¿G-G-Garp? —tartamudeó el señor Tinch y se
inclinó cerca de él.

Garp olió la terrible verdad. Sabía que ganaría el
premio anual de redacción de tema libre: el único juez era
Tinch. Y si lograba aprobar matemáticas de tercero —que
cursaba por segunda vez—, se graduaría respetablemente y
haría feliz a su madre.

—¿Tengo m-mal aliento, Garp? —insistió Tinch.
—Bueno y malo son cuestiones de opinión, señor —

respondió Garp.
—¿Y c-c-cuál es tu opinión?
—De acuerdo con mi opinión —espetó Garp sin

parpadear—, usted tiene el mejor aliento de todos los
profesores de esta escuela.

Garp miró al otro lado del salón de clase, donde
estaba Benny Potter, de Nueva York —imbécil nato, al
menos en la opinión de Garp—, y vio cómo se le borraba la
sonrisa del rostro porque, con su mirada, Garp le informó
que le rompería el cuello si abría la boca.

—Gracias, Garp —dijo Tinch.
Garp ganó el premio de redacción de tema libre, a

pesar de la nota que adjuntó a su último ejercicio.

«Señor Tinch: En clase le mentí porque no quería que
esos zoquetes se rieran de usted. Sin embargo, tiene que
saber que su aliento es realmente desagradable. Lo siento.



»T.S. Garp»

—¿Sabes una c-c-cosa? —le preguntó Tinch a Garp
cuando volvieron a estar a solas para conversar sobre el
último cuento de Garp.

—¿Qué?
—N-n-no puedo hacer nada c-c-coon mi aliento —

explicó Tinch—. Creo que se debe a que me estoy m-m-
muriendo. Me estoy pudriendo de adentro hacia afuera.

A Garp no le pareció divertido y, después de
graduarse, siempre pidió noticias de Tinch, y se alegraba de
que el anciano no padeciera nada irreparable.

Tinch moriría en los jardines de la Steering, una noche
invernal, por causas que no tenían nada que ver con su mal
aliento. Volvía a su casa después de una reunión de
profesores —donde reconocieron que probablemente había
bebido demasiado—, resbaló en el hielo y cayó en el
sendero helado, donde quedó inconsciente. El vigilante
nocturno no encontró el cuerpo hasta el amanecer, hora en
que Tinch ya había muerto congelado.

Lamentablemente fue el imbécil de Benny Potter el
primero en transmitirle la noticia a Garp. Éste lo encontró
en Nueva York, donde Potter trabajaba para una revista. La
pobre opinión que Garp tenía de Potter estaba realzada por
la pobre opinión que Garp tenía de las revistas y por su
convencimiento de que aquél le envidiaba por su



producción más importante como escritor. «Potter es uno
de esos desgraciados que tienen una docena de novelas
ocultas en los cajones», escribió Garp, «pero no se atreven
a mostrárselas a nadie.»

Sin embargo, en tiempos de la Steering, Garp tampoco
mostraba sus trabajos. Sólo Jenny y Tinch observaban sus
progresos —y estaba el cuento que le había dado a leer a
Helen Holm. Garp decidió que no le mostraría otro cuento
hasta que consiguiera escribir uno tan bueno que Helen no
pudiera criticarlo.

—¿No te has enterado? —preguntó Benny Potter a
Garp en Nueva York.

—¿De qué? —preguntó Garp.
—El viejo Stench estiró la pata. Murió cccongelado.
—¿Qué dices?
—El viejo Stench —insistió Potter; Garp siempre

había detestado ese sobrenombre—. Se emborrachó, volvió
haciendo eses a su casa, se cayó, se rompió el cogote y
nunca volvió a despertar.

—¡Cretino! —se indignó Garp.
—Es verdad, Garp —dijo Benny—. Hacía muchos

grados bajo cero. Aunque —agregó peligrosamente— yo
habría creído que con esa caldera que tenía por boca habría
podido mantener el c-c-calor.

Estaban en el bar de un elegante hotel, en algún lugar
de la calle Cincuenta y tantos, en algún sitio entre Park



Avenue y la Tercera: Garp nunca sabía dónde estaba cuando
se encontraba en Nueva York. Tenía que reunirse con
alguien para almorzar y había tropezado con Potter, que le
había llevado a ese bar. Garp levantó a Potter por las axilas
y le sentó en la barra.

—Nunca te gusté —se lamentó Benny.
Garp le arrojó de espaldas sobre la barra, de modo que

los bolsillos de la chaqueta abierta de Potter cayeron
dentro del fregadero.

—¡Déjame en paz! —exclamó Benny—. Siempre
fuiste el lameculos predilecto del viejo Stench.

Garp empujó a Benny de tal manera que su trasero se
hundió en el fregadero, que estaba lleno de vasos en
remojo, y el agua se desbordó por la barra.

—Por favor, señor, no se siente en la barra —dijo el
barman a Benny.

—¡Me están atacando, minusválido! —vociferó
Benny.

Garp ya se había ido y el barman tuvo que sacar a
Benny Potter del fregadero y alejarlo de la barra.

—¡Maldito sea ese hijo de puta! ¡Tengo todo el culo
mojado! —gritó Benny.

—Señor, le ruego que aquí controle su vocabulario —
rogó el barman.

—¡Mi maldito billetero está empapado! —Benny
retorció los fondillos de sus pantalones y entregó su



húmedo billetero al barman—. ¡Garp! —aulló Benny—.
Nunca tuviste buen humor.

Es justo decir que, especialmente en sus tiempos de
estudiante, Garp carecía de sentido del ridículo con
respecto a la lucha libre y a escribir, su pasatiempo favorito
y su carrera en ciernes.

—¿Cómo sabes que serás escritor? —le preguntó
Cushie Percy una vez.

Era el último año de estudios de Garp y salían de la
ciudad, junto al Steering River, en dirección a un lugar que
Cushie dijo conocer. Había vuelto de Dibbs para pasar el
fin de semana en casa. La Dibbs School era la quinta
escuela preparatoria para niñas a la que Cushie asistía; había
iniciado sus estudios en la Talbot —en la misma clase que
Helen—, pero había tenido problemas con la disciplina y le
habían pedido que cambiara de escuela. Esos problemas se
repitieron en otras tres escuelas. Entre los muchachos de la
Steering, la Dibbs School era famosa —y popular— por
sus chicas con problemas con la disciplina.

Había marea alta y Garp vio un bote de ocho remos
que se deslizaba por el agua; lo seguía una gaviota. Cushie
Percy le cogió la mano. Cushie tenía muchas formas
complicadas de comprobar el afecto de un chico por ella.



Varios de los muchachos de la Steering estaban dispuestos
a brindarle su afecto cuando estaban a solas con ella, pero a
la mayoría de ellos les disgustaba que los viesen en tal
actitud con ella. Cushie notó que a Garp no le importaba.
Le retuvo la mano con firmeza; por supuesto, habían
crecido juntos, pero ella no pensaba que fueran amigos
íntimos. Al menos, pensó Cushie, si Garp quiere lo mismo
que los demás, no le fastidia que lo vean buscándolo. Por
eso le gustó a Cushie.

—Creí que serías luchador —dijo Cushie.
—Soy un luchador y seré escritor —aclaró Garp.
—Y te casarás con Helen Holm —bromeó Cushie.
—Es posible.
La mano de Garp se aflojó un poco en la de Cushie.

Ésta sabía que Helen Holm era otro de los temas en que él
se mostraba falto de humor, y que debía tener cuidado.

Un grupo de alumnos de la Steering subía por el
sendero del río en dirección a ellos; pasaron a su lado y
uno de ellos gritó:

—¿Qué estás haciendo, Garp?
Cushie le apretó la mano:
—No dejes que te fastidien.
—No me fastidian.
—¿Sobre qué escribirás? —quiso saber Cushie.
—Lo ignoro.
Ni siquiera sabía si iría a la universidad. Algunas



escuelas del Medio Oeste se habían interesado por él como
luchador y Ernie Holm había escrito algunas cartas. Dos
instituciones le concedieron una entrevista personal y Garp
las visitó. En sus salas de lucha libre se había sentido más
indeseado que derrotado. Los competidores universitarios
parecían tener más interés en vencerle que el que él tenía
por vencerles. Pero una de las escuelas le hizo una
prudente oferta: algo de dinero y ninguna promesa más allá
del primer año. Bastante justo, si se tiene en cuenta que él
provenía de Nueva Inglaterra. Pero Ernie ya le había
advertido que las cosas serían así. «Allí es un deporte
distinto, muchacho. Quiero decir que tú tienes capacidad y,
si me permites decirlo, has tenido un buen entrenamiento.
Pero te ha faltado agresividad y realmente tienes necesidad
de ella. Tendrías que estar realmente interesado.»

Cuando le preguntó a Tinch qué consideraba
aconsejable para su escritura, el profesor no supo qué
responder. «A-a-alguna buena escuela, supongo. P-p-pero
si vas a escribir, ¿n-n-no es lo mismo cualquier sitio?»

—Tienes un cuerpo hermoso —le susurró Cushie
Percy a Garp y él le apretó la mano.

—Tú también —respondió sinceramente.
En realidad, Cushie tenía un cuerpo absurdo. Era

menuda pero ya totalmente desarrollada, con un pecho
abundante. Su nombre, pensaba Garp, no tendría que ser
Cushman sino Cushion... y desde la infancia a veces la



llamaba así.
—Oye, Cushion, ¿quieres dar un paseo?
Ella dijo que conocía un sitio nuevo.
—¿Adonde me llevas? —le preguntó Garp.
—¡Ja! —rió Cushie—. Tú me llevas a mí. Yo sólo te

muestro el camino. Y el lugar.
Se desviaron del sendero en la parte del Steering River

que tiempo atrás se denominaba «el estrecho». Allí había
varado un barco, pero no había señales visibles. Sólo la
playa traicionaba la historia. Era en ese estrecho codo
donde Everett Steering había imaginado que arrasaría a los
ingleses, y allí estaban los cañones de Everett, tres
enormes cilindros de hierro, oxidados en las salientes del
hormigón. En otros tiempos habían girado, por supuesto,
pero los recientes padres de la patria los habían fijado para
siempre. Al lado, un permanente racimo de balas de cañón,
que parecían crecer en el cemento. Las balas estaban
verdosas y rojizas de herrumbre, y la plataforma de
hormigón donde estaban asentados los cañones se
encontraba ahora llena de basura, botes de cerveza y
cristales rotos. El talud herboso que bajaba hasta el inmóvil
y casi vacío río aparecía pisoteado, como hollado por
rebaños de ovejas, pero Garp sabía que sólo habían pasado
por allí infinitos alumnos de la Steering y sus novias. La
elección de Cushie no era muy original, pero era lo que
cabía esperar de ella, pensó Garp.



Hablaron. A Garp le gustaba Cushie, y William Percy
siempre le había tratado bien. Garp era demasiado joven
para conocer a Stewie Two, y Dopey era Dopey. La joven
Pooh era una niña extraña y asustadiza, pensaba Garp, pero
Cushie había heredado directamente de su madre, Midge
Steering Percy, aquella patética estupidez. Garp se sintió
poco honrado con Cushie al no mencionar lo que él
consideraba la absoluta imbecilidad de su padre, Fat Stew.

—¿Nunca estuviste aquí? —preguntó Cushie.
—Quizá, con mi madre, pero hace mucho tiempo.
Naturalmente, Garp sabía qué eran «los cañones». Una

de las frases predilectas de la Steering era «montar los
cañones»; por ejemplo: «el último fin de semana monté a
los cañones», o «tendrías que haber visto a Fenley
montando a los cañones». Hasta los mismos cañones lucían
estas lapidarias inscripciones: «Paul montó a Betty, 1958»
y «M. Overton, 1959, tiró aquí su primer disparo».

Al otro lado del lánguido río, Garp vio a los jugadores
de golf del Steering Country Club. Incluso a distancia, su
ridícula ropa parecía poco natural contra las verdes calles y
más allá de la hierba que crecía hasta los flancos de las
ciénagas. Sus pantalones de Madrás y chaquetas a cuadros
entre la línea de la playa pardoverdosa y pardogrisácea, los
hacía parecer cautelosos animales fuera de lugar, que
perseguían sus saltarinas bolas blancas en un lago.

—El golf es estúpido —sentenció Garp.



Otra vez su tesis de los juegos con pelotas y palos;
Cushie ya la conocía y no le interesaba. Se instaló en un
lugar suave, con el río a sus pies, los arbustos alrededor y,
por encima de sus hombros, las bostezantes fauces de los
grandes cañones. Garp levantó la mirada hasta la boca del
cañón más cercano y se asustó al ver la cabeza de una
muñeca rota que le observaba con su ojo de cristal.

Cushie le desabrochó la camisa y le mordió
ligeramente los pezones.

—Me gustas —le dijo.
—Tú me gustas, Cushion.
—¿El hecho de que seamos viejos amigos estropea

esto? —preguntó Cushie.
—Oh, no —se apresuró a responder Garp.
Garp abrigaba la esperanza de seguir adelante con

«esto», porque esto nunca le había ocurrido y contaba con
la experiencia de Cushie para que esto ocurriera. Se dieron
un beso húmedo encima de la maltrecha tierra; Cushie
besaba con la boca abierta y empujó artísticamente su
lengua entre los dientes de Garp.

Sincero, incluso a su edad, Garp intentó hacerle saber
que pensaba que su padre era un idiota.

—Claro que lo es —coincidió Cushie—. Tu madre
también es un poco rara, ¿no te parece?

—Bueno, sí, Garp supuso que tenía razón.
—Pero de todos modos me gusta —dijo el más fiel de



los hijos, incluso a su edad.
—A mí también me gusta —opinó Cushie. Habiendo

dicho lo necesario, Cushie se desvistió. Garp también lo
hizo, pero repentinamente ella le preguntó—: Vamos,
¿dónde está?

Garp sintió pánico. ¿Dónde está qué!
—¿Dónde está tu cosa? —insistió Cushie, meneando

lo que Garp creía era su cosa. —¿Qué?
—¿No trajiste nada? —le azuzó Cushie.
Garp se preguntó qué se suponía debía haber llevado:
—¿Qué?
—Oh, Garp... —se lamentó Cushie—. ¿No tienes

gomas!
La miró como pidiéndole disculpas. Sólo era un chico

que había vivido toda su vida con su madre y la única goma
que había visto era una sujeta al pomo de la puerta de su
apartamento del pabellón de la enfermería, probablemente
puesta por un desalmado llamado Meckler... que tiempo
atrás se había graduado y había partido camino de la
autodestrucción.

Sin embargo, tendría que haberlo sabido: Garp había
oído muchas conversaciones acerca de gomas.

—Ven aquí —Cushie le llevó hasta los cañones—.
Nunca hiciste esto, ¿verdad? —Garp movió la cabeza de un
lado a otro, sincero hasta la médula—. Oh, Garp... si no
fueras un viejo amigo —Cushie sonrió, pero él supo que



ahora no le permitiría hacerlo. La hija de Fat Stew señaló a
boca del cañón del centro—. Mira —Garp miró: un
destello de cristales, semejante a los guijarros que,
imaginó, cubrirían una playa del trópico, y también vio algo
más... no tan romántico—. Gomas —concluyó Cushie.

El cañón estaba repleto de viejos condones. ¡Cientos
de profilácticos! Un despliegue de reproducción frustrada.
Al igual que los perros, que mean fuera de los límites de su
territorio, los muchachos de la Steering School dejaban sus
óbolos en la boca del cañón mamut que protegía el Steering
River. El mundo moderno había dejado su impronta sobre
otro hito histórico.

Cushie se estaba vistiendo.
—No sabes nada —bromeó—, ¿de qué vas a escribir

entonces?
Garp había sospechado ya que eso plantearía un

problema durante unos años: una piedra en el camino de su
profesión.

Él también quiso vestirse, pero ella le pidió que se
tendiera para poder contemplarle.

—Eres hermoso y todo está bien —le besó.
—Puedo ir a buscar algunas gomas. No tardaré mucho

y podríamos volver aquí.
—Mi tren sale a las cinco —se lamentó Cushie, pero

sonrió comprensivamente.
—No creía que tuvieras un horario rígido.



—Bueno, incluso en la Dibbs hay algunas normas —
Cushie se sintió herida por la mala reputación de la escuela
—. Además, tú sales con Helen. Sé que lo haces.

—Pero no así —reconoció Garp.
—Garp, no tendrías que contárselo todo a cualquiera

—le aconsejó Cushie.
Tenía el mismo problema con sus escritos; el señor

Tinch se lo había advertido.
—Siempre estás demasiado serio —lo reprendió

Cushie, porque por una vez estaba en posición de
superioridad.

Abajo, en el río, un bote de ocho remos se deslizaba
por el estrecho canal de agua que quedaba. Se dirigía al
cobertizo de la Steering antes de que bajara la marea y no
hubiese profundidad suficiente para volver.

En ese momento, Garp y Cushie vieron al jugador de
golf. Había bajado por la ciénaga al otro lado del río; con
sus pantalones de madrás color violeta arrollados por
encima de las rodillas, vadeaba el cieno en el lugar donde la
marea ya había retrocedido. Delante de él, en las ciénagas
más húmedas, estaba su pelota de golf, aproximadamente a
unos dos metros de la orilla del agua. El jugador avanzó con
pies de plomo, pero ahora el agua le llegaba a la pantorrilla;
con la cabeza del palo de golf agitó el barro y lanzó una
maldición.

—¡Vuelve, Harry! —gritó alguien.



Era su compañero de partida, un hombre vestido con
igual pintoresquismo, con unos pantalones verdes a la
altura de las rodillas, de un verde que ninguna hierba jamás
tuvo, y calcetines amarillos. El que se llamaba Harry dio
otro paso en dirección a la pelota. Parecía una extraña ave
acuática que perseguía su huevo en una superficie aceitosa.

—¡Harry, te hundirás en esa mierda! —le advirtió su
amigo. Garp reconoció la voz del compañero de Harry: el
hombre de verde y amarillo era Fat Stew, el padre de
Cushie.

—¡Es una pelota nueva! —gritó Harry.
Junto con el grito de Harry desapareció su pierna

izquierda hasta la cadera; trató de volverse, perdió el
equilibrio y se sentó. En pocos segundos quedó embarrado
hasta la cintura, con su frenético rostro encarnado
asomando por encima de la camisa azul... más azul que
cualquier cielo azul. Blandió el palo pero se le escapó de
las manos y cayó en el barro, a pocos centímetros de su
pelota, inexplicablemente nívea y perdida para siempre.

—¡Socorro! —bramó Harry.
Pero a gatas logró avanzar en dirección a Fat Stew y la

seguridad de la orilla.
—¡Parece que hay anguilas! —gritó aterrorizado.
Avanzó apoyado en el tronco, utilizando los brazos a la

manera que una foca utilizaría sus aletas en tierra. Un
extraño ruido le persiguió a través de la ciénaga, como si



debajo del barro alguna boca jadeara para absorberle.
Garp y Cushie ahogaron sus risas entre los arbustos.

Harry hizo su último esfuerzo por alcanzar la costa. Stewart
Percy, con la intención de ayudarle, pisó el barro con un
solo pie y perdió un zapato de golf y un calcetín amarillo
que fueron succionados.

—¡Shhh! Quédate quieto —pidió Cushie. Los dos se
dieron cuenta de que Garp tenía una poderosa erección—.
Oh, qué pena —susurró Cushie, sin dejar de observar con
tristeza la erección, y cuando Garp intentó echarla en la
hierba y atraerla a su lado, agregó—: No quiero bebés,
Garp. Ni siquiera uno tuyo. Y el tuyo podría ser un jap, ya
lo sabes. Puedes tener la seguridad de que no quiero uno de
ésos.

—¿Qué dices? —se extrañó Garp: una cosa era no
saber nada acerca de las gomas, ¿pero qué cosa misteriosa
era ésa de los bebés jap?

—Shhh —insistió Cushie—. Te daré un tema para tu
obra.

Los furiosos jugadores de golf ya se abrían paso a
través de la ciénaga y volvían a su inmaculada calle cuando
la boca de Cushie mordisqueó el borde del ombligo de
Garp. Este nunca estuvo seguro de si su memoria quedó
abolida por la palabra jap, y si en ese momento recordó que
había sangrado en casa de Percy cuando la pequeña Cushie
les dijo a sus padres que «Bonkie mordió a Garp» (y el



minucioso reconocimiento que el crío Garp había sufrido
frente al desnudo Fat Stew). Debió de ser entonces cuando
Garp recordó a Fat Stew diciéndole que tenía ojos de jap, y
se le hizo vivido un fragmento de su historia personal; al
margen de la situación real, en ese momento Garp decidió
pedirle a su madre más detalles de los que hasta ese
momento le había ofrecido. Sintió la necesidad de saber
algo más respecto a su padre, no sólo que había sido un
soldado y etcétera. Pero también sintió los suaves labios de
Cushie Percy sobre su vientre y, cuando ella llevó su pene
al interior de su cálida boca, se sintió tan sorprendido que
su decisión quedó borrada, al igual que el resto de su
cuerpo. Allí, bajo los triples cilindros de los cañones de la
familia Steering, T. S. Garp fue iniciado en el sexo de esa
forma relativamente segura y no reproductiva.
Naturalmente, desde el punto de vista de Cushie, también
era no recíproca.

Volvieron por el borde del Steering River, cogidos de
la mano.

—Quiero verte el próximo fin de semana —Garp
estaba decidido a no olvidar las gomas.

—Sé que en realidad quieres a Helen —dijo Cushie.
Probablemente odiaba a Helen Holm, como si la
conociera: Helen Holm era una cursi mental.

—Me da igual, quiero verte.
—Eres muy bueno —Cushie le apretó la mano—.



Además, eres mi más viejo amigo.
Pero ya entonces ambos debían de saber que es

posible conocer a alguien toda la vida sin llegar a ser
amigos.

—¿Quién te dijo que mi padre era japonés? —le
preguntó Garp.

—No me acuerdo —replicó Cushie—. Tampoco sé si
lo era realmente.

—Yo tampoco —admitió Garp.
—No sé por qué no se lo preguntas a tu madre —

insinuó Cushie.
Pero por supuesto, Garp ya se lo había preguntado y

Jenny se atenía inquebrantablemente a su primera y única
versión.

Cuando Garp telefoneó a Cushie, a la Dibbs School,
ella le dijo:

—¡Eres tú! Mi padre acaba de llamarme y me dijo que
no debía verte ni escribirte ni hablar contigo. Ni siquiera
leer tus cartas... como si me las escribieras. Supongo que
algún jugador de golf nos vio abandonar los cañones —a
Cushie le parecía divertido, pero Garp sólo pudo
comprender que su futuro en los cañones se le había
escapado de las manos—. Estaré en casa el fin de semana



de tu graduación.
Pero Garp se preguntó: ¿si compraba los condones

ahora, todavía servirían para el día de la graduación? ¿Se
estropearían con el tiempo las gomas? ¿Cuántas semanas
podían conservarse? ¿Habría que guardarlas en la nevera?
No tenía a quién preguntarlo.

Garp pensó en interrogar a Ernie Holm, pero temía
que Helen se enterara de que había estado con Cushie
Percy y, aunque no mantenía con Helen una relación a la
que pudiera serle infiel, Garp tenía su imaginación y sus
planes.

Escribió a Helen una larga carta, en realidad una
confidencia referente a su «lujuria», como la llamaba,
aclarando que no tenía ni punto de comparación con sus
sentimientos más elevados por ella, como los denominaba.
Helen respondió de inmediato, diciéndole que ignoraba por
qué le contaba a ella todo eso, pero que en su opinión lo
había escrito muy bien. Estaba mucho mejor escrito que el
cuento que le había mostrado, por ejemplo, y abrigaba la
esperanza de que continuara dándole a leer lo que
escribiera. Agregaba que su opinión acerca de Cushie
Percy, por lo poco que la conocía, le indicaba que era
bastante estúpida, «aunque simpática». Y si Garp se
entregaba a su lujuria, como él la llamaba, ¿no era muy
afortunado al tener cerca a alguien como Cushie?

Garp volvió a escribirle informándole que no le



mostraría otro relato hasta que escribiera uno lo bastante
bueno para ella. También se refirió a sus intenciones con
respecto a las razones por las que no iría a la universidad.
En primer lugar, pensaba, el único motivo para ir a la
universidad era la lucha libre, y no estaba seguro de que le
interesara lo suficiente luchar a ese nivel. No veía razón
alguna para continuar luchando en alguna insignificante
universidad donde no se diera prioridad a los deportes.
«Sólo merece la pena hacerlo», escribió Garp a Helen, «si
tengo el propósito de ser el mejor». Pensaba que tratar de
ser el mejor en lucha libre no era lo que deseaba y también
sabía que no era probable que pudiera llegar a serlo. ¿Y
quién asistiría a la universidad para ser el mejor en
creación literaria?

¿De dónde había sacado la idea de querer ser el
mejor?

Helen respondió, por carta, que le convendría ir a
Europa. Garp discutió la cuestión con Jenny.

Con gran sorpresa, Garp se enteró de que Jenny nunca
había pensado que él iría a la universidad; ella no aceptaba
el concepto de que para eso estaban las escuelas
preparatorias.

—Si se supone que la Steering School proporciona
una educación de primera categoría —dijo Jenny—, ¿para
qué demonios necesitas más educación? Quiero decir que,
si has prestado atención, ya estás educado. ¿De acuerdo?



Garp no se sentía educado, pero dijo que creía que lo
estaba. Pensaba que había prestado suficiente atención. En
cuanto a Europa, Jenny se mostró interesada.

—Me gustaría intentarlo. Ya estoy harta de estar aquí.
En ese momento, Garp comprendió que su madre

estaba decidida a no separarse de él.
—Encontraré el mejor lugar de Europa para un

escritor —propuso Jenny—. Yo también estoy pensando en
escribir algo.

Garp se sintió tan mal que se acostó. Cuando se
levantó, le escribió a Helen que estaba condenado a ser
seguido por su madre el resto de su vida. «¿Cómo podré
escribir con mi mamá mirando por encima del hombro?» le
escribió a Helen. Su amiga carecía de respuesta para eso;
dijo que sometería la cuestión a su padre y que tal vez éste
le diera un consejo a Jenny. A Ernie Holm le gustaba Jenny
y de vez en cuando la llevaba al cine. Incluso Jenny se había
convertido en una especie de entusiasta de la lucha libre, y
aunque no podía haber nada más que amistad entre ellos,
Ernie era muy comprensivo con la historia de la madre
soltera: la había oído y había aceptado la versión de Jenny
que para él era todo cuanto necesitaba saber. Defendía a
Jenny con uñas y dientes ante cualquier miembro de la
comunidad de la Steering que mostrara curiosidad por
saber algo más.

Pero en los asuntos culturales, Jenny se guiaba por los



consejos de Tinch. Le preguntó a qué lugar de Europa
podían ir un hijo y su madre, cuál era el clima más artístico,
el mejor lugar para escribir. El señor Tinch había estado
por última vez en Europa en 1913. Sólo había pasado allí un
verano. Había ido primero a Inglaterra, donde vivían varios
miembros de la familia Finch, sus antepasados británicos,
pero su familia le asustó al pedirle dinero; le pidieron tanto
y tan burdamente que Tinch huyó de inmediato al
continente. Pero la gente fue grosera con él en Francia y
mal educada en Alemania. Tenía un estómago delicado y le
asustaba la cocina italiana, de modo que fue a Austria.

—En Viena —confesó Tinch a Jenny—, encontré la
auténtica Europa. Viena era c-c-contemplativa y artística.
Allí era posible sentir la tristeza y la g-g-grandeza.

Un año más tarde estalló la Primera Guerra Mundial.
En 1918, la gripe mató a muchos de los vieneses que
habían sobrevivido a la guerra. Mató al viejo Klimt, y mató
al joven Schiele y a la joven esposa del joven Schiele. El
cuarenta por ciento de la población masculina restante no
sobreviviría a la Segunda Guerra Mundial. La Viena a la que
Tinch enviaba a Jenny y a Garp era una ciudad cuya vida
había acabado. Su fatiga todavía podía confundirse con una
naturaleza c-c-contemplativa, pero Viena ya no podía
expresar ninguna g-g-grandeza. Entre las verdades a medias
de Tinch, Jenny y Garp llegaron a percibir la tristeza.

«Y cualquier lugar puede ser artístico», escribió Garp



más adelante, «si allí trabaja un artista.»
—¿Viena? —le dijo Garp a Jenny.
Dijo Viena en el mismo tono que había dicho «¿lucha

libre?» tres años atrás, tendido en su lecho de enfermo y
escéptico en cuanto a la capacidad de Jenny para elegir un
deporte. Pero recordó que entonces había acertado, y que
él no sabía nada de Europa y muy poco acerca de cualquier
otro lugar. Garp había estudiado tres años de alemán en la
Steering, lo que sería útil, y Jenny (que no era buena para
los idiomas) había leído un libro acerca de los extraños
compañeros de cama de la historia austríaca: María Teresa
y el fascismo. El libro se titulaba Del Imperio al
Anschluss. Garp lo había visto durante años en el cuarto de
baño, pero ahora no lograron encontrarlo. Quizá se había
perdido en los vestuarios de la piscina.

—La última vez que lo vi estaba en manos de Ulfelder
—comentó Jenny.

—Ulfelder se graduó hace tres años —le recordó
Garp.

Cuando Jenny le dijo al decano Bodger que se
marchaba, éste respondió que la Steering School la echaría
de menos y que la recibiría con los brazos abiertos si
decidía volver. Jenny no quiso ser descortés, pero sugirió



que suponía que era posible ser enfermera en cualquier
parte; ignoraba, por supuesto, que jamás volvería a trabajar
como enfermera. A Bodger le sorprendió que Garp no
fuera a la universidad. En opinión del decano, Garp no había
representado un solo problema de disciplina en la Steering
desde que había sobrevivido al tejado del pabellón de la
enfermería a los cinco años de edad, y su cariño por el
papel que había desempeñado en el rescate se había
convertido en afecto hacia Garp. Además, el decano
Bodger era un admirador de la lucha libre y uno de los
pocos admiradores de Jenny. Pero supo aceptar el hecho de
que el joven pareciera convencido de su «aventura como
escritor», como la denominó Bodger. Naturalmente, Jenny
no le informó que ella también pensaba escribir.

Esta parte del plan fastidió a Garp, pero no dijo una
sola palabra, ni siquiera a Helen. Todo ocurría demasiado
rápido y Garp sólo pudo transmitir su inquietud a Ernie
Holm, entrenador de lucha libre.

—Estoy seguro de que tu madre sabe lo que hace —le
dijo Ernie—. Tú tienes que estar seguro de ti mismo.

Hasta el viejo Tinch desbordó optimismo por el plan.
—Un tanto excéntrico —comentó Tinch a Garp—, p-

p-pero muchas ideas buenas lo son.
Años más tarde, Garp pensaría que el tartamudeo de

Tinch era una especie de mensaje a Tinch desde su propio
cuerpo. Garp escribió que el cuerpo de Tinch estaba



tratando de advertirle a Tinch que algún día se c-c-
congelaría.

Jenny dijo que saldrían de viaje inmediatamente
después de la graduación, aunque Garp había abrigado la
esperanza de quedarse a pasar el verano en Steering.

—¿Para qué? —le preguntó Jenny.
Por Helen, quiso responderle, pero no tenía cuentos

lo bastante buenos para ella, como había afirmado ya. No
tenía otra posibilidad que irse y escribirlos. Y no podía
esperar que Jenny se quedara otro verano para que él
pudiera cumplir su cita con Cushie Percy en los cañones:
tal vez eso era algo que no estaba destinado a ocurrir. No
obstante, pensó con optimismo que se encontraría con
Cushie el fin de semana de la graduación.

Cuando Garp se graduó, llovió. Intensas cortinas de
agua empaparon el campus de la Steering; las alcantarillas
se atascaron y los coches que llegaban de otros Estados
surcaron las calles como yates en medio de una tempestad.
Las mujeres parecían desvalidas con sus vestidos estivales,
los coches presurosamente cargados y pobres. Se levantó
una gran tienda de color carmesí frente al Gimnasio Miles
Seabrook, y en ese circo de aire viciado se entregaron los
diplomas; los discursos se perdieron por el golpetear de la
lluvia sobre la lona carmesí.

Nadie se quedó cuando concluyó la ceremonia. Los
coches abandonaron la ciudad. Helen no había asistido



porque su graduación se celebraría el fin de semana
siguiente y todavía estaba examinándose. Garp estaba
seguro de que Cushie Percy había sido testigo de la
decepcionante ceremonia, pero no la había visto. Sabía que
tenía que estar con su ridícula familia y era lo bastante
sensato como para mantenerse a distancia de Fat Stew; a fin
de cuentas un padre ultrajado seguía siendo un padre,
aunque el honor de Cushman Percy se hubiera perdido
tiempo atrás.

Cuando asomó el sol del crepúsculo, ya no tenía
importancia. Steering despedía vapor y la tierra —desde el
Estadio Seabrook hasta los cañones— estaría anegada días
enteros. Garp imaginó los profundos surcos de agua que
atravesarían la suave hierba de los cañones; hasta era
posible que el Steering River estuviera crecido. Los
cañones desbordarían: los cilindros estaban ladeados y se
llenaban de agua cada vez que llovía. En esos casos, los
cañones chorreaban cristales rotos y dejaban resbaladizos
charcos de condones usados en el hormigón. Garp sabía
que ese fin de semana no habría modo de llevar a Cushie a
los cañones.

Pero la caja con tres profilácticos crepitaba en su
bolsillo como un diminuto fuego seco de esperanza.

—He comprado cerveza. Emborráchate, si quieres —
dijo Jenny.

—¡Por Dios, mamá! —reaccionó Garp.



Pero bebió con ella. La noche de la graduación de
Garp se sentaron solos junto a la enfermería vacía, y todas
las camas del anexo estaban vacías también de sábanas,
excepto las dos en que ellos dormirían. Garp bebió cerveza
y se preguntó si todo tenía que ser un anticlímax; se
tranquilizó pensando en los pocos cuentos buenos que
había leído, pero, aunque se había educado en Steering, no
era un gran lector, en comparación con Helen o con Jenny
por ejemplo. El sistema de lectura de Garp consistía en
encontrar un libro que le gustara y leerlo repetidas veces;
después tenía que estar mucho tiempo sin leer otro, para no
estropear el anterior. Mientras estuvo en la Steering, leyó
treinta y cuatro veces El partícipe secreto  de Joseph
Conrad. También leyó El hombre que amaba las islas , de
D. H. Lawrence, veintiuna veces; ahora se sentía dispuesto
a releerlo.

Al otro lado de las ventanas del pequeño apartamento
del anexo de la enfermería, el campus de la Steering estaba
oscuro, húmedo y desierto.

—Considéralo así —dijo Jenny cuando sintió que
Garp se estaba entristeciendo—. A ti sólo te llevó cuatro
años graduarte en la Steering, pero yo he estado en esta
maldita escuela dieciocho.

Jenny no era bebedora: a mitad de su segunda cerveza
se quedó dormida. Garp la llevó a su dormitorio; Jenny ya
se había descalzado y Garp sólo le quitó su alfiler de



enfermera, para que no se pinchara si rodaba en la cama.
Era una noche cálida, de modo que no la tapó.

Garp bebió otra cerveza y salió a deambular.
Por supuesto, sabía a dónde se dirigía.
La casa de la familia Percy —originalmente la casa de

la familia Steering— no estaba lejos del anexo de la
enfermería. Sólo había luz en una ventana y Garp sabía a
qué dormitorio pertenecía: la pequeña Pooh Percy —que
ya tenía catorce años— no podía dormir a oscuras. Cushie
también le había contado a Garp que a Bainbridge todavía le
gustaba llevar pañales, tal vez, pensaba Garp, porque su
familia insistía en llamarla Pooh. «No veo qué tiene de
malo», había dicho Cushie, «en realidad, no usa los pañales,
porque no se hace nada encima. A Pooh sólo le gusta
llevarlos... a veces».

Garp permaneció de pie en la hierba húmeda, debajo
de la ventana de Pooh Percy y trató de recordar cuál era el
dormitorio de Cushie. Como no lo logró, decidió despertar
a Pooh; estaba seguro de que le reconocería y de que le
avisaría a Cushie. Pero Pooh se asomó a la ventana como
un fantasma y no pareció reconocer inmediatamente a
Garp, que se agarraba con fuerza a la hiedra que rodeaba la
ventana. Los ojos de Bainbridge Percy parecían los de un
ciervo paralizado por los faros de un coche, a punto de ser
atropellado.

—Por favor, Pooh, soy yo —susurró Garp.



—Buscas a Cushie, ¿no? —preguntó Pooh de mal
humor.

—¡Sí! —gruñó Garp.
En ese momento la hiedra cedió y Garp cayó encima

de los setos. Cushie, que dormía en bañador, le ayudó a
desenredarse.

—Vas a despertar a toda la casa. ¿Has estado
bebiendo?

—He estado cayendo —respondió Garp irritado—. Tu
hermana es realmente rara.

—Estás todo mojado —observó Cushie—. ¿Adonde
podemos ir?

Garp había ya pensado en eso. Sabía que en la
enfermería había sesenta camas vacías.

Pero Garp y Cushie ni siquiera habían atravesado el
portal cuando Bonkers se enfrentó a ellos. La bestia negra
estaba sin aliento, como consecuencia de haber descendido
los peldaños del porche y su hocico color hierro grisáceo
estaba salpicado de espuma; su aliento golpeó a Garp como
una bofetada. Bonkers gruñía, pero hasta su gruñido era
ahora moderado.

—Dile que se vaya —susurró Garp a Cushie.
—Está sordo. Es muy viejo.
—Sé muy bien la edad que tiene —afirmó Garp.
Bonkers ladró con un sonido poco sólido y agudo,

similar a los goznes de una puerta en desuso. Estaba más



delgado, pero pesaba fácilmente setenta kilos. Víctima del
gorgojo y la sarna, de viejos mordiscos y alambres de púas,
Bonkers olfateó a su enemigo y lo arrinconó contra el
portal.

—¡Fuera, Bonkie! —siseó Cushie.
Garp trató de esquivar al perro y notó con cuánta

lentitud reaccionaba.
—Está medio ciego —murmuró Garp.
—Y apenas huele —agregó Cushie.
—Tendría que estar muerto —susurró Garp casi para

sus adentros, pero por las dudas lo rodeó para pasar.
Bonkers lo siguió lentamente. Su boca todavía le

recordaba a Garp la potencia de una excavadora a vapor, y el
colgajo de músculos sobre su pecho negro y lanudo
trajeron a su memoria la fuerza con que el perro podía
embestir... aunque tiempo atrás.

—Ignóralo —sugirió Cushie cuando Bonkers
arremetió.

El perro fue lo bastante lento como para que Garp
pudiera girar; tiró de las patas delanteras del animal y dejó
caer su propio peso, desde el pecho, sobre su lomo.
Bonkers se encorvó hacia adelante y se deslizó de morros
en el suelo, tratando de agarrarse con las patas traseras.
Garp controlaba el desplomado cuarto delantero, pero la
cabeza de Bonkers sólo se mantenía baja por la presión del
pecho de Garp. Se oyó un quejido cuando Garp se apoyó en



la columna vertebral del animal y apoyó la mejilla en su
cuello. En la refriega apareció una oreja —en la boca de
Garp— y Garp la mordió. La mordió con toda la fuerza
posible y Bonkers aulló. Mordió la oreja de Bonkers en
memoria de su propia carne que le faltaba, la mordió por
los cuatro años que había pasado en la Steering School... y
por los dieciocho que había pasado su madre.

Garp sólo lo soltó cuando se encendieron las luces en
casa de los Percy.

—¡Corre! —le aconsejó Cushie, Garp la cogió de la
mano y ella le siguió—. ¿Tenías que morderle? —Garp
sintió un mal sabor de boca.

—Él me mordió a mí —le recordó Garp.
—No lo he olvidado.
Cushie le apretó la mano y Garp la llevó en dirección

a la enfermería.
—¿Qué demonios ocurre aquí? —oyeron que gritaba

Stewart Percy.
—¡Es Bonkie, es Bonkie! —dijo Pooh Percy, y su voz

resonó a aquellas altas horas de la noche.
—¡Bonkers! —Llamó Fat Stew—. ¡Ven aquí,

Bonkers! ¡Aquí, Bonkers!
Todos oyeron el resonante chillido del perro sordo.
Se produjo una conmoción capaz de llenar un campus

desierto. El alboroto despertó a Jenny Fields, que se asomó
a la ventana del anexo de la enfermería. Afortunadamente



para Garp, éste la vio encender la luz. Escondió a Cushie
detrás de él y la dejó en un pasillo del anexo, mientras iba
en busca del consejo médico de Jenny.

—¿Qué te ocurrió? —preguntó Jenny.
Garp quería saber si la sangre que corría por su

barbilla era de él o pertenecía a Bonkers. En la mesa de la
cocina, Jenny le quitó una especie de costra negra que tenía
pegada a la cara. Cayó sobre el cuello de Garp y se posó en
la mesa: tenía el tamaño de un dólar de plata. Ambos la
contemplaron fijamente.

—¿Qué es? —inquirió Jenny.
—Una oreja —respondió Garp—. O un fragmento de

oreja.
Sobre la mesa esmaltada de blanco se destacaba el

correoso resto negro de una oreja, levemente rizado en los
bordes y agrietado como un guante viejo.

—Tuve un encuentro con Bonkers —explicó Garp.
—Oreja por oreja —sentenció Jenny Fields.
Garp no tenía un solo rasguño, toda la sangre

pertenecía a Bonkers.
Cuando Jenny volvió a su dormitorio, Garp llevó

furtivamente a Cushie por el túnel que conducía a la
enfermería principal. En dieciocho años, Garp había
aprendido bien el camino. La llevó al ala más alejada del
apartamento del pabellón; estaban encima de la entrada
principal, cerca de las salas de cirugía y anestesia.



Así, para Garp, el sexo siempre estaría asociado a
ciertos olores y sensaciones. La experiencia sería sigilosa
pero agradable: una compensación última en tiempo de
angustia. El olor penetraría su mente como algo
profundamente personal, aunque vagamente hospitalario.
Los alrededores le parecerían siempre desiertos. En la
mente de Garp el sexo seguiría siendo un acto solitario
cumplido en un universo abandonado, después de la lluvia.
Siempre significó para Garp un acto de fantástico
optimismo.

Cushie evocaba, naturalmente, imágenes de los
cañones. Después de usar el último condón del paquete,
Cushie le preguntó si eso era todo lo que tenía, si sólo
había comprado una caja de tres. A un luchador nada le
gusta tanto como el cansancio bien ganado: Garp se quedó
dormido mientras Cushie se quejaba.

—La primera vez no tenías ninguno y ahora se te
agotaron. Es una suerte que seas un viejo amigo... —estaba
diciendo Cushie cuando Garp se durmió.

Todavía reinaba la noche y faltaba mucho para el
amanecer cuando Stewart Percy los despertó. La voz de Fat
Stew violó la vieja enfermería como una enfermedad
innombrable.

—¡Abran! —oyeron que gritaba y se acercaron a la
ventana.

Desde el verde césped, en bata y zapatillas —con



Bonkers sujeto de la traílla a su lado—, el padre de Cushie
aporreaba las ventanas del anexo de la enfermería. Poco
después apareció Jenny bajo la luz.

—¿Estás enfermo? —preguntó a Stewart.
—¡Quiero a mi hija! —chilló Stewart.
—¿Estás borracho?
—¡Déjame entrar! —atronó Stewart.
—El doctor no está y dudo de que yo pueda curarte —

respondió Jenny Fields.
—¡Zorra! —la insultó Stewart—. ¡El bastardo de tu

hijo ha seducido a mi hija! Sé que están allí, en esa jodida
enfermería.

Ahora sí que es una enfermería jodida, pensó Garp,
mientras se deleitaba con el agradable tacto y el perfume
de Cushie que temblaba a su lado. En el aire frío, al otro
lado de la oscura ventana, se estremecieron en silencio.

—¡Tendrías que ver a mi perro! —chilló Stewart a
Jenny—. ¡Sangre por todas partes! ¡El perro escondido
debajo del columpio! ¡Sangre en el portal! ¿Qué le hizo a
Bonkers ese bastardo?

Garp sintió que Cushie se encogió de miedo cuando
oyó la voz de Jenny. Lo que ésta dijo debió recordarle a
Cushie Percy su observación de trece años atrás. Todo lo
que Jenny Fields dijo fue:

—Garp mordió a Bonkie.
Luego apagó la luz y, en la oscuridad que cubría la



enfermería y su pabellón, sólo se oyó la respiración de Fat
Stew con el último chaparrón, que limpió la mugre de la
Steering School depurándola definitivamente.



En la ciudad donde murió Marco Aurelio 

Cuando Jenny llevó a Garp a Europa, éste estaba mejor
preparado que la mayoría de los muchachos de dieciocho
años para el solitario confinamiento de la vida de un
escritor. Garp ya crecía en el mundo de su propia
imaginación; a fin de cuentas, había sido criado por una
mujer que consideraba que el confinamiento solitario era
una forma de vida perfectamente natural. Habían de
transcurrir años hasta que Garp se diera cuenta de que no
tenía ningún amigo, y semejante rareza nunca le pareció
sorprendente a Jenny Fields. En su estilo distante y amable,
Ernie Holm había sido el primer amigo que habría
aparecido en la vida de Jenny Fields.

Antes de encontrar un piso, Jenny y Garp vivieron en
más de una docena de pensiones de Viena. Al señor Tinch
se le ocurrió que ésa sería la forma ideal de escoger la
zona de la ciudad que más les gustara: vivirían en todos los
distritos y luego tomarían una decisión. Pero la vida a corto
plazo en una pensión debió de ser más agradable para Tinch
en el verano de 1913; cuando Jenny y Garp llegaron a
Viena, corría el año 1961. En poco tiempo se hartaron de
arrastrar sus máquinas de escribir de pensión en pensión.
No obstante, fue esa aventura la que dio a Garp el material
para su primer relato importante: «La Pensión Grillparzer».
Antes de llegar a Viena, Garp ni siquiera sabía qué era una



pensión, pero en breve descubrió que una pensión era algo
que ofrecía menos que un hotel; siempre era de menores
dimensiones y jamás elegante; a veces iba incluido el
desayuno y otras, no. En algunas ocasiones, una pensión era
una ganga y en otras, un error. Jenny y Garp encontraron
pensiones limpias, cómodas y acogedoras, aunque a
menudo las encontraron sórdidas.

Jenny y Garp tardaron poco tiempo en decidir que
querían vivir en la Ringstrasse, la calle circular que rodea el
corazón de la ciudad vieja, o cerca de ella; era la parte de la
ciudad donde estaba casi todo, y donde Jenny podía
desenvolverse mejor sin hablar alemán, ya que era la zona
más refinada y cosmopolita de Viena, si es que Viena
contaba con semejante zona.

A Garp le resultaba divertido estar a cargo de su
madre; tres años de alemán en Steering hicieron de Garp el
líder, y evidentemente disfrutaba haciendo de jefe de
Jenny.

—Pide la schnitzel, mamá —decía.
—Se me ocurre que esta kalbsnieren es interesante

—respondía Jenny.
—Riñón de ternera, mamá —decía Garp—. ¿Te gustan

los riñones?
—No lo sé —reconocía Jenny—. Probablemente, no.
Cuando finalmente se mudaron a un piso, Garp se

ocupaba de las compras. Jenny había pasado dieciocho años



comiendo en los comedores de la Steering y jamás había
aprendido a cocinar; ahora era incapaz de seguir las
instrucciones de una receta. En Viena, Garp descubrió que
le encantaba cocinar, pero, según sus afirmaciones, lo
primero que le gustó de Europa fue el W.C. De pensión en
pensión, Garp descubrió que un W.C. era una diminuta
habitación en que sólo había un inodoro; fue la primera
cosa europea que le pareció sensata. Le escribió a Helen
que «es el sistema más sabio: orinar y descargar los
intestinos en un lugar, y cepillarse los dientes en otro». Por
supuesto, el W.C. ocuparía un lugar destacado en «La
Pensión Grillparzer», el cuento de Garp, pero éste no
escribiría ese relato, ni ningún otro, hasta algún tiempo
después.

Aunque era extraordinariamente disciplinado
tratándose de un joven de dieciocho años, había demasiadas
cosas para ver; con esas cosas de las que repentinamente se
sintió responsable Garp estaba muy ocupado y durante
meses lo único que escribió satisfactoriamente fueron las
cartas a Helen. Estaba demasiado exaltado con su nuevo
territorio para organizar el necesario hábito, aunque lo
intentó.

Trató de escribir un relato sobre una familia; todo lo
que sabía al empezar era que la familia llevaba una vida
interesante y que todos sus miembros estaban muy unidos.
Pero eso no era suficiente.



Jenny y Garp se mudaron a un apartamento pintado de
color crema, con altos techos, en el segundo piso de un
viejo edificio de la Schwindgasse, pequeña calle del
distrito cuarto. Estaban a la vuelta de la esquina de la Prinz-
Eugen-Strasse, de la Schwarzenbergplatz y del Bajo y el
Alto Belvedere. Garp visitó todos los museos de arte de la
ciudad, pero Jenny jamás fue a ninguno, salvo al Alto
Belvedere. Garp le explicó que éste sólo contenía pinturas
de los siglos XIX y XX, pero Jenny le respondió que tenía
bastante con esos dos siglos. Garp le dijo que al menos
podía atravesar los jardines hasta el Bajo Belvedere y ver la
colección de barrocos, pero Jenny movió la cabeza
negativamente; había seguido varios cursos de historia del
arte en la Steering, y ya tenía suficiente formación.

—¡Y los Brueghel, mamá! —se deleitó Garp—. No
tienes más que coger el strassenbahn que sube por la Ring
y bajar en la Mariahilferstrasse. El enorme museo que está
exactamente frente a la parada del tranvía es el
Kunsthistorisches.

—Pero a Belvedere puedo ir andando —protestó
Jenny—. ¿Para qué voy a coger un tranvía?

También podía ir caminando a la Karlskirche, y había
algunos edificios de embajadas dignos de verse a corta



distancia, en la Argentinierstrasse. La Embajada de Bulgaria
estaba exactamente al otro lado de la calle de su piso de la
Schwindgasse. Jenny afirmó que le gustaba quedarse en su
barrio. Había una cafetería a una manzana de distancia, a la
que a veces iba a leer los diarios en inglés. Nunca salía a
comer a menos que Garp la llevara, y si él no le cocinaba
en el apartamento, no probaba bocado. Estaba
absolutamente obsesionada por la idea de escribir algo; en
aquella época, más obsesionada que Garp.

—No tengo tiempo de ser turista en este momento de
mi vida —comunicó a su hijo—. Pero ve tú, empápate de
cultura. Eso es lo que tendrías que estar haciendo.

«Absorber, aaabsorber», les había dicho Tinch. Jenny
consideraba que eso era lo que Garp debía hacer; en cuanto
a ella, pensaba que ya había absorbido lo suficiente como
para tener mucho que decir. Jenny Fields tenía cuarenta y
un años. Imaginaba que la parte interesante de su vida había
quedado atrás: todo cuanto quería hacer era escribir sobre
aquella época.

Garp le dio una hoja de papel para que la llevara
siempre consigo. En ella había escrito su domicilio, por si
se perdía: Schwindgasse 15/2, Wien IV. Garp tuvo que
enseñarle a pronunciar la dirección, una lección tediosa.

—Schwindgassefiinfzehnzivei —escupió Jenny.
—Repítelo —ordenó Garp—. ¿Quieres seguir perdida

el día en que te pierdas?



Durante el día, Garp recorría la ciudad y descubría
lugares a los que llevar a Jenny por la noche, a última hora
de la tarde, cuando ella terminaba de escribir; tomaban una
cerveza o un vaso de vino y Garp le contaba
minuciosamente todo lo que había hecho durante el día.
Jenny le escuchaba amablemente. Tanto el vino como la
cerveza le producían sueño. Habitualmente cenaban fuera y
Garp acompañaba a Jenny a casa en el strassenbahn; Garp
se enorgullecía de no ir jamás en taxi, porque había
estudiado a fondo la red de tranvías. A veces iba a las plazas
de mercado por la mañana, volvía a casa temprano y
dedicaba toda la tarde a cocinar. Jenny nunca se quejó. Le
daba lo mismo comer en casa que fuera.

—Éste es un Gumpoldskirchner —dijo Garp
refiriéndose al vino—. Va muy bien con el
schweinebraten.

—¡Qué palabras tan divertidas! —observó Jenny.
En una sensata evaluación de la prosa de Jenny, más

adelante Garp escribió: «Mi madre luchaba tanto con el
inglés que no es extraño que jamás se molestara en
aprender alemán».

Aunque Jenny Fields se sentaba todos los días ante la
máquina de escribir, no sabía cómo hacerlo. Aunque



escribía —físicamente—, no disfrutaba leyendo lo que
había escrito. Trataba de recordar las cosas buenas que
había leído y de saber en qué se diferenciaban de su primer
intento de borrador. Ella había empezado, sencillamente,
por el principio. «Nací», etcétera. «Mis padres querían que
siguiera en Wellesley, pero...». Y, por supuesto: «Decidí
que quería tener un hijo mío y finalmente lo logré de la
siguiente forma...». Pero Jenny había leído novelas lo
bastante buenas como para saber que la suya no sonaba
como las buenas novelas de su memoria. Se preguntó qué
andaba mal y a menudo enviaba a Garp de compras a las
pocas librerías que vendían libros en inglés. Quería estudiar
más atentamente los comienzos de los libros; en poco
tiempo escribió más de trescientas páginas
mecanografiadas, pero sentía que su libro todavía no había
empezado.

No obstante, Jenny sufría sus problemas literarios en
silencio; con Garp se mostraba contenta, aunque rara vez le
prestaba atención. Jenny Fields pensó, toda su vida, que las
cosas tienen principio y fin. Como la educación de Garp,
como la suya. Como el sargento Garp. No había perdido el
cariño por su hijo, pero sentía que había concluido una
etapa de su maternidad; sentía que lo había guiado hasta allí
y que ahora debía permitirle que encontrara por su cuenta
en qué ocuparse. No podía pasarse la vida inscribiéndolo a
lucha libre o a cualquier otra cosa. A Jenny le gustaba vivir



con su hijo; en realidad, nunca se le ocurrió que alguna vez
vivirían separados. Pero esperaba que Garp se
desenvolviera por sí mismo en Viena, y eso es lo que él
hacía.

Garp no había avanzado con su relato acerca de una
familia interesante y unida, salvo que les había descubierto
una ocupación peculiar. El padre de la familia era una
especie de inspector y la familia le acompañaba en su
trabajo. La tarea consistía en inspeccionar todos los
restaurantes, hoteles y pensiones de Austria... evaluándolos
y adjudicándoles una categoría, fuera A, B o C. Garp
imaginaba que a él le gustaría ocupar ese puesto. En un país
como Austria, tan dependiente del turismo, la clasificación
y la reclasificación de los lugares donde comían y dormían
los turistas debía de tener una especie de importancia
decisiva, pero Garp ignoraba en qué o para quién era
importante. Por el momento, sólo tenía a la familia, ahora
con un trabajo divertido. Descubrían fallos, otorgaban
calificaciones. Y después, ¿qué? Era más fácil escribirle a
Helen.

Durante el fin del verano y el inicio del otoño, Garp
recorrió toda Viena, a pie o en trolebús, sin conocer a
nadie. Escribió a Helen que «una parte de la adolescencia
consiste en sentir que a tu alrededor no hay nadie lo
bastante parecido a ti como para comprenderte»; Garp
escribió que creía que Viena realzaba ese sentimiento en



él, «porque en Viena no hay realmente nadie como yo».
Al menos numéricamente su percepción era correcta.

En Viena había muy pocas personas de su misma edad. En
1943 no nacieron muchos vieneses; si de eso se trata, no
nacieron muchos vieneses desde el principio de la
ocupación nazi, en 1938, hasta finales de la guerra, en
1945. Y aunque nació un sorprendente número de bebés
como consecuencia de violaciones, no muchos vieneses
desearon hijos hasta después de 1955, año en que finalizó
la ocupación rusa. Viena fue una ciudad ocupada por
extranjeros durante diecisiete años. La mayoría de los
vieneses consideraron —comprensiblemente— que esos
diecisiete años no eran buenos ni sensatos para tener hijos.
La pericia vital de Garp consistió en vivir en una ciudad que
le hacía sentir peculiar por tener dieciocho años. Ello
debió de hacerle madurar más rápido y es posible que
también contribuyera a su creciente sensación de que Viena
era más «un museo que alberga una ciudad muerta» —como
le escribió a Helen— que una ciudad viviente.

La observación de Garp no quería ser negativa. A Garp
le encantaba vagar por el museo. «Una ciudad más real no
me habría caído tan bien», escribió más adelante. «Pero
Viena estaba en su fase letal; permanecía inmóvil y me
permitía observarla, pensar en ella, volver a observarla. En
una ciudad viviente, jamás habría notado tantas cosas. Las
ciudades vivas no se quedan quietas.»



Así, T.S. Garp pasó los meses calurosos descubriendo
Viena, escribiendo cartas a Helen Holm y a cargo de la vida
doméstica de su madre, que había sumado el aislamiento de
escribir a la vida de soledad elegida. «Mi madre, la
escritora», escribía Garp en tono de guasa en innumerables
cartas a Helen. Pero envidiaba el mero hecho de que Jenny
pudiera escribir. Él se sentía atascado con su cuento.
Comprendía que daría a su inventada familia una aventura
tras otra, sin saber adonde iban. ¿A otro restaurante B con
postres tan mal elaborados que la clasificación A estaría
siempre fuera de su alcance? ¿A otro hotel B que pasaría a
ser C con la misma certeza con que jamás lograrían
eliminar el moho del vestíbulo? Tal vez alguien de la
familia del inspector podía ser envenenado en un
restaurante A, pero ¿qué significaba eso? Y podía haber
locos, incluso criminales, ocultos en alguna de las
pensiones, ¿pero qué tenía que ver eso con el plan general?

Garp sabía que no tenía un plan general.
En una estación de ferrocarril vio descargar un circo,

compuesto de cuatro miembros, proveniente de Hungría o
de Yugoslavia. Trató de imaginarlos en su cuento. Había un
oso que montaba en motocicleta y daba vueltas alrededor
de un aparcamiento. Se reunió un grupo de curiosos, y un
hombre que caminaba con las manos juntó dinero por el
espectáculo del oso en un cuenco que llevaba en equilibrio
en las plantas de los pies; el hombre se cayó, pero lo



mismo le ocurrió al oso.
Finalmente, la motocicleta se negó a arrancar. Nunca

estuvo claro qué hacían los otros dos miembros del circo,
porque precisamente cuando salieron a ocupar el lugar del
oso y del hombre que caminaba con las manos, llegó la
policía y les pidió que llenaran una serie de formularios.
Eso no tenía nada de interesante, y la multitud —ahora
compuesta sólo por un miembro— se dispersó. Garp fue
quien más tiempo había aguantado allí, no porque le
interesara el espectáculo de ese decrépito circo, sino
porque quería incluirlos en su historia. No sabía cómo.
Cuando Garp abandonó la estación, oyó que el oso
vomitaba.

Durante semanas enteras, el único progreso de Garp
con su cuento fue un título: «El Departamento Austríaco de
Turismo». No le gustó. Volvió a dedicarse a ser turista en
lugar de escritor.

Pero, cuando hizo más frío, Garp se cansó del
turismo; empezó a reprender a Helen por no contestar a sus
cartas... señal de que él le escribía demasiadas. Ella estaba
mucho más atareada que él; asistía a la universidad, donde
la habían aceptado como alumna del segundo año y
arrastraba más del doble de la carga normal de cursos. Si en
aquellos años Helen y Garp se parecían en algo, era en que
ambos se comportaban como si estuvieran yendo a algún
sitio, y de prisa.



—Deja en paz a la pobre Helen —le aconsejó Jenny
—. Creí que escribirías algo más que cartas.

Pero a Garp no le gustaba la idea de competir en el
mismo campo que su madre. La máquina de escribir de
Jenny jamás interrumpía su tecleo para pensar; Garp sabía
que ese uniforme golpeteo probablemente acabaría con su
carrera de escritor antes de empezarla. «Mi madre nunca
conoció el silencio de la revisión», observó Garp una vez.

En noviembre, Jenny tenía seiscientas páginas
escritas, pero todavía tenía la sensación de que en realidad
no había empezado. Garp no tenía ningún tema sobre el que
pudiera desahogarse de semejante manera. La imaginación,
comprendió, plantea más dificultades que la memoria.

Su «apertura», como la designaría cuando le escribió a
Helen, se produjo un día de frío y nieve en el Museo de la
Historia de la Ciudad de Viena. Se trataba de un museo al
que era fácil ir andando desde la Schwindgasse; como sabía
que podía ir a pie hasta allí en cualquier momento, nunca lo
había visitado. Un día, Jenny lo mencionó. Era uno de los
dos o tres lugares que ella había visitado, únicamente
porque estaba frente a la Karlsplatz y dentro de lo que ella
llamaba su barrio.

Jenny mencionó que allí exponían la habitación de un
escritor, aunque no recordaba su nombre. Pensaba que
tener la habitación de un escritor en un museo era una idea
interesante.



—¿La habitación de un escritor, mamá? —inquirió
Garp.

—Sí, toda una habitación —explicó Jenny—.
Trasladaron todos los muebles del escritor y
probablemente también las paredes y el piso. No sé cómo
lo hicieron.

—Yo no sé por qué lo hicieron —añadió Garp—.
¿Toda la habitación está en el museo?

—Sí, me parece que era un dormitorio, pero también
el lugar donde escribía.

A Garp se le salieron los ojos de las órbitas. Le
parecía algo obsceno: ¿estaría allí el cepillo de dientes del
escritor? ¿Y el orinal?

Era una habitación perfectamente corriente, aunque la
cama parecía demasiado pequeña, como la de un niño. La
mesa también parecía pequeña. No es la cama ni el
escritorio de un escritor expansivo, pensó Garp. La madera
era oscura; todo parecía fácilmente rompible. Garp pensó
que su madre tenía un lugar mejor para escribir. El escritor
cuya habitación estaba encerrada en el Museo de la
Historia de la Ciudad de Viena se llamaba Franz
Grillparzer: Garp jamás lo había oído nombrar.

Franz Grillparzer murió en 1872; era un poeta y
dramaturgo austríaco a quien muy pocos conocían fuera de
Austria. Es uno de los escritores del siglo XIX que no
sobrevivió a su siglo con popularidad perdurable, y más



adelante Garp comentaría que Grillparzer no merecía
sobrevivir al siglo XIX. A Garp no le interesaban las
comedias ni los poemas, pero fue a la biblioteca y leyó la
que se considera la obra en prosa más notable de
Grillparzer: el cuento El pobre músico . Tal vez, pensó
Garp, sus tres años de alemán de Steering no eran
suficientes para apreciar el relato; en alemán, le pareció
repugnante. Después encontró una traducción inglesa en
una librería de segunda mano de Habsburgersgasse:
también le pareció repugnante.

Garp opinaba que el famoso cuento de Grillparzer era
un melodrama ridículo; también pensaba que estaba mal
narrado y que era excesivamente sentimental. No se parecía
ni remotamente a los cuentos rusos del siglo XIX, donde a
menudo el personaje es un hombre indeciso y un fracasado
en todos los aspectos de la vida práctica; pero, en opinión
de Garp, Dostoievski sabía despertar el interés por
semejante desecho humano; Grillparzer aburría con sus
lastimeras trivialidades.

En la misma librería de segunda mano, Garp compró
una traducción inglesa de los Pensamientos, de Marco
Aurelio; le habían obligado a leer a Marco Aurelio en las
clases de latín de la Steering, pero nunca lo había leído en
inglés. Compró la obra porque el librero le dijo que Marco
Aurelio había muerto en Viena.

«En la vida de un hombre», escribió Marco Aurelio,



«su época sólo es un momento; su ser, un fluir incesante;
su juicio, el débil resplandor de una vela de sebo; su
cuerpo, presa de los gusanos; su alma, un remolino
inquieto; su fortuna, oscura; su fama, dudosa. En síntesis,
todo lo que es cuerpo es agua en tránsito, todo lo que es
alma, sueños y nubes.» Por alguna razón, Garp pensó que
Marco Aurelio vivió en Viena cuando escribió ese
fragmento.

El tema de las tristes observaciones de Marco Aurelio
era, indudablemente, el tema de la mayoría de las obras
serias, pensó Garp; entre Grillparzer y Dostoievski, la
diferencia no estaba en el tema. La diferencia, concluyó
Garp, estaba en la inteligencia y el estilo; la diferencia era
el arte. De alguna manera, tan obvio descubrimiento le
alegró. Años más tarde, en una introducción crítica a la
obra de Grillparzer, Garp leyó que éste era «a rachas
paranoide, sensible y torturado, a menudo deprimido,
maniático y embargado por la melancolía; en resumen, un
hombre complejo y moderno».

«Es posible», escribió Garp, «pero también era un
pésimo escritor.»

El convencimiento de que Franz Grillparzer era un
«pésimo escritor» pareció proporcionarle a Garp por
primera vez auténtica confianza en sí mismo como artista,
incluso antes de haber escrito nada. Quizá en la vida de
todo escritor es indispensable este momento en que otro



escritor es atacado como indigno de realizar esa tarea. El
instinto asesino de Garp con respecto al pobre Grillparzer
era casi un secreto de lucha libre, como si Garp hubiera
observado a un futuro oponente en un encuentro con otro
luchador y, al conocer sus debilidades, supiera que podía
derrotarle.

Incluso obligó a Jenny a leer El pobre músico . Fue
una de las pocas veces en que solicitó su opinión literaria.

—Basura —sentenció Jenny—. Simplista. Sensiblero.
Un flan barato.

Los dos estaban encantados.
—En realidad no me gustó su habitación —confesó

Jenny a Garp—. No era la habitación de un escritor.
—Bueno, no creo que eso importe, mamá —comentó

Garp.
—Pero era una habitación incómoda, oscura, llena de

adornos.
Garp se asomó a la habitación de su madre. Encima de

la cama y la cómoda, y junto a su espejo de pared —que
casi oscurecía su propia imagen—, estaban esparcidas las
páginas de su original increíblemente largo y desordenado.
Garp no creía que la habitación de su madre se pareciera
mucho a la de un escritor, pero no dijo nada.

Escribió a Helen una carta larga y petulante, en que
citaba a Marco Aurelio y vituperaba a Franz Grillparzer.
Según su opinión, «Franz Grillparzer murió para siempre en



1872 porque, al igual que los vinos baratos, no podía
trasladarse fuera de Viena sin estropearse». La carta era una
especie de flexión muscular —quizá Helen se dio cuenta
—, la carta era calistenia. Garp la escribió con copia y
decidió que le gustaba tanto que guardó el original y envió
la copia a Helen. «Me siento como una biblioteca», le
contestó Helen. «Tengo la impresión de que quieres
usarme como archivador.»

¿Se estaría quejando Helen? Garp no era lo bastante
sensible con respecto a la vida de Helen como para
molestarse en preguntárselo. Se limitó a contestarle que
estaba «disponiéndose a escribir». Confiaba en que a ella le
gustaran los resultados. Helen debió de sentirse advertida,
pero no mostró ninguna angustia; en la universidad, engullía
cursos prácticamente al triple del ritmo normal. Mientras
se aproximaba el fin de su primer semestre, estaba a punto
de convertirse en alumna del segundo semestre del tercer
curso. El ensimismamiento y el ego de un joven escritor no
asustaban a Helen Holm; ella avanzaba a pasos agigantados
y sabía apreciar a una persona tenaz. Además, le gustaba que
Garp le escribiera; ella también tenía un ego, y aquellas
cartas —nunca dejaba de hacérselo notar— estaban
maravillosamente bien escritas.

En Viena, Jenny y Garp iniciaron una serie de bromas
Grillparzer. Empezaron por descubrir pequeñas señales del
difunto Grillparzer en toda la ciudad. Había una



Grillparzergasse, y una Kafeehaus de Grillparzers; un día,
en una pastelería, se sorprendieron al descubrir una especie
de pastel que llevaba su nombre: Grillparzertorte. Era
empalagoso. Así, mientras Garp cocinaba para su madre, le
preguntó si prefería los huevos pasados por agua o a la
Grillparzer. Un día, en el zoológico Schönbrunn observaron
un antílope especialmente desgarbado, con flancos en
forma de huso y sucios de excrementos; el antílope se
apoyaba tristemente en sus angostos y sucios flancos
traseros; Garp lo identificó: der Gnu des Grillparzers.

Respecto a su propio trabajo de escritora, en cierta
ocasión Jenny le comentó a Garp que se sentía culpable de
«hacer un Grillparzer». Le explicó que eso significaba que
había introducido una escena en la que aparecía un
personaje «como una sirena quejumbrosa». La escena en
que pensaba era la del cine de Boston donde se le había
acercado el soldado. «En el cine», escribió Jenny Fields,
«se me acercó un soldado consumido por la lujuria.»

—Eso es horrible, mamá —apuntó Garp.
La frase «consumido por la lujuria» era la que, según

Jenny, consistía en «hacer un Grillparzer».
—Pero así era —insistió Jenny—. Estaba consumido

por la lujuria.
—Es mejor decir que estaba cargado de lujuria —

sugirió Garp.
Otro Grillparzer. Lo que a Jenny no le interesaba, en



un sentido general, era la lujuria. Conversaron cuanto
pudieron acerca de la lujuria, Garp confesó su lujuria por
Cushie Percy y ofreció una versión adecuadamente
atenuada de la escena de la consumación. A Jenny no le
gustó nada.

—¿Y Helen? —preguntó—. ¿Sientes eso por Helen?
Garp reconoció que así era.
—¡Qué espanto! —exclamó Jenny.
Jenny no comprendía esas sensaciones ni entendía

cómo Garp las asociaba con el placer y mucho menos con
el afecto.

—Todo lo que es cuerpo es agua en tránsito —Garp
citó con poca convicción a Marco Aurelio.

Su madre se limitó a menear la cabeza. Cenaron en un
restaurante de los alrededores de la Blutgasse.

—Blutgasse significa Calle de la Sangre —tradujo
Garp, dichoso.

—Deja de traducirlo todo —le recriminó Jenny—. No
quiero saberlo todo.

Jenny pensaba que la decoración era demasiado roja, y
la comida demasiado cara. El servicio era lento y se
marcharon demasiado tarde. Hacía mucho frío y las alegres
luces de la Kärntnerstrasse contribuyeron muy poco a
abrigarlos.

—Llamemos un taxi —propuso Jenny.
Pero Garp insistió en que cinco manzanas más



adelante podían coger un tranvía.
—¡Tú y tus malditos strassenbahns! —protestó

Jenny.
Era evidente que el tema de la «lujuria» les había

estropeado la noche.
El primer distrito rebosaba de luces navideñas; entre

los chapiteles de San Esteban y la enorme mole de la Opera
se extendían siete manzanas de tiendas, bares y hoteles; en
esas siete manzanas podían sentirse como en cualquier otro
lugar del mundo en invierno.

—Mamá, alguna noche tenemos que ir a la ópera —
sugirió Garp.

Hacía seis meses que estaban en Viena y no conocían
la ópera, pero a Jenny no le gustaba acostarse tarde.

—Ve tú solo —respondió.
Unos pasos más adelante, Jenny vio a tres mujeres con

abrigos largos de piel, de pie en la acera; una de ellas tenía
un manguito haciendo juego con el abrigo y se lo acercó a
la cara con el propósito de echar el aliento en su interior
para calentarse las manos. Era bastante elegante, aunque en
las dos mujeres que la acompañaban había algo del oropel
de Navidad. Jenny sintió envidia del manguito.

—Eso es lo que quiero —anunció—. ¿Dónde puedo
conseguir uno de ésos? —señaló a las mujeres, pero Garp
ignoraba a qué se refería.

Garp sabía que esas tres mujeres eran prostitutas.



Cuando las prostitutas vieron que Jenny subía la calle
con Garp, se sorprendieron por lo incomprensible de esa
relación. Vieron a un chico guapo con una mujer sencilla
aunque elegante, lo bastante mayor para ser su madre; pero
Jenny caminaba con Garp, enlazados del brazo, y en la
conversación que sostenían en ese momento había algo de
tensión y de confusión, lo cual hizo pensar a las prostitutas
que no podía ser la madre. En ese momento Jenny las
señaló y se pusieron furiosas; pensaron que Jenny era otra
prostituta que trabajaba en su territorio y que había pescado
a un muchacho que parecía pudiente y nada siniestro, un
muchacho apuesto que podría haberles pagado a ellas.

En Viena, la prostitución es legal y está
completamente controlada. Existe una especie de
sindicato; hay certificados médicos, revisiones periódicas,
tarjetas de identificación. Sólo a las prostitutas más
elegantes se les permite trabajar en las lujosas calles del
distrito primero. En los más aislados, las prostitutas son
más feas, o más viejas, o ambas cosas; también son más
baratas, naturalmente. Sus precios son fijos, distrito por
distrito. Cuando las prostitutas vieron a Jenny se cruzaron
en la acera para bloquearles el camino. Instantáneamente
decidieron que Jenny no estaba a la altura del nivel de una
prostituta del distrito primero y que probablemente
trabajaba en forma independiente —lo cual es ilegal—, o
que había salido del distrito que tenía asignado para



conseguir algo más de dinero, lo que le ocasionaría
dificultades con el resto de las prostitutas.

A decir verdad, la mayoría de la gente no habría
confundido a Jenny con una prostituta, pero es difícil decir
exactamente qué parecía. Durante tantos años se había
vestido de enfermera que realmente no sabía cómo hacerlo
en Viena; tenía tendencia a vestirse excesivamente bien
cuando salía con Garp, quizá a modo de compensación por
la vieja bata que nunca se quitaba cuando escribía. No tenía
ninguna experiencia en comprarse ropa, y en una ciudad
extranjera toda la ropa le parecía casi igual. Como carecía
de un gusto específico, compraba sencillamente los
vestidos más caros; en resumidas cuentas, tenía dinero y no
tenía la paciencia ni el interés de comparar precios. En
consecuencia, se la veía de estreno e impecable, y a su lado
Garp no parecía de la misma familia. En la Steering, Garp
siempre había llevado chaqueta, corbata y pantalones
cómodos, especie de uniforme corriente para cualquier
ciudad con el que podía moverse cómodamente.

—¿Me harías el favor de preguntarle a esa mujer
dónde compró el manguito? —pidió Jenny a Garp.

Con gran sorpresa de Jenny, las mujeres salieron a su
encuentro y bloquearon la acera.

—Son prostitutas, mamá —susurró Garp.
Jenny Fields sintió que se paralizaba. La mujer del

manguito le habló duramente. Por supuesto, Jenny no



entendió una sola palabra y miró a Garp en espera de la
traducción. La mujer endilgó una perorata a Jenny, que en
ningún momento apartó los ojos de su hijo.

—Mi madre quería preguntarle dónde compró su
precioso manguito —dijo Garp en alemán.

—Ah, son extranjeros —dijo una.
—Santo Dios, es su madre —dijo otra.
La mujer del manguito clavó la mirada en Jenny, que a

su vez la tenía clavada en el manguito. Una de las
prostitutas era una jovencita con el pelo recogido en lo alto
de la cabeza y salpicado de pequeñas estrellas doradas y
plateadas; también tenía una estrella verde en una mejilla y
una cicatriz que tiraba levemente de su labio superior, y
uno no sabía de inmediato qué tenía su rostro, aunque era
obvio que tenía algo. Su cuerpo, sin embargo, no tenía nada
de malo; era alta, esbelta y no parecía dispuesta a dejarse
contemplar, aunque esto era lo que Jenny hacía en ese
momento.

—Pregúntale cuántos años tiene —dijo Jenny a Garp.
—Ich bin dieciocho —respondió la muchacha—.

Conozco bueno inglés.
—La misma edad de mi hijo —Jenny dio un codazo a

Garp.
Jenny no se dio cuenta de que la habían confundido

con una colega y cuando más tarde Garp se lo contó, se
indignó... consigo misma. «¡Es por la ropa!» gritó. «¡No sé



cómo vestirme!» A partir de entonces, Jenny sólo se vistió
de enfermera; sacó de nuevo su uniforme y lo llevaba a
todas partes, como si siempre estuviera de servicio, aunque
jamás volvió a trabajar como enfermera.

—¿Puedo ver su manguito? —preguntó Jenny a su
propietaria. Jenny supuso que todas hablaban inglés, aunque
la única que entendía algo era la más joven. Garp tradujo y
la mujer se quitó a regañadientes el manguito: un suave
aroma emergió del cálido nido donde sus largas manos,
relumbrantes de sortijas, habían permanecido entrelazadas.

La tercera prostituta tenía un hoyuelo en la frente,
semejante a una impresión hecha con un hueso de
melocotón. Aparte de este fallo —y de una boca pequeña y
gorda como la de un niño demasiado gordo— era normal:
unos veinte años, calculó Garp; probablemente tenía un
pecho enorme, pero no podía estar seguro ya que lo llevaba
oculto bajo el abrigo de piel negra.

La mujer del manguito, pensó Garp, era hermosa.
Tenía un semblante largo, triste en apariencia. Su cuerpo,
imaginó Garp, era sedante. Tenía una boca serena. Sólo sus
ojos y sus manos desnudas en la noche fría le permitieron
adivinar que tenía, como mínimo, la edad de su madre. Tal
vez fuera mayor.

—Me lo regalaron —respondió a Garp con respecto
al manguito—. Venía con el abrigo —la piel era muy
brillante, de un color ceniciento.



—Es auténtico —intervino la prostituta joven que
hablaba inglés: evidentemente admiraba todo lo que llevaba
la prostituta de más edad.

—Puedes comprar algo más barato casi en cualquier
parte —informó a Garp la mujer del hoyuelo—. Ve a Stef's
—agregó en una extraña jerga que Garp apenas
comprendió, mientras señalaba la Kärntnerstrasse.

Pero Jenny no levantó la vista y Garp se limitó a
asentir con la cabeza. Continuó contemplando los largos
dedos de la mujer mayor, relumbrantes de sortijas.

—Tengo las manos heladas —dijo en voz baja a Garp.
Garp le quitó el manguito a Jenny y se lo devolvió a la

prostituta. Jenny parecía deslumbrada.
—Hablemos con ella —rogó Jenny a Garp—. Quiero

preguntárselo.
—¿Preguntarle qué? —se asombró Garp—. ¡Por

favor!
—De lo que estábamos hablando. Quiero preguntarle

por la lujuria.
Las dos prostitutas mayores miraron a la que sabía

inglés, pero los escasos conocimientos de ésta no le
permitieron comprenderles.

—Hace frío, mamá —protestó Garp—. Y es tarde.
Vamos a casa.

—Dile que queremos ir a un lugar abrigado sólo para
sentarnos a charlar —insistió Jenny—. Nos permitirá



pagarle eso, ¿no?
—Supongo que sí —gimió Garp—. Mamá, ella no

sabe nada de la lujuria. Probablemente no siente nada
semejante.

—Yo quiero hacerle preguntas sobre la lujuria
masculina —recalcó Jenny—. Sobre tu lujuria. De eso
debe saber algo.

—¡En nombre de Dios, mamá!
—Was mnacht's ? —preguntó la prostituta—. ¿Qué

ocurre? ¿Qué pasa aquí? ¿Quieres comprar el manguito?
—No, no —se apresuró a decir Garp—. Quiere

comprarte a ti.
La prostituta mayor parecía atónita; la del hoyuelo rió.
—No, no —explicó Garp—. Sólo para hablar. Mi

madre quiere hacerte algunas preguntas.
—Hace frío —respondió la prostituta con tono

suspicaz.
—¿Algún lugar cerrado? —sugirió Garp—. Donde tú

digas.
—Pregúntale cuánto cobra —dijo Jenny.
—Wie viele kostet? —musitó Garp.
—Quinientos chelines... es la tarifa habitual.
Garp tuvo que explicarle a Jenny que eran

aproximadamente veinte dólares. Jenny Fields viviría más
de un año en Austria sin aprender los números en alemán ni
el sistema monetario.



—¿Veinte dólares sólo por hablar? —se sorprendió
Jenny.

—No, no, mamá, eso es por lo habitual.
Jenny reflexionó. ¿Veinte dólares era mucho por lo

habitual? Lo ignoraba.
—Dile que le daré diez —concedió Jenny.
Pero la prostituta dudó, como si hablar, para ella,

fuera más difícil que «lo habitual». Su indecisión se vio
influida por algo más que por el precio; no confiaba en
Garp ni en Jenny. Le preguntó a la joven que hablaba inglés
si eran ingleses o norteamericanos. Norteamericanos, fue
la respuesta de la joven, lo que le proporcionó cierto alivio.

—A menudo los ingleses son perversos —explicó a
Garp—. Por lo general, los americanos son vulgares.

—Sólo queremos conversar contigo —insistió Garp,
pero comprendió que la prostituta imaginaba alguna
monstruosa rareza madre-hijo.

Doscientos cincuenta chelines aceptó por último la
señora del manguito de visón. —Y me pagan el café.

Fueron al lugar donde iban todas las prostitutas a
abrigarse, un diminuto bar con minúsculas mesas;
constantemente sonaba el teléfono, pero sólo unos pocos
hombres acechaban, hoscos, junto al perchero para los
abrigos, observando a las mujeres. Existía una especie de
regla según la cual no podían acercarse a las mujeres
cuando estaban en ese bar, que era una especie de hogar,



una zona neutral.
—Pregúntale cuántos años tiene —pidió Jenny.
Cuando Garp se lo preguntó, la mujer cerró los ojos y

sacudió la cabeza.
—De acuerdo —dijo Jenny—, pregúntale por qué

cree que gusta a los hombres —Garp puso los ojos en
blanco—. Está bien, ¿a ti te gusta? —Garp respondió
afirmativamente—. Bien, ¿qué tiene que tú desees? —le
interrogó Jenny—. No me refiero sólo a su sexo, sino a si
hay algo más en ella que sea satisfactorio. Algo para
imaginar, algo en lo cual pensar, una especie de aura.

—¿Por qué no me pagas ahora doscientos cincuenta
chelines si no le haces preguntas a ella? —dijo Garp,
hastiado.

—No seas desvergonzado. Quiero saber si la degrada
sentirse deseada de esa manera... y luego ser poseída de esa
manera... o si cree que eso sólo degrada a los hombres.

Garp se esforzó por traducir correctamente. La mujer
pareció pensar seriamente en la cuestión; o quizá no había
comprendido la pregunta, o el alemán de Garp.

—No lo sé —respondió por último.
—Hay más preguntas —adelantó Jenny.
Durante una hora continuaron así. Entonces la

prostituta dijo que tenía que volver a trabajar. Jenny no
parecía satisfecha ni decepcionada por la falta de
resultados concretos de la entrevista; sólo se la veía



insaciablemente curiosa. Garp nunca había deseado tanto a
nadie como a esa mujer.

—¿La deseas? —le preguntó Jenny tan
repentinamente que Garp fue incapaz de mentir—. Quiero
decir que después de todo esto... después de mirarla y
hablarle... ¿quieres tener también relaciones sexuales con
ella?

—Por supuesto, mamá —admitió Garp en un tono
desdichado.

Jenny no estaba más cerca de comprender la lujuria
que antes de la cena. Parecía sorprendida y desconcertada
por su hijo.

—De acuerdo —le entregó doscientos cincuenta
chelines que le debían a la mujer y otros quinientos
chelines—. Haz lo que quieras hacer o lo que tengas que
hacer. Pero llévame primero a casa, por favor.

La prostituta había observado cómo cambiaba de
manos el dinero: supo apreciar a primera vista la cantidad
correcta.

—Oye —le dijo a Garp y le tocó las manos con sus
dedos, fríos como los anillos—. Si tu madre quiere
comprarme para ti está bien, pero no puede acompañarnos.
Me niego absolutamente a que esté presente. Lo creas o
no, sigo siendo católica y si buscas algo raro como eso,
tendrás que pedírselo a Tina.

Garp se preguntó quién sería Tina; se estremeció ante



la idea de que nada podía ser demasiado «raro» para ella.
—Llevaré a mi madre a casa —explicó Garp a la

hermosa mujer—. Y no volveré a buscarte.
Pero ella le sonrió y Garp pensó que su erección

irrumpiría a través de su bolsillo lleno de chelines sueltos
y cambio sin valor. Aunque sólo uno de los perfectos
dientes de la mujer —un gran incisivo superior— era de
oro puro, saltaba a la vista.

En el taxi (en el que aceptó volver a casa) Garp
explicó a su madre el sistema vienés de prostitución. Jenny
no se sorprendió al enterarse de que la prostitución era
legal, sino de que fuera ilegal en tantos otros sitios.

—¿Por qué no ha de ser legal? —se extrañó—. ¿Por
qué una mujer no puede usar su cuerpo como le venga en
gana? Si alguien quiere pagarlo, sólo es un trato más entre
tantos de ínfima categoría. ¿Veinte dólares es mucho
dinero para algo así?

—No, está bien. De hecho, es un precio muy bajo para
las más atractivas.

Jenny le dio un manotazo.
—¡Sabes demasiado sobre esta cuestión!
Luego agregó que lo lamentaba. Jamás le había pegado

antes, pero no comprendía en absoluto tanta lujuria, tanta
lujuria, tanta lujuria.

En el apartamento de la Schwindgasse, Garp insistió
en no salir; en realidad, se acostó y se durmió antes que



Jenny, que hojeaba los originales en su desordenada
habitación. Una oración bullía en su mente, pero no logró
darle forma con claridad.

Garp soñó con otras prostitutas; había visitado a dos o
tres en Viena... pero nunca había pagado los precios del
distrito primero. La noche siguiente, después de comer
temprano en la Schwindgasse, Garp fue a ver a la mujer del
manguito de visón con matices brillantes.

Su nombre de guerra era Charlotte. No se sorprendió
al verle. Charlotte tenía edad suficiente como para saber
cuándo había pescado a alguien, aunque nunca le dijo a Garp
qué edad tenía exactamente. Era una mujer que se cuidaba
mucho y sólo cuando estaba completamente desnuda era
evidente su edad en todas partes, excepto en las venas de
sus largas manos. Tenía marcas de estiramiento en el
vientre y en los pechos, pero le contó que el niño había
muerto largo tiempo atrás. No le molestó que Garp le
tocara la cicatriz de la cesárea.

Después de ver cuatro veces a Charlotte a la tarifa fija
del distrito primero, un sábado por la mañana, Garp la
encontró en el Naschmarkt. Charlotte estaba comprando
fruta. Probablemente tenía el pelo un poco sucio; lo llevaba
cubierto con un pañuelo y peinado como el de una
jovencita: flequillo y dos trenzas cortas. El flequillo se veía
algo grasiento sobre la frente, que parecía más pálida a la
luz del día. No iba maquillada y vestía téjanos americanos,



zapatillas de tenis y un jersey largo, estilo abrigo, con
cuello de cisne. Garp no la habría reconocido si no hubiera
visto sus manos, con todas las sortijas puestas, al coger la
fruta.

Al principio no respondió cuando Garp le habló, pero
él ya le había dicho que hacía todas las compras y que
cocinaba para él y su madre, lo que ella consideró
divertido. Cuando superó su irritación por encontrar a un
cliente fuera de las horas de «trabajo», pareció de buen
humor. Durante un tiempo, para Garp no estuvo claro que él
tenía la misma edad que habría tenido el hijo de Charlotte.
Ésta se tomó cierto interés vicarial por la forma en que
Garp vivía con su madre.

—¿Cómo andan los escritos de tu madre? —
preguntaba Charlotte.

—Todavía a trancas y barrancas —respondía Garp—.
Creo que aún no ha resuelto el problema de la lujuria.

Pero Charlotte sólo permitía que Garp bromeara
respecto a su madre hasta cierto punto.

Garp se sentía tan inseguro de sí mismo cuando estaba
con Charlotte que jamás le comentó que él trataba de
escribir; sabía que ella pensaría que era demasiado joven. A
veces él también lo creía. Su cuento todavía no estaba lo
bastante avanzado como para discutirlo con nadie. Lo
máximo que había logrado era cambiar el título. Ahora lo
llamaba «La Pensión Grillparzer» y, del cuento, fue lo



primero que le satisfizo rotundamente. Le ayudó a
centrarse. Ahora tenía un lugar, un lugar en el que ocurriría
casi todo lo que era importante. Eso le ayudó a pensar en
una forma más centrada acerca de sus personajes, acerca de
la familia de inspectores de clasificación, y de los demás
huéspedes de una pequeña y triste pensión de algún sitio
(tenía que ser pequeña y triste, y estar en Viena, para llevar
el nombre de Franz Grillparzer). Entre esos «otros
huéspedes» incluiría a unos artistas de circo; no muy
buenos, pensó, sino de un circo que no tuviera adonde ir,
que no aceptarían en ningún otro lugar.

En el mundo de las clasificaciones de pensiones, todo
se desarrollaría en un ambiente de tercera clase, de clase C.
Ese tipo de fantasía empezó a empujar a Garp, lentamente,
en lo que consideró era la orientación acertada; en ese
sentido tenía razón, pero era demasiado joven para ponerse
manos a la obra. De todos modos, cuanto más escribía a
Helen, menos escribía en otros sentidos importantes.
Además, no podía hablar de ese asunto con su madre: la
imaginación no era su lado fuerte. Naturalmente, se habría
sentido ridículo hablando de cualquiera de esos temas con
Charlotte.

Garp se encontró a menudo con Charlotte en el
Naschmarkt, los sábados por la mañana. Hacían las compras
y a veces almorzaban juntos en un restaurante servio
cercano al Stadpark. En esas ocasiones, Charlotte pagaba su



parte. Durante uno de esos almuerzos, Garp le confesó que
le resultaba difícil pagar su tarifa del distrito primero
regularmente, sin reconocer ante su madre adonde iba a
parar tanto dinero. Charlotte se puso furiosa porque él
mencionó los negocios fuera de las horas de trabajo. Se
habría puesto más furiosa aún si él le hubiera contado que
la frecuentaba menos, profesionalmente, porque le
resultaba mucho más fácil ocultarle a Jenny los precios de
alguien del distrito sexto, alguien a quien había conocido
en la esquina de Karl Schweighofergasse y Mariahilfer.

Charlotte tenía muy pobre opinión de las colegas que
actuaban fuera del distrito primero. En cierta ocasión, le
había dicho a Garp que pensaba retirarse ante la primera
señal de que empezaba a esfumarse su categoría de distrito
primero. Jamás trabajaría en otro distrito. Había ahorrado
mucho dinero, le dijo, y pensaba instalarse en Munich
(donde nadie sabía que era prostituta) y casarse con un
joven médico que la cuidaría, en todos los sentidos, hasta
su muerte; era innecesario que le explicara a Garp que
siempre había atraído a los jóvenes, pero Garp se tomó
muy mal su revelación de que los médicos eran —a la larga
— deseables. Tal vez fue esta primera revelación sobre la
facultad de los médicos de ser deseables lo que hizo que
Garp, en su carreta literaria, poblara a menudo sus novelas
y cuentos de personajes tan poco simpáticos de la
profesión médica. Si así fue, no se le ocurrió hasta tiempo



después. No aparece ningún médico en «La Pensión
Grillparzer». Al principio tampoco interviene la muerte,
aunque ése era el tema al que finalmente llegaría el cuento.
Garp introdujo sólo un sueño con la muerte, aunque muy
denso, y se lo adjudicó a la persona más vieja del relato:
una abuela. Garp supuso que eso significaba que sería la
primera en morir.

LA PENSIÓN GRILLPARZER

Mi padre trabajaba para el departamento austríaco
de turismo. Fue idea de mi madre el que toda la familia
lo acompañara cuando viajaba como espía del
Departamento de Turismo. Mi madre, mi hermano y yo lo
acompañábamos en sus misiones secretas destinadas a
descubrir la descortesía, el polvo, las comidas mal
preparadas, las trampas de los restaurantes, hoteles y
pensiones de Austria. Teníamos instrucciones de crear
dificultades siempre que pudiéramos, de no pedir nunca
exactamente lo que figuraba en el menú, de imitar las
extrañas demandas de los extranjeros: las horas en que



nos gustaría bañarnos, la necesidad de aspirinas,
orientación para visitar el zoológico. Teníamos
instrucciones de ser educados pero importunos; cuando
la inspección concluía, informábamos a mi padre en el
coche. Mi madre decía:

—La peluquería siempre está cerrada por la
mañana. Pero afuera lo informan, como corresponde.
Supongo que es correcto siempre que no afirmen que
tienen una peluquería «en» el hotel.

—Bueno, eso es lo que afirman —respondía mi
padre, mientras tomaba notas en su gigantesco bloc.

Siempre conducía yo y decía, por ejemplo:
—El coche está aparcado en la calle, pero alguien

hizo catorce kilómetros entre el momento en que se lo
entregamos al portero y el que lo recogimos en el garaje
del hotel.

—Ésa es una cuestión que debe ponerse
directamente en conocí miento de la dirección —dijo mi
padre y tomó nota.

—El inodoro perdía —dije.
—Yo no pude abrir la puerta del W.C. —intervino

mi hermano Robo.
—Robo —le recriminó mamá— siempre tuviste

problemas con las puertas.
—¿Se supone que eso era clase C?—pregunté.
—Sospecho que no —replicó papá—. Todavía



figura como clase B.
Avanzamos un rato en silencio; nuestros juicios más

serios se referían al cambio de categoría de un hotel o
pensión. No sugeríamos frívolamente las
reclasificaciones.

—Creo que esto exige una carta a la dirección —
insinuó mamá—. No una carta demasiado amable, pero
tampoco muy dura. Sólo con el propósito de establecer
los hechos.

—Sí, el hombre me gustó —papá siempre se
empeñaba en conocer personalmente a los directores.

—No olvides que usaron nuestro coche —apunté—.
Eso es realmente imperdonable.

—Y que los huevos estaban malos —agregó Robo,
que todavía no había cumplido diez años y cuyos
criterios nadie tomaba en serio.

Nos convertimos en un equipo de evaluadores
mucho más duros cuando mi abuelo murió y vino a vivir
con nosotros la abuela, la madre de mi madre, que a
partir de entonces nos acompañó en nuestros viajes.
Johanna, regia dama, estaba acostumbrada a los viajes
de clase A y las obligaciones de mi padre requerían con
más frecuencia investigaciones de alojamientos de clase
B y clase C. Los hoteles (y pensiones) B y C eran los que
más interesaban a los turistas. En los restaurantes nos
iba un poco mejor. La gente que no podía permitirse el



lujo de dormir en lugares elegantes se interesaba, no
obstante, por los mejores lugares para comer.

—No permitiré que prueben sus sospechosas
comidas conmigo —nos dijo Johanna—. Este extraño
empleo puede tener para ti el atractivo de contar con
vacaciones gratis, pero el precio que se paga es terrible:
la ansiedad de no saber qué tipo de alojamiento tendrás
por la noche. A los norteamericanos puede resultarles
encantador que todavía tengamos habitaciones sin
cuartos de baño privados, pero yo soy una anciana y no
me gusta nada atravesar un pasillo para asearme y
satisfacer mis necesidades fisiológicas. Y la angustia
sólo es la mitad de la cuestión. Es posible contraer todo
tipo de enfermedades, y no sólo a partir de la comida. Si
la cama es dudosa, te aseguro que no podré pegar un
ojo. Además, los chicos son jóvenes e impresionables;
tendríais que pensar en la clientela de algunos de esos
alojamientos y plantearos seriamente las influencias —
mi madre y mi padre asintieron con un movimiento de
cabeza y no dijeron nada—. ¡Ve más despacio! —me dijo
severamente la abuela—. Sólo eres un jovencito al que
le gusta exhibirse —disminuí la marcha—. Viena —
suspiró la abuela—. En Viena siempre voy al
Ambassador.

—Johanna, el Ambassador no está sujeto a
investigación —dijo papá.



—Me lo imaginaba —comentó la abuela—. Supongo
que ni siquiera vamos a un hotel de clase A.

—Bueno, en su mayor parte éste es un viaje B —
reconoció mi padre.

—Confío en que eso significa que hay un lugar A en
nuestro camino.

—No —admitió papá—. Hay un lugar C.
—Me parece bien —interrumpió Robo—. En la clase

C hay riñas.
—Me lo imaginaba —replicó Johanna.
—Se trata de una pensión de clase C, muy pequeña

—aclaró mi padre, como si el tamaño disculpara las
incomodidades.

—Y solicitaron la clasificación B —explicó mamá.
—Pero hubo quejas —agregué.
—No me extraña —comentó la abuela.
—Y animales —añadí y mi madre me miró con

intención.
—¿Animales? —inquirió la abuela.
—Animales —confirmé.
—«Sospechas» de animales —me corrigió mi

madre.
—Sí, seamos justos —observó papá.
—¡Fantástico! —gruñó la abuela—. Sospechas de

animales. ¿Pelos en las alfombras? ¡Sus espantosos
excrementos en los rincones! ¿Sabéis que mi asma



reacciona gravemente en cualquier habitación en que
haya estado un gato?

—La queja no se refería a gatos —dije y mi madre
me dio un codazo.

—¿Perros?—quiso saber Johanna—. ¡Perros
rabiosos! Perros que te muerden cuando vas al cuarto
de baño.

—No —dije—. Tampoco se refiere a perros.
—¡Osos!—gritó Robo.
Pero mi madre se apresuró a decir:
—No estamos seguros con respecto al oso, Robo.
—Esto no es serio —dictaminó Johanna.
—¡Claro que no es serio! —condicionó papá—.

¿Cómo puede haber osos en una pensión?
—Según una carta, así era —insistí—. Por supuesto,

el Departamento de Turismo supuso que se trataba de la
queja de un maniático. Pero hubo otra inspección... y
una segunda carta afirmando que había un oso.

Mi padre me miró con el ceño fruncido por el espejo
retrovisor, pero yo pensé que si todos participábamos de
la investigación, era justo abrirle los ojos a la abuela.

—Probablemente no se trata de un oso de verdad —
dijo Robo evidentemente desilusionado.

—¡Un hombre vestido de oso! —gritó la abuela—.
¿Qué clase de inaudita perversión es «ésa»? Una bestia
de hombre que avanza a hurtadillas y disfrazado. ¿Con



qué intención? Sé que se trata de un hombre vestido de
oso —afirmó—. Quiero ir «primero» a ese lugar, Si en
este viaje hemos de soportar una experiencia de clase C,
que sea lo antes posible.

—Pero no hemos hecho reservas para esta noche —
dijo mamá.

—Sí, tendríamos que darles la oportunidad de que
estén preparados para recibirnos —opinó papá.

Aunque papá nunca revelaba a sus víctimas que
trabajaba para el Departamento de Turismo,
consideraba que las reservas eran sencillamente una
forma decente de permitir que el personal estuviera lo
mejor preparado posible.

—Estoy segura de que no es necesario pedir
reservas en un lugar frecuentado por hombres que se
disfrazan de animales —calculó Johanna—. No me cabe
la menor duda de que «siempre» hay lugar en semejante
sitio. Estoy segura de que los huéspedes acostumbran a
agonizar en sus lechos... de miedo, o de cualquier daño
ignominioso que les produce ese demonio vestido de
oso.

—Probablemente es un oso «de verdad» —se
retractó Robo, esperanzado, porque, con el giro que
adoptaba la conversación, estaba seguro de que para la
abuela sería preferible un verdadero oso al fantasma
imaginario. Creo que Robo no le tenía miedo a un oso



auténtico.
Conduje lo menos llamativamente posible hasta la

pequeña esquina de Planken y Seilergasse. Buscábamos
una pensión de clase C que quería ser B.

—No hay lugar para aparcar —le informé a papá
que ya estaba tomando nota del fallo en su bloc.

Aparqué en doble fila, permanecimos en el interior
del coche y escrutamos la Pensión Grillparzer; sólo
tenía cuatro reducidos pisos y se encontraba entre una
pastelería y un Tabak Trafik.

—¿Ves? No hay osos —informó papá.
—Ni «hombres», espero —comentó la abuela.
—Vienen por la noche —intervino Robo, mientras

escudriñaba cautelosamente ambos lados de la calle.
Entramos y nos presentamos al director, un tal Herr

Theobald, que instantáneamente puso en guardia a
Johanna.

—¡Tres generaciones que viajan juntas! —gritó—.
Como en los viejos tiempos —agregó, especialmente
para la abuela—, antes de los divorcios y de que los
jóvenes quisieran apartamentos para ellos solos. ¡Ésta
es una pensión «familiar»! Lamento que no hayan hecho
la reserva, en cuyo caso habría podido ponerlos más
juntos.

—No estamos acostumbrados a dormir en la misma
habitación —le informó la abuela.



—¡Por supuesto! —exclamó Theobald—. Sólo quise
decir que lamentablemente «sus» habitaciones no
estarán juntas.

Evidentemente, el hecho preocupó a la abuela:
—¿A qué distancia nos pondrá?
—Bien, sólo me quedan dos habitaciones —dijo

Herr Theobald—. Y una sola de ellas tiene espacio
suficiente como para que los dos chicos la compartan
con sus padres.

—¿Ya qué distancia está mi habitación de la de
ellos? —preguntó Johanna fríamente.

—¡Usted estará exactamente enfrente del W.C.! —
dijo Theobald, como si fuera una ventaja.

Pero cuando nos llevaron a ver nuestras
habitaciones, la abuela permaneció al lado de papá,
desdeñosamente, y al final de la procesión la oí
murmurar:

—No es así como concebía mi retiro. Frente al W.C.,
escuchando los ruidos de todos los visitantes.

—Todas mis habitaciones son distintas —comentó
Theobald—. Los muebles pertenecieron a mi familia.

Le creímos. La habitación grande, espaciosa como
un vestíbulo, que Robo y yo compartiríamos con mis
padres, era un museo de baratijas, en que los pomos de
los armarios eran todos de distintos estilos. Por otro
lado, el lavabo tenía grifos de bronce y la cabecera de la



cama era de madera tallada. Observé que mi padre
contrapesaba estas cuestiones para sus futuras
anotaciones en el bloc.

—Puedes hacer eso más tarde —propuso Johanna
—. ¿Dónde está «mi» habitación?

Toda la familia siguió sumisamente a Theobald y a
la abuela por el largo y serpenteante vestíbulo; mi
padre contó los pasos que había hasta el W.C. La
alfombra era delgada y de color ceniciento. Las paredes
estaban cubiertas de viejas fotografías de equipos de
carreras de patinaje, con los pies calzados con extrañas
paletas curvadas en las puntas, similares a zapatos de
bufones de la corte o de corredores de antiguos trineos.

Robo, que corría adelantado, anunció su
descubrimiento del W.C.

La habitación de la abuela estaba atestada de
porcelanas, madera ilustrada e indicios de moho. Las
cortinas estaban húmedas. La cama tenía una
perturbadora cresta en el centro, como la piel levantada
de la columna vertebral de un perro, casi parecía un
cuerpo muy delgado extendido bajo la colcha.

La abuela no dijo nada, y cuando Theobald
abandonó la habitación como un hombre herido al que
le han dicho que vivirá, le preguntó a mi padre:

—¿En qué se basa la Pensión Grillparzer para
intentar obtener la clasificación B?



—Decididamente es C —afirmó papá.
—Nació C y morirá C —opiné.
—Yo diría que es E o F —sentenció la abuela.

En el sombrío salón de té, un hombre sin corbata
cantaba una canción húngara.

—Eso no significa que sea húngaro —tranquilizó
papá a Johanna, aunque en tono escéptico.

—Yo diría que las probabilidades no están a su
favor —sugirió la abuela.

Johanna no quiso tomar té ni café. Robo comió un
poco de pastel y, según dijo, le gustó. Mi madre y yo
fumamos un cigarrillo: ella estaba tratando de
abandonar aquel vicio y yo de iniciarme en él; en
consecuencia, compartimos un cigarrillo entre los dos —
nos habíamos hecho la promesa de que ninguno de los
dos fumaría nunca un cigarrillo entero.

—Es un huésped estupendo —le susurró Herr
Theobald a mi padre, señalando al cantante—. Conoce
canciones del mundo entero.

—Al menos de Hungría —apuntó la abuela, que
esta vez sonrió.

Un hombre menudo y afeitado, aunque con la
permanente sombra azulada de una barba en su rostro



enjuto, se dirigió a mi abuela. Llevaba una camisa
blanca y limpia (aunque amarilleada por el uso y los
lavados), pantalones y una chaqueta que no hacía juego.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó la abuela.
—He dicho que cuento sueños —le informó el

hombre.
—«Cuenta» sueños —repitió la abuela—. ¿Significa

eso que «tiene» sueños?
—Los tengo y los cuento —respondió el hombre en

un tono misterioso.
El cantante dejó de cantar:
—Si usted quiere conocer algún sueño —dijo el

cantante—, él puede contárselo.
—Tengo la plena seguridad de que no quiero

conocer ninguno —la abuela vislumbró con disgusto la
mata de vello oscuro que asomaba por el cuello abierto
de la camisa del cantante: no quería ni reconocer la
presencia del hombre que «contaba» sueños.

—Veo que usted es una dama —dijo el hombre de
los sueños a la abuela—. No responde a cualquier sueño
que se presenta.

—Por supuesto —Johanna lanzó a mi padre una de
sus miradas de «¿cómo-puedes-permitir-que-me-ocurra-
esto?»

—Pero yo conozco uno —dijo el hombre de los
sueños y cerró los ojos.



El cantante acercó una silla y repentinamente nos
dimos cuenta de que estaba sentado muy próximo a
nosotros. Robo, aunque era demasiado mayor, estaba en
el regazo de papá.

—En un gran castillo, una mujer duerme junto a su
marido. De pronto se despierta completamente, a altas
horas de la noche. Se despertó sin tener la menor idea
de qué la había despertado y se sintió tan lúcida como si
llevara horas despierta. También tomó conciencia, sin
echar una mirada ni decir una palabra, ni tocarle, de
que su marido estaba del todo despierto, y tan
súbitamente como ella.

—Espero que esto sea adecuado para los oídos del
niño, ja, ja —insinuó Herr Theobald, pero nadie lo miró.

Mi abuela cruzó las manos sobre el regazo y los
contempló: las rodillas juntas, los tobillos cruzados bajo
la silla de respaldo recto. Mi madre sostenía la mano de
mi padre. Yo estaba junto al hombre de los sueños, cuya
chaqueta olía a jardín zoológico. Prosiguió:

—La mujer y su marido permanecieron despiertos,
atentos a los ruidos del castillo que alquilaban y no
conocían a fondo. Esperaban oír ruidos en el patio, que
jamás se molestaban en cerrar con llave, los habitantes
de aquel lugar siempre paseaban cerca del castillo; a
los niños de la aldea se les permitía columpiarse sobre
la gran puerta del patio. ¿Qué era lo que les había



despertado?
—¿Osos? —inquirió Robo, pero papá acercó las

yemas de los dedos a la boca de mi hermano.
—Oyeron caballos —dijo el hombre de los sueños.

La anciana Johanna con los ojos cerrados y la cabeza
inclinada pareció estremecerse—. Oyeron la respiración
y las coces de unos caballos que trataban de estarse
quietos. El marido alargó la mano y tocó a su esposa.
«¿Caballos?», preguntó. La mujer se levantó y se acercó
a la ventana que daba al patio. Desde aquel día juraría
que el patio estaba lleno de soldados montados, ¡y qué
soldados! ¡Llevaban armaduras! Las mirillas de sus
cascos estaban cerradas y sus murmullos eran tan
difíciles de oír como las voces de una emisora de radio
cuando se esfuman. Las armaduras rechinaban cuando
sus caballos se movían inquietos. En el patio del castillo
se encontraba el viejo tazón seco de una antigua fuente,
pero la mujer observó que la fuente chorreaba; el agua
desbordaba el gastado tazón y los caballos bebían. Los
caballeros eran prudentes y no desmontaron;
levantaron la vista en dirección a las oscuras ventanas
del castillo, como si supieran que no eran bienvenidos
en ese bebedero, su Posada de descanso en el camino. A
la luz de la luna, la mujer divisó el brillo de sus grandes
escudos. Volvió arrastrándose a la cama y se tendió
rígida junto a su marido. «¿Qué son?», preguntó él.



«Caballos», respondió la mujer. «Eso pensaba. Se
comerán las flores». «¿Quién construyó este castillo?»,
quiso saber ella. Era un castillo muy viejo y ambos lo
sabían. «Carlomagno», replicó el marido y volvió a
dormirse. Pero la mujer siguió despierta, escuchando el
murmullo del agua que ahora parecía correr por todo el
castillo, gorgoteando en las cañerías, como si el antiguo
manantial extrajera el líquido de todas las fuentes
disponibles. Y allí seguían las voces distorsionadas de
los cuchicheantes jinetes... los soldados de Carlomagno
que hablaban en su lengua muerta. Para aquella mujer,
las voces de los soldados eran tan malsanas como el
siglo XX y los hombres llamados Frank. Los caballos
seguían bebiendo. La mujer permaneció despierta
mucho tiempo, aguardando a que los soldados se
marcharan; no temía un ataque por parte de ellos: tenía
la certeza de que estaban de viaje y sólo se habían
detenido para descansar en un lugar que ya conocían.
Pero mientras el agua corría, la mujer sintió que no
debía alterar el silencio ni la oscuridad del castillo.
Cuando se durmió, pensó que los hombres de
Carlomagno seguían allí. Por la mañana, su marido le
preguntó: «¿Tú también oíste correr el agua?» Sí,
también ella la había oído, naturalmente. Pero la fuente
estaba seca, por supuesto, y por la ventana vieron que
las flores estaban intactas, y todo el mundo sabe que los



caballos comen flores. «Mira», dijo la mujer a su
marido. El fue al patio con ella. «No hay huellas de
cascos ni botas. Debemos haber "soñado" que oímos
caballos». Ella no sugirió que también había soldados
ni que, a su entender, no era probable que dos personas
soñaran lo mismo. No le recordó que era un fumador
empedernido, incapaz de oler un caldo hirviente y que el
aroma de los caballos en el aire fresco era demasiado
sutil para él. La mujer vio a los soldados, o soñó con
ellos otras dos veces mientras estuvieron en el castillo,
pero su marido jamás volvió a despertarse al mismo
tiempo que ella. Siempre ocurría repentinamente. En
cierta ocasión despertó con sabor a metal en la lengua,
como si se hubiera llevado un hierro viejo oxidado a la
boca, una espada, una coraza, una cota de malla, un
escudo. Otra vez estaban en el patio y hacía frío. La
densa bruma que surgía del agua de la fuente los
envolvía; sus caballos estaban cubiertos de escarcha. Y
no había tantos la vez siguiente, como si el invierno o
las escaramuzas fueran reduciendo su número. La última
vez, los caballos le parecieron flacos y los hombres una
especie de armaduras desocupadas que se balanceaban
delicadamente en sus sillas. Los caballos tenían largas
máscaras de hielo en los hocicos. Su respiración (o la
respiración de los jinetes) era congestionada. El marido
—concluyó el hombre de los sueños— moriría de una



enfermedad respiratoria. Pero la mujer lo ignoraba
cuando tuvo este sueño.

Mi abuela se levantó y abofeteó el rostro con barba
gris del hombre de los sueños. Robo se acomodó en el
regazo de mi padre; mi madre cogió la mano de su
madre. El cantante echó su silla hacia atrás y de un salto
se puso de pie, asustado o dispuesto a pelear con
alguien, pero el hombre de los sueños se limitó a
inclinarse ante la abuela y abandonó el sombrío salón
de té. Daba la impresión de que había sellado un pacto
con Johanna, pacto que no producía ningún placer a
ninguno de los dos. Mi padre escribió algo en su
gigantesco bloc.

—¿Qué les ha parecido «esa» historia? —preguntó
Herr Theobald—. Ja, ja —revolvió el pelo de Robo, algo
que siempre fastidiaba a mi hermano.

—Herr Theobald —dijo mi madre sin soltar la mano
de Johanna—, mi padre murió de una enfermedad
respiratoria.

—¡Caray! —exclamó Herr Theobald—. Lo siento,
meine Frau —dijo a la abuela, pero la anciana no
respondió.

Llevamos a la abuela a comer a un restaurante de
clase A, pero apenas probó bocado.

—Ese hombre es un gitano, un ser satánico y un
húngaro —nos dijo.



—Por favor, mamá, no podía saber lo de papá —
dijo mi madre.

—Sabía más que «tú» —espetó la abuela.
—La schnitzel es excelente —observó papá mientras

escribía en el bloc—. El Gumpoldskirchner le va muy
bien.

—Los Kalbsnieran están muy buenos —opiné.
—Los huevos son fantásticos —agregó Robo.
La abuela no pronunció palabra hasta que

volvimos a la Pensión Grillparzer, donde notamos que la
puerta del W.C. estaba a una distancia de unos treinta
centímetros del suelo, de modo que parecía la mitad
inferior de la puerta de un servicio público
norteamericano, o de un saloon de las películas del
Oeste.

—Me alegro de haber usado el W.C. en el
restaurante —comentó Johanna—. ¡Qué asco! Trataré
de pasar la noche sin exponerme en un lugar en que
todos los que pasan pueden espiarme los tobillos.

Una vez en nuestro dormitorio familiar, papá
preguntó:

—¿No vivió en un castillo Johanna? Me parece que,
en otros tiempos, ella y el abuelo alquilaron un castillo.

—Sí —confirmó mamá— antes de que yo naciera.
Arrendaron el Schloss Katzelsdorf. Vi las fotografías.

—Entonces por eso se puso tan furiosa con el sueño



del húngaro —aventuró papá.
—Alguien anda en bicicleta por el vestíbulo —

informó Robo. Vi pasar una rueda bajo nuestra puerta.
—Duérmete, Robo —ordenó mamá.
—Chirriaba y chirriaba —insistió Robo.
—Buenas noches, chicos —nos despidió papá.
—Si vosotros podéis hablar, nosotros también —

afirmé.
—Entonces hablad entre vosotros —sugirió papá—.

Yo estoy hablando con mamá.
—Yo quiero dormir y espero que nadie hable —dijo

mamá.
Lo intentamos. Quizá dormimos. Más tarde, Robo

me susurró que quería ir al W.C.
—Ya sabes dónde está —respondí.
Robo salió y dejó la puerta levemente entreabierta;

le oí alejarse por el pasillo, rozando la pared con la
mano. Volvió inmediatamente.

—Hay alguien en el W.C. —dijo.
—Espera a que salga —propuse.
—La luz estaba apagada —explicó Robo—, pero se

veía bien por el hueco de la puerta. Alguien está dentro,
en la oscuridad.

—Yo también prefiero usar el W.C. a oscuras —dije.
Pero Robo insistió en contarme exactamente lo que

había visto. Afirmó que debajo de la puerta se veía un



par de «manos».
—¿Manos?
—Sí, en el lugar donde tendrían que estar los pies

—Robo aseguró que había una mano a cada lado del
inodoro, en lugar de un pie.

—¡Vete de aquí, Robo! —me harté.
—Por favor, ven a comprobarlo —me rogó.
Le acompañé al vestíbulo pero no había nadie en el

W.C.
—Se fue —afirmó Robo.
—Caminando con las manos, sin duda —me burlé—.

Mea, te esperaré.
Robo entró en el W.C. y orinó tristemente, a

oscuras. Cuando volvíamos a nuestra habitación, se nos
adelantó un hombre menudo y moreno, con el mismo tipo
de cutis y ropa que el hombre de los sueños que había
hecho enojar a la abuela. Nos guiñó un ojo y sonrió. No
pude dejar de notar que caminaba con las manos.

—¿Te das cuenta? —susurró Robo.
Entramos en nuestro cuarto y cerramos la puerta.
—¿Qué ocurre? —quiso saber mamá.
—Hemos tropezado con un hombre que camina con

las manos —dije.
—Un hombre que «mea» patas arriba —aclaró

Robo.
—Clase C —murmuró papá en sueños: a menudo



soñaba que tomaba notas en su bloc.
—Hablaremos de ello por la mañana —agregó

mamá.
—Probablemente era un acróbata que quiso

exhibirse delante de ti porque eres un niño —expliqué a
Robo.

—¿Cómo sabía que yo era un niño cuando estaba
en el W.C.? —preguntó Robo.

—Dormid —decretó mamá.
Entonces oímos que la abuela gritaba en el

vestíbulo.
Mamá se puso su bonita bata verde; papá su salto

de cama y las gafas; yo me abrigué con un par de
pantalones encima del pijama. Robo fue el primero en
llegar al hall. Por el hueco de la puerta vimos que había
luz en el W.C. La abuela gritaba rítmicamente en el
interior.

—¡Aquí estamos! —le dije.
—¿Qué ocurre, mamá?—preguntó mi madre.
Nos congregamos junto a la amplia hendedura de

luz. Vimos las zapatillas de color malva de la abuela y
sus tobillos blancos como la porcelana bajo la puerta.
Dejó de gritar.

—Oí murmullos cuando estaba en la cama —dijo.
—Éramos Robo y yo —la tranquilicé.
—Después, cuando parecía que ya no había nadie,



entré al W.C. —nos contó Johanna—. Dejé la luz
«apagada». No hice ruido. Luego vi y oí la rueda.

—¿La «rueda»? —preguntó papá.
—Pasó varias veces una rueda frente a la puerta.

Iba y venía.
Papá giró sus dedos como si fueran ruedas al

costado de la cabeza y le hizo una mueca a mamá.
—Alguien necesita un nuevo juego de ruedas —

susurró, pero mamá le miró con expresión
malhumorada.

—Encendí la luz y la rueda se alejó —concluyó
Johanna.

—Te dije que había una bicicleta en el vestíbulo —
apuntó Robo.

—Cállate la boca, Robo —ordenó papá.
—No, no era una bicicleta —explicó la abuela—.

Sólo había «una» rueda.
Papá se llevó un dedo a la frente y lo movió en

señal de que alguien estaba desvariando:
—A ella le faltan una o dos ruedas —le dijo a mi

madre al oído, pero ella le dio un manotazo y le torció
las gafas.

—Entonces llegó alguien, espió «por debajo» de la
puerta y en ese momento empecé a gritar.

—¿Alguien? —inquirió papá.
—Vi sus manos, manos de hombre, tenía los



nudillos peludos. Apoyaba las manos en el felpudo, al
otro lado de la puerta. Debió de «levantar» la vista para
mirarme.

—No, abuela —intervine—. Creo que estaba aquí
apoyado en mis manos.

—No te hagas el gracioso —me reprendió mamá.
—Pero vimos a un hombre que caminaba con las

manos —insistió Robo.
—No visteis nada de eso —declaró papá.
—Sí, lo vimos —confirmé.
—Despertaremos a todo el mundo —nos advirtió

mamá.
La abuela tiró de la cadena y salió arrastrando los

pies, con muy poca entereza. Llevaba una bata encima
de una bata encima de una bata; tenía el cuello muy
largo y la cara cubierta de crema blanca. Parecía una
oca que se encuentra en apuros.

—Era maligno e indigno —nos dijo—. Conocía una
magia espantosa.

—¿El hombre que te vio? —le preguntó mamá.
—El hombre que contó «mi sueño» —aclaró la

abuela y una lágrima atravesó los surcos de su crema
facial—. Ese sueño era mío y él se lo contó a todos. Es
horrible que lo conociera. Mi sueño de los caballos y los
soldados de Carlomagno; yo soy la única que debe
saberlo. Tuve ese sueño antes de que nacieras —le dijo a



mamá—. Y ese mago maligno e indigno contó mi sueño
como si fuera una noticia. Yo ni siquiera hablé a tu
padre de todo lo que contenía ese sueño. Además, nunca
estuve segura de que fuera un sueño. Y ahora aparecen
hombres de nudillos velludos que caminan con las
manos y hay ruedas mágicas. Quiero que los chicos
duerman conmigo.

Por tanto, Robo y yo compartimos el enorme
dormitorio familiar —alejado del W.C.— con la abuela,
que se tendió sobre las almohadas de mi madre y de mi
padre, con su rostro encremado y brillante como la cara
de un fantasma húmedo. Robo permaneció despierto,
observándola. No creo que Johanna durmiera muy bien;
imagino que tenía otra vez su sueño de muerte y revivía
el último invierno de los soldados de Carlomagno con
sus extraños ropajes de metal cubiertos de escarcha y
sus celadas inmovilizadas por el hielo.

Cuando fue evidente que yo tenía que ir al W.C., los
brillantes y redondos ojos de Robo me siguieron hasta
la puerta.

Había alguien en el W.C. No asomaba luz bajo la
puerta, pero vi una bicicleta de una sola rueda aparcada
contra la pared exterior. Su usuario estaba sentado en
el W.C. a oscuras; tiró varias veces de la cadena; al
igual que un niño, aquel ciclista no esperaba a que el
depósito se llenara.



Me acerqué a la abertura que separaba la puerta
del suelo, pero el ocupante no estaba apoyado en las
manos. Vi algo que eran claramente pies, casi en la
posición esperada, pero esos pies no tocaban el piso; las
plantas estaban inclinadas en mi dirección y parecían
almohadillas oscuras, de color morado. Se trataba de
unos pies enormes, adheridos a espinillas cortas
peludas. Eran pies de oso, aunque no tenían garras. Las
garras de los osos no son retráctiles como las de los
gatos; si un oso tiene garras, son visibles. Allí había,
entonces, un impostor disfrazado de oso, o un oso
desgarrado. Un oso doméstico, quizá. Al menos —si
tenemos en cuenta su presencia en el W.C.— un oso
«domesticado». Por el olor supe que no se trataba de un
hombre vestido de oso: era un oso. Un auténtico oso.

Retrocedí hasta la puerta de la ex habitación de la
abuela, de tras de la cual aguardaba mi padre, en
espera de nuevas perturbaciones. Abrió la puerta de
golpe y caí en el interior. Ambos nos asustamos. Mamá
se sentó en la cama y se tapó la cabeza con la colcha de
plumas.

—¡Lo tengo! —gritó papá y cayó sobre mí.
El suelo tembló; el extraño vehículo del oso se

deslizó contra la pared y cayó sobre la puerta del W.C.,
por la que repentinamente salió el oso arrastrando los
pies. Tropezó con su bicicleta y se tambaleó hasta



recuperar el equilibrio. Con mirada preocupada
recorrió el vestíbulo y observó hacia más allá de la
puerta abierta, para ver a papá sentado sobre mi pecho.
Levantó el vehículo con sus patas delanteras.

—¿Grauf? —dijo el oso.
Papá cerró de un portazo. Oímos una voz de mujer

que llegaba desde el otro lado del vestíbulo.
—¿Dónde estás, Duna?
—¡Harf! —respondió el oso.
Papá y yo oímos que la mujer se acercaba

murmurando:
—Oh, Duna, ¿otra vez practicando? ¡Siempre estás

practicando! Pero es mejor hacerlo durante el día —el
oso no respondió.

Papá abrió la puerta y mamá, todavía debajo del
edredón, le dijo:

—No dejes entrar a nadie.
Una bonita mujer madura se encontraba en el

vestíbulo, junto al oso, que ahora hacía equilibrios con
su vehículo y apoyaba una enorme pata en el hombro de
la mujer, que llevaba un turbante de color rojo intenso y
un vestido largo en forma de túnica que parecía una
cortina. Sobre su alto pecho lucía un collar de garras de
oso; los pendientes tocaban el hombro de su vestido-
cortina y el otro hombro desnudo, donde mi padre y yo
fijamos la vista en un atractivo lunar.



—Buenas noches —dijo la mujer a papá—. Lamento
si les hemos molestado. Duna tiene prohibido practicar
por la noche, pero le encanta trabajar.

El oso musitó algo y se alejó de la mujer
pedaleando. Sabía mantener muy bien el equilibrio,
pero era descuidado; rozó las paredes del vestíbulo y
tocó con las patas las fotografías de los equipos de
patinaje. La mujer se separó de papá y corrió tras el oso
gritando su nombre y enderezando las fotografías
mientras lo seguía.

—En húngaro, «Duna» significa Danubio —me
explicó papá. Ese oso lleva el nombre de nuestro amado
Donau —en ocasiones mi familia se sorprendía al
descubrir que los húngaros también pudieran amar un
río.

—¿Es auténtico ese oso? —quiso saber mamá,
todavía bajo el edredón.

Renuncié a las explicaciones de papá. Sabía que
por la mañana Herr Theobald tendría mucho que
explicar y pensaba que en ese momento lo escucharía
todo convenientemente reseñado.

Crucé el vestíbulo hasta el W.C. Cumplí mi función
de prisa a causa del olor a oso y de mis sospechas de
que había pelos por todas partes; fui demasiado
suspicaz, porque el oso lo había dejado todo pulcro, al
menos todo lo pulcro que puede dejarlo un oso.



—Vi al oso —le comuniqué a Robo cuando entré en
nuestro cuarto, pero mi hermano se había subido a la
cama de la abuela y se había dormido a su lado.

Sin embargo, Johanna estaba despierta.
—Vi cada vez menos soldados. La última vez sólo

había nueve. Todos parecían hambrientos; sin duda ya
se habían comido los caballos que faltaban. Hacía
mucho frío. ¡Yo quería ayudarles! Pero no estábamos
vivos al mismo tiempo. ¿Cómo podía ayudarles si
todavía no había nacido? Naturalmente, sabía que
morirían. ¡Pero llevó tanto tiempo! La última vez la
fuente estaba congelada. Utilizaron las espadas y sus
largas picas para romper el hielo a pedazos. Hicieron
fuego y derritieron el hielo en un cazo. Sacaron huesos
de sus alforjas, huesos de todo tipo, y los echaron en el
agua. Debió de ser un caldo muy débil porque los
huesos ya habían sido roídos tiempo atrás. No sé qué
huesos eran. De conejo, supongo, y quizá de ciervo o de
jabalí. Tal vez de los caballos que faltaban. Preferí no
pensar —me confesó la abuela— que eran los huesos de
los soldados que no habían regresado.

—Duerme, abuela —le dije.
—No te preocupes por el oso —se despidió la

abuela.



Y ahora, ¿qué?, se preguntó Garp. ¿Qué puede ocurrir
después? No estaba seguro de qué había ocurrido ni por
qué. Garp era un cuentista nato; sabía imaginar situaciones,
una tras otra, y las situaciones parecían encajar. ¿Pero qué
significaban? El sueño y esos desesperados artistas, y lo
que les ocurriría a cuantos estaban presentes... todo tenía
que estar relacionado. ¿Cuál sería la explicación natural?
¿Qué tipo de final podía hacer que todos participaran del
mismo mundo? Garp sabía que no sabía demasiado, que
todavía no sabía demasiado. Confiaba en su instinto, que le
había llevado hasta allí con «La Pensión Grillparzer»; ahora
tenía que confiar en el instinto que le decía que no avanzara
hasta saber mucho más.

Lo que hacía que Garp fuera más adulto y más sensato
que lo que correspondía a sus diecinueve años no se
relacionaba con su experiencia ni con lo que había
aprendido. Poseía cierto instinto, cierta determinación y
una paciencia superior al término medio; le encantaba el
trabajo duro, junto con la gramática que Tinch le había
enseñado, eso era todo. Sólo dos hechos impresionaban a
Garp: que su madre creyera realmente que ella era capaz de
escribir un libro y que la relación más importante de su
vida actual fuese con una prostituta. Estos dos hechos
contribuyeron en gran medida al desarrollo del humorismo
del joven Garp.



Dejó de lado «La Pensión Grillparzer». Ya llegará,
pensó. Sabía que tenía que saber más; todo lo que podía
hacer era observar Viena y aprender. La ciudad estaba allí
para él. La vida parecía estar aguardándole. También hizo
muchas observaciones de Charlotte y prestó atención a
todo cuanto su madre hacía, pero era, sencillamente,
demasiado joven. Lo que necesito es visión de conjunto,
pensó. Un esquema general de las cosas, mi propio punto
de vista. Ya llegará, se repetía a sí mismo, como si
estuviera entrenándose para otra temporada de lucha:
saltando a la cuerda, corriendo por una estrecha pista,
levantando pesas, algo casi tan estúpido pero igualmente
necesario.

Hasta Charlotte tiene su idea del mundo, pensó; no le
cabía ninguna duda de que su madre también la tenía. Garp
no tenía de él una comprensión paralela a la que de su
mundo absolutamente claro tenía Jenny Fields. Pero sabía
que sólo era una cuestión de tiempo imaginar un mundo
propio, con un poco de ayuda del mundo real. El mundo
real pronto colaboraría.



La Pensión Grillparzer 

Cuando la primavera llegó a Viena, Garp no había
concluido «La Pensión Grillparzer»; ni, por supuesto, había
escrito a Helen acerca de sus relaciones con Charlotte y
sus colegas. Jenny había llevado su hábito de escribir a un
ritmo aún más intenso; había encontrado la frase que bullía
en su mente desde la noche en que discutió sobre la lujuria
con Garp y Charlotte: en realidad se trataba de una vieja
frase de su vida pasada y fue la que realmente inició el libro
que la haría famosa.

«En este mundo de cochina mentalidad», escribió
Jenny, «eres la esposa de alguien o la puta de alguien... o
vas camino de convertirte en una de las dos cosas.» Esta
frase otorgó al libro un tono del que carecía; Jenny estaba
descubriendo que al empezar con esa frase proyectaba un
aura sobre su autobiografía, aura que unía las partes
inconexas de la historia de su vida, a la manera que la niebla
envuelve un paisaje desigual, a la manera en que el calor
penetra en una laberíntica casa hasta sus últimos rincones.
Esta frase inspiró otras similares, y Jenny las entretejió
como si hubiera aplicado un ribete de brillantes colores a
un tapiz tejido sin diseño previo.

«Quería trabajar y vivir sola», escribió. «Eso me
convirtió en «sexualmente sospechosa».» Y también le
proporcionó un título: Sexualmente sospechosa,



autobiografía de Jenny Fields. Se publicaron ocho
ediciones y la tradujeron a seis idiomas aun antes de poner
a la venta la edición de bolsillo, capaz de mantener a Jenny
—y a todo un regimiento de enfermeras— con uniformes
nuevos durante un siglo.

«Después deseé un hijo, pero no quería tener que
compartir mi cuerpo ni mi vida para tenerlo», escribió
Jenny. «También eso me convirtió en "sexualmente
sospechosa".» Así, Jenny encontró el hilo con el que
entrelazaría su obra.

Pero, cuando la primavera llegó a Viena, Garp sintió
deseos de viajar. Quizás un recorrido por Italia;
probablemente podrían alquilar un coche.

—¿Sabes conducir? —le preguntó Jenny, aunque sabía
perfectamente bien que él nunca había aprendido, ya que
jamás había tenido necesidad de hacerlo—. Bien, yo
tampoco. Además, estoy trabajando. Ahora no puedo
interrumpirme. Si quieres viajar, hazlo por tu cuenta.

En la oficina de American Express, donde Garp y
Jenny recogían su correspondencia, Garp conoció a sus
primeros jóvenes viajeros norteamericanos. Dos ex
alumnas de Dibbs y un muchacho llamado Boo, que había
estudiado en Bath.

—¿Qué tal si nos reunimos? —preguntó una de las
chicas a Garp—. Todos hemos terminado la preparatoria.

La joven se llamaba Flossie y a Garp le pareció que



tenía relaciones con Boo. La otra chica se llamaba Vivían y,
por debajo de la minúscula mesa de café de la
Schwarzenbergplatz, apretó la rodilla de Garp entre las
suyas al tiempo que sorbía babeando su vaso de vino.

—Acabo de visitar a un dentista —le explicó—. Tengo
tanta novocaína en la boca que no sé si está abierta o
cerrada.

—Mitad y mitad —replicó Garp.
Pero, mientras, Garp pensaba: ¡al demonio! Echaba de

menos a Cushie Percy y sus relaciones con prostitutas
empezaban a hacer que se sintiera como sexualmente
sospechoso. Ahora estaba claro que a Charlotte le
interesaba hacerle de madre; aunque él trataba de
imaginarla en otro plano, sabía, con profunda tristeza, que
ese plano jamás pasaría del campo profesional.

Flossie, Vivían y Boo se dirigían a Grecia, pero
dejaron que Garp les mostrara Viena durante tres días. En
ese lapso, Garp se acostó dos veces con Vivían —cuya
novocaína por fin se esfumó— y una con Flossie, mientras
Boo cambiaba sus cheques de viaje y el aceite del coche.
Garp sabía que no podía haber intercambios amorosos
entre los muchachos de la Steering y los de Bath, pero Boo
fue el último en reír.

Es imposible determinar de quién se contagió Garp la
gonorrea, si de Vivian o de Flossie, pero estaba convencido
de que el origen era Boo. En su opinión, ésa era la «peste



de Bath». Naturalmente, cuando aparecieron los primeros
síntomas, los tres se habían ido a Grecia y Garp se enfrentó
a solas con la supuración y el ardor. Pensó que en Europa
no podía haber una enfermedad venérea peor. «La gonorrea
de Boo la pesqué por bobo», escribió, pero mucho después;
cuando ocurrió, no fue nada divertido y Garp no se atrevió a
pedir consejo profesional a su madre. Sabía que ella se
negaría a creer que no la había contraído con una prostituta.
Reunió el coraje necesario para pedirle a Charlotte que le
recomendara un médico familiarizado con su enfermedad:
consideró que ella debía de saberlo. Pero luego
comprendió que posiblemente Jenny se habría enfurecido
menos con él.

—¡Nunca pensé que los norteamericanos tuvieran tan
poca idea de la higiene más elemental! —gritó airada
Charlotte—. ¡Tendrías que pensar en tu madre! Yo esperaba
que tuvieras mejor gusto. La gente que lo hace por nada con
alguien que apenas conoce, tendría que despertar tus
sospechas, ¿no?

Una vez más, habían pescado a Garp sin condones. Por
ello, Garp visitó al médico particular de Charlotte, hombre
campechano, apellidado Thalhammer, al que faltaba el
pulgar izquierdo.

—Antes era zurdo —le contó Herr Doktor
Thalhammer a Garp—. Pero todo es superable si uno
acopia la energía necesaria. ¡Somos capaces de aprender



cualquier cosa que nuestra mente se decida a aprender! —
concluyó de buen humor, en tanto le demostraba a Garp que
podía escribir la prescripción con la mano derecha y con
envidiable caligrafía.

Fue una cura sencilla e indolora. En tiempos de Jenny
en el Boston Mercy, le habrían aplicado el tratamiento de
Valentine y así habría aprendido, más aparatosamente, que
no todos los chicos ricos son chicos limpios.

Tampoco le escribió a Helen sobre esta cuestión.
Su estado de ánimo decayó; la primavera avanzaba y la

ciudad se abrió de muchas minúsculas maneras, como
capullos. Pero Garp sentía que ya había recorrido todo lo
que tenía que recorrer en Viena. Apenas lograba que su
madre dejara de escribir el tiempo suficiente como para
cenar con él. Cuando buscó a Charlotte, sus compañeras le
informaron que estaba enferma y que hacía varias semanas
que no trabajaba. Durante tres sábados consecutivos Garp
no la encontró en el Naschmarkt. Una noche de mayo,
cuando salió al encuentro de sus compañeras en la
Karntnerstrasse, éstas se mostraron reacias a hablar de
Charlotte. La prostituta, cuya frente parecía marcada por el
hueso de un melocotón, le dijo que Charlotte estaba
enferma de lo que al principio creía. La joven de la edad de
Garp, que tenía el labio defectuoso y algunos
conocimientos de inglés, trató de explicarle de qué se
trataba.



—Tiene enfermo el sexo —manifestó.
Curiosa manera de expresarlo, pensó Garp. No se

sorprendió de que alguien pudiera enfermar del sexo, pero
cuando sonrió, la joven prostituta que hablaba inglés
frunció el ceño y se alejó.

—Tú no lo comprendes —observó la exuberante
prostituta del hoyo en la frente—. Olvida a Charlotte.

Corría mediados de junio y Charlotte no había vuelto.
Garp llamó a Herr Doktor Thalhammer y le preguntó dónde
podía encontrarla.

—Dudo de que quiera ver a nadie —opinó
Thalhammer—, aunque los seres humanos son capaces de
adaptarse a cualquier cosa.

Muy cerca de Grinzing y de los bosques de Viena, en
el distrito decimonoveno —al que las putas no frecuentan
—, Viena parece una aldea que se imita a sí misma; en esos
suburbios, muchas de las calles todavía son empedradas y
crecen árboles en las aceras. Desconocedor de esa parte de
la ciudad, en el strassenbahn n.º 38, Garp siguió más allá
de la Grinzinger Allee; tuvo que volver hasta la esquina de
Billrothstrasse y Rudolfinergasse, donde estaba el hospital.

El Rudolfinerhaus es un hospital privado en una ciudad
de medicina socializada; sus viejas paredes de piedra tienen



el mismo color amarillo María Teresa que el palacio de
Schönbrunn, o el Alto y Bajo Belvedere. Sus jardines
quedan encerrados en su propio patio interior y es tan caro
como cualquier hospital de los Estados Unidos. Por
ejemplo, el Rudolfinerhaus no proporciona pijamas a sus
pacientes, ya que por lo general éstos prefieren usar su
propia ropa. Los vieneses acomodados se dan el lujo de
internarse en él —y también la mayoría de los extranjeros
que temen la medicina socializada van a parar al
Rudolfinerhaus, donde se sobresaltan al enterarse de los
precios.

Cuando Garp visitó el hospital en junio, le pareció que
estaba lleno de madres jóvenes y bonitas que acababan de
dar a luz. Pero también estaba atestado de personas
pudientes que acudían a curarse de graves dolencias y
parcialmente lleno de personas pudientes —como
Charlotte— que iban a morir allí.

Charlotte ocupaba una habitación individual porque,
como decía, ahora no tenía ninguna razón para ahorrar.
Garp supo que estaba agonizando en cuanto la vio. Había
perdido cerca de quince kilos. El color de Charlotte era el
del opaco hielo del salobre Steering River. No pareció
sorprendida al ver a Garp, pero estaba tan drogada que Garp
supuso que no se sorprendía por nada. Garp llevó una cesta
con frutas; desde que se encontraban en la compra sabía lo
que le gustaba comer a Charlotte, pero ahora le introducían



un tubo en la garganta durante varias horas diarias, lo que la
dejaba demasiado dolorida para tragar algo, salvo líquidos.
Garp comió algunas cerezas mientras Charlotte enumeraba
las partes del cuerpo que le habían extirpado. Sus órganos
sexuales, le parecía, la mayor parte del tracto digestivo y
algo que tenía que ver con el proceso de eliminación.

—Ah, y los pechos, creo —dijo.
El blanco de sus ojos era muy gris y pasó las manos

por encima de su pecho, donde, halagada, imaginó que
solían estar sus senos. A Garp le pareció que no se los
habían quitado; bajo las sábanas, algo seguía ocupando su
lugar. Pero luego pensó que Charlotte había sido una mujer
tan encantadora que era capaz de mantener su cuerpo de tal
manera que podía suscitar la ilusión de conservar los
pechos.

—Gracias a Dios tengo dinero —suspiró Charlotte—.
Ésta es una residencia de clase A, ¿verdad?

Garp asintió. Al día siguiente le llevó una botella de
vino; las costumbres del hospital eran muy tolerantes en
cuanto al alcohol y a las visitas; tal vez ése era uno de los
lujos que se pagaban.

—Aunque saliera, ¿qué podría hacer? —caviló
Charlotte en voz alta—. Me quitaron el bolso.

Trató de beber un poco de vino y luego se quedó
dormida. Garp le pidió a una auxiliar de enfermera que le
explicara qué había querido decir Charlotte con el término



«bolso», aunque creía saberlo. La auxiliar tenía la edad de
Garp, alrededor de diecinueve años o menos, y se ruborizó
y apartó la vista de él cuando tradujo la jerga: bolso era la
expresión que utilizaban las prostitutas para nombrar la
vagina.

—Gracias —dijo Garp.
En sus visitas a Charlotte, una o dos veces encontró a

sus dos compañeras, que se mostraban tímidas e infantiles
con Garp a la luz diurna de la soleada habitación de
Charlotte. La joven que hablaba inglés se llamaba Wanga;
se había cortado el labio de niña con un bote de mayonesa
al correr desde la tienda hasta su casa.

—Íbamos a una excursión —explicó—, pero toda mi
familia tuvo que venir conmigo al hospital.

La mujer más madura y mohína, con el hoyo en forma
de hueso de melocotón en la frente y los pechos como dos
melones, no se ofreció a explicar su cicatriz; era la famosa
Tina, para quien nada era demasiado «raro».

En algunas ocasiones, Garp tropezaba en el hospital
con Herr Doktor Thalhammer y cierta vez, en que
coincidieron al salir, fueron juntos hasta el coche del
médico.

—¿Quieres que te lleve? —le ofreció Thalhammer
amablemente.

En el coche se encontraba una bonita estudiante a la
que Thalhammer presentó como su hija. Hablaron



tranquilamente acerca de Die Vereinigten Staaten  y
Thalhammer insistió en que no le causaba ninguna
dificultad dejar a Garp en la puerta de su casa de la
Schwindgasse. La hija de Thalhammer le recordó a Helen,
pero Garp ni siquiera pensó en tratar de volver a verla; el
hecho de que su padre le hubiera atendido recientemente a
causa de una gonorrea le parecía una dificultad insuperable,
a pesar del optimismo de Thalhammer en el sentido de que
la gente puede adaptarse a cualquier cosa. Garp dudaba de
que Thalhammer se adaptara a eso.

A Garp, ahora, todo su entorno le parecía agonizante.
Para él, los numerosos parques y jardines rezumaban
decadencia, y el tema de los grandes pintores expuestos en
los más famosos museos siempre era la muerte. Siempre
había mutilados y ancianos en el strassenbahn n.° 38 que
iba a Grinzinger Allee y las embriagadoras flores que
rodeaban los senderos de ciruelos del patio del
Rudolfinerhaus sólo le recordaban salas funerarias. Garp
recordó las pensiones en que él y Jenny se habían
hospedado a su llegada a Viena, más de un año atrás; los
desteñidos y desiguales empapelados, las empolvadas
chucherías, la porcelana desconchada, las bisagras que
reclamaban aceite. «En la vida de un hombre», escribió
Marco Aurelio, «su época sólo es un momento... su cuerpo,
presa de los gusanos...»

La joven auxiliar de enfermera, a quien Garp había



turbado preguntándole por el «bolso» de Charlotte, se
mostraba cada vez más altanera con él. Un día en que llegó
temprano, antes de la hora de las visitas, le preguntó con
demasiada acritud qué relación tenía con Charlotte. ¿Era
miembro de la familia? Ella había visto a las demás
visitantes de Charlotte —sus llamativas compañeras— y
suponía que Garp sólo era el viejo cliente de una puta.

—Es mi madre —afirmó Garp sin saber por qué, pero
pudo apreciar la conmoción producida en la joven auxiliar y
su posterior respeto.

—¿Qué les dijiste? —le susurró Charlotte pocos días
más tarde—. Creen que eres mi hijo.

Garp confesó su mentira; Charlotte confesó que no
había hecho nada por desmentirlo.

—Gracias —murmuró—. Es hermoso engañar a los
cretinos. Se creen tan superiores —y recuperando su
perdida y marchita impudicia, agregó—: Si todavía tengo el
equipo, podrás hacerlo gratis una vez, o dos, a mitad de
precio.

Garp se sintió conmovido y lloró delante de ella.
—No seas criatura —le dijo—. ¿Qué soy para ti,

realmente?
Cuando Charlotte se durmió, él leyó en el gráfico del

hospital que tenía cincuenta y un años.
Murió una semana después. Cuando Garp entró en su

habitación, la encontró impecablemente limpia, con la



cama sin sábanas y las ventanas abiertas de par en par.
Cuando preguntó por ella, estaba a cargo del piso una
enfermera a la que no reconoció, una gris solterona dura
que movió la cabeza negativamente de un lado para otro.

—Fräulein Charlotte —insistió Garp—. Es paciente
de Herr Doktor Thalhammer.

—Tiene muchos pacientes —respondió la dura
solterona gris.

La enfermera se dignó consultar una lista, pero Garp
ignoraba el verdadero nombre de Charlotte. Finalmente,
encontró un solo modo de identificarla:

—La prostituta. Se trata de una prostituta.
La mujer gris lo contempló fríamente; si bien Garp no

logró vislumbrar satisfacción en su expresión tampoco
percibió compasión.

—La prostituta ha muerto —afirmó la vieja
enfermera: quizá fue sólo su imaginación, pero Garp
percibió cierto triunfo en su voz.

—Algún día, meine Frau —le dijo—, usted también
morirá.

Y eso, pensó —mientras abandonaba el
Rudolfinerhaus—, era algo adecuado y correcto para decir
en Viena. Trágate esto, vieja ciudad gris, vieja puta muerta.

Aquella noche fue por primera vez a la ópera; con gran
sorpresa descubrió que cantaban en italiano y, como no
entendía una sola palabra, supuso que toda la



representación era una especie de servicio religioso.
Deambuló a altas horas de la noche hasta los iluminados
chapiteles de San Esteban; la torre sur de la catedral, leyó
en una placa, se había iniciado a mediados del siglo XIV y
concluido en 1439. Viena, pensó Garp, era un cadáver;
posiblemente toda Europa era un cadáver ataviado en un
ataúd abierto. «En la vida de un hombre», escribió Marco
Aurelio, «su época sólo es un momento... su fortuna,
oscura...»

En ese estado de ánimo, Garp emprendió el camino de
regreso a su casa por la Kárntnerstrasse, donde encontró a
la famosa Tina. Su profundo hoyo, iluminado por el neón de
las luces urbanas, adoptaba un tono azul verdoso.

—Guten Abend, Herr Garp —le saludó—. Te diré
algo.

Tina explicó que Charlotte había hecho un regalo a
Garp. El regalo consistía en que Garp podía acostarse con
Tina y con Wanga; de una en una o juntas. Juntas, sugirió
Tina, era más interesante... y más rápido. Pero quizá a Garp
no le gustaran las dos. Garp reconoció que Wanda no le
atraía; tenía casi su misma edad y, aunque no lo diría si ella
estuviera presente, para no herir sus sentimientos, no le
importaba en absoluto que el frasco de mayonesa le hubiera
dejado el labio torcido.

—Entonces puedes acostarte dos veces conmigo —
dijo Tina alegremente—. Una vez ahora y otra cuando hayas



tenido tiempo de recuperar el aliento. Olvida a Charlotte.
La muerte es algo que le ocurre a todo el mundo,

explicó Tina. Aun así, Garp rechazó amablemente su oferta.
—Bueno, es aquí. Ven cuando gustes.
Tina extendió las manos en forma de cuenco y sus

palmas formaron una amplia bragueta para Garp; pero éste
se limitó a sonreír y despedirse con una inclinación —al
estilo vienés— y siguió su camino al encuentro de su
madre.

Gozó del leve dolor que le embargaba. Disfrutó de su
tonto rechazo, sospechando que más por lo que de Tina
imaginaba que por el placer que habría obtenido de su carne
vagamente gorda. El hoyuelo plateado de su frente era casi
tan grande como su boca y a Garp le recordó una pequeña
tumba abierta.

Lo que Garp saboreaba era el principio del codiciado
trance del escritor, en que el mundo entero cae bajo un
solo tono de voz que lo abarca. «Todo lo que es cuerpo es
agua en tránsito», recordó Garp, «todo lo que es alma,
sueños y nubes.» Corría julio cuando Garp volvió a trabajar
en «La Pensión Grillparzer». Su madre estaba concluyendo
los originales que pronto cambiarían la vida de ambos.

Era agosto cuando Jenny terminó su libro y anunció
que estaba dispuesta a viajar, a ver al menos algo de Europa.
Sugirió Grecia.

—Cojamos el tren hacia algún sitio —dijo—. Siempre



quise viajar en el Oriente Express. ¿Adonde va?
—Creo que de París a Estambul —respondió Garp—.

Pero cógelo tú, mamá. Yo tengo mucho trabajo.
Donde las dan las toman, tuvo que reconocer Jenny.

Estaba tan hastiada de Sexualmente sospechosa que ni
siquiera lo releyó para corregirlo. Ahora no sabía qué hacer
con el original. ¿Iría a Nueva York y entregaría la historia
de su vida a un extraño, así sencillamente? Hubiera querido
que Garp lo leyera pero sabía que éste estaba sumido en
una tarea propia y comprendió que no debía molestarle.
Además, no estaba muy segura; gran parte de la historia de
su vida era también la vida de él y pensó que su lectura
podía perturbarle.

Garp trabajó en la conclusión de su cuento «La
Pensión Grillparzer» durante todo agosto. Helen,
exasperada, escribió a Jenny. «¿Ha muerto Garp?»
preguntó. «Le ruego me cuente los detalles.» Esa Helen
Holm es una chica inteligente, pensó Jenny. La respuesta
que Helen recibió superaba con mucho a la que esperaba.
Jenny le envió una copia de su original de Sexualmente
sospechosa, con una nota en que le explicaba que eso era
lo que había estado haciendo durante ese año, y que ahora
también Garp estaba escribiendo. Jenny le dijo que
apreciaría su sincera opinión sobre el original. Tal vez,
concluía Jenny, alguno de sus profesores supiera qué hacer
con un libro terminado.



Cuando Garp no escribía, se relajaba yendo al
zoológico, que se encontraba en los grandes terrenos y
jardines que rodean el Schönbrunn Palace. A Garp le
parecía que muchos de los edificios del zoológico eran
ruinas de guerra —destruidas en sus tres cuartas partes—
que habían sido parcialmente reconstruidas para albergar a
los animales. Eso daba a Garp la extraña impresión de que
el zoológico aún existía durante el período bélico de Viena,
por lo que también se interesó por esa época. Cuando se
acostaba leía relatos históricos muy concretos sobre Viena
durante las ocupaciones nazi y rusa. Esto no dejaba de tener
relación con los temas de muerte que obsesionaban su
redacción de «La Pensión Grillparzer». Garp descubrió
que, cuando se escribe algo, todo parece tener relación con
todo lo demás. Viena estaba agonizando; el zoológico no se
había recuperado de los daños de guerra tanto como los
hogares en que vivía gente, la historia de una ciudad es
como la historia de una familia: hay intimidad e incluso
afecto, pero finalmente la muerte separa a todos de cada
uno de los demás. Sólo la intensidad de la memoria
mantiene al muerto vivo para siempre; la tarea del escritor
consiste en imaginarlo todo de un modo tan personal que la
ficción es tan vivida como nuestros recuerdos reales.
Sintió los agujeros del fuego de las ametralladoras en las
paredes de piedra del vestíbulo del apartamento de la
Schwindgasse.



Ahora sabía qué significaba el sueño de la abuela.
Garp escribió a Helen: le decía que un joven escritor

necesita desesperadamente vivir con alguien y que él había
decidido que quería vivir con ella; incluso le ofreció
casarse con ella, porque el sexo era sencillamente
necesario, pero ocupaba demasiado tiempo si
constantemente se tenía que planear la forma de
satisfacerlo. En consecuencia, razonó Garp, era mejor
tenerlo en casa.

Helen escribió, rompió y volvió a escribir varias
cartas antes de enviarle una en que le decía que podía
meterse su oferta en el culo, por así decirlo. ¿Acaso
pensaba que ella estudiaba tan seriamente para poder
proporcionarle un sexo que ni siquiera era necesario
planear?

Garp no releyó la respuesta que le envió; le informó
que estaba demasiado ocupado escribiendo para tomarse el
tiempo de darle explicaciones; ella tendría que leer el fruto
de su trabajo y juzgar por sí misma cuán serio era.

«No tengo la menor duda de que eres serio»,
respondió Helen. «Pero en este preciso momento tengo
demasiado material de lectura.»

Helen no le contó que se refería a la obra de Jenny,
Sexualmente sospechosa, original de 1.158 páginas.
Aunque posteriormente Helen coincidiría con Garp en que
no se trataba de una joya literaria, tuvo que reconocer que



era una obra muy convincente.
Mientras Garp daba los toques finales a su mucho más

breve relato, Jenny Fields tramó su próximo movimiento.
En su impaciencia, había comprado una revista
norteamericana en un gran quiosco de Viena; en ella leyó
que el osado director neoyorquino de una famosa editorial
acababa de rechazar un manuscrito presentado por un
infame ex miembro del gobierno que había sido condenado
por robar dinero del erario público. El libro era una
«ficción» apenas disfrazada de los sórdidos y míseros
pactos políticos del delincuente. «Es una novela
despreciable», decía el director. «Ese hombre no sabe
escribir. ¿Por qué habría de ganar dinero con su execrable
historia?» Naturalmente, el libro lo publicó otra editorial y
proporcionó a su despreciable autor y al editor montañas
de dinero. «A veces siento que tengo la responsabilidad de
decir no», decía el editor, «aunque sé que a la gente le gusta
leer semejante basura.» Finalmente, semejante basura la
comentarían varios críticos serios, como si fuera un libro
serio, pero Jenny se sintió muy impresionada por el
director que había dicho no y recortó el artículo. Trazó un
círculo alrededor del nombre del editor, un nombre
sencillo, casi como el de un actor o el de un animal en un
libro para niños: John Wolf.11 En la revista aparecía una
fotografía de John Wolf; daba la impresión de ser un
hombre que cuidaba su aspecto e iba muy bien vestido; era



semejante a una multitud de personas que trabajan y viven
en Nueva York, donde los buenos negocios y el buen
sentido sugieren que es mejor cuidar el propio aspecto y
vestirse lo mejor posible, pero a Jenny Fields le pareció un
ángel. Estaba segura de que sería su editor. Tenía la certeza
de que su vida no era «despreciable» y de que John Wolf
creería que merecía obtener dinero de ella.

Garp tenía otras esperanzas para «La Pensión
Grillparzer». Jamás obtendría de ella mucho dinero y
aparecería por primera vez en una revista «seria» donde
casi nadie lo leería. Años después, cuando fuera más
conocido, volverían a publicarlo prestándole mayor
atención y se escribirían varias críticas elogiosas, pero «La
Pensión Grillparzer» no le daría, en vida, suficiente dinero
para comprar un buen coche. No obstante, Garp esperaba
algo más que dinero o elogios de «La Pensión Grillparzer».
Esperaba, sencillamente, conseguir que Helen Holm viviera
con él, incluso que se casara con él.

Cuando terminó «La Pensión Grillparzer», Garp
anunció a su madre que quería volver a casa y ver a Helen;
le enviaría una copia del cuento, y ella ya lo habría leído a
su llegada a los Estados Unidos. Pobre Helen, pensó Jenny;
sabía que Helen tenía mucho material de lectura. A Jenny
también la preocupó el modo en que Garp se refirió a
Steering como «su casa»; pero tenía razones personales
para querer ver a Helen, y a Ernie Holm no le molestaría



tenerlos de huéspedes unos días. Además, siempre estaba la
mansión paterna de Dog's Head Harbor, si es que
necesitaban un lugar para recuperarse o para trazar nuevos
planes.

Garp y Jenny eran personas tan singularmente
obsesionadas que no se detuvieron a preguntarse por qué
habían visto tan poco de Europa y ahora decidían
marcharse. Jenny guardó en las maletas sus uniformes de
enfermera. En la mente de Garp sólo quedaban los favores
que Charlotte había dejado en manos de Tina.

La imaginación de esos favores había sustentado a
Garp durante la elaboración de «La Pensión Grillparzer»,
pero, como descubriría a lo largo de su vida, las exigencias
de la vida real y las del trabajo del escritor no son siempre
similares. Su imaginación le sustentó mientras escribía;
ahora que había dejado de hacerlo, deseaba a Tina. Fue a
buscarla a la Karntnerstrasse, pero la prostituta del frasco
de mayonesa, que hablaba inglés, le dijo que Tina ya no
estaba en el distrito primero.

—Así es la vida —declaró Wanga—. Olvida a Tina.
Garp descubrió que podía olvidarla; la lujuria, como la

llamaba su madre, era engañosa en ese sentido. Y el
tiempo, descubrió, había mitigado su disgusto por el labio
torcido de Wanga; repentinamente le gustó. De modo que
se acostó dos veces con ella y, como descubriría a lo largo
de su vida, casi todo parece decepcionante después de que



un escritor ha terminado de escribir algo.
Garp y Jenny habían vivido quince meses en Viena.

Corría el mes de septiembre. Garp y Helen sólo tenían
diecinueve años y pronto Helen volvería a la universidad. El
avión voló de Viena a Frankfurt. El leve hormigueo (que era
Wanga) abandonó inmediatamente la carne de Garp.
Cuando pensaba en Charlotte, imaginaba que ella había sido
feliz. A fin de cuentas, jamás había tenido que dejar el
distrito primero.

El avión voló de Frankfurt a Londres; Garp releyó «La
Pensión Grillparzer» y abrigó la esperanza de que Helen no
lo rechazaría. Entre Londres y Nueva York, Jenny leyó el
cuento de su hijo. En términos de lo que ella había estado
haciendo durante un año, el relato de Garp la impresionó
como bastante irreal. Pero nunca había sido demasiado
aficionada a la literatura y se maravilló de la inventiva de su
hijo. Más tarde diría que «La Pensión Grillparzer» era el
tipo de relato que cabía esperar de un muchacho que
carecía de una familia propiamente dicha.

Quizá era así. Más tarde Helen diría que, en el final de
«La Pensión Grillparzer», es donde se puede vislumbrar
cómo sería el mundo según Garp.



LA PENSIÓN GRILLPARZER (FINAL)

En la sala del desayuno de la Pensión Grillparzer
encontramos a Herr Theobald con la troupe de
huéspedes que habían perturbado nuestra noche. Yo
sabía que (más que nunca) mi padre pensaba revelar su
condición de espía del Departamento de Turismo.

—Aquí hay hombres que caminan con las manos —
afirmó mi padre.

—Y hay hombres que espían por debajo de la
puerta del W.C. —dijo la abuela.

—Ese hombre —dije, y señalé al tipo menudo y
taciturno de la mesa del rincón, sentado con su cohorte:
el hombre de los sueños y el cantante húngaro.

—Lo hace para ganarse la vida —explicó Herr
Theobald.

Como si quisiera demostrar que era verdad, el
hombre que caminaba con las manos empezó a ponerse
patas arriba.

—Dígale que deje de hacer eso —ordenó papá—.
Sabemos que puede hacerlo.

—¿Pero sabían que no puede hacerlo de ninguna
otra manera? —inquirió repentinamente el hombre de
los sueños—. ¿Sabían que sus piernas son inútiles? No
tiene espinillas. ¡Es «maravilloso» que pueda caminar



con las manos! De lo contrario, no podría caminar.
El hombre, aunque era evidentemente difícil

hacerlo patas arriba, movió la cabeza afirmativamente.
—Por favor, siéntese —rogó mamá.
—Es perfectamente correcto ser mutilado —apuntó

enérgicamente la abuela—. Pero usted es un maligno —
dijo al hombre de los sueños—. Sabe cosas que no tiene
derecho a saber. Conocía mi sueño —comunicó a Herr
Theobald, como si le estuviera informando de un robo
ocurrido en su habitación.

—Es un «poco» maligno, lo sé —admitió Theobald
—. ¡Pero no siempre! Además, cada vez se comporta
mejor. No puede evitar saber lo que sabe.

—Sólo estaba tratando de que usted viera claro —
dijo el hombre de los sueños a la abuela—. Creí que le
haría bien. A fin de cuentas, su marido murió hace
mucho tiempo y ya es hora de que deje de estar tan
afectada por ese sueño. Usted no es la única persona
que lo ha tenido.

—¡Basta! —exclamó la abuela.
—Bueno, tiene que saberlo —insistió el hombre de

los sueños.
—No, cállate, por favor —le pidió Herr Theobald.
—Pertenezco al Departamento de Turismo —

anunció papá, probablemente porque no se le ocurrió
otra cosa.



—¡Caray! —exclamó Herr Theobald, impresionado.
—Theobald no tiene la culpa —intervino el cantante

—. La culpa es nuestra. Es bondadoso con nosotros,
aunque le cueste la reputación.

—Se casaron con mi hermana —dijo Theobald—.
Son de la familia, ¿comprenden? ¿Qué puedo hacer?

—¿Se casaron con su hermana? —se extrañó mamá.
—Bueno, primero se casó conmigo —dijo el

cantante.
—Nunca estuvo casada con el otro —explicó

Theobald y todos miraron compasivamente al hombre
que sólo podía caminar con las manos.

—En otros tiempos hacían un número de circo, pero
la política les creó problemas.

—Éramos los mejores de Hungría —se jactó el
cantante—. ¿Oyeron hablar del Circo Szolnok?

—No, lo siento pero no lo hemos oído nombrar —
respondió papá seriamente.

—Actuamos en Miskolc, en Szeged, en Debrecen —
informó el hombre de los sueños.

—Dos veces en Szeged —aclaró el cantante.
—¡Habríamos llegado a Budapest de no haber sido

por los rusos! —agregó el hombre que caminaba con las
manos.

—¡Sí, fueron los rusos quienes le extirparon las
espinillas! —dijo el hombre de los sueños.



—Di la verdad —sugirió el cantante—. Nació sin
espinillas. Pero es cierto que no pudimos entendernos
con los rusos.

—Intentaron meter preso al oso —dijo el hombre de
los sueños.

—Di la verdad —insistió Theobald.
—Les quitamos a su hermana de las manos —dijo el

hombre que caminaba con las manos.
—En consecuencia, tengo que alojarlos —explicó

Herr Theobald—, y ellos trabajan todo cuanto pueden.
¿Pero quién se interesa por su espectáculo en este país?
Es algo específicamente húngaro. Aquí no hay tradición
de osos en bicicletas de una rueda. Además, los sueños
no significan nada para nosotros, los vieneses.

—Di la verdad —le interrumpió el hombre de los
sueños—. Eso se debe a que he contado los sueños que
no debía. Trabajábamos en un club nocturno de la
Kárntnerstrasse, pero nos despidieron.

—Nunca tendrías que haber contado aquel sueño —
se lamentó el cantante.

—¡También fue responsabilidad de tu mujer! —le
acusó el hombre de los sueños.

—Por aquel entonces era tu mujer —aclaró el
cantante.

—Por favor, basta —imploró Theobald.
—Nos dedicamos a hacer funciones para niños



enfermos —prosiguió el hombre de los sueños—.
Visitamos algunos de los hospitales estatales,
especialmente en Navidad.

—Si hicierais algo más con el oso... —sugirió Herr
Theobald.

—De eso habla con tu hermana —insinuó el
cantante—. Es su oso... ella lo ha adiestrado, ella le ha
permitido volverse perezoso, torpe y plagado de malas
costumbres.

—Es el único de vosotros que nunca se ríe de mí —
dijo el hombre que sólo podía caminar con las manos.

—Quisiera terminar con todo esto —intervino la
abuela—. Para mí, todo esto es espantoso.

—Por favor, querida señora —dijo Herr Theobald
— sólo queríamos demostrarles que no teníamos
intención de molestarles. Corren tiempos difíciles.
Necesito la clasificación B para atraer a más turistas y
no puedo, desde el fondo de mi alma, echar al Circo
Szolnok.

—Desde el fondo del alma, su culo —exclamó el
hombre de los sueños—. Le tiene miedo a la hermana. Ni
sueña con echarnos.

—¡Si lo soñara, lo sabrías! —gritó el hombre que
caminaba con las manos.

—Le tengo miedo al oso —se quejó Herr Theobald
—. Esa bestia hace todo lo que ella le dice.



—No le llames bestia, llámalo él —dijo el hombre
que caminaba con las manos—. Es un oso muy fino y
jamás hizo daño a nadie. Sabes perfectamente bien que
no tiene garras... ni muchos de los dientes.

—Al pobrecillo le cuesta comer —reconoció Herr
Theobald—. Es bastante viejo y está cansado.

Miré por encima del hombro de papá y vi que
escribía en su gigantesco bloc: «Un oso deprimido y un
circo en paro. La familia se centra en la hermana».

En ese momento vi que la mujer atendía a su oso en
la acera. Era por la mañana temprano, y la calle no
estaba demasiado concurrida. En cumplimiento de la ley,
tenía al oso sujeto con una trailla, pero ése era un
control simbólico. Con su deslumbrante turbante rojo, la
mujer iba y venía por la acera, siguiendo los apáticos
movimientos del oso en su vehículo. El animal pedaleaba
de parquímetro en parquímetro y a veces apoyaba una
pata en uno de ellos para dar la vuelta. Evidentemente
era muy hábil con aquel vehículo, pero también estaba
claro que era un callejón sin salida para él. Obviamente,
el oso sabía que no podía ir muy lejos pedaleando.

—Ahora tendría que sacarlo de la calle —se
impacientó Herr Theobald—. La gente de la pastelería
de al lado se queja —nos dijo—. Dicen que el oso aleja a
sus clientes.

—¡Ese oso atrae a los clientes! —intervino el



hombre que caminaba con las manos.
—Atrae a algunos y aleja a otros —aclaró el

hombre de los sueños y se volvió repentinamente
sombrío, como si su profundidad le hubiera deprimido.

Pero estábamos tan absorbidos por las bufonadas
del Circo Szolnok que habíamos descuidado a la vieja
Johanna. Cuando mi madre descubrió que la abuela
lloraba en silencio, me pidió que buscara el coche.

—Ha sido demasiado para ella —le susurró mi
padre a Herr Theobald.

El Circo Szolnok pareció avergonzado de sí mismo.
En la acera, el oso pedaleó en mi dirección y me

alcanzó las llaves; el coche estaba aparcado junto al
bordillo.

—No a todos les gusta que les den las llaves de esa
manera —recriminó Herr Theobald a su hermana.

—Pensé que a él le gustaría —dijo la mujer y me
revolvió el pelo.

La hermana de Herr Theobald era atractiva como
una camarera de club nocturno, lo que significa que era
más atractiva por la noche; a la luz del día vi que era
más vieja que su hermano y también que sus maridos, y
con el tiempo, supuse, dejaría de ser amante y hermana
y se convertiría en madre de todos. Ya lo era del oso.

—Ven aquí —ordenó al oso.
Duna pedaleó indolentemente sin moverse de su



lugar, apoyado en un parquímetro. Lamió la superficie
del cristal del contador. La mujer tiró de la trailla. Él le
clavó la mirada. Ella volvió a tirar. Con insolencia, el
oso volvió a pedalear, primero hacia atrás y luego hacia
adelante. Parecía interesado al ver que tenía público.
Comenzó a exhibirse.

—No intentes nada —le ordenó la mujer.
Pero el oso pedaleó cada vez más rápido,

avanzando y retrocediendo, serpenteando y virando
entre los parquímetros; la hermana tuvo que soltar la
trailla.

—¡Duna, basta! —gritó, pero el oso ya estaba fuera
de control.

Duna dejó que la rueda pasara demasiado cerca del
bordillo y el vehículo le arrojó violentamente contra el
parachoques de un auto aparcado. Se sentó en la acera
con el vehículo a su lado; era evidente que no estaba
herido, pero parecía anonadado y nadie rió.

—¡Oh, Duna!—le regañó tiernamente su ama, que se
acercó al bordillo y se agachó junto a él— . Duna, Duna...
—repitió su nombre cariñosamente.

El oso sacudió su enorme cabeza y no quiso
mirarla. Tenía saliva sobre la piel cercana a la boca y la
mujer se la limpió con la mano. Duna apartó la mano con
una pata.

—¡Vuelvan! —nos gritó Herr Theobald con tono



desdichado mientras subíamos al coche.
Mamá se sentó con los ojos cerrados y empezó a

frotarse las sienes con los dedos; de esta forma no
parecía oír nada de lo que decíamos. Afirmaba que era
su única defensa durante los viajes con tan pendenciera
familia.

No quise informar sobre la cuestión habitual
respecto al cuentakilómetros del coche, pero vi que papá
trataba de mantener el orden y la serenidad; tenía el
gigantesco bloc extendido sobre el regazo, como si
acabáramos de concluir una investigación de trámite.

—¿Qué nos dice el cuentakilómetros? —me
apremió.

—Alguien anduvo treinta y cinco kilómetros —
informé.

—Ese oso espantoso estuvo aquí —declaró la
abuela—. Hay pelos de esa bestia en el asiento trasero,
lo huelo.

—Yo no huelo nada —aseguró papá.
—¡Y el perfume de esa gitana del turbante! —

insistió la abuela—. Flota cerca del techo del coche.
Papá y yo olfateamos. Mamá continuó frotándose

las sienes. En el suelo, junto a los pedales del freno y del
embrague, vi algunos mondadientes de color menta, de
los que el cantante húngaro tenía la costumbre de llevar
como una cicatriz en la comisura de los labios. No los



mencioné. Era suficiente imaginarlos a todos... paseando
por la ciudad en nuestro coche. El cantante conducía, el
hombre que caminaba con las manos iba a su lado,
saludando por la ventanilla con los pies. En el asiento
de atrás, separando al hombre de los sueños de su ex
esposa —frotando con la enorme cabeza el tapizado del
techo y las magulladas patas apoyadas en su propio
regazo—, iba el viejo oso, desgarbado como un
borracho indefenso.

—Esa pobre gente... —comentó mamá, con los ojos
todavía cerrados.

—Mentirosos y delincuentes —opinó la abuela—.
Visionarios y refugiados con animales agotados.

—Se esforzaron, pero no lograron nada —se apenó
papá.

—Estarían mejor en un zoológico —observó
Johanna.

—Yo lo pasé muy bien —dijo Robo.
—Es difícil salir de la clase C —reflexioné.
—Han caído más allá de la Z —dictaminó Johanna

—. Han desaparecido del alfabeto humano.
—Opino que esto exige una carta —concluyó mamá.
Papá levantó la mano —como si fuera a impartirnos

la bendición— y todos guardamos silencio. Estaba
escribiendo en su bloc y no quería que le molestaran. Su
expresión era grave. Yo sabía que la abuela confiaba en



su veredicto. Mamá sabía que era inútil discutir. Robo
ya se había aburrido. Conduje a través de las
callejuelas; cogí la Spiegelgasse en dirección a la
Lobkowitzplatz. La Spiegelgasse es tan estrecha que es
posible ver el reflejo del coche en los escaparates de las
tiendas y sentí que nuestros movimientos a través de
Viena se superponían en un truco de cámara
cinematográfica, como si estuviéramos haciendo un viaje
de cuento de hadas por una ciudad de juguete.

Cuando la abuela se quedó dormida en el coche,
mamá comentó:

—No creo que en este caso un cambio de categoría
importe demasiado, en un sentido u otro.

—No —coincidió papá—, no demasiado.
Tenían razón, pero pasarían muchos años antes de

que yo visitara la Pensión Grillparzer otra vez.

Cuando la abuela murió —repentinamente,
mientras dormía— mamá anunció que estaba harta de
viajar. La verdadera razón, sin embargo, era que había
empezado a verse acosada por el sueño de Johanna.

—Los caballos están tan delgados —me dijo una
vez—. Siempre supe que tenían que estar delgados, pero
no tanto. Y los refugiados... sabía que eran desdichados,



pero no tanto.
Papá renunció a su puesto en el Departamento de

Turismo y encontró trabajo en una agencia de detectives
local, especializarla en hoteles y grandes tiendas. Para
él era un trabajo satisfactorio, aunque se negaba a
trabajar durante las Pascuas: opinaba que a la gente
debía permitírsele robar un poco en esas fechas.

Me pareció que mis padres se apaciguaban a
medida que envejecían y sentí que eran realmente felices
cerca del final. Sé que la fuerza del sueño de la abuela
se atenuó gracias al mundo real y, concretamente, por lo
que le ocurrió a Robo. Iba a una escuela privada, donde
le querían mucho, pero le mató una bomba casera en su
primer año de universidad. Ni siquiera era un
«político». En su última carta a mis padres, escribió: «Se
exagera la importancia de las facciones revolucionarias
entre los estudiantes. Y la comida es exorable». Al
terminar la carta, Robo fue a su clase de historia y el
aula voló en pedazos.

Tras la muerte de mis padres, dejé de fumar y
empecé a viajar otra vez. Llevé a mi segunda esposa a la
Pensión Grillparzer. Con la primera nunca llegué a
Viena.

La Grillparzer no había mantenido demasiado
tiempo la clasificación B de papá y, cuando regresé a
ella, estaba fuera de toda categoría. La hermana de



Herr Theobald regentaba la pensión. Había
desaparecido su atractivo de mujer de bandera y, en su
lugar, solo quedaba el cinismo asexuado propio de
algunas tías vírgenes. Tenía un cuerpo informe y se
había teñido el pelo de una especie de color bronce, de
modo que su cabeza parecía un estropajo de cobre de
los que se usan para fregar cacerolas. No me recordaba,
y mis preguntas despertaron sus sospechas. Como yo
parecía saber tanto acerca de sus antiguos socios,
probablemente temía que fuera policía.

El cantante húngaro no estaba allí: otra mujer se
había estremecido al oír su voz. Al hombre de los sueños
se lo habían llevado a una institución. Sus propios
sueños se habían convertido en pesadillas y todas las
noches despertaba a los huéspedes de la pensión con sus
horripilantes aullidos. Su retiro del sórdido
alojamiento, dijo la hermana de Herr Theobald, fue casi
simultáneo a la pérdida de la categoría B.

Herr Theobald había muerto. Apretándose el
corazón, había caído en el vestíbulo una noche en que se
aventuró a investigar lo que creía era un ladrón. Sólo se
trataba de Duna, el oso revoltoso, que iba vestido con el
traje a rayas del hombre de los sueños. La hermana de
Theobald no me explicó por qué había vestido así al oso,
pero el impacto producido por el taciturno animal
pedaleando en su vehículo con las ropas del lunático fue



suficiente para que Herr Theobald muriera de miedo.
El hombre que sólo podía caminar con las manos

también había sufrido graves contratiempos. Se había
enganchado el reloj de pulsera en el rastrillo de una
escalera móvil y no logró saltar; la corbata —que rara
vez usaba porque arrastraba por el suelo cuando
andaba— se atascó bajo la parrilla del peldaño del
extremo de la escalera y murió estrangulado. Detrás de
él se formó una fila de personas que marchaban en su
lugar dando un paso atrás, dejando que la escalera los
llevara hacia adelante y retrocediendo otro paso.
Transcurrió un rato hasta que alguien tuvo el valor de
pasar por encima de él. El mundo tiene muchos
mecanismos crueles, sin propósito deliberado, que no se
han diseñado para personas que caminan con las
manos.

Después, me contó la hermana de Theobald, la
Pensión Grillparzer pasó de la categoría C a otra mucho
peor. Como el peso de la dirección cayó sobre ella, tuvo
mucho menos tiempo para dedicar a Duna, y el oso se
volvió senil e indecente. En una ocasión intimidó a un
cartero y lo obligó a bajar una escalera de mármol a un
ritmo tan veloz que el hombre cayó y se rompió la
cadera; el cartero denunció la agresión y se puso en
vigor una antigua ordenanza que prohibía la
permanencia de animales sueltos en lugares abiertos al



público. Duna fue desterrado de la Pensión Grillparzer.
La hermana de Theobald mantuvo al oso durante

un tiempo en una jaula del patio del edificio, pero se
burlaban de él perros y niños, y desde los apartamentos
que daban al patio le arrojaban comida (y cosas peores)
a la jaula. Se volvió insoportable y taimado; mientras
fingía dormir se comió más de un gato. Luego le
envenenaron dos veces y empezó a tener miedo a comer
en tan peligroso entorno. No hubo otra posibilidad que
regalarlo al Schönbrunn Zoo, pero hubo incluso dudas
en cuanto a su aceptación. Estaba desdentado y enfermo
—tal vez era contagioso— y el haber sido tratado como
un ser humano durante tanto tiempo no le había
preparado para el ritmo más apacible de la vida en el
zoológico.

El hecho de dormir al aire libre en el patio de la
Pensión Grillparzer había avivado su reumatismo e
incluso su única habilidad, la de pedalear en aquel
vehículo, fue irrecuperable. La primera vez que lo
intentó en el zoológico se cayó. Alguien rió. Cuando
alguien se reía de algo que hacía  Duna, me explicó la
hermana de Theobald, aquél jamás volvía a hacerlo.
Finalmente se convirtió en una especie de caso de
caridad en el Schönbrunn, donde murió apenas dos
meses después de ingresar. La hermana de Theobald
opinaba que Duna había muerto de humillación —como



consecuencia de una erupción que se extendió por su
pecho, tuvieron que afeitarle. Un oso afeitado, dijo un
empleado del zoológico, es humillado a muerte.

En el frío patio del edificio observé la jaula vacía
del oso. Los pájaros no habían dejado una sola semilla,
pero en un rincón de la jaula asomaba un montículo
informe de excrementos osificados del oso, como un
vacío de vida e incluso de olor, como los cadáveres
capturados por el holocausto de Pompeya. No pude
dejar de pensar en Robo: del oso quedaban más restos.

En el coche me sentí más deprimido al comprobar
que no le habían sumado ni un solo kilómetro: nadie lo
había conducido en secreto. Ya no había allí nadie que
se tomara libertades.

—Cuando estemos a buena distancia de tu preciosa
Pensión Grillparzer —me dijo mi segunda esposa— me
gustaría que me dijeras por qué me llevaste a un lugar
tan sórdido.

—Es una larga historia —repliqué.
Estaba pensando que había notado una curiosa

falta de entusiasmo o de amargura en el informe que del
mundo hizo la hermana de Theobald. En su relato
privaba lo chato12 —que uno relaciona con un cuentista
que acepta los finales desdichados—, como si su propia
vida y la de sus compañeros nunca hubieran sido
exóticas para ella, como si siempre hubieran estado



representando una obra absurda y condenada de
antemano, en un esfuerzo para la nueva clasificación.



Más lujuria 

Entonces ella se casó con él: hizo lo que le pedía. A
Helen le pareció que, para empezar, era un buen cuento. Al
viejo Tinch también le gustó. «Está pletórico de lo-lo-cura
y tristeza», le dijo a Garp. Tinch le recomendó que enviara
«La Pensión Grillparzer» a su revista predilecta. Garp
aguardó tres meses la siguiente respuesta:

«El cuento es poco interesante y no dice nada nuevo
en cuanto a la forma o al lenguaje. De cualquier modo,
gracias por habérnoslo enviado».

Garp se sintió desconcertado y le mostró la carta a
Tinch. Éste también se desconcertó.

—Supongo que están interesados en una narración
más nu-nu-nueva —observó Tinch.

—¿Qué significa una narración más nueva? —
preguntó Garp.

Tinch reconoció que, en realidad, no lo sabía.
—Su-su-pongo que la nueva narrativa se interesa por

la forforma y el lenguaje —aclaró el maestro—. Pero, en
realidad, no comprendo de qué se trata. A veces se
rerefiere a sí misma, creo.

—¿A sí misma? —inquirió Garp.
—Es una especie de narración acerca de la narración



—concluyó Tinch.
Garp siguió sin comprender, pero lo que le importó

fue que a Helen le gustó el cuento.
Casi quince años más tarde, cuando Garp publicó su

tercera novela, el mismo director de la revista favorita de
Tinch le escribió una carta. El contenido era muy elogioso
para Garp y para su obra, y en ella el director le pedía que
enviara cualquier cosa nueva que hubiera escrito. Pero T.S.
Garp tenía una memoria privilegiada y la indignación de un
tejón. Encontró la vieja nota de rechazo según la cual su
cuento sobre la Pensión Grillparzer era «poco interesante»;
el papel estaba lleno de manchas de café y había sido
doblado tantas veces que estaba roto en los dobleces, pero
Garp lo adjuntó a una carta dirigida al director de la revista
favorita de Tinch. La carta de Garp decía:

«Me interesa poco su revista y sigo sin hacer nada
nuevo con respecto al lenguaje o a la forma. De cualquier
manera, gracias por habérmelo pedido».

Garp tenía un ego obstinado que se desviaba de su
camino para recordar agravios y rechazos referentes a su
obra. Para Helen fue una suerte tener un ego feroz, porque,
si no se hubiera tenido en alta estima a sí misma, habría
terminado odiándole. Tal como ocurrieron las cosas,
ambos tuvieron suerte. Muchas parejas viven juntas y



descubren que no están enamoradas; algunas jamás lo
descubren. Otras se casan y la novedad los invade en
momentos difíciles de su vida. En el caso de Garp y Helen,
apenas se conocían pero se guiaron por los
presentimientos y, a su manera deliberada y tenaz, se
enamoraron mutuamente después de casarse.

Quizás por estar tan ocupados con sus propias
carreras, no analizaron demasiado su relación. Helen se
licenció en la universidad dos años después de empezar los
estudios y obtuvo el doctorado en literatura inglesa a los
veintitrés años; ingresó en su primer empleo —como
profesora adjunta en una facultad de mujeres— a los
veinticuatro años. A Garp le llevaría cinco años concluir su
primera novela, pero sería buena y le proporcionaría una
reputación favorable para un joven escritor, aunque no le
daría ningún dinero. Para entonces, era Helen la que ganaba
por los dos. Y cuando Helen estudiaba y Garp escribía,
Jenny se ocupaba de mantenerlos.

El libro de Jenny impresionó más a Helen —cuando
lo leyó por primera vez —que a Garp, quien, a fin de
cuentas, había vivido con su madre y no se sorprendía de
sus excentricidades que para él habían llegado a ser lugares
comunes. No obstante, a Garp le impresionó el éxito de la
obra. No había contado con convertirse en una figura
pública, un personaje protagonista del libro de otro antes
de haber escrito uno suyo.



El editor John Wolf jamás olvidaría el día en que
conoció a Jenny Fields en su despacho.

—Una enfermera quiere verle —anunció su secretaria
y puso los ojos en blanco como si eso lo explicara todo.

John Wolf y su secretaria no podían saber que el
original de 1.158 páginas mecanografiadas era lo que volvía
tan pesada la maleta de Jenny.

—Se refiere a mí —explicó a John Wolf mientras
abría la maleta y apoyaba el mamotreto encima del
escritorio—. ¿Cuándo puede leerlo?

A John Wolf le dio la impresión de que la mujer tenía
la intención de permanecer en su despacho mientras lo
leyera. Echó un vistazo a la primera frase («En este mundo
de cochina mentalidad...») y pensó: ¡Oh!, ¿cómo me libro
de ésta?

Naturalmente, después se sintió sobrecogido por el
pánico cuando no encontró un número de teléfono adonde
llamarla; cuando quiso decirle que ¡sí!, que publicarían eso.
John Wolf no podía saber que Jenny Fields era huésped de
Ernie Holm en la Steering, donde ella y Ernie hablaban por
la noche, todas las noches (la habitual inquietud paterna
cuando los progenitores descubren que sus hijos de
diecinueve años piensan casarse).

—¿Adonde pueden ir todas las noches? —se asombró
Jenny—. No vuelven hasta las dos o tres de la madrugada y
anoche llovía. Diluvió toda la noche y ni siquiera tienen



auto.
Iban a la sala de lucha. Por supuesto, Helen tenía una

llave. Y una colchoneta de lucha era para ellos tan cómoda
y familiar como cualquier cama, además de ser mucho
mayor.

—Dicen que quieren tener hijos —se quejó Ernie—.
Helen tendría que terminar antes sus estudios.

—Garp nunca pondrá punto final a un libro si tiene
hijos —vaticinó Jenny: estaba pensando que ella había
tenido que esperar dieciocho años para empezar el suyo.

—Los dos son muy trabajadores —comentó Ernie
para tranquilizarse a sí mismo y a Jenny.

—Tendrán que serlo —respondió Jenny.
—No sé por qué no se van a vivir juntos —sugirió

Ernie—; si marcha, que se casen después, que tengan un
bebé después.

—Yo no entiendo por qué razón puede alguien querer
vivir con alguien —razonó Jenny Fields.

—Bien, a ti te gusta que Garp viva contigo —le
recordó Ernie un tanto dolido— y a mí me gusta que Helen
viva conmigo. Realmente la echo de menos cuando está en
la escuela.

—Es la lujuria —declaró Jenny con tono cáustico—.
El mundo está enfermo de lujuria.

Ernie se preocupó por ella: ignoraba que estaba a
punto de volverse rica y famosa para siempre.



—¿Quieres una cerveza? —la invitó.
—No, gracias.
—Son buenos chicos —recalcó Ernie.
—Pero al final la lujuria los atrapa a todos —decretó

Jenny Fields con tono taciturno.
Ernie Holm entró en silencio en la cocina y abrió otra

cerveza para él.
El capítulo de Sexualmente sospechosa dedicado a la

«lujuria» fue el que fastidió especialmente a Garp. Una
cosa era ser un célebre hijo extramatrimonial y otra ser una
célebre historia clínica de necesidad adolescente: su
rijosidad privada se convirtió en un cuento popular. A
Helen le pareció muy divertido, aunque confesó que no
comprendía su atracción por las putas.

«La lujuria hace que el mejor de los hombres se
desvíe de su camino», escribió Jenny Fields, en un párrafo
que enfureció especialmente a Garp.

—¿Qué demonios sabe ella de eso? —gritó—. Jamás
la sintió, ni una sola vez en su vida. ¡Vaya autoridad! Es
como prestar atención a una planta que describe las
motivaciones de un mamífero.

Pero otros críticos fueron más considerados con
Jenny; aunque algunos de los periódicos más serios
criticaron su obra, los medios de comunicación de masas,
en general, la comentaron elogiosamente. «La primera
autobiografía auténticamente feminista, tan dispuesta a



celebrar un tipo de vida como a degradar otro», escribió
alguien. «Esta obra valiente hace la importante afirmación
de que una mujer puede llevar una vida plena sin vínculos
sexuales de ningún tipo», escribió otro.

—En estos tiempos —había advertido John Wolf a
Jenny—, la interpretarán como la voz correcta en el
momento o la impugnarán como absolutamente equivocada.

La tomaron como la voz correcta en el momento, pero
Jenny Fields, sentada pulcramente con su uniforme de
enfermera —en el restaurante adonde John Wolf sólo
llevaba a sus autores favoritos—, se sintió incómoda ante
la palabra feminismo. No estaba segura de qué significaba,
pero el término le recordaba la higiene femenina y el
tratamiento de Valentine. Al fin y al cabo, su preparación
formal había sido la enfermería. Dijo tímidamente que sólo
creía haber tomado la decisión acertada acerca de la forma
de vivir su propia vida y, dado que no había sido una
elección popular, se sintió obligada a decir algo para
defenderla. Paradójicamente, una multitud de jóvenes de la
Florida State University de Tallahassee consideraron muy
popular la elección de Jenny: originaron una pequeña
controversia tramando sus propios embarazos. Durante un
tiempo, en Nueva York, este síndrome entre las mujeres —
al igual que los hombres— tomaron decisiones
conscientes con respecto al curso de sus vidas; si eso la
convertía en una feminista, dijo, suponía que lo era.



A John Wolf le gustaba mucho Jenny Fields e hizo
todo lo posible por advertirle que no debía tratar de
interpretar los ataques ni las alabanzas que recibiera su
obra. Jenny nunca comprendió plenamente cuán «político»
podía ser un libro, o cómo podía ser utilizado en tal
sentido.

«Estudié para ser enfermera», dijo más adelante, en
una de sus desconcertantes entrevistas. «La enfermería fue
lo primero a que me dediqué y lo primero que quise hacer
en la vida. Me parecía, sencillamente, una profesión muy
práctica para una persona sana —y yo siempre he sido sana
— que podía ayudar a la gente que no lo estaba o que no
podía ayudarse a sí misma. Creo que también fue con ese
espíritu, sencillamente, con el que quise escribir un libro.»

Garp opinaba que su madre nunca dejó de ser
enfermera. Le había hecho de enfermera en la Steering
School; había sido la perseverante comadrona de la extraña
historia de su vida; finalmente, se convirtió en una especie
de enfermera de mujeres con problemas. Se convirtió en
una figura de notoria fortaleza; las mujeres buscaban su
consejo. Con el repentino éxito de Sexualmente
sospechosa, Jenny Fields descubrió una nación de mujeres
que se enfrentaban con la elección de una forma de vida;
esas mujeres se sintieron estimuladas por el propio
ejemplo de Jenny para tomar decisiones impopulares.

Podría haber aceptado una sección de consejos en



cualquier periódico, pero Jenny Fields consideraba que
había terminado de escribir —al igual que había decidido,
en otros tiempos, que había terminado su educación; del
mismo modo que había decidido que había terminado con
Europa. En cierto sentido, jamás terminó con la
enfermería. Su padre, el estupefacto rey del calzado, murió
de un ataque cardíaco poco después de la aparición de
Sexualmente sospechosa; aunque la madre de Jenny nunca
culpó de la tragedia al libro —y Jenny nunca se culpó a sí
misma—, Jenny sabía que aquélla no podría vivir sola. A
diferencia de Jenny Fields, su madre había desarrollado el
hábito de vivir con otro; ahora era vieja y Jenny la
imaginaba taconeando en las grandes estancias de Dog's
Head Harbor, en ausencia de su compañero, sin propósito
fijo y enteramente vacía del poco criterio que le había
quedado.

Jenny se instaló en su casa de Dog's Head Harbor para
atenderla, y fue allí donde inició su papel de consejera de
las mujeres que buscaban consuelo por su incapacidad de
tomar decisiones.

—¡Incluso decisiones extrañas! —gemía Garp, pero
era feliz y lo atendían.

Garp y Helen tuvieron su primer hijo casi
inmediatamente. Fue un varón y lo llamaron Duncan. A
menudo, Garp bromeaba diciendo que la razón de que su
primera novela estuviera compuesta por tantos capítulos



breves era Duncan. Garp escribía entre biberones, siestas y
cambios de pañales. «Fue una novela de tomas cortas».
Helen iba a la facultad todos los días; sólo había aceptado
tener un hijo si Garp estaba de acuerdo en ocuparse de él. A
Garp le encantó la idea de no tener que salir nunca de casa.
Escribía y se ocupaba de Duncan; cocinaba, escribía y se
ocupaba un poco más de Duncan. Cuando Helen volvía a
casa, llegaba al hogar de un amo de casa razonablemente
feliz; mientras su novela progresara, ningún hábito, por
estúpido que fuera, podía perturbar a Garp. De hecho,
cuanto más estúpido, mejor. Todos los días dejaba dos
horas a Duncan con la mujer del piso de abajo e iba al
gimnasio. Más tarde se convirtió en una excentricidad en la
facultad de mujeres donde Helen daba clases: corría
infinitas etapas alrededor del campo de hockey o saltaba a
la cuerda durante media hora en un rincón de la sala de
gimnasia. Echaba de menos la lucha y se quejó de que
Helen no hubiera conseguido trabajo en un lugar donde
hubiese equipo de lucha. Helen se quejaba de que el
Departamento de Literatura Inglesa era demasiado exiguo y
le disgustaba no tener alumnos del sexo masculino en sus
clases, pero era un buen empleo y lo conservaría hasta que
surgiera algo mejor.

En Nueva Inglaterra todo está cerca de todo lo demás.
Visitaban a Jenny en la costa y a Ernie en la Steering. Garp
llevó a Duncan a la sala de lucha de la Steering y lo hizo



rodar por la colchoneta como si fuera una pelota.
—Aquí luchaba tu papá —le dijo.
—Aquí es donde tu papá lo hacía todo —dijo Helen a

Duncan, refiriéndose, por supuesto, a su propia concepción
y a la primera noche lluviosa que pasara con Garp en el
Gimnasio Seabrook, vacío y cerrado con llave, sobre las
cálidas colchonetas carmesíes extendidas de pared a pared.

—Bien, finalmente me atrapaste —le había susurrado
a Garp en aquella ocasión con los ojos llenos de lágrimas.

Pero Garp se había extendido de espaldas en la
colchoneta, preguntándose quién había atrapado a quién.

Cuando murió su madre, Jenny visitó con más
frecuencia a Helen y a Garp, aunque éste ponía objeciones
a lo que llamaba «el séquito» de su madre. Jenny Fields
viajaba con un pequeño núcleo de admiradores, o con otras
figuras que sentían que participaban en lo que se daría en
llamar movimiento feminista; a menudo buscaban el apoyo
de Jenny o su aprobación. Con frecuencia se presentaba un
caso o una causa que exigía el puro uniforme blanco de
Jenny en la plataforma de oradores, aunque rara vez Jenny
hablaba mucho o durante largo rato.

Después de los demás discursos, presentaban a la
autora de Sexualmente sospechosa. Con su uniforme de



enfermera, era instantáneamente reconocida. Cerca de la
cincuentena, Jenny Fields seguía siendo una mujer
atléticamente atractiva, resuelta y sencilla. Se levantaba y
decía: «Esto está bien». En otros casos decía: «Esto va
mal», según la ocasión. Había tomado decisiones, había
hecho elecciones difíciles con su propia vida y por tanto se
contaba con ella para abordar el aspecto correcto de un
problema femenino.

La lógica que se ocultaba detrás de todo esto hizo
echar pestes a Garp durante días enteros y en cierta ocasión
la entrevistadora de una revista femenina le preguntó si le
permitía entrevistarle a fin de trazar un esbozo sobre la
personalidad del hijo de una famosa feminista. Cuando la
entrevistadora descubrió la vida elegida por Garp, su «papel
de ama de casa» —como lo designó con regocijo—, Garp
estalló.

—Hago lo que quiero —afirmó—. No le pongas otro
nombre. Sólo hago lo que me da la gana... y eso es
precisamente lo que hizo mi madre toda su vida, o sea lo
que quería hacer.

La entrevistadora le presionó; dijo algo que pareció
duro. Naturalmente, sugirió, debe ser difícil ser un escritor
desconocido con una madre cuya obra se conoce en el
mundo entero. Garp dijo que lo doloroso era ser mal
interpretado y que no tenía ningún resentimiento por el
éxito de su madre, aunque en algunas ocasiones le



disgustaban sus seguidoras. «Esas comparsas que viven a
costa de ella», gruñó.

El artículo de la revista femenina destacó que Garp
también «vivía a costa» de su madre, muy cómodamente, y
que no tenía ningún derecho a mostrarse hostil con el
movimiento feminista. Esta fue la primera vez que Garp lo
oyó nombrar: «el movimiento feminista».

Pocos días después, Jenny fue a visitarle. Le
acompañaba una de sus gorilas, como Garp las llamaba: una
mujer fornida, callada y hosca, que se apoyó con cautela en
el vano de la puerta del apartamento de Garp y se negó a
quitarse el abrigo. Miraba prudentemente al pequeño
Duncan, como si aguardara —con extremo disgusto— el
momento en que el niño la tocaría.

—Helen está en la biblioteca —informó Garp a Jenny
—. Yo pensaba llevar a pasear a Duncan. ¿Quieres venir?

Jenny miró inquisitivamente a la grandullona, que se
encogió de hombros. Garp pensó que la mayor debilidad de
su madre, desde su éxito, consistía en ser, según sus
propias palabras, «utilizada por todas las mutiladas y
enfermas que querrían haber escrito Sexualmente
sospechosa o algo de parecido éxito».

Garp lamentó sentirse acorralado en su propia casa
por la muda compañera de su madre, mujer lo bastante
robusta como para ser su guardaespaldas. Tal vez lo sea,
pensó. Una desagradable imagen de su madre con una dura



escolta atravesó su mente: una viciosa asesina que
mantendría alejadas las manos masculinas del níveo
uniforme de Jenny.

—¿Le ocurre algo a la lengua de esa mujer, mamá? —
le susurró a Jenny.

El altanero silencio de la grandullona le indignaba;
Duncan intentó hablar con ella, pero la mujer se limitó a
clavar en el niño una mirada impasible. En voz baja, Jenny
informó a Garp que la mujer no hablaba porque no tenía
lengua. Literalmente.

—Se la cortaron —explicó Jenny.
—¡Caramba! —susurró Garp—. ¿Cómo ocurrió?
Jenny puso los ojos en blanco, costumbre que había

copiado de su hijo.
—Tú nunca lees nada, ¿verdad? —le preguntó Jenny

—. Nunca te molestas en estar al día de los
acontecimientos.

Los «acontecimientos», a juicio de Garp, nunca eran
tan importantes como lo que él estaba haciendo, como su
trabajo. Una de las cosas que le alteraban con respecto a su
madre, desde que había sido adoptada por la política
(femenina), era que siempre hablaba de las noticias.

—¿Quieres decir que ésta es una noticia? —quiso
saber Garp—. ¿Es un accidente lingual tan famoso que yo
tendría que estar enterado?

—¡Por Dios! —exclamó Jenny fastidiada—. No es un



accidente famoso, fue algo deliberado.
—Dime, mamá, ¿le cortó alguien la lengua?
—Precisamente —respondió Jenny.
—¡Cielos! —dijo Garp azorado.
—¿No has oído hablar de Ellen James?
—No —reconoció Garp.
—Bueno, ahora hay toda una asociación de mujeres a

causa de lo que le ocurrió a Ellen James —le informó
Jenny.

—¿Qué le ocurrió?
—Dos hombres la violaron cuando tenía once años —

explicó Jenny—. Después le cortaron la lengua para que no
pudiera contarle a nadie quiénes eran ni qué aspecto tenían.
Eran tan estúpidos que no pensaron que una niña de once
años sabe escribir. Ellen James escribió una detallada
descripción de los hombres, que fueron detenidos,
juzgados y condenados. Alguien los mató en la cárcel.

—¡Caray! ¿De modo que ésa es Ellen James? —
susurró, señalando a la grandullona con nuevo aspecto.

Jenny volvió a poner los ojos en blanco.
—No —contestó—. Ésa es un miembro de la

Asociación Ellen James. Ellen James todavía es muy joven,
delgada y rubia.

—¿Quieres decir que la Sociedad de Ellen James anda
por el mundo sin hablar como si ninguna de ellas tuviera
lengua?



—No, quiero decir que no tienen lengua. Las afiliadas
a la Asociación Ellen James se han hecho cortar la lengua.
A modo de protesta por lo que le ocurrió a Ellen James.

—¡Qué barbaridad! —Garp observó a la grandullona
con renovado disgusto.

—Se llaman a sí mismas ellenjamesianas —agregó
Jenny.

—No quiero oír una sola palabra más de toda esta
mierda, mamá.

—Bien, esa mujer que está allí es una ellenjamesiana
—observó Jenny—. Tú me lo preguntaste.

—¿Cuántos años tiene ahora Ellen James? —inquirió
Garp.

—Doce. Ocurrió hace un año.
—¿Y estas ellenjamesianas se reúnen, eligen

presidentas y tesoreras y cosas parecidas?
—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —sugirió Jenny

señalando el bulto de la puerta—. Creí que no querías oír
una sola palabra más sobre esto.

—¿Para qué voy a preguntárselo si no tiene lengua
para responderme? —siseó Garp.

—Sabe escribir —concluyó Jenny—. Todas las
ellenjamesianas llevan blocs y escriben lo que quieren
decir. Tú sabes lo que significa escribir, ¿no?

Afortunadamente, en ese momento volvió Helen.
Garp habría de ver más ellenjamesianas. Aunque



estaba profundamente perturbado por lo ocurrido a Ellen
James, sólo sentía disgusto ante sus hoscas imitadoras
adultas cuya costumbre consistía en presentarse con una
tarjeta. La tarjeta solía decir algo así:

«Hola, me llamo Martha. Soy una ellenjamesiana.
¿Sabes lo que es una ellenjamesiana?»

Si no lo sabías, te dejaban otra tarjeta.

Las ellenjamesianas representaban, para Garp, el tipo
de mujeres que pululaban alrededor de su madre e
intentaban utilizarla para que las ayudara en sus burdas
causas.

—Te diré algo sobre esas mujeres, mamá —le dijo
cierto día—. Probablemente nunca supieron hablar;
probablemente nunca en su vida tuvieron que decir algo que
valiera la pena, de modo que cortarse la lengua no fue un
sacrificio. En realidad, posiblemente les ahorre
considerables dificultades. Espero que comprendas lo que
quiero decir.

—No tienes ninguna piedad —le dijo Jenny.
—Tengo montones de piedad... por Ellen James —

afirmó Garp.
—Esas mujeres tienen que haber sufrido también en

otras formas —opinó Jenny—, eso es lo que las acerca.
—¿Para infligirse más sufrimientos, mamá?



—La violación es un problema que afecta a todas las
mujeres —dijo Jenny.

Garp detestaba sobre todo el uso del término «todas»
—muy generalizador— en boca de su madre. Es la
democracia llevada a su más estúpido extremo, pensaba.

—También es el problema de todos los hombres,
mamá. Supón que la próxima vez que haya una violación me
corte el pito y me lo cuelgue del cuello. ¿También
respetarías eso?

—Estamos hablando de gestos sinceros —arguyó
Jenny.

—Estamos hablando de gestos estúpidos —replicó
Garp.

Pero siempre recordaría a su primera ellenjamesiana,
la grandullona que llegó al apartamento con su madre;
cuando se marchó, escribió una nota para Garp y se la
depositó en la mano, como si fuera una propina.

—Mamá tiene una nueva guardaespaldas —comentó
Garp a Helen cuando se despidieron.

Después leyó la nota de la guardaespaldas:

«Tu madre vale por dos como tú».

Pero en realidad, Garp no podía quejarse de su madre:
durante los primeros cinco años de matrimonio, Jenny
pagó todas sus cuentas.



Garp bromeaba diciendo que su primera novela se
llamaba Tardanza porque había tardado tanto en escribirla,
aunque había trabajado con regularidad y cuidadosamente;
Garp rara vez postergaba las cosas.

La novela fue clasificada de «histórica». Se
desarrollaba en la Viena de los años de guerra, entre 1938 y
1945, y llegaba hasta el período de la ocupación rusa. El
protagonista era un joven anarquista que ha de mantenerse a
la expectativa, después del Anschluss, de la posibilidad de
asestar un golpe definitivo a los nazis. Espera demasiado
tiempo. Más le habría valido dar el golpe antes de la
ocupación nazi, pero el hombre no está seguro de nada y es
demasiado joven para reconocer lo que ocurre. Al mismo
tiempo su madre —viuda— cuida de su vida privada; alejada
de la política, atesora el dinero de su difunto marido.

Durante los años de guerra, el joven anarquista trabaja
como guardián del zoológico de Schönbrunn. Cuando la
población de Viena empieza a padecer una grave inanición y
los ataques de medianoche al zoológico son una fuente
común de comida robada, el anarquista decide liberar a los
restantes animales, que son inocentes, naturalmente, de la
tardanza de su país en reaccionar y de su subordinación a la
Alemania nazi. Pero entonces, los animales ya están casi



muertos de hambre; cuando el anarquista los libera, se lo
comen. «Eso era lo natural», escribió Garp. A su vez, los
animales son sacrificados por una multitud muerta de
hambre que deambula por Viena en busca de alimentos...;
adelantándose a las fuerzas rusas. También eso «era lo
natural».

La madre del anarquista sobrevive a la guerra y se
aloja en la zona de ocupación rusa (Garp le adjudicó el
mismo piso que habían compartido él y su madre en la
Schwindgasse); la interesada tolerancia de la viuda se ve
finalmente perturbada por las repetidas atrocidades que ve
cometer a los soviéticos: principalmente, violaciones.
Observa cómo retorna la ciudad a la moderación y la
tolerancia, y recuerda con gran pesar su propia indiferencia
durante la toma del poder por parte de los nazis. Por
último, los rusos se van; corre el año 1956 y Viena se
repliega otra vez en sí misma. Pero la mujer llora a su hijo
y a su quebrantado país; se acerca al zoológico,
parcialmente reconstruido y otra vez próspero, todos los
fines de semana, en recuerdo de las visitas secretas a su
hijo durante la guerra. La revolución húngara inspira el
último acto de la anciana dama. Cientos de miles de nuevos
refugiados llegan a Viena.

En un esfuerzo por despertar a la complaciente ciudad
—que no debe esperar sentada el desarrollo de los
acontecimientos—, la madre intenta hacer lo mismo que su



hijo: libera a los animales del Schönbrunn Zoo. Pero ahora
los animales están bien alimentados y contentos; sólo unos
pocos se ven forzados a abandonar sus jaulas, y los que
salen se quedan en los senderos y jardines del zoológico;
por último, retornan a sus jaulas, ilesos. Un oso anciano
padece un ataque de violenta diarrea. El gesto liberador de
la anciana es bienintencionado, pero por completo
insensato y totalmente insatisfactorio. Detienen a la
anciana, y un médico de la policía que la examina descubre
que tiene cáncer: es un caso perdido.

Por último e irónicamente, el dinero atesorado le
sirve para algo: muere rodeada de lujos en el único hospital
privado de Viena, el Rudolfinerhaus. En sus sueños de
moribunda imagina que algunos animales escapan del
zoológico: una pareja de jóvenes osos negros asiáticos.
Imagina que sobreviven y se multiplican con tanto éxito que
llegan a ser una nueva y famosa especie animal en el valle
del Danubio.

Pero sólo se trata de su imaginación. La novela
concluye —después de la muerte de la viuda— con la
muerte del oso diarreico en el zoológico de Schönbrunn.
«He aquí la revolución de los tiempos modernos», escribió
un crítico que catalogó a Tardanza de «novela
antimarxista».

La novela fue elogiada por la exactitud de la
ambientación histórica, cuestión que no interesaba en



absoluto a Garp. También la citaron por su originalidad y
por sus múltiples vertientes, tratándose de la primera
novela de un autor tan joven. El editor había sido John Wolf
y, aunque había coincidido con Garp en no mencionar en la
sobrecubierta que se trataba de la primera novela del hijo
de la heroína feminista Jenny Fields, muy pocos críticos
dejaron de hacer sonar esa campana.

«Sorprende que el ahora famoso hijo de Jenny
Fields», escribió uno, «haya crecido realmente para ser lo
que dijo que quería ser cuando creciera.» Ésta y otras
descabelladas agudezas referentes a la relación de Garp con
Jenny, enfurecieron a Garp por el hecho de que el libro no
se pudiera leer y discutir por sus propios errores o
aciertos, pero John Wolf le explicó la dura verdad de que
probablemente la mayoría de los lectores estaban más
interesados en quién era que en lo que había escrito.

«El joven Garp sigue escribiendo sobre osos», le
recriminó un ingenioso crítico que desplegó la suficiente
actividad para descubrir la influencia de Grillparzer en su
oscura publicación. «Quizá cuando crezca escriba algo
sobre personas.»

Pero en conjunto fue un comienzo literario más
sorprendente que la mayoría de ellos y más notorio. Nunca
fue un libro popular, por supuesto, y apenas le dio nombre a
T.S. Garp; no hizo de él «el producto casero» —como él
mismo designaba a su madre— que era Jenny. Pero su obra



no era de ese tipo; él no era de ese tipo de escritores y
nunca lo sería, le advirtió a John Wolf.

«¿Qué esperas?», le escribió John Wolf. «Si quieres
ser rico y famoso, emprende otra línea. Si eres serio, no te
quejes. Escribiste un libro serio que se publicó seriamente.
Si quieres vivir de eso, estás hablando de otro mundo.
Recuérdalo: tienes veinticuatro años. Creo que escribirás
otros muchos libros.»

John Wolf era un hombre honrado e inteligente, pero
Garp no estaba seguro de ello, y no estaba contento. Había
ganado algo de dinero y Helen contaba con un salario;
ahora que no necesitaba el dinero de Jenny, a Garp le
parecía correcto aceptarlo cuando ella se lo regalaba.
También sentía que había ganado como mínimo otra
recompensa: le pidió a Helen que tuvieran otro hijo.
Duncan tenía cuatro años; era lo bastante crecido como
para saber apreciar a un hermano o hermana. Helen estuvo
de acuerdo, puesto que sabía cuánto le había facilitado Garp
las cosas para tener a Duncan. Si quería cambiar pañales
entre un capítulo y otro de su próxima obra, era cosa suya.

Pero, en realidad, era algo más que el mero deseo de
tener un segundo hijo lo que indujo a Garp a volver a
reproducirse. Sabía que era un padre excesivamente
vigilante y protector y creía que podía aliviar a Duncan de
parte de la presión de sus paternales plumas si había otro
niño que absorbiera algo de su excesiva ansiedad.



—Soy muy feliz —le dijo Helen—. Si quieres otro
hijo, lo engendraremos. Sólo quisiera que descansaras, que
fueras más dichoso. Has escrito un buen libro y ahora
escribirás otro. ¿No es precisamente lo que siempre
deseaste?

Pero Garp protestó por las críticas de Tardanza y se
quejó de las ventas. Criticaba a su madre y se reía de sus
«psicofánticas amigas». Finalmente Helen le dijo:

—Quieres demasiado. Demasiadas alabanzas, o
amor... o algo. Quieres que el mundo diga: «Amo tus
escritos y te amo a ti» y eso es demasiado. En realidad, es
enfermizo.

—Eso es lo que tú dijiste —le recordó—. «Amo tus
escritos y te amo a ti», fueron exactamente tus palabras.

—Pero Helen sólo hay una —dijo Helen.
Desde luego, sólo había una Helen y Garp la adoraba.

Siempre la llamaría «la más sabia de las decisiones de mi
vida». Reconocía haber tomado algunas decisiones
insensatas, pero en los primeros cinco años de matrimonio
con Helen sólo le fue infiel una vez... y brevemente.

Se trataba de una niñera por horas de la facultad donde
Helen era profesora: una alumna de primer año de la clase
de literatura inglesa de Helen; era eficaz con Duncan,
aunque Helen decía que no era muy buena estudiante. Se
llamaba Cindy; había leído Tardanza, lo cual le había
producido el correspondiente respeto por Garp. Cuando él



la llevaba a casa, le hacía una pregunta tras otra sobre su
obra: ¿Cómo pensaste ESTO? ¿Qué te hizo hacerlo de
ESTA forma? Era menuda, puro parpadeos, sacudidas y
arrullos —tan digna de confianza, tan constante y tan
estúpida como una paloma de Steering. Helen la llamaba
«Huesos de pichón», pero a Garp le atraía: no la llamaba
por ningún mote. La familia Percy le había producido un
perenne disgusto por los sobrenombres. Además, le
gustaban las preguntas de Cindy.

Cindy pensaba dejar la facultad porque creía que una
escuela de mujeres no era buena para ella; necesitaba vivir
con adultos y con hombres, decía, y aunque la facultad le
permitía residir fuera del campus —en su piso durante el
segundo semestre del primer año— notaba que la facultad
era demasiado «limitada» y quería vivir en un «entorno más
real». Suponía que la Viena de Garp había sido «un entorno
más real», aunque éste se esforzó por convencerla de que
estaba en un error. Huesos de Pichón, pensaba Garp, tenía
un cerebro de mosquito, tan blando como un plátano y muy
influenciable. Pero sabía que la deseaba y comprendió que
estaba disponible. Como las prostitutas de la
Kárntnerstrasse, estaría disponible cuando la buscara. Y
sólo le costaría algunas mentiras.

Helen le leyó una crítica de una famosa revista de
informaciones. Según el artículo, Tardanza era «una
novela completa y conmovedora con profundas resonancias



históricas... el drama abarca las ansias y las agonías de la
juventud».

—A la mierda con «las ansias y las agonías de la
juventud» —declaró Garp: una de esas ansias juveniles le
perturbaba en ese preciso momento.

En cuanto al «drama», durante los primeros cinco años
de su matrimonio con Helen, T.S. Garp experimentó un
solo drama de la vida real y no tuvo mucho que ver con él.

Garp había estado corriendo en el parque municipal
cuando encontró a la chica, una niña desnuda de diez años
que corría delante de él por el sendero. Cuando la niña
comprendió que la alcanzaría, cayó y se cubrió la cara,
luego el pubis y de inmediato intentó ocultar sus casi
inexistentes pechos. Era un día frío de finales de otoño;
Garp vio sangre en las nalgas de la niña y en sus
aterrorizados e hinchados ojos. La criatura no dejó de
gritarle un solo instante.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó, aunque lo sabía
muy bien.

Garp miró a su alrededor, pero no vio a nadie cerca.
Ella apretó sus rodillas en carne viva contra el pecho y
siguió gritando.

—No te haré daño, quiero ayudarte —dijo Garp, pero



la niña chilló aún más. ¡Santo Dios, por supuesto!, pensó:
probablemente el terrible violador le había dicho esas
mismas palabras poco rato antes—. ¿Adonde se dirigió? —
preguntó Garp. Luego cambió de tono, tratando de
convencerla de que estaba de su lado—. Lo mataré por lo
que te hizo —ella lo contempló y meneó la cabeza de un
lado a otro, mientras se pellizcaba los brazos—. Por favor
—insistió Garp—, ¿puedes decirme dónde está tu ropa? —
No tenía nada para ofrecerle, excepto su transpirada
camiseta. Llevaba los shorts y las zapatillas de carrera. Se
quitó la camiseta e instantáneamente sintió frío; la chica
lanzó un terrible aullido y ocultó el rostro—. No, no tengas
miedo, es para que te cubras —le explicó.

Dejó caer la camiseta sobre ella, pero la chica se
retorció y la pateó; luego abrió mucho la boca y se mordió
el puño.

«No era lo bastante crecida como para distinguir a
simple vista si era chico o chica», escribió Garp. «Sólo en
la hinchazón que rodeaba sus pezones había algo
ligeramente afeminado. Indudablemente no había un sexo
visible en su imberbe pubis y tenía las manos asexuadas de
cualquier criatura. Quizá había algo sensual en su boca —
unos labios prominentes—, pero eso era algo de lo cual no
se la podía culpar.»

Garp empezó a gritar. El cielo estaba gris, se
encontraban rodeados de hojas secas y, cuando Garp gritó,



la niña recogió la camiseta y se cubrió con ella. Se
encontraban en una extraña posición —la chica acurrucada
bajo la camiseta de Garp, sujetándole un pie y él gritando
encima de ella— cuando los policías montados del parque,
una pareja, aparecieron por el sendero y divisaron el
aparente violador con su víctima. Garp escribió que uno de
los policías los separó metiendo su caballo entre ambos,
«casi pisoteando a la niña». El otro policía dejó caer su
porra sobre la clavícula de Garp; un costado de su cuerpo,
escribió, quedó paralizado... «pero no el otro». Con «el
otro», Garp desmontó al policía y lo bajó de su silla.

—¡No soy yo, cabrón hijo de puta! —chilló Garp—.
Acabo de encontrarla aquí... hace menos de un minuto.

El policía, tendido sobre las hojas, mantenía la pistola
en la mano. El otro policía, montado y haciendo cabriolas,
le hablaba a gritos a la niña.

—¿Es él? —insistía.
La chica parecía aterrorizada por los caballos. Paseaba

la mirada de Garp a los animales. Probablemente no sabe
bien qué ocurrió, pensó Garp, y mucho menos quién fue.
Pero la niña movió negativamente la cabeza, con violencia.

—¿Adonde se dirigió? —inquirió el policía montado.
Pero la chica seguía mirando a Garp. Se frotó el

mentón y las mejillas: trataba de hablar con las manos.
Parecía que sus palabras habían desaparecido o su lengua,
pensó Garp al recordar a Ellen James.



—La barba —dijo el policía desde las hojas secas; se
había puesto de pie pero no había soltado el arma—. Nos
está diciendo que tiene barba —en esa época Garp llevaba
barba.

—Fue alguien con barba —intervino Garp—. ¿Cómo
la mía? —le preguntó a la niña mientras tiraba de su barba
redonda y oscura, brillante de sudor.

Pero ella meneó la cabeza y pasó los dedos por su
dolorido labio superior.

—¡Bigotes! —dedujo Garp.
La chica asintió. Señaló el camino por donde había

llegado Garp, pero éste no recordaba haber visto a nadie
cerca de la entrada del parque. El policía se encorvó sobre
su caballo y se alejó de ellos a través de las hojas secas. El
otro calmó a su caballo, pero no volvió a montar.

—Cúbrala con algo o busque su ropa —le indicó Garp.
Garp empezó a correr por el sendero detrás del primer

policía; sabía que en tierra se ven cosas que no es posible
ver desde el lomo de un caballo. Además, Garp era tan
pagado de sí mismo en cuanto a su velocidad, que
imaginaba era capaz de superar, si no de ser más resistente
que cualquier caballo.

—¡Eh, será mejor que espere aquí! —le gritó el
policía montado, pero Garp había cobrado impulso y no
pensaba detenerse.

Siguió las grandes huellas del caballo. No había



recorrido ochocientos metros por el sendero cuando vio la
figura inclinada de un hombre, probablemente a veinticinco
metros de distancia, casi oculto por los árboles. Garp le
gritó a la figura, un anciano de bigote canoso, que miró por
encima del hombro a Garp con expresión tan sorprendida y
avergonzada que éste tuvo la certeza de haber encontrado al
vejador. Se lanzó entre las enredaderas y los arbustos, con
hojas como látigos, en dirección al hombre, que había
estado meando, y se apresuraba a abrocharse la bragueta.
Tenía el aspecto de cualquier hombre al que pescan
haciendo algo que no debería haber hecho.

—Sólo estaba... —empezó a decir el hombre, pero
Garp cayó sobre él y arrimó su rígida barba recortada a la
cara del otro: le olisqueó como si fuera un sabueso.

—¡Si eres tú, canalla, lo oleré! —exclamó Garp.
El hombre intentó apartarse de la bestia semidesnuda,

pero Garp le cogió por las muñecas y le obligó a dejar las
manos quietas bajo su nariz. Volvió a olfatear y el anciano
gritó, como si temiera que Garp le mordiera.

—¡Quédate quieto! —ordenó Garp—. ¿Fuiste tú?
¿Dónde está la ropa de la niña?

—¡Por favor! —masculló el hombre—. Sólo me
dirigía al baño —no había tenido tiempo de abrocharse la
bragueta y Garp observó su entrepierna con suspicacia.

«No existe olor semejante al del sexo», escribió Garp.
«Es imposible disfrazarlo. Es tan fuerte como la cerveza



derramada.»
Entonces Garp se arrodilló en la arboleda, desabrochó

el cinturón del hombre, le abrió los pantalones y tironeó de
sus calzoncillos hasta llevarlos a la altura de los tobillos;
fijó la vista en el aterrorizado equipo del anciano.

—¡Socorro! —gritó el viejo.
Garp inspiró profundamente y el hombre cayó sobre

los arbustos; tambaleándose como un títere con cuerdas
sujetas bajo los brazos, se arrastró hasta una espesura de
troncos delgados y ramas muy densas para no caer.

—¡Socorro, por Dios! —volvió a gritar.
Pero Garp ya corría de nuevo por el camino de

herradura, hundiendo las piernas entre las hojas, batiendo el
aire con los brazos, la dolorida clavícula palpitante.

En la entrada del parque, el policía montado recorría
el aparcamiento. Se asomó a los coches, rodeó la choza de
ladrillos donde estaban las salas de descanso. Algunas
personas le seguían con la mirada, percibiendo su ansiedad.

—Ni uno solo con bigotes —dijo a Garp.
—Si llegó aquí antes que usted, es probable que se

haya ido en coche —razonó Garp.
—Fíjese en el lavabo de hombres —dijo el policía,

mientras se dirigía a una mujer que llevaba un cochecillo de
bebé lleno de mantas blancas.

A Garp, los lavabos de hombres le recordaban los
W.C.; en la puerta del desabrido lugar, Garp se cruzó con



un joven que salía. No llevaba barba ni bigote y su labio
superior era tan suave que casi brillaba; parecía un
estudiante. Garp entró en el lavabo como un perro con el
pelo erizado sobre el lomo y la cola levantada. Buscó pies
debajo de las casetas; no le habría sorprendido ver un par de
manos... ni un oso. Buscó espaldas en el largo mingitorio, o
a cualquier hombre que se mirara en los espejos de los
desconchados lavabos. Pero no había nadie en el servicio
de hombres. Garp olfateó. Hacía bastante tiempo que
llevaba barba llena pero recortada y no reconoció al
instante el olor a crema de afeitar. Pero supo que ese
malsano lugar olía a algo extraño. Entonces miró al lavabo
más cercano: vio restos de espuma y pelos pegados a la
pileta.

El joven barbilampiño que parecía un estudiante
cruzaba el aparcamiento, rápida pero serenamente, cuando
Garp se asomó a la puerta del servicio.

—¡Es él! —gritó.
El policía montado miró desconcertado al joven

violador.
—¡No tiene bigote! —observó.
—¡Acaba de afeitárselo!
Garp corrió a través del aparcamiento, directamente

hacia el muchacho, que empezó a correr en dirección al
laberinto de senderos que forman el parque. Una serie de
objetos cayeron de debajo de su chaqueta mientras corría:



Garp vio las tijeras, una navaja, un bote de crema de afeitar
y luego pequeños bultos de ropa... de la niña, naturalmente:
sus téjanos con una mariquita cosida a la altura de la cadera,
un jersey con el rostro brillante de una rana en el pecho;
por supuesto, no había sostén: no era necesario. Las bragas
llamaron la atención de Garp. Eran de sencillo algodón y de
color azul; cosido al elástico de la cintura se veía un
conejito azul que olía una flor del mismo color.

El policía montado cargó sobre el muchacho que
corría. El pecho del caballo arrojó al muchacho de bruces
en el sendero de carbonilla y una de sus patas traseras
extrajo un fragmento de carne en forma de U de su
pantorrilla; el muchacho quedó en posición fetal en el
suelo, sujetándose la pierna. Entonces llegó Garp, con las
bragas del conejito azul en la mano y se las entregó al
policía montado. Otras personas —la mujer con el
cochecillo lleno de mantas, dos chicos en bicicleta, un
hombre delgado que llevaba un periódico en la mano— se
acercaron a ellos. Entregaron al policía los demás objetos
que en su carrera había dejado caer el muchacho. La navaja,
el resto de la ropa de la chica. Nadie habló. Más tarde, Garp
escribió que en aquel momento vio la breve historia del
joven violador escrita en los cascos del caballo: las tijeras,
el bote con crema de afeitar. ¡Por supuesto! El muchacho
se dejaba crecer el bigote, atacaba a una niña, se afeitaba el
bigote (que sería prácticamente todo lo que cualquier niña



recordaría).
—¿Has hecho esto antes? —preguntó Garp al

muchacho.
—Se supone que usted no debe hacerle preguntas —

intervino el policía.
Pero el muchacho sonrió estúpidamente a Garp.
—Antes nunca me pescaron —respondió en tono

jactancioso.
Cuando sonrió, Garp observó que al joven le faltaban

todos los dientes superiores: el caballo se los había
arrancado de una patada. Sólo había en su lugar un colgajo
sangrante de encías. Garp comprendió que a ese chico
probablemente le había ocurrido algo para que ya no
sintiera demasiado: ni demasiado dolor, ni demasiado nada.

Por la arboleda del extremo del camino apareció el
segundo policía andando junto a su caballo. La niña iba en
la silla, cubierta con la chaqueta del policía. Agarraba la
camiseta de Garp en sus manos. No pareció reconocer a
nadie. El policía la llevó al lado del violador que seguía en
el suelo, pero ella no le miró. El primer policía desmontó;
se acercó al vejador y levantó su rostro sangrante para que
la niña le viera.

—¿Es él?
La niña observó al joven con los ojos en blanco. El

violador lanzó una breve carcajada y escupió sangre; la
chica no respondió. Entonces Garp acercó delicadamente



un dedo a la boca del muchacho; con sangre pintó un bigote
sobre su labio superior. La niña empezó a gritar. Fue
necesario calmar a los caballos. La chica no dejó de gritar
hasta que el segundo policía se llevó al violador. Entonces
cerró la boca y devolvió la camiseta a Garp. Acariciaba la
espesa mata de pelo negro del cuello del animal, como si
antes nunca hubiera visto un caballo.

Garp pensó que debía de ser doloroso para ella estar
montada, pero repentinamente la niña preguntó:

—¿Puedo dar otra vuelta?
Garp se alegró al descubrir que la niña tenía lengua. En

ese momento vio al anciano pulcramente vestido cuyo
bigote era inocente; salía humildemente del parque en
dirección al aparcamiento, buscando ansiosamente con la
mirada al loco que le había arrancado salvajemente los
pantalones y le había olido como un peligroso omnívoro.
Cuando el anciano vio a Garp junto al policía, pareció
aliviado —supuso que le habían detenido— y se acercó a
ellos con paso enérgico. Garp consideró la posibilidad de
salir corriendo —para evitar confusiones y explicaciones
— pero en ese momento el policía le dijo:

—Tiene que darme su nombre. Decirme qué hace,
además de correr por el parque —rió.

—Soy escritor —respondió Garp.
El policía se avergonzó de no haber oído nombrar a

Garp, pero por aquel entonces éste no había publicado nada



excepto «La Pensión Grillparzer»: era muy poco lo que el
policía podía haber leído. Este hecho pareció desconcertar
al representante del orden.

—¿Un escritor inédito? —inquirió. Garp se mostró
abatido. —Entonces, ¿cómo se gana la vida?

—Me mantienen mi mujer y mi madre —respondió
Garp.

—En ese caso, debo preguntarle cómo se ganan la vida
ellas —prosiguió el policía—. Nos gusta consignar en
nuestros archivos cómo se gana la vida la gente.

El ofendido caballero de bigote blanco que sólo había
escuchado fragmentos del interrogatorio, exclamó:

—¡Lo que imaginaba! ¡Un vago, una basura
despreciable!

El policía le contempló. En sus primeros años de
autor inédito, Garp se enfurecía siempre que se veía
obligado a admitir de qué vivía; en aquel momento sintió
más ganas de promover la confusión que de aclarar las
cosas.

—Sea como fuere, me alegro de que lo hayan atrapado
—opinó el anciano—. Éste solía ser un parque estupendo,
pero la gente que entra aquí en estos tiempos... Tendrían
que vigilarlo con más atención —dijo al policía, el cual
supuso que el anciano se refería al violador.

El policía no quería discutir delante de la niña, de
modo que la señaló con los ojos —seguía rígidamente



montada— e intentó hacerle comprender al anciano que no
debía continuar.

—¡No se lo habrá hecho a esa niña! —gritó el vejete,
como si acabara de verla, o como si acabara de notar que
iba desnuda bajo la chaqueta del policía, con la ropa en los
brazos—. ¡Qué vileza! —fijó la vista en Garp—. ¡Qué asco!
Supongo que querrán tomar mi nombre —sugirió al policía.

—¿Para qué? —inquirió el policía y Garp no pudo
evitar una sonrisa.

—¡Para colmo sonríe satisfecho! —chilló el anciano
—. Como testigo, naturalmente... repetiré lo que sé en
cualquier tribunal del país si sirve para condenar a
semejante canalla.

—¿Pero de qué fue testigo usted? —quiso saber el
policía.

—Eso, eso que hizo... también me lo hizo a mí —
afirmó el viejo.

El policía miró a Garp; éste puso los ojos en blanco.
El policía seguía agarrado a la idea de que el anciano se
refería al violador, pero no comprendía por qué trataba tan
descortésmente a Garp.

—Claro —dijo para alegrar al pobre loco. Anotó su
nombre y su domicilio.

Meses más tarde, Garp estaba comprando una caja con
tres profilácticos cuando el anciano entró en el drugstore.

—¡Usted! —gritó—. Ya le soltaron, ¿no? Creí que le



dejarían años en chirona.
A Garp le llevó unos segundos reconocerle. El

farmacéutico supuso que el vejete era un lunático. El
anciano de recortado bigote canoso avanzó prudentemente
en dirección a Garp.

—¿Adonde irán a parar las leyes? —preguntó—.
Supongo que está fuera por buena conducta. ¡Estoy seguro
de que en la cárcel no hay ancianos ni niñas para oler! ¿O
algún abogado le sacó mediante alguna hábil maniobra?
¡Esa pobre niña traumatizada para toda su vida, y usted
suelto, libre de vagar por los parques!

—Está en un error —dijo Garp.
—Sí, éste es el señor Garp —intervino el

farmacéutico.
El farmacéutico no agregó «el escritor». Garp sabía

que, si se le ocurría agregar algo, sería «el héroe», porque
aquél había visto los titulares de los periódicos referentes
al delito y la captura en el parque.

¡ESCRITOR SIN ÉXITO NO FRACASA COMO
HÉROE!

CIUDADANO ATRAPA EN EL PARQUE A UN
PERVERTIDO.

HIJO DE UNA FAMOSA FEMINISTA TIENE
AGALLAS

PARA AYUDAR A LAS NIÑAS...



Garp fue incapaz de escribir durante meses a causa de
ese titular, pero el artículo impresionó a todos los
habitantes del lugar que conocían a Garp del supermercado,
el gimnasio y el drugstore. En el ínterin se había publicado
Tardanza, pero casi nadie pareció enterarse. Durante
semanas, empleados y vendedores se dedicaron a
presentarlo a los demás clientes.

—Éste es el señor Garp, el que atrapó al violador del
parque.

—¿Qué violador?
—El del parque municipal. El Chico Bigotes. El que

perseguía a las niñas.
—¿Niñas?
—El señor Garp, aquí presente, es el que le atrapó.
—En realidad —solía decir Garp—, quien le atrapó

fue el policía montado.
—¡Le arrancó todos los dientes! —cacareaban

encantados el farmacéutico, el empleado y los vendedores
de todas partes.

—Ése fue el caballo —reconocía Garp
modestamente.

A veces alguien preguntaba:
—¿Y a qué se dedica usted, señor Garp?
El silencio que seguía dolía a Garp, como si pensara

que probablemente era mejor responder que corría... para



ganarse la vida. Cruzaba los parques: su profesión consistía
en atrapar violadores. Deambulaba cerca de las cabinas
telefónicas, como el hombre de la capa, a la espera de que
se produjeran desastres. Cualquiera de esas cosas tenía más
sentido para ellos que lo que realmente hacía.

—Escribo —admitía por último Garp.
Decepción, incluso suspicacia en los rostros antes

llenos de admiración.
Para colmo de males, a Garp se le cayó en el

drugstore la caja con tres profilácticos.
—¡Ja! —gritó el vejete—. ¡Miren! ¿Qué piensa hacer

con eso?
Garp se preguntó qué posibilidades de uso tenía eso.
—Un pervertido anda suelto —aseguró el anciano al

farmacéutico—. ¡Busca a inocentes para violarlas y
deshonrarlas!

La intransigencia moral del vejete era irritante hasta el
punto de que Garp no sintió deseo alguno de aclarar el
malentendido; de hecho, disfrutaba con el recuerdo de
haberle bajado los pantalones en el parque y no lamentaba
para nada el incidente.

Transcurrió cierto tiempo antes de que Garp
comprendiera que el anciano no tenía el monopolio de la
intransigencia moral. Garp llevó a Duncan a un partido de
baloncesto entre escuelas secundarias y quedó estupefacto
al ver que el que recogía los billetes no era otro que el



Chico Bigotes, el auténtico violador, el atacante de la
inofensiva niña del parque municipal.

—¡Andas suelto! —se sorprendió Garp.
El vejador sonrió abiertamente a Duncan.
—Un adulto y un menor —dijo mientras rompía los

billetes.
—¿Cómo es que estás libre? —Garp sintió que se

estremecía.
—Nadie logró probar nada —dijo el chico con

arrogancia—. Esa idiota ni siquiera era capaz de hablar.
Garp volvió a pensar en Ellen James con la lengua

cortada a los once años. Sintió una terrible afinidad con el
lunático al que tan violentamente había bajado los
pantalones. Sintió también la terrible injusticia de todo,
hasta el punto de que pudo incluso imaginar que una mujer
desdichada estuviera lo bastante desesperada como para
cortarse la lengua. Sabía que quería herir a Chico Bigotes
allí mismo, delante de Duncan. Habría deseado poder
arreglárselas para mutilarle, a modo de lección moral.

Pero había una multitud que quería ver el partido y
Garp obstruía la entrada.

—Muévete —dijo el chico a Garp.
En la expresión del muchacho, Garp creyó reconocer

la impudicia del mundo. Sobre su labio superior aparecía la
estulta prueba de que se estaba dejando crecer el bigote.

Años más tarde vio a la niña, ya convertida en una



joven; sólo la reconoció porque ella le reconoció a él.
Garp salía de un cine de otra ciudad; ella estaba en la cola
que esperaba entrar. La acompañaban algunos amigos.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó Garp.
Se alegró al ver que la muchacha tenía amigos. Para

Garp eso significaba que era normal.
—¿Está bien la película? —preguntó la chica.
—¡Veo que has crecido! —la joven se ruborizó y Garp

comprendió que había dicho una estupidez—. Quiero decir
que hace tanto tiempo... y fueron momentos que vale la
pena olvidar —agregó sinceramente.

Sus acompañantes ya estaban entrando al cine y la
chica los observó como para asegurarse de que estaba sola
con Garp.

—Sí, termino mis estudios este mes —dijo.
—¿La escuela secundaria? —Garp se preguntó si era

posible que hubiera transcurrido tanto tiempo.
—No, la básica —la muchacha rió, nerviosa.
—¡Maravilloso! —exclamó Garp y, sin saber por qué,

agregó—: Trataré de asistir a la entrega de diplomas.
La chica se mostró repentinamente desasosegada.
—No, por favor, por favor no vaya.
Después de ese encuentro la vio varias veces, pero

ella nunca volvió a reconocerle porque él se afeitó la barba.
—¿Por qué no te dejas crecer otra vez la barba? —le

preguntaba Helen en ocasiones—. O al menos bigote.



Pero siempre que Garp encontraba a la niña violada y
escapaba sin ser reconocido, se convencía de que debía
seguir barbilampiño.

«Me incomoda», escribía Garp, «que mi vida haya
entrado en contacto con tanta violación.» Evidentemente,
se refería a la niña de diez años del parque municipal, a
Ellen James —de once años— y su terrible sociedad, las
mujeres heridas con su simbólica mudez autoinfligida. Más
tarde escribiría una novela que tendría mucho que ver con
las violaciones y que le convertiría en un producto más
casero. Quizá lo ofensivo de la violación consistía, para
Garp, en que era un acto que le disgustaba consigo mismo...
con sus instintos masculinos, que en todo otro sentido eran
intachables. Nunca sintió deseos de violar a nadie, pero la
violación, pensaba Garp, volvía culpables a los hombres por
asociación.

En su caso, a Garp le gustó el remordimiento por
haber seducido a Huesos de Pichón en una situación
similar a una violación. No fue una violación pero sí algo
deliberado: incluso compró los condones semanas antes,
sabiendo qué uso les daría. ¿No son los peores crímenes
los premeditados? Garp no sucumbiría a una súbita pasión
por la niñera por horas; lo planearía todo y estaría listo



cuando Cindy sucumbiera a su pasión por él. El
conocimiento del uso que daría a esas gomas fue lo que le
hizo estremecer cuando se le cayeron delante del anciano
del parque municipal que le acusó: «¡Busca a inocentes
para violarlas y deshonrarlas!» ¡Cuánta razón tenía!

Sin embargo, preparó obstáculos en el sendero de su
deseo de la joven; en dos ocasiones ocultó los
profilácticos, pero más tarde recordó dónde los había
escondido. A última hora de la tarde en que Cindy haría de
niñera de Duncan por última vez, Garp le hizo
desesperadamente el amor a Helen. En el momento en que
tendrían que haber estado vistiéndose para salir o
preparando la cena de Duncan, Garp cerró la puerta del
dormitorio con llave y arrancó a Helen del armario.

—¿Estás loco? —le preguntó Helen—. Vamos a salir.
—Siento una terrible lujuria, no te niegues —rogó.
Ella le tomó el pelo:
—Por favor, señor, no acostumbro hacerlo antes de

los hors d'oeuvres.
—Tú eres los hors d'oeuvres.
—Gracias —dijo Helen.
—Eh, está echada la llave —gritó Duncan mientras

llamaba a la puerta.
—Duncan, por favor infórmanos cómo está el tiempo

—dijo Garp.
—¿El tiempo? —se asombró Duncan e intentó forzar



la puerta del dormitorio.
—¡Me parece que nieva en el patio trasero! —gritó

Garp—. Ve a comprobarlo.
Helen sofocó la risa y otros ruidos contra el hombro

de Garp. El eyaculó tan rápido que la sorprendió. Duncan
volvió al trote a la puerta del dormitorio, para informar que
era primavera en el patio trasero y en todas partes. Garp le
dejó entrar, ahora que había terminado.

Pero no había terminado, lo sabía. Cuando volvía con
Helen de la fiesta, sabía exactamente dónde estaban los
condones: debajo de la máquina de escribir, muda e inmóvil
varios meses, desde la aparición de Tardanza.

—Pareces cansado —comentó Helen—. ¿Prefieres
que yo lleve a Cindy a su casa?

—No, no es necesario —murmuró—. Yo la llevaré.
Helen le sonrió y frotó su mejilla contra la boca de él.
—Mi delirante amante vespertino —susurró—.

Siempre puedes llevarme a cenar así, si quieres.
Permaneció sentado largo rato con Huesos de Pichón

en el coche, ante el portal de su oscuro apartamento. Garp
había elegido bien el momento: concluían las clases, Cindy
se marchaba de la ciudad. Ella ya estaba alterada por tener
que despedirse de su autor predilecto, al menos del único
autor que conocía personalmente.

—Estoy seguro de que el año próximo será muy
bueno para ti, Cindy —dijo Garp—. Y si alguna vez vuelves,



no dejes de visitarnos. Duncan te echará de menos.
Cindy fijó la vista en las frías luces del tablero y luego

miró a Garp con expresión desdichada y el rostro cubierto
de lágrimas.

—Yo te echaré de menos a ti —gimió.
—No. No, no me eches de menos —insistió Garp.
—Te amo —susurró Cindy y apoyó incómodamente la

cabeza en el hombro de Garp.
—No, no digas eso —la regañó Garp, sin tocarla:

todavía no.
La caja con tres condones anidaba pacientemente en

su bolsillo, con las gomas enroscadas como víboras.
En el mohoso apartamento de Cindy, sólo usó una de

ellas. Descubrió sorprendido que habían retirado todos los
muebles; reunieron las abultadas maletas de Cindy e
improvisaron un incómodo lecho. Garp se cuidó de no
permanecer un segundo más de lo necesario para que Helen
no pensara que había pasado demasiado tiempo incluso para
una despedida literaria.

Un espeso arroyo atravesaba los terrenos de la escuela
y Garp arrojó furtivamente los dos profilácticos restantes a
través de la ventanilla del coche en marcha... imaginando
que un alerta guardián del campus podía haberle visto y ya
estaba revolviendo el lecho del arroyo para recuperar las
pruebas: dos gomas que no habían sido arrastradas por la
corriente. La prueba que conduce al criminal.



Pero nadie le vio, nadie le descubrió. Ni siquiera
Helen —que ya dormía— percibiría el olor peculiar del
sexo; a fin de cuentas, horas antes, él lo había adquirido
legítimamente. Aun así, Garp se duchó y se metió
limpiamente en su segura cama, se acurrucó contra Helen,
que murmuró alguna palabra afectuosa e instintivamente
cubrió la cadera de Garp con su largo muslo. Como él no
respondió, apretó sus nalgas contra él. A Garp le ardía la
garganta con la confianza de Helen y por su amor por ella.
Palpó amorosamente la leve hinchazón de su embarazo.

Duncan era un niño sano e inteligente. La primera
novela de Garp, al menos, había hecho de él lo que él decía
que quería ser.

La lujuria todavía complicaba la joven vida de Garp,
pero tenía la suerte de que su mujer le deseara, lo mismo
que él a ella. Ahora un segundo hijo entraría a formar parte
de su cuidadosa y ordenada aventura. Volvió a palpar
ansioso el vientre de Helen, en espera de una patada, de una
señal de vida. Aunque coincidía con ella en que sería
hermoso tener una niña, Garp abrigaba la esperanza de que
fuera otro varón.

Se preguntó por qué. Recordó la chica del parque, su
imagen de Ellen James sin lengua, las difíciles decisiones
de su propia madre. Sintió la dicha de vivir con Helen; ella
tenía sus propias ambiciones y él no podía dominarla con
las suyas. Pero recordó a las prostitutas de la



Karntnerstrasse y a Cushie Percy (que moriría en su primer
y único parto). Y ahora —su aroma todavía en su cuerpo, o
al menos en su mente, aunque se había bañado—, la
saqueada Huesos de Pichón. Cindy había gemido bajo su
cuerpo, con la espalda apoyada en una maleta. Una vena azul
latía en sus sienes, las sienes traslúcidas de una niña de piel
pálida. Y aunque Cindy todavía tenía la lengua, había sido
incapaz de hablarle cuando la dejó.

Garp no quería una hija a causa de los hombres. A
causa de los hombres malos, sin duda alguna; pero incluso,
pensó, a causa de los hombres como yo.



Segundos hijos, segundas novelas, segundo
amor 

Su segundo hijo fue un varón. El hermano de Duncan
se llamó Walt..., ni Walter ni el alemán Valt; era
sencillamente una t en el extremo de una pared13, Walt:
como la cola de un castor que manotea en el agua, como
una pelota de frontón bien lanzada. Apareció en sus vidas y
así pasaron a tener dos hijos.

Garp trataba de escribir la segunda novela. Helen
ingresó en su segundo trabajo; se convirtió en profesora
adjunta de literatura inglesa de la universidad estatal en la
ciudad vecina. Garp y sus hijos disponían de un gimnasio
para jugar y en algunas ocasiones Helen disponía de un
brillante posgraduado que la aliviaba de la monotonía de los
demás jóvenes; también tenía a otros —y más interesantes
— colegas.

Uno de estos últimos era Harrison Fletcher; su
especialidad era la novela victoriana, pero a Helen le
gustaba por otras razones; entre ellas, la de que también
estaba casado con una escritora. Ésta se llamaba Alice y
también trabajaba en su segunda novela, aunque nunca
concluyó la primera. Cuando los Garp la conocieron,
pensaron que se la podía confundir fácilmente con una
ellenjamesiana: no hablaba. A Harrison, a quien Garp
llamaba Harry, nunca le habían llamado antes Harry, pero le



gustaba Garp y parecía disfrutar de su nuevo nombre como
si aquél se lo hubieran regalado. Helen continuó
llamándole Harrison, pero para Garp siempre sería Harry
Fletcher. Fue el primer amigo que tuvo Garp, aunque ambos
sentían que Harrison prefería la compañía de Helen.

Ni Helen ni Garp sabían qué pensar de Silenciosa
Alice, como la llamaban.

—Debe de estar escribiendo una obra tan fabulosa que
se ha quedado sin palabras —decía a menudo Garp.

Los Fletcher tenían una hija cuya edad la situaba
incómodamente entre Duncan y Walt; se daba por
sobreentendido que deseaban otro vástago. Pero la obra, la
segunda novela de Alice, pasaba primero; cuando estuviera
terminada, tendrían otro hijo, decían.

A menudo, las dos parejas se reunían para cenar, pero
los Fletcher tenían la costumbre de comer fuera —o sea
que ninguno de los dos cocinaba— y Garp estaba
atravesando un período en que incluso llegaba a amasar y
cocer el pan y siempre tenía un puchero hirviendo en el
hornillo. Por regla general, Helen y Harrison hablaban
sobre libros, la enseñanza y sus colegas; almorzaban juntos
en la universidad y todas las noches charlaban largamente
por teléfono. Garp y Harry iban juntos a partidos de fútbol
y de baloncesto, y a encuentros de lucha; tres veces por
semana jugaban al frontón, que era el deporte favorito —y
el único— de Harry, pero Garp estaba a su altura porque



era mejor atleta y se encontraba en mejor forma por su
práctica diaria de correr. Por el placer de esas partidas,
Garp suprimió su rechazo por las pelotas.

En el segundo año de su amistad, Harry le dijo a Garp
que a Alice le gustaba ir al cine.

—A mí no —admitió Harry—, pero, si a ti te gusta, y
Helen me ha dicho que sí, ¿por qué no llevas a Alice?

Alice Fletcher siempre reía tontamente en el cine,
especialmente con las películas serias; meneaba la cabeza,
incrédulamente, ante todo lo que veía. A Garp le llevó
meses darse cuenta de que Alice tenía un impedimento o un
defecto nervioso en el habla; tal vez fuera algo psicológico.
Al principio, Garp creyó que eran palomitas de maíz.

Una noche, mientras la llevaba de vuelta a casa, le
dijo:

—Creo que tienes un problema de dicción, Alice.
—Zí —respondió Alice y movió afirmativamente la

cabeza.
A menudo se trataba de un simple ceceo; a veces era

algo completamente distinto, que en algunas ocasiones
desaparecía. La excitación parecía agravar el defecto.

—¿Cómo anda tu libro? —inquirió Garp.
—Bien —durante la película, Alice le había dicho que

le había gustado Tardanza.
—¿Quieres que lea algo de lo tuyo? —le preguntó

Garp.



—Zí —Alice ladeó la cabeza.
Con sus dedos cortos y fuertes, Alice estrujaba la

falda sobre su regazo, tal como Garp había visto hacer a su
hija. A veces la niña se arrollaba la falda, como si fuera una
persiana, por encima de las bragas (aunque Alice nunca
llegaba tan lejos).

—¿Fue un accidente? —insistió Garp—. Me refiero a
tu problema de dicción. ¿O naciste así?

—Nazi azi.
El coche frenó ante la casa de los Fletcher y Alice tiró

del brazo a Garp. Abrió la boca y señaló su interior, como
si eso lo explicara todo. Garp vio dos filas de dientes
pequeños y perfectos, y una lengua regordeta y fresca
como la de una criatura. No encontró nada peculiar, pero
reinaba la oscuridad en el coche y de todos modos no
habría reconocido nada extraordinario si lo hubiera visto.
Cuando Alice cerró la boca, Garp vio que lloraba —y
también sonreía, como si su acto hubiera requerido gran
dosis de confianza. Garp movió la cabeza como si lo
comprendiera todo.

—Comprendo —murmuró.
Alice se secó las lágrimas con el dorso de una mano y

apretó la de Garp con la otra.
—Harrizon tiene una aventura —espetó Alice.
Garp sabía que Harry no tenía una aventura con Helen,

pero ignoraba lo que pensaba la pobre Alice.



—Desde luego con Helen, no —afirmó Garp.
—Na, na —Alice movió la cabeza de un lado a otro—.

Ez con otra.
—¿Con quién? —inquirió Garp.
—¡Una eztudiante! —gimió Alice—. Una eztúpida

zorrita.
Habían transcurrido un par de años desde el saqueo a

Huesos de Pichón, pero en aquella misma época Garp había
abordado a otra niñera por horas; se avergonzó de no
recordar siquiera su nombre. Sentía sinceramente que las
niñeras por horas le hubieran dejado de interesar para
siempre. Sin embargo, simpatizó con Harry: era su amigo y
un importantísimo amigo de Helen. También compadeció a
Alice. Alice era encantadora; evidentemente, mostraba una
especie de vulnerabilidad extrema, que exhibía tan
visiblemente como un jersey demasiado ceñido sobre su
sólido cuerpo.

—Lo siento —dijo Garp—. ¿Puedo hacer algo?
—Dile que zeze —rogó Alice.
A Garp nunca le había resultado difícil cesar, pero

jamás había sido profesor... con «eztudiantes» en la mente
o entre manos. Quizás Harry se había embarcado en algo
importante. En lo único que se le ocurrió pensar fue en
confesar sus propios deslices, suponiendo que eso
tranquilizaría a Alice.

—Suele ocurrir, Alice.



—A ti no —afirmó ella.
—A mí me ocurrió dos veces —reconoció Garp.
Alice quedó anonadada.
—Por favor, no me engañez.
—La verdad es que me ocurrió dos veces. En ambos

casos, una niñera por horas.
—¡Jezucrizto! —exclamó Alice.
—Pero no era importante. Amo a Helen.
—Ezto ez importante —dijo Alice—. Me haze daño.

No puedo ezcribir.
Garp entendía mucho de escritores que no pueden

ezcribir, circunstancia que le hizo amar a Alice en el acto.
—El cabrón de Harry tiene una aventura —dijo Garp a

Helen.
—Lo sé —contestó Helen—. Le he dicho que termine

con eso pero siempre vuelve. Ella ni siquiera es una buena
alumna.

—¿Qué podemos hacer?
—¡Maldita lujuria!—se quejó ella—. Tu madre tenía

razón. Es un problema de hombres. Habla tú con él.
—Alice me contó lo de tus niñeras por horas —dijo

Harry a Garp—. No es lo mismo. Se trata de una chica
especial.

—¡Por Dios, Harry, una alumna!—le recriminó Garp.
—Una alumna especial —respondió Harry—. Yo no

soy como tú. He sido sincero y Alice lo ha sabido desde el



principio. Tiene que adaptarse. Le he dicho que es libre de
hacer lo mismo.

—Sí, pero ella no tiene alumnos —sugirió Garp—.
No conoce a ningún estudiante.

—Te conoce a ti —dijo Harry—, y está enamorada de
ti.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Garp a Helen—.
Intenta enredarme con Alice para justificar su proceder.

—Al menos ha sido sincero con ella —comentó
Helen.

Se produjo uno de esos silencios en que, por la noche,
una familia puede identificar sus respiraciones. Puertas
abiertas que dan a un pasillo del piso superior; Duncan, con
la perezosa respiración de un niño de casi ocho años con
mucho tiempo por delante para vivir; Walt, con las
inspiraciones de tanteo, breves y excitadas, de sus dos
años; Helen, fría y serenamente.

Garp contiene el aliento. Comprendió que ella sabía lo
de las niñeras por horas.

—¿Te lo dijo Harry?
—Podrías habérmelo hecho saber antes de contárselo

a Alice —dijo Helen—. ¿Quién fue la segunda?
—Olvidé su nombre —confesó Garp.
—Me parece miserable. Es algo que, además de

rebajarme, te rebaja a ti. Espero que lo hayas superado.
—Sí, así es.



Garp se refería a que había superado la etapa de las
niñeras por horas. Pero ¿y la lujuria propiamente dicha?
Ah... Jenny Fields había tocado un problema en el centro
mismo del corazón de su hijo.

—Tenemos que ayudar a los Fletcher —decidió Helen
—. Los queremos demasiado como para no intervenir en
esta cuestión.

Helen, se maravilló Garp, cruzaba su vida en común
como si se tratara de un ensayo bien estructurado: con una
introducción, una presentación de los considerandos
fundamentales y luego la tesis.

—Harry cree que esa muchacha es especial —apuntó
Garp.

—Malditos hombres —protestó Helen—. Ocúpate de
Alice. Yo le enseñaré a Harrison qué es ese algo especial.

De modo que una noche, después de comer un
apetitoso pollo a la paprika y spátzle, preparados por Garp,
Helen dijo:

—Harrison y yo fregaremos los platos. Acompaña a
Alice a casa, Garp.

—¿Que la lleve a casa? ¿Ahora? —se extrañó Garp.
—Muéstrale tu novela —dijo Helen a Alice—.

Muéstrale todo lo que quieras. Yo le mostraré a tu marido
lo imbécil que es.

—Bueno, bueno —dijo Harry—, todos somos amigos
y queremos seguir siéndolo, ¿no?



—Eres un hijo de puta —le dijo Helen—. Te tiras a
una estudiante y dices que es algo especial: insultas al
mismo tiempo a tu mujer y a mí. Yo te enseñaré qué es ese
algo especial.

—Tranquila, Helen —intervino Garp.
—Vete con Alice. Y deja que sea ella quien lleve a la

niñera a su casa.
—¡Bueno, bueno! —repitió Harrison Fletcher.
—¡Cállate la boca, Harrizon! —Alice cogió a Garp de

la mano y se levantó de la mesa.
—¡Malditos hombres!—concluyó Helen.
Garp, mudo como una ellenjamesiana, llevó a Alice a

casa.
—Yo puedo llevar a la niñera, Alice —propuso.
—Zí, pero vuelve en zeguida.
—De inmediato, Alice.
Alice le hizo leer el primer capítulo de su novela en

voz alta.
—Quiero oírlo —le dijo— y no puedo hazerlo yo

misma.
Por tanto, lo leyó Garp y se sintió aliviado al oír que

sonaba maravillosamente. Alice escribía con tal fluidez y
esmero que Garp podría haber entonado sus oraciones y
habrían resultado hermosas.

—Tienes un tono hermoso, Alice —dijo Garp.
Ella lloró e hicieron el amor, por supuesto, y a pesar



de lo que todos saben sobre estas cosas, fue especial.
—¿No lo fue? —preguntó Alice.
—Sí, lo fue —respondió Garp.
Ahora, pensó, empiezan los problemas.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Helen a Garp.
Había logrado que Harrison Fletcher olvidara a su

alumna «especial»; ahora Harrison pensaba que Helen era
lo más especial de su vida.

—Tú iniciaste todo ese lío —le recordó Garp—. Si ha
de tener punto final, creo que debes ponérselo tú.

—Eso es fácil de decir —dijo Helen—. Me gusta
Harrison; es mi mejor amigo y no quiero perderle; pero no
tengo demasiado interés en acostarme con él.

—El sí lo tiene —afirmó Garp.
—Lo sé.
—Considera que eres lo mejor que ha tenido en su

vida —le dijo Garp.
—¡Grandioso! Eso debe ser fantástico para Alice —se

condolió Helen.
—A Alice no le importa eso —observó Garp—. No

piensa en ello.
Garp sabía que Alice pensaba en Garp y él mismo

temía que en cualquier momento todo acabara. Había
instantes en que Garp pensaba que Alice era lo mejor que
había tenido en su vida.

—¿Y tú? —le preguntó Helen. «Nada es igual»,



escribía Garp un día.
—Yo estoy bien —respondió—. Me gusta Alice, me

gustas tú, me gusta Harry.
—¿Y Alice? —quiso saber Helen.
—A Alice le gusto.
—¡Caray! —exclamó Helen—. De modo que todos

nos gustamos, pero a mí no me interesa demasiado
acostarme con Harrison.

—Entonces todo ha terminado —Garp trató de ocultar
la tristeza en su voz.

Alice le había asegurado que nunca terminaría. («¿Ez
pozible que termine? ¿Ez posible que termine?», había
gritado. «Yo no puedo hazer que zeze.»)

—Bueno, ¿no están ahora las cosas mejor de lo que
estaban? —preguntó Helen a Garp.

—Lograste tu objetivo —razonó Garp—. Apartaste a
Harry de su maldita alumna. Ahora tienes que dejarle poco
a poco.

—¿Y tú y Alice?
—Si termina para uno de nosotros, termina para todos.

Es lo justo.
—Yo sé lo que es justo —aseguró Helen—. También

sé lo que es humano.
Los adioses que Garp imaginaba con Alice eran

violentas escenas cargadas de la incoherente dicción de
Alice y siempre concluían en coitos desesperados —otra



decisión fracasada, húmeda de sudor y dulce del lozano
engrudo del sexo, oh zí.

—Creo que Alice está un poco loca —subrayó Helen.
—Alice es muy buena escritora. Auténtica.
—Malditos escritores —murmuró Helen.
—Harry no sabe apreciar el talento de Alice —Garp

se quedó asombrado de haber expresado eso en voz alta.
—¡Demonios! —musitó Helen—. ¡Es la última vez

que intento salvar un matrimonio, excepto el mío!
A Helen le llevó seis meses dejar a Harry poco a poco

y durante ese tiempo Garp vio a Alice todo cuanto pudo,
mientras aún trataba de prevenirla de que aquel cuarteto
tendría vida efímera. También intentaba prevenirse a sí
mismo, porque temía convencerse de que tenía que
renunciar a Alice.

—No es lo mismo para los cuatro —dijo Garp a Alice
—. Esto tendrá que terminar, y pronto.

—¿Y qué? —contestó Alice—. Todavía no ha zezado,
¿no?

—Todavía no —reconoció Garp.
Garp le leyó a Alice en voz alta todas las palabras que

ella había escrito y tanto hicieron el amor que él sentía
escozor al ducharse y no soportaba llevar calzoncillos
mientras hacía sus carreras cotidianas.

—Tenemos que hazerlo y volver a hazerlo —dijo
Alice fervientemente—. Tenemos que hazerlo mientras



podamos.
—Tú sabes que esto no puede durar —trató de advertir

Garp a Harry mientras jugaban al frontón.
—Lo sé, lo sé, pero es grandioso mientras dura, ¿no?
—¿No? —preguntó Alice. ¿Amaba Garp a Alice? Oh,

zí.
—Sí, sí —Garp estaba convencido de ello.
Pero Helen, que era la que menos disfrutaba, era

también la que más sufría; cuando finalmente le puso punto
final, no pudo evitar que se notara su euforia. Los otros tres
no pudieron evitar que se notara su enfado por el hecho de
que se mostrara tan exaltada mientras ellos experimentaban
semejante agonía. Sin imposición formal, existió una
moratoria de seis meses en los encuentros de las parejas,
salvo los fortuitos. Naturalmente, Helen y Harry se veían
en el Departamento de Literatura Inglesa. Garp encontraba
a Alice en el supermercado. En cierta ocasión, ella chocó
deliberadamente su carrito de la compra contra el de él; el
pequeño Walt quedó enjaulado entre los alimentos y las
latas de zumo; la hija de Alice pareció igualmente alarmada
por la colisión.

—Zentía la nezezidad de algún contacto —explicó
Alice.

Una noche, muy tarde, llamó por teléfono a casa de
los Garp; éste y Helen se habían acostado. Helen atendió la
llamada.



—¿Está Harrizon ahí? —preguntó Alice.
—No, Alice —respondió Helen—. ¿Ocurre algo?
—Aquí no eztá —gritó Alice—. ¡No he vizto a

Harrizon en toda la noche!
—Iré a hacerte compañía —sugirió Helen—. Garp

puede buscar a Harrison.
—¿No puede venir Garp a hazerme compañía? —

insinuó Alice—. Tú buzca a Harrizon.
—No, yo te haré compañía —insistió Helen—. Me

parece lo mejor. Garp puede ir a buscar a Harrison.
—Quiero a Garp —declaró Alice.
—Lamento que no puedas tenerlo —contestó Helen.
—Yo soy quien lo lamenta, Helen.
Alice lloró y dijo una serie de cosas que Helen no

logró entender. Le pasó el teléfono a Garp.
Garp habló y escuchó a Alice durante una hora. Nadie

buscó a Harrison. Helen sentía que había hecho un buen
trabajo al mantenerse equilibrada durante los seis meses
que había permitido que todo continuara; ahora que había
concluido esperaba que todos supieran controlarse.

—Si Harrison anda por ahí follándose a sus alumnas,
le azotaré —estalló Helen—. ¡Ese imbécil! Y si Alice dice
que es escritora, ¿por qué no escribe? Si tiene tanto que
dezir, ¿por qué pierde tiempo diciéndolo por teléfono?

El tiempo, sabía Garp, lo mitigaría todo. El tiempo
también demostraría que estaba equivocado en cuanto a la



obra de Alice.
Podía tener un estilo hermoso, pero era incapaz de

completar algo; nunca terminó su segunda novela durante
todos los años que los Garp fueron amigos de los
Fletcher... ni en los años posteriores. Podía decir cualquier
cosa maravillosamente, pero como señaló Garp a Helen
cuando, por último, Alice le sacó de quicio, no podía llegar
al final de nada. No podía zezar.

Tampoco Harry jugó sensatamente sus cartas. La
universidad no le renovó el contrato, lo cual significó una
amarga pérdida para Helen, porque le encantaba tenerle
como amigo. Pero la alumna a la que Harry había dejado
por Helen no se dejó despedir tan fácilmente, se quejó al
Departamento de Literatura Inglesa de haber sido seducida,
aunque naturalmente sólo se quejaba porque le habían dado
calabazas. La denuncia hizo fruncir el ceño a los colegas de
Harry. Además, no se tomó en consideración la defensa de
Helen con respecto a la renovación del contrato de
Harrison Fletcher: la estudiante despechada también había
descubierto su relación con Harry.

Hasta la madre de Garp, Jenny Fields —con todo lo
que representaba para las mujeres— coincidió con Garp en
que el propio contrato de Helen en la universidad —que tan
fácilmente le habían adjudicado, siendo más joven que el
pobre Harry—había sido un gesto simbólico por parte del
Departamento de Literatura Inglesa. Probablemente alguien



les había dicho que necesitaban a una mujer en el
Departamento, en calidad de profesor adjunto, y se había
presentado Helen. Aunque ésta no dudaba de sus méritos,
sabía que no la habían contratado por éstos.

Pero Helen todavía no se había acostado con ningún
alumno. Harrison Fletcher había concedido, de manera
imperdonable, más importancia a su vida sexual que a su
trabajo. De cualquier manera, consiguió otro. Quizá lo que
restaba de la amistad entre los Garp y los Fletcher quedó a
salvo por la mudanza de éstos. Ahora las parejas se veían
dos veces por año; la distancia limó lo que podrían haber
sido asperezas. Alice podía hablar de su impecable prosa
con Garp... por carta. Se extinguió la tentación de tocarse,
incluso de entrechocar los carritos de la compra, y los
cuatro coincidieron en seguir siendo el tipo de amigos que
llegan a ser muchos viejos amigos: lo eran cuando tenían
noticias los unos de los otros o cuando, en raras ocasiones,
se reunían. Cuando no estaban en contacto, ni se acordaban
de que existían.

Garp arrojó a la basura su segunda novela y empezó
una segunda segunda novela. A diferencia de Alice, Garp
era un verdadero escritor, no porque escribiera mejor que
ella, sino porque sabía lo que todo artista debe saber. Como
dijo Garp: «Sólo se crece llegando al final de algo y
empezando otra cosa». Aunque los así llamados finales y
comienzos sean ilusiones. Garp no escribía más rápido que



otros ni más que ellos; sencillamente, siempre trabajaba
con la idea de terminar.

Sabía que su segunda obra rebosaba de la energía que
había obtenido de la relación con Alice.

Era un libro en que abundaban los diálogos mordaces y
el sexo que dejaba doloridos a los protagonistas; el sexo,
en la obra, también hacía sentir culpables a los personajes
y, por lo general, con ganas de más sexo. Esta paradoja la
pusieron de manifiesto varios críticos que denominaron al
fenómeno tanto de «brillante» como de «soso». Un crítico
dijo que la novela era «amargamente verídica», pero se
apresuró a señalar que la amargura condenaba a la novela a
la condición de «un clásico menor». Si la amargura hubiera
sido más «refinada», teorizó el crítico, «habría emergido
una verdad más pura».

Se expresaron otros disparates con respecto a la
«tesis» de la novela. Un crítico formuló la idea de que la
novela parecía decir que sólo las relaciones sexuales
pueden hacer que la gente se revele profundamente a sí
misma; sin embargo, precisamente durante las relaciones
sexuales la gente parecía perder toda profundidad. Garp
afirmó que nunca había sustentado una tesis y de muy mal
humor respondió a un entrevistador que había escrito «una



comedia, seria acerca del matrimonio, pero una farsa
sexual». Más tarde escribió que «la sexualidad humana
convierte en grotescas nuestras más serias intenciones».

Pero al margen de lo que Garp dijera —o los críticos
—, el libro no fue un éxito. Titulada El segundo pedo del
cornudo, la novela confundió a casi todos los que la
leyeron; hasta sus críticos estaban confundidos. Vendió
algunos miles de ejemplares menos que de Tardanza y,
aunque John Wolf le aseguró a Garp que eso era lo que a
menudo ocurría con las segundas novelas, Garp —por
primera vez en su vida— sintió que había fracasado.

John Wolf, que era un buen editor, protegió a Garp de
cierta crítica, hasta que empezó a temer que éste la viera
casualmente; entonces le envió de mala gana el recorte de
un periódico de la Costa Oeste, con una nota adjunta en la
que le decía estaba enterado de que el crítico padecía de un
desequilibrio hormonal. El autor señalaba secamente que
era sórdido y patético que T.S. Garp, «el hijo sin talento de
la famosa feminista Jenny Fields, haya escrito una novela
sexista que se revuelca en el sexo... y ni siquiera de manera
instructiva». Y así sucesivamente.

El hecho de haberse criado con Jenny Fields no
convertía a Garp en el tipo de persona fácilmente
influenciable por las opiniones que de él tuvieran los
demás, pero ni a Helen le gustó El segundo pedo del
cornudo. Tampoco Alice Fletcher, en sus amorosas cartas,



jamás mencionó la existencia del libro.
El segundo pedo del cornudo trataba de dos parejas

casadas que viven una aventura.
—¡Caray! —exclamó Helen cuando se enteró del

tema del libro.
—No se refiere a nosotros —declaró Garp—. No se

refiere a nada de eso. Se limita a utilizar eso.
—Y tú siempre me estás diciendo que la literatura

autobiográfica es la peor —le recriminó Helen.
—Esto no es autobiográfico. Ya verás.
Helen no lo vio. Aunque la novela no trataba de Helen

y Garp, y Harry y Alice, se refería a cuatro personas cuya
relación, de objetivos desiguales y sexualmente
competidores, resulta un estropicio.

Cada una de las personas del cuarteto tiene un defecto
físico. Uno de los hombres es ciego. El otro padece de un
tartamudeo de tan monstruosas proporciones que su
diálogo es enloquecedoramente difícil de leer. Jenny
regañó a Garp por parodiar al pobre y difunto señor Tinch,
pero los escritores, sabía Garp, no eran más que
observadores... buenos e implacables imitadores de la
conducta humana. Garp no quería ofender a Tinch: se había
limitado a utilizar uno de sus hábitos.

—No sé cómo puedes haberle hecho esto a Alice —
se desesperó Helen.

Helen se refería a los defectos, especialmente a los



de las mujeres. Una de ellas tenía espasmos musculares en
el brazo derecho: su mano siempre repartía golpes, volcaba
copas de vino, floreros, golpeaba rostros de niños y en una
ocasión estuvo a punto de castrar a su marido
(accidentalmente) con una podadora. Sólo su amante —el
marido de la otra mujer— es capaz de aplacar tan terrible e
incontrolable espasmo... por lo cual la mujer es, por
primera vez en su vida, poseedora de un cuerpo intachable,
de movimientos plenamente intencionados, auténticamente
gobernado y controlado por ella misma.

La otra mujer sufre de imprevisibles e irrefrenables
flatulencias. La pedorrera está casada con el tartamudo; el
ciego, con el peligroso brazo derecho.

Dicho sea a favor de Garp, ninguno de los cuatro es
escritor. («¿Tendríamos que estar agradecidos por los
pequeños detalles favorables?», preguntó Helen.) Una de
las parejas no tiene descendencia ni quiere tenerla. La otra
está tratando de tener un hijo; la mujer concibe, pero su
alegría se ve palidecida por la curiosidad de todos con
respecto a la identidad del padre. ¿Cuál de ellos es? Las
parejas esperan encontrar rasgos reveladores en el recién
nacido. ¿Tartamudeará, se tirará pedos, golpeará o será
ciego? (Garp consideró que éste era su último comentario
—en beneficio de su madre— sobre el tema de los genes.)

Hasta cierto punto es una novela optimista, si no fuera
porque la amistad que existe entre las parejas les convence,



finalmente, de que deben romper su relación. Después, la
pareja sin hijos se separa, desilusionada, el uno del otro...
pero no necesariamente como resultado del experimento.
El matrimonio que tiene el hijo triunfa como pareja; el
niño se desarrolla sin defectos visibles. La última escena
de la novela corresponde al encuentro casual de las dos
mujeres; se cruzan en una escalera móvil de unos grandes
almacenes durante las Navidades; la pedorrera sube, la del
peligroso brazo derecho baja. Ambas van cargadas de
paquetes. En el instante en que se cruzan, la mujer aquejada
de incontrolables flatulencias libera un entusiasta pedo
triple... la espástica golpea a un anciano que va delante de
ella y le tumba escaleras abajo, derribando a gran número
de personas. Pero es Navidad. Las escaleras mecánicas
están atestadas y bulliciosas; nadie resulta herido y todo es
perdonable en esos días. Las dos mujeres, mientras se
distancian en sus transportes mecánicos, parecen
reconocer serenamente sus respectivas cargas; sonríen
tristemente.

—¡Es una comedia! —gritó repetidas veces Garp—.
Nadie lo comprendió. Se supone que es muy divertida.
¡Qué película podría filmarse!

Pero nadie compró siquiera los derechos para la
edición de bolsillo.

Como puede verse por el destino del hombre que sólo
podía caminar con las manos, Garp tenía alguna fijación



con las escaleras mecánicas. Helen dijo que ni una sola
persona del Departamento de Literatura Inglesa le
mencionó El segundo pedo del cornudo; en el caso de
Tardanza muchos de sus colegas habían intentado, con
buenas intenciones, al menos una discusión. Helen afirmó
que el libro era un atropello a su intimidad y que abrigaba la
esperanza de que toda la cuestión sólo fuese un capricho de
Garp que pronto pasaría.

—¿Creen que eres tú? —le preguntó Garp—. ¿Qué
demonios les ocurre a los estúpidos de tus colegas? ¿Tú te
tiras pedos en las aulas de la facultad? ¿Se te sale el
hombro de lugar en las reuniones del departamento?
¿Tartamudeaba en clase el pobre Harry? —chilló Garp—.
¿Soy ciego?

—Si, eres ciego —dijo Helen—. Tienes tus propios
términos para lo que es ficción y para lo que son hechos,
pero, ¿crees que el resto de la gente conoce tu sistema? Es
sencillamente tu vida, de alguna manera, por mucho que
inventes y aunque sólo se trate de una experiencia
imaginada. La gente piensa que soy yo y piensa que eres tú.
A veces yo también lo creo.

El ciego de la novela es geólogo.
—¿Me ves jugando con rocas? —bramó Garp.
La mujer flatulenta trabaja como voluntaria en un

hospital; es auxiliar de enfermera.
—¿Acaso se queja mi madre? —inquirió Garp—. ¿Me



escribe señalando que jamás se tiró un pedo en un hospital,
ya que sólo lo hace en casa y siempre bajo control?

Pero Jenny Fields se quejó a su hijo por El segundo
pedo del cornudo. Le dijo que había escogido un tema tan
estrecho, de tan ínfima importancia universal, que
decepcionaba.

—Se refiere al sexo —explicó Garp—. Esto es
clásico. Un discurso sobre lo que es universal, pronunciado
por una mujer que ni una sola vez en su vida sintió deseos
sexuales. Y el Papa, que hace votos de castidad, decide la
cuestión de la anticoncepción para millones de seres
humanos. ¡El mundo está loco! —concluyó Garp.

La novísima colega de Jenny era una transexual de más
de un metro noventa, llamada Roberta Muldoon, antes
Robert Muldoon, descollante lateral de los Eagles de
Filadelfia; Roberta había rebajado su peso de 120 a 90
kilos desde su feliz operación de cambio de sexo. Las
dosis de estrógeno habían disminuido su otrora imponente
fuerza y algo de su resistencia; Garp también suponía que
las otrora famosas «manos rápidas» de Robert Muldoon ya
no lo eran tanto, pero Roberta Muldoon era una formidable
compañera de Jenny Fields. Roberta idolatraba a la madre
de Garp. Había sido Sexualmente sospechosa, el libro de



Jenny, el que, un invierno, había dado a Robert Muldoon la
valentía necesaria para someterse a la operación de cambio
de sexo, mientras se recuperaba de una operación en la
rodilla, en un hospital de Filadelfia.

Ahora Jenny Fields defendía el caso de Roberta contra
las cadenas de televisión que, al decir de ésta, habían
acordado en secreto no contratarla como locutora
deportiva durante la temporada de fútbol americano. Los
conocimientos de fútbol de Roberta no habían disminuido
un ápice con los estrógenos, argumentaba Jenny; campañas
de apoyo de campus universitarios de todo el país habían
convertido a Roberta Muldoon en una figura de
impresionante controversia. Roberta era inteligente, se
expresaba bien y, naturalmente, entendía de fútbol; habría
sido un cambio favorable con respecto a los habituales
imbéciles que trabajaban como comentaristas deportivos.

A Garp le gustaba. Hablaban de fútbol y jugaban al
frontón. Roberta siempre ganaba las primeras partidas (era
más fuerte que él y mejor atleta), pero su resistencia era
inferior a la de él y, debido a ser persona robusta, se
agotaba. Con el tiempo, Roberta también se cansaría de su
pleito contra las cadenas de televisión, pero adquiriría gran
resistencia para otras cosas más importantes.

—Indudablemente tienes ventajas sobre la Asociación
Ellen James, Roberta —solía decirle Garp.

Garp disfrutaba más de las visitas de su madre cuando



llegaba con Roberta. Esta era capaz de jugar horas enteras
con Duncan a la pelota. Roberta prometió llevar al niño a
un partido de los Eagles, pero a Garp le angustió la idea.
Roberta era una figura marcada que había enfurecido a
mucha gente. Garp imaginaba diversas formas de agresión y
amenazas de bombas contra Roberta... y a Duncan
desaparecido en el vasto y rugiente estadio de Filadelfia,
donde sería deshonrado por un violador de menores.

Era el fanatismo de la correspondencia amenazadora
que recibía Roberta Muldoon lo que había desatado la
imaginación de Garp, pero cuando Jenny le mostró algunas
cartas similares dirigidas a ella, Garp también se angustió.
Se trataba de un aspecto de la publicidad de la vida de su
madre que no había tenido en cuenta: algunas personas la
aborrecían sinceramente. Escribieron a Jenny deseándole
un cáncer. Escribieron a Roberta Muldoon abrigando la
esperanza de que sus (de él o de ella) padres murieran. Una
pareja escribió a Jenny Fields que les gustaría inseminarla
artificialmente con esperma de elefante con el propósito
de que estallara en su interior. La nota llevaba la firma de
«Una pareja legítima».

Un hombre escribió a Roberta Muldoon y le informó
que toda su vida había sido fanático de los Eagles —incluso
sus abuelos que habían nacido en Filadelfia—, pero que
ahora se pasaría a los Giants o a los Redskins y se
trasladaría a Nueva York o a Washington —incluso a



Baltimore, si fuera necesario— porque Roberta había
pervertido a toda la línea ofensiva de los Eagles con sus
mariconadas.

Una mujer escribió a Roberta Muldoon que abrigaba la
esperanza de que una pandilla de los Oakland Raiders la
linchara. La mujer consideraba que los Raiders formaban el
equipo de fútbol más repugnante, por lo cual podrían
demostrarle a Roberta lo divertido que era ser mujer.

Un lateral de una escuela secundaria de Wyoming
escribió a Roberta Muldoon que le avergonzaba seguir
siendo lateral y que pediría cambio de posición... a la
defensa. Por el momento, no había defensas transexuales.

Un jugador de la delantera universitaria de Michigan le
escribió para comunicarle que, si pasaba por Ypsilanti, le
encantaría montársela con las hombreras puestas.

—Esto no es nada —contó Roberta a Garp—. Las que
recibe tu madre son mucho peores. A ella la odia mucha
más gente.

—Mamá —dijo Garp—, ¿por qué no te retiras un
tiempo? Tómate vacaciones. Escribe otro libro.

Jamás Garp había creído que llegaría a sugerirle algo
semejante, pero repentinamente vio a Jenny como una
posible víctima que se exponía —a través de otras víctimas
— a todo el odio, la crueldad y la violencia del mundo.
Siempre que la prensa la interrogaba, Jenny respondía que
estaba escribiendo otra obra; sólo Garp, Helen y John Wolf



sabían que era mentira. Jenny Fields no estaba escribiendo
una sola línea.

—Ya he dicho todo lo que quiero decir sobre mí —
respondió Jenny a su hijo—. Ahora me interesan otras
personas. Tú preocúpate por ti mismo —concluyó con tono
grave, como si en su opinión la introversión de su hijo, su
vida imaginativa, fuera la forma más peligrosa de vivir.

De hecho, Helen temía lo mismo, especialmente
cuando Garp no escribía y, durante más de un año después
de El segundo pedo del cornudo, Garp no escribió. Luego
lo hizo durante un año y después lo arrojó todo a la basura.
Escribió cartas a su editor; fueron las cartas más difíciles
que tuvo que leer John Wolf en su vida, y más difíciles aún
de contestar. Algunas de ellas tenían diez o doce páginas;
en la mayoría de ellas, Garp acusaba a John Wolf de no
«empujar» El segundo pedo del cornudo tanto como podía
hacerlo.

«Todos lo odiaron», le recordó John Wolf a Garp.
«¿Cómo habría podido empujarlo?»

«Nunca apoyaste la obra», escribió Garp.
Helen escribió a John Wolf para pedirle que fuera

paciente con Garp, pero John Wolf conocía muy bien a los
escritores y era lo más paciente y amable que podía.

Por último, Garp escribió cartas a otras personas.
Respondió algunas de las misivas amenazadoras dirigidas a
su madre, en los pocos casos en que llevaban remitente.



Escribió largas cartas con la intención de despojar a esa
gente de su odio.

—Te estás convirtiendo en un asistente social —dijo
Helen.

Garp se ofreció incluso a contestar la
correspondencia de Roberta Muldoon, pero ésta tenía un
nuevo amante y las cartas amenazadoras resbalaban sobre
ella como agua.

—¡Caramba! —le dijo Garp con tono de queja—.
Primero un traspaso sexual y ahora te enamoras. Para un
lateral con tetas, eres realmente pesada, Roberta.

Eran muy buenos amigos y jugaban apasionadamente
al frontón siempre que Roberta y Jenny iban a la ciudad,
pero esto no ocurría con la suficiente frecuencia como
para ocupar todo el tiempo de desasosiego de Garp. Éste
pasaba horas jugando con Duncan... y esperando a que Walt
creciera lo suficiente como para poder jugar también con
él. Se fraguaba una tormenta en el interior de Garp.

—La tercera novela es la mejor —dijo John Wolf a
Helen, porque percibió que ella se estaba hastiando del
desasosiego de Garp y necesitaba una charla estimulante—.
Dale tiempo, ya llegará.

—¿Cómo sabe él que la tercera novela es la mejor? —
bufó Garp—. Mi tercera novela ni siquiera existe. Y por la
forma en que fue publicada, también podría no existir la
segunda. Estos editores están llenos de mitos y profecías



autocomplacientes. Si sabe tanto de terceras novelas, ¿por
qué no escribe él su tercera novela? ¿Por qué no escribe la
primera?

Pero Helen sonrió, le besó y empezó a acompañarle al
cine, aunque era algo que detestaba. Ella era feliz con su
trabajo y los niños eran dichosos. Garp era un buen padre y
un buen cocinero; le hacía el amor más elaboradamente
cuando no escribía que cuando trabajaba duramente. Ya
llegará, pensó Helen.

Su padre, el bueno de Ernie Holm, había tenido
síntomas prematuros de problemas cardíacos, pero era
feliz en la Steering. Todos los inviernos, él y Garp se
desplazaban juntos para ver uno de los grandes encuentros
de lucha en Iowa. Helen estaba segura de que el bloc de
apuntes de Garp era fácil de trasladar.

—Ya llegará —vaticinó Alice Fletcher a Garp por
teléfono—. No puedes forzarlo.

—No estoy tratando de forzar nada —le aseguró—.
No hay nada que forzar.

Pero pensó que la deseable Alice, que nunca pudo
terminar nada —ni siquiera su amor por él—, no era la
persona más indicada para comprender lo que quería decir.

Entonces, Garp empezó a recibir su propia
correspondencia amenazadora. Alguien a quien había
ofendido El segundo pedo del cornudo le dirigió una
enérgica carta. No era un ciego ni un tartamudo, ni un



espástico, ni un pedorrero, como cabía imaginar. Era
exactamente lo que Garp necesitaba para emerger de su
depresión.

«Distinguido mierdoso [escribió la parte ofendida]:
»He leído su novela. Usted parece encontrar

divertidos los problemas de los demás. He captado su
visión del mundo. Supongo que con su mata de pelo puede
reírse de los calvos. En su cruel engendro se ríe de la gente
que no puede tener orgasmos, de la gente que no tiene la
bendición de un matrimonio feliz, de la gente cuyos
cónyuges son infieles. Tendría que saber que las personas
que tienen estos problemas no creen que todo sea tan
divertido. Observe el mundo, mierdoso, es un lecho de
dolor, la gente sufre y nadie cree en Dios ni educa bien a
sus hijos. ¡Usted, mierdoso, no tiene ningún problema, de
modo que puede reírse de la pobre gente que los tiene!

»Sinceramente,
»Sra. I. B. Poole
»Findley, Ohio.»

La carta escoció a Garp como una bofetada; rara vez
se había sentido tan mal interpretado. ¿Por qué la gente
insistía en que, si se era «cómico», no se podía ser también
«serio»? Garp adivinaba que la mayoría de la gente
confundía ser profundo con ser moderado, ser serio con



ser profundo. Parecía que, si sonabas serio, lo eras.
Probablemente otros animales no pueden reírse de sí
mismos, y Garp estaba convencido de que la risa se
relacionaba con la compasión, algo de lo que siempre
necesitamos más. A fin de cuentas, había sido un chico
carente de humor —y nunca religioso—, por lo que quizás
ahora se tomaba más en serio la comedia que los demás.

Pero a Garp le resultaba doloroso comprobar que su
punto de vista se interpretaba como una burla; comprender
que su obra le hacía parecer cruel le dio una sensación de
fracaso. Muy cuidadosamente, como si le hablara a un
suicida en potencia que está en la azotea de un hotel
extranjero y desconocido, Garp escribió a su lectora de
Findley, Ohio.

«Estimada señora Poole:
»Este mundo es un lecho de dolor, la gente sufre

terriblemente, muy pocos creemos en Dios o criamos bien
a nuestros hijos; en este sentido, tiene razón. También es
verdad que la gente que tiene dificultades no cree, por regla
general, que sus problemas sean "divertidos".

»En cierta ocasión, Horace Walpole dijo que el
mundo es cómico para aquellos que piensan y trágico para
aquellos que sienten. Espero que coincidirá conmigo en
que, de algún modo, Horace Walpole simplifica el mundo
al decir esto. Seguramente tanto usted como yo pensamos



y sentimos; en cuanto a qué es cómico y qué es trágico,
señora Poole, el mundo está confundido. Por tal razón
nunca he comprendido por qué se consideran opuestos
"serio" y "divertido". Para mí es, sencillamente, una
verdadera contradicción el hecho de que los problemas de
la gente sean a menudo divertidos y que, no obstante, la
gente es a menudo triste.

»Sin embargo, me avergüenza que crea que me río de
la gente o que me divierto con ella. Me tomo muy en serio
a la gente. De hecho, es lo único que me tomo en serio.
Por tanto, sólo siento simpatía por el obrar de la gente y
sólo cuento con la risa para consolarlos.

»Señora Poole, la risa es mi religión. A la manera de
las grandes religiones, reconozco que mi risa es algo
desesperada. Le relataré un breve cuento a modo de
ilustración de lo que quiero decir. La historia ocurre en
Bombay, India, donde mucha gente muere de inanición
todos los días, aunque no a toda la gente de Bombay le
sucede igual.

»Entre la población no hambrienta de Bombay, India,
se celebró una boda y se dio una fiesta en honor de los
contrayentes. Algunos de los invitados llegaron a lomos de
elefante. Pero, de hecho, no se daban cuenta de que se
estaban exhibiendo: sólo utilizaban los elefantes como
medio de transporte. Aunque a nosotros puede
sorprendernos como forma chocante de trasladarse, no



creo que esos invitados lo consideraran así. Con toda
probabilidad, la mayoría de ellos no era directamente
responsable del amplio número de sus compatriotas que
morían de hambre en derredor suyo; la mayoría de ellos
sólo estaba "evadiéndose" de sus propios problemas, y de
los problemas del mundo, al festejar la boda de un amigo.
Pero, si usted fuera miembro de la colectividad hambrienta,
pasara junto al sitio de la fiesta y viera todos esos elefantes
aparcados, probablemente experimentaría un gran malestar.

»Más aún, algunos de los asistentes se emborracharon
y empezaron a dar de beber cerveza a su elefante. Vaciaron
una cubitera, la llenaron de cerveza, se dirigieron
alegremente al aparcamiento y se la dieron a beber a su
acalorado elefante. A éste le gustó, de modo que le dieron
varias cubiteras más llenas de cerveza.

»¿Quién puede saber cómo afecta la cerveza a un
elefante? Esas personas no querían hacer ningún daño, sólo
estaban divirtiéndose, y es altamente probable que el resto
de sus vidas no fuera ciento por ciento divertido.
Probablemente necesitaban esa fiesta. Pero esas personas
también se estaban comportando estúpida e
irresponsablemente.

»Si uno de los muchos muertos de hambre hubiera
pasado por el aparcamiento y visto a esos borrachos
atosigando a un elefante con cerveza, apuesto a que se
habría sentido humillado. Más espero que comprenda que



no me estoy riendo de nadie.
»Lo que ocurre a continuación es que se pide a los

borrachos que abandonen la fiesta porque su
comportamiento con el elefante ofendía a los otros
invitados. Nadie puede culpar a los demás invitados por
sentirse molestos; de hecho, algunos de ellos pueden haber
creído que así evitarían que las cosas "se les escaparán de
las manos", aunque la gente nunca ha tenido mucho éxito en
lograr semejante cosa.

»Malhumorados y envalentonados por la cerveza, los
invitados montaron a duras penas a su elefante y salieron
del aparcamiento —una enorme exposición de bienestar,
sin duda—, tropezando con otros elefantes y objetos,
porque su elefante se balanceaba de un lado para otro
embriagado, ofuscado y ahíto de cerveza. Su trompa
avanzaba y retrocedía como un miembro artificial mal
encajado. La enorme bestia avanzaba con tanta inestabilidad
que chocó contra un poste de alumbrado público, lo
arrancó limpiamente e hizo caer los cables eléctricos
encima de su monumental cabeza, que le mataron
instantáneamente, lo mismo que a los invitados a la boda
que montaban en él.

»Créame, señora Poole: no pienso que eso fuera
"divertido". Pero entonces llega un indio muerto de hambre.
Ve a los invitados a la boda llorando la muerte de sus
amigos y del elefante de sus amigos; gemidos, rasgamiento



de vestiduras, abundancia de buena comida y bebida. Lo
primero que se le ocurre es aprovechar la oportunidad para
entrar a hurtadillas mientras los invitados están distraídos y
robar un poco de esos manjares y bebidas para su
hambrienta familia. Lo segundo que hace es reír como un
loco por la forma en que los invitados se eliminaron a sí
mismos y a su elefante. Al lado de la muerte por inanición,
este método letal puede parecer divertido, o al menos
rápido, al hindú subalimentado. Pero los invitados a la boda
no lo consideran así. Ya es una tragedia para ellos; ya
hablan de "este trágico acontecimiento" y, aunque quizá
pueden perdonar la presencia de un "pordiosero roñoso" en
su fiesta —e incluso tolerar que les robara comida—, no
pueden perdonarle que se ría de sus amigos muertos y del
elefante de sus amigos muertos.

»Los invitados a la boda —indignados por la conducta
del mendigo (por su risa, no por su robo ni por sus harapos)
— le ahogan en una de las cubiteras con cerveza que los
difuntos invitados habían utilizado para aplacar la sed de su
elefante. Interpretan este acto como una representación de
la "justicia". Vemos que el cuento trata de la lucha de
clases..., y es, en resumen, "serio". Pero a mí me gusta
considerarlo como una comedia acerca de un desastre
natural: sólo son personas que intentan vanamente "hacerse
cargo" de una situación cuya complejidad les sujeta, una
situación compuesta de partes eternas y triviales. Al fin y al



cabo, con algo tan inmenso como un elefante, podría haber
sido mucho peor.

»Abrigo la esperanza, señora Poole, de haber
esclarecido mejor lo que pretendo expresar. En cualquier
caso, le agradezco el tiempo que ha empleado en
escribirme, porque valoro la comunicación con mis
lectores... aunque sea crítica.

»Sinceramente suyo,
»"Mierdoso."»

Garp era un hombre excesivo. Lo volvía todo barroco,
creía en la exageración; también su novela era extremada.
Garp jamás olvidó su fracaso con la señora Poole; a
menudo se inquietaba al pensar en ella y la respuesta a su
pomposa carta debió de perturbarle aún más.

«Estimado Sr. Garp [respondió la Sra. Poole]:
»Jamás creí que se tomaría la molestia de escribirme

una carta. Debe de ser usted un enfermo. A través de su
carta veo que cree en sí mismo, y supongo que eso es
bueno. Pero la mayor parte de las cosas que dice son para
mí basura y tonterías, y no quiero que trate de volver a
explicarme nada, porque es aburrido y un insulto para mi
inteligencia.

»Suya,
»Irene Poole.»



A semejanza de sus convicciones, Garp era
contradictorio. Solía ser sumamente generoso con los
demás, pero muy impaciente. Establecía sus propias
normas en cuanto al tiempo y la paciencia que cada persona
merecía. Podía ser esmeradamente tierno hasta que decidía
que ya lo había sido bastante. Entonces giraba en sentido
contrario.

«Estimada Irene [escribió Garp a la señora Poole]:
»Usted tendría que dejar de leer o tendría que leer

mucho más.»

«Estimado mierdoso [escribió Irene Poole]:
«Dice mi marido que, si vuelve a escribirme, le hará

picadillo el cerebro.
»Muy sinceramente,
»Sra. de Fitz Poole.»

«Queridos Fitzy & Irene [insistió Garp]:
»Idos a la mierda.»

Así se perdió su buen humor y se esfumó su
compasión. De alguna manera, en «La Pensión
Grillparzer», Garp había pulsado la cuerda de la comedia
(con una mano) y la de la compasión (con la otra). El relato



no despreciaba a la gente del cuento con forzadas agudezas
ni con otra exageración racionalizada, como si fuera
necesaria para demostrar algo. La historia tampoco hacía
sensibleros a los personajes ni jugaba con su tristeza.

Pero ahora, Garp había perdido el equilibrio de su
poder como cuentista. Opinaba que Tardanza, su primera
novela, sufría el pretencioso peso de toda la historia
fascista en que no había participado. Su segunda novela
adolecía del fracaso de no imaginar bastante; es decir,
sentía que no había imaginado lo suficiente más allá de su
propia experiencia común y corriente. El segundo pedo
del cornudo surgió fríamente en él; sólo le parecía otra
experiencia «real», pero bastante corriente.

De hecho, Garp ahora tenía la impresión de estar
demasiado satisfecho de su vida feliz (con Helen y sus
hijos). Sentía que estaba en peligro de limitar su capacidad
de escritor en una forma bastante usual: escribir
prácticamente sólo acerca de sí mismo.

No obstante, cuando miraba a lo lejos fuera de sí
mismo, Garp sólo veía una invitación a la presunción. Su
imaginación le estaba fallando, «su juicio, una débil vela de
junco». Cuando alguien le preguntaba ahora cómo iba su
obra, sólo conseguía una breve y cruel imitación de la
pobre Alice Fletcher:

—He zezado —respondía Garp.



El eterno marido 

En las páginas amarillas del listín telefónico de Garp,
Matrimonio figuraba cerca de Maderas. Después de
Maderas aparecía Maquinarias, Marina, Marroquinería y
Masonería; después venía Matrimonio y Familia,
Consejeros. Garp buscaba Maderas cuando descubrió
Matrimonio; tenía que formular unas inocentes preguntas
acerca de unas tablas cuando Matrimonio llamó su atención
y se planteó cuestiones más interesantes y perturbadoras.
Por ejemplo, Garp nunca se había dado cuenta de que había
más consejeros matrimoniales que almacenes de madera.
Pero probablemente esto depende del lugar donde se vive,
pensó. Seguramente en el campo la gente tenía que ver más
con la madera.

Garp llevaba cerca de once años casado; en todo ese
tiempo había encontrado muy poco uso para la madera y
menos aún para los consejos matrimoniales. No fue por
problemas personales por lo que Garp se interesó por la
larga lista de nombres de las páginas amarillas, sino porque
había pasado mucho tiempo tratando de imaginar cómo
sería tener un trabajo.

Encontró el Centro de Asesoramiento Cristiano y el
Servicio de Asesoramiento Pastoral de la Comunidad; Garp
pensó en cordiales pastores que se frotaban
constantemente sus secas y carnosas manos. Pronunciaban



oraciones redondas y húmedas como pompas de jabón y
decían cosas como: «No nos hacemos ilusiones en cuanto
a que la Iglesia pueda ser de gran ayuda para los problemas
individuales como el vuestro. Los individuos deben buscar
soluciones individuales, deben mantener su individualidad;
no obstante, de acuerdo con nuestra experiencia, mucha
gente ha identificado su individualidad específica en la
Iglesia».

Imaginó a la confundida pareja que abrigaba la
esperanza de discutir el orgasmo simultáneo (¿mito o
realidad?).

Garp notó que, en general, los miembros del clero se
dedicaban a dar consejos; allí figuraba un Servicio Social
Luterano, después el reverendo Dwayne Kuntz
(«diplomado») y una tal Louise Nagle, que era «ministro de
todas las almas», asociada con algo llamado Departamento
de Consejeros Matrimoniales y Familiares de Estados
Unidos (institución que la había «diplomado»). Garp cogió
un lápiz y dibujó pequeños círculos junto a los nombres de
los consejeros matrimoniales de significación religiosa.
Estaba convencido de que todos ellos ofrecían consejos
bastante optimistas.

Tenía menos seguridad en cuanto al punto de vista de
los consejeros con antecedentes más «científicos»;
también estaba menos seguro en cuanto a la preparación en
sí. Uno de ellos era un «psicólogo clínico diplomado»,



otro se limitaba a agregar a su nombre «L. en Clínica»;
Garp sabía que esas aclaraciones podían significar
cualquier cosa y que también podían no significar nada: un
estudiante graduado en sociología, un ex especialista en
administración empresarial. Otro decía «L. B.»; quizá la B
correspondía a botánica. Otro era licenciado... ¿en
matrimonios? Uno de ellos era «doctor»... ¿doctor en
medicina o doctor en filosofía? ¿Cuál sería mejor para el
asesoramiento matrimonial? Había alguien especializado
en «terapia de grupo»; alguien, quizá menos ambicioso,
sólo prometía «evaluación psicológica».

Garp seleccionó a dos como sus predilectos. El
primero era el doctor O. Rothrock, «taller de propia
estimación»; se aceptan tarjetas de crédito.

El segundo era M. Neff: «sólo mediante cita previa».
Sólo figuraba un número de teléfono después del nombre
de M. Neff. ¿No tenía títulos, o mostraba una suprema
arrogancia? Tal vez ambas cosas. Si yo necesitara a alguien,
pensó Garp, primero probaría con M. NET. El Dr. O.
Rothrock, con sus tarjetas bancadas y su taller de propia
estimación era, evidentemente, un charlatán. Pero M. Neff
era serio; Garp adivinó que M. Neff tenía una idea de las
cosas.

Garp siguió un poco más allá de Matrimonio en las
páginas amarillas. Tropezó con Maternidad y Mullido de
Colchones (sólo figuraba un especialista de fuera de la



ciudad, con un número de teléfono de Steering: el suegro
de Garp. Ernie Holm mullía colchonetas a modo de
pasatiempo modestamente lucrativo. Como Garp no estaba
pensando en su antiguo entrenador, pasó de Mullido de
Colchones a Música sin reconocer el nombre de Ernie).
Antes había pasado por alto Mausoleos y Máquinas para
Charcuterías, «véase Sierras». Suficiente. El mundo era
demasiado complicado. Garp volvió a Matrimonio.

Entonces regresó Duncan de la escuela; el hijo mayor
de Garp tenía ahora diez años. Era un chico alto, con el
rostro delicado y huesudo de Helen Garp y sus
almendrados ojos pardo amarillentos. Helen tenía el cutis
color roble claro y Duncan había heredado su maravillosa
piel. De Garp tenía el nervio, la testarudez, y los momentos
de negra autocompasión.

—Papá —dijo Duncan—, ¿puedo pasar la noche en
casa de Ralph? Es muy importante.

—¿Qué? No. ¿Cuándo? —fue la respuesta de Garp.
—¿Estuviste leyendo otra vez el listín telefónico? —

preguntó Duncan a su padre.
Duncan sabía que siempre que Garp consultaba el

listín telefónico, hablar con él era lo mismo que
despertarle de una siesta. Lo leía a menudo en busca de
nombres. Garp obtenía en la guía los nombres de sus
personajes; cuando se atascaba al escribir, repasaba el listín
en busca de más nombres; revisaba repetidas veces los



nombres de sus personajes. Cuando viajaba, lo primero que
Garp buscaba en la habitación del motel era el listín
telefónico; habitualmente lo robaba.

—¿Papá? —insistió Duncan; suponía que su padre
estaba en el trance provocado por el listín, viviendo las
vidas de sus personajes de ficción.

En realidad, Garp había olvidado absolutamente que su
recurso a la guía no era de carácter literario; ya no
recordaba la madera y sólo pensaba en la audacia de M.
Neff y en lo que significaría ser consejero matrimonial.

—¡Papá! Si no llamo a Ralph antes de la hora de cenar,
su madre no me dejará ir.

—¿Ralph? —reaccionó Garp—. Aquí no está.
Duncan ladeó su fina mandíbula y puso los ojos en

blanco, gesto también heredado de Helen, junto con su
encantador cuello.

—Ralph está en su casa —dijo Duncan—. Y yo estoy
en mi casa y quiero pasar la noche en la casa de él... con
Ralph.

—Pero no si al día siguiente tienes que ir a la escuela
—sentenció Garp.

—¡Santo Dios, hoy es viernes! —exclamó Duncan.
—No blasfemes, Duncan. Cuando tu madre vuelva del

trabajo, pregúntaselo a ella.
Sabía que estaba buscando evasivas; Garp sospechaba

de Ralph, peor aún, temía que Duncan pasara la noche en su



casa, aunque no sería la primera vez. Ralph era un chico
mayor, de quien Garp desconfiaba; además, no le gustaba su
madre: salía por las noches y dejaba solos a los muchachos
(Duncan lo había confesado). En cierta ocasión, Helen se
había referido a la madre de Ralph como a una mujer
«dejada», palabra que siempre había intrigado a Garp
(aspecto, en las mujeres, que le atraía). El padre de Ralph
no vivía con ellos, de modo que la apariencia «dejada» de la
madre de Ralph se veía realzada por su condición de mujer
sola.

—No puedo esperar a que vuelva mamá —insistió
Duncan—. La madre de Ralph dice que tiene que saberlo
antes de la hora de cenar para permitirme que vaya.

La cena era responsabilidad de Garp y la idea le
distrajo; se preguntó qué hora sería. Duncan nunca parecía
volver de la escuela a una hora determinada.

—¿Por qué no invitas a Ralph a pasar la noche aquí?
—sugirió Garp.

Estratagema conocida. Ralph pasaba habitualmente la
noche con Duncan, con lo que evitaba a su padre la angustia
con respecto a la dejadez de la señora Ralph (nunca
recordaba el apellido del amigo de su hijo).

—Ralph siempre pasa la noche aquí —observó
Duncan—. Yo quiero quedarme allá.

Para hacer ¿qué?, se preguntó Garp. ¿Beber, fumar
hierba, torturar a los animales domésticos, espiar a la



señora Ralph mientras hace el amor? Pero Garp sabía que
Duncan tenía diez años y era muy sano... muy cuidadoso.
Probablemente los dos chicos disfrutaban a solas en una
casa donde Garp no estaba todo el tiempo sonriendo, ni
preguntándoles si necesitaban algo.

—¿Por qué no llamas a la señora Ralph y le preguntas
si puede aguardar a que vuelva tu madre antes de confirmar
que puedes ir? —inquirió Garp.

—¡Santo Dios, señora Ralph! —gruñó Duncan—.
Mamá se limitará a responder «a mí me parece bien,
pregúntaselo a tu padre». Es lo que dice siempre.

Es un chico listo, pensó Garp. Estaba atrapado. Para
no confesar que le aterrorizaba la idea de que la señora
Ralph los matara en un incendio provocado por el cigarrillo
encendido con el que se quedaba dormida y prendía fuego a
su pelo, Garp accedió.

—De acuerdo, puedes ir —dijo malhumorado.
Ni siquiera sabía si la madre de Ralph fumaba.

Sencillamente, le disgustaba a simple vista y sospechaba de
Ralph... sin otra razón que la de que era mayor que Duncan
y en consecuencia —imaginaba Garp—, era capaz de
corromperlo.

Garp sospechaba de la mayoría de las personas hacia
quienes su mujer y sus hijos se sentían atraídos; sentía la
urgente necesidad de proteger a las pocas personas que
amaba de la forma en que imaginaba «a todos los demás».



La pobre señora Ralph no era la única víctima quizá
difamada por sus paranoicas suposiciones. Tengo que salir
más, pensó Garp. Si tuviera un trabajo, pensó —
elucubración que repetía y volvía a pensar todos los días,
desde que no escribía.

No había casi ningún trabajo en el mundo que atrajera
a Garp, e indudablemente ninguno para el cual estuviera
preparado; sabía que tenía pocas aptitudes. Podía escribir;
cuando lo hacía, creía que escribía muy bien. Pero uno de
los motivos por los que pensaba que debía conseguir un
trabajo era que sentía la necesidad de saber más del resto
de la gente; quería superar su desconfianza. Al menos, un
trabajo le obligaría a entrar en contacto: si no se veía
forzado a estar con otras personas, Garp se quedaba en su
casa.

Al principio fue a causa de la literatura por lo que no
se tomó en serio la idea de un trabajo. Ahora pensaba que
lo necesitaba precisamente a causa de su obra. Me estoy
quedando sin personas a las que imaginar, pensaba, pero
quizá lo que en realidad ocurría es que nunca había habido
muchas personas que le gustaran, y no había escrito nada
que le gustara en muchos años.

—¡Me voy! —gritó Duncan.
Garp dejó sus ensueños. El chico llevaba una mochila

color naranja brillante en la espalda; debajo asomaba un
saco de dormir amarillo, arrollado y atado. Ambos



elementos habían sido escogidos por Garp, por mor de su
visibilidad.

—Te llevaré —se ofreció Garp.
Duncan volvió a poner los ojos en blanco:
—Mamá tiene el coche y todavía está en el trabajo,

papá.
Por supuesto: Garp sonrió tontamente. Entonces

Duncan fue a coger la bicicleta; le gritó a través de la
puerta:

—¿Por qué no vas andando, Duncan?
—¿Para qué? —preguntó Duncan, exasperado.
Para que no se te quiebre la espina dorsal cuando un

coche, conducido por un delirante adolescente, o por un
adulto borracho que sufre un ataque cardíaco, te aplaste en
la calle, pensó Garp, y tu maravilloso y cálido pecho quede
aplastado contra el bordillo, y tu cráneo no se abra en dos
cuando aterrices en la acera y algún imbécil te envuelva en
un viejo felpudo como si fueras un animalito doméstico
descubierto en la alcantarilla. Luego salen a la calle los
papanatas de los suburbios y tratan de adivinar de quién se
trata («la casa verde y blanca de la esquina de Elm y Dodge,
me parece»). Entonces alguien te trae a casa, toca el timbre
y me dice: «Lo siento», señala el bulto sanguinolento del
asiento trasero y pregunta: «¿Es suyo?» Pero todo lo que
Garp dijo fue:

—Está bien, Duncan, coge la bicicleta. ¡Ten cuidado!



Observó cómo Duncan cruzaba la calle, pedaleaba
hasta la manzana siguiente y miraba a ambos lados antes de
girar. (Buen chico; nótese la prudente señal con la
mano... aunque quizá sólo sea para complacerme.) Era
un suburbio seguro de una pequeña ciudad; confortables
manchas verdes, casas unifamiliares, en su mayoría
familias universitarias, de vez en cuando una gran casona
dividida en apartamentos para graduados. La madre de
Ralph, por ejemplo, parecía una eterna estudiante graduada,
aunque tenía toda una casa para ella, y aunque era mayor
que Garp. Su ex marido profesaba una de las materias
científicas y se suponía que pagaba su educación. Garp
recordó que Helen le había contado que el hombre vivía
con una alumna.

Con toda probabilidad, la señora Ralph es una persona
perfectamente buena, pensó Garp; tiene un hijo y sin duda
le quiere. Sin duda es seria al tratar de hacer algo con su
vida. ¡Con que sólo fuera más cuidadosa! La gente no se da
cuenta de que es necesario ser cuidadoso. Es tan fácil
echarlo a perder todo, pensó.

—¡Hola! —dijo alguien, o Garp pensó que alguien
dijo.

Miró a su alrededor, pero quien había hablado ya no
estaba —o nunca había estado allí. Se dio cuenta de que
estaba descalzo (tenía los pies fríos y era principios de
primavera), de pie en la acera, frente a su casa, con un listín



telefónico en la mano. Le habría gustado seguir imaginando
a M. Neff y la cuestión de la asesoría matrimonial, pero
sabía que era tarde: debía preparar la cena y ni siquiera
había hecho las compras. A una manzana de distancia oyó el
zumbido de los motores que impulsaban los gigantescos
congeladores del supermercado (por esa razón se habían
mudado a ese barrio, para que Garp pudiera ir a pie a hacer
la compra mientras Helen se llevaba el coche al trabajo.
Además, estaban cerca de un parque donde él podía
correr.). Había ventiladores en la parte trasera del
supermercado y Garp los oía extraer el aire de los pasillos
y esparcir suaves olores comestibles sobre la manzana. A
Garp le gustaba. Tenía alma de cocinero.

Pasaba el día escribiendo (o intentando escribir),
corriendo y cocinando. Se levantaba temprano y preparaba
el desayuno para él y los chicos; nadie volvía a almorzar y
Garp siempre se saltaba esa comida; todas las noches
preparaba la cena para su familia. Era un ritual que le
encantaba, pero la ambición de sus preparaciones dependía
de cómo le había ido al escribir y en sus carreras. Si le iba
mal con la literatura, se compensaba con una larga y ardua
carrera; en otros casos, un mal día como escritor le agotaba
tanto que era incapaz de correr un kilómetro; después
intentaba salvar el día con un espléndido festín.

Helen nunca podía adivinar cómo había pasado Garp el
día guiándose por lo que les cocinaba; un plato especial



podía significar una celebración o que la comida era lo
único que había hecho bien, que la cocina era la única tarea
que le impedía caer en la desesperación. «Si eres
cuidadoso», escribió Garp, si utilizas buenos ingredientes y
no usas sucedáneos, por lo general cocinarás algo muy
bueno. A veces es lo único que vale la pena salvar en todo
un día: lo que preparas para comer. Con el acto de escribir
descubro que puedo contar con los ingredientes correctos,
tomarme todo el tiempo y los cuidados necesarios, y no
conseguir nada. Lo mismo se aplica al amor. La cocina, por
lo tanto, puede mantener cuerda a una persona aplicada».

Entró en casa y buscó un par de zapatos.
Prácticamente los únicos que tenía eran de carreras...
muchos pares. Todos se encontraban en distintas etapas de
deterioro. Garp y sus hijos llevaban ropa limpia pero
arrugada; Helen compartía las tareas, pero, aunque Garp
lavaba la ropa, se negaba a planchar. Helen planchaba su
propia ropa y, excepcionalmente, alguna camisa para Garp;
el planchado era la única tarea del ama de casa tradicional
que Garp rechazaba. Cocinaba, atendía a los hijos, lavaba la
ropa y hacía la limpieza. La cocina, expertamente; los
chicos, un tanto tensa pero concienzudamente; la limpieza,
algo neuróticamente. Echaba maldiciones por la ropa, los
platos y los juguetes sueltos, pero lo recogía todo; tenía
verdadera obsesión en recoger los objetos. Algunas
mañanas, antes de sentarse a escribir, recorría toda la casa



con una aspiradora o limpiaba el horno. La casa nunca
parecía desordenada ni estaba sucia, pero siempre había
cierta premura en cuanto a su pulcritud. Garp tiraba a la
basura montones de cosas y a la casa siempre le faltaba
algo. Durante meses enteros dejaba que la mayoría de las
bombillas se quemaran y no las reemplazaba, hasta que
Helen se daba cuenta de que vivían casi en la oscuridad
total, apiñados alrededor de las dos únicas lámparas que
funcionaban. Cuando Garp recordaba las bombillas,
olvidaba el jabón o el dentífrico.

Helen también aportaba algunos detalles al hogar, pero
Garp no se responsabilizaba de ellos. Las plantas, por
ejemplo. Si Helen no se acordaba de ellas, se morían.
Cuando Garp veía que una parecía decaer o estaba un poco
pálida, la retiraba de la casa y la metía en el cubo de la
basura. Así, días más tarde Helen preguntaba:

—¿Dónde está la azalea roja?
—Esa porquería tenía alguna enfermedad —observó

Garp—. Encontré gusanos. Los pesqué arrastrándose por el
suelo.

Así actuaba Garp en cuanto a atender el hogar.
Garp encontró sus zapatillas amarillas de carreras y se

las puso. Dejó la guía en un armario donde guardaba el
equipo pesado de cocina (apilaba listines telefónicos por
toda la casa; después echaba la casa abajo para encontrar el
que buscaba). Puso aceite de oliva en una sartén; picó una



cebolla mientras esperaba que el aceite se calentara. Era
tarde para empezar a preparar la cena; ni siquiera había
hecho la compra. Una salsa de tomate corriente, unos
tallarines, una ensalada verde, una hogaza de su estupendo
pan. Podría ir al mercado, después empezar la salsa y sólo
necesitaría comprar la verdura. Aceleró el cortar las
cebollas (ahora un poco de albahaca fresca), pero era
importante no echar nada en la sartén hasta que el aceite
estuviera en su punto, bien caliente pero no humeante. En la
cocina, como al escribir, hay cosas que nunca deben
apresurarse. Garp lo sabía y nunca las apresuraba.

Cuando sonó el teléfono, se puso tan furioso que
arrojó un puñado de cebollas en la sartén y se quemó con el
aceite salpicado.

—¡Mierda! —gritó.
Atizó un puntapié al armario que había junto al horno e

hizo saltar las bisagras de la puerta; se cayó al suelo un
listín telefónico y Garp lo contempló fijamente. Agregó
todas las cebollas y la albahaca fresca en el aceite y bajó la
llama. Sumergió la mano ardiente en agua fría y,
manteniendo a duras penas el equilibrio, con una mueca de
dolor en el rostro, levantó el teléfono con la otra mano.

(Esos impostores, pensó Garp. ¿Qué aptitudes pueden
existir para la asesoría matrimonial? Sin duda, pensó, es
una de las tantas cosas en que esos simplistas de psiquiatras
presumen de expertos.)



—Me pescaste en medio de algo —gritó por teléfono,
mientras vigilaba de reojo cómo las cebollas empezaban a
ponerse transparentes en la sartén.

No temía ofender a nadie con su forma de atender el
teléfono; ésta era una de las diversas ventajas de no tener
empleo. Su editor, John Wolf, sólo observaría que su
manera de atender el teléfono confirmaba, sencillamente,
la idea que tenía de la vulgaridad de Garp. Helen estaba
acostumbrada a que atendiera así; si la llamada era para ella,
sus amigos y colegas ya imaginaban que Garp estaba un
poco chalado. Si se trataba de Ernie Holm, Garp
experimentaría un estremecimiento momentáneo: el
entrenador siempre se disculpaba demasiado, lo que
incomodaba a aquél. En caso de que fuera su madre, Garp
sabía que a su vez gritaría: «¡Otra mentira! Nunca estás en
el medio de nada. Tú vives en los límites». (Garp abrigó la
esperanza de que no fuera Jenny.) En esa etapa, ninguna
otra mujer podía telefonearle. Salvo la directora del
parvulario para informarle que el pequeño Walt había
sufrido un accidente. Claro que podía ser Duncan, que
llamaba para comunicarle que la cremallera de su saco de
dormir se había roto o que acababa de romperse una pierna.
Sólo alguna de estas dos últimas llamadas podía hacer que
Garp se sintiera culpable por sus modales de matón.
Indudablemente los propios hijos tienen derecho a pescarlo
a uno en medio de algo y por lo general lo hacen.



—¿En medio de qué, querido? —preguntó Helen—.
¿En medio de quién? Espero que sea mona.

Por teléfono, la voz de Helen tenía un timbre de
provocación sexual, lo que siempre sorprendía a Garp,
porque ella no era así, ni siquiera coqueteaba. Aunque
personalmente la consideraba muy excitante, no había nada
de ello en su forma de vestir ni en sus costumbres en el
mundo exterior. Pero, por teléfono, parecía cachonda.

—Me quemé —se quejó Garp dramáticamente—. El
aceite está demasiado caliente y se me van a pegar las
cebollas. ¿Qué cuernos pasa?

—¡Pobrecito! —dijo Helen con tono de guasa—. No
le dejaste ningún mensaje a Pam —Pam era la secretaria
del Departamento de Literatura Inglesa; Garp se esforzó
por recordar qué mensaje se suponía que debía haberle
transmitido—. ¿Te quemaste mucho?

—No —se puso de mal humor—. ¿Qué mensaje?
—Las tablas —aclaró Helen.
Madera, recordó Garp. Tenía que llamar a varias

serrerías y pedir precios por unas tablas cortadas a medida;
Helen las recogería al volver de la facultad. Garp recordó
que los consejeros matrimoniales le habían desviado de los
almacenes de madera.

—Me olvidé —confesó.
Sabía que Helen tendría otro plan en sustitución de

aquél; ella conocía cuál sería su respuesta, aun antes de



llamarle por teléfono.
—Llama ahora —le ordenó Helen—. Volveré a

telefonearte cuando llegue al parvulario. Luego pasaré con
Walt a buscar las tablas. Le encantan las serrerías.

Walt ya tenía cinco años; el segundo hijo de Garp
asistía ahora al parvulario o centro preescolar... o como se
llamara. Su aura de irresponsabilidad general proporcionaba
a Garp algunas de sus pesadillas más atroces.

—De acuerdo —aceptó Garp—. Empezaré a llamar
ahora mismo —estaba preocupado por la salsa de tomate y
detestaba interrumpir una conversación con Helen cuando
se encontraba en un estado de ánimo tan evidentemente
fastidioso—. He encontrado un trabajo interesante —
paladeó el silencio de Helen, que no fue muy prolongado.

—Eres escritor, querido. Tienes un trabajo
interesante.

A veces, cuando Helen parecía querer que se quedara
en casa y «sólo se dedicara a escribir», Garp sentía pánico,
porque eso hacía la situación doméstica más cómoda para
ella. Pero también lo era para él: eso era lo que pensaba
que quería.

—Tengo que remover las cebollas —la interrumpió,
—y me arde la quemadura —agregó.

—Trataré de volver a llamarte cuando estés en medio
de algo —bromeó Helen, conteniendo apenas la risa de
vampiresa en su descarada voz, lo que al mismo tiempo



excitó y enfureció a Garp.
Removió las cebollas y mezcló media docena de

tomates en el aceite caliente; agregó pimienta, sal y
orégano. Sólo llamó a la serrería más cercana al parvulario
de Walt; Helen era demasiado meticulosa en algunas cosas;
comparaba los precios de todo, aunque él la admiraba por
ello. La madera es madera, razonó Garp; el mejor lugar para
comprar las tablas era el más cercano.

¡Consejero matrimonial!, volvió a pensar Garp,
mientras desleía una cucharada de puré de tomate en una
taza de agua tibia y la agregaba a la salsa. ¿Por qué todos los
trabajos serios están en manos de charlatanes? Sin
embargo, supuso que un consejero matrimonial estaba un
peldaño más abajo que un podólogo en la escala de
consideración. ¿Despreciarían los psiquiatras a los
consejeros matrimoniales de la misma manera que muchos
médicos desdeñan a los podólogos? Garp tendía a
despreciar, por encima de todos, a los psiquiatras, esos
peligrosos simplificadores, esos ladrones de la
complejidad de las personas. Para Garp, los psiquiatras
eran el despreciable final de todos los incapaces de
despejar sus propios embrollos.

El psiquiatra aborda el embrollo sin el respeto que
merece el mismo embrollo. El objetivo del psiquiatra
consistía en despejar la mente; Garp opinaba que
habitualmente esto se lograba (cuando se lograba)



descartando todas las cosas embrolladas. Garp sabía que
ésa era la forma más sencilla de despejar la mente. La
cuestión consiste en servirse del embrollo, en hacer que
las cosas embrolladas trabajen a favor de la propia persona.
«Para un escritor es fácil decirlo», le había confesado
Helen. «Los artistas pueden "servirse" de la confusión; la
mayor parte de la gente no puede, y no quiere sentirse
desorientada. Sé que yo no puedo. ¡Qué gran psiquiatra
serías! ¿Qué harías si un pobre diablo que no tiene manera
de sacar partido del embrollo te llamara y sólo quisiera
deshacerse de él? Supongo que le aconsejarías que
escribiera sobre la cuestión». Garp recordó esa
conversación sobre la psiquiatría y sintió pena; sabía que
simplificaba excesivamente las cosas que le enfurecían,
pero estaba convencido de que la psiquiatría lo simplificaba
excesivamente todo. Cuando sonó el teléfono, dijo:

—La serrería de Springfield Avenue. Es la más
cercana.

—Sé dónde está —respondió Helen—. ¿Es a la única
que llamaste?

—La madera es madera —declaró Garp—. Las tablas
son tablas. Ve a Springfield Avenue. Cuando llegues, ya
estarán cortadas.

—¿Qué trabajo interesante descubriste? —Garp sabía
que Helen había estado pensando en ello.

—Consejero matrimonial.



Su salsa de tomate burbujeaba; sus deliciosos vapores
flotaban por la cocina. Helen mantuvo un respetuoso
silencio desde el otro lado de la línea. Garp sabía que esta
vez le resultaría difícil preguntarle qué aptitudes tenía para
desempeñar esa tarea.

—Pero tú eres escritor —dijo Helen.
—Cuento con perfectas aptitudes para este trabajo. He

pasado años reflexionando en el laberinto de las relaciones
humanas; he pasado horas conjeturando qué tiene la gente
en común: el fracaso del amor —enumeró Garp con voz
monótona—, la complejidad del compromiso, la necesidad
de compasión.

—Entonces escribe acerca de eso —insinuó Helen—.
¿Qué más quieres? —ella sabía perfectamente bien qué
sobrevendría.

—El arte no ayuda a nadie —afirmó Garp—. En
realidad, la gente no puede utilizarlo: no se lo pueden
comer, no los alberga ni los abriga; y si están enfermos, no
los curará.

Helen sabía que ésa era la tesis de Garp sobre la
inutilidad básica del arte; él rechazaba la idea de que el arte
tuviera algún valor social, que pudiera tenerlo, que debiera
tenerlo. No deben confundirse las dos cosas, pensaba: por
un lado estaba el arte y, por otro, la posibilidad de ayudar a
la gente. Y allí estaba él, titubeando entre ambas —hijo de
su madre, a fin de cuentas. Pero fiel a su tesis, consideraba



que el arte y la responsabilidad social eran dos actos bien
diferenciados. Las confusiones surgían cuando ciertos
medicuchos intentaban combinar ambos campos. Garp se
sentiría irritado toda su vida por la convicción de que la
literatura era un artículo de lujo; deseaba que fuera algo
más accesible, pero, cuando lo era, la odiaba.

—Iré a buscar las tablas —dijo Helen.
—Y si las peculiaridades de mi arte no fuesen

cualidades suficientes —añadió Garp—, como tú sabes
bien, estoy casado —hizo una pausa—. Tengo hijos —otra
pausa—. He tenido variedad de experiencias relacionadas
con el matrimonio... ambos las hemos tenido.

—¿Springfield Avenue? Pronto estaré en casa.
—He tenido experiencia más que suficiente para esa

tarea —insistió Garp—. He conocido la dependencia
económica, he experimentado la infidelidad.

—Te felicito —Helen colgó.
Pero Garp pensó: tal vez el asesoramiento

matrimonial sea un campo propio de charlatanes, aunque
quien dé los consejos sea una persona auténtica y
capacitada. Sabía que podía anunciarse más eficazmente en
las páginas amarillas, incluso sin mentir.

IDEARIO MATRIMONIAL
Y ORIENTACIÓN FAMILIAR
T.S. Garp



Autor de Tardanza y El segundo pedo del cornudo

¿Para qué agregar que se trataba de novelas? Garp
pensó que parecían manuales de consejos matrimoniales.

¿Recibiría a sus pobres pacientes en casa o en un
consultorio?

Garp cogió un pimiento y lo depositó en el centro del
hornillo de gas; encendió la llama y el pimiento empezó a
tostarse. Cuando estuviera todo negro Garp lo dejaría
enfriar y luego rasparía la piel chamuscada. En el interior
habría un pimiento asado, muy dulce; lo cortaría y lo
pondría a marinar en aceite, vinagre y un poco de orégano.
Sería el aderezo de la ensalada. Pero la principal razón por
la que le gustaba preparar ese aderezo consistía en que,
mientras el pimiento se tostaba, inundaba la cocina con un
delicioso aroma.

Dio vuelta al pimiento con un par de tenacillas.
Cuando estuvo quemado, lo sujetó con ellas y lo dejó caer
en el fregadero. El pimiento silbó.

—Habla todo lo que quieras —le dijo Garp—. No te
queda mucho tiempo.

Estaba distraído. Normalmente dejaba de pensar en
cualquier otra cosa mientras cocinaba..., de hecho, se
obligaba a hacerlo. Pero en ese momento sentía
desconfianza por la asesoría matrimonial.

—Ya veo que no confías en tu obra —le dijo Helen al



entrar en la cocina con más autoridad de la habitual.
De los brazos de Helen colgaban dos tablas recién

cortadas, como escopetas del mismo estilo y color. Walt
dijo:

—Papá quemó algo.
—Era un pimiento y papá lo quemó adrede —contestó

Garp.
—Cada vez que no puedes escribir haces alguna

estupidez —dijo Helen—. Pero debo confesarte que esta
nueva idea es mejor que tu último pasatiempo.

Garp esperaba que ella estuviera lista, pero se
sorprendió al ver que estaba tan preparada. Lo que Helen
llamaba su último «pasatiempo» en su atascada obra, había
sido una niñera por horas.

Garp hundió profundamente una cucharada de madera
en su salsa de tomate. Pegó un salto cuando algún idiota dio
la vuelta a la esquina de la casa con un rugiente viraje y un
quejido de neumáticos le atravesó como el maullido de un
gato atropellado. Instintivamente buscó a Walt con la
mirada, que estaba a su lado, sano y salvo en la cocina.

—¿Dónde está Duncan? —Helen se dirigió a la puerta,
pero Garp la detuvo.

—En casa de Ralph.
Garp no estaba preocupado, esta vez, de que el bólido

significara que Duncan había sido atropellado. Pero Garp
tenía la costumbre de perseguir a los coches lanzados a



toda velocidad. Había acobardado convenientemente a
todos los conductores del vecindario. Las calles que
rodeaban la casa de Garp estaban divididas en cuadrados y
todas las manzanas tenían señales de stop; habitualmente
Garp alcanzaba a pie cualquier coche, siempre que el
conductor respetara esas señales.

Se largaba calle abajo, tras el ruido del coche. A
veces, si el auto iba realmente rápido, Garp necesitaba tres
o cuatro señales de stop para alcanzarlo. En cierta ocasión,
corrió cinco manzanas y estaba tan exhausto cuando llegó
al vehículo transgresor que el conductor tuvo la seguridad
de que había ocurrido un crimen en el vecindario y que
Garp estaba tratando de dar aviso o que lo había cometido
él mismo.

Garp impresionaba a la mayoría de los conductores y,
aunque más tarde le maldijeran, delante de él se mostraban
amables y le pedían disculpas; le aseguraban que nunca más
volverían a acelerar en el barrio. Para ellos era evidente que
Garp estaba en buena forma física. La mayoría eran
estudiantes de secundaria que se azoraban fácilmente,
cuando los pescaban conduciendo a toda velocidad en
compañía de sus amiguitas, o dejando pequeñas manchas de
humeante goma delante de sus casas. Garp no era tan
ingenuo como para suponer que cambiarían sus
costumbres, todo cuanto esperaba era lograr que aceleraran
en otro sitio.



El transgresor de ese momento resultó ser una mujer
(Garp vio el brillo de sus pendientes y sus pulseras
mientras la perseguía). La conductora estaba dispuesta a
saltarse un stop cuando Garp la asustó golpeando su
ventanilla con la cuchara de madera. La cuchara chorreaba
salsa de tomate y a primera vista parecía que había sido
hundida en sangre.

Garp aguardó a que la mujer bajara la ventanilla y ya
estaba ensayando sus primeras observaciones («Lamento
haberla sobresaltado, pero quiero pedirle un favor
personal...») cuando reconoció a la madre de Ralph, la
famosa señora Ralph. Duncan y Ralph no estaban con ella;
se encontraba sola y era evidente que había llorado.

—¿De qué se trata? —inquirió la mujer.
Garp no sabía si le reconocía como padre de Duncan.
—Lamento haberla sobresaltado —empezó a decir

Garp, pero se interrumpió.
¿Qué más podía decirle? El rostro manchado, recién

salida de una disputa con su ex marido o con un amante, la
pobre mujer parecía sufrir como si fuera gripe su
inminente edad madura; su cuerpo parecía encogido por la
desdicha, tenía los ojos enrojecidos y vacíos.

—Lo siento —murmuró Garp: lamentaba toda la vida
de la mujer.

¿Cómo podía decirle que todo lo que quería era que
disminuyera la marcha?



—¿Qué ocurre? —insistió ella.
—Soy el padre de Duncan —se presentó Garp.
—Sé quién es usted. Yo soy la madre de Ralph.
—Lo sabía —Garp sonrió.
—El padre de Duncan conoce a la madre de Ralph —

comentó ella cáusticamente.
A continuación la mujer prorrumpió a llorar. Inclinó la

cabeza hacia adelante y tocó la bocina. Se sentó erguida y
repentinamente golpeó la mano de Garp, apoyada en el
cristal debajo de la ventanilla; los dedos de Garp se
abrieron y se le cayó la cuchara de largo mango en el
regazo de la mujer. Ambos fijaron la vista: la salsa de
tomate manchó su arrugado vestido beige.

—Usted debe creer que soy una madre despreciable
—afirmó la señora Ralph.

Garp, siempre pendiente de la seguridad, extendió la
mano por encima de las rodillas de la mujer y cerró el
contacto. Decidió dejar la cuchara en su regazo. Uno de los
defectos de Garp consistía en que era incapaz de ocultar
sus sentimientos a la gente, incluso a los extraños; si
albergaba pensamientos desdeñosos con respecto a alguien,
esa persona lo percibía.

—Ignoro qué clase de madre es usted —respondió
Garp—. Creo que Ralph es un buen chico.

—Sabe ser una verdadera mierda.
—Quizá usted prefiera que esta noche Duncan no se



quede en su casa —sugirió (abrigó la esperanza) Garp. Tuvo
la impresión de que ella ni siquiera sabía que Duncan
pasaría la noche con Ralph; vio que observaba la cuchara en
su regazo—: Es salsa de tomate.

Con gran sorpresa de Garp, la señora Ralph levantó la
cuchara y la lamió.

—¿Es cocinero? —preguntó.
—Sí, me gusta cocinar.
—Está muy buena —la señora Ralph le devolvió la

cuchara—. Yo tendría que haber pescado uno como usted,
algún pánfilo musculoso al que le gustara cocinar.

Garp contó mentalmente hasta cinco y dijo:
—Quisiera ir a buscar a los chicos. Podrían pasar la

noche con nosotros si usted prefiere estar sola.
—¡Sola! —gritó—. Normalmente estoy sola. Me

gusta tener a los chicos conmigo. Y a ellos también.
¿Quiere conocer el motivo? —la señora Ralph le miró
maliciosamente.

—Sí, ¿cuál es?
—Les gusta espiarme mientras me baño —declaró la

señora Ralph—. La puerta tiene una rendija. ¿No es
hermoso que a Ralph le guste exhibir a su vieja madre
delante de sus amigos?

—Sí —reconoció Garp.
—Usted no lo aprueba, ¿verdad, señor Garp? Usted no

me aprueba en ningún sentido.



—Lamento que sea tan desdichada.
En el asiento delantero del desaliñado coche, al lado

de la mujer, se hallaba una edición en rústica de El eterno
marido, de Dostoievski; Garp recordó que la señora Ralph
era estudiante.

—¿En qué se especializa? —preguntó estúpidamente:
recordó que era una eterna postgraduada, probablemente su
problema era una tesis que no lograba plasmar.

La señora Ralph meneó la cabeza negativamente.
—Usted siempre está satisfecho, ¿no? ¿Cuánto hace

que está casado?
—Casi once años —la expresión de la señora Ralph

fue más o menos indiferente: ella había estado casada doce
años.

—Su hijo está seguro conmigo —dijo como si
repentinamente se hubiera irritado con él, como si leyera
su mente con absoluta precisión—. No se preocupe, soy
inofensiva... con los niños —agregó—. Y no fumo en la
cama.

—Estoy seguro de que para los chicos es bueno
observarla mientras se baña —confesó Garp y se sintió
inmediatamente incómodo por decirlo, aunque era una de
las pocas cosas sinceras que le había dicho.

—No sé. No pareció ser muy bueno para mi marido, y
él me espió durante años —levantó la vista y miró a Garp, a
quien le dolía la boca de tantas sonrisas forzadas.



Tócale la mejilla o acaríciale la mano, pensó; al
menos dile algo. Pero Garp era torpe para expresar ternura
y no solía coquetear.

—Bueno, los maridos son extraños —musitó el
consejero matrimonial lleno de sabiduría—. No creo que
muchos de ellos sepan lo que quieren.

La señora Ralph rió amargamente:
—Mi marido encontró una vagina de diecinueve años.

Parece que eso es lo que quiere.
—Lo lamento —el consejero matrimonial es el

hombre de «lo lamento», como un médico con mala suerte,
al que siempre le toca diagnosticar los casos perdidos.

—Usted es escritor —dijo la señora Ralph con tono
acusador; blandió el ejemplar de El eterno marido y
preguntó—: ¿Qué piensa de esto?

—Es una historia maravillosa —afortunadamente era
un libro que Garp recordaba: muy complicado, lleno de
contradicciones perversas y humanas.

—Yo lo considero un relato malsano —comentó la
señora Ralph—. Me gustaría saber por qué a Dostoievski se
le considera un autor tan especial.

—Sus personajes son psicológica y emocionalmente
muy complejos; las situaciones son ambiguas.

—Sus mujeres son menos que objetos —observó la
señora Ralph—. Ni siquiera tienen forma. Sólo son ideas
de las que los hombres hablan y con las que juegan —le



arrojó el libro a Garp por la ventanilla; chocó contra su
pecho y cayó junto al bordillo. Ella apretó los puños contra
su regazo y contempló la mancha, que destacaba su
entrepierna con un ojo de salsa de tomate—. Ésta sí soy yo
—concluyó sin apartar la vista de la mancha.

—Lo lamento —repitió Garp—. Puede dejar una
mancha indeleble.

—¡Todo deja una mancha indeleble! —chilló la señora
Garp.

Lanzó una carcajada tan absurda que espantó a Garp—.
Apuesto a que piensa que todo lo que necesito es una buena
follada.

Seamos justos: Garp rara vez pensaba eso de la gente,
pero, cuando la señora Garp lo mencionó, pensó que en su
caso podía apelarse a esa sencilla solución.

—Y apuesto a que piensa que me gustaría que me lo
hiciera usted —de hecho, eso era lo que pensaba Garp.

—No, no lo creo —respondió.
—Sí, piensa que me encantaría —insinuó la señora

Ralph.
—No —Garp bajó la cabeza.
—En su caso —dijo ella—, es posible que así fuera

—Garp la miró y ella le dedicó una sonrisa maliciosa—. Es
posible que le volviera menos pagado de sí mismo.

—Usted no me conoce lo suficiente para hablarme así
—protestó Garp.



—Sé que es pagado de sí mismo —aseveró la señora
Ralph—. Se cree tan superior...

Verdad: Garp sabía que era superior. Ahora también
sabía que sería un pésimo consejero matrimonial.

—Por favor, conduzca con cuidado —Garp se apartó
del coche—. Si puedo hacer algo por usted, llámeme.

—¿Por ejemplo, si necesito a un buen amante? —
preguntó la señora Ralph con tono sarcástico.

—No, no me refiero a eso.
—¿Por qué me detuvo?
—Porque pensé que conducía a demasiada velocidad.
—Me parece que usted es un pedo presuntuoso.
—Me parece que usted es una bestia irresponsable —

contraatacó Garp. Ella chilló como si la hubieran apuñalado
—. Oiga, lo lamento —repitió (una vez más)—, pero iré a
buscar a Duncan.

—No, por favor —rogó ella—. Sé cuidarlo y de
verdad quiero hacerlo. Lo pasará muy bien. ¡Le cuidaré
como si fuera hijo mío! —esta observación no representó
ningún consuelo para Garp—. No soy tan bestia... con los
niños —logró esbozar una sonrisa alarmantemente
atractiva.

—Lo lamento —Garp repitió su letanía.
—Yo también —concluyó la señora Ralph.
Como si la cuestión hubiera quedado resuelta, la

mujer puso el coche en marcha, pasó el stop y atravesó el



cruce sin mirar. Se alejó —lentamente pero por el centro
de la calle—y Garp la saludó con el brazo en alto, agitando
la cuchara de madera.

Luego recogió El eterno marido y emprendió el
regreso a su casa.



El perro en el callejón, el niño en el cielo 

—Tenemos que sacar a Duncan de ese manicomio —
dijo a Helen.

—Hazlo tú —respondió ella—. Eres tú quien está
preocupado.

—Tendrías que haber visto cómo conducía.
—Se supone que Duncan no saldrá con ella de paseo

—opinó Helen.
—Puede ocurrírsele llevar a los chicos a la pizzería

—sugirió Garp—. Estoy seguro de que no sabe cocinar.
Helen hojeaba El eterno marido:
—Es un libro extraño para que una mujer se lo dé al

marido de otra.
—No me lo dio, Helen, me lo tiró.
—Es un relato maravilloso —comentó Helen.
—Ella dijo que era malsano —dijo Garp con tono

desesperado—, le parece injusto con las mujeres.
Helen pareció desconcertada.
—Yo diría que ni siquiera se ponen en tela de juicio

—observó ella.
—¡Por supuesto! —vociferó Garp—. ¡Esa mujer es

una imbécil! A mi madre le encantaría.
—Pobre Jenny, no la tomes con ella.
—Termina tus tallarines, Walt —dijo Garp.
—No me jorobes con tu plapo —respondió Walt.



—¡Qué magnífico vocabulario! Walt, yo no tengo un
plapo —aclaró Garp.

—Sí, lo tienes —afirmó el niño.
—No sabe lo que quiere decir —intervino Helen—.

Yo tampoco.
—A los cinco años, no es bueno decirle eso a la gente

—observó Garp a su hijo.
—Estoy segura de que lo aprendió de Duncan —dijo

Helen.
—Entonces Duncan lo aprendió de Ralph, que sin duda

alguna se lo oyó decir a su maldita madre —dedujo Garp.
—Cuida tu vocabulario —le recriminó Helen—. Walt

podría haber aprendido su plapo de ti.
—¡Eso es imposible! —saltó Garp—. Yo tampoco

conozco su significado. Jamás utilicé esa palabra.
—Empleas muchas semejantes —comentó Helen.
—Walt, come tus tallarines.
—Serénate, Garp —Helen intentó calmar a su marido.
Garp contempló los tallarines que quedaban en el

plato de Walt como si se tratara de un insulto personal:
—¡No sé para qué me molesto! ¡Este chico no come

nada!
Terminaron de comer en silencio. Helen sabía que

Garp estaba pensando en un relato para contarle a Walt
después de la cena. Sabía que Garp lo hacía para calmarse a
sí mismo toda vez que estaba preocupado por los chicos,



como si el acto de imaginar un buen cuento para ellos
pudiese mantenerlos a salvo para siempre.

Garp era instintivamente generoso con los niños, leal
como un animal y el más cariñoso de los padres;
comprendía a Duncan y a Walt profunda y separadamente.
Sin embargo, Helen estaba segura de que no se daba cuenta
de que su angustia por ellos los volvía ansiosos, tensos,
incluso inmaduros. Por un lado los trataba como a adultos,
pero por el otro los protegía tanto que no les permitía
crecer. No aceptaba que Duncan tuviera diez años y Walt,
cinco; a veces sus hijos parecían fijados en su mente como
críos de tres años.

Helen escuchó el cuento que Garp había imaginado
para Walt con su habitual interés y atención. Como muchos
de los cuentos que Garp contaba a los niños, comenzaba
como una historia infantil y concluía como una historia que
Garp parecía haber inventado para sí mismo. Cabe suponer
que a los hijos de un escritor se les leen más cuentos que a
los demás niños, pero Garp prefería que sus hijos sólo
escucharan sus relatos.

—Había un perro —comenzó Garp.
—¿Qué clase de perro? —quiso saber Walt.
—Un enorme pastor alemán.
—¿Cómo se llamaba?
—No tenía nombre. Vivía en una ciudad de Alemania

después de la guerra.



—¿Qué guerra? —preguntó Walt.
—La segunda guerra mundial.
—Claro —coincidió el niño.
—El perro había estado en la guerra... Había sido

guardián, de modo que era feroz y muy inteligente.
—Muy malo.
—No, no era malo ni bueno y a veces era ambas cosas

—prosiguió Garp—. Era cualquier cosa que su amo le
enseñara a ser, porque estaba adiestrado para hacer lo que
su amo le dijera que hiciera.

—¿Cómo sabía quién era su amo? —preguntó Walt.
—No lo sé. Después de la guerra, tuvo un nuevo amo.

Éste era el dueño de una cafetería de la ciudad, donde se
podía tomar café, té y bebidas, además de leer los
periódicos. Por la noche, el amo dejaba encendida la luz de
la cafetería con el propósito de que la gente pudiera ver el
escaparate y las mesas limpias, con las sillas patas arriba
encima. El suelo estaba inmaculadamente limpio y el
perrazo se paseaba de un lado para otro de la cafetería todas
las noches. Era como un león en la jaula del zoológico:
nunca se quedaba quieto. A veces la gente lo veía y
golpeaba el escaparate para llamar su atención. El perro les
clavaba la mirada, no ladraba, ni siquiera gruñía. Se limitaba
a dejar de pasear y fijaba la mirada, hasta que el que había
intentado llamar su atención se alejaba. Tenías la sensación
de que, si te quedabas demasiado tiempo, el perro te



saltaría encima a través del escaparate. Pero nunca lo hizo;
de hecho, nunca hizo nada, porque nunca nadie asaltó esa
cafetería por la noche. Era suficiente con que el perro
estuviera allí; no tenía que hacer nada.

—El perro parecía muy malo —calculó Walt.
—Ahora lo has comprendido. Todas las noches eran

iguales para ese perro y durante el día permanecía atado en
un callejón contiguo a la cafetería. Estaba sujeto por una
larga cadena fijada al eje delantero de un viejo camión del
ejército que habían metido marcha atrás en el callejón y
habían dejado allí para siempre. El camión no tenía ruedas.
Tú sabes lo que son los adoquines. Bien, el camión estaba
apoyado en adoquines para que no se moviera ni un
centímetro de sus ejes. Había bastante espacio para que el
perro se arrastrara debajo del camión y se tendiera allí para
protegerse de la lluvia y del sol. La cadena era lo
suficientemente larga como para que caminara hasta el
extremo del callejón y viera pasar a la gente por la acera y
los coches por la calle. Si te acercabas por la acera, a veces
podías ver su morro asomado al extremo del callejón; hasta
allí llegaba la cadena y ni un centímetro más. Podías alargar
la mano y él te olfateaba, pero no le gustaba que le tocaran
y nunca lamía las manos, como hacen algunos perros. Si
intentabas acariciarle, bajaba la cabeza y volvía cabizbajo al
interior del callejón. Por la forma en que te miraba sabías
que no era buena idea seguirle al callejón ni insistir



demasiado en acariciarle.
—Porque te mordería —observó el niño.
—No puedes estar seguro. En realidad, nunca mordió

a nadie, o al menos yo no estoy enterado de que lo hiciera.
—¿Tú estabas allí? —quiso saber Walt.
—Sí —Garp sabía que un cuentista siempre está

«allí».
—¡Walt! —llamó Helen (a Garp le irritaba que ella

escuchara a escondidas los cuentos que contaba a sus hijos)
—. Eso es lo que llaman «vida de perros».

Ni Garp ni su hijo supieron apreciar la interrupción de
Helen. Walt dijo:

—Sigue con el cuento. ¿Qué le ocurrió al perro?
Las formalidades siempre obsesionaban a Garp. ¿Qué

instinto hace que la gente siempre espere que ocurra algo?
Si empiezas una historia acerca de una persona o de un
perro, algo tiene que ocurrirles.

—¡Sigue! —gritó Walt impaciente.
Con frecuencia, Garp, atrapado por su propio arte,

olvidaba a su público. Continuó:
—Si demasiadas personas extendían la mano para que

el perro las oliera, éste volvía al callejón y se metía debajo
del camión. A menudo veías la punta de su negro morro
asomando por debajo del vehículo. El perro siempre estaba
debajo del camión o en el extremo del callejón que daba a
la acera; jamás se detenía en el medio. Tenía sus



costumbres y nada podía perturbarlas.
—¿Nada? —preguntó Walt decepcionado, temeroso

de que no ocurriera nada.
—Bueno, casi nada —reconoció Garp y Walt se

reanimó—. Algo le fastidiaba, pero se trataba de una sola
cosa. Sólo eso podía enfurecer al perro. Era lo único que le
hacía ladrar. Realmente le enloquecía.

—¡Claro, un gato! —dedujo Walt.
—Un gato tremendo —dijo Garp con una voz que

obligó a Helen a interrumpir su nueva lectura de El eterno
marido y a contener el aliento. Pobre Walt, pensó.

—¿Por qué era tremendo el gato? —preguntó Walt.
—Porque atormentaba al perro —explicó Garp: Helen

sintió alivio al ver que, aparentemente, «lo tremendo» se
reducía a eso.

—Atormentar no es bueno —declaró Walt con
conocimiento de causa.

Walt era la víctima de Duncan en el campo de los
tormentos. Duncan tendría que estar oyendo este cuento,
pensó Helen. Evidentemente, una lección sobre los
tormentos no enriquece a Walt.

—Atormentar es tremendo —prosiguió Garp—. Pero
aquel gato era tremendo. Era un viejo gato callejero, sucio
y malvado.

—¿Cómo se llamaba? —insistió Walt.
—No tenía nombre. No era de nadie; siempre tenía



hambre y por ello robaba comida. Nadie puede culparle por
eso. También se peleaba mucho con otros gatos y supongo
que tampoco se le puede culpar por ello. Tenía un solo ojo;
el otro le faltaba hacía tanto tiempo que el agujero se había
cerrado y en su lugar había crecido piel. Tampoco tenía
orejas. Seguramente siempre había tenido que pelear.

—¡Pobrecito! —se conmovió Helen.
—Nadie podía culpar al gato por ser como era, salvo

por atormentar al perro —continuó Garp—. Eso estaba mal
y no tenía por qué hacerlo. Estaba hambriento, de modo que
tenía que ser ladrón; nadie le atendía, de modo que tenía
que luchar. Pero no tenía que atormentar al perro.

—Atormentar no está bien —repitió Walt:
decididamente, un relato ideal para Duncan, volvió a pensar
Helen.

—Todos los días el gato bajaba por la acera y se
detenía para lavarse en el extremo del callejón. El perro
salía de debajo del camión y corría tan rápido que la cadena
culebreaba tras él como una víbora a la que acaban de
adelantar en su camino. ¿Viste alguna vez algo así?

—Claro —aseguró Walt.
—Cuando el perro llegaba al extremo de su cadena,

ésta le tiraba del cuello hacia atrás, le hacía perder pie y
aterrizar en el pavimento del callejón; a veces se golpeaba
las patas y otras la cabeza. El gato no se movía. Sabía hasta
dónde llegaba la cadena y se sentaba a lavarse, mientras con



su único ojo contemplaba al perro, que enloquecía.
Ladraba, tiraba de la cadena y luchaba con ella hasta que el
dueño de la cafetería, su amo, salía y ahuyentaba al gato.
Entonces el perro volvía a meterse debajo del camión. A
veces, el gato regresaba en seguida y el perro permanecía
debajo del camión tanto tiempo como podía soportarlo,
que no era mucho. Se quedaba quieto mientras el gato se
lamía todo el cuerpo en la acera; pronto era posible oír al
perro gemir y quejarse. El gato le observaba a través del
callejón y seguía lavándose. De inmediato el perro
empezaba a ladrar bajo el camión y a dar vueltas como si
estuviera cubierto de abejas, pero el gato no interrumpía su
limpieza. Finalmente, el perro se lanzaba a la carga por el
callejón, chasqueando la cadena a sus espaldas, aunque
supiera lo que ocurriría. Sabía que la cadena le haría perder
pie y lo arrojaría al pavimento, sabía que, cuando se
levantara, el gato seguiría allí, a centímetros de distancia,
lavándose. Y sabía que ladraría roncamente hasta que su
amo o alguna otra persona ahuyentara al gato. El perro
detestaba a ese gato.

—Yo también —dijo Walt.
—Y también yo —coincidió Garp.
Helen comenzó a pensar que estaba en contra de ese

cuento: la conclusión era demasiado obvia. No dijo nada.
—Sigue —pidió Walt.
Garp sabía de sobra que un ingrediente indispensable



del relato que se dirige a un niño consiste en contar (o
fingir contar) un cuento con una conclusión obvia.

—Un día, todos pensaron que finalmente el perro
había perdido la cabeza —prosiguió Garp—. Durante un día
entero corrió desde debajo del camión, callejón arriba,
hasta que la cadena le hacía perder pie; luego repetía la
operación. Aun cuando el gato no estaba, el perro corría
callejón arriba, tirando de su peso contra la cadena y
cayendo en el pavimento. Algunas de las personas que
pasaban por la acera se sorprendieron, sobre todo aquéllas
que veían que el perro se lanzaba hacia ellas e ignoraban
que había una cadena. Aquella noche el perro estaba tan
cansado que no se paseó por la cafetería; durmió en el
suelo, tendido como si estuviera enfermo. Esa noche
cualquiera podría haber asaltado la cafetería: no creo que el
perro se hubiera despertado. Al día siguiente hizo lo
mismo, aunque tenía el cuello dolorido, porque ladraba
cada vez que la cadena le hacía perder pie. Esa segunda
noche durmió en la cafetería como si fuera un perro
muerto al que habían asesinado allí mismo. Su amo llamó a
un veterinario, que le aplicó unas inyecciones, supongo que
para calmarle. Durante dos días el perro permaneció
tendido en el suelo de la cafetería durante la noche y
debajo del camión durante el día. Ni siquiera se movía
cuando el gato se acercaba por la acera o se lavaba en el
extremo del callejón. ¡Pobre perro!



—Estaba triste —comentó Walt.
—¿Tú crees que era inteligente! —preguntó Garp a su

hijo.
Walt se desconcertó pero respondió:
—Creo que sí.
—Lo era, porque todo el tiempo que había empleado

en correr contra la cadena, había movido el camión al que
estaba atado... sólo un poquito. Aunque ese camión había
permanecido allí durante años, estaba asentado en los
adoquines, y los edificios de su alrededor podían
derrumbarse sin que el camión se moviera. Incluso así,
aquel perro logró moverlo. Sólo un poquito. ¿Crees que el
perro movió el camión lo suficiente?

—Me parece que sí —opinó Walt: Helen pensaba lo
mismo.

—Sólo necesitaba unos pocos centímetros para
alcanzar al gato —observó Garp.

Walt asintió. Helen, segura del sangriento resultado,
volvió a sumergirse en El eterno marido.

—Un día —continuó Garp lentamente—, el gato llegó
y se sentó en la acera, en el extremo del callejón. Empezó a
lamerse las patas. Con las patas húmedas se frotó los
agujeros donde antes estaban sus orejas y el agujero donde
solía estar su otro ojo, sin dejar de contemplar con el que
le quedaba al perro debajo del camión. Ahora que el perro
ya no salía, el gato empezaba a aburrirse. En ese momento



el perro se decidió...
—Me parece que el camión se movió lo suficiente —

le interrumpió Walt.
—El perro corrió callejón arriba más rápido que

nunca, de modo que la cadena danzaba a sus espaldas y el
gato no se movió, aunque esta vez el perro podía alcanzarle.
Pero la cadena no se estiró lo suficiente—ante el curso
que tomaba el relato, Helen refunfuñó—. El perro logró
apoyar la boca en la cabeza del gato, pero la cadena le tiró
con tanta fuerza que no pudo cerrarla; el perro jadeó y
retrocedió, como antes; el gato, al comprender que las
cosas habían cambiado, huyó despavorido.

—¡Maldición! —protestó Helen.
—¡Oh, no! —se quejó Walt.
—Por supuesto, no es posible engañar dos veces a un

gato como aquél —dijo Garp—. El perro había tenido una
oportunidad y la había desperdiciado. El gato jamás le
permitiría volver a acercarse.

—¡Qué historia tan tremenda! —opinó Helen.
Walt expresó su coincidencia con ella en silencio.
—Pero ocurrió algo más —agregó Garp. Walt levantó

la mirada, alerta. Helen, exasperada, volvió a contener el
aliento—. El gato estaba tan aterrorizado, que se lanzó a la
calle... sin mirar. Ocurra lo que ocurra, Walt, nunca debes
bajar a la calle sin mirar.

—No —aseguró Walt.



—Ni siquiera si un perro está a punto de morderte —
insistió el padre—. Jamás. Nunca cruces la calle sin mirar.

—Claro, ya lo sé. ¿Qué le ocurrió al gato?
Garp entrechocó sus manos con tanta energía que el

niño pegó un salto.
—¡Murió así! ¡Plaf! Nadie pudo hacer nada por él. Le

habría ido mejor si le hubiera alcanzado el perro.
—¿Le atropello un coche? —quiso saber Walt.
—Un camión le aplastó la cabeza. Se le escaparon los

sesos por los agujeros donde antes solían estar sus orejas.
—¿Le aplastó?
—Sí, le aplastó, le hizo papilla, le dejó así de chato —

Garp extendió frente al rostro serio de Walt la palma de su
mano.

Helen pensó que, al fin y al cabo, era un cuento para
Walt: ¡no cruces la calle sin mirar!

—Fin —dijo Garp.
—Buenas noches —saludó Walt.
—Buenas noches —le despidió su padre.
Helen oyó que se besaban.
—¿Por qué no tenía nombre el perro? —insistió Walt

antes de irse a dormir.
—No lo sé. Nunca cruces la calle sin mirar.
Cuando Walt se durmió, Helen y Garp hicieron el

amor. Helen tuvo una inspiración repentina con respecto al
cuento de Garp.



—Ese perro no pudo haber movido el camión. Ni
siquiera un milímetro —dijo.

—Es verdad —admitió Garp.
Helen tuvo la certeza de que él había estado «allí».
—¿Entonces lo moviste tú? —le preguntó.
—Yo tampoco podía moverlo. Ni siquiera un

milímetro. Pero por la noche, mientras el perro patrullaba
la cafetería, corté un eslabón de la cadena y lo llevé como
muestra a una ferretería. La noche siguiente agregué
algunos eslabones, aproximadamente quince centímetros.

—¿Y el gato no corrió despavorido a la calle?
—No, eso era para Walt —reconoció Garp.
—Naturalmente.
—La cadena quedó lo suficientemente larga. El gato

no pudo escapar.
—¿Lo mató el perro?
—Lo partió en dos de un mordisco.
—¿En una ciudad de Alemania?
—No, en Austria. Estábamos en Viena. Nunca viví en

Alemania.
—¿Pero cómo es posible que el perro hubiese estado

en la guerra? —preguntó Helen—. Cuando llegaste debía
de tener veinte años.

—El perro no estuvo en la guerra —confesó Garp—.
Sólo era un perro. Su amo había estado en la guerra, el
propietario de la cafetería. Por eso sabía cómo adiestrar al



perro. Lo adiestró para que matara a cualquiera que entrara
en la cafetería cuando afuera estaba oscuro. Si afuera había
luz, cualquiera podía entrar; si había oscuridad, ni el amo
podía hacerlo.

—¡Eso es ridículo! ¿Y si se declaraba un incendio? A
mí me parece que ese método tiene una serie de fallos.

—Evidentemente era un método aprendido en la
guerra.

—Bueno, es más coherente que si el perro hubiera
estado en la guerra.

—¿Realmente piensas eso? —a Garp le pareció que
Helen estaba atenta por primera vez desde que habían
comenzado a conversar—. Eso es interesante —agregó—,
porque acabo de inventarlo en este mismo instante.

—¿Lo de que el dueño estuvo en la guerra?
—Más que eso.
—¿Qué parte de la historia inventaste? —le interrogó

Helen.
—Toda —dialogaban en la cama y Helen permaneció

tendida y callada porque sabía que ése era uno de los
momentos más críticos para Garp—. Bueno, casi toda.

Garp nunca se cansaba de ese juego, aunque
indudablemente Helen, sí. El aguardaba a que ella le
preguntara: ¿qué parte de la historia? ¿Qué es verdad y qué
invención? Luego él le diría que no tenía importancia y ella
le contaría qué parte no creía. Entonces él modificaba esa



parte. Todo lo que ella creía era cierto; todo lo que no creía
necesitaba elaboración. Si ella creía la totalidad, toda la
historia era cierta. Helen sabía que él era inexorable como
cuentista. Si la verdad convenía al relato, la revelaría sin
titubeos; pero si alguna verdad no encajaba, no tenía ningún
inconveniente en cambiarla.

—Cuando termines de jugar, espero satisfacer mi
curiosidad en cuanto a qué es lo que realmente ocurrió.

—En la realidad el perro era un sabueso —propuso
Garp.

—¡Un sabueso!
—En realidad, un schnauzer, un grifón de pelo largo.

Estaba todo el día atado en el callejón, pero no a un camión
del ejército.

—¿A un Volkswagen?
—A un trineo para la basura. El trineo se utilizaba para

arrastrar los cubos de basura hasta la acera en invierno,
pero, por supuesto, el schnauzer era demasiado pequeño y
débil para arrastrarlo, en cualquier época del año.

—¿Y el dueño de la cafetería? ¿No estuvo en la
guerra?

—La dueña. Era viuda.
—¿Su marido había muerto en la guerra? —sugirió

Helen.
—Era una viuda joven. Su marido había muerto al

cruzar la calle. Le tenía mucho apego al perro, que su



marido le había regalado en el primer aniversario de boda.
Pero la dueña de su nuevo piso no permitía perros en la
vivienda, de modo que la viuda dejaba al perro suelto en la
cafetería todas las noches. Era un lugar espectral y
solitario, y el perro se ponía muy nervioso; de hecho,
cagaba toda la noche. La gente se detenía junto al
escaparate y se reía de los desastres que hacía el perro.
Esas risas le ponían aún más nervioso, por lo que cagaba
aún más. Por la mañana, la viuda llegaba temprano, para
airear el lugar y limpiar los excrementos, zurraba al perro
con un periódico y lo arrastraba al callejón, donde lo dejaba
el día entero atado al trineo para la basura.

—¿Y no existía ningún gato? —preguntó Helen.
—Había montones de gatos. Iban al callejón a causa de

los cubos de basura de la cafetería. El perro nunca tocaba la
basura porque le tenía miedo a la viuda y le aterrorizaban
los gatos; siempre que había un gato en el callejón
revolviendo los cubos de basura, el perro se metía debajo
del trineo y permanecía oculto hasta que el gato se
marchaba.

—¿Entonces tampoco hubo tormentos?
—Siempre hay tormentos —sentenció solemnemente

Garp—. Había una niña que llegaba al extremo del callejón
y llamaba al perro a la acera, pero la cadena de este perro
no llegaba a la acera y el animal ladraba penosamente a la
pequeña, que no se movía de la acera y seguía llamándole



hasta que alguien se asomaba a una ventana y le gritaba que
dejara en paz al pobre infeliz.

—¿Tú estabas allí? —se interesó Helen.
—Nosotros estábamos allí —respondió Garp—.

Diariamente mi madre escribía en una habitación cuya
única ventana daba al callejón. Los ladridos de aquel perro
la enloquecían.

—Entonces fue Jenny quien movió el trineo —fabuló
Helen—. Y el perro se comió a la cría, cuyos padres se
quejaron a la policía, que a su vez sacrificó al perro. Y tú,
naturalmente, fuiste un gran consuelo para la doliente
viuda, que quizá estaba en los primeros años de la
cuarentena.

—Finales de la treintena. Pero las cosas no ocurrieron
así.

—¿Qué ocurrió?
—Una noche el perro tuvo un ataque en la cafetería.

Una serie de personas afirmaba ser responsable de asustar
tanto al perro como para provocarle el ataque. Hubo una
especie de competencia en el barrio en cuanto a la
responsabilidad. Todos los vecinos solían acercarse a la
cafetería y acurrucarse contra el escaparate y las puertas,
estremeciéndose como gigantescos gatos y creando un
frenesí de movimientos intestinales al aterrorizado perro.

—Supongo que el ataque mató al perro.
—No del todo —aclaró Garp—. El ataque le paralizó



los cuartos traseros, por lo que a partir de entonces sólo
pudo mover su mitad anterior y menear la cabeza. La viuda,
apegada a la vida de su desdichado perro como al recuerdo
de su difunto marido, así como a un carpintero con el que
se acostaba, le pidió que construyera un carrito para la
mitad trasera del perro. El carrito tenía ruedas, de modo
que el animal caminaba con sus patas delanteras y
remolcaba sus cuartos traseros en el carrito.

—¡Santo Dios! —exclamó Jenny.
—No puedes imaginar el ruido que hacían esas ruedas.
—Creo que no.
—Mamá afirmaba que no lo oía —continuó Garp—,

pero el ruido era patético, peor que los ladridos del perro a
la estúpida niña que lo atormentaba. El animalito no podía
girar en los rincones sin patinar. Avanzaba a saltos y luego
giraba; sus ruedas traseras se deslizaban a su lado más
rápido de lo que él era capaz de saltar y rodaba. Cuando caía
de costado no podía volver a levantarse. Parece que yo era
el único que le veía en esa situación, al menos, era el que
siempre iba al callejón y volvía a erguirlo. En cuanto volvía
a estar apoyado en sus ruedas, intentaba morderme, pero
era fácil correr más que él.

—Entonces un día desataste al schnauzer y bajó a la
calle sin mirar. No, disculpa: rodó a la calle sin mirar. Así
concluyeron las dificultades de todos. La viuda y el
carpintero se casaron.



—No fue así.
—Quiero la verdad —exigió Helen adormilada—.

¿Qué le ocurrió a ese maldito schnauzer?
—No lo sé. Mamá y yo volvimos a este país y ya

conoces el resto.
Helen, mientras se hundía en el sopor, sabía que

únicamente su silencio podía lograr que Garp revelara la
verdad. Sabía que la nueva versión podía ser tan imaginaria
como las anteriores, o que éstas podían ser esencialmente
ciertas, incluso era posible que la de ahora fuese verdadera.
Cualquier combinación era posible con Garp. Helen dormía
ya cuando Garp le preguntó:

—¿Qué versión te gustó más?
Pero a Helen, hacer el amor le producía somnolencia

y descubrió que el murmullo incesante de la voz de Garp
aumentaba su sopor; era su forma preferida de dormirse:
después de hacer el amor, mientras hablaba Garp.

El frustrado Garp. A la hora de acostarse, sus motores
estaban casi fríos. Hacer el amor parecía animarle y
lanzarle a charlas maratonianas, a comer, a leer toda la
noche, a rondar por la casa. Durante ese lapso rara vez
intentaba escribir, aunque a veces se escribía mensajes a sí
mismo, referentes a lo que escribiría después.

Pero no aquella noche. Levantó las mantas y observó
que Helen dormía; volvió a taparla. Se acercó al dormitorio
de Walt y comprobó que estaba bien. Duncan dormía en la



casa de la señora Ralph; cuando Garp cerró los ojos, vio un
resplandor en el horizonte suburbano e imaginó que era la
temible casa de Ralph... en llamas.

Garp observó a Walt y se serenó. Disfrutó del
escrutinio del niño; se tendió a su lado y olió su aliento
fresco, recordando el momento en que la respiración de
Duncan se había vuelto agria mientras dormía, al igual que
la de los adultos. Para Garp había sido una sensación
desagradable —poco después del sexto cumpleaños de
Duncan— la de percibir que su aliento era rancio y
levemente ácido mientras dormía. Era como si el proceso
de decadencia, de lenta agonía, ya se hubiera iniciado en él.
Aquélla fue la primera vez que Garp tuvo conciencia de la
mortalidad de su hijo. Con ese olor aparecieron por
primera vez las decoloraciones y las manchas en la
dentadura de Duncan. Tal vez sólo fuera que Duncan era su
primogénito, pero Garp se preocupaba más por él que por
Walt, aunque un niño de cinco años parece más expuesto
(que uno de diez) a los accidentes corrientes en la infancia.
¿Y cuáles son?, se preguntó Garp. ¿Ser atropellados por un
coche? ¿Morir atragantado por cacahuetes? ¿Ser raptado
por extraños? El cáncer, por ejemplo, era un extraño.

Había muchos motivos de inquietud cuando uno se
preocupaba por los niños y Garp se preocupaba por todo;
algunos momentos, especialmente durante sus ataques de
insomnio, Garp se consideraba psicológicamente inepto



para el ejercicio de la paternidad. Entonces también se
preocupaba por eso y se sentía mucho más angustiado por
sus hijos. ¿Y si su enemigo más peligroso resultaba ser él?
Pronto se quedó dormido junto a Walt, pero Garp era un
soñador temeroso, no estuvo dormido mucho tiempo. Un
momento más tarde gimió al sentir que le dolía la axila.
Despertó súbitamente y encontró el pequeño puño de Walt
enredado en su vello axilar. Su hijo también gemía. Garp se
desenredó del gimiente niño y pensó que había tenido el
mismo sueño que él, como si el tembloroso cuerpo del
padre hubiera transmitido su sueño al hijo. Pero Walt tenía
su propia pesadilla.

A Garp no se le había ocurrido que su instructiva
historia del perro de guerra, del gato atormentador y del
inevitable camión asesino podían aterrorizar a Walt. Pero
en sus sueños, Walt vio al enorme camión abandonado, del
tamaño y la forma de un tanque, con ametralladoras,
indescriptibles herramientas y adminículos de aspecto
amenazador: el parabrisas era una hendidura no más grande
que la abertura de un buzón. Todo negro, por supuesto.

El perro atado al camión del ejército tenía el tamaño
de un pony, aunque era mucho más delgado y cruel. Corría
al trote largo, a cámara lenta, hacia el extremo del callejón
y su cadena, débil en apariencia, le perseguía en espiral. No
parecía lo bastante fuerte como para retener al perro. En el
extremo del callejón, con las piernas temblorosas y



tropezando, desesperadamente torpe e incapaz de volar, el
pequeño Walt se tambaleaba en círculos, pero parecía que
no podía arrancar para alejarse de este tremendo perro.
Cuando la cadena chasqueó, el enorme camión avanzó
como si alguien lo hubiera puesto en marcha y el perro
cayó sobre el niño. Walt se agarró a la sudorosa y áspera
piel del animal (la axila de su padre), pero por alguna razón
se soltó. El perro estaba en su cuello, pero Walt corría
hacia la calle, donde pasaban camiones semejantes al del
callejón, con sus imponentes ruedas traseras en filas unidas
como gigantescas rosquillas. Y por llevar sólo aspilleras a
modo parabrisas, los conductores, naturalmente, no podían
verle; no pudieron ver al pequeño Walt.

Entonces su padre le besó y el sueño de Walt se
evaporó, por el momento. Otra vez estaba a salvo; olió a su
padre, palpó sus manos y le oyó decir:

—Sólo fue un sueño, Walt.

En el sueño de Garp, él y Duncan viajaban en avión.
Duncan necesitaba ir al cuarto de baño. Garp señaló el
pasillo; allí al fondo había varias puertas: una reducida
cocina, la cabina del piloto, el lavabo. Duncan quería que le
llevara, que le mostrara cuál era la puerta que correspondía,
pero Garp fue duro con él.



—Tienes diez años, Duncan —dijo el padre—. Sabes
leer. También puedes preguntárselo a la azafata —Duncan
apretó las rodillas y se mostró contrariado. Garp le empujó
hacia el pasillo—. Crece, Duncan. Es una de esas puertas.
Ve.

Mohíno, el chico cruzó el pasillo en dirección a las
puertas. Una azafata le sonrió y le revolvió el pelo cuando
pasó a su lado, pero, de acuerdo con su costumbre, Duncan
no le preguntó nada. Llegó al extremo del pasillo, se volvió
y le echó una mirada a Garp; éste lo azuzó con un gesto de
impaciencia. Duncan se encogió de hombros, impotente.
¿Cuál era la puerta?

Malhumorado, Garp se levantó.
—¡Prueba alguna! —le gritó a través del pasillo; los

demás viajeros observaron a Duncan.
El niño se sintió incómodo e inmediatamente abrió la

puerta, la más cercana. Echó una rápida mirada —
sorprendida aunque no crítica— a su padre antes de ser
aspirado por el hueco de la puerta que había abierto. La
puerta se cerró automáticamente tras él. La azafata gritó. El
avión bajó un poco de altitud y en seguida corrigió su
rumbo. Todos miraron por las ventanillas; algunas personas
se desmayaron, otras vomitaron. Garp cruzó el pasillo a la
carrera, pero el piloto y otro oficial de aspecto autoritario
le impidieron abrir la puerta.

—Tiene que estar siempre cerrada, ¡estúpida! —chilló



el piloto a la acongojada azafata.
—¡Creí que lo estaba! —sollozó la muchacha.
—¿Adonde da? —gritó Garp—. ¡Santo Dios! ¿Adonde

da? —vio que no había ningún letrero encima de las
puertas.

—Lo siento, señor —se lamentó el piloto—. No pudo
evitarse.

Pero Garp le empujó para pasar, impulsó a un agente
de policía vestido de paisano contra el respaldo del asiento
y de un empujón apartó a la azafata del pasillo. Cuando
abrió la puerta, Garp comprendió que daba al exterior —a
los impetuosos cielos— y, antes de poder gritar el nombre
de Duncan, fue aspirado a través de la puerta abierta en
dirección al cielo, que cruzó como un rayo tras su hijo.



La señora Ralph 

Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e
inmenso, habría escogido el de poder convertir el mundo
en un lugar seguro. Tanto para los niños como para los
adultos. El mundo impresionaba a Garp como
innecesariamente peligroso para ambos.

Tras haber hecho el amor, Helen se quedó dormida —
después de los sueños—, y Garp se vistió. Cuando se sentó
en la cama para atarse los cordones de las zapatillas de
atletismo, se apoyó en una pierna de Helen y la despertó.
Ella extendió la mano para tocarle y palpó sus pantalones
cortos.

—¿Adonde vas? —le preguntó.
—A ver cómo está Duncan.
Helen se apoyó en un codo y miró la hora. Era más de

la una de la madrugada y sabía que Duncan estaba en casa de
Ralph.

—¿Cómo te las arreglarás para ver cómo está Duncan?
—No lo sé —reconoció Garp.

Como un pistolero a la caza de su víctima, como un
violador de menores temido por los padres, Garp acecha
los adormilados suburbios, verdes y oscuros en el aire



primaveral; la gente ronca, desea y sueña mientras sus
cortadoras de césped descansan; hace demasiado fresco
para que sus acondicionadores de aire funcionen. Unas
pocas ventanas están abiertas, algunas neveras ronronean.
Se percibe el débil y contenido gorjeo de algunos
televisores sintonizados en The Late Show, y el resplandor
gris azulado de las pantallas palpita en varias casas. A Garp,
ese brillo le parece un cáncer insidioso y estremecedor
que anestesia al mundo. Tal vez la televisión produce
cáncer, piensa Garp; pero su verdadera intransigencia es la
de un escritor: sabe que donde funciona un televisor hay
alguien que no está leyendo.

Garp avanza ágilmente por la calle; no quiere
encontrar a nadie. Lleva flojos los cordones de las
zapatillas de atletismo y sus pantalones aletean; no lleva
calzoncillos porque no pensaba correr. Aunque el aire
primaveral es fresco, no se ha puesto camisa. En las casas a
oscuras, algunos perros gruñen a Garp cuando pasa. Como
acaba de hacer el amor, Garp imagina que su olor es tan
penetrante como el de una fresa recién cortada. Sabe que
los perros pueden olerlo.

Esos barrios están bien vigilados por la policía y, por
un instante, Garp teme que le atrapen por violación de algún
código no escrito sobre la vestimenta; culpable, como
mínimo, de no llevar documentos de identidad. Se da prisa,
convencido de que corre en ayuda de Duncan, de que va a



rescatar a su hijo de las manos de la cachonda señora
Ralph.

Una joven que pedalea en una bicicleta sin luces está a
punto de chocar contra él; la melena flota a sus espaldas,
tiene las rodillas desnudas y brillantes, su aliento choca a
Garp como una sorprendente mezcla de césped recién
cortado y cigarrillos. Garp se agacha, ella grita y traza un
zigzag alrededor de Garp; la muchacha se apoya con
firmeza en los pedales y se aleja de él al máximo de
velocidad, sin mirar atrás. Tal vez cree que es un
exhibicionista en ciernes, con el torso y las piernas
desnudas, dispuesto a bajarse los pantalones. Garp piensa
que la muchacha viene de algún sitio en donde no tenía que
haber estado; imagina que tendrá dificultades por ello.
Pero, pensando en Duncan y en la señora Ralph, Garp sabe
que tiene que resolver las propias.

Cuando Garp ve la casa de Ralph, se convence de que
tendrían que otorgarle el premio de iluminación de la
manzana; todas las ventanas iluminadas, la puerta delantera
abierta, la cancerígena televisión, violentamente alta. Garp
sospecha que la señora Ralph celebra una fiesta, pero
mientras se acerca furtivamente —el jardín festoneado por
excrementos de perro y un revoltijo de equipos deportivos
—, presiente que la casa está desierta. Los letales rayos
televisivos palpitan a través de la sala, atiborrada de pilas de
zapatos y ropa; acurrucados contra el desordenado sofá ve



los cuerpos de Duncan y Ralph, metidos a medias en sus
sacos, dormidos (por supuesto), aunque dan la impresión
de haber sido asesinados por la televisión. Bajo la
enfermiza luz de la pantalla, sus rostros parecen exangües.

Pero, ¿dónde está la señora Ralph? ¿Ha salido? ¿Se ha
acostado con todas las luces encendidas y la puerta abierta,
dejando que a los chicos los devorara la televisión? Garp se
pregunta si se habrá acordado de apagar el horno. La sala
aparece llena de ceniceros; Garp teme que hayan quedado
colillas sin apagar. Tras de los setos espía por la ventana de
la cocina y aspira a fondo con la certeza de que percibirá el
olor a gas.

Hay una pila de platos sucios en el fregadero, una
botella de ginebra encima de la mesa de la cocina, un ácido
olor a limas cortadas en rodajas. El cable de la luz del
techo —antes demasiado corto— está excesivamente
alargado por la delgada pierna y la cadera de unas medias
dobladas y que ocultan la otra mitad. El pie de nailon,
salpicado de manchas translúcidas de grasa, se balancea con
la brisa sobre la botella de ginebra. Garp no huele a
quemado, salvo que haya un fuego lento debajo del gato,
limpiamente echado encima de la cocina, artísticamente
extendido entre los quemadores, con la barbilla apoyada en
el mango de una pesada sartén, mientras su vellosa panza se
calienta gracias al quemador piloto. Garp y el gato
intercambian una mirada. El gato le guiña un ojo.



Pero Garp cree que la señora Ralph carece de la
concentración suficiente para convertirse en gato. Su hogar
—su vida—, en absoluto desorden, hace temer que la mujer
haya abandonado el barco o, quizás, haya perdido el
conocimiento en el piso superior. ¿Está en la cama?
¿Ahogada en la bañera? ¿Dónde está la bestia cuyos
peligrosos excrementos han hecho del jardín un campo
minado?

En ese preciso momento se aproxima
estruendosamente por la escalera trasera un cuerpo pesado
que al caer abre la puerta de entrada a la cocina, asusta al
gato, que huye y arroja al suelo la pesada sartén de hierro.
Con el trasero al aire, la señora Ralph cae sentada en el
linóleo y parpadea; lleva una bata, parecida a un quimono,
abierta y apenas sujeta por encima de su maciza cintura; en
la mano, un vaso del que milagrosamente no vertió una sola
gota. Observa la bebida, sorprendida, y da unos sorbos; sus
generosas tetas, con la punta hacia abajo, brillan y se
extienden sobre su pecho pecoso cuando se echa hacia
atrás apoyada en los codos y eructa. El gato maúlla a modo
de queja desde un rincón de la cocina.

—¡Cierra el pico, Titsy! —ordena la señora Ralph al
gato.

Pero, cuando intenta levantarse, la señora Ralph gime
y cae de espaldas. Tiene el vello púbico húmedo y brillante
a los ojos de Garp; su vientre, jalonado de pliegues, se ve



tan blanco y avejigado como si la señora Ralph hubiera
estado sumergida durante largo tiempo.

—Te echaré de aquí aunque sea lo último que haga —
grita la señora Ralph al techo de la cocina, aunque Garp
supone que se dirige al gato.

Tal vez se haya roto un tobillo y esté demasiado
borracha para sentirlo, piensa Garp; quizá se ha roto la
columna vertebral. Garp avanza pegado a la casa y se acerca
a la puerta principal, que está abierta. Llama.

—¿Hay alguien en casa? —grita.
El gato se precipita entre sus piernas y huye. Garp

espera. Oye rumores provenientes de la cocina: los
extraños ruidos del roce de la carne.

—Yo vivo y respiro —contesta la señora Ralph
cuando se asoma al hueco de la puerta, con el quimono de
flores desteñidas más o menos sujeto; ya no lleva el vaso
en la mano.

—Vi las luces y se me ocurrió que tal vez ocurría algo
—murmura Garp.

—Llega demasiado tarde —le informa la señora Ralph
—. Los dos chicos están muertos. Yo no tendría que
haberlos dejado jugar con esa bomba —analiza la expresión
inmutable de Garp en busca de algún indicio de que
comprende la ironía de sus palabras, pero se da cuenta de
que él no bromea con esos temas—. ¿Quiere ver los
cadáveres?



La señora Ralph tira de Garp hacia ella agarrándole
por la cintura de sus pantaloncillos. Garp, sabedor de que
no lleva calzoncillos, se tambalea rápidamente detrás de
sus pantalones cortos y choca con la señora Ralph, que lo
suelta con un chasquido del elástico y se encamina a la sala.
El aroma que despide la mujer lo confunde: vainilla
derramada en el fondo de una bolsa de papel honda y
húmeda.

La señora Ralph coge a Duncan por debajo de los
brazos y con sorprendente fuerza lo levanta con su saco de
dormir hasta el enorme y desordenado sofá; Garp la ayuda a
levantar a Ralph, que es más pesado. Acomodan a los niños,
doblan sus sacos de dormir alrededor de los cuerpos y
ponen almohadas bajo sus cabezas. Garp cierra el televisor
y la señora Ralph, haciendo eses por la sala, apaga luces y
junta ceniceros. Parecen un matrimonio que limpia después
de una fiesta.

—¡Buenas noches! —musita la señora Ralph a la sala
ya a oscuras, mientras Garp tropieza con un cojín y se abre
paso a tientas, orientándose por las luces de la cocina—.
Todavía no puede irse —sisea la señora Ralph—. Tiene que
ayudarme a echar a alguien de aquí —le coge del brazo y se
le cae un cenicero; se abre su quimono. Garp se inclina
para recoger el cenicero y roza con el pelo uno de sus
pechos—. Tengo a un lunático en el dormitorio y no quiere
irse. No puedo lograr que se vaya.



—¿Un lunático? —pregunta Garp.
—Es un verdadero patán, un jodido pasota.
—¿Un pasota?
—Sí, por favor, échelo —vuelve a tirar del elástico de

la cintura de los pantalones cortos y esta vez echa una
mirada sin disimulo—. No es mucho lo que lleva, ¿verdad?
¿No tiene frío? —apoya una mano en el vientre desnudo de
Garp—. No, no tiene frío —se estremece.

Garp se aleja de ella.
—¿Quién es? —Garp teme verse envuelto en la

expulsión del ex marido de la señora Ralph de su propia
casa.

—Venga, se lo mostraré —susurra.
Lo lleva hasta la escalera trasera a través de un

estrecho pasillo, jalonado de pilas de ropa sucia y enormes
sacos de comida para animales domésticos. No es extraño
que se haya caído, piensa Garp.

En el dormitorio de la señora Ralph, Garp ve
inmediatamente el cuerpo extendido del perdiguero negro
sobre la ondulante cama de agua. El perro se desplaza
muellemente de costado y mueve la cola. La señora Ralph
se acopla con su perro, piensa Garp, y no puede echarlo en
la cama.

—Abajo, muchacho —ordena Garp—. Sal de aquí —el
perro mueve más enérgicamente la cola y orina un poco.

—No me refiero a él —dice la señora Ralph y da un



fuerte empujón a Garp.
Garp recupera el equilibrio encima de la cama, que

suena a chapoteo. El perrazo le lame la cara. La señora
Ralph señala un sillón que está a los pies de la cama, pero
Garp ya ha visto al joven reflejado en el espejo de la
cómoda. Sentado en el sillón, desnudo, se peina el rubio
extremo de su delgada cola de caballo, que sostiene sobre
el hombro y rocía con uno de los aerosoles de la señora
Ralph. Su vientre y sus muslos tienen el mismo aspecto de
mantequilla viscosa que Garp observó en la carne y la piel
de la señora Ralph, y su joven pito es tan delgado y
arqueado como el espinazo de un lebrel.

—Hola, ¿cómo estás? —dice el muchacho a Garp.
—Bien, gracias —contesta Garp al saludo.
—Líbrese de él —interviene la señora Ralph.
—He estado tratando de que se relajara. Estoy

intentando lograr que se suelte, ¿comprendes?
—No permita que le hable —ordena la señora Ralph

—. Lo matará de aburrimiento.
—Todos están tan nerviosos... —dice el chico a Garp;

se vuelve en la silla, se echa hacia atrás y apoya los pies en
la cama de agua; el perro le lame los dedos. La señora
Ralph le quita sus piernas de la cama de una patada—.
¿Comprendes lo que quiero decir?

—Ella quiere que te vayas.
—¿Eres el marido? —pregunta el muchacho.



—Así es —confirma la señora Ralph—y te aplastará
el pitito si no te marchas.

—Será mejor que te vayas —le dice Garp—. Te
ayudaré a recoger tu ropa.

El chico cierra los ojos y parece meditar.
—En ese lío es realmente grandioso —dice la señora

Ralph a Garp—. Para todo lo que sirve es para cerrar los
ojos.

—¿Dónde está tu ropa? —pregunta Garp al chico.
Probablemente tiene diecisiete o dieciocho años,

piensa Garp. Tal vez es lo bastante mayor como para ir a la
universidad o a la guerra. El muchacho se entrega a sus
ensueños y Garp le sacude suavemente por el hombro.

—No me toques, hombre —dice con los ojos
cerrados.

En su voz hay algo absurdamente amenazador que hace
retroceder a Garp y mira a la señora Ralph. Ésta se encoge
de hombros.

—Es lo mismo que me dijo a mí —afirma la señora
Ralph.

Al igual que sus sonrisas, nota Garp, los
encogimientos de hombros de la señora Ralph son
espontáneos y sinceros. Garp aprieta la cola de caballo del
muchacho y la enrosca alrededor de su cuello; le sujeta la
cabeza con un brazo y la mantiene fuertemente apretada. El
joven abre los ojos.



—Busca tu ropa, ¿me oyes?
—No me toques —repite el muchacho.
—Te estoy tocando.
—Está bien, está bien —Garp le suelta.
El muchacho es varios centímetros más alto que Garp,

pero, como mínimo, pesa cinco kilos menos. Busca su
ropa, pero la señora Ralph ya ha encontrado la larga túnica
de color púrpura, ridículamente cargada de brocado. El
joven se la enfunda como si fuera una armadura.

—Fue hermoso follarte —dice a la señora Ralph—,
pero tendrás que aprender a relajarte.

La señora Ralph ríe tan estruendosamente que el perro
deja de menear la cola.

—Y tú tendrías que volver el día uno y aprenderlo
todo de nuevo, desde el principio —replica la señora Ralph
y se tiende encima de la cama de agua, junto al perdiguero,
que apoya la cabeza en su vientre—. ¡Fuera, Bill! —dice
malhumorada al perro.

—No sabe relajarse —informa el chico a Garp.
—Tú no tienes ni puñetera idea de cómo relajar a

alguien —dice la señora Ralph.
Garp conduce al joven fuera del dormitorio y por la

traidora escalera trasera, a través de la cocina, hasta la
puerta principal.

—Ella me invitó a entrar —explica el muchacho—.
Fue idea suya.



—También te pidió que te fueras.
—Debo decirte que tú tampoco sabes relajarte.
—¿Sabían los niños lo que estaba ocurriendo? —

pregunta Garp—. ¿Estaban dormidos cuando subisteis?
—No te preocupes por los chavales. Los críos son

estupendos, hombre. Y saben mucho más de lo que suponen
los adultos. Los niños son personas perfectas hasta que los
adultos les ponen las manos encima. Los chavales
estuvieron muy bien. Siempre lo están.

—¿Tienes hijos tú? —no pudo dejar de murmurar
Garp; hasta ese momento había demostrado gran paciencia
con el joven, pero Garp no es paciente en lo que se refiere
a los niños. No acepta ninguna autoridad más que la suya—.
Adiós. No vuelvas —le empuja, aunque suavemente, hacia
el jardín.

—¡No me empujes! —grita el muchacho.
Garp se agacha para eludir el puñetazo y queda con los

brazos cerrados alrededor de la cintura del joven; le parece
que el chico pesa treinta y ocho o cuarenta kilos aunque
sabe, naturalmente, que es más pesado. Le hace una toma
de oso y le une los brazos a la espalda; entonces le lleva
hasta la acera. Cuando el muchacho deja de luchar, Garp le
suelta.

—¿Sabes adonde ir? ¿Necesitas alguna orientación?
—el chico respira profundamente y se palpa las costillas
—. No les digas a tus amigos que pueden venir aquí. No se



te ocurra llamar por teléfono.
—Ni siquiera sé cómo se llama esta mujer, hombre —

gime el joven.
—Y no vuelvas a llamarme «hombre».
—Está bien, hombre.
Garp siente una placentera sequedad en la garganta,

que reconoce como su predisposición para pegarle a
alguien, pero la deja pasar.

—Por favor, vete de aquí.
A una manzana de distancia, el chico grita:
—¡Adiós, hombre!
Garp sabe a qué velocidad puede alcanzarle y la

anticipación de esa comedia le atrae, pero resultaría
decepcionante que el muchacho no le temiera y Garp no
siente la necesidad urgente de hacerle daño. Se despide de
él agitando la mano con el brazo extendido. El joven levanta
el dedo mayor y se aleja arrastrando la túnica: un cristiano
primitivo perdido en los suburbios.

Cuídate de los leones, muchacho, piensa Garp y desea
mentalmente que encuentre amparo. Sabe que dentro de
pocos años Duncan tendrá la misma edad; Garp sólo puede
abrigar la esperanza de que le resulte más fácil
comunicarse con su hijo.

Vuelve a entrar en la casa y oye que la señora Ralph
llora. Llora y le habla al perro.

—Oh, Bill —solloza—. Lamento haberte ofendido,



Bill. Eres tan bueno...
—¡Adiós! —grita Garp desde el pie de la escalera—.

Su amigo se fue y yo hago lo mismo.
—¡Mierda! —chilla la señora Ralph—. ¿Cómo puede

dejarme así? —sus gemidos crecen; pronto, piensa Garp, el
perro empezará a ladrar.

—¿Qué puedo hacer? —inquiere Garp.
—¡Al menos podría quedarse a conversar conmigo! —

grita desde arriba la señora Ralph—. ¡Usted es un maldito
jodido pasota!

¿Qué querrá decir pasota?, se pregunta Garp mientras
avanza escaleras arriba.

—Probablemente pensará que siempre me ocurre esto
—dice la señora Ralph, echada como una odalisca encima
de la cama de agua: está sentada con las piernas cruzadas, el
quimono ajustado y la enorme cabeza de Bill sobre su
regazo.

De hecho, eso es lo que Garp piensa, pero mueve la
cabeza negativamente.

—No acostumbro a exponerme a la humillación,
¿sabe? Por favor, siéntese. —Atrae a Garp a la ondulante
cama—. En este maldito lecho no hay agua suficiente —
explica la señora Ralph—. Mi marido siempre solía
llenarla, pero pierde.

—Lo lamento —dice Garp, el consejero matrimonial.
—Espero que nunca abandone a su mujer —dice la



señora Ralph, coge una de las manos de él y la apoya en su
regazo; el perro le lame los dedos—. Es la cosa más
inmunda que puede hacer un hombre. Me dijo que había
fingido su interés por mí «durante años». Después agregó
que prácticamente cualquier otra mujer, joven o vieja, era
para él más atractiva que yo. Eso no es muy amable, ¿no?
—pregunta la señora Ralph a Garp.

—No, no lo es —coincide Garp.
—Por favor, créame, nunca me enredé con nadie hasta

que me dejó.
—La creo.
—Es algo muy duro para la confianza de una mujer en

sí misma —declara la señora Ralph—. ¿Por qué no tendría
que tratar de pasarlo bien?

—Tiene que hacerlo.
—¡Pero soy tan incompetente para eso! —confiesa la

señora
Ralph y se lleva la mano a los ojos, mientras se mece

encima de la cama. El perro intenta lamerla, pero Garp lo
aparta; el animal cree que Garp quiere jugar y se lanza por
encima del regazo de la señora Ralph. Garp le aprieta el
morro con demasiada fuerza y la pobre bestia gime y se
aparta—. ¡No le haga daño a Bill! —grita la señora Ralph.

—Sólo estaba tratando de ayudarla.
—No me ayuda a mí si le hace daño a Bill —afirma la

señora Ralph—. ¿Está loco todo el mundo?



Garp se tiende de espaldas encima de la cama y cierra
los ojos con fuerza; la cama se balancea como impulsada
por suaves olas y Garp gruñe.

—No sé cómo ayudarla —admite—. Lamento mucho
sus problemas, pero yo no puedo hacer nada, ¿verdad? Si
quiere decirme algo, dígalo —aprieta aún más los ojos—,
pero nadie puede ayudarla a dejar de sentir como siente.

—Eso no es estimulante para nadie.
Bill jadea junto a la cabeza de Garp. Le lame, con

precaución, la oreja. Garp no sabe si se trata del perro o de
la señora Ralph. Entonces siente la mano de ella bajo sus
pantalones y piensa: Si realmente no quería que hiciera eso,
¿por qué me tendí de espaldas en la cama?

—Por favor, no hagas eso —dice.
Ella percibe que, evidentemente, él no está interesado,

y le suelta. Se echa a su lado y luego se vuelve de espaldas a
él. La cama ondea violentamente cuando Bill intenta
interponerse entre ambos, pero la señora Ralph le aplica un
codazo tan fuerte en las costillas que el perro tose y
cambia la cama por el suelo.

—Pobre Bill. Lo siento —la señora Ralph solloza
quedamente.

La dura cola de Bill golpea el suelo. La señora Ralph,
como si quisiera completar su autohumillación, se tira un
pedo. Sus sollozos son uniformes, a la manera de una
llovizna capaz de persistir todo el día, piensa Garp. Garp, el



consejero matrimonial, se pregunta qué podría brindar un
poco de confianza a esa mujer.

—Señora Ralph... —dice Garp e inmediatamente
desea tragarse sus palabras.

—¿Qué? ¿Cómo ha dicho? —se apoya en los codos y
gira la cabeza para mirarla. Sabe que le oyó bien—. ¿Dijo
«señora Ralph»? «¡Señora Ralph!» —chilla—. ¡Ni siquiera
sabe cómo me llamo!

Garp se sienta en el borde de la cama, aunque tiene
ganas de reunirse con Bill en el suelo.

—La encuentro muy atractiva —dice a la señora Ralph
en voz baja, aunque está frente a Bill—. Sinceramente.

—Demuéstrelo, maldito embustero. Pruébemelo.
—No puedo demostrárselo, pero no se debe a que no

la encuentre atractiva.
—¡Ni siquiera le provoco una erección! —grita la

señora Ralph—. Estoy aquí, semidesnuda y, estando a mi
lado, en mi maldita cama, ni siquiera tiene una erección
respetable.

—Estaba intentando ocultársela.
—Pues lo ha logrado. ¿Cómo me llamo?
Garp siente que jamás se ha dado tanta cuenta de una

de sus terribles debilidades: necesita gustar a la gente,
necesita que le aprecien. Sabe que a cada palabra está más
profundamente metido en dificultades y más
profundamente inmerso en una mentira obvia. Ahora sabe



qué quiere decir «jodido pasota».
—Su marido debe estar chalado. A mí me parece más

atractiva que la mayoría de las mujeres.
—Basta, por favor, usted debe de estar enfermo.
Debo estarlo, coincide Garp, pero dice:
—Ha de tener confianza en su sexualidad, créame.

Más importante aún: debe desarrollar confianza en sí
misma en otros terrenos.

—Nunca hubo otros terrenos —sostiene la señora
Ralph—. Nunca nada me calentó tanto como el sexo, y
ahora ni siquiera eso.

—Pero usted estudia —tantea Garp.
—Y le aseguro que no sé por qué—dice la señora

Ralph—. ¿A eso se refiere cuando dice que debo
desarrollar mi confianza en otros terrenos?

Garp vuelve a apretar los ojos y desea la
inconsciencia; cuando oye el oleaje de la cama, percibe el
peligro y abre los ojos. La señora Ralph se ha desvestido y
está desnuda en la cama. Las suaves olas hacen vibrar su
cuerpo, que se enfrenta a Garp como un vigoroso remero
anclado en aguas agitadas.

—Muéstreme que la tiene dura y podrá irse.
Muéstreme su erección y creeré lo que dice.

Garp intenta imaginar una erección; con el propósito
de lograrlo, cierra los ojos y piensa en la otra.

—¡Maldito cabrón! —exclama la señora Ralph.



Pero Garp descubre que ya la tiene levantada: no fue
tan difícil como suponía. Abre los ojos y se ve obligado a
reconocer que la señora Ralph no carece de encantos. Se
baja los pantaloncillos y le muestra su erección. El gesto,
en sí mismo, se la levanta más; encuentra que le gusta el
vello húmedo y rizado de la señora Garp. Pero ésta no
parece decepcionada ni impresionada por la demostración:
está resignada a ser rechazada. Se encoge de hombros.
Rueda y vuelve su vasta grupa a Garp.

—De acuerdo, lo lograste —le dice—. Gracias. Ahora
puedes irte.

Garp siente deseos de tocarla. Incómodo, tiene la
certeza de que puede correrse con sólo mirarla. Sale
tambaleándose y baja la desordenada escalera. ¿Habrá
terminado la masturbación mental de esa mujer, al menos
por esa noche?, se pregunta. ¿Está seguro Duncan allí?

Reflexiona sobre la conveniencia de extender su
vigilia hasta la reconfortante luz del alba. Pisa la sartén
caída, que tintinea contra la cocina. No oye ni un suspiro de
la señora Ralph; apenas un gruñido de Bill. Si los chicos se
despertaran y necesitaran algo, está convencido de que la
señora Ralph no los oiría.

Son las tres y media de la madrugada en la casa,
finalmente silenciosa, de la señora Ralph cuando Garp
decide limpiar la cocina, matar el tiempo hasta el
amanecer. Conocedor de las tareas de un ama de casa, Garp



llena de agua el fregadero y empieza a lavar los platos.

Cuando sonó el teléfono, Garp adivinó que era Helen.
De pronto se le ocurrieron todas las cosas terribles que
ella podía estar pensando.

—Dígame —atendió Garp.
—¿Quieres decirme qué está ocurriendo, por favor?
Garp sabía que Helen había estado despierta mucho

tiempo. Eran las cuatro de la mañana.
—No está ocurriendo nada, Helen. Aquí había algunos

problemas y no quise dejar a Duncan.
—¿Dónde está esa mujer? —quiso saber Helen.
—En la cama. Se durmió.
—¿A causa de qué?
—Había bebido. Con ella estaba un muchacho y me

pidió que le echara.
—¿Entonces te quedaste solo con ella?
—No por mucho tiempo. Se quedó dormida.
—Supongo que con ella no te llevaría mucho tiempo

—insinuó Helen.
Garp calló. Hacía tiempo que no experimentaba los

celos de Helen, pero recordaba perfectamente bien su
sorprendente y afilada agudeza.

—No está ocurriendo nada, Helen.



—Dime qué estás haciendo exactamente en este
momento.

—Estoy fregando los platos —la oyó respirar
prolongada y controladamente.

—No sé por qué continúas en esa casa.
—No quería dejar a Duncan —explicó Garp.
—Creo que tendrías que traerle a casa —sugirió

Helen—. Ahora mismo.
—Helen, me he portado bien. —Incluso a Garp le

pareció que esto sonaba a una justificación: sabía que no se
había portado del todo bien—. No ha ocurrido nada —
agregó, sabiendo que al menos eso era verdad.

—No te preguntaré por qué estás fregando sus
mugrientos platos.

—Para pasar el tiempo.
Pero, en realidad, no había pensado hasta ese

momento en lo que estaba haciendo y entonces le pareció
insensato: aguardar al amanecer, como si los accidentes
sólo pudieran ocurrir en la oscuridad.

—Estoy esperando a que Duncan se despierte —
afirmó, pero en cuanto lo dijo sintió que tampoco eso tenía
sentido.

—¿Por qué no le despiertas? —preguntó Helen.
—Soy muy eficaz fregando platos —Garp trató de

introducir alguna frivolidad en la conversación.
—Conozco muy bien todas las cosas en que eres



eficaz —dijo Helen, aunque demasiado amargamente para
que pareciera broma.

—Si sigues pensando así, enfermarás. Basta, Helen,
por favor. No he hecho nada malo. —Pero Garp tenía
memoria de puritano en cuanto a la erección que le había
provocado la señora Ralph.

—Ya estoy enferma —protestó Helen, pero su voz se
suavizó—. Por favor, vuelve a casa ahora mismo.

—¿Y dejo a Duncan aquí?
—¡En nombre de Dios, despiértalo! ¡O arrástralo!
—En seguida estaré contigo. Por favor, no te

preocupes, no pienses lo que estás pensando. Te contaré
todo lo que ha ocurrido. Probablemente te encantará esta
historia —pero sabía que tendría dificultades para contarle
toda la historia y que tendría que pensar muy
cuidadosamente qué fragmentos debían quedar al margen.

—Me siento mejor. Dentro de un rato nos veremos.
Por favor, no friegues un solo plato más.

Helen colgó y Garp examinó la cocina. Pensó que su
media hora de trabajo no había producido tan considerable
diferencia para que la señora Ralph notara que se había
iniciado un intento de aproximación al orden.

Garp buscó la ropa de Duncan entre las formidables
montañas de prendas esparcidas en la sala. Conocía la ropa
de Duncan pero no pudo encontrarla; luego recordó que su
hijo, al igual que los hámsters, almacenaba sus cosas en el



fondo del saco de dormir y se metía en el nido con ellas.
Duncan pesaba alrededor de cuarenta kilos, más el saco,
más su mochila, pero Garp estaba convencido de que podría
llevarlo a cuestas hasta su casa; Duncan podía volver otro
día a buscar su bicicleta. Decidió no despertar al niño
dentro de la casa de Ralph. Podía provocar una escena:
Duncan se quejaría porque le obligaba a irse. Hasta se podía
despertar la señora Ralph.

Entonces Garp pensó en la señora Ralph. Furioso
consigo mismo, comprendió que quería echarle una última
mirada; su repentina y repetida erección le recordó que
deseaba volver a contemplar su sólido cuerpo. Avanzó
rápidamente hasta la escalera de atrás. Podría haber
rastreado su fétido dormitorio con sólo olfatear.

Miró directamente el pubis de la mujer, su ombligo
curiosamente retorcido, sus pezones pequeños (para tan
grandes tetas). Antes tendría que haberla mirado a los ojos;
si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que estaba
completamente despierta y que le observaba.

—¿Terminaste de fregar los platos? ¿Vienes a
despedirte?

—Quería cerciorarme de que estabas bien.
—Puras mentiras. Querías echarme otra mirada.
—Sí —confesó Garp y apartó la vista—. Lo lamento.
—No lo lamentes. Me siento halagada —Garp trató de

sonreír—. A cada momento repites «lo lamento». Eres un



hombre muy lamentador. Excepto con tu mujer —concluyó
la señora Ralph—. A ella no le dijiste una sola vez que lo
lamentas.

Había un teléfono junto a la cama. Garp sintió que
nunca había interpretado tan mal el estado de una persona
como el de la señora Ralph. De repente, no estaba más
borracha que Bill; se le había pasado la borrachera
milagrosamente o estaba gozando de esa media hora de
lucidez que se da entre el estupor y la resaca, media hora
sobre la que Garp había leído, aunque siempre la había
considerado un mito. Otra ilusión.

—Me llevo a Duncan a casa —le informó Garp.
Ella asintió:
—En tu lugar, yo haría lo mismo.
Garp luchó contra otro «lo lamento», y lo reprimió

después de un breve pero intenso esfuerzo.
—¿Quieres hacerme un favor? —solicitó ella. Garp la

miró, pero la señora Ralph ni se inmutó—. No le cuentes a
tu mujer todo sobre mí, ¿de acuerdo? No me describas
como la cochina que soy. Tal vez puedas hacerlo con cierto
grado de compasión.

—Siempre tengo buena dosis de compasión —musitó
Garp.

—Y también tienes un buen aparato —la señora Ralph
fijó la mirada en los pantaloncillos de Garp, ahora elevados
—. Será mejor que no vuelvas con eso a tu casa —Garp no



respondió. Garp el puritano sintió que merecía unos
cuantos golpes—. Tu mujer te cuida realmente, ¿no?
Supongo que no siempre te has portado bien. ¿Sabes cómo
te habría llamado mi marido? —preguntó—: «castigador de
conejitos».

—Tu marido debía de ser un consumado imbécil.
No estaría de más recibir un golpe, aunque fuera débil,

pero Garp se sintió muy tonto al haber confundido a esa
mujer con una bestia.

La señora Ralph saltó de la cama y se situó frente a él.
Sus tetas le tocaron el pecho. Garp temió que su empinado
pito la empujara.

—Volverás —afirmó ella—. ¿Quieres apostar algo?
Garp se marchó sin pronunciar palabra.
No estaba a dos manzanas de distancia de la casa de la

señora Ralph —Duncan anidaba en el saco de dormir,
retorcido sobre el hombro de Garp— cuando el coche-
patrulla frenó junto al bordillo y su policíaca luz azul
parpadeó sobre él. Le habían atrapado. Un furtivo raptor
semidesnudo que avanzaba con su bulto de mercancías
robadas y un niño secuestrado.

—¿Qué lleva ahí? —le preguntó uno de los agentes.
En el coche había dos policías y una tercera persona,

difícil de distinguir en el asiento trasero.
—A mi hijo.
Los dos policías se apearon del coche.



—¿Adonde le lleva? ¿Se encuentra bien? —el policía
enfocó una linterna sobre la cara de Duncan, que todavía
intentaba dormir; apretó los ojos para protegerse de la luz.

—Se había quedado a pasar la noche en casa de un
amigo —explicó Garp—, pero la cosa no marchó. Me lo
llevo a casa.

El policía dirigió el haz de la linterna al cuerpo de
Garp, vestido con su atuendo de carreras: pantalones
cortos, zapatos con listas, sin camisa.

—¿Lleva documentos?
Garp apoyó a Duncan dentro de su saco en un jardín.
—No, por supuesto. Pero si nos conducen a casa, me

identificaré.
Los policías intercambiaron una mirada. Horas atrás

los habían llamado a ese barrio, cuando una joven informó
que se le había acercado un exhibicionista, al menos en
potencia. Posiblemente era un caso de intento de violación.
La muchacha había logrado escapar pedaleando a toda
velocidad.

—¿Hace mucho que anda por ahí? —preguntó a Garp
uno de los policías.

La persona que ocupaba el asiento trasero del coche
patrulla se asomó a la ventanilla para enterarse de qué
ocurría. Cuando vio a Garp, lo saludó:

—Hola, hombre, ¿cómo estás?
Duncan empezó a despertarse.



—¿Ralph? —dijo Duncan.
Uno de los policías se arrodilló junto al niño y apuntó

a Garp con la linterna.
—¿Es tu padre? —quiso saber.
El niño tenía los ojos desorbitados; paseó la mirada de

su padre a los policías, a la luz azul que giraba en el techo
del coche patrulla.

El otro policía se acercó a la persona que ocupaba el
asiento trasero. Era el muchacho de la túnica color púrpura.
Le apresaron mientras recorrían el vecindario en busca del
exhibicionista. El muchacho no había sabido decirles dónde
vivía, porque en realidad no vivía en ningún sitio.

—¿Conoces al hombre que está allí con el niño?
—Sí, es un tipo duro.
—Está bien, Duncan. No te asustes. Te estoy llevando

a casa —explicó Garp a su hijo.
—¿Éste es tu padre, hijo? —preguntó a Duncan un

policía.
—Le está asustando —dijo Garp al policía.
—No estoy asustado. ¿Por qué me llevas a casa? —

interrogó Duncan a su padre. Parecía que eso era lo que
todos querían averiguar.

—La madre de Ralph estaba alterada —respondió
Garp.

Abrigó la esperanza de que su respuesta fuera
suficiente, pero el amante rechazado lanzó una carcajada



desde el coche. El policía de la linterna le enfocó y
preguntó a Garp si le conocía. Garp pensó: esto no parece
tener fin.

—Me llamo Garp —informó Garp irritado—. T.S.
Garp. Estoy casado. Tengo hijos. Uno de ellos, éste,
llamado Duncan, el mayor, estaba pasando la noche con un
amigo. Tuve el presentimiento de que la madre de su amigo
era incompetente para cuidar a mi hijo. Fui a la casa y me
llevé al niño a la mía. Es decir, todavía estoy tratando de
llegar a mi casa. Ese joven —Garp señaló al coche patrulla
— estaba de visita con la madre del amigo de mi hijo
cuando llegué. La señora quería que el chico se fuera... ese
chico —aclaró Garp y volvió a señalar al muchacho que
ocupaba el asiento trasero del coche—. Y se fue.

—¿Cómo se llama la señora a la que alude? —el
policía trataba de escribirlo todo en un gigantesco bloc.
Después de un amable silencio, fijó la mirada en Garp.

—Duncan, ¿cuál es el apellido de Ralph? —preguntó
Garp a su hijo.

—Bueno, se lo están cambiando. Solía usar el de su
padre, pero ahora su madre quiere cambiárselo.

—Sí, pero, ¿cómo se llama el padre?
—Ralph —aseveró Duncan.
Garp cerró los ojos.
—¿Ralph Ralph? —preguntó el policía del bloc.
—No, Duncan, te ruego que pienses. ¿Cuál es el



apellido de Ralph?
—Me parece que eso es lo que le están cambiando.
—Duncan, ¿cuál es el que tenía ahora? —insistió

Garp.
—¿Por qué no se lo preguntas a Ralph? —sugirió

Duncan.
Garp sintió deseos de gritar.
—¿Dijo que su apellido es Garp? —inquirió uno de

los policías.
—Sí —admitió Garp.
—¿Y las iniciales son T.S.? —Garp sabía lo que

ocurriría después y se sintió hastiado.
—Sí, T.S. Sólo T.S.
—¡Tonto Supremo! —gritó el muchacho desde el

coche y apoyó la espalda en el asiento, desternillándose de
risa.

—¿A qué corresponde la primera inicial, señor Garp?
—preguntó uno de los agentes.

—A nada —respondió Garp.
—¿Nada? —insistió el policía.
—Sólo son iniciales. Es todo lo que me dijo mi

madre.
—¿Entonces su primer nombre es...?
—La gente me llama Garp.
—¡Qué historia, hombre! —gritó el chico de la túnica,

pero el policía más próximo al coche patrulla golpeó el



techo del vehículo.
—Si vuelves a apoyar tus roñosos pies en el asiento,

hijito, te lo haré limpiar a lengüetazos —amenazó el
representante del orden.

—¿Garp? —repitió el policía que interrogaba a Garp
—. ¡Ya sé quién es usted! —gritó súbitamente; Garp se
sintió muy angustiado—. ¡Es el que atrapó al violador del
parque!

—Sí —reconoció Garp—. Ése era yo. Pero no
ocurrió aquí y fue hace muchos años.

—Lo recuerdo como si fuera ayer —observó el
policía.

—¿De qué hablan? —quiso saber el otro agente.
—Tú eres demasiado joven —respondió el anterior—.

Este hombre se llama Garp y atrapó al violador de aquel
parque... dónde ocurrió? Era un violador de menores. Y
¿qué hacía usted? Quiero decir que recuerdo que era algo
extraño, ¿no?

—¿Extraño? —se asombró Garp.
—Para ganarse la vida, quiero decir. ¿Cómo se ganaba

la vida?
—Escribiendo.
—Ah, sí... —recordó el policía—. ¿Todavía es

escritor?
—Sí —Garp estaba menos seguro de ser consejero

matrimonial.



—Bien, es suficiente —dijo el policía, pero algo le
fastidiaba; Garp sabía que algo andaba mal.

—Por aquel entonces yo llevaba barba —apuntó
voluntariamente Garp.

—¡Claro! —gritó el policía—. ¿Se la afeitó?
—Así es.
Los policías celebraron una conferencia junto al brillo

rojo de las luces traseras del coche patrulla. Decidieron
llevar a Garp y a Duncan a su casa, e insistieron en que
aquél debía mostrarles algún documento para identificarse.

—No le reconozco como el mismo de las
fotografías... sin la barba —explicó el policía de más edad.

—Bueno, ocurrió hace muchos años —dijo Garp con
tristeza— y en otra ciudad.

A Garp le preocupaba que el joven de la túnica viera la
casa donde vivían. Imaginaba que era capaz de aparecer
cualquier día a pedir algo.

—¿Me recuerdas? —preguntó el joven a Duncan.
—Me parece que no —respondió Duncan

amablemente.
—Claro, estabas casi dormido —se volvió a Garp—:

Eres demasiado severo con los niños, hombre. Los críos
siempre hacen bien las cosas. ¿Es hijo único?

—No, tengo otro.
—Hombre, tendrías que tener una docena más.

Entonces es posible que no fueras tan severo con éste,



¿comprendes?
Las palabras del joven se le antojaron a Garp como lo

que su madre denominaba Teoría Percy Sobre Los Hijos.
—Por la próxima a la izquierda —indicó Garp al

conductor—, luego a la derecha. La casa está en la esquina.
El otro policía dio una piruleta a Duncan.
—Muchas gracias —dijo Duncan.
—¿Y yo? —preguntó el joven de la túnica—. A mí me

gustan los piruletas.
El policía le miró fijamente. Cuando el agente volvió

la espalda, Duncan le regaló su pirulí al joven: nunca le
habían gustado mucho los caramelos.

—Gracias —susurró el muchacho—. ¿Ves, hombre?
—dijo a Garp—. Los chavales son maravillosos.

Lo mismo que Helen, pensó Garp, cuando la vio en el
hueco de la puerta, con la luz encendida a sus espaldas.
Llevaba una bata larga hasta los tobillos, de color azul, con
cuello polo; Helen se había subido el cuello como si
hiciera frío. Tenía puestas las gafas, por lo que Garp supo
que les había visto llegar.

—¡Hombre! —silbó el chico de la túnica y dio un
codazo a Garp cuando éste bajó del coche—. ¿Qué tal
queda esa encantadora señora cuando se quita las gafas?

—¡Mamá! ¡Nos arrestaron! —gritó Duncan.
El coche-patrulla aguardaba junto al bordillo a que

Garp mostrara sus documentos.



—No nos han arrestado, Duncan. Nos trajeron —
aclaró Garp—. Todo marcha bien —dijo furioso a Helen.

Garp corrió escaleras arriba para tratar de encontrar su
billetero entre la ropa.

—¿Saliste así? —le gritó Helen—. ¿Vestido así?
—La policía creía que me estaba raptando —apuntó

Duncan.
—¿Fueron a la casa? —preguntó Helen al niño.
—No, papá me traía a cuestas. ¡Qué tipo tan raro es

papá!
Garp bajó como un trueno las escaleras y volvió a

salir.
—Ha sido un caso de confusión de identidad —

susurró Garp a Helen—. Debían de estar buscando a otro.
Por favor, no te preocupes.

—No estoy preocupada —respondió Helen con tono
agudo.

Garp mostró sus documentos a los policías.
—Bien, es suficiente —declaró el agente de más edad

—. Sólo T.S., ¿verdad? Supongo que así es más fácil.
—A veces no.
Cuando el coche de la policía arrancó, el muchacho de

la túnica gritó a Garp:
—¡No serías un mal tipo, hombre, si aprendieras a

relajarte!
La impresión que tuvo Garp del cuerpo de Helen —



esbelto, tenso y tembloroso bajo la bata azul— no le ayudó
a relajarse. Duncan estaba plenamente despierto y
comunicativo, además de hambriento. Lo mismo le ocurría
a Garp. En la cocina, a la penumbra que antecede a la
aurora, Helen —con fría expresión— los observó comer.
Duncan contó el argumento de un largometraje que habían
pasado por televisión; Garp sospechaba que se trataba de
dos películas y que Duncan se había quedado dormido antes
de que terminara una y había despertado después del
comienzo de la otra. Trató de imaginar dónde y cuándo
encajaban las actividades de la señora Ralph en las películas
de Duncan.

Helen no hizo una sola pregunta. Garp sabía que, en
parte, se debía a que no podía decir nada delante de Duncan.
Pero en parte, al igual que Garp, ella estaba preparando
concienzudamente lo que quería decir. Ambos
agradecieron la presencia de Duncan; cuando llegara el
momento de poder hablar libremente, la larga espera los
habría vuelto más amables, más cuidadosos.

Cuando amaneció no pudieron seguir esperando y
empezaron a hablar entre sí a través de Duncan.

—Dile a mamá qué aspecto tenía la cocina. También
háblale del perro.

—¿Bill?
—¡Eso es! Cuéntale algo del viejo Bill.
—¿Qué llevaba puesto la madre de Ralph? —preguntó



Helen a Duncan y sonrió a Garp—. Espero que llevara algo
más de ropa que papá.

—¿Qué cenaste? —preguntó Garp a Duncan.
—Los dormitorios, ¿están arriba o abajo? ¿O en

ambos pisos?
Garp trató de echar a Helen una mirada significativa:

por favor, no empieces. Sentía que ella estaba afilando las
viejas armas. Podía recordarle una o dos niñeras por horas
si se le ocurría sacárselas de la manga. Si le planteaba
alguno de esos nombres, Garp no contaba con ninguno a
modo de represalia. A Helen no se le podían recriminar
niñeros por horas, todavía. En la mente de Garp, Harrison
Fletcher no contaba.

—¿Cuántos teléfonos hay en la casa? —preguntó
Helen a Duncan—. ¿Hay uno en la cocina y otro en el
dormitorio? ¿O sólo tienen uno en el dormitorio grande?

Cuando finalmente Duncan se fue a su habitación, a
Helen y a Garp apenas les quedaba media hora antes de que
se despertara Walt. Pero Helen tenía preparados los
nombres de sus enemigas. Media hora es mucho tiempo
cuando se sabe dónde están, exactamente, las heridas de
guerra.

—Te amo tan profundamente y te conozco tan bien...
—empezó a decir Helen.



Le ocurre a Helen 

Las llamadas telefónicas a altas horas de la noche —
esas alarmas en el corazón— asustaron toda la vida a Garp.
¿A quién de los seres queridos le ha ocurrido algo?, gritaba
el corazón de Garp al primer timbrazo, ¿a quién ha
atropellado un camión, quién se ha ahogado en cerveza o ha
aplastado un elefante en tan terrible oscuridad?

Garp temía recibir esas llamadas pasada la
medianoche, pero él mismo hizo una —inconscientemente
— en cierta ocasión. Aquella noche, Jenny había ido a
visitarle a su casa y había contado cómo había muerto
Cushie Percy durante un parto. Garp no estaba enterado de
ello y, aunque a veces bromeaba con Helen acerca de su
antigua pasión por Cushie —y Helen le tomaba el pelo con
ella—, la noticia de su muerte fue para él como si faltara
de pronto algo. Cushman Percy había sido siempre tan
activa —a su lado todo emanaba una cálida y jugosa vida—
que su muerte parecía imposible. La noticia de un
accidente acaecido a Alice Fletcher no le habría perturbado
más; estaba más preparado para que le ocurriera algo a ella.
Sabía que, lamentablemente, siempre deberían ocurrirle
cosas a la Silenciosa Alice.

Garp dio vueltas por la cocina y sin darse cuenta de la
hora que era, ni recordar en qué momento abrió otra
cerveza, descubrió que había marcado el número de los



Percy: el teléfono estaba sonando. Garp imaginó el lento
camino que tendría que desandar Fat Stew desde el sueño
para atender el teléfono.

—¿A quién llamas a esta hora? —preguntó Helen
mientras entraba en la cocina—. ¡Son las dos menos cuarto
de la madrugada!

Antes de que Garp tuviera tiempo de colgar, Stewart
Percy atendió la llamada.

—Dígame —dijo Fat Stew con tono preocupado y
Garp imaginó a la frágil e irresponsable Midge sentada en
la cama a su lado, nerviosa como una gallina arrinconada.

—Lamento despertarle. No me di cuenta de que era
tan tarde —dijo Garp.

Helen meneó la cabeza y salió bruscamente de la
cocina. Apareció Jenny en el hueco de la puerta; su rostro
exhibía el tipo de mirada crítica que sólo una madre puede
dedicar a su hijo. Una mirada con más decepción que la
consabida ira.

—¿Quién demonios habla? —preguntó Stewart Percy.
—Soy Garp, señor —dijo Garp, otra vez un niño que

se disculpaba por sus genes.
—¡Carajo! ¿Qué quieres?
Jenny había omitido decirle a Garp que Cushie Percy

había muerto meses atrás; Garp creía que estaba dando su
pésame por un desastre reciente. Vaciló.

—Lo lamento, lo lamento sinceramente —repitió.



—Eso ya lo dijiste, eso ya lo dijiste —se impacientó
Stewart.

—Acabo de enterarme y quería transmitirles a usted y
a la señora Percy mi pesar. Es posible que a usted no se lo
haya demostrado, señor, pero realmente quería mucho a...

—¡Cerdo asqueroso! —estalló Stewart Percy—. ¡Jap,
hijo de puta! —cortó violentamente la comunicación.

Garp no estaba preparado para tanto odio. Interpretó
erróneamente la situación. Transcurrieron años hasta que
cayera en la cuenta de las circunstancias de su llamada
telefónica. La pobre Pooh Percy —la lela Bainbridge— se
lo explicó un día a Jenny. Cuando Garp llamó, hacía tanto
tiempo de la muerte de Cushie que Stewart no comprendió
que Garp le estaba dando el pésame por su pérdida. La
llamada de Garp había llegado la noche de aquel aciago día
en que, finalmente, había expirado la negra bestia de
Bonkers. Stewart Percy pensó que la llamada de Garp era
una broma cruel: falsos pésames por el perro al que Garp
siempre había aborrecido.

Ahora, cuando sonó el teléfono, Garp tuvo conciencia
del apretón de Helen, que emergió instintivamente de su
sueño. Cuando él levantó el auricular, Helen le apretó una
pierna entre sus rodillas, como si estuviera sujetando la
vida y la seguridad que el cuerpo de Garp significaba para
ella. El pensamiento de Garp recorrió todas las
posibilidades. Walt dormía. Duncan también, y no estaba en



casa de Ralph.
Helen pensó: es mi padre, es su corazón. A veces

pensaba: finalmente han encontrado e identificado a mi
madre. En un depósito de cadáveres.

Garp pensó: han asesinado a mamá. O la han
secuestrado a cambio de un rescate unos hombres que sólo
aceptarán la violación pública de cuarenta vírgenes antes de
soltar ilesa a la famosa feminista. También exigirán la vida
de mis hijos y así sucesivamente.

Era Roberta Muldoon y su voz sólo sirvió para
convencer a Garp de que la víctima era Jenny Fields. Pero
la víctima era la propia Roberta.

—Me ha dejado —dijo Roberta con la voz quebrada
por las lágrimas—. Me ha abandonado. ¡A mí!¿Puedes
creerlo?

—¡Roberta!
—Nunca supe la mierda que eran los hombres hasta

que fui mujer.
—Es Roberta —susurró Garp a Helen, para que

pudiera relajarse—. Su amante voló del nido.
Helen suspiró, soltó la pierna de Garp y se giró.
—Ni siquiera te importa, ¿no? —dijo Roberta,

enojada.
—Por favor, Roberta...
—Lo siento, pero pensé que era demasiado tarde para

llamar a tu madre.



Garp consideró sorprendente semejante lógica, ya que
sabía que Jenny se acostaba mucho más tarde que él; pero
al mismo tiempo le gustaba mucho Roberta, muchísimo, y
sin duda estaba pasando un mal momento.

—Me dijo que no era lo bastante mujer, que le
confundía sexualmente, ¡que yo estaba confundida
sexualmente! —chilló Roberta—. ¡Ese cabrón! Todo lo que
le interesaba era la novedad. Lo hacía para exhibirse delante
de sus amigos.

—Estoy seguro de que podrías haberle dado una
paliza, Roberta. ¿Por qué no te lo comiste vivo?

—Tú no entiendes nada —dijo Roberta—. Ya no tengo
ganas de comerme vivo a nadie. ¡Soy una mujer!

—¿Nunca sienten deseos de comerse vivo a alguien
las mujeres? —preguntó Garp: Helen se estiró y le pellizcó
el pito.

—No sé qué sienten las mujeres —gimió Roberta—.
Tampoco sé qué se supone que sienten. Sólo sé lo que
siento yo.

—Y, ¿qué sientes tú? —preguntó Garp, sabiendo que
ella quería decírselo.

—Siento deseos de comérmelo vivo ahora —confesó
Roberta—, pero mientras me insultaba me limité a callar y
tragar. Incluso lloré. ¡Estuve llorando todo el día! —gritó
—. Tuvo la desfachatez de llamarme y decirme que si
todavía seguía llorando, me estaba engañando a mí misma.



—Que se vaya a la mierda —dijo el consejero
matrimonial.

—Lo único que le interesaba era una buena follada.
¿Por qué serán así los hombres?

—Bien...
—Ya sé que tú no eres así. Probablemente ni siquiera

te resulto atractiva.
—Claro que eres atractiva, Roberta —afirmó Garp.
—Pero no para ti. No me engañes. No tengo atractivo

sexual, ¿no es cierto?
—Realmente, para mí no —confesó Garp—, pero lo

tienes para muchos otros hombres. Eres, sin duda alguna,
atractiva.

—Bueno, tú eres un buen amigo y eso es más
importante. En realidad, a mí tampoco me parece que
tengas atractivo sexual.

—Bueno, estás en tu derecho.
—Eres demasiado corto —explicó Roberta—. Me

gusta la gente de aspecto más largo... me refiero al aspecto
sexual. No quiero que te sientas herido.

—No estoy herido y tampoco lo estés tú.
—Por supuesto.
—¿Por qué no me llamas por la mañana? —sugirió

Garp—. Te encontrarás mejor.
—No —aseguró Roberta—. Me encontraré peor. Y

estaré avergonzada por haberte llamado.



—¿Por qué no hablas con tu médico? Me refiero al
urólogo, al tipo que te operó... es amigo tuyo, ¿no?

—Me parece que quiere follarme —dijo seriamente
Roberta—. Creo que eso es lo que siempre quiso.
Sospecho que me recomendó la operación sólo porque
quería seducirme, pero primero quería hacerme mujer. Son
famosos por eso... me lo dijo una amiga.

—Una amiga que está chiflada, Roberta. ¿Quiénes son
famosos por eso?

—¡Los urólogos! No sé que pensar... ¿No te parece
una especialidad horripilante?

Lo era, pero Garp no quería enfadar más a Roberta.
—Llama a mamá —dijo casi sin advertirlo Garp—.

Ella te animará, pensará en algo.
—Oh, es maravillosa —corroboró Roberta—.

Siempre piensa en algo, pero tengo miedo de haberme
aprovechado demasiado de ella.

—A mamá le encanta ayudar, Roberta —Garp sabía
que al menos eso era verdad. Jenny Fields era una mujer
que rebosaba compasión y paciencia, y Garp sólo quería
dormir—: Una buena partida de frontón puede ser útil,
Roberta —sugirió Garp débilmente—. ¿Por qué no vienes a
pasar unos días con nosotros para que le demos juntos a la
pelota?

Helen se le acercó, frunció el ceño y le mordió un
pezón; a Helen le gustaba Roberta, pero en la primera etapa



de su transformación sexual sólo hablaba de sí misma.
—Me siento tan vaciada —respondió Roberta—. No

tengo energía para nada de nada. Ni siquiera sé si podría
jugar.

—Tienes que intentarlo, Roberta. Tienes que obligarte
a hacer algo.

Helen, exasperada con Garp, volvió a alejarse de él.
Pero era cariñosa con Garp cuando él atendía esas llamadas
tardías; decía que le aterrorizaban y no quería ser la primera
en averiguar de qué se trataba. Fue extraño, en
consecuencia, que la segunda vez que llamó Roberta
Muldoon pocas semanas después, Helen atendiera el
teléfono. Garp se sorprendió porque el teléfono estaba a su
lado y Helen tuvo que estirarse por encima de él para
levantar el auricular; de hecho, se lanzó por encima de él y
susurró:

—Sí, ¿qué hay?
Cuando oyó la voz de Roberta se apresuró a pasarle el

teléfono a Garp: su intención no había sido la de permitirle
seguir durmiendo.

Cuando Roberta llamó por tercera vez, Garp percibió
una ausencia al coger el auricular. Faltaba algo.

—Hola, Roberta —la saludó.
Faltaba el usual apretón de Helen en su pierna: no

estaba. Helen no estaba allí, notó. Habló con Roberta en
tono tranquilizador, sintió el lado frío del lecho no



compartido y observó que eran las dos de la madrugada, la
hora predilecta de Roberta. Cuando por fin ésta se decidió
a interrumpir la conversación, Garp bajó a buscar a Helen.
La encontró en el sofá de la sala, con un vaso de vino a su
lado y un manuscrito en el regazo.

—No podía dormir —dijo, pero tenía una mirada...,
una mirada cuyo recuerdo Garp no logró localizar de
inmediato. Aunque Garp creyó reconocerla, también pensó
que nunca le había notado esa mirada.

—¿Lees ejercicios? —preguntó.
Helen respondió afirmativamente, pero sólo tenía ante

sí un manuscrito. Garp lo levantó.
—Sólo es el trabajo de un alumno —explicó Helen y

se estiró para cogerlo.
El alumno se llamaba Michael Milton. Garp leyó un

párrafo.
—Parece un cuento —dijo—. No sabía que proponías

trabajos de ficción a tus alumnos.
—No lo hago, pero a veces me enseñan lo que

escriben, de todos modos.
Garp leyó otro párrafo. Pensó que el estilo del autor

era pedante y forzado, pero no había errores en la página; al
menos sabía escribir.

—Es uno de mis alumnos graduados —dijo Helen—.
Es muy inteligente, pero... —Se encogió de hombros
aunque su gesto contenía la repentina indiferencia burlona



de un niño al que se pone en aprietos.
—Pero ¿qué? —se interesó Garp y rió de que Helen

pudiera ser tan infantil a tan altas horas de la noche.
Helen se quitó las gafas y volvió a dedicarle esa

mirada, aquella mirada que Garp había descubierto unos
minutos antes y no podía localizar. Ansiosa, Helen se
apresuró a decir:

—No sé. Joven, tal vez. Eso es, joven. Muy
inteligente, pero joven.

Garp pasó una página, leyó la mitad de otro párrafo, le
devolvió el manuscrito y se encogió de hombros:

—Para mí es pura basura —afirmó.
—No, no es ninguna basura —se rebeló seriamente

Helen.
Oh, Helen, la juiciosa profesora, pensó Garp y

anunció que se volvía a la cama.
—Yo me quedaré aquí otro rato —le informó Helen.
Luego Garp vio su propia imagen en el espejo del

cuarto de baño del piso superior. Identificó la mirada que
había visto, extrañamente fuera de lugar, en el rostro de
Helen. Era una mirada que Garp reconoció porque la había
visto antes..., en su propia cara, de vez en cuando, pero
nunca en la de Helen. La mirada que Garp reconoció era de
culpabilidad y le desconcertó. Permaneció mucho tiempo
despierto, pero Helen no volvió a la cama. Por la mañana,
Garp se sorprendió al descubrir que, aunque sólo había



echado un vistazo al manuscrito del estudiante graduado, el
nombre de Michael Milton fue lo primero que le vino en
mente. Observó con cuidado a Helen, que ahora estaba
despierta a su lado.

—Michael Milton —dijo Garp suavemente, no a ella,
pero lo bastante alto como para que le oyera.

Estudió el rostro inmutable de su mujer. O estaba
sumida en un ensueño y distante, o no le oyó. De lo
contrario, pensó, el nombre de Michael Milton ya ocupaba
la mente de ella, de modo que, cuando Garp lo susurró, era
el nombre que ella ya estaba pronunciando —para sus
adentros— y no se dio cuenta de que Garp lo había dicho
en voz alta.

Michael Milton, estudiante graduado que asistía al
tercer curso de literatura comparada, había obtenido su
licenciatura en literatura francesa, en Yale, donde se graduó
con calificaciones corrientes; con anterioridad había
estudiado en la Steering School, aunque tenía tendencia a
menospreciar sus años de preparatoria. En cuanto sabía que
tú estabas enterado de que era ex alumno de Yale, también
tendía a mostrar su menosprecio por esos estudios, pero
jamás desdeñaba su tercer año en el extranjero, en Francia.
A quien escuchara a Michael Milton le resultaba imposible



adivinar que había pasado sólo un año en Europa, porque
lograba dar la impresión de que había vivido toda su joven
vida en Francia. Tenía veinticinco años.

Aunque había estado tan poco tiempo en Europa,
parecía haber comprado allí toda la ropa necesaria para el
resto de su vida: las chaquetas de mezclilla tenían solapas
anchas y puños acampanados; tanto las chaquetas como los
pantalones tenían un corte que favorecía las caderas y la
cintura; era el tipo de prendas a las que incluso los
norteamericanos de los tiempos de Garp en la Steering se
referían como «continentales». Los cuellos de las camisas
de Michael Milton —que llevaba abiertas (siempre con dos
botones desabrochados)— eran flojos y anchos, con un
toque renacentista, estilo que traicionaba tanto la
negligencia como la perfección.

Era tan distinto de Garp como un avestruz de una foca.
Cuando iba vestido, el cuerpo de Michael Milton era
elegante; desnudo, si se parecía a algún animal, era a una
garza real. Delgado y alto, desgarbado, defecto que sus
chaquetas de mezclilla, hechas a medida, ocultaban. Su
cuerpo era como una percha: ideal para colgar ropa.
Desnudo, apenas tenía cuerpo.

Era lo contrario de Garp en casi todos los sentidos,
aunque tenía en común con él una enorme confianza en sí
mismo; compartía con Garp la virtud —o el vicio— de la
arrogancia. A semejanza de Garp, Michael Milton era



agresivo en la forma en que sólo pueden serlo quienes
creen absolutamente en sí mismos. Tiempo atrás, habían
sido esas mismas características las que habían hecho que
Helen se sintiera atraída por Garp.

Ahora estaban allí esas cualidades, con nuevos atavíos;
aunque se manifestaban en una forma totalmente diferente,
Helen las reconoció. En líneas generales no se sentía
atraída por los jóvenes guapos que se vestían y hablaban
como si estuvieran hastiados del mundo y se hubieran
vuelto sabiamente tristes en Europa cuando, en realidad,
habían pasado la mayor parte de sus breves vidas en los
asientos traseros de los coches de Connecticut. Pero en su
adolescencia, en líneas generales, Helen tampoco se había
sentido atraída por los luchadores. A Helen le gustaban los
hombres seguros de sí mismos siempre que esa confianza
no fuera absurdamente inmerecida.

Lo que hizo que Michael Milton se sintiera atraído
por Helen era lo mismo que la hacía atractiva para muchos
hombres y muy pocas mujeres. En la treintena era una
mujer atractiva, no sólo porque era hermosa, sino por su
impecable aspecto. Es importante notar que no sólo parecía
que se cuidaba a sí misma, sino que tenía buenas razones
para hacerlo. Este aspecto aterrador pero atractivo, en el
caso de Helen, no era inmerecido. Se trataba de una mujer
triunfadora. Parecía estar en tal posesión de su vida que
sólo los hombres más seguros de sí mismos podían



continuar mirándola si ella les devolvía la mirada. Hasta en
las paradas de autobuses era una mujer a la que sólo se
miraba hasta que devolvía la mirada.

En los pasillos que conducían al departamento de
literatura inglesa, Helen no era una mujer a la que se
mirara; todos lo hacían cuando podían, pero furtivamente.
Por tanto, no estaba preparada para la prolongada y franca
mirada que el joven Michael Milton le dedicó un día. De
hecho, fue Helen quien apartó la vista; él se volvió y la
observó alejarse pasillo abajo. Dijo a alguien que estaba a
su lado, en voz lo suficientemente alta como para que
Helen la oyera:

—¿Da clases o viene aquí? ¿Qué hace aquí?
En el segundo semestre de aquel año, Helen dio un

curso titulado «Enfoques de la narrativa»; se trataba de un
seminario para graduados y para unos pocos estudiantes
adelantados. A Helen le interesaba el desarrollo y la
complejidad de la técnica narrativa, haciendo hincapié en el
enfoque de la novela moderna. En la primera clase notó la
presencia del alumno que parecía mayor que los demás,
con un fino y claro bigote y la hermosa camisa con dos
botones desabrochados; apartó la mirada de él y distribuyó
un cuestionario. Entre las diversas preguntas figuraba una
referente a la razón por la que los estudiantes creían estar
interesados precisamente en ese curso. En respuesta a esa
pregunta, el alumno llamado Michael Milton escribió:



«Porque desde la primera vez que la vi quise ser su
amante».

Después de la clase, a solas en su despacho, Helen
leyó las respuestas a su cuestionario. Creía saber cuál de
los estudiantes era Michael Milton; si hubiera sabido que
se trataba de otro, de algún muchacho cuya presencia ni
siquiera hubiera notado, le habría mostrado el cuestionario
y la respuesta a Garp. Éste habría exclamado: «¡Preséntame
al gran follador!» O: «Presentémosle a Roberta Muldoon».
Ambos habrían reído y Garp se habría burlado de ella
diciéndole que calentaba a sus alumnos. Si las intenciones
del muchacho —fuera quien fuese— hubiesen sido
aireadas entre ambos, no habría existido la posibilidad de
una relación real; Helen lo sabía. Al no mostrarle el
cuestionario a Garp, ya se sintió culpable, pero pensó que,
si Michael Milton era quien ella suponía, le gustaría que
aquello siguiera un poco más adelante. En aquel momento,
en su despacho, Helen no preveía, sinceramente, que
seguiría más que un poco adelante. ¿Qué daño había en un
poco?

Si Harrison Fletcher todavía fuera colega suyo, Helen
le habría mostrado el cuestionario. Al margen de quién
fuera Michael Milton —aunque fuese el muchacho de la
mirada perturbadora— le habría planteado la cuestión a
Harrison. En el pasado, éste y Helen habían compartido
algunos secretos de ese tipo, secretos que siempre



ocultaban a Garp y a Alice, secretos permanentes pero
inocentes. Helen sabía que compartir con Harrison el
interés de Michael Milton por ella hubiese sido otra forma
de evitar toda relación real.

Pero no habló de Michael Milton con Garp, y
Harrison se había ido a otro sitio a cumplir su contrato. La
tinta con que había escrito las respuestas era negra y la
caligrafía, del siglo XVIII, el tipo de caligrafía que sólo
puede trazarse con una pluma especial; el mensaje escrito
de Michael Milton parecía más permanente que la imprenta
y Helen lo leyó repetidas veces. Analizó las demás
respuestas del cuestionario: fecha de nacimiento, años de
estudio, cursos anteriores en el departamento de literatura
inglesa o en literatura comparada. Sus calificaciones eran
buenas. Llamó a dos colegas que habían sido profesores de
Michael Milton en cursos del semestre anterior; por ambos
supo que aquél era un buen estudiante, arrogante y
orgulloso hasta el punto de ser vano. Por ambos supo —
aunque no lo dijeron así— que Michael Milton era al
mismo tiempo dotado y antipático. Pensó en los botones
deliberadamente desabrochados de su camisa (ahora estaba
segura de que era él) y se imaginó abrochándolos. Pensó en
ese bigotito, esa delgada huella sobre su labio superior.
Más adelante, Garp comentaría que el bigote de Michael
Milton era un insulto al universo del pelo y al universo de
los labios; Garp consideraba que apenas era una imitación



de bigote y que Michael Milton haría un favor a su cara si
se lo afeitara.

Pero a Helen le gustaba el extraño bigotito sobre el
labio superior de Michael Milton.

—A ti no te gusta ningún bigote —dijo Helen a Garp.
—A mí no me gusta ese bigote. No tengo nada contra

los bigotes en general —insistió Garp, aunque, en verdad,
Helen tenía razón: Garp detestaba todos los bigotes desde
su encuentro con Chico Bigotes. Ése le había llevado a
odiar para siempre los bigotes.

A Helen también le gustaba el largo de las patillas de
Michael Milton, rizadas y rubias; las de Garp terminaban al
nivel de sus ojos oscuros, casi en la cima de sus orejas...,
aunque su pelo era espeso y lanudo, y siempre lo
suficientemente largo como para cubrir la oreja que
Bonkers se había comido.

Helen también percibió que empezaban a fastidiarle
las excentricidades de su marido. Quizá lo percibía más
ahora que estaba tan espasmódicamente entregado a su
depresión literaria; tal vez cuando escribía, tenía menos
tiempo para dedicarlo a las excentricidades. Cualquiera que
fuera la razón, las encontraba irritantes. Su travesura en la
calzada de acceso a la casa, por ejemplo, la enfurecía y era
contradictoria. Para ser alguien que hacía tanta alharaca y
se preocupaba tanto por la seguridad de los niños —
conductores imprudentes, escapes de gas, etc.—, Garp



tenía una forma de entrar a la calzada y al garaje, después de
haber oscurecido, que aterrorizaba a Helen.

La calzada giraba bruscamente cuesta arriba tras una
larga cuesta abajo. Cuando Garp sabía que los chicos
estaban en la cama y dormidos, apagaba el motor y las
luces, y subía en punto muerto la oscura calzada; al dejar la
cuesta abajo, juntaba impulso suficiente para rodar hasta el
pico de la calzada y bajar al garaje. Afirmaba que lo hacía
para que el ruido del motor y las luces de los faros no
despertaran a los niños. Pero de cualquier manera tenía que
poner el coche en marcha para dar la vuelta y llevar a la
niñera por horas a su casa; Helen decía que sólo lo hacía
para sentir una emoción pueril y peligrosa. Siempre
aplastaba los juguetes que habían quedado tirados en la
calzada y chocaba contra las bicicletas que no habían sido
apoyadas en la pared del fondo del garaje.

En cierta ocasión, una niñera se quejó a Helen y le
dijo que detestaba bajar por la calzada con el motor y los
faros apagados (otra travesura: soltaba el embrague de
sopetón y encendía las luces exactamente al llegar al
camino).

¿Seré yo la insatisfecha?, se preguntó Helen. No había
pensado en sí misma como en una insatisfecha hasta que
pensó en la insatisfacción de Garp. Y, ¿cuánto hacía,
realmente, que le irritaban los hábitos y las costumbres de
Garp? Lo ignoraba. Sólo sabía que había notado que



prácticamente todos sus hábitos le irritaban en el mismo
momento en que leyó el cuestionario de Michael Milton.

Helen se dirigía a su despacho, preguntándose qué
diría al atrevido y consentido alumno, cuando se quedó con
el pomo de la palanca de cambios del Volvo en la mano; el
eje desguarnecido le lastimó la muñeca. Lanzó una
maldición, desvió y frenó el coche y observó el daño que
se habían hecho ella y el engranaje.

Hacía semanas que el pomo se estaba desprendiendo,
que la rosca estaba estropeada, y Garp había intentado
varias veces pegarlo con cinta adhesiva. Helen se había
quejado de ese método de reparación artesanal, pero Garp
nunca pretendió poseer habilidades prácticas y el cuidado
del coche era una de las responsabilidades domésticas de
Helen.

La división del trabajo —aunque largo tiempo atrás
acordada— a veces resultaba confusa. Si bien Garp era el
«ama de casa» Helen planchaba («porque» decía Garp,
«eres tú quien no quiere llevar la ropa sin planchar») y se
ocupaba del cuidado del coche («porque», decía Garp, «tú
eres la que lo conduce a diario y quien mejor sabe cuándo
hay que reparar algo»). Helen aceptaba el planchado, pero
sentía que Garp tendría que ocuparse del coche. No le



gustaba aceptar que la llevaran en la camioneta remolque
del taller a la facultad, donde debía sentarse en la grasienta
cabina con un joven mecánico que prestaba menos atención
de la debida a la conducción. El taller donde reparaban el
auto era un lugar amistoso para Helen, pero le disgustaba
tener que estar allí por obligación, lo mismo que la
comedia de quién la llevaría a su trabajo después de dejar el
coche, que se había transformado en un absurdo. «¿Quién
está libre para llevar a la señora Garp a la universidad?»,
preguntaba a gritos al jefe de mecánicos, en dirección a la
húmeda y aceitosa oscuridad de los fosos. Tres o cuatro
muchachos, ansiosos pero mugrientos, arrojaban sus llaves
inglesas y tenazas, salían de los fosos como caballos
desbocados y se ofrecían voluntariamente a compartir —
durante un breve y embriagador momento— la cabina
abarrotada de piezas de automóviles, para llevar a su trabajo
a la profesora Garp.

Garp comentaba a Helen que, cuando él llevaba el
coche al taller, los voluntarios eran más bien lentos en
aparecer; con frecuencia debía aguardar durante una hora y
finalmente engatusar a algún holgazán para que le llevara a
casa. Como así perdía su trabajo matinal, decidió que el
Volvo era tarea de Helen.

Ambos habían descuidado la reparación del pomo de
la palanca de cambios.

—Si tú llamas y pides uno nuevo —le había dicho



Helen—, yo llevaré el coche al taller y esperaré a que lo
cambien. Pero no quiero dejar el coche todo un día para
que pierdan tiempo tratando de reparar éste —le había
arrojado el pomo a Garp, pero él se dirigió al coche y
volvió a pegarlo precariamente a la palanca. Por alguna
razón, pensó Helen, siempre se cae cuando conduzco yo—,
claro que ella lo usaba mucho más que él.

—¡Maldición! —exclamó Helen en voz alta.
Siguió camino a su despacho con la amenazadora

palanca desguarnecida. Le dolía la mano cada vez que tenía
que cambiar de velocidad y su raspada muñeca dejó caer un
poco de sangre en la falda limpia de su traje. Aparcó el
coche y se dirigió al edificio de la facultad con el pomo de
la palanca en la mano. Pensó en arrojarlo a una alcantarilla,
pero observó que tenía unos números grabados;
telefonearía al taller desde su despacho y les diría cuáles
eran esos números. Después podría tirarlo a la basura, o
donde se le ocurriera o, pensó, puedo enviárselo a Garp por
correo.

En ese estado de ánimo, obsesionada por trivialidades,
Helen encontró al joven presumido ganduleando en el
vestíbulo, junto a la puerta de su despacho, con los dos
botones superiores de su hermosa camisa desabrochados.
Notó que los hombros de su chaqueta de tweed estaban
levemente almohadillados; llevaba el pelo un tanto largo y
lacio y uno de los extremos de su bigote —delgado como



una navaja— demasiado caído en la comisura de los labios.
No sabía si quería amar a ese joven o perfeccionarlo.

—Te levantas temprano —dijo mientras le entregaba
el pomo a fin de tener la mano libre para abrir la puerta de
su despacho.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Michael Milton—.
Está sangrando.

Más tarde, Helen pensó que el muchacho había olido
la sangre, porque el leve rasguño de su muñeca había dejado
de sangrar.

—¿Piensas ser médico? —le preguntó mientras le
hacía pasar al despacho.

—Pensaba serlo.
—¿Qué te lo impidió? —quiso saber, aún sin mirarle.
Helen empezó a dar vueltas alrededor de su escritorio,

a enderezar lo que ya estaba derecho, a ajustar la persiana
que habían dejado exactamente como ella quería. Se quitó
las gafas de modo que, cuando por fin le miró, lo encontró
lejano y borroso.

—La química orgánica —respondió Michael—.
Abandoné la carrera. Además, quería vivir en Francia.

—¿Viviste en Francia?
Helen se lo preguntó sabiendo que eso era lo que se

suponía debía preguntarle, sabiendo que ésa era una de las
cosas que él consideraba importantes en su vida y que no
vacilaba en hacerle saber. Hasta lo había incluido en el



cuestionario. Helen comprendió inmediatamente que su
alumno era muy superficial. Abrigaba la esperanza de que
tuviera una pizca de inteligencia, pero se sintió
curiosamente aliviada por su superficialidad, como si ello
le hiciera menos peligroso para ella y le diera algo más de
libertad.

Hablaron de Francia, lo que fue muy divertido para
Helen, porque habló del país tanto como Michael Milton,
aunque jamás había estado en Europa. También le dijo que
consideraba que tenía un motivo muy pobre para asistir a su
curso.

—¿Un motivo pobre? —recalcó él, sonriente.
—En primer lugar, se trata de una esperanza

absolutamente irreal para seguir el curso —afirmó Helen.
—Ah, ¿ya tiene un amante? —inquirió Michael sin

dejar de sonreír.
De alguna manera era tan excesivamente frívolo que

no se sintió ofendida; no le respondió cáusticamente que
era suficiente con un marido, que de todos modos no era
asunto suyo, o que ella no pertenecía a su cofradía. Le dijo,
en cambio, que para lo que él quería tendría que haberse
inscrito como alumno libre. Él respondió que no tenía
ningún inconveniente en cambiar de modalidad de estudios.
Ella afirmó que no aceptaba nuevos alumnos libres en el
segundo semestre.

Helen sabía que no le había desalentado del todo,



aunque tampoco se había mostrado demasiado estimulante.
Michael Milton habló seriamente con ella durante una
hora... acerca del curso de narrativa. Se expresó de manera
impresionante con respecto a Las olas y a El cuarto de
Jacob, de Virginia Woolf, pero no tan bien en lo que se
refiere a Al faro , y Helen se dio cuenta de que sólo fingía
haber leído La señora Dalloway. Cuando el muchacho se
fue, Helen se vio obligada a coincidir con los dos colegas
que anteriormente habían evaluado la personalidad de
Michael Milton: tenía mucha labia, era presumido, era
superficial, y todas estas características le volvían
antipático; pero también poseía cierta agudeza vulnerable
—diáfana y brillante—, lo que también le volvía antipático.
Lo que sus colegas habían pasado por alto era su audaz
sonrisa y su forma de llevar la ropa como si estuviese
desafiantemente desnudo. Pero los colegas de Helen eran
hombres y no cabía esperar que definieran la precisa
audacia de la sonrisa de Michael Milton como ella lo hacía.
Helen reconoció que era una sonrisa que decía: te conozco
y sé todo lo que te gusta. Era una sonrisa irritante pero
tentadora: Helen sintió deseos de borrarla de sus labios.
Una forma de borrarla —Helen lo sabía— consistiría en
demostrarle a Michael Milton que no la conocía, que no
sabía lo que le gustaba.

Pero Helen también sabía que no disponía de muchas
formas de demostrárselo.



Cuando arrancó el Volvo para volver a su casa, el
desguarnecido extremo de la palanca se le clavó en la
muñeca. Sabía exactamente dónde había dejado Michael
Milton el pomo de la palanca: en el alféizar de la ventana de
encima de la papelera, donde el conserje lo encontraría y
probablemente lo arrojaría a la basura. Era como si
estuviera destinado a ser desechado, pero Helen recordó
que no había telefoneado al taller para indicar los números
grabados. Eso significaba que ella —o Garp— tendría que
llamar al garaje y tratar de pedir uno nuevo sin los malditos
números, ni el año, ni el modelo del coche, además de una
serie de datos, terminando inevitablemente con un
recambio que no correspondía.

Pero Helen decidió que no volvería a buscarlo al
despacho y que su mente ya estaba bastante ocupada sin
tratar de recordar que debía llamar al conserje y avisarle
que no arrojara la pieza a la basura. Además, era probable
que ya fuese demasiado tarde.

De todos modos, pensó Helen, no sólo es culpa mía.
También Garp es responsable. O nadie tiene la culpa. Son
cosas que ocurren.

Pero no se sentía del todo inocente, todavía no.
Cuando Michael Milton le dio a leer sus monografías —
sus viejos ejercicios de otros cursos—, Helen los aceptó y
los leyó, porque al menos ése era un tema legítimo para
discutir entre ellos: su trabajo. Cuando él se volvió más



osado —y más próximo a ella— y le mostró su obra
creadora, sus cuentos y sus patéticos poemas dedicados a
Francia, Helen todavía creía que sus prolongadas
conversaciones se basaban en la relación crítica y
constructiva entre un estudiante y su profesora.

Era correcto almorzar juntos: tenían que hablar de su
trabajo. Quizás ambos sabían que el trabajo no era tan
importante. Para Michael Milton era apropiado cualquier
tema de conversación que justificara estar con Helen. En
cuanto a ella, todavía estaba angustiada por la obvia
conclusión: el momento en que Michael Milton ya no
tuviera trabajos para mostrarle, cuando hubieran consumido
todas las monografías que él había tenido tiempo de
escribir, cuando hubieran comentado todos los libros que
tenían en común. Helen sabía que entonces necesitarían un
nuevo tema. También sabía que aquél sólo era su problema,
que Michael Milton ya tenía la certeza de cuál era el tema
inevitable entre ellos. Helen sabía que era presumido y que
esperaba con impaciencia a que ella se decidiera; en
algunas ocasiones Helen se preguntaba si Michael sería lo
bastante audaz como para volver a plantear su respuesta
original al cuestionario, pero no lo creía. Probablemente
ambos sabían que él no tendría que hacerlo, que el próximo
movimiento le correspondía a ella. Él le demostraría lo
maduro que era siendo paciente. Helen quería, sobre todo,
sorprenderle.



Pero entre esos sentimientos, que eran nuevos para
ella, había uno que le desagradaba; no estaba acostumbrada
a sentirse culpable. Helen Holm siempre sintió que todo lo
que hacía era correcto y también respecto a eso tenía que
sentirse inocente. Estaba cerca de alcanzar ese estado de
gracia, pero no lo había alcanzado; todavía no.

Sería Garp quien le proporcionaría ese indispensable
sentimiento. Tal vez presintió que tenía competencia; Garp
se había iniciado como escritor en virtud de un sentimiento
de competencia y finalmente emergió de su depresión
literaria gracias a un sentimiento similar.

Sabía que Helen estaba leyendo a otro. No le pasó por
la imaginación que ella pensara en algo más que la
literatura, pero con los celos típicos del escritor vio que
las palabras de otro la mantenían despierta hasta altas horas
de la noche. Garp había cortejado por primera vez a Helen
con «La Pensión Grillparzer». El instinto le dijo que debía
volver a hacerle la corte.

Si bien aquél había sido un motivo aceptable para que
un joven escritor se iniciara, era equívoco para que
escribiera ahora, especialmente después de no haberlo
hecho durante tanto tiempo. Era posible que se encontrara
en una etapa ineludible, en que lo repensaba todo, dejaba
que la fuente volviera a llenarse, preparando una obra para
el futuro, con un conveniente período de silencio. De
alguna manera, el nuevo cuento que escribió para Helen



reflejaba las circunstancias forzadas y artificiales de su
concepción. El cuento no fue escrito como reacción real a
un aspecto visceral de la vida, sino para aliviar las angustias
del escritor.

Posiblemente se trataba de un ejercicio necesario para
un escritor que no había escrito durante mucho tiempo,
pero Helen no se entusiasmó con la urgencia con la que
Garp le dio el cuento.

—Por fin he acabado algo —dijo Garp.
Habían terminado de cenar y los chicos dormían;

Helen quería acostarse con él, deseaba hacer el amor de
manera prolongada y tranquilizante, porque había agotado
los escritos de Michael Milton; no tenía nada más de él
para leer ni más temas de conversación entre ambos. Helen
sabía que no debía mostrar la menor decepción por el
original que Garp le entregó, pero la fatiga la superaba y
contempló el escrito desde su extremo de la mesa, lleno de
platos sucios.

—Fregaré yo solo —se ofreció Garp, despejando el
camino para que ella leyera su cuento.

El corazón de Helen zozobró: había leído demasiado.
El sexo, o al menos el idilio, era el tema al que por fin
había llegado: si no se lo daba Garp, lo haría Michael
Milton.

—Quiero que me hagas el amor —dijo Helen a Garp,
que reunía los platos como un camarero que confía en una



buena propina. Se rió de ella.
—Lee el cuento, Helen. Después haremos el amor.
Ella se ofendió por el orden de prioridades de Garp.

No había punto de comparación entre lo que escribía Garp
y el trabajo estudiantil de Michael Milton; aunque dotado
entre los estudiantes, Helen sabía que Michael Milton sólo
sería, durante toda su vida, un aprendiz del arte de escribir.
La cuestión no era la literatura. La cuestión soy yo, pensó
Helen; necesito que alguien me preste atención. La forma
en que Garp le hacía la corte le resultó repentinamente
ofensiva. Cortejar el tema era, en algún sentido, la obra de
Garp. Ése no es el tema entre nosotros, pensó Helen. A
causa de Michael Milton, Helen le llevaba ventaja a Garp en
la evaluación de los temas explícitos e implícitos entre las
personas. «Si las personas se dijeran lo que piensan...»,
escribió Jenny Fields, en un desliz ingenuo pero
disculpable: tanto Garp como ella sabían cuan difícil era
hacerlo.

Garp fregó minuciosamente los platos con el
propósito de darle tiempo a ella de leer el cuento.
Instintivamente —eficaz profesora—, Helen cogió el lápiz
rojo y empezó a leer. No es así como debería leer mi
cuento, pensó Garp, yo no soy uno de sus alumnos. Pero
siguió fregando serenamente. Observó que ella no
interrumpía la lectura en ningún momento.



VIGILANCIA

de T.S. Garp

Cuando corro mis cinco millas diarias, a menudo
encuentro a algún automovilista charlatán que
disminuye la velocidad a mi lado y me pregunta (desde
la seguridad del asiento del conductor): «¿Para qué te
estás entrenando?»

Una respiración profunda y regular es el secreto;
rara vez me quedo sin aliento, jamás jadeo ni resuello al
contestar. «Me mantengo en forma para perseguir
coches», suelo responder.

En este punto, las respuestas de los conductores
varían; hay índices de estupidez como hay índices de
todo lo demás. Naturalmente, nunca comprenden que no
me refiero a ellos..., no me mantengo en forma para
perseguir «sus» vehículos; al menos, no en la carretera.
Allí los dejo en paz, aunque a veces creo que «podría»



alcanzarlos. Tampoco corro en la carretera, como creen
algunos automovilistas, para llamar la atención.

En mi barrio no hay dónde correr. Es necesario
dejar los suburbios incluso para ser un corredor de
distancias medias. Donde yo vivo hay carteles de stop en
los cuatro sentidos de todos los cruces; las manzanas
son cortas y las esquinas en ángulo recto resultan duras
para la base del dedo gordo. Asimismo, las aceras están
amenazadas por perros, engalanadas con juguetes de
niños, y son intermitentemente salpicadas por los
aspersores de los jardines. Cuando hay un poco de
lugar para correr, aparece alguna anciana que ocupa
toda la acera y avanza precariamente apoyada en sus
muletas o armada de bastones. Si uno tiene conciencia,
no puede gritarle «¡abra paso!» a una persona así.
Incluso si adelanto a un anciano a distancia prudencial
—aunque a mi velocidad habitual—, le alarmo, y no
tengo la menor intención de provocar infartos.

De modo que me entreno en la carretera, pero
«para» los barrios de las afueras14. En mi estado, soy
más que equiparable a cualquier coche que va a
demasiada velocidad en mi vecindario. Siempre que
hagan aunque sólo sea un débil alto ante las señales de
stop, son incapaces de alcanzar las cincuenta antes de
tener que frenar en el cruce siguiente. Siempre los
alcanzo. Claro que yo puedo atravesar jardines y



pórticos, juegos de columpios y piscinas portátiles para
niños; también puedo sortear setos o saltarlos. Y dado
que «mi» motor es silencioso —y uniforme, siempre a
punto—, oigo si se acercan otros coches; yo no tengo
que frenar ante las señales de stop.

Cuando los adelanto, les hago señas para que se
detengan; siempre lo hacen. Aunque estoy
evidentemente en un estado óptimo para perseguir
coches, no es eso lo que intimida a los conductores
veloces. No, casi siempre les intimida mi «paternidad»,
porque casi siempre se trata de jóvenes. Sí, mi
paternidad es lo que les modera casi siempre. Lo
primero que hago es preguntar, sencilla, audible y
ansiosamente:

—¿Ha visto a mis hijos por aquí?
Los veteranos en el exceso de velocidad temen de

inmediato haber «atropellado» a mis hijos. Se ponen
instantáneamente a la defensiva.

—Tengo dos niños pequeños —les informo.
El tono dramático es deliberado en mi voz, a la cual

permito, en esta oración, temblar un poco. Doy la
impresión de contener las lágrimas o de experimentar
una ira indecible, o de ambas cosas. Quizá creen que
estoy persiguiendo a un secuestrador o que sospecho
que ellos son violadores de menores.

—¿Qué ha ocurrido?—inquieren invariablemente.



—No ha visto a mis hijos, ¿verdad? —repito—. Un
niño que arrastra a una cría menor en un carrito rojo.

Pura ficción, por supuesto. Tengo dos varones y no
son tan pequeños: no tienen ningún carrito. En ese
momento es posible que estén viendo la televisión o
pedaleando en sus bicicletas por el parque, donde no
hay peligro, donde no hay autos.

—No —dice el perplejo conductor—. He visto a
«algunos» niños. Pero no creo haber visto a «ésos».
¿Por qué?

—Porque casi los mata —acuso.
—¡Si ni siquiera los he visto!—protesta el

imprudente.
—¡Porque conduce a demasiada velocidad para

poder verlos!
Esto cae sobre ellos como si fuera una prueba de su

culpabilidad; siempre pronuncio esta frase como si
fuera una prueba concluyente. Y ellos nunca están
seguros. He ensayado repetidas veces esta escena. El
sudor producido por mi dura etapa mana ahora de mi
bigote y de la punta de mi barbilla para caer sobre la
puerta del conductor. Saben que sólo un padre que teme
auténticamente por sus hijos es capaz de correr tanto, de
tener esa mirada de maníaco, de llevar un bigote tan
cruel.

—Lo siento —replican por lo general.



—Este barrio está «lleno» de niños —agrego
siempre—. Tiene otros lugares para acelerar, ¿verdad?
«Por favor», por el bien de los niños, le ruego que no
vuelva a correr aquí.

En este punto mi voz nunca es desagradable, sino
suplicante. Pero ellos comprenden que, detrás de mis
ojos sinceros y húmedos, se oculta un fanático que se
contiene.

Por lo general, se trata de un chico joven. Esos
muchachos tienen la necesidad de destilar aceite;
necesitan correr al frenético ritmo de la música de sus
radios. Yo no pretendo cambiar sus costumbres. Sólo
espero que lo hagan en otro sitio. Reconozco que la
carretera les pertenece; cuando me entreno allí, me
limito a mantenerme en mi lugar. Corro por encima de
las sustancias caídas en el suave andén, en la arena y la
grava calientes, en los cristales de las botellas de
cerveza... entre gatos acoplados, aves mutiladas,
condones aplastados. Pero en mi barrio el coche no es
rey, todavía no.

En general, asimilan la lección.
Después de mi etapa de cinco millas, hago

cincuenta y cinco flexiones, un trote de quinientos
metros, seguido por cincuenta y cinco sentadas desde la
posición de acostado, seguidas por cincuenta y cinco
molimientos de cuello. No es que me importe tanto el



número cinco sino, simplemente, que el ejercicio
enérgico resulta más fácil si uno no tiene que retener
demasiados números diferentes. Después de ducharme
(alrededor de las cinco), en las últimas horas de la tarde
y durante el curso de la noche, me permito beber «cinco»
cervezas.

Por la noche no persigo automóviles. Los niños no
deben jugar fuera por la noche, ni en mi barrio ni en
otros. Me parece que por la noche el coche es el rey de
todo el mundo moderno, incluso de los suburbios.

En realidad, de noche rara vez salgo de mi casa, ni
permito que los miembros de mi familia se aventuren a
hacerlo. Pero en una ocasión salí a investigar un
accidente evidente: la oscuridad se vio repentinamente
atravesada por la luz de unos faros que apuntaban
directamente hacia arriba; el silencio quedó truncado
por un chirriar de metales y un crujido de cristales
rotos. Sólo a media manzana de distancia, en el oscuro y
perfecto centro de mi calle, un Land Rover se encontraba
patas arriba y sangraba aceite y gasolina en un charco
tan profundo y apacible que vi la luna reflejada en él. El
único ruido discernible era el tintín del calor que
despedían los tubos calientes y el motor apagado. El
Land Rover parecía un tanque que había atravesado un
terreno minado. Las enormes protuberancias y roturas
del pavimento ponían de relieve que el coche había



volcado y rodado repetidas veces hasta llegar allí.
La puerta del lado del conductor sólo podía abrirse

levemente, pero lo suficiente como para encender
milagrosamente la luz. En la pequeña cabina, todavía
detrás del volante —todavía patas arriba y todavía vivo
—, había un hombre gordo. Parecía ileso. Apoyaba la
coronilla en el techo de la cabina —que naturalmente
ahora era el suelo—, pero apenas parecía sensible a ese
cambio de perspectiva. Se le veía principalmente
desconcertado por la presencia de una gran bola
marrón que reposaba junto a su cabeza como si fuera
otra cabeza; de hecho, el gordo estaba mejilla a mejilla
con esa bola para bolos y tal vez sentía su contacto como
podría haber sentido la presencia de la cabeza herida
de una amante que antes descansaba sobre su hombro.

—¿Eres tú, Roger?—preguntó el hombre.
Yo no sabía si se dirigía a mí o a la bola.
—No soy Roger —respondí por los dos.
—Ese Roger es un imbécil—explicó el gordo—. Nos

cambiamos las bolas.
No me pareció probable que el gordo se refiriera a

una estrafalaria experiencia sexual y supuse que aludía
a una partida de bolos.

—Esta bola es la de Roger —explicó, y señaló la
bola marrón apoyada en su mejilla—. Tendría que
haberme dado cuenta de que no era la mía porque no



cabía en mi bolso. «Mi» bola cabe en el bolso de
«cualquiera», pero la de Roger es francamente rara.
Estaba tratando de meterla en el bolso cuando el Land
Rover se salió del puente.

Aunque sabía que no había ningún puente en mi
barrio, traté de imaginarme lo ocurrido. Pero me
distrajo el gorgoteo de la gasolina que bajaba como
cerveza por la garganta de un hombre sediento.

—Tiene que salir de aquí—dije al jugador de bolos
boca abajo.

—Esperaré a Roger —replicó—. Vendrá en seguida.
Y así sucedió. En seguida llegó otro Land Rover,

como si fueran una pareja separada en una columna de
un ejército en movimiento. El Land Rover de Roger
avanzaba con las luces apagadas y no frenó a tiempo;
aterrizó encima del Land Rover del jugador de bolos
gordo y, juntos, como camiones acoplados, se
desplazaron diez metros calle abajo. Me pareció que
efectivamente Roger «era» un imbécil, pero me limité a
hacerle la esperada pregunta:

—¿Eres tú, Roger?
—Sí.
El palpitante Land Rover de Roger estaba a oscuras

y crujía; pequeños fragmentos de su parabrisas, de los
faros y de la parrilla cayeron a la calle como ruidosos
confites.



—¡Ése «sólo» puede ser Roger! —gruñó el gordo,
todavía patas arriba y todavía vivo en su cabina
iluminada. Vi que su nariz sangraba ligeramente; me
pareció que la bola le había golpeado—. ¡Eres un
imbécil, Roger! ¡Tienes mi «bola»!

—En ese caso, alguien tiene la mía —dijo Roger.
—Yo tengo la tuya, imbécil —declaró el gordo.
—Bien, ésa no es toda la respuesta —dijo Roger—.

Tienes mi Land Rover —encendió un cigarrillo dentro de
la cabina a oscuras: no parecía interesado en salir de
los escombros.

—Tendría que bajar y colocar las señales de
peligro —sugerí— y ese gordo debería salir de su Land
Rover. Hay gasolina por todas partes. Me parece que no
debería fumar.

Pero Roger continuó fumando e ignorándome en el
cavernoso silencio del segundo Land Rover. El gordo
volvió a gritar como si se encontrara inmerso en un
sueño que siempre volvía a empezar:

—¿Eres tú, Roger?
Volví a mi casa y llamé a la policía. A la luz del día,

jamás habría tolerado en mi barrio semejante atropello,
pero los que vuelven de jugar a los bolos con los Land
Rover cambiados no son los que habitualmente rebasan
la velocidad suburbana y decidí que estaban
legítimamente extraviados.



—¿Policía? —pregunté.
Había aprendido ya lo que puede y lo que no puede

esperarse de la policía. Sé que, en realidad, no respalda
la noción de arresto civil; cuando he llamado para dar
información sobre conductores que atraviesan las calles
con imprudencia, los resultados han sido
decepcionantes. No parecen interesados en conocer los
detalles. Me han dicho que hay personas a quienes la
policía está interesada en detener, pero yo considero
que es fundamentalmente compasiva con los conductores
imprudentes y que no sabe apreciar a los ciudadanos
que detienen a personas en su nombre.

Informé sobre el lugar del accidente de los
jugadores de bolos y, cuando me preguntaron —como
siempre lo hacen— quién llamaba, respondí:

—Roger.
Conociendo a la policía, sabía que el resultado

sería digno de verse. La policía siempre está, más
interesada en importunar más a la persona que informa
de un delito que en molestar a los delincuentes. Cuando
llegaron, se dedicaron directamente a buscar a Roger.
Los vi discutir debajo de los faroles de la calle, pero
sólo oí fragmentos de su conversación.

—Él es Roger —repetía el gordo—. Es Roger de la
cabeza a los pies.

—No soy el Roger que les llamó, cabrones —dijo



Roger a la policía.
—Eso es verdad —confirmó el gordo—. «Este»

Roger no llamaría a la policía por nada del mundo.
Después de un rato empezaron a gritar en la

oscuridad del suburbio a fin de localizar al otro Roger.
—¿Hay otro Roger por aquí? —gritó uno de los

policías.
—¡Roger! —vociferó el gordo.
Pero mi casa a oscuras y las casas a oscuras de mis

vecinos guardaron el correspondiente silencio. Yo sabía
que, cuando llegara el día, todos se habrían ido. Sólo
quedarían sus manchas de aceite y sus cristales rotos.

Aliviado —y como siempre «satisfecho» con la
destrucción de automóviles—, los observé casi hasta el
amanecer, momento en que finalmente separaron a los
Land Rover acoplados y los remolcaron. Parecían dos
rinocerontes exhaustos a los que habían encontrado
fornicando en los suburbios. Roger y el gordo siguieron
discutiendo y esgrimiendo sus bolas hasta que se
apagaron los faroles de nuestra manzana; entonces,
como obedeciendo a una señal, los jugadores de bolos
se estrecharon las manos y partieron en distintas
direcciones... a pie, como si supieran adonde iban.

Los policías llegaron con su interrogatorio por la
mañana, todavía preocupados por la posibilidad de que
hubiera otro Roger. Pero por mí no se enteraron de



nada, como de nada parecen enterarse cada vez que les
informo que hay un transgresor en los alrededores.
Suelen decirme: «Si vuelve a ocurrir, no deje de
llamarnos».

Afortunadamente, rara vez he necesitado a la
policía; por lo general soy eficaz con los infractores sin
antecedentes. Sólo una vez he tenido que detener dos
veces al mismo conductor. Era un joven arrogante que
conducía un camión de fontanero color rojo sangre.
Chillonas letras amarillas anunciaban sobre la cabina
que prestaba todo tipo de servicios de fontanería:

«O. FECTEAU, PROPIETARIO Y JEFE DE
FONTANEROS»

Con quienes transgredían el código de circulación
por segunda vez afrontaba la cuestión de manera
directa.

—Llamaré a la policía —dije al joven—. También
llamaré a tu jefe, el viejo O. Fecteau; tendría que
haberle llamado la otra vez.

—Yo soy mi propio patrono —respondió el joven—.
Este camión pertenece a «mi» empresa de fontanería.
Lárgate.

Comprendí que estaba frente al mismísimo O.
Fecteau, un joven cretino y arrogante al que no



impresionaba la autoridad.
—En este barrio hay chicos. Dos de ellos son míos.
—Sí, ya me lo dijiste —respondió el fontanero.
Aceleró el motor en punto muerto como si se

estuviera aclarando la voz. Había vestigios
amenazadores en su expresión, como la sombra de
barba pública que dejaba crecer en su joven mentón.
Apoyé las manos en la puerta: una en la manija, otra en
la ventanilla baja.

—Por favor, no corras aquí —imploré.
—Haré todo lo posible —prometió O. Fecteau.
Tendría que haberle dejado ir en ese momento,

pero el fontanero encendió un cigarrillo y me sonrió. En
su rostro desaliñado creí adivinar «toda la impudicia
del mundo».

—Si vuelvo a encontrarte conduciendo así, te
meteré todas las herramientas en el culo.

O. Fecteau y yo nos miramos fijamente. Entonces el
fontanero disparó el motor y liberó el embrague; me vi
obligado a retroceder de un salto al bordillo. Vi en la
alcantarilla un pequeño camión de juguete con chasis de
metal; le faltaban las ruedas delanteras. Lo recogí y
corrí detrás de O. Fecteau. Cinco manzanas más
adelante me encontré lo suficientemente cerca como
para arrojarle el juguete, que chocó contra la cabina de
su camión; produjo un buen ruido pero rebotó sin



lograr su objetivo. A pesar de ello, O. Fecteau clavó los
frenos; de la caja del camión cayeron cinco largos
tubos; se abrió la puerta de un cajón metálico que
vomitó un destornillador y varios rollos de grueso
alambre. El fontanero saltó de su cabina y dio un
portazo; tenía una llave inglesa en la mano. Comprobé
que le gustaba acumular abolladuras en su camión rojo
sangre. Cogí uno de los tubos caídos. Tenía unos cinco
pies de largo e inmediatamente aplasté con él el faro
trasero izquierdo del camión. Hace un tiempo que las
cosas me llegan naturalmente de a cinco. Por ejemplo, la
circunferencia de mi pecho (dilatado), en pulgadas, es
cincuenta y cinco.

—Tienes roto un faro trasero —informé al
fontanero—. No deberías seguir en esas condiciones.

—¡Llamaré a la policía para que te detenga,
chiflado de mierda! —me amenazó O. Fecteau.

—Éste es un arresto civil. Has rebasado el límite de
velocidad y estás poniendo en peligro la vida de mis
hijos. Iremos juntos a ver a la policía —introduje el
largo tubo por debajo de la matrícula trasera del
camión y la doblé como si fuera una carta.

—Si vuelves a tocar mi camión, te verás en
dificultades —aseguró el fontanero.

Pero, en mis manos, el tubo era liviano como una
raqueta, lo levanté fácilmente y destrocé el otro faro.



—Tú ya estás en dificultades —aclaré a O. Fecteau
—. Si alguna vez vuelves a conducir por este barrio, te
aconsejo que lo hagas en primera y llevando el
intermitente.

Sabía (mientras orientaba el tubo) que primero
tendría que reparar el intermitente.

En ese momento una viejita salió de su casa para
observar la pelea. Me reconoció inmediatamente: había
prendido a muchos en su esquina.

—¡Le felicito!—gritó la anciana.
Le sonreí y avanzó tambaleándose en mi dirección;

se detuvo y «Inervó su primoroso jardín, donde el
camión de juguete llamó su atención. Lo recogió con
evidente disgusto y me lo entregó. Puse el juguete, los
fragmentos de cristales rotos, del plástico de las luces
traseras y del intermitente en la parte de atrás de la caja
del camión. Aquél era un barrio pulcro y me repugna la
basura. En la carretera, cuando me entreno, sólo veo
basura. También guardé los tubos esparcidos, y con el
tubo largo que todavía sostenía en la mano (como la
jabalina de un guerrero), barrí el destornillador y los
rollos de alambre que habían caído junto al bordillo. O.
Fecteau los recogió y los volvió al cajón de metal.
Probablemente es mejor fontanero que conductor,
pensé; la llave inglesa parecía encontrarse a gusto en su
mano.



—Tendría que avergonzarse —dijo la anciana a O.
Fecteau.

El fontanero la contempló asombrado.
—Éste es uno de los peores —dije.
—¡Un muchacho tan grande! —dijo la viejita al

fontanero—. Ya tendría que saber lo que hace.
O. Fecteau volvió al camión, me miró como si

quisiera arrojarme la llave inglesa y saltó al interior.
—Conduce con prudencia —le dije. Cuando le vi

dentro de la cabina, introduje el tubo largo en la caja
del camión. Después cogí del brazo a la anciana y la
ayudé a avanzar por la acera.

Cuando el camión se apartó del bordillo,
despidiendo olor a goma chamuscada y ruidos
semejantes a huesos desencajados, sentí que la anciana
temblaba; me transmitió algo de su temor y comprendí
que era peligroso enfurecer a alguien como yo lo había
hecho con O. Fecteau. Oí —tal vez a cinco manzanas de
distancia— que conducía furiosamente rápido y oré por
todos los perros y gatos y niños que podían estar cerca
de la calle. Sin duda, pensé, la vida moderna es cinco
veces más difícil de lo que solía ser.

Tengo que poner fin a esta cruzada contra los
conductores veloces, pensé. Voy demasiado lejos con
ellos, pero me alteran tanto con su indiferencia, su
forma de vida peligrosa y negligente que los considero



directamente amenazadores para mi propia vida y la de
mis hijos.Siempre he odiado a los automóviles y a los
automovilistas que los conducen estúpidamente. Siento
una profunda ira hacia los que corren semejantes
riesgos con la vida de otros. ¡Que corran en sus
coches..., pero en el desierto! ¡No tendríamos que
permitir que un arma tan peligrosa anduviera suelta por
los barrios de las afueras! ¡Que salten desde
aeroplanos, si quieren, pero en el océano! No donde
viven mis hijos.

—¿Qué sería de este barrio sin usted? —me halagó
la anciana.

No recuerdo su nombre. Sin mí, pensé,
probablemente este barrio sería «pacífico».
Probablemente con mayor mortalidad, pero pacífico.

—Todos van a tanta velocidad —se quejó la
anciana—. A veces pienso que, si no fuera por usted, se
meterían en mi salón.

Pero me sentí incómodo al compartir la angustia de
los octogenarios, al percibir que mis temores son más
similares a sus seniles preocupaciones que a las
angustias normales de los jóvenes de mi edad.

¡Qué vida tan increíblemente tediosa llevo!, pensé
mientras acompañaba a la anciana a la puerta de su
casa, cuidando de que no pisara las grietas de la acera.

Entonces volvió el fontanero. Creí que la anciana



moriría en mis brazos. El camionero pasó como una
tromba delante de nosotros, por encima del jardín de la
viejita, aplastó un árbol joven y estuvo a punto de volcar
cuando hizo un giro en U que arrancó de cuajo un seto
de tamaño considerable y levantó trozos de césped del
tamaño de un bistec de cinco libras. Huyó por la acera y
cayeron una serie de herramientas de la caja del camión
cuando las ruedas traseras saltaron en el bordillo. O.
Fecteau alcanzó la calle para seguir aterrorizando a mi
barrio; vi al violento fontanero saltar otra vez el
bordillo en la esquina de Dodge y Furlong, donde raspó
la parte trasera de un coche aparcado. Se abrió de golpe
el maletero a causa del choque y el automóvil osciló
unos segundos.

Ayudé a la temblorosa anciana a entrar en su casa
y llamé a la policía... y a mi mujer, para advertirle que
no debía dejar salir a los niños por ningún motivo. El
fontanero había perdido los estribos. Así ayudo a este
vecindario, pensé: vuelvo más locos a los locos.

La anciana se sentó en una silla de Paisley de su
embarullado salón con tanto cuidado como si fuera una
planta. Cuando O. Fecteau reapareció —esta vez
conduciendo a pocos centímetros de la saliente ventana
del salón y a través de los lechos de gravilla para los
árboles enanos, haciendo sonar la bocina—, la anciana
no se movió. Permanecí junto a la puerta, aguardando el



último ataque, pero pensé que era más sensato no
dejarme ver. Sabía que, si O. Fecteau me veía, intentaría
introducir el camión en la casa.

Cuando llegó la policía, el fontanero había volcado
su camión en un intento por eludirá una camioneta en el
cruce de Cold Hilly North Land. Se había roto la
clavícula y estaba sentado en la cabina, erguido, aunque
el camión había caído de costado; no logró salir por la
puerta de encima de su cabeza, o no lo había intentado.
O. Fecteau parecía sereno: escuchaba la radio.

Desde aquella noche intento provocar menos a los
transgresores; si percibo que se ofenden porque los
detengo, y que suponen que critico sus viles costumbres,
les digo sencillamente que llamaré a la policía y me
alejo de inmediato.

El hecho de que O. Fecteau resultara tener un largo
historial de reacciones excesivamente violentas ante
diversas situaciones sociales, no me autorizó a
perdonarme.

—Oye, está muy bien que hayas sacado a ese
fontanero del camino —me dijo mi mujer... aunque
habitualmente critica que me entrometa en el
comportamiento de los demás.

Pero yo sólo podía pensar que había separado a un
obrero de sus tornillos y que, si «durante» su estallido
de ira, O. Fecteau hubiera matado a un niño, ¿quién



habría sido el culpable? En parte, yo, creo.
En mi opinión, en los tiempos modernos, o todo es

una cuestión moral o ya no hay cuestiones morales. En
nuestros días, o no hay compromisos o sólo hay
compromisos. Jamás influenciable, prosigo mi
vigilancia. No hay que transigir.

No digas nada, se aconsejó Helen a sí misma. Bésalo,
frótate contra su cuerpo, llévalo arriba lo antes posible y
habla más tarde sobre ese maldito cuento. Mucho más
tarde, se recomendó. Pero sabía que él no se lo permitiría.

Toda la vajilla estaba limpia y Garp se sentó frente a
Helen. Ella esbozó su mejor sonrisa y le dijo:

—Quiero que nos acostemos.
—¿No te gustó? —quiso saber él.
—Hablemos en la cama.
—¡Maldición, Helen! —estalló Garp—. Es lo primero

que he terminado en mucho tiempo. Quiero saber qué
piensas.

Ella se mordió el labio y se quitó las gafas; no había
hecho una sola marca con el lápiz rojo.

—Te amo —dijo.
—Sí, sí, yo también te amo —respondió Garp

impaciente—, pero podemos follare, n cualquier momento.



¿Qué hay del cuento?
Finalmente, Helen se relajó: sintió que de algún modo

él la había liberado. Lo intenté, pensó; se sintió
profundamente aliviada.

—Al diablo con ese cuento. No, no me gustó.
Además, no quiero hablar de eso. A ti no te importa
considerar lo que yo deseo, obviamente. Eres igual que un
crío en la mesa... te sirves primero.

—¿No te ha gustado? —insistió Garp.
—No es muy malo; de hecho, no es muy nada. Es una

bagatela, una canción ligera. Si te estás precalentando para
algo, quisiera ver qué es..., cuando lo tengas. Pero debes
saber que esto no es nada. Sólo es una catarsis, ¿no?
Puedes hacer cosas como ésta con la mano izquierda...

—Es divertido, ¿verdad?
—Sí, es divertido, como son divertidos los chistes.

Monotemáticos. Quiero decir, ¿qué es! ¿Una parodia de ti
mismo? No eres lo bastante viejo y no has escrito lo
suficiente como para empezar a burlarte de ti mismo. Sólo
te sirve a ti, es una justificación. Y sólo se refiere a ti
mismo. Es simpático.

—¿Simpático? ¡Cabrona!
—Siempre hablas de la gente que escribe bien pero no

tiene nada que decir. Bien, ¿cómo llamas a esto?
Indudablemente no es «Grillparzer»; no vale una quinta
parte de lo que vale «Grillparzer». No vale la décima parte



de aquel cuento —opinó Helen.
—«La Pensión Grillparzer» es la primera obra

importante que escribí —explicó Garp—. Esto es algo
completamente distinto, es otro tipo de literatura.

—Sí, una trata de algo y la otra no dice nada. Una se
refiere a la gente y la otra sólo se refiere a ti. Una contiene
misterio y precisión; la otra, sólo agudeza. —Cuando las
facultades críticas de Helen estaban en juego era difícil
apartarla de ellas.

—No es justo compararlos. Sé que éste es menos
importante.

—Entonces no hablemos más de este asunto.
Garp permaneció ensimismado un minuto.
—Tampoco te gustó El segundo pedo del cornudo —

dijo por último— y supongo que no te gustará la próxima.
—¿Qué próxima? —inquirió Helen—. ¿Estás

escribiendo otra novela?
Garp volvió a ensimismarse, enfurruñado. Helen le

odió por hacerle lo que le hacía, pero le deseaba y sabía
que también le amaba.

—Por favor —rogó—, vamos a acostarnos.
Pero entonces él vio su oportunidad de un poco de

crueldad —o un poco de verdad— y la miró con ojos
brillantes.

—No digamos una sola palabra más —volvió a
implorar Helen—. Acostémonos.



—¿Opinas que «La Pensión Grillparzer» es lo mejor
que he escrito, verdad?

Garp ya sabía lo que Helen pensaba de la segunda
novela y también sabía que, a pesar del cariño que sentía
Helen por Tardanza, una primera novela es una primera
novela. Sí, ella pensaba que «Grillparzer» era lo mejor que
había escrito.

—Hasta ahora, sí —dijo Helen tiernamente—. Eres un
escritor amoroso, ya sabes que estoy convencida de ello.

—Supongo que no he estado a la altura de mis
posibilidades —afirmó Garp con tono desagradable.

—Lo estarás —la compasión y su amor por él se
estaban secando en su voz.

Se miraron fijamente hasta que Helen apartó la
mirada. Garp se dirigió a la escalera.

—¿Vienes a la cama? —preguntó.
De espaldas a ella, sus intenciones quedaron ocultas...

y también sus sentimientos por ella: ocultos de ella o
enterrados en su infernal obra.

—Ahora mismo no —contestó Helen.
Garp aguardó un instante al pie de la escalera y

preguntó:
—¿Tienes que leer algo?
—No, por el momento he terminado de leer.
Garp subió. Cuando Helen llegó a su lado lo encontró

dormido, lo cual la desesperó. Si él hubiera pensado en



ella, ¿se habría dormido? Pero, de hecho, él tenía tanto en
qué pensar que se había confundido; se había dormido
porque estaba desconcertado. Si él hubiese podido centrar
sus sentimientos en una sola cuestión, habría estado
despierto cuando ella subió. En ese caso se hubieran
evitado muchos problemas.

Helen se sentó en la cama junto a él y observó su
rostro con más cariño del que creía podía soportar. Vio que
tenía una erección tan imponente como si la hubiera estado
aguardando; introdujo el pene en su boca y lo chupó
suavemente hasta que Garp se corrió.

Él se despertó, sorprendido y con expresión culpable
cuando pareció darse cuenta de dónde estaba y con quién.
Helen, sin embargo, no tenía la menor expresión de
culpabilidad: sólo parecía triste. Más tarde, Garp pensaría
que era como si Helen hubiera sabido que él estaba
soñando con la señora Ralph.

Cuando Garp volvió del baño la encontró dormida.
Helen se había entregado inmediatamente al sueño. Por fin
libre de culpa, Helen se sintió libre de ceder a sus propios
sueños. Garp permaneció despierto a su lado, observando la
asombrosa inocencia de su expresión..., hasta que los
chicos la despertaron.



Walt está resfriado 

Cuando Walt se acatarraba, Garp dormía mal. Daba la
impresión de que trataba de respirar por el niño y por sí
mismo. Garp se levantaba en plena noche para besarle y
abrazarle; cualquiera que le hubiera visto habría pensado
que podía eliminar el resfriado de Walt cogiéndolo él
mismo.

—¡Santo Dios! —exclamó Helen—. Sólo es un
catarro. Duncan se constipaba durante todo el invierno
cuando tenía cinco años.

Cerca de los once años, Duncan parecía haber
superado los resfriados; pero a los cinco, Walt padecía uno
tras otro... a no ser que se tratara de uno prolongado que iba
y volvía. Al llegar los días húmedos de marzo, Garp creyó
que la resistencia de Walt había desaparecido; el chico se
despertaba —y despertaba a Garp— todas las noches con
una tos húmeda y convulsiva. A veces, Garp se dormía
escuchando los ruidos del pecho de Walt y se despertaba
asustado cuando dejaba de escuchar el latido del corazón
del niño, que lo único que había hecho era empujar la
pesada cabeza de su padre para poder girarse y dormir más
cómodo. Tanto el médico como Helen habían dicho a Garp:
«¡Sólo es un resfriado!»

Pero la irregular respiración nocturna de Walt
aterrorizaba a Garp y le impedía dormir. Por tanto, en



general estaba despierto cuando llamaba Roberta; la
angustia de la robusta y poderosa señorita Muldoon ya no
asustaba a Garp —se había acostumbrado a esperarla—,
pero el impaciente insomnio de éste enardecía a Helen.

«Si volvieras a trabajar en un libro, estarías demasiado
fatigado para permanecer despierto casi toda la noche», le
había dicho. Era su imaginación lo que le mantenía
despierto, afirmó Helen; Garp sabía que, cuando le quedaba
mucha imaginación para otras cosas, se le presentaban
señales de que no escribía lo suficiente. Por ejemplo, las
furiosas rachas de sus sueños: ahora Garp sólo soñaba con
que le ocurrían horrores a sus hijos.

En uno de esos sueños, ocurría algo horrible mientras
Garp leía una revista pornográfica. Observaba la misma
fotografía repetidas veces, una fotografía altamente
pornográfica. Los luchadores del equipo universitario, con
los que Garp practicaba ocasionalmente, utilizaban un
vocabulario peculiar para referirse a esas fotografías. Garp
observó que ese vocabulario no había cambiado desde su
época en la Steering, cuando los luchadores de su equipo
hablaban de esas fotografías con el mismo lenguaje. Lo que
había cambiado era que esas fotografías estaban mucho más
al alcance de la gente, pero los nombres eran los mismos.

La fotografía que Garp contemplaba en el sueño
estaba considerada como la primera en el ranking de las
imágenes pornográficas. A las fotografías de mujeres



desnudas se aplicaban nombres según lo que se exponía. Si
se veía el vello púbico, pero no las partes sexuales, se
denominaba instantánea de felpudo, o felpudo a secas. Si se
veían las partes sexuales —a veces parcialmente ocultas
por el vello—, se trataba de un castor y un castor era mejor
que un felpudo; un castor lo era todo: el vello y las partes
pudendas. Si éstas estaban abiertas, se llamaba castor
expuesto. Y si el conjunto relucía, en el mundo de la
pornografía esa fotografía ocupaba el primer puesto: un
castor expuesto y húmedo. La humedad dejaba suponer que
la mujer no sólo estaba desnuda, expuesta y abierta, sino
también preparada.

En su sueño, Garp contemplaba lo que los luchadores
denominaban castor expuesto y húmedo, cuando oía gritar a
los chicos. No sabía de qué niños se trataba, pero Helen y
su madre, Jenny Fields, estaban con ellos; todos bajaban la
escalera y pasaban cerca de él, que se esforzaba por
ocultarles la fotografía que había estado contemplando.
Previamente ellos habían estado arriba y algo espantoso les
había despertado; iban camino del sótano, como si éste
fuera un refugio antiaéreo. Al pensar en ello, Garp oía el
ruido sordo de un bombardeo —veía que se desmenuzaba el
yeso de las paredes, que parpadeaban las luces— y
comprendía el terror que les amenazaba. Los niños, en fila
de a dos, marchaban llorosos detrás de Helen y de Jenny,
que les conducían al refugio antiaéreo con severidad de



enfermeras. Si miraban a Garp, lo hacían con vaga tristeza y
desdén, como si los hubiera abandonado y ahora no pudiera
ayudarlos.

¿Se había entretenido en la contemplación de un
castor expuesto y húmedo en lugar de vigilar la llegada de
los aviones enemigos? Fiel a la naturaleza de los sueños,
nunca quedaba clara esta cuestión: la razón por la cual se
sentía tan culpable y por la que le miraban como si les
hubiera maltratado.

Los últimos de la fila eran Walt y Duncan, que
avanzaban cogidos de la mano; el llamado sistema
paramilitar de los campamentos de verano parecía, en el
sueño de Garp, la reacción natural de los niños ante un
desastre. El pequeño Walt lloraba y gritaba, tal como Garp
le había oído llorar y gritar cuando le encontraba inmerso
en una pesadilla, sin poder despertar. «Tengo una
pesadilla», lloriqueaba. Miraba a su padre y gritaba: «¡Estoy
teniendo una pesadilla!»

Pero en el sueño de Garp, éste no podía despertar al
niño de esta pesadilla. Duncan observaba estoicamente a su
padre por encima del hombro, con una silenciosa expresión
en su hermoso rostro joven de condenado lleno de valor.
Duncan parecía haber crecido mucho en los últimos
tiempos. Su mirada sería un secreto entre él y Garp: ambos
sabían que no se trataba de un sueño y que Walt no podía
recibir ayuda.



«¡Despiértame!», gritaba Walt en el sueño, pero la
larga fila de niños desaparecía en dirección al refugio
antiaéreo. Retorciéndose por el apretón de la mano de
Duncan —Walt le llegaba a la altura del codo—, el
hermano menor volvía a mirar a su padre. «¡Estoy teniendo
una pesadilla;!», chillaba Walt, como si quisiera
convencerse a sí mismo. Garp no podía hacer nada, no
decía nada, no hacía ningún intento por seguirlos en esos
últimos peldaños. Y el yeso que se desprendía lo cubría
todo de blanco. Las bombas seguían cayendo.

«¡Estás teniendo una pesadilla!», gritaba Garp al
pequeño Walt. «¡Sólo es una pesadilla!», gritaba, aunque
sabía que mentía.

Entonces Helen le atizaba una patada y Garp se
despertaba.

Quizás Helen temiera que la desbocada imaginación
de Garp se apartara de Walt y cayera sobre ella. Porque, si
Garp le hubiera prestado a Helen la mitad de la atención
que parecía obligado a prestar a Walt, habría comprendido
que ocurría algo.

Helen creía controlar lo que ocurría; al menos había
controlado su comienzo (cuando abrió como de costumbre
la puerta de su despacho al desgarbado Michael Milton y le
invitó a entrar). Una vez dentro, cerró la puerta a espaldas
del muchacho y lo besó rápidamente en la boca, apretando
su delgado cuello de modo que no pudiera siquiera escapar



para cobrar aliento, introduciendo al mismo tiempo una
rodilla entre sus piernas; él dio un puntapié a la papelera y
dejó caer su cuaderno de apuntes.

—No hay nada más que discutir —afirmó Helen
cuando le soltó para respirar; pasó su lengua por el labio
superior del estudiante, tratando de decidir si le gustaba su
bigotito. Decidió que sí o, al menos, que por el momento
le gustaba—. Iremos a tu apartamento. A ningún otro sitio.

—Es al otro lado del río —dijo Michael Milton.
—Sé dónde vives. ¿Está limpio?
—Por supuesto. Además, puedes gozar de una

hermosa panorámica del río.
—No me interesa el paisaje. Lo quiero limpio.
—Está bastante limpio y puedo dejarlo mejor aún —

se jactó Michael.
—Sólo podremos usar tu coche —dijo ella.
—No tengo coche.
—Ya lo sé. Tendrás que conseguir uno.
Ahora él sonrió; le había tomado por sorpresa, pero

volvió a sentirse seguro de sí mismo.
—Bueno, no tiene por qué ser ahora mismo, ¿no? —

frotó su bigotito contra el cuello de Helen y le tocó los
pechos.

Helen se liberó de su abrazo.
—Consíguelo cuando quieras. Jamás utilizaremos el

mío y nunca me verán paseando contigo por la ciudad ni



viajando en autobuses. Si alguien se entera de esto, todo
habrá terminado, ¿comprendes?

Helen se sentó ante su escritorio y él no se sintió
invitado a dar la vuelta al escritorio para tocarla; se sentó
en la silla normalmente destinada a los alumnos.

—Comprendo —respondió.
—Amo a mi marido y nunca le haré daño.
Michael Milton sabía que no debía sonreír.
—Compraré un coche de inmediato.
—Limpia tu apartamento o hazlo limpiar —insistió

Helen.
—Así será —entonces se atrevió a esbozar una leve

sonrisa—. ¿Qué tipo de coche prefieres?
—Eso no me importa —contestó Helen—. Consigue

uno que funcione, que no esté siempre en el taller, y que
los asientos delanteros no sean separados, que sólo tenga
un largo asiento delantero —él pareció más sorprendido y
desconcertado que nunca, de modo que ella agregó a modo
de explicación—: Quiero poder tumbarme cómodamente a
lo largo del asiento. Apoyaré mi cabeza en tu regazo para
que nadie me vea sentada a tu lado. ¿Comprendes?

—No te preocupes —Michael Milton volvió a
sonreír.

—Ésta es una ciudad pequeña. Nadie debe enterarse
—dijo Helen.

—No tan pequeña —respondió el alumno con tono



confiado.
—Todas las ciudades son pequeñas y ésta lo es más de

lo que tú crees. ¿Quieres saber algo?
—¿Saber qué?
—Te acuestas con Margie Tallworth. Asiste a mi Lit.

Comp. 205; cursa tercer año —prosiguió Helen—.
También sales con una alumna muy joven... Está en Ing. 150
de Dirkson; me parece que está en primer año, pero ignoro
si te has acostado con ella. Si no ha ocurrido, no ha sido
porque te faltara la intención de hacerlo. Por lo que sé, no
has puesto el dedo encima a ninguna de tus condiscípulas
posgraduadas, hasta hoy. Pero sin duda omito a alguna, o
alguna ha sido omitida.

Michael Milton se sintió tímido y orgulloso al mismo
tiempo, y se le escapó tan enteramente el dominio habitual
de su expresión que a Helen no le gustó lo que vio en su
rostro y apartó la mirada.

—Así de pequeña es esta ciudad... y todas las demás.
Si me tienes a mí, no podrás tener a las otras. Sé lo que son
capaces de notar las jovencitas y conozco su vocación de
chismosas.

—Sí —Michael Milton parecía dispuesto a tomar
notas.

De repente Helen se acordó de algo y pareció
momentáneamente sobresaltada.

—¿Tienes permiso de conducir? —preguntó.



—¡Claro que sí!
Ambos rieron y Helen volvió a relajarse, pero, cuando

él dio la vuelta al escritorio para besarla, movió la cabeza
negativamente y le hizo señas de que retrocediera.

—Jamás me tocarás aquí. En este despacho no habrá
nada íntimo. Nunca cierro la puerta con llave. Ni siquiera
me gusta que esté cerrada. Por favor, ábrela.

Michael Milton obedeció:
Consiguió un coche, un inmenso Buick Roadmaster,

una ranchera del viejo estilo, con tablillas de auténtica
madera a los costados. Era un Buick Dynaflow 1951,
cargado y brillante de cromo anterior a la guerra de Corea,
y roble puro. Pesaba casi tres toneladas. Contenía ocho
litros de aceite y setenta de gasolina. Su precio original era
de dos mil ochocientos cincuenta dólares, aunque Michael
Milton pagó por él menos de seiscientos.

—Es un ocho cilindros de transmisión directa, dos
mil doscientos centímetros cúbicos, máxima potencia, con
un carburador Cárter de una sola entrada —dijo el vendedor
a Michael—. Está en buenas condiciones.

Tenía el opaco y poco llamativo color de la sangre
coagulada, medía más de un metro ochenta de ancho, y casi
seis de largo. El asiento delantero era tan largo y profundo
que Helen podía tenderse casi sin doblar las rodillas... y sin
tener que apoyar la cabeza en el regazo de Michael Milton,
aunque lo hacía.



No apoyaba la cabeza en su regazo porque tuviera que
hacerlo, le gustaba la visión del tablero y el viejo olor a
cuero del descomunal asiento. Apoyaba la cabeza en su
regazo porque le gustaba sentir cómo la pierna de Michael
se tensaba y relajaba al mover lentamente el muslo para
pasar del freno al acelerador. Era un regazo sereno para
apoyar la cabeza, porque el coche no tenía pedal de
embrague; el conductor sólo necesitaba mover una pierna,
y sólo esporádicamente. En previsión de esos momentos,
Michael Milton llevaba el cambio suelto en el bolsillo
izquierdo, de modo que la piel de la mejilla de Helen sólo
sentía la apenas perceptible suavidad de sus pantalones de
pana... y a veces ella notaba su erección creciente bajo la
oreja o el pelo de la nuca.

En algunas ocasiones, Helen imaginaba que se llevaba
el pene de Michael Milton a la boca mientras cruzaban la
ciudad en el enorme coche, con su parrilla de cromo
abierta como la boca de un pez, con las palabras Buick
Eight al bies entre los dientes. Pero Helen sabía que eso no
sería prudente por razones de seguridad.

El primer indicio de que toda aquella cuestión podía
no ser prudente por cuestiones de seguridad surgió cuando
Margie Tallworth abandonó Lit. Comp. 205, sin ni siquiera
dejar una nota explicativa referente a que no le gustaba el
curso, por ejemplo. Helen temió que no fuera el curso lo
que no le había gustado a Margie y llamó a la joven



Tallworth a su despacho para pedirle una explicación.
Margie Tallworth, alumna de tercer año, conocía lo

suficiente la facultad para saber que no tenía por qué dar
explicaciones; hasta determinado momento de cualquier
semestre, los alumnos tenían derecho a dejar cualquier
curso sin permiso del instructor.

—¿Tengo que tener un motivo? —preguntó la chica a
Helen en tono hosco.

—No, no estás obligada a tenerlo. Pero si tuvieras
alguna razón, me gustaría conocerla.

—No tengo por qué tener ninguna razón —aseguró
Margie Tallworth.

Mantuvo la mirada de Helen más tiempo que la
mayoría de los estudiantes; a continuación se levantó con
el propósito de irse. Era bonita y menuda, e iba bastante
bien vestida tratándose de una alumna, pensó Helen. Si
había alguna relación entre la ex novia de Michael Milton y
su presente elección, sólo parecía ser la de que le gustaban
las mujeres bien vestidas.

—Lamento que no haya ido bien —comentó Helen
sinceramente, sin dejar de preguntarse qué podía saber
realmente la muchacha.

Lo sabe, pensó Helen, e inmediatamente acusó a
Michael.

—Ya lo has soplado —le dijo fríamente, porque podía
hablarle fríamente... por teléfono—. ¿Cómo dejaste a



Margie Tallworth?
—Muy delicadamente —replicó Michael con tono de

suficiencia—. Pero romper con alguien significa romper,
por diversas que sean las formas de hacerlo.

Helen no sabía apreciar que Michael intentara
enseñarle algo... excepto sexualmente, en ese sentido era
condescendiente con él, que parecía necesitar ser
dominador en ese terreno. Para ella era diferente y
realmente no le importaba. Michael a veces era rudo,
pensaba Helen, pero nunca peligroso, y si ella se resistía
con firmeza a algo, él no seguía presionándola. Una vez
había tenido que decirle: «¡No! Eso no me gusta y no lo
haré». Pero había agregado: «Por favor», porque no estaba
tan segura de él. Michael no había insistido; había sido
enérgico con ella, pero de ni esa manera... de una manera
que a ella le caía bien. Resultaba excitante no poder confiar
completamente en él. Pero no confiar en que guardaba
silencio era otra cuestión; si descubría que había hablado
de ella, pondría punto final a su relación.

—No le conté nada —insistió Michael—. Le dije:
«Margie, lo nuestro ha terminado», o algo parecido. Ni
siquiera le dije que había otra mujer y puedes tener la
certeza de que no te mencioné.

—Pero probablemente te oyó hablar de mí con
anterioridad. Antes de que empezáramos, quiero decir.

—De todos modos, nunca le gustó tu curso —afirmó



Michael—. Hablamos de eso una vez.
—¿Que nunca le gustó el curso? —preguntó Helen

auténticamente sorprendida.
—No es muy inteligente —dijo Michael con

impaciencia.
—Será mejor que no esté enterada. Quiero decir que

será mejor que lo averigües.
Pero Michael no pudo averiguar nada: Margie

Tallworth se negó a hablar con él. Michael intentó decirle,
por teléfono, que iodo se debía a que una antigua novia
había vuelto a él... una novia de otra ciudad; a su llegada no
tenía dónde estar y una tosa había conducido a la otra. Pero
Margie Tallworth había coleado el teléfono antes de que él
pudiera terminar de pulir la historia.

Helen fumaba un poco más que de costumbre. Estudió
ansiosa a su marido durante unos días y en cierta ocasión se
sintió realmente culpable cuando le hizo el amor a Garp; se
sintió culpable de hacerle el amor, no porque lo deseara,
sino para tranquilizarle en el hipotético caso de que él
hubiera pensado que algo andaba mal.

Él no había pensado demasiado. Mejor dicho, había
pensado, pero sólo una vez, en los morados de las nalgas de
Helen; aunque fuerte, Garp era un hombre muy suave con
su mujer y sus hijos. También conocía el aspecto de los
morados producidos por huellas de dedos, ya que
practicaba lucha libre. Uno o dos días más tarde notó las



mismas marcas en la parte de atrás de los brazos de Duncan
—exactamente en el punto donde lo apretaba cuando
luchaba con él— y llegó a la conclusión de que apretaba
más de lo que creía a la gente que amaba. Dedujo que los
morados de Helen también eran obra suya.

Era un hombre demasiado engreído para sentir celos
con facilidad. El nombre que había pronunciado una mañana
se le había escapado. No había más escritos de Michael
Milton en la casa que mantuvieran despierta a Helen por las
noches. De hecho, cada vez se acostaba más temprano:
necesitaba descansar.

Helen llegó a experimentar cariño por el puntiagudo
eje desguarnecido de la palanca de cambios del Volvo; su
pinchazo contra su muñeca, al atardecer, cuando conducía
camino de su casa desde el despacho, resultaba
tranquilizador, y a menudo lo apretaba hasta que sentía que
sólo estaba a un pelo de distancia de la presión necesaria
para desgarrarle la piel. Se le llenaban los ojos de lágrimas,
lo que le hacía sentirse limpia otra vez al llegar a casa,
cuando los chicos la saludaban con la mano y le gritaban
desde la ventana donde estaba el televisor; cuando Garp
anunciaba qué les había preparado para cenar, cuando Helen
entraba en la cocina.

La posibilidad de que Margie Tallworth supiera algo
había asustado a Helen, porque, aunque le había dicho a
Michael —y se había prometido a sí misma— que todo



concluiría en el instante mismo en que alguien se enterara,
Helen ahora sabía que sería más difícil de lo que al
principio había imaginado. Abrazó a Garp en la cocina y
abrigó la esperanza de que Margie Tallworth siguiera en la
ignorancia.

Margie Tallworth era ignorante, aunque no ignoraba la
relación de Michael Milton con Helen. Ignoraba muchas
cosas, pero sabía eso. Era importante en el sentido de que
creía que su frívolo enamoramiento de Michael «superaba»
—como decía ella— «lo sexual»; al mismo tiempo, Helen
suponía que sólo se estaba divirtiendo con Michael. Dicho
sea en honor de la verdad, Margie Tallworth se había
revolcado —como decía ella— en «lo sexual»; de hecho,
es difícil saber qué había en su relación con Michael. Pero
no se equivocaba del todo al suponer que también de eso se
trataba la relación de Helen con Michael Millón. Margie
Tallworth ignoraba muchas cosas por suponer demasiado;
pero en este caso había supuesto correctamente.

Cuando aún Michael Milton y Helen sólo hablaban del
«trabajo» de aquél, Margie suponía —ya entonces— que
follaban. Margie Tallworth no creía que hubiera otro tipo
de relación posible con Michael Milton. En este sentido,
no era ignorante. Es posible que conociera el tipo de
relación que Helen tenía con Michael antes de que lo
supiera la propia Helen.

Y a través del espejo del lavabo para mujeres del



cuarto piso del edificio de Inglés y Literatura, a Margie
Tallworth le resultaba posible divisar el parabrisas ahumado
del Buick de tres toneladas que salía del aparcamiento
como el ataúd de un rey. Margie podía ver las esbeltas
piernas de la señora Garp extendidas en el asiento
delantero. Era una forma peculiar de viajar en coche, salvo
cuando se hace con el amigo más íntimo.

Margie conocía las costumbres de los dos mejor de lo
que comprendía las propias; daba largas caminatas con el
propósito de tratar de olvidar a Michael Milton y de
familiarizarse con los alrededores de la casa de Helen. En
breve se familiarizó con los hábitos del marido de aquélla,
ya que sus costumbres eran mucho más constantes que las
de cualquiera: recorría de un lado para otro todas las
habitaciones, por las mañanas; probablemente estaba en
paro. Eso encajaba en las suposiciones de Margie Tallworth
relativas al cornudo: un hombre que ha perdido su trabajo.
A mediodía salía como una tromba por la puerta, vestido de
deportista, y empezaba a correr; kilómetros más tarde
volvía y leía su correspondencia, que casi siempre llegaba
mientras él no estaba. Entonces volvía a recorrer toda la
casa; se desvestía prenda a prenda camino de la ducha y era
lento para vestirse después del baño. Un solo detalle no
encajaba en su imagen del cornudo: Garp tenía un cuerpo
estupendo. ¿Por qué pasaba tanto tiempo en la cocina?
Margie supuso que quizás era un cocinero en paro.



Entonces sus hijos volvían a casa y destrozaban el
blando corazoncito de Margie Tallworth. Parecía muy
bueno cuando jugaba con los niños, lo que también
encajaba en las suposiciones de Margie con respecto a un
cornudo; alguien que se vierte ingenuamente con sus hijos
mientras aplanan a su mujer. «Aplanar» era también una
palabra que usaban los luchadores y que también habían
usado en los tiempos de la Steering sangre y azul. Siempre
había alguno que se jactaba de aplanar a un castor húmedo y
expuesto.

Así, un día, cuando Garp salió como un rayo por la
puerta, en ropa deportiva, Margie Tallworth sólo aguardó el
tiempo necesario para que empezara a correr; entonces
subió al porche de la casa de los Garp llevando una nota
perfumada que intentaba dejar en su buzón. Había pensado
concienzudamente que él tendría tiempo de leerla y
(esperanzadamente) de recuperarse antes de que sus hijos
volvieran al hogar. Suponía que así era como se encajaban
semejantes noticias: ¡súbitamente! Después de leerla
habría un razonable período de recuperación para
prepararse y recibir a los niños. He aquí otro caso de algo
que Margie Tallworth ignoraba.

La nota misma le había planteado dificultades, pues no
era muy hábil con las palabras. No estaba
intencionadamente perfumada, sino que, sencillamente,
todos los papeles de Margie Tallworth llevaban perfume; si



hubiera pensado en ello, habría comprendido que el
perfume no era adecuado para semejante nota, pero ésa era
otra de las cuestiones que ignoraba. Hasta sus papeles de la
universidad estaban perfumados; cuando Helen había leído
el primer ensayo de Margie Tallworth para Lit. Comp. 205,
se había encogido por el aroma.

La nota de Margie a Garp decía:

«Su mujer "tiene relaciones" con Michael Milton».

Margie Tallworth llegaría a ser el tipo de persona que
dice que alguien «pasó a mejor vida» en lugar de decir que
ha muerto. Así, había intentado ser delicada al decir que
Helen «tenía relaciones» con Michael Milton. Tenía la nota
de dulce aroma en la mano y permanecía inmóvil en el
porche de la casa de los Garp cuando empezó a llover.

Nada hacía volver a Garp de una carrera más de prisa
que la lluvia. Detestaba que se le humedecieran los zapatos
de carreras. Podía correr con frío y con nieve, pero, cuando
empezaba a llover, Garp volvía de inmediato a la casa,
sudado, y cocinaba durante una hora con un humor de
perros. Luego se ponía una gabardina, cogía el autobús
hasta el gimnasio y llegaba a tiempo para practicar lucha
libre. En el camino recogía a Walt en la guardería y le
llevaba con él al gimnasio; al llegar allí llamaba a su casa
para comprobar si Duncan había vuelto de la escuela. A



veces, si la comida se estaba cociendo, le daba algunas
instrucciones culinarias, pero generalmente se limitaba a
advertirle que no debía salir en bicicleta y le hacía un
interrogatorio acerca de números de teléfono de urgencia:
¿recordaba los números que debía marcar en caso de
incendio, de explosión, de robo a mano armada, de
accidentes callejeros?

Entonces luchaba, y después de la práctica se metía en
la ducha con Walt; cuando volvía a telefonear a su casa,
Helen ya se encontraba allí y podía ir a buscarle.

En consecuencia, a Garp no le gustaba la lluvia; aunque
le encantaba luchar, la lluvia complicaba sus sencillos
planes. Y Margie Tallworth no estaba preparada para verle
aparecer a sus espaldas, repentinamente, jadeante y
enojado, en el vestíbulo de su casa.

—¡Aaah! —gritó.
Margie apretó firmemente su nota perfumada como si

fuera la arteria principal de un animal cuya sangre deseara
restañar.

—Hola —dijo Garp.
La chica le pareció una niñera por horas. Garp había

perdido ya, tiempo atrás, la costumbre de tratar a las
niñeras y le sonrió con franca curiosidad, eso fue todo.

—Aaa —repitió Margie Tallworth: no podía hablar.
Garp observó el mensaje arrugado que sostenía en la

mano; la muchacha cerró los ojos y le extendió la nota



como quien arrima la mano al fuego.
Si bien al principio Garp creía que se trataba de una de

las alumnas de Helen que buscaba algo, luego pensó algo
distinto. Se dio cuenta de que no podía hablar y de su
extrema timidez al extenderle la nota. La experiencia de
Garp con mujeres mudas que entregaban notas tímidamente
se limitaba a las ellenjamesianas, y ahogó una momentánea
llamarada de ira: otra mutilada se presentaba en su casa. ¿O
había llegado a modo de señuelo para el recluido hijo de la
exultante Jenny Fields?

«Hola. Me llamo Margie. Soy una ellenjamesiana»,

diría su estúpida nota.

«¿Sabes qué es una ellenjamesiana?»

Después te enterarías, pensó Garp, de que se habían
organizado como esos religiosos chiflados que llevan sus
virtuosos panfletos sobre Jesús casa por casa. Se sintió
enfermo al pensar que las ellenjamesianas reclutaban
chicas tan jóvenes como ésa; pensó que aquélla era
demasiado joven para decidir si quería o no tener lengua el
resto de su vida. Sacudió la cabeza y rechazó la nota.

—Sí, sí, ya lo sé. ¿Y qué? —dijo Garp.
La pobre Margie Tallworth no estaba preparada para

eso. Había llegado como un ángel vengador —¡qué carga



tan pesada era la del cumplimiento del deber!—, a llevar la
mala nueva que era irrenunciable transmitir. ¡Pero él ya lo
sabía! ¡Y ni siquiera le importaba!

Apretó firmemente la nota con ambas manos contra su
bonito y tembloroso pecho, con tanta fuerza que la mayor
parte del perfume se evaporó y una oleada de su aroma
juvenil llegó a Garp, que la contemplaba fijamente.

—He dicho «¿y qué?» —prosiguió Garp—. ¿De
verdad esperas que sienta respeto por alguien que se corta
la lengua?

Margie se esforzó por decir algo.
—¿Qué? —logró decir.
Ahora estaba asustada. Ahora comprendía por qué el

pobre hombre recorría la casa todo el día en vez de
trabajar: estaba loco.

Garp había escuchado claramente la palabra; no era un
«aaah» bloqueado, ni siquiera un «aaa»... no era la emisión
de una lengua amputada. Era una palabra completa.

—¿Qué? —dijo Garp.
—¿Qué? —repitió Margie.
Garp miró la nota que ella apretaba contra el pecho.
—¿Puedes hablar!
—Por supuesto —gruñó Margie.
—¿Qué es eso! —Garp señaló la nota.
Pero ahora ella le tenía miedo: un cornudo chalado.

Dios sabe lo que era capaz de hacer. Matar niños, o



asesinarla; parecía lo bastante fuerte como para hacer
papilla a Michael Milton con un solo brazo. Y cualquier
hombre parece peligroso cuando te interroga. Margie
retrocedió.

—¡Espera! —gritó Garp—. ¿Es para mí esa nota?
¿Qué es eso? ¿Es para Helen? ¿Quién eres?

Margie Tallworth meneó la cabeza.
—Es un error —susurró.
Cuando se volvió para huir, chocó con el cartero,

empapado por la lluvia, haciendo caer su bolsa y
esparciendo las cartas, y al retroceder chocó con Garp. A
éste se le presentó la visión de Duna, el oso senil, que
había acorralado a un cartero en una escalera de Viena... y
había sido desterrado para siempre. Pero todo lo que le
ocurrió a Margie Tallworth fue que cayó al suelo; se le
rompieron las medias y se despellejó una rodilla.

El cartero, que creyó haber llegado en un momento
inoportuno, buscó la correspondencia de Garp entre las
cartas caídas, pero a éste ahora sólo le interesaba el
mensaje que la lacrimosa muchacha tenía para él.

—¿De qué se trata? —preguntó amablemente.
Garp intentó ayudarla a ponerse de pie, pero ella

decidió quedarse donde estaba. Siguió sollozando.
—Lo siento —dijo Margie Tallworth.
La muchacha había perdido el valor; se había quedado

un minuto de más con Garp, y ahora creía que le gustaba, le



resultaba difícil imaginarse dándole la mala nueva.
—No estás malherida, pero entraré a buscar algo para

limpiarte.
Garp entró en la casa a buscar antiséptico y tiritas,

pero ella aprovechó la oportunidad para desaparecer. No
era capaz de transmitirle la noticia, pero tampoco podía
ocultársela. Le dejó la nota. El cartero la observó cojear
calle abajo, en dirección a la esquina de la parada de
autobuses; por un instante se preguntó en qué andarían los
Garp. También parecían recibir más correspondencia que
cualquier familia normal.

Claro que Garp escribía infinitas cartas que el pobre
John Wolf, su editor, se esforzaba por contestar. También
llegaban ejemplares de libros para hacer una recensión;
Garp se los pasaba a Helen, que al menos los leía. Estaban
las revistas de Helen; a Garp le parecían excesivas. Estaban
las dos únicas revistas de las que Garp era suscriptor:
Gourmet y Noticias de la lucha amateur. Estaban, por
supuesto, las cuentas. Y con bastante frecuencia cartas de
Jenny, que era todo lo que escribía en esos tiempos. Y, de
vez en cuando, una misiva breve y cariñosa de Ernie Holm.

Ahora, entre la correspondencia habitual había una
nota perfumada y húmeda de lágrimas. Garp dejó la botella
de antiséptico y las tiritas. No se molestó en buscar a la
chica. Cogió la nota arrugada y pensó que sabía, más o
menos, de qué se trataba.



Se preguntó por qué no lo había pensado antes, ya que
había tantos detalles que lo indicaban; ahora que se le
ocurría, supuso que lo había pensado antes, aunque no tan
conscientemente. El cuidadoso estiramiento de la nota —
para que no se rompiera— produjo sonidos crujientes
como el otoño, aunque todo lo que rodeaba a Garp era un
frío marzo en que la tierra herida se ablandaba en barro. La
pequeña esquela chasqueó como huesos al abrirse. Junto
con el perfume que destilaba, Garp imaginó oír el agudo
chillido de la chica: «¿Qué?»

Garp sabía «qué», lo que ignoraba era «con quién»...,
aquel nombre que había atravesado su mente una mañana y
luego se había esfumado. Naturalmente, la nota contenía el
nombre: Michael Milton. A Garp le sonó como el tipo
especial de un nuevo sorbete de la heladería a la que llevaba
a los chicos. Los vendían con nombres como Remolino de
fresas, Crocanti de chocolate, Despiste Mocha y Michael
Milton. Era un nombre repugnante, un sabor que Garp
paladeó. Avanzó con paso lento hasta la alcantarilla, rompió
en mil pedazos la oliente nota y los introdujo a través de la
reja. Luego entró en la casa y buscó ese nombre en un listín
telefónico. Lo leyó infinitas veces.

Ahora le parecía que Helen había «tenido relaciones»
con alguien durante largo tiempo; también le pareció
saberlo desde hacía tiempo. ¡Pero qué nombre! ¡Michael
Milton! Se lo habían presentado en una fiesta. Entonces



Garp le había dicho a Helen que Michael Milton era un
«amanerado» y habían discutido sobre su bigotito. ¡Michael
Milton! Garp leyó tantas veces el nombre, que seguía
inmerso en la guía cuando Duncan volvió de la escuela y
pensó que su padre recorría una vez más el listín en busca
de personajes de ficción.

—¿Todavía no fuiste a buscar a Walt? —quiso saber
Duncan.

Garp lo había olvidado. Y Walt está resfriado, pensó.
El chico no tendría que estar esperándome con semejante
resfriado.

—Vayamos juntos a buscarle —propuso Garp a
Duncan.

Con gran sorpresa de su hijo, Garp arrojó el listín al
cubo de la basura.

Anduvieron hasta la parada del autobús. Garp
conservaba sus ropas de atletismo y seguía lloviendo. A
Duncan también le resultó extraña la vestimenta de su padre
para la ocasión, pero no lo mencionó.

—Hoy he marcado dos goles —comentó Duncan. Por
algún motivo, en la escuela de Duncan sólo jugaban a
fútbol: otoño, invierno y primavera. Era una escuela
pequeña, pero la razón por la que practicaban únicamente
ese deporte era otra, aunque Garp la había olvidado. De
todos modos, sabía que no estaba de acuerdo con esa razón
—. Dos goles —repitió Duncan.



—Estupendo —dijo Garp.
—Uno fue de cabeza.
—¿De cabeza? Estupendo.
—Ralph me hizo un pase perfecto —agregó Duncan.
—Eso también es estupendo. Y bueno para Ralph.
Garp apoyó un brazo en el hombro de su hijo, pero

sabía que le molestaría si intentaba besarle; quien me
permite que lo bese es Walt, pensó Garp. Entonces pensó
en besar a Helen y estuvo a punto de bajar a la calle a la
llegada del autobús.

—¡Papá! —exclamó Duncan.
Una vez en el autobús, el niño preguntó a su padre.
—¿Te sientes bien?
—Por supuesto.
—Creí que estarías en la sala de lucha —dijo Duncan

—. Está lloviendo.
Desde el parvulario de Walt se divisaba el otro lado

del río y Garp trató de localizar la posición exacta de la
casa de Michael Milton, cuyo domicilio se había aprendido
de memoria de tanto leerlo en el listín telefónico.

—¿Dónde estuviste? —se quejó Walt y tosió; le
chorreaba la nariz y se sentía con fiebre. Siempre que llovía
abrigaba la esperanza de practicar la lucha.

—¿Por qué no vamos todos a la sala de lucha, ya que
estamos en el centro? —propuso Duncan.

La propuesta era lógica, pero Garp se negó y afirmó



que no quería luchar.
—¿Por qué no? —quiso saber Duncan.
—Porque tiene puesta la ropa de correr, papanatas —

explicó Walt.
—Cierra la boca, Walt —ordenó el hermano mayor.
Estuvieron a punto de reñir en el autobús, hasta que

Garp intervino. Walt está enfermo, razonó Garp, y reñir
puede ser malo para su catarro.

—No estoy enfermo —dijo Walt.
—Sí, lo estás —afirmó Garp.
—Sí, lo estás —se mofó Duncan.
—Cierra la boca, Duncan —ordenó el padre.
—¡Hombre, qué humor! —exclamó Duncan.
Garp sintió deseos de besarle, de asegurarle que, en

realidad, no estaba de mal humor, pero sabía que un beso
molestaría a Duncan, de modo que besó a Walt.

—¡Papá! —protestó Walt—. Estás todo mojado y
sudado.

—Porque tiene puesta la ropa de correr, papanatas —
dijo Duncan.

—Me ha llamado papanatas —se quejó Walt a Garp.
—Lo he oído —observó Garp.
—No soy un papanatas —afirmó Walt.
—Sí, lo eres —insistió Duncan.
—Cerrad el pico —ordenó Garp.
—Papá está de un humor estupendo, ¿verdad Walt? —



preguntó Duncan a su hermano.
—¡Vaya si lo está! —exclamó Walt.
Decidieron mofarse de su padre en lugar de pelear

entre sí hasta que el autobús los dejó a pocas travesías de
su casa, bajo el creciente aguacero. Formaban un empapado
trío cuando todavía estaban a una manzana de distancia de la
casa y un coche que iba a demasiada velocidad frenó de
improviso a su lado; después de algunos esfuerzos, alguien
logró bajar la ventanilla y en el interior lleno de vapor Garp
divisó el ajado y brillante rostro de la señora Ralph, que les
sonrió.

—¿Has visto a Ralph? —preguntó a Duncan.
—No.
—El muy imbécil no sabe resguardarse de la lluvia —

comentó la señora Ralph—. Me parece que tú tampoco —
dijo dulcemente a Garp.

La mujer siguió sonriendo a Garp y él intentó actuar
recíprocamente, pero no pudo hacerlo ni supo qué decir.
Sospechó que debía dominar muy mal su expresión, porque
de lo contrario la señora Ralph no habría dejado escapar la
oportunidad de seguir burlándose de él bajo la lluvia. En
cambio pareció repentinamente impresionada por la
fantasmal sonrisa que logró esbozar Garp y volvió a subir la
ventanilla.

—Adiós —dijo y se alejó lentamente.
—Adiós —murmuró Garp.



Admiraba a la mujer; pensó que quizás incluso
superaría finalmente este horror y que vería a la señora
Ralph.

Cuando llegaron a casa, dio a Walt un baño caliente y
se metió en la bañera con él..., excusa que a menudo
aprovechaba para luchar con su pequeño cuerpo. Duncan
era ya demasiado grande para que Garp cupiera con él en la
bañera.

—¿Qué hay para cenar? —gritó Duncan desde el piso
de abajo.

Garp se dio cuenta de que había olvidado todo lo
referente a la cena.

—Me olvidé de la cena —gritó Garp desde arriba.
—¿Te olvidaste? —preguntó Walt, pero Garp le

hundió y le hizo cosquillas; Walt se defendió como pudo,
le devolvió las cosquillas y olvidó el asunto.

—¿Te olvidaste de la cena! —volvió a gritar Duncan
desde abajo.

Garp decidió no salir de la bañera. Siguió agregando
agua caliente: estimó que el vapor sería bueno para los
pulmones de Walt. Trataría de mantenerlo en el baño tanto
tiempo como Walt jugara contento. Seguían juntos en la
bañera cuando Helen volvió.

—Papá se olvidó de la cena —le informó Duncan
inmediatamente.

—¿Se olvidó de la cena? —preguntó Helen



asombrada.
—Olvidó todo lo referente a la cena —aclaró Duncan.
—¿Donde está? —preguntó Helen.
—Bañándose con Walt. Hace horas que están en el

baño.
—¡Santo Dios! Tal vez se han ahogado.
—¿No te encantaría? —gritó Garp desde el baño.
—Está de un humor insufrible —dijo Duncan a su

madre y rió.
—Ya lo veo.
Helen apoyó suavemente una mano en el hombro de

Duncan, cuidándose de no hacerle saber que, en realidad,
necesitaba apoyarse. De repente se sintió insegura de su
equilibrio. Paralizada al pie de la escalera, gritó a Garp:

—¿Has pasado un mal día?
Pero Garp se introdujo bajo el agua; era un gesto de

control, porque sentía un profundo odio por ella y no
quería que Walt lo percibiera.

No hubo respuesta. Helen se agarró aún más al
hombro de Duncan. Por favor, delante de los niños no,
pensó. Para ella era una situación nueva —encontrarse en
posición defensiva en una contienda con Garp— y tuvo
miedo.

—¿Quieres que suba? —preguntó.
Tampoco recibió respuesta: Garp era capaz de

contener la respiración mucho tiempo. Walt gritó:



—¡Papá está sumergido!
—Papá es tan raro —comentó Duncan.
Garp levantó la cabeza en busca de aire precisamente

cuando Walt volvió a gritar:
—¡Está conteniendo la respiración!
Eso espero, pensó Helen. No sabía qué hacer y no

podía moverse.
Aproximadamente un minuto después, Garp susurró a

Walt:
—Dile que sigo bajo el agua, ¿quieres, Walt?
Walt pareció pensar que se trataba de una broma

diabólicamente inteligente y gritó a Helen:
—¡Papá sigue sumergido!
—¡Vaya! —exclamó Duncan—. Tendríamos que

cronometrarlo. Debe de estar batiendo un récord.
Pero entonces a Helen le acometió el pánico. Duncan

se libró de su mano —empezó a subir la escalera para
comprobar con sus propios ojos la hazaña— y Helen sintió
que sus pies eran de plomo.

—¡Aún está bajo el agua! —chilló Walt.
Sin embargo, Garp le estaba secando con una toalla y

ya había empezado a vaciar la bañera; permanecieron
desnudos en la alfombra del baño, junto al espejo grande.
Cuando Duncan entró en el cuarto de baño, Garp se llevó un
dedo a los labios en señal de que guardara silencio.

—Ahora repetidlo al unísono —susurró Garp—.



Cuando diga tres, gritad «¡sigue sumergido!» Uno, dos,
tres.

—¡Sigue sumergido! —gritaron juntos Duncan y Walt.
Helen sintió que sus pulmones estallaban. Percibió

que un grito escapaba de su garganta, pero no surgió ningún
sonido. Corrió escaleras arriba pensando que sólo su
marido podía haber urdido semejante ignominia a modo de
desquite: ahogarse delante de sus hijos y dejar que ella les
explicara por qué lo había hecho.

Entró llorando en el cuarto de baño y sorprendió de tal
manera a Duncan y a Walt que tuvo que recuperarse casi
inmediatamente... con el propósito de no aterrorizarlos.
Garp estaba desnudo delante del espejo, secándose
lentamente las separaciones de los dedos de los pies y
observándola de la forma que ella recordaba que Ernie
Holm había enseñado a mirarse a los luchadores en las
aperturas de los encuentros.

—Llegas demasiado tarde —dijo Garp—, ya me he
muerto. Pero es conmovedor y un tanto sorprendente
comprobar que te importa.

—¿No prefieres que hablemos de esto más tarde? —
inquirió Helen esperanzada... y sonriente, como si la broma
hubiera sido buena.

—¡Te hemos engañado! —dijo Walt y pellizcó la
cadera a Helen.

—Si te hubiéramos hecho eso a ti —dijo Duncan a su



padre—, nos habrías mandado al cuerno.
—Los chicos no han comido —observó Helen.
—Nadie ha comido —comentó Garp—. Salvo que tú

lo hayas hecho.
—Yo puedo esperar —dijo Helen.
—Yo también —replicó Garp.
—Prepararé algo para los chicos —se ofreció Helen

mientras empujaba a Walt fuera del cuarto de baño—.
Tiene que haber huevos y cereales.

—¿Para cenar? —protestó Duncan—. No me parece
una cena que valga la pena.

—Me olvidé, Duncan —se disculpó Garp.
—Yo quiero tostadas —dijo Walt.
—También puedes comer tostadas —aceptó Helen.
—¿Estás segura de que puedes hacerte cargo de la

comida? —preguntó Garp a Helen.
Ella le sonrió.
—Hasta yo puedo hacer tostadas —intervino Duncan

—. Y creo que incluso Walt es capaz de mezclar cereales.
—Los huevos son un tanto complicados —opinó

Helen tratando de tomárselo a broma.
Garp siguió secándose las separaciones de los dedos

de los pies. Cuando los chicos salieron del cuarto de baño,
Helen volvió a asomar la cabeza.

—Lo siento, te amo —dijo, pero Garp no levantó la
vista de su deliberada operación con la toalla—. No quise



herirte —continuó Helen—. ¿Cómo lo descubriste? Nunca
dejé de pensar en ti. ¿Fue esa chica? —susurró Helen, pero
Garp siguió prestando toda su atención a sus pies.

Cuando Helen terminó de disponer la comida para los
chicos en sus platos (¡como si fueran animalitos
domésticos!, pensaría tiempo después), subió al encuentro
de Garp. Éste seguía frente al espejo, desnudo, sentado en
el borde de la bañera.

—No significa nada, nunca te quitó nada a ti —declaró
Helen—. Ahora todo ha terminado, de verdad.

—¿Desde cuándo? —quiso saber Garp.
—Desde este mismo momento. Sólo tengo que

decírselo.
—No se lo digas. Deja que lo adivine.
—No puedo hacer eso —afirmó Helen.
—¡Mi huevo tiene cáscara! —gritó Walt desde abajo.
—¡Mi tostada está quemada! —se quejó Duncan.
Los chicos estaban conspirando para interrumpir el

diálogo de sus padres, tuvieran conciencia de ello o no. Los
niños, pensó Garp, tienen instinto para separar a sus padres
cuando éstos deben ser separados.

—¡Cómetela! —gritó Helen—. No está tan mal.
Intentó tocar a Garp, pero él la eludió y salió del

cuarto de baño; empezó a vestirse.
—¡Comed eso y os llevaré al cine! —gritó Garp a los

niños.



—¿Para qué quieres hacer eso? —preguntó Helen.
—No pienso estar aquí contigo. Saldremos. Llama a

ese tonto amanerado y despídete de él.
—Querrá verme —objetó Helen con tono apagado.
La realidad de que todo hubiera terminado, ahora que

Garp lo sabía, operaba en ella como si fuera novocaína. Si,
al principio, se había sensibilizado por la magnitud del
dolor de Garp, ahora sus sentimientos por él disminuyeron
levemente y empezó a pensar otra vez en sí misma.

—Dile que se trague sus propósitos. No lo verás. No
más folladas, Helen. Limítate a decirle adiós. Por teléfono.

—Nadie habló de follar —respondió Helen.
—Por teléfono —insistió Garp—. Yo me llevaré a los

chicos. Iremos al cine. Te ruego que termines con él antes
de que volvamos. No volverás a verle.

—No, te lo prometo. Pero tendría que verlo una sola
vez más..., para decírselo.

—Supongo que crees que has llevado esto muy
decentemente —dijo Garp.

Hasta cierto punto, eso era lo que Helen creía, pero
no abrió la boca. Sabía que no había perdido de vista a Garp
ni a los niños durante su aventura; ahora se sentía
justificada en llevarlo a su manera.

—Tendríamos que hablar de esto después —dijo ella
—. Después será posible alguna perspectiva.

Él la habría golpeado si los chicos no hubieran entrado



por sorpresa en la habitación.
—Uno, dos, tres —entonó Duncan.
—¡El cereal está rancio! —dijeron a coro Duncan y

Walt.
—Por favor, chicos. Vuestro padre y yo estamos en

medio de una pequeña discusión. Volved abajo.
Los niños la contemplaron fijamente.
—Por favor —les pidió Garp.
Garp se volvió para que no le vieran llorar, pero

probablemente Duncan se dio cuenta y, sin duda alguna,
Helen lo sabía. Posiblemente Walt ni se enteró.

—¿Una discusión? —preguntó Walt.
—Vamos —le dijo Duncan y le cogió la mano, para

sacarlo del dormitorio—. Ven, Walt, si no llegaremos
tarde al cine.

—¡El cine! —se entusiasmó Walt.
Con espantoso horror, Garp reconoció la salida de los

niños: Duncan conducía a Walt escaleras abajo; el pequeño
se volvía y le miraba. Walt intentó saludar con la mano,
pero Duncan tiró de él. Desaparecieron en el refugio
antiaéreo. Garp ocultó su rostro en la ropa y lloró
desconsoladamente. Cuando Helen le tocó, dijo:

—No me toques.
Siguió llorando. Helen cerró la puerta del dormitorio.
—No, por favor —rogó Helen—. Él no merece esto,

no significaba nada. Sólo gocé con él —trató de explicarle.



Pero Garp sacudió la cabeza violentamente y le arrojó
los pantalones a la cara.

Todavía estaba a medio vestir, situación que quizá
fuera, comprendió Helen, la más desamparada para los
hombres: cuando no están vestidos ni desnudos. Una mujer
a medio vestir parecía tener cierto poder, pero un hombre
no era tan apuesto como cuando estaba desnudo ni tan
seguro de sí mismo como cuando iba vestido.

—Por favor, vístete —susurró y le alcanzó los
pantalones. Garp los cogió, se los puso y siguió llorando
—. Haré lo que tú digas.

—¿No volverás a verle?
—No, ni una sola vez. Nunca.
—Walt está resfriado —dijo Garp—. Ni siquiera

tendría que salir, pero no está mal que vea una película. Y
no volveremos tarde —agregó—. Ve a ver si está bien
abrigado.

Ella obedeció.
Garp abrió el cajón superior de la cómoda de Helen,

donde ella guardaba su ropa interior, y lo sacó de su sitio.
Hundió la cara en la maravillosa sedosidad y el aroma de
sus prendas, como un oso que se agarra a un enorme
comedero con sus patas delanteras y luego se hunde en él.
Cuando Helen volvió al dormitorio y lo encontró así, Garp
sintió lo mismo que si le hubiera descubierto
masturbándose. Incómodo, apoyó el cajón en sus rodillas y



lo rompió: toda la ropa interior de Helen salió volando.
Garp levantó el cajón roto por encima de su cabeza y lo
apoyó en el borde de la cómoda; el cajón sonó como el
espinazo roto de un animal. Helen salió corriendo y Garp
terminó de vestirse.

Cuando bajó observó el plato de Duncan casi vacío y
la cena intacta en el plato de Walt y en diversas partes de la
mesa y del suelo.

—Walt, si no comes crecerás como un amanerado.
—No pienso crecer —afirmó Walt.
La respuesta estremeció a Garp, que observó

sorprendido a su hijo.
—Nunca digas eso.
—No quiero crecer —confirmó Walt.
—Ah, comprendo —se tranquilizó Garp—. ¿Quieres

decir que te gusta ser chico?
—Sí.
—Walt es tan raro... —comentó Duncan.
—Sí, lo eres.
—Meteos en el coche y dejad de pelear —dijo Garp.
—Vosotros estabais peleando —dijo Duncan

cautelosamente; nadie reaccionó y Duncan empujó a Walt
para que saliera de la cocina—. Vamos.

—¡Sí, vamos al cine!
Los niños salieron y Garp dijo a Helen:
—No debe venir aquí bajo ningún pretexto. Si entra en



esta casa, no saldrá vivo. Y tú no debes salir. Bajo ningún
pretexto. Por favor —agregó y tuvo que volverse.

—Oh, querido...
—¡Es un tipo tan cretino! —gruñó Garp.
—Nunca podría ser alguien como tú, ¿no

comprendes? Sólo podía ser alguien distinto a ti.
Garp pensó en las niñeras por horas, en Alice

Fletcher, en su inexplicable atracción por la señora Ralph y
comprendió lo que ella quería decir; salió de la cocina.
Afuera llovía y ya estaba oscuro; probablemente la nieve se
convertiría en escarcha. El barro de la calzada estaba
húmedo pero firme. Giró con el coche; luego, por
costumbre, enfiló hasta el extremo de la calzada y apagó el
motor y las luces. El Volvo traqueteó, pero Garp conocía
de memoria la oscura curva de la calzada. Los chicos se
estremecieron por el sonido de la gravilla y del resbaladizo
barro en la creciente oscuridad; cuando soltó el embrague
en el extremo de la calzada y encendió súbitamente las
luces, le aclamaron.

—¿Qué película iremos a ver? —preguntó Duncan.
—La que queráis.
Fueron al centro para ver los carteles. El interior del

coche estaba frío y húmedo y Walt tosió, el parabrisas se
empañaba, lo que hacía difícil distinguir los títulos de
películas que pasaban en los cines. Walt y Duncan
continuaban peleando por el derecho a permanecer en el



hueco de separación de los asientos delanteros; por alguna
razón, para ellos ése había sido siempre el lugar predilecto
del asiento trasero, y siempre habían peleado por ocuparlo,
de pie o arrodillados, empujándose y golpeando el codo de
Garp cada vez que éste usaba la palanca de cambios.

—Fuera de ahí los dos —ordenó Garp.
—Es el único lugar desde el que es posible ver —

protestó Duncan.
—Yo soy el único que tiene que ver —dijo Garp—. Y

este anticongelante es una porquería —añadió—. Es una
porquería, es tan malo que nadie tiene la posibilidad de ver
nada por el parabrisas, de todos modos.

—¿Por qué no escribes a la Volvo? —sugirió Duncan.
Garp trató de imaginar una carta a Suecia acerca de los

inconvenientes del sistema antidescongelamiento, pero no
logró sustentar la idea por mucho tiempo. En el suelo, en la
parte de atrás, Duncan se arrodilló sobre un pie de Walt y
le empujó hasta echarle del hueco entre los dos asientos;
Walt gritó y tosió.

—Yo estaba primero —dijo Duncan.
Garp cambió la velocidad bruscamente y la punta

desguarnecida de la palanca de cambios le rasguñó la mano.
—¿Ves esto, Duncan? —inquirió Garp furioso—.

¿Ves esta palanca de cambios? Es como una lanza. ¿Quieres
caerte encima si tengo que frenar de repente?

—¿Por qué no la haces arreglar? —inquirió Duncan.



—¡Apártate de ese maldito hueco entre los asientos,
Duncan! —chilló Garp.

—Ese eje está así desde hace meses —insistió
Duncan.

—Durante semanas, tal vez —le corrigió Garp.
—Si es peligroso, tendrías que hacerlo arreglar —

repitió Duncan.
—Eso es cosa de tu madre.
—Ella dice que te corresponde a ti, papá —intervino

Walt.
—¿Cómo va la tos, Walt? —quiso saber Garp.
Walt tosió. El húmedo estertor de su pequeño pecho

parecía excesivo para el niño.
—¡Jesús! —exclamó Duncan.
—Es una barbaridad, Walt —observó Garp.
—Yo no tengo la culpa —gimió Walt.
—Claro que no —lo tranquilizó su padre.
—Sí, la tiene —se entrometió Duncan—. Walt se pasa

la mitad de su vida en los charcos.
—¡Mentira! —vociferó Walt.
—Busca una película que parezca interesante, Duncan

—propuso Garp.
—Si no me arrodillo entre los asientos, no veo nada.
Dieron unas vueltas. Todos los cines estaban en la

misma manzana pero debieron pasar varias veces para
decidirse por una película, y luego unas cuantas veces más



para encontrar lugar donde aparcar.
Los niños escogieron el único cine en que había cola

para ver la película, cola que se extendía desde abajo de la
marquesina y a lo largo de la acera, salpicada ahora por una
helada llovizna. Garp puso su chaqueta sobre la cabeza de
Walt y el niño parecía un pordiosero mal vestido, un
empapado enano que esperaba despertar compasión
aprovechando la inclemencia del tiempo. En seguida pisó
un charco y se mojó los pies; Garp le alzó y auscultó su
pecho. Parecía que Garp pensaba que el agua de los zapatos
húmedos de Walt gotearía inmediatamente en sus pequeños
pulmones.

—Eres tan raro, papá —comentó Duncan otra vez.
Walt vio un coche extraño y lo señaló. El automóvil

avanzaba rápidamente calle abajo; al salpicar los charcos,
arrojaba sobre sí mismo el reflejo de las luces de neón, un
descomunal coche oscuro del color de la sangre coagulada;
tenía tablillas de madera en los costados, que brillaban
claramente bajo las farolas de la calle. Las tablillas
parecían las costillas del largo e iluminado esqueleto de un
enorme pez que se desliza bajo la luz de la luna.

—¡Mirad ese coche! —gritó Walt entusiasmado.
—Es un coche fúnebre —afirmó Duncan.
—No, Duncan —intervino Garp—. Es un viejo Buick.

De antes de que tú nacieras.
El Buick que Duncan confundió con un coche fúnebre



iba camino de casa de Garp, aunque Helen había hecho todo
lo posible por impedir que Michael Milton fuera a su casa.

—No puedo verte —le dijo Helen cuando le llamó—.
Es así de sencillo. Todo ha terminado, tal como te dije que
ocurriría si él se enteraba. No quiero herirle más de lo que
ya lo he hecho.

—¿Y yo? —dijo Michael Milton.
—Lo siento. Pero tú lo sabías. Ambos lo sabíamos.
—Necesito verte. ¿Mañana?
Pero Helen le explicó que Garp había llevado a los

chicos al cine con el único propósito de que se
despidieran.

—Iré a verte —afirmó Michael.
—No, aquí no.
—Entonces saldremos a dar una vuelta.
—Tampoco puedo salir —dijo Helen.
—Vengo en seguida —Michael Milton colgó el

teléfono.
Helen miró la hora. Calculó que todo andaría bien si

lograba que se marchara rápido. Las películas duraban
como mínimo una hora y media. Decidió que no le haría
entrar en casa... bajo ningún pretexto. Esperó a ver las luces
de los faros en la calzada y, cuando el Buick frenó —
exactamente frente al garaje, como un inmenso barco que
echa anclas en un oscuro embarcadero—, salió corriendo
de la casa y se lanzó contra la puerta del conductor antes de



que Michael tuviera tiempo de abrirla.
La lluvia se estaba convirtiendo en aguanieve

semiblanda a los pies de Helen y las heladas gotas se
endurecían al caer, punzantes al chocar contra su cuello
desnudo, cuando se inclinó para hablar con él a través de la
ventanilla baja.

Lo primero que hizo Michael Milton fue besarla. Ella
intentó picotearle la mejilla pero él volvió la cara y
violentamente introdujo su lengua en la boca de Helen. Ésta
rememoró el dormitorio del apartamento de su alumno, la
reproducción, tamaño cartel, de encima de su cama:
Simbad el Marino, de Paul Klee. Supuso que así era como
él se veía a sí mismo: un pintoresco aventurero, pero
sensible a las bellezas de Europa.

Helen se apartó de él y sintió que la fría lluvia le
empapaba la blusa.

—No podemos separarnos —dijo Milton en tono
desdichado.

Helen no pudo distinguir si la lluvia atravesaba la
ventanilla abierta o si eran lágrimas las gotas que cubrían el
rostro de Michael. Observó sorprendida que se había
afeitado el bigote, y su labio superior se parecía
lejanamente al labio sin desarrollar de un niño, con gesto
de hacer pucheros como el de Walt, que en él quedaba
encantador, pensó Helen; pero ésa no era la idea que tenía
de los labios de un amante.



—¿Qué hiciste con tu bigote?
—Pensé que no te gustaba. Lo hice por ti.
—Pero me gustaba —Helen se estremeció bajo la fría

lluvia.
—Por favor, entra —la invitó Michael.
Helen meneó la cabeza; tenía la blusa pegada a la piel

fría y la larga falda de pana pesaba una enormidad; sus botas
altas resbalaron en la cada vez más endurecida nevisca.

—No te llevaré a ningún sitio —prometió Michael—.
Nos quedaremos sentados aquí, en el coche. No podemos
separarnos —repitió.

—Sabíamos que tendríamos que hacerlo. Sabíamos
que era algo perecedero —le recordó Helen.

Michael Milton hundió la cabeza contra el aro de la
bocina, que no sonó por estar desconectado el encendido.
La lluvia comenzó a golpetear contra los cristales de las
ventanillas; el coche empezó a revestirse lentamente de
hielo.

—Por favor, entra —gimió Michael Milton—. No
pienso moverme de aquí —agregó enérgicamente—. No le
tengo miedo. No tengo por qué hacer lo que él diga.

—Es también lo que yo digo —aclaró Helen—.
Tienes que irte.

—No me iré. Conozco a tu marido. Sé todo lo que hay
que saber sobre él.

Nunca habían hablado de Garp: Helen lo había



prohibido. Ignoraba lo que Michael Milton quería decir.
—Es un escritor de segunda fila —opinó Michael

descaradamente.
Helen pareció sorprendida; por lo que sabía, Michael

Milton no había leído a Garp. En cierta ocasión le había
comentado que nunca leía obras de autores vivos; pretendía
evaluar la perspectiva que, según decía, sólo podía
adquirirse cuando un escritor llevaba muerto mucho
tiempo. Afortunadamente, pensó Helen. Garp no sabía esto
sobre él..., lo que indudablemente se habría sumado a su
desprecio por el joven. Ahora sirvió para agregar algo a la
decepción de Helen por el pobre Michael.

—Mi marido es muy buen escritor —dijo suavemente
y un escalofrío la acometió con tanta fuerza que sus brazos
cruzados se abrieron y tuvo que volver a apretarlos contra
su pecho.

—No es un autor de talla —declaró Michael—. Lo
dijo Higgins. Tendrías que saber cómo consideran a tu
marido en el Departamento.

Helen sabía que Higgins era un colega singularmente
excéntrico y fastidioso, que lograba ser al mismo tiempo
un insufrible gilipollas cuya charla provocaba sueño. Helen
no consideraba que Higgins fuera representativo del
Departamento con la salvedad de que, al igual que muchos
de sus colegas más inseguros, habitualmente cotilleaba con
los posgraduados acerca de sus compañeros de



Departamento; de esta forma desesperada, quizás, Higgins
creía ganar la confianza de los estudiantes.

—No estaba enterada de que consideraban a Garp en
el Departamento, en un sentido u otro —señaló Helen
fríamente—. La mayoría de los profesores no lee nada
demasiado contemporáneo.

—Los que lo hacen afirman que es de segunda fila —
concluyó Michael Milton.

Su postura combativa y patética no inclinó el corazón
de Helen en su favor: ésta se volvió para entrar en la casa.

—¡No pienso irme! —gritó Michael Milton—. Le
obligaré a enfrentarse a lo nuestro. ¡Ahora mismo! El no
puede indicarnos lo que tenemos que hacer.

—Soy yo quien lo dice, Michael.
Michael volvió a apoyarse en la bocina y empezó a

llorar. Ella se acercó y le tocó el hombro a través de la
ventanilla.

—Me sentaré a tu lado un minuto. Pero debes
prometerme que te irás. No quiero que él o mis hijos vean
esto.

Michael se lo prometió.
—Dame las llaves —dijo Helen.
La mirada de funesto dolor —porque Helen no

confiaba en él— la conmovió profundamente. Pero guardó
las llaves en el bolsillo de su falda y dio la vuelta hasta el
asiento del acompañante. Subió al coche. Michael subió su



ventanilla y permanecieron sentados, sin tocarse; las
ventanillas se empañaron y el coche crujió bajo un manto
de hielo.

Entonces él se derrumbó por completo y le dijo que
para él ella significaba más que toda Francia, y ella sabía
muy bien lo que Francia significaba para él, naturalmente.
Le abrazó, entonces, y pensó, temerosa, en cuánto tiempo
había pasado o estaba pasando. Aunque no fuera un
largometraje, todavía debía de faltar una buena media hora
o cuarenta y cinco minutos; pero Michael Milton no
parecía ni remotamente cerca de marcharse. Le besó
intensamente, con la esperanza de que eso ayudaría, pero él
empezó a acariciar sus húmedos y fríos pechos. Helen se
sintió tan congelada con él como se había sentido a la
intemperie, bajo la espesa aguanieve. Pero se dejó
acariciar.

—Querido Michael... —dijo, sin dejar de pensar un
solo instante.

—¿Cómo es posible que esto termine?
Pero Helen había terminado ya; ahora sólo pensaba en

la forma de que terminara él. Le irguió contra el respaldo y
se extendió a lo largo del asiento; tiró de la falda para
cubrirse las rodillas y apoyó la cabeza en su regazo.

—Por favor, recuerda —dijo Helen—. Por favor
inténtalo. Esto era lo más hermoso para mí... que tú me
condujeras en el coche cuando yo sabía adonde nos



dirigíamos. ¿No puedes ser feliz... recordándolo?
Michael permaneció rígido detrás del volante,

haciendo fuerza con ambas manos, los muslos tensos bajo
la cabeza de Helen, su creciente erección contra la oreja de
ella.

—Por favor, trata de dejar las cosas así, Michael —
rogó Helen con ternura.

Permanecieron así un instante, imaginando que el
viejo Buick los llevaba otra vez al apartamento de Michael.
Pero éste no era capaz de sustentarse con la imaginación.
Apoyó una mano en la nuca de Helen y la agarró con
firmeza; con la otra mano se abrió la bragueta.

—¡Michael! —protestó Helen violentamente.
—Siempre dijiste que deseabas hacerlo —le recordó.
—Lo nuestro ha concluido Michael.
—Todavía no, aún no ha concluido.
El pene de Michael chocó con su frente y le rozó las

pestañas; Helen lo reconoció como el Michael de
siempre..., el Michael del apartamento, el Michael a quien
en ciertas ocasiones le gustaba tratarla con cierta fuerza.
Ahora no le gustó. Pero si me resisto, pensó, habrá una
escena. Sólo tuvo que imaginar a Garp como parte de la
escena para convencerse de que debía evitar cualquier
escena, a cualquier precio.

—No seas necio, no te transformes en una picha,
Michael. No lo estropees.



—Siempre dijiste que querías hacerlo —insistió—.
Pero afirmabas que no era prudente por razones de
seguridad. Bien, ahora es prudente. El coche ni siquiera
está en movimiento. Ahora no puede producirse ningún
accidente.

Extrañamente, comprendió Helen, de pronto él le
facilitaba las cosas. Ya no se preocupó por dejarlo
amablemente; le agradeció mentalmente que la hubiera
ayudado a descubrir sus preferencias tan enérgicamente.
Sus preferencias —se sintió enormemente aliviada al
saberlo— eran Garp y sus hijos. Walt no tendría que estar
afuera con este tiempo, pensó estremecida. Y para ella,
Garp era más grande que todos sus colegas menores y
alumnos posgraduados juntos.

Michael Milton había permitido que lo viera en una
situación que chocó a Helen como una vulgaridad
necesaria. Chúpasela, pensó con violencia, métete su pene
en la boca y luego se tú. Pensó amargamente que los
hombres, después de eyacular, irán rápidos en renunciar a
sus exigencias. Y por su breve experiencia en el
apartamento de Michael Milton, Helen sabía que no llevaría
mucho tiempo.

El tiempo también fue un factor importante en su
decisión; faltaban como mínimo veinte minutos incluso
para terminar de ver la película más corta que hubieran
elegido. Concentró su mente en lo que estaba haciendo



como lo habría hecho si se tratara de la última tarea
restante de un trabajo complicado, que podía haber
terminado mejor, pero también peor; se sintió levemente
orgullosa de haberse demostrado, al menos a sí misma, que
su familia era su gran prioridad. Incluso Garp podría
apreciarlo, pensó; pero algún día, no inmediatamente.

Estaba tan convencida de ello que apenas notó que
Michael Milton liberaba su nuca y apoyaba ambas manos en
el volante, como si realmente estuviera pilotando la
experiencia. Que crea lo que quiera, pensó. Ella pensaba en
su familia y no percibió que la nevisca era ahora casi tan
dura como el granizo; golpeteaba el Buick como
incontables golpes de martillo en pequeños clavos.
Tampoco percibió que el viejo coche crujía y chasqueaba
bajo su creciente tumba de hielo.

Y no oyó que sonaba el teléfono en su cálido hogar. El
tiempo era demasiado inclemente y había otras
interferencias entre su casa y el lugar donde estaba tendida.

La película era estúpida. Típica del gusto de los niños,
pensó Garp; típica del gusto de una ciudad universitaria.
Típica de todo el país. ¡Típica del mundo entero! Garp se
indignó desde el fondo de su alma y prestó más atención a
la laboriosa respiración de Walt, a los espesos arroyuelos



de mocos que colgaban de su minúscula nariz.
—Ten cuidado de no ahogarte con esas palomitas de

maíz —susurró.
—No me ahogaré —aseguró Walt sin apartar la vista

de la gigantesca pantalla.
—No puedes respirar muy bien, de modo que no te

lleves demasiadas a la boca. Podrías inhalarlas. Y es
evidente que no puedes respirar por la nariz —volvió a
secarle los mocos—. Sopla.

Walt sopló.
—¿No es fenomenal? —susurró Duncan.
Garp sintió calientes los mocos de Walt; este chico

debe de tener cerca de cuarenta grados de temperatura,
pensó. Miró a Duncan.

—Sí, es algo fenomenal, Duncan —dijo Garp
refiriéndose al catarro de su hijo menor, aunque Duncan se
refería a la película.

—Tendrías que relajarte, papá —sugirió Duncan y
meneó la cabeza.

Tendría, pensó Garp, pero no puedo. Pensó en Walt y
en su perfecto y pequeño trasero, y en sus pequeñas y
fuertes piernas, y en la dulzura del olor de su sudor cuando
había estado corriendo y en su pelo húmedo detrás de las
orejas. Un cuerpo tan perfecto no tendría que enfermar,
pensó. Tendría que haber dejado que saliera Helen con esta
noche de perros; tendría que haberla hecho llamar a ese



cretino desde su despacho para decirle que se metiera el
pito en el culo, pensó. O en un enchufe conectado y que se
lo exprimiera.

Tendría que haber llamado a ese guapito, pensó.
Tendría que haberle visitado en plena noche. Cuando Garp
subió por el pasillo para ver si había teléfono en el
vestíbulo, oyó que Walt seguía tosiendo.

Si todavía no se ha puesto en contacto con él, pensó
Garp, le diré que deje de intentarlo, le diré que ahora es mi
turno. Estaba en ese punto de sus sentimientos hacia Helen
en que se sentía traicionado pero al mismo tiempo
sinceramente amado e importante para ella; no había tenido
tiempo suficiente de pensar cuán traicionado se sentía, ni
cuánto, francamente, ella había estado tratando de no
apartarle de su mente. Era un punto delicado, entre odiarla
y amarla terriblemente... Además, no carecía de
comprensión hacia cualquier cosa que ella deseara; al fin y
al cabo, sabía que él también era débil. Llegó a parecerle
injusto que Helen —que siempre había tenido buenas
intenciones— hubiese sido descubierta de esa manera; era
una buena mujer y merecía mejor suerte. Pero cuando
Helen no respondió a la llamada telefónica, el delicado
punto de los sentimientos de Garp hacia ella se quebró
repentinamente. Sólo sintió ira, y sólo traición.

Zorra, pensó. El teléfono siguió sonando.
Ha ido a encontrarse con él. ¡O lo están haciendo allí!



Los oyó decir: «¡Por última vez!» Ese insignificante
insecto con sus pretenciosos cuentos acerca de las
relaciones frágiles que casi transcurrían en restaurantes
europeos mal iluminados. «Quizás alguien se ponía un
guante que no correspondía y el momento se perdía para
siempre; había uno en que una mujer decidía que no porque
la camisa del hombre era muy ceñida en el cuello.»

¡Cómo podía Helen haber leído semejante bazofia! ¿Y
cómo podía haber tocado su fatuo cuerpo de lechugino?

—Pero falta más de la mitad de la película —protestó
Duncan—. Van a batirse en duelo.

—Yo quiero ver el duelo —dijo Walt—. ¿Qué es un
duelo?

—Nos vamos —decidió Garp.
—¡No! —dijo Duncan.
—Walt está enfermo —musitó Garp—. No tendría

que estar aquí.
—No estoy enfermo —protestó Walt.
—No está tan enfermo —opinó Duncan.
—Levantad los traseros de los asientos —ordenó

Garp.
Tuvo que levantar a Duncan por la pechera de la

camisa, lo que hizo que Walt se levantara instantáneamente
y ocupara la delantera en el pasillo. Duncan los siguió,
refunfuñando.

—¿Qué es un duelo?—preguntó Walt a Duncan.



—Es algo fantástico. Ahora nunca tendrás la
posibilidad de verlo.

—Basta, Duncan —dijo Garp—. No seas malo.
—El malo eres tú —se rebeló Duncan.
—Sí, papá —agregó Walt.
El Volvo estaba envuelto en hielo, solidificado en el

parabrisas; Garp supuso que habría raspadores y cepillos
rompenieve, además de otros utensilios útiles para el caso
en el maletero. Pero el invierno había desgastado gran parte
del equipo o los chicos habían jugado con él y lo habrían
perdido. Pero de todos modos Garp no pensaba tomarse el
tiempo necesario para limpiar el parabrisas.

—¿Cómo haces para ver? —quiso saber Duncan.
—Vivo aquí, no necesito ver.
Pero de hecho tuvo que bajar la ventanilla de su lado y

exponer su rostro al aguanieve dura como el granizo;
condujo todo el tiempo en esa posición.

—Hace mucho frío —Walt se estremeció—. ¡Cierra
la ventanilla!

—Necesito que esté abierta para poder ver —dijo
Garp.

—Creí que tú no necesitabas ver —repuso con ironía
Duncan.

—¡Tengo mucho frío! —Walt tosió dramáticamente.
Pero a juicio de Garp, todo lo que ocurría era por

culpa de Helen. Ella era la responsable de que Walt tuviera



frío o de que su catarro empeorara. Ella era la culpable. En
cuanto a la decepción que había provocado a Duncan al
cogerle imperdonablemente de la camisa en el cine para
levantarlo del asiento: ella era la culpable. ¡La muy zorra,
con su estúpido amante!

Pero en ese momento sus ojos se llenaron de lágrimas
por el viento frío y la nevisca y pensó cuánto amaba a
Helen; decidió que jamás volvería a serle infiel, que nunca
la heriría de ese modo, que se lo prometería.

En ese mismo momento Helen tuvo buena conciencia.
Su amor por Garp era infinito. Sintió que Michael Milton
estaba a punto de correrse: mostraba las señales conocidas.
El ángulo de inclinación de la cintura, el esfuerzo del
músculo —tan poco útil para otras actividades—, del
interior del muslo. Casi ha concluido, pensó Helen. Su
nariz tocó el frío metal de la hebilla del cinturón de
Michael y la parte de atrás de su cabeza chocó contra la
parte anterior del volante, que Michael Milton agarró como
si esperara que el Buick de tres toneladas alzara
repentinamente el vuelo.

Garp alcanzó la parte baja de la calzada de su casa a
unos sesenta kilómetros por hora. Atravesó la cuesta abajo
en tercera y aceleró al dejarla; vio que la calzada estaba
cubierta de aguanieve congelada y por un instante se
preocupó pensando que el Volvo podía resbalar en la breve
cuesta arriba. Mantuvo el coche embragado hasta que sintió



que se asentaba bien en el suelo; movió la palanca de
cambio a punto muerto..., un segundo antes de apagar el
motor y los faros.

Subieron bajo la espesa lluvia. La sensación era la
misma que experimentaron cuando un avión corre antes de
abandonar la pista. Los chicos gritaron, exaltados. Garp
sintió que le rozaban el codo y se empujaban para ganar la
posición favorita en el hueco de separación de los asientos
delanteros.

—¿Cómo lo haces para ver ahora? —preguntó
Duncan.

—No necesita ver —afirmó Walt.
La voz de Walt contenía un estremecimiento que

convenció a Garp de que el niño necesitaba tranquilizarse a
sí mismo.

—Conozco esta calzada de memoria —aseguró Garp.
—¡Es como estar sumergido! —aseguró Garp.
—¡Es como un sueño! —dijo Walt y buscó la mano de

su hermano.



El mundo según Marco Aurelio 

Así, una vez más, Jenny Fields volvió a ser enfermera;
después de tantos años de uniforme blanco asistiendo al
movimiento femenino, Jenny estaba adecuadamente vestida
para cumplir su papel. La familia Garp se mudó a la finca de
los Fields, en Dog's Head Harbor, por sugerencia de Jenny.
Allí había habitaciones para que estuvieran cómodos y bien
atendidos, además del murmullo terapéutico de las olas del
mar que avanzaban y retrocedían, limpiándolo todo.

Duncan Garp asociaría toda su vida los rumores del
mar con la convalecencia. Su abuela le cambiaba el vendaje;
había una especie de irrigación de la marea en la cavidad
donde anteriormente se encontraba el ojo derecho de
Duncan. Su padre y su madre no podían soportar la vista de
ese boquete vacío, pero Jenny era veterana en el
tratamiento de heridas hasta su desaparición. Fue con su
abuela, Jenny Fields, con quien Duncan vería su primer ojo
de vidrio.

—¿Ves? —dijo Jenny—. Es grande y pardo, no tan
hermoso como tu ojo izquierdo, pero siempre debes
asegurarte de que las chicas vean primero el tuyo.

Pensó que lo que había dicho no era una expresión
muy feminista, pero Jenny siempre insistía en que era,
primero y principalmente, una enfermera.

El ojo derecho de Duncan se vació cuando el niño



cayó hacia adelante entre los asientos delanteros; la punta
desguarnecida del eje de la palanca de cambios fue lo
primero que interceptó su caída. El brazo derecho de Garp,
que se extendió hacia el hueco de separación de los
asientos, llegó demasiado tarde; Duncan pasó por debajo,
vaciándose el ojo derecho y rompiéndose tres dedos de la
mano derecha, que se trabó en el mecanismo de liberación
del cinturón de seguridad.

Según todos los cálculos, el Volvo no podía ir a más
de cuarenta —como máximo cincuenta— kilómetros por
hora, pero el choque fue brutal. El Buick de tres toneladas
no cedió un centímetro al coche de Garp. En el interior del
Volvo, los chicos parecieron huevos sin huevera: sueltos
en la bolsa de la compra en el momento del choque.
Incluso en el interior del Buick la sacudida fue
sorprendentemente feroz.

La cabeza de Helen cayó hacia adelante, evitando
apenas la barra de la dirección, que le golpeó la nuca. La
mayoría de los hijos de luchadores tienen cuellos
resistentes, por lo cual el de Helen no se rompió... aunque
tuvo que usar una abrazadera durante casi seis semanas y la
espalda le molestaría el resto de su vida. Se rompió la
clavícula derecha, tal vez por el rodillazo de Michael
Milton, y se aplastó el puente de la nariz —nueve puntos—
probablemente a causa de la hebilla del cinturón de aquél.
La boca de Helen se cerró con tanta fuerza que se rompió



los dientes y necesitó dos puntos en la lengua.
Al principio creyó que se había mordido y arrancado

la lengua porque la sintió flotar en su boca llena de sangre;
pero le dolía tanto la cabeza que no se atrevió a abrir la
boca hasta que tuvo que respirar; además, no podía mover el
brazo izquierdo. Escupió lo que creía era su lengua en la
palma de su mano izquierda. No era su lengua, por
supuesto. Era el equivalente de las tres cuartas partes del
pene de Michael Milton.

El cálido baño de sangre en su rostro supo a gasolina
en el paladar de Helen; empezó a chillar, no por su
seguridad, sino por la de Garp y los niños. Sabía qué era lo
que había chocado contra el Buick. Se esforzó por
separarse del regazo de Michael Milton porque tenía que
comprobar qué le había ocurrido a su familia. Dejó lo que
creía era su lengua en el suelo del Buick y con su brazo
izquierdo sano dio un puñetazo a Michael Milton, cuyo
regazo la aplastaba contra la barra de la dirección. Sólo
entonces oyó otros gritos por encima de los suyos.
Michael Milton gritaba, naturalmente, pero Helen
únicamente podía oír los ruidos que provenían de más allá,
del Volvo. Tuvo la certeza de que era Duncan quien gritaba
y con su brazo izquierdo se abrió camino a través del
sangrante regazo de Michael Milton hasta la manivela de la
puerta. Cuando ésta se abrió, empujó a Michael fuera del
Buick: se sentía increíblemente fuerte. Michael no



corrigió su posición encorvada y sentada; cayó de lado
sobre la congelada nevisca como si continuara en el asiento
del conductor, aunque aullaba y sangraba como un buey.

Cuando se encendió la luz de la puerta del descomunal
Buick, Garp logró divisar tenuemente la sangre derramada
en el Volvo, el rostro chorreante de Duncan, hendido por
su atroz vagido. Garp también empezó a aullar, pero su
aullido no sonó más fuerte que un gemido; su extraño
sonido lo asustó tanto que intentó hablar suavemente con
Duncan. En ese momento se dio cuenta de que no podía
hablar.

Cuando Garp extendió el brazo para interceptar la
caída de Duncan, hizo un giro casi completo en el asiento y
su cara golpeó el volante con fuerza suficiente como para
romperle la mandíbula y mutilarle la lengua (doce puntos).
Durante las largas semanas de restablecimiento de Garp en
Dog's Head Harbor, fue una suerte para Jenny haber
adquirido tanta experiencia con las ellenjamesianas, porque
a su hijo le cerraron la boca con alambres y sólo podía
dirigirle mensajes por escrito. A veces, a máquina, escribía
páginas y páginas que Jenny leía en voz alta a Duncan,
debido a que —aunque sabía leer— el niño tenía
instrucciones de no esforzar más de lo necesario el ojo
sano. Con el tiempo, ese ojo compensaría la pérdida del
otro, pero Garp tenía que transmitir muchas cosas
inmediatas y no tenía forma de decirlas. Cuando



comprendió que su madre estaba compilando sus
observaciones —las dirigidas a Duncan y a Helen (a quien
también escribía páginas y páginas)— Garp rugió su
protesta a través de los alambres, tratando de mantener
inmóvil la lengua dolorida. Y Jenny Fields, como buena
enfermera que era, le trasladó sabiamente a una habitación
individual.

—Éste es el Hospital de Dog's Head Harbor —
comentó una vez Helen.

Aunque Helen estaba en condiciones de hablar, decía
muy poco: no tenía páginas y páginas para decir. Pasó la
mayor parte de su convalecencia en la habitación de
Duncan, leyéndole, porque era mucho mejor lectora que
Jenny, y su lengua sólo tenía dos puntos. Durante el
período de recuperación, Jenny podía atender a Garp mejor
que Helen.

A menudo, Helen y Duncan se sentaban juntos en el
dormitorio del niño. Duncan tenía una buena visión
unilateral del mar, que observaba todo el día como si él
mismo fuera una cámara. Acostumbrarse a tener un solo
ojo es parecido a acostumbrarse a ver el mundo a través de
una cámara; existen similitudes en la profundidad de campo
y en los problemas de enfoque. Cuando Duncan pareció
preparado para descubrirlo, Helen le compró una cámara,
una Réflex de una sola lente: era la que tenía más sentido
para Duncan.



Más tarde, Duncan Garp recordaría que fue durante
ese período cuando se le ocurrió por primera vez la idea de
ser un artista, un pintor, un fotógrafo; tenía casi once años.
Aunque había sido deportista, su único ojo le colocaría
(como a su padre) definitivamente en contra de los
deportes que se practican con pelotas. Incluso correr,
decía, quedaba descartado por la falta de visión periférica;
Duncan afirmaba que eso le había vuelto torpe. El hecho de
que a Duncan no le interesara luchar se sumó a la tristeza
de Garp. Duncan hablaba en términos de cámara fotográfica
y dijo a su padre que uno de sus problemas con la
profundidad de campo radicaba en la imposibilidad de saber
a qué distancia se encontraba la colchoneta.

—Cuando lucho, siento lo mismo que si bajara una
escalera en la oscuridad —explicó a Garp—, no sé cuándo
llego al pie hasta que lo siento.

Naturalmente, Garp llegó a la conclusión de que el
accidente había vuelto inseguro a Duncan para los deportes,
pero Helen ya le había explicado que Duncan siempre había
manifestado cierta timidez, cierta reserva..., aunque era
bueno para los deportes y evidentemente coordinaba bien,
siempre había tenido una tendencia a no participar. Al
menos, no tan enérgicamente como Walt, que era intrépido
y que entregaba confiadamente su cuerpo a cada nueva
circunstancia con gracia y temeridad. Walt, afirmaba
Helen, era el auténtico deportista. Después de un tiempo,



Garp supuso que Helen tenía razón.
—Tú sabes muy bien que con frecuencia Helen tiene

razón —dijo una noche Jenny a Garp, en Dog's Head
Harbor.

Las circunstancias de la observación podrían haber
sido cualesquiera, pero de hecho ocurrió poco después del
accidente, porque Duncan tenía su propia habitación, Helen
tenía su propia habitación y Garp tenía su propia habitación
y así sucesivamente.

A menudo Helen tiene razón, le había dicho su madre,
pero Garp pareció irritarse y le escribió una nota:

«Esta vez no, mamá»,

decía la nota refiriéndose —quizás— a Michael
Milton. Refiriéndose a toda la cuestión.

No fue expresamente a causa de Michael Milton por
lo que Helen renunció. La acogida del gran hospital —tal
como Garp y Helen consideraban la finca— de Jenny junto
al mar era una forma de dejar la indeseada familiaridad de
su hogar y de aquella acera.

En el código ético de la facultad, se consideraba la
«inmoralidad» motivo suficiente como para revocar un
contrato, aunque nunca se planteaba; por lo general,
acostarse con los alumnos no se enjuiciaba tan duramente.



Podía ser una razón encubierta para no contratar a un
miembro de la facultad, pero rara vez lo era para rescindir
un contrato firmado.

Helen pudo haber supuesto que arrancar las tres
cuartas partes del pene de un alumno ocupaba un puesto
bastante elevado en la escala de abusos concebibles para
con los estudiantes. Acostarse con ellos era algo que
ocurría, sencillamente, aunque no se estimulaba; había
formas mucho peores de valorar las condiciones de los
alumnos y clasificarlos para toda la vida. Pero la
amputación de sus genitales era indudablemente grave,
incluso para los malos alumnos, y Helen debió de sentirse
inclinada a castigarse a sí misma. Como corolario, se negó
el placer de continuar en la tarea para la cual estaba tan bien
preparada y se distanció de la seducción que los libros y su
discusión siempre habían ejercido sobre ella. En los años
siguientes, Helen se ahorraría considerables desdichas
negándose a sentirse culpable; en los años siguientes, toda
la cuestión de Michael Milton la pondría más a menudo
furiosa que triste, porque era lo bastante fuerte como para
considerarse una buena mujer —y lo era— sometida a
sufrir de manera desproporcionada por una indiscreción
trivial.

Pero al menos durante un tiempo, Helen se dedicó a
curarse a sí misma y a su familia. Como nunca había tenido
madre y tenía muy pocas posibilidades de pensar en Jenny



Fields en ese sentido, Helen se sometió a ese período de
hospitalización en Dog's Head Harbor. Se serenaba
atendiendo a Duncan y abrigaba la esperanza de que Jenny
cuidaría bien de Garp.

El aura de hospital no era nueva para Garp, cuyas
tempranas experiencias —con el temor, con los sueños,
con el sexo— habían tenido lugar en la atmósfera de la
enfermería de la Steering School. Se adaptó. Le ayudó el
hecho de tener que escribir lo que quería decir, porque le
volvió cuidadoso; le obligaba a reconsiderar muchas de las
cosas que pensaba que quería decir. Cuando las veía
escritas —sus pensamientos en carne viva—, comprendía
que no podía o no debía decirlas; cuando las revisaba,
comprendía mejor y las rompía. Escribió una nota para
Helen que decía:

«Las tres cuartas partes no es suficiente».

La rompió y la tiró a la basura. Luego escribió otra
que sí le entregó:

«No te culpo».

Más tarde, escribió otra:

«Tampoco me culpo yo»,



decía la nota.

«Sólo de esta forma podemos ser sanos otra vez»,
escribió Garp a su madre.

Y Jenny Fields recorría, vestida de blanco, la casa
húmeda y salobre, de habitación en habitación, con su
estilo de enfermera y las notas de Garp, que eran los únicos
escritos que podía soportar.

Naturalmente, la casa de Dog's Head Harbor se
utilizaba para muchos tipos de restablecimientos. Las
mujeres heridas que seguían a Jenny se reponían allí;
aquellas habitaciones con olor a mar contenían muchas
historias de tristeza superada. Entre otras, la tristeza de
Roberta Muldoon, que había vivido con Jenny durante los
períodos más difíciles de su transformación sexual. En
realidad, Roberta había fracasado en vivir sola —y en vivir
con una serie de hombres— y volvió a instalarse en Dog's
Head Harbor cuando lo hicieron los Garp.

Cuando la primavera avanzó y la cavidad que había sido
el ojo derecho de Duncan cicatrizó lentamente haciéndose
menos vulnerable a los granos de arena, Roberta empezó a
llevar a Duncan a la playa. Fue en la playa donde Duncan
descubrió su problema de profundidad de campo en
relación con una pelota, porque Roberta Muldoon intentó



jugar con él y pronto le golpeó la cara con la pelota.
Abandonaron el juego y Roberta entretuvo a Duncan
dibujando en la arena todos los movimientos que solía
hacer como lateral de los Eagles de Filadelfia; se centró en
la parte del ataque de los Eagles que le concernía cuando
era Robert Muldoon —el n.° 90— y revivió para Duncan
sus pases bajos ocasionales, sus pelotas caídas, sus
penalizaciones por fuera de juego, sus golpes más
intencionados.

—Fue contra los Cowboys —explicó a Duncan—.
Jugábamos en Dallas y ese reptil al que la afición llamaba
Ocho Pelotas se acercó por mi costado ciego... —Roberta
observó al niño que tenía un costado ciego para toda la vida
y cambió hábilmente de tema.

Con Garp, el tema de Roberta eran los peliagudos
detalles de su transformación sexual, pues Garp parecía
interesado en ello y Roberta sabía que probablemente le
gustaría oír hablar de un problema tan profundamente
distante del propio.

—Siempre supe que tendría que haber sido una niña —
dijo a Garp—. Soñaba con que un hombre me hacía el
amor, pero en los sueños yo era siempre mujer; nunca era
un hombre al que otro hombre le hacía el amor.

Había más que un matiz de disgusto en las referencias
de Roberta a los homosexuales y a Garp le pareció extraño
que la gente que estaba a punto de tomar una decisión que



la relegaría firmemente y para siempre en una minoría
fuese posiblemente menos tolerante de lo que imaginamos
con respecto a las demás minorías. Roberta también se
mostraba intransigente cuando se quejaba de las otras
mujeres con problemas que iban a buscar consuelo en
Dog's Head Harbor con Jenny Fields.

—Esas malditas lesbianas —dijo Roberta a Garp—.
Están tratando de hacer de tu madre algo que ella no es.

—A veces creo que precisamente para eso sirve
mamá... —bromeó Garp—. Hace feliz a la gente haciéndole
creer que es algo que no es.

—También intentaron confundirme a mí —prosiguió
Roberta—. Cuando me estaba preparando para la operación,
trataron de disuadirme. «Hazte gay. Si deseas a los
hombres, consíguelos tal como eres. Si te transformas en
mujer, se aprovecharán de ti», me dijeron. Eran unas
cobardes —concluyó Roberta, aunque Garp sabía que,
lamentablemente, se habían aprovechado de ella repetidas
veces.

La vehemencia de Roberta no era exclusiva; Garp se
preguntaba cómo era posible que todas esas otras mujeres
que estaban en la casa de su madre y a su cuidado, fueran
víctimas de la intolerancia, cuando la mayoría de las que
conocía parecían especialmente intolerantes entre sí. Era
una especie de lucha cuerpo a cuerpo que para Garp no
tenía sentido y se maravillaba de que su madre lo resolviera



todo tan bien, logrando mantenerlas felices y sin que se
arrancaran los pelos. Garp sabía que Robert Muldoon había
pasado antes de operarse varios meses al límite de la
desesperación. Salía por las mañanas vestido como Robert
Muldoon y compraba ropa de mujer; casi nadie sabía que
estaba pagando su transformación sexual con los
honorarios que cobraba por las conferencias que daba en
clubs de muchachos y de hombres. Por las noches, en
Dog's Head Harbor, Robert Muldoon pasaba sus nuevos
modelos para Jenny y las criticonas que compartían la casa.
Cuando los estrógenos empezaron a agrandar los pechos y
a modificar las formas del ex lateral, Robert renunció al
circuito de conferencias; salía de Dog's Head Harbor con
hombrunos trajes de mujer y pelucas de estilo conservador;
trató de ser Roberta mucho antes de la intervención
quirúrgica. Clínicamente, ahora Roberta tenía los mismos
genitales e iguales órganos urológicos que la mayoría de
las mujeres.

—Naturalmente, no puedo concebir —comentó a
Garp—. No ovulo ni menstrúo —lo mismo que millones de
mujeres, la había tranquilizado Jenny Fields en su momento
—. ¿Quieres saber qué más me dijo tu madre cuando volví a
casa al salir del hospital? —preguntó Roberta a Garp.

Garp movió la cabeza negativamente. Comprendió
que, para Roberta, «casa» significaba Dog's Head Harbor.

—Me dijo que sexualmente yo era menos ambigua



que la mayoría de las personas que conocía. Y yo realmente
necesitaba que me dijera eso, porque estaba obligada a usar
constantemente ese espantoso dilatador para que mi vagina
no se cerrara, y que me hacía sentir como una máquina.

«Mi vieja y bienhechora mamá»,

garabateó Garp.
—En lo que tú escribes hay tanta compasión por la

gente... —dijo Roberta de repente—. Pero no encuentro la
misma compasión en ti, en tu vida real.

Era lo mismo de lo que siempre le había acusado
Jenny. Sin embargo, Garp sentía que ahora era más
compasivo. Con la mandíbula cerrada por medio de
alambres, con su mujer con el brazo en cabestrillo todo el
día —y con Duncan que sólo tenía intacta la mitad de su
hermoso rostro—, Garp se sentía más generoso hacia el
resto de esas infelices que deambulaban por Dog's Head
Harbor.

Aquélla era una ciudad veraniega. Fuera de temporada,
la mansión de guijarros blanqueados, con sus pórticos y
buhardillas, era la única vivienda habitada junto a las dunas
de color gris verdoso y a la blanquecina playa del final de
Ocean Lane. De vez en cuando, un perro olisqueaba los
maderos de color hueso que había dejado la marea, y, de
vez en cuando, los jubilados que vivían algunas millas tierra



adentro —en sus antiguas casas de verano— recorrían la
playa en busca de conchas y caparazones. En verano había
enjambres de perros, niños y criados en la playa, y siempre
una o dos barcas de colores brillantes en el puerto. Pero
cuando los Garp se instalaron con Jenny, la línea de la
costa parecía abandonada. La playa, atestada de desechos
arrastrados por las mareas altas del invierno, estaba
desierta. El océano Atlántico, a lo largo de abril y mayo,
tenía el color lívido de un morado... como el del puente de
la nariz de Helen.

Fuera de temporada, las visitantes de la villa eran
rápidamente reconocidas como mujeres perdidas en busca
de la famosa enfermera Jenny Fields. En verano, esas
mujeres pasaban a menudo un día entero en Dog's Head
Harbor tratando de encontrar a alguien que supiera dónde
vivía Jenny. Pero todos los residentes permanentes de
Dog's Head Harbor lo sabían: «La última casa al final de
Ocean Lane», decían a las muchachas y mujeres lesionadas
que pedían orientación. «Es grande como un hotel, encanto.
No puedes confundirte.»

En algunas ocasiones, las buscadoras andaban
penosamente por la playa y contemplaban la casa largo rato
antes de reunir el valor necesario para averiguar si Jenny se
encontraba allí; a veces Garp las veía, a solas o de a dos o
tres, en las dunas, vigilando la casa como si estuvieran
tratando de leer en sus paredes el grado de comprensión



que encontrarían en su interior. Si había más de una,
conferenciaban en la playa; una de ellas era elegida para
llamar a la puerta, mientras las otras permanecían en
cuclillas en las dunas, como perros a los que se ordena
esperar hasta que se los llame.

Helen le compró a Duncan un catalejo, y desde su
habitación con vista al mar, el niño espiaba a las trémulas
visitantes y a menudo anunciaba su presencia horas antes de
que llamaran a la puerta. «Alguien para la abuela», decía.
Enfocaba, siempre enfocaba: «Tiene unos veinticuatro
años. O catorce, quizá. Lleva una mochila azul. A su lado
hay una naranja, pero me parece que no piensa comérsela.
Hay alguien con ella, pero no le veo la cara. Está echada;
no, está vomitando. No, lleva una especie de máscara.
Probablemente es la madre de la otra..., no, su hermana. O
sólo una amiga».

«Ahora se está comiendo la naranja. No parece estar
muy sabrosa», informaba Duncan. Roberta miraba y a veces
también lo hacía Helen. A menudo era Garp quien atendía la
puerta. «Sí, es mi madre», decía, «pero ahora salió a hacer
la compra. Pasa, si quieres esperarla.» Garp sonreía, aunque
en ningún momento dejaba de escudriñar a la recién llegada
con tanto cuidado como los jubilados recorrían la playa en
búsqueda de conchas. Y antes de que su mandíbula se curara
y su mutilada lengua volviera a unirse, Garp atendía la
puerta pertrechado de una buena provisión de papel para sus



notas. Muchas de las visitantes no se sorprendían en lo más
mínimo de que les extendieran notas, ya que también ésa
era su única forma de comunicación.

«Hola, me llamo Beth. Soy una ellenjamesiana.»

A su vez, Garp respondía con la siguiente nota:

«Hola, me llamo Garp. Tengo rota la mandíbula».

Garp sonreía y entregaba una segunda nota, según lo
que correspondiera. Una de las tarjetas decía:

«Hay un hermoso fuego en el hornillo de leña de la
cocina. Gira a la izquierda».

La otra nota decía:

«No te preocupes. Mi madre volverá en seguida. Hay
otras mujeres aquí. ¿Quieres verlas?»

En ese período, Garp se decidió a llevar nuevamente
chaqueta, no por nostalgia de su época en la Steering ni en
Viena —e indudablemente no por la necesidad de ir bien
vestido en Dog's Head Harbor, donde Roberta parecía ser la
única mujer que se preocupaba por su atuendo, sino sólo



porque necesitaba bolsillos para guardar las notas.
Intentó correr en la playa, pero tuvo que renunciar; los

movimientos bruscos hacían vibrar su mandíbula y chocar
la lengua contra los dientes. Pero caminaba kilómetros y
kilómetros por la arena. Volvía de una de sus caminatas el
día en que el coche patrulla llevó a un joven a la casa de
Jenny; los policías le ayudaron a subir al gran vestíbulo
principal cogiéndole de los brazos.

—¿Señor Garp? —preguntó uno de los policías.
Para caminar, Garp llevaba su equipo de carreras y, en

consecuencia, no llevaba ninguna nota encima, pero movió
la cabeza afirmativamente: sí, era el señor Garp.

—¿Conoce a este joven? —inquirió el policía.
—Claro que me conoce —intervino el joven—. Los

polis no le creen a nadie. No saben relajarse.
Era el joven de la túnica púrpura, el que Garp había

escoltado desde el dormitorio de la señora Ralph, hecho
que le parecía que había ocurrido hacía muchos años.
Consideró la idea de no reconocerle, pero volvió a mover
la cabeza afirmativamente.

—Este chico no tiene un céntimo —explicó el policía
—. No vive por aquí y no tiene trabajo. No asiste a ninguna
escuela y, cuando llamamos a sus padres, nos respondieron
que ni siquiera sabían dónde estaba... y no parecieron muy
interesados en encontrarle. Pero él dice que se quedará con
usted, y que usted hablará a su favor.



Naturalmente Garp no podía hablar. Señaló sus
alambres e imitó el acto de escribir una nota sobre la palma
de la mano.

—¿Cuándo te colocaron los alambres? —preguntó el
muchacho—. A la mayoría de personas se los ponen de
niños. Son los de aspecto más delirante que he visto en mi
vida.

Garp escribió una nota en el dorso de un formulario
de infracción de tráfico que le proporcionó el policía.

«Sí, asumo la responsabilidad de este muchacho. Pero
no puedo hablar a su favor porque tengo la mandíbula rota.»

El joven leyó la nota por encima del hombro del
policía.

—¿Cómo quedó el otro? —preguntó sonriente.
Perdió las tres cuartas partes de la polla, pensó Garp,

pero no lo escribió en el formulario de infracción de
tránsito ni en ningún otro sitio. Nunca.

El chico había leído las novelas de Garp en la cárcel.
—Ignoraba que eras el autor de esos libros —dijo—,

de lo contrario no habría sido tan irrespetuoso.
Se llamaba Randy y se había convertido en un

apasionado admirador de Garp. Éste estaba convencido de
que la corriente principal de sus admiradores estaba
compuesta por niños desamparados, chicos solitarios,



adultos retrasados, chiflados y, sólo excepcionalmente, por
ciudadanos no marcados por un gusto pervertido. Pero
Randy se había acercado a Garp como si éste ahora fuera el
único gurú que mereciera obediencia. De acuerdo con el
espíritu del hogar de su madre en Dog's Head Harbor, Garp
no podía rechazarle.

Roberta Muldoon asumió la tarea de informar a Randy
sobre el accidente ocurrido a Garp y a su familia.

—¿Quién es esa fornida y encantadora muchacha? —
susurró Randy a Garp con reverencial respeto.

«¿No la reconoces?»,

escribió Garp.

«Era el lateral de los Eagles de Filadelfia.»

Pero ni siquiera la aspereza de Garp podía enturbiar el
vivaz entusiasmo de Randy; no de inmediato, al menos. El
muchacho entretenía a Duncan durante horas enteras.

«Dios sabe cómo»,

se quejó Garp a Helen.

«Probablemente le cuenta a Duncan todas sus



experiencias con drogas.»

—Ese muchacho no anda metido en nada de eso —le
aseguró Helen—. Tu madre se lo preguntó.

«Entonces, le cuenta a Duncan la exaltadora historia
de sus antecedentes delictivos»,

escribió Garp.
—Randy quiere ser escritor —dijo Helen.

«¡Todo el mundo quiere ser escritor!», escribió Garp.
Pero no era verdad. El no quería ser escritor, ya no. Cuando
intentaba escribir, sólo se le ocurrían los temas más
mortales. Sabía que tenía que olvidarlo, que no debía
alimentarlo con el recuerdo ni exagerar su horror mediante
el arte. Eso era locura, pero siempre que pensaba en
escribir, el único tema que se le aparecía con toda su
impudicia eran sus frescos charcos viscerales y su hedor a
muerte. De modo que no escribía; ahora ni siquiera lo
intentaba.

Finalmente, Randy se fue. Aunque Duncan lamentó su
partida, Garp se sintió aliviado; no mostró a nadie la nota
que le dejó Randy:

«Nunca seré tan bueno como tú en nada. Aunque esto



es verdad, podrías haber sido un poco más generoso y no
habértela machacado tanto».

De modo que no soy lo bastante bondadoso, pensó
Garp. ¿Y qué más? Echó a la basura la nota de Randy.

Cuando le quitaron los alambres y ya no tuvo la lengua
en carne viva, Garp volvió a correr. A medida que avanzaba
la primavera, Helen se dedicó a nadar. Le habían dicho que
ese ejercicio era bueno para restablecer la flexibilidad
muscular y reforzar la clavícula, que todavía le dolía,
especialmente en las brazadas. A Garp le parecía que
nadaba kilómetros y kilómetros: hasta alta mar y después
paralelamente a la costa. Ella decía que iba tan lejos porque
allí las aguas estaban más calmadas; cerca de la orilla
interferían las olas. Pero Garp se preocupaba. A veces, él y
Duncan la vigilaban con el catalejo. ¿Qué voy a hacer si
ocurre algo?, se preguntaba Garp: era un mal nadador.

—Mamá es muy buena nadadora —le aseguraba
Duncan, que también se estaba convirtiendo en un gran
nadador.

—Se aleja demasiado —insistía Garp.
Con la llegada de los veraneantes, la familia Garp

empezó a practicar sus ejercicios en forma menos
ostentosa; sólo jugaban en la playa o en el mar a primeras
horas de la mañana. En los momentos multitudinarios de
los días de verano y por la noche temprano, observaban al



mundo desde los sombreados pórticos de la casa de Jenny
Fields; preferían protegerse en la fresca casona.

Garp mejoró. Empezó a escribir, al principio con
tiento: largos esbozos arguméntales y especulaciones
acerca de sus personajes. Evitaba los personajes
principales; al menos creía que eran los personajes
principales: un marido, una esposa, un hijo. En cambio
concentró su atención en un detective ajeno a la familia.
Garp sabía el terror que podía acechar en el corazón de su
libro y quizá por esa razón se aproximaba a él a través de un
personaje tan distante de su angustia personal como
permanece un inspector de policía distante del crimen.
¿Qué puedo yo escribir acerca de un inspector de policía?,
pensó, y en consecuencia transformó al inspector en
alguien a quien incluso él podía comprender. Entonces,
Garp se acercó al meollo de la historia.

A Duncan le quitaron el vendaje de la cavidad del ojo.
El chico empezó a utilizar un parche negro, casi elegante
contra su cutis bronceado por el sol. Garp cobró aliento y
empezó a escribir una novela.

El mundo según Bensenhaver se inició a finales del
verano de la convalecencia de Garp. Aproximadamente en
la misma época, Michael Milton fue dado de alta en un
hospital, del que salió andando encorvado y con expresión
desconsolada. Debido a una infección como consecuencia
de un drenaje inadecuado agravado por un problema



urológico corriente—, le extrajeron el cuarto restante de
su pene en una operación. Garp nunca lo supo y, a esas
alturas, tampoco se habría alegrado.

Helen sabía que Garp había vuelto a escribir.
—No lo leeré —le dijo—. Ni una sola palabra. Sé que

tienes que escribirlo, pero no quiero verlo. No quiero
herirte, pero tienes que comprenderme. Yo tengo que
olvidarlo; si tú tienes que escribirlo, que Dios te ayude. La
gente sepulta estas cosas de diversas maneras.

—No es exactamente sobre «eso» —explicó Garp—.
Yo no escribo literatura autobiográfica.

—Lo sé, pero tampoco lo leeré.
—Claro, comprendo —reconoció Garp.
Siempre había sabido que escribir era un acto

solitario. No era fácil comprender que un acto solitario se
volviera tan solitario. Pero sabía que Jenny lo leería: era
dura como una roca. Jenny vigilaba su restablecimiento y
atendía a las nuevas pacientes que entraban y salían.

Una de ellas era una desagradable jovencita llamada
Laurel, que cometió el error de quejarse de Duncan una
mañana, mientras desayunaban.

—¿No puedo dormir en otra parte de la casa? —
preguntó a Jenny—. Ese chico horripilante, con el catalejo,
la cámara y un parche, es como si fuera un jodido pirata que
me espía. Hasta a los niños les gusta manosearme con los
ojos, incluso con un solo ojo.



Garp se había caído al correr por la playa bajo la luz
tenue del alba; se había vuelto a herir la mandíbula y le
habían colocado otra vez los alambres. No tenía a mano
notas para lo que quería decir a esa chica, pero garabateó
una de prisa en su servilleta.

«La jodida serás tú»,

escribió y arrojó la servilleta a la cara de la
sorprendida muchacha.

—¿Ves? —comentó la joven a Jenny—. Este es el
tipo de actitud del que debo alejarme. Siempre me persigue
algún hombre, algún asqueroso me amenaza con la
violencia de su gran polla. ¿Quién la necesita? Quiero
decir, especialmente aquí, ¿quién la necesita? ¿O acaso
vine aquí para encontrar otra vez lo mismo?

«¡Que te jodan a muerte!»,

decía la siguiente nota de Garp, pero Jenny se llevó a
la muchacha consigo y le contó la historia del parche de
Duncan, y de su catalejo, y de su cámara. Durante los
últimos días de su estancia en Dog's Head Harbor, la
muchacha evitó a Garp.

Fueron muy pocos días, hasta que alguien fue a
buscarla: un coche deportivo con matrícula de Nueva York



y un hombre que parecía un asqueroso, alguien que
realmente había amenazado a la pobre Laurel «con la
violencia de su gran polla».

—¡Eh, consoladores! —gritó el conductor a Garp y a
Roberta, que estaban sentados en el columpio del pórtico,
como anticuados amantes—. ¿Es aquí el burdel donde
retienen a Laurel?

—No la «retenemos», exactamente —respondió
Roberta.

—Tú cierra el pico, tortillera —dijo el neoyorquino.
El hombre subió al vestíbulo. Dejó el motor del coche

en marcha. Llevaba botas de cowboy y pantalones verdes de
ante con los bajos acampanados. Era alto y fornido, aunque
no tan alto y fornido como Roberta Muldoon.

—No soy tortillera —masculló Roberta.
—Bueno, tampoco eres una vestal. ¿Dónde carajo está

Laurel?
Llevaba una camiseta de color naranja, con brillantes

letras verdes entre los pezones:

¡DESNÚDAME!

Garp buscó un lápiz en sus bolsillos para garabatear
una nota, pero todo lo que encontró fueron las tarjetas de
siempre: frases hechas que no parecían aplicarse a tan
grosero personaje.



—¿Te espera Laurel? —preguntó Roberta Muldoon al
recién llegado.

Garp sabía que Roberta volvía a padecer de un
problema de identidad sexual: provocaba al intruso con la
esperanza de sentirse justificada para romperle la crisma.
Pero Garp tuvo la impresión de que el hombre no sería
fácil presa en las manos de Roberta. Tanto estrógeno había
alterado algo más que las formas de Roberta, pensó Garp;
había restado músculos al ex Robert Muldoon hasta el
punto que Roberta parecía olvidarlo.

—Ojo, encantos —dijo el tipo a Garp y a Roberta—.
Si Laurel no desprende su culito de aquí, limpiaré la casa
de arriba abajo. ¿Qué clase de antro es éste? Todo el mundo
lo ha oído nombrar. No tuve ninguna dificultad en averiguar
dónde se había metido. Todas las golfas de Nueva York
conocen esta guarida.

Roberta sonrió. Empezó a balancearse en la hamaca
con tanta violencia que mareó a Garp. Éste hurgó en sus
bolsillos a ritmo frenético, descartando nota tras nota,
todas inservibles para la ocasión.

—Oíd, payasos. Sé cuál es el tipo de duchas vaginales
que usan aquí. La gran orgía lesbiana, ¿no? —El chulo
neoyorquino pisó el borde de la hamaca con su bota de
cowboy y la puso otra vez en movimiento—. ¿Y tú a qué
juegas? —preguntó a Garp—. ¿Eres el hombre de la casa?
¿O el eunuco de la corte?



Garp le entregó una nota:

«Hay un hermoso fuego en el hornillo de leña de la
cocina. Gira a la izquierda».

Pero corría agosto: la nota no servía.
—¿Qué es esta mierda? —preguntó el tipo.
Entonces Garp le entregó otra nota y guardó la

anterior en su bolsillo.

«No te preocupes. Mi madre volverá en seguida. Hay
otras mujeres aquí. ¿Quieres verlas?»

—¡Follate a tu madre! —el tipo se dirigió a la cancela
—. ¡Laurel! —gritó— ¿Estás aquí? ¡Zorrita!

Pero en el umbral encontró a Jenny Fields.
—Hola —le saludó Jenny.
—Sé quién eres tú. Reconozco ese uniforme. Mi

Laurel no es tu tipo, encanto; a ella le gusta follar.
—Pero quizás no contigo —replicó Jenny Fields.
Cualquier grosería que el hombre de la camiseta con

el reclamo de ¡DESNÚDAME! pensara decirle a Jenny
Fields no llegó a pronunciarse. Roberta Muldoon desde
atrás le hizo una llave de tenaza a la altura de las rodillas.
Fue una flagrante infracción, merecedora de un penalty a
quince metros en los tiempos en que Roberta era lateral de



los Eagles de Filadelfia. El asombrado individuo chocó con
tanta fuerza contra los tablones grises de la tumbona que
los floreros colgados se balancearon de un lado para otro.
Intentó levantarse, pero no lo logró. Parecía sufrir una
lesión en la rodilla, corriente en el fútbol; de hecho, el
mismo tipo de lesión por la cual esa llave se castiga con un
penalty. El tipo no era tan valiente como para intentar
nuevos abusos con nadie; permaneció tendido con una
serena expresión de luna llena en la cara, levemente pálida
a causa del dolor.

—Fuiste demasiado dura, Roberta —comentó Jenny.
—Iré a buscar a Laurel —dijo Roberta tímidamente y

entró en la casa.
Garp y Jenny sabían que, en el fondo de su corazón,

Roberta era más femenina que nadie, pero en el interior de
su cuerpo era una roca muy curtida.

Garp había encontrado otra nota y la dejó caer encima
del pecho del neoyorquino, exactamente encima del
¡DESNÚDAME! Era una tarjeta de la que Garp tenía
muchas copias.

«Hola, me llamo Garp. Tengo rota la mandíbula».

—Yo me llamo Harold. Lamento lo de tu mandíbula
—dijo el neoyorquino.

Garp encontró un lápiz y escribió otra nota:



«Lamento lo de tu rodilla, Harold».

Entonces llegó Laurel.
—¡Nene! —exclamó la muchacha—. ¡Me encontraste!
—No creo estar en condiciones de conducir ese

jodido coche —declaró Harold.
En Ocean Lane, el coche deportivo seguía

ronroneando como un animal interesado en tragar arena.
—Puedo conducir yo, nene —se ofreció Laurel—.

Nunca me lo permitiste.
—Ahora te lo permitiré, créeme —gruñó Harold.
—¡Oh, nene! —suspiró Laurel.
Roberta y Garp arrastraron a Harold hasta el coche.
—Creo que necesito realmente a Laurel —les confió

Harold—. ¡Jodidos asientos delanteros separados! —se
quejó cuando hubieron logrado meterlo, a duras penas, en
el coche: Harold era demasiado voluminoso.

A Garp le pareció que hacía años que no se encontraba
tan cerca de un automóvil. Roberta apoyó una mano en su
hombro, pero él se alejó.

—Creo que Harold me necesita —dijo Laurel a Jenny
Fields y se encogió de hombros.

—Pero, ¿por qué ella le necesita a él? —preguntó
Jenny Fields a nadie en particular mientras el coche se
alejaba.



Garp había desaparecido. Roberta, castigándose por su
feminidad momentáneamente perdida, fue a buscar a
Duncan para hacerle de madre.

Helen hablaba por teléfono con Harrison y Alice
Fletcher, que querían visitarlos. Eso puede ayudar, pensó
Helen. Tenía razón, y eso —volver a tener razón en algo—
tenía que acrecentar su confianza en sí misma.

Los Fletcher pasaron una semana con ellos. Ahora
Duncan tenía a un compañero de juegos, aunque no tuviera
su edad ni su sexo; al menos era otra criatura que conocía
la historia de su ojo y Duncan perdió casi toda su timidez
con respecto a su parche. Cuando los Fletcher se fueron, se
mostró más dispuesto a ir solo a la playa, incluso en las
horas del día en que podía encontrar a otros niños, que
naturalmente le harían preguntas y le gastarían bromas.

Harrison fue, como antes, un interlocutor válido para
Helen. A Harrison podía contarle cosas acerca de Michael
Milton que eran demasiado crudas para decírselas a Garp y
que, sin embargo, tenía la necesidad de expresar. También
necesitaba hablar sobre las angustias en torno a su
matrimonio y de la forma en que ella asumía el accidente,
tan distinta de la de Garp. Harrison le sugirió que tuviera
otro hijo. Quédate embarazada, le aconsejó. Helen le



confió que ya no tomaba la píldora, pero no le dijo que
Garp no se acostaba con ella después de lo ocurrido. En
realidad, no era necesario que se lo contara a Harrison: él
observó que tenían dormitorios separados.

Alice estimuló a Garp a abandonar las estúpidas notas.
Podía hablar, si lo intentaba y si no era tan vanidoso como
para emitir los sonidos que producía. Si ella podía hablar,
indudablemente él podría escupir las palabras, razonó
Alice, a pesar de los alambres, de la lengua delicada y todo
lo demás; al menos podía intentarlo.

—Alish —dijo Garp.
—Zí —dijo Alice—. Azi me llamo. ¿Cómo te llamaz

tú?
—Arp —logró decir Garp.
Jenny Fields, que en ese momento pasaba, cual

sombra blanca, hacia otra habitación, se estremeció como
un fantasma y siguió su camino.

—Lo esho de menosh —confesó Garp a Alice.
—Lo echaz de menoz, por zupuezto —dijo Alice y le

abrazó porque él lloraba.
Tiempo después de la partida de los Fletcher, Helen

entró una noche en el dormitorio de Garp. No se
sorprendió al encontrarle despierto, ya que también él
había oído lo mismo que ella. Por esa razón Helen no había
logrado dormir.

Alguien, una de las recién llegadas de Jenny —una



nueva huésped—, se estaba bañando. Primero, los Garp
habían oído que se llenaba la bañera, luego el hundimiento
del cuerpo en el agua y ahora las salpicaduras y los ruidos
de la espuma. Incluso llegaba hasta ellos un apagado canto
o tarareo.

Recordaron, naturalmente, los años en que Walt se
bañaba al alcance de sus oídos, la forma en que prestaban
atención a cualquier sonido revelador, o al ruido más
aterrador: la falta de ruido. Entonces gritaban: «¿Walt?» Y
Walt respondía: «¿Qué?» Y ellos decían: «Nada, queríamos
saber cómo estás». Querían asegurarse de que no había
resbalado y se había ahogado.

A Walt le gustaba hundir las orejas en el agua y
escuchar el sonido que producían sus dedos al ascender por
las paredes de la bañera; con frecuencia no oía que Garp y
Helen le llamaban. Levantaba la vista sorprendido cuando
repentinamente veía sus rostros ansiosos encima de él,
asomados al borde de la bañera. «Estoy bien», decía y se
sentaba.

—Responde, por Dios, Walt —decía Garp—. Cuando
te llamamos, por favor responde.

—No te oí —decía Walt.
—Entonces mantén la cabeza fuera del agua —decía

Helen.
—¿Y entonces cómo lo hago para lavarme la cabeza?

—preguntó Walt.



—Ésa es una forma repugnante de lavarse la cabeza,
Walt decía Garp—. Llámame. Yo te la lavaré.

—De acuerdo —aceptaba Walt.
Cuando lo dejaban en paz, volvía a sumergir la cabeza

y a prestar atención al mundo desde esa posición.
Helen y Garp estaban tendidos en la estrecha cama de

él, en uno de los dormitorios de huéspedes de una de las
buhardillas de Dog's Head Harbor. La casa tenía tantos
cuartos de baño que ni siquiera podían saber de cuál
provenían los ruidos, pero igualmente prestaban atención.

—Me parece que es una mujer —dijo Helen.
—¿Aquí? Claro que es una mujer.
—Al principio creí que se trataba de un niño —dijo

Helen.
—Lo sé —dijo Garp.
—Supongo que por el tarareo. ¿Recuerdas que solía

hablar solo?
—Lo recuerdo —dijo Garp.
Se abrazaron en la cama que siempre estaba un poco

húmeda por su cercanía al mar y por las ventanas todo el día
abiertas y por las cancelas que se mecían.

—Quiero tener otro hijo —dijo Helen.
—De acuerdo —dijo Garp.
—Lo antes posible —dijo Helen.
—De inmediato. Por supuesto.
—Si es una niña, la llamaremos Jenny —dijo Helen—,



por tu madre.
—Bueno —dijo Garp.
—Si es un varón, no sé...
—Pero no Walt —dijo Garp.
—De acuerdo —dijo Helen.
—Nunca más otro Walt. Aunque sé que alguna gente

hace eso.
—Yo no quisiera —dijo Helen.
—Si es un varón, otro nombre —dijo Garp.
—Espero que sea una niña.
—No me importaría.
—Claro. En realidad, a mí tampoco —dijo Helen.
—Lo siento —dijo Garp y la abrazó.
—No, yo lo siento —dijo ella.
—No, yo lo siento —dijo Garp.
—Yo —dijo Helen.
—Yo —dijo él.
Hicieron el amor minuciosa y exhaustivamente. Helen

imaginó que era Roberta Muldoon recién operada,
estrenando una vagina nueva. Garp trató de no imaginar
nada.

Siempre que Garp empezaba a imaginar, sólo veía el
Volvo ensangrentado. Adentro los gritos de Duncan y
afuera los de Helen y alguien más. Se retorció para
deshacerse del volante y se arrodilló en el asiento; cogió la
cara de Duncan en sus manos, pero la sangre seguía



manando y Garp no lograba descubrir las heridas.
—Estás bien —susurró a Duncan—. No digas nada, te

pondrás bien.
Pero, como se le había partido la lengua, no surgieron

palabras de su garganta, de no ser un suave rocío. Duncan
siguió gritando, lo mismo que Helen, y alguien gruñía
como un perro con una pesadilla. ¿Pero qué oyó Garp que
le asustó tanto? ¿Qué más oyó?

—Todo está bien, Duncan, créeme —susurró de modo
indescifrable—. Te pondrás bien.

Limpió la sangre del cuello de su hijo con la mano y
comprobó que no tenía ninguna herida. Limpió también sus
sienes y comprobó que no estaban lastimadas. Atizó una
patada a la puerta del lado del volante hasta abrirla, para
asegurarse; se encendió la luz y vio que Duncan movía uno
de sus ojos. Aunque el ojo pedía ayuda, Garp vio que el ojo
veía. Volvió a limpiar la sangre con la mano, pero no pudo
encontrar el otro ojo de Duncan.

—Todo está bien —susurró, pero Duncan chillaba
cada vez más fuerte.

Por encima del hombro de su padre, Duncan había
visto a su madre junto a la puerta abierta del Volvo. Su
hendida nariz chorreaba sangre, tenía la lengua partida y se
sostenía el brazo derecho como si lo tuviera roto a la altura
del hombro. Pero fue el terror de su expresión lo que
asustó a Duncan. Garp se volvió y la vio. Algo más le



asustó.
No eran los gritos de Helen, no eran los gritos de

Duncan. Y Garp sabía que Michael Milton —que estaba
rugiendo— podía rugir hasta reventar. Pero lo que a él le
importaba era otra cosa. Era la ausencia de ruido. Era
ningún sonido.

—¿Dónde está Walt? —preguntó Helen tratando de
ver en el interior del Volvo. Dejó de gritar.

—¡Walt! —gritó Garp y contuvo el aliento.
Duncan dejó de gritar. No oyeron nada. Y Garp sabía

que Walt tenía un catarro que se oía desde la habitación
contigua; hasta a dos habitaciones de distancia podía oírse
el húmedo estertor del pecho del niño.

—¡Walt! —gritaron los tres.
Helen y Garp se contaron, tiempo después, que en

aquel momento imaginaron a Walt con las orejas
sumergidas, escuchando atentamente el golpeteo de sus
dedos en las paredes de la bañera.

—Todavía le veo —susurró Helen más tarde.
—Siempre —dijo Garp—. Lo sé.
—Me basta con cerrar los ojos —dijo Helen.
—Lo sé —respondió Garp.
Pero Duncan lo expresó mejor. Duncan dijo que a

veces le parecía que el ojo que le faltaba no había
desaparecido por completo.

—A veces me parece que veo con él —dijo Duncan—.



Pero es como un recuerdo, no es real lo que veo.
—Tal vez se ha convertido en el ojo con el que ves tus

sueños —sugirió Garp.
—Algo así. Pero parece tan real...
—Es tu ojo imaginario —dijo Garp—. Eso puede ser

muy real.
—Es el ojo con el que todavía puedo ver a Walt —

explicó Duncan—. ¿Comprendes?
—Comprendo.

Los hijos de la mayoría de los luchadores tienen
cuellos resistentes, pero no todos los hijos de los
luchadores tienen el cuello lo bastante resistente.

Ahora Garp parecía tener una reserva infinita de
bondad con Duncan y Helen; durante un año les habló
suavemente; durante un año no se impacientó con ellos.
Ellos debieron de impacientarse con su delicadeza. Jenny
Fields observó que los tres estuvieron un año para empezar
a cuidarse entre sí.

Durante aquel año, se preguntó Jenny, ¿qué hicieron
con los demás sentimientos que poseen los seres
humanos? Helen los ocultaba: era muy fuerte. Duncan sólo
los veía con el ojo que le faltaba. ¿Y Garp? Era fuerte, pero
no tanto: escribió una novela titulada El mundo según



Bensenhaver, en la cual fluyeron todos sus demás
sentimientos.

Cuando John Wolf, el editor de Garp, leyó el primer
capítulo de El mundo según Bensenhaver, escribió a
Jenny Fields:

«¿Qué demonios está ocurriendo aquí? Tengo la
impresión de que la aflicción de Garp ha vuelto perverso su
corazón».

Pero T.S. Garp se sintió guiado por un impulso tan
antiguo como la concepción de Marco Aurelio, quien había
tenido la sabiduría y la necesidad de advertir que «en la vida
de un hombre, su época es un momento; su juicio, el débil
resplandor de una vela de sebo».



El mundo según Bensenhaver 

Hope Standish estaba en su casa, con su hijo Nicky,
cuando Oren Rath entró en la cocina. Hope secaba los
platos y de inmediato vio el largo cuchillo de pescador
—conocido como destripador-escamador—, cuya
delgada hoja tenía un borde afilado y otro dentado.
Nicky aún no había cumplido tres años; todavía comía
sentado en una silla alta y estaba desayunando cuando
Oren Rath se le acercó por detrás y apoyó en su
garganta el canto dentado del cuchillo de pescador.

—Deja esos platos —ordenó el recién llegado.
La señora Standish obedeció. Nicky hizo gluglú al

extraño: el cuchillo sólo significaba un cosquilleo bajo
su barbilla.

—¿Qué quieres? —preguntó Hope—. Te daré todo
lo que quieras.

—Te aseguro que lo harás —afirmó Oren Rath—.
¿Cómo te llamas?

—Hope.
—Mi nombre es Oren.
—Es un nombre muy bonito —dijo Hope.
Nicky no podía volverse en la silla alta para mirar

al desconocido que le hacía cosquillas en el cuello.
Tenía los dedos húmedos de cereales y, cuando estiró
una mano para buscar la de Oren Rath, éste se colocó a



un lado de la silla alta y, con el fino borde afilado de la
hoja del cuchillo de pescador, rozó apenas un moflete
del niño. Hizo un rápido corte, como si estuviera
dibujando el contorno de su pómulo. Luego retrocedió
para observar el sorprendido rostro de Nicky y su
expresión al llorar; apareció en su mejilla un delgado
hilo de sangre, similar a una puntada de bolsillo.
Parecía que al niño le había brotado, repentinamente,
una agalla.

—Hablo en serio —dijo Oren Rath; Hope empezó a
avanzar hacia Nicky, pero Rath le hizo señas de que
retrocediera—. No te necesita. Además, no le gusta la
papilla de cereales. Quiere una galleta.

Nicky se desgañitaba.
—Se ahogará si sigue llorando —dijo Hope.
—¿Quieres discutir conmigo? ¿Quieres hablar de

ahogos? Le cortaré el pico y se lo meteré en la
garganta... si quieres hablar de ahogos.

Hope le dio a Nicky una tostada y el niño dejó de
llorar.

—¿Ves?—dijo Oren Rath. Levantó la silla alta y la
apretó contra su pecho—. Ahora iremos al dormitorio —
hizo una seña a Hope con la cabeza y agregó—: Tú
primero.

Fueron juntos al vestíbulo. La familia Standish
vivía en un chalé; ambos habían coincidido en que, para



un bebé, ese tipo de vivienda era más seguro en caso de
incendio. Hope entró en el dormitorio y Oren Rath bajó
la silla alta con Nicky; la dejó junto a la puerta del
dormitorio, del lado del vestíbulo. Nicky casi había
dejado de sangrar; apenas había unas gotas de sangre
en su mejilla. Oren Rath lo limpió con la mano y luego se
secó la sangre en los pantalones. A continuación entró
en el dormitorio. Cuando cerró la puerta, Nicky empezó
a llorar.

—Por favor —rogó Hope—. Podría ahogarse.
Además, hay que bajarle de esa silla alta... Puede
volcar... No le gusta estar solo.

Oren Rath se acercó a la mesilla de noche y cortó el
cable del teléfono con su cuchillo de pescador, con la
misma facilidad que si hubiera partido una pera por la
mitad.

—Tú no quieres discutir conmigo —dijo.
Hope se sentó en la cama. Nicky lloraba, aunque no

histéricamente; le pareció que en cualquier momento se
serenaría. Ella también se puso a llorar.

—Desnúdate —ordenó Oren.
La ayudó a desvestirse. Era alto y tenía el pelo

rubio rojizo, tan lacio y pegado a la cabeza como
hierbas altas abatidas por una inundación. Olía a
forraje seco y Hope recordó la furgoneta de color
turquesa que había visto en la calzada inmediatamente



antes de que Oren apareciera en la cocina.
—¡Hasta tienes alfombra en el dormitorio! —

exclamó el muchacho.
Oren era delgado pero musculoso; sus manos eran

grandes y torpes, como las patas de un cachorro que
llegará a convertirse en un perro enorme. Su cuerpo
parecía casi imberbe, pero era tan pálido y tan rubio
que no era fácil distinguir el vello en su piel.

—¿Conoces a mi marido? —preguntó Hope.
—Sé cuándo está en casa y cuándo no —replicó

Rath—. Escucha —dijo súbitamente; Hope contuvo el
aliento—. ¿Oyes? A tu crío ni siquiera le importa.

Nicky emitía vocales y parloteaba con su tostada al
otro lado de la puerta. Hope empezó a llorar con fuerza.
Cuando Oren Rath la tocó —torpe y ligeramente—, ella
pensó que estaba tan seca que no se dilataría siquiera lo
suficiente para que él introdujera uno de sus asquerosos
dedos.

—Por favor, espera —le dijo.
—No discutas conmigo.
—No, quiero decir que puedo ayudarte —Hope

quería que él la penetrara y saliera de su interior lo
antes posible: pensaba en Nicky, que seguía sentado en
la silla alta, en el vestíbulo—. Digo que puedo contribuir
a que sea mejor —concluyó con tono poco convincente:
no sabía cómo decir lo que estaba pensando.



Oren Rath cogió de tal manera uno de sus pechos,
que Hope supo que jamás antes había tocado un pecho
de mujer; sus manos estaban tan frías que ella se
encogió. En su torpeza, Oren le golpeó la boca con la
cabeza.

—No discutas —gruñó.
—¡Hope! —gritó alguien.
Ambos oyeron la voz y quedaron paralizados. Oren

Rath contempló boquiabierto el cable cortado del
teléfono.

—¿Hope?
Era Margot, una vecina y amiga de Hope. Oren

Rath apoyó la hoja plana y fría de su cuchillo en un
pezón de Hope.

—Entrará directamente aquí —susurró Hope—. Es
una íntima amiga mía.

—¡Santo Dios, Nicky! —oyeron que decía Margot—.
Ya veo que estás comiendo por toda la casa. ¿Se está
vistiendo tu mamá?

—Tendré que follaros a las dos y mataros a todos
—murmuró Oren Rath.

Hope le hizo una llave de tijera con las piernas en
la cintura y se lo acercó, con cuchillo y todo, a su pecho.

—¡Margot! —gritó—. ¡Coge a Nicky y corre! ¡Por
favor! —chilló—. ¡Aquí hay un loco que piensa matarnos
a todos! ¡Llévate a Nicky, llévate a Nicky!



Oren Rath permaneció rígido contra ella, como si
fuera la primera vez que le abrazaban. No luchó ni usó
el cuchillo. Ambos permanecieron inmóviles y
escucharon a Margot, que arrastró a Nicky con su silla
por el vestíbulo salió por la puerta de la cocina. Una de
las patas de la silla alta chocó contra la nevera, pero
Margot no se detuvo a sacar a Nicky de la silla hasta
que estuvo a media manzana de distancia calle abajo,
abriendo de una patada la puerta de su casa.

—No me mates —susurró Hope—. Vete
inmediatamente y podrás escapar. Margot telefoneará a
la policía ahora mismo.

—Vístete —ordenó Oren Rath—. Todavía no te he
tenido y voy a tenerte —al golpearla con la coronilla le
había partido el labio contra los dientes y la había
hecho sangrar—. Hablo en serio —repitió, aunque
ahora un tanto indeciso.

Oren tenía los huesos tan ásperos y carentes de
gracia como los de un ternero joven. La obligó a
ponerse el vestido sin ropa interior y la empujó descalza
por el vestíbulo; llevaba sus propias botas bajo un
brazo. Hasta que estuvo sentada a su lado en la
furgoneta, Hope no se dio cuenta de que él se había
puesto una de las camisas de franela de su marido.

—Probablemente Margot ha tomado nota del
número de matrícula de esta furgoneta —le dijo.



Hope movió el espejo retrovisor para poder verse;
se tocó ligeramente el labio partido con el cuello ancho
y suelto de su vestido.

Karen Rath la golpeó en la oreja y la obligó a
apartar la cabeza de la portezuela de la furgoneta.

—Necesito ese espejo para ver. Si no quieres que te
haga daño, no fastidies.

Oren se había llevado el sostén de Hope y lo
empleó para atarle las muñecas a los gruesos y
oxidados goznes de la puerta de la guantera, que quedó
abierta. Conducía como si no tuviera especial prisa en
salir de la población. No parecía impacientarse cuando
le detuvo un semáforo cerca de la universidad. Siguió
con la mirada a todos los peatones que cruzaban;
meneaba la cabeza y hacía chasquear la lengua cada vez
que le llamaba la atención la forma de vestir de algún
estudiante. Desde su asiento, Hope divisó la ventana del
despacho de su marido, pero ignoraba si en ese
momento estaría allí, o dando una clase.

De hecho, él estaba en su despacho del cuarto piso.
Dorsey Standish se asomó a la ventana y vio el cambio
de luces; ahora tocaba el turno al tráfico rodado y la
multitud de estudiantes quedó por un momento frenada
ante los pasos para peatones. A Dorsey Standish le
gustaba observar el tráfico. En una ciudad universitaria
hay muchos coches extranjeros y llamativos, pero en esa



población contrastaban con los vehículos de los
naturales del lugar: camionetas y furgonetas de los
agricultores, transportadores de cerdos y ganado con
tablillas a los costados, estrafalarias máquinas
cosechadoras, todos ellos embarrados en granjas y
caminos comarcases. Standish no entendía nada de
granjas, pero le fascinaban los animales y las máquinas,
especialmente aquellos peligrosos y desconcertantes
vehículos. Pasó uno con una rampa de bajada —¿para
qué?— y un enrejado de cables que sostenía o llevaba
suspendido algo pesado. A Standish le gustaba tratar de
imaginar cómo funcionaba todo.

A sus pies avanzó una chillona furgoneta color
turquesa: sus parachoques estaban llenos de
abolladuras y su parrilla, golpeada y negra de moscas
aplastadas y —pensó Standish— de cabezas de pájaros
empotradas. En la cabina, junto al conductor, Dorsey
Standish creyó ver a una mujer guapa, algo de su pelo y
su perfil le recordaron a Hope, y le llamó la atención su
vestido por ser un color que a su mujer le gustaba
llevar. Pero estaba en un cuarto piso; la furgoneta pasó
y la ventanilla trasera de la cabina estaba tan llena de
barro que no pudo ver nada más. Por otro lado, debía ir
ya a su clase drías nueve y media. Dorsey Standish
decidió que no era probable que una mujer que viajaba
en un vehículo tan horrible fuese guapa.



—Seguro que tu marido se pasa el tiempo
cepillándose a las alumnas —dijo Oren Rath.

La manaza de Oren que sostenía el cuchillo estaba
apoyada en el regazo de Hope.

—No, creo que no —respondió Hope.
—¡Mierda, tú no sabes nada! Te follaré tan bien

que no querrás que te suelte.
—No me importa lo que hagas. Ya no puedes

hacerle daño a mi hijo.
—Puedo hacerte cosas a ti —afirmó Oren Rath—.

Muchas cosas.
—Sí, hablas en serio —se mofó Hope.
Pasaban junto a campos de labranza. Rath no abrió

la boca durante un rato. Luego dijo:
—No estoy tan loco como crees.
—No creo que estés loco —mintió Hope—. Sólo creo

que eres un chico tonto y calentón que nunca ha follado.
En ese momento, Oren Rath debió de sentir que la

ventaja del terror se le escapaba de las manos. Hope
estaba buscando cualquier tipo de ventaja, pero
ignoraba si Oren Rath era lo bastante cuerdo como para
ser humillado.

Abandonaron el camino comarcal y subieron por
una larga calzada de tierra en dirección a una granja
cuyas ventanas estaban oscurecidas por aislamientos de
material plástico; el mugriento terreno estaba sembrado



de piezas de tractores y otros trastos de metal. En el
buzón había escrito: R, R, W, E &; O. RATH.

Aquellos Rath no eran parientes de los famosos
fabricantes de salchichas Rath, pero parecían ser
criadores de cerdos. Hope vio una serie de cobertizos
grises e inclinados, con los tejados desvencijados. En la
rampa contigua al establo pardo había una cerda a
punto de parir, tendida de costado, que respiraba con
dificultad; junto al animal se hallaban dos hombres que
parecieron a Hope mutantes de la misma especie que
había producido a Oren Rath.

—Ahora quiero la camioneta negra —les dijo Oren
—. Están buscando esta furgoneta.

Usó diestramente el cuchillo para cortar el sostén
que sujetaba las muñecas de Hope a la guantera.

—Mierda —dijo uno de los hombres.
El otro se encogió de hombros; tenía una mancha

roja en la cara... una especie de marca de nacimiento del
color y la protuberancia de una frambuesa. Así le
llamaba su familia: Raspberry.15 Afortunadamente,
Hope no lo sabía.

Los hombres no miraron a Oren ni a Hope. La cerda
que respiraba pesadamente quebrantó la calma del
corral con un ondulante pedo.

—Mierda, ya empezó otra vez —dijo el hombre que
no tenía marca de nacimiento.



Salvo por sus ojos, la cara del que había hablado
era más o menos normal. Se llamaba Weldon. Raspberry
Rath leyó la etiqueta de un frasco marrón que extendió
en dirección al animal como si le ofreciera un trago:

—Dice que puede producir excesivos gases y
flatulencias.

—No dice nada acerca de hacer producir a una
cerda como ésta —comentó Weldon.

—Necesito la camioneta negra —repitió Oren.
—Las llaves están puestas, Oren —dijo Weldon

Rath—. Si crees que puedes arreglártelas solo...
Oren Rath empujó a Hope hacia la camioneta

negra. Raspberry sostenía el frasco de medicina porcina
y observó a Hope cuando ella dijo:

—Me está raptando. Quiere violarme. La policía
nos está pisando los talones.

Raspberry no dejó de mirar a Hope, pero Weldon se
volvió hacia Oren.

—Espero que no estés haciendo algo demasiado
estúpido —dijo Weldon.

—No —respondió Oren.
Los dos hombres volvieron a dedicar toda su

atención a la cerda.
—Esperaré una hora y le daré otro trago —dijo

Raspberry—. ¿No hemos visto bastantes veces al
veterinario esta semana? —rascó el cogote manchado de



barro de la cerda con la bota; la bestia se tiró otro pedo.
Oren llevó a Hope detrás del establo, donde se

desbordaban granos del silo. Algunos cerditos, apenas
mayores que gatos, jugaban encima. Se dispersaron
cuando puso en marcha la camioneta negra. Hope
empezó a llorar.

—¿Me soltarás?
—Todavía no te he tenido —respondió Oren.
Hope sentía frío en los pies desnudos y negros de

estiércol primaveral.
—Me duelen los pies. ¿Adonde vamos? —quiso

saber.
En la parte de atrás de la camioneta había visto

una vieja manta sucia y salpicada de paja. Imaginó que
iría allí: a los maizales, luego sería echada en el
esponjoso terreno primaveral... y cuando todo hubiese
terminado, tuviera cortada la garganta y hubiera sido
destripada con el cuchillo de pescador, la envolvería en
la manta que ahora era un rígido bulto en el suelo del
camión, como si cubriera a algún animal que hubiera
nacido muerto.

—Tengo que encontrar un buen lugar para tenerte
—explicó Oren Rath—. Te hubiera tenido en casa, pero
entonces me habrían obligado a compartirte.

Hope Standish intentó descifrar la extraña
maquinaria de Oren Rath. No funcionaba como los seres



humanos a los que ella estaba acostumbrada.
—Está mal lo que haces —dijo.
—No, no está mal —opinó Oren—. No.
—Vas a violarme —prosiguió Hope—. Eso está mal.
—Sólo quiero poseerte.
Esta vez Oren no se había molestado en atarla a la

guantera: ella no tenía adonde huir. Sólo avanzaban a
lo largo de kilométricas parcelas de caminos
comarcales, desviándose levemente hacía el oeste en
pequeños cuadrados, a la manera en que avanzan los
caballos en el tablero de ajedrez: un cuadrado adelante,
dos de costado, uno de costado, dos adelante. A Hope le
pareció un despropósito, pero luego se preguntó si no se
debería a que él conocía tan bien los caminos que sabía
cómo cubrir una distancia considerable sin atravesar
ninguna población. Sólo vieron los postes indicadores
de poblaciones, y aunque no podían estar a más de
cincuenta kilómetros de la universidad, Hope no
reconoció ninguno de los nombres: Coldwater, Hills,
Fields, Plainvieiv16. Quizá no sean poblaciones, pensó
Hope, sino sólo burdas descripciones para los del lugar,
letreros que identificaban sus tierras, como si no
conocieran las sencillas palabras que designaban las
cosas que veían todos los días.

—No tienes ningún derecho a hacerme esto —dijo
Hope.



—Mierda.
Oren pisó violentamente los frenos y Hope cayó

hacia adelante, golpeándose contra el sólido
salpicadero de la camioneta. Su frente rebotó en el
parabrisas y se aplastó el dorso de la mano contra la
nariz. Sintió que algo, un pequeño músculo o un hueso
muy liviano, cedía en su pecho. Entonces él apretó el
acelerador y volvió a arrojarla contra el asiento.

—No me gusta discutir.
A Hope le sangraba la nariz; se sujetó la cabeza

con ambas manos y la inclinó hacia adelante: la sangre
cayó sobre sus muslos. Aspiró suavemente por la nariz;
chorreó sangre sobre su labio superior y sobre sus
dientes se formó una película. Echó la cabeza hacia
atrás para saborearla. Por alguna razón, eso la calmó,
la ayudó a pensar. Sabía que en la frente tenía un
chichón que se volvía rápidamente azul, hinchándose
bajo su suave piel. Cuando se llevó la mano a la caray
tocó el bulto, Oren Rath la miró y lanzó una carcajada.
Hope le escupió: una delgada flema teñida de rosa por
la sangre. El escupitajo alcanzó a Oren en la mejilla y
descendió hasta el cuello de la camisa de franela de
Dorsey Standish. La mano del muchacho, chata y ancha
como la suela de una bota, le agarró la melena. Ella le
apretó el antebrazo con ambas manos, se llevó la
muñeca a la boca y le mordió en la parte suave, donde



no siempre crece vello, y donde se encuentran los
conductos azules por los que circula la sangre.

Quería matarle de esa manera absurda, pero
apenas tuvo tiempo de arañarle la piel. El brazo de Oren
era tan fuerte que con un solo movimiento la golpeó y
cruzó el cuerpo de ella sobre su regazo. Empujó la nuca
de Hope contra el volante —el bocinazo vibró en el
interior de su cabeza— y le rompió la nariz con el canto
de la mano izquierda. Después, Oren volvió esa mano al
volante. Le sujetó la cabeza con la mano derecha,
sosteniéndole la cara contra su vientre; cuando sintió
que ella dejaba de luchar, permitió que apoyara la
cabeza en su muslo. Le cubrió ligeramente la oreja con
la mano, como si quisiera retener el sonido de la bocina
en su cerebro. Hope cerró los ojos, transida de dolor por
la nariz rota.

Oren giró varias veces a la izquierda y algunas a la
derecha. A cada giro, Hope sabía que habían avanzado
un kilómetro y medio. Ahora él le cubría la nuca con la
mano. De nuevo pudo oír; advirtió que los dedos de él se
introducían en su melena. Tenía entumecida la parte
anterior de la cara.

—No quiero matarte —dijo Oren.
—No lo hagas, entonces —sugirió Hope.
—Tengo que hacerlo. Después de que lo hagamos,

tendré que matarte.



Las palabras de Oren la afectaron como el sabor de
su propia sangre. Hope sabía que él no quería discutir.
Comprendió que ella había perdido un tanto: su
violación. La violaría. Entonces ella tenía que
considerar que ya lo había hecho. Lo que ahora
importaba era vivir; sabía que eso significaba
sobrevivirle. Sabía que eso significaba lograr que le
capturasen o que le mataran, o matarle.

Hope sintió contra su mejilla las monedas sueltas
en el bolsillo de Oren; sus téjanos eran blandos y
estaban pegajosos de polvo y grasa de máquinas. Se le
hundió la hebilla del cinturón en la frente; sus labios
tocaron el cuero aceitado del cinturón. Hope sabía que
el cuchillo estaba en el interior de una funda. ¿Pero
dónde estaba la funda? No la veía y no se atrevía a
buscarla con las manos. Repentinamente vio que el pene
de Oren se endurecía ante sus ojos. Entonces Hope
sintió —realmente por primera vez— casi paralizada,
aterrorizada e incapaz de ayudarse a sí misma, de
decidir los pasos que debía dar. Una vez más, fue Oren
Rath quien la ayudó.

—Considéralo así —le dijo—. El crío se salvó. Ya
sabes que también pensaba matarlo.

La lógica de la peculiar versión de la cordura de
Oren Rath lo hizo todo más claro para Hope; oyó los
motores de otros coches. No había muchos, pero no



transcurrirían muchos minutos sin que pasara alguno.
Lamentó no estar en condiciones de ver, pero sabía que
no estaban tan aislados como antes. Ahora, pensó, antes
de que llegue al sitio al que vamos, si es que sabe a
dónde nos dirigimos. Le parecía que lo sabía. Al menos,
antes de que salga de este camino, antes de que me
encuentre otra vez en un descampado.

Oren Rath se movió: su erección le incomodaba. El
rostro cálido de Hope sobre su regazo, la mano de él en
el pelo de ella, le excitaban. Ahora, pensó Hope. Movió
lentamente su mejilla contra el muslo de Oren, y él la
dejó hacer. Movió toda la cara contra su regazo como si
estuviera tratando de ponerse más cómoda, contra una
almohada, contra su polla, sabía Hope. Se movió hasta
que la protuberancia que ocultaban sus inmundos
pantalones se elevó incólume junto a su rostro. Pero
podía alcanzarla con su respiración; el miembro estaba
cerca de su boca y Hope empezó a echarle el aliento. Le
dolía demasiado respirar por la nariz. Dibujó con sus
labios un beso en forma de O, se concentró en la
respiración y, muy suavemente, sopló.

—Oh, Nicky —pensó. Y Dorsey. Su marido. Abrigó
la esperanza de volver a verlos. A Oren Rath le entregó
su cálido y atento aliento. En él centró un único y frío
pensamiento: te atraparé, hijo de puta.



Era evidente que la vida sexual de Oren Rath no
había incluido previamente sutilezas tales como la
respiración bien orientada de Hope. Oren trató de
apoyar otra vez la cabeza de ella sobre su regazo para
volver a tener contacto con su cálido rostro, pero al
mismo tiempo no quería alterar su delicada respiración.
Lo que ella hacía le provocaba el deseo de más contacto,
pero le resultaba atroz imaginar la pérdida del contacto
que ahora tenía. Empezó a retorcerse. Hope no se
apresuró. Fueron los movimientos de Oren los que
finalmente acercaron el bulto cubierto de fétido tejido a
sus labios. Hope cerró entonces sus labios pero no
movió la boca. Oren Rath sólo sintió que una brisa
caliente atravesaba la burda trama de sus téjanos y
gruñó. Se aproximó un coche y los adelantó; Oren
corrigió la dirección de la camioneta. Se dio cuenta de
que empezaba a zigzaguear por el centro del camino.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó a Hope.
Ella aplicó muy delicadamente sus dientes a la tela

hinchada. Oren levantó la rodilla, apretó el freno, la
cabeza de Hope se movió y su nariz le dolió. Metió la
mano entre la cara de ella y su regazo. Ella creyó que
quería hacerle daño, pero él sólo estaba luchando con la
cremallera.



—He visto fotos de esto —dijo Oren.
—Déjame a mí —dijo Hope.
Hope tuvo que levantarse un poco para abrirle la

bragueta. Quería ver dónde estaban; seguían en el
campo, por supuesto, pero el camino estaba señalizado
con rayas pintadas. Hope le sacó el pene de los
pantalones y se lo llevó a la boca sin mirar a Oren.

—Mierda —dijo él.
Hope sintió náuseas y temió que iba a vomitar.

Entonces se llevó el pene a la parte interior de la
mejilla, donde sabía que podía tardar mucho tiempo. Él
permaneció tan rígidamente inmóvil —aunque
tembloroso— que ella supo que ya había superado
incluso sus experiencias imaginarias. Eso serenó a
Hope, le dio confianza y sentido del tiempo. Siguió
adelante muy lentamente, prestando atención al ruido de
otros vehículos. Se dio cuenta de que él había
disminuido la velocidad. A la primera señal de que él
pensaba abandonar ese camino, Hope tendría que
alterar los planes. Se preguntó si podría mordérsela y
arrancársela de un mordisco. Pero consideró que
probablemente no podría, al menos no con la suficiente
rapidez.

Entonces pasaron dos camiones a su lado, uno
inmediatamente detrás de otro; Hope creyó oír a
distancia la bocina de otro coche.



Empezó a trabajar más rápidamente: él elevó el
regazo. A Hope le pareció que ahora Oren había
acelerado la marcha. Pasó otro coche,
escalofriantemente cerca, pensó Hope. El bocinazo los
aturdió.

—¡Hijo de puta! —gritó Oren Rath al otro
conductor.

Oren empezó a agitarse en el asiento, lastimando
aún más la nariz de Hope. Pero ahora ella tenía que
procurar no hacerle daño: tenía la intención de herirle
definitivamente. Hazle perder la cabeza, se estimuló
Hope.

De pronto se oyó el ruido de la gravilla que
salpicaba contra la parte inferior de la camioneta. Hope
cerró la boca alrededor del pene de Oren. Pero no
estaban chocando ni apartándose del camino; él frenó
bruscamente y se desvió a un costado. El camión se
detuvo. Oren apoyó las manos a ambos lados del rostro
de Hope, sus muslos se endurecieron y la golpearon en
la mandíbula. Estoy a punto de ahogarme, pensó Hope;
pero él le levantó la cara, apartándola de su regazo.

—¡No! ¡No! —gritó Oren; un camión que pasó
desparramando pequeños guijarros a su paso ahogó sus
palabras—. No tengo puesta la cosa —agregó—. Si
tienes gérmenes, me los pegarás.

Hope se apoyó en sus rodillas; tenía los labios



doloridos y calientes y le palpitaba la nariz. Oren
pensaba ponerse un condón, pero cuando lo arrancó de
su envoltorio de papel de estaño, lo contempló como si
no fuera lo que esperaba ver, como si creyera que tenían
que ser de color verde brillante, como si no supiera
cómo ponérselo.

—Quítate el vestido —ordenó.
Ahora le incomodaba que ella le mirara. Hope vio

los maizales a ambos costados del camino y la parte de
atrás de un cartel a pocos metros de distancia. Pero no
había casas, ni postes indicadores, ni cruces de caminos.
No se acercaba ningún automóvil ni ningún camión.
Creyó que su corazón dejaría de latir.

Oren Rath se quitó la camisa del marido de Hope y
la arrojó por la ventanilla: Hope la vio aletear sobre el
camino. Oren se quitó las botas con la ayuda del pedal
del freno y golpeó con sus pálidas y angostas rodillas el
volante.

—¡Apártate! —le gritó.
Hope estaba apretada contra la puerta del lado del

acompañante. Pero sabía que —aunque lograra salir—
no podría correr igual que él. Iba descalza... y los pies
de Oren parecían tener la dura suela de las patas de los
perros.

Oren tenía algún problema con los pantalones; con
los labios sostuvo el condón arrollado. De pronto quedó



desnudo, lanzó sus pantalones en cualquier dirección y
se colocó la goma como si su pene no fuera más sensible
que la correosa cola de una tortuga. Hope intentaba
desabrocharse el vestido mientras sus ojos volvían a
llenársele de lágrimas, aunque luchó para que eso no
ocurriera. Repentinamente, Oren cogió el vestido y
empezó a tirar de él por encima de la cabeza de Hope; se
le atascó en los brazos. Le unió dolorosamente los codos
en la espalda.

Oren era demasiado alto para extenderse en la
cabina. Era necesario abrir la portezuela. Hope trató de
tirar de la manecilla que tenía cerca pero él le mordió el
cuello.

—¡No! —aulló Oren.
Oren cambió los pies de posición —Hope vio que le

sangraba la espinilla, que se había cortado con el borde
de la bocina— y sus duros talones golpearon la
manecilla de la puerta del lado del conductor. Abrió la
portezuela con una embestida de ambos pies. Hope vio
la mancha gris del camino por encima de su hombro, sus
largos tobillos asomados a la banda de la circulación,
pero en ese momento no había tráfico. A Hope le dolía la
cabeza, aplastada contra la portezuela. Tuvo que
retorcerse para quedar debajo de él y sus movimientos
provocaron en Hope un ruido ininteligible. La mujer
sintió que el pene cubierto de goma se deslizaba por su



vientre. Luego todo el cuerpo de Oren viró y le mordió
ferozmente en el hombro. ¡Se había corrido!

—¡Mierda!—protestó—. ¡Ya lo hice!
—No —dijo Hope y le abrazó—. No, puedes hacer

más —sabía que, si lo daba por hecho, la mataría—.
Mucho más —susurró en su oído, que olía a polvo.

Tenía que humedecerse los dedos para lubricar la
vagina. Dios, pensó, nunca lograré que me penetre, pero
cuando buscó el miembro de Oren con la mano, se dio
cuenta de que el condón era del tipo lubricado.

—¡Oh! —exclamó Oren, tendido encima de ella;
pareció sorprenderse al encontrarse donde ella lo había
introducido, como si en realidad no supiera qué había
allí—. ¡Oh! —repitió.

Y ahora ¿qué?, se preguntó Hope. Contuvo el
aliento. Un automóvil, un destello rojo, pasó como una
ráfaga junto a la puerta abierta, sonó la bocina y se
oyeron unas burlonas risotadas apagadas que se
alejaron de ellos. Claro, pensó Hope, parecemos dos
granjeros que follan a un lado del camino;
probablemente ocurre a menudo. Nadie se detendrá,
pensó, salvo la policía. Imaginó que por encima del
hombro de Rath aparecía el moreno rostro de un agente
de la policía montada para ponerles una multa. «En la
vía pública no, compañero», diría. Y cuando ella
gritara: «¡Violación! ¡Me está violando!», el policía



guiñaría un ojo a Oren Rath.
El aturdido Oren parecía bastante cauto en la

penetración. Si acaba de eyacular, pensó Hope, ¿con
cuánto tiempo cuento hasta que vuelva a correrse? Pero
él le parecía más un macho cabrío que un ser humano y
el gorgoteo infantil de su garganta, caliente junto a la
oreja de Hope, pareció a ésta el último sonido que oiría
en su vida.

Observó todo lo que le fue posible distinguir. Las
llaves que colgaban del encendido del coche estaban
lejos de su alcance. Además, ¿qué podía hacer con un
manojo de llaves? Le dolía la espalda y apoyó la mano
contra el tablero con la intención de equilibrar su peso;
el movimiento excitó a Oren y le hizo gruñir.

—No te muevas —dijo Oren y ella obedeció—. ¡Oh!
—exclamó con tono aprobador—. Esto es realmente
bueno. Te mataré deprisa. Ni siquiera te enterarás.
Sigue así y te mataré buenamente.

La mano de Hope rozó un botón de metal, liso y
redondo; sus dedos lo tocaron y ni siquiera tuvo que
apartar la cara de Oren y mirarlo para saber de qué se
trataba. Abrió la guantera. Lo apretó. La puerta de
resorte cayó pesadamente en su mano. Lanzó un
prolongado y audible «¡Aaahhh!» con el fin de ocultar el
ruido de los objetos que revolvía en la guantera. Su
mano tocó un paño que le llenó los dedos de polvo.



Había un carrete de alambre, algo agudo pero
demasiado pequeño, tornillos y clavos, un perno, quizás
un gozne. Nada que le fuera útil. Palpar la guantera le
produjo dolor en el brazo y dejó caer la mano al piso de
la cabina. Cuando pasó otro camión —silbidos y
bocinazos, y ni señales de disminuir la marcha para
echar un vistazo—, empezó a llorar.

—Tengo que matarte —gimió Rath.
—¿Has hecho esto antes? —preguntó Hope.
—Seguro —la penetró aún más, estúpidamente,

como si sus brutales movimientos pudieran
impresionarla.

—¿Y también las mataste?
La mano de Hope, ahora sin propósito fijo,

jugueteó con algo, una especie de tela en el suelo de la
cabina.

—Eran animales —admitió Oren—. Pero también
tuve que matarlos.

Hope sintió que se mareaba y sus dedos agarraron
lo que habían encontrado en el piso de la cabina... una
vieja chaqueta o algo así.

—¿Cerdas? —le preguntó.
—¡Cerdas! —se mofó Oren—. Mierda, nadie se folla

una cerda —Hope pensó que probablemente alguien lo
hacía—. Eran ovejas. Y una ternera.

Pero Hope sabía que todo era inútil e irremediable.



Sintió que él se contraía en su interior, y pensó que lo
único que lograba era distraerle. Ahogó su sollozo que
le pareció haría estallar su cabeza si lo dejaba escapar.

—Por favor, trata de ser bueno conmigo.
—No hables —dijo Oren—. Muévete como antes.
Ella se movió, pero aparentemente no en la forma

que él deseaba.
—¡No! —gritó Oren y le hundió los dedos en las

costillas; ella intentó moverse de otro modo—. Sí —
aceptó él mientras la penetraba, ahora resuelto,
mecánica y torpemente.

—¡Oh, Dios! —pensó Hope. ¡Oh, Nicky! ¡Oh,
Dorsey! Luego comprendió qué tenía en la mano: los
pantalones de Oren. Los dedos de Hope, repentinamente
sabios como los de un lector de Braille, localizaron la
cremallera y siguieron avanzando; palparon las
monedas del bolsillo y recorrieron el ancho cinturón.

—Sí, sí, sí —insistió Oren Rath.
Ovejas, y una ternera, pensó Hope.
—¡Oh, por favor, concéntrate! —se gritó en voz alta

a sí misma.
—¡No hables!—ordenó Oren Rath.
Pero ahora Hope lo había encontrado: la larga y

dura funda de cuero. Éste es el gancho, le informaron
sus dedos, y éste es el pequeño cierre de metal. Y ésta —
¡oh, sí!— es la cabeza de la cosa, el mango de hueso del



cuchillo de pescador que Oren había usado para herir a
su hijo.

El corte de Nicky no era grave. En realidad, todos
estaban tratando de descubrir cómo se lo había hecho.
Nicky todavía no sabía hablar. Le encantaba mirarse al
espejo la delgada raja de medialuna que ya se había
cerrado.

Margot, la vecina, había considerado aconsejable
llamar también a un doctor, al encontrar sangre en el
babero del niño. La policía había encontrado más
sangre en el dormitorio: una sola gota sobre la colcha
de color blanco cremoso. Estaban desconcertados; no
habían encontrado huellas de violencia y Margot había
observado la salida de la señora Standish. Le había
parecido que estaba perfectamente bien. La sangre
pertenecía al labio partido de Hope —cuando Oren Rath
la había golpeado con la cabeza—, pero ellos no podían
saberlo. A Margot se le ocurrió que podía tratarse de
una cuestión de tipo sexual, pero insistió en que no lo
estaba sugiriendo. Dorsey Standish estaba demasiado
alejado para que se le ocurriera nada. La policía no
creía que hubiera habido tiempo para consumar actos
sexuales. El médico sabía que el corte de Nicky no tenía



ninguna relación con un golpe, ni siquiera con una
caída.

—¿Una navaja? —sugirió—. O un cuchillo muy
afilado.

El inspector de policía —hombre rollizo y de cutis
encarnado, a un año de la jubilación —encontró el
cordón del teléfono cortado en el dormitorio.

—Un cuchillo —dijo—. Un cuchillo afilado y
pesado.

Se llamaba Arden Bensenhaver y en otros tiempos
había sido subjefe de policía de Toledo, Ohio, pero la
superioridad había juzgado que sus métodos eran poco
ortodoxos. Señaló la mejilla de Nicky:

—Es una herida de cuchillo, de serranil —hizo una
demostración del movimiento correspondiente a la
muñeca—. Pero por aquí no se ven muchos serraniles —
aclaró Bensenhaver—. Es una herida producida por un
cuchillo parecido a un serranil, pero probablemente se
trate de alguna especie de cuchillo de caza o de pesca.

Margot había descrito a Oren Rath como a un joven
granjero que había llegado en una furgoneta, aclarando
que el color del vehículo revelaba la contradictoria
influencia de la ciudad y la universidad entre los
campesinos: turquesa. Dorsey Standish ni siquiera
relacionó ese dato con la furgoneta del mismo color que
había visto pasar, ni con la mujer que iba en la cabina y



le había recordado a Hope. En realidad, no comprendía
nada.

—¿Han dejado alguna nota? —preguntó. Arden
Bensenhaver le miró fijamente; el doctor clavó la vista
en el suelo—. Me refiero a un rescate —explicó Standish.

Era un pragmático y buscaba una comprensión
objetiva. Alguien, pensó, había dicho rapto: ¿no pedían
rescate en los casos de secuestro?

—No hay ninguna nota, señor Standish —dijo
Bensenhaver—. No tiene las características de ese tipo
de cosas.

—Estaban en el dormitorio cuando encontré a Nicky
al otro lado de la puerta —intervino Margot—. Pero
estaba perfectamente bien cuando se fue, Dorsey. La vi.

No le habían hablado a Standish de las bragas de
Hope, tiradas en el suelo del dormitorio; no lograron
encontrar el sostén haciendo juego. Margot había
informado a Arden Bensenhaver que la señora Standish
era una mujer que habitualmente usaba sostén. También
sabían que se había ido descalza. Además, Margot había
reconocido la camisa de Dorsey. Sólo había leído parte
de la matricula; era una placa comercial del Estado y los
dos primeros números indicaban que pertenecía al
distrito, pero no los había visto todos. La matrícula
trasera estaba salpicada de barro y a la furgoneta le
faltaba la matrícula delantera.



—Los encontraremos —afirmó Arden Bensenhaver
—. No hay muchas furgonetas color turquesa por aquí.
Probablemente los muchachos del sheriff del distrito la
conocen.

—Nicky, ¿qué ocurrió? —preguntó Dorsey Standish
al crío, mientras le sentaba en su regazo—. ¿Qué le pasó
a mamá? —el niño señaló la ventana—. ¿De modo que
pensaba violarla? —preguntó Dorsey Standish en
general.

Respondió Margot.
—Dorsey, espera a que lo sepamos.
—¿Esperar?
—Discúlpeme la pregunta, pero... ¿su mujer se veía

con alguien? —inquirió Arden Bensenhaver—. Espero
que me comprenda.

Standish se quedó mudo ante la pregunta, pero
pareció reflexionar concienzudamente.

—No, decididamente no —replicó Margot.
—Se lo he preguntado al señor Standish —aclaró

Bensenhaver.
—¡Santo Dios! —exclamó Margot.
—No, no lo creo —dijo Standish al inspector.
—Claro que no, Dorsey —dijo Margot—. Llevemos

a Nicky a dar un paseo.
Margot era una mujer activa y práctica con la cual

Hope simpatizaba. Entraba y salía de la casa cinco veces



al día y siempre se encontraba a punto de terminar algo.
Dos veces por año hacía desconectar y volver a conectar
su teléfono: era lo mismo que dejar de fumar para
algunas personas. Margot tenía hijos, pero eran
mayores —estaban en la escuela todo el día— y con
frecuencia cuidaba a Nicky para que Hope pudiera
hacer algo sola. Dorsey Standish no hacía caso alguno a
Margot; aunque sabía que era una persona buena y
generosa, esas cualidades no llamaban especialmente su
atención. Ahora se daba cuenta de que Margot tampoco
era especialmente atractiva. No tenía atractivo sexual,
pensó, y surgió en él un amargo sentimiento: pensó que
nunca nadie trataría de violar a Margot, y en cambio
cualquiera podía ver que Hope era una mujer hermosa.
Cualquiera podía desearla.

En ese sentido, Dorsey Standish se equivocaba,
ignoraba lo primero que hay que saber en lo que
respecta a las violaciones: la victima apenas importa. En
un momento u otro, hay gente que trata de coaccionar
sexualmente a casi todo lo imaginable: niños muy
pequeños, personas muy ancianas, incluso muertos;
también a animales.

El inspector Arden Bensenhaver —que entendía
mucho de violaciones— anunció que tenía que proseguir
su trabajo.



Bensenhaver se sintió mejor rodeado de espacios
abiertos. En su primer trabajo le habían destinado a un
coche patrulla que hacía la ronda nocturna en la
antigua carretera 2 entre Sandusky y Toledo. En verano
era un camino salpicado de cervecerías y pequeños
carteles de fabricación casera que prometían ¡BOLOS!
¡BILLARES! ¡PESCADO AHUMADO! y ¡CEBOS VIVOS!
Arden Bensenhaver conducía lentamente por Sandusky
Bay junto a Lake Erie en dirección a Toledo,
aguardando a que los coches llenos de adolescentes y
pescadores borrachos jugaran con él al gato y al ratón
en el oscuro camino de dos pistas. Más tarde, cuando
era ya subjefe de policía de Toledo, Bensenhaver
conducía de día, por ese inofensivo tramo del camino.
Las tiendas que vendían cebos, las cervecerías y los
servicios de comidas rápidas parecían demasiado
expuestos a la luz del día. Era lo mismo que observar a
un otrora temido matón desnudarse para una pelea;
veías su grueso cuello, el pecho apretado, los brazos sin
muñecas... y luego, cuando se quitaba la última prenda,
su triste y desvalida barriga.

Arden Bensenhaver odiaba la noche. Su principal
petición a las autoridades municipales de Toledo
consistía en una mejor iluminación para los sábados por



la noche. Toledo era una ciudad de trabajadores, y
Bensenhaver estaba convencido de que, si la ciudad se
iluminaba brillantemente los sábados por la noche, se
suprimiría la mitad de las cuchilladas y mutilaciones, de
los abusos físicos en general. Pero Toledo no había
comprendido claramente su idea. Toledo estaba tan poco
interesada en las ideas de Arden Bensenhaver como en
poner en tela de juicio sus métodos.

Ahora Bensenhaver se relajó, por fin al aire libre.
Tenía del peligroso mundo la perspectiva que siempre
había deseado tener: recorría la tierra plana y abierta
en un helicóptero: desde arriba era un observador
imparcial que contempla su reino limitado y bien
iluminado. El delegado del distrito le dijo:

—En los alrededores sólo hay una furgoneta color
turquesa. Es propiedad de los condenados Rath.

—¿Rath? —preguntó Bensenhaver.
—Son toda una familia —explicó el delegado—.

Detesto ir allí.
—¿Por qué? —inquirió Bensenhaver.
Bensenhaver le miró: un hombre joven, mofletudo y

de ojos pequeños, pero agradable; por debajo de su
ajustado sombrero asomaba su largo pelo, que casi le
tocaba los hombros. Bensenhaver pensó en los
jugadores de fútbol a los que les sobresalía el pelo por
debajo de los cascos; algunos podrían trenzárselos,



pensó. Se alegró al recordar que pronto se jubilaría; no
podía comprender por qué había tanta gente que quería
tener ese aspecto.

—¿Raros? —preguntó.
Todos emplean el mismo vocabulario, pensó. Sólo

empleaban cuatro o cinco palabras para designar a casi
todo.

—Bueno, la semana pasada yo recibí una queja
acerca del más joven —dijo el delegado.

Bensenhaver observó el uso casual del yo en recibí
una queja, cuando de hecho el inspector sabía muy bien
que el sheriff, o su oficina, habrían recibido la queja, y
que aquél probablemente había considerado que la
cuestión era lo bastante sencilla como para enviar a ese
joven delegado a investigar. Pero por qué me asignaron
una persona tan joven para esta cuestión, se preguntó
Bensenhaver.

—El hermano más joven se llama Oren —comentó el
delegado—. Todos tienen nombres raros.

—¿A qué se refería la queja? —quiso saber
Bensenhaver.

Sus ojos siguieron una larga calzada de tierra que
desembocaba en lo que parecía ser una caprichosa
disposición de establos y cobertizos, uno de los cuales,
sabía, albergaba la granja principal, donde vivían
personas. Pero Arden Bensenhaver no logró deducir



cuál sería. Todos los edificios le parecieron inservibles,
incluso para animales.

—Bueno... —dijo el delegado—, ese chico Oren
anduvo revolcándose con un perro.

—¿Revolcándose? —preguntó Bensenhaver
pacientemente: esa expresión puede significar algo,
pensó.

—Bueno... los dueños del perro pensaron que Oren
estaba tratando de follárselo.

—¿Y era así?
—Probablemente —reconoció el delegado—, pero

yo no podía saberlo. Cuando llegué, Oren no estaba... y
el perro parecía encontrarse bien. Quiero decir que yo
no podía saber si el perro había sido follado.

—¡Tendrías que habérselo preguntado! —intervino
el piloto del helicóptero, un chico, comprendió
Bensenhaver, incluso más joven que el delegado: hasta
éste le miraba con desdén.

—Es uno de esos listillos que nos da la Guardia
Nacional —susurró el delegado a Bensenhaver.

Pero en ese momento Bensenhaver divisó la
furgoneta turquesa. Estaba aparcada al aire libre, junto
a un cobertizo blanco. No habían hecho ningún intento
para ocultarla.

De un largo corral salieron unos cerdos que dieron
vueltas de un lado a otro, enloquecidos por el estruendo



del helicóptero suspendido sobre sus cabezas. Dos
hombres flacos, vestidos con monos, se encontraban
agachados sobre una cerda tendida a los pies de la
rampa de un establo. Levantaron la vista hacia el
helicóptero y se cubrieron la cara para protegerse del
polvo que levantaba.

—No tan cerca. Baja en la hierba —ordenó
Bensenhaver al piloto—. Estás asustando a los animales.

—No veo a Oren ni al viejo —informó el delegado
—. Hay otros Rath, además de esos dos.

—Pregunta a esos dos dónde está Oren —dijo
Bensenhaver—. Quiero echar un vistazo a esa furgoneta.

Obviamente, los hombres conocían al delegado;
apenas le miraron cuando se acercó. Pero observaron a
Bensenhaver —con su sombrío traje y su corbata parda
— que atravesó el corral en dirección a la furgoneta
turquesa. Arden Bensenhaver no los miró pero los vio.
Son imbéciles, pensó. Bensenhaver había visto todo tipo
de hombres malvados en Toledo: viciosos, hombres
injustificablemente coléricos, hombres peligrosos,
ladrones cobardes, hombres que mataban por dinero, y
hombres que mataban por impulsos sexuales. Pero
Bensenhaver nunca había visto una corrupción tan
saludable como la que creyó ver en los rostros de
Weldon y Raspberry Rath. Se estremeció. Consideró que
era necesario encontrar rápidamente a la señora



Standish. Ignoraba qué buscaba cuando abrió la
portezuela de la furgoneta turquesa, pero sabía cómo
despejar una incógnita. Lo vio inmediatamente —era
fácil: el sostén rasgado, un fragmento todavía atado al
gozne de la puerta de la guantera, los otros dos pedazos
en el suelo. No había sangre; el sostén era de un suave
color beige natural; muy elegante, pensó Arden
Bensenhaver. Él carecía de estilo, pero había visto
muertos de todas clases y podía reconocer el estilo de
una persona por su ropa. Guardó los sedosos
fragmentos del sostén en un puño y metió ambas manos
en los flojos bolsillos estirados de la chaqueta de su
traje. Volvió a cruzar el granero para dirigirse al
delegado, que conversaba con los hermanos Rath.

—No han visto al chico en todo el día —dijo el
delegado a Bensenhaver—. Dicen que a veces Oren pasa
la noche fuera.

—Pregúntale quién fue el último que condujo esa
furgoneta —Bensenhaver no miró a los Rath: los trataba
como si no tuvieran la posibilidad de entenderse
directamente con él y debieran hacerlo por intermedio
del delegado.

—Ya se lo pregunté. Dicen que no se acuerdan.
—Pregúntale cuándo fue la última vez que una

mujer joven y bonita subió a esa furgoneta.
El delegado no tuvo tiempo de hacerlo; Weldon



Rath lanzó una carcajada. Bensenhaver agradeció que
el que tenía en la cara una mancha que parecía de vino
mantuviera la boca cerrada.

—¡Mierda! —rió Weldon—. Por aquí no hay
ninguna mujer joven y bonita; ninguna mujer joven y
bonita apoyó nunca su trasero en esa furgoneta.

—Dile que es un mentiroso —dijo Bensenhaver al
delegado.

—Eres un mentiroso, Weldon —dijo el delegado.
—Mierda, ¿quién es él para venir aquí a decirnos

algo?
Arden Bensenhaver sacó del bolsillo los tres

fragmentos del sostén. Observó a la cerda tendida junto
a los hombres; vio un ojo asustado que parecía mirar a
todos simultáneamente, y era difícil saber dónde miraba
el otro ojo.

—¿Es un macho o una hembra? —inquirió
Bensenhaver.

Los Rath rieron.
—Cualquiera se da cuenta de que es una cerda —se

mofó Raspberry.
—¿Alguna vez les cortáis los cojones a los cerdos

machos? —preguntó Bensenhaver—. ¿Lo hacéis
vosotros mismos o lo encargáis a otros?

—Los capamos nosotros mismos —dijo Weldon; él
mismo parecía un cerdo, con las salvajes matas de pelo



que le asomaban por las orejas—. Sabemos todo lo que
hay que saber sobre la castración. No es nada.

—Bien —dijo Bensenhaver mientras levantaba el
sostén para que lo vieran los Rath y el delegado—. Bien,
eso es exactamente lo que dispone la nueva ley... en los
casos de delitos sexuales —ni el delegado ni los Rath
abrieron la boca—. Cualquier delito sexual se castiga
ahora con la castración. Si te follas a quien no debes o si
contribuyes a que alguien folle a quien no debe, por
ejemplo no ayudándonos a impedirlo, podemos
castrarte.

Weldon Rath miró a su hermano Raspberry, que
parecía perplejo. Pero Weldon sonrió impúdicamente a
Bensenhaver y dijo:

—¿Lo hacen ustedes mismos o se lo encargan a
otros? —le dio un codazo a su hermano.

Raspberry intentó sonreír, ladeando su marca de
nacimiento. Pero el rostro de Bensenhaver era
inexpresivo mientras daba vueltas al sostén en las
manos.

—No lo hacemos nosotros por supuesto. Ahora
existe todo un equipo nuevo para esto. Lo hace la
Guardia Nacional. Por eso vinimos en su helicóptero. Os
llevaremos directamente al hospital de la Guardia
Nacional y os traeremos de vuelta. No es nada, como ya
sabéis.



—Nuestra familia es numerosa —apuntó Raspberry
Rath—. Somos muchos hermanos. No podemos saber
quién usa la furgoneta.

—¿Hay otro vehículo? —preguntó Bensenhaver al
delegado—. No me lo dijiste.

—Sí, es negro. Lo había olvidado —dijo el delegado
—. También tienen uno negro —los Rath asintieron.

—¿Dónde está? —la voz de Bensenhaver sonó
contenida pero tensa.

Los hermanos intercambiaron una mirada. Weldon
dijo:

—Hace rato que no lo veo.
—Tal vez lo tenga Oren —intervino Raspberry.
—Tal vez se la llevó nuestro padre —dijo Weldon.
—No podemos seguir perdiendo tiempo con esta

mierda —dijo Bensenhaver al delegado con tono agrio
—. Averigüemos cuánto pesan y luego veamos si el
piloto puede llevarlos —el delegado, pensó
Bensenhaver, es casi tan imbécil como los hermanos—.
¡Vamos! —dijo al delegado. Luego se volvió impaciente
hacia Weldon Rath—: ¿Nombre?

—Weldon.
—¿Peso?
—¿Peso? —se asombró Weldon.
—¿Cuánto pesas? —insistió Bensenhaver—. Si

hemos de meteros en el helicóptero, tenemos que saber



cuánto pesáis.
—Noventa y pico —dijo Weldon.
—¿Y tú? —preguntó Bensenhaver al más joven.
—Más de noventa y cinco —replicó—. Me llamo

Raspberry.
Bensenhaver cerró los ojos.
—Eso hace ciento ochenta y pico —dijo al delegado

—. Ve a preguntarle al piloto si puede llevar ese peso.
—No pensará llevarnos ahora a algún sitio,

¿verdad? —preguntó Weldon.
—Sólo os llevaremos al hospital de la Guardia

Nacional —explicó Bensenhaver—. Después, si
encontramos a la mujer y está bien, os traeremos de
vuelta.

—Pero si no está bien, podremos tener un abogado,
¿no? —quiso saber Raspberry—. Uno de esos señores
que trabajan en los tribunales, ¿no?

—¿Si quién no está bien? —preguntó Bensenhaver
a Raspberry.

—Bueno, esa mujer que están buscando.
—Si no está bien, ya os tendremos en el hospital y

podremos practicar la castración y enviaros de regreso
el mismo día. De esto entendéis más que yo —reconoció
—. Yo nunca vi cómo lo hacen, pero no lleva mucho
tiempo, ¿no? Tampoco se sangra demasiado, ¿verdad?

—¡Pero existen tribunales y abogados! —insistió



Raspberry.
—Claro que sí, cierra el pico —ordenó Weldon.
—No, ya no existen tribunales para estos casos... de

acuerdo con la nueva ley —aclaró Bensenhaver—. Los
delitos sexuales son algo especial y con las nuevas
máquinas es tan fácil castrar a alguien, que es lo que
tiene más sentido.

—¡Sí! —gritó el delegado desde el helicóptero—. El
peso está bien. Podemos llevarlos.

—¡Mierda! —exclamó Raspberry.
—Cierra el pico —repitió Weldon.
—¡No me cortarán mis cojones! —gritó Raspberry a

su hermano—. ¡Ni siquiera llegué a tocarla!
Weldon dio un golpe tan fuerte a Raspberry en el

estómago que el hermano menor cayó de lado y aterrizó
encima de la cerda postrada. Ésta se retorció, sus cortas
patas sufrieron un espasmo y evacuó repentinamente,
aunque no se movió. Raspberry permaneció jadeante
junto a los hediondos excrementos de la cerda, y Arden
Bensenhaver trató de dar un rodillazo a Weldon en los
cojones. Pero éste reaccionó rápidamente: cogió la
rodilla de Bensenhaver y lo empujó hacia atrás, encima
de Raspberry y de la pobre cerda.

—¡Maldita sea! —protestó Bensenhaver.
El delegado sacó su arma e hizo un disparo al aire.

Weldon cayó de rodillas y se tapó los oídos.



—¿Se encuentra bien inspector? —preguntó el
delegado.

—Sí, naturalmente —Bensenhaver se sentó entre la
cerda y Raspberry. Comprendió, sin la menor vergüenza,
que sentía más o menos lo mismo hacia ambos—.
Raspberry —dijo (el nombre mismo le obligó a cerrar los
ojos)—, si quieres conservar tus cojones, dinos dónde
está la mujer —la marca de nacimiento parpadeó ante
Bensenhaver como si fuera un cartel de neón.

—No abras la boca, Raspberry —ordenó Weldon.
—Si éste vuelve a abrir el pico, dispárale a los

cojones aquí mismo y nos ahorraremos el viaje —ordenó
Bensenhaver al delegado, con la esperanza de que éste
no fuera tan estúpido de hacerlo.

—Se la llevó Oren —dijo Raspberry—. Con la
camioneta negra.

—¿Adonde la llevó?
—No lo sé. A dar un paseo —respondió Raspberry.
—¿Estaba bien cuando se marchó de aquí?
—Supongo que sí. Me parece que Oren todavía no

le había hecho daño. Ni siquiera creo que ya la hubiera
follado.

—¿Por qué? —preguntó Bensenhaver.
—Si ya la hubiera hecho, ¿para qué querría

conservarla?
Bensenhaver volvió a cerrar los ojos y se puso de



pie.
—Averigua cuánto tiempo hace de esto —dijo al

delegado—. Después estropea la furgoneta turquesa
para que no puedan usarla. Luego mete tu trasero en el
helicóptero.

—¿A ellos los dejamos aquí? —quiso saber el
delegado.

—Sin duda. Habrá mucho tiempo por delante para
cortarles los cojones.

Arden Bensenhaver hizo que el piloto enviara un
mensaje informando que el nombre del secuestrador era
Oren Rath, el cual conducía una camioneta negra, no
turquesa. El mensaje se cruzó con otro: un soldado del
Estado había recibido un informe según el cual un
hombre que iba solo en una camioneta negra avanzaba
peligrosamente, entrando y saliendo de su banda, «con
aspecto de borracho, o drogado, o algo más». El
soldado no le había seguido en aquel momento porque
se suponía que debía ocuparse de una furgoneta
turquesa. Naturalmente, Arden Bensenhaver no podía
saber que el hombre de la camioneta negra no estaba
solo, que Hope Standish iba tumbada en el asiento
delantero, con la cabeza apoyada en su regazo. La
noticia sólo sirvió para que Bensenhaver volviera a
estremecerse: si Rath iba solo, ya le había hecho algo a
la mujer. Por encima del estruendo del helicóptero,



Bensenhaver gritó al delegado que se diera prisa, que
ahora buscaban una camioneta negra que había sido
vista por última vez en la carretera de circunvalación
que corta el sistema de caminos comarcales cercanos a
la población llamada Sweet Wells.

—¿La conoces? —preguntó Bensenhaver.
—Sí —replicó el delegado.
Estaban otra vez en el aire y a sus pies los cerdos

volvían a mostrar pánico. La pobre cerda enferma sobre
la que había caído Raspberry seguía tendida, tan quieta
como a su llegada. Pero los hermanos Rath peleaban —
al parecer violentamente— y cuanto más se elevaba y se
alejaba de ellos el helicóptero, más retornaba el mundo
a su nivel de sensatez con el que Arden Bensenhaver
estaba de acuerdo. Sólo cuando las minúsculas figuras
en lucha —abajo y al este— fueron miniaturas para él, y
estuvo lejos de su sangre y sus temores, el delegado dijo
que creía que Raspberry era capaz de derrotar a
Weldon, si no se asustaba. Bensenhaver rió con su
inexpresiva risa de Toledo.

—Son animales —opinó Bensenhaver, y el
delegado, a pesar de toda la crueldad y el cinismo del
joven que había en él, pareció impresionado—. Si ambos
se mataran mutuamente, piensa en la comida que otros
seres humanos podrían aprovechar.

El delegado captó que la mentira de Bensenhaver



acerca de la nueva ley —la castración instantánea para
los delitos sexuales— era algo más que una ficción
traída de los pelos: Bensenhaver, aunque evidentemente
sabía que ésa no era la ley, consideraba que así debería
de ser. Aquél era uno de los métodos que Arden
Bensenhaver empleaba en Toledo.

—¡Esa pobre mujer! —se lamentó Bensenhaver
mientras arrugaba los fragmentos del sostén entre sus
venosas manos—. ¿Cuántos años tiene ese Oren? —
preguntó al delegado.

—Dieciséis, quizá diecisiete. Casi un niño —el
delegado tenía como mínimo veinticuatro.

—Si es lo bastante mayor para tener una erección
—comentó Bensenhaver—, es lo bastante mayor para
que se la corten.

Pero, ¿qué debo cortar? ¿Por dónde puedo cortar?,
se preguntó Hope, con el largo y delgado cuchillo de
pescador en la mano. Su pulso palpitaba en la palma de
su mano, pero a Hope le parecía que el cuchillo tenía un
latido propio. Muy lentamente elevó la mano hasta la
cadera, por encima del borde del desvencijado asiento,
desde donde podía vislumbrar la hoja. ¿Tendré que
utilizar el borde dentado o el que parece tan afilado?



¿Cómo se mata a un hombre con esto? A lo largo del
sudoroso trasero de Oren Rath, aquel cuchillo era en su
mano un milagro frío y distante. ¿Lo corto o se lo
hundo? Lamentó no saberlo. Las dos manos ardientes de
Oren estaban bajo las nalgas de Hope, elevándola y
sacudiéndola. La barbilla del muchacho se hundió en el
hueco cercano a la clavícula de la mujer como una
pesada piedra. Entonces Hope sintió que él retiraba una
de sus manos de debajo de ella y que sus dedos
tanteaban el piso de la cabina hasta rozar la mano que
sostenía el cuchillo.

—¡Muévete! —ordenó Oren—. ¡Muévete ahora!
Hope trató de arquear la espalda pero no pudo;

intentó retorcer las caderas, pero no pudo. Le sintió
empujar a su ritmo peculiar, tratando de encontrar
aquél que le haría correrse. La mano que tenía bajo el
cuerpo de ella se extendió por debajo de su cintura y con
la otra buscó a tientas en el suelo.

Entonces ella comprendió: Oren buscaba el
cuchillo. Cuando sus dedos encontraran la funda vacía,
Hope estaría perdida.

—¡Aaahhh! —gimió Oren.
Rápido, pensó Hope. ¿Entre las costillas? ¿De

costado —y deslizando el cuchillo hacia arriba— o
directamente hacia abajo, con la mayor fuerza posible,
entre las aletas de los hombros, llegando a! pulmón por



la espalda, hasta sentir que la punta rozaba su propio
pecho? Blandió el brazo en el aire, por encima de la
espalda arqueada de Oren. Vio el destello de la hoja
aceitada... y la mano de él, que repentinamente se elevó
y arrojó los pantalones vacíos sobre el volante.

Oren intentó separarse de ella, pero la mitad
inferior de su cuerpo estaba atrapada por el ritmo
largamente buscado; sus caderas temblaban en
pequeños espasmos que parecía no poder controlar
mientras su pecho se elevaba, separándose del de ella, y
sus manos le empujaban firmemente los hombros. Los
pulgares de Oren reptaron hasta su garganta.

—¿Y mi cuchillo? —preguntó.
Movió la cabeza hacia atrás y hacia adelante; miró

a sus espaldas y hacia arriba. Le levantó el mentón con
los pulgares, mientras ella trataba de ocultar la
garganta.

Con una llave de tijera, Hope rodeó el pálido
trasero del muchacho. Oren no pudo interrumpir su
vaivén, aunque el cerebro debió de advertirle que ahora
había otra cosa que corría más prisa.

—¿Y mi cuchillo? —insistió.
Ella se asomó por encima del hombro de Oren y

(más rápido de lo que ella misma lo vio ocurrir) deslizó
el borde delgado de la hoja a través de su garganta. Por
espacio de un segundo no logró detectar ninguna



herida. Sólo se dio cuenta de que el peso de él la
ahogaba. Entonces una de las manos de Oren soltó su
cuello y fue en busca del propio. Tapó el tajo que ella
esperaba ver. Pero en seguida divisó la oscura sangre
que chorreaba entre los apretados dedos de Oren. Él
apartó la mano —ahora buscaba la de ella, la que
sostenía el cuchillo— y de su garganta apuñalada brotó
una burbuja. Hope oyó un sonido similar al que produce
alguien que intenta absorber el fondo de una bebida con
una pajita astillada. Nuevamente pudo respirar. ¿Dónde
están sus manos?, se preguntó. De pronto parecieron
revolotear a su lado, sobre el asiento, y lanzarse como
aves asustadas a su espalda.

Hope hundió la hoja en el cuerpo de Oren,
inmediatamente por encima de la cintura, pensando que
quizás había encontrado un riñón, porque la hoja entró
y salió con absoluta facilidad. Oren Rath apoyó su
mejilla contra la de ella como si fuera un niño. Habría
gritado, naturalmente, pero su primera cuchillada le
había atravesado limpiamente la tráquea y las cuerdas
vocales.

Hope intentó elevar el cuchillo, pero encontró una
costilla, o algo difícil; se vio obligada a tantear hasta
que, insatisfecha, sacó el cuchillo después de hundirlo
sólo unos pocos centímetros. Ahora, él se apoyaba
pesadamente en ella, como si quisiera cobrar impulso



para separarse. Su cuerpo enviaba señales de
desesperación a sí mismo, pero las señales no llegaban
al punto de destino. Oren se alzó contra el respaldo del
asiento, pero no logró mantener alta la cabeza y su
pene, todavía en movimiento, seguía adherido a Hope.
Ella aprovechó la oportunidad para volver a clavar el
cuchillo. El arma se hundió en su estómago, de costado,
y avanzó en línea recta hasta pocos centímetros de su
ombligo, cuando encontró una fuerte resistencia y su
cuerpo volvió a caer encima de ella, aplastándole la
muñeca. Pero eso era fácil. Ella retorció la mano y
liberó el resbaladizo cuchillo. Algo que tenía que ver
con las tripas de Oren se relajó. Hope se sintió
sobrecogida por la humedad y el olor. Dejó caer el
cuchillo en el suelo de la cabina.

Oren Rath se estaba vaciando a chorros, a litros.
Ahora su cuerpo parecía más liviano encima del de
Hope. Tenían los cuerpos tan resbaladizos que Hope
logró separarse de él con facilidad. Le empujó de
espaldas y se agachó en el encharcado piso de la
camioneta, al lado de él. El pelo de Hope pesaba a causa
de la sangre: la garganta de Oren lo había regado.
Cuando parpadeó, se le pegaron las pestañas a las
mejillas. Una de las manos de Oren se retorció y Hope le
dio una palmada.

—Basta —dijo Hope mientras una de las rodillas de



Oren se elevaba y volvía a caer—. Basta, ahora basta. —
Se refería al corazón de Oren, a su vida.

No le miró a la cara. Contra la oscura barba que
cubría su cuerpo, el blando y translúcido condón
envolvía su pene encogido como un líquido congelado
ajeno a la materia humana de la sangre y de las tripas.
Hope recordó un zoológico y el salivazo de un camello
en su jersey de color escarlata.

Se contrajeron los testículos de Oren. Hope se
enfureció.

—Basta —siseó: los testículos eran pequeños,
redondos y apretados; en ese instante se aflojaron—.
Por favor, basta —susurró—. Por favor, muere.

Oyó un ínfimo suspiro, como si alguien hubiera
dejado escapar tan poco aire que no valía la pena
recuperarlo. Pero Hope permaneció un rato agachada a
su lado, sintiendo los latidos de su propio corazón y
confundiendo su pulso con el de él. Luego se dio cuenta
de que había muerto bastante rápido.

Por la puerta abierta de la camioneta, los blancos
pies limpios de Oren Rath —exangües los dedos—
apuntaban hacia lo alto bajo la luz del sol. En el interior
de la cabina, también bañada por el sol, se coagulaba la
sangre. Todo se cuajaba. Hope Standish sintió que el
vello de sus brazos se ponía rígido y le tiraba de la piel
a medida que ésta se secaba. Todo lo que era



resbaladizo se convertía en pegajoso.
Tengo que vestirme, pensó Hope. Pero algo parecía

fallar en las condiciones atmosféricas.
A través de las ventanillas, Hope veía el sol, como

una lámpara cuya luz atraviesa las aspas de un
ventilador puesto a toda velocidad. La gravilla del
costado del camino se elevaba en pequeños remolinos;
los cascos y rastrojos secos del cereal del año anterior
giraban contra el chato suelo desnudo como si soplara
un viento incontenible—pero no con la orientación
usual: este viento parecía soplar directamente hacia
abajo. ¡Y qué clamor! Era como chocar con la estela que
deja un camión que avanza a alta velocidad. Pero no
había tráfico en el camino.

Es un tornado, pensó Hope. Odiaba el Medio Oeste,
con su extraño tiempo; dado que provenía del Este,
podía comprender un huracán. ¡Pero un tornado! Nunca
había visto un tornado, pero los pronósticos
meteorológicos siempre estaban plagados de «atención
a los tornados». Siempre se había preguntado a qué
debía prestarse atención. A esto, supuso... a este
torbellino que la rodeaba. A estos terrones que volaban,
al sol color pardo.

Estaba tan furiosa que golpeó la fría y viscosa
nalga de Oren Rath. Después de haber vivido esto,
¡ahora también tengo que soportar un tornado! El ruido



le pareció el de un tren que pasaba por encima de la
camioneta. Hope imaginó el embudo en descenso y otros
camiones y coches ya atrapados en él. Oyó que sus
motores seguían funcionando. Entró arena por la puerta
abierta y se adhirió a su cuerpo pegajoso; buscó a
tientas el vestido y descubrió los agujeros vacíos para
los brazos, donde antes estaban las mangas; tendría que
arreglarse así.

Pero para ponérselo debería salir de la camioneta.
No había lugar para moverse junto a Rath y su sangre
derramada, ahora moteada por la arenilla del borde del
camino. Y afuera, no abrigó la menor duda, su vestido le
sería arrancado de las manos y, desnuda, sería
absorbida en dirección al cielo.

—No lo lamento —susurró—. ¡No lo lamento! —
chilló y volvió a golpear el cadáver de Rath.

Entonces una voz, una terrible voz —alta como el
más alto de los altavoces— la estremeció en el interior
de la cabina.

—¡SI ESTAS AHÍ DENTRO, SAL! ¡APOYA LAS
MANOS EN LA CABEZA Y SAL! ¡SUBE A LA PARTE DE
ATRÁS DE LA CAMIONETA Y TÚMBATE!

Estoy realmente muerta, pensó Hope. Ya llegué al
cielo y ésta es la voz de Dios. No era una mujer religiosa
y la voz le pareció adecuada: si Dios existía, su voz tenía
que ser intimidadora, emitida a través de un altavoz.



—¡SAL AHORA! —dijo Dios—. HAZLO AHORA
MISMO.

¿Por qué no?, pensó Hope. ¿Qué puedes hacerme?
La violación era un ultraje que ni siquiera Dios podía
comprender.

En el interior del helicóptero, sacudiéndose por
encima de la camioneta negra, Arden Bensenhaver
chillaba en el megáfono. Tenía la certeza de que la
señora Standish estaba muerta. No podía distinguir el
sexo de los pies que asomaban por la portezuela abierta
de la cabina, pero esos pies no se habían movido
durante el descenso del helicóptero, y se los veía tan
desnudos y desprovistos de todo color bajo la luz del sol
que Bensenhaver tuvo la seguridad de que eran pies
muertos. El hecho de que el muerto pudiera ser Oren
Rath no pasó por la imaginación del delegado ni de
Bensenhaver.

Pero Bensenhaver no comprendía por qué Rath
había abandonado la camioneta después de perpetrar
sus viles actos, por lo que ordenó al piloto que
mantuviera el helicóptero inmediatamente encima del
vehículo.

—Si sigue allí con ella —dijo Bensenhaver al



delegado—, tal vez logremos matarle de miedo.
Cuando Hope Standish pasó rozando los pies

rígidos y se acurrucó junto a la cabina, tratando de
proteger sus ojos de la arena, Arden Bensenhaver notó
que sus dedos soltaban el disparador del megáfono.
Hope trató de cubrirse el rostro con el vestido roto, pero
éste se le arrolló alrededor de la cabeza; avanzó a
tientas junto a la camioneta en dirección a la puerta
trasera, agachada contra la punzante grava que se
adhería a los sitios de su cuerpo donde la sangre no se
había terminado de secar.

—¡Es la mujer! —exclamó el delegado.
—¡Retrocede! —indicó Bensenhaver al piloto.
—¿Qué le ocurrió? —inquirió el delegado,

aterrorizado.
Bensenhaver le alcanzó bruscamente el megáfono.
—Aléjate —ordenó al piloto—. Deja esto al otro

lado del camino.
Hope percibió que el viento cambiaba de dirección

y que el clamor del embudo del tornado pasaba por
encima de su cabeza. Se arrodilló junto al camino. Su
incontrolable vestido se serenó en sus manos. Se lo llevó
a la boca porque el polvo la ahogaba.

Se acercó un coche, pero Hope no se dio cuenta. El
conductor pasó por la pista correcta, la camioneta negra
a un lado del camino, a su derecha; en ese momento el



helicóptero aterrizaba fuera del camino, a su izquierda.
La ensangrentada y suplicante mujer, desnuda y
cubierta de polvo y arena, no lo vio pasar a su lado. El
conductor tuvo la visión de un ángel que regresara del
infierno. Su reacción fue tan retardada, que se
encontraba cien metros más allá de todo lo que había
visto cuando intentó, súbitamente, dar media vuelta y
volver sin disminuir la velocidad. Las ruedas delanteras
alcanzaron el blando andén y el coche se deslizó hacia
el otro lado de la cuneta, hasta el blando estiércol
primaveral de un campo de judías arado, donde el auto
se hundió hasta los parachoques; no logró abrir la
portezuela. Bajó la ventanilla y se asomó al fango, en
dirección al camino como un hombre que ha estado
pacíficamente sentado en un muelle que de pronto se
libera de la playa y deriva hacia alta mar.

—¡Socorro! —gritó el conductor.
La visión de la mujer le había aterrorizado de tal

modo que temió pudiera haber apariciones similares en
las cercanías, o que lo que le había producido ese
aspecto pudiera anclar a la caza de otra víctima.

—¡Demonios! —dijo Arden Bensenhaver al piloto—.
Tendrás que ir a ver si ese idiota se encuentra bien.
¿Por qué permiten que cualquiera conduzca un coche?
—Bensenhaver y el delegado bajaron del helicóptero y
pisaron el mismo estiércol exuberante que había



atrapado al conductor—. ¡Maldición!
—¡Virgen Santa!—protestó el delegado.
Hope Standish los miró por primera vez desde el

otro lado del camino. Dos hombres maldicientes
avanzaban hacia ella por un campo embarrado. Las
hélices del helicóptero giraban cada vez más lentamente.
También vio a un hombre estúpidamente asomado a la
ventanilla de su coche, aunque parecía más distante.
Hope se puso el vestido. Uno de los agujeros del brazo
—donde antes estaba cosida la manga— se había
desgarrado, y Hope tuvo que sujetar un trozo de tela con
el codo para que el pecho no le quedara al descubierto.
Sólo en ese momento se dio cuenta de cuánto le dolían
los hombros y el cuello.

Arden Bensenhaver, sin aliento y empapado de
barro hasta las rodillas, apareció repentinamente frente
a Hope. El fango hacía que sus pantalones se pegaran a
las piernas, de modo que a Hope le pareció un anciano
con calzones.

—¿Señora Standish? —ella le volvió la espalda
para ocultar el rostro y asintió—. Tanta sangre... —
prosiguió Bensenhaver con tono de impotencia—.
Lamento que hayamos tardado tanto. ¿Está herida?

Ella se volvió y le miró fijamente. Bensenhaver
observó la hinchazón alrededor de los ojos, la nariz rota
y el bulto azul sobre la frente.



—En su mayor parte es sangre de él —explicó—.
Pero fui violada. Me violó —dijo a Bensenhaver.

Bensenhaver sacó su pañuelo; parecía a punto de
limpiarle el rostro con él, en la actitud de quien limpia la
boca de un niño, pero se desanimó al comprender que
secar la cara de esa mujer sería una tarea ciclópea y
abandonó el pañuelo.

—Lo siento, lo siento —repitió—. Llegamos lo antes
posible. Vimos a su bebé y está muy bien —la tranquilizó
Bensenhaver.

—Tuve que ponerme su pene en la boca —
Bensenhaver cerró los ojos—. Después me folló y me
folló y me folló. Luego pensaba matarme..., me dijo que
lo haría. Tuve que matarle. ¡Y no lo lamento!

—Claro que no —respondió Bensenhaver—. Y no
tiene por qué lamentarlo, señora Standish. Estoy seguro
de que hizo lo mejor.

Ella movió la cabeza afirmativamente y se miró los
pies. Extendió una mano hacia Bensenhaver y él la dejó
que se apoyara, aunque Hope era algo más alta que
Bensenhaver y con el propósito de apoyar la cabeza en
su hombro tuvo que encogerse.

Entonces Bensenhaver notó la presencia del
delegado; éste se había acercado a la cabina para mirar
a Oren Rath y había llenado con su vomitera toda la
parte anterior de la camioneta, frente al piloto que



ayudaba a cruzar el camino al conductor del coche
atascado. El delegado, con el rostro del mismo color
exangüe de los pies de Oren Rath iluminados por el sol,
imploraba a Bensenhaver que se acercara. Pero éste
quería tranquilizar a la señora Standish de todas las
formas posibles.

—¿De modo que lo mató después de que él la violó,
cuando estaba relajado y no le prestaba atención? —
preguntó.

—No, durante —susurró Hope junto al cuello del
inspector.

El desagradable hedor de su piel llegó a
Bensenhaver, que no apartó la cara para poder oírla.

—¿Quiere decir mientras la estaba violando,
señora Standish?

—Sí —respondió ella en un susurro—. Aún me
estaba penetrando cuando encontré su cuchillo. Estaba
en sus pantalones, en el suelo de la cabina, e iba a
usarlo sobre mí cuando concluyera, por lo que tuve que
hacerlo.

—Naturalmente. No tiene importancia.
Bensenhaver se refería a que ella tendría que

haberle matado de cualquier modo..., aun cuando Oren
no hubiera pensado matarla. Para Arden Bensenhaver
no había ningún delito más grave que la violación, ni
siquiera el asesinato, excepto, quizás el asesinato de un



niño. Pero de eso entendía menos: no tenía hijos.

Llevaba siete meses de matrimonio cuando habían
violado a su esposa embarazada en una lavandería,
mientras él la esperaba en el coche. Lo habían hecho
tres chicos. Habían abierto la puerta de resortes de una
de las grandes secadoras, la habían sentado encima y
habían empujado su cabeza hacia el tibio interior de la
máquina, donde ella sólo podía gritar a las sordas
sábanas y fundas, y oír el eco y el rebote de su propia
voz alrededor del enorme tambor de metal. También sus
brazos estaban en la secadora, de modo que no podía
hacer nada. Sus pies no llegaban al suelo. La puerta de
resortes la sacudió debajo de los tres, aunque
probablemente trató de no moverse. Por supuesto, los
muchachos no tenían la menor idea de que estaban
violando a la mujer del subjefe de policía. Y toda la
iluminación posible en el centro de Toledo los sábados
por la noche no la habría salvado.

Los Bensenhaver eran una pareja madrugadora.
Todavía eran jóvenes y llevaban juntos la ropa sucia a
la lavandería los lunes por la mañana, antes de
desayunar; durante el ciclo de lavado leían los
periódicos. Después metían la ropa en la secadora y



volvían a su casa para desayunar. La señora
Bensenhaver la recogía mientras iba al cuartelillo del
centro con su marido. El la aguardaba en el coche
mientras ella entraba a retirarla; a veces alguien la
había sacado de la secadora en tanto ellos
desayunaban, en cuyo caso la señora Bensenhaver la
ponía a secar nuevamente durante unos minutos. En
esas ocasiones, Bensenhaver la esperaba en el coche.
Les gustaba ir a la lavandería a primera hora de la
mañana porque pocas veces había más clientes a esa
hora.

Sólo cuando Bensenhaver vio salir a los tres chicos
empezó a preocuparse por la tardanza de su esposa en
recoger la ropa seca. Pero no lleva demasiado tiempo
violar a alguien, incluso tres veces. Bensenhaver entró
en la lavandería, donde vio las piernas de su mujer
asomando fuera de la secadora; se le habían caído los
zapatos. Aquellos no eran los primeros pies muertos que
veía Bensenhaver, pero eran muy importantes para él.

Ella se había asfixiado en su propia ropa limpia —
o había vomitado y se había ahogado—, pero los tres
chicos no habían tenido la intención de matar. Aquello
había sido accidental y en el juicio se había hablado
mucho sobre la naturaleza no premeditada de la muerte
de la señora Bensenhaver. El abogado defensor insistió
en que los chicos «sólo habían planeado violarla, no



matarla». Y la frase «sólo violarla» —como la tan
trillada de «afortunadamente sólo fue violada, es una
suerte que no la hayan matado»— espantaba a Arden
Bensenhaver.

—Está bien que le haya matado —susurró
Bensenhaver a Hope Standish—. Nosotros no habríamos
podido hacer nada —le confió—. Nada de lo que
merecía. La felicito. La felicito.

Hope había esperado otro tipo de pesquisa policial,
una investigación más crítica, al menos un policía más
suspicaz, indudablemente un hombre muy distinto a
Arden Bensenhaver. Por un lado estaba muy agradecida
de que Bensenhaver fuese un anciano —evidentemente
en la sesentena—, una especie de tío o alguien aún más
remoto sexualmente: un abuelo. Afirmó que se sentía
mejor, que estaba muy bien; cuando se irguió y se
apartó de él, vio que le había manchado el cuello de la
camisa y la mejilla, pero Bensenhaver no se había dado
cuenta o no le importaba.

—De acuerdo, muéstremelo —dijo Bensenhaver al
delegado, pero volvió a sonreír cordialmente a Hope.

El delegado le condujo hasta la cabina abierta de
la camioneta.

—¡Santo Dios! —decía el conductor del coche
atascado—. ¿Qué es eso? Mire, me parece que es el
hígado. ¿No es ése el aspecto que suele tener el hígado?



El piloto observaba con mudo asombro;
Bensenhaver cogió a ambos hombres por las hombreras
y los alejó rudamente. Se dirigieron a la parte trasera
de la camioneta, donde Hope se estaba reponiendo, pero
Bensenhaver les advirtió.

—Manteneos lejos de la señora Standish.
Manteneos lejos de la camioneta. Comunica nuestra
posición por radio —ordenó al piloto—. Necesitarán
una ambulancia o algo similar. Llevaremos a la señora
Standish con nosotros.

—Para él necesitarán una bolsa de plástico —el
delegado señaló a Oren Rath—. Está esparcido por
todas partes.

—Lo veo con mis propios ojos —dijo Arden
Bensenhaver, mientras se asomaba al interior de la
cabina y silbaba admirativamente.

—¿Lo estaba haciendo...? —empezó a preguntar el
delegado, pero Bensenhaver le interrumpió.

—Ya está bien.
Bensenhaver apoyó la mano en un repugnante

revoltijo que había junto al pedal del acelerador, pero
no pareció importarle. Buscaba el cuchillo en el suelo de
la cabina, del lado del acompañante. Lo levantó con el
pañuelo; lo observó atentamente y se lo guardó en el
bolsillo envuelto en el pañuelo.

—Oiga —dijo el delegado con tono conspirador—.



¿Alguna vez oyó hablar de un violador que usara
condón?

—No es corriente —respondió Bensenhaver—, pero
tampoco insólito.

—A mí me parece extraño —comentó el delegado.
El delegado observó sorprendido cómo

Bensenhaver cogía el profiláctico hábilmente por debajo
del bulto y lo arrimaba, sin derramar una gota, a la luz.
La bolsa era tan grande como una pelota de tenis. No
había perdido una sola gota. Estaba lleno de sangre.

Bensenhaver pareció satisfecho; hizo un nudo al
condón, como si se tratara de un globo y lo arrojó a
tanta distancia en el campo de judías que cayó fuera del
alcance de la vista.

—No quiero que nadie sugiera que podría no haber
sido una violación —explicó amablemente Bensenhaver
al delegado—. ¿Comprendes?

No aguardó la respuesta del delegado; se acercó a
la parte posterior de la camioneta con el propósito de
acompañar a la señora Standish.

—¿Cuántos años tenía... ese muchacho? —preguntó
Hope al inspector.

—Bastantes —replicó Bensenhaver—. Veinticinco o
veintiséis —agregó: no quería que nada afectara la
supervivencia de Hope, especialmente a sus propios
ojos.



Bensenhaver hizo una seña al piloto para que
ayudara a la señora Standish a subir al helicóptero.
Luego se acercó a ultimar detalles con el delegado.

—Tú te quedas aquí con el cadáver y ese pésimo
conductor.

—No soy un mal conductor —gimió el automovilista
—. Si usted hubiera visto a esa señora ahí..., en el
camino...

—Y no permitas que nadie se acerque a la
camioneta —concluyó Bensenhaver.

Abandonada en el camino estaba la camisa del
señor Standish; Bensenhaver la recogió y se acercó
corriendo al helicóptero con su inevitable estilo de
hombre entrado en carnes. Los dos que quedaban en
tierra observaron a Bensenhaver subir al helicóptero. El
aparato cobró altura. El débil sol primaveral pareció
marcharse con el helicóptero, repentinamente sintieron
frío y pensaron que no tenían dónde protegerse,
indudablemente no en la camioneta, y sentarse en el
coche del conductor significaba cruzar el campo de
estiércol. Se acercaron a la camioneta, bajaron la puerta
trasera y se sentaron encima.

—¿Llamará a una grúa el inspector para que se
lleve mi coche? —preguntó el conductor.

—Probablemente lo olvidará.
El delegado estaba pensando en Bensenhaver; le



admiraba pero le temía; también consideraba que no se
podía confiar plenamente en él. Estaban las cuestiones
de la ortodoxia, si de eso se trataba, que el delegado no
había tenido en cuenta. Principalmente, el delegado
ahora tenía muchas cosas en que pensar a la vez.

El conductor se paseaba de un lado para otro de la
caja de la camioneta, lo que irritó al delegado, porque
sacudía la valla trasera en la que estaba sentado. El
conductor eludía la manta roñosa que seguía hecha un
amasijo en el rincón cercano a la cabina; limpió un
fragmento de la polvorienta y sucia ventanilla trasera
para poder ver, en el interior de la cabina, el rígido y
destripado cuerpo de Oren Rath. Ahora se había secado
toda la sangre y a través de la sucia ventanilla trasera,
el cadáver le pareció similar —en color y brillo— a una
berenjena. Volvió a sentarse en la puerta, junto al
delegado, que se levantó, subió a la caja y se asomó a la
ventanilla trasera para observar el cuerpo apuñalado.

—¿Quiere que le diga una cosa? —dijo el
conductor—. Aunque estaba toda sucia y desarreglada,
se notaba que es una mujer muy guapa.

—Sí, así es —coincidió el delegado.
Ahora el conductor se paseaba por la parte de atrás

de la camioneta con el delegado, de modo que éste
volvió a sentarse en la valla trasera.

—No se enoje —rogó el conductor.



—No estoy enojado —respondió el delegado.
—No quise decir que simpatice con alguien que

quisiera violarla —aclaró el conductor.
—Sé muy bien lo que no quiso decir.
El delegado sabía muy bien que él estaba por

encima de esas cuestiones, pero la simpleza del
conductor le obligó a adoptar lo que imaginaba era la
actitud despectiva de Bensenhaver hacia él.

—Usted ve muchas de estas cosas, ¿no? —preguntó
el conductor—. Me refiero a violaciones y asesinatos.

—Bastantes —respondió el delegado con solemne
autosuficiencia.

De hecho, antes nunca había visto una violación ni
un asesinato, y comprendió que incluso ahora no los
había visto con sus propios ojos, sino que había vivido
toda la aventura a través de los de Arden Bensenhaver.
Había visto la violación y el asesinato según
Bensenhaver, pensó. El delegado se sintió muy
confundido; buscaba algún punto de vista propio.

—Yo he visto algo en el servicio —comentó el
conductor mientras volvía a asomarse a la ventanilla
trasera—, pero nada semejante.

El delegado no pudo responder.
—Supongo que esto es parecido a la guerra..., y

estar aquí es como permanecer en un mal hospital de
campaña —dijo el conductor minutos después.



El delegado se preguntó si debía permitir que ese
imbécil mirara el cadáver de Rath, si tenía o no
importancia, y para quién. Indudablemente a Rath no le
importaría. Pero, ¿y a su irreal familia? ¿Y a él mismo?
Él no lo sabía. ¿Pondría objeciones Bensenhaver?

—¿No le molesta que le haga una pregunta
personal? —preguntó el conductor—. ¿No se enojará,
verdad?

—Adelante —le invitó el delegado.
—Bueno... ¿qué ocurrió con el condón?
—¿Qué condón?
El delegado podía tener algunas dudas con

respecto a la cordura de Bensenhaver, pero en este caso
estaba seguro de que el inspector tenía razón. En el
mundo según Bensenhaver, ningún detalle trivial debía
atenuar el ultraje que es una violación.

En ese momento, Hope Standish se sentía por fin a
salvo en el mundo de Bensenhaver. Flotaba y vibraba a
su lado, sobre las tierras de labranza, haciendo
esfuerzos por no marearse. Volvía a notar
características de su cuerpo: se olió y se tocó todos los
puntos doloridos. De hecho se sentía profundamente
asqueada, pero allí estaba ese cordial policía que la
admiraba, cuyo corazón se había conmovido por su
violento éxito.

—¿Es usted casado, señor Bensenhaver? —



preguntó Hope.
—Sí, señora Standish.
—Usted ha sido maravillosamente amable, pero me

parece que voy a vomitar.
—Me hago cargo —Bensenhaver cogió una bolsa

de papel encerado que estaba a sus pies. Era la bolsa
del almuerzo del piloto; había unas patatas fritas en el
fondo y la grasa había vuelto transparente la bolsa de
papel. Bensenhaver vio su propia mano a través de las
patatas fritas y del fondo de la bolsa—. Aquí tiene.
Adelante.

Hope ya tenía arcadas; cogió la bolsa y volvió la
cabeza. La bolsa no le pareció lo suficientemente grande
para contener toda la vileza que estaba segura
guardaba en su interior. Sintió la firme y pedida mano
de Bensenhaver en su espalda. Con la otra mano, el
inspector le apartó un mechón de pelo de la cara.

—Muy bien —la estimuló— déjelo salir, sáquelo
todo y se sentirá mucho mejor.

Hope recordó que siempre que Nicky se mareaba,
ella le decía esas mismas palabras. Se maravilló de que
Bensenhaver pudiera incluso convertir su vómito en una
victoria, pero se sintió mucho mejor; el rítmico balanceo
era para ella tan tranquilizante como las manos secas y
serenas de ese hombre que le sostenía la cabeza y le
palmeaba la espalda. Cuando la bolsa se llenó y



desbordó, Bensenhaver dijo:
—¡De buena nos libramos, señora Standish! Ya no

necesita la bolsa. Este helicóptero pertenece a la
Guardia Nacional. ¡Dejemos que lo limpie la Guardia
Nacional! Al fin y al cabo, ¿para qué está la Guardia
Nacional?

El piloto siguió atento a lo suyo, con expresión
inmutable.

—¡Qué día ha pasado, señora Standish! —
prosiguió Bensenhaver—. Su marido se sentirá muy
orgulloso de usted.

Pero Bensenhaver consideró que sería mejor
asegurarse; sería mejor que conversara con el marido.
Arden Bensenhaver sabía por experiencia que los
maridos y otras personas no siempre aceptan como
corresponde las violaciones...



El primer asesinato 

«¿Qué significa "Éste es el primer capítulo"?»,
escribió John Wolf a Garp. «¿Cómo puede haber más de
esto? ¡Ya es demasiado tal como está! ¿Qué posibilidad
tienes de seguir adelante?»

«Pues sigue», contestó Garp por escrito. «Ya verás.»
—No quiero verlo —dijo John Wolf a Garp por

teléfono—. Te ruego que abandones. Al menos déjalo de
lado por ahora. ¿Por qué no viajas? Sería bueno para ti... y
para Helen, estoy seguro. Además Duncan ya está en
condiciones de viajar, ¿no?

Pero Garp no sólo insistió en que El mundo según
Bensenhaver sería una novela; se emperró en que John
Wolf tratara de vender el primer capítulo a una revista.
Garp nunca había tenido agente literario; John Wolf había
sido el primero en leer sus escritos y se ocupaba de todos
sus asuntos, lo mismo que de los de Jenny Fields.

—¿Venderlo? —se sorprendió John Wolf.
—Sí, venderlo —dijo Garp—. Promoción anticipada

de la novela.
Eso había ocurrido con las dos novelas anteriores de

Garp: habían vendido extractos de las mismas a revistas.
Pero John Wolf intentó convencer a Garp de que ese
capítulo era, primero, impublicable y, segundo, la peor
publicidad posible, si es que alguien era tonto y lo



publicaba. Recordó a Garp que como escritor su reputación
era «limitada, pero seria», que sus dos primeras novelas
habían sido dignamente criticadas, que le habían
proporcionado algunos seguidores respetables y un público
«limitado, pero serio». Garp respondió que odiaba la
reputación «limitada, pero seria», aunque comprendía que
le entusiasmara a John Wolf.

—Prefiero ser rico y ajeno a la preocupación acerca
de lo que los idiotas llaman «serio» —concluyó Garp,
aunque... ¿quién puede librarse de semejante preocupación?

Garp sentía realmente que podía comprar una especie
de aislamiento del terrible mundo real. Imaginaba una
especie de fortín donde él, Duncan y Helen (y un nuevo
bebé) podrían vivir sin ser molestados, incluso intocados
por lo que él llamaba «el resto de la vida».

—¿De qué estás hablando? —le preguntó John Wolf.
Helen le preguntó lo mismo. También Jenny. Pero a

Jenny Fields le gustaba el primer capítulo de El mundo
según Bensenhaver. Consideraba que mantenía el orden de
todas las prioridades..., que sabía quién era la heroína en
semejante situación, que expresaba correctamente el
ultraje, que volvía grotesca, de manera convincente, la
vileza de la lujuria. De hecho, la simpatía de Jenny por el
primer capítulo resultó más problemática para Garp que las
críticas de John Wolf. Garp dudaba, por encima de todas
las cosas, del juicio literario de su madre.



—Santo Dios, basta con leer su libro —dijo repetidas
veces a Helen, pero ésta, tal como había prometido, no se
dejó engatusar: no leería la nueva novela de Garp, ni una
sola palabra.

—¿Por qué de pronto quiere ser rico? —preguntó
John Wolf a Helen—. ¿Qué significa todo esto?

—Lo ignoro. Me parece que cree que eso le
protegerá, lo mismo que a todos nosotros.

—Protegeros ¿de qué? —insistió John Wolf—. ¿De
quién?

—Tendrás que esperar a leer toda la novela —dijo
Garp a su editor—. Todo negocio es una mierda. Intento
enfocar este libro como un negocio y así quiero que lo
trates tú. No me interesa que te guste, me interesa que lo
vendas.

—Yo no soy un editor vulgar —afirmó John Wolf—.
Y tampoco tú eres un escritor vulgar. Lamento tener que
recordártelo.

Garp había herido los sentimientos de John Wolf y
éste estaba furioso con él por pretender hablar acerca de un
negocio que el editor conocía mucho mejor que Garp. Pero
sabía que Garp había atravesado un mal momento, sabía que
era un buen escritor que escribiría más y (pensaba) mejores
libros, y quería continuar publicándolos.

—Todo negocio es una mierda —repitió Garp—. Si
consideras que la obra es vulgar, evidentemente no tendrás



ningún problema en venderla.
—Las cosas no funcionan sólo de ese modo —

explicó John Wolf con tono apesadumbrado—. Nadie sabe
qué es lo que hace que un libro se venda.

—Eso ya lo he oído —dijo Garp.
—No tienes ningún derecho a hablarme así. Soy tu

amigo.
Garp sabía que eso era verdad, de modo que colgó el

teléfono, abandonó la correspondencia y concluyó El
mundo según Bensenhaver dos semanas antes de que
Helen diera a luz —con la única ayuda de Jenny— a su
tercer hijo: una niña, que ahorró a Helen y a Garp el
problema de tener que elegir un nombre de varón que no se
pareciera en nada al de Walt. La hija se llamó Jenny Garp,
que era el nombre que hubiera llevado Jenny Fields si
hubiese tenido a Garp de una manera más de acuerdo con
las costumbres.

Jenny estaba encantada de tener a alguien que, al
menos en parte, llevara su nombre.

—Pero surgirán confusiones —advirtió— con dos
Jenny en el mismo sitio.

—Yo siempre te he llamado mamá —le recordó Garp.
No recordó a su madre que una diseñadora de modas

había dado ya su nombre a un vestido. El atuendo fue
popular en Nueva York durante un año: un uniforme blanco
de enfermera, con un corazón rojo brillante cosido sobre el



pecho izquierdo. Un JENNY FIELDS ORIGINAL, llevaba
impreso el corazón.

Cuando nació Jenny Garp, Helen no dijo nada; estaba
agradecida; sintió por primera vez, desde el accidente, que
se había librado del demente pesar que la había aniquilado
con la pérdida de Walt.

El mundo según Bensenhaver, que supuso para Garp
la liberación de la misma demencia, estaba en Nueva York,
donde John Wolf la leyó repetidas veces. Había concertado
la publicación del primer capítulo en una revista
pornográfica de tan repugnante crudeza que tuvo la certeza
de que hasta Garp se convencería de cuál sería el destino
del libro. La revista se llamaba Instantáneas del chumino,
y estaba precisamente llena de eso, de esos castores
húmedos y expuestos de la infancia de Garp, entre las
páginas de su relato de violenta violación y clara venganza.
Al principio, Garp acusó a John Wolf de haber vendido
deliberadamente el capítulo a esa revista, de ni siquiera
haberlo intentado con otra de más categoría. Pero Wolf le
aseguró que había probado suerte con todas y que aquélla
era la última de la lista y que todas las demás habían
interpretado el relato de Garp de la misma manera.
Violencia y sexo sensacionalistas y escalofriantes, sin
ningún valor aprovechable.

—No se trata de eso —afirmó Garp—. Ya verás.
Pero Garp reflexionaba a menudo en el primer



capítulo de El mundo según Bensenhaver, que había sido
publicado en Instantáneas del chumino. Se preguntaba si
alguien lo habría leído. Si alguien que compraba ese tipo de
revistas alguna vez se interesaba por las palabras.

«Tal vez lean algunos de los cuentos después de
masturbarse con las fotos», escribió Garp a John Wolf. Se
preguntó si ése sería un buen estado de ánimo para la
lectura: después de la masturbación, el lector estaba, como
mínimo, relajado, posiblemente solo («un buen estado de
ánimo para leer», escribió Garp a John Wolf). —Pero tal
vez el lector también se sintiera culpable, y humillado, y
sobrecogedoramente responsable (ése no era un estado de
ánimo tan bueno para leer, pensó Garp). En realidad, sabía
que no era un buen estado de ánimo para escribir.

El mundo según Bensenhaver trata del imposible
deseo del marido, Dorsey Standish, de proteger a su mujer
y su hijo del mundo brutal; así, Arden Bensenhaver (a quien
han obligado a retirarse de la policía por repetidas faltas a
la ortodoxia en sus métodos de detención) es contratado
para vivir como un familiar más, pero armado, en la casa de
la familia Standish, convirtiéndose en el adorable
guardaespaldas familiar a quien Hope debe finalmente
rechazar. Aunque lo peor del mundo real ha caído sobre
Hope, es su marido quien más teme al mundo. Después de
que Hope insiste en que Bensenhaver no siga viviendo con
ellos, Standish continúa sustentando al viejo policía como a



una especie de ángel de la guarda. Paga a Bensenhaver para
seguir al hijo, Nicky, pero el policía es un reservado y
curioso tipo de perro guardián, sujeto al influjo de sus
propios recuerdos; gradualmente va pareciéndose más a una
amenaza para los Standish que a un protector. Se le
describe como a «un acechador en el último rayo de la
luz..., un ejecutor jubilado, apenas vivo al filo de la
oscuridad».

Hope contrarresta la ansiedad de su marido
insistiendo en que deben tener otro hijo. El niño nace, pero
Standish parece destinado a crear un monstruo de paranoia
tras otro; ahora, más tranquilo en cuanto a posibles
agresiones a su mujer y a sus hijos, empieza a sospechar
que Hope tiene una aventura. Lentamente comprende que
eso le heriría más que si fuera violada (otra vez). Entonces
duda de su amor por ella y duda de sí mismo; lleno de
remordimiento, ruega a Bensenhaver que espíe a Hope y
compruebe si ella le es fiel. Pero Arden Bensenhaver ya no
permite que las inquietudes de Dorsey trabajen a su favor.
Argumenta que fue contratado para proteger a la familia
Standish del mundo exterior, no para restringir las libres
elecciones de los miembros de la familia para vivir como
desean. Sin el apoyo de Bensenhaver, Dorsey Standish es
víctima del pánico. Una noche deja la casa (y los hijos) sin
protección para ir a espiar a su mujer. Ausente Dorsey, el
hijo menor se atraganta con un chicle de Nicky y muere



asfixiado.
La culpa abunda. En la obra de Garp, siempre abunda la

culpa. También en el caso de Hope, porque era verdad que
vivía una aventura (aunque, responsable, ¿puede culparla?).
Bensenhaver, morbosamente responsable, sufre un ataque.
Parcialmente paralizado, vuelve a instalarse en casa de los
Standish: Dorsey se siente responsable de él. Hope insiste
en que tengan otro hijo, pero los acontecimientos han
vuelto a Standish decididamente estéril. Consiente en que
Hope estimule a su amante pero sólo a «fecundarla», como
dice él. (Paradójicamente, ésa fue la única parte de la
novela que Jenny Fields catalogó de «inverosímil».)

Una vez más, Dorsey Standish busca «una situación
controlada..., más similar a un experimento de laboratorio
de la vida que a la vida misma», escribió Garp. Hope no
puede adaptarse a semejante acuerdo clínico;
emocionalmente, tiene un amante o no lo tiene. Obstinado
en que los amantes se reúnan con el único propósito de
«fecundar» a Hope, Dorsey intenta controlar los lugares, el
número y la duración de sus encuentros. Al sospechar que
Hope se encuentra clandestinamente con su amante —
además de hacerlo de acuerdo con el plan—, Standish
alerta al senil Bensenhaver sobre la existencia de un
merodeador, un secuestrador y violador en potencia, cuya
presencia en el barrio ya ha sido detectada.

No satisfecho aún, Dorsey Standish se dedica a



aparecer por sorpresa en su propia casa (a las horas en que
menos se le espera); jamás descubre a Hope en nada, pero
Bensenhaver —armado y senil— le atrapa a él. Arden
Bensenhaver, astuto inválido, es sorprendentemente móvil
y silencioso en su silla de ruedas; sigue siendo poco
ortodoxo en sus métodos de detención. De hecho,
Bensenhaver dispara a Dorsey Standish con una escopeta de
calibre 12 a una distancia inferior a dos metros. Dorsey se
había escondido en el armario de cedro del piso superior y,
tambaleando entre los zapatos de su mujer, aguardaba a que
ésta hiciera una llamada telefónica desde el dormitorio,
que él podría oír desde su escondite. Naturalmente,
merecía ser alcanzado por un disparo.

La herida es mortal. Arden Bensenhaver, loco de atar,
es alejado del lugar. Hope está embarazada de su amante.
Cuando el niño nace, Nicky —que ahora tiene doce años—
se siente aliviado de la sobreprotección familiar.
Desaparece la terrible ansiedad de Dorsey Standish, que ha
sido tan agobiadora para todos ellos. Hope y sus hijos
siguen viviendo, y hasta se ocupan alegremente de los
violentos desvaríos del viejo Bensenhaver, demasiado duro
para morir, que desde su silla de ruedas prosigue con sus
versiones del mundo de pesadilla en un asilo de ancianos
dementes y peligrosos. Por fin pertenece al lugar en que se
encuentra. Hope y sus hijos le visitan con frecuencia, no
meramente por bondad —son bondadosos—, sino también



para recordarse a sí mismos su preciosa cordura. La
resistencia de Hope y la supervivencia de sus dos hijos
vuelven tolerables y finalmente cómicas para ella las
baladronadas del anciano.

A propósito, aquel peculiar asilo de ancianos
dementes y peligrosos, tiene un sorprendente parecido con
el hospital de Jenny Fields para mujeres con problemas en
Dog's Head Harbor. No es que «El mundo según
Bensenhaver» fuera equivocado, o mal interpretado, sino
desproporcionado con respecto a la necesidad que del
placer sensual tiene el mundo, y a la necesidad y capacidad
efusiva del mundo. Además, Dorsey Standish tampoco es
«fiel al mundo»; es demasiado vulnerable en la forma
delicada en que ama a su mujer y a sus hijos; se le
considera, junto con Bensenhaver, como «no bien adaptado
a la vida en este planeta», donde cuenta la inmunidad.

Hope —y sus hijos, espera el lector— puede tener
mejores oportunidades. De algún modo, la novela expresa
implícitamente que las mujeres están mejor dotadas que
los hombres para resistir al miedo y a la brutalidad, y para
reprimir la ansiedad de sentir cuán vulnerables somos para
aquellos a quienes amamos. A Hope se la presenta como
una poderosa superviviente del mundo de un hombre débil.



En Nueva York, John Wolf abrigaba la esperanza de
que el crudo realismo del lenguaje de Garp y la intensidad
de sus personajes rescatara a la novela del mero folletín
melodramático. Pero, pensaba Wolf, podríamos darle el
título de Ansiedad de la vida, sería una serie fantástica
para la televisión diurna, pensaba, si se adaptaba
adecuadamente para espectadores inválidos, ancianos y
niños en edad preescolar. John Wolf llegó a la conclusión
de que El mundo según Bensenhaver, pese al «crudo
realismo del lenguaje de Garp», etcétera, etcétera, era un
folletín melodramático que merecía la clasificación de «no
apto para menores».

Mucho después —por supuesto— hasta Garp estaría
de acuerdo: era su peor obra. «Pero el jodido mundo nunca
reconoció el mérito de las dos primeras», escribió a John
Wolf. «El mundo estaba en deuda conmigo.» Garp sentía
que era así como casi siempre mandaba el mundo. John
Wolf tenía una preocupación más esencial: se preguntaba si
se justificaba la edición de la obra. En los casos de libros
que no coincidían en absoluto con su gusto, John Wolf
tenía un sistema que rara vez le fallaba. En la editorial, le
envidiaban por su acierto en los libros destinados a ser
populares. Cuando afirmaba que un libro sería popular —
que no es lo mismo que decir si era bueno o malo—, casi
siempre acertaba. Naturalmente, había muchos libros que
eran populares sin que él lo hubiera pronosticado, pero



nunca se dio el caso de un libro que él creyera que iba a ser
popular y no lo fuera.

Nadie sabía cómo lo lograba.
La primera vez lo consiguió en el caso de Jenny

Fields, y desde entonces lo había hecho cada año o cada
dos años en ciertos libros sorprendentes.

En la editorial trabajaba una mujer que, en cierta
ocasión, le había comentado que nunca leía un libro que no
le hiciera sentir sueño y ganas de cerrarlo. Era un desafío
para John Wolf —que adoraba la lectura—, que pasó
muchos años dándole a esa mujer obras, buenas y malas,
para leer: todos los libros eran iguales para ella en el
sentido de que le provocaban sueño. No le gustaba leer,
sencillamente, le confesó a John Wolf, pero éste no
renunció. Jamás nadie en la editorial pidió a esa mujer que
leyera algo; en realidad, jamás le pidieron su opinión sobre
nada. La mujer se movía junto a los libros desparramados
por toda la editorial como si se tratara de ceniceros y ella
no fumara». Era una de las mujeres de la limpieza. Todos
los días vaciaba las papeleras y limpiaba todos los
despachos cuando el personal se marchaba por la noche.
Pasaba la aspiradora a las alfombras de los pasillos todos
los lunes; quitaba el polvo de las vitrinas exhibidoras todos
los martes, y de los escritorios de las secretarias los
miércoles; fregaba los lavabos los jueves y echaba
ambientador en aerosol los viernes, con el propósito de



que toda la editorial —explicaba John Wolf— contara con
todo el fin de semana para hacer acopio de buen olor para
la siguiente. John Wolf la había observado durante años y
nunca le había visto hojear un solo libro.

A pesar de que, cuando hablaban de libros, ella le
decía cuán desagradables le resultaban, John Wolf siguió
sirviéndose de ella para probar los libros de los que no
estaba demasiado seguro y también aquellos de los cuales
estaba muy seguro. La mujer era coherente en su rechazo
por los libros y John Wolf casi había abandonado la batalla
cuando le entregó el original de Sexualmente sospechosa,
la autobiografía de Jenny Fields.

La mujer de la limpieza lo leyó en un santiamén y,
cuando la obra se publicó, pidió a John Wolf que le
regalara un ejemplar para poder leerlo varias veces.

A partir de entonces, John Wolf buscaba
escrupulosamente su opinión. Nunca le decepcionó. No le
gustaban la mayoría de los libros, pero, cuando le gustaba
algo, para John Wolf significaba que casi todo el mundo
podría leerlo.

Casi maquinalmente, John Wolf entregó El mundo
según Bensenhaver a la mujer de la limpieza. Luego se fue
a pasar el fin de semana a su casa y lo pensó mejor; trató de
telefonearla para decirle que ni siquiera intentara leerlo.
Recordó el primer capítulo y no quería ofender a la mujer,
que era abuela de alguien y (naturalmente) madre de



alguien, y que no estaba enterada de que le pagaban para
leer todo el material que John Wolf ponía en sus manos.
Sólo éste sabía que su salario era excesivo para una mujer
de la limpieza. Ella creía que todas las mujeres de la
limpieza eficaces estaban bien pagadas, y que así tenía que
ser.

Se llamaba Jillsy Sloper, y John Wolf se asombró de
que en el listín telefónico de Nueva York no figurara
ningún Sloper, J. Aparentemente, a Jillsy no le gustaban las
llamadas telefónicas más que los libros. John Wolf tomó
nota de que debía disculparse con ella a primera hora de la
mañana del lunes. Pasó el resto de un desdichado fin de
semana tratando de ensayar cómo le diría exactamente a
T.S. Garp que creía que por su propio interés —e
indudablemente por el de la editorial—, NO debía publicar
El mundo según Bensenhaver. Fue un fin de semana
conflictivo para John Wolf, porque le gustaba Garp y creía
en él, y también sabía que no contaba con amigos que le
aconsejaran para que no se perjudicara a sí mismo, que es
uno de los valiosos motivos por los que están los amigos.
Sólo tenía a Alice Fletcher, tan enamorada de Garp que
adoraría indiscriminadamente cualquier cosa que él
musitara o sobre la cual guardara silencio. Y a Roberta
Muldoon, cuyo gusto literario —sospechaba John Wolf—
era más reciente y embarazoso (si es que existía) que su
sexo adoptado. Helen no lo leería. Y Jenny Fields, John



Wolf lo sabía, no estaba predispuesta hacia su hijo como
suelen estarlo las madres; había demostrado su dudoso
gusto en el disgusto mostrado por algunas de las mejores
páginas escritas por Garp. John Wolf sabía que el problema
con Jenny consistía en el tema. Para Jenny Fields, un libro
que trataba de un tema importante, era un libro importante.
Y Jenny Fields pensaba que la nueva novela de Garp trataba
de las estúpidas ansiedades masculinas que se pide a las
mujeres soporten y resistan. A Jenny jamás le importaba
cómo estaba escrito un libro.

Éste era un dato que interesaba a John Wolf para la
publicación del libro. Si a Jenny Fields le gustaba El
mundo según Bensenhaver, al menos era un libro
polémico en potencia. Pero John Wolf sabía —al igual que
Garp— que la posición de Jenny como figura política se
debía principalmente a un confuso malentendido
generalizado sobre su persona.

Wolf pensó y pensó todo el fin de semana y olvidó
por completo pedirle disculpas a Jillsy Sloper el lunes a
primera hora de la mañana. De pronto encontró a Jillsy
frente a él, con los ojos enrojecidos y temblando como una
ardilla, con las páginas del original de El mundo según
Bensenhaver firmemente sujetas por sus bastas manos
pardas.

—¡Señó! —exclamó Jillsy mientras ponía los ojos en
blanco y sacudía el manuscrito.



—¡Oh, Jillsy! —dijo John Wolf—. Lo siento mucho.
—¡Señó! —cacareó Jillsy—. Jamás pasé un fin de

semana más espantoso. No he dormido, no he comido, no
he ido al cementerio a visitar a mi familia y a mis amigos.

Las costumbres de los fines de semana de Jillsy
Sloper parecieron extrañas a John Wolf, pero no dijo nada;
se limitó a escucharla como la había escuchado durante
más de doce años.

—Este hombre está loco —farfulló Jillsy—. Ninguna
persona cuerda ha escrito jamás un libro como éste.

—No tendría que habérselo dado, Jillsy. Tendría que
haber recordado ese primer capítulo.

—El primer capítulo no está tan mal. Ese primer
capítulo no es nada. El que me cogió es el capítulo
diecinueve. ¡Señó, Señó! —repitió Jillsy.

—¿Quiere decir que leyó diecinueve capítulos? —se
sorprendió John Wolf.

—Sólo me dio diecinueve. ¡Jesú! ¡Señó! ¿Hay otro
capítulo? ¿Lo hace seguir?

—No, no —aclaró John Wolf—. Ése es el final. Eso
es todo.

—Eso suponía —opinó Jillsy—. No queda nada con
qué seguir. Mete a ese viejo loco en el sitio al que
pertenece, por fin... y le levanta la tapa de los sesos al loco
del marido. Y si quiere conocer mi opinión, es el único
estado en que merece estar la cabeza de ese hombre:



reventada.
—¿Lo leyó?—insistió John Wolf.
—¡Señó! —chilló Jillsy—. Una creía que fue a él a

quien violaron, porque machacaba y machacaba con el
asunto. Si quiere conocer mi opinión, eso es muy de
hombres: en un minuto te violan y al minuto siguiente se
preocupan pensando a quién se la entregas por tu propia
voluntad. No es asunto de ellos... ninguna de las dos cosas,
¿no? —preguntó Jillsy.

—No estoy seguro —dijo, perplejo, John Wolf desde
su escritorio—. En una palabra, el libro no le gustó.

—¿Si me ha gustado? —chilló Jillsy—. No tiene nada
para gustar.

—Pero usted lo ha leído entero ¿Por qué lo ha hecho?
—¡Señó! —dijo Jillsy con tono lastimero, como si se

condoliera de que John Wolf fuera tan irremediablemente
estúpido—. A veces me pregunto si usted entiende algo de
todos estos libros que hace —meneó la cabeza—. A veces
me pregunto por qué es usted quien hace los libros y yo la
que limpia los lavabos. Salvo que yo prefiero limpiar los
lavabos a leer la mayoría de sus libros. ¡Señó, Señó!

—Si no le ha gustado, ¿por qué lo ha leído, Jillsy? —
volvió a preguntarle John Wolf.

—Por la misma razón por la que leo cualquier otra
cosa. Para saber qué ocurre —John Wolf la miró fijamente
—. En la mayoría de los libros una sabe que no ocurrirá



nada. ¡Señó, una lo sabe! En otros libros una sabe qué
ocurrirá, de modo que no necesita leerlo. Pero este libro
—concluyó Jillsy—, este libro es tan enfermo que una
sabe que va a ocurrir algo, pero no puede imaginar qué. Es
necesario estar enfermo para imaginar qué ocurre en este
libro.

—¿Entonces lo ha leído para saber qué ocurre?
—No hay ninguna otra razón para leer un libro, ¿no?

—Jillsy Sloper apoyó pesadamente (porque era
voluminoso) el original sobre el escritorio de John Wolf y
levantó el largo cable de prolongación (de la aspiradora)
que todos los lunes llevaba como un cinturón alrededor de
su ancha cintura—. Cuando sea un libro —dijo señalando el
original—, me gustaría tener uno. Si le parece bien —
agregó.

—¿Usted quiere tener ese libro? —preguntó, azorado,
John Wolf.

—Si no le parece mal.
—Ahora que sabe lo que ocurre, ¿para qué querría

volver a leerlo?
—Bueno... —Jillsy parecía confundida; John Wolf

nunca la había visto así antes, sino más bien adormilada—.
Bueno..., podría prestarlo. Podría haber alguien a quien
conozco que necesita que le recuerde cómo son los
hombres de este mundo.

—¿Usted no volvería a leerlo?



—Bueno... creo que no todo. Al menos no de una sola
vez y también en seguida —Jillsy seguía confundida—.
Bueno... —dijo tímidamente—, me parece que quiero decir
que tiene partes que no me molestaría leer otra vez.

—¿Por qué? —quiso saber John Wolf.
—¡Señó! —dijo Jillsy con tono de hastío, como si

finalmente se hubiera impacientado con él—. Parece tan
verdadero —canturreó, pronunciando la palabra verdadero
como el grito de un somormujo sobre un lago, por la
noche.

—Parece tan verdadero... —repitió John Wolf.
—Señó, ¿usted no sabe que es así? —preguntó Jillsy

—. Si usted no sabe cuando un libro es verdadero —volvió
a canturrear Jillsy—, tendríamos que cambiar de trabajo,
realmente —ahora rió, empuñando el sólido enchufe de
tres puntas de la aspiradora, como si fuera un revólver—.
Me pregunto, señor Wolf —dijo dulcemente—, si usted
sabe cuándo un lavabo está limpio —se asomó a la papelera
—. O cuándo una papelera está vacía. Un libro parece
verdadero cuando parece verdadero —concluyó impaciente
—. Un libro es verdadero cuando usted puede decir: «¡Sí!
Así es cómo se comporta siempre la maldita gente».
Entonces usted sabe que es verdadero.

Jillsy se inclinó sobre la papelera y cogió el único
fragmento de papel apoyado en el fondo; lo guardó en su
delantal. Era la primera página desechada de la carta que



John Wolf había intentado elaborar para Garp.

Meses más tarde, cuando había ya que imprimir El
mundo según Bensenhaver, Garp se quejó a John Wolf de
que no tenía a quién dedicárselo. No lo haría a la memoria
de Walt, porque Garp detestaba ese tipo de expresión: «esa
barata capitalización», como decía, «de las desventuras
autobiográficas, con la intención de inducir al lector a
pensar que eres un escritor más serio de lo que eres».
Tampoco dedicaría un libro a su madre porque odiaba,
como decía, «la forma en que todos cabalgaban sobre el
nombre de Jenny Fields». Por supuesto, ni pensar en Helen,
y Garp sentía, con cierta vergüenza, que no podía dedicar a
Duncan un libro que no le permitiría leer. El chico no tenía
edad suficiente. Como padre sentía cierto disgusto por
escribir algo cuya lectura debería prohibir a sus propios
hijos.

Sabía que los Fletcher se sentirían incómodos con un
libro dedicado a ellos como pareja, y dedicarlo sólo a
Alice podía ser ofensivo para Harry.

—A mi no —dijo John Wolf—. Éste, no.
—No estaba pensando en ti —mintió Garp.
—¿Qué me dices de Roberta Muldoon? —sugirió

John Wolf.



—El libro no tiene absolutamente nada que ver con
Roberta —dijo Garp, aunque sabía que, al menos, Roberta
no pondría objeciones a que se lo dedicara.

¡Qué extraño resulta escribir un libro que en realidad a
nadie le gustaría que le dedicaran!

—Tal vez lo dedique a las ellenjamesianas —dijo Garp
con amargura.

—¡Ni te molestes! —opinó John Wolf—. Sería una
estupidez.

Garp se sintió empantanado.

«¿A la señora Ralph?»,

pensó. Pero seguía ignorando su nombre. Estaba el
padre de Helen —su antiguo entrenador de lucha libre,
Ernie Holm—, pero éste no comprendería el gesto: ni
siquiera le gustaría el libro. En realidad, Garp abrigaba la
esperanza de que Ernie no lo leyera. ¡Qué extraño resulta
escribir un libro que uno abriga la esperanza de que alguien
no lea!

«A Fat Stew»,

pensó.

«Para Michael Milton



En recuerdo de Bonkers.»

Abandonó: no podía pensar en nadie más.
—Yo conozco a alguien —insinuó John Wolf—.

Podría preguntarle si no le molesta.
—Muy estimulante —dijo Garp.
Pero John Wolf pensaba en Jillsy Sloper, la persona

que era responsable, él lo sabía, de que se publicara el libro
de Garp.

—Se trata de una mujer muy especial a quien le
encantó el libro. Comentó que era muy «verdadero».

Garp se interesó.
—Le di el original para que lo leyera un fin de semana

—explicó John Wolf— y no pudo interrumpir la lectura.
—¿Por qué se lo diste a leer? —quiso saber Garp.
—Me pareció la persona acertada —dijo John Wolf:

un buen editor no comparte sus secretos con nadie.
—Bien, de acuerdo. Parece desnudo sin dedicatoria.

Dile que le estaré agradecido. ¿Es una amiga íntima?
El editor guiñó un ojo a Garp y éste hizo un gesto

comprensivo.
—¿Qué significa eso? —preguntó Jillsy Sloper con

tono suspicaz—. ¿Qué significa que quiere «dedicarme»
ese terrible libro?

—Significa que su opinión fue muy valiosa para él —
dijo John Wolf—. Considera que el libro fue escrito



prácticamente pensando en usted.
—¡Señó! —exclamó Jillsy—. ¿Pensando en mí? ¿Qué

significa eso?
—Yo le conté la forma en que usted respondió al libro

y supongo que piensa que usted es el público perfecto.
—¿El público perfecto? ¡Señó! ¿No está loco?
—No tiene a quién dedicárselo —reconoció John

Wolf
—¿Es algo así como si necesitara un testigo para su

boda? —inquirió Jillsy Sloper.
—Algo así —conjeturó John Wolf.
—¿No significa que yo apruebo el libro? —quiso

saber Jillsy.
—¡Señor, no! —respondió John Wolf.
—¡Señó, no! ¿No? —preguntó Jillsy.
—Nadie la culpará de nada de lo que contenga el libro,

si a eso se refiere.
—Bueno —aceptó Jillsy.
John Wolf mostró a Jillsy el lugar donde aparecería la

dedicatoria; también le enseñó otras dedicatorias, de otros
libros. Todas le parecieron hermosas a Jillsy Sloper y
asintió con la cabeza, gradualmente complacida con la idea.

—Algo más —dijo Jillsy—. No tendré que conocerle
ni nada de eso, ¿no?

—¡Señor, no! —John Wolf suspiró aliviado.



Sólo faltaba un atisbo de genialidad para lanzar El
mundo según Bensenhaver a la misteriosa media luz en
que por un tiempo brillan, en algunas ocasiones, libros
«serios» que, asimismo, llegan a ser «populares». John
Wolf era un hombre inteligente y cínico. Sabía todo lo que
hay que saber acerca de las morbosas asociaciones
autobiográficas que hacen que los feroces lectores de
chismorreos se interesen por una obra novelesca.

Años más tarde, Helen observaría que el éxito de El
mundo según Bensenhaver se basaba por entero en la
sobrecubierta. John Wolf tenía la costumbre de dejar que
Garp escribiera sus propias solapas, pero las descripciones
de éste sobre su propio libro fueron tan pesadas y
taciturnas que en este caso decidió lomarlas a su cargo; se
dedicó directamente al equívoco núcleo de la cuestión.

«El mundo según Bensenhaver», se decía en la solapa,
«trata de un hombre que tiene tanto pánico de que le
ocurran cosas malas a sus seres queridos que termina por
crear una atmósfera de tal tensión que es casi inevitable
que ocurra algo malo. Y ocurre.»

«T.S. Garp», proseguía la solapa, «es el único hijo de
la famosa feminista Jenny Fields.» John Wolf se
estremeció levemente cuando vio impresas estas palabras,
porque aunque él la había escrito y aunque sabía muy bien



por qué lo había hecho, también sabía que se trataba de un
dato que Garp no quería que se mencionara en relación con
su propia obra. «T.S. Garp también es padre», se informaba
en la solapa, y John Wolf meneó la cabeza de vergüenza al
releer la basura que había elaborado. «Es un padre que
recientemente ha sufrido la trágica pérdida de un hijo de
cinco años. De la angustia que soporta un padre como
consecuencia de un accidente emerge esta atormentada
novela...», etcétera, etcétera.

En opinión de Garp, aquélla era la razón más barata
para leer un libro. Siempre afirmaba que lo que más
detestaba que le preguntaran acerca de su obra era en qué
medida era «verdadera», qué proporción se basaba en la
«experiencia personal». Verdadera no en el buen sentido de
Jillsy Sloper, sino verdadera refiriéndose a «la vida real».
Por lo general, con gran paciencia y dominio de sí mismo,
Garp decía que la base autobiográfica —si existía— era el
nivel menos interesante para leer una novela. Siempre
insistía en que el arte de novelar consistía en el acto de
imaginar fidedignamente que era, al igual que cualquier
arte, un proceso de selección. Los recuerdos y las historias
personales —«todos los traumas de nuestras inmemorables
vidas»— eran modelos sospechosos para la novela. «La
novela tiene que ser mejor que la vida», escribió Garp. Y
detestaba coherentemente lo que llamaba «el falso
recorrido del infortunio personal»; había escritores cuyas



obras eran «importantes» porque en su vida había ocurrido
algo importante. Escribió que la peor razón para que algo
ocurriera en una novela era que hubiera ocurrido realmente.
«¡Todo ha ocurrido realmente, alguna vez!», rabiaba. «La
única razón para que algo ocurra es que sea perfecto que
ocurra en ese momento».

—Dime cualquier cosa que te haya ocurrido a ti —
dijo en cierta ocasión a una entrevistadora— y yo lo
mejoraré. Puedo mostrar los detalles mejor que como
ocurrieron.

La entrevistadora, una divorciada con cuatro hijos, uno
de los cuales se estaba muriendo de cáncer, le clavó la
mirada con incredulidad. Garp comprendió su insuperable
desdicha y la tremenda importancia que todo eso tenía para
ella y agregó, cordialmente:

—Si es triste, incluso si es muy triste, puedo hacer un
relato más triste aún.

Pero vio en la expresión de la entrevistadora que
nunca le creería; ni siquiera tomó nota de sus palabras:
nunca formarían parte de su entrevista.

Y John Wolf lo sabía: una de las primeras cosas que
necesitan saber los lectores es todo lo referente a la vida
de un escritor. John Wolf escribió a Garp: «Para la mayoría
de la gente, que tiene una imaginación limitada, la idea de
mejorar la realidad son puras pamplinas». En la
contraportada de El mundo según Bensenhaver, John



Wolf creó un sentido artificial de la importancia de Garp
(«el único hijo de la famosa feminista Jenny Fields») y una
compasión sentimental por la experiencia personal del
autor («la trágica pérdida de un hijo de cinco años»). El
hecho de que ambos fragmentos de información fuesen
prácticamente de poca importancia con respecto al arte de
la novela de Garp, no preocupó demasiado a John Wolf.
Garp había herido a su editor con toda su palabrería acerca
de que prefería la riqueza a la seriedad.

«No es tu mejor obra», escribió John Wolf a Garp
cuando le envió las galeradas para que las corrigiera.
«Algún día también lo comprenderás tú. Pero será tu obra
más espectacular: espera y verás. Todavía no puedes
imaginar cuánto llegarás a detestar muchas de las razones
de tu éxito, por lo que te aconsejo abandones el país
algunos meses. Te aconsejo que sólo leas las críticas que
yo te envíe. Y cuando se desinfle —porque todo se desinfla
— puedes volver y recaudar tu considerable sorpresa en el
banco. También puedes sustentar la esperanza de que la
popularidad de Bensenhaver sea lo bastante amplia para
hacer que la gente lea tus dos primeras novelas, por las
cuales mereces ser más conocido.

»Dile a Helen que lo lamento, Garp, pero considero
que tienes que saberlo: siempre he velado por tus intereses.
Si quieres vender este libro, lo venderemos. "Todo negocio
es una mierda", Garp. Te estoy citando».



La carta desconcertó a Garp; naturalmente, John Wolf
no le había mostrado la sobrecubierta.

«¿Por qué lo lamentas?», contestó Garp por carta. «No
llores: véndela.»

—Todo negocio es una mierda —repitió Wolf.
—Lo sé, lo sé —dijo Garp.
—Sigue mi consejo —insistió Wolf.
—Me gusta leer las críticas —protestó Garp.
—No, no te gustará leer éstas —repitió John Wolf—.

Sal de viaje. Por favor.
Después, John Wolf envió una copia de la

sobrecubierta a Jenny Fields. Le pidió reserva y su ayuda
para lograr que Garp saliera del país.

—Abandona el país —dijo Jenny Fields a su hijo—.
Es lo mejor que puedes hacer por ti y por tu familia.

Helen se mostró francamente entusiasmada con la
idea: nunca había ido al extranjero. Duncan había leído el
primer cuento de su padre, «La Pensión Grillparzer», y
quería ir a Viena.

—Viena no es realmente así —dijo Garp a Duncan.
Pero le conmovía que al chico le gustara su viejo

relato. A él también le gustaba. De hecho, estaba
empezando a desear que todos sus escritos le gustaran
aunque sólo fuera la mitad que aquél.

—Con un nuevo bebé, ¿por qué ir a Europa? —se
quejó Garp—. Es muy complicado. Los pasaportes... y la



pequeña Jenny necesitará montones de inyecciones o cosas
parecidas.

—Tú necesitarás unas cuantas inyecciones —dijo
Jenny Fields—. La niña no planteará dificultades.

—¿No quieres volver a ver Viena? —preguntó Helen a
Garp.

—¡Imagínalo, la escena de tus viejos crímenes! —dijo
John Wolf con entusiasmo.

—¿Viejos crímenes? —murmuró Garp—. No sé...
—Por favor, papá —insistió Duncan.
Garp no podía resistirse a un deseo de Duncan:

accedió.
Helen se alegró e incluso echó un vistazo a las

galeradas de El mundo según Bensenhaver, aunque un
vistazo rápido y nervioso, sin la menor intención de seguir
leyendo. Lo primero que vio fue la dedicatoria.

«Para Jillsy Sloper.»

—¿Quién es Jillsy Sloper? —preguntó a Garp.
—Realmente, no lo sé —Helen frunció el ceño—.

No, realmente —repitió Garp—. Es alguna de las amiguitas
de John; le comentó que le encantó la novela, que no pudo
dejarla en toda la noche. Supongo que Wolf lo interpretó
como un presagio. Sea como fuere, lo sugirió. A mí me
pareció bien.



—Hummm —fue todo el comentario de Helen y dejó
de lado las galeradas.

Ambos imaginaron en silencio a la amiga de John
Wolf. Éste se había divorciado antes de que le conocieran;
aunque los Garp llegaron a conocer a algunos de los hijos
mayores de Wolf, nunca habían visto a su primera y única
esposa. Había un número moderado de amigas, todas
elegantes y esculturales mujeres atractivas —todas más
jóvenes que John Wolf. Algunas trabajaban en el mundo
editorial, pero la mayoría de ellas eran jóvenes con
divorcios propios y dinero propio, siempre con dinero, o
con aire de tenerlo. Garp recordaba a la mayoría por sus
exquisitos perfumes y por el sabor del lápiz labial y la
cualidad táctil y brillante de sus ropas.

Garp y Helen no podían imaginar ni remotamente a
Jillsy Sloper, hija de una blanca y un cuarterón —lo que la
convertía en una ochavona. Su piel era de un tono pardo
cetrino, similar a una tabla de pino ligeramente teñida. Su
pelo lacio, corto y de color negro azabache, comenzaba a
encanecer en el flequillo, hoscamente cortado por encima
de su lustrosa y arrugada frente. Era baja y de brazos largos;
le faltaba el anular de la mano izquierda. A juzgar por la
profunda cicatriz de su mejilla derecha, cabía imaginar que
había perdido el dedo en la misma batalla, a consecuencia
de la misma arma —quizás durante un matrimonio
desafortunado, porque indudablemente su matrimonio, que



nunca mencionaba, había sido desafortunado.
Tenía unos cuarenta y cinco años y representaba

sesenta. Poseía el tronco de una perdiguera de Labrador a
punto de tener cachorros y siempre arrastraba los pies,
fuera a donde fuese, porque sus pies representaban un
tormento. Pocos años después, llevaría tanto tiempo
ignorando el bulto que sentía en su pecho, que sólo ella
podía sentir, que moriría innecesariamente de un cáncer.

Su teléfono no figuraba en el listín (como había
descubierto John Wolf) sólo porque cada tantos meses su
ex marido solía amenazarla de muerte y se había hartado de
oírle; la única razón por la que tenía teléfono era que sus
hijos necesitaban tener un sitio al que llamarla con cobro
revertido para poder pedirle que les enviara dinero.

Pero Helen y Garp, cuando imaginaron a Jillsy Sloper,
no vieron a nadie cuya imagen se aproximara a la de aquella
triste y esforzada ochavona.

—John Wolf parece estar haciendo todo lo relativo a
este libro, excepto escribirlo —comentó Helen.

—Ojalá lo hubiera escrito él —dijo repentinamente
Garp.

Garp había vuelto a leer la novela y ahora le carcomía
la duda. En «La Pensión Grillparzer» pensó Garp, había
alguna certeza en cuanto a cómo se comportaba el mundo.
E n El mundo según Bensenhaver, Garp percibió menos
certeza —señal de que estaba madurando, por supuesto—,



pero sabía que los artistas también deben mejorar.

Con la pequeña Jenny y el tuerto Duncan, Garp y
Helen salieron de Nueva Inglaterra en un fresco día de
agosto con destino a Europa, momento en que la mayoría
de los viajeros transatlánticos emprendían la ruta contraria.

—¿Por qué no esperar hasta después del Día de
Acción de Gracias? —había sugerido Ernie Holm.

P e r o El mundo según Bensenhaver aparecía en
octubre. John Wolf había recibido variadas respuestas
sobre las pruebas sin corregir que había hecho circular
durante el verano; todas eran entusiastas: entusiásticamente
halagadoras o entusiásticamente condenatorias.

Le había resultado difícil evitar que Garp viera los
ejemplares anticipados del libro definitivo —la
sobrecubierta, por ejemplo. Pero el entusiasmo del propio
Garp por el libro había sido tan esporádico y generalmente
mustio que John Wolf había logrado eludirlo.

Ahora Garp estaba exaltado con el viaje y hablaba de
otros libros que pensaba escribir. («Buena señal», había
dicho John Wolf a Helen.)

Jenny y Roberta llevaron a los Garp en coche a
Boston, desde donde éstos viajarían en avión a Nueva York.

—No os preocupéis por el avión —dijo Jenny—. No



se caerá.
—¡Caray, mamá! —exclamó Garp—. ¿Qué sabes tú de

aviones? Siempre se están viniendo abajo.
—Mantén los brazos en constante movimiento, como

si fueran alas —aconsejó Roberta a Duncan.
—No le asustes, Roberta —rogó Helen.
—No estoy asustado —afirmó Duncan.
—Si tu padre no deja de hablar, no puedes caer —

agregó Jenny.
—Si no deja de hablar —intervino Helen—, jamás

aterrizaremos.
Todos comprendieron que Garp se sentía

profundamente herido.
—Si no me dejáis en paz me tiraré pedos durante todo

el viaje y se producirá una gran explosión —amenazó Garp.
—Escribe a menudo —pidió Jenny.
Recordando al viejo y querido Tinch, y su anterior

viaje a Europa, Garp dijo a su madre:
—Esta vez ab-ab-absorberé todo lo que pueda, mamá.

No escribiré una sola lí-lí-línea.
Ambos rieron y Jenny Fields hasta lloró un poco,

aunque sólo Garp lo notó; besó a su madre. Roberta, cuya
transformación sexual la había convertido en una besadora
incansable, besó varias veces a todos.

—¡Caray, Roberta! —protestó Garp.
—Cuidaré de esa vieja muchacha mientras no estéis



—prometió Roberta y apoyó su gigantesco brazo en un
hombro de Jenny, que parecía menuda y repentinamente
encanecida a su lado.

—No necesito que nadie me cuide —afirmó Jenny
Fields.

—Es mamá quien cuida a todos los demás —corrigió
Garp.

Helen abrazó a Jenny, porque sabía que eso era
auténtico y le iba. Desde el avión, Garp y Duncan vieron a
Jenny y Roberta saludándolos con las manos desde la
plataforma de despedida. Se habían producido algunos
cambios de asientos, porque Duncan quería ocupar una
ventanilla del lado izquierdo de la nave.

—El lado derecho es igual —dijo una azafata.
—No cuando te falta el ojo derecho —respondió

Duncan amablemente. Garp admiró a su hijo por ser tan
valiente consigo mismo.

Helen y la pequeña Jenny se sentaron al otro lado del
pasillo.

—¿Ves a la abuela? —preguntó Helen a Duncan. —Sí.
Aunque la plataforma de despedida desbordaba de

personas que querían ver el despegue, Jenny Fields —como
siempre— se destacaba por su uniforme blanco, aunque era
baja.

—¿Por qué la abuela parece tan alta? —preguntó
Duncan a Garp.



Así era: la cabeza y los hombros de Jenny Fields
asomaban por encima de la muchedumbre. Garp se dio
cuenta de que Roberta había alzado a su madre como si
fuera un niño.

—¡Ah, la levanta Roberta! —gritó Duncan.
Garp vio a su madre levantada en el aire para decirle

adiós, a salvo en los brazos del ex lateral; la tímida y
confiada sonrisa de Jenny le conmovió y la saludó desde el
otro lado de la ventanilla, aunque sabía que su madre no
podía ver el interior del avión desde donde estaba. Por
primera vez le pareció vieja; apartó la mirada y la fijó al
otro lado del pasillo, donde estaba Helen con su nuevo
bebé.

—Allá vamos —dijo Helen.
Helen y Garp se cogieron de la mano a través del

pasillo cuando el avión despegó porque, como Garp sabía, a
Helen le aterraba volar.

En Nueva York, John Wolf les aposentó en su piso;
asignó a Garp, Helen y la pequeña Jenny su propio
dormitorio y se ofreció generosamente a compartir con
Duncan la habitación de huéspedes.

Los adultos cenaron tarde y bebieron mucho coñac.
Garp habló a John Wolf de las tres novelas que pensaba
escribir.

—La primera se titula Las ilusiones de mi padre . Se
refiere a un padre idealista que tiene muchos hijos. Inventa



pequeñas utopías en las cuales crecen inmersos sus hijos, y
a medida que crecen se transforman en fundadores de
pequeñas universidades. Pero todos se van a pique: las
universidades y los hijos. El padre no deja de intentar
pronunciar un discurso en las Naciones Unidas, de donde
siempre le expulsan; se trata del mismo discurso, que
repasa y corrige. Luego intenta dirigir un hospital gratuito,
que resulta un desastre. Más adelante trata de instituir un
sistema de transporte gratuito a través de toda la nación.
Entretanto, su mujer se divorcia de él y sus hijos siguen
creciendo, y volviéndose desdichados, o jodidos... o
perfectamente normales, ya se sabe. Lo único que los hijos
tienen en común son los espantosos recuerdos de las
utopías entre las cuales su padre intentó que crecieran.
Finalmente, el padre se convierte en gobernador de
Vermont.

—¿Vermont? —preguntó John Wolf.
—Sí, Vermont —respondió Garp—. Llega a ser

gobernador de Vermont, pero en realidad se imagina a sí
mismo como a un rey. Más utopía, como ves.

—¡El rey de Vermont! —dijo John Wolf—. Ese título
me parece mejor.

—No, no —insistió Garp—. Éste es otro libro. No
guardan relación entre sí. La segunda novela, después de
Las ilusiones de mi padre , se llamará La muerte de
Vermont.



—¿El mismo reparto? —se interesó Helen.
—No, no, nada de eso —explicó Garp—. Es otra

historia. Trata de la muerte de Vermont.
—Bueno, a mí me gusta que algo sea lo que dice que

es —opinó John Wolf.
—Un año, la primavera no llega —dijo Garp.
—De cualquier modo, la primavera nunca llega a

Vermont —acotó Helen.
—No, no —Garp frunció el entrecejo—. Ese año

tampoco llega el verano. El invierno no cesa. Un día hace
calor y aparecen los capullos. Quizás en mayo. Un día de
mayo hay capullos en los árboles, al día siguiente hay hojas
y al siguiente todas se mustian. Ya es otoño. Las hojas se
caen de los árboles.

—Una breve temporada de hojarasca —apuntó Helen.
—Muy curioso, pero eso es lo que ocurre —continuó

Garp—. Otra vez es invierno; será invierno definitivamente.
—¿Muere la gente? —quiso saber John Wolf.
—No estoy muy seguro de lo que le ocurre a la gente

—respondió Garp—. Naturalmente, algunos abandonan
Vermont.

—No es mala idea —dijo Helen.
—Algunos se quedan, algunos mueren. Tal vez todos

mueren —reflexionó Garp.
—¿Qué significa eso? —inquirió John Wolf.
—Lo sabré cuando llegue a esa parte —dijo Garp.



Helen rió.
—¿Y después de eso viene la tercera novela?—

preguntó John Wolf.
—Se titula La conspiración contra el gigante —

anunció Garp. —Ése es el título de un poema de Wallace
Stevens —observó Helen.

—Sí, así es —dijo Garp y les recitó el poema.

LA CONSPIRACIÓN CONTRA EL GIGANTE

Primera muchacha
Cuando llegue el campesino gruñendo
y azuzando su jaca
correré delante de él,
esparciendo afables olores
de geranios y flores no olidas.
Eso le contendrá.

Segunda muchacha
Correré delante de él,
aleteando vestidos esmaltados de colores
pequeños como huevas de peces.
Las hebras
le confundirán.

Tercera muchacha



¡Oh, la... le pauvre!
Correré delante de él
con un intrigante jadeo.
Entonces prestará atención.
Susurraré celestiales sonidos labiales
en un mundo gutural.
Eso le aniquilará.

—¡Qué poema tan bello! —comentó Helen.
—La novela se divide en tres partes —dijo Garp.
—¿Muchacha primera, Muchacha segunda y Muchacha

tercera? —quiso saber John Wolf.
—¿Y es aniquilado el gigante? —preguntó Helen.
—Siempre —dijo Garp.
—¿Es un gigante real en la novela? —preguntó John

Wolf.
—Todavía no lo sé —dijo Garp.
—¿Eres tú? —preguntó Helen.
—Espero que no —dijo Garp.
—Yo también —coincidió Helen.
—Escribe esa novela primero —propuso John Wolf.
—No, que sea la última —sugirió Helen.
—A mí me parece que lo lógico es escribir en último

lugar La muerte de Vermont —sugirió John Wolf.
—No, creo que la última tiene que ser La

conspiración contra el gigante —dijo Garp.



—Espera a escribirla después de mi muerte —insinuó
Helen.

Sus palabras suscitaron la hilaridad general.
—Pero sólo has mencionado tres —dijo John Wolf

—. ¿Y después? ¿Qué ocurre después de esas tres?
—Muero —dijo Garp—. En total serán seis novelas,

lo que me parece suficiente.
Todos volvieron a reír.
—¿Y también sabes cómo mueres? —inquirió John

Wolf.
—Dejemos esto —pidió Helen a todos en general, y

dijo a Garp—: Si dices «en un avión», jamás te lo
perdonaré —en el trasfondo del levemente embriagado
tono de la voz de Helen, John Wolf percibió cierta
gravedad.

—Será mejor que os acostéis —dijo el editor
mientras estiraba las piernas—. Así viajaréis descansados.

—¿No os interesa saber cómo muero? —preguntó
Garp.

No le respondieron.
—Me mato —dijo Garp de buen humor—. Con el

propósito de quedar firmemente consagrado, me parece un
acto casi necesario. Lo digo de verdad. De acuerdo con las
tendencias actuales, coincidiréis conmigo que ésta es una
de las formas de reconocer la seriedad de un autor. Puesto
que el arte de escribir no siempre pone de relieve la



seriedad del escritor, en algunas ocasiones es necesario
revelar la profundidad de la propia angustia por otros
medios. Suicidarte parece significar que, al fin y al cabo,
eras serio. Es verdadero —pero el sarcasmo de Garp sonó
de manera chocante y Helen suspiró; John Wolf volvió a
estirar las piernas—. Y a partir de entonces —concluyó
Garp—, queda súbitamente al descubierto la seriedad de su
obra, allí donde antes no se había percibido.

A menudo Garp había observado, irritado, que ésa
sería su última obligación como padre y proveedor, y le
gustaba citar ejemplos de escritores mediocres que eran
adorados y leídos con gran avidez en virtud de sus
suicidios. De aquellos escritores suicidas a quienes
también él —en algunos casos— admiraba sinceramente,
Garp sólo esperaba que en el momento del paso decisivo,
por lo menos algunos de ellos hubieran reconocido ese
aspecto feliz de su desesperada decisión. Sabía
perfectamente bien que la gente que realmente se suicidaba
no convertía su suicidio en un acto romántico; ellos no
respetaban la «seriedad» que supuestamente el acto
prestaría a su obra —una costumbre nauseabunda en el
mundo de la literatura, pensaba Garp. Entre los lectores y
los críticos.

Garp también sabía que él no era un suicida; por alguna
razón lo sabía con menos certeza después del accidente de
Walt, pero lo sabía. Se encontraba a tanta distancia del



suicidio como de la violación: no podía imaginarse a sí
mismo haciendo una cosa así. Pero le gustaba imaginar al
escritor suicida sonriendo ante su lograda diablura,
mientras una vez más leía y revisaba el último mensaje que
dejaría: una doliente nota desesperada, convenientemente
carente de humor. A Garp le gustaba imaginar ese momento
con amargura: cuando la nota suicida quedara cabalmente
perfecta, el escritor cogería el arma, el veneno, la
zambullida... riendo espectralmente, con plena conciencia
de que, por fin, obtendría lo mejor de los lectores y de los
críticos. Una de las notas que imaginaba, decía: «Idiotas: he
sido mal interpretado por vosotros por última vez».

—Esa idea es perniciosa —dijo Helen.
—La muerte perfecta del escritor —sentenció Garp.
—Es tarde —intervino John Wolf—. Recordad que

mañana debéis volar.
En la habitación de huéspedes, donde John Wolf

quería dormir, encontró a Duncan Garp del todo despierto.
—¿Excitado por el viaje, Duncan?
—Mi padre ya ha estado en Europa —respondió el

muchacho—. Pero yo no.
—Lo sé.
—¿Ganará mucho dinero mi padre?
—Eso espero —respondió el editor.
—En realidad no lo necesitamos, porque mi abuela

tiene muchísimo —dijo Duncan.



—Pero es bueno tener dinero propio —comentó John
Wolf.

—¿Por qué?
—Bueno... es hermoso ser famoso.
—¿Crees que será famoso mi padre?
—Eso creo.
—Mi abuela ya es famosa.
—Lo sé.
—Me parece que no le gusta.
—¿Por qué? —preguntó John Wolf.
—Demasiadas personas extrañas alrededor. Eso es lo

que dice la abuela. La he oído. «Demasiadas personas
extrañas en esta casa».

—Bien, probablemente tu papá no será famoso de la
misma manera que tu abuela.

—¿Cuántas maneras distintas existen de ser famoso?
John Wolf exhaló una larga bocanada de aire

contenido. Entonces comenzó a hablarle a Duncan Garp de
las diferencias entre los libros muy populares y los que
simplemente tienen éxito.

Habló de libros políticos, de libros polémicos y de
obras de fusión. Expuso a Duncan los puntos más delicados
de la función del editor; de hecho, Duncan concedió el
beneficio de sus opiniones personales con más soltura que
con Garp. En realidad, a Garp no le interesaban. A Duncan
tampoco. Éste no recordaría uno solo de los puntos más



delicados: se quedó dormido en cuanto John Wolf empezó
a hablar.

Era el tono de voz de John Wolf lo que encantaba a
Duncan. El relato prolongado, las explicaciones lentas. Era
la voz de Roberta Muldoon —de Jenny Fields, de su madre,
de Garp— contándole cuentos por la noche en la casa de
Dogs Head Harbor, haciéndole dormir tan profundamente
que no tenía pesadillas. Duncan se había acostumbrado a
ese tono de voz y no habría podido dormirse sin él en
Nueva York.

Por la mañana, Garp y Helen se sorprendieron ante el
armario de John Wolf. Vieron un hermoso salto de cama
que pertenecía, sin duda alguna, a una de las últimas y
elegantes mujeres de John Wolf —alguien que no había
sido invitada a pasar la noche anterior en la casa. Había
unos treinta trajes oscuros, todos a rayas, todos elegantes,
y todos inservibles para Garp, porque los pantalones le
venían unos ocho centímetros demasiado largos. Garp
eligió uno que le gustaba para desayunar, y se arremangó
los bajos.

—¡Caray, tienes montones de trajes! —dijo Garp a
John Wolf.

—Quédate con uno. Llévate dos o tres. El que tienes
puesto...

—Es demasiado largo —Garp levantó un pie.
—Hazlo acortar —sugirió John Wolf.



—Tú no tienes ningún traje —recordó Helen a Garp.
Garp decidió que le gustaba tanto el que se había

puesto que lo llevaría puesto al aeropuerto, con los bajos
prendidos con alfileres.

—¡Demonios! —exclamó Helen.
—Me da un poco de vergüenza que me vean contigo

—confesó John Wolf, pero los llevó al aeropuerto.
En realidad, se estaba asegurando de que dejaban el

país.
—Ah, respecto a tu libro —dijo a Garp en el coche—,

olvidé darte un ejemplar.
—Sí, me di cuenta —dijo Garp.
—Te lo enviaré.
—Ni siquiera he visto la sobrecubierta —dijo el autor.
—En la contraportada aparece una fotografía tuya —

explicó John Wolf—. Es vieja... estoy seguro de que la
conoces.

—¿Y en la portada? —quiso saber Garp.
—Bueno, el título —respondió John Wolf.
—¿Realmente? Pensé que podías haber decidido

quitar el título.
—Sólo el título sobre una especie de fotografía —

aclaró John Wolf.
—«Una especie de fotografía...» —dijo Garp—. ¿Qué

clase de fotografía?
—Tal vez tenga una en la cartera. Lo miraré en el



aeropuerto.
Se mostraba cauteloso; ya había insinuado que

consideraba que El mundo según Bensenhaver era «un
folletín melodramático que sería clasificado como "no apto
para menores"». Garp no se había molestado. «Te aseguro
que está fantásticamente bien escrito», había dicho Wolf,
«pero no deja de ser un melodrama; de alguna manera es
demasiado». Garp había suspirado. «De alguna manera»,
había argumentado Garp, «la vida es demasiado. La vida es
un folletín melodramático no apto para menores, John».

En la cartera de mano de John Wolf había un recorte
de la portada de El mundo según Bensenhaver, donde
faltaba la fotografía de la contraportada y, naturalmente, las
solapas. John Wolf pensaba entregarle el recorte a Garp
instantes antes de despedirse. El recorte de la portada
estaba dentro de un sobre herméticamente cerrado, que a su
vez estaba guardado en otro sobre herméticamente cerrado.
John Wolf estaba prácticamente seguro de que Garp no
lograría sacarlo y mirarlo hasta encontrarse a buen recaudo
en el avión.

Cuando Garp hubiese llegado a Europa, John Wolf le
enviaría el resto de la portada de El mundo según
Bensenhaver. Wolf tenía la certeza de que Garp no se
pondría lo bastante furioso como para coger el primer
avión de regreso.

—Este avión es más grande que el otro —observó



Duncan desde su asiento del lado izquierdo, junto a la
ventanilla, cerca del ala.

—Tiene que ser más grande porque cruzará el océano
—explicó su padre.

—Te ruego que no vuelvas a mencionar eso —pidió
Helen.

Al otro lado del pasillo de donde se encontraban
Duncan y Garp, una azafata preparaba un estrafalario
asiento para la pequeña Jenny, que colgaba del asiento
inmediatamente anterior a Helen, como si fuera el bebé de
otra persona o una india pequeñita.

—John Wolf dijo que serías rico y famoso —dijo
Duncan a Garp.

—Hummm.
Garp estaba absorbido por el tedioso proceso de abrir

los sobres que le había dado John Wolf: no le resultó nada
fácil.

—¿Lo serás? —insistió Duncan.
—Eso espero.
Por último, Garp logró ver la cubierta de El mundo

según Bensenhaver. No supo si fue la repentina y evidente
ingravidez de la enorme nave al levantar el vuelo lo que le
produjo un escalofrío, o si fue la fotografía.

Ampliada en blanco y negro, con granos gruesos como
copos de nieve, aparecía la fotografía de una ambulancia
que descargaba frente a un hospital. La abatida expresión de



inutilidad de los rostros grises de los enfermeros señalaba
el hecho de que no era necesario apresurarse. El cuerpo
tapado por la sábana era pequeño y estaba completamente
cubierto. La fotografía contenía la temible condición de la
entrada de cualquier hospital por la puerta de URGENCIAS.
Era cualquier hospital y cualquier ambulancia y cualquier
cuerpo pequeño que llega demasiado tarde.

Una especie de húmedo plastificado daba brillo a la
fotografía que, con su aspecto granulado y el hecho de que
el accidente parecía haber ocurrido en una noche lluviosa...
la convertía en una fotografía de cualquier muerte pequeña,
en cualquier lugar, en cualquier momento. Naturalmente,
sólo recordó a Garp la gris desesperación de sus rostros a
la vista de Walt desnucado.

En la cubierta de El mundo según Bensenhaver —
folletín melodramático— destacaba una morosa
advertencia: se trataba del relato de un desastre. La cubierta
apelaba a la barata pero inmediata atención. La cubierta
prometía una repentina y nauseabunda tristeza. Garp sabía
que el libro la proporcionaría.

Si en aquel momento pudiera haber leído la
inscripción que, en la solapa se hacía de su vida y su novela,
habría cogido el siguiente avión de regreso a Nueva York al
aterrizar a Europa. Pero tendría tiempo de resignarse a ese
tipo de publicidad, tal como John Wolf había planeado.
Cuando Garp leyó las solapas, había asimilado ya la



horrible fotografía de la cubierta.
Helen jamás la asimilaría y jamás se lo perdonaría a

John Wolf. Tampoco le perdonaría la fotografía de Garp de
la contraportada. Era una fotografía tomada varios años
antes del accidente, en la cual aparecía Garp con Duncan y
Walt. Helen la había sacado y Garp se la había enviado a
John Wolf a modo de tarjeta de Navidad. Garp estaba en un
muelle de Maine. Sólo llevaba puesto un bañador y se le
veía en un excelente estado físico. Lo estaba. Duncan se
encontraba detrás, con su delgado brazo apoyado en el
hombro de su padre; también llevaba bañador y estaba muy
bronceado; llevaba una gorra blanca de marinero
airosamente inclinada sobre su cabeza. Sonreía a la cámara,
a la que contemplaba con sus hermosos ojos.

Walt estaba sentado en el regazo de Garp. Como
acababa de salir del agua aparecía liso y brillante como un
cachorro de foca; Garp intentaba arroparle y calentarle con
una toalla, y Walt se retorcía entre sus brazos. Loco de
contento, su rostro oval de payaso también sonreía a la
cámara... a su madre que tomaba la fotografía.

Cuando Garp miró esa fotografía, sintió el húmedo y
frío cuerpo de Walt cada vez más cálido y seco contra el
suyo.

Debajo de la fotografía, el subtítulo apelaba a uno de
los instintos menos nobles de los seres humanos.



T.S. GARP CON SUS HIJOS (ANTES DEL
ACCIDENTE)

Estaba implícito que, si leías el libro, te enterarías de
qué accidente se trataba. Naturalmente, no era así. En
realidad El mundo según Bensenhaver no te diría nada de
aquel accidente, aunque justo es decir que los accidentes
desempeñan un importante papel en la novela. Lo único que
en realidad sabías acerca del accidente al que se aludía
debajo de la fotografía, estaba contenido en la basura que
John Wolf escribió en la solapa. Pero, aún así, aquella
fotografía de un padre con su hijo condenado, tenía algo
que prendía.

La gente acudió en tropel a comprar la obra del
afligido hijo de Jenny Fields.

En el avión que le llevaba a Europa, Garp sólo contaba
con la fotografía de la ambulancia para dejar correr su
imaginación. Incluso a semejante altitud, logró imaginar a
la gente acudiendo en tropel a comprar el libro. Se sintió
disgustado con la gente que él imaginaba que compraba el
libro; también se sintió disgustado por haber escrito el tipo
de libro capaz de atraer a la gente en tropel.

Los «tropeles» de cualquier cosa —pero
especialmente de personas— no eran reconfortantes para
T.S. Garp. Desde el avión deseó más aislamiento e
intimidad —para sí mismo y para su familia— de los que



jamás volvería a gozar.
—¿Qué haremos con tanto dinero? —preguntó

Duncan de pronto.
—¿Tanto dinero? —se sorprendió Garp.
—Cuando seas rico y famoso. ¿Qué haremos?
—Nos divertiremos mucho —respondió Garp.
Pero el único y bello ojo de su hijo le observó

dubitativamente.
—Volaremos a una altitud de treinta y cinco mil pies

—dijo el piloto.
—¡Jolines! —exclamó Duncan.
Garp buscó la mano de su mujer al otro lado del

corredor. Un gordo bajaba inseguro por el pasillo, en
dirección al lavabo: Garp y Helen sólo pudieron mirarse y
transmitirse una especie de contacto de mano a mano a
través de los ojos.

Con el ojo de la mente, Garp vio a su madre, Jenny
Fields, toda vestida de blanco, levantada hacia el cielo por
la imponente Roberta Muldoon. Ignoraba qué significaba,
pero la imagen de Jenny Fields elevada por encima de una
multitud le estremeció de la misma forma que la
ambulancia en la tapa de El mundo según Bensenhaver.
Empezó a conversar con Duncan, de nada.

A Duncan se le ocurrió hablar de Walt y de la
corriente submarina —una famosa anécdota familiar.
Desde que Duncan tenía memoria, los Garp habían ido



todos los veranos a Dog's Head Harbor, New Hampshire,
donde los kilómetros de playa frente a la finca de Jenny
Fields eran asolados por una temible corriente submarina
—. Cuando Walt tuvo edad suficiente para aventurarse
cerca del agua, Duncan le dijo —como Helen y Garp le
habían dicho a él durante años—: «Cuidado con la corriente
submarina». Walt retrocedió, respetuoso. Durante tres
veranos, Walt fue puesto en guardia respecto a la corriente
submarina. Duncan recordaba todas las frases.

«Hoy la corriente submarina está mala.»
«Hoy la corriente submarina está fuerte.»
«Hoy la corriente submarina está malvada.» «Malvada»

era una palabra importante en New Hampshire que no sólo
se aplicaba a la corriente submarina.

Durante años, Walt se cuidó de ella. Desde la primera
vez, en que había preguntado qué podía hacerle, sólo le
habían dicho que podía tragarle. «Podía absorberte, tragarte
y arrastrarte mar adentro.»

Era el cuarto verano de Walt en Dog's Head Harbor,
recordó Duncan, cuando Garp, Helen y él vieron a Walt que
observaba el mar. La espuma de la rompiente le llegaba a
los tobillos y contempló las olas sin dar un solo paso
durante largo tiempo. La familia se acercó a la orilla para
conversar con él.

—¿Qué estás haciendo, Walt? —preguntó Helen.
—¿Qué miras, papanatas? —preguntó Duncan.



—Estoy tratando de ver el Sapo Sumergido17 —
respondió Walt.

—¿El qué? —inquirió Garp.
—El Sapo Sumergido —replicó el niño—. Estoy

tratando de verlo. ¿Cómo es de grande?
Garp, Helen y Duncan contuvieron la respiración;

comprendieron que durante todos esos años, Walt había
temido a un gigantesco sapo, que acechaba mar adentro
para absorberle, tragarle y arrastrarle. El terrible Sapo
Sumergido.

Garp trató de imaginarlo con su hijo. ¿Saldría alguna
vez a la superficie? ¿Flotaría? ¿O permanecería siempre
sumergido, viscoso y abotargado, y siempre a la espera de
los tobillos que su pegajosa lengua pudiera enlazar? El vil
Sapo Sumergido.

Entre Helen y Garp, Sapo Sumergido se convirtió en
una expresión que designaba la ansiedad. Mucho después de
que Walt hubiese comprendido de qué clase de monstruo
se trataba («Corriente submarina, papanatas, no Sapo
Sumergido», se había burlado Duncan), Garp y Helen
evocaban a la bestia como una forma de referirse a su
propia sensación de peligro. Cuando el tráfico era pesado,
cuando el camino estaba cubierto de hielo —cuando la
depresión apareció, de la noche a la mañana—, se decían:
«Hoy el Sapo Sumergido está fuerte».

—¿Recuerdas que Walt preguntó si era verde o



marrón? —dijo Duncan en el avión.
Garp y Duncan rieron. Pero no era verde ni marrón,

pensó Garp. Era yo. Era Helen. Era el color del mal tiempo.
Era del tamaño de un automóvil.

En Viena, Garp sintió que el Sapo Sumergido estaba
fuerte. Helen no pareció sentirlo y Duncan, como
correspondía a un chico de once años, pasaba de una
sensación a otra. El retorno a la ciudad, para Garp, fue
como el retorno a la Steering School. Las calles, los
edificios, incluso las pinturas de los museos, eran como
sus antiguos profesores envejecidos: apenas los reconoció
y ellos no le conocían. Helen y Duncan lo vieron todo.
Garp se contentaba callejeando con la pequeña Jenny;
durante el largo y tibio otoño la paseó en un cochecillo tan
barroco como la ciudad misma. Sonreía a todas las ancianas
dicharacheras que se asomaban al cochecillo y admiraban a
su nuevo bebé. Los vieneses parecían bien alimentados y
satisfechos, con lujos que parecieron nuevos a Garp; la
ciudad estaba a muchos años de la ocupación rusa, del
recuerdo de la guerra, de los restos de las ruinas. Si Viena
había estado agonizante, o —durante su estancia con su
madre— muerta, ahora Garp sintió que algo nuevo, aunque
consuetudinario, había crecido en el lugar de la antigua



ciudad.
Al mismo tiempo, a Garp le gustaba mostrar la ciudad

a Duncan y a Helen. Disfrutaba con el recorrido de su
historia personal, mezclado con el de la guía histórica de
Viena.

—Aquí se plantó Hitler cuando dirigió su primer
discurso a la ciudad. Aquí solía hacer yo las compras, los
sábados por la mañana. Éste es el distrito cuarto, zona de
ocupación rusa; allí está la famosa Karlskirche, el Alto y el
Bajo Belvedere. Entre la Prinz-Eugen-Strasse, a vuestra
izquierda, y la Argentinierstrasse se encuentra la callejuela
donde mamá y yo...

Alquilaron habitaciones en una primorosa pensión del
distrito cuarto. Pensaron en inscribir a Duncan en una
escuela, pero eso los obligaría a un largo recorrido en
coche o en strassenbahn todas las mañanas y, en realidad,
no pensaban quedarse siquiera seis meses. Imaginaban
vagamente las Navidades en Dog's Head Harbor, con Jenny,
con Roberta, con Ernie Holm.

Por fin, John Wolf envió el libro, con cubiertas y
solapas. La sensación que tuvo Garp del Sapo Sumergido
fue insoportable durante unos cuantos días y luego la bestia
empezó a cocear en la profundidad, por debajo de la
superficie. Después parecía desaparecer. Garp logró
elaborar una mesurada carta a su editor, en la cual le
expresaba que se sentía personalmente herido, aunque



comprendía que todo se había hecho con la mejor intención
y con sentido comercial, pero... etcétera, etcétera. ¿Podía
enojarse realmente Garp con Wolf? Él había
proporcionado el material; Wolf se había imitado a
aprovecharlo.

Garp supo por su madre que las primeras críticas no
fueron «buenas», pero Jenny —por consejo de John Wolf
— no incluyó ninguna en su carta. John Wolf recortó la
primera de carácter constructivo entre las importantes
críticas neoyorquinas: «Por fin, el movimiento feminista
ha mostrado decisiva influencia sobre un significativo
escritor del sexo masculino», decía la crítica, cuya autora
era una profesora adjunta de estudios femeninos de alguna
universidad. Continuaba diciendo que El mundo según
Bensenhaver era «el primer estudio profundo, hecho por
un hombre, sobre la presión neurótica peculiarmente
masculina que muchas mujeres deben aguantar». Y así
sucesivamente.

—¡Caray! —se quejó Garp—. Suena como si yo
hubiera escrito una tesis. ¡Es una novela, es un relato, y lo
inventé!

—Bueno, parece que a ella le gustó —dijo Helen.
—No es la novela lo que le gustó, es otra cosa.
Pero la crítica contribuyó a difundir el rumor de que

El mundo según Bensenhaver era «una novela feminista».
«Al igual que yo», escribió Jenny Fields a su hijo,



«parece que te beneficiarás de uno de los tantos
malentendidos populares de nuestros días.»

Otros críticos catalogaron al libro de «paranoide,
demente y plagado de violencia y escenas sexuales
gratuitas». Nadie mostró a Garp esas críticas, aunque
probablemente tampoco perjudicaron las ventas.

Otro crítico reconocía que Garp era un escritor serio,
cuyas «tendencias se han desbordado por la exageración
barroca». John Wolf no pudo resistir la tentación de
enviársela a Garp, probablemente porque estaba de acuerdo
con ella.

Jenny informó que se estaba «comprometiendo» con
la vida política de New Hampshire.

«La nueva carrera por el gobierno de Nueva
Hampshire ocupa todo nuestro tiempo», escribió Roberta
Muldoon.

«¿Cómo puede alguien entregar todo su tiempo a
conquistar el gobierno de New Hampshire?», le contestó
Garp a vuelta de correo.

Según parece, estaba en juego una cuestión feminista
planteada por algunos desatinos y delitos inadmisibles de
los que se vanagloriaba el gobernador en ejercicio. La
administración se jactaba de haberle negado el aborto a una
niña violada de catorce años, con el propósito de frenar así
la ola de degeneración que afectaba a toda la nación. El
gobernador era un auténtico imbécil reaccionario y



altanero. Entre otras cosas, parecía creer que ni el Estado
ni el Gobierno Federal debían ayudar a los pobres,
principalmente debido a que el gobernador de New
Hampshire consideraba que la condición de pobre era un
castigo merecido —el fallo justo y moral de un Ser
Superior. El gobernador en ejercicio era repugnante y listo;
la sensación de que New Hampshire corría peligro de ser
víctima de equipos de divorciadas neoyorquinas.

Supuestamente, las divorciadas de Nueva York se
dirigían en tropel a New Hampshire. Tenían la intención de
convertir a las mujeres del lugar en lesbianas o, como
mínimo, de estimularlas a ser infieles a sus maridos; sus
intenciones también incluían a los demás hombres casados
y a los estudiantes de secundaria de New Hampshire.
Evidentemente, las divorciadas neoyorquinas representaban
una extendida promiscuidad, el socialismo, las demandas
por alimentos y algo a lo que la prensa de New Hampshire
se refería amenazantemente como «Grupo de Vida
Femenina».

Uno de los centros de ese supuesto «Grupo de Vida
Femenina» era Dog's Head Harbor, «la guarida de la radical
feminista Jenny Fields».

También se había producido un amplio incremento,
decía el gobernador, de las enfermedades venéreas —«un
problema conocido entre liberadas y liberadoras». Era un
mentiroso de órdago. Obviamente, el candidato de la



oposición era una mujer. Jenny, Roberta y (escribió Jenny)
«equipos de divorciadas de Nueva York» dirigían su
campaña.

Por alguna razón, en el único periódico de New
Hampshire que tenía difusión en todo el estado, se
refirieron a la «degenerada» novela de Garp como a la
«Nueva Biblia Feminista».

«Un violento himno a la depravación moral y el
peligro sexual de nuestra época», escribió un crítico de la
Costa Oeste.

«Una dolorosa protesta contra la violencia y el
combate sexual de nuestra era que avanza a tientas», decía
un periódico de otra localidad.

Agradara o disgustara, la novela fue principalmente
considerada como noticia. Una de las formas en que las
novelas alcanzan el éxito consiste en que el asunto se
parezca a alguna versión de la noticia. Eso es lo que le
ocurrió a El mundo según Bensenhaver, al igual que el
estúpido gobernador de New Hampshire, el libro de Garp
se convirtió en noticia.

«New Hampshire es una apartada región de infame
vida política», escribió Garp a su madre. «Te ruego por
Dios que no te comprometas.»

«Eso es lo que siempre dices», escribió Jenny.
«Cuando regreses, serás famoso. Entonces veremos si tú
logras no comprometerte.»



«Mírame a mí», le contestó Garp. «Nada más fácil».
Su atención a la correspondencia intercontinental

había distraído momentáneamente a Garp de su sensación
del pavoroso y letal Sapo Sumergido, pero ahora Helen le
dijo que ella también detectaba su presencia.

—Volvamos —sugirió Helen—. Lo hemos pasado
muy bien.

Recibieron un telegrama de John Wolf: «No te
muevas de donde estás. La gente acude en masa a comprar
tu libro».

Roberta envió a Garp una camiseta que llevaba
estampado ese texto en el pecho:

LAS DIVORCIADAS DE NUEVA YORK
SON BUENAS PARA NEW HAMPSHIRE

—¡Dios mío! —dijo Garp a Helen—. Si hemos de
volver, esperemos al menos a que pase esta insensata
elección.

Así se perdió, afortunadamente, la «opinión feminista
disidente» de El mundo según Bensenhaver, publicado en
una popular revista. La novela, decía la crítica, «sustenta
tenazmente la noción de discriminación por mor del sexo
de que las mujeres son, principalmente, una colección de
orificios y una presa aceptable de los machos
depredadores... T.S. Garp prolonga la demencial mitología



masculina: el hombre bueno es el guardaespaldas de su
familia, la mujer buena jamás permite de buen grado que
otro hombre penetre su entrada literal o figurada».

Hasta Jenny Fields fue conquistada con halagos para
«criticar» la novela de su hijo y es una suerte que Garp
tampoco viera esa crítica. Jenny afirmaba que, aunque se
trataba de la mejor novela de su hijo —dado que era el tema
más serio que hasta entonces había afrontado—, era una
obra «estropeada por repetidas obsesiones masculinas, que
pueden resultar tediosas para las lectoras del sexo
femenino». No obstante, decía Jenny, su hijo era un buen
escritor, todavía muy joven, que sólo podía mejorar. «Su
corazón», concluía, «está donde corresponde».

Si Garp hubiera leído eso, se habría quedado mucho
más tiempo en Viena. Pero prepararon el retorno. Como de
costumbre, la ansiedad apresuró los planes de Garp. Una
noche, Duncan no había regresado del parque antes de
oscurecer y Garp salió corriendo a buscarle, mientras le
gritaba a Helen que aquélla era la última señal: debían
marcharse lo antes posible. La vida urbana en general volvía
muy temeroso a Garp con respecto a Duncan.

Garp corrió por la Prinz-Eugen-Strasse hacia el
Monumento a los Caídos de la Schwarzenbergplatz. Cerca
había una pastelería y a Duncan le gustaban las pastas,
aunque Garp le había advertido insistentemente que eso
malograba su cena.



—¡Duncan! —gritaba mientras corría.
Su voz, al chocar contra los sólidos edificios de

piedra, rebotaba hacia él como si fuera un eructo del Sapo
Sumergido, la inmunda y verrugosa bestia cuya viscosa
cercanía sentía en el aliento.

Pero Duncan mordisqueaba dichoso una
grillparzertorte en la pastelería.

—Cada día oscurece más temprano —se quejó—. No
es tan tarde.

Garp tuvo que reconocer que era verdad. Volvieron
andando. El Sapo Sumergido desapareció en una callejuela
oscura o no estaba interesado en Duncan, pensó Garp.
Creyó sentir el tirón de la marea en sus propios tobillos,
pero fue una sensación fugaz.

El teléfono, aquel viejo grito de alarma —un guerrero
de guardia, apuñalado y gimiente— sorprendió a la pensión
donde vivían y llevó a la temblorosa patrona, como un
fantasma, a sus habitaciones.

—Bitte, bitte —rogó.
Con breves empujones exaltados intentó expresar que

la llamada provenía de Estados Unidos.
Eran cerca de las dos de la madrugada, la calefacción

estaba apagada y Garp tembló de frío a sus espaldas
mientras bajaban por el pasillo. «La alfombra del vestíbulo
era delgada», rememoró, «del color de una sombra.» Había
escrito esa frase años atrás. Paseó la mirada en busca del



resto del reparto: el cantante húngaro, el hombre que sólo
podía caminar con las manos, el oso condenado, y todos
los miembros del triste circo de la muerte que había
imaginado.

Pero no estaban; sólo el delgado cuerpo erguido de la
anciana le guiaba: su forma de llevar la espalda era
artificiosa, como si intentara corregir una joroba. No había
fotografías de equipos de carreras de patinaje en las
paredes, ninguna bicicleta de una rueda aparcada junto a la
puerta del W.C. Mientras bajaba la escalera y entraba en
una sala con una intensa luz colgante, como un quirófano
instalado de prisa en una ciudad sitiada, Garp sintió que
seguía al Ángel de la Muerte, a la comadrona del Sapo
Sumergido, cuyo penetrante olor olisqueó en el auricular
del teléfono.

—¡Diga! —susurró.
Por un instante se sintió aliviado al oír la voz de

Roberta Muldoon: otro rechazo sexual, quizá se trataba de
eso. O tal vez una puesta al día de las elecciones
gubernamentales de New Hampshire. Garp observó el viejo
rostro inquisitivo de la dueña de la pensión y se dio cuenta
de que ella no se había tomado el tiempo necesario para
ponerse la dentadura postiza; tenía las mejillas hundidas en
la boca, la carne suelta colgaba por debajo de su quijada...
toda su cara estaba tan floja como la de un esqueleto. La
habitación destilaba olor a sapo.



—No quería que lo vieras en el noticiario —decía
Roberta—. Si es que ahí lo pasan por la televisión... pero
no estaba segura. Tampoco sé si lo publicarán los diarios
de Viena. Pero no quería que lo supieras así.

—¿Quién ganó? —preguntó Garp con tono frívolo,
aunque tenía la certeza de que esa llamada tenía muy poco
que ver con el nuevo o el viejo gobernador de New
Hampshire.

—Le dispararon..., a tu madre —dijo Roberta—. La
mataron, Garp. Un hijo de puta le disparó con un rifle de
cazar ciervos.

—¿Quién? —murmuró Garp.
—¡Un hombre! —gimió Roberta. Era el peor término

que logró encontrar: un hombre—. Un hombre que odiaba a
las mujeres. Era un cazador —Roberta sollozó—. Se había
abierto la temporada de caza, o estaba casi abierta, y nadie
encontró nada raro en un hombre con un rifle. Le disparó.

—¿Murió?
—La cogí antes de que cayera —gritó Roberta—. No

llegó a tocar el suelo, Garp. No pronunció una sola palabra.
No supo lo que ocurrió, Garp, estoy segura.

—¿Han detenido a ese hombre?
—Alguien le disparó o se disparó a sí mismo.
—¿Ha muerto? —preguntó Garp.
—Sí, el hijo de puta también ha muerto.
—¿Estás sola, Roberta? —quiso saber Garp.



—No —Roberta seguía llorando—. Somos muchas.
Estamos en tu casa.

Garp imaginó a las gimientes mujeres en Dogs Head
Harbor, junto a su líder asesinada.

—Quería que su cadáver fuera entregado a la Facultad
de Medicina —dijo Garp—. ¿Roberta?

—Te oigo. Eso es horrible.
—Es lo que ella quería.
—Lo sé. Tienes que regresar.
—De inmediato —aseguró Garp.
—No sabemos qué hacer.
—¿Qué hay que hacer? No hay nada que hacer.
—Tendríamos que hacer algo, pero ella siempre decía

que no quería un funeral.
—Indudablemente. Quería que entregaran su cadáver a

la Facultad de Medicina. Ocúpate de eso, Roberta: eso es
lo que mamá quería.

—Pero tenemos que hacer algo —protestó Roberta
—. Quizá no un servicio religioso, pero algo.

—No te comprometas en nada hasta que yo esté ahí —
le advirtió Garp.

—Se habla mucho —dijo Roberta—. La gente quiere
un mitin, o algo.

—Yo soy su único deudo —le recordó Garp—. Diles
eso, Roberta.

—Tú sabes que ella significaba mucho para muchas de



nosotras —sollozó Roberta con tono agrio.
¡Sí, y eso la mató!, pensó Garp, pero no dijo nada.
—¡Intenté protegerla! —gritó Roberta—. ¡Le dije que

no fuera a ese aparcamiento!
—Nadie es culpable, Roberta —dijo Garp

tiernamente.
—Tú piensas que alguien es culpable, Garp. Siempre

lo piensas.
—Por favor, Roberta, eres mi mejor amiga.
—Yo te diré quién tiene la culpa. Los hombres, Garp.

¡Tu asesino y asqueroso sexo! ¡Si no podéis follarnos
como deseáis, nos matáis de cien maneras distintas!

—Yo no, Roberta, por favor...
—Sí, tú también —susurró Roberta—. No hay ningún

hombre amigo de las mujeres.
—Yo soy amigo tuyo, Roberta.
Roberta lloró un rato, con un ruido tan agradable para

Garp como el de la lluvia sobre un lago profundo.
—Estoy tan preocupada... —musitó Roberta—. Si

hubiera visto al hombre con el rifle un segundo antes... me
habría interpuesto. Lo habría hecho, tú lo sabes.

—Sé que lo habrías hecho, Roberta.
Garp se preguntó si él lo habría hecho. Amaba a su

madre, naturalmente, y ahora sentía una dolorosa pérdida.
Pero, ¿había sentido alguna vez tanta devoción por Jenny
Fields como la que sentían sus seguidoras del mismo sexo?



Pidió disculpas a la patrona de la pensión por la
llamada tardía. Cuando le comunicó que su madre había
muerto, la anciana se persignó, sus mejillas hundidas y sus
encías vacías eran mudas pero evidentes señales de las
muertes familiares a las que ella había sobrevivido.

Helen lloró inconsolablemente; no separó a la tocaya
de Jenny —la pequeña Jenny Garp— de sus brazos. Duncan
y Garp revisaron los periódicos, pero la noticia tardaría un
día en llegar a Austria, salvo en la moderna maravilla de la
televisión.

Garp vio el asesinato de su madre en el televisor de la
dueña de la pensión.

Se celebraba algún desatino electoral en una plaza de
tiendas de New Hampshire. El paisaje presentaba un matiz
vagamente costero y Garp lo reconoció como un sitio que
se encontraba a unos kilómetros de Dogs Head Harbor.

El gobernador en ejercicio seguía a favor de las
mismas estúpidas canalladas de costumbre. La candidata de
la oposición parecía culta, idealista y bondadosa; también
parecía dominar apenas su ira por las mismas estúpidas
canalladas que representaba el gobernador.

El aparcamiento de la plaza de tiendas estaba rodeado
de camionetas llenas de hombres con abrigos y gorras de
caza; aparentemente representaban los intereses locales de
New Hampshire en oposición a los intereses de New
Hampshire representados por las divorciadas neoyorquinas.



La bonita candidata de la oposición también era una
especie de divorciada de Nueva York. El hecho de que
hubiera vivido quince años en New Hampshire y de que sus
hijos se hubieran educado allí lo ignoraban más o menos el
gobernador en ejercicio y sus partidarios, que daban vueltas
al aparcamiento en sus camionetas.

Se veían innumerables pancartas y se oía un abucheo
uniforme.

También estaba allí el equipo de fútbol de una escuela
secundaria, todos los jugadores con su uniforme, haciendo
restallar sus clavos contra el cemento del aparcamiento.
Uno de los hijos de la candidata pertenecía al equipo y
había reunido a todos sus compañeros en el aparcamiento,
con la esperanza de demostrar a New Hampshire que era
perfectamente viril votar a su madre.

Los cazadores de las camionetas opinaban que votar
por esa mujer era votar por la prostitución, el lesbianismo
y el socialismo, por las demandas judiciales de alimentos,
y por Nueva York. Y así sucesivamente. Mientras miraba la
televisión, Garp tuvo la sensación de que en New
Hampshire no se toleraban tales cosas.

Garp, Helen y Duncan —y la pequeña Jenny— estaban
sentados en la pensión vienesa, siguiendo por televisión el
asesinato de Jenny Fields. La estupefacta patrona les sirvió
café y pastas; sólo Duncan comió algo.

Después le tocó a Jenny Fields dirigirse a la multitud



reunida en el aparcamiento. Habló desde la caja de una
camioneta; Roberta Muldoon la alzó por encima de la valla
trasera y adaptó el micrófono a su altura. La madre de Garp
parecía muy menuda en la camioneta, especialmente al lado
de Roberta, pero su uniforme era tan blanco que Jenny
sobresalía, alba y brillante.

—Soy Jenny Fields —dijo entre vítores, silbidos y
algunos abucheos.

Se produjo un estruendo de bocinazos entre las
camionetas que rodeaban el aparcamiento. La policía
ordenó a los conductores que circularan; las camionetas
avanzaban, daban la vuelta y seguían avanzando.

—La mayoría de vosotros sabe quién soy —más
abucheos, más vítores, más bocinazos... y un único disparo
de rifle, definitivo como una ola que rompe en la playa.

Nadie vio de dónde provenía. Roberta Muldoon sujetó
a la madre de Garp por las axilas. El uniforme blanco de
Jenny parecía alcanzado por una pequeña salpicadura
oscura. Entonces Roberta saltó hacia la puerta de la
camioneta con Jenny en sus brazos y se abrió paso a través
de la multitud que le cedía lugar como si fuera un lateral
que corre a colocar la pelota en el suelo antes de la
rebatiña. La multitud se abrió; el uniforme blanco de Jenny
quedaba casi oculto por los brazos de Roberta. Avanzó un
coche-patrulla en dirección a ésta; cuando el vehículo
estuvo cerca, Roberta entregó el cadáver de Jenny Fields,



desde lo alto, a los policías. Durante un breve instante,
Garp divisó el inmóvil uniforme blanco de su madre
mientras pasaba por encima de la multitud y era depositado
en brazos de los policías, que ayudaron a Roberta a subir al
coche patrulla.

Como suele decirse, el vehículo partió como un rayo.
La cámara cambió de posición a causa de un tumulto
provocado por un disparo entre las camionetas que
rodeaban el aparcamiento y otros coches patrulla. Luego
mostraron el cuerpo estático de un hombre con chaqueta de
caza, tendido en un charco oscuro de algo que parecía
aceite. A continuación se vio un primer plano de lo que los
periodistas sólo identificaron como «un rifle para cazar
ciervos».

Se destacó el hecho de que la temporada de caza de
ciervos no estaba oficialmente abierta.

Salvo por el hecho de que no habían aparecido
desnudos en la transmisión televisiva, el acontecimiento
era un folletín melodramático, inconveniente para menores
desde el principio hasta el fin.

Garp agradeció a la patrona de la pensión que les
hubiera permitido ver el telediario. Dos horas más tarde
estaban en Frankfurt, donde cambiaron de avión con destino
a Nueva York. El Sapo Sumergido no viajó con ellos, ni
siquiera con Helen, que tenía tanto miedo a los aviones.
Sabían que durante un tiempo el Sapo Sumergido estaría en



otro sitio.
Todo lo que Garp pudo pensar, en algún punto por

encima del océano Atlántico, era que su madre había
pronunciado unas adecuadas «últimas palabras». Jenny
Fields había concluido su vida diciendo: «La mayoría de
vosotros sabe quién soy». Garp intentó ensayar la frase en
el avión.

—La mayoría de vosotros sabe quién soy —susurró.
Duncan dormía, pero Helen le oyó; se estiró a través

del pasillo y le cogió la mano.
A miles de metros por encima del nivel del mar, T.S.

Garp lloró en el avión que le devolvía al hogar, a la fama, en
su violento país.



El primer funeral feminista y otros
funerales 

«Desde la muerte de Walt», escribió T.S. Garp, «he
sentido mi vida como si fuera un epílogo».

Cuando murió Jenny Fields, Garp debió de sentir
aumentar su aturdimiento, la sensación de que el tiempo
pasaba sin un proyecto. Pero, ¿cuál era el proyecto?

Garp estaba en el despacho de John Wolf, en Nueva
York, tratando de asimilar la plétora de planes que rodeaban
la muerte de su madre.

—Yo no autoricé ningún funeral —dijo Garp—.
¿Cómo es posible que se celebre? ¿Dónde está el cadáver,
Roberta?

Roberta Muldoon explicó pacientemente que el
cuerpo se encontraba donde Jenny había decidido. No era
su cuerpo lo que importaba, afirmó Roberta. Se celebraría,
sencillamente, una especie de homenaje: era mejor no
pensar en ese acto como en un «funeral».

Los periódicos habían anunciado que se trataba del
primer funeral feminista que se celebraría en Nueva York.

La policía había anunciado que se esperaban actos de
violencia.

—¿El primer funeral feminista? —preguntó Garp.
—Ella significaba mucho para muchas mujeres —dijo

Roberta—. No te enfades. Como sabes, ella no era de tu



propiedad.
John Wolf puso los ojos en blanco.
Duncan Garp miraba a través de la ventana del

despacho de John Wolf, piso cuarenta Manhattan arriba.
Probablemente, Duncan tenía la impresión de seguir en el
avión que acababa de abandonar.

Helen telefoneaba desde otra oficina. Intentaba
encontrar a su padre en la vieja y pacífica ciudad de
Steering; quería que Ernie fuera a buscarlos cuando el avión
de Nueva York aterrizara en Boston.

—Está bien —aceptó Garp, lentamente; sostenía a la
pequeña Garp sobre sus rodillas—. Está bien. Sabes que no
estoy de acuerdo, Roberta, pero asistiré.

—¿Dices que irás? —preguntó John Wolf.
—¡No! —exclamó Roberta—. Quiero decir que no

tienes que ir.
—Lo sé. Pero tienes razón. Probablemente le habría

gustado algo así, de modo que iré. ¿En qué consiste?
—Habrá muchos discursos. No es necesario que vayas

—insistió Roberta.
—Leerán un fragmento de su libro —agregó John

Wolf—. Hemos donado algunos ejemplares.
—Pero no es necesario que tú asistas, Garp —volvió a

decir Roberta, nerviosa—. Te ruego que no vayas.
—Quiero ir. Te prometo que no diré ni pío... al

margen de lo que digan sobre ella esas pobres imbéciles.



Conservo algo de ella que podría leer yo mismo, si a
alguien le interesa —ofreció Garp—. ¿Habéis visto lo que
escribió acerca de que la llamaran feminista? —Roberta y
John Wolf intercambiaron una mirada: se los veía pálidos y
compungidos—. Dijo: «Detesto que me llamen feminista,
porque es una etiqueta que yo no escogí para describir mis
sentimientos con respecto a los hombres ni a la forma en
que escribo».

—No quiero discutir contigo, Garp —aseguró
Roberta—. No en este momento. Sabes perfectamente que
también dijo otras cosas. Era una feminista, le complaciera
o disgustara la etiqueta. Era sencillamente fabulosa para
señalar las injusticias que se cometen con las mujeres; era
sencillamente fabulosa para dejar que las mujeres vivieran
su propia vida y tomaran sus propias decisiones.

—¿Sí? —dijo Garp—. ¿Y creía que todo lo que les
ocurre a las mujeres es a causa de su sexo?

—Tienes que ser muy estúpido si crees eso, Garp —
opinó Roberta—. Tú haces que todas parezcamos
ellenjamesianas.

—Por favor, basta, los dos —rogó John Wolf.
Jenny Garp lanzó una breve protesta y palmeó la

rodilla de Garp; éste la miró, sorprendido, como si hubiera
olvidado que tenía un ser vivo en su regazo.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.
Pero la pequeña Jenny permaneció silenciosa,



mientras observaba un detalle del paisaje del despacho de
John Wolf que era invisible para los demás.

—¿A qué hora es la fantochada? —preguntó Garp a
Roberta.

—A las cinco en punto de la tarde.
—Creo que eligieron esa hora —intervino John Wolf

— para que la mitad de las secretarias de Nueva York
abandonen sus trabajos una hora antes.

—No todas las trabajadoras de Nueva York son
secretarias —apuntó Roberta.

—Las secretarias —dijo John Wolf— son las únicas
que se echarán de menos entre las cuatro y las cinco.

—¡Caray! —fue todo el comentario de Garp.
Helen entró y anunció que no había podio encontrar a

su padre.
—Está practicando lucha libre —observó Garp.
—La temporada de lucha todavía no empezó —le

recordó Helen.
Garp miró el calendario de su reloj, que estaba varias

horas atrasado con respecto a los Estados Unidos; lo había
puesto en hora por última vez en Viena. Pero Garp sabía
que, en la Steering, la temporada de lucha no se iniciaba
oficialmente hasta después del Día de Acción de Gracias.
Helen tenía razón.

—Cuando llamé a su despacho del gimnasio, me
dijeron que estaba en casa —explicó Helen a Garp—.



Cuando llamé a casa, nadie contestó.
—Alquilaremos un coche en el aeropuerto —la

tranquilizó Garp—. De todos modos, no podremos irnos
esta noche. Tengo que asistir a ese maldito funeral.

—No, no tienes que ir —insistió Roberta.
—De hecho, no puedes —aclaró Helen.
Roberta y John Wolf volvieron a mostrarse pálidos y

compungidos; Garp se mostró, sencillamente, mal
informado.

—¿Qué quieres decir con eso de que no puedo? —
inquirió.

—Se trata de un funeral feminista —dijo Helen—.
¿Has leído el periódico o te has conformado con los
titulares?

Garp miró acusadoramente a Roberta Muldoon, pero
ésta miró a Duncan, que miraba por la ventana. Duncan
usaba su telescopio para espiar Manhattan.

—No puedes ir, Garp —reconoció Roberta—. Es
verdad. No te lo dije porque creí, sinceramente, que
desistirías. Pensé que no querrías asistir.

—¿O sea que no se me permite estar presente? —
quiso saber Garp.

—Es un funeral para mujeres —explicó Roberta—.
Las mujeres la adoraban, las mujeres la llorarán. Queremos
que sea así.

Garp clavó la mirada en Roberta Muldoon.



—Yo la adoraba —dijo—. Soy su único hijo. ¿Quieres
decir que no podré asistir a esa fantochada porque soy
hombreé

—Te ruego que dejes de llamarlo fantochada —dijo
Roberta.

—¿Qué es una fantochada? —preguntó Duncan.
Jenny Garp volvió a protestar, pero Garp no le prestó

atención. Helen la alzó en sus brazos.
—¿Quieres decir que no se permite la entrada de

hombres al funeral de mi madre? —preguntó Garp a
Roberta.

—Como ya te dije, no se trata exactamente de un
funeral —replicó Roberta—. Es más bien una especie de
concentración, de reverente demostración.

—Asistiré, Roberta —afirmó Garp—. No me interesa
el nombre que le asignes.

—¿Será posible? —Helen salió del despacho con la
pequeña Jenny—. Trataré de encontrar a mi padre. Insistiré.

—Veo a un manco —comentó Duncan.
—Por favor, no vayas, Garp —imploró Roberta

suavemente.
—Roberta tiene razón —intervino John Wolf—. Yo

también quería asistir. Al fin y al cabo, era su editor. Pero
deja que lo hagan a su manera, Garp. Creo que a Jenny le
habría gustado la idea.

—No me importa un bledo lo que a ella le habría



gustado —dijo Garp.
—Probablemente lo que dices es verdad —redobló

Roberta—. Ésa es otra de las razones por las que no debes
asistir.

—Tú ignoras, Garp, cómo han reaccionado algunos
miembros del movimiento feminista ante tu libro —le
advirtió John Wolf.

Roberta Muldoon puso los ojos en blanco. Tiempo
atrás se había planteado la acusación de que Garp cabalgaba
sobre la reputación de su madre y el movimiento feminista.
Roberta había visto la publicidad de El mundo según
Bensenhaver, que John Wolf había autorizado
inmediatamente después del asesinato de Jenny. El libro de
Garp parecía aprovecharse también de esa tragedia, y el
anuncio transmitía la enfermiza sensación de un pobre
autor que había perdido a un hijo «y ahora también a su
madre».

Fue una suerte que Garp nunca viera ese anuncio; hasta
John Wolf se arrepintió de haberlo publicado.

El mundo según Bensenhaver se vendió, se vendió y
siguió vendiéndose. Durante años sería discutido; se utilizó
como texto en varias universidades. Afortunadamente,
también otros libros de Garp eran textos universitarios,
aunque esporádicamente. Un curso tenía en el programa la
autobiografía de Jenny, junto con las tres novelas de Garp y
c o n Historia de la Academia de Everett Steering , de



Stewart Percy. El propósito del curso, aparentemente,
consistía en averiguar todo lo de la vida de Garp, rastreando
en los libros aquello que parecía verdadero.

Fue una suerte que Garp jamás supiera nada acerca de
ese curso.

—Veo a un hombre con una sola pierna —anunció
Duncan Garp, que buscaba en las calles y ventanas de
Manhattan a todos los tullidos y mutilados de la ciudad...
tarea que le llevaría años.

—Basta, Duncan, por favor —le dijo Garp.
—Si de verdad quieres asistir, Garp —le musitó

Roberta Muldoon—, tendrás que hacerlo disfrazado.
—Si es tan difícil que le permitan la entrada a un

hombre —Garp escupió las palabras dirigidas a Roberta—,
será mejor para ti que no hagan un control de cromosomas
en la puerta —lamentó instantáneamente lo que había
dicho; vio que Roberta parpadeaba como si la hubiera
abofeteado. Cogió sus dos enormes manazas entre las
suyas y las retuvo hasta que sintió que debía retroceder—.
Lo siento —murmuró—. Si he de ir disfrazado, me alegro
de que estés aquí para ayudarme a vestirme. En eso eres
veterana, ¿no?

—De acuerdo —aceptó Roberta.
—Esto es ridículo —observó John Wolf.
—Si alguna de esas mujeres te reconoce —dijo

Roberta—, te descuartizarán miembro a miembro. En el



mejor de los casos, no te permitirán entrar.
Helen volvió al despacho, con Jenny Garp

protestando, apoyada en su cadena.
—Llamé al decano Bodger —informó Garp—. Le

pedí que tratara de localizar a papá. No suele no estar en
ningún sitio —Garp meneó la cabeza—. Tendríamos que
salir ahora hacia el aeropuerto. Alquilaremos un coche en
Boston e iremos a la Steering. Así los chicos podrán
descansar. Luego, si tú quieres volver corriendo a Nueva
York para participar en alguna cruzada, eres libre de
hacerlo.

—Ve tú —le aconsejó Garp—. Yo cogeré otro avión y
alquilaré otro coche más tarde.

—Eso es una tontería —dijo Roberta.
—Ahora tengo mucho dinero —dijo sonriente Garp,

pero John Wolf no respondió a su irónica sonrisa.
John Wolf se ofreció espontáneamente a llevar a

Helen y a los niños al aeropuerto.
—Uno con un solo brazo, otro con una sola pierna,

dos personas que cojean —inventarió Duncan—, y alguien
sin nariz.

—Tendrías que esperar un poco y luego echarle un
vistazo a tu padre —aconsejó Roberta Muldoon.

Garp pensó: un lamentable ex luchador, que se
disfraza para asistir al funeral de su madre. Besó a Helen y
a los niños, e incluso a John Wolf.



—No te preocupes por tu padre —dijo a Helen.
—Y no te preocupes por Garp —dijo Roberta a Helen

—. Le disfrazaré de tal manera que nadie se meterá con él.
—Ojalá tú no te metieras con nadie —dijo Helen a su

marido.
De repente apareció otra mujer en el despacho de

John Wolf; nadie había notado su presencia, pero ella había
intentado llamar la atención del editor. Cuando habló, lo
hizo en un único y evidente momento de silencio.

—Señó Wolf... —dijo la mujer.
Era vieja, de color pardo-negro-gris y sus pies

parecían atormentarla; llevaba un cable de prolongación
arrollado dos veces alrededor de su gruesa cintura.

—¿Sí, Jillsy? —inquirió John Wolf.
Garp contempló a la mujer. Era Jillsy Sloper, por

supuesto. El editor tendría que haber sabido que los
escritores recuerdan los nombres.

—Pensé... —dijo Jillsy—, si podría salir más
temprano..., si usted puede hablar por mí, porque quiero
asistir a ese funeral.

Jillsy habló con la barbilla hendida, en un rígido
murmullo de palabras mordidas..., con gran economía de
ellas. No le gustaba abrir la boca delante de extraños;
además, reconoció a Garp y no quería que se lo presentaran
nunca...

—Sí, claro —respondió John Wolf inmediatamente:



él no tenía más deseos que ella de presentarle a Garp.
—Espere un minuto —dijo Garp. Jillsy Sloper y John

Wolf se quedaron atónitos—. ¿Usted es Jillsy Sloper?
—¡No! —estalló John Wolf. Garp le miró fijamente.
—¿Cómo está? —dijo Jillsy a Garp, sin mirarle.
—¿Cómo esta usted? —de una sola mirada Garp

comprendió que a esa doliente mujer no le había
«encantado» su libro, como le había asegurado John Wolf.

—Lamento lo que le ocurrió a su madre —dijo Jillsy.
—Gracias.
Garp vio —todos vieron—que Jillsy Sloper estaba

indignada por algo.
—¡Valía por dos o tres como usted! —gritó

repentinamente Jillsy a Garp; sus ojos de color amarillo y
barro estaban llenos de lágrimas—. ¡Valía por cuatro o
cinco de sus terribles libros! —graznó—. ¡Señó! —
murmuró mientras abandonaba el despacho del editor—.
¡Señó, Señó!

Otro cojo, pensó Duncan Garp, pero comprendió que
su padre no quería saber nada más de aquella contabilidad.

En el primer funeral feminista celebrado en la ciudad
de Nueva York, las asistentes no parecían seguras de cómo
debían actuar. Quizás era el resultado de que la reunión no



se celebraba en una iglesia, sino en uno de esos
enigmáticos edificios del conjunto universitario urbano...
un auditorio, cargado del eco de discursos a los que nadie
había prestado atención. El gigantesco espacio se
encontraba levemente sembrado de la sensación de
aplausos pasados, dedicados a orquestas de rock y algún
poeta famoso. Pero el espacio también contenía la
gravedad del certero conocimiento de que allí se habían
celebrado importantes conferencias, de que centenares de
personas habían tomado notas en esa sala.

Aquel conjunto se conocía como Colegio Mayor de
Enfermería, lo cual lo volvía curiosamente apropiado para
rendir tributo a Jenny Fields. Era difícil distinguir la
diferencia entre las asistentes que vestían un Jenny Fields
Original —con los pequeños corazones rojos cosidos por
el pecho— y las auténticas enfermeras, siempre de blanco
y fuera de moda, que tenían otras razones para encontrarse
en las inmediaciones de la Escuela de Enfermería y habían
hecho una pausa para asomarse a la ceremonia, curiosa o
genuinamente compadecidas, o ambas cosas.

Había muchos uniformes blancos entre las afligidas
mujeres que circulaban en masa y se apiñaban para
murmurar, y Garp maldijo inmediatamente a Roberta.

—Te dije que podía haberme vestido de enfermera —
murmuró Garp—. Llamaría menos la atención.

—Pensé que serías demasiado llamativa como



enfermera —contestó Roberta—. No sabía que habría
tantas.

—Ésta será una condenada marcha nacional —susurró
Garp—. Espera y verás.

Pero Garp dejó de protestar; se acurrucó tratando de
parecer pequeño aunque igualmente llamativo junto a
Roberta, sintiendo que todas le miraban y percibiendo de
algún modo su masculinidad, o al menos, como le había
advertido Roberta, su propia hostilidad.

Estaban sentados a tres filas del escenario y de la
plataforma de las oradoras; un mar de mujeres habían
entrado al imponente auditorio y se habían sentado a sus
espaldas —filas y filas llenas de mujeres—; mucho más
atrás, en la parte abierta de la sala (donde no había
asientos), se encontraban las que estaban menos
interesadas en permanecer allí durante todo el ritual, pero
que querían presentar su homenaje y entraban lentamente
por una puerta para salir con la misma lentitud por otra.
Daba la impresión de que el público sentado, más amplio,
fuera el ataúd abierto de Jenny Fields, el que las mujeres
que pasaban lentamente habían ido a observar.

Naturalmente, Garp sentía que él era un ataúd abierto y
que todas las mujeres le observaban: su palidez, su alarma,
su ridículo disfraz.

Quizá Roberta le había acicalado de ese modo como
desquite por su insistencia en asistir, o por su cruel



exabrupto a propósito de sus cromosomas. Roberta había
vestido a Garp con un cursi traje estilo mono de mecánico
color turquesa, del color de la furgoneta de Oren Rath. El
mono tenía un cierre de cremallera dorado que iba desde la
ingle de Garp hasta el cuello. Garp no llenaba
adecuadamente las caderas del mono, pero sus pechos —
mejor dicho, las tetas falsas que Roberta había pergeñado
— chocaban contra los pliegues de los bolsillos y ladeaban
la vulnerable cremallera, retorciéndola.

—¡Qué par de limones! —se había admirado Roberta.
—Roberta, eres una bestia.
Los tirantes del enorme y horrible sujetador se le

hundían en los hombros. Pero cada vez que Garp percibía
que una mujer le observaba —tal vez dudando de su sexo—,
se volvía de costado para destacar sus pechos. Así disipaba
cualquier duda, o eso esperaba.

La peluca le daba menos aplomo. Una cabeza
despeinada de prostituta, de color miel, bajo la cual le
picaba su propio cuero cabelludo.

Llevaba un hermoso pañuelo de seda verde anudado al
cuello. Su rostro moreno estaba empolvado de un color
gris enfermizo, pero eso ocultaba —había insistido
Roberta— la sombra de la barba. Sus delgados labios eran
del color de una cereza, pero de tanto lamérselos se le
había corrido en las comisuras.

—Parece como si acabaran de besarte —le tranquilizó



Roberta.
Aunque Garp tenía frío, Roberta no le había permitido

ponerse la chaqueta de esquí, porque engrosaba demasiado
sus hombros. Garp iba calzado con un par de botas que le
llegaban a las rodillas, de tacón elevadísimo, de una especie
de vinilo color cereza que hacía juego, había observado
Roberta, con el lápiz labial. Garp había visto reflejada su
imagen en un escaparate y le había comentado a Roberta
que tenía la impresión de parecer una puta adolescente.

—Una puta adolescente envejecida —le había
corregido Roberta.

—Una marica advenediza —había dicho Garp.
—No, pareces una mujer, Garp —le había serenado

Roberta—. No de muy buen gusto, pero mujer al fin.
Así, Garp ocupó su asiento en el Colegio Mayor de

Enfermería. Jugaba con las punzantes trenzas de soga de su
ridículo bolso, escuálido objeto de cáñamo de diseño
oriental, en que apenas cabía su billetero. Roberta Muldoon
había escondido la ropa de Garp —su otra identidad— en
su enorme bolso colgante.

—Ésa es Manda Horton-Jones —susurró Roberta,
mientras señalaba a una mujer delgada de nariz de gavilán,
que hablaba con voz nasal y llevaba su cabeza de roedora
apuntada hacia abajo; leyó un inflexible discurso
previamente preparado.

Garp ignoraba quién era Manda Horton-Jones; se



encogió de hombros y la aguantó. Los discursos habían
pasado de estridentes apelaciones políticas a la unidad, a
perturbadas y dolorosas reminiscencias personales de
Jenny Fields. La audiencia no sabía si aplaudir..., si vocear
su aprobación o asentir tristemente. La atmósfera era al
mismo tiempo de duelo y de urgente convocatoria con un
perentorio sentido de solidaridad. Bien pensado, Garp
supuso que era natural y correcto, tanto respecto a su
madre como a su propia y confusa percepción de lo que era
el movimiento feminista.

—Aquélla es Sally Devlin —susurró Roberta.
A Garp, la mujer que en ese momento subía al estrado

de las oradoras le pareció agradable, sensata y vagamente
conocida. Inmediatamente sintió la necesidad de
defenderse de ella. Aunque no era cierto, dijo para
provocar a Roberta:

—Sus piernas son hermosas.
—Más que las tuyas.
Roberta le pellizcó el muslo entre su fuerte pulgar y

el largo dedo índice, uno de los dedos que, suponía Garp,
se había roto muchas veces durante su época de lanzador de
los Eagles de Filadelfia.

Sally Devlin los miró con sus delicados ojos tristes,
como si regañara en silencio a dos niños de un aula que no
prestaban atención, y ni siquiera se quedaban quietos.

—Ese crimen insensato no merece realmente todo



esto —dijo serenamente la oradora—. Pero Jenny Fields
ayudó de manera personal a tantas mujeres, fue tan paciente
y generosa con las que atravesaban un mal momento.
Cualquiera que haya recibido alguna vez ayuda de cualquier
persona tiene que sentirse terriblemente mal por lo que le
ocurrió a ella.

Garp se sintió terriblemente mal en ese momento:
oyó una combinación de suspiros y sollozos de cientos de
mujeres. A su lado se sacudieron los anchos hombros de
Roberta. Sintió que una mano, quizá de la mujer sentada
directamente detrás de él, le agarraba el hombro, se
agarrotaba en el mono turquesa. Se preguntó si no estaría a
punto de ser abofeteado por su ofensivo e inadecuado
atuendo, pero la mano se limitó a seguir apoyada en su
hombro. Tal vez la mujer necesita apoyo. Garp sabía que en
ese momento todas se sentían hermanadas, ¿no?

Levantó la vista para mirar a Sally Devlin, pero
también sus ojos estaban llenos de lágrimas y no logró
verla claramente. Sin embargo, la oyó: sollozaba. ¡Efusivos
y agitados sollozos! Trataba de volver a su discurso, pero su
mirada no lograba centrarse en la página escrita que crujía
contra el micrófono. Una mujer de aspecto fornido, a quien
Garp creyó reconocer —una de las guardaespaldas que a
menudo veía con su madre—, intentó ayudar a Sally Devlin
a bajar del estrado, pero la señorita Devlin no quería
marcharse.



—No quería que me ocurriera esto —se refería a sus
sollozos, a la pérdida de control—. Tenía que decir algo
más —protestó, pero no pudo dominar la voz en medio del
llanto—. ¡Maldición! —gritó con una dignidad que
conmovió a Garp.

La mujer fornida se encontró sola ante el micrófono.
El público esperó serenamente. Garp sintió un temblor, o
quizás un tirón, de la mano que se apoyaba en su hombro.
Cuando miró las enormes manos de Roberta cruzadas sobre
su regazo, comprendió que la que buscaba su hombro tenía
que ser muy pequeña.

La mujerona de aspecto duro quería decir algo y el
público aguardó. Pero tendrían que aguardar eternamente
para oírle pronunciar una palabra. Roberta la conocía. Se
puso de pie y empezó a aplaudir el silencio de aquella
robusta mujer, su exasperante mudez frente al micrófono.
Otras mujeres se unieron al aplauso de Roberta... Hasta que
Garp lo hizo, aunque no tenía la menor idea de por qué
aplaudía.

—Es una ellenjamesiana —le susurró Roberta—. No
puede decir nada.

Pero la mujer derritió al público con su penosa
expresión. Abrió la boca como si cantara, pero no salió
ningún sonido. Garp imaginó que veía el muñón de su
lengua. Recordó cuánto había apoyado su madre a esas
locas de atar; Jenny era maravillosa para quienquiera se



acercara a ella. Pero finalmente Jenny había admitido su
desaprobación de lo que habían hecho, aunque quizá sólo
delante de Garp. «Se están volviendo víctimas de sí
mismas», había dicho Jenny, «y sin embargo, por esa razón
están furiosas con los hombres. ¿Por qué no se limitan a
hacer votos de silencio o a no hablar nunca en presencia de
un hombre? No es lógico mutilarse para destacar una
opinión.»

Pero Garp, ahora conmovido por la demente que tenía
delante, percibió toda la historia de la automutilación del
mundo: aunque violenta e ilógica, expresaba, quizá como
ninguna otra cosa, un terrible dolor. «Estoy realmente
dolorida», decía el rostro de aquella mujer, que se disolvió
ante los ojos de Garp inundados de lágrimas.

Entonces la pequeña mano apoyada en su nombro le
produjo dolor; se recordó a sí mismo —un hombre en un
ritual para mujeres— y se volvió para ver a la joven de
aspecto fatigado que estaba detrás de él. El rostro le
resultó familiar pero no la reconoció.

—Te conozco —susurró la joven: no parecía dichosa
por el encuentro.

Roberta le había advertido que no abriera la boca, que
ni siquiera intentara hablar. Pero estaba preparado para
manejar ese problema. Meneó la cabeza. Sacó un bloc del
bolsillo —aplastado contra su pecho postizo— y cogió un
lápiz de su absurdo bolso. Los agudos dedos de la mujer,



puntiagudos como garras, se hundieron en su hombro,
como si quisieran evitar que Garp escapara.

«¡Hola! Soy una ellenjamesiana»,

garabateó Garp en el bloc; arrancó la hoja y se la
extendió a la joven. Ella no la cogió.

—Tú eres T.S. Garp —dijo.
La palabra Garp rebotó como el eructo de un animal

desconocido en el silencio del sufriente auditorio, aún
atento a la muda ellenjamesiana del escenario. Roberta
Muldoon se volvió y pareció sobrecogida por el pánico;
nunca en su vida había visto a esa jovencita.

—Ignoro quién es tu compañera de juegos —dijo la
joven a Garp—, pero tú eres T.S. Garp. No sé de dónde
sacaste esa absurda peluca ni esas grandes tetas, pero te
conocería en cualquier parte. No has cambiado un ápice
desde que te follabas a mi hermana... y te la follaste a
muerte.

Garp supo quién era su enemiga: la más pequeña de la
Horda Percy. ¡Bainbridge! La pequeña Pooh Percy, que de
púber llevaba pañales y, por lo que sabía Garp, todavía podía
llevarlos.

Garp la miró: sus tetas eran más grandes que las de
ella. Pooh iba vestida en un estilo asexuado, su corte de
pelo era unisex y sus rasgos no eran delicados ni groseros.



Llevaba una camisa del ejército con galones de sargento y
un botón de la campaña electoral de la mujer que esperaba
ser gobernadora del Estado de New Hampshire.
Sorprendido, Garp comprendió que la candidata a la
gobernación era Sally Devlin. Se preguntó si ganaría.

—Hola, Pooh —dijo Garp y la vio pestañear...,
obviamente ante su odiado apodo, que ya había olvidado—.
Bainbridge —se corrigió Garp, pero era demasiado tarde
para que tuviera acento amistoso.

Eran años demasiado tarde. Era demasiado tarde desde
la noche en que Garp le había arrancado de un mordisco la
oreja a Bonkers, desde la noche en que había violado a
Cushie en la enfermería de la Steering School —en
realidad nunca la había amado: no había asistido a su boda
ni a su funeral.

Fuera por manía personal contra Garp, o por odio a los
hombres en general, Pooh Percy tenía a su enemigo a su
merced..., por fin.

Roberta apoyó su cálida manaza en la espalda de Garp
y le ordenó con voz perentoria:

—Sal de aquí, muévete rápido, no digas una sola
palabra.

—¡Aquí hay un hombre! —gritó Bainbridge en el
doloroso silencio del Colegio Mayor de Enfermería. Sus
palabras produjeron un ínfimo sonido, quizás un gruñido, de
la inquieta ellenjamesiana que ocupaba el escenario—.



¡Aquí hay un hombre! Y es T.S. Garp. ¡Garp está entre
nosotras! —chilló.

Roberta trató de conducir a Garp al pasillo. Un lateral
es, principalmente, un buen bloqueador y, en segundo lugar,
un receptor de pases, pero ni siquiera el ex Robert
Muldoon podía eludir a todas esas mujeres.

—Por favor —rogaba Roberta—. Permiso, por favor.
Era su madre..., ustedes lo saben. El era su único hijo.

¡Ella era mi única madre!, pensó Garp, apoyado en la
espalda de Roberta; sintió que las garras de aguja de Pooh
Percy le rastrillaban la cara. Pooh le arrancó la peluca; él
se la arrebató y la apretó contra su enorme pecho, como si
le importara.

—¡Se folló a mi hermana a muerte! —gimió Pooh
Percy.

Garp jamás sabría cómo se había convencido de eso
Bainbridge, pero evidentemente estaba convencida. Se
subió en el asiento que Garp había abandonado y avanzó
detrás de él y de Roberta..., que finalmente logró llegar al
pasillo.

—Era mi madre —dijo Garp a una mujer que era una
madre en potencia. Estaba embarazada. En su despectivo
rostro Garp vio racionalidad y bondad, también vio control
y desdén.

—Déjenle pasar —murmuró la embarazada, aunque
sin mucho entusiasmo.



Otras se mostraron más compasivas; algunas gritaron
que tenía derecho a estar allí, pero también se gritaron
otras cosas carentes de compasión.

Pasillo arriba, Garp sintió que le golpeaban los pechos
postizos; estiró la mano en busca de Roberta y se dio
cuenta de que la habían eliminado del juego (como se dice
en el fútbol). Estaba en el suelo. Varias jóvenes que
llevaban abrigos de color verde mar parecían estar sentadas
encima de ella. A Garp se le ocurrió que podían pensar que
Roberta también era un hombre disfrazado; su
descubrimiento de que era una mujer real podía ser
doloroso.

—¡Huye, Garp! —gritó Roberta.
—¡Sí, corre, maldito follador! —chilló una mujer de

abrigo verde.
Corrió.
Casi había llegado al fondo de la sala, cuando el golpe

de una de las mujeres aterrizó exactamente donde aquélla
había apuntado. No le habían golpeado en los cojones desde
una práctica de lucha en la Steering, tantos años atrás que
había olvidado la total incapacidad que producía. Se cubrió
la zona afectada y cayó de costado. Siguieron intentando
quitarle la peluca de las manos. Y el bolso. Lo agarró como
si se tratara de un asalto. Sintió unas patadas, unos
manotazos, y luego el aliento mentolado de una anciana que
respiraba cerca de su cara.



—Trata de levantarte —dijo la mujer afablemente.
Garp comprendió que era una enfermera. Una

enfermera auténtica. No llevaba un moderno corazón
cosido encima del pecho; sólo usaba el pequeño broche de
latón azul con su nombre, donde constaba que era
diplomada.

—Me llamo Dotty —tenía como mínimo sesenta
años.

—Hola. Gracias, Dotty —dijo Garp.
La enfermera le cogió del brazo y le condujo a buen

ritmo a través de la multitud restante. Nadie intentó hacerle
daño mientras estuvo con ella. Le dejaron pasar.

—¿Tienes dinero para un taxi? —le preguntó Dotty
cuando se encontraron en el exterior del Colegio Mayor de
Enfermería.

—Sí, creo que sí.
Garp tocó su horrible bolso y comprobó que el

billetero seguía allí. Y la peluca —aún más despeinada—
apretada entre su torso y el brazo. Roberta tenía su ropa y
Garp buscó en vano alguna señal de que emergiera del
primer funeral feminista.

—Ponte esa peluca —le aconsejó Dotty—, para que
no te confundan con un travestí —luchó por ponérsela ella
y le ayudó—. La gente es muy dura con los travestís —
agregó Dotty.

La anciana enfermera se quitó unas horquillas de sus



canas y acomodó la peluca a Garp. El rasguño que tenía en
la mejilla, le dijo, pronto dejaría de sangrar.

En los peldaños de la Escuela de Enfermería, una
negra alta, de la complexión de Roberta, blandió un puño
ante Garp pero no abrió la boca. Tal vez se trataba de otra
ellenjamesiana. Otras mujeres se reunieron allí y Garp
temió que pensaran en lo oportuno de un ataque abierto.
Extrañamente, en un extremo del grupo —aunque
aparentemente sin ninguna relación con ellas—, había una
fantasmal muchacha, o una niña apenas adulta; era una rubia
de penetrantes ojos del color de un platillo manchado de
café, ojos de toxicómana, o de alguien que hubiera llorado
mucho. Garp sintió que se anonadaba por esa mirada y le
tuvo miedo, como si estuviera realmente loca, una especie
de adolescente que formara parte de un grupo de choque
del movimiento feminista, con una pistola en su
descomunal bolso. Garp apretó su propia bolsa
deshilachada y recordó que al menos su billetero estaba
lleno de tarjetas de crédito; tenía efectivo suficiente para
pagar un taxi hasta el aeropuerto y las tarjetas de crédito le
permitirían coger el avión hasta Boston, al seno —por así
decirlo— de su familia. Lamentó no poder quitarse las
ostentosas tetas, pero allí seguían, como si hubieran nacido
con él... y con su mono, alternativamente ceñido y holgado.
Era todo lo que tenía y así tendría que arreglarse. En su
estrepitosa escapada de la Escuela de Enfermería, Garp vio



que Roberta estaba inmersa en las agonías del debate, si no
del combate. Retiraron del interior a alguien que se había
desmayado, o que había sido maltratada; entró la policía.

—Tu madre fue una enfermera de primera y una mujer
que enorgullece a todas las mujeres —dijo Dotty a Garp—.
Estoy segura de que también fue una buena madre.

—Sí, lo fue —respondió Garp.
La enfermera llamó a un taxi; luego Garp la vio

apartarse del bordillo en dirección a la Escuela de
Enfermería. Las mujeres que parecían tan amenazadoras en
los peldaños exteriores del edificio, no mostraron interés
en molestarla. Llegaron más policías; Garp buscó con la
mirada a la extraña niña de ojos como platillos, pero no la
vio entre las demás mujeres.

Garp preguntó al taxista quién era el nuevo gobernador
de New Hampshire. Intentó ocultar la profundidad de su
voz, pero el conductor, familiarizado con las
excentricidades de su trabajo, no pareció sorprenderse por
su voz ni por su aspecto.

—Estuve fuera del país —explicó Garp.
—No te perdiste nada, encanto —respondió el taxista

—. Esa fulana fracasó.
—¿Sally Devlin?
—Se derrumbó delante de las cámaras de televisión.

Estaba tan reventada por el asesinato que no pudo
dominarse. Empezó a pronunciar un discurso pero no pudo



terminarlo. A mí me pareció una verdadera idiota —
prosiguió el taxista—. No puede ocupar el puesto de
gobernador si no sabe controlarse.

Garp vio emerger la costumbre del fracaso de la
mujer. Quizás el gobernador actual había señalado que la
incapacidad de la señorita Devlin para controlar sus
emociones era «muy femenina». Desacreditada por la
demostración de sus sentimientos hacia Jenny Fields, se
juzgaba que Sally Devlin no era competente para cualquiera
de las dudosas tareas que imponía el hecho de ser
gobernador.

Garp sintió vergüenza. Vergüenza de los demás.
—En mi opinión —continuó el taxista—, era

necesario que ocurriera algo como esa muerte para
demostrarle a la gente que esa mujer era incapaz para el
puesto, ¿comprendes?

—Cierra el pico y conduce —ordenó Garp.
—Oye, encanto, no tengo por qué aguantar ningún

abuso.
—Eres un cretino imbécil. Si no me llevas al

aeropuerto con la boca cerrada, le diré a un policía que
intentaste manosearme.

El taxista apretó el acelerador a fondo y condujo un
rato en silencio, esperando que la velocidad asustara a su
pasajera.

—Si no disminuyes la velocidad —amenazó Garp—,



le diré a un policía que intentaste violarme.
—¡Qué raras son las mujeres! —musitó el taxista,

pero disminuyó la velocidad y fue hasta el aeropuerto sin
abrir la boca.

Garp puso la propina sobre el capó y algunas monedas
rodaron por la abertura existente entre el capó y el
guardabarros.

—¡Jodidas mujeres! —musitó el taxista.
—¡Malditos hombres! —exclamó Garp mientras

sentía, aunque en una mezcla de sentimientos, que había
cumplido con su deber al contribuir a que continuara la
guerra de los sexos.

En el aeropuerto pusieron objeciones a la tarjeta del
American Express y solicitaron a Garp otra identificación.
Inevitablemente, le preguntaron por el significado de las
iniciales T.S. Evidentemente, la expendedora de billetes no
tenía ningún contacto con el mundo literario, pues ignoraba
quién era T.S. Garp.

Garp informó a la empleada que T. significaba Tillie y
S. correspondía a Sarah.

—¿Tillie Sarah Garp? —la joven expendedora de
billetes desaprobaba, claramente, el aspecto sumamente
atractivo pero de ramera de Garp—. ¿Nada que declarar y
no lleva equipaje?

—No, nada.
—¿Tiene abrigo? —le preguntó la azafata al tiempo



que le echaba una mirada apreciativa.
—No llevo abrigo —la azafata pegó un brinco ante la

profundidad de su voz—. Ninguna maleta ni nada que
cuelgue —Garp sonrió.

Sentía que todo lo que llevaba eran pechos —esos
terribles parachoques que Roberta le había hecho—, y
caminó encorvado y con los hombros hundidos con la
intención de ocultarlos. Pero no había modo de
disimularlos.

En cuanto encontró asiento, un hombre decidió
sentarse a su lado. Garp se dedicó a mirar por la ventanilla.
Algunos pasajeros todavía se apresuraban a fin de coger el
avión. Entre ellos, vio a una chiquilla fantasmal de pelo
rubio. Tampoco llevaba abrigo ni equipaje. Sólo aquel
enorme bolso, lo bastante grande como para contener una
bomba. Garp percibió claramente la presencia del Sapo
Sumergido: un culebreo en su cadera. Dirigió la mirada al
pasillo con el propósito de ver dónde se había sentado la
jovencita, pero vio la expresión impúdica del hombre que
se había sentado a su lado.

—Cuando estemos en el aire —dijo su acompañante
en tono malicioso—, ¿me permitirás que te invite a un
trago? —sus pequeños ojos, muy juntos, se clavaron en la
cremallera del ceñido mono turquesa de Garp.

Garp sintió que le embargaba un tipo peculiar de
suciedad. No había elegido nacer con semejante anatomía.



Lamentó no poder pasar un rato tranquilo, conversando con
la sensata y bonita Sally Devlin, la fracasada candidata a la
gobernación de New Hampshire. Le habría dicho que era
demasiado buena para ocupar un puesto tan podrido.

—¡Qué traje llevas! —observó el impúdico
compañero de asiento de Garp.

—¡Métete el pito en el culo! —dijo Garp.
Al fin y al cabo, era el hijo de la mujer que había

herido a un fastidioso seductor en un cine de Boston... años
atrás, mucho tiempo atrás.

El conquistador luchó por levantarse pero no pudo: el
cinturón de seguridad no quería soltarle. Miró impotente a
Garp. Éste se inclinó sobre el regazo del hombre atrapado
—mientras olía su propio perfume, escanciado
generosamente por Roberta—, pulsó correctamente el
cierre y le liberó con un agudo chasquido. Luego susurró
amenazante en la roja oreja del seductor:

—Cuando estemos en el aire, encanto, ve a hacerte
una paja en el lavabo.

Pero cuando el hombre se marchó, el asiento del lado
del pasillo quedó vacío, como una invitación. Garp
contempló desafiante el asiento vacante, retando a
cualquier hombre a que se atreviera a ocuparlo. La persona
que se acercó a Garp hizo flaquear su confianza
momentánea. Era muy delgada, tenía infantiles manos
huesudas y apretaba su exagerado bolso. No pidió permiso;



se sentó. Hoy el Sapo Sumergido es una muchacha muy
joven, pensó Garp. Cuando la chica metió la mano en el
bolso, Garp le apretó la muñeca, quitó su mano del bolso y
la apoyó sobre su regazo. La muchacha no era fuerte y en
su mano no había ninguna pistola, ni siquiera un cuchillo.
Garp sólo vio un bloc de papel y un lápiz con la goma de
borrar mordisqueada.

—Disculpa —susurró Garp.
Si no era una asesina, Garp creyó adivinar quién o qué

era. «¿Por qué mi vida está tan llena de gente con
problemas de dicción?», escribió en cierta ocasión. «¿O
será que como soy escritor percibo todas las voces
defectuosas que me rodean?»

La niña desamparada y no violenta que iba sentada a su
lado, escribió de prisa y le entregó una nota.

—Sí, sí —dijo Garp hastiado—. Eres una
ellenjamesiana.

Pero la muchacha se mordió el labio y sacudió
violentamente la cabeza. Lo obligó a coger la nota.

«Me llamo Ellen James», informó la nota a Garp.

«No soy una ellenjamesiana.»

—¿Eres la Ellen James?
La pregunta era innecesaria y él lo sabía; con sólo



mirarla tendría que haberlo sabido. Tenía la edad
correspondiente; no mucho tiempo atrás había sido la niña
violada de once años a la que habían cortado la lengua. De
cerca, los ojos como platillos manchados no se veían
sucios, sino sencillamente inyectados de sangre, quizás
insomnes. Tenía el labio inferior mellado y semejante a la
extremidad de un lápiz mordisqueado.

Ellen James siguió escribiendo.

«Vengo de Illinois. Mis padres murieron hace poco en
un accidente automovilístico. Vine al Este para conocer a
tu madre. ¡Le escribí una carta y me contestó! Su respuesta
fue maravillosa. Me invitó a vivir con ella. También me
aconsejó que leyera todos tus libros».

Garp volvió las minúsculas páginas del bloc sin dejar
de sonreír.

«¡Pero mataron a tu madre!»

Ellen James sacó de su enorme bolso un pañuelo
marrón con el que se sonó la nariz.

«Estuve con un grupo de mujeres en Nueva York. Pero
ya conocía a demasiadas ellenjamesianas. De hecho, son
todo lo que conozco; recibo centenares de tarjetas de



Navidad»,

escribió. Hizo una pausa para que Garp leyera la
última línea.

—Sí, sí, no me cabe la menor duda —la estimuló.

«Asistí al funeral, naturalmente. Fue porque sabía que
tú estarías allí. Sabía que vendrías»,

escribió; interrumpió para sonreírle. Luego ocultó el
rostro en el sucio pañuelo marrón.

—¿Querías verme? —preguntó Garp.
Ella movió la cabeza afirmativamente, con

entusiasmo.
Sacó de su bolso un ajado ejemplar de El mundo

según Bensenhaver.

«El mejor relato sobre una violación que he leído en
mi vida», escribió Ellen James. Garp parpadeó.

«¿Sabes cuántas veces he leído este libro?»,

escribió. El observó sus ojos llenos de lágrimas, que
le miraban con admiración. Garp meneó la cabeza, tan
mudo como una ellenjamesiana. Ella le tocó la cara; sus
manos eran torpemente infantiles. Levantó los dedos para



que él contara. Todos los de una mano y la mayoría de la
otra. Ellen James había leído su terrible libro ocho veces.

—Ocho veces —murmuró Garp.
Ella asintió y le sonrió. Se apoyó en el respaldo del

asiento del avión como si su vida estuviera cumplida, ahora
que estaba sentada a su lado, volando hacia Boston, ya que
no con la mujer a la que admiraba desde Illinois, al menos
con el único hijo de esa mujer, que tendría que bastarle.

—¿Has ido a la universidad? —preguntó Garp.
Ellen James levantó un sucio dedo y puso expresión

de desdicha.
—¿Un año? —tradujo Garp—. Pero no te gustó. ¿No

marcharon bien las cosas?
Ella movió afirmativamente la cabeza.
—¿Y qué quieres ser? —le preguntó, conteniéndose

apenas de agregar: cuando seas mayor.
Ellen James le señaló y se ruborizó. Al señalarlo le

tocó las enormes tetas.
—¿Escritora? —dedujo Garp.
Ellen se relajó y sonrió: él la comprendía tan bien,

parecía decir su expresión. Garp sintió que se le hacía un
nudo en la garganta. Aquella chica le impresionaba como
uno de esos niños condenados sobre los que había leído
algo: los que carecen de anticuerpos y no poseen defensas
naturales contra las enfermedades. Si no pasan toda su vida
en sacos de plástico, mueren de su primer catarro



corriente. Y allí estaba Ellen James, de Illinois, fuera de su
burbuja.

—¿De modo que has perdido a tus padres? —ella
asintió y volvió a morderse el labio—. ¿Y no tienes más
parientes? —ella meneó la cabeza.

Garp sabía lo que habría hecho su madre. Sabía que a
Helen no le importaría y Roberta, por supuesto, siempre
sería una ayuda. Además de todas aquellas mujeres que
habían sido ultrajadas y ahora estaban curadas, a su manera.

—Bien, ahora ya tienes una familia —dijo Garp a
Ellen James.

Le tomó la mano y parpadeó al oír su propia voz
invitándola. Oyó el eco de la voz de su madre en su viejo
papel melodramático: Las aventuras de la buena enfermera.

Ellen James cerró los ojos como si se hubiera
desmayado de alegría. Cuando la azafata le pidió que se
ajustara el cinturón de seguridad, Ellen James no la oyó;
Garp lo hizo por ella. Durante el breve vuelo a Boston, la
muchacha expresó todos sus sentimientos.

«Detesto a las ellenjamesianas»,

escribió.

«Jamás me haría eso a mí misma.»



Abrió la boca y señaló su carencia. Garp se encogió.

«Yo quiero hablar; quiero decirlo todo»,

escribió Ellen James. Garp observó que los
deformados pulgar e índice de la mano con que escribía
tenían como mínimo el doble del tamaño de los útiles no
usados de su otra mano; tenía un músculo escritor que él
nunca había visto. El calambre del escritor no existe para
Ellen James, pensó Garp.

«Las palabras brotan y brotan»,

escribió. Aguardaba la aprobación de Garp línea por
línea. Él asentía y ella proseguía. Escribió para él toda su
vida: la profesora de literatura de la escuela secundaria, la
única que contaba; el eccema de su madre; el Ford Mustang
que su padre conducía a demasiada velocidad.

«He leído de todo»,

escribió. Garp le dijo que Helen también era una gran
lectora; pensó que a Ellen le gustaría Helen. La muchacha
pareció muy ilusionada.

«¿Cuál era tu escritor favorito cuando eras chico?»



—Joseph Conrad —dijo Garp y ella mostró su
aprobación.

«Mi autora favorita era Jane Austen.»

—Me parece muy bien —coincidió Garp.
En el aeropuerto de Logan ella avanzó casi dormida;

Garp la condujo a través de los corredores y la apoyó en el
mostrador donde llenó los formularios necesarios para
alquilar un coche.

—¿T.S.? —preguntó el encargado.
Uno de los pechos postizos de Garp se deslizó de

costado y el hombre pareció angustiarse al pensar que todo
su cuerpo turquesa podía desmembrarse.

En el coche que avanzaba hacia el norte por el oscuro
camino que llevaba a Steering, Ellen James durmió como
una gatita ovillada en el asiento trasero. Por el espejo
retrovisor, Garp observó que tenía la rodilla despellejada y
que se chupaba el pulgar mientras dormía. Al fin y al cabo,
el funeral de Jenny Fields había sido positivo; un mensaje
esencial había pasado de madre a hijo. Allí estaba él,
jugando a la enfermera con alguien. Más importante aún,
Garp finalmente comprendió cuál había sido el genio de su
madre: un instinto correcto. ¡Jenny Fields siempre había
hecho lo que estaba bien! Garp abrigó la esperanza de ver



algún día la relación existente entre esa lección y su obra,
pero ésta era una meta personal —al igual que otras, le
llevaría poco tiempo—. Y. más importante aún, en el coche
que lo acercaba a Steering —con la auténtica Ellen James
dormida y a su cuidado—, T.S. Garp decidió que intentaría
ser más semejante a su madre, Jenny Fields.

Idea, pensó ahora, que habría complacido sumamente a
su madre si se le hubiera ocurrido a él cuando ella estaba
viva.

«Parece que a la muerte», escribió Garp, «no le gusta
aguardar a que estemos preparados para recibirla. La
muerte es complaciente y disfruta, cuando puede, de cierta
inclinación por lo dramático.»

Así Garp, con las defensas bajas y la sensación de que
el Sapo Sumergido huía de él —al menos desde su llegada a
Boston—, entró en casa de Ernie Holm, su suegro, con la
durmiente Ellen James en brazos. Podía tener diecinueve
años, pero costaba menos llevarla en volandas que a
Duncan.

Garp no estaba preparado para ver el rostro gris del
decano Bodger, solo en el salón a oscuras, viendo la
televisión. El anciano decano, que pronto se jubilaría,
pareció aceptar que Garp fuera vestido como una prostituta,



pero contempló con horror a la dormida Ellen James.
—¿Está...?
—Está dormida —respondió Garp—. ¿Dónde está

todo el mundo?
Al pronunciar la pregunta, Garp oyó el frío brinco del

Sapo Sumergido que golpeaba los suelos también fríos de
la casa en silencio.

—He intentado encontrarte antes —dijo el decano
Bodger—. Se trata de Ernie.

—El corazón —adivinó Garp.
—Sí —confirmó Bodger—. Dieron algo a Helen para

ayudarla a dormir. Está arriba. Me pareció mejor quedarme
hasta que llegaras... para que, si los chicos se despertaban y
necesitaban algo, no molestaran a Helen. Lo siento, Garp.
A veces estas cosas ocurren juntas, o eso parece.

Garp sabía que a Bodger también le gustaba su madre.
Dejó a la dormida Ellen James en el sofá del salón y apagó
el nocivo televisor, que azulaba el rostro de la muchacha

—¿Mientras dormía? —preguntó Garp a Bodger y se
quitó la peluca—. ¿Encontró a Ernie aquí?

El pobre decano pareció nervioso.
—Estaba arriba, en la cama. Le llamé desde aquí, pero

me di cuenta de que tenía que subir para encontrarle. Le
arreglé un poco antes de llamar a nadie.

—¿Le arregló? —inquirió Garp.
Abrió la cremallera del horrible mono turquesa y se



arrancó los pechos. Tal vez el viejo decano pensó que era
un disfraz de viaje del ahora famoso escritor.

—Te ruego que nunca se lo digas a Helen —pidió
Bodger.

—¿Que no le diga qué?
Sacó la revista... de debajo de su abultado chaleco. Era

el ejemplar de Instantáneas del chumino donde se había
publicado el primer capítulo de El mundo según
Bensenhaver. La revista estaba muy ajada.

—Ernie la miraba... cuando su corazón se detuvo —
explicó Bodger.

Garp cogió la revista e imaginó la mortífera escena.
Ernie Holm se masturbaba mirando las fotografías de
castores húmedos cuando su corazón dejó de latir. Según
un chiste de los tiempos de Garp en la Steering, aquélla era
la forma preferida de «irse». Entonces así se había ido
Ernie, y el bondadoso Bodger le había subido los
pantalones y había ocultado la revista de la mirada de la hija
del entrenador.

—Tuve que decírselo al médico, ¿comprendes?
Una desagradable metáfora del pasado de su madre

acometió a Garp como una náusea, pero no le dijo nada al
viejo decano. ¡La lujuria degrada al hombre! La solitaria
vida de Ernie deprimió a Garp.

—Y tu madre... —suspiró Bodger y meneó la cabeza
bajo la fría luz del vestíbulo reflejada en el oscuro campus



de la Steering—. Tu madre era alguien especial —musitó el
anciano—. Una auténtica luchadora —comentó con orgullo
el pobre Bodger—. Todavía guardo copia de las notas que
le escribía a Stewart Percy.

—Usted siempre fue muy bueno con ella —le recordó
Garp.

—Valía más que cien Stewart Percy juntos, lo sabes,
Garp.

—Lo sé.
—¿Sabes que también él se ha ido? —preguntó

Bodger.
—¿Fat Stew?
—Ayer. Después de una prolongada dolencia... ya

sabes lo que esta expresión significa, ¿verdad?
—No —Garp ni siquiera lo había pensado nunca.
—Por lo general, cáncer —dijo Bodger con gravedad

—. Lo padeció largo tiempo.
—Bien, lo lamento —dijo Garp.
Pensaba en Pooh y en Cushie, naturalmente. Y en su

antiguo enemigo Bonkers, cuya oreja todavía saboreaba en
sueños.

—Habrá cierta confusión respecto a la capilla de
Steering. Helen te lo explicará. El servicio de Stewart se
celebrará por la mañana y el de Ernie a última hora de la
tarde. Y estarás enterado, naturalmente, de lo de Jenny.

—¿De qué?



—El homenaje.
—¡Caray, no! —exclamó Garp—. ¿Un homenaje aquí?
—Ahora hay chicas aquí —dijo Bodger—. Tendría que

decir mujeres —agregó, meneando la cabeza—. No sé, son
terriblemente jóvenes... Para mí son niñas.

—¿Alumnas?
—Sí, estudiantes. Las alumnas hicieron una votación y

decidieron dar su nombre a la enfermería.
—¿A la enfermería?
—Bueno, tú sabes que nunca tuvo nombre y la mayoría

de nuestros edificios lo tienen.
—Enfermería Jenny Fields —dijo Garp, casi

entumecido.
—Suena bien, ¿no? —Bodger ignoraba si Garp

pensaba lo mismo, aunque en realidad a éste no le
importaba.

Durante aquella larga noche, la pequeña Jenny se
despertó una vez; cuando Garp logró separarse del cuerpo
cálido y profundamente dormido de Helen, descubrió que
Ellen James había encontrado ya a la cría y estaba
calentando un biberón. Extraños arrullos y gruñidos
adecuados para bebés surgían suavemente de la boca sin
lengua de Ellen James. Había trabajado en una guardería de



Illinois, le había escrito a Garp en el avión. Sabía todo lo
que hay que saber acerca de los bebés, e incluso sabía
reproducir sus sonidos.

Garp le sonrió y volvió a la cama.
Por la mañana le contó a Helen todo lo referente a

Ellen James y hablaron de Ernie.
—Me alegro de que haya muerto mientras dormía —

comentó Helen—. Cuando pienso en tu madre...
—Sí, sí —la interrumpió Garp.
Presentaron a Ellen James a Duncan. Tuerta y

deslenguada, pensó Garp, mi familia obrará de común
acuerdo.

Cuando Roberta llamó para narrar su detención,
Duncan —que era el humano parlante menos cansado de
toda la casa— le informó que Ernie había muerto de un
síncope.

Helen encontró el mono turquesa y el enorme sostén
en el cubo de la basura de la cocina; pareció alegrarse. De
hecho, las botas de vinilo color cereza le quedaban mejor
que a Garp, pero también las devolvió a la basura. Ellen
James quiso guardar el pañuelo verde (Helen la llevó a
comprar más ropa). Duncan pidió y obtuvo la peluca que —
con gran irritación de Garp— se dejó puesta casi toda la
mañana.

El decano Bodger telefoneó para preguntar si podía
ser útil en algo.



Un hombre, el nuevo director de Instalaciones de la
Steering School, entró en la casa para hablar
confidencialmente con Garp. El director de Instalaciones
le explicó que Ernie había vivido en una casa de la facultad
y que, en cuanto a Helen le resultara conveniente, debía
llevarse las pertenencias de su padre. Garp tenía entendido
que la vivienda original de Steering —la casa de Midge
Steering Percy— había sido devuelta a la escuela unos años
atrás: un regalo de Midge y Fat Stew, en cuya ocasión se
había celebrado una ceremonia. Garp respondió al director
de Instalaciones que esperaba que a Helen le dieran tanto
tiempo como le habían dado a Midge para retirar las cosas.

—Venderemos ese mamotreto —confió el director a
Garp—. Es un revulsivo.

La vivienda de la familia Steering, en el recuerdo de
Garp, no era ningún revulsivo.

—Tiene historia —dijo Garp—. Pensé que la
querrían..., y fue un donativo...

—Las cañerías son espantosas. —El hombre insinuaba
que, en su senilidad avanzada, Midge y Fat Stew habían
dejado el lugar hecho una ruina—. Puede ser una
encantadora casa vieja y todo lo demás... —prosiguió el
joven director de instalaciones—, pero la escuela tiene que
mirar hacia el futuro. Tenemos suficiente historia en los
alrededores. No podemos hundir nuestros fondos para la
vivienda en la historia. Necesitamos edificios que la



escuela pueda usar. Hagamos lo que hagamos con esa vieja
mansión, sólo es una casa de familia.

Cuando Garp informó a Helen que venderían la casa de
los Percy en la Steering, ella se derrumbó. En realidad,
lloraba por su padre, naturalmente, y por todo lo demás,
pero la idea de que la Steering School ni siquiera quería
conservar la casa más importante de su infancia les
deprimió a ambos.

Luego Garp salió a hablar con el organista de la capilla
de la Steering para que en el funeral de Ernie no se tocara
la misma música que se tocaría por la mañana para Fat
Stew. Esto interesaba especialmente a Helen; estaba tan
alterada que Garp no discutió la evidente futilidad del
recado.

La capilla de la Steering era un achaparrado intento de
edificio Tudor; la iglesia estaba tan envuelta en hiedra que
parecía brotar de la tierra y esforzarse por atravesar las
enmarañadas enredaderas. Las perneras de los oscuros
pantalones de John Wolf —sujetas con alfileres—
arrastraban bajo los talones de Garp cuando se asomó a la
mohosa capilla (no había enviado el traje a un sastre; él
mismo había acortado los bajos). Los primeros acordes de
la música del órgano cubrieron a Garp como si se tratara de
humo. Creía llegar temprano, pero con pavor comprendió
que ya había comenzado el funeral de Fat Stew. El público
estaba compuesto por ancianos y era apenas reconocible:



los ancianos de la comunidad de la Steering que asistían a
cualquier muerte, como si con doble compasión pudieran
anticipar la propia. A esta muerte, pensó Garp, asistían
principalmente porque Midge estaba en Steering; Stewart
Percy se había granjeado muy pocos amigos. Los bancos
estaban salpicados de viudas; sus pequeños sombreros
negros con velos parecían oscuras telarañas que habían
caído sobre sus cabezas.

—Me alegro de que hayas venido, Jack —dijo un
hombre de negro a Garp. Éste se había deslizado casi sin
ser notado en un asiento del fondo; tenía la intención de
esperar a que pasara la penosa ceremonia para después
hablar con el organista—. Nos faltan músculos para
levantar el ataúd.

Garp reconoció a su interlocutor: el conductor del
coche fúnebre de la funeraria.

—No soy un portaféretros —susurró Garp.
—Tendrás que serlo, de lo contrario no lograremos

sacarlo de aquí. Es muy pesado.
El conductor del coche fúnebre olía a cigarros. Garp

sólo tuvo que echar un vistazo alrededor de los asientos
moteados de sol de la capilla de la Steering para comprobar
que el hombre tenía razón. Sólo canas y calvos le
contemplaron desde las pocas cabezas masculinas; había
como mínimo trece o catorce bastones apoyados en los
asientos. Además de dos sillas de ruedas.



Garp dejó que el conductor le cogiera el brazo.
—Me aseguraron que habría más hombres —se quejó

el conductor—, pero no apareció ninguno saludable.
Garp fue conducido a primera fila, al otro lado del

asiento correspondiente a la familia. Con horror vio a un
hombre tendido en el asiento en que se suponía debía
sentarse, por lo que lo llevaron a la fila de los Percy, donde
se encontró sentado junto a Midge. Garp se preguntó por
un instante si el anciano extendido en el asiento del otro
lado sería otro cadáver que aguardaba su turno.

—Aquél es el tío Harris Stanfull —susurró Midge a
Garp, señalando con la cabeza al durmiente, que parecía un
muerto.

—Es el tío Hornee Salter, madre —dijo el hombre
sentado al otro lado de Midge.

Garp reconoció a Stewie Two, corpulento y
coloradote: el mayor de los Percy y único hijo
superviviente. Tenía algo que ver con el aluminio de
Pittsburgh. Stewie Two no había visto a Garp desde que
éste tenía cinco años, y no dio muestras de reconocerle.
Tampoco Midge daba la sensación de conocer a nadie.
Marchita y pálida, con manchas marrones en el rostro, del
tamaño y la complejidad de cacahuetes sin cáscara, Midge
tenía un tic en la cabeza, que la hacía oscilar en el asiento
como si fuera una gallina que trata de decidir qué ha de
picotear.



De una sola mirada Garp comprendió que el féretro
tendría que ser alzado por Stewie Two, el conductor del
coche fúnebre y él. Dudó de que lo lograran. ¡Qué extraño
ser tan poco querido!, pensó Garp, mientras observaba la
enorme nube gris que era el ataúd de Stewart Percy...,
afortunadamente cerrado.

—Lo siento, joven —susurró Midge a Garp; su mano
enguantada se apoyó tan levemente sobre su brazo como si
fuera uno de los periquitos de la familia Percy—. No
recuerdo su nombre —dijo, afable en su senilidad.

—Ah —dijo Garp. Entre «Smith» y «Dones», Garp
tropezó con una palabra que se le escapó—: Smoans.

El apellido le sorprendió tanto a él como a Midge.
Stewie Two no parecía oírle.

—¿Usted es el señor Smoans? —preguntó Midge.
—Sí, Smoans —confirmó Garp—. Smoans, de la

clase del 61. El señor Percy fue profesor mío de historia.
«Mi participación en el Pacífico.»

—¡Claro, señor Smoans! Ha sido muy considerado al
venir —dijo Midge.

—Fue una noticia muy dolorosa para mí —dijo el
señor Smoans.

—Sí, para todos. —Midge paseó cautelosamente la
mirada por la capilla semivacía. Una convulsión hizo que
todo su rostro temblara, y la piel floja de sus mejillas
produjo un suave sonido de bofetada.



—Madre... —le advirtió Stewie Two.
—Sí, sí, Stewart. —Se volvió al señor Smoans—. Es

una pena que no puedan estar aquí todos nuestros hijos.
Naturalmente, Garp sabía que el esforzado corazón de

Dopey había dejado de latir, que William se había perdido
en una guerra, que Cushie había sido víctima de un parto.
Garp creyó saber, vagamente, dónde se encontraba Pooh.
Con gran alivio notó que Bainbridge Percy no estaba en el
banco de la familia.

Fue allí, en el banco de los Percy sobrevivientes,
donde Garp recordó otro día.

«¿Adonde vamos después de morir?», preguntó una
vez Cushie Percy a su madre. Fat Stew eructó y salió de la
cocina. Estaban todos los niños Percy: William, a quien
aguardaba una guerra; Dopey, cuyo corazón juntaba grasa;
Cushie, que no pudo reproducir y cuyas trompas vitales se
enredarían; Stewie Two, que se dedicó al aluminio. Y sólo
Dios sabe lo que le ocurrió a Pooh. También estaba
presente el pequeño Garp, en la suntuosa cocina campestre
de la vasta casa de la familia Steering.

—Bueno, después de la muerte... —respondió Midge
Steering Percy a todos sus hijos y también al pequeño Garp
—, todos vamos a una gran casa, parecida a ésta.

—Pero más grande —dijo seriamente Stewie Two.
—Eso espero —dijo William con tono preocupado.
Dopey no entendió el significado de la conversación.



Pooh todavía no hablaba. Cushie afirmó que no lo creía;
sólo Dios sabe dónde fue ella.

Garp pensó en la vasta casa de familia de la Steering...,
ahora en venta. Comprendió que quería comprarla.

—¿Señor Smoans? —Midge le dio un codazo.
—Hummm —fue la respuesta de Garp.
—El ataúd, Jack —musitó el conductor del coche

fúnebre.
Stewie Two, corpulento junto al conductor, miró

seriamente en dirección al enorme ataúd que ahora
albergaba los restos de su padre.

—Se necesitan a cuatro —dijo el conductor—. Como
mínimo.

—No, yo sólo puedo ocuparme de uno de los
costados —afirmó Garp.

—El señor Smoans parece muy fuerte —observó
Midge—. No muy grande, pero fuerte.

—¡Madre! —exclamó Stewie Two.
—Sí, sí, Stewart.
—Se necesitan a cuatro. Eso es todo —insistió el

conductor.
Garp no opinaba lo mismo. Él solo podría levantar el

ataúd.
—Vosotros dos del otro lado y... ¡arriba!
Un frágil murmullo llegó a Garp, proveniente de los

asistentes al funeral de Fat Stew, horrorizados ante el



aparentemente inamovible ataúd. Pero Garp creía en sí
mismo. Allí sólo había muerte; naturalmente, sería pesado
el peso de su madre Jenny Fields, el peso de Ernie Holm y
del pequeño Walt (que era el más pesado de todos). Dios
sabe cuánto pesaban todos juntos, pero Garp se plantó a un
costado del gris féretro de Fat Stew. Estaba preparado.

Fue el decano Bodger quien se ofreció como
voluntario para completar el cuarteto.

—Jamás pensé que estarías aquí —susurró Bodger a
Garp.

—¿Conoce al señor Smoans? —preguntó Midge al
decano.

—Smoans, del 61 —dijo Garp.
—Ah, sí, Smoans, por supuesto —aceptó Bodger.
El cazador de palomas, el zanquituerto sheriff de la

Steering School, levantó su parte del ataúd con Garp y los
demás. Así lanzaron a Fat Stew a otra vida. O, con
optimismo, a otra casa más amplia.

Bodger y Garp caminaron penosamente detrás de los
regazados que cojeaban con paso vacilante en dirección a
los automóviles que los transportarían al cementerio de
Steering. Cuando el anciano público desapareció, Bodger
llevó a Garp al bar de Buster, donde se sentaron a tomar
café. Evidentemente, Bodger aceptó el hecho de que Garp
tuviera la costumbre de cambiar de sexo por la noche y de
nombre durante el día:



—Ah, Smoans, quizás ahora tu vida se asiente y seas
feliz y próspero.

—Al menos próspero —dijo Garp.
Garp había olvidado absolutamente pedir al organista

que no repitiera la música de Fat Stew en el funeral de
Ernie Holm. De cualquier manera, ni siquiera la había
escuchado: no la reconocería si la repetían. Y Helen no
había asistido al funeral de Fat Stew, de modo que no
notaría nada. Garp sabía que a Ernie tampoco le afectaría.

—¿Por qué no te quedas una temporada con nosotros?
—preguntó Bodger a Garp; con su mano fuerte y
gordinflona rozó las legañosas ventanas del bar de Buster y
abarcó el campus de la Steering School—. No somos un
mal lugar, en realidad...

—Vosotros sois el único lugar que conozco —dijo
Garp en tono neutro.

Garp sabía que su madre había escogido una vez la
Steering, al menos como lugar para criar a su hijo. Y Jenny
Fields, sabía Garp, tenía buen olfato. Terminó su café y
estrechó afectuosamente la mano del decano Bodger.
Todavía tenía que asistir a otro funeral. Luego consideraría
con Helen el futuro.



Costumbres del Sapo Sumergido 

Aunque recibió una cordial invitación del
Departamento de Literatura Inglesa, Helen no estaba segura
de si quería dar clases en la Steering School.

—Creí que querías volver a enseñar —dijo Garp.
Pero Helen aguardaría un tiempo antes de aceptar un

puesto en la escuela en que no se permitía el ingreso de
niñas cuando ella lo era.

—Quizá cuando Jenny esté en edad de ingresar.
Entretanto, soy feliz leyendo, sólo leyendo.

Como escritor, Garp envidiaba y al mismo tiempo
desconfiaba de la gente que leía tanto como Helen.

Y ambos estaban desarrollando una aprensión que los
preocupaba: pensaban con tanta cautela acerca de sus vidas
como si fueran ancianos. Por supuesto, Garp siempre había
tenido esa obsesión con respecto a la protección de sus
hijos; ahora, por fin, comprendía que el antiguo deseo de
Jenny Fields de querer continuar viviendo con su hijo no
era tan anormal.

Los Garp se quedaron en Steering. Tenían tanto dinero
como pudieran necesitar el resto de su vida; Helen no tenía
que hacer nada, si no deseaba hacerlo. Pero Garp sentía la
necesidad de hacer algo.

—Escribirás —dijo Helen, hastiada.
—No durante un tiempo —afirmó Garp—. Quizá



nunca. Al menos estoy seguro de que no lo haré pronto.
Sus palabras chocaron a Helen como una señal de

senilidad prematura, pero había llegado a compartir la
ansiedad con Garp —su deseo de conservar lo que tenía,
incluida la cordura— y sabía que él compartía con ella la
vulnerabilidad del amor conyugal.

Helen no hizo ningún comentario cuando Garp se
presentó en el Departamento de Atletismo de la Steering y
se ofreció como sustituto de Ernie Holm.

—No tienen que pagarme —les dijo—. El dinero no
me interesa; sólo quiero ser entrenador de lucha.

Tuvieron que reconocer que Garp haría un trabajo
eficaz. El que había sido un programa intenso comenzaría a
desmoronarse si no reemplazaban a Ernie.

—¿No quiere un sueldo? —le preguntó el presidente
del departamento de atletismo.

—No necesito dinero. Lo que necesito es hacer algo
que no sea escribir.

Excepto Helen, nadie sabía que, en este mundo, T.S.
Garp sólo había aprendido a hacer dos cosas: escribir y
luchar.

Probablemente Helen era la única que sabía por qué
no podía (momentáneamente) escribir. Más tarde, la
certeza de Helen la expresaría el crítico A. J. Harms, que
afirmó que la obra de Garp se veía progresivamente
debilitada por su paralelismo cada vez más estrecho con su



historia personal. «A medida que se vuelve autobiográfico,
su obra es de miras más estrechas; además, se le percibe
menos a gusto en su quehacer. Es como si no sólo supiera
que su trabajo resulta personalmente más doloroso para él
—el dragado de la memoria—, sino que es más débil y
menos imaginativo en todo sentido», escribió Harms. Garp
había perdido la libertad de imaginar auténticamente la vida,
tarea que se había prometido a sí mismo —y a todos
nosotros— a temprana edad, con la brillantez de La
Pensión Grillparzer. Según Harms, ahora Garp sólo podía
ser verídico recordando, y ese método —tan distinto de la
imaginación—, no sólo era psicológicamente dañino para
él, sino mucho menos fructífero.

Pero la tardía percepción de Harms es fácil; Helen
supo que ése era el problema de Garp el día en que solicitó
el puesto de entrenador de lucha libre en la Steering
School. Ambos sabían que no sería ni remotamente tan
bueno como Ernie, pero que seguiría un programa juicioso
y sus alumnos siempre ganarían más de lo que perderían.

—Intenta escribir cuentos de hadas —sugirió Helen;
pensaba en la obra de Garp más que él mismo—. Trata de
inventar algo, todo..., algo totalmente inventado. —No dijo
como La Pensión Grillparzer.

Helen nunca mencionaba La Pensión Grillparzer,
aunque sabía que ahora él coincidía con ella: era lo mejor
que había escrito. Lamentablemente, era lo primero.



Siempre que Garp trataba de escribir, sólo veía los
hechos opacos y sin desarrollo de su vida personal: el gris
aparcamiento de New Hampshire, la inmovilidad del
pequeño cuerpo de Walt, los abrigos lustrosos de los
cazadores y sus gorras rojas... y el asexuado fanatismo
farisaico de Pooh Percy. Esas imágenes no conducían a
ningún lado. Garp pasaba mucho tiempo ajetreado en su
nueva casa.

Midge Steering Percy jamás se enteró de quién
compró la mansión de su familia, su regalo a la Steering
School. Si Stewie Two lo supo, tuvo como mínimo la
suficiente delicadeza de no decírselo a su madre, cuyo
recuerdo de Garp estaba enturbiado por la presencia más
reciente del amable señor Smoans. Midge Steering Percy
murió en una clínica de reposo de Pittsburgh; debido a lo
que Stewie Two tenía que ver con el aluminio, había
trasladado a su madre a una clínica cercana al lugar donde
se producía el metal.

Dios sabe qué le ocurrió a Pooh.
Helen y Garp arreglaron la vieja Mansión Steering,

como llamaban a la casa muchos de los miembros de la
comunidad universitaria. El apellido Percy cayó pronto en
el olvido; en la mayoría de los recuerdos, ahora siempre se
pensaba en Midge como Midge Steering. El nuevo hogar de
Garp era el más elegante del campus de la Steering —o
próximo a él—, y cuando los alumnos llevaban a sus padres



y a otros futuros alumnos en visitas dirigidas, rara vez
decían «aquí vive T.S. Garp, el escritor. Fue la vivienda
original de la familia Steering, desde 1781». Los alumnos
eran más alegres y generalmente decían: «Aquí vive nuestro
entrenador de lucha libre». Los padres se miraban entre sí
amablemente, y el futuro alumno preguntaba: «¿Es un
deporte importante en la Steering la lucha libre?»

Muy pronto, pensaba Garp, Duncan sería alumno de la
Steering; Garp anticipaba aquel placer que no presentaba
dificultades. Echaba de menos la presencia de Duncan en la
sala de lucha libre, pero era dichoso porque el chico había
encontrado su lugar: la piscina, donde su naturaleza, o su
visión, o ambas cosas, le hacían sentir absolutamente a
gusto. A veces, Duncan visitaba la sala de lucha, envuelto en
toallas y temblando; se sentaba sobre las blandas
colchonetas, bajo una de las estufas de aire a chorro, en
busca de calor.

—¿Cómo estás? —solía preguntarle Garp—. No
estarás húmedo, ¿verdad? No chorrees sobre la colchoneta,
¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondía Duncan—. Estoy muy
bien.

Helen visitaba con más frecuencia la sala de lucha.
Estaba dedicada de lleno a la lectura e iba a leer a la sala de
lucha —«es como leer en la sauna», decía a menudo—, y
sólo en algunas ocasiones levantaba la vista de lo que



estaba leyendo, cuando oía un golpe desusadamente fuerte
o un grito de dolor. Lo único que alguna vez había sido
difícil para Helen en su lectura en la sala de lucha era que
sus gafas se empañaban.

—¿Hemos llegado ya a la edad madura? —preguntó
Helen a Garp en su hermosa casa.

Se encontraban en la salita de la parte delantera, desde
la cual en las noches claras veían los cuadrados de luz de
las ventanas de la Enfermería Jenny Fields y, mirando por
encima del césped verdinegro en dirección a la solitaria luz
nocturna de la puerta del pabellón de la enfermería —a la
distancia—, divisaban el lugar donde Garp había vivido de
niño.

—¡Caray! —saltó Garp—. ¿Edad madura? Ya somos
jubilados..., eso es lo que somos. Nos hemos saltado la
edad madura y pasamos directamente al mundo de la
ancianidad.

—¿Te deprime eso? —preguntó Helen
prudentemente.

—Todavía no —dijo Garp—. Cuando empiece a
deprimirme, haré otra cosa. Quizá la haga en cualquier
caso. Supongo, Helen, que nosotros dos salimos
adelantados en la carrera de la vida. Podemos permitirnos
el lujo de tomarnos un tiempo de descanso.

Helen llegó a hartarse de la terminología de la lucha
libre con que siempre se expresaba Garp, pero al fin y al



cabo había crecido con esa terminología: a Helen Holm no
le producía ningún efecto. Y aunque Garp no escribía, a
Helen le parecía que era feliz. Todas las noches Helen leía
y Garp miraba la televisión.

La obra de Garp había provocado una curiosa
reputación, no del todo diferente de la que él mismo había
deseado, y más extraña aún de la que John Wolf había
imaginado. Aunque a Garp y a su editor les molestaba ver
que en gran medida El mundo según Bensenhaver era
admirado y despreciado políticamente, la reputación del
libro había logrado que los lectores —aunque por razones
equívocas— retornaran a la obra anterior de Garp. Éste
rechazó amablemente invitaciones a hablar en
universidades, donde querían que representara un polo u
otro de las así llamadas cuestiones femeninas; además,
pretendían que hablara de su relación con su madre y con la
obra de ésta, y de los «papeles sexuales» que atribuía a los
diversos personajes de sus libros. «La destrucción del arte
por la sociología y el psicoanálisis», decía Garp. Pero
había un número casi igual de invitaciones para que leyera,
sencillamente, sus novelas; aceptó una o dos de estas
últimas, especialmente si Helen mostraba su deseo de
asistir.



Garp era feliz con Helen. Nunca volvió a serle infiel, y
ni siquiera se le cruzó por la imaginación. Fue quizá su
contacto con Ellen James el que finalmente le curó de
mirar en ese sentido a las jovencitas. En cuanto al resto de
las mujeres —de la edad de Helen y mayores—, Garp
ejercitó una fuerza de voluntad que no le resultó
especialmente difícil. Una buena parte de su vida había
estado influida por la lujuria.

Ellen James —que tenía once años cuando la violaron
y le cortaron la lengua— había cumplido los diecinueve
cuando se trasladó a la casa de los Garp. De inmediato se
convirtió en la hermana mayor de Duncan y en compañera
de la sociedad de mutilados a la que éste tímidamente
pertenecía. Eran muy amigos. Ellen ayudaba a Duncan con
los deberes, porque era excelente en lectura y escritura.
Duncan la interesó en la natación y en la fotografía. Garp
les construyó un cuarto oscuro en la Mansión Steering y
allí pasaban horas, revelando y revelando; sólo se oía el
incesante parloteo de Duncan con respecto a apertura de
lentes y luz, y los mudos uf y ag de Ellen James.

Helen les compró una cámara de cine; Ellen y Duncan
escribieron un guión y actuaron en su propia película: la
historia de un príncipe ciego, que recupera parcialmente la
visión al besar a una joven mujer de la limpieza. Uno solo
de los ojos del príncipe recupera la vista porque la
muchacha de la limpieza sólo le permite besarla en la



mejilla. A ella le fastidia que alguien la bese en los labios
porque ha perdido la lengua. A pesar de sus limitaciones, y
de las concesiones recíprocas, la joven pareja se casa. El
relato se transmite a través de pantomimas y subtítulos,
estos últimos escritos por Ellen. Más adelante, Duncan
diría que lo mejor de la película consistía en que sólo
duraba siete minutos.

Ellen James fue también una gran ayuda para Helen
con la pequeña Jenny. Ellen y Duncan eran expertas niñeras
con la cría, a quien Garp llevaba a la sala de lucha libre los
domingos por la tarde; afirmaba que allí aprendería a
caminar, a correr y a caerse sin hacerse daño, aunque Helen
sostenía que las colchonetas ofrecerían a la niña la idea
errónea de que el mundo que tenía bajo los pies era una
esponja inestable.

—Pero ésa es la sensación que da el mundo —decía
Garp.

Desde que había dejado de escribir, la única fricción
continua en la vida de Garp se refería a su relación con su
mejor amiga, Roberta Muldoon. Pero ésta no era la fuente
de la fricción. Cuando Jenny Fields murió, Garp descubrió
que su fortuna era enorme y que Jenny —como si hubiera
tenido la intención de fastidiar a su hijo— le había
designado albacea testamentario de sus últimos deseos con
respecto a su fabuloso legado y a la mansión para mujeres
maltratadas de Dog's Head Harbor.



—¿Por qué yo? —había aullado Garp—. ¿Por qué no
tú? —le gritó a Roberta.

Pero Roberta Muldoon se sentía herida de que no la
hubiera designado a ella.

—Me es imposible comprenderlo. ¿Por qué razón tú,
realmente? —reconoció Roberta—. Precisamente tú.

—Mamá quiso mortificarme —decidió Garp.
—O quiso hacerte pensar —sugirió Roberta—. ¡Fue

una madre excelente!
—¡Oh!
Durante semanas enteras se devanó los sesos

pensando en la única oración que establecía las intenciones
de Jenny en cuanto al destino del dinero y de su enorme
caserón costero.

«Dejo un lugar en que las mujeres que valen puedan
reponerse y ser ellas mismas, por sí mismas».

—¡Caray! —exclamó Garp.
—Una especie de fundación —conjeturó Roberta.
—La Fundación Fields —sugirió Garp.
—¡Fantástico! Sí, becas para mujeres... y un lugar

adonde ir.
—¿Ir a hacer qué? —preguntó Garp—. Y becas, ¿para

qué?
—Para reponerse, si lo necesitan, o para ser ellas

mismas, si eso es lo que necesitan —explicó Roberta—. Y



para escribir, si es eso lo que quieren... o para pintar.
—¿O un hogar para madres solteras? —dijo con ironía

Garp—. ¿Una beca para «ponerse bien»? ¡Caray!
—Sé serio —dijo Roberta—. Esto es importante. ¿No

lo comprendes? Ella quería que tú entendieras a las
necesitadas, quería que te ocuparas de sus problemas.

—¿Y quién decide si una mujer «vale»? —quiso saber
Garp—. ¡Caray, mamá! —gritó—. ¡Te retorcería el cuello
por esta mierda!

—Lo decides tú —insinuó Roberta—. Eso es lo que
te obligará a pensar.

—¿Y qué me dices de ti? Éste es el tipo de empresa
que te va como un guante, Roberta.

Roberta estaba evidentemente violenta. Compartía con
Jenny Fields el deseo de educar a Garp y a otros hombres
respecto a la legitimidad y la complejidad de las
necesidades femeninas. También pensaba que Garp sería
terrible y sabía que ella podría hacerlo muy bien.

—Lo haremos juntos —propuso Roberta—. O sea que
tú estarás a cargo, pero yo te asesoraré y te aconsejaré. Te
avisaré cuando crea que estás cometiendo un error.

Roberta, en su estilo más coquetón, le besó en los
labios y le apretó el hombro; en ambos casos con tanta
fuerza que Garp hizo una mueca.

—¡Caray! —exclamó.
—La Fundación Fields —gritó Roberta—. ¡Será



maravilloso!
Así se mantuvo la fricción en la vida de T.S. Garp,

quien sin fricción alguna de ningún tipo probablemente
habría perdido su sentido crítico del mundo y su conexión
con él. Era una fricción que le mantenía vivo cuando no
escribía; Roberta Muldoon y la Fundación Fields le
proporcionarían, como mínimo, esa fricción.

Roberta se convirtió en la administradora residente de
la Fundación Fields de Dog's Head Harbor; de pronto, la
casa se transformó en una colonia de escritoras, un centro
de recuperación y un consultorio clínico para embarazadas,
y las pocas buhardillas bien iluminadas proveyeron de luz y
soledad a las pintoras. En cuanto las mujeres se enteraron
de que existía una Fundación Fields, muchas se preguntaron
cómo se elegiría a las que habían de recibir ayuda. Garp se
preguntaba lo mismo. Todas las solicitantes escribieron a
Roberta, quien reunió a un reducido equipo de mujeres que
alternativamente querían y rechazaban a Garp pero siempre
discutían con él. Dos veces al mes, Roberta y su junta
ejecutiva se reunían con el malhumorado Garp y escogían
entre las candidatas.

Cuando hacía buen tiempo, se sentaban en la fragante
habitación que daba al pórtico lateral de la casa solariega de
Dog's Head Harbord, aunque Garp se negaba cada vez con
más vehemencia a hacerlo allí.

—Esas estrafalarias residentes... —dijo a Roberta—.



Me recuerdan otros tiempos.
Entonces se reunieron en Steering, en la mansión de la

familia Steering, el hogar del entrenador de lucha, donde
éste se sentía algo más cómodo en compañía de esas
feroces mujeres.

Sin duda se habría sentido más cómodo aún si las
reuniones se hubieran celebrado en la sala de lucha. Aunque
incluso allí, Garp sabía perfectamente bien que la ex
Robert Muldoon le habría criticado tenazmente.

La solicitante n.° 1.048 se llamaba Charlie Pulaski.
—Creí que tenían que ser mujeres —dijo Garp—.

Creí que había al menos un criterio definido.
—Charlie Pulaski es una mujer —informó Roberta a

Garp—. Siempre se llamó Charlie.
—Yo diría que eso es suficiente para descalificarla —

dijo alguien.
La que había hablado era Marcia Fox, delgada poeta

desocupada con quien Garp cruzaba frecuentemente
espadas, aunque admiraba sus poemas. El jamás habría
podido ser tan parco.

—¿Qué quiere Charlie Pulaski? —preguntó Garp
cansinamente.

Algunas de las solicitantes sólo querían dinero, otras



querían vivir una temporada en Dog's Head Harbor. Algunas
querían montones de dinero y una habitación en Dog's Head
Harbor para el resto de sus días.

—Sólo quiere dinero —informó Roberta.
—¿Para cambiar de nombre? —preguntó Marcia Fox.
—Quiere dejar su trabajo y escribir un libro —explicó

Roberta.
—¡Caray! —dijo Garp.
—Aconséjale que cuide su trabajo —propuso Marcia

Fox.
Era una de esas escritoras que detestaban a sus

colegas y a los escritores en potencia.
—Marcia detesta incluso a los escritores muertos —

dijo Garp a Roberta.
Pero Marcia y Garp leyeron un manuscrito sometido

por la señorita Charlie Pulaski y coincidieron en que la
candidata debía agarrarse a cualquier trabajo que
consiguiera.

La solicitante n.° 1.073, una profesora adjunta de
microbiología, quería disponer de tiempo libre, también
para escribir un libro.

—¿Una novela? —quiso saber Garp.
—Estudios sobre virología molecular —dijo la



doctora Joan Axe.
La doctora Axe gozaba de excedencia en el Centro

Médico de la Duke University para realizar unas
investigaciones personales. Cuando Garp le preguntó de
qué se trataba, la mujer respondió, misteriosamente, que
estaba interesada en «las afecciones ocultas en el torrente
sanguíneo».

El marido de la solicitante n.° 1.081 no tenía seguro y
había muerto en un accidente aéreo. Tenía tres hijos
menores de cinco años y necesitaba quince horas
semestrales más para concluir su licenciatura en literatura
francesa. Quería volver a estudiar, obtener el diploma y
conseguir un trabajo decente; para poder hacerlo,
necesitaba dinero y habitaciones suficientes para sus hijos
y una niñera por horas en Dog's Head Harbor.

La junta ejecutiva decidió, por unanimidad, concederle
dinero suficiente para concluir sus estudios y pagar una
niñera interna, pero los hijos, la niñera y ella tendrían que
vivir donde se le ocurriera completar sus estudios. Dog's
Head Harbor no era un lugar para niños y niñeras. Había allí
dos mujeres que podían enloquecer con sólo ver u oír a un
solo niño. Había allí mujeres cuyas vidas habían sido
destruidas por las niñeras.



La decisión fue fácil.

La n.° 1.088 originó dificultades. Era la ex esposa —
divorciada— del hombre que había matado a Jenny Fields.
Tenía tres hijos, uno de los cuales se encontraba en un
reformatorio para preadolescentes; los pagos para la
manutención de sus hijos habían cesado cuando su marido,
el asesino de Jenny Fields, fue abatido por una descarga de
fuego de la Policía Estatal de New Hampshire y de otros
cazadores con armas que en aquel momento rodeaban el
aparcamiento.

El difunto, Kenny Truckenmiller, llevaba menos de un
año divorciado. Decía a sus amigos que la manutención de
sus hijos le obligaba a romperse el culo, que la liberación
femenina había podrido tanto a su mujer que ésta había
decidido divorciarse de él. La abogada defensora de la
señora Truckenmiller era una divorciada de Nueva York.
Kenny Truckenmiller pegó a su mujer, como mínimo dos
veces semanales, durante casi trece años, y había abusado
física y mentalmente de sus tres hijos en diversas
ocasiones. Pero la señora Truckenmiller no sabía lo
suficiente sobre sí misma ni sobre sus derechos hasta que
leyó Sexualmente sospechosa, la autobiografía de Jenny
Fields. Ese libro la llevó a pensar que quizás el sufrimiento



de sus dos palizas semanales y el abuso sobre sus hijos era,
de hecho, culpa de Kenny Truckenmiller; durante trece
años había creído que era un problema de ella y de su
«destino en la vida».

Kenny Truckenmiller había culpado al movimiento
feminista de la autoeducación de su mujer. La señora
Truckenmiller siempre había trabajado por cuenta propia,
como peluquera en la población de North Mountain, New
Hampshire. Siguió dedicada a su oficio cuando el tribunal
obligó a Kenny a abandonar la casa. Pero ahora que Kenny
ya no conducía un camión municipal, a la señora
Truckenmiller le resultaba difícil seguir sustentando a su
familia sólo con los ingresos de la peluquería. En su casi
ilegible solicitud decía que se había visto obligada a
transigir «para que el dinero alcanzara» y que no le
molestaba repetir el acto de transigir en el futuro.

La señora Truckenmiller, que en ningún momento se
refería a sí misma como si tuviera nombre propio, decía
que comprendía que el odio hacia su marido era tan grande
como para inclinar a la junta en contra suya. Decía que
entendería que decidieran ignorarla.

John Wolf, que era (contra su voluntad) miembro
honorario de la junta —y muy apreciado por su astuta
mentalidad financiera—, dijo inmediatamente que nada
sería mejor ni más publicitario para la Fundación Fields
que conceder a «esta desdichada parienta del asesino de



Jenny» lo que pedía. Sería noticia y revelaría la naturaleza
apolítica de las intenciones de la Fundación; se pagaría
sola, afirmó John Wolf, en el sentido de que
proporcionaría a la Fundación sumas incalculables de
dinero en donativos.

—Ya nos estamos arreglando bien con los donativos
que tenemos —opinó Garp.

—¿Y si sólo fuera una furcia? —insinuó Roberta.
Todas las miradas se dirigieron a ella. Roberta jugaba

con ventaja: era capaz de pensar como una mujer y como un
Eagle de Filadelfia.

—Pensadlo un minuto —prosiguió Roberta—.
Supongamos que sólo sea una mujerzuela, alguien que
siempre transige y siempre lo ha hecho... y considera que
no tiene importancia. En ese caso nos expondríamos a ser
el hazmerreír del público.

—En ese caso necesitamos ampliar la información —
dijo Marcia Fox.

—Alguien tiene que verla, hablar con ella —sugirió
Garp—. Descubrir si es honorable, si realmente trata de
vivir de manera independiente.

Ahora todas las miradas se clavaron en él.
—Bien —dijo Roberta—, yo no puedo descubrir si se

trata o no de una fulana.
—¡Oh, no! —exclamó Garp—. Yo no.
—¿Dónde queda North Mountain? —quiso saber



Marcia Fox.
—Yo no —se apresuró a decir John Wolf—. Ya paso

demasiado tiempo fuera de Nueva York.
—¡Caray! —se quejó Garp—. ¿Y si me reconoce? La

gente me reconoce, como sabéis.
—Dudo que ella te reconozca —intervino Hilma

Bloch, asistente social de psiquiatría a quien Garp odiaba
—. Las personas más motivadas para leer autobiografías,
como la de tu madre, rara vez se sienten atraídas por la
novela... o sólo tangencialmente. De modo que, si leyó El
mundo según Bensenhaver, sólo lo habrá hecho por ser
quien eres, y ésta no habría sido razón suficiente para que
terminara el libro; con toda probabilidad, y dado el hecho
de que, al fin y al cabo, es una peluquera, se habría
empantanado y no habría terminado su lectura. Tampoco
recordaría tu fotografía de la cubierta; sólo tu cara, y sólo
vagamente (fuiste una cara en las noticias, por supuesto,
pero en realidad sólo durante los días del asesinato de
Jenny). Indudablemente, en aquella época el rostro que
quedaba grabado era el de Jenny. Una mujer como ésta ve
mucha televisión, no pertenece al mundo de los libros.
Dudo sinceramente de que semejante mujer haya guardado
una imagen tuya en su mente.

John Wolf puso los ojos en blanco para apartar la vista
de Hilma Bloch. Hasta Roberta hizo lo mismo.

—Gracias, Hilma —dijo Garp en tono indiferente.



Se decidió que Garp visitara a la señora Truckenmiller
«para saber algo más concreto acerca de su personalidad».

—Al menos entérate de cuál es su nombre de pila —
dijo Marcia Fox.

—Apuesto a que se llama Charlie —bromeó Roberta.
Siguieron con los informes: quiénes vivían en ese

momento en Dog's Head Harbor; a quiénes les expiraba el
plazo de permanencia, quiénes se instalarían allí. ¿Y qué
problemas había, si los había?

Había dos pintoras: una en la buhardilla sur y otra en la
buhardilla norte. La pintora de la buhardilla sur codiciaba la
luz de la pintora de la buhardilla norte y durante dos
semanas se llevaron mal; no se dirigían la palabra durante el
desayuno y se hacían mutuas acusaciones con referencia a
alguna correspondencia perdida. Y así sucesivamente.
Parece que repentinamente se hicieron amantes. Ahora
sólo pintaba la pintora de la buhardilla norte: estudios de la
pintora de la buhardilla sur, que todo el día hacía de modelo
con buena luz. Su desnudez en la planta superior de la casa
molestaba como mínimo a una de las escritoras, una
dramaturga antilesbiana de Cleveland que no tenía pelos en
la lengua y pasaba dificultades para dormir, decía, a causa
del sonido de las olas. Probablemente lo que le molestaba
eran las pintoras haciendo el amor; de todos modos era
considerada una «exagerada», pero sus quejas cesaron en
cuanto la otra escritora residente sugirió que todas las



huéspedes de Dog's Head Harbor leyeran en voz alta los
fragmentos de la obra que iba fraguando. Las prácticas de
lectura resultaron satisfactorias para todas y los pisos
superiores de la casa eran ahora felices.

«La otra escritora», una buena cuentista a quien Garp
había recomendado con entusiasmo un año atrás, estaba a
punto de trasladarse: expiraba su término de residencia.
¿Quién ocuparía su habitación?

¿La mujer cuya suegra acababa de ganar la custodia de
sus hijos después del suicidio del marido?

—Os dije que no las aceptarais —dijo Garp.
¿Las dos ellenjamesianas que se presentaron allí un

día?
—Un momento —dijo Garp—. ¿Qué significa esto?

¿Ellenjamesianas? ¿Que se presentan por su cuenta? Eso no
está permitido.

—Jenny siempre las aceptaba —le recordó Roberta.
—Pero ahora es ahora, Roberta —sentenció Garp.
Los demás miembros de la junta estaban más o menos

de acuerdo con él; las ellenjamesianas no eran muy
admiradas. Nunca lo habían sido, y su extremismo (ahora)
parecía cada vez más anticuado y patético.

—No obstante, es casi una tradición —sostuvo
Roberta.

Describió a dos «antiguas» ellenjamesianas, que
habían vuelto después de pasar un mal momento en



California. Años atrás habían vivido en Dog's Head Harbor;
volver, argumentó Roberta, significaba una especie de
recuperación sentimental para ellas.

—¡Caray, Roberta! —se indignó Garp—. Líbrate de
ellas.

—Eran personas de las que tu madre siempre se
ocupaba —insistió Roberta.

—Al menos estarán calladas —intervino Marcia Fox,
cuya parquedad Garp admiraba, pero sólo él rió.

—Me parece que tendrías que lograr que se marchen,
Roberta —dijo la doctora Joan Axe.

—En realidad ofenden a toda la sociedad —opinó
Hilma Bloch—. Eso puede ser contagioso. Por otro lado,
son casi la esencia del espíritu de este lugar.

John Wolf puso los ojos en blanco.
—Está la doctora que investiga la relación entre el

aborto y el cáncer —dijo la doctora Joan Axe—. ¿Qué pasa
con ella?

—Sí, pongámosla a ella en el primer piso —sugirió
Garp—. La he conocido. Echará a patadas a cualquiera que
intente subir.

Roberta frunció el ceño. El piso bajo de la mansión de
Dog's Head Harbor era la estancia más grande. Contenía
dos cocinas y cuatro baños completos; allí podían dormir
doce personas conservando su intimidad y además estaban
las salas de conferencias, como las llamaba Roberta. En los



tiempos de Jenny Fields eran salas de recibir e inmensos
gabinetes. También había allí un vasto comedor donde se
podía comer, buscar la correspondencia y encontrar
compañía durante el día y la noche.

Era el piso más sociable de Dog's Head Harbor y, en
un sentido general, el menos adecuado para escritoras y
pintores. Era el mejor para las suicidas en potencia, había
informado Garp a la junta, «porque allí se ven obligadas a
ahogarse en el océano en lugar de saltar por las ventanas».

Pero Roberta dirigía el lugar con un estilo enérgico,
maternal y, al mismo tiempo, de ex lateral de los Eagles de
Filadelfia. Prácticamente podía disuadir a cualquiera de
cualquier cosa y, si no lo lograba, nadie la superaba en
fuerza bruta. Había tenido mucho más éxito que Jenny en
lograr el apoyo de la policía local. Algunas desdichadas
eran recogidas por la policía playa abajo, o sollozando en el
malecón de la villa; se las devolvían amablemente a
Roberta. Todos los policías de Dog's Head Harbor eran
fanáticos del fútbol americano que respetaban el salvaje
juego de línea y el bloqueo mal intencionado del ex Robert
Muldoon.

—Quiero presentar una moción en el sentido de que
ninguna ellenjamesiana sea elegible para recibir ayuda y
consuelo de la Fundación Fields —propuso Garp.

—Apoyo la moción —dijo Marcia Fox.
—Eso está abierto a discusión —dijo Roberta—. No



veo la necesidad de imponer semejante regla. Lo nuestro
no es apoyar lo que ya sabemos es una forma estúpida de
expresión política, pero eso no significa que una de esas
mujeres sin lengua no esté auténticamente necesitada de
ayuda... Yo diría que, de hecho, han demostrado ya una clara
necesidad de establecerse allí y debemos esperar que sigan
apareciendo. Son personas auténticamente necesitadas.

—Son chaladas —dijo Garp.
—Eso es demasiado general —opinó Hilma Bloch.
—Hay mujeres emprendedoras —dijo Fox— que no

han renunciado a su voz, que en realidad luchan por usarla...,
y yo no estoy a favor de recompensar la estupidez y el
silencio autoimpuesto.

—Hay virtudes en el silencio —afirmó Roberta.
—¡Caray, Roberta!
Luego Garp percibió un punto luminoso en el oscuro

tema. Por alguna razón, las ellenjamesianas le enfurecían
más que la imagen de las Kenny Truckenmiller de este
mundo; aunque comprendía que las ellenjamesianas estaban
pasando de moda, no lo hacían tan rápido como él deseaba.
Garp quería que desaparecieran; quería que cayeran en
desgracia. Helen ya le había advertido que su odio por ellas
era desproporcionado en relación a lo que realmente eran.

—Lo que han hecho sólo significa demencia y
simpleza... —había dicho Helen—. ¿Por qué no las ignoras
y las dejas en paz?



Pero en la reunión Garp dijo:
—Preguntémosle a Ellen James. Es justo, ¿no?

Pidámosle a Ellen James su opinión de las ellenjamesianas.
¡Caray, me gustaría publicarla, opinión que tiene de ellas!
¿Saben cómo le han hecho sentirse?

—Esta cuestión es demasiado personal —dijo Hilma
Bloch.

Todos conocían a Ellen; todos sabían que Ellen James
odiaba no tener lengua y que odiaba a las ellenjamesianas.

—Dejemos esto por ahora —dijo John Wolf—.
Propongo que pospongamos la discusión.

—Maldición —gruñó Garp.
—Está bien, Garp —dijo Roberta—. Entonces

votémosla ahora mismo.
Todos sabían que rechazarían la votación, librándose

así de la cuestión.
—Retiro la moción —dijo Garp con tono

desagradable—. ¡Arriba las ellenjamesianas!
Pero él no se retiró.
Fue un arrebato de locura lo que mató a Jenny Fields,

su madre. Fue extremismo. Fue una autocompasión
santurrona, fanática y monstruosa. Kenny Truckenmiller
sólo era un tipo especial de imbécil: un auténtico creyente
que también era criminal. Era un hombre que se
autocompadecía tan ciegamente que hacía enemigos
acérrimos de las personas que ayudaban a su perdición sólo



con ideas.
Y, ¿en qué sentido era diferente una ellenjamesiana?

¿No era su gesto tan desesperado e igualmente vacío de
comprensión real de la complejidad humana?

—Vamos... —dijo John Wolf—. Ellas no han
asesinado a nadie.

—Todavía no —dijo Garp—. Pero tienen aptitudes.
Son capaces de adoptar decisiones insensatas y creer que
tienen razón.

—Es necesario algo más que eso para matar a alguien
—opinó Roberta.

Dejaron a Garp ardiente como una caldera. ¿Qué más
podían hacer? Aquél no era uno de los puntos fuertes de
Garp: la tolerancia de la intolerancia. La gente loca le
volvía loco. Era como si se ofendiera personalmente por su
entrega a la locura... en parte debido a que con mucha
frecuencia él se esforzaba por comportarse
equilibradamente. Cuando alguien renunciaba al trabajo de
la cordura, o fracasaba en él, Garp sospechaba que no lo
había intentado a fondo.

—La tolerancia de la intolerancia es una tarea difícil
que nos exige la época —decía Helen.

Aunque Garp sabía que Helen era inteligente y a
menudo mucho más clarividente que él, estaba ciego con
las ellenjamesianas.

Naturalmente, ellas estaban ciegas con respecto a él.



Las críticas más radicales referentes a Garp —a su
relación con su madre y a sus propias obras— provenían de
diversas ellenjamesianas. Provocado por ellas, Garp las
provocaba. Resultaba difícil saber por qué había empezado
aquello o si tendría que haber empezado, pero Garp se
había convertido en un caso de controversia entre las
feministas, principalmente a través del acoso de las
ellenjamesianas... y de las provocaciones de Garp en
represalia. Por las mismísimas razones, Garp gustaba a
muchas feministas y disgustaba a otras tantas.

En cuanto a las ellenjamesianas, su simbología no era
más complicada que sus sentimientos hacia Garp: sus
lenguas mutiladas mutilaban la lengua mutilada de Ellen
James.

Paradójicamente, fue Ellen James quien intensificó la
prolongada guerra fría.

Constantemente mostraba a Garp sus escritos, sus
cuentos, los recuerdos de sus padres en Illinois, sus
poemas, sus dolorosas analogías con la mudez, su aprecio
por las artes visuales y la natación. Escribía sensata y
hábilmente, y con penetrante energía.

—Es auténtica —decía Garp a Helen—. Tiene
capacidad y también pasión. Y creo que tendrá fuerza vital.

«Fuerza vital» era una expresión que Helen dejaba
pasar, porque temía que Garp hubiera renunciado a la suya.
Indudablemente tenía capacidad y pasión, pero Helen sentía



que había tomado un camino estrecho —que se había
desviado— y que sólo la fuerza vital le permitiría volver a
encontrar los otros caminos.

Eso la entristecía. Por el momento, pensaba Helen, se
contentaría con cualquier cosa por la que Garp se
apasionara: la lucha libre, incluso las ellenjamesianas.
Porque Helen estaba convencida de que la energía engendra
energía, y tarde o temprano, pensaba, Garp volvería a
escribir.

En consecuencia, Helen no reaccionó con demasiada
vehemencia cuando Garp se exaltó con el ensayo que le
mostró Ellen James: «Por qué no soy una ellenjamesiana»,
de Ellen James. Era convincente y conmovedor, y
emocionó a Garp hasta hacerle saltar las lágrimas. Narraba
su violación, sus dificultades y las de sus padres; hacía que
lo que habían realizado las ellenjamesianas pareciera una
superficial imitación, enteramente política, de un trauma
muy personal. Ellen James afirmaba que las
ellenjamesianas sólo habían logrado prolongar su propia
angustia, convirtiéndola en una víctima pública.
Naturalmente, Garp era susceptible de conmoverse por las
víctimas públicas.

Y naturalmente, para ser justos, lo mejor de las
ellenjamesianas había consistido en dar a conocer el pavor
general que tan brutalmente amenazaba a mujeres y niñas.
Para muchas de las ellenjamesianas, la imitación del



horrible deslenguamiento no había sido «enteramente
político». Había sido una identificación muy personal. Por
supuesto, en algunos casos las ellenjamesianas eran
mujeres que también habían sido violadas y lo que querían
decir era que se sentían como si les faltara la lengua. En un
mundo de hombres, sentían que las habían reducido al
silencio para siempre.

Nadie negaba el hecho de que la organización estaba
llena de chifladas. Ni siquiera lo negaban algunas
ellenjamesianas. En un sentido amplio, era cierto que se
trataba de un inflamador grupo político formado por
feministas extremistas que a menudo desvirtuaban la
profunda seriedad de otras mujeres y de otras feministas
que había a su alrededor. Pero el ataque de Ellen James era
tan desconsiderado con los casos individuales entre las
ellenjamesianas, como desconsiderada con Ellen James
había sido la acción de ellas, sin pensar realmente que una
niña de once años habría preferido superar su horror más
en secreto.

Todos los norteamericanos sabían cómo había perdido
su lengua Ellen James, excepto la generación más joven, la
que ahora estaba creciendo, que a menudo confundía a
Ellen James con las ellenjamesianas; esta confusión era
muy dolorosa para Ellen, porque significaba que era
sospechosa de haberse mutilado ella misma.

—Era una catarsis necesaria para ella —dijo Helen a



Garp con respecto al ensayo de Ellen—. Estoy segura de
que necesitaba escribirlo y de que le ha hecho un gran bien
poder expresar todo esto. Ya se lo he dicho.

—Yo le he dicho que debe publicarlo —dijo Garp.
—No, yo no pienso lo mismo —disintió Helen—.

¿Qué bien puede hacer?
—¿Qué bien? —preguntó Garp—. Bueno, es la verdad.

Y será bueno para Ellen.
—¿Y para ti? —preguntó Helen, sabiendo que Garp

quería una especie de humillación pública de las
ellenjamesianas.

—Está bien, está bien, está bien. Pero ella tiene razón.
Esas chifladas tendrían que beber de la fuente original.

—¿Por qué? ¿Por el bien de quién?
—Bueno, bueno... —murmuró Garp.
Pero en el fondo de su corazón debía de saber que

Helen tenía razón. Garp aconsejó a Ellen que archivara su
ensayo. Ellen no se comunicó con Garp ni con Helen
durante una semana.

Sólo cuando John Wolf telefoneó a Garp, éste y
Helen comprendieron que Ellen había enviado el ensayo al
editor.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —
preguntó.

—Devuélvelo —dijo Helen.
—¡No, caray! —dijo Garp—. Pregúntale a Ellen qué



quiere hacer con eso.
—El viejo Poncio Pilato se lava las manos —regañó

Helen a Garp.
—¿Qué quieres hacer tu? —preguntó Garp a John

Wolf.
—¿Yo? Para mí no significa nada. Pero estoy seguro

de que es publicable. Quiero decir que está muy bien
escrito.

—No es publicable por esa razón y tú lo sabes —
respondió Garp.

—Bueno, no... —reconoció John Wolf—. Pero
también es bonito que esté bien dicho.

Ellen informó a John Wolf que quería publicarlo.
Helen intentó disuadirla. Garp se negó a mezclarse en la
cuestión.

—Ya estás mezclado —le dijo Helen—, y al no decir
nada, sabes muy bien que obtendrás lo que quieres: ver
publicado ese doloroso ataque. Eso es lo que quieres.

Entonces Garp habló con Ellen James. Trató de ser
entusiasta en su razonamiento con ella: por qué no debía
decir públicamente esas cosas. Aquellas mujeres estaban
enfermas, tristes, confundidas, torturadas, habían abusado
de ellas y ellas habían abusado de sí mismas, pero ¿qué
sentido tenía criticarlas? Cinco años más, y todo el mundo
las olvidaría. Mostrarían sus notas y la gente diría: «¿Qué
es una ellenjamesiana? ¿Quieres decir que no puedes



hablar? ¿No tienes lengua?»
Ellen se mostró taciturna y decidida.

«¡Yo no las olvidaré!», escribió a Garp.

«No las olvidaré en cinco años, ni en cincuenta; las
recordaré tanto como a mi lengua.»

Garp admiraba la forma en que la muchacha usaba el
viejo y querido punto y coma. Dijo delicadamente:

—Me parece mejor no publicar esto, Ellen.

«¿Te enfadarás conmigo si lo publico?»,

preguntó. Garp reconoció que no se enfadaría.

«¿Y Helen?»

—Helen sólo se enfadará conmigo —dijo Garp.
—Tú enfureces demasiado a la gente —dijo Helen a

Garp en la cama—. Le das cuerda. La inflamas. Tendrías
que dejar que las cosas sigan su curso. Tendrías que
dedicarte a tu trabajo, Garp. Sólo a tu obra. Tú solías decir
que la política era estúpida y que no significaba nada para ti.
Tenías razón. Es estúpida y no significa nada. Haces esto
porque es más fácil que sentarte a crear algo de la nada. Y



lo sabes. Estás colgando estanterías por toda la casa, y
cambiando los suelos, y alborotando el jardín... ¿Acaso me
casé con un factótum18? ¿Abrigué alguna vez la esperanza
de que fueras un cruzado? Tendrías que escribir libros y
dejar que los demás hagan estantes. Y sabes que tengo
razón, Garp.

—Tienes razón.
Garp trató de recordar qué le había permitido imaginar

aquella primera frase de «La Pensión Grillparzer»: «Mi
padre trabajaba para el departamento austríaco de turismo».

¿De dónde había salido? Trató de pensar en frases
semejantes. Todo lo que logró fue: «El niño tenía cinco
años: su catarro parecía más profundo que su pequeño y
huesudo pecho». Lo que tenía era memoria, y eso producía
basura. Había perdido la imaginación pura.

En la sala de lucha, trabajó tres días seguidos con los
pesos pesados. ¿Para castigarse?

—Más alboroto en el jardín, por así decirlo —dijo
Helen.

Entonces Garp anunció que tenía una misión, que
debía hacer un viaje para la Fundación Fields, a North
Mountain, New Hampshire, para decidir si se acordaría un
subsidio de la Fundación Fields a una mujer llamada
Truckenmiller.

—Más alboroto en el jardín —repitió Helen—. Más
estanterías. Más política. Más cruzadas. Ese es el tipo de



cosas que hace la gente que no sabe escribir.
Pero él había desaparecido; estaba fuera de casa

cuando John Wolf llamó para anunciar que una revista de
mucha difusión publicaría «Por qué no soy una
ellenjamesiana», de Ellen James.

La voz de John Wolf tenía el frío, soterrado y veloz
chasquido de la lengua del viejo ya-sabes-quién —el Sapo
Sumergido, pensó Helen. Pero no sabía por qué, todavía no.

Le contó la novedad a Ellen James. Helen perdonó
inmediatamente a Ellen e incluso le permitió exaltarse con
ella. Fueron a la playa con Duncan y la pequeña Jenny.
Compraron langostas —el fruto de mar favorito de Ellen—
y suficientes veneras19 para Garp, a quien no entusiasmaba
la langosta.

«¡Champán!»,

escribió Ellen en el coche.

«¿Va bien el champán con las langostas y las veneras?»

—Claro que sí. Puede ir.
Compraron champán. Hicieron un alto en Dog's Head

Harbor e invitaron a Roberta a cenar.
—¿Cuándo regresará papá? —preguntó Duncan.
—No sé dónde está North Mountain —replicó Helen



—, pero me dijo que volvería a tiempo para comer con
nosotros.

«A mí me dijo lo mismo»,

escribió Ellen James.

El salón de belleza Nanette, de North Mountain, New
Hampshire, era en realidad la cocina de la casa de la señora
de Kenny Truckenmiller, cuyo nombre de pila era Harriet.

—¿Usted es Nanette? —le preguntó Garp
tímidamente, desde los peldaños exteriores, helados a
pesar de la sal y crujientes por la nieve a medio derretir.

—Aquí no hay ninguna Nanette —respondió la mujer
—. Yo soy Harriet Truckenmiller.

A espaldas de Harriet, en la oscura cocina, un perrazo
se estiró y gruñó; la señora Truckenmiller evitó que el
perro se acercara a Garp golpeando con una de sus caderas
a la arremetedora bestia. Con un pálido tobillo marcado por
una cicatriz, abrió la puerta de la cocina. Llevaba chinelas
azules y su figura se perdía en el interior de la larga bata,
pero Garp se dio cuenta de que era alta... y que se estaba
bañando.

—Bueno..., ¿corta el pelo a los hombres? —preguntó



Garp.
—No.
—Pero ¿tendría inconveniente en hacerlo? No confío

en los barberos.
Harriet Truckenmiller observó con suspicacia el gorro

de lana negra que llevaba Garp por encima de las orejas y
que ocultaba toda su cabellera salvo los gruesos mechones
que le tocaban los hombros desde la nuca.

—No veo su pelo —contestó la mujer.
Garp se quitó el gorro y dejó al descubierto su pelo

revuelto, cargado de electricidad estática y enredado por el
viento.

—No quiero sólo un corte —dijo Garp con tono
neutro mientras estudiaba el rostro triste y cansado, y las
suaves arrugas próximas a los ojos de Harriet, cuyo propio
pelo, de color rubio desteñido, estaba sujeto con bigudíes.

—No tiene hora —dijo Harriet Truckenmiller.
Garp comprendió de inmediato que no era una

prostituta. Estaba cansada y le tenía miedo.
—¿Qué es exactamente lo que quiere hacerse en el

pelo, —de todos modos? —preguntó.
—Sólo recortarlo —murmuró Garp—, pero me

gustaría un leve rizado.
—¿Un rizado? —Harriet Truckenmiller trató de

imaginar un rizado en el pelo lacio de la coronilla de Garp
—. ¿Una especie de permanente, quiere decir?



—Bueno... —Garp se pasó tímidamente la mano por
su mata de pelo—. Lo que usted pueda hacer con esto...

Harriet Truckenmiller se encogió de hombros.
—Tengo que vestirme —dijo.
El perro, taimado y fuerte, arrojó casi todo su robusto

cuerpo entre las piernas de la mujer y asomó su ancho
hocico hostil por la abertura existente entre la contrapuerta
y la puerta. Garp se preparó para el ataque, pero Harriet
Truckenmiller levantó rápidamente la rodilla y golpeó al
animal. Le retorció la piel suelta del cuello; el perro gimió
y se esfumó en la cocina, detrás de ella.

El patio helado era un mosaico de los enormes
excrementos del perro envueltos en hielo. También había
tres coches, aunque Garp dudó de que alguno de ellos
funcionara. Observó un montón de leña que nadie había
apilado. También vio una antena de televisión, que en algún
momento podía haber estado en el tejado; ahora se apoyaba
contra el amarillento aluminio del costado de la casa y sus
cables corrían como una telaraña que asoma por una
ventana rota.

La señora Truckenmiller retrocedió y abrió la puerta a
Garp. En la cocina, Garp sintió que se le secaban los ojos
por el calor que despedía el hornillo de leña; todo olía a
galletas tostadas y a champú; de hecho, la cocina parecía
dividida entre las funciones propias de una cocina y los
utensilios del oficio de Harriet. Un fregadero rosa, con una



manguera; latas de tomate frito; un espejo de tres caras
enmarcado por luces de escenario; un estante de madera
con especias y ablandador de carne; hileras de ungüentos,
lociones y sustancias viscosas. Un sillón de acero encima
del cual colgaba un secador de pelo suspendido de una
varilla del mismo material, semejante a una original
variante de silla eléctrica.

El perro había desaparecido al igual que Harriet
Truckenmiller; ella había ido a vestirse y su hosco
compañero parecía haberla seguido. Garp se peinó y se
contempló en el espejo como si tratara de grabar su propia
imagen. Pensaba que estaban a punto de alterarle y volverle
irreconocible para el mundo.

En ese momento se abrió la puerta que daba al
exterior y entró un hombre fornido, con abrigo y gorra roja
de cazador; llevaba una enorme carga de leña entre los
brazos, que llevó a la caja de madera que se encontraba al
lado del horno. El perro, que todo el tiempo había estado
acurrucado debajo del fregadero —a pocos centímetros de
las temblorosas rodillas de Garp—, salió rápidamente al
encuentro del recién llegado. El animal avanzó cabizbajo,
sin siquiera gruñir: el hombre era conocido en esa casa.

—Al suelo, estúpido —dijo el hombre y el perro
obedeció.

—¿Eres tú, Dickie? —gritó Harriet Truckenmiller
desde algún lugar de la casa.



—¿A quién más esperabas? —chilló el hombre que, al
volverse, vio a Garp frente al espejo.

—Hola —le saludó Garp.
El hombre fornido que se llamaba Dickie le clavó la

mirada. Quizá tenía cincuenta años; su enorme rostro rojizo
pareció rasguñado por el hielo y Garp comprendió
inmediatamente —por su familiaridad con las expresiones
de Duncan— que el hombre tenía un ojo de cristal.

—Hola —dijo Dickie.
—¡Tengo un cliente! —gritó Harriet.
—Ya lo veo —dijo Dickie.
Garp se tocó nerviosamente el pelo, como

sugiriéndole a Dickie que la cabellera era muy importante
para él; tanto como para haber llegado a North Mountain y
al Salón de Belleza Nanette para lo que debía de parecer a
Dickie la sencilla necesidad de un corte de pelo.

—¡Quiere un rizado! —gritó Harriet.
Dickie se dejó puesta la gorra roja, pero Garp vio

perfectamente que era calvo.
—Ignoro lo que realmente quieres, amigo —susurró

Dickie a Garp—, pero un rizado es todo lo que obtendrás.
¿Entendido?

—No confío en los barberos —dijo Garp.
—Yo no confío en ti —dijo Dickie.
—Dickie, no ha hecho nada —dijo Harriet

Truckenmiller.



Se había puesto unos pantalones ceñidos de color
turquesa que recordaron a Garp su mono, y una blusa
estampada, llena de flores que no crecían en New
Hampshire. Llevaba el pelo atado a la nuca, con un pañuelo
de hierbas que no coincidían con las de la blusa y se había
maquillado, aunque sin exagerar; se la veía «guapa», como
una madre que se toma la molestia de cuidarse. Garp
calculó que era unos años más joven que Dickie, aunque no
muchos.

—No quiere ningún rizado, Harriet —afirmó Dickie
—. Lo que quiere es que juegues con su pelo, ¿no?

—No confía en los barberos —se apresuró a decir
Harriet Truckenmiller.

Por un breve instante, Garp se preguntó si Dickie no
sería barbero, pero no lo creyó.

—No he querido molestar. —Garp había visto todo lo
que necesitaba ver; quería volver a decirle a la Fundación
Fields que diera a Harriet Truckenmiller todo el dinero que
necesitara—. Si esto significa una molestia, lo olvidaré. —
Buscó la chaqueta, que había apoyado en una silla vacía,
pero ahora el perro la tenía aplastada en el suelo.

—Por favor, puede quedarse... —dijo la señora
Truckenmiller—. Dickie sólo intenta protegerme.

Dickie parecía avergonzado de sí mismo y permaneció
de pie, con una poderosa bota pisando la otra.

—Te he traido un poco de madera seca —dijo a



Harriet—. Supongo que tendría que haber llamado —hizo
un puchero.

—No, Dickie —Harriet besó cariñosamente la
enorme y sonrosada mejilla.

Dickie salió de la cocina echando una última mirada a
Garp:

—Espero que salga con un buen corte de pelo.
—Gracias —dijo Garp.
Al oír a Garp, el perro sacudió su chaqueta.
—Eh, deja eso —dijo Harriet al perro; levantó la

chaqueta de Garp y volvió a dejarla en la silla—. Si quiere
puede irse, pero Dickie no le molestará. Sólo intenta
protegerme.

—¿Es su marido? —preguntó Garp, aunque lo dudaba.
—Mi marido era Kenny Truckenmiller. Todo el

mundo lo sabe y sea quien sea usted, sabe quién era él.
—Sí.
—Dickie es mi hermano. Se preocupa por mí.

Algunos tipos han andado por aquí desde que no está
Kenny. —Se sentó ante el brillante mostrador de espejos,
al lado de Garp, y apoyó sus largas y venosas manos sobre
sus muslos turquesa. Suspiró. No miró a Garp mientras
hablaba—. Ignoro qué ha oído decir y no me importa. Me
ocupo del pelo..., sólo del pelo. Si usted realmente quiere
que le haga algo a su pelo, se lo haré. Pero eso es todo lo
que hago. Al margen de lo que cualquiera pueda haber



dicho, no me meto en líos. Sólo el pelo.
—Sólo el pelo. Sólo quiero que me atienda el pelo,

eso es todo.
—Me parece bien —dijo la mujer, todavía sin mirarle.
Debajo de las molduras y enmarcadas contra los

espejos, había pequeñas fotografías. Una correspondía a la
joven Harriet Truckenmiller y a su flamante y sonriente
marido Kenny. Mutilaban torpemente un pastel.

Otra de las fotografías mostraba a Harriet
Truckenmiller embarazada, con un bebé en brazos; también
se veía a otro niño, probablemente de la edad de Walt, con
la mejilla apoyada en la cadera de la mujer. Harriet parecía
cansada pero no desalentada. También había una fotografía
de Dickie; de pie, al lado de Kenny Truckenmiller, y junto a
ambos un ciervo destripado, colgaba cabeza abajo de la
rama de un árbol. El árbol estaba en el patio delantero del
Salón de Belleza Nanette. Garp reconoció
instantáneamente la fotografía: la había visto en una revista
de difusión nacional después del asesinato de Jenny.
Evidentemente la fotografía intentaba demostrar a las almas
candorosas que Kenny Truckenmiller era un asesino hecho
y derecho: además de matar a Jenny Fields, en una ocasión
había matado a un ciervo.

—¿Por qué Nanette? —preguntó Garp a Harriet más
tarde, cuando se atrevió a mirar sólo sus pacientes dedos y
no su desdichado rostro... y tampoco su propia cabellera.



—Me pareció que sonaba a francés —dijo Harriet,
pero sabía que él pertenecía a otro sitio del mundo
exterior, exterior a North Mountain, New Hampshire, y se
rió de sí misma.

—Bueno, suena a francés —Garp rió con ella—. O
algo así —agregó y ambos compartieron amistosamente la
gracia del momento.

Cuando estuvo listo para irse, Harriet secó con una
esponja la saliva del perro adherida a la chaqueta de Garp.

—¿No va a mirarse? —le preguntó.
Se refería al peinado. Garp cobró aliento y se enfrentó

consigo mismo en el espejo de tres caras. ¡El pelo, pensó,
está hermoso! Era su mismo y viejo pelo, del mismo color,
incluso del mismo largo, pero parecía adaptado a su cabeza
por primera vez en la vida. Ahora estaba pegado al cráneo y
sin embargo era suave y vaporoso; un leve ondulado hacía
que su nariz quebrada y su corto cuello parecieran menos
severos. Le parecía que encajaba tan bien con su expresión
como jamás había creído que fuera posible. Naturalmente,
era el primer salón de belleza que había pisado en su vida.
De hecho, Jenny le había cortado el pelo hasta su boda con
Helen. Después siempre se lo había cortado ésta; nunca
había entrado en una barbería.

—Es encantador —observó que la oreja que le faltaba
seguía ingeniosamente oculta.

—Vamos, vamos... —dijo Harriet mientras le daba un



agradable empujoncillo..., pero, diría él más tarde a la
Fundación Fields, no un empujoncillo insinuante, nada de
eso.

Sintió deseos de decirle que era el hijo de Jenny
Fields, pero sabía que, en caso de hacerlo, sus razones
serían puramente egoístas: las de hacerse personalmente
responsable de beneficiar a alguien.

«Es injusto aprovecharse de la vulnerabilidad
emocional de alguien», había escrito la polémica Jenny
Fields, de donde derivaba el nuevo credo de Garp: no
apropiarse en beneficio propio de las emociones de los
demás.

—Gracias y adiós —dijo a la señora Truckenmiller.
Afuera, junto a la pila de leña, Dickie empuñaba un

hacha. Lo hacía con pericia. Dejó de cortar madera cuando
apareció Garp.

—Adiós —le gritó Garp, pero Dickie se acercó a él,
sin dejar de empuñar el hacha.

—Echemos un vistazo a ese peinado —dijo Dickie.
Garp permaneció inmóvil mientras Dickie le

examinaba.
—¿Era usted amigo de Kenny Truckenmiller? —le

preguntó Garp.
—Sí —afirmó Dickie—. Era su único amigo. Yo le

presenté a Harriet.
Garp movió la cabeza afirmativamente. Dickie siguió



observando el nuevo peinado.
—Es trágico —dijo Garp: se refería a todo lo que

había ocurrido.
—No está mal —dijo Dickie: se refería al pelo de

Garp.
—Jenny Fields era mi madre —dijo Garp porque

necesitaba que alguien lo supiera y tenía la certeza de no
estar aprovechándose de las emociones de Dickie.

—No le dijo eso a ella, ¿verdad? —Dickie señaló
hacia la casa y a Harriet con su larga hacha.

—No, no.
—Está bien. Ella no tiene por qué oír nada de eso.
—Lo mismo pensé —confesó Garp y Dickie asintió

aprobadoramente—. Su hermana es una buena mujer.
—Lo es, lo es —repitió Dickie con fervor.
—Bueno, adiós.
Pero Dickie le tocó ligeramente con el mango del

hacha.
—Yo fui uno de los que dispararon contra él. ¿Lo

sabía?
—¿Usted disparó contra Kenny? —se asombró Garp.
—Yo fui uno de los que lo hicieron. Kenny estaba

loco. Alguien tenía que matarle.
—Lo siento —dijo Garp y Dickie se encogió de

hombros.
—Me gustaba el tipo —dijo Dickie—. Pero se volvió



loco con Harriet y se volvió loco con su madre. Nunca se
habría curado. Enfermó a causa de las mujeres. Enfermó
para siempre. Estaba claro que nunca podría superarlo.

—Qué terrible... —dijo Garp.
—Adiós. —Dickie se volvió a su pila de leña. Garp

avanzó hacia el coche, a través de los excrementos
congelados que moteaban el patio—. ¡Lleva un magnífico
peinado! —gritó Dickie.

La observación parecía sincera. Dickie estaba
cortando leña cuando Garp le saludó con la mano desde el
coche. Desde la ventana del salón de belleza Nanette,
Harriet Truckenmiller también saludó a Garp con la mano:
no era un gesto de estímulo ni nada parecido, Garp estaba
seguro de ello. Atravesó la aldea de North Mountain, tomó
una taza de café en un bar, repostó gasolina en una estación
de servicio. Todos miraban su hermoso pelo. En cada
espejo, el propio Garp contemplaba su hermoso pelo.
Luego se dirigió a su casa y llegó a tiempo para la
celebración: la primera publicación de Ellen.

Si la noticia le causó tanta inquietud como a Helen, no
lo demostró. Soportó la langosta, las veneras y el champán
aguardando a que Helen o Duncan hicieran algún
comentario sobre su peinado. Sólo cuando estaba fregando
los platos, Ellen James le alcanzó una húmeda nota.

«¿Te has cortado el pelo?»



Asintió irritado.
—No me gusta —le dijo Helen en la cama.
—A mí me parece fantástico.
—No pareces tú —Helen hizo todo lo posible por

despeinarle—. Parece el pelo de un cadáver —dijo en la
oscuridad.

—¡Un cadáver! ¡Caray!
—Un cuerpo preparado por un embalsamador —dijo

Helen mientras pasaba sus dedos casi frenéticamente por el
pelo de Garp—. Cada cabello en su lugar. Es demasiado
perfecto. ¡No pareces vivo!

Helen lloró, lloró y lloró... Garp la abrazó y le habló al
oído, tratando de descubrir qué le ocurría.

Garp no compartía su sensación del Sapo Sumergido
—aquella vez no— y le habló incansablemente, y le hizo el
amor. Finalmente, Helen se durmió.

El ensayo de Ellen James «Por qué no soy una
ellenjamesiana», no pareció provocar una reacción
inmediata: lleva cierto tiempo publicar las cartas al
director.

Aparecieron las previsibles cartas personales a Ellen
James: condolencias de idiotas, proposiciones de hombres



enfermos: esos horribles tiranos antifeministas y
provocadores de mujeres que, como había advertido Garp a
Ellen, se consideraban de su lado.

—La gente siempre toma partido, en todo —dijo
Garp.

No apareció una sola palabra escrita por alguna
ellenjamesiana.

El primer equipo de lucha de Garp en la Steering
llevaba una ventaja de 8 a 2 cuando se acercaba a su doble
encuentro final con el gran rival, los malos muchachos de
Bath. Naturalmente, la fuerza del equipo reposaba en
algunos luchadores muy bien entrenados por Ernie Holm
durante los últimos dos o tres años, pero Garp había sabido
mantenerlos en forma. Estaba tratando de calcular los
triunfos y derrotas, categoría por categoría, del inminente
encuentro con Bath —sentado ante la mesa de la cocina de
la vasta casa, hoy «en memoria» de la primera familia
Steering— cuando Ellen James cayó sobre él hecha un mar
de lágrimas, con el nuevo número de la revista que había
publicado su ensayo hacía un mes.

Garp pensó que también tendría que haber advertido a
Ellen sobre la prensa periódica. Naturalmente, habían
publicado un largo ensayo epistolar escrito por una serie de
ellenjamesianas en respuesta a la sincera exposición de
Ellen en el sentido de que se sentía utilizada por ellas y de
que no gozaban de su simpatía. Era el tipo de controversia



que desean las revistas. Ellen se sentía especialmente
traicionada por el director de la revista, que evidentemente
había revelado a las ellenjamesianas que ahora Ellen James
vivía con el célebre T.S. Garp.

Así, las ellenjamesianas tenían eso para hincarle el
diente: el malvado macho Garp había lavado el cerebro de
la pobrecilla Ellen James hasta llevarla a adoptar su postura
antifeminista. ¡Garp, el traidor de su madre! ¡El que se
había aprovechado de la política del movimiento feminista!
En diversas cartas se referían a la relación de Garp con
Ellen James como «seductora», «zalamera» y «turbia».

«¡Lo siento en el alma!»,

escribió Ellen.

—No es nada, no es nada. Tú no tienes la culpa —le
aseguró Garp.

«¡Yo no soy antifeminista!»

—Claro que no lo eres.

«Hacen que todo sea blanco o negro.»

—Así es.



«Por eso las odio. Te obligan a ser como ellas... o
eres su enemiga.»

—Sí, sí.

«¡Me gustaría tanto poder hablar!»

Entonces lloró sobre el hombro de Garp, y sus mudos
y furiosos sollozos a lágrima viva hicieron levantar a Helen
de la lejana sala de lectura de la gran casa, sacaron a
Duncan del cuarto oscuro y despertaron a la pequeña Jenny
de su siesta.

Así, tontamente, Garp decidió aceptar el reto de esas
chifladas adultas, de esas devotas fanáticas que —aun
cuando el símbolo escogido las rechazaba— insistían en
que sabían más acerca de Ellen James que la propia Ellen
James.

«Ellen James no es un símbolo», escribió Garp. «Es
una víctima de la violación, que fue violada y desmembrada
antes de tener edad suficiente como para decidir por sí
misma cuál era su posición ante el sexo y los hombres».
Así empezó, y siguió, y siguió, y siguió. Por supuesto lo
publicaron, ya que les interesaba agregar leña al fuego.
Además era lo primero que se publicaba sobre cualquier
cosa, escrito por T.S. Garp después de la famosa novela El



mundo según Bensenhaver.
De hecho, era lo segundo. En una revista de poca

difusión, poco después de la muerte de Jenny, Garp había
publicado su primero y único poema. Era un poema extraño
y hablaba de condones.

Garp sentía que su vida estaba plagada de condones; el
artilugio del hombre para ahorrarse a sí mismo y a otros las
consecuencias de su lujuria. Nuestra vida —sentía Garp—
está acosada por condones..., condones en los
aparcamientos a primeras horas de la mañana, condones
descubiertos por niños que juegan en la arena de la playa,
condones usados a modo de mensaje (uno a su madre, en el
pomo de la puerta de su minúsculo apartamento del
pabellón de enfermería). Condones que no arrastró el agua
de los inodoros en los dormitorios de la Steering School.
Condones estirados y pegajosos en los urinarios públicos.
En cierta ocasión un condón recibido con el diario del
domingo. Otra vez un condón en el buzón del extremo de la
calzada. Y otra vez aún un condón en el eje de la palanca de
cambios del viejo Volvo; alguien había utilizado el coche
durante la noche, y no para pasear.

Los condones encontraban a Garp del mismo modo
que las hormigas descubren el azúcar. Viajaba kilómetros,
cambiaba de continentes y allí, en el bidé de los cuartos de
hotel desconocidos, pero en todo otro sentido impecables;
allí, en el asiento trasero del taxi, como el ojo de un



enorme pez; allí, observándolo desde la suela de su zapato,
donde se le había pegado, en algún sitio. De todas partes
los condones iban a él y le sorprendían vilmente.

Los condones y Garp se remontaban en el tiempo. De
algún modo estaban unidos desde el principio. Con cuánta
frecuencia recordaba su primera impresión: ¡los condones
en la boca del cañón!

Era un poema hermoso, pero casi nadie lo leyó porque
era grosero. Un número mucho más amplio de personas
leyeron su ensayo referente a Ellen James contra las
ellenjamesianas. Eso era noticia, ése era un acontecimiento
contemporáneo. Garp sabía, tristemente, que era más
interesante que el arte.

Helen le rogó que no mordiera el anzuelo, que no se
embarcara en eso. Hasta Ellen James le recordó que
aquélla era su batalla, que no le había pedido ayuda.

—Más alboroto en el jardín —le advirtió Helen—.
Más estanterías.

Pero Garp escribió airado y bien; repitió con más
firmeza lo que Ellen James había querido decir. Habló con
elocuencia para las mujeres serias que sufrían, por
asociación, «la radical autolesión» de las ellenjamesianas,
«el tipo de basura que da un mal nombre al feminismo». No
pudo resistir la tentación de degradarlas y, aunque lo hizo
bien, Helen le preguntó acertadamente:

—¿Por quién? ¿Quién que sea seria no sabe ya que las



ellenjamesianas están locas? ¡No, Garp, no hiciste esto
para ellas, ni tampoco para Ellen! ¡Lo has hecho para las
malditas ellenjamesianas! Lo has hecho para humillarlas.
¿Por qué? Dentro de un año nadie las habría recordado, ni
habría sabido por qué hicieron lo que hicieron. Fueron una
moda, una estúpida moda, pero tú no podías dejarla pasar.
¿Por qué?

Pero Garp se mostró hostil, con la previsible actitud
de alguien que ha tenido razón —a toda costa— que se
pregunta, en consecuencia, si no estaba equivocado. Era un
sentimiento que le aislaba de todos, incluso de Ellen. Ella
estaba dispuesta a dejarlas en paz, a acabar con eso y
lamentaba haberlo iniciado.

—Pero ellas empezaron —insistió Garp.

«En realidad, no. El primer hombre que violó a una
mujer y trató de dañarla para que no pudiera contarlo... él
fue quien empezó»,

expresó Ellen James.
—Está bien, está bien, está bien —dijo Garp. La triste

verdad de la muchacha le hirió. ¿Acaso lo único que él
había querido no había sido defenderla?

El equipo de lucha de la Steering abatió a la Academia
Bath en el doble encuentro final de la temporada y terminó
por 9-2 con un trofeo de equipo en el segundo puesto del



torneo de Nueva Inglaterra y un campeón individual, un
chico de 80 kilos con quien Garp había hecho
personalmente la mayor parte del trabajo. Pero la
temporada había concluido; Garp, el escritor retirado, tuvo
una vez más mucho tiempo a su disposición.

Veía mucho a Roberta. Jugaban infinitas partidas de
frontón; entre los dos rompieron cuatro raquetas en tres
meses y el dedo meñique de la mano izquierda de Garp. Sin
querer, este dio a Roberta un revés que significó nueve
puntos en el puente de la nariz de su amiga; a Roberta no le
habían hecho una sola sutura desde sus tiempos con los
Eagles y se quejó amargamente. En una carga violenta, la
larga rodilla de Roberta produjo a Garp una lesión en la
ingle, que lo dejó cojo una semana.

—Francamente, vosotros dos... —les dijo Helen—.
¿Por qué no os vais a vivir una tórrida aventura? Sería
menos peligroso. Pero sólo eran buenos amigos y si alguna
vez se les ocurrió semejante deseo —a Garp o a Roberta
—, se apresuraron a convertirlo en broma. Además, por
último, la vida amorosa de Roberta se había organizado
fríamente; como una mujer nata, sabía valorar su intimidad.
Disfrutaba de la dirección de la Fundación Fields en Dog's
Head Harbor. Roberta reservaba su vida sexual para algunas
escapadas no poco frecuentes, pero nunca excesivas, a la
ciudad de Nueva York, donde tenía con los nervios de punta
a una serie de amantes por sus visitas repentinas.



—Es la única forma en que puedo hacer las cosas bien
—comentó a Garp.

—Y eficaz, Roberta —dijo Garp—. No todos son tan
afortunados..., no todos pueden separar tan nítidamente uno
y otro poder.

Entonces seguían jugando al frontón y, cuando
empezó a hacer calor, corrían por los sinuosos caminos
que se extendían desde Steering hasta el mar. Por uno de
esos caminos, Dog's Head Harbor se encontraba a diez
kilómetros de Steering; a menudo corrían de una mansión a
la otra.

Cuando Roberta hacía lo suyo en Nueva York, Garp
corría solo.

Estaba solo, casi a mitad de camino de Dog's Head
Harbor —donde daría la vuelta y volvería a Steering a paso
de carrera— cuando el Saab color blanco sucio le adelantó,
pareció disminuir la velocidad y luego aceleró y
desapareció de la vista. Eso fue lo único que le llamó la
atención. Garp corría por el lado izquierdo del camino, para
poder ver los coches que se aproximaban; el Saab había
adelantado por la derecha, por la banda correspondiente,
nada que tuviera que inquietarle.

Garp estaba pensando en una lectura que había



prometido hacer en Dog's Head Harbor. Roberta le había
pedido que leyera a las residentes de la Fundación Fields y
a sus invitadas; a fin de cuentas, él era el administrador
principal —y con frecuencia Roberta organizaba
conciertos, lecturas de poesía, etcétera—, pero Garp
despreciaba todo eso. Le disgustaban las lecturas y
especialmente ahora las dedicadas a mujeres; su desprecio
por las ellenjamesianas había herido a muchas mujeres.
Naturalmente, la mayoría de las serias coincidían con él,
pero la mayoría de ellas era todavía lo bastante inteligente
como para reconocer una especie de venganza personal en
sus críticas de las ellenjamesianas, algo que era más fuerte
que la lógica. Sentían en él una especie de instinto
criminal, básicamente masculino y básicamente
intolerante. Garp era, como decía Helen, demasiado
intolerante de la intolerancia. Sin duda, la mayoría de las
mujeres consideraban que Garp había escrito la verdad
acerca de las ellenjamesianas, pero, ¿era necesario ser tan
cruel? Según su propia terminología de la lucha libre, tal
vez Garp era responsable de una brutalidad innecesaria.
Precisamente de esa brutalidad sospechaban muchas
mujeres y, cuando Garp leía, ahora —incluso ante públicos
mixtos, principalmente en universidades, donde la
brutalidad parecía estar de moda—, se daba cuenta de un
tácito disgusto. Era un hombre que había perdido la
paciencia públicamente, que había demostrado que podía



ser cruel.
Roberta le había aconsejado que no leyera una escena

sexual, no porque las mujeres de la Fundación Fields fueran
esencialmente hostiles a ello, sino porque estaban
recelosas, había explicado Roberta. «Tienes muchas otras
escenas para leer», le había dicho Roberta, «además de las
sexuales.» Ninguno de los dos mencionó la posibilidad de
que pudiera tener algo nuevo para leer. Y principalmente
por esta razón —la de que no tenía nada nuevo para leer— a
Garp le disgustaba cada vez más tener que leer su obra.

Garp llegó a la cima de una pequeña cuesta, junto a una
granja de vacas Angus color negro —la única colina entre
Steering y el mar—, y superó los tres kilómetros y medio
de su recorrido. Vio los hocicos negriazules de las bestias
apuntados hacia él, como escopetas de doble cañón, por
encima de un muro de piedra bajo. Garp siempre hablaba
con las vacas y les mugía.

Ahora el Saab color blanco sucio se acercaba, y Garp
se desvió a la tierra del blando andén. Una de las Angus
negras le devolvió el mugido; dos se alejaron del muro de
piedra, asustadas. Garp tenía la vista fija en los animales. El
Saab no iba demasiado rápido, no parecía imprudente. No
parecía existir ninguna razón para fijar la vista en el
camión.

Sólo le salvó su memoria. Los escritores tienen una
memoria muy selectiva y, afortunadamente para Garp, la



suya había elegido recordar la forma en que el Saab color
blanco sucio había disminuido la velocidad —al pasar por
primera vez a su lado en sentido opuesto—, momento en
que le pareció que la cabeza del conductor le observaba por
el espejo retrovisor.

Garp apartó la vista de las Angus y vio al silencioso
Saab, con el motor apagado, deslizándose en punto muerto
hacia él, por el blando andén, dejando una estela de polvo
detrás de su serena forma blanca y encima de la resuelta
cabeza baja del camionero. El conductor —apuntando el
Saab a Garp— fue la imagen visual más cercana que jamás
tendría Garp del aspecto de un artillero de torreta oval.

Garp dio dos zancadas hasta el muro de piedra y lo
saltó, sin ver siquiera la valla electrificada. Sintió un
cosquilleo en el muslo, pero saltó la valla y el muro, y
aterrizó en el húmedo y verde campo de rastrojos, mordido
y pisoteado por la manada de Angus.

Se abrazó a la húmeda tierra, oyó el croar del Sapo
Sumergido en su garganta seca... y la estampida de cascos
cuando las Angus huyeron en tromba. Oyó el encuentro de
roca y metal del Saab blanco sucio contra el muro de
piedra. Dos cantos rodados del tamaño de su cabeza
rebotaron ociosamente a su lado. Un toro de mirada salvaje
se mantuvo firme, pero la bocina del Saab se atascó; quizá
su sonido uniforme evitara que el toro embistiera.

Garp sabía que estaba vivo; la sangre de su boca sólo



se debía a que se había mordido el labio. Avanzó junto al
muro hasta el punto del impacto, donde se había encajado
el Saab hecho trizas. Quien lo conducía había perdido algo
más que la lengua.

Estaba en las últimas. El motor del Saab le había
aplastado las rodillas contra la columna de dirección. No
llevaba anillos en las manos de dedos cortos y enrojecidos
por el rudo invierno, o los rudos inviernos, que había
conocido. El montante de la portezuela del lado del
conductor, o el marco del parabrisas, le había hundido la
cara y destrozado una sien y una mejilla, dejando su rostro
desequilibrado. Su pelo castaño y húmedo de sangre se
había encrespado por el viento estival que soplaba por el
agujero donde antes había un parabrisas.

Garp supo que estaba muerta porque le miró los ojos.
Supo que era una ellenjamesiana porque le miró la boca.
También revisó su bolso. Sólo encontró el previsible bloc y
un lápiz. Además de gran cantidad de notas nuevas y usadas.
Una de ellas decía:

«¡Hola! Me llamo...»,

y así sucesivamente. Otra de las notas decía:

«Tú te lo buscaste».



Garp supuso que aquélla era la nota que la mujer tenía
la intención de sujetar a la cintura ensangrentada de sus
pantalones de carreras cuando le dejara muerto al costado
del camino.

Otra de las notas era casi lírica; se trataba de una de
las que a los periódicos les encantaba reproducir una y otra
vez.

«Nunca he sido violada y nunca quise serlo.
Nunca estuve con un hombre y nunca quise estar con

ninguno. El sentido de toda mi vida ha consistido en
compartir el sufrimiento de Ellen James.»

¡Caray!, pensó Garp, pero dejó la nota para que fuera
descubierta junto a las demás pertenencias de la
conductora. No era el tipo de escritor, ni el tipo de
hombre, que oculta mensajes importantes, aunque esos
mensajes sean delirantes.

Al saltar el muro de piedra y la valla electrificada, se
había resentido de la lesión de la ingle, pero logró hacer
algunos progresos en dirección a Steering, hasta que le
recogió un camión de transporte de yogur; Garp y el
conductor fueron juntos a informar a la policía.

Cuando el conductor del camión de yogur pasó junto a
la escena del accidente, antes de descubrir a Garp, las
Angus negras habían atravesado ya el boquete del muro de



piedra y circulaban alrededor del Saab blanco sucio a la
manera de bestiales deudos que rodearan aquel frágil ángel
muerto en un vehículo extraño.

Quizás ése era el Sapo Sumergido que sentía, pensó
Helen, despierta junto al profundamente dormido Garp. Le
abrazó, se embebió en el aroma de su propio sexo que
cubría el cuerpo de él. Tal vez la ellenjamesiana muerta era
el Sapo Sumergido y ahora se ha ido, pensó Helen; abrazó a
Garp con tanta fuerza que le despertó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Garp.
Pero Helen le abrazó las caderas, muda como una

ellenjamesiana; sus dientes castañetearon contra el pecho
de Garp, y él la abrazó hasta que dejó de temblar.

Un «portazo» de las ellenjamesianas informó que se
trataba de un acto de violencia aislado, no aprobado por la
sociedad de ellenjamesianas pero obviamente provocado
por la «personalidad típicamente masculina, agresiva y
violadora de T.S. Garp». No asumían la responsabilidad de
aquel «acto aislado», declaraban las ellenjamesianas, pero
no les sorprendía y tampoco lo lamentaban especialmente.

Roberta dijo a Garp que, dadas las circunstancias, si
no quería leerle a un grupo de mujeres, ella le
comprendería. Pero Garp leyó para las residentes de la
Fundación Fields y sus invitadas en Dogs Head Harbor: un
grupo de menos de cien personas, holgadamente cómodas
en la soleada sala de la casa de Jenny. Leyó «La Pensión



Grillparzer», que presentó diciendo:
—Esto es lo primero y lo mejor que he escrito y ni

siquiera sé cómo logré crearlo. Me parece que trata de la
muerte, sobre la que no sabía mucho cuando lo escribí.
Ahora sé mucho más sobre la muerte y no estoy
escribiendo una sola palabra. En el relato hay once
personajes importantes y siete de ellos mueren, uno se
vuelve loco y otro se escapa con una mujer. No revelaré lo
que les ocurre a los otros dos, pero ya veis que las
posibilidades de sobrevivir no son muchas.

Después leyó. Algunas rieron, cuatro lloraron; hubo
muchos estornudos y toses, quizá por la cercanía de la
humedad del mar; nadie se fue y todas aplaudieron. Una
anciana de la fila del fondo, junto al piano, durmió
profundamente durante toda la lectura, pero incluso ella
aplaudió al final; la despertaron los aplausos y se unió a
ellos con entusiasmo.

El acontecimiento pareció pesar en Garp. Duncan
había asistido a la lectura: aquélla era su predilecta entre
las obras del padre (de hecho, una de las pocas cosas
escritas por él que Duncan estaba autorizado a leer).
Duncan era un joven artista de talento y había hecho más de
cincuenta dibujos de los personajes y situaciones del relato
de su padre, que mostró a éste cuando regresaron juntos a
casa. Algunos de los dibujos eran ingenuos y poco
pretenciosos; todos ellos estremecieron a Garp. Los



marchitos flancos del viejo oso hundidos en el absurdo
vehículo de una sola rueda; los delgados tobillos de la
abuela, frágiles y expuestos bajo la puerta del W.C. ¡La
malevolencia de los exaltados ojos del hombre de los
sueños! La chillona belleza de la hermana de Theobald («...
como si su vida y la de sus compañeros nunca hubiera sido
exótica para ella..., como si siempre hubieran estado
representando una obra absurda y condenada a la
reclasificación»). Y el valiente optimismo del hombre que
sólo podía caminar con las manos.

—¿Cuánto tiempo te llevó hacer esto? —preguntó
Garp a Duncan.

Podría haber llorado de orgullo. Aquello pesó mucho
en Garp. Propuso a John Wolf una edición especial, un
libro de «La Pensión Grillparzer», ilustrado por Duncan.
«El cuento es lo suficientemente bueno como para ser un
libro por sí mismo», escribió Garp a su editor. «E
indudablemente soy lo bastante conocido como para que se
venda. Con la salvedad de alguna revista y una o dos
antologías, en realidad nunca se ha publicado. Además, ¡los
dibujos son encantadores! Y el relato sigue siendo bueno.

»Odio el caso del escritor que se aprovecha de su
propia reputación, publicando toda la mierda que tiene
guardada en los cajones y volviendo a publicar toda la vieja
mierda que merecía perderse. Pero éste no es el caso,
John, y tú lo sabes.»



John Wolff lo sabía. Pensó que los dibujos de Duncan
eran ingenuos y poco pretenciosos, aunque no demasiado
buenos; el muchacho todavía no tenía trece años, por
talento que tuviera. Pero John Wolf también sabía
reconocer una buena idea. Por supuesto, para asegurarse
sometió el libro al «test» secreto de Jillsy Sloper; el
cuento de Garp y especialmente los dibujos de Duncan
pasaron el escrutinio de Jillsy con los mayores elogios. Su
única reserva fue que Garp utilizaba demasiadas palabras
que ella no conocía.

El libro de un padre y un hijo, pensó Wolf, sería un
hermoso regalo de Navidad. Y la triste cadencia del relato,
toda su piedad y su tierna violencia quizá disminuirían la
tensión bélica entre Garp y las ellenjamesianas.

La ingle curó y Garp corrió desde la Steering hasta el
mar todo el verano, inclinándose, reconocido, todos los
días ante las Angus: ahora tenían en común la seguridad de
aquel oportuno muro de piedras y Garp se sentía por
siempre identificado con esos enormes y dichosos
animales. Dichosamente criados y dichosamente
apacentados. Y sacrificados, un día, rápidamente. Garp no
pensaba en la matanza de los animales. Ni en la propia. Se
cuidaba de los vehículos, aunque no con nerviosismo.

—Un acto aislado —dijo a Helen, a Roberta y a Ellen
James.

Ellas asintieron pero Roberta corría a su lado siempre



que podía. Helen consideraba que se sentiría mejor cuando
volviera el tiempo frío y Garp corriera en el sendero
cubierto de la Casa de Campo Miles Seabrook. O cuando
reanudara las prácticas de lucha, época en que
prácticamente no salía al aire libre. Aquellas tibias
colchonetas y aquella sala almohadillada eran un símbolo
de seguridad para Helen Holm, que se había criado allí
como en una incubadora.

También Garp esperaba la próxima temporada de
lucha. Y la publicación padre-hijo de La Pensión
Grillparzer, cuento de T.S. Garp, ¡ilustrado por Duncan
Garp! ¡Por fin, una obra de Garp para niños y adultos!
También era, naturalmente, como empezar de nuevo. Como
volver al principio y otra vez partir. Todo un mundo de
ilusiones florece con la idea de «empezar de nuevo».

Repentinamente, Garp volvió a escribir.
Empezó escribiendo una carta a la revista que había

publicado su ataque a las ellenjamesianas. En ella se
disculpaba por la vehemencia y la autosuficiencia de sus
observaciones. «Aunque considero que Ellen James fue
utilizada por estas mujeres, a quienes interesaba muy poco
la vida real de aquélla, comprendo que la necesidad de
utilizar a Ellen James en cierto sentido fue auténtica y
grandiosa. Naturalmente, me siento, al menos en parte,
responsable de la muerte de aquella violenta mujer que se
sintió lo bastante provocada como para tratar de matarme.



Lo lamento.»
Por lo general, pocas veces los auténticos creyentes

—ni cualquiera que crea en el bien puro o en el mal puro—
aceptan las disculpas. Las ellenjamesianas, que
respondieron por intermedio de la prensa, afirmaron, sin
excepción, que evidentemente Garp temía por su propia
vida; afirmaron que evidentemente tenía miedo a una
infinita serie de agresores (o «personas agresoras»), a
quienes las ellenjamesianas enviarían tras él hasta acabar
con él. Dijeron que además de ser un cochino macho y un
fanfarrón con las mujeres, T.S. Garp era, claramente, «un
cobarde cagón sin cojones».

Si Garp leyó esas respuestas, no dio muestras de que
le importaran, aunque es probable que nunca las leyera.
Escribió para disculparse, principalmente, por sus escritos
—, era un acto destinado a limpiar su escritorio, no su
conciencia; tenía la intención de liberar su mente del
alboroto del jardín, de las triviales estanterías que habían
ocupado su tiempo mientras esperaba volver a escribir
seriamente. Pensó que haría las paces con las
ellenjamesianas y luego las olvidaría, aunque Helen no
pudo olvidarlas. Evidentemente, Ellen James tampoco
podía olvidarlas, y hasta Roberta estaba alerta y con los
nervios a flor de piel siempre que salía con Garp.



Aproximadamente un kilómetro y medio más allá de
los pastos de las Angus, un claro día en que corría en
dirección al mar, Roberta tuvo la súbita convicción de que
el Volkswagen que se aproximaba albergaba a otro asesino
en potencia; dio un fuerte empellón a Garp, que arrojó a
éste fuera del camino y le hizo rodar por un terraplén de
dos metros, hasta una zanja embarrada. Garp se torció un
tobillo y le gritó a Roberta desde su maltrecha posición.
Roberta levantó una enorme piedra con la que amenazó al
Volkswagen, lleno de asustados adolescentes que volvían
de una excursión a la playa; Roberta les pidió que dejaran
subir a Garp, a quien llevaron a la Enfermería Jenny Fields.

—¡Tú eres una amenaza! —dijo Garp a Roberta.
Pero Helen estaba encantada por la presencia de

Roberta —por sus instintos de lateral para los costados
ciegos y los golpes bajos.

El tobillo dislocado de Garp le alejó del camino
durante dos semanas y le acercó a la escritura. Trabajaba en
lo que llamaba el «libro de mi padre», o el «libro de los
padres». Era el primero de los tres proyectos que había
descrito con optimismo a John Wolf la noche anterior a su
partida a Europa, la novela que se titularía Las ilusiones de
mi padre . Dado que estaba inventando a un padre, Garp se
sentía más en contacto con el espíritu de la imaginación
pura que cuando había escrito La Pensión Grillparzer. Un



largo camino del que había sido falsamente desviado. Se
había dejado impresionar demasiado por los que ahora
denominaba «meros accidentes y pérdidas de la vida
cotidiana, y el comprensible trauma resultante». Se sentía
otra vez como si pudiera inventar algo.

«Mi padre quería que todos tuviéramos una vida
mejor», empezó Garp, «pero no sabía mejor que qué. No
creo que supiera de qué vida hablaba, salvo que quería que
fuera mejor.»

Como había hecho en La Pensión Grillparzer,
inventó a una familia; se dio hermanos, hermanas y tías —
también un tío excéntrico y malo—, y sintió que volvía a
ser un novelista. Con gran deleite, descubrió que empezaba
a configurarse un argumento.

Por la noche Garp leía en voz alta para Ellen James y
Helen; a veces Duncan se quedaba levantado y escuchaba; a
veces Roberta cenaba allí y también le leía a ella. De
repente se volvió generoso en todas las cuestiones
referentes a la Fundación Fields. De hecho, logró que los
demás miembros de la junta se irritaran con él: Garp quería
dar algo a todas las solicitantes. «Parece sincera», decía.
«Oye, ha tenido una vida muy dura», decía.

—¿Acaso no hay dinero suficiente? —preguntó en
cierta ocasión.

—No, si lo gastamos así —dijo Marcia Fox.
—Si no discriminamos entre estas solicitantes más de



lo que tú sugieres, estamos perdidos —opinó Hilma Block.
—¿Perdidos? ¿Cómo es posible que nos perdamos?

—preguntó Garp.
De la noche a la mañana, pareció a todos (excepto a

Roberta) que Garp se había convertido en el más débil de
los liberales: no valoraba las condiciones de nadie. Pero él
estaba pletórico de imágenes de las tristes historias de su
familia de ficción y, por tanto, pletórico de compasión y
rebosante de bondad en el mundo real.

El aniversario de la muerte de Jenny —y de los
inesperados funerales de Ernie Holm y Stewart Percy—
pasó velozmente para Garp en medio de su renovada
energía creadora. Luego volvió a caer sobre él la temporada
de lucha; Helen nunca le había visto tan dedicado, tan
completamente centrado y resuelto.

Volvía a ser el joven decidido del que se había
enamorado y se sentía tan atraída por él que a menudo
lloraba cuando estaba sola... sin saber por qué. Estaba sola
muchas veces; ahora que Garp volvía a estar ocupado,
Helen comprendió que se había mantenido inactiva
demasiado tiempo. Aceptó el puesto ofrecido por la
Steering School, con el propósito de poder dar clases y
volver a utilizar su mente para sus propias ideas.

También enseñó a conducir a Ellen James, quien dos
veces por semana iba en el coche a la universidad estatal,
donde seguía un curso de Creación Literaria.



—Esta familia no es lo bastante grande como para dos
escritores, Ellen —bromeaba Garp.

¡Todos adoraban el buen humor actual de Garp! Y
ahora que Helen trabajaba, estaba mucho menos ansiosa.

En el mundo según Garp, una noche podía ser
regocijante y la mañana siguiente, fatal.

Más adelante, con frecuencia observarían (también
Roberta) que Garp tuvo la suerte de llegar a ver la primera
edición de La Pensión Grillparzer, ilustrada por Duncan
Garp, en los escaparates navideños —antes de ver el rostro
del Sapo Sumergido.



La vida después de Garp 

A Garp le encantaban los epílogos, como demostró en
La Pensión Grillparzer.

«Un epílogo», escribió Garp, «es más que un recuento
de cadáveres. Un epílogo, bajo el disfraz de envoltura del
pasado es, en realidad, una forma de advertirnos acerca del
futuro.»

Aquel día de febrero, Helen le oyó contar chistes a
Ellen James y a Duncan durante el desayuno;
indudablemente, parecía sentirse a gusto con respecto al
futuro. Helen dio un baño a la pequeña Jenny Garp, la
empolvó con talco, le friccionó el cuero cabelludo con
aceite, cortó sus minúsculas uñas y la vistió con un traje
amarillo que en otros tiempos había llevado Walt. Llegó a
Helen el aroma del café que Garp había preparado y su voz
pidiéndole a Duncan que se diera prisa para ir al colegio.

—Ese gorro no, Duncan —dijo Garp—. Ese gorro no
puede proteger del frío ni siquiera a un pájaro. Tenemos
una temperatura de cinco grados bajo cero.

—Cinco sobre cero, papá —respondió Duncan.
—Eso es puramente académico. Hace mucho frío.
Ellen James debió de atravesar entonces la puerta del

garaje y escribir una nota, porque Helen oyó a Garp decirle
que la ayudaría en seguida; obviamente, Ellen no podía
poner el coche en marcha.



Después hubo durante un rato un silencio en la casona;
a lo lejos, Helen sólo oyó el rechinar de botas en la nieve y
el lento tableteo del motor frío del coche. «¡Que pases un
buen día!», oyó que Garp gritaba a Duncan, que debía de
estar bajando la larga calzada para ir a la escuela.

—¡Sí! —gritó Duncan—. ¡Tú también!
El coche arrancó; Ellen James se iba a la universidad.
—¡Conduce con cuidado! —le dijo a voces Garp.
Helen bebió a solas su café. En algunas ocasiones, la

forma inarticulada en que la pequeña Jenny hablaba consigo
misma recordaba a Helen a las ellenjamesianas —o a Ellen,
cuando estaba ofuscada—, pero no aquella mañana. La cría
jugaba en silencio con unos objetos de plástico. Helen oía
la máquina de escribir de Garp..., eso era todo.

Garp escribió durante tres horas. La máquina de
escribir tecleteó tres o cuatro páginas y luego guardó
silencio durante tanto tiempo que Helen imaginó que Garp
había dejado de respirar; luego, cuando ya había olvidado la
cuestión y estaba perdida en su lectura, o en alguna tarea
con Jenny, la máquina de escribir volvió a sonar.

A las once y media de la mañana, Helen le oyó
telefonear a Roberta Muldoon. Garp quería jugar un partido
de frontón antes de la práctica de lucha libe, si Roberta
podía separarse de sus «chicas», como Garp llamaba ahora
a las residentes de la Fundación Fields.

—¿Cómo están hoy las chicas, Roberta? —preguntó



Garp.
Pero Roberta le explicó que no podía aceptar su

invitación. Helen percibió la decepción en la voz de Garp.
Más tarde, la pobre Roberta repetiría al infinito que

tendría que haber ido; si hubiera jugado con él, decía, tal
vez lo habría presentido, quizás habría estado en los
alrededores, alerta y con los nervios de punta,
reconociendo el rastro del mundo real, las huellas que Garp
siempre había pasado por alto o ignorado. Pero aquel día
Roberta Muldoon no pudo ir a jugar al frontón.

Garp escribió media hora más. Helen sabía que estaba
escribiendo una carta; de algún modo reconocía la
diferencia en el sonido de la máquina. Garp escribió a John
Wolf acerca de Las ilusiones de mi padre; estaba contento
con la forma en que se presentaba el libro. Se quejó de que
Roberta se tomaba demasiado en serio su trabajo y
empezaba a perder la forma; ninguna tarea administrativa
merecía tanto tiempo como el que Roberta dedicaba a la
Fundación Fields. Garp dijo que las cifras bajas de venta de
La Pensión Grillparzer eran aproximadamente las que
esperaba; lo principal era que se trataba de un «libro
encantador», que le gustaba mirar y regalar, que su
renacimiento había sido un renacimiento para él mismo.
Afirmó que esperaba una temporada de lucha mejor que la
del año anterior, aunque había perdido a su prometedor
peso pesado en una operación de rodilla, y su único



campeón de Nueva Inglaterra se había graduado. Dijo que
vivir con alguien que leía tanto como Helen era al mismo
tiempo irritante e inspirador; quería darle a leer algo que le
obligara a cerrar el resto de sus libros.

A mediodía bajó, besó a Helen y le acarició el pecho;
besó a la pequeña Jenny repetidas veces, mientras la vestía
con un traje para la nieve que también había llevado Walt y,
antes de Walt, Duncan. Garp llevó a Jenny a la guardería en
cuanto Ellen James volvió con el coche. Luego entró en el
bar de Buster a beber su acostumbrada taza de té con miel,
su mandarina y su plátano. Ése era todo el almuerzo con el
que corría o luchaba, y explicó la razón a un nuevo profesor
del Departamento de Literatura Inglesa, un joven recién
graduado que adoraba la obra de Garp. Se llamaba Donald
Whitcomb y su nervioso tartamudeo recordó a Garp —
afectuosamente— al difunto señor Tinch y al ritmo de su
propio pulso cuando todavía pensaba en Alice Fletcher.

Aquel día concreto, Garp estaba ansioso por hablar de
su obra con alguien, y el joven Whitcomb estaba ansioso
por escucharle. Don Whitcomb recordaría que Garp le
había contado qué se sentía en el acto de dar principio a una
novela.

—Es lo mismo que tratar de dar vida a los muertos —
dijo—. No, no, no es así..., es como tratar de mantener
vivos a todos para siempre. Incluso a los que al final deben
morir. Éstos son los que más importa mantener vivos —



finalmente Garp lo expresó en una forma que pareció
satisfacerle—: Un novelista es un médico que sólo atiende
casos perdidos.

El joven Whitcomb sintió tal respeto y reverencia que
tomó nota de las palabras de Garp.

Años más tarde, los biógrafos en ciernes de Garp
envidiarían y despreciarían la biografía de Whitcomb.
Según éste, aquel período de renacimiento (como lo
designaba Whitcomb) en la obra de Garp se debía,
realmente, al sentido de la muerte que poseía éste. El
atentado contra la vida de Garp llevado a cabo por las
ellenjamesianas en el Saab blanco sucio, afirmaba
Whitcomb, había infundido a Garp la urgencia necesaria
para volver a escribir. Helen estaría de acuerdo con esta
tesis.

La idea no era mala, aunque sin duda alguna Garp se
habría reído de ella. De hecho, había olvidado a las
ellenjamesianas y ya no se cuidaba de ellas. Pero
inconscientemente, quizá, pudo haber sentido esa urgencia
de la que habla el joven Whitcomb.

En el bar de Buster, Garp mantuvo cautivado a
Whitcomb hasta la hora de la práctica de lucha. Al salir
(dejando alegremente que pagara Whitcomb, recordaría
éste más tarde), Garp se encontró con el decano Bodger,
que acababa de pasar tres días hospitalizado por una
dolencia cardíaca.



—No me encontraron nada malo —se quejó Bodger.
—¿Pero le encontraron el corazón? —preguntó Garp.
El decano, el joven Whitcomb y Garp rieron al

unísono. Bodger dijo que sólo se había llevado al hospital
La Pensión Grillparzer y, dado que se trataba de un libro
breve, había logrado leerlo tres veces de cabo a rabo. Era
una historia triste para leer en un hospital, afirmó Bodger,
aunque se alegraba de informarles que todavía no había
tenido el sueño de la abuela, por lo que sabía que viviría
mucho más. Bodger comentó que le había encantado el
cuento.

Whitcomb recordaría que entonces Garp se había
puesto incómodo, aunque obviamente complacido por las
alabanzas del decano Bodger. Éste y Whitcomb le hicieron
un último saludo con la mano. Garp olvidó su gorro de lana,
pero Bodger aseguró a Whitcomb que él se lo llevaría al
gimnasio. El decano Bodger contó a Whitcomb que le
gustaba, en algunas ocasiones, encontrarse con Garp en la
sala de lucha libre.

—Allí está en su elemento —dijo Bodger.
Donald Whitcomb no era un admirador de la lucha,

pero habló con entusiasmo de la obra de Garp. El joven y el
viejo coincidieron: Garp era un hombre de notable energía.

Whitcomb recordaría que había vuelto a su pequeño
apartamento de una de las viviendas del campus y que había
intentado escribir todo lo que le había impresionado acerca



de Garp; había tenido que interrumpir la tarea, inconclusa, a
la hora de cenar. Cuando Whitcomb entró en el comedor,
era una de las pocas personas de la Steering School que no
estaba enterado de lo ocurrido. Fue el decano Bodger —
con una aureola roja alrededor de los ojos y el rostro
repentinamente envejecido— quien interceptó el paso del
joven Whitcomb a su entrada al comedor. El decano, que
había olvidado sus guantes en el gimnasio, retorcía el gorro
de Garp entre sus frías manos. Cuando Whitcomb vio que
el decano todavía tenía el gorro de Garp, supo —aun antes
de mirarle a los ojos— que algo fallaba.

Garp echó de menos su gorro en cuanto empezó a
correr por el sendero cubierto de nieve que llevaba desde
el bar de Buster hasta el Gimnasio y Polideportivo
Seabrook. Pero, en lugar de volver a buscarlo, aceleró el
ritmo habitual y corrió hasta el gimnasio. Tenía la cabeza
helada cuando llegó, menos de tres minutos después;
también sintió frío en los dedos de los pies y se los calentó
en la sala de entrenadores, llena de vapor, antes de ponerse
las zapatillas de lucha.

Habló brevemente con su alumno de sesenta y cinco
kilos en la sala de entrenadores. El muchacho estaba atando
su dedo meñique al anular para poder dar apoyo a lo que,



según el preparador, sólo era una luxación. Garp le
preguntó si le habían hecho una radiografía; el chico
respondió que sí y que había dado resultado negativo. Garp
dio unas palmadas al hombro de su alumno de sesenta y
cinco kilos, le preguntó cuánto pesaba exactamente en ese
momento, frunció el ceño antes de la respuesta —que
probablemente era mentira y probablemente exagerada en
al menos dos kilos— y fue a vestirse.

Volvió a detenerse en la sala de entrenadores antes de
entrar en la sala de lucha. «Sólo para ponerme vaselina en
una oreja», recordó el entrenador. Garp sufría una
deformación progresiva de la oreja debida a los golpes, y la
vaselina volvía resbaladiza la oreja, lo cual suponía era una
forma de protección. A Garp no le gustaba luchar con el
protector; esas orejeras no formaban parte del uniforme
obligatorio cuando él luchaba, y no veía razón para llevarlas
ahora.

Hizo un kilómetro y medio al trote corto, por el
sendero cubierto, con su alumno de setenta kilos antes de
abrir la puerta de la sala de lucha. Garp desafió al muchacho
a una carrera en el último tramo, pero éste tenía más
resistencia que él y le derrotó por dos metros en la meta.
Entonces Garp «jugó» con el alumno de setenta kilos —en
lugar de hacer precalentamiento— en la sala de lucha. Le
inmovilizó fácilmente, cinco o seis veces, y luego le hizo
rodar sobre la colchoneta durante cinco minutos, o hasta



que el chico dio muestras de cansancio. Entonces Garp le
permitió invertir el orden; dejó que tratara de echarle de
espaldas mientras él se defendía debajo. Pero Garp tenía un
músculo tenso en la espalda, que no se extendía todo lo que
él deseaba, de modo que pidió a su luchador de setenta
kilos que se fuera a jugar con otro. Garp se sentó contra la
acolchada pared, sudoroso y feliz, mientras observaba
cómo se llenaba la sala con los muchachos de su equipo.

Los dejó que se calentaran por su cuenta —detestaba
la calistenia organizada— antes de mostrar el primero de
los ejercicios que quería que practicaran.

—Buscad compañero, buscad compañero —dijo
maquinalmente. Agregó—: Eric, búscate a un compañero
más duro o tendrás que trabajar conmigo.

Eric, su alumno de sesenta kilos tenía la costumbre de
entrenarse con un luchador de segunda fila de cincuenta y
cinco kilos, que era su compañero de cuarto y su mejor
amigo.

Cuando Helen entró en la sala de lucha, la temperatura
llegaba casi a los treinta grados e iba en aumento. Las
parejas que luchaban encima de las colchonetas ya
respiraban con dificultad. Garp tenía la vista clavada en un
reloj registrador.

—¡Queda un minuto! —gritó Garp.
Cuando Helen pasó a su lado, Garp tenía un silbato en

la boca, de modo que no le besó.



Helen recordaría —toda su vida..., que sería larga—
aquel silbato y el hecho de no haberle besado.

Helen se dirigió a su rincón habitual de la sala de
lucha, donde no podían caer fácilmente encima de ella.
Abrió el libro. Sus gafas se empañaron y las secó. Tenía las
gafas puestas cuando entró la enfermera, por el extremo
opuesto de la sala. Pero Helen nunca levantaba la mirada
del libro, a menos que oyera caer pesadamente un cuerpo
sobre la colchoneta o un grito de dolor inusualmente
agudo. La enfermera cerró la puerta de la sala de lucha a
sus espadas y avanzó rápidamente hasta más allá de los
cuerpos que luchaban a brazo partido, en dirección a Garp,
que seguía con el reloj registrador en la mano y el silbato
en la boca. Garp se quitó el silbato de la boca y chilló:

—¡Quince segundos! —era también todo el tiempo
que le quedaba a él. Volvió a meterse el silbato entre los
labios y se dispuso a soplar.

Cuando vio a la enfermera, la confundió con la
bondadosa enfermera que se llamaba Dotty y que le había
ayudado a escapar del primer funeral feminista. Garp sólo
la juzgó por su pelo, de color gris acerado y peinado en una
trenza enroscada como una cuerda alrededor de la cabeza; y
que era una peluca, por supuesto. La enfermera le sonrió.
Probablemente Garp no se sentía tan cómodo con nadie
como con una enfermera; le devolvió la sonrisa, miró el
reloj registrador: diez segundos.



Cuando Garp levantó la vista para mirar otra vez a la
enfermera, vio la pistola. Acababa de pensar en su madre,
Jenny Fields, y en cuál sería su aspecto cuando había
entrado en esa sala de lucha libre, menos de veinte años
atrás. Jenny era más joven que esta enfermera, estaba
pensando Garp. Si Helen hubiese levantado la mirada y la
hubiera visto, habría vuelto a engañarse creyendo que era su
propia madre, que finalmente había decidido salir de su
escondite.

Cuando Garp vio el arma, también notó que aquel
uniforme no era el de una auténtica enfermera; era un Jenny
Fields Original, con el característico corazón rojo cosido
sobre el pecho. En ese momento Garp observó el pecho de
la enfermera: pequeño pero demasiado firme y
juvenilmente erguido para una mujer con pelo gris plomo; y
sus caderas eran demasiado esbeltas, sus piernas demasiado
jóvenes. Cuando Garp volvió a mirarle el rostro, percibió el
parecido familiar: la mandíbula cuadrada que Midge
Steering había dado a todos sus hijos, la frente inclinada,
contribución de Fat Stew. La combinación daba a las
cabezas de todos los Percy la forma de violentos buques de
guerra.

El primer disparo hizo saltar el silbato de la boca de
Garp con un agudo chasquido y le arrancó el reloj
registrador de la mano. Le tumbó sentado. La colchoneta
estaba tibia. La bala le había atravesado el estómago y se



había alojado en la columna vertebral. Quedaban menos de
cinco segundos en el reloj registrador cuando Bainbridge
Percy disparó por segunda vez; la bala penetró en el pecho
de Garp y le empujó, todavía sentado, contra la acolchada
pared. Los atónitos luchadores, que sólo eran chicos,
parecían incapaces de realizar un solo movimiento. Fue
Helen quien lanzó a Pooh Percy a la colchoneta y evitó que
disparara por tercera vez.

Los gritos de Helen despertaron a los luchadores. Uno
de ellos, el peso pesado de segunda fila, inmovilizó a Pooh
Percy boca abajo contra la colchoneta y le tiró de la mano
que sostenía el arma; con el codo le rompió el labio a
Helen, pero ésta apenas lo sintió. El principiante de sesenta
y cinco kilos, con el dedo meñique unido al anular, arrancó
la pistola de la mano de Pooh y le rompió el pulgar.

En el momento que su hueso chasqueó, Pooh Percy
chilló; hasta Garp vio lo que había sido de ella, la operación
debía de ser reciente. En la boca abierta de Pooh Percy,
cualquiera que estuviera cerca podía ver la negra serie de
puntos de sutura, como hormigas apiñadas en el muñón de
lo que había sido su lengua. El peso pesado de segunda fila
se asustó tanto de Pooh que le apretó con demasiada fuerza
y le rompió una costilla; la reciente locura de Bainbridge
Percy —la de convertirse en una ellenjamesiana— fue
indudablemente dolorosa para ella.

—¡Eos! —gritó—. ¡Ios eos!



Un «io eo» era un «jodido cerdo», pero era necesario
ser una ellenjamesiana para comprender ahora a Pooh
Percy.

El prometedor sesenta y cinco kilos sostuvo el arma a
la altura del brazo, apuntada hacia la colchoneta, en
dirección al rincón vacío de la sala de lucha.

—¡Eo! —le gritó Pooh, pero el tembloroso muchacho
siguió con la vista fija en su entrenador.

Helen sostuvo a Garp, que empezó a deslizarse
apoyado en la pared. Sabía que no podía hablar; no podía
sentir, no podía tocar. Sólo contaba con una penetrante
sensación olfativa, la mirada y su vívida memoria.

Por única vez, Garp se alegró de que a Duncan no le
interesara la lucha libre. Gracias a su preferencia por la
natación, su hijo no había presenciado aquello; Garp sabía
que en aquel momento Duncan estaría saliendo de la
escuela o nadando en la piscina.

Garp lo sintió por Helen —lamentó que estuviera allí
—, pero se alegró de tener su aroma tan cerca. Lo paladeó,
entre los demás olores íntimos de la sala de lucha de la
Steering. Si hubiera podido hablar, le habría dicho a Helen
que ya no debía asustarse del Sapo Sumergido. Le
sorprendió comprender que el Sapo Sumergido no era un
extraño, que ni siquiera era misterioso; el Sapo Sumergido
era muy familiar..., como si siempre lo hubiera conocido,
como si hubiera crecido con él. Era tierno, como las tibias



colchonetas de lucha; olía a sudor de chicos limpios, y a
Helen, la primera y última mujer que Garp amó. El Sapo
Sumergido —ahora Garp lo sabía— podía incluso parecer
una enfermera: una persona familiarizada con la muerte y
entrenada para dar respuestas prácticas al dolor.

Cuando el decano Bodger abrió la puerta de la sala de
lucha con el gorro de Garp en la mano, éste no se hizo
ilusiones de que el decano hubiera llegado, una vez más,
para organizar la partida de rescate para detener el cuerpo
que caía desde el anexo de la enfermería, cuatro pisos por
encima de donde el mundo era seguro.

El mundo no era seguro. Garp sabía que el decano
Bodger haría todo lo posible por ser útil; le sonrió
agradecido. También sonrió a Helen... y a sus luchadores;
algunos de ellos ahora lloraban. Garp miró amorosamente a
su moqueante peso pesado de segunda fila, que seguía
aplastando a Pooh Percy contra la colchoneta; Garp sabía
que le esperaba un mal trago al pobre y gordinflón
muchacho.

Miró a Helen: lo único que podía mover eran los ojos.
Vio que Helen intentaba devolver la sonrisa. Con la mirada,
Garp trató de tranquilizarla: no te preocupes ¿y qué si no
hay vida después de la muerte? Hay vida después de Garp,
créeme. Aunque sólo haya muerte después de la muerte
(después de la muerte), agradece los pequeños favores, a
veces hay nacimiento después del sexo, por ejemplo. Y, si



eres afortunada, a veces hay sexo después del nacimiento.
Oh, zí, como habría dicho Alice Fletcher. Y si tienes vida,
decía la mirada de Garp, hay esperanza de que tengas
energías. Y nunca olvides que hay memoria, Helen, le dijo
con la mirada.

«En el mundo según Garp», escribiría el joven Donald
Whitcomb, «estamos obligados a recordarlo todo.»

Garp murió antes de que pudieran trasladarlo de la sala
de lucha. Tenía treinta y tres años, la misma edad que
Helen. Ellen James ingresaba en la veintena. Duncan tenía
trece. La pequeña Jenny Garp no llegaba a los tres. Walt
habría tenido ocho.

La noticia de la muerte de Garp promovió la
impresión inmediata de la tercera y la cuarta edición del
libro del padre y el hijo, La Pensión Grillparzer. Durante
un largo fin de semana, John Wolf bebió demasiado y
sopesó la idea de abandonar el negocio editorial; en algunas
ocasiones le producía náuseas comprobar que una muerte
violenta fuera tan lucrativa. Pero John Wolf se consoló
pensando cómo habría recibido Garp la noticia. Ni siquiera
Garp podía haber imaginado que su propia muerte sería
mejor que un suicidio para consagrar su seriedad literaria y
su fama. No estaba mal para alguien que, en treinta y tres



años, había escrito un buen cuento y quizás una novela y
media buena entre tres. La estrafalaria muerte de Garp fue,
de hecho, tan perfecta, que John Wolf tuvo que sonreír al
imaginar lo contento que se habría sentido Garp con ella.
Era una muerte, pensó Wolf, que en su condición azarosa,
estúpida e innecesaria —cómica, fea y caprichosa— ponía
de relieve todo lo que Garp había escrito acerca de la
forma en que funciona el mundo. Era una escena de muerte,
explicó John Wolf a Jillsy Sloper, que sólo Garp podría
haber escrito.

Helen observaría amargamente, aunque sólo una vez,
que la muerte de Garp había sido, en realidad, una especie
de suicidio. «En el sentido de que toda su vida fue un
suicidio», dijo en tono misterioso. Más adelante explicó
que lo que quería decir era: «Enfurecía demasiado a la
gente».

Había enfurecido demasiado a Pooh Percy: al menos
eso estaba claro.

Garp logró que otros le rindieran homenajes,
pequeños y extraños. Al cementerio de la Steering School
cupo el honor de tener su lápida, aunque no su cadáver. Al
igual que su madre, Garp había donado su cuerpo a la
Facultad de Medicina. La Steering School también decidió
honrarle dando su nombre a uno de los edificios restantes
aún sin nombre. Fue idea del decano Bodger. Si hay una
enfermería Jenny Fields, argumentó el bondadoso decano,



tendría que haber un pabellón Garp.
En años posteriores, cambiarían las funciones de esos

edificios, aunque mantendrían el nombre de enfermería
Fields y pabellón Garp. La enfermería Fields se convertiría
en el ala vieja del nuevo laboratorio y clínica Steering; el
pabellón Garp llegaría a ser un edificio destinado
principalmente a almacenamiento, una especie de depósito
de artículos para la enfermería, la cocina y las aulas;
también se podía utilizar en casos de epidemia, claro que ya
no había muchas epidemias. Probablemente a Garp le
habría encantado la idea: un edificio de almacenamiento
que llevaba su nombre. Una vez escribió que una novela
«sólo es un almacén... de todas las cosas importantes que
un novelista no es capaz de emplear en su vida».

También le habría gustado la idea de un epílogo, de
modo que aquí va un epílogo «advirtiéndonos acerca del
futuro», tal como T.S. Garp podría haberlo imaginado.

Alice y Harrison Fletcher siguieron
incondicionalmente casados; en parte, su matrimonio duró
a causa de la dificultad de Alice en terminar cualquier cosa.
Su única hija tocaba el violoncelo —ese enorme e
incómodo instrumento de voz sedosa— de una manera tan
graciosa que su puro y profundo sonido agravaba el defecto



de dicción de Alice durante horas enteras después de cada
ejecución. Harrison, que después de un tiempo obtendría y
mantendría su contrato, superó sus relaciones con las
alumnas más guapas aproximadamente cuando su
prometedora hija empezó a afirmarse seriamente como
intérprete.

Alice, que nunca completó su segunda novela, ni la
tercera ni la cuarta, tampoco tuvo nunca el segundo hijo.
Siguió siendo fluida en la página y agonizante en la carne.
Alice nunca se dedicó a «otros hombres» en la medida en
que se había dedicado a Garp; incluso en su recuerdo, éste
representaba una pasión lo bastante fuerte como para
impedirle hacerse amiga íntima de Helen. El antiguo apego
de Harry por Helen pareció desvanecerse con cada una de
sus fugaces aventuras, hasta que los Fletcher prácticamente
dejaron de tener contacto con los Garp sobrevivientes.

En cierta ocasión, Duncan Garp encontró a la hija de
los Fletcher en Nueva York, después de un concierto de
violoncelo en esa peligrosa ciudad; Duncan la llevó a cenar.

—¿Se parece a su madre? —preguntó Harrison a su
hija.

—No la recuerdo muy bien —respondió la hija.
—¿Ze te inzinuó? —preguntó Alice.
—No lo creo —replicó la hija, cuyo primer elegido y

amado compañero sería siempre el violoncelo.
Los Fletcher, Harris y Alice, murieron en edad



madura, cuando el avión en que iban a Martinica se estrelló,
durante las vacaciones de Navidad. Uno de los alumnos de
Harrison los había llevado al aeropuerto.

—Zi vivez en Nueva Inglaterra —había confiado Alice
al estudiante—, te debez unaz vacacionez en el zol.
¿Verdad, Harrizon?

Helen siempre había pensado que Alice era «un poco
loca».

Helen Holm, más conocida la mayor parte de su vida
como Helen Garp, vivió mucho, mucho tiempo. Delgada,
morena, de rostro atractivo y lenguaje preciso, tuvo
amantes, pero nunca volvió a casarse. Cada uno de sus
amantes sufrió la presencia de Garp, no sólo en el
implacable recuerdo de Helen, sino en todos los objetos de
que Helen estaba rodeada en la Mansión Steering, que rara
vez abandonaba: por ejemplo, los libros de Garp, todas las
fotografías que Duncan había tomado a su padre, e incluso
los trofeos de lucha libre.

Helen afirmaba que nunca le perdonaría a Garp haber
muerto tan joven y haberle dejado tanto tiempo para vivir
sola; también le había estropeado la posibilidad de
considerar seriamente, aseguraba, la idea de vivir con otro
hombre.



Helen se convirtió en una de las profesoras más
respetadas de toda la historia de la Steering School, aunque
nunca perdió su sarcasmo con respecto al lugar. Allí tenía a
algunos amigos, aunque muy pocos: el viejo decano Bodger
—hasta que éste murió— y el joven estudioso Donald
Whitcomb, que llegaría a estar tan encantado con Helen
como con la obra de Garp. También había una mujer, una
escultora, una artista residente, alguien que Roberta le
había presentado a Helen.

John Wolf sería su amigo toda la vida. Helen le
perdonó algo pero no del todo su éxito en convertir a Garp
en un éxito. Helen y Roberta siguieron siendo íntimas
amigas, y a veces hacían escapadas juntas a Nueva York.
Ambas, cada vez mayores y más excéntricas, fueron
culpables del despótico dominio de la Fundación Fields
durante años. De hecho, la agudeza de sus continuos
comentarios sobre el mundo exterior llegó a ser casi una
atracción turística en Dog's Head Harbor; de vez en cuando,
cuando Helen se sentía sola o aburrida en la Steering —
cuando sus hijos crecieron y vivieron su vida en otros
sitios—, iba a pasar unos días con Roberta en la casa
solariega de Jenny Fields. Allí siempre había vida. Cuando
Roberta murió, Helen pareció envejecer veinte años.

A muy avanzada edad —y sólo después de haberse
quejado a Duncan por haber sobrevivido a todos sus
contemporáneos predilectos—, Helen Holm se vio



repentinamente atacada por una dolencia que afecta a las
membranas mucosas. Murió mientras dormía.

Sobrevivió con éxito a muchos biógrafos crueles que
aguardaban su muerte para poder lanzarse sobre los restos
de Garp. Ella había protegido sus cartas, el original
inconcluso de Las ilusiones de mi padre , la mayoría de
sus periódicos y de sus apuntes. Decía a los futuros
biógrafos exactamente lo mismo que les habría dicho él:
«Lee la obra. Olvida su vida».

Ella también escribió varios artículos, muy respetados
en su especialidad. Uno se titulaba «El instinto aventurero
en la narración». Era un estudio comparativo de las técnicas
narrativas de Joseph Conrad y Virginia Woolf.

Helen siempre se consideró una viuda con tres hijos:
Duncan, la pequeña Jenny y Ellen James. Los tres
sobrevivieron a ella y lloraron copiosamente su muerte.
Habían sido demasiado jóvenes y habían quedado
demasiado atónitos para llorar tanto por Garp.

El decano Bodger, que lloró casi tanto como Helen la
muerte de Garp, siguió siendo tan fiel como un perro e
igualmente tenaz. Mucho después de su jubilación, seguía
recorriendo el campus de la Steering por la noche, sin
poder dormir, capturando merodeadores y amantes que se



deslizaban por las sendas y se abrazaban en el esponjoso
suelo, bajo los suaves arbustos, junto a los hermosos
edificios antiguos y así sucesivamente.

Bodger permaneció activo en la Steering tanto tiempo
como a Duncan le llevó graduarse. «Vi crecer a tu padre,
muchacho», decía el decano a Duncan. «También te veré
crecer a ti. Y si me dejan, me quedaré para ver crecer a tu
hermana.» Pero, finalmente, le obligaron a retirarse;
citaron, entre otros problemas, su costumbre de hablar solo
en la capilla y sus extrañas detenciones —a medianoche—
de los chicos y chicas que pescaba en el campus pasada la
hora. También mencionaron la intermitente fantasía del
decano: había atrapado a Garp en sus brazos —una noche,
años atrás— y no a una paloma. Bodger se negó a
abandonar el campus incluso después de retirarse, y a pesar
—o quizás a causa— de su obstinación, se convirtió en el
profesor emérito al que en la Steering rindieron más
honores. Le arrastraban a todas las ceremonias escolares;
le subían al escenario, se lo presentaban a personas que
ignoraban quién era y se lo llevaban. Tal vez en razón de que
podían exhibirlo en tan dignas ocasiones, toleraban su
estrafalario comportamiento; en la setentena, por ejemplo,
Bodger estaba convencido —a veces durante semanas
seguidas— de que seguía siendo el decano.

—Usted es el decano, en realidad —bromeaba Helen.
—¡Claro que soy el decano! —gruñía Bodger.



Se veían a menudo y, a medida que Bodger ensordecía
más y más, se le vio con más frecuencia del brazo de la
hermosa Ellen James, que tenía su propio modo de hablar
con la gente que no podía oír.

El decano Bodger permaneció leal incluso al equipo
de lucha de la Steering, cuyos años gloriosos pronto se
esfumaron de los recuerdos de la mayoría. Los luchadores
jamás volvieron a tener un entrenador semejante a Ernie
Holm o siquiera a Garp. Se convirtieron en un equipo
perdedor, pese a que Bodger siempre lo apoyó, voceando
en los combates hasta el último golpe del pobre muchacho
de la Steering que caía de espaldas.

Bodger murió en un encuentro de lucha libre. En la
categoría libre —un encuentro inusualmente igualado—, el
peso pesado de la Steering jadeaba con su oponente
igualmente exhausto y fuera de forma; como ballenatos
arrastrados a la playa, ambos se esforzaban por el triunfo y
los puntos de ventaja mientras el reloj seguía su cuenta
descendente.

—¡Quince segundos! —rugió el anunciador.
Los muchachos siguieron luchando. Bodger se levantó

pateando y vociferando.
—¡Gott! —aulló, sacando a relucir en los últimos

momentos sus conocimientos de alemán.
Cuando el encuentro concluyó y las tribunas se

vaciaron, allí quedó el decano jubilado, muerto en su



asiento. Fue necesario mucho consuelo por parte de Helen
para que el joven Whitcomb lograra vencer su dolor por la
pérdida de Bodger.

Donald Whitcomb nunca se acostó con Helen, pese a
los rumores de los envidiosos biógrafos fracasados que
ambicionaban meter mano en la propiedad intelectual de
Garp y en su viuda. Whitcomb fue un recluso monacal toda
su vida, vida que pasó virtualmente oculto en la Steering
School. Allí tuvo la suerte de descubrir a Garp momentos
antes de su muerte, y también la suerte de que Helen le
ofreciera su amistad y sus cuidados. Helen pensaba que
adoraba a su marido quizás aún con menos sentido crítico
que ella.

Al pobre Whitcomb siempre lo conocerían como «el
joven Whitcomb», aunque no siempre sería joven. Su
rostro nunca tuvo barba, sus mejillas fueron siempre
sonrosadas bajo su pelo castaño, canoso y finalmente
blanco como la nieve. Su voz siempre fue un tartamudeo,
una especie de canto tirolés; siempre se retorció las
manos. Pero a Whitcomb, Helen le confió el archivo
familiar y literario.

Fue el biógrafo de Garp. Helen leyó toda la biografía
salvo el último capítulo, que Whitcomb dejó pasar años



antes de escribir: era el capítulo en que la elogiaba a ella.
Witcomb fue erudito en Garp, la autoridad en Garp. Poseía
la mansedumbre propia de un biógrafo, según bromeaba
siempre Duncan. Era un buen biógrafo desde el punto de
vista de la familia Garp; Whitcomb creía todo lo que Helen
le contaba, creía en todas las notas que Garp había dejado, o
en todas las notas que Helen decía que Garp había dejado.

«Lamentablemente, la vida», escribió Garp, «no está
estructurada como una buena novela anticuada. Sobreviene
el fin cuando aquellos que están destinados a desaparecer
desaparecen. Todo lo que queda es la memoria. Pero hasta
un nihilista tiene memoria.»

Whitcomb adoraba incluso al Garp más caprichoso y
más pretencioso.

Entre las cosas de Garp, Helen encontró la siguiente
nota: «Al margen de cuáles hayan sido mis malditas últimas
palabras, por favor digan que fueron: "Siempre he sabido
que la búsqueda de la perfección es una costumbre
mortal"».

Donald Whitcomb, que adoraba incondicionalmente a
Garp —a la manera de los perros y los niños— afirmó que
ésas fueron las últimas palabras de Garp.

—Si Whitcomb lo dice, ésas fueron sus últimas
palabras —decía siempre Duncan.

Jenny Garp y Ellen James también coincidieron.
«Proteger a Garp de los biógrafos es cosa de la



familia»,

escribió Ellen James.
—¿Por qué no? —preguntó Jenny Garp—. ¿Qué le

debe al público? Siempre decía que sólo estaba agradecido
a los demás artistas y a la gente que le amaba.

«¿Quién más merece tener ahora algún fragmento de
él?»,

escribió Ellen James.
Donald Whitcomb fue incluso leal a la última voluntad

de Helen. Aunque Helen era vieja, su enfermedad fatal fue
repentina y correspondió a Whitcomb defender sus últimos
deseos. Helen no quería que la enterraran en el cementerio
de la Steering School, junto a Garp y Jenny, su padre y Fat
Stew, y todos los demás. Dijo que el cementerio municipal
sería un buen albergue. Tampoco quiso donar su cadáver a
la Facultad de Medicina: dado que era tan vieja, estaba
segura de que en su cuerpo quedaba poco que pudiera
servir. Quería que la incineraran, dijo a Whitcomb, y que
sus cenizas fueran propiedad de Duncan y Jenny Garp, y de
Ellen James. Después de enterrar algunas de sus cenizas,
podían hacer lo que quisieran con las restantes, pero no
podían esparcirlas en lugar alguno que fuera propiedad de la
Steering School. Sería una maldición, dijo Helen a



Whitcomb, que la Steering School, que no permitía el
ingreso a niñas cuando ella estaba en edad de estudiar, se
quedara con algo de ella ahora.

La lápida sepulcral del cementerio municipal, dijo a
Whitcomb, debía decir sencillamente que era Helen Holm,
hija del entrenador de lucha Ernie Holm, y que no se le
había permitido asistir a la Steering School por ser mujer;
más aún, que era la amante esposa del novelista T.S. Garp,
cuya lápida podía verse en el cementerio de la Steering
School porque era varón.

Whitcomb fue fiel a su voluntad, voluntad que divirtió
enormemente a Duncan.

—¡Cuánto le habría encantado esto a papá! —dijo
Duncan—. Caray, si hasta puedo oírlo.

Cuánto habría aplaudido Jenny Fields la decisión de
Helen era una cuestión a la que se referían con frecuencia
Jenny Garp y Ellen James.

Ellen James llegó a ser escritora. Era «auténtica»,
como había afirmado Garp. Sus dos mentores —Garp y el
fantasma de su madre Jenny Fields— resultaron ser de una
influencia tan dominante para Ellen, que a causa de ambos
no pudo escribir novelas ni ensayos. Se convirtió en una
buena poeta, aunque, por supuesto, no perteneció al círculo



de poetas lectores.
Su primer y hermoso libro de poemas, Discursos a

plantas y animales, habría enorgullecido a Garp y a Jenny
Fields; quien se sintió orgullosa de ella fue Helen: eran
buenas amigas, además de madre e hija.

Naturalmente, Ellen James sobrevivió a las
ellenjamesianas. El asesinato de Garp las hundió aún más
profundamente y su ocasional aparición en la superficie, a
través de los años, sería disimulada, incluso tímida.

«¡Hola! Soy muda»,

decían finalmente sus notas. O:

«He tenido un accidente... no puedo hablar. Pero
como puedes ver, escribo bien».

—¿No serás una de esas ellenynosequé? —les
preguntaban a veces.

«¿Una qué?»,

aprendieron a responder. Las más sinceras solían
contestar:



«No. Ya no».

Ahora sólo eran mujeres que no podían hablar. Sin
ostentaciones, la mayoría de ellas trabajó duramente para
descubrir qué podían hacer. La mayor parte de ellas se
dedicó, constructivamente, a ayudar a quienes también
tenían algún defecto. Ayudaron a minusválidos y también a
las personas que se compadecían demasiado de sí mismas.
Dejaron de ser etiquetadas y, cada vez más, aparecieron
bajo denominaciones ganadas por sí mismas.

Algunas de ellas llegaron incluso a obtener becas de la
Fundación Fields para hacer aquello a lo que se dedicaban.

Naturalmente, algunas intentaron seguir siendo
ellenjamesianas en un mundo que pronto olvidó lo que era
una ellenjamesiana. Había quien creía que se trataba de una
pandilla delictiva que había florecido, brevemente, a
mediados de siglo. Otros las confundían, irónicamente, con
las mismas personas contra quienes las ellenjamesianas
habían lanzado originalmente sus protestas: profesionales
de la violación. Una ellenjamesiana escribió a Ellen James
diciéndole que había dejado de ser ellenjamesiana cuando
le había preguntado a una niña pequeña si sabía qué era una
ellenjamesiana.



—¿Alguien que viola a niños pequeños? —había
respondido la pequeña.

También se publicó una pésima y muy popular novela
dos meses después de la muerte de Garp. Tardó tres
semanas en escribirse y cinco en publicarse. Se titulaba
Confesiones de una ellenjamesiana y contribuyó a volver
aún más absurdas a las ellenjamesianas y a espantarlas. La
había escrito un hombre, por supuesto. Su novela anterior
se titulaba Confesiones de un rey porno  y la anterior a
ésta Confesiones de un tratante en niños esclavos. Y así
sucesivamente. Se trataba de un hombre taimado y
malicioso que se convertía en alguien diferente cada seis
meses.

Una de sus bromas crueles, en Confesiones de una
ellenjamesiana, consistía en haber concebido a su
protagonista-narradora como a una lesbiana que no
comprende, hasta después de cortarse la lengua, que
también se ha hecho indeseable como amante.

La popularidad de esta vulgar basura fue suficiente
para matar de fastidio a algunas ellenjamesianas. En
realidad, eran suicidas. «Siempre hay suicidas», escribió
Garp, «entre las personas incapaces de expresar lo que
quieren decir.»

Pero, finalmente, Ellen James las buscó y les ofreció
su amistad. Pensó que eso era lo que habría hecho Jenny
Fields. Ellen se dedicó a organizar lecturas de poesía con



Roberta Muldoon, que tenía una voz potente y de amplia
resonancia. Roberta leía los poemas de Ellen, mientras ésta
permanecía a su lado, con expresión frustrada por no poder
leer sus propios poemas. Aquellas lecturas sacaron de su
escondite a montones de ellenjamesianas que ahora
también lamentaban no poder hablar. Algunas se hicieron
amigas de Ellen.

Ellen James nunca se casó. Probablemente conoció a
algún hombre, pero más por poeta que por hombre. Ella era
una buena poeta y una ardiente feminista que creía que se
debe vivir como Jenny Fields y escribir con la energía y la
visión personal de T.S. Garp. En otras palabras, era lo
bastante tozuda como para tener opiniones personales, pero
también era bondadosa con los demás. Coqueteó toda su
vida con Duncan Garp —su hermano menor.

La muerte de Ellen James significó una enorme pena
para Duncan. A edad avanzada, Ellen pasó a ser una
nadadora de larga distancia, aproximadamente en la época
en que sucedió a Roberta como directora de la Fundación
Fields. Cruzaba varias veces a nado el ancho istmo de Dog's
Head Harbor. Sus últimos y mejores poemas utilizaban la
natación y «la fuerza del océano» como metáfora. Pero
Ellen James fue siempre una chica del Medio Oeste que
nunca comprendió profundamente la corriente submarina;
un día de otoño, cuando estaba demasiado cansada, se la
llevó.



«Cuando nado», escribió a Duncan, «recuerdo lo arduo
pero también lo sedante que era discutir con tu padre.
También siento la vehemencia del mar por atraparme, por
llegar a mi isla seca, a mi pequeño corazón cercado de
tierra. A mi pequeño trasero cercado de tierra, diría tu
padre. Pero siempre nos atormentaremos mutuamente, el
mar y yo. Supongo que tú dirías que es aquello con lo que
sustituyo al sexo.»

Florence Cochran Bowlsby —conocida por Garp
como la señora Ralph— vivió una vida de tumultuosa
juerga, sin tener que sustituir al sexo por imperio de las
circunstancias o de la necesidad. Concluyó su doctorado en
Literatura Comparada y fue contratada por un amplio y
confuso Departamento de Literatura Inglesa cuyos
miembros sólo estaban unidos por el terror que le tenían.
En forma sucesiva sedujo y despechó a nueve de los trece
miembros más antiguos, que fueron alternativamente
aceptados y luego expulsados de su cama. Sus alumnos la
definían como «una profesora sensacional», de modo que
por fin demostró a otros, ya que no a sí misma, alguna
seguridad en un terreno que no era el sexo.

Sus miedosos amantes no la definían de ninguna
manera, y los movimientos de éstos con la cola entre las



patas recordaban a la señora Ralph la forma en que una vez
Garp había abandonado su casa.

Al enterarse de la muerte de Garp, la señora Ralph
estuvo entre las primeras personas que escribieron a Helen.
«La suya era una seducción», escribió la señora Ralph,
«cuya inexistencia siempre he lamentado pero respetado.»

Helen llegó a simpatizar con la mujer y
ocasionalmente intercambiaba cartas con ella.

También Roberta Muldoon tuvo la oportunidad de
intercambiar correspondencia con la señora Ralph, cuya
solicitud de una beca de la Fundación Fields fue rechazada.
Roberta se sorprendió por la nota que envió a vuelta de
correo la señora Ralph a la Fundación Fields.

«A tomar por el culo»,

decía la esquela. Evidentemente, la señora Ralph no
supo apreciar el rechazo de su solicitud.

Bainbridge Percy —más conocida por Garp como
Pooh— vivió mucho, mucho tiempo. El último de una larga
cadena de psiquiatras afirmó que la había rehabilitado, pero
es probable que Pooh Percy hubiera emergido del
psicoanálisis —y de una serie de instituciones—



demasiado aburrida de la rehabilitación para volver a ser
violenta.

Al margen de cómo se hubiera logrado, después de
mucho tiempo, Pooh se reinsertó pacíficamente en el
intercambio social; reingresó en la vida pública como
miembro en ejercicio —aunque no en ejercicio oral— de
la sociedad, un miembro más o menos sano y (finalmente)
útil. En la cincuentena empezó a interesarse por la infancia;
trabajó eficaz y pacientemente con niños retrasados. En
esta actividad se encontraba a menudo con otras
ellenjamesianas, que a su manera también estaban
rehabilitadas, o al menos sumamente cambiadas.

Durante casi veinte años, Pooh no mencionó a su
hermana muerta, Cushie, pero su amor por los niños
finalmente la aturdió. Quedó embarazada a los cincuenta y
cuatro años (nadie sabe cómo) y fue devuelta a una
institución de observación, convencida de que moriría en el
parto. Pero no ocurrió así y Pooh se convirtió en una
madre estupenda; al mismo tiempo continuó su labor con
los retrasados. La hija de Pooh Percy —para quien la
violenta historia de su madre significaría un grave choque
en la vida— no era, afortunadamente, retrasada; de hecho, a
Garp le habría recordado a Cushie.

Algunos decían que Pooh Percy fue un ejemplo
positivo para quienes habrían de poner fin a la pena capital,
tan impresionante había sido su rehabilitación. Pero no para



Helen ni para Duncan Garp, que hasta la tumba lamentarían
que Pooh Percy no hubiera muerto en el momento que
gritó «¡Eo!» en la sala de lucha libre de la Steering School.

Un día Pooh Percy moriría, por supuesto; sucumbió a
un síncope en Florida, mientras visitaba a su hija. Para
Helen no significó ningún consuelo sobrevivir a ella.

El leal Whitcomb decidió presentar a Pooh Percy
como la había descrito Garp en cierta ocasión, con
posteridad a su huida del primer funeral feminista. «Una
pobre andrógina», había dicho Garp al decano Bodger, «con
cara de hurón y el cerebro saturado por haber pasado casi
quince años en pañales.»

La biografía oficial de Garp, que Donald Whitcomb
tituló Demencia y dolor: la vida y el arte de T.S. Garp ,
fue publicada por los socios de John Wolf, quien no vivió
para ver el libro impreso. John Wolf había contribuido con
sus esfuerzos a la cuidada confección del libro y había
trabajado en su condición de editor con Whitcomb —en la
mayor parte del original— antes de su inoportuno
fallecimiento.

John Wolf murió de cáncer de pulmón en Nueva York,
relativamente joven. La mayor parte de su vida había sido
un hombre cuidadoso, concienzudo, atento e incluso



elegante, pero su profundo descontento y su absoluto
pesimismo sólo se habían endurecido y ocultado fumando
tres paquetes diarios de cigarrillos sin filtro desde los
dieciocho años. Como muchos hombres activos que
mantienen un aire en todo otro sentido sereno y
equilibrado, John Wolf fumó hasta su lecho de muerte.

El servicio que prestó a Garp y a su obra es
inestimable. Aunque de vez en cuando puede haberse
considerado responsable de la fama que en última instancia
provocó la muerte de Garp, Wolf era un hombre demasiado
completo para sustentar permanentemente tan estrecho
punto de vista. En su opinión, el asesinato era «un deporte
amateur de la época, cada vez más popular», y los
«auténticos creyentes en la política» —como llamaba a
casi todo el mundo—, eran siempre el enemigo implacable
del artista, que insistía, aunque arrogantemente, en la
superioridad de una visión personal. Además, John Wolf
sabía que no sólo se trataba de que Pooh Percy se hubiera
convertido en ellenjamesiana y hubiera respondido a la
provocación de Garp; los motivos de agravio de Pooh se
remontaban a la lejana infancia, posiblemente agravados
por la política, pero básicamente tan profundos como su
prolongada necesidad de llevar pañales. A Pooh se le había
metido en la cabeza que el gusto de Garp y Cushie por
follar había sido finalmente fatal para Cushie. Al menos, es
verdad que fue fatal para Garp.



Profesional en un mundo que con excesiva frecuencia
idolatraba lo efímero que había creado, John Wolf insistió
hasta el fin de sus días en que la publicación que le
producía más orgullo era la de padre-hijo de La Pensión
Grillparzer. Naturalmente, estaba orgulloso de las novelas
anteriores de Garp y llegó a referirse a El mundo según
Bensenhaver como «inevitable..., si se tiene en cuenta la
violencia a que Garp estaba expuesto». Pero era
Grillparzer la obra que exaltaba a Wolf... además del
original inconcluso de Las ilusiones de mi padre , a la que
John Wolf se refería amorosa y pesarosamente como «el
camino de retorno de Garp a la forma correcta de escribir».
Durante años, Wolf revisó el confuso primer borrador de la
novela inconclusa; durante años discutió con Helen y con
Donald Whitcomb sus defectos y sus virtudes.

—Sólo después de mi muerte —insistía Helen—.
Garp no soltaría nada que considerara inacabado.

Wolf estaba de acuerdo, pero murió antes que Helen.
A Whitcomb y a Duncan correspondería la tarea de publicar
Las ilusiones de mi padre..., a título muy póstumo.

Duncan acompañó casi todo el tiempo a John Wolf
durante su tortuosa agonía de cáncer de pulmón. Wolf
estaba internado en una clínica particular de Nueva York y a
veces fumaba un cigarrillo a través de un tubo de plástico
insertado en la garganta.

—¿Qué diría tu padre de esto? —preguntó Wolf a



Duncan—. ¿No le iría de perilla para una de sus mortales
escenas? ¿No es convenientemente grotesco? ¿Alguna vez
te habló de la prostituta que murió en Viena, en el
Rudolfinerhaus? ¿Cómo se llamaba?

—Charlotte —respondió Duncan.
Duncan y John Wolf eran íntimos amigos. A éste

habían llegado incluso a gustarle los primeros dibujos que
Duncan había hecho para La Pensión Grillparzer. Duncan
se había trasladado a Nueva York; le contó a Wolf que el
primer estímulo para saber que quería ser pintor y
fotógrafo había sido su visión de Manhattan desde el
despacho del editor, el día del primer funeral feminista
celebrado en Nueva York.

En una carta que John Wolf dictó a Duncan desde su
lecho de muerte, hizo saber a sus socios que Duncan Garp
estaba autorizado a mirar Manhattan desde su despacho
tanto tiempo como la editorial ocupara el edificio.

Durante muchos años, después de la muerte de John
Wolf, Duncan aprovechó su legado. Un nuevo director
ocupó el despacho de Wolf, pero la mención del apellido
Garp hacía que todos los directores de la editorial se
escabulleran de inmediato.

Durante años, las secretarias entraban en el despacho
y decían:

—Disculpe, ha llegado el joven Garp. Quiere
asomarse a la ventana.



Duncan y John Wolf pasaron las muchas horas que a
John Wolf le llevó morir hablando de lo buen escritor que
había sido Garp.

—Habría llegado a ser muy, muy especial —dijo John
Wolf a Duncan.

—Habría..., es posible. Claro, tú no puedes decir otra
cosa...

—No, no, no estoy mintiendo, no es necesario. Poseía
su visión de las cosas y siempre supo expresarla. Pero lo
fundamental era su visión... siempre fue muy personal. Por
un momento se desvió, pero volvió al buen camino con su
último libro. Recuperó los buenos impulsos. La Pensión
Grillparzer era su obra más encantadora, pero no la más
original; todavía era muy joven. Hay otros autores que
podrían haber escrito ese cuento. Tardanza es una idea
original y una brillante primera novela. El segundo pedo
del cornudo es muy divertida e indudablemente el mejor
título que puso a una obra; también es muy original, pero es
una novela de costumbres..., y de miras bastante estrechas.
Por supuesto, El mundo según Bensenhaver es su obra
más original, aunque sea un folletín melodramático..., que
lo es. Pero es tan cruel..., es comida cruda, buena comida,
pero muy cruda. Quiero decir, ¿quién la necesitaba? ¿Quién
necesita sufrir semejante ultraje? Tu padre era un hombre
difícil; nunca cedió un centímetro..., pero precisamente ésa
es la cuestión: siempre se guió por el olfato; le llevara



donde le llevara, siempre siguió su impulso. Y era
ambicioso. Empezó atreviéndose a escribir acerca del
mundo... Cuando sólo era un chico, ya emprendió esa tarea.
Luego, durante un tiempo, como les ocurre a muchos
escritores, sólo pudo escribir acerca de sí mismo; pero
también escribía acerca del mundo, aunque no se notaba tan
claramente. Empezó a hartarse de escribir sobre su propia
vida y empezó a escribir otra vez acerca del mundo, tan
sólo empezó... ¡Caray, Duncan, tienes que recordar que era
muy joven! Tenía treinta y tres años.

—Y tenía energía —agregó Duncan.
—Habría escrito mucho, sin duda... —pero John Wolf

empezó a toser y tuvo que dejar de hablar.
—Pero nunca supo relajarse. De modo que nada tenía

sentido... ¿no se habría consumido de todos modos?
John Wolf movió la cabeza negativa, aunque

delicadamente, para que no se le soltara el tubo inserto en
la garganta. Sin dejar de toser, resolló:

—¡Él no!
—¿Crees que habría podido seguir y seguir hasta el

infinito? ¿Eso piensas?
Sin dejar de toser, John Wolf asintió. Murió tosiendo.
Roberta y Helen asistieron al funeral, naturalmente.

Los amigos chismosos murmuraron, ya que en Nueva York
se especulaba con que John Wolf había atendido a algo más
que a los bienes literarios de Garp. Conociendo a Helen,



parece poco probable que alguna vez hubiera mantenido ese
tipo de relación con John Wolf. Siempre que se enteraba
de que la vinculaban sexualmente con alguien, Helen se
echaba a reír. Pero Roberta Muldoon era más vehemente.

—¿Con John Wolf? ¿Helen y Wolf? ¡No seas imbécil!
La certeza de Roberta estaba bien fundada. En algunas

ocasiones, en sus escapadas a la ciudad de Nueva York, la
propia Roberta Muldoon había disfrutado de algún
encuentro con John Wolf.

—¡Y pensar que solía ir a verte jugar! —dijo una vez
John Wolf a Roberta.

—Todavía puedes verme jugar —dijo Roberta.
—Me refiero al rugby.
—Hay cosas mejores que el rugby —apuntó Roberta.
—Pero tú haces bien muchas cosas.
—¡Ja!
—Es verdad, Roberta.
—Todos los hombres sois unos mentirosos —

respondió Roberta Muldoon, que lo sabía porque en otros
tiempos había sido hombre.

Roberta Muldoon —ex Robert Muldoon, el n.° 90 de
los Eagles de Filadelfia— sobrevivió a John Wolf, y a la
mayoría de sus amantes. No sobrevivió a Helen, pero vivió



el tiempo suficiente como para llegar a sentirse cómoda
con su transexualidad. Cerca de los cincuenta, confesó a
Helen que sufría la vanidad de un hombre de edad madura y
las angustias de una mujer madura, pero, agregó, «esta
situación tiene sus ventajas. Ahora siempre sé lo que van a
decir los hombres antes de que lo digan».

—Pero yo también lo sé, Roberta —replicó Helen.
Roberta lanzó una de sus temibles y estruendosas

carcajadas; tenía la costumbre de abrazar en llaves de oso a
sus amistades, lo que ponía nerviosa a Helen. En cierta
ocasión le había roto un par de gafas en una de sus muestras
de afecto.

Roberta había logrado disminuir su gigantesca
excentricidad volviéndose responsable especialmente ante
la Fundación Fields, que dirigía con tanto vigor que Ellen
James le puso un apodo: «Capitán Energía».

—¡Ja! —rió Roberta—. Garp era el Capitán Energía.
Roberta también era muy admirada en la pequeña

comunidad de Dog's Head Harbor, dado que en los viejos
tiempos la casa solariega de Jenny Fields nunca había sido
tan respetable, y Roberta participaba en los asuntos
ciudadanos mucho más activamente de lo que lo había
hecho Jenny. Durante diez años ocupó la presidencia de la
junta escolar local, aunque por supuesto nunca tuvo un hijo
propio. Organizó, entrenó y preparó al Equipo Femenino de
Béisbol de Rockingham County durante doce años, el



mejor equipo del Estado de New Hampshire. En cierta
ocasión, aquel cochino gobernador de New Hampshire que
seguía en el cargo, sugirió que hicieran a Roberta un
recuento de cromosomas antes de permitirle jugar en el
campeonato; Roberta sugirió, a su vez, que el gobernador
se encontrara con ella antes del comienzo del partido —en
el montículo del lanzador— «y dilucidaremos si sabe
pelear como un hombre». No ocurrió nada y —siendo lo
que es la política— el gobernador hizo el saque inicial del
encuentro. Roberta bateó el tanto del triunfo, a pesar de los
cromosomas.

Corresponde al director deportivo de la Steering
School el mérito de que ofrecieran a Roberta el puesto de
entrenadora de la línea ofensiva del equipo de rugby de la
Steering. Pero el ex lateral rechazó amablemente el puesto.

—Todos esos jóvenes... me pondrían en un aprieto —
argumentó Roberta con picardía.

Mientras vivió, su joven favorito fue siempre Duncan
Garp, a quien hizo de madre y de hermana, a quien cubrió
con su perfume y su afecto. Duncan la adoraba; era uno de
los pocos invitados masculinos a quien se permitía la
entrada en Dog's Head Harbor, aunque Roberta se enfadó
con él y dejó de invitarle durante un período de casi dos
años, después de que Duncan sedujera a una joven poeta.

—¡Es hijo de su padre! Es encantador... —comentó
Helen.



—Ese muchacho es demasiado encantador —opinó
Roberta—. Y esa poeta no significa nada estable..., era
demasiado vieja para él.

—Pareces celosa, Roberta —dijo Helen.
—Fue un abuso de confianza.
En ese punto Helen estuvo de acuerdo. Duncan se

disculpó. Hasta la poeta se disculpó.
—Yo le seduje a él —aseguró a Roberta.
—No, tú no lo hiciste, no podías hacerlo —sentenció

Roberta.
Todo fue perdonado una primavera, en Nueva York,

cuando Roberta sorprendió a Duncan invitándolo a cenar.
—Te llevaré a una chica despampanante —le dijo

Roberta—, de modo que quítate la pintura de las manos,
lávate el pelo y ponte guapo. Le dije que eras guapo y sé
que puedes serlo. Me parece que te gustará.

Después de dejar a Duncan con una chica, una mujer
elegida por ella, Roberta se sintió mejor. De hecho,
Roberta odiaba a la poeta que se había acostado con Duncan
desde hacía mucho tiempo, y en eso había consistido el
problema.

Cuando Duncan chocó con la moto a poco más de un
kilómetro de un hospital de Vermont, Roberta fue la
primera en llegar; había estado esquiando en el norte y
Helen se lo comunicó por teléfono. Roberta llegó antes
que Helen al hospital.



—¡En moto con esta nieve! —rugió Roberta—. ¿Qué
diría tu padre?

Duncan apenas podía susurrar. Todos sus músculos
parecían contraídos; tuvo una complicación renal y, sin que
Duncan y Roberta lo supieran —en aquel momento—, fue
necesario amputarle un brazo.

Helen, Roberta y la hermana de Duncan —Jenny Garp
— esperaron tres días hasta que Duncan estuviera fuera de
peligro. Ellen James estaba demasiado angustiada para
aguardar con ellas. Roberta protestó amargamente en todo
momento.

—¿Para qué subió a una moto... con un solo ojo? ¿Qué
clase de visión periférica es ésa? Un lado siempre queda
ciego.

Eso era exactamente lo que había ocurrido. Un
borracho había pasado por alto una señal de stop y Duncan
vio el coche demasiado tarde; cuando intentó maniobrar
para esquivar el coche, la nieve detuvo la moto y Duncan
quedó prácticamente como un blanco inmóvil para el
conductor borracho.

No tenía un hueso sano.
—Es demasiado parecido a su padre —lloró Helen.
Pero Capitán Energía sabía que en cierto sentido

Duncan no era como su padre. En opinión de Roberta,
carecía de orientación.

Cuando Duncan estuvo fuera de peligro, Roberta



estalló:
—Si te haces matar antes de mi muerte, cabroncillo

hijo de puta, eso me matará. Y probablemente a tu madre y
posiblemente a Ellen, pero en mi caso puedes tener la
certeza de que así será. ¡Eso me matará, Duncan,
cabroncete!

Roberta lloró sin solución de continuidad y Duncan
también lloró, porque sabía que era verdad: Roberta le
adoraba y era terriblemente vulnerable a cualquier cosa que
le ocurriera.

Jenny Garp, que sólo estaba en primer año de la
facultad, abandonó los estudios para poder estar en
Vermont con Duncan mientras éste se recuperaba. Jenny se
había graduado en la Steering School con las más altas
calificaciones y no le pondrían dificultades para reingresar
en la facultad cuando Duncan mejorara. Se ofreció
voluntariamente como ayudante de enfermería en el
hospital y esto supuso una enorme fuente de optimismo
para Duncan, a quien aguardaba una larga y dolorosa
convalecencia. Claro que Duncan tenía experiencia con las
convalecencias.

Helen iba a verlo desde Steering todos los fines de
semana; Roberta fue a Nueva York a ocuparse del
deplorable estado del estudio-vivienda de Duncan. Éste
tenía miedo de que le robaran todas sus pinturas y
fotografías, además del equipo estereofónico.



Cuando Roberta entró en el estudio de Duncan
descubrió a una chica alta, flaca y cimbreante, instalada allí,
vestida con la ropa de Duncan salpicada de pintura;
evidentemente, los platos sucios no le preocupaban
demasiado.

—Lárgate, encanto —dijo Roberta mientras entraba
en el estudio con la llave de Duncan—. Duncan vuelve al
seno de su familia.

—¿Quién es usted? —preguntó la muchacha—. ¿Su
madre?

—Su esposa, encanto. Siempre me gustaron los
chicos más jóvenes que yo.

—¿Su esposa? —preguntó la chica boquiabierta—. No
sabía que estaba casado.

—Sus hijos suben en el ascensor —dijo Roberta—, de
modo que te aconsejo que utilices la escalera. Sus hijos
son prácticamente tan altos como yo.

—¿Sus hijos? —la chica huyó.
Roberta hizo limpiar el estudio e invitó a una joven

que conocía a trasladarse allí y cuidarlo; la mujer acababa
de someterse a una transformación sexual y necesitaba
iniciar su nueva identidad en un nuevo ámbito.

—Es perfecto para ti —dijo Roberta a la nueva mujer
—. Su dueño es un muchacho libidinoso, pero estará fuera
muchos meses. Puedes cuidar sus cosas y soñar con él,
hasta que yo te avise que debes trasladarte.



En Vermont, Roberta dijo a Duncan:
—Espero que ordenes tu vida. Acaba con las motos y

demás andanzas..., y deja de liarte con chicas desconocidas.
No vuelvas a acostarte con una extraña. Todavía no eres tu
padre; nunca te has puesto a trabajar. Si realmente fueras un
artista, Duncan, no tendrías tiempo para toda esa basura.
Especialmente la basura de la autodestrucción.

Capitán Energía era la única persona que podía
hablarle así a Duncan ahora que no estaba Garp. Helen era
incapaz de criticarle: estaba demasiado contenta con que
estuviera vivo. Jenny era diez años menor que él; todo lo
que podía hacer era admirarle, quererle y estar a su lado
hasta que se curara. Ellen James, que adoraba a Duncan
violenta y posesivamente, se enfadó tanto con él que arrojó
su bloc y su lápiz al aire y luego no pudo, naturalmente,
decir una palabra más.

—¡Un pintor tuerto y manco! —se quejó Duncan—.
¡Caray!

—Y alégrate de que todavía te queda una cabeza y un
corazón —dijo Roberta—. ¿Conoces a muchos pintores
que sostengan el pincel con ambas manos? Se necesitan
dos ojos para conducir una motocicleta, papanatas, pero
sólo uno para pintar.

Jenny Garp, que adoraba a su hermano como si fuera
su hermano y su padre —porque era demasiado pequeña
cuando murió su padre—, escribió a Duncan un poema en



el hospital. Fue el primero y único poema que Jenny Garp
escribió en su vida: no tenía la inclinación artística de su
padre y su hermano. Y sólo Dios sabe qué inclinación
habría llegado a tener Walt.

Aquí yace el primogénito, flaco y alto,
con un brazo diestro y otro amputado,
con un ojo iluminado y otro sacado,
con recuerdos familiares, tortazo a tortazo.
Este hijo de su madre debe mantener intactos
los restos de la casa que construyó Garp.

Por supuesto era un poema pésimo, pero a Duncan le
encantó.

—Me mantendré intacto —prometió a Jenny.
La joven transexual, a quien Roberta había instalado en

el estudio-vivienda de Duncan, enviaba a éste desde Nueva
York postales con deseos de pronta recuperación.

«Las plantas están muy bien, pero la gran pintura
amarilla que hay junto a la chimenea se estaba deformando
(creo que no había sido bien extendida), de modo que la
bajé y la dejé con las demás, en la despensa, donde hace
más fresco. Estoy enamorada de la pintura azul y de los
dibujos..., ¡de todos los dibujos! Y el que Roberta me dijo
es un autorretrato tuyo..., ése lo adoro especialmente.»



—¡Caray! —gruñó Duncan.
Jenny le leyó todo Joseph Conrad, que había sido el

autor favorito de Garp cuando era chico.
A Helen le fue muy bien tener que profesar sus clases

para no estar constantemente pendiente de su preocupación
por Duncan.

—El chico se enmendará —le aseguró Roberta.
—Es un hombre, Roberta —respondió Helen—. Ya no

es un chico... aunque actúe como si lo fuera.
—Para mí todos son chicos. Garp era un chico. Yo era

un chico antes de ser una chica. Duncan será siempre un
chico para mí.

—¡Caray! —exclamó Helen.
—Tendrías que practicar algún deporte para relajarte

—aconsejó Roberta a Helen.
—Por favor, Roberta...
—Trata de correr —sugirió Roberta.
—Corre tú, yo leo.
Roberta nunca dejó de correr. A finales de la

cincuentena empezó a olvidar el estrógeno, que las
transexuales no pueden dejar en toda su vida para mantener
las formas femeninas de su cuerpo. Los olvidos de
estrógeno y sus veloces carreras hicieron que el gran
cuerpo de Roberta cambiara de forma varias veces ante la
atónita mirada de Helen.



—A veces no sé qué te está ocurriendo, Roberta —
comentó Helen.

—Es bastante excitante. Nunca sé qué voy a sentir;
tampoco sé qué aspecto tendré.

Roberta participó en tres carreras maratónicas
después de los cincuenta, pero tuvo trastornos por rotura
de vasos sanguíneos y su médico le aconsejó que corriera
distancias más cortas. Cuarenta kilómetros era demasiado
para un ex lateral en la cincuentena. «Ese viejo Número
Noventa», bromeaba a veces Duncan. Roberta era unos
pocos años mayor que Garp y Helen y siempre había sido
evidente. Volvió a correr la antigua ruta de diez kilómetros
que ella y Garp solían hacer juntos, entre Steering y el mar;
Helen nunca sabía cuándo aparecería Roberta en la
Mansión Steering, sudada y jadeante, con ganas de
ducharse. Roberta tenía una gran bata y una muda de ropa en
la casa de Helen para esas ocasiones en que Helen
levantaba la vista de su libro y la veía llegar con su equipo
de carreras y, en sus grandes manazas de jugador, el
cronómetro, como si fuera su corazón.

Roberta murió la primavera en que Duncan estuvo
hospitalizado en Vermont. Había estado corriendo
precipitadas carreras en la playa de Dog's Head Harbor,
pero dejó de correr y se presentó en el vestíbulo,
quejándose de unos chasquidos como «burbujas» en la
nuca... o quizás en las sienes: no lograba localizarlos



exactamente, dijo. Se sentó en la hamaca del pórtico,
contempló el océano y pidió a Ellen James que le sirviera
un vaso de té helado. Ellen entró en la casa y envió una nota
a Roberta con una de las residentes de la Fundación Fields:

«¿Limón?»

—¡No, sólo azúcar! —gritó Roberta.
Cuando Ellen le alcanzó el té helado, Roberta vació el

vaso en dos o tres tragos.
—Perfecto, Ellen —dijo Roberta. Ellen entró a

prepararle otro—. Perfecto —repitió Roberta—. ¡Que sea
exactamente igual al anterior! —gritó—. ¡Quiero toda una
vida así!

Cuando Ellen volvió con el vaso de té helado, Roberta
Muldoon estaba muerta en la hamaca. Algo se había
«descorchado», algo había estallado en su interior.

Si bien la muerte de Roberta afectó a Helen y la
deprimió, no pudo entregarse a la aflicción porque tenía
que ocuparse de Duncan, preocupación que, por una vez,
agradeció. Ellen James, a quien Roberta había ayudado
tanto, se ahorró una dosis excesiva de pesar por sus
inesperadas responsabilidades: tuvo que ocupar el puesto
de Roberta en la Fundación Fields; tenía que llenar un
pellejo muy grande, como suele decirse. La joven Jenny
Garp nunca había sido tan amiga de Roberta como Duncan;



fue Duncan, todavía escayolado, quien se lo tomó más a
pecho. Jenny estaba con él y le hablaba
ininterrumpidamente, en interminables charlas edificantes,
pero Duncan recordaba a Roberta y todas las veces en que
había ayudado a los Garp, especialmente a él mismo.

Lloró, lloró y lloró. Lloró tanto que tuvieron que
cambiarle la escayola del pecho.

Su huésped transexual le envió un telegrama desde
Nueva York.

AHORA ME IRÉ STOP AHORA QUE R NO ESTÁ SI
TE MOLESTO ME IRÉ STOP NO SÉ SI ME PERMITES
LLEVARME SU FOTOGRAFÍA STOP LA QUE ESTÁIS R
Y TÚ STOP SUPONGO QUE ERES TÚ STOP CON LA
PELOTA STOP TIENES PUESTA LA CAMISETA QUE TE
QUEDA DEMASIADO GRANDE Y LLEVA EL NÚMERO
90 STOP

Duncan nunca había respondido a sus postales, a sus
informes sobre el bienestar de las plantas y la localización
exacta de sus pinturas. En el espíritu del viejo n.° 90
decidió responder al/a pobre chico/a —fuera quien fuese
—, con quien Roberta había sido bondadosa.

«Por favor, quédate todo el tiempo que desees [le
escribió]. Pero a mí también me gusta esa fotografía.



Cuando me levante, haré una copia para ti.»

Roberta le había pedido que ordenara su vida y Duncan
lamentó la imposibilidad de poder demostrarle que ya era
capaz de hacerlo. Ahora se sentía responsable y pensó en su
padre, que había sido escritor tan joven, que había tenido
hijos, que había tenido a Duncan, cuando era joven. Duncan
tomó muchas decisiones en el hospital de Vermont;
cumpliría la mayoría de ellas.

Escribió a Ellen James, que todavía estaba demasiado
angustiada por su accidente para visitarle escayolado y
lleno de tornillos.

«Es hora de que nos pongamos a trabajar, aunque yo
tengo que acelerar... para alcanzarte. Ahora que 90 se fue,
la familia es más chica. Trabajemos para no perder a nadie
más.»

Habría escrito a su madre que tenía la intención de
hacer que se enorgulleciera de él, pero se habría sentido
muy tonto expresándolo, y sabía lo fuerte que era su madre,
lo poco que necesitaba de charlas edificantes. Volcó en la
joven Jenny su nuevo entusiasmo.

—Maldición, debemos tener energía —dijo Duncan a
su hermana, que estaba llena de energía—. Eso es lo que te
perdiste al no conocer al viejo. ¡Energía! Tienes que



cargarte de energía.
—Yo tengo energía —replicó Jenny—. ¿Qué crees

que he estado haciendo? ¿Sólo cuidarte?
Era una tarde de domingo. Duncan y Jenny siempre

veían el encuentro profesional de rugby en el televisor del
hospital. Era otro buen augurio, pensó Duncan, que aquel
domingo la emisora de Vermont transmitiera desde
Filadelfia. Los Eagles estaban a punto de ser aplastados por
los Cowboys. El partido, sin embargo, no era lo importante.
Lo que Duncan apreció fue la ceremonia anterior al
partido. La bandera estaba a media asta por el ex lateral
Robert Muldoon. El marcador brillaba: ¡90! ¡90! ¡90!
Duncan observó que los tiempos habían cambiado; por
ejemplo, ahora había funerales feministas en todas partes;
acababa de leer que se estaba celebrando uno
multitudinario en Nebraska. Y en Filadelfia, el locutor
deportivo logró decir —sin reír disimuladamente— que la
bandera estaba a media asta por Roberta Muldoon.

«Era una estupenda deportista», musitó el locutor.
«Unas manos de primera.»

«Una persona extraordinaria», coincidió el otro
locutor.

Volvió a hablar el anterior: «Sí», dijo, «Roberta hizo
mucho por...», y Duncan esperaba oír por quién..., por los
monstruos, por los raros, por los sexualmente desastrosos,
por su padre y su madre, por él mismo y por Ellen James.



«Hizo mucho por la gente con una vida complicada», dijo el
locutor deportivo, sorprendiéndose a sí mismo y a Duncan
Garp por su dignidad.

Se oyeron los primeros acordes de la banda. Los
Cowboys de Dallas hicieron el saque inicial para los Eagles
de Filadelfia; sería la primera de las muchas patadas que
recibirían los Eagles. Y Duncan Garp imaginó a su padre
apreciando el esfuerzo del locutor por ser diplomático y
generoso. De hecho, Duncan imaginó a Garp vitoreándole
con Roberta; de alguna manera, Duncan sentía que Roberta
tendría que haber estado allí, escuchando los elogios. Ella y
Garp se habrían desternillado de risa ante las dificultades
verbales que suponía la noticia.

Garp habría imitado la voz del locutor para decir:
«¡Hizo mucho por la restauración de la vagina!».

—¡Ja! —habría rugido Roberta.
—¡Caray! —habría aullado Garp—. ¡Caray!
Duncan recordaba que, cuando mataron a Garp,

Roberta Muldoon había amenazado con invertir su
inversión sexual. «Prefiero volver a ser jodido hombre»,
había gemido, «que pensar que en este mundo hay mujeres
que se jactan de este asqueroso asesinato cometido por ese
coño mugriento.»

«¡Basta! ¡Basta! ¡No digas nunca esa palabra!»,



garabateó Ellen James.

«El mundo se compone de los que le amamos y los
que le conocieron..., hombres y mujeres»,

escribió Ellen James.
Entonces Roberta Muldoon los había alzado a todos,

uno por uno; les había hecho —formal, seria y
generosamente— su famosa llave de oso.

Cuando Roberta murió, alguna de las parlantes que
residían en la Fundación Fields, en Dog's Head Harbor,
llamó a Helen por teléfono. Esta, emergiendo de su propio
dolor —una vez más—, telefoneó al hospital. Helen
aconsejó a la joven Jenny que fuera cuidadosa al
transmitirle la noticia a Duncan. Jenny Garp había heredado
de su famosa abuela, Jenny Fields, la sabiduría en el trato
con los enfermos.

—Malas noticias, Duncan —susurró la joven Jenny y
besó a su hermano en los labios—, el Número Noventa
dejó caer la pelota.

Duncan Garp, que sobrevivió al accidente que le costó
un ojo y al accidente que le costó un brazo, se convirtió en
un buen pintor, además de serio; fue una especie de pionero



en el campo artísticamente sospechoso de la fotografía en
color, que enfocó con su ojo de pintor para el color y con
la costumbre de su padre de una insistente visión personal.
No reprodujo imágenes nimias y dio a su pintura un
realismo misterioso, sensual, casi narrativo; sabiendo quién
era, es fácil decir que aquél era más el oficio de un literato
que un oficio de imágenes... y criticarlo, como fue
criticado, por ser demasiado «literal».

—Signifique eso lo que signifique —decía siempre
Duncan—, ¿qué esperan de un artista tuerto, manco... e hijo
de Garp? ¿Ningún defecto?

Tenía el buen humor de su padre, a fin de cuentas, y
Helen estaba muy orgullosa de él.

Debió de hacer un centenar de pinturas de una serie
llamada Álbum Familiar —el período de su obra que más
se destacó. Eran pinturas inspiradas en fotografías que
había tomado de niño, después del accidente en que había
perdido un ojo. Mostraban a Roberta, a su abuela Jenny
Fields, a su madre nadando en Dog's Head Harbor, a su
padre sonriendo junto a la playa con la mandíbula herida.
Hizo una serie de una docena de pequeñas pinturas de un
Saab de color blanco sucio; la serie se titulaba Los colores
del mundo, porque, decía Duncan, todos los colores del
mundo son visibles en las doce versiones del Saab blanco
sucio.

También había imágenes de la pequeña Jenny; en los



grandes retratos de grupos —principalmente imaginados,
no tomados de fotografías—, los críticos decían que el
rostro en blanco o la figura repetida (muy pequeña) de
espaldas a la cámara, era siempre Walt.

Duncan no quería tener hijos.
—Soy demasiado vulnerable —dijo a su madre—. No

soportaría verlos crecer —lo que quería decir era que no
soportaría verlos no crecer.

Puesto que sentía eso, Duncan tuvo la suerte de que no
tener hijos no significara un problema en su vida, ni
siquiera una preocupación. Volvió después de cuatro meses
de hospital en Vermont y encontró a una transexual
extremadamente solitaria viviendo en su estudio-
apartamento de Nueva York. Ella había hecho que el lugar
pareciera habitado por un verdadero artista, y mediante un
curioso proceso —casi por una especie de ósmosis de las
cosas de Duncan—, ya parecía saber mucho sobre él.
También estaba enamorada de él por las fotografías. ¡Otro
regalo de Roberta Muldoon a la vida de Duncan! Y había
quienes decían —Jenny Garp, por ejemplo— que hasta era
hermosa.

Se casaron, porque, si alguna vez hubo alguien que
desde el fondo de su corazón no discriminara a los
transexuales, ese alguien era Duncan Garp.

—Es un matrimonio consolidado en el cielo —dijo
Jenny Garp a su madre, refiriéndose a Roberta, por



supuesto: Roberta estaba en el cielo.
Pero para Helen era natural preocuparse por Duncan;

desde la muerte de Garp había asumido gran parte de sus
preocupaciones, y desde la muerte de Roberta, Helen
sentía que debía asumir toda la preocupación.

—No sé, no sé... —dudó Helen: el matrimonio de
Duncan le provocaba angustia—. ¡Maldita Roberta!
¡Siempre se sale con la suya!

«Pero de esta forma no existe la menor posibilidad de
un embarazo no deseado»,

escribió Ellen James.
—¡Basta! —exclamó Helen—Yo deseaba nietos, ya lo

sabéis. Uno o dos al menos.
—Yo te los daré —prometió Jenny.
—Si todavía estoy viva, hija.
Lamentablemente no lo estaría, aunque llegó a ver a

Jenny embarazada y pudo imaginar que era abuela.
«Imaginar algo es mejor que recordar algo», escribió

Garp.
E indudablemente Helen tenía que ser dichosa con la

forma en que Duncan había enderezado su vida, tal como le
había prometido a Roberta.

Después de la muerte de Helen, Duncan trabajó
intensamente con el manso señor Whitcomb; hicieron una



respetable presentación de la novela inconclusa de Garp,
Las ilusiones de mi padre . Al igual que en la edición de
padre e hijo de La Pensión Grillparzer, Duncan ilustró lo
que había de Las ilusiones de mi padre : el retrato de un
padre que trama de manera imposible y ambiciosa un
mundo donde sus hijos estarán a salvo y serán felices. Las
ilustraciones de Duncan correspondían, en su mayoría, a
retratos de Garp.

Tiempo después de la publicación del libro, le visitó
un anciano cuyo nombre Duncan no recordaba. El hombre
afirmó que estaba trabajando en una «biografía crítica» de
Garp, pero a Duncan le resultaron irritantes sus preguntas.
El hombre insistió repetidas veces en los acontecimientos
que habían conducido al terrible accidente en que había
muerto Walt. Duncan no le dijo nada (Duncan no sabía
nada), y el hombre se marchó con las manos vacías...,
biográficamente hablando. El hombre era Michael Milton,
naturalmente. Duncan tuvo la impresión de que le faltaba
algo, aunque no podía saber que lo que a Michael Milton le
faltaba era el pene.

El libro que supuestamente estaba escribiendo no
apareció y nadie sabe lo que fue de su autor.

Si el mundo de la crítica pareció contentarse, después
de la publicación de Las ilusiones de mi padre , con decir
que Garp era, meramente, un «autor excéntrico», un
«escritor bueno pero no grandioso», a Duncan no le



importó. Según sus propias palabras, Garp era «original» y
«auténtico». Al fin y al cabo, Garp había sido el tipo de
persona que impone una lealtad ciega.

—Una lealtad tuerta —decía Duncan.
Con su hermana Jenny y con Ellen James tenía Duncan

un veterano código; los tres estaban unidos y eran tan
cómplices como ladrones.

—¡A la salud de Capitán Energía! —decían cuando
bebían juntos.

—¡No hay sexo como el transexo! —gritaban cuando
estaban borrachos, lo que en ocasiones incomodaba a la
mujer de Duncan, aunque por supuesto estaba de acuerdo.

«¿Cómo anda la energía?», se escribían, telefoneaban
y telegrafiaban entre sí, cuando querían saber cómo
andaban las cosas. Y cuando se sentían llenos de energía, se
describían a sí mismos como «pletóricos de Garp».

Aunque Duncan vivió mucho, mucho tiempo, murió
innecesariamente, e irónicamente, a causa de su buen
humor. Murió riendo de uno de sus chistes, que era
indudablemente una de las costumbres de la familia Garp:
reír cada uno de sus propios chistes. En una especie de
fiesta de presentación de una nueva transexual, amiga de la
esposa de Duncan, éste aspiró una aceituna y murió
ahogado en pocos segundos de violenta carcajada. Ésta es
una forma horrible y estúpida de morir, pero quienes le
conocían dijeron que Duncan no habría puesto objeciones...



a esa forma de muerte, ni a la vida que había vivido. Duncan
Garp siempre había dicho que su padre había sufrido la
muerte de Walt más de lo que ningún otro miembro de la
familia sufrió ninguna otra cosa. Entre las formas
escogidas de muerte, la muerte finalmente era la misma.
«Entre los hombres y las mujeres», había dicho Jenny
Fields una vez, «lo único que se comparte por igual es la
muerte.»

Jenny Garp, que en el terreno de la muerte tenía una
preparación mucho más específica que su famosa abuela,
no habría coincidido. La joven Jenny sabía que entre los
hombres y las mujeres, ni siquiera la muerte se comparte
equitativamente. Los hombres también mueren más.

Jenny Garp sobrevivió a todos. Si hubiera asistido a la
fiesta en que su hermano murió asfixiado, probablemente
le habría salvado. Al menos habría sabido exactamente qué
debía hacerse.

Era médica. Siempre decía que había sido la
temporada pasada en el hospital de Vermont, cuidando a
Duncan, la que la había decidido a dedicarse a la medicina,
y no la historia de enfermera de su famosa abuela, porque
Jenny Garp sólo la conocía de segunda mano.

La joven Jenny fue una alumna brillante; a semejanza



de su abuela, lo absorbía todo y era capaz de transmitir todo
lo que aprendía. Como Jenny Fields, aprendió a querer a la
gente en su deambular por los hospitales, descubriendo
toda la bondad posible y despejando lo que no era bondad.

Durante su período de internado se casó con otro
joven médico. Sin embargo, Jenny Garp no renunció a su
apellido; siguió siendo una Garp y, en encarnizada guerra
con su marido, se ocupó de que sus tres hijos llevaran el
apellido Garp. Finalmente se divorció... y volvió a casarse,
pero no en seguida. La segunda vez le fue mejor. Él era un
pintor mucho mayor que ella y, si cualquier miembro de su
familia hubiera estado vivo para importunarla, sin duda le
habría advertido que veía algo de Duncan en ese hombre.

«¿Y qué?», habría respondido. Al igual que su madre,
tenía opiniones propias; al igual que Jenny Fields, conservó
su nombre.

¿Y su padre? ¿En qué sentido era Jenny Garp siquiera
levemente parecida a él, a quien en realidad no había
conocido? Sólo era una criatura cuando él murió.

Bien, era excéntrica. Entraba en todas las librerías y
pedía los libros de su padre. Si la librería se había quedado
sin ellos, los encargaba. Poseía el sentido de la
inmortalidad del escritor: si estás en letras de molde y en
los estantes, estás vivo. Jenny Garp dejó nombres y
domicilios falsos a todo lo largo y lo ancho de los Estados
Unidos; alguien compraría los libros que ella encargaba,



razonaba. T.S. Garp no se agotaría..., al menos mientras
viviera su hija.

También era vehemente en su defensa de la famosa
feminista Jenny Fields, su abuela; pero, al igual que su
padre, Jenny Garp no tenía una opinión muy elevada de la
obra literaria de Jenny Fields. No fastidiaba a los libreros
pidiéndoles que tuvieran Sexualmente sospechosa en las
estanterías.

Sobre todo se parecía a su padre en el tipo de médica
que llegó a ser. Jenny Garp entregó su mente científica a la
investigación. Nunca se dedicó a la práctica privada. Sólo
entraba en los hospitales cuando estaba enferma. Jenny
pasó una serie de años íntimamente ligada al Archivo de
Casos de Tumor de Connecticut; finalmente dirigió un
departamento del Instituto Nacional del Cáncer. Al igual
que un buen escritor —que debe amar cada detalle y
preocuparse por él— Jenny Garp pasaba horas enteras
observando las costumbres de una sola célula humana. Al
igual que un buen escritor, era ambiciosa: abrigaba la
esperanza de llegar hasta el fondo del cáncer. En cierto
sentido, lo logró. Murió de cáncer.

Como todos los demás médicos, Jenny Garp hizo el
sagrado juramento de Hipócrates, el así llamado padre de la
Medicina, por el cual aceptó entregarse a algo semejante a
la vida que Garp había descrito al joven Whitcomb, aunque
a Garp le impulsaban las ambiciones de un escritor («...



tratar de mantener vivos a todos para siempre. Incluso a los
que al final deben morir. Éstos son los que más importa
mantener vivos»). Así, las investigaciones sobre el cáncer
no deprimieron a Jenny Garp, a quien le gustaba describirse
a sí misma como su padre había descrito a un novelista:
«Un doctor que sólo atiende casos perdidos».

Jenny Garp sabía que en el mundo según su padre
hemos de tener energía. Su famosa abuela, Jenny Fields,
pensó una vez en nosotros como Epidérmicos, Órganos
Vitales, Ausentes y Sentenciados. Pero en el mundo según
Garp, todos somos casos perdidos.

FIN

notes



Notas a pie de página 
1Fields significa, literalmente, «campos». (N de la T.)
2 Textualmente y en lenguaje vulgar. peter bent

significa «pito doblado». (N. de la T.)
3 Las iniciales T.S. corresponden a Technical

Sergeant, su designación en la hoja de servicios del
ejército. (N. de la T)

4 Campanita doradas (amarillas).
5Paunch significa, literalmente, «Tripa». (N. de la T.)
6Midge significa, literalmente, «Mosca», «Mosquita».

(N. de la T.)
7Fat stew significa, literalmente, «Guiso graso». (N.

de la T.)
8Mistery Meat significa, literalmente, «Carne

misteriosa». (N. de la T.)
9 Stewie Two: «Stewie Dos»; Dopey: «Lelo»; Shrill

Willy: «Willie el Chillón»; Cushie: «Comodona»; (deriva
de cushion: «cojín»); y Pooh: «¡Bah!». (N. de la T.)

10Stench significaba «hedor». (N. de la T.)
11 Wolf, en inglés es «lobo». (N. dela T.)
12chato: tosco, burdo, vulgar. (N. del M.)
13 Juego de palabras con el término wall, que significa

«pared» en ingles. (N de la T.)
14Suburbios: barrios de las afueras (N. del M.).



Según traducción.
15Raspberry significa «frambuesa». (N. de la T.)
16 Literalmente: «Aguafría», «Cerros», «Prados»,

«Los llanos». (N. de la T.)
17 En inglés, corriente submarina y Sapo sumergido

suenan prácticamente igual: undertow y Under Toad  (N.
de la T.)

18 Persona de confianza que presta todos los servicios
en una empresa, una casa. (N. del M:)

19 La venera es la concha de la viera.
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