


Annotation

En una localidad de la costa de
Italia, durante la década de los
ochenta, la familia de Elio instauró la
tradición de recibir en el verano a
estudiantes o creadores jóvenes que,
a cambio de alojamiento, ayudaran al
cabeza de familia, catedrático, en sus
compromisos culturales. Oliver es el
elegido este verano, un joven escritor
norteamericano que pronto excita la
imaginación de Elio. Durante las
siguientes semanas, los impulsos



ocultos de obsesión y miedo,
fascinación y deseo intensificarán su
pasión.
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Para Albio,
alma de mi vida



PARTE 1 - SI NO ES
LUEGO, ¿CUÀNDO? 

 
«¡LUEGO!» Una palabra, una

expresión, una actitud.
Nunca había escuchado a nadie

utilizar «luego» para despedirse. Me
resultó arisco, seco y despectivo,
dicho con la velada indiferencia de
alguien a quien le daría igual no
volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo
de él y aún hoy puedo oírlo.



«¡Luego!»
Cierro los ojos, pronuncio la

palabra y vuelvo a estar en la Italia
de hace tantos años, caminando por
la acera arbolada y viéndole salir del
taxi con una camisa azulada con un
estampado ondulado, con los cuellos
bien abiertos, las gafas de sol, un
gorro de paja y mucha piel a la vista.
De repente me da la mano, me
entrega su mochila, saca el equipaje
del maletero del taxi y me pregunta si
mi padre está en casa.

Puede que todo comenzase
precisamente allí y en aquel instante:



la camisa, las mangas remangadas,
los pulpejos redondeados de su talón
que se escapan de las alpargatas
desgastadas, ansiosos por probar la
cálida gravilla del camino que lleva
a nuestra casa y preguntando con
cada zancada por dónde se va a la
playa.

El huésped de este verano. Otro
pelmazo.

Entonces, casi sin mediación y
ya de espaldas al coche, agita el
envés de la mano que le queda libre
y suelta un despreocupado «¡luego!»
a otro pasajero que había en el coche



con quien probablemente hubiese
compartido el pago de la carrera
desde la estación. Ni siquiera dijo un
nombre o hizo una bromilla para
suavizar la abrupta despedida. Nada.
Le despachó con una palabra: brusca,
audaz y franca. No había forma de
que le hubiese podido molestar.

Observa, pensé yo, así es como
se despedirá de nosotros cuando
llegue el momento. Con un brusco y
chapucero «¡luego!».

Mientras tanto, tendremos que
soportarle durante seis largas
semanas.



Estaba francamente intimidado.
Era uno de los inaccesibles.

Bueno, podría intentar que me
gustase. Desde su barbilla
redondeada hasta sus pulidos talones.
Y después, tras unos días, aprendería
a odiarle.

Ésta era la misma persona cuya
foto de la solicitud había resaltado
meses antes como promesa de unas
afinidades instantáneas conmigo.
 

Acoger a huéspedes durante el
verano era la manera que tenían mis
padres de ayudar a profesores



universitarios jóvenes a revisar un
manuscrito antes de su publicación.
Todos los veranos durante seis
semanas debía dejar libre mi
habitación y mudarme a un cuarto del
pasillo mucho más pequeño y que
había sido de mi abuelo. En los
meses de invierno, cuando estábamos
en la ciudad, se transformaba en un
cobertizo, almacén y ático a tiempo
parcial, donde se rumorea que mi
abuelo, mi tocayo, aún rechina sus
dientes en su sueño eterno. Los
residentes estivales no tenían que
pagar nada, se les otorgaba un uso



libre de toda la casa y podían hacer
básicamente lo que les apeteciese
siempre y cuando dedicasen más o
menos una hora al día a ayudar a mis
padres con la correspondencia y
papeleos varios. Se convertían en
parte de la familia y, después de unos
quince años haciendo esto, nos
habíamos acostumbrado a recibir una
tonelada de postales y regalos, no
sólo en Navidad, sino todo el año, de
gente que estaba en deuda emocional
con mi familia y que solía desviar
sus itinerarios cuando venía a Europa
para pasarse por B. durante un día o



dos con sus familias y darse un paseo
nostálgico por sus antiguos refugios.

Era común que durante las
comidas hubiese dos o tres invitados
más, unas veces familiares o vecinos,
otras compañeros de clase,
abogados, médicos, personas ricas y
famosas que se acercaban a ver a mi
padre de camino a sus casas de
verano. En ocasiones, incluso
abríamos nuestro comedor a parejas
de turistas ocasionales que habían
oído hablar de la vieja casa de
campo y simplemente deseaban
pasarse por allí a echarle una ojeada



y se quedaban encantados cuando les
invitábamos a comer y les pedíamos
que nos contasen algo de su vida,
mientras que Mafalda, a la que se
informaba en el último momento,
cocinaba su especialidad más
novedosa. A mi padre, reservado y
tímido en privado, lo que más le
gustaba era rodearse de valiosos
expertos en cualquier campo para
mantener largas conversaciones en
varios idiomas, mientras el caluroso
sol estival y unas cuantas copas de
rosatello daban entrada a la tarde con
su inevitable letargo.



Denominábamos a ese cometido la
labor del almuerzo y, al poco tiempo,
también se unían a él la mayoría de
nuestros invitados de seis semanas.
 

Quizá todo comenzase poco
después de su llegada, durante una de
aquellas comidas tremendas, cuando
se sentó junto a mí y me di cuenta de
que, aparte de un ligero bronceado
conseguido durante su breve estancia
en Sicilia a comienzos de aquel
verano, el color de las palmas de sus
manos era igual de pálido que la
suave piel de las plantas de los pies,



la del cuello o la del enves de sus
antebrazos, que no habían estado
expuestas tanto al sol. Lucían casi de
un rosa claro, tan brillante y suave
como la parte inferior del estómago
de un lagarto íntimo, casto, implume,
como el rubor en la cara de un atleta
o el atisbo de la aurora en una noche
tormentosa. Me dijo cosas sobre él
que nunca hubiese sabido como
preguntar.

Puede que comenzase durante
aquellas interminables horas después
de comer cuando todo el mundo
holgazaneaba en traje de baño por la



casa, cuerpos espatarrados en
cualquier lugar matando el tiempo
hasta que alguien sugería ir a las
rocas a darse un baño. Los parientes,
primos, vecinos, amigos, amigos de
amigos, colegas, o básicamente
cualquiera que le apeteciese llamar a
nuestra puerta para pedir que le
dejásemos utilizar nuestra cancha de
tenis, todo el mundo era bienvenido a
gandulear, nadar o comer y, si
permanecían el tiempo suficiente, a
utilizar la casa de invitados.
 

O quizá comenzó en la playa. O



en la cancha de tenis. O durante
nuestro primer paseo juntos el primer
día que estuvo aquí cuando me
pidieron que le enseñase la casa y
los alrededores y, una cosa llevó a la
otra, me las arreglé para llevarle más
allá de las viejísimas puertas de
hierro forjado y llegamos hasta el
interminable solar vacío que llevaba
hacia las vías del tren abandonadas
que solían conectar B. con N.

—¿Hay alguna estación
abandonada en algún lugar? me
pregunto mientras observaba entre
los árboles bajo un sol abrasador,



con la intención probable de
formular una consulta típica que se
debe hacer al hijo del dueño.

—No, nunca hubo una estación.
El tren simplemente paraba cuando
se le solicitaba.

Le llamaba la atención el tren;
las vías parecían muy estrechas.
Había gitanos que vivían en ellas
ahora. Llevan habitando ahí desde
que mi madre venía a veranear aquí
cuando era niña. Los gitanos han
transportado dos vagones
descarrilados más hacia el interior.
¿Quería ir a verlo?



—Quizá luego.
Una indiferencia educada, como

si se hubiese percatado de mi
inoportuno entusiasmo por darle
coba y se estuviese alejando de mí
sumariamente.

Me dolió.
En lugar de eso me dijo que

quería abrirse una cuenta en uno de
los bancos de B. y luego hacer una
visita a la traductora al italiano a
quien su editor en Italia había
adjudicado su libro.

Decidí llevarle allí en bici.
La conversación sobre ruedas



no mejoraba la que habíamos tenido
a pie. Por el camino paramos a por
algo para beber. La bartabaccheria
estaba completamente a oscuras y
vacía. El dueño fregaba el suelo con
un fuerte producto a base de
amoniaco. Salimos de allí a toda
velocidad. Un solitario mirlo que
descansaba sobre un pino
mediterráneo entonaba unas pocas
notas que se perdían inmediatamente
entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella
grande de agua con gas, se la pasé y
luego volví a beber. Me eché un



poco en la mano y me froté con ella
la cara, pasándome los dedos por el
pelo. El líquido no estaba lo
suficientemente frío, ni tenía mucho
gas por lo que dejaba una sensación
de sed mal aplacada.

¿Qué se podía hacer por allí?
Nada. Esperar a que acabase el

verano.
Y entonces, ¿qué se hacía en

invierno?
Sonreí al pensar en la respuesta

que estaba a punto de darle. Él lo
pilló al vuelo y dijo: «No me lo
digas: esperar a que llegue el verano,



¿a que sí?».
Me gustaba que me leyese la

mente. Entenderá la labor del
almuerzo antes que muchos de los
que llegaron primero.

—En realidad este lugar durante
el invierno se vuelve muy gris y
oscuro. Venimos en Navidad. De lo
contrario sería una ciudad fantasma.

—¿Y qué más hacéis aquí
durante la Navidad aparte de asar
castañas y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré
la misma sonrisa que antes. Lo
entendió, no dijo nada, y ambos nos



reímos.
Me preguntó qué hacía yo.

Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de
noche. Corría. Transcribía música.
Leía.

Me dijo que él también salía a
correr. Por la mañana temprano. ¿Por
dónde se podía hacer ejercicio allí?
Prácticamente sólo por el paseo. Se
lo podía mostrar si queria.

Y justo cuando parecía que de
nuevo comenzaba a gustarme, me dio
con un canto en los dientes: «Quizá
luego».

Había puesto «leer» al final de



mi lista, pensando que con la actitud
testaruda y descarada que había
tenido él hasta ahora, leer también
hubiese sido lo último de la suya.
Una hora después, cuando me acordé
de que acababa de escribir un libro
sobre Heráclito y que, por tanto,
«leer» sería una parte muy
significativa en su vida, me di cuenta
de que debía dar un poco de marcha
atrás y hacerle saber que mis
intereses reales iban muy parejos a
los suyos. Sin embargo, lo que me
desconcertaba no era tener que hacer
elegantes juegos malabares para



conseguir redimirme, sino las
desagradables dudas que me venían
asaltando tanto antes como durante
nuestra conversación informal junto a
las vías del tren y que me hacían
creer que continuamente, sin
percatarme y sin ni tan siquiera
admi- tirlo#habia estado intentando
(sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofrecí (a todos los
visitantes les había encantado la
idea) a llevarle a San Giacomo y
subir andando hasta la parte más alta
del campanario que habíamos
apodado algo-por-lo-que-morir,



debería haber reaccionado mejor que
simplemente quedándome pasmado
sin una respuesta. Pensé que le
llevaría por allí tan sólo para que
subiese y pudiese echar un vistazo al
pueblo, al mar, a la eternidad. Pero
no. ¡Luego!

Sin embargo, puede que hubiese
empezado mucho después de lo que
pensaba, sin que yo me diese cuenta
de nada. Miras a alguien, pero en
realidad no ves a la persona, está
entre bastidores. O te percatas de su
presencia pero no conectas, no
«pillas» nada, y antes incluso de



percibir su estampa o alguna extraña
perturbación, se te han pasado las
seis semanas que tenías y en ese
momento, o ya se ha marchado o está
a punto de hacerlo y entonces te
encuentras peleando para poder
asimilar algo que, sin tú saberlo, se
ha estado gestando ante tus narices y
que muestra todos los síntomas de lo
que comúnmente se denominaría «Yo
quiero». ¿Cómo pude no notarlo?, os
preguntaréis. Reconozco el deseo
cuando lo veo y así, sin embargo,
esta vez, se me pasó por completo.
Iba en busca de la sonrisa maliciosa



que arrojase una repentina luz sobre
su gesto cada vez que me leyese la
mente, cuando lo único que quería
era piel, tan sólo piel.

Durante la cena de su tercer día
allí me dio la sensación de que me
estaba mirando fijamente mientras yo
exponía Las siete palabras de Cristo
en la cruz de Haydn que llevaba
tiempo transcribiendo. Ese año tenía
diecisiete y como era el más pequeño
de la mesa y el que menos
posibilidades tenía de ser escuchado,
había creado el hábito de meter la
mayor cantidad de información con



el menor número de palabras
posible. Hablaba rápido, lo que
hacía creer a la gente que estaba
siempre nervioso y me trastabillaba
con los términos. Cuando termine de
presentar mi transcripción, me
percaté de una intensa mirada que me
llegaba por la izquierda. Me sentí
emocionado y halagado; obviamente
estaba interesado en mí, le gustaba.
No había sido tan complicado al
final. Pero cuando por fin, después
de mi turno, me giré para examinarle
y ver su mirada, descubrí un
semblante frío y helador; algo a la



vez hostil y vitrificante que rozaba la
crueldad.

Me desarmó por completo.
¿Qué había hecho yo para merecer tal
cosa? Quería que volviese a ser
amable conmigo, que se riese como
había hecho tan sólo unos pocos días
antes en las vías del tren
abandonadas, o cuando aquella
misma tarde le expliqué que B. era el
único pueblo de Italia donde la
corriera, la línea regional de
autobuses que llevaba a Cristo,
pasaba de largo sin parar nunca. Se
rió de inmediato al entender la



referencia velada al libro de Cario
Levi. Me gustaba cómo nuestras
mentes parecían trabajar de forma
paralela y, de manera instantánea,
inferíamos los juegos de palabras del
otro, pero al final siempre nos
conteníamos.

Iba a ser un vecino difícil. Será
mejor que me mantenga alejado de
él, rumié. Y pensar que casi me
enamoro de la piel de sus manos, de
su pecho, de sus pies que nunca
habían pisado tierra áspera en su
vida y de sus ojos que cuando te
dedicaban la otra mirada, la de



semblante dulce, te portaban el
milagro de la resurrección. Nunca
era demasiado tiempo el que pasabas
mirándolos, sino que necesitabas
seguir al tanto para averiguar por qué
no podías evitarlo.

Debí haberle lanzado una
mirada igual de aviesa.

Durante dos días nuestras
conversaciones se interrumpieron de
forma repentina.

En el largo balcón común a las
habitaciones de ambos nos
evitábamos por completo: tan sólo
unos improvisados «hola», «buenos



días», «hace bueno», palique
superficial.

Entonces, sin ninguna
explicación, retomamos las cosas.

¿Que si quería ir a correr esa
mañana? No, la verdad es que no.
Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la
excitación de lo novedoso, la
promesa de tanta dicha rondando las
puntas de os dedos, el deambular
entre gente que podía llegar a
malínterpretar pero que no quería
perder y por lo tanto debía hacer
constantes conjeturas, el ingenio



desesperado que le brindo a todo el
mundo que quiero y deseo que me
quiera, las separaciones que
intercalo entre el mundo y yo que no
son sólo una, sino una serie de capas
de puertas deslizables de papel de
arroz, el impulso por codificar y
descodificar lo que ni siquiera
estuvo jamás en código. Todo esto
comenzó el verano en el que Oliver
llegó a nuestra casa. Está grabado en
cada canción que sonó aquel verano,
en cada novela que leí durante su
estancia y después, en cualquier
cosa, desde el olor del romero en los



días calurosos, hasta el ruido
frenético de las cigarras por las
tardes. Los sonidos y los olores con
los que he crecido y que conozco de
cada año de mi vida de repente se
volvieron en mi contra y adquirieron
un cariz tintado por lo ocurrido aquel
verano.
 

O quizá comenzó después de su
primera semana, cuando me sentía
contentísimo de saber que aún sabía
quién era, que aún no me ignoraba y,
por lo tanto, podía permitirme el lujo
de cruzarme con él cuando me dirigía



al jardín sin tener que fingir que no le
veía. El primer día fuimos corriendo
hasta B. por la mañana temprano. Y
después todo el camino de vuelta.
Por la mañana al día siguiente
nadamos. A la jornada siguiente,
salimos a correr de nuevo. Me
gustaba echar carreras a la camioneta
del lechero cuando aún le quedaba
mucho por repartir, y trotar mientras
el tendero o el panadero comenzaban
a prepararse para su jornada laboral,
me encantaba hacerlo por la orilla y
por el paseo marítimo cuando no
había ni un alma todavía y nuestra



casa parecía tan sólo un espejismo
lejano. Me deleitaba que nuestros
pies se coordinasen, el izquierdo con
el izquierdo, y chocasen contra el
suelo a la vez, dejando nuestras
huellas en una arena a la que tenia la
intención de volver y, en secreto,
colocar mi pie en el lugar donde él
dejó su marca.

Esta alternancia entre correr y
nadar era simplemente su rutina en la
universidad. ¿Correría también en
Sabbat?, bromeaba. Siempre se
estaba ejercitando, incluso cuando
estaba enfermo; hacía ejercicio



incluso en la cama si hacía falta.
Hasta el punto de que si había
dormido con alguien por primera vez
la noche antes, aun asi se levantaba
para trotar prontito por la mañana. El
único momento en que no se ejercitó
fue cuando le operaron. Al
preguntarle por qué, me sorprendió
con la respuesta que me había
prometido que nunca le iba a incitar
a responder, como el muñeco
sobresaltado que brinca de una caja
con un resorte y su siniestra sonrisa.
«¡Luego!»

Quizá se había quedado sin



aliento y no quería hablar demasiado,
o tan sólo quería concentrarse en la
natación o la carrera. O tal vez era su
modo de incitarme a hacer lo mismo,
de forma totalmente inofensiva.

Pero había algo escalofriante y
desalentador en la inoportuna
distancia que surgía entre nosotros en
los momentos más inesperados. Era
casi como si lo estuviese haciendo a
propósito; dándome más y más coba
para después alejar de golpe
cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre
volvía. Cierto día, mientras yo



practicaba con la guitarra en lo que
se había convertido en «mi mesa» en
la parte trasera del jardín juntóla la
piscina y él estaba tumbado cerca, en
la hierba, me di cuenta de ese
semblante al momento. Estuvo
mirándome fijamente mientras me
concentraba en los trasteos y cuando
de repente levanté la cabeza para ver
si le gustaba lo que estaba tocando,
ahí estaba: cortante, cruel, como una
cuchilla reluciente que se repliega
justo en el momento en el que la
víctima se percata de su presencia.
Me brindó una sonrisa insulsa como



queriendo decir, para qué ocultarlo.
Aléjate de él.
Debió de percatarse de que me

había molestado y, haciendo un
esfuerzo por retractarse, comenzó a
hacerme preguntas sobre la guitarra.
Estaba demasiado en guardia como
para responderle con candor.
Mientras tanto, el ver que estaba
luchando por encontrar respuestas le
hizo sospechar que quizá pasaba algo
más de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por
explicarme nada. Simplemente tócala
otra vez.



—Pero si pensaba que la
odiabas.

—¿Odiarla? ¿Qué te hizo pensar
eso?

Discutimos un rato.
—Venga, tócala otra vez.
—¿La misma?
—La misma.
Me levanté, y entré en el salón.

Dejé las puertaventanas abiertas para
que pudiese escucharme tocar el
piano. Me siguió hasta la mitad del
camino y tras apoyarse en el quicio
de la ventana de madera, me escuchó
durante un rato.



—La has cambiado. No es la
misma. ¿Qué le has hecho?

—Tan sólo la he tocado de la
manera en la que lo hubiese hecho
Liszt si hubiese experimentado con
ella.

—Sólo tócala, por favor.
Me gustaba la manera con la

que fingía estar mosqueado. Así que
comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:
—No puedo creer que la hayas

vuelto a cambiar.
—Bueno, pero no demasiado.

Así es como Busoni la hubiese



tocado si hubiese alterado la versión
de Liszt.

—¿Puedes, por favor, tocar a
Bach como lo escribió el propio
Bach?

—Pero él nunca lo escribió
para guitarra. Quiza ni siquiera lo
escribiese para clavicémbalo. De
hecho no estamos seguros de que sea
de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.
—Vale, vale. No hace falta que

te exasperes tanto —dije. Era mi
manera de mostrar una fingida y
reticente conformidad—. Esto es



Bach transcrito sin influencias de
Busoni o Liszt. Es de un Bach muy
joven, y está dedicado a su hermano.

Sabía perfectamente qué
fragmento de la pieza le iba a
conmover la primera vez que lo
tocase y todas las demás veces que
lo oyese. Se lo estaba enviando como
un pequeño regalo pues en realidad
iba dedicado a él, como señal de
algo muy bonito en mí que no hacía
falta ser un genio para reconocer y
me impulsaba a imprimirle una
cadencia prolongada. Sólo para él.

Estábamos —y él debió de



haber reconocido las señales mucho
antes que yo— ligando.
 

Aquella misma tarde escribí en
mi diario: Estaba exagerando
cuando dije que creía que odiabas
la pieza. Lo que quería decir era
que creía que me odiabas a mí.
Tenía la esperanza de que me
convencieses de lo contrario; y lo
hiciste, durante un rato. ¿Por qué
mañana por la mañana ya no me lo
creeré?

Así que éste es también él, me
dije después de ver cómo se



transformaba de hielo a luz del sol.
Podía haberme preguntado

asimismo si yo era igual de variable.
PD: No estamos compuestos

para un solo instrumento; ni yo, ni
tú.

Estaba dispuesto a etiquetarle
como alguien difícil e inalcanzable
con quien no tenía nada más que
hacer. Dos palabras suyas y veía
cómo mi apatía llorosa se
transformaba en un jugaré a lo que tú
quieras hasta que me pidas que pare,
hasta la hora de comer, hasta que la
piel de mis dedos se caiga una capa



tras otra, porque me gusta hacer
cosas para tí, haría cualquier cosa
por tf, tan sólo pronuncia la palabra,
me gustaste desde el primer día e
incluso cuando congeles mis
renovadas propuestas de amistad,
nunca olvidaré que tuvo lugar entre
nosotros esta conversación y que hay
formas más fáciles de recuperar el
verano en plena tormenta de nieve.

Lo que se me olvidó resaltar en
esa promesa es que el hielo y la
apatía tienen maneras de truncar
instantáneamente todas las treguas y
los propósitos firmados en veranos



anteriores.
Entonces llegó aquella tarde, un

domingo de julio, en que nuestra casa
se vació de repente y nosotros
éramos los únicos que quedábamos
allí y el fuego me quemaba las
entrañas, pues «fuego» era la primera
palabra y la más simple que me vino
a la mente en aquel preciso momento
en que intenté darle sentido a todo
ello en mi diario. Esperé y esperé en
mi habitación inmóvil sobre la cama,
en un estado de trance, lleno de
temores y expectativas. No era una
llama de pasión, ni un fogonazo de



rabia, sino algo paralizante, como el
fuego de una bomba de racimo que
absorbe todo el oxígeno a su
alrededor y te deja jadeando porque
parece que te han dado una patada en
tus partes y una aspiradora te ha
succionado cualquier materia viva de
tu interior y te ha secado la boca y
esperas que nadie hable pues tú no
puedes y rezas para que no te pidan
que te muevas porque tu corazón se
ha atascado en un latir tan rápido,
que antes escupiría trozos de cristal
que dejar que alguien circule por sus
estrechos pasillos. Fuego como el



miedo, como el pánico, como un
minuto más así y me muero si no
llama a mi puerta. He aprendido a
dejar las puertaventanas
entreabiertas y a tumbarme en la
cama con el bañador puesto y todo
mi cuerpo ardiendo. Fuego como una
plegaria que reza por favor, por
favor dime que me equivoco, díme
que me lo he imaginado todo y yo
tampoco soy real para tí, y si para ti
la realidad es esto, entonces eres el
hombre más cruel que existe. Asi, la
tarde en la que por fin entró en mi
cuarto sin llamar, como si hubiese



respondido a mis oraciones y me
pregunto que por que no estaba con
el resto de la gente en la playa y todo
lo que pude pensar en decir, aunque
no tuve las agallas de ver- balizarlo,
Ríe un para estar contigo. Para estar
contigo, Oliver. Con o sin bañador.
Para estar junto a ti en mi cama. En tu
cama, que es la mía durante el resto
del ano. Hazme lo que quieras.
Arrástrame. Sólo pregúntame si
quiero y verás lo que respondo, pero
no me dejes decir no.

Y dime que aquella noche no
estaba soñando cuando escuché un



ruido en el rellano junto a mi puerta y
supe de repente que había alguien en
mi cuarto, que había alguien sentado
al pie de mi cama, venga a pensar,
pensar y pensar y que súbitamente
comenzó a venir hacia mí y se tumbó,
no junto a mí, sino sobre mí, mientras
yo me tendía sobre la tripa y que me
gustó tanto que, en lugar de
arriesgarme a hacer algo para
demostrar que me había despertado y
con ello hacer que cambiase de
opinión y se fuese, fingí estar
completamente dormido y pensando
que no era un sueño, no podía serlo,



pues las palabras que me llegaban
mientras apretaba mucho mis ojos
eran: Esto es como volver a casa, es
como volver al hogar tras muchos
años viviendo entre troyanos y
lestrigones, como volver a un lugar
en el que todos son como tú, donde la
gente te entiende y sabe de tí; volver
a casa como cuando todo se
derrumba y te das cuenta de que
durante diecisiete años has estado
toqueteando las combinaciones
erróneas. Y fue cuando decidí
expresar sin menearme, sin mover un
solo musculo de mi cuerpo, que



estaba dispuesto a ceder si me
empujabas, que ya me había rendido,
que era tuyo, todo tuyo a pesar de
que de repente hubieses
desaparecido y pareciese demasiado
cierto como para ser un sueño,
aunque estuviese convencido de que
todo lo que deseaba a partir de aquel
día era que me volvieses a hacer
exactamente lo mismo que
experimenté mientras dormía.
 

Al día siguiente estábamos
jugando un partido de tenis a dobles
y durante un tiempo muerto, cuando



bebíamos la limonada de Mafalda,
puso el brazo que tenía libre sobre
mis hombros y con delicadeza apretó
mi carne con su pulgar y su índice,
como imitando un amistoso abrazo
masajeados todo resultaba tan de
amigotes. Sin embargo, yo me
encontraba tan embelesado que me
deshice de su brazo pues un segundo
más y me hubiese desarmado como
uno de esos muñequitos de madera
cuyo cuerpo quebradizo se derrumba
en cuanto se acciona el resorte
principal. Sorprendido, se disculpó y
me preguntó si me había tocado algún



nervio o algo así, que no tenía
intención de hacerme daño. Debió de
haberse sentido muy mal al pensar
que me había hecho daño o me había
tocado de una forma equivocada. Lo
último que deseaba era desanimarle.
Con todo, se me escapó algo como
«no me ha dolido» y hubiese zanjado
así la cuestión. Pero tenía la
sensación de que si el dolor no había
provocado tal reacción, entonces,
¿cuál era la explicación para
justificar que le quitase de mis
hombros de forma tan brusca delante
de mis amigos? Así que imité la cara



de alguien que se afana en reprimir,
sin éxito, una mueca de dolor.

Nunca se me había ocurrido
pensar que lo que me había
producido pánico cuando me tocó
fuese lo mismo que asusta a las
vírgenes cuando las toca por primera
vez la persona que han elegido:
descubren sensaciones que no sabían
que existían y que producen placeres
muchísimo más perturbadores que
los que se consiguen en solitario.

Él parecía sorprendido por mi
reacción, pero hizo todo lo posible
para demostrar que me creía mientras



yo fingía el dolor de mis hombros.
Fue su forma de dejarme escapar y
de disimular que no se había dado ni
pizca de cuenta del extraño matiz en
mi reacción. Cuando mas tarde supe
lo meticulosamente mordaz que era
su habilidad para identificar señales
contradictorias, no dude de que tuvo
que haber sospechado algo entonces.

—Espera, déjame mejorarlo —
me estaba poniendo a prueba y
comenzó a masajearme el hombro .
Relájate —me dijo delante de los
demás.

—Pero si me estoy relajando.



—Estás tan rígido como este
banco. Toca esto —le dijo a Marzia,
una de sus amigas que estaba más
cerca de nosotros—. Es todo nudos.

Noté sus manos en mi espalda.
—Mira —dijo mientras

presionaba la palma abierta con
fuerza contra mi espalda—, ¿lo
notas? Debería relajarse más.

—Deberías relajarte más —
repitió ella.

Quizá en este momento, al igual
que en muchos otros, ya que no sabía
hablar en clave, no supe qué decir en
absoluto. Me sentí como un



sordomudo que no sabe ni siquiera
utilizar el lenguaje de signos.
Tartamudeé todo tipo de cosas para
no decir lo que estaba pensando.
Hasta ahí llegaba mi código. En
cuanto conseguí respirar lo suficiente
como para pronunciar unas pocas
palabras, pude más o menos salir del
atolladero. De otra manera, el
silencio entre ambos me hubiese
delatado, por lo que cualquier cosa,
incluso el más absurdo disparate, era
mejor que el silencio. El silencio me
ponía en evidencia. Sin embargo, lo
que probablemente me delatase



incluso más fuesen mis intentos por
superarlo delante del resto.

El desánimo personal debió de
aportarme algo cercano a la
impaciencia y a la rabia contenida.
Que él hubiese pensado que iba
dirigido contra él no se me había ni
pasado por la cabeza.

Quizá fuese por razones
similares el que yo apartase la vista
cada vez que me miraba: para ocultar
las presiones de mi timidez. Que él
hubiese encontrado mi desdén
ofensivo y, de vez en cuando,
cargado de hostilidad tampoco se me



pasó por la cabeza.
Tenía la esperanza de que no

hubiese visto en mi reacción
exagerada algo que no era. Antes de
apartar su brazo, sabía que me había
rendido ante su mano casi hasta
tumbarme sobre ella, como si le
dijese —al igual que le había oído
decir a muchos adultos cuando a
alguien le daba por hacerle un
masaje en los hombros al pasar por
detrás no pares. ¿Se habría dado
cuenta de que estaba dispuesto, no
sólo a rendirme, sino también a
amoldarme a su cuerpo?



Éste fue el sentimiento que
aquella noche también traslade a mi
diario: lo denominé «el
desvanecimiento». ¿Por qué me había
desfallecido? ¿Y era tan fácil que
ocurriese, tan sólo debía tocarme en
algún punto para que me volviese
discapacitado y perdiese toda
voluntad? ¿Era esto a lo que la gente
se refería cuando afirmaban
derretirse como la mantequilla?

¿Y por qué no iba a demostrarle
lo mantecoso que podía ser? ¿Tenía
miedo de lo que pudiese ocurrir? ¿O
me asustaba que se pudiese reír de



mí, decírselo a todo el mundo o
ignorarlo todo con la excusa de que
aún era muy joven como para saber
lo que estaba haciendo? ¿O quizá
fuese porque con todo lo que él ya
sospechaba, al igual que haría
cualquiera en su lugar, estaría
dispuesto a actuar en consecuencia?
¿Quería que actuase? ¿O prefería una
vida repleta de anhelo siempre y
cuando ambos mantuviésemos activa
esta partida de ping-pong: no
saberlo, no saber que lo sabe, no
saber que sabe que lo sabe? Tan sólo
calla, no digas nada, y si no puedes



decir «sí», tampoco digas «no», di
«luego». ¿Es ésta la razón por la que
la gente dice «quizá» cuando quieren
decir «sí», con la esperanza de que
creas que es un «no» mientras que lo
que en realidad significa es «por
favor, pregúntamelo una vez más, y
después otra vez»?

Recuerdo aquel verano, y no
puedo creer que, a pesar de todos y
cada uno de mis esfuerzos por vivir
con «el fuego» y «el
desvanecimiento», la vida aun me
ofrecio grandes momentos. Italia.
Verano. El sonido de las cigarras a



primera hora de la mañana. Mi
habitación. Su habitación. El balcón
que dejaba fuera el resto del mundo.
La suave y perfumada brisa que
ascendía por las escaleras desde el
jardín hasta nuestra habitación. El
verano en que aprendí a amar la
pesca. Porque el lo hacia. Adorar el
correr. Porque él lo adoraba.
Idolatrar a los pulpos, a Heráclito, a
Tristán. El verano en que escuchaba
a los pájaros cantar, olía las plantas
y sentía la humedad trepar por los
pies en los días calurosos y, debido a
que mis sentidos estaban siempre



alerta, los notaba automáticamente
dirigiéndose hacia él.

Podía haber negado tantas
cosas: que deseaba tocarle las
rodillas y las muñecas cuando lucían
al sol con aquel viscoso lustre que he
visto en tan poca gente; que me
encantaba cómo sus pantalones de
tenis cortos blancos parecían poseer,
de forma permanente, el color del
barro y que mientras transcurrían las
semanas se convirtió en el color de
su piel; que su pelo, cada día más y
más rubio, atrapaba al sol antes
incluso de que saliese del todo; que



su camisa azul ondulada se volvía
más ondulada cuando se la ponía en
días borrascosos en el patio junto a
la piscina, con la promesa de
impregnarse de un aroma a piel y
sudor que me la ponía dura con tan
sólo pensarlo. Podía haber negado
todo esto. Y haberme creído mis
mentiras.

Pero fue el collar con la estrella
de David y una mezuzá de oro que
llevaba al cuello lo que me dijo que
había en él algo más fascinante de lo
que yo esperaba, algo que nos unía y
me recordaba que, mientras todo a



nuestro alrededor conspiraba para
que fuésemos los seres más distantes
del mundo, esto trascendía cualquier
diferencia. Me percaté de la estrella
de manera inmediata el primer día
que estuvo con nosotros. Y desde
aquel instante supe que lo que me
desconcertaba y me hacía anhelar su
amistad con la esperanza de no hallar
jamás la excusa para que no me
gustase era mayor de lo que
cualquiera de los dos podría esperar
del otro, más grandioso y por lo tanto
mejor que su alma, mi cuerpo o la
propia tierra. Mirarle fijamente al



cuello con la estrella y el revelador
amuleto era como observar algo
eterno, ancestral, inmortal en mí, en
el, en ambos, que suplicaba por ser
reavivado y substraído de un sueño
milenario.

Lo que me desconcertó fue que
no pareció importarle o no se dio
cuenta de que yo también llevaba
uno. Al igual que tampoco le interesó
o se percató de las múltiples
ocasiones en que mis ojos
deambularon por su bañador en un
intento por vislumbrar el contorno de
la marca que nos convierte en



hermanos hebreos en el desierto.
A excepción de mi familia, él

era probablemente el único judío que
había puesto el pie en B. Pero a
diferencia de nosotros, lo hacía
patente desde el primer momento. No
éramos unos judíos que llamasen la
atención. Practicábamos nuestro
judaismo como la mayoría de la
gente en el resto del mundo: bajo la
camisa, no oculto, pero sí bien
guardado. «Judíos muy discretos»,
usando las palabras de mi madre.
Ver a alguien proclamando su
judaismo colgado del cuello como



hizo Oliver cuando cogió una de las
bicis y se dirigió hacia el pueblo con
la camisa abierta nos chocaba,
puesto que nos indicaba que
podíamos también hacer lo mismo y
salimos con la nuestra. Intenté
imitarle en varias ocasiones. Sin
embargo estaba demasiado cohibido,
como alguien que intenta actuar de
forma natural mientras camina
desnudo por un vestuario cuando al
final en lo único que se fija es en su
propia desnudez. En el pueblo,
intenté hacer alarde de mi judaismo
con unas silenciosas fanfarronadas



que no surgen tanto de la arrogancia
como de una vergüenza reprimida. El
no. Aunque esto no significa que él
nunca pensase acerca de su ser judío
o acerca de la vida de un judío en un
país católico. En ocasiones
hablábamos sobre este tema en
particular durante aquellas largas
tardes cuando ambos dejábamos de
lado el trabajo y disfrutábamos
charlando mientras el resto de la
casa y los invitados se habían
retirado a sus respectivas
habitaciones para descansar unas
horas. Él había vivido durante el



tiempo suficiente en pequeños
pueblos de Nueva Inglaterra como
para saber lo que significaba ser un
judío que está de sobra. Pero el
judaismo nunca le preocupó de la
misma forma que a mí, ni la
ofuscación metafísica con uno mismo
o con el mundo era un tema
recurrente para él. Ni siquiera
albergaba la tácita promesa mística
sobre la hermandad redentora. Y
quizá es por eso por lo que no se
sentía incómodo por ser judío y no
tenía que estar hurgando en ello a
todas horas, de la misma forma que



los niños se manosean las costras
que desean que desaparezcan. Él
llevaba bien ser judío. Estaba a gusto
consigo mismo, al igual que se
contentaba con su cuerpo, con su
apariencia, con sus reveses, con su
selección de libros, música,
películas, amigos. No le importaba
perder su preciada pluma Montblanc.
«Me puedo comprar otra exactamente
igual.» Se sentía a gusto también con
las críticas. Le mostró a mi padre
unas páginas de cuya autoría se
enorgullecía. Mi padre le indicó que
su acercamiento a Heráclito era



brillante pero necesitaba más
concreción y aceptar la naturaleza
paradójica de los pensamientos del
filósofo, no simplemente explicarlos.
Le parecía bien consolidar ciertas
cosas, le gustaban las paradojas.
Volvimos a la mesa de dibujo que
también le parecía bien. Invitó a mi
joven tía a una conversación íntima a
medianoche mientras daban una gita,
un garbeo, en nuestra motora. Ella lo
rechazó. Pero no pasaba nada. Lo
intentó de nuevo unos días más tarde,
volvió a ser rechazado y le quitó
importancia. A ella también le



pareció bien y, si hubiese
permanecido otra semana con
nosotros, probablemente hubiese
aceptado salir a medianoche a dar
una gita por el mar que a buen seguro
hubiese durado hasta el amanecer.

Solamente en una ocasión
durante sus primeros días allí, tuve la
sensación de que este chico de
veinticuatro años, terco pero
acomodado, tranquilo, al que todo le
resbalaba, imperturbable e
incorruptible, a quien le parecían
bien tantas cosas en la vida, era, de
hecho, un analizador de personas y



situaciones, frío, sagaz y siempre en
alerta máxima. No había nada
impremeditado en lo que decía o
hacía. Era capaz de observar a través
de todos, y podía hacerlo
precisamente porque lo primero que
buscaba en la gente era lo que había
visto en sí mismo y no deseaba que
los demás lo viesen. Era un gran
jugador de póquer, lo que
escandalizó a mi madre el día que se
enteró, que solía escaparse al pueblo
un par de noches a la semana a
«echar unas cuantas manos». Por este
motivo, para nuestra completa



sorpresa, había insistido en abrirse
una cuenta bancaria el mismo día en
que llegó. Ninguno de nuestros
residentes se había hecho nunca una
cuenta bancaria. La mayoría no tenía
ni un centavo.

Ocurrió durante una comida en
la que mi padre invitó a un periodista
que se había interesado por la
filosofía en su juventud y quería
demostrar que, a pesar de no haber
escrito nunca sobre Heráclito, aún
podía debatir sobre cualquier cosa
bajo el sol. Él y Oliver no hicieron
buenas migas. Más tarde, mi padre



comentó que era «un hombre muy
ingenioso y también muy inteligente»,
a lo que Oliver le interrumpió
diciendo «¿De verdad lo crees,
Pro?», sin darse plena cuenta de que
a mi padre, pese a ser de trato fácil,
no siempre le gustaba que le
contradijeran y mucho menos que le
llamasen Pro, aunque no le dio más
importancia. «Sí, eso creo», insistió
mi padre. «Bueno, no estoy muy
seguro de estar de acuerdo. Le
encuentro un poco arrogante, soso,
patoso y ordinario. Utiliza
demasiado el humor y tiene un gran



vozarrón —Oliver imita la seriedad
del hombre—, y gesticula de forma
ostentosa para atraer a su audiencia
puesto que es incapaz de defender
una postura con palabras. Lo de la
voz es exasperante, Pro. La gente se
ríe con su humor, pero no porque sea
gracioso sino porque telegrafía su
deseo de ser gracioso. Su humor no
es más que una forma de ganarse a la
gente que no puede convencer.

»Si te fijas en él mientras estás
hablando, siempre mira para otro
lado, no te escucha, solamente tiene
ganas de decir cosas que ha ensayado



cuando tú hablabas y tiene que soltar
antes de que se le olviden».

¿Cómo podía nadie intuir la
forma de pensar de otro sin que éste
estuviese ya familiarizado con la
misma forma de pensar? ¿Cómo
podía alguien percibir tantos giros
enrevesados en otros si no los
hubiese utilizado con anterioridad?

Lo que me chocó no fue sólo su
asombrosa habilidad para leer a la
gente, para rumiar en sus entrañas y
rescatar la configuración precisa de
su personalidad, sino su capacidad
para intuir cosas de la forma exacta



en la que yo lo habría hecho. Al
final, esto fue lo que me acercó a él
con una fuerza que iba más allá del
deseo o la amistad o la atracción de
compartir la misma religión. «¿Por
qué no vamos a ver una peli?», soltó
una tarde mientras estábamos todos
juntos sentados, como si de repente
hubiese caído en la solución de lo
que podría haber sido una aburrida
tarde en casa. Acabábamos de dejar
la mesa de la cena en la que mi
padre, como solía hacer últimamente,
me había estado animando a intentar
salir con amigos más a menudo,



sobre todo por las tardes. Casi
lindaba con un sermón. Oliver era
aún novato entre nosotros y no
conocía a nadie en el pueblo por lo
que yo le debí de parecer tan buen
compañero de película como
cualquier otro. Pero había hecho esta
pregunta de una forma demasiado
despreocupada y espontánea, como si
quisiese hacernos saber a mí y a
todos los demás que estábamos en la
habitación que no le interesaba
demasiado ir al cine y que por lo
tanto podía quedarse perfectamente
en casa y revisar sus manuscritos. La



inflexión indiferente de su propuesta,
sin embargo, fue un guiño enviado a
mi padre: sólo fingía haber tenido
esa ocurrencia; de hecho, sin dejar
que yo lo sospechase, estaba
continuando con el consejo de mi
padre en la mesa y se ofrecía a
buscar mi propio beneficio.

Sonreí, no por el ofrecimiento,
sino por el truco de doble filo.
Inmediatamente pilló mi sonrisa. Y
tras haberla entendido, me la
devolvió, casi haciéndose burla a sí
mismo, con la sensación de que si me
daba algún indicio con el que yo



pudiera descifrar su trampa, entonces
estaría confesando su culpabilidad; y
aun así, negarse a confesarlo una vez
que le dejé claro que lo había pillado
le condenaría todavía más. Por lo
que sonrió para demostrarme que
sabia que le había pillado pero
también para revelarme que era
alguien lo suficientemente bueno
como para confesarlo y no obstante
poder ir a disfrutar del cine juntos.
Toda esa situación me excitó.

O quizá esa sonrisa fuese su
manera de afrontar mis ataques,
como si se tratase de una insinuación



tácita de que, a pesar de haber sido
sorprendido mientras intentaba
aparentar una completa naturalidad
ante su ofrecimiento, él también
había encontrado algo en mí por lo
que sonreír, en concreto el placer
astuto, enrevesado y culpable que
experimentaba al descubrir tal
multitud de afinidades
imperceptibles entre ambos. Puede
que nada de eso existiese y que yo
me lo hubiese inventado todo. Pero
los dos sabíamos lo que había visto
el otro. Aquella tarde, mientras nos
dirigíamos en bici a los cines, yo iba



—y no me preocupé por ocultarlo—
montado en el aire.

Así que, tras tantas
perspicacias, ¿no se habría percatado
de lo que significaba que me hubiese
escabullido de su mano de forma tan
brusca? ¿Ni tampoco que me
inclinase sobre su brazo? ¿No sabría
que no quería que me dejase
marchar? ¿No sintió que cuando
comenzó a darme el masaje, mi
incapacidad para relajarme era mi
último refugio, mi última defensa, mi
definitivo pretexto, que no me habría
resistido ni por lo más remoto del



mundo, sino que era una resistencia
falsa, que era incapaz de resistirme y
que nunca iba a querer resistirme a
pesar de lo que me hiciese o me
pidiese que hiciera? ¿No sabría que,
mientras estaba sentado en la cama
aquella tarde de domingo en la que
no había nadie en casa más que
nosotros dos y le vi entrar en mi
habitación para preguntarme por que
no estaba con los demás en la playa y
decidí no abrir la boca para
responder usando tan sólo un
encogimiento de hombros, fue
simplemente para no mostrarle que



no era capaz de recabar el suficiente
aire como para hablar, y que si
conseguía pronunciar un solo sonido
iba a ser para que se me escapase
una confesión o un lamento, una cosa
u otra? Nadie jamás, desde mi
infancia, había conseguido hacerme
pasar un trago así. «Tengo una mala
alergia», dije por fin. «Yo también»,
me contestó. Probablemente la
misma. Volví a encogerme de
hombros. Recogió mi viejo osito de
peluche con una mano, se inclinó
hacia él y le musitó algo en el oído.
Después, tras girar la cabeza del



osito hacia mí y modificando su voz
me preguntó:

—¿Qué ocurre? Estás enfadado.
Para entonces ya debía de

haberse percatado del bañador que
llevaba puesto. ¿Lo llevaba más bajo
de lo que rige la decencia?

—¿Quieres ir a nadar? —
preguntó.

—Quizá luego —le respondí yo,
haciendo uso de su palabra, pero
intentando hablar lo menos posible
para que no se diese cuenta de que
estaba sin aliento.

—Vamos ahora.



Extendió la mano para
ayudarme a levantar. Se la cogí y
ocultándole el lado de la cara que
daba a la pared para evitar que me
viese le pregunté:

—¿Debemos hacerlo?
Esto es lo más cerca que jamás

he estado de decirle quédate.
Quédate a mi lado. Deja que tu mano
vuele hacia donde desee, quítame el
bañador y tómame, no haré ningún
ruido, no se lo diré a nadie, sabes
que la tengo dura y si no lo sabes
cogeré tu mano, me la meteré ahora
mismo dentro del bañador y dejaré



que introduzcas todos los dedos que
te apetezca dentro de mí.

¿No se habría enterado de nada
de esto?

Dijo que iba a cambiarse y salió
de la habitación. «Te veo abajo.»
Cuando me miré la entrepierna me
percaté, para mi asombro, de que
estaba húmeda. ¿Lo habría visto el?
Seguro que sí. Es por eso por lo que
quería que mesemos a la playa. Es
por eso por lo que se fue de mi
habítacion. Me golpeé la cabeza con
el puño. ¿Cómo podía haber sido tan
descuidado, tan inconsciente, tan



estúpido? Por supuesto que lo había
notado.
 

Debía aprender a hacer lo que
él había hecho. Encogerme de
hombros y no preocuparme del fluido
preseminal. Pero ése no era yo. A mí
nunca se me hubiese ocurrido decir
«¿Y qué más da si lo vio?». Y ahora
él lo sabe.

Lo que nunca se me había
ocurrido pensar es que alguien de los
que vivían bajo mi mismo techo, que
jugaba a las cartas con mi madre, que
desayunaba y comía con nosotros,



que recitaba por pura diversión las
oraciones de bendición hebreas en
las cenas de los viernes, que dormía
en una de nuestras camas, usaba
nuestras toallas, compartía nuestras
amistades, veía la tele con nosotros
durante los días de lluvia cuando nos
sentábamos en el salón tapados con
una manta porque hacía un poco de
frío y nos sentíamos tan cómodos
todos apretujados escuchando el
repiqueteo de la lluvia contra los
cristales, que a alguien más en mi
mundo más cercano le pudiese gustar
lo mismo que a mí, querer lo mismo



que yo, ser quien yo era. Nunca se
me hubiese pasado eso por la cabeza
ya que aún estaba bajo la ilusión de
que, salvo lo que leía en los libros,
infería por los rumores u oía por
curiosidad en algunas
conversaciones subidas de tono,
nadie de mi edad podría querer ser
hombre y mujer a la vez, con
hombres y mujeres. Había deseado a
otros chicos de mi edad con
anterioridad y me había acostado con
chicas. Sin embargo, hasta que él se
bajó del taxi y se adentró en mi
hogar, nunca me habría parecido ni



tan siquiera remotamente factible que
alguien tan contento consigo mismo
hubiera querido compartir su cuerpo
tanto como yo anhelaba ofrecer el
mío.

Con todo eso, dos semanas
después de su llegada, todo lo que
quería cada noche era que saliese de
su habitación, no por la puerta
principal, sino a través de las
puertaventanas de nuestro balcón.
Quería escuchar cómo se abrían sus
ventanales, percibir sus alpargatas en
el balcón y después el sonido de mis
ventanas, que nunca estaban



trancadas, al abrirse mientras él
entraba en mi habitación después de
que todos se hubiesen ido a la cama,
deslizarse bajo las sábanas,
desvestirme sin preguntar y tras
conseguir que le desease más de lo
que creía que podría querer jamás a
alguien, se abriese camino dentro de
mi cuerpo suave y dulcemente, con la
cordialidad que un judío le otorga a
otro, y después de haber tenido en
cuenta las palabras que yo habría
estado ensayando durante días, Por
favor, no me hagas daño, lo que
significaba, Hazme todo el daño que



quieras.
 

Apenas estaba en mi habitación
durante el día. En lugar de eso, los
últimos veranos había adecuado una
mesa circular con una sombrilla en el
centro junto a la piscina del jardín
trasero. A Pavel, nuestro anterior
inquilino estival, le gustaba trabajar
dentro de su alcoba y salía de vez en
cuando al balcón para echarle un
vistazo al mar o fumarse un
cigarrillo. Antes que él, Maynard
también trabajaba en su cuarto.
Oliver necesitaba compañía. Al



comienzo compartíamos mi mesa
pero con el tiempo se habituó a
extender una gran sábana en la hierba
para tumbarse encima, flanqueado
por páginas sueltas de sus
manuscritos y lo que llamaba «sus
cosas»: una limonada, crema solar,
libros, sus alpargatas, unas gafas de
sol, lápices de colores y música que
escuchaba sin parar con unos
auriculares, por lo que era imposible
hablar con él a no ser que él hablase
contigo antes. En ocasiones, cuando
iba al piso de abajo por la mañana
con mi libreta de apuntes o algún



otro libro, él ya estaba espatarrado al
sol con su bañador rojo o amarillo y
venga a sudar, íbamos a correr o a
nadar y al volver teníamos listo el
desayuno en la mesa. Luego se
habituó a dejar «sus cosas» en la
hierba y a tumbarse justo en el borde
alicatado de la piscina, el lugar que
denominábamos «el cielo», una
forma corta para decir «esto es el
cielo», y después de comer solía
decir «y ahora me voy para el cielo»
añadiendo, como broma interna entre
los latinistas, «a turrarme». Solíamos
tomarle el pelo por las innumerables



horas que pasaba empapado en
loción solar tumbado en el mismo
punto exacto.

—¿Cuánto tiempo estuviste esta
mañana en el cielo? —le preguntaba
mi madre.

—Dos horas sin parar. Pero
tengo la intención de volver esta
tarde prontito para un aturramiento
más prolongado.

Ir al canto del paraíso también
significaba estar tumbado sobre la
espalda en el borde de la piscina con
una pierna remojada en el agua,
escuchando los auriculares y con el



sombrero de paja en la cabeza.
Ahí estaba una persona a la que

no le faltaba de nada. No entendía
este sentimiento. Le envidiaba.

—Oliver, ¿estás dormido? —
solía preguntarle cuando el aire de la
piscina se había vuelto aletargado y
tranquilo hasta la opresión.

Silencio.
Luego llegaba su respuesta, casi

como un suspiro, sin que se moviese
un solo músculo de su cuerpo.

—Lo estaba.
—Perdona.
Podía haberle besado todos y



cada uno de los dedos del pie en el
agua. Después besarle el tobillo y las
rodillas. ¿Cuántas veces me habría
quedado mirándole el bañador
mientras el sombrero le tapaba la
cara? No se podría ni imaginar en lo
que me fijaba.

Otra opción era:
—Oliver, ¿estás dormido?
Un largo silencio.
—No. Pensando.
—¿Sobre qué?
Los dedos de los pies salían y

entraban del agua.
—Sobre una interpretación que



hizo Heidegger de un fragmento de
Heráclito.

O, cuando ni yo tocaba la
guitarra ni el escuchaba los
auriculares, aún con el sombrero de
paja en la cabeza, rompía el silencio:

—Elio.
—Dime.
—¿Qué estás haciendo?
—Leer.
—No, no estás leyendo.
—Pensar, entonces.
—¿Sobre qué?
Me moría por decírselo.
—Es privado —le respondía.



—¿Así que no me lo vas a
decir?

—Así que no te lo voy a decir.
—Así que no me lo va a decir

—refrendaba, pensativamente, como
si le estuviese explicando a alguien
algo sobre mí.

Cómo me gustaba la manera en
la que remachaba lo que yo acababa
de repetirle. Me hacía pensar en una
caricia, o en un gesto que es
totalmente accidental al principio,
pero que se vuelve intencionado la
segunda vez y más aún la tercera. Me
recordaba la forma en la que



Mafalda me hacía la cama cada
mañana, primero doblando la sábana
de arriba sobre la manta, luego
volviéndola a doblar para cubrir la
almohada que estaba encima de la
manta y una última cuando volvía a
doblarlo todo sobre la colcha una y
otra vez hasta que me di cuenta de
que arropados entre todos estos
dobleces había recuerdos de algo al
mismo tiempo piadoso e indulgente,
como el beneplácito de un instante de
pasión.

El silencio de aquellas tardes
era siempre discreto y liviano.



—No te lo voy a decir —le
decía.

—Entonces me vuelvo a dormir
—expresaba él.

Me iba el corazón a cien. Debía
de sospecharlo.

Silencio profundo de nuevo.
Momentos después:

—Esto es el cielo.
Y no volvía a oírle pronunciar

otra palabra en al menos una hora.
No había nada que me gustase

más que estar sentado en mi mesa
escudriñando mis transcripciones
mientras él estaba tumbado boca



abajo haciendo marcas en las hojas
que le recogía cada mañana a la
señora Milani, su traductora en B.

—Escucha esto —decía de vez
en cuando mientras se quitaba los
auriculares, rompiendo con ello el
silencio opresivo de aquellas
mañanas estivales largas y
sofocantes—. Escucha esta chorrada
—y se ponía a leer en alto algo que
no podía creer que hubiese escrito
unos meses antes—. ¿Tiene algo de
sentido para ti?, porque para mí no.

—Quizá lo tenía cuando lo
escribiste —le dije yo.



Recapacitó un rato, quizá
midiendo mis palabras.

—Eso es lo más tierno que me
ha dicho nadie en los últimos meses
—dijo de una forma muy honesta,
como si le hubiese sobrevenido una
revelación repentina y estuviese
otorgando a lo que dije un
significado mayor del que yo quise
implicar. Me sentí enfermo de forma
súbita, aparté la mirada y finalmente
pude murmurar lo primero que se me
pasó por la cabeza:

—¿Tierno? —pregunté.
—Sí, tierno.



No entendía qué tenía que ver la
ternura con eso. O quizá no veía con
total claridad hacia dónde se dirigía
todo esto y preferí dejar pasar el
tema. De nuevo silencio. Hasta la
siguiente vez que abriese la boca.

Me encantaba cuando rompía el
silencio que existía entre ambos para
decir algo, lo que fuese, o para
preguntarme qué opinaba sobre X, o
si había oído hablar de Y. Nadie en
la casa me preguntaba jamás mi
opinión sobre las cosas. Si aún no se
había dado cuenta de por qué, se la
daría muy pronto, era tan sólo una



cuestión de tiempo hasta que él
cayese en la misma cuenta que el
resto de que yo era el bebé de la
familia. Y así con todo allí estaba en
su tercera semana con nosotros
preguntándome si alguna vez había
oído hablar de Athanasius Kircher,
Giuseppe Belli o Paul Celan.

—Sí, había oído hablar de
ellos.

—Yo soy casi una década
mayor que tú y hasta hace tan sólo
unos pocos días no sabía de la
existencia de ninguno de ellos. No lo
entiendo.



—¿Qué es lo que no entiendes?
Papá es profesor universitario. Crecí
sin televisión. ¿Ahora lo entiendes?

—¿Por qué no te vuelves a
poner con tus ruiditos? —dijo
mientras hacía como si estuviese
arrugando la toalla y tirándomela a la
cara.

Me gustaba incluso la manera en
la que me regañaba.

Cierto día, mientras movía mi
cuaderno encima de la mesa, tiré
accidentalmente un vaso. Se cayó al
suelo. No se rompió. Oliver, que
estaba cerca, se levantó, lo cogió y



lo colocó, no sólo encima de la
mesa, sino junto a mis papeles.

No sabía dónde buscar las
palabras de agradecimiento.

—No tenías por qué —proferí
finalmente.

Dejo pasar el suficiente tiempo
para que yo registrase que su
respuesta no iba a ser fortuita o
despreocupada.

—Quería hacerlo.
Quería hacerlo, pensé yo.
Quería hacerlo, me lo imaginé

repitiéndolo ama- e, complaciente,
efusivo como solía estar justo antes



de que le sobreviniese el mal humor.
Para mí aquellas tardes que

pasábamos alrededor e la mesa de
madera del jardín con el enorme
parasol sombreando de forma
imperfecta mis papeles, con el
repiqueteo de los hielos en la
limonada, el sonido no muy lejano de
las olas besando las enormes rocas y
de fondo, proveniente de alguna de
las casas vecinas, una emisora de
grandes éxitos repetidos una y otra
vez de forma entrecortada y velada,
todas estas cosas quedaron
enmarcadas para siempre en aquellas



mañanas en las que lo único que
deseaba era que el tiempo se
detuviese. Que el verano no
terminase jamás, que él nunca se
alejase, que la música repetida una y
otra vez siguiese para siempre, pido
muy poca cosa y juro que no exigiré
nada más en la vida.

¿Qué es lo que quería? ¿Y por
qué no podía saber lo que
ambicionaba incluso cuando estaba
ya lo suficientemente preparado para
ser tan brutal en mis confesiones?

Quizá lo menos que esperaba
que me dijese fuera que no había



nada malo respecto a mí, que no era
menos humano que cualquier otro
jovencito de mi edad. Me hubiese
quedado satisfecho y no hubiese
pedido nada más si él se hubiera
agachado y recogido la dignidad que
había arrojado a sus pies con tan
poco esfuerzo.

Yo era Glauco y él era
Diomedes. En nombre de algún
oscuro pacto entre hombres nos
intercambiamos las armaduras, la
mía de oro por la suya de bronce. Un
cambio justo. Ninguno de los dos
regateó ni mencionó nada de



baratijas ni de extravagancias.
La palabra «amistad» me vino a

la cabeza. Pero la amistad, como la
define todo el mundo, me era ajena,
algo improductivo que no me
importaba en absoluto. En cambio, lo
que yo había querido desde el
momento en que se bajó del taxi
hasta que nos despedimos en Roma
era lo que todos los humanos
suplican a los demás, lo que hace que
la vida sea vivible. Tendría que salir
de el primero. Después,
posiblemente, de mí.

Existe una ley en algún lugar



que dice que cuando una persona está
totalmente enamorada de otra, es
inevitable que la otra lo esté también.
Amor ch’a null’amato amar
perdona. «El amor no exime de amar
a quien es amado», palabras de
Francesca en el Inferno. Solo tienes
que aguardar y tener esperanza. Yo la
tenía, aunque quizá esto fuese lo que
he querido todo el tiempo. Esperar
para siempre.

Mientras estaba allí sentado
trabajando en mis transcripciones en
la mesa redonda por la mañana, lo
que hubiese aceptado finalmente no



era su amistad, ni cualquier cosa.
Tan sólo levantar la cabeza y verle,
loción solar, sombrero de paja,
bañador rojo, limonada. Elevar la
vista y encontrarte allí, Oliver. Muy
pronto llegará el día en que mire y ya
no estés más en tu lugar.
 

A última hora de la mañana, los
amigos y vecinos de las casas
adyacentes normalmente se dejaban
caer por aquí. Todo el mundo se
reunía en nuestro jardín y luego todos
juntos nos dirigíamos a la playa
cercana. Nuestra casa era la que más



cerca estaba del agua y todo lo que
hacía falta era abrir la puertecilla en
la balaustrada, bajar por las
estrechas escaleras del peñasco y ya
estabas en las rocas. Chiara, una de
las chicas que hace tan sólo tres años
era más baja que yo y que el verano
pasado no me dejaba ni a sol ni a
sombra, se había convertido en una
mujer que dominaba el arte de no
saludarme siempre que nos
cruzábamos. En cierta ocasion, ella y
su hermana menor llegaron con el
resto, recogieron la camiseta de
Oliver de la hierba y se la lanzaron.



—Ya vale. Nos vamos a la
playa y tú te vienes con nosotras —
dijeron.

Él estaba deseando
complacerlas.

—Dejad que recoja todos estos
papeles, o de lo contrario su padre
—y mientras sus manos
reorganizaban los papeles, usó la
barbilla para señalarme— me
despellejara vivo. r

—Hablando de piel, acércate un
poco —diio ella y con la punta de
los dedos, suave y lentamente, intento
arrancar un pellejo que se le estaba



desprendiendo de sus hombros
bronceados, que habían adquirido el
mismo matiz dorado que un campo de
trigo a finales de junio. Cómo
deseaba yo poder hacer eso—. Dile
a su padre que fui yo quien arrugó los
papeles, a ver qué dice entonces.

Echando un vistazo a los
manuscritos que Oliver había dejado
sobre la enorme mesa del comedor
antes de subir las escaleras, Chiara
le gritó desde el piso de abajo que
ella podría haber hecho una
traducción mejor de esas hojas que la
traductora local. Chiara, que era hija



de un expatriado como yo, tenía una
madre italiana y un padre americano.
Hablaba en inglés e italiano con
ambos.

—¿También sabes
mecanografiar? —su voz procedía
del piso de arriba donde buscaba por
su habitación otro bañador, luego
desde la ducha, portazos, porrazos de
cajones, golpes de zapatos.

—Escribo bien a máquina —
gritó ella mientras miraba hacia
arriba al hueco vacío de la escalera.

—¿Tanto como hablas?
—Mejó. Y te haría también me



jó precio.
—Necesito cinco páginas

traducidas al día, listas para recoger
cada mañana.

—Entonces no te haré nd —
soltó Chiara—. Búscate a otra
pessona.

—Bueno, la señora Milani
necesita el dinero —dijo mientras
bajaba con la camisa ondulada azul,
alpargatas, un bañador slip rojo,
gafas de sol y la edición roja de
Loeb de Lucrecio de la que nunca se
separaba—. Me va bien con ella —
dijo a la vez que se extendía crema



en los hombros.
—Me va bien con ella —dijo

Chiara con una risa tonta—. A mí me
vas bien tú, a ti te voy bien yo, a ella
le va bien él...

—Dejad de hacer el payaso y
vamos a bañarnos —dijo la hermana
de Chiara.

Me costó mucho tiempo darme
cuenta de que tenía cuatro
personalidades según el bañador que
llevase puesto. El hecho de saber a
qué atenerme me hizo pensar que
poseía una cierta ventaja.

Rojo: descarado, testarudo, muy



maduro, casi brusco y malhumorado.
Mantenerse alejado.

Amarillo: enérgico, optimista,
gracioso aunque no carente de púas.
No ceder con facilidad, puede
volverse rojo en cualquier momento.

Verde, casi nunca lo llevaba:
conformista, con ganas de aprender,
hablador, deslumbrante. ¿Por qué no
sería siempre así?

Azul: lo llevaba la tarde que
entró en mi habitación por el balcón,
el día que me dio un masaje de
hombros o cuando recogió el vaso
del suelo y lo colocó justo a mi lado.



Hoy iba de rojo: estaba
acelerado, resuelto, vigoroso.

Cuando se disponía a salir
cogió una manzana de un cuenco
enorme de fruta, profirió un animado
«¡Luego, señora P.!» a mi madre que
estaba sentada con un par de amigas
a la sombra, las tres en traje de baño,
y en lugar de abrir la puertezuela que
daba al camino estrecho que iba
hacia las rocas, la saltó. Jamás
ninguno de nuestros invitados había
sido tan espontáneo. Todo el mundo
le adoraba por eso, todo el mundo
aprendió a apreciar su ¡Luego!



—Okay, Oliver, okay. ¡Luego!
—dijo mi madre, intentando imitar su
jerga y aceptando incluso su nueva
forma de tratamiento como señora P.
Siempre había algo brusco en esa
palabra. No era un «hasta luego» o
un «cuídate», ni siquiera un ciao.
¡Luego! era. un saludo excitante y
rompedor que daba de lado a todas
nuestras melifluas sutilezas europeas.
¡Luego! dejaba siempre un regusto
áspero en lo que hasta entonces había
sido un momento cálido e íntimo.
¡Luego! no cerraba las cosas de
forma suave, ni daba pie a que se



fuesen muriendo poco a poco.
Procuraba un severo portazo.

Pero ¡Luego! era también una
forma de evitar decir adiós y facilitar
todos los adioses. Se dice ¡Luego!
sin dar a entender que es una
despedida sino para decir que en
breve estarás de vuelta. Es el
equivalente a «Será un segundo», la
respuesta que le dio a mi madre
después de que ésta le pidiese que le
pasase el pan mientras él se
entretenía apartando las espinas del
pescado. Será un segundo. Mi madre,
que odiaba lo que ella denominaba



sus americanismos, terminó por
referirse a él como il cauboi, el
vaquero. Comenzó como algo
despectivo pero rápidamente se tornó
en un apodo cariñoso que
acompañaba a su otro mote, que se le
otorgó durante su primera semana
allí cuando bajó a la mesa del
comedor después de ducharse
repeinado hacia atrás. La star, había
dicho ella para abreviar la muvi
star. Mi padre, que siempre era el
más indulgente de todos, aunque
también el más observador, ya había
descifrado al cauboi.



—É un timido, ése es el
problema —dijo cuando le
preguntaron por el desabrido ¡Luego!
de Oliver.

¿Oliver tímido? Eso era nuevo.
¿Podía todo aquel brusco
americanismo ser solamente una
manera exagerada de encubrir el
hecho de que no sabía —o tenía
miedo de no saber— cómo
despedirse con gracia? A raíz de eso
recordé cómo durante días se había
negado a comer huevos pasados por
agua por las mañanas. Al cuarto o
quinto día, Mafalda insistió en que



no podía abandonar la región sin
haber probado los huevos. Al final
accedió, lo que le llevó a tener que
admitir, no sin un cierto matiz de
auténtica incomodidad que nunca se
preocupo en ocultar, que no sabía
cómo abrir un huevo pasado por
agua.

—Lasci fare a me, Signor
Ulliva. Déjame a mí —dijo ella.

Desde aquella mañana y tras
mucho tiempo entre nosotros, le
llevaba dos huevos y no servia a los
demas hasta que no hubiese abierto
la cáscara de ambos.



¿Querría un tercer huevo?,
preguntó ella. Había gente a quien le
gustaban más de dos huevos.

—No, con dos vale —
respondió él y volviéndose hacia mis
padres añadió—: Me conozco y si
me tomo tres, luego serán cuatro y
despues más.

Nunca había oído a alguien de
su edad decir me conozco. Me sentí
intimidado.

Sin embargo, a Mafalda ya la
había convencido mucho antes,
durante su tercera mañana con
nosotros, cuando le preguntó si le



gustaba tomar zumo por las mañanas.
Él contestó que sí. Seguramente
esperase néctar de naranja o de
pomelo pero lo que recibió fue un
gran vaso lleno hasta el borde de
jugo de albaricoque muy denso.
Nunca antes lo había tomado. Ella se
puso delante de él con la bandeja
apretada contra el delantal,
intentando vislumbrar su reacción
mientras se lo tragaba. Al principio
no dijo nada. Luego, probablemente
sin pensar, se relamió. Ella estaba en
el cielo. Mi madre no podía creerse
que gente que daba clase en las



grandes universidades se relamiese
los labios después de beber zumo de
albaricoque. Desde aquel día, un
vaso de ese elixir le estaba
esperando cada mañana.

Se quedó perplejo al saber que,
de entre todos los lugares posibles,
había albaricoques en nuestro huerto.
Al final de la tarde, cuando no había
nada que hacer en la casa, Mafalda
solía pedirle que se subiese a una
escalera con una cesta y recogiese
los frutos que estuviesen
vergonzosamente sonrojados, le
decía. No, éste está aún demasiado



joven, los jóvenes no tienen
vergüenza, la vergüenza llega con la
edad.

Nunca olvidaré cómo le
observaba desde mi mesa cuando se
subía por la pequeña escalera con su
bañador slip rojo y tardaba una
eternidad en coger los albaricoques
más maduros. De camino a la cocina
—cesta de mimbre, alpargatas,
camisa ondulada, crema bronceadora
y demás me lanzó uno enorme y me
dijo «¡Píllalo!» de la misma manera
que hubiese lanzado una pelota de
tenis de lado a lado de la pista y



hubiese dicho «¡Sacas tú!». Por
supuesto que él no tenía ni idea de lo
que estaba pensando unos minutos
antes, pero los firmes y redondeados
carrillos del albaricoque con el
hoyuelo en el medio me recordaron
cómo su cuerpo se había estirado de
una rama a otra con el culo prieto y
redondeado recordando el color y la
forma de la fruta. Tocar el
albaricoque era como tocarlo a el. Él
nunca lo sabría, al igual que la gente
a la que le compramos el periódico
cada día y con la que fantaseamos
toda la tarde no tiene ni idea de que



un rasgo peculiar de su cara o el
bronceado de sus hombros expuestos
nos aportarán infinitos momentos de
placer cuando estemos solos.

¡Píllalo!, al igual que ¡Luego!,
posee una calidad directa y poco
ceremoniosa que me recuerda lo
retorcidos y misteriosos que son mis
deseos comparados con la
espontaneidad sociable de todo lo
que le rodea. Nunca se le hubiese
ocurrido que al poner el albaricoque
en la palma de mi mano me estuviese
obsequiando con su culo para que lo
agarrase o que, al morder la fruta,



también estaba mordiendo esa parte
de su cuerpo que debe de ser más
fina y bella que el resto, pues nunca
se dora al sol y además está cerca, si
es que llegase a atreverme a morder
tanto, de su rabito.

De hecho, él sabía más sobre
los albaricoques que nosotros —
injertos, etimología, orígenes,
aventuras en el mediterráneo y sus
alrededores—. Aquella mañana en la
mesa del desayuno, mi padre nos
explicó que el nombre de la fruta
provenía del árabe pues la palabra
—en italiano albicocca, abricot en



francés, aprikose en alemán, e igual
que las palabras «álgebra»,
«alquimia» y «alcohol»— derivaba
de un sustantivo arábigo combinado
con el artículo al delante. El origen
d e albicocca era al-birquq. Mi
padre, que no podía resistirse a no
dejarlo todo lo suficientemente claro,
necesitaba respaldar toda la
actuación con un pequeño estímulo
de reciente cosecha por lo que
añadió que lo realmente asombroso
era que, en la actualidad, en Israel y
en muchos países árabes se refieren a
esa fruta con un nombre



completamente distinto: mishmish.
Mi madre estaba perpleja.

Todos, incluidos mis dos primos que
estaban de visita aquella semana,
sentimos el impulso de aplaudir.

Sin embargo, en lo que respecta
a las etimologías,

Oliver sintió tener que disentir.
—¡Ah! —fue la reacción

sobresaltada de mi padre.
—En realidad el término no es

exactamente árabe—dijo.
—¿Y eso? —era obvio que mi

padre estaba imitando la ironía y la
mayéutica socrática, que empezaría



con un «Así que no...», dejando
después que el interlocutor se
introdujera en turbulentas arenas
movedizas.

—Es una larga historia, así que
no te despistes, Pro —de repente
Oliver se había puesto serio—.
Muchas palabras latinas derivan del
griego. En el caso de «albarico-
que», sin embargo, es a la inversa: el
griego bebe del latín. La palabra
latina era praecoquum, de pre-
coquere, precocinado, que madura
antes, como en el caso de «precoz»
que significa «prematuro».



»Los bizantinos tomaron
prestado praecox que se convirtió en
prekokkia o berikokki, y así es como
finalmente los árabes debieron de
heredar al-birquq.

Mi madre no pudo resistir su
hechizo, se acercó a él, desaliñó su
pelo y dijo: «Che muvi star!».

—Tiene razón. No hay por qué
negarlo —dijo mi padre sin aliento,
como si estuviese actuando igual que
un acobardado Galileo que tuviese
que murmurarse la verdad a sí
mismo.

—Lo sé gracias a un curso



elemental de Filología —dijo Oliver.
Todo en lo que yo podía pensar

era albaricoque, rabito, rabito,
albaricoque.

Un día vi a Oliver subido en la
escalera con el jardinero, Anchise,
intentando aprender todo lo posible
so- re sus injertos, que explicaban
por qué esos albaricoques eran mas
grandes, carnosos y jugosos que los
de la mayoría de la región. Le
fascinaban los injertos, sobre todo
cuando descubrió que el jardinero
podía pasarse horas y horas
compartiendo todo lo que sabía



sobre ellos con alguien que se
molestase en preguntar.

Resultó que Oliver sabía más
sobre tipos de comida, quesos y
vinos que todos nosotros juntos.
Incluso Ma- falda estaba cautivada y
en ocasiones se adhería a su opinión:
«¿Crees que debo saltear la pasta
con cebolla o salvia? ¿Sabe
demasiado a limón ahora? Lo he
estropeado, ¿no? Debería haberle
añadido un huevo más, ¡no se
sostiene! ¿Debo usar la licuadora
nueva o debo seguir usando el viejo
mortero y la mano?».



Mi madre no podía resistirse a
lanzar alguna que otra pulla.

—Como todos los caubois —
decía—, saben todo lo que hay que
saber sobre la comida pero no saben
sujetar con propiedad ni el tenedor ni
el cuchillo. Gourmets aristocráticos
con modales plebeyos. Dadle de
comer en la cocina.

Con mucho gusto, hubiese
respondido Mafalda. Y de hecho, un
día que llegó tarde a almorzar
después de haber pasado toda la
mañana con la traductora, el señor
Ulliva se puso a comer en la cocina



espaguetis y a beber vino tinto con
Mafalda, Manfredi, su marido y
nuestro chófer y Anchise, y todos
intentaron enseñarle una canción
napolitana. No sólo era el himno
nacional de la juventud en el sur,
sino que era lo mejor que podían
ofrecer cuando querían entretener a
la realeza.

Se los había ganado a todos.
 

Me daba la sensación de que
Chiara estaba igualmente colada. Y
su hermana también. Incluso la
muchedumbre de tenistas holgazanas



que llevan cuatro años viniendo a
primera hora de la tarde antes de ir a
la playa para darse un último baño se
quedaban un rato más de lo habitual
con la esperanza de poder jugar un
partido rápido con él.

Con cualquiera de los otros
residentes estivales me hubiese
molestado. Pero al ver que todos le
cogían tanta simpatía me sobrevino
una sensación extraña, un pequeño
oasis de paz. ¿Qué podía tener de
malo que me gustase alguien que le
gustaba a todo el mundo? La mayoría
estaban encantados con él, incluidos



mis dos primos, así como los demás
parientes que venían a quedarse los
fines de semana y a veces más
tiempo. A pesar de ser conocido por
sacar defectos a todo el mundo, me
producía cierta satisfacción ocultar
mis sentimientos por él bajo mi usual
indiferencia, hostilidad o rencor
hacia cualquiera que me eclipsara en
la casa. Debido a que les gustaba a
todos, yo debía decir que me gustaba
también. Me sentía como esos
hombres que dicen de otro varón que
es muy guapo como la mejor forma
de ocultar que en realidad se mueren



por abrazarle. Si me oponía al visto
bueno universal sería una forma de
alertar a los demás de que tenía
motivos ocultos para resistirme a él.
Oh, me gusta mucho, decía durante
los primeros diez días cuando mi
padre me preguntaba qué pensaba de
él. Había utilizado de forma
intencionada palabras muy
comprometedoras pues así nadie
sospecharía que había un doble
fondo en la secreta paleta de matices
que empleaba para referirme a él. Es
la mejor persona que he conocido en
mi vida, dije la noche en que el



pequeño bote en que había salido a
navegar junto con Anchise por la
tarde tardó en volver y comenzamos
a buscar el teléfono de sus padres en
Estados Unidos por si debíamos
darles una terrible noticia.

Aquel día incluso me animé a
dejar salir mis inhibiciones y
demostré mi dolor de la misma
manera que el resto estaba
mostrándolo. Pero también lo hice
para que nadie pudiese sospechar
que albergaba unos deseos mucho
mas secretos y desesperantes, hasta
que me di cuenta, para mi vergüenza,



de que había una parte en mí a la que
no le importaba que se muriese, que
había algo incluso excitante en la
idea de que su cuerpo hinchado y sin
ojos arribase finalmente a nuestras
costas.

Pero no podía engañarme.
Estaba convencido de que nadie en el
mundo lo deseaba tan físicamente
como yo; ni había alguien dispuesto a
viajar la distancia que yo estaba
preparado para recorrer por él.
Ninguno había estudiado cada hueso
de su cuerpo, tobillos, rodillas,
muñecas, dedos de las manos y de



los pies, nadie codiciaba cada
pliegue de sus músculos, ninguno se
lo llevaba a la cama cada noche y al
verlo por la mañana tumbado en su
cielo junto a la piscina le sonreía y
cuando una sonrisa se aproximaba a
sus labios pensaba: ¿sabes ya que
anoche me corrí en tu boca?

Quizá los demás también
albergasen algo especial hacia él que
ocultaban hasta que se lo
demostraban de manera particular.
Pero a diferencia de los otros, yo era
el primero que lo veía cuando volvía
de la playa o cuando la silueta



inconsistente de su bicicleta, borrosa
entre la bruma de media tarde,
aparecía por el camino de pinos que
daba a nuestra casa. Fui el primero
en reconocer sus pasos cuando una
noche llegó tarde al cine y se quedó
allí de pie buscándonos, sin decir
una palabra hasta que me di la vuelta
sabiendo que le haría muy feliz que
le hubiese visto. Le reconocía por la
forma en que pisaba las escaleras
que le conducían a nuestro balcón o
el descansillo justo delante de la
puerta de mi habitación. Sabía
cuándo se detenía delante de las



puertaventanas, como si se estuviese
decidiendo a llamar, pero luego
recapacitase y continuase caminando.
Sabía que era él quien conducía la
bicicleta por la forma en que ésta
derrapaba siempre de manera
juguetona en el camino de gravilla y
después seguía rodando a pesar de
que era imposible que tuviese
tracción, para luego pararse de forma
repentina, enérgica y decidida y
proferir una especie de voilà! al
bajarse.

Intentaba siempre tenerlo dentro
de mi campo de visión. No dejaba



que se alejase de mí nunca, excepto
cuando no estaba conmigo. En ese
caso no me importaba demasiado lo
que hiciese, mientras que se
comportase igual con los demás que
conmigo. No le permitía ser otra
persona cuando estaba lejos. Ni
alguien que yo no hubiese visto. No
toleraba que tuviese una vida
diferente a la que tenía con nosotros,
conmigo.

No me consentía perderlo.
Sabía que no podía sujetarlo,

que no tenía nada que ofrecerle,
ningún señuelo para atraparlo.



No era nada.
Sólo un crío.
Él simplemente distribuía su

atención cuando la ocasión le parecía
idónea. Cuando vino a ayudarme a
entender mejor un fragmento de
Heráclito, puesto que yo tenía la
determinación de leer a «su» autor,
las palabras que me vinieron a la
cabeza no eran «caballerosidad» o
«generosidad» sino «paciencia» y
«aguante». Unos minutos más tarde,
cuando me preguntó si me gustaba el
libro que estaba leyendo, me dio la
sensación de que no era por



curiosidad sino por tener una
oportunidad de charlar de manera
informal. Todo era muy informal.

Le parecía bien la informalidad.
¿Cómo es que no estás en la

playa con los demás?
Vuelve a tu sitio.
¡Luego!
¡Píllalo!
Sólo estaba intentando mantener

una conversación.
Charlar de manera informal.
Nada.

 
Oliver recibía muchas



invitaciones de otras casas, o se
habla “«vertido en una especie de
tradición entre nuestros inquilinos
veraniegos. Mi padre siempre quería
que se sintiesen libres de «propagar»
sus libros y conocimientos por el
pueblo. También creía que los sabios
debían saber cómo dirigirse a los
legos, y es por ese motivo por el que
siempre había abogados, médicos o
empresarios sentados a nuestra mesa.
Decía que todo el mundo en Italia
había leído a Dante, Homero y
Virgilio. No importa a quién te
dirijas, siempre puedes soltar algo



de Homero o Dante al principio de la
conversación. Virgilio es un deber y
Leopardi llegará después. Tras eso,
siéntete con libertad para
deslumbrarles con todo lo que
tengas, Celan, cilantro, salami, qué
más da. Esto tiene también la ventaja
de que da la posibilidad a todos los
residentes de perfeccionar su
italiano, uno de los requisitos de la
residencia. Que estuviesen de ronda
de cenas por todo B. tenía también
otro beneficio: nos libraba de
tenerlos a nuestra mesa todas y cada
una de las noches de la semana.



Pero las invitaciones de Oliver
se habían vuelto vertiginosas. Chiara
y su hermana lo querían al menos dos
veces por semana. Un caricaturista
de Bruselas, que había alquilado una
hacienda para todo el verano, lo
solicitaba para sus soupers de
domingo, a las que siempre estaban
invitados los escritores y
especialistas de los alrededores.
Luego los Moreschi, que vivían tres
casas más abajo, los Malaspina de
N. y los conocidos ocasionales que
rompían a tocar en una de las
tabernas de la piazzetta o en Le



Danzing. Todo esto sin mencionar
sus partidas de póquer y bridge, que
se organizaban de una forma
totalmente desconocida para
nosotros.

Su vida, al igual que sus
papeles, incluso cuando daba toda la
impresión de ser caótica, estaba
meticulosamente compartimentada.
En ocasiones se saltaba la cena del
todo y tan sólo le decía a Mafalda:
«Esco, me marcho».

Su Esco, me di cuenta lo
bastante pronto, era tan sólo otra
versión del ¡Luego! Un adiós



incondicional y sumario que no se
exponía mientras te ibas sino cuando
ya estabas fuera. Se pronunciaba de
espaldas a aquellos de los que te
despedías. Me daban pena las
víctimas que deseaban apelar,
presentar declaración.

Ignorar si se iba a personar en
la cena era una tortura. Pero era
soportable. El auténtico trauma
consistía en no atreverme a preguntar
si asistiría. Que se me saliese el
corazón del pecho si por fin oía su
voz o le veía sentado en su sitio
cuando ya casi había perdido la



esperanza de que aquella noche se
encontrase entre nosotros,
mostrándose de repente como una
flor envenenada. Verle y creer que se
iba a unir a nosotros para cenar y
luego escuchar un Esco tajante me
enseñó que hay ciertos deseos que
deben ser sujetados con alfileres
como las alas de una radiante
mariposa.

Quería que se fuese de nuestra
casa para así poder darle el portazo
definitivo.

También deseaba que se
muriese y así, como no podía dejar



de pensar en él y de preocuparme por
cuándo sería la próxima vez que lo
vería, al menos su muerte acabaría
con todo ello. Incluso ansiaba
matarle yo mismo, para así darle a
entender lo que su mera existencia
había llegado a importunarme, lo
insoportable que era su facilidad con
todo y con todo el mundo, el llevar
las cosas con tanta calma, su
incansable no me molesta tal o tal
cosa, los brincos por encima de la
valla hacia la playa cuando todos los
demás abrían antes la puertezuela,
sin mencionar sus bañadores, su



lugar en el paraíso, su descarado
¡Luego! y la manera de chasquear los
labios al beber zumo de albaricoque.
Si no le asesinaba, entonces le
dejaría paralítico de por vida para
que tuviese que permanecer con
nosotros en una silla de ruedas y no
volver jamás a Estados Unidos. Si
estuviese en una silla de ruedas,
siempre sabría dónde se encontraba y
seria mas fácil localizarle. Me
sentiría superior a él y me
convertiría en su maestro, ahora que
estaba lisiado.

Luego se me ocurrió que en



lugar de eso podía suicidarme, o
dejarme gravemente herido y hacerle
saber el motivo de haberlo hecho. Si
me laceraba la cara desearía que me
mirase y se preguntase por qué, por
qué iba alguien a hacerse eso a sí
mismo, hasta que luego —sí, ¡Luego!
—, anos mas tarde, atase cabos y se
diese golpes contra la pared.

En ocasiones era Chiara quien
debía ser eliminada. Ya sabía lo que
pretendía. Era de mi edad y su
cuerpo estaba más que preparado
para él. ¿Más que el mío?, me
preguntaba. Ella iba detrás de él, eso



quedaba claro, mientras que yo todo
lo que deseaba era una noche con él,
sólo una noche —incluso una hora—
aunque solamente fuese para
determinar si quería pasar alguna
otra más con él después de la
primera. De lo que no quise darme
cuenta fue de que su ansia por poner
a prueba al deseo no era más que una
estratagema para obtener lo que
queríamos sin tener que admitir que
lo pretendíamos. Me dio pavor
pensar lo experimentado que podía
ser él. Si era capaz de hacer tantos
amigos a las pocas semanas de estar



aquí, simplemente figúrate cómo
sería su vida en su casa. Imagina
dejarle suelto en un campus
universitario urbano como el de
Columbia, donde impartía clases.

El asunto con Chiara ocurrió
con tal facilidad que no hubo tiempo
para conjeturas. Le encantaba irse
con ella a dar un paseo y alejarse
mar adentro montados en la barca de
remos de doble casco, él remando
mientras ella ganduleaba al sol y se
quitaba el sujetador cuando ya se
habían parado lejos de la costa.

Yo observaba. Temía perderlo



en su favor. Temía también perderla
a ella en favor de él. Aun así, la idea
de los dos juntos no me angustiaba.
Me la ponía dura, aunque no sabía si
era provocado por el cuerpo de
Chiara desnudo tumbado al sol, por
el de él junto a ella, o los dos juntos.
Desde donde yo estaba en la
barandilla del jardín que daba al
peñasco podía forzar la vista y
conseguir verlos tumbados al sol el
uno junto al otro, probablemente
besuqueándose, ella colocando de
vez en cuando un muslo sobre el de
él, hasta que unos minutos despues el



hacia lo mismo. No se habían quitado
los bañadores. Eso me confortaba,
pero cuando tiempo después los vi
bailando una noche, algo me dijo que
ésos no eran los movimientos de
alguien que se había limitado a
meterse mano.

En realidad, me gustaba verlos
bailar juntos. Quizá observar cómo
se contoneaba así con alguien me
hizo darme cuenta de que ahora
estaba cogido, que no existían
motivos para la esperanza. Y esto era
algo bueno. Ayudaría a mi
recuperación. Tal vez pensar de esta



forma era ya una señal de que la
reparación estaba en camino. Había
rozado la zona prohibida y había
sido perdonado con bastante
facilidad.

Pero cuando a la mañana
siguiente me dio un vuelco el corazón
al verle en nuestro lugar habitual del
jardín, supe que desearles lo mejor y
anhelar una recuperación no tenían
nada que ver con lo que aún requería
de él.

¿Se le aceleraba el corazón al
verme entrar en la habitación?

Tenía serias dudas.



¿Me ignoró aquella mañana de
la misma forma que yo le ignoraba a
él: a propósito, para sacarme de mis
casillas, para protegerse, para
demostrar que no significaba nada
para él? ¿O no era consciente, de la
misma forma en que, a veces, las
personas más observadoras son
incapaces de entender los signos más
obvios pues simplemente no están
prestando atención, no les interesa,
no les preocupa?

Cuando él y Chiara bailaban,
veía cómo ella pasaba su muslo entre
las piernas de él. Y los había pillado



luchando en broma rebozados en la
arena. ¿Cuándo había comenzado?
¿Y por qué no estaba yo allí cuando
se inició? ¿Y por qué no me lo
comunicaron? ¿Por qué no era capaz
de reconstruir el momento en el que
pasaron de X a Y? Estoy seguro de
que había muchas señales a mi
alrededor. ¿Por qué no era
consciente de ello?

Comencé a pensar solamente en
lo que harían juntos. Hubiese hecho
cualquier cosa para arruinar todas y
cada una de las oportunidades que
tuviesen para estar solos. Hubiese



comenzado difamaciones del uno
contra el otro para luego contarle la
reacción al otro. Pero también quería
ver cómo lo hacían ellos mismos,
quería estar presente, que me
debiesen algo y ser su cómplice
necesario, su intermediario, el peón
que se había convertido en algo tan
vital, tanto para el rey como para la
reina, que era ahora el dueño del
tablero.

Comencé a decir cosas
agradables sobre ambos, fingiendo
no tener ni idea de cómo marchaba
todo entre ellos. Él pensaba que yo



estaba siendo muy coqueto. Ella dijo
que sabía cuidarse sola.

—¿Estás intentando
emparejarnos? —me preguntó ella
con un cierto tono de burla en su voz.

—De todos modos, ¿a ti qué
más te da? —me preguntó él.

Le describí el cuerpo de ella
desnudo, que había contemplado dos
años antes. Quería que se excitase.
Daba igual lo que desease, siempre y
cuando estuviese excitado. A ella
también le describí su cuerpo, pues
quería ver si su pasión se parecía a
la mía para así compararlas y



comprobar cuál de las dos era la
auténtica.

—¿Estás intentando hacer que
me sienta atraído por ella?

—¿Qué problema habría en
ello?

—Ningún problema. Excepto
que a mí me gusta ir por mi cuenta, si
no te importa.

Me llevó un tiempo entender lo
que buscaba en realidad. No sólo
quería que se excitase en mi
presencia o hacer que me necesitase,
sino que le animaba a hablar sobre
ella a sus espaldas. Iba a convertir a



Chiara en el cotilleo entre dos
hombres. Eso permitiría un
calentamiento de ambos a través de
ella, salvar la distancia entre los dos
al admitir que nos atraía la misma
mujer.

Tal vez sólo quisiese hacerle
saber que me gustaban las chicas.

—Mira, es muy amable por tu
parte, y yo te lo agradezco, pero
déjalo.

Su rechazo me indicaba que no
iba a seguirme el juego. Me puso en
mi lugar.

No, él es muy noble, pensé. No



como yo, insidioso, siniestro y
básico. Eso potenció mi agonía y
provocó en mí unas marcas de
vergüenza. Ahora, además de la
deshonra de desearle de la misma
manera que Chiara, le respetaba, le
temía y le odiaba por conseguir que
me odiase a mí mismo.

La mañana siguiente de verles
bailar no hice ningún ademán de ir a
correr con él. Ni tampoco lo hizo él.
Cuando finalmente lo saque a
colacion, puesto que el silencio
sobre la materia se había vuelto
insoportable, me dijo que ya había



ido.
—Estás siendo un poco

dormilón últimamente.
Qué listo es, pensé yo.
De hecho, durante las últimas

mañanas me había acostumbrado
tanto a que me esperase que me
confié y dejé de preocuparme de
cuándo me levantaba. Así aprenderé.

A la mañana siguiente, a pesar
de que yo quería ir a nadar con él, ir
al piso de abajo hubiese sido como
la reacción de alguien escarmentado
tras una eventual regañina. Así que
me quedé en mi habitación. Tan sólo



para demostrar que estaba en lo
cierto. Oí cómo andaba con cuidado
por el balcón, casi de puntillas. Me
estaba evitando.

Bajé mucho más tarde. Para
entonces él ya se había ido a entregar
las correcciones y recoger las
últimas traducciones de la señora
Milani.

Dejamos de hablar.
Incluso cuando compartíamos

espacio por las mañanas, las
conversaciones eran a lo sumo vagas
y superfluas. Ni siquiera se le podía
llamar charlar.



No le molestaba. Probablemente
ni lo hubiese reconsiderado.

¿Como puede haber gente que
atraviese un infierno para estar más
cerca de otra persona mientras ésta
no tiene ni la más remota idea de
nada y ni tan siquiera le dedica un
pensamiento durante semanas o
intercambia unas palabras con él?
¿Podría Oliver imaginarse algo?
¿Debía

El romance con Chiara comenzó
en la playa. Después dejó de lado el
tenis y comenzó a dar paseos en bici
por las tardes con ella y sus amigos a



través de las lejanas colinas del
oeste paralelas a la costa. Cierto día,
cuando eran demasiados para ir a
montar en bici, Oliver se giró y me
preguntó si me importaba dejarle mi
bicicleta a Mario pues yo no la
estaba utilizando.

Hizo que volviese a cuando
tenía seis años.

Me encogí de hombros dando a
entender un «Adelante». Me daba
completamente igual. Pero en cuanto
se fueron, subí corriendo a mi cuarto
y rompí a llorar sobre mi almohada.

Alguna noche nos



encontrábamos en Le Danzing. Nunca
podíamos pronosticar cuándo
aparecería Oliver. Tan sólo salía a
escena e igual de repentinamente
desaparecía, unas veces solo, otras
acompañado. Cuando Chiara venía a
nuestra casa como había hecho desde
que era una niña, se sentaba en el
jardín y miraba hacia fuera, a la
espera de su llegada. Entonces,
mientras pasaba el tiempo y ya no
teníamos nada más que decirnos, me
preguntaba, «C’è Oliver?». Fue a ver
a la traductora. O bien: Está en la
biblioteca con mi padre. O: Está por



la playa. «Bueno, pues entonces me
voy. Dile que he estado aquí.»

Se acabó, pensé.
Mafalda negó con la cabeza con

una mirada de reproche compasivo.
—Ella es un bebé, él un

profesor universitario. ¿No podía
haber buscado a alguien de su edad?

—Nadie te ha preguntado nada
—soltó Chiara, que lo había oído y
no estaba dispuesta a ser criticada
por una cocinera.

—No se te ocurra hablarme así
o te partire la cara en dos —dijo
nuestra cocinera napolitana a la vez



que levantaba con ademán
amenazante la palma de la mano .
Aún no ha cumplido los diecisiete y
ya va por ahí levantando pasiones
con los pechos al aire. ¿Se cree que
soy nueva?

Podía imaginarme
perfectamente a Mafalda
inspeccionando las sábanas de
Oliver cada mañana. O comparando
información con la criada de Chiara.
No se le podía escapar ningún
secreto a esta red de amas de casa
informadas perpetuamente.

Miré a Chiara. Sabía que estaba



dolida.
Todo el mundo sospechaba que

había algo entre ellos. Por la tarde,
él solía decir que iba al cobertizo
junto al garaje a coger una bici para
acercarse al pueblo. Una hora y
media después había vuelto. La
traductora, solía decir.

—La traductora —la voz de mi
padre resonaba mientras mecía un
coñac vespertino.

—Sí, sí, la traduttrice—
canturreaba Mafalda.

En ocasiones nos
encontrábamos fortuitamente en el



pueblo.
Un día, estaba yo sentado en el

café donde algunos de nosotros
solíamos quedar por las noches
después del cine o antes de ir a la
discoteca, cuando vi a Chiara y
Oliver salir hablando de un callejón
contiguo. Él iba comiendo un helado
con una mano, mientras que ella se
agarraba a su brazo libre con los dos
suyos. ¿De dónde habían sacado el
tiempo para intimar tanto? Daba la
sensación de que tenían una
conversación interesante.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?



—me dijo al verme.
Uso un tono de broma tanto para

cubrirse las espaldas, como para
ocultar que habíamos dejado de
hablarnos del todo. Pensé que era un
truco barato.

—Nada, pasar el rato.
—¿No se te ha pasado ya la

hora de irte a la cama?
—Mi padre no cree en los

horarios —me defendí.
Chiara estaba aun sumida en un

profundo pensamiento. Evitaba
mirarme a los ojos.

¿Le habría dicho las cosas



bonitas que yo había estado diciendo
sobre ella? Parecía molesta. ¿Le
importunaba mi repentina intromisión
en su pequeño mundo? Recordé el
tono de voz que utilizó la mañana que
perdió los papeles con Mafalda. Una
sonrisa de satisfacción planeó sobre
su rostro; estaba a punto de decir
algo cruel.

—Nunca hubo horarios en su
casa, ni control, ni supervisión, nada.
Por eso es un chico tan bueno y
educado. ¿No crees? No tiene nada
contra lo que rebelarse.

—¿Es eso cierto?



—Supongo —respondí,
intentando quitarle importancia antes
de que siguiesen por allí—. Todos
tenemos nuestra propia forma de
rebeldía.

—Ah, ¿sí? —preguntó él.
—Dinos una —metió baza

Chiara.
—No lo entenderíais.
—Es que lee a Paul Celan —me

interrumpió Oliver, intentando
cambiar de tema pero quizá también
para salir en mi ayuda y
demostrarme, aun sin dar tal
sensación, que no había olvidado



nuestra conversación anterior.
¿Estaba intentando rescatarme tras
aquella pequeña punzada acerca de
la hora a la que me acuesto o esto era
el comienzo de otra broma a mi
costa? Surgió en su rostro una mirada
neutral e inflexible.

—E chi e? —ella nunca había
oído hablar de Paul

Celan.
Le lancé una mirada cómplice.

Él la recibió, pero no mostró ni un
ápice de connivencia en sus ojos
cuando finalmente me la devolvió.
¿De qué lado estaba?



—Un poeta —susurró mientras
comenzaban a dirigirse paseando
hacia el centro de la piazzetta y me
dedico un improvisado ¡Luego!

Vi cómo buscaban una mesa
vacía en uno de los cafés adyacentes.

Mis amigos me preguntaron si él
estaba tirándole los tejos a ella.

No lo sé, respondí yo.
Entonces, ¿lo estaban haciendo?
Eso tampoco lo sabia.
Me encantaría estar en su lugar.
¿Y a quién no?
Pero yo estaba en el cielo. Que

recordase la conversación que



tuvimos sobre Celan me aportó una
especie de tónico que no había
experimentado durante muchos,
muchos días. Contagiaba todo lo que
tocaba. Una simple palabra, una
mirada y me llevaba al cielo. Al fin y
al cabo, ser así de feliz quizá no
Riese tan difícil. Todo lo que debía
hacer era buscar una fuente de
felicidad en mí mismo y no esperar a
que los demás me la proporcionasen
la próxima vez.

Recordé la escena de la Biblia
en la que Jacob le pide agua a
Raquel y al oírle pronunciar las



palabras que le habían sido
profetizadas, alza sus manos al cielo
y besa la tierra junto al pozo. Yo,
judío; Celan, judío; Oliver, judío.
Estábamos en un medio gueto, medio
oasis, en un mundo que en otras
circunstancias hubiese sido cruel e
impávido, donde sentirse confundido
entre extraños dura poco, donde no
malinterpretamos a nadie y nadie nos
juzga mal, donde una persona
simplemente conoce a otra y la
conoce tan bien que alejarse de tal
intimidad se considera la palabra
hebrea para definir el exilio y la



dispersión. Entonces ¿era él mi
hogar, mi vuelta a casa? Tú eres mi
retorno al hogar. Cuando estoy
contigo y estamos bien juntos no
deseo nada más. Consigues que me
guste quién soy y en lo que me
convierto cuando estás conmigo,
Oliver. Si existe la verdad en el
mundo, ésta miente cuando estoy
contigo y si algún día encuentro el
coraje para decirte mi verdad,
recuerdame que encienda una vela de
agradecimiento en todos los altares
de Roma.

Nunca se me ocurrió pensar que



si bien una palabra suya podía
hacerme tan feliz, otra me destruiría
con igual facilidad; si no quería ser
infeliz, debía aprender a tener
cuidado de esas pequeñas alegrías.

Sin embargo, aquella misma
noche utilicé la euforia embriagadora
del momento para hablar con Marzia.

Bailamos hasta pasada la
medianoche, luego la acompañé a
casa a través de la costa. Después
nos detuvimos. Comenté que me
asaltaba la tentación de pegarme un
baño, con la esperanza de que ella
me quitase la idea de la cabeza. Sin



embargo me dijo que a ella también
le gustaba bañarse por la noche. Nos
deshicimos de la ropa en un segundo.

—No estás conmigo porque te
has enfadado con Chiara, ¿no?

—¿Por qué voy a estar enfadado
con Chiara?

—Por culpa de él.
Negué con la cabeza y fingí

poner cara de asombro para darle a
entender que no concebía de dónde
se podía haber sacado tales ideas.

Me pidió que me girase y que
no la observase mientras usaba su
suéter para secarse el cuerpo. Simulé



echarle una ojeada clandestina, pero
fui muy obediente e hice lo que me
pidió. No me atreví a exigirle que no
echase un vistazo cuando me vestía,
pero ella fue lo suficientemente
atenta como para mirar hacia otro
lado. Cuando ya no estábamos
desnudos la cogí de la mano y le
besé en la palma, luego en los
espacios entre los dedos, a
continuación en la boca. Le costó
devolverme el beso, pero después no
quería parar.

Quedamos en encontrarnos en el
mismo sitio de la playa al día



siguiente por la tarde. Le dije que
estaría allí antes que ella.

—Pero no se lo digas a nadie
—dijo ella.

Hice un gesto que simulaba que
le echaba la cremallera a mi boca.
 

A la mañana siguiente, durante
el desayuno, les dije a mi padre y a
Oliver que casi lo habíamos hecho.

—¿Y por qué no lo hicisteis? —
preguntó mi padre.

—No sé.
—El que no lo intenta siempre

se lamenta —Oliver se estaba



burlando y a la vez apoyándome con
ese refrán tan manido.

—Solamente tenía que haber
encontrado el valor para extender la
mano y tocarla, ella hubiese dicho
que sí —comenté, en parte para
eludir cualquier crítica posterior de
alguno de ellos y en parte para
demostrarles que cuando se trata de
reírse de uno mismo, sé cómo
administrarme la dosis solito,
muchas gracias. Estaba presumiendo.

—Inténtalo luego —comentó
Oliver.

Esto es lo que hacía la gente que



estaba segura de sí misma. Pero
también me daba la sensación de que
tramaba algo que no se atrevía a
mostrar, quizá porque había algo
ligeramente inquietante detrás de su
estúpido pero bien intencionado
inténtalo luego. Estaba criticándome.
O riéndose de mí. O viendo a través
de mí.

Me dolió cuando por fin soltó lo
que se guardaba. Solamente alguien
que me hubiese descifrado a la
perfección podía haberlo dicho.

—Si no es luego, ¿cuándo?
A mi padre le gustó: «Si no es



luego, ¿cuándo?». Le recordaba al
famoso mandato judicial del rabino
Hillel: «Si no es ahora, ¿cuándo?».

Oliver intentó instantáneamente
retirar su comentario hiriente.

—Yo sin duda lo volvería a
intentar. Y después otra vez esta era
la versión suavizada. Sin embargo
inténtalo luego era el tupido velo que
había corrido sobre si no es luego,
¿cuándo?

Repetí su frase como si fuese un
mantra profético que mostrase cómo
vivía él su vida y cómo yo intentaba
vivir la mía. Al corear lo que había



salido de su boca, me aventuraba a
pasar por un pasadizo a algún tipo de
verdad inferior que hasta entonces
me había estado esquivando, una
realidad sobre mi, sobre mi vida,
sobre los demás y sobre mi con los
demás.

Inténtalo luego eran las últimas
palabras que me decía a mí mismo
cada noche cuando me juré que iba a
hacer algo para atraer a Oliver.
Inténtab luego quería decir: ahora no
tengo el coraje. Las cosas no estaban
listas en ese instante. No sabía de
dónde iba a sacar el valor y la



determinación para intentarlo luego.
Sin embargo, tener la intención de
hacer algo en lugar de sentarme
pasivamente me hizo sentir que ya
estaba realizándolo, como si
estuviese recogiendo los beneficios
de un dinero que no había invertido,
ni mucho menos ganado.

También sabía que estaba
construyendo un fortín alrededor de
mi vida con muchos inténtalo luego y
que los meses, las estaciones, los
años enteros podían escaparse de
mis manos con un simple San
Intentaloluego en el santoral de cada



día. Inténtalo luego funcionaba para
gente como Oliver. Si no es luego,
¿cuándo? era mi doctrina.

Si no es luego, ¿cuándo? ¿Y si
me había descubierto y había
destapado todos y cada uno de mis
secretos con esas cinco afiladas
palabras?

Tenía que hacerle saber que me
resultaba totalmente indiferente.
 

Lo que hizo que cayese en
barrena fue cuando hablé con él unas
cuantas mañanas después en el jardín
y me enteré, no sólo de que estaba



haciendo oídos sordos a todos mis
halagos de parte de Chiara, sino
también de que iba por el mal
camino.

—¿Qué quieres decir con que
voy por el mal camino?

—No estoy interesado.
No sabía si quería decir que no

estaba interesado en discutir o que no
estaba interesado en Chiara.

—Le interesa a todo el mundo.
—Bueno, igual sí, pero a mí no.
Aún no lo tenía claro.
Había en su voz algo seco,

molesto y meticuloso.



—Pero yo os he visto.
—Lo que viste no era de tu

incumbencia. Y de cualquier forma
yo no le estoy siguiendo el juego ni a
ella ni a ti.

Le dio una calada al cigarro y
después me echó una mirada
amenazante y heladora que podía
haber cortado mis entrañas con la
precisión de una artroscopia.

Me encogí de hombros.
—Pues lo siento mucho —y

volví a mis libros.
Una vez más había sobrepasado

mis límites y no tenía forma de salir



con refinamiento a no ser que
admitiese que había sido
terriblemente indiscreto.

—Quizá debieras intentarlo tú
—soltó.

Nunca le había oído expresarse
en un tono tan radiante. Normalmente
era yo el que titubeaba en los límites
del decoro.

—Ella no querría tener ningún
tipo de relación conmigo.

—¿Tú querrías eso?
¿Hacia dónde nos dirigíamos y

por qué tenía la sensación de que
unos pasos más adelante me



aguardaba una trampa?
—No —respondí con cautela,

sin darme cuenta de que mi falta de
confianza había hecho que mi «no»
sonase casi como una pregunta.

—¿Estás seguro?
¿Había estado de alguna manera

dándole a entender todo este tiempo
que la deseaba?

Levante la cabeza para mirarle
y dar así la sensación de que estaba
respondiendo a un reto con otro reto.

—¿Qué sabrás tú?
—Sé que te gusta.
—No tienes ni idea de lo que



me gusta —espeté—. Ni idea.
Procuraba que sonase con un

tono de superioridad y misterio,
como si me estuviese adentrando en
una esfera de la condición humana
sobre la que alguien como él no
había oído hablar jamás. Sin
embargo, sólo había conseguido
sonar malhumorado e histérico.

Un lector del alma humana
menos astuto hubiese visto en mis
constantes negaciones los terroríficos
signos de la admisión nerviosa en
busca de una excusa con respecto a
Chiara.



Un observador más sagaz, por
otra parte, lo hubiese considerado un
preámbulo a una verdad totalmente
distinta: abre la puerta del todo a tu
cuenta y riesgo, créeme, no quieres
oírlo. Quizá deberías irte ahora que
aún estás a tiempo.

Pero también sabía que si era
cierto que él mostraba claros signos
de sospechar la verdad, yo haría un
mayor esfuerzo para quitarle la idea
de inmediato. Si, en cambio, no
sospechaba nada, entonces mis
palabras nerviosas le hubiesen
dejado indiferente de igual forma. Al



final yo estaba más contento si él
pensaba que yo deseaba a Chiara,
que si forzaba más la situación y
conseguía que me tropezase una y
otra vez conmigo mismo. Me hubiese
quedado sin palabras y hubiese ido
donde mi cuerpo quería ir muchas
horas antes, sin ninguna agudeza
preparada. Me pondría muy, muy
rojo, por haberme ruborizado, haber
confundido las palabras y finalmente
haberme derrumbado. Y entonces,
¿dónde estaría? ¿Qué diría él?

Mejor hundirme ahora, pensé,
que vivir otro día más barajando las



posibles soluciones al inténtalo
luego.

No, mejor que no lo supiese
nunca. Podría vivir con eso.
Siempre, siempre podría vivir con
eso. Ni siquiera me sorprendió ver lo
fácil que me resultó aceptarlo.
 

Y así con todo, sin previo
aviso, surgió de repente un momento
tan dulce entre ambos que las
palabras que deseaba decirle casi se
me caían de los labios. Un momento
de bañador verde, los llamaba,
incluso después de que mi teoría de



los colores fuese refutada y me
quitase todas las esperanzas de
esperar «bondad» durante los días
azules o tener cuidado con los días
rojos.

La música era un tema de fácil
discusión entre nosotros, sobre todo
cuando yo estaba al piano. O cuando
quería que tocase algo a la manera de
tal o de cual. Le gustaban las
combinaciones de dos, tres o cuatro
compositores en armonía en la misma
pieza transcritos por mí. Cierto día
Chiara comenzó a tararear una
melodía de la lista de éxitos y de



repente, ya que era un día muy
ventoso y no había nadie que fuese a
la playa y ni siquiera fuera de casa,
todos nuestros amigos se reunieron
alrededor del piano del salón,
mientras yo improvisaba una
variación de Brahms sobre una
interpretación de Mozart de esa
misma canción.

—¿Cómo lo consigues? —me
preguntó una mañana mientras
descansaba en el cielo.

—En ocasiones, la única forma
de entender a un artista es ponerse en
su lugar, adentrarse en él. Después,



el resto fluye de forma natural.
Volvimos a hablar sobre libros.

Yo casi nunca había hablado de
literatura con nadie salvo con mi
padre.

O dialogábamos sobre música,
sobre los filósofos presocráticos,
sobre las universidades americanas.

O si no estaba Vimini.
La primera vez que se

inmiscuyó en nuestras mañanas fue
precisamente el día que estuve
tocando la última variación de
Brahms sobre una variación de
Händel.



Su voz rompió el intenso calor
de media mañana.

—¿Qué estáis haciendo?
—Trabajar —respondí.
Oliver, que estaba tumbado

sobre su estómago al borde de la
piscina, miró hacia arriba mientras le
caía el sudor entre sus omoplatos.

—Yo también —respondió
cuando ella se giró y le hizo la
misma pregunta.

—Tú estabas hablando, no
trabajando.

—Es lo mismo.
—Ojalá yo pudiese trabajar.



Pero nadie me da trabajo.
Oliver, que no la había visto

nunca antes, me miró, completamente
impotente, como si no conociese las
reglas de la conversación.

—Oliver, te presento a Vimini,
nuestra vecina de al lado.

Ella le ofreció la mano y él la
sacudió.

—Nacimos el mismo día, pero
ella tiene diez años. Es también un
genio. ¿Es verdad o no que eres un
genio, Vimini?

—Eso dicen. Pero a mí me da la
sensación de que puede que no lo



sea.
—¿Y eso por qué? —indagó

Oliver, asegurándose de no sonar
demasiado condescendiente.

—Sería de muy mal gusto por
parte de la naturaleza el haberme
hecho un genio.

—¿Cómo dices? —Oliver
parecía más asombrado que nunca.

—No lo sabe, ¿no? —me
preguntó delante de él.

Negué con la cabeza.
—Dicen que no viviré mucho

tiempo.
—¿Por qué dices eso? —



parecía totalmente aturdido—.
¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe.
Tengo leucemia.

—Pero eres preciosa, con una
apariencia muy sana y muy
inteligente —protestó.

—Pues eso, una broma de mal
gusto.

Oliver, que ahora estaba de
rodillas en la hierba, había tirado su
libro al suelo.

—Quizá podrías venir un día a
mi casa a leerme algo —dijo ella—.
Soy muy buena chica y tú pareces un



buen chico también. Bueno, adiós —
trepo el muro—. Y siento haberte
asustado como un fantasma, pero...

Casi se podía ver cómo
intentaba retractarse de una metáfora
tan macabra.

Si la música no nos había
acercado ya lo suficiente, al menos
durante aquel día y por unas horas, la
aparición de Vimini lo consiguió.

Charlamos acerca de ella toda
la tarde. No tenía que buscar cosas
sobre las que dialogar. Él se encargó
de hacerlo y preguntar casi todo el
rato. Oliver estaba hipnotizado. Por



una vez no estaba hablando sobre mí
mismo.

Muy pronto se hicieron amigos.
Ella estaba siempre esperando a que
él volviese de correr o nadar por la
mañana y juntos caminaban hasta la
puerta y bajaban, siempre de forma
cautelosa, las escaleras, para
dirigirse a una de las enormes rocas,
donde se sentaban y conversaban
hasta que era la hora de desayunar.
Nunca había visto una amistad tan
bonita o tan intensa. No estaba
celoso y nadie, y yo mucho menos, se
atrevía a interponerse entre ellos o a



espiarles. Nunca olvidaré cómo ella
le daba la mano una vez que había
abierto la verja hacia las escaleras
que daban a las rocas. Pocas veces
se aventuraba a ir tan lejos a no ser
que fuese acompañada de alguien
más mayor.
 

Cuando recuerdo aquel verano,
nunca soy capaz de ordenar los
eventos. Hay algunas escenas
cruciales. Por lo demás, todo lo que
recuerdo son momentos repetidos. El
ritual matutino anterior y posterior al
desayuno: Oliver tirado en la hierba,



o junto a la piscina y yo sentado en
mi mesa. Más tarde ir a correr o a
nadar. Luego él cogía la bicicleta e
iba hasta el pueblo a ver a la
traductora. La comida en la mesa
larga y a la sombra del otro jardín, o
comíamos dentro, siempre con un
invitado o dos a la labor del
almuerzo. Las horas vespertinas,
espléndidas y opulentas, repletas de
sol y silencio.

Luego están las escenas
secundarias: mi padre preguntándose
siempre qué hacía yo con mi tiempo,
por qué estaba siempre solo; mi



madre recomendándome que hiciese
nuevos amigos si los viejos no me
interesaban y sobre todo que no
estuviese constantemente por casa —
libros, libros y más libros, siempre
con libros y todos esos cuadernos de
notas—. Ambos me pedían que
jugase más al tenis, que fuese a
bailar más a menudo, que conociese
a gente, que averiguase por mí mismo
por qué son tan necesarios los demás
en la vida y no sólo cuerpos extraños
a los que acercarse furtivamente. Haz
locuras si crees que debes, me
decían todo el tiempo, fisgoneando



constantemente para destapar los
posibles signos misteriosos y
reveladores en un corazón roto, que
de manera torpe, indiscreta y devota,
ambos deseaban esconder, como si
yo fuese un soldado que se hubiese
extraviado en su jardín y necesitase
que le curasen las heridas de forma
inmediata o de lo contrario moriría.
Siempre puedes hablar conmigo. Yo
también tuve tu edad, solía decir mi
padre. Las cosas que sientes y crees
que solamente las sientes tú, créeme,
yo las he vivido y sufrido también y
en más de una ocasión. Algunas aún



no las he superado y otras las sigo
ignorando como lo puedes hacer tú
hoy y aun así conozco casi cada
recodo, cada guarida, cada estancia
del corazón humano.

Había otras escenas: el silencio
de las sobremesas, algunos dormían,
otros trabajaban, otros leían, todo el
mundo ensimismado bajo profundas
tonalidades. Esas horas celestiales
en las que las voces del mundo más
allá de nuestra casa se filtraban tan
suavemente que estaba seguro de
haberme quedado dormido. El tenis
al atardecer. Duchas y cócteles. La



espera de la cena. De nuevo
invitados. La cena. Su segundo viaje
a la traductora. Un paseo hasta el
pueblo y el retorno a casa ya de
noche, a vecessolo, a veces con
amigos.

Luego están las excepciones: la
tarde tormentosa en la que nos
sentamos en el salón a escuchar
música y el granizo apedreando cada
ventana de la casa. Las luces se
apagaron, la música se terminó y
todo lo que teníamos eran nuestras
caras. Una tía mía mofándose de sus
años horribles en San Luis, Missouri,



que ella pronunciaba Sen Luí; mi
madre siguiendo la pista al olor del
té y de fondo, desde la cocina del
piso de abajo, las voces de Manfredi
y Mafalda —algún susurro de una
pareja discutiendo con estruendosos
siseos—. Bajo la lluvia, la figura
cubierta, delgada y encapuchada del
jardinero luchando contra los
elementos, arrancando hierbajos
incluso bajo la lluvia, mi padre
haciéndole señas con los brazos a
través de las ventanas, Vuelve,
Anchise, vuelve.

—Ese hombre me asusta —



solía decir mi tía.
—Ese bicho raro tiene un

corazón de oro —decía mi padre.
Pero todos esos momentos

estaban tintados de miedo, como si el
miedo fuese un espectro amenazador,
o un ave extraña y perdida atrapada
en nuestro pueblo, cuya ala negra
como el hollín cobijaba a todos los
seres vivos bajo una sombra que
nunca se desvanecía. No sabía a qué
temía, ni por qué me preocupaba
tanto, ni por qué esto que podía
causar el pánico de forma tan fácil se
parecía a menudo tanto a la



esperanza y al igual que la ilusión en
los momentos más negros, me
brindaba alegría, alegría ficticia, una
alegría con la soga al cuello. El
vuelco que me daba el corazón
cuando le veía de forma inesperada
me horrorizaba y me excitaba a la
vez. Tenía miedo cuando aparecía,
miedo cuando no lo hacía, miedo
cuando me miraba y más miedo aún
cuando no lo hacía. Al final, la
agonía me agotaba y durante las
tórridas tardes simplemente me
rendía y me echaba a dormir en el
sofá del salón y a pesar de estar



durmiendo, sabía a la perfección
quién estaba en el salón, quién había
entrado o salido de puntillas, quién
estaba allí de pie, quién me
observaba y durante cuánto tiempo,
quién intentaba coger el periódico de
hoy procurando hacer el menor ruido
posible, para después darse por
vencido y buscar el listado de
películas del día sin preocuparse de
si me despertaba o no.

El miedo nunca se disipaba. Me
despertaba con él y observaba cómo
se tornaba en alegría cuando le oía
ducharse por la mañana y sabía que



desayunaría con nosotros, pero se
truncaba cuando en lugar de tomar
café, atravesaba rápido la casa y se
ponía de inmediato a trabajar en el
jardín. A mediodía, la agonía de la
espera por oír si se dirigía a mí era
más de lo que podía soportar. Sabía
que, en una hora o dos, el sofá sería
mi destino. Me odiaba a mí mismo
por sentirme tan desdichado, tan
extremadamente invisible, tan
enamorado, tan bisoño. Sólo dime
algo, tócame, Oliver. Mírame el
tiempo suficiente y observa bien las
lágrimas de mis ojos. Llama de



noche a mi puerta y comprueba que
la he dejado entreabierta para ti.
Entra. Siempre hay sitio en mi cama.

Lo que más temía eran los días
en los que no le veía durante largos
periodos de tiempo, tardes enteras
sin saber dónde había estado. En
ocasiones le descubría cruzando la
piazzetta o hablando con alguien que
yo nunca había visto por allí. Pero
eso no contaba porque en la pequeña
piazzetta donde la gente se
arremolinaba a la hora del cierre, él
ni siquiera me miraba, solamente
asentía con la cabeza, gesto que



parecía más propio que se lo
dedicase a mi progenitor, de quien
daba la casualidad que yo era hijo,
que a mí.

Mis padres, pero sobre todo mi
papá, no podían estar más a gusto
con su presencia. Oliver estaba
actuando mejor que la mayoría de
nuestros residentes. Ayudaba a mi
padre a organizar sus papeles, se
hacía cargo de la mayoría de su
correspondencia extranjera y estaba
claramente sacando adelante su
propio libro. Lo que hiciese en su
vida privada y con su tiempo libre



era asunto suyo. Si la juventud
tuviese que ir al trote, ¿entonces
quién iría al galope?, decía un
refrán chapucero de mi padre. Dentro
de la estructura de nuestra casa,
Oliver parecía no hacer nada mal.

Ya que ellos nunca se
preocupaban por sus ausencias, creí
que era más seguro no mostrar nunca
la ansiedad que a mí me provocaban.
Mencionaba sus faltas sólo cuando
alguno de los dos se preguntaba
dónde podría estar; fingía estar tan
sorprendido como ellos. Sí, es
verdad, lleva mucho tiempo fuera.



No, no tengo ni idea. Y también
tenía que controlar no parecer
demasiado sorprendido pues eso
podría despertar sospechas y
alertarles de que algo me ocurría.
Descubrían las cosas hechas de mala
fe en cuanto las veían. De hecho me
sorprendía que aún no se lo hubiesen
imaginado. Siempre habían dicho que
m e encariñaba demasiado rápido
con la gente. Aquel verano, sin
embargo, me di cuenta por fin de a
qué se referían con encariñarse
demasiado rápido. Obviamente ya
había ocurrido antes y es probable



que ya se hubiesen percatado de ello
cuando yo aún era muy joven para
darme cuenta solo. Ejerció una gran
influencia en sus vidas. Se
intranquilizaban por mí. Yo sabía
que tenían motivos para preocuparse.
Albergaba la esperanza de que nunca
se diesen cuenta de lo lejos que
estaban ahora las cosas de sus
inquietudes ordinarias. Yo sabía que
no se escamaban de nada y eso me
molestaba, aunque por otra parte no
quería que lo supiesen. Eso me
indicaba que si ya no era tan
transparente y podía ocultar tantas



cosas sobre mi vida, entonces estaba
a salvo de ellos y de él; pero ¿a qué
precio?, y ¿quería en realidad estar a
salvo de alguien?

No tenía a nadie con quien
hablar. ¿A quién se lo podía decir?
¿A Mafalda? Dejaría la casa. ¿A mi
tía? Se lo diría a todo el mundo. ¿A
Marzia, a Chiara, a mis amistades?
Me abandonarían al momento. ¿A
mis primos cuando viniesen? Jamás.
Mi padre era el que tenía unas ideas
más liberales, pero ¿con respecto a
esto? ¿Quién me queda? ¿Escribirle a
alguno de mis profesores? ¿Ir al



médico? ¿Y si necesito un
psiquiatra? ¿Se lo digo a Oliver?

Se lo explicaré a Oliver. No hay
otra persona a la que se o pueda
contar, Oliver, así que me temo que
va a tener que ser a ti...
 

Una tarde, cuando sabia que la
casa estaba completamente vacia,
subí a su habitación. Abrí su armario
y, como era mi habitación cuando no
había residentes, fingí estar buscando
algo que se me había olvidado en uno
de los cajones de abajo. Tenía la
intención de rebuscar entre sus



papeles, pero en cuanto abrí su
armario lo encontré. Colgado de un
gancho estaba el bañador rojo que no
había usado para ir a nadar ese día y
que por eso estaba allí colgado y no
secándose en el balcón. Lo recogí.
Jamás en mi vida había fisgoneado
entre las pertenencias personales de
nadie. Me acerqué el bañador al
rostro, luego restregué la cara por su
interior, como si estuviese intentando
acurrucarme dentro y esconderme
detrás de sus pliegues. Así que éste
es el aroma que tiene cuando no va
embadurnado de crema solar, así es



como huele, así es como huele, me
repetía una y otra vez mientras
buscaba dentro del bañador algo aún
más íntimo que su olor, para luego
comenzar a besar cada recoveco,
casi deseando encontrarme un pelo,
algo, para chuparlo y poner la prenda
entera en mi boca. Si pudiese
robarlo, guardármelo para siempre,
no dejar que Mafalda lo lavase
nunca, volver a él durante los meses
de invierno en casa y al olisquearlo
hacer que él cobrase vida, desnudo a
mi lado en aquel precioso instante.
Llevado por un impulso, me quité mi



traje de baño y comencé a ponerme
el suyo. Sabía lo que quería, y se me
antojaba bajo un éxtasis embriagador
de los que consiguen que la gente se
arriesgue como nunca lo harían, ni
siquiera con el organismo repleto de
alcohol. Quena correrme en su traje
de baño y dejarlo allí para que él lo
descubriese. Entonces fue cuando me
poseyó una idea aún mas insana.
Deshice su cama, me quité su
bañador y lo abracé, desnudo entre
las sábanas. Deja que me encuentre,
sabré arreglármelas, de una forma u
otra. Reconocí el tacto de la cama.



Mi cama. Pero su aroma, saludable y
compasivo, me rodeaba al igual que
el perfume extraño que se había
apoderado de todo mi cuerpo cuando
un anciano que se encontraba por
casualidad a mi lado en el templo
durante la celebración del Yom
Kipur situó su talit sobre mi cabeza
hasta que me hice invisible y me auné
con una nación dispersa para siempre
pero que, de vez en cuando, se
vuelve a congregar siempre que un
ser y otro se envuelven bajo un
mismo paño. Coloqué su almohada
sobre mi cabeza, la besé de manera



descarriada y enrollando las piernas
a su alrededor le dije lo que no me
atrevía a decirle a nadie en el mundo.
Entonces le solté todo lo que quise.
Me llevó menos de un minuto.

Había expulsado de mi cuerpo
el secreto. ¿Y qué si me veía? ¿Y qué
si me pillaba? ¿Y qué, y qué, y qué?

Mientras iba de su cuarto al mío
me pregunté si volvería alguna vez a
estar tan desenfrenado como para
hacer lo mismo de nuevo.

Aquella tarde, me descubrí a mí
mismo tomando buena cuenta de
dónde se hallaba cada persona de la



casa. Un nuevo y vergonzoso impulso
se apoderó de mí antes de lo que me
hubiese imaginado. No me habría
costado nada volver a escabullirme
al piso de arriba.
 

Una tarde, mientras leía en la
biblioteca de mi padre, me encontré
con la historia de un joven y apuesto
caballero que estaba locamente
enamorado de una princesa. Ella lo
estaba de él también, pero no se
había percatado e todo de ello y pese
a la amistad que floreció entre ellos,
o quizá precisamente por dicha



amistad, él se encontró tan comedido
y estupefacto ante su pureza vedada
que fue incapaz de manifestar su
amor. Cierto día él le preguntó
directamente: «¿Es mejor hablar que
morir?».

Yo ni siquiera tendría el coraje
de hacer tal pregunta. in embargo, lo
que le había revelado a su almohada
me mostró que, al menos por un
instante, había di-

cho la verdad, la había
expulsado y de hecho me había
divertido haciéndolo y si hubiese
dado la casualidad de que pasase por



allí en el preciso instante en que
estaba murmurándolo, no hubiese
sido capaz de volver a mirarme en un
espejo, no me hubiese importado, ni
preocupado —deja que lo sepa, deja
que lo vea, deja que me juzgue
también si así lo desea, pero que la
gente no lo sepa—. Incluso cuando tú
eres mi mundo ahora mismo, incluso
si en tus ojos se oculta un universo
horrible y despreciativo. Esa dura
mirada tuya, Oliver, preferiría morir
antes que verla de nuevo una vez te
lo hubiese confesado.



PARTE 2 - EL MURO
DE MONET 

 
HACIA finales de julio las

cosas llegaron a un punto crítico.
Parecía estar claro que después de
Chiara había habido una serie de
cotte, enamoramientos, pequeñas
pasiones, amores de una noche,
aventurillas, quién sabe. Para mí,
todo eso se resumía en una: su polla
había estado en todos los sitios de B.
Todas las chicas habían tocado esa



verga que tiene. A saber en cuántas
vaginas se había introducido, en
cuántas bocas. Esa imagen me
divertía. Nunca me molestó
imaginármelo entre las piernas de
una chica mientras ella estaba
tumbada mirando hacia él, hacia sus
hombros anchos, morenos y
relucientes moviéndose arriba y
abajo como me lo había imaginado
aquella tarde que enrosqué mis
piernas en su almohada.

Una simple mirada a sus
espaldas cuando daba la casualidad
de estar revisando sus manuscritos en



su cielo particular me hacía
preguntarme dónde habría estado la
noche antes. Con qué naturalidad y
libertad movía sus omoplatos cada
vez que se revolvía, con qué
inconsciencia atrapaban el sol.
¿Hicieron saborear el mar a la mujer
que había estado tumbada debajo y
los había mordisqueado? ¿O sabían a
crema solar? ¿O a aquel olor que
desprendían las sábanas cuando me
metí entre ellas?

Ojalá yo tuviese unos hombros
así. Quizá, si los tuviese no los
desearía tanto.



Muvi star.
¿Deseaba ser como él?

¿Anhelaba ser él? ¿O solamente
quería tenerle? O tal vez los verbos
«ser» y «tener» son totalmente
inadecuados para esta rebuscada
trama del deseo, en la que poseer el
cuerpo de alguien para poder tocarlo
y ser ese alguien al que ansiamos
manosear son lo mismo,
sencillamente son las dos orillas de
un no que fluye de nosotros a ellos y
de vuelta a nosotros y una vez más
hacia ellos en un circuito perenne en
el que las cavidades del corazón,



igual que las escotillas de la
esperanza, las guaridas del tiempo y
los falsos fondos en el cajón que
llamamos identidad comparten una
lógica seductora de acuerdo con la
cual la distancia más corta entre la
vida real y la vida irreal, entre lo que
somos y lo que queremos, es una
escalera de caracol designada con la
misma crueldad traviesa que lo
hiciera M. C. Escher. ¿Cuándo nos
habían separado a ti y a mí, Oliver?
¿Y por qué yo sí lo sabía y tú no?
¿Es tu cuerpo lo que anhelo cuando
pienso en tumbarme a su lado cada



noche o lo que quiero es colarme en
su interior y poseerlo como si fuese
mío, como hice cuando me puse tu
traje de baño y me lo volví a quitar,
suplicando a cada segundo, como no
había suplicado jamás en mi vida,
que te deslizases dentro de mí como
si mi cuerpo entero fuese tu bañador,
tu hogar? Tú en mí, yo en ti...

Luego llegó el día. Estábamos
en el jardín y le hablé de la novela
que acababa de terminar de leer.

—La que trata del caballero que
no sabe si hablar o morir. Ya me lo
has contado.



Resultaba obvio que ya se lo
había comentado y me había
olvidado.

—Sí.
—Entonces, ¿qué? ¿Lo hace o

no lo hace?
—Es mejor hablar, dijo ella.

Pero ella está en guardia. Percibe
que hay una trampa.

—¿Así que habla?
—No, lo elude.
—Se lo figura.
Acábanos de desayunar. Aquel

día a ninguno de los dos nos apetecía
trabajar.



—Escucha, necesito recoger
algo en el pueblo.

Algo era siempre las últimas
páginas traducidas.

—Si quieres puedo ir yo.
Se quedó sentado en silencio

durante un instante.
—No, vayamos juntos.
—¿Ahora? —lo que en realidad

querría haber dicho era «¿De
verdad?».

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo
mejor que hacer?

—No.
—Entonces vamos —metió unas



pocas páginas en su deshilachada
mochila verde y se la colgó de los
hombros.

Desde el último paseo en
bicicleta juntos a B., nunca me había
pedido que fuese con él a ningún
sitio.

Dejé la pluma estilográfica,
cerré el cuaderno de apuntes,
coloqué un vaso lleno de limonada
encima de los papeles y ya estaba
listo para irnos.

De camino al cobertizo
cruzamos por el garaje.

Como era normal, Manfredi, el



marido de Mafal- da, estaba
discutiendo con Anchise. En esta
ocasión le estaba acusando de aguar
los tomates al regarlos y eso estaba
mal hecho porque así crecían
demasiado rápido.

—Quedarán muy harinosos —se
quejaba.

—Mira, yo me encargo de los
tomates, tú te dedicas a conducir y
así estaremos todos felices.

—Es que no lo entiendes.
Durante todo el día los estás
moviendo de un lado a otro y luego a
otro —insistió— y plantaste



albahaca muy cerca. Pero claro, los
que habéis estado en el ejército lo
sabéis absolutamente todo, por
supuesto.

—Lo que tú digas —Anchise le
ignoraba.

—Por supuesto que lo que yo
diga. Ahora me explico por qué no te
dejaron quedarte en el ejercito.

—Eso es, no me dejaron
quedarme.

Ambos nos saludaron. El
jardinero le dio a Oliver su bicicleta.

—Ayer enderecé la rueda que le
hacia falta. También le hinché un



poco los neumáticos.
Manfredi no podía estar más

molesto.
—De ahora en adelante yo

arreglo las ruedas y tú te haces cargo
de los tomates —apuntó el conductor
muy resentido.

Anchise nos ofreció una sonrisa
irónica. Oliver se la devolvió.

Cuando ya habíamos llegado al
camino de cipreses que lleva a la
carretera del pueblo le pregunté.

—¿No te asusta un poco?
—¿Quién?
—Anchise.



—No, ¿por qué? El otro día me
caí cuando volvía y me hice una gran
herida. Él insistió en ponerme un
poco de un mejunje embrujado.
También me arregló la bici.

Manteniendo una mano en el
manillar se levantó la camiseta y me
mostró una costra enorme y un
moratón en el lado izquierdo de la
cadera.

—Aun así me asusta —dije yo,
repitiendo el veredicto de mi tía.

—Simplemente es un alma
solitaria.

Hubiese manoseado, acariciado



y alabado esa costra.
De camino, me di cuenta de que

Oliver se lo tomaba con calma. No
estaba tan apurado como de
costumbre, sin velocidad, sin subir la
colina con entusiasmo atlético.
Tampoco parecía tener prisa por
volver con sus papeles o reunirse
con sus amigos en la playa o, como
solía ocurrir, dejarme tirado. Quizá
no tuviese nada mejor que hacer. Me
encontraba ante mi momento en el
cielo y, a pesar de mi juventud, sabía
que no iba a durar mucho así que era
mejor que lo disfrutase como se



presentaba que arruinarlo con mi
determinación excéntrica por
finiquitar nuestra amistad o llevarla a
otro nivel. Nunca habrá una amistad,
pensaba yo, esto no significa nada,
sólo un minuto de bendición.
Zwischen Immer und Nie. Zwischen
Immer undNie. Entre siempre y
nunca. Paul Celan.

Cuando llegamos a la piazzetta
con vistas al mar, Oliver se detuvo
para comprar unos cigarros. Había
comenzado a fumar Gauloises. Yo
nunca los había probado y le
pregunte si me daba uno. Saco un



cerino de la caja, ahuecó las manos
cerca de mi cara y me lo encendió.

—No están mal, ¿eh?
—No, nada mal.
Me recordarán a él, a estos

días, pensé, mientras me daba cuenta
de que en menos de un mes se habría
esfumado sin dejar ningún rastro.

Probablemente aquélla fuese la
primera vez que me permitía contar
los días que le quedaban de estancia
entre nosotros en B.

—Echale un vistazo a esto —
dijo mientras nos paseábamos
despacio bajo el sol de media



mañana camino del costado de la
piazzetta que se elevaba sobre las
redondeadas colinas.

A lo lejos y mucho más abajo,
se podía observar el mar con unas
pocas líneas de espuma rayando la
bahía al igual que unos delfines que
quebrasen el oleaje. Un pequeño
autobús luchaba por subir la colina,
mientras que tres ciclistas
uniformados se rezagaban tras él,
quejándose obviamente de los
humos.

—Ya sabes quién dicen que se
ahogó cerca de aquí, ¿no? —



comentó.
—Shelley.
—¿Y sabes qué hicieron su

esposa Mary y sus amigos cuando
encontraron el cuerpo?

—Cor cordium, corazón de
corazones —le respondí, haciendo
con ello referencia al momento en
que un amigo agarró el corazón de
Shelley antes de que las llamas se
hubiesen tragado todo su cuerpo
hinchado cuando lo quemaron en la
orilla. ¿Por qué me estaba poniendo
a prueba?

—¿Hay algo que no sepas?



Le miré. Éste era mi momento.
Podía aprovecharlo o podía dejarlo
marchar, pero de cualquiera de las
maneras, sabía que no podría
librarme de ello. O podía saborear
su cumplido y vivir para odiar todo
lo demás. Ésta fue probablemente la
primera vez en mi vida que hable con
un adul to sin haber planeado lo que
iba a decir. Estaba demasiado
nervioso como para idear algo.

—No sé nada, Oliver. Nada de
nada.

—Sabes más que nadie por
aquí.



¿Por qué respondía a mi tono
trágico con un estímulo tan anodino
para mi ego?

—Si supieses lo poco que sé
sobre lo que en realidad importa.

Estaba flotando en el agua,
intentando no hundirme pero tampoco
con intención de nadar a un lugar
seguro, tan sólo permanecía allí,
pues ahí estaba la verdad; incluso
aunque no pudiese decirla, o ni tan
siquiera hacer alusión a ella, podía
asegurar que estaba a nuestro
alrededor, al igual que un collar que
acabamos de perder mientras



nadamos: sé que está por aquí en
algún sitio. Si él supiese, si supiese
de veras que estaba dándole todas
las oportunidades posibles de atar
cabos hasta que lograra llegar más
allá del infinito.

Pero si él lo entendiese,
entonces habría sospechado, y si lo
hacía sería que también lo habría
vivido, observándome desde un
carril paralelo con una mirada
inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y
omnisciente.

Debió de toparse con algo,
aunque Dios sabe qué. Tal vez



quisiese dar la sensación de no estar
reculando.

—¿Cuáles son las cosas que
importan?

¿Estaba siendo un poco falso?
—Ya sabes qué cosas. A estas

alturas, tú, de entre todos, ya
deberías saberlo.

Silencio.
—¿Por qué me estás contando

todo esto?
—Porque pensé que debías

saberlo.
—Porque pensabas que debía

saberlo —repitió mis palabras



despacio, con la intención de
sacarles todo su significado,
organizándolas en todo momento,
ganando tiempo mientras las repetía.
El hierro, pensé, estaba al roio vivo.

—Porque quiero que sepas —
solté de repente— que no hay nadie
mas a quien se lo pueda contar, sólo
a ti.

Hala, por fin lo había dicho.
¿Tenía algún sentido lo que

decía?
Estaba a punto de interrumpir y

de desviar la conversación haciendo
algún comentario sobre el mar y el



tiempo que haría mañana o sobre si
sería una buena idea salir a navegar
hasta E. como solía prometer todos
los años por esta época mi padre.

Pero en su favor debo decir que
no me lo permitió.

—¿Tienes idea de lo que estás
diciendo?

En esta ocasión desvié mi vista
al mar y con tono impreciso y
cansado dije lo que era mi último
viraje, mi tapadera final, mi huida
definitiva.

—Sí, sé perfectamente lo que
digo y tú no estás malinterpretando



nada en absoluto. Lo que ocurre es
que no me expreso demasiado bien.
Estás en tu derecho de no volver a
hablarme en tu vida.

—Espera, estás diciendo lo que
creo que estás diciendo.

—Bueno... sí —ahora que lo
había dicho ya todo, podía asumir
cierta despreocupación, ese tonillo
ligeramente exasperado con el que un
delincuente, asediado por la policía,
le confiesa a uno de los agentes cómo
robó la tienda.

—Espérame aquí, tengo que
subir un momento a coger unos



papeles. No te vayas.
Le observé con una sonrisa

confiada.
—Sabes perfectamente que no

me voy a mover de aquí.
Si eso no era otra confesión

entonces ¿qué era?, pensé.
Mientras hacía tiempo, cogí

nuestras dos bicicletas y las llevé
hacia el monumento conmemorativo
de la guerra, dedicado a los jóvenes
del pueblo que perecieron en la
Batalla del Piave durante la Primera
Guerra Mundial. Cada pueblo
pequeño de Italia tiene un monumento



similar. Dos pequeños autobuses se
acababan de parar delante y estaban
bajándose los pasajeros: unas
ancianas que venían de los pueblos
vecinos para comprar. Alrededor de
la pequeña plaza, los viejos, la
mayoría hombres, estaban sentados
en unas sillas pequeñas hechas con
un mimbre raquítico o en bancos del
parque y llevaban puestos unos trajes
viejos de color pardo claro. Me
preguntaba cuánta gente habría allí
que aún recordase a los jóvenes
combativos que se perdieron en el
río Piave. Tendrías que tener al



menos ochenta años para haberlos
conocido y al menos una centena, si
no más, para haber sido mayor que
ellos. Cuando eres centenario, estoy
seguro de que ya has aprendido a
sobreponerte a la pérdida y el dolor,
¿o te acosan hasta que te mueres? A
la edad de cien los hermanos
olvidan, los hijos olvidan, las
personas amadas olvidan, nadie
recuerda nada, incluso los más
desolados olvidan recordar. Las
madres y los padres hace ya mucho
que murieron. ¿Alguien se acordará?

Un pensamiento me recorrió la



mente: ¿llegarán a saber mis
descendientes lo que se dijo hoy en
estapiazzetta?. ¿Lo sabrá alguien? O
se diluirá en el aire liviano, como
una parte de mí deseaba que
ocurriese. ¿Sabrán lo cerca del
abismo que estuvieron nuestros
destinos aquel día en la piazzetta?
Esa simple idea me divirtió y me
otorgó la perspectiva necesaria para
afrontar el resto del día.

Dentro de treinta o cuarenta
años, volveré aquí y recordaré la
conversación que sabía que no
olvidaría jamás, a pesar de haberlo



deseado en ocasiones. Volveré con
mi mujer y mis hijos, les mostraré las
vistas, señalaré la bahía, los cafés
locales, Le Danzing, el Grand Hotel.
Des- pues me quedaré aquí de pie y
le preguntaré a la estatua y a las
sillas de mimbre y a las mesas
endebles de madera que si recuerdan
a alguien llamado Oliver

Cuando volvio, lo primero que
soltó fue: «Estúpida Milani, ha
mezclado las páginas y tiene que
reescribirlo todo. Así que no tengo
nada para trabajar esta tarde, lo que
pospone todo un día entero».



Era el turno de él para buscar
excusas que esquivasen el tema. A mí
no me importaba dejarle escapar si
quería. Podíamos hablar sobre el
mar, el Piave o acerca de fragmentos
de Heráclito como «La naturaleza
gusta de ocultarse» o «Fui a
buscarme a mí mismo». Y si esto no
valía, teníamos el viaje a E. del que
habíamos estado discutiendo durante
días. También nos quedaba, si no, el
conjunto de música de cámara que
nos visitaría cualquier día de ésos.

De camino pasamos por una
tienda donde mi madre siempre pedía



flores. Cuando era niño me gustaba
mirar los enormes escaparates de
delante de la tienda bañados por una
cortina perpetua de agua que bajaba
resbalando suave- mente y aportaba a
la tienda un aura de encantamiento y
misterio, que me recordaba a
aquellas películas en las que la
pantalla se emborronaba para
anunciar que estábamos a punto de
presenciar una escena en
retrospectiva.

—Ojalá no hubiese dicho nada
—comenté al fin.

Nada más pronunciarlo, sabía



que acababa de romper el exiguo
hechizo surgido entre ambos.

—Fingiré que no lo hiciste
nunca.

Bueno, ése era un enfoque que
jamás me hubiese esperado de un
hombre al que le gustaba el mundo.
Nunca había oído utilizar una frase
como ésa en nuestra casa.

—¿Quiere esto decir que aún
nos hablamos, pero en realidad no?

Se lo pensó.
—Mira, hay cosas sobre las que

no podemos hablar, de verdad que no
podemos.



Se colgó la bolsa del cuello y
comenzamos a descender la colina.

Quince minutos antes, estaba en
total agonía, los nervios a flor de
piel, los sentimientos heridos,
pisoteados, triturados con el mortero
de Mafalda, pulverizados de tal
manera que no se podía distinguir el
miedo de la ira o de un mero rastro
de deseo. Pero en aquel momento
había algo de esperanza. Ahora que
habíamos puesto todas las cartas
sobre la mesa, el secretismo y la
vergüenza habían desaparecido, pero
con ellos también esa pizca de



ilusión tácita que había mantenido
todo esto vivo durante estas semanas.

Tan sólo el paisaje y el clima
podían levantarme el ánimo en aquel
instante. Lo consiguió el paseo en
bicicleta juntos por el campo vacío,
que en aquel momento del día nos
pertenecía y bajo un sol que
comenzaba a lucir sobre los terrenos
expuestos a ambos lados del camino.
Le dije que me siguiese, que le
enseñaría un lugar que la mayoría de
los turistas y foráneos jamás habían
visto.

—Si tienes tiempo —añadí,



pues no interesaba avasallarle en
aquel preciso instante.

—Tengo tiempo.
Lo dijo con un tono de voz poco

comprometido, como si se hubiese
percatado de un matiz sobreactuado
un tanto cómico en mis palabras.
Pero quizá ésta fuese una pequeña
concesión para compensarme el
hecho de no haber discutido lo que
teníamos entre manos.

Nos desviamos de la carretera
principal y nos dirigimos hacia el
borde del acantilado.

—Éste —dije a modo de



prefacio con la intención de mantener
su interés intacto— es el lugar donde
Monet venía a pintar.

Unas palmeras pequeñas y mal
desarrolladas y unos olivos nudosos
formaban el bosquecillo. Después, a
través de los árboles, en una
pendiente que iba hasta el mismo
borde del acantilado, había un
montículo sombreado en parte por
unos pinos altos. Dejé apoyada mi
bici en uno e aquellos pinos, él me
imitó y le mostré el camino hasta el
muro.

—Y ahora, observa —dije con



una gran satisfacción, como si le
estuviese revelando algo más
elocuente que cualquier cosa que
pudiese decir en defensa propia.

Una ensenada tranquila y
silenciosa se abría justo bajo
nosotros. No había signos de
civilización en ningún sitio, ninguna
casa, ningún embarcadero, ningún
barco de pesca. Más alejado, como
siempre, se hallaba el campanario de
San Giacomo y si forzabas la vista,
se perfilaba un poco N. e incluso una
pizca más alejado había algo que
parecía nuestra casa y las casas



contiguas; aquella en la que vivía
Vimini, la de la familia Moreschi,
con sus dos hijas con las que Oliver
es probable que hubiese dormido,
por separado o juntas, quién sabe, y
llegados a este punto, a quién le
importaba.

—Este es mi sitio. Todo mío.
Vengo aquí a leer. He perdido la
cuenta de cuántos libros me he leído
aquí.

—¿Te gusta estar solo? —me
preguntó.

—No. A nadie le gusta estar
solo. Pero he aprendido a vivir con



ello.
—¿Eres siempre tan sabio? —

siguió preguntando.
¿Estaría a punto de adoptar un

tono condescendiente previo a una
charla como la que me daban todos
los demás, sobre la necesidad de ser
más extrovertido, de hacer más
amigos y después de hacer amigos no
ser tan egoísta con ellos? ¿O esto era
el preámbulo a su papel de psiquiatra
y amigo de la familia a tiempo
parcial? ¿O tal vez, una vez más, le
estaba malinterpretando por
completo?



—No soy sabio. Ya te lo dije,
no sé nada. Conozco algún libro y sé
cómo colocar una palabra detrás de
otra, pero eso no quiere decir que
sepa hablar sobre las cosas que en
realidad me preocupan.

—Pero ahora, en cierta forma,
lo estas haciendo.

—Sí, en cierta forma sí. Así es
como normalmente digo las cosas: en
cierta forma.

Con la vista perdida, para no
mirarle a el, me senté en la hierba y
me di cuenta de que unos cuantos
metros más allá se estaba poniendo



en cuclillas sobre las puntas de sus
dedos, como si en cualquier momento
se fuese a poner de pie de un salto y
volviese al lugar donde habíamos
dejado las bicicletas.

Nunca se me ocurrió pensar que
no sólo le había llevado allí para
enseñarle mi pequeño mundo, sino
para pedirle a mi pequeño mundo
que le dejase entrar, para que así, el
lugar en el que venía a estar solo
durante las tardes de verano tuviese
la oportunidad de conocerle,
juzgarle, ver si me convenía,
arroparle para que yo pudiera volver



aquí y recordarle. Aquí solía venir a
escaparme del universo conocido y
en busca de otro de mi propia
invención; estaba básicamente
enseñándole mi plataforma de
lanzamiento. Todo lo que tenía que
hacer era una lista de las obras que
había leído aquí y sabría todos los
lugares a los que había viajado.

—Me gusta la forma en que
dices las cosas. ¿Por qué siempre te
estás menospreciando?

Me encogí de hombros. ¿Me
estaba criticando por criticarme a mí
mismo?



—No lo sé. Así que supongo
que tú no lo haces.

—¿Tanto miedo tienes de lo que
los otros puedan pensar?

Negué con la cabeza. Pero no
sabía la respuesta. O quizá era una
pregunta tan obvia que no necesitaba
contestarla. Eran estos momentos los
que me hacían sentir muy vulnerable,
totalmente desnudo. Presióname,
ponme nervioso y, a menos que yo te
presione a ti también, ya me has
descubierto. No, no tengo respuesta
para eso, pero tampoco me estaba
conmoviendo. Mi primera reacción



fue dejarle que volviese solo a casa.
Yo llegaría a tiempo para la cena.

Estaba esperando mi respuesta.
Estaba mirándome fijamente.

Ésta, pensé yo, es la primera
vez que me atrevía a quedarme
mirándole yo también. En la mayoría
de las ocasiones, vislumbraba su
mirada y quitaba la mía, la retiraba
porque no quería sumergirme en la
piscina clara y encantadora de sus
ojos sin haber sido invitado y jamás
esperaba el tiempo suficiente como
para saber ni tan siquiera si sería
bien recibido en ella; la retiraba



porque no quería que se me escapase
nada; la retiraba porque no quería
admitir lo que me importaba.
Apartaba mi mirada porque la suya,
tan dura, me hacía recordar lo alto
que había llegado y lo tan por debajo
de él que estaba yo en la
clasificación. Ahora, en el silencio
del momento, se la aguanté, no en
forma de desafío, o con el fin de
demostrarle que ya no era tímido,
sino para rendirme, para indicarle
cómo era yo, cómo era él, que esto es
lo que quería, que tan sólo había
verdades entre nosotros ahora y que



donde hay verdad no hay barreras, ni
miradas furtivas y, si de aquí no
surge nada, que jamás se pueda decir
que alguno de los dos no estaba al
tanto de lo que podía haber ocurrido.
No me quedaban esperanzas. Y quizá
me quedé mirándole con una
complicidad total que le retaba a
besarme, como haría alguien que
lanza un desafío a otro y le incita a
escaparse juntos en un solo gesto.

—Estás poniéndome las cosas
muy difíciles.

¿Podría estar refiriéndose por
casualidad a nuestro cruce de



miradas?
No me vine abajo. Ni tampoco

él. Sí, se refería a eso.
—¿De qué manera estoy

poniendo las cosas difíciles?
Mi corazón latía demasiado

rápido como para poder expresarme
con coherencia. Ni siquiera estaba
avergonzado por mostrarle mi
sonrojo. Vamos, házselo saber,
díselo.

—Porque podría estar muy, muy
mal.

—¿Podría? —le pregunté.
Había un rayo de esperanza.



Se sentó en la hierba, más tarde
se tumbó sobre su espalda con los
brazos bajo la cabeza y se quedó
observando el cielo.

—Sí, podría. No voy a fingir
que no se me ha pasado por la
cabeza.

—Sería el último en enterarme.
—Bueno, pues sí se me ha

pasado. Hala. ¿Qué te pensabas que
ocurría?

—¿Ocurrir? —salí de la
pregunta a tientas. Nada—me lo
pensé un poco más—. Nada —repetí,
como si lo que estaba comenzando a



entender de forma velada fuese tan
extraño que pudiese alejarlo de mi
repitiendo «nada» y de ese modo
rellenar los insoportables huecos de
silencio—. Nada.

—Ya veo —dijo por fin— que
lo has entendido mal, amigo mío —y
con un cierto tono de regañina
continuó—: Si te hace sentir mejor,
tengo que contenerme. Ya va siendo
hora de que aprendas tú también.

—Lo mejor que puedo hacer es
fingir que no me importa.

—Eso hace ya tiempo que lo
sabemos —me interrumpió.



Me sentía defraudado. Todas
estas ocasiones en que pensaba que
le estaba menospreciando al
mostrarle lo fácil que era ignorarlo
en el jardín, en el balcón, en la playa,
había estado sabiéndolo todo y
aceptando mis movimientos como la
clásica táctica de irritación que eran.

Su reconocimiento, que parecía
abrir todas las compuertas entre
nosotros, fue precisamente lo que
hundió mis crecientes esperanzas.
¿Hacia dónde iríamos desde aquí?
¿Qué más quedaba por decir? ¿Y qué
ocurriría la próxima vez que



fingiésemos no hablarnos pero no
estuviésemos seguros de si esa
frialdad entre ambos era aún una
farsa?

Charlamos durante algún tiempo
más, luego la conversación se fue
acabando. Ahora que habíamos
enseñado nuestras bazas, toda tertulia
parecía irrelevante.

—Así que en este es el lugar
donde Monet venía a pintar.

—Ya te lo enseñare en casa.
Tenemos un libro con unas
reproducciones preciosas de esta
zona.



—Sí, ya me lo enseñarás.
Estaba interpretando el papel

del condescendiente. Lo odiaba.
Ambos apoyados en un brazo,

ambos mirando al horizonte.
—Eres el chico más afortunado

del mundo —dijo.
—No tienes ni idea.
Dejé que meditase mi frase.

Luego, quizá para aplacar el silencio
que se hacía insoportable, solté.

—Sin embargo, hay muchas
cosas que están mal.

—¿Qué, tu familia?
—Bueno, eso también.



—¿Pasar aquí todo el verano,
leer todo el tiempo, conocer todos
esos trucos que tu padre saca a la luz
en cada comida?

De nuevo se estaba mofando de
mí.

Sonreí con cierta satisfacción,
pero tampoco era eso.

—¿Entonces qué es? ¿Nosotros?
No contesté.
—Bueno, pues veamos...
Y antes de que pudiese darme

cuenta, se me acercó furtivamente.
Pensé que estábamos demasiado
cerca, nunca había estado tan cerca



de él aparte de en un sueño o cuando
me aproximó las manos ahuecadas
para encender un cigarro. Si
arrimaba su oreja un poco más
podría oír mi corazón. Lo había leído
en alguna novela pero hasta entonces
no me lo había creído. Me miró
fijamente a la cara, como si le
encantase y quisiese estudiarla y
entretenerse en ella, después me tocó
el labio inferior con un dedo y lo
dirigió de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, una y otra vez
mientras yo permanecía tumbado,
viéndole sonreír de tal manera que



me hacía temer que podría pasar
cualquier cosa y no habría vuelta
atras, que esa era su manera de
preguntar y allí estaba mi
oportunidad de negarme o decir algo
y ganar tiempo, para así poder
debatirlo conmigo mismo, una vez
llegado a ese punto. Pero no me
quedaba tiempo pues adosó sus
labios a mi boca y me dio un beso
cálido, conciliador, perfectamente
medido hasta que me percaté de lo
famélico de mi beso. Ojalá supiese
calibrar el mío de la forma que lo
hacía él. Pero la pasión nos permite



esconder más y en aquel instante, en
el muro de Monet, si deseaba
esconderlo todo sobre mí tras aquel
beso también estaba desesperado por
olvidarlo perdiéndome en su interior.

—¿Ahora mejor? —me
preguntó después.

No le respondí, pero levanté mi
cara hacia él y le besé de nuevo, casi
de forma salvaje, no porque
estuviese lleno de pasión, ni porque
a su beso aún le faltase un poco del
entusiasmo que yo ansiaba, sino
porque no estaba seguro de si me
había llegado a convencer de algo



sobre mí mismo. Ni siquiera tenía
claro si lo había disfrutado tanto
como esperaba y necesitaba probarlo
de nuevo, para, incluso en el propio
acto, comprobar la comprobación.
Mi cabeza se perdía en las cosas más
mundanas. Un discípulo de Freud de
poca monta hubiese dicho que había
demasiada negación. Disipé mis
dudas con un beso aún más violento.
No quería pasión, no quería placer.
Quizá ni tan siquiera quería una
comprobación. Y no quería
palabrería, ni charlas irrelevantes, ni
charlas relevantes, ni charlas en bici,



ni tampoco charlas sobre libros.
Simplemente el sol, la hierba, la
esporádica brisa marina y el perfume
fresco de su cuerpo, de su pecho, de
su cuello y de sus sobacos. Cógeme
sin más y múdame la piel y pon mis
entrañas al aire, hasta que, al igual
que el personaje de Ovidio, me
mimetice con tu lujuria, eso desearía.
Véndame los ojos, cógeme la mano y
no me pidas que piense. ¿Harías eso
por mí?

No tenía ni idea de hacia dónde
nos llevaba todo esto, pero me estaba
rindiendo a él, centímetro a



centímetro y él tenía que saberlo,
pues notaba que aún mantenía cierta
distancia entre ambos. Incluso
cuando nuestras caras se tocaban,
nuestros cuerpos se hallaban muy
lejos. Sabía que lo que hiciese
entonces, cualquier movimiento que
realizase, rompería la armonía del
momento. Así que, con la impresión
de que no habría una secuela de
nuestro beso, comencé a comprobar
la eventual separación de nuestras
bocas, para darme cuenta, ahora que
estaba haciendo unos pequeños
esfuerzos para terminarlo, de cuánto



deseaba que no acabase, quería su
lengua en mi boca y la mía en la suya
porque todo en lo que nos habíamos
convertido tras estas semanas, estas
riñas, tantos pactos e inicios que iban
acompañados siempre por un
estremecimiento, eran dos lenguas
húmedas revolviéndose en la boca
del otro. Sólo dos lenguas, todo lo
demás no era nada. Cuando, por fin,
levanté una rodilla y la coloqué para
poder estar frente a él, supe que
había roto el encanto.

—Creo que deberíamos irnos.
—Aún no.



—No podemos hacer esto. Me
conozco. Hasta ahora nos habíamos
comportado. Habíamos sido buenos.
Ninguno de los dos había hecho nada
de lo que avergonzarse.
Mantengámoslo así. Quiero ser
bueno.

—No lo seas. No me importa.
¿Quién se va a enterar?

Mediante un movimiento
desesperado que sabía que no
olvidaría jamás si él no lo aplacaba,
alargue la mano hacia él y la posé
sobre su entrepierna. No se movio.
Debería haber metido directamente



la mano bajo sus pantalones cortos.
Debió de intuir mis intenciones y,
con suma serenidad, que lindaba con
un gesto muy cordial, pero un tanto
frío, colocó su mano sobre la mía
durante unos segundos y después,
entrelazando sus dedos con los míos,
me la levantó.

Hubo un instante de silencio
ensordecedor.

—¿Te he ofendido?
—Déjalo.
Sonó muy parecido al ¡Luego!

que escuché por primera vez unas
semanas antes mordaz, directo y



completamente triste, sin ninguna
inflexión de la alegría o de la pasión
que acabábamos de compartir—. Me
tendió su mano y me ayudó a
incorporarme.

De repente se estremeció.
Me acordé de la herida de su

costado.
—Tengo que asegurarme de que

no se me infecta—dijo.
—Pararemos en la farmacia en

el camino de vuelta.
No respondió. Pero fue

probablemente lo más aleccionador
que podíamos haber dicho. Dejó que



se colase en nuestras vidas el
indiscreto mundo real: Anchise, el
arreglo de la bicicleta, las
discusiones sobre los tomates, la
partitura abandonada
precipitadamente bajo el vaso de
limonada, todo parecía tan lejano.

De hecho, mientras nos
alejábamos de mi sitio, vimos dos
furgonetas de turistas dirigirse hacia
el sur en dirección a N. Debía de ser
casi mediodía.

—No volveremos a hablarnos
—dije mientras nos deslizábamos
por la interminable colina con el



viento entre nuestros cabellos.
—No digas eso.
—Es que lo sé. Hablaremos de

trivialidades. Trivialidades y
palabrería. Sólo eso. Y lo gracioso
es que lo soportaría.

—Acabas de hacer una rima —
dijo.

Me encantaba la forma en que
me daba coba.

Dos horas más tarde, durante la
comida, me mostré a mí mismo todas
las pruebas necesarias de que no
sería capaz de soportarlo.

Antes del postre, mientras



Mafalda retiraba los platos y la
atención de todos los demás estaba
puesta en una conversación sobre
Jacopone da Todi, sentí cómo un pie
descalzo y cálido frotaba
casualmente el mío.

Recordé que, en el muro, debí
de haber aprovechado la oportunidad
para comprobar si la piel de su pie
era tan suave como me la había
imaginado. Ahora, ésta era la única
oportunidad que tendría.

Quizá fue el mío el que se
movió y tocó el suyo. Él lo apartó, no
al instante, pero lo suficientemente



pronto, como si hubiese esperado de
forma consciente un intervalo
apropiado de tiempo como para no
dar la impresión de que lo había
retirado espantado. Yo también
esperé unos pocos segundos más y
sin haber planeado mis movimientos,
le di permiso a mi pie para que
comenzase a buscar el suyo. No
había hecho más que comenzar la
investigación cuando mi dedo gordo
se topó con su pie; apenas lo había
alejado, como un barco pirata que
daba continuas indicaciones de
haberse alejado mucho, pero que en



realidad estaba oculto en la niebla a
apenas cincuenta metros, a la espera
de poder abalanzarse en cuanto se
presentase la oportunidad. Casi no
tuve tiempo suficiente de hacer nada
con el pie cuando, sin previo aviso,
sin darme la oportunidad de abrirme
camino o dejar que volviese a poner
el mío a una distancia de seguridad,
volvió a mover su pie con suavidad,
gentileza y de repente, en dirección
al mío y comenzó a acariciarlo, a
frotarlo, no dejándolo quieto en
ningún momento, con el pulpejo
redondeado y liso de su talón



estrujando el mío, de vez en cuando
poniendo todo el peso para moverse,
pero aligerándolo rápidamente con
una nueva caricia de los dedos.
Durante todo el tiempo me indicaba
que estaba haciéndolo con intención
divertida y juguetona, pues era de
esta manera como podíamos
evadirnos de los tostones que estaban
ocurriendo al otro lado de la mesa,
pero también me decía que esto no
tenia que ver con los demás y
permanecería entre nosotros
estrictamente, porque era sólo algo
nuestro, aunque tampoco debía darle



más importancia de la necesaria. El
sigilo y la tenacidad de sus caricias
motivaron un espasmo en mi
columna. Me sobrevino un repentino
vértigo. No, no iba a llorar, no se
trataba de un ataque de pánico, ni
tampoco un «desvanecimiento», ni
me iba a correr dentro de los
pantalones cortos, aunque esto lo
disfrutase mucho, mucho, sobre todo
cuando el arco de su pie se posaba
en el mío. Al echarle un vistazo a mi
plato de postre y ver el pastel de
chocolate salpicado con zumo de
frambuesa, me dio la sensación de



que alguien estaba echando mucha
más salsa roja de lo habitual y de que
parecía caer del techo sobre mi
cabeza hasta que, de repente, me di
cuenta de que provenía de mi nariz.
Pegué un grito y rápidamente agarré
mi servilleta y me la llevé a la cara,
inclinando la cabeza hacia atrás al
máximo.

—Ghiaccio, hielo, Mafalda,
perfavore, presto—exclamé
tranquilamente para dar la sensación
de que controlaba la situación a la
perfección—. Subí esta mañana a las
colinas. Me pasa a menudo —dije



para disculparme ante los invitados.
Hubo un barullo de sonidos

secos mientras la gente se apresuraba
a entrar y salir de la habitación.
Había cerrado los ojos. Cálmate, me
repetía constantemente, cálmate. No
dejes que tu cuerpo te delate.
 

—¿Fue culpa mía? —me
preguntó cuando entró en mi
habitación después de comer.

No le contesté.
—Estoy hecho un desastre, ¿a

que sí?
Sonrió, pero no dijo nada.



—Siéntate un segundo.
Se sentó en la cama, en la

esquina más alejada. Parecía que
estaba visitando a un amigo
hospitalizado que acababa de sufrir
un accidente cazando.

—¿Te pondrás mejor?
—Eso tengo entendido. Me

recuperaré —había oído decir eso a
muchos personajes en miles de
novelas. Daba al amante furtivo la
oportunidad de escaparse. Daba a
todo el mundo la oportunidad de
guardar las apariencias. Restauraba
la dignidad y el coraje a quien le



hubiesen descubierto la tapadera.
—Te dejare que descanses —lo

dijo como una enfermera muy atenta .
Estaré por aquí —comentó antes de
salir, de la misma forma que una
madre diría «te dejo la luz
encendida»—. Pórtate bien.

Mientras intentaba conciliar el
sueño, aquel acontecimiento de la
piazzetta, ocurrido en algún momento
entre lo del monumento
conmemorativo de la Batalla de
Piave y nuestra excursión a las
montañas, a las que subimos
cargados de miedo, vergüenza y a



saber cuántas cosas más, parecía
surgir de veranos lejanos, de otros
tiempos, como si hubiese ido en bici
a la piazzetta antes de la Primera
Guerra Mundial, siendo aún un niño,
y hubiese vuelto como un soldado
mutilado de noventa años confinado
ahora en esta habitación, una
habitación que ni tan siquiera era la
mía, pues había sido cedida a un
jovenzuelo que era la luz de mis
ojos.

La luz de mis ojos, dije, luz de
mis ojos, la luz del mundo, eso es lo
que eres, la luz de mi vida. No tenía



ni idea de lo que significaba la luz de
mis ojos y una parte de mí se
preguntaba de dónde había sacado tal
disparate, pero eran las cosas sin
sentido como ésas las que hacían que
brotasen lágrimas, unas lágrimas que
deseaba ahogar en su almohada,
secar en su bañador, unas lágrimas
que quería que tocase con la punta de
su lengua y consiguiese así disipar
mi pena.

No entendía por qué había
puesto su pie sobre el mío. ¿Era un
permiso o un gesto bienintencionado
de solidaridad y camaradería, como



su masaje de amigos, o un codazo
desenfadado entre amantes que ya no
se acuestan juntos pero que han
decidido seguir siendo amigos y de
vez en cuando ir los dos al cine?
¿Querría decir No se me ha
olvidado, permanecerá para
siempre entre nosotros, a pesar de
que no saldrá nada de todo esto?

Quería huir de casa. Quería que
ya fuese otoño y estar lo más lejos
posible. Abandonar mi pueblo y su
estu pido Le Danzing y a los jóvenes
idiotas con quien nadie en su sano
juicio desearía entablar amistad.



Dejar a mis padres y a mis primos,
que siempre competían conmigo, y a
aquellos residentes horribles de
verano con sus proyectos académicos
extraños que siempre acababan
acaparando todos los baños de mi
parte de la casa.

¿Qué ocurriría si le vuelvo a
ver? ¿Sangraría de nuevo, lloraría,
me correría en los pantalones? ¿Y si
le veía con otra persona, de paseo
como solía hacer por la noche cerca
de Le Danzing? ¿Y si en lugar de una
mujer fuese un hombre?

Debía aprender a evitarle, a



cortar todos los lazos, uno a uno,
como hacen los neurocirujanos
cuando separan una neurona de otra,
un deseo tormentoso de otro, no
debía volver al jardín, debía dejar de
espiarle, dejar de ir por las noches al
pueblo, detestarme a mí mismo un
rato cada día, como un adicto, un día,
una hora, un minuto, un segundo
infectado de heces tras otro. Podía
conseguirlo. Sabía que esto no tenía
futuro. Suponiendo que viniese a mi
habitación aquella noche. O incluso
mejor, suponiendo que me tomase
unas cuantas copas y fuese yo a la



suya y te dijese toda la verdad a la
cara, Oliver: Oliver, quiero que me
poseas. Alguien tiene que hacerlo y
por qué no ibas a ser tú. Corrección:
quiero que seas tú. Intentaré no ser el
peor lego de tu vida. Simplemente
trátame como tratarías a alguien con
quien esperas no volver a toparte
nunca. Ya sé que esto no suena
demasiado romántico pero estoy
atado por tantos nudos diferentes que
necesito una solución gordiana. Así
que apúrate.

Lo haremos. Después volveré a
mi habitación y me lavaré. Más



tarde, yo sería el que de forma
ocasional colocaría mi pie sobre el
suyo y esperaría a ver su reacción.

Ese era mi plan. Ésa era la
forma en que lo sacaría de mi
organismo. Esperaría a que todo el
mundo se hubiese ido a la cama.
Controlaría las luces. Entraría en su
habitación por el balcón.

Toc, toc. No, mejor no llamar.
Estaba seguro de que dormía
desnudo. ¿Y si no estaba solo? Me
quedaría escuchando un rato en el
balcón antes de entrar. Si hubiese
alguien con él y ya fuese tarde para



emprender una retirada apresurada,
dina: «¡Dirección incorrecta!». Sí,
eso: dirección incorrecta. Un toque
de frivolidad para salvar la cara. ¿Y
si estaba solo? Entraría en pijama.
No, mejor sólo con la parte de abajo.
Soy yo, diría. ¿Qué haces aquí? No
me puedo dormir. ¿Quieres que te
traiga algo de beber? No es una
bebida lo que me hace falta. Ya he
tomado lo suficiente para sacar valor
y venir desde mi habitación hasta la
tuya. He venido a por ti. No lo hagas
más difícil, no hables, no me des
ninguna razón y no actúes como si de



un momento a otro fueses a gritar
pidiendo ayuda. Soy mucho más
joven que tú y lo único que
conseguirías haciendo saltar la
alarma o amenazándome con
decírselo a mi madre sería quedar
como un idiota. Y justo después, me
quitaría los pantalones del pijama y
me introduciría en su cama. Si no me
tocase, entonces yo le tocaría a él, y
si no me correspondiese, dejaría que
mi boca se dirigiese a sitios donde
nunca antes había estado. La gracia
de esas palabras me divirtió. Sexo
intergaláctico. Mi estrella de David,



su estrella de David, nuestros cuellos
siendo uno, dos judíos unidos desde
tiempo inmemorial. Si no funcionase
nada de esto, me iría a por él,
intentaría defenderse y lucharíamos,
me aseguraría de excitarle mientras
me atrapase, a la vez que yo le
envolvería con mis piernas como a
una mujer, incluso le haría daño en el
costado que se había herido cuando
se cayó de la bicicleta, y si todo esto
no funcionase, entonces cometería la
humillación definitiva, y con esta
humillación le demostraría que el
avergonzado era él, no yo, que yo



había llegado con verdad y bondad
humana en mi corazón y que lo estaba
dejando en sus sábanas para
recordarle cómo había despreciado
la petición de camaradería de un
joven. Si dices que no a eso te
mandan al infierno de cabeza.

¿Y si no le atraía? Dicen que de
noche todos los gatos..., ¿y si no le
gustaba nada de nada? Con todo tenía
que intentarlo. ¿Y si se enfada y se
ofende de verdad? «Sal de aquí, eres
un enfermo, un desgraciado y un
mierdas retorcido.» El beso era una
prueba suficiente de que algo le



gustaba. Por no mencionar lo del pie.
Amor ch’a null’amato amar
perdona.

El pie. La última vez que
provocó una reacción tal en mí no fue
cuando me besó sino cuando apretó
el pulgar contra mis hombros.

No, hubo aún otra ocasión. En
un sueño, cuando entró en mi
habitación y se tumbó encima de mí y
yo fingí estar dormido. Una nueva
corrección: en un sueño suspiré de
forma muy suave para decirle: «No
te vayas, estás invitado a continuar,
simplemente no me digas que lo



sabías».
 

Más tarde, cuando me desperté,
tenía muchas ganas de tomar un
yogur. Recuerdos de la infancia. Fui
a la cocina y me encontré a Mafalda
taciturna guardando la vajilla que
había sido lavada unas horas antes.
Debía de haberse echado una siesta
también y se acababa de levantar. Vi
un melocotón enorme en la cesta de
la fruta y comencé a pelarlo.

—Faccio io —me dijo mientras
intentaba arrebatarme el cuchillo de
las manos.



—No, no, faccio da me—
contesté con la intención de no
ofenderla.

Quería cortarlo y luego hacer
esos trozos aún más pequeños y los
resultantes en otros más pequeños
todavía. Hasta que se convirtiesen en
átomos. Terapia. Luego cogí un
plátano, lo pelé muy despacito y
comencé a trocearlo en finas tiras
que luego corté en cubos. Después un
albaricoque. Una pera. Dátiles.
Luego cogí el recipiente gran- e e
yogur de la nevera y volque lo que
quedaba y los pedazos de fruta en la



batidora. Por último, para darle un
toque de color, eché unas fresas
cogidas del huerto. Me encantaba el
ronroneo de la batidora.

No era un postre que a Mafalda
le resultase familiar, pero me dejaba
hacerlo a mi manera en la cocina sin
interferir como si estuviese
complaciendo a alguien a quien ya
habían hecho el suficiente daño. La
muy zorra lo sabía todo. Debía de
haber visto lo del pie. No me quitaba
los ojos de encima en ningún
momento, como si se estuviese
preparando para arrebatarme el



cuchillo en cuanto lo acercase a las
venas.

Después de mezclar el mejunje,
lo eché en un vaso grande, lancé una
pajita como si fuese un dardo y me
dirigí al patio. De camino, entré en el
salón y cogí un libro enorme de
fotografías de los cuadros de Monet.
Lo coloqué en una pequeña estufa
junto a la escalera. No iba a
enseñarle el libro. Lo dejaría allí. El
lo entendería.

Una vez en el patio, vi a mi
madre tomando el té con dos
hermanas que habían venido desde S.



para jugar al bridge. La cuarta
jugadora llegaría en cualquier
momento.

Desde la parte de atrás, la del
garaje, llegaban los ecos de una
discusión sobre fútbol entre su chófer
y Manfredi.

Llevé mi bebida a la parte más
alejada del patio, saqué una tumbona
y, de cara a la verja alargada, intenté
disfrutar de la última media hora de
sol. Me gustaba sentarme y
contemplar cómo al acabar el día se
extendía una luz extraña previa al
ocaso. Ése era el momento en que



uno se iba a dar el último baño del
día, aunque tampoco estaba mal
quedarse allí leyendo.

Me gustaba sentirme tan
descansado. Quiza los antiguos
sabios tuviesen razón: no hace daño
fundirse con el entorno de vez en
cuando. Si continuaba sintiéndome
así, más tarde iba a tener que tocar
uno o dos preludios o fugas, o quizá
una fantasía de Brahms. Tragué más
yogur y puse la pierna en la silla de
al lado.

Tardé un rato en darme cuenta
de que estaba adoptando una pose.



Quería que apareciese por aquí
y me sorprendiese así de relajado. Él
tenía poca idea de lo que estaba
planeando para la noche.

—¿Está Oliver por aquí? —me
giré a preguntarle a mi madre.

—¿No ha salido?
No dije nada. Ya estaba

cansado de los «pues estaré por
aquí».

Tras un rato, Mafalda vino a
llevarse el vaso. Vuoi un altro di
questi?, me preguntó si quería otro de
aquello como si se refiriese a un
licor extraño cuyo nombre no



italiano, si es que tuviese alguno, no
le interesase en absoluto.

—No, quizá salga.
—¿Y dónde irás a estas horas?

—me preguntó dando a entender que
se refería a la hora de cenar—.
Sobre todo después del estado en que
te encontrabas a la hora de comer.
Me preocupas.

—No pasará nada.
—Bueno, yo te he intentado

avisar.
—No te preocupes.
—Signora —gritó, tratando de

ganarse el apoyo de mi madre. Mi



madre coincidió en que no era buena
idea.

—Entonces iré a nadar.
Cualquier cosa antes que estar

contando las horas hasta la noche.
Cuando estaba bajando las

escaleras hacia la playa, me encontré
a un grupo de amigos. Estaban
jugando al voleibol en la arena. ¿Que
si quería jugar? No, gracias, he
estado enfermo. Les dejé solos y me
acerqué a la enorme roca, me quedé
mirándola un rato y después miré al
mar que parecía dirigir un ondulante
rayo de luz desde el agua hasta mi



cara, como en un cuadro de Monet.
Me adentré en el agua tibia. No
estaba feliz. Quería estar con alguien,
pero no me importunaba estar solo.

Vimini, a la que debió de llevar
allí alguno de los otros, dijo que
había oído que no me encontraba
bien.

—Nosotros los enfermos... —
comenzó.

—¿Sabes dónde está Oliver? —
le pregunté.

—No lo sé. Pensé que estaba
pescando con Anchise.

—¿Con Anchise? ¡Esta loco! La



última vez casi se matan.
No respondió. Estaba

contemplando la puesta de sol.
—Te gusta, ¿a que sí?
—Sí —le contesté.
—A él también le gustas, más

que él a ti, creo.
¿Era la impresión que le daba a

ella?
No, lo había dicho Oliver.
¿Cuándo se lo había dicho?
Hace tiempo.
Coincidía con el tiempo en que

casi habíamos dejado de hablarnos.
Incluso mi madre me llevó a un



aparte durante aquella semana y me
sugirió que fuese más educado con
nuestro cauboi. Esa manía de entrar y
salir de las habitaciones sin tan
siquiera un hola indiferente no estaba
bien.

—Creo que tiene razón —dijo
Vimini.

Me encogí de hombros. Nunca
antes me habían acaecido tales
contradicciones. Era una agonía algo
similar a la ira lo que se estaba
fraguando en mi interior. Intenté
centrar la cabeza y concentrarme en
la puesta de sol ante nosotros, de la



misma forma que la gente que está a
punto de responder al polígrafo
visualiza lugares serenos y plácidos
para ocultar su agitación. Pero
también estaba forzándome a pensar
en otras cosas porque no quería
manosear ni malgastar ningún
pensamiento que tuviese que ver con
lo de esta noche. Puede que él dijese
que no, puede que incluso decidiese
abandonar nuestra casa y, si le
presionaban, decir el porqué. Esto
era todo lo que me iba a permitir
pensar.

Una reflexión horrible se



apoderó de mí. ¿Qué ocurriría si,
ahora mismo, fuese a revelar o a dar
pistas sobre lo que había ocurrido en
nuestro paseo en bicicleta al pueblo
a alguno de los amigos que había
hecho entre los chicos de allí, o a
toda aquella gente que solicitaba
invitarle a cenar? ¿En su lugar
hubiese sido capaz de mantener la
boca cerrada ante tal secreto? No.

Y aun así, me había demostrado
que podía darse y recibirse lo que yo
deseaba de forma tan natural que uno
se preguntaba por qué era necesario
tanto tormento retorcido y tanta



vergüenza, viendo que no hacía falta
un gesto tan complicado pudiendo,
por ejemplo, comprar un paquete de
cigarrillos, o pasar un porro, o
pararse justo delante de una de las
chicas de la parte de atrás de la
piazzetta por la noche y, tras pactar
un precio, subir con ella para
compartir unos minutos.

Cuando volví de nadar, aún no
había ni rastro de él. Indagué. No, no
había vuelto. Su bici estaba en el
mismo lugar donde la había dejado a
mediodía. Y Anchise había vuelto
hacía unas horas. Subí a mi cuarto y



desde el balcón intenté abrirme paso
entre las puertaventanas de su
habitación. Estaban trancadas. Lo
único que podía ver a través del
cristal eran los pantalones cortos que
llevaba puestos durante la cena.

Intenté hacer memoria. Tenía
puesto un bañador cuando entró en
mi habitación aquella tarde y me
prometió que se quedaría por aquí.
Eché un vistazo desde el balcón con
la esperanza de ver el barco, en caso
de que hubiese decidido volver a
salir con él. Estaba amarrado en el
embarcadero.



Cuando baje, mi padre tomaba
unos cócteles con un reportero de
Francia.

—¿Por qué no tocas algo? —me
preguntó.

—Non mi va —respondí—. No
estoy de humor.

—Eperché non ti va?—me
inquirió, como si discrepase de mi
tono de voz.

—Perché non mi va —le
respondí de mala manera.

Después de haber librado una
barrera tan difícil aquella mañana,
me daba la sensación de que podía



expresar abiertamente cualquier
trivialidad que se me pasase por la
cabeza.

Mi padre dijo que quizá yo
también debía tomar una copa de
vino con ellos.

Mafalda anunció la cena.
—¿No es demasiado pronto

para cenar? —pregunté.
—Son más de las ocho.
Mi madre estaba acompañando

a una de sus amigas que había venido
en coche y debía irse.

Agradecía que el francés
estuviese sentado al borde del sillón,



aparentando estar a punto de
levantarse para ir al salón, aunque
aún permaneciese sedente, sin
moverse. Sostenía con ambas manos
un vaso vacío, forzando a mi padre,
que acababa de preguntarle qué
pensaba de la incipiente temporada
operística, para que se mantuviese
sentado mientras terminaba de
responderle.

La cena se pospuso aún unos
cinco o diez minutos. Si llegaba
tarde, no cenaría con nosotros. Pero
si ocurría eso significaba que estaba
comiendo en otro sitio. Yo no quería



que cenase en ningún sitio que no
fuese allí con nosotros.

—Noi ci mettiamo a tavola,
sentémonos —dijo mi madre.

Me pidió que me sentase a su
lado.

El asiento de Oliver estaba
vacío. Mi madre se quejó de que al
menos debía habernos avisado de
que no vendría a comer.

Mi padre dijo que quizá fuese
una vez más culpa del barco. Esa
embarcación debía ser desarmada
del todo.

—Pero el bote está abajo —dije



yo.
—Entonces debe de ser por la

traductora. ¿Quién fue el que me dijo
que tenía que ver a la traductora
aquella tarde? —preguntó mi madre.

No debía mostrar signos de
ansiedad. O de que me importaba.
Tenía que guardar la calma. No
quena volver a sangrar. Sin embargo,
aquel momento, que parecía de una
dicha total, en el que fuimos en
bicicleta a la piazzettdy tanto antes
como después de nuestra charla,
pertenecía ahora a otro segmento
temporal, como si le hubiese



sucedido a otro yo, en otra vida que
no era muy diferente a la mía, pero lo
suficientemente distante como para
conseguir que los pocos segundos
que nos separaban pareciesen años
luz. Si ponía mi pie en el suelo y
fingía que el suyo estaba justo detrás
de la pata de la mesa, ese suelo,
como si fuese una nave espacial que
acabase de apagar su dispositivo de
ocultación o un fantasma que hubiese
sido llamado por los vivos, se
materializaría de repente como un
pliegue en el espacio y diría: Sé que
has sentido la llamada. Alarga la



pierna y me encontrarás.
No había pasado mucho tiempo

cuando la amiga de mi madre, que en
el último instante decidió quedarse a
cenar, fue invitada a sentarse donde
yo me había situado durante la
comida. El lugar pactado para Oliver
fue retirado de inmediato.

La retirada se llevó a cabo de
manera concisa, sin una pizca de
pesar o remordimientos, de la misma
forma en que se quitaría una
bombilla que ya no funciona o se
desecharían los sobrantes cárnicos
de un cordero que en su momento fue



un animal de compañía, o de la
manera en que se quitarían las
sábanas y las mantas de una cama en
la que acaba de morir alguien. Toma,
coge esto, y quítalo de mi vista.
Observé cómo desaparecían sus
cubiertos, el mantel individual, la
servilleta, todo su ser. Fue un
presagio de lo que iba a ocurrir en
menos de un mes. No miré a
Mafalda. Odiaba estos cambios de
última hora en la mesa. Hacía un
gesto con la cabeza en reproche a
Oliver, a mi madre, al mundo en
general. A mí también, supongo. Sin



tan siquiera mirarla sabía que sus
ojos estaban escrutando mi cara para
cruzarse con los míos y mantener la
mirada, es por eso por lo que estaba
evitando quitar la vista de mi
semifreddo, que me encantaba, y ella
lo sabía y me lo había situado ahí
porque, a pesar del semblante
represor de su cara que vigilaba cada
uno de mis movimientos, ella sabía
que yo sabía que sentía lástima por
mí.

Esa noche, más tarde, mientras
tocaba algo al piano, me dio un
vuelco el corazón al creer que había



escuchado cómo una moto paraba
junto a la puerta. Alguien le había
acercado hasta casa. Podía estar
equivocado. Me esforcé por percibir
sus pasos, desde el sonido de la
suela sobre la gravilla hasta el
enmudecido batir de sus alpargatas
mientras subía por las escaleras que
daban a nuestro balcón. Pero no entró
nadie en casa.

Mucho, mucho después, en la
cama, distinguí algo de música que
provenía de un coche que se había
detenido en la carretera principal,
más allá del paseo de los pinos. Se



abrieron las puertas. Hubo un
portazo. El coche arrancó. La música
comenzó a disiparse. Simplemente
quedó el sonido del oleaje y de la
gravilla rastrillada por los pies
gandules de alguien que está muy
concentrado en sus pensamientos o
un poco borracho.

Y si de camino a su cuarto le
diese por entrar en mi cuarto para
decirme: Sólo estaba asomando la
cabeza antes de meterme en la cama
para ver cómo te encontrabas.
¿Todo bien?

No respondo.



¿Estás cabreado?
No respondo.
¡Estás cabreado!
No, en absoluto. Pero me dijiste

que te quedarías por aquí.
O sea, que estás cabreado.
Pero ¿por qué no te quedaste

por aquí?
Me mira, y como si fuésemos

dos adultos. Ya sabes por qué.
Porque no te gusto.
No.
Porque nunca te guste.
No. Porque no te convengo.
Silencio.



Créeme, hazme caso.
Levanto la esquina de la sábana.
Dice que no con la cabeza.
Sólo un segundo.
Vuelve a negarse. Me conozco.
Ya le había oído usar esas

palabras antes. Quieren decir: Me
muero por hacerlo, pero puede que
no consiga controlarme una vez que
comencemos, así que mejor no
empiezo. Qué gran aplomo decirle a
alguien que no puedes tocarle porque
te conoces.

Bueno, pues si no vas a hacer
nada conmigo, ¿puedes por lo menos



leerme una historia?
Me conformaba con eso. Quería

que me contase un cuento. Algo de
Chéjov o de Gogol o de Katherine
Mansfield. Quítate la ropa, Oliver, y
métete en mi cama, déjame acariciar
tu piel, pon tu pelo sobre mi carne, tu
pie sobre el mío, aunque no hagamos
nada, acurruquémonos, tú y yo,
cuando la noche se extiende en el
cielo y leamos historias sobre gente
inquieta que siempre termina
quedándose desolada y odian estar
solos porque siempre son ellos
mismos con quienes no soportan



estar a solas.
Traidor, pensé a la espera de

escuchar la puerta de su cuarto
chirriar al abrirse y de nuevo al
cerrarse. Traidor. Qué fácil nos
olvidamos. Estaré por aquí. Claro.
Mentiroso.

Nunca se me ocurrió pensar que
yo también era un traidor, que en
algún lugar de la playa cerca de su
casa una chica me había estado
esperando, todos los días, y que,
como Oliver, no me lo había ni
replanteado.

Le oí salir al descansillo. Yo



había dejado la puerta de mi cuarto
entreabierta de forma intencionada,
con la esperanza de que la luz del
vestíbulo se colase lo suficiente
como para mostrar mi cuerpo. Tenía
la cara contra la pared. Dependía de
el. Camino por delante de mi puerta.
No se paró. Ni siquiera lo dudó.
Nada.

Oí cómo se cerraba su puerta.
Unos pocos minutos después la

abrió. Me dio un vuelco el corazón.
Para entonces ya estaba sudando y
podía sentir la humedad en mi
almohada. Escuché algunos pasos



más. Luego percibí cómo se
encerraba con pestillo en el baño. Si
encendía la ducha quería decir que
había hecho el amor. Escuché el
ruido de la bañera y luego encendió
la ducha. Traidor. Traidor.

Esperé hasta que saliese. Pero
tardaba muchísimo.

Cuando por fin me decidí a
echar un vistazo en el pasillo, me
percaté de que mi habitación estaba
completamente a oscuras. La puerta
se había cerrado, ¿había alguien en
mi cuarto? Podía distinguir el
perfume de su champú Roger &



Gallet tan cerca de mí que llegué a
pensar que si levantaba el brazo
tocaría su cara. Estaba en mi
habitación, de pie en la oscuridad,
estático, como si intentase decidir si
se animaba a despertarme o a buscar
mi cama en la penumbra. Oh, bendita
noche, pensé, bendita noche. Sin
decir una palabra me esforcé por
vislumbrar el contorno de la bata que
tantas veces me había puesto después
de que él la usase, su largo cinturón
de toalla colgando tan cerca de mí,
frotándome la cara tan suavemente
mientras permanecía de pie a mi



lado, preparado para dejar que caiga
la toga al suelo en cualquier
momento. ¿Habría venido descalzo?
¿Y habría cerrado mi puerta con
llave? ¿Tendría la verga tan dura
como yo y le estaría sobresaliendo
de la bata, motivo por el cual el
cinturón me acariciaba la cara?
¿Estaría haciéndome cosquillas en la
cara aposta? No pares, no pares, no
pares nunca. La puerta comenzo a
abrirse sin previo aviso. ¿Por qué la
abría ahora?

Había sido solamente el aire.
Un golpe de viento la había cerrado.



Y otro la abrió. El cinturón que había
sobado mi cara con tanta picardía no
era más que la mosquitera rozándome
cada vez que respiraba. Fuera, podía
escuchar cómo coma el agua en el
baño, parecían haber pasado horas y
horas desde que entró en el aseo. No,
no era la ducha, sino la cadena. No
funcionaba bien del todo, y
esporádicamente soltaba toda el agua
cuando estaba a punto de
desbordarse, para luego volver a
llenarse y vaciarse una y otra vez, y
así toda la noche. Cuando salí al
balcón y vislumbré el perfil azulino



del mar, sabía que estaba
amaneciendo.

Volví a despertarme una hora
después.

Durante el desayuno, como era
habitual, fingí no darme ni cuenta de
su presencia. Fue mi madre la
primera que, al verle, exclamó:
Maguardi unpo’quant’epallido,
pero qué demacrado que está. Pese a
unos comentarios tan sinceros,
continuó usando un tono formal al
dirigirse a Oliver. Mi padre levantó
la vista y continuó leyendo el
periódico.



—Espero que hicieses el agosto
anoche, de lo contrario tendré que
contestar a tu padre.

Oliver rompió la parte de arriba
de sus dos huevos pasados por agua
usando el canto de la cuchara. Aún
no había aprendido.

—Yo nunca pierdo, Pro —se
dirigía al huevo de la misma manera
que mi padre le hablaba al periódico.

—¿Te deja tu padre?
—Siempre me he financiado

solo. He pagado mis gastos desde
que iba a la escuela primaria. Era
casi imposible que no lo aceptase.



Le envidiaba.
—¿Bebiste mucho anoche?
—Hice eso y otras cosas —

estaba untando mantequilla en el pan.
—Prefiero no saberlo —dijo mi

padre.
—Tampoco mi padre quiere

saberlo. Y para serte completamente
franco, me parece que a mí tampoco
me interesa recordarlo.

¿Hacía esto por mi bien? Mira,
nunca va a ocurrir nada entre
nosotros y cuanto antes te lo metas en
la cabeza, antes estaremos todos más
tranquilos.



¿O se trataba de una postura
diabólica?

Admiraba a la gente que
hablaba de sus vicios como si fuesen
parientes lejanos a los que había
aprendido a soportar pues no podía
renegar de ellos. Hice eso y otras
cosas. A mi tampoco me interesa
recordarlo —al igual que el me
conozco— se referían de forma
directa a una esfera de la experiencia
humana a la que sólo tenían acceso
los demás, yo no. Cómo deseaba
poder decir una cosa así algún día,
como por ejemplo que no me



apetecía recordar lo que había hecho
la noche anterior, en pleno esplendor
matutino. Me preguntaba cuáles eran
las otras cosas que necesitaban de
una ducha. ¿Te duchabas para
sentirte mejor ya que tu organismo no
podía soportarlo más? ¿O te duchaste
para olvidar, para eliminar cualquier
rastro de la degradación y la
indecencia de la noche anterior? Ah,
proclamar todos tus vicios para
mover la cabeza en señal de
desaprobación y purificarlo todo con
un zumo de albaricoque recién hecho
por los dedos aritméticos de Mafalda



y hacer sonar los labios al terminar.
—¿Ahorras las ganancias?
—Lo ahorro y lo invierto, Pro.
—Ojalá hubiese tenido esa

cabeza a tu edad; me hubiese
ahorrado muchas decisiones
equivocadas —dijo mi padre.

—¿Decisiones equivocadas tú,
Pro? Sinceramente, no te figuro
siquiera imaginándote una decisión
equivocada.

—Eso es porque me ves como
una figura, no como un ser humano.
Peor aún: como un anciano. Pero
hubo alguna que otra. Me refiero a



decisiones equivocadas. Todo el
mundo atraviesa un periodo de
traviamento: cuando tomamos, por
poner un ejemplo, un camino
diferente en la vida, la otra via. El
propio Dante lo hizo. Algunos se
recuperan, otros fingen hacerlo, otros
nunca vuelven, algunos se rajan
incluso antes de empezar y otros, por
el miedo a no tomar decisiones, se
encuentran siguiendo un camino
equivocado durante toda su vida.

Mi madre suspiró de forma
melodiosa. Era su manera de avisar a
los presentes de que esto podía



convertirse en una conferencia
improvisada de aquel gran hombre.

Oliver comenzó a romper otro
huevo.

Tenía unas bolsas enormes bajo
los ojos y un aspecto adusto.

—A veces el traviamento
resulta ser el camino correcto, Pro. O
tan bueno como cualquier otro.

Mi padre, que para entonces ya
estaba fumando, asintió de forma
pensativa. Ésta era su manera de
hacer patente su desconocimiento del
tema y su disposición a rendirse ante
los que sabían al respecto.



—A tu edad yo no sabía nada,
pero hoy en día todo el mundo sabe
de todo y hablan, hablan y hablan.

—Quizá lo que Oliver necesita
es dormir, dormir, dormir.

—Esta noche, le prometo,
signora P., que no habrá ni póquer, ni
bebida. Me pondré ropa limpia,
revisaré mis manuscritos y después
de cenar veremos todos juntos la tele
y jugaremos a canasta, como los
viejos en Little Italy. Pero antes —
añadió con una sonrisa de
satisfacción— necesito ver a Milani
un momento. Sin embargo esta noche,



lo prometo, seré el chico que mejor
se comporte de toda la Riviera.

Y eso fue lo que ocurrió. Tras
una breve escapada a B., se convirtió
en el Oliver «verde» durante todo el
día, un niño no mayor que Vimini,
con todo el candor y ninguno de sus
dardos. También había un enorme
ramo de flores que habían enviado de
la floristería local. «Has perdido la
cabeza», dijo mi madre. Después de
comer, dijo que iba a echarse una
siesta, la primera y la última durante
su estancia entre nosotros. Y sí que
se la tomó pues cuando se despertó,



hacia las cinco de la tarde, estaba tan
fresco como si se hubiera quitado
diez años de encima: las mejillas
rojas, los ojos descansados y había
desaparecido su sobriedad. Podía
haber pasado por alguien de mi edad.
Como había prometido, aquella
noche nos sentamos todos juntos no
había invitados— y vimos películas
románticas en la tele. La mejor parte
fue cómo todo el mundo, incluidas
Vimini, que pasaba por allí, y
Mafalda, cuyo asiento se hallaba
cerca de la puerta del salón,
replicaba cada escena, predecía



cómo acabaría y en ocasiones se
indignaba y se burlaba de las
estupideces de la historia, de los
actores y de los protagonistas. ¿Por
qué? ¿Qué hubieses hecho tú en su
lugar? Le hubiera dejado, eso
hubiese hecho. ¿Y tú, Mafalda?
Bueno, en mi opinión, creo que
debería haberle dicho que sí la
primera vez que le preguntó y no
titubear tanto tiempo. Exactamente lo
mismo que digo yo. Recibió lo que
se merecía. Y punto.

Sólo nos interrumpieron una
vez. Fue una llamada de teléfono



desde Estados Unidos. A Oliver le
gustaba que sus conversaciones
telefónicas fuesen extremadamente
cortas, casi abruptas. Escuchamos
cómo pronunció su inevitable
¡Luego!, colgó y antes de que nos
diésemos cuenta estaba de vuelta
investigando qué se había perdido.
Nunca hacía ningún comentario tras
colgar. Nunca le preguntábamos.
Todo el mundo se ofreció voluntario
para explicarle lo que había ocurrido
en la trama a la vez, incluido mi
padre, cuya versión de lo que se
había perdido Oliver era menos



precisa que la de Mafalda. Había
mucho ruido, por lo que nos
perdimos la mayoría de lo que
ocurrió durante su corta llamada.
Nos reíamos mucho. En algún
momento, mientras nos hallábamos
totalmente concentrados en semejante
drama, Anchise entro en el salón y,
desenrollando una camiseta vieja y
empapada, nos mostró la pesca de la
tarde: un róbalo gigantesco que iría
destinado a la comida o a la cena de
mañana y había suficiente para todos
los que se quisiesen unir. Mi padre
decidió echarle un poco de Grappa a



todo el mundo, incluso le dio unas
gotas a Vimini.

Aquella noche, todos nos fuimos
pronto a la cama. El día había sido
agotador. Me debí de quedar
profundamente dormido, pues cuando
me desperté ya estaban retirando los
utensilios del desayuno.

Me lo encontré tumbado en la
hierba con un diccionario a su
izquierda y un cojín amarillo bajo el
pecho. Tenía la esperanza de hallarlo
sobrio o que estuviese del mismo
humor que estuvo todo el día de ayer.
Pero ya estaba metido del todo en su



trabajo. Me sentí extraño al romper
el silencio. Tuve la tentación de
volver a mi costumbre de fingir que
no le había visto, pero ahora era más
difícil de hacer, sobre todo cuando
dos días antes me había dicho que se
había dado cuenta de mi pequeña
actuación.

¿El hecho de saber que
estábamos fingiendo cambiaría algo
si volvíamos a no hablarnos?

Es probable que no. Quizá
abriese incluso aún más la brecha,
pues era difícil para cualquiera de
los dos creer que seríamos lo



bastante estúpidos como para
aparentar precisamente lo que ya
habíamos confesado que era una
farsa. Pero no podía aguantarme.

—Te estuve esperando el otro
día —me parecía a mi madre cuando
le reprochaba a mi padre que llegase
a casa tan tarde sin explicación.
Nunca pensé que llegaría a sonar tan
malhumorado.

—¿Por qué no bajaste al
pueblo? —fue su respuesta.

—No sé.
—Lo pasamos bien. Te hubieses

divertido. ¿Descansarías al menos?



—Mas o menos. Inquieto, pero
bien.

Volvió a quedarse mirando la
página que había estado leyendo y
pronunciaba con afectación y en
silencio las sílabas, quizá para
demostrar que estaba muy
concentrado en esa hoja.

—¿Vas a ir al pueblo por la
mañana?

Sabía que le estaba
interrumpiendo y me odiaba por eso.

—Luego, tal vez.
Debí de haber pillado la

indirecta, y lo hice. Pero una parte de



mí se negaba a creer que alguien
podría cambiar tan rápidamente.

—Yo tengo pensado ir al
pueblo.

—Ya veo.
—Un libro que había pedido ha

llegado por fin. Debo recogerlo en la
librería hoy por la mañana.

—¿Qué libro?
—Armancia.
—Si quieres yo lo recogeré.
Le miré. Me sentía como un

niño que, pese a todas las disculpas e
indirectas, se ve incapaz de recordar
a sus padres que le habían prometido



que le llevarían a la tienda de
juguetes. No hacía falta andarse por
las ramas.

—Es que tenía la esperanza de
que pudiésemos ir juntos.

—¿Te refieres a como el otro
día? —añadió como si estuviese
ayudándome a decir lo que no me
atrevía a mencionar yo solo, pero a
la vez complicando las cosas al
fingir no acordarse de las fechas
exactas.

—No creo que se vuelva a
repetir nada como lo del otro día —
quería dar la sensación de mantener



la nobleza y la gravedad en mi
derrota—, pero sí, algo así —podía
mostrarme también indeciso.

Que yo, un chico
extremadamente tímido, encontrase el
valor para decir algo así sólo podía
ser debido a una cosa: a un sueño
que había tenido dos o quiza tres
noches seguidas. En el sueño, Oliver
me había estado suplicando con estas
palabras: «Me matarás si paras».
Pense que recordaba el contexto,
pero me avergonzaba tanto que me
mostraba reticente, incluso frente a
mi mismo, a admitirlo. Había



colocado una cortina a su alrededor y
solo podía echar alguna ojeada
furtiva y precipitada.

—Aquel día pertenece a un
pliegue temporal totalmente distinto.
Deberíamos aprender a no menear
más las cosas.

Oliver me escuchaba.
—La voz de la experiencia es tu

más valioso rasgo.
Él había levantado los ojos y

estaba mirándome fijamente a la
cara, lo que me provocó una
sensación de incomodidad.

—¿Tanto te gusto, Elio?



—¿Que si me gustas? —quería
sonar incrédulo, como si estuviese
cuestionando que él lo hubiese
dudado. Pero entonces me lo pensé
mejor y comencé a suavizar el tono
de mi pregunta con un intencionado y
evasivo quizá, que supuestamente
debía de significar por supuesto,
cuando de repente suelto—: ¿Que si
me gustas? Te idolatro.

Ya está, ya lo había dicho.
Quería que la palabra le asustase y le
sentase como un cachete para que
fuese seguido instantáneamente por
unas caricias de lo más lánguidas.

kkk

kkk



¿Qué es un simple gustar cuando se
está barajando la posibilidad de
idolatrar? Pero también quería que
ese verbo actuase como un puñetazo
que le dejase «KO» como los que
propina, no la persona que está
enamorada de ti, sino un amigo
íntimo para decirte en privado:
Escucha, creo que debes saber que
Fulanito o Menganito te idolatra.
«Idolatrar» parecía implicar más de
lo que nadie se atrevería a decir en
esas circunstancias; aun así era lo
más seguro y en última instancia lo
más turbio que se me ocurrió decir.



Me tuve que reconocer el mérito por
quitarme la verdad de encima,
aunque siempre me guardaba un as en
la manga por si acaso debía retirarlo
inmediatamente al ir demasiado
lejos.

—Iré contigo a B. —dijo—,
pero no me des más discursos.

—Ni discursos, ni nada. Ni una
palabra.

—¿Qué te parece si cogemos
las bicicletas en media hora?

Oh, Oliver, me dije a mi mismo
de camino a la cocina a por algo para
picar, lo haré todo por ti. Subiré a



las montañas contigo, te echaré una
carrera hasta el pueblo, no señalaré
el mar cuando lleguemos al muro, te
esperaré en el bar de la piazzetta
mientras tú visitas a la traductora, y
tocaré el monumento al soldado
desconocido muerto en Piave y no
diré una palabra, te enseñaré el
camino a la librería y aparcaremos
las bicis fuera de la tienda para
entrar juntos y salir juntos y te
prometo, te prometo, te prometo que
no diré nada de Shelley o Monet, ni
me rebajaré a decirte que hace dos
noches añadiste un anillo de vida a



mi alma.
Voy a disfrutar de esto

simplemente por lo que es, me digo
una y otra vez. Somos dos jóvenes de
viaje en bici, y vamos a ir al pueblo
y volver, y nadaremos, jugaremos al
tenis, comeremos, beberemos y, ya
por la noche, nos encontraremos en
la misma piazzetta donde dos
mañanas antes nos dijimos tanto y a
la vez tan poco. El estará con una
chica, yo estaré con otra chica y
puede que hasta seamos felices.
Todos los días, si no estropeo las
cosas, conduciremos hasta el pueblo



y volveremos, e incluso si esto es
todo lo que está dispuesto a dar, lo
cogeré. Estaría dispuesto a
conformarme con menos, con tal de
vivir con estos restos trillados.

Aquella mañana fuimos en
bicicleta hasta el pueblo y
terminamos con lo de su traducción
rápidamente, pero aun después de
tomar un café rápido en el bar, la
librería no abría. Así que nos
entretuvimos por la piazzetta, yo me
quedé mirando el monumento
conmemorativo, el observaba las
vistas de la bahía moteada, ninguno



de los dos mencionó nada del
fantasma de Shelley, que nos vigilaba
a cada paso por el pueblo y nos
mandaba mas señales que el padre de
Hamlet. Sin pensarlo, me pregunto
que cómo podía ser posible que
¿guien se ahogase en aquel mar.
Sonreí inmediatamente pues
comprendí su intención de dar
marcha atrás, lo que provocó una
mirada cómplice entre ambos, como
un beso húmedo y apasionado en
mitad de una conversación entre dos
individuos que, sin pensarlo, han
conectado con los labios del otro en



el abrasador desierto rojo que ambos
habían situado de forma intencionada
entre ellos para así no buscar a
tientas sus cuerpos desnudos.

—Pensé que no íbamos a
mencionar... —comencé a decir.

—Sin discursos. Lo sé.
Cuando volvimos a la librería,

dejamos nuestras bicicletas fuera y
entramos.

Me sentí especial. Como si le
mostrase a alguien una capilla
privada, una guarida secreta, el lugar
donde, como ocurrió con el muro,
uno viene a estar solo, a soñar con



los demás. Aquí es donde soñé
contigo antes de que entrases en mi
vida.

Me gustaba cómo se
desenvolvía en la librería. Era
curioso pero no estaba del todo
concentrado, interesado aunque no
despreocupado, fluctuando entre un
Mira lo que he encontrado y un
¿Cómopuede ser que una librería no
tenga tal o tal libro?

El librero había pedido dos
copias áeArmancia de Stendhal, una
edición en rústica y otra más cara en
tapa dura. Llevado por un impulso



dije que me llevaba las dos y las
apunté en la cuenta de mi padre.
Luego le pedí al asistente un
bolígrafo, abrí la edición de lujo y
escribí: Zwischen Immer und Nie,
por ti en silencio, en algún lugar de
Italia, en la década de los ochenta.

En los años venideros, si aún
seguía en su poder la copia, deseaba
que le doliese. Mejor aún, deseaba
que algún día alguien, husmeando
entre sus libros, abriese este volumen
de Armancia y le preguntase: Dime,
¿quién estaba en silencio, en algún
lugar de Italia, en la década de los



ochenta? Y ese instante quiero que
sienta algo tan punzante como la pena
y más terrible que el arrepentimiento,
incluso algo de lástima por mí,
porque aquella mañana en la librería
eso era lo que yo había recibido,
pues era todo lo que él me pudo
ofrecer. Quizá Riese por lástima por
lo que puso un brazo a mi alrededor,
y entre tal oleada de clemencia y
remordimiento que nos andaba
rondando como si se tratase de una
corriente subterránea indefinida y
erótica que llevaba forjándose
muchos años, quería que recordase la



mañana en el muro de Monet cuando
le besé, no la primera sino la
segunda vez, y le dejé mi saliva en su
boca pues deseaba de forma
desesperada tener la suya en la mía.

Comentó algo sobre que ese
regalo era lo mejor que había
recibido en todo el año. Me encogí
de hombros para quitarle importancia
a esos agradecimientos cumplidores.
Quizá simplemente quería que lo
repitiese.

—Me alegro. Tan sólo quería
agradecerte esta mañana que hemos
pasado —y antes incluso de que él



pensase en interrumpirme, añadí—:
Ya lo sé. Sin ningún tipo de discurso.

Mientras íbamos cuesta abajo,
pasamos junto a mi lugar, y en esta
ocasión fui yo quien miró en otra
dirección, como si ni siquiera me
acordase. Estoy seguro de que si le
hubiese mirado en aquel momento,
nos habríamos dedicado la misma
mirada infecciosa que nos borramos
de la cara al recordar la muerte de
Shelley. Tal vez eso nos hubiera
acercado más el uno al otro, aunque
sólo fuese para recordarnos lo lejos
que necesitábamos estar ahora.



Quizá, al mirar para otro lado,
sabiendo que así evitábamos los
«discursos», habíamos encontrado
una manera de sonreirnos, pues
estaba seguro de que sabía que yo
sabía que él sabía que estaba
evitando mencionar lo ocurrido en el
muro de Monet, y que el hecho de
evitarnos, que parecía estar
alejándonos, en realidad, se trataba
de una situación íntima de sincronía
perfecta que ninguno de los dos
deseaba disipar. Esto está también en
el libro de los cuadros, podía haber
dicho, pero me mordí la lengua. Sin



discursos.
Sin embargo, si en los

siguientes viajes en bici juntos me
preguntaba, lo soltaría todo.

Le diría que aunque
montábamos en bicicleta todos los
días para ir a nuestro lugar favorito
en la piazzetta donde tenía la
intención de no decir nunca nada a
destiempo, cada noche, cuando sabía
que estaba en la cama, abría las
puertaventanas y salía al balcón, con
la esperanza de que él hubiese oído
el temblor de los cristales, seguido
del chirrido delator de las viejas



bisagras. Le esperaba allí, vestido
sólo con la parte de abajo del
pijama, listo para exclamar, si me
preguntaba qué hacía allí, que la
noche era demasiado calurosa y el
olor de la citronella era insoportable
y por lo tanto prefería estar allí de
pie, sin dormir, sin leer, simplemente
observando, pues no conseguía
dormirme, y si me preguntaba por
qué no lograba dormirme, tan sólo le
contestaría que no quería saberlo, o
dando un rodeo, le diría que me
había prometido no cruzar nunca a su
lado del balcón, en parte porque



tenía mucho miedo de ofenderle,
pero también porque no quería poner
a prueba la cuerda de trampa
invisible que se hallaba entre
nosotros. ¿De qué cuerda hablas? De
la cuerda de trampa que de noche, si
mi sueño es muy realista o he tomado
más vino de lo habitual, podía cruzar
fácilmente, luego empujar tu puerta
para que se abriese y decir, Oliver,
soy yo, no puedo dormir, deja que me
quede contigo. ¡Esa cuerda!
 

La cuerda de trampa surgía a
cualquier hora de la noche. Un búho,



el propio sonido de las
puertaventanas de Oliver chirriando
por el efecto del viento, la música de
una discoteca distante que abre toda
la noche en un pueblo vecino, una
refriega entre gatos a las tantas o el
crepitar del dintel de madera de mi
habitación, cualquier cosa me
despertaba. Pero esto lo sabía desde
la infancia y, al igual que un cervato
somnoliento que chasquea la cola
ante la presencia de un insecto
intruso, sabía cómo quitármelo de
encima y volver a dormirme
instantáneamente. Sin embargo, a



veces, cualquier nadería, como una
sensación de vergüenza o de temor,
conseguía abrirse camino entre mi
sueño y me rondaba, me vigilaba
mientras dormía y acercándose a mi
oído me susurraba No tengo
intención de despertarte, de verdad,
vuelve a dormirte, Elio, sigue
durmiendo, mientras yo me esforzaba
por recuperar el sueño al que estaba
a punto de reincorporarme en
cualquier momento y del que podía
incluso reescribir el argumento si lo
intentase un poco más.

Pero no lograba conciliar el



sueño y estaba seguro de que no uno,
sino dos pensamientos tormentosos
me vigilaban, como si fuesen una
pareja de espectros que toman forma
al salir de la niebla de la ilusión:
deseo y vergüenza, el anhelo por
poder abrir mi ventana de par en par
y sin pensarlo entrar en su habitación
en cueros y, por otra parte, mi
constante incapacidad para arriesgar
lo más mínimo y lograr conseguir
todo esto. Allí estaba vigilando el
legado de mi juventud, las dos
mascotas de mi vida, el hambre y el
miedo, y me decían Ha habido



muchos antes que tú que se
arriesgaron y obtuvieron
recompensa, ¿por qué vas a ser
menos? No hay respuesta. Muchos
tiraron la toalla, ¿por qué debes
hacerlo tú también? No hay
respuesta. Y después apareció
ridiculizándome como siempre: Si no
es luego, Elio, ¿entonces cuándo?

Aquella noche, una vez más,
hubo una contestación, aunque llegó
en un sueño que en sí mismo era un
sueño dentro de otro. Me desperté
con una imagen que dio más
información de la que quería saber,



como si, a pesar de mi franca
constatación de lo que quería de él y
de cómo lo quería, hubiera aún
algunos resquicios que hubiese
evitado. En este sueño aprendí por
fin lo que mi cuerpo debía de saber
desde el principio. Estabamos en su
habitación y, al contrario que en
todas mis fantasías, no era yo quien
tenía la espalda contra la cama sino
Oliver, yo estaba encima de él,
observando en su rostro una
expresión muy acalorada, que se
conforma con poco, que incluso en
mis sueños me arrancaba profundas



emociones y que me exponía algo
que no hubiese sabido o adivinado
nunca: que no darle lo que deseaba
otorgarle a cualquier precio quizá
fuese el peor crimen que jamás
cometiese en mi vida. Anhelaba con
desesperación entregarle algo. En
contraste, obtener parecía tan
anodino, tan vulgar, tan mecánico. Y
luego lo escuché, como si para
entonces ya lo supiese. «Me matarás
si paras», dijo entre jadeos a
sabiendas de que ya me había dicho
esas mismísimas palabras unas
cuantas noches antes en otro sueño,



pero que habiéndolas pronunciado ya
una vez, era libre de repetirlas
cuando le apeteciese siempre que me
visitase en sueños, incluso aunque
ninguno de los dos parecía saber si
su voz procedía de mí o si mi
recuerdo de esas palabras explotaba
en su interior. Su cara, que parecía
estar percibiendo mi pasión y al
hacerlo me excitaba, me ofreció una
imagen de bondad y de fuego que
nunca había experimentado y jamás
me hubiese imaginado en ningún
semblante. Esta imagen suya iba a
convertirse en una lamparilla de



noche en mi vida, manteniéndome en
vilo en esas noches en que haría de
todo menos darme por vencido,
reavivando mis deseos hacia él
cuando quería que desaparecieran,
atizando las brasas del coraje cuando
temía que un rechazo pudiese disipar
cualquier atisbo de orgullo. Su
mirada se volvía como la pequeña
foto de un ser querido que los
soldados se llevan al campo de
batalla y no sólo les hace recordar
que hay cosas buenas en la vida y
que la felicidad los aguarda, sino que
también les hace pensar que esa cara



nunca les perdonará si vuelven a
casa en una bolsa para restos
humanos.

Estas palabras hicieron que
ansiase e intentase cosas que nunca
me había creído capaz de hacer.

Sin considerar lo mucho que él
deseaba no tener nada conmigo, sin
pensar en esos con los que había
entablado amistad y seguramente
estuviese durmiendo cada noche,
cualquiera que me hubiese revelado
así su huma- ni ad mientras yacía
desnudo bajo mi cuerpo, aunque solo
fuese en sueños, no podía ser muy



distinto en la vida real. Así era él en
realidad; todo lo demás era
accidental.

No: también era el otro, el
hombre del bañador rojo.

Era sólo que no podía
permitirme tener la esperanza de
verle sin llevar ningún bañador.

Si durante la segunda mañana
después de lo de la piazzetta
encontré el valor para insistir en ir al
pueblo con él, a pesar de que era
obvio que él no quería ni hablar
conmigo, fue solamente porque
cuando le miré y le vi verbalizando



lo que acababa de escribir en su
libreta, me acordé de sus otras
palabras de plegaria: «Me matarás si
paras». Cuando le entregué el libro
en la librería, y más tarde insistí en
pagar los helados pues invitar a
helado también significaba pasear en
bici por las tortuosas y estrechas
calles de B. y por lo tanto estar
juntos un rato más, era también para
darle las gracias por aquel «Me
matarás si paras». Incluso cuando le
tomé el pelo y le dije que no habría
ningún discurso, fue porque estaba
acunando de forma secreta el «Me



matarás si paras», mucho más
valioso ahora que cualquier
reconocimiento por su parte. Aquella
mañana lo escribí en mi diario, pero
evité mencionar que había sido un
sueño. Quería volver años después y
creer, aunque sólo fuese por un
momento, que él había pronunciado
de veras aquellas palabras de
súplica. Lo que anhelaba preservar
era el jadeo turbulento en su voz que
permaneció conmigo durante varios
días y que me afirmaba que si era
capaz de conseguir que le gustase
todo eso en mis sueños durante cada



noche de mi vida, entonces
construiría toda mi vida con sueños y
terminaría con todo lo demas.

Mientras bajamos a toda
velocidad pasamos por mi sitio,
junto a los olivares y los campos de
girasoles que tornan su cabeza hacia
nosotros cuando nos deslizamos
hacia los pinares, dejamos atrás los
dos vagones de tren que perdieron
sus ruedas hace ya unas cuantas
generaciones pero que aún mantienen
el escudo de la Casa de Saboya,
pasamos por delante de la hilera de
comerciantes gitanos que nos desean



la muerte a gritos porque casi
rozamos a sus hijas, me giré y le
chillé «Me matarás si me paro».

Lo dije para poner palabras
suyas en mi boca, para saborearlas
durante un rato antes de almacenarlas
en mi escondrijo, de la misma forma
que los pastores de ovejas sacan a su
ganado a la colina cuando hace calor
pero lo meten en la cuadra a toda
velocidad cuando el tiempo enfría.
Al gritar sus palabras las estaba
haciendo carne y dándoles mayor
vida, como si tuviesen vida propia
ahora, más prolongada y más



llamativa que no podía gobernar
nadie, como la duración de un eco
que ha rebotado ya en los acantilados
de B. y ha ido a zambullirse en el
oleaje donde el barco de Shelley se
topó con la tormenta. Le devolvía a
Oliver lo que le pertenecía,
entregándole sus palabras con el
deseo implícito de que me las
volviese a decir de nuevo, como en
mi sueño, pues ahora era su turno
para pronunciarlas.
 

Durante la comida, ni una
palabra. Después de comer se sentó



en el jardín a la sombra para hacer,
como ya nos había anunciado, el
trabajo de dos días. No, no iba a ir al
pueblo aquella noche. Quizá mañana.
Tampoco iba a jugar al póquer.
Posteriormente subió a su cuarto.

Unos pocos días antes tenía su
pie sobre el mío. Ahora ni siquiera
me miraba.

Más o menos a la hora de la
cena, volvió a bajar a por algo de
beber. «Echaré de menos todo esto,
señora P.», dijo con el pelo
reluciente después de la ducha
vespertina, su faceta de «estrella»



refulgiendo sobre todo lo demás. Mi
madre sonrió, la muvistar sería
bienvenida en cualquier momento.
Luego realizó el usual paseo corto
con Vimini para ayudarle en la
búsqueda de su camaleón mascota.
Nunca llegué a entender del todo qué
veían el uno en el otro, pero daba la
sensación de ser mucho más natural y
espontáneo que cualquiera de las
cosas que él y yo compartíamos.
Media hora después estaban de
vuelta. Vimini se había subido a una
higuera y su madre le dijo que fuese
a lavarse antes de cenar.



Durante la cena, ni una palabra.
Después de cenar desapareció en el
piso de arriba.

Hubiese jurado que a eso de las
diez se escapó de forma silenciosa y
se fue al pueblo. Sin embargo podía
ver la luz de su cuarto al otro lado
del balcón. Proyectaba una tenue
banda oblicua anaranjada hacia el
descansillo junto a mi puerta. De vez
en cuando le oía moverse.

Decidí llamar a un amigo para
preguntarle si iba a ir al pueblo. Su
madre me contestó que ya se había
ido, y sí, era probable que hubiese



ido al mismo sitio. Llamé a otro.
También se había ido. Mi padre me
preguntó que por qué no llamaba a
Marzia, que si la estaba evitando. No
es que la estuviese evitando, pero era
una chica muy conflictiva, a lo que
mi padre me replicó diciendo que si
pensaba que yo no lo era. Cuando la
llamé me dijo que no tenía pensado ir
a ningún sitio aquella noche. Su voz
poseía un frío tétrico. Llamaba a
modo de disculpa.

—Había oído que estabas malo.
—No fue nada —contesté—.

Puedo pasarme por allí, recogerte



con la bicicleta y bajamos juntos a B.
Me dijo que me acompañaría.
Mis padres estaban viendo la

televisión cuando me fui de casa.
Podía escuchar mis pasos en la
gavilla. No me molestaba el ruido.
Me hacía compañía. El lo oiría
también, pensé.

Marzia se reunió conmigo en el
jardín. Estaba sentada en una vieja
silla de hierro forjado con las
piernas estiradas hacia delante y tan
sólo sus tacones en contacto con el
suelo. Llevaba puesto un jersey. Me
dijo que le había hecho esperar



demasiado. Dejamos su casa a través
de un atajo que era mucho más
escarpado, pero nos llevó al pueblo
en nada. La luz y el bullicio de la
animada vida nocturna de la piazzetta
inundaban las callejuelas adyacentes.
En uno de los restaurantes tenían la
costumbre de sacar unas mesas de
madera diminutas a la acera en
cuanto la clientela desbordaba su
capacidad. Cuando entramos en la
plaza, el ajetreo y la conmoción se
apoderaron de mí con una sensación
de ansiedad y deficiencia. Marzia se
encontraba con unos amigos, otros se



inclinaban por las burlas. Incluso
estar con ella me suponía un cierto
reto. No quería ser desafiado.

En lugar de unirnos a algunas de
las personas que conocíamos en las
cafeterías, nos quedamos de pie en la
cola para comprarnos dos helados.
Me pidió también que le comprara
cigarrillos.

Después, con nuestros conos de
helado, comenzamos a caminar con
despreocupación por la piazzetta,
abriéndonos paso de una calle a otra.
Me gustaba cuando los adoquines
brillaban en la oscuridad. Me



gustaba la manera en que ella y yo
deambulábamos vagamente por la
ciudad con nuestras bicicletas en la
mano mientras escuchábamos las
distantes tertulias televisivas que
surgían de las ventanas. La librería
aún estaba abierta y le pregunté si le
importaba que entrase. No, no le
importaba, entraría conmigo.
Dejamos nuestras bicicletas
apoyadas en la pared. La cortina de
cuentas para las moscas daba paso a
una habitación húmeda, llena de
humo y de ceniceros que rebosaban.
El dueño tenía pensado cerrar



pronto, pero el cuarteto aun estaba
tocando música de Schubert y una
pareja de turistas veinteañeros
manoseaba los libros de la sección
de ingles, quizá en busca de una
novela con color local. Qué diferente
era de aquella mañana en la que no
había ni un alma y la luz del sol
cegadora y el olor a café recién
hecho inundaban aquel espacio.
Marzia echó un vistazo por encima
de mi hombro cuando cogí un
poemario de la mesa y comencé a
leer alguno de los poemas. Estaba a
punto de pasar la página cuando me



dijo que no había terminado aún de
leerla. Eso me gustaba. Al ver cómo
pareja que estaba junto a nosotros se
decidió a comprar una novela
italiana traducida, me inmiscuí en su
conversación y les persuadí en contra
de su elección.

—Esta es mucho mejor. Tiene
lugar en Sicilia, no aquí, pero quiza
sea la mejor novela italiana escrita
en este siglo.

—Hemos visto la película —
dijo la chica—. Así todo, ¿es tan
bueno como Calvino?

Me encogí de hombros. Marzia



seguía interesada en el mismo poema
y estaba releyéndolo.

—Calvino no es nadie en
comparación con éste, es como
comparar perlas con bisutería. Pero
sólo soy un niño, qué sabré yo.

Otros dos jóvenes adultos
vestidos con chaquetas de vestir
veraniegas, sin corbata, estaban
discutiendo sobre literatura con el
dueño, los tres estaban fumando. En
la mesa junto a la caja había un
montón de vasos de vino medio
vacíos y a su lado una botella enorme
de vino de Oporto. Me percaté de



que los turistas sostenían unos vasos
vacíos. Era obvio que durante la
presentación del libro se había
obsequiado al público con un vino.
El dueño nos vio y con una mirada
silenciosa que pedía disculpas por
interrumpir, nos preguntó si
queríamos un poco de Oporto
también. Observé a Marzia y me
encogí de hombros, dándole a
entender que parecía que ella no
quisiese. El dueño, aún en silencio,
señaló la botella y negó con la
cabeza burlonamente en señal de
desaprobación, queriendo decir que



era una pena tirar un vino tan bueno,
por lo que podríais ayudarnos a
terminarlo antes de cerrar la tienda.
Finalmente acepté y Marzia también.
Por educación le pregunté cuál era el
libro que se había presentado. Otro
hombre, al que yo no había visto
porque estaba leyendo algo en una
pequeña habitación contigua,
menciono el titulo: Se l’amore. Si el
amor.

—¿Está bien? —pregunté.
—Una mierda —respondió—, y

se de lo que hablo, lo he escrito yo.
Le tenía envidia. Envidiaba la



lectura de su libro, la presentación,
los amigos, los aficionados que
habían llegado de las zonas cercanas
para darle la enhorabuena en aquella
librería pequeña, en nuestra
diminutapiazzetta de nuestro
minúsculo pueblo. Había mas de
cincuenta vasos vacíos. Anhelaba su
posicion privilegiada para
menospreciarse.

—¿Me dedica un ejemplar?
—Con piacere —me contestó, y

antes de que el dueño le pudiese
entregar un rotulador, él ya había
sacado su Pelikan—. No estoy muy



seguro de que este libro sea de tu
estilo, pero... —y dejó que la frase
se desvaneciese en el silencio con
una mezcla de humildad total y un
remoto tinte de fingida fanfarronería,
que se traducía como Me pediste que
te firmase y yo simplemente me
alegro de asumir el rol del poeta
famoso que ambos sabemos que no
soy.

Decidí comprarle asimismo un
ejemplar a Marzia y le solicité que
también se lo dedicase, lo que hizo,
terminando su nombre con un
garabato interminable.



—No creo que tampoco sea
para ti, signorina, pero...

Entonces, de nuevo volví a
pedirle al librero que los apuntase en
la cuenta de mi padre.

Mientras estabamos de pie junto
a la caja, observamos lo que tardaba
el librero en envolver cada ejemplar
en papel de charol amarillo a lo que
le añadió un lacito y sobre el lacito
puso la pegatina con el sello
plateado de la tienda. Me acerqué a
ella y, quizá simplemente porque la
tenía tan cerca, la besé detrás de la
oreja.



Pareció estremecerse, pero ni se
movió. Volví a besarla. Después,
conteniéndome, le susurré al oído si
le había molestado.

—Por supuesto que no —me
contestó, también entre susurros.

Fuera no pudo evitarlo.
—¿Por qué me has comprado

este libro?
Por un momento pensé que me

iba a preguntar que por qué le había
besado.

—Perché mi andava, porque me
apeteció.

—Sí, pero ¿por qué lo



compraste para mí? ¿Por qué me
compraste un libro a mí?

—No entiendo por qué lo
preguntas.

—Cualquier idiota entendería el
motivo de mi pregunta. Pero tú no.
¡Claro!

—Sigo sin seguirte.
—¡Eres todo un caso!
Me quedé mirándola

sorprendido por el tono de enfado y
disgusto de su voz.

—Si no me lo dices me
imaginaré cualquier cosa y entonces
me sentiré fatal.



—Eres un gilipollas. Dame un
cigarro.

No es que no intuyese lo que
quería decir, pero no me podía creer
que me hubiese pillado con tanta
facilidad. Quizá no quería creer lo
que ella quería decir por miedo a
tener que responder por mi
comportamiento. ¿Me había
comportado de forma falsa a
propósito? ¿Podía seguir raa-
linterpretando lo que me decía sin
sentirme completamente deshonesto?

Entonces se me ocurrió una
brillante idea. Quizá había ignorado



todas y cada una de sus señales
aposta: para alejarla de mí. Es una
estrategia triste e inútil.

Sólo entonces, y mediante una
táctica de rebote que me pilló por
sorpresa, caí en la cuenta. ¿Había
estado Oliver haciendo lo mismo
conmigo? ¿Ignorándome de forma
intencionada todo el tiempo para
atraerme más?

¿No sería esto lo que quiso
decir cuando me comentó que había
adivinado mis intentos de ignorarle?

Dejamos la librería y nos
encendimos dos cigarros. Un minuto



después escuchamos un estruendo
metálico. El dueño estaba bajando la
persiana de la tienda.

—¿Tanto te gusta leer? —me
preguntó mientras nos dirigíamos
lentamente en la oscuridad hacia la
piazzeta.

La miré como si me hubiese
preguntado si me gustaba la música,
o el pan con sal y mantequilla, o la
fruta fresca en verano.

—No me malinterpretes —
continuó—, a mi también me gusta
leer. Pero no se lo digo a nadie.

Por fin alguien que dice la



verdad, pensé. Le pregunté por qué
no se lo decía a nadie.

—No lo sé... —esto parecía
más una manera de solicitar tiempo
para pensar o una forma de evadirse
antes de contestar—. La gente que
lee se oculta. Ocultan quiénes son. La
gente que se esconde no siempre
aprueba su propia forma de ser.

—¿Tú ocultas quién eres en
realidad?

—A veces, ¿tú no?
—¿Yo? Supongo que sí —y

entonces, contradiciendo mis propios
impulsos, me encontré formulando



dubitativamente una pregunta que de
otra forma jamás me hubiese atrevido
a hacer—. ¿Te escondes de mí?

—No, de ti no, bueno, quizá un
poco sí.

—¿Qué me escondes?
—Sabes exactamente el qué.
—¿Por qué dices eso?
—¿Por qué? Pues porque creo

que puedes hacerme daño y no quiero
que me hagan daño —luego meditó
durante un instante—. No creo que
tengas intención de hacer daño a
nadie, pero siempre estás cambiando
de opinión, siempre escabulléndote



para que nadie sepa dónde estás. Me
das miedo.

Caminábamos tan despacio que
cuando se detuvieron las bicicletas
no nos dimos cuenta. Me incliné
hacia delante y la besé suavemente
en los labios. Cogió su bicicleta, la
colocó en la puerta de una tienda
cerrada y, tras apoyarse contra la
pared, me dijo «Bésame otra vez».
Haciendo uso de la pata de cabra de
mi bici, la dejé en medio del camino
y, una vez que estábamos cerca, cogí
su cara entre mis manos y me incliné
hacia ella mientras comenzábamos a



besarnos, puse mis manos bajo su
falda, puso sus manos en mi pelo. Me
encantaban su simplicidad, su
inocencia. Podía encontrarlas en
cada palabra que pronunciaba
aquella noche —desinhibida,
sincera, humana— y en la manera en
que sus labios correspondían a los
míos, sin tapujos, sin exageración,
como si la conexión entre los labios
y las caderas de su cuerpo fuese
fluida e instantánea. Un beso en la
boca no era el preludio de un
contacto más exhaustivo, ya era un
contacto total en sí. Lo único que



separaba nuestros cuerpos era la
ropa y no me pilló por sorpresa que
ella pusiese una mano entre ambos,
dentro de mis pantalones y dijese:
«Sei duro, duro». Esa franqueza sin
trabas y tan relajada hizo que se me
pusiese aún más dura.

Quería mirarla, perderme en sus
ojos mientras me sostenía en su
mano, decirle hace cuánto que
deseaba besarla, confesarle que la
persona que la había llamado aquella
noche y la había recogido en casa ya
no era aquel chico frío y apagado,
pero se me adelantó: «Baciami



ancora, bésame de nuevo».
Volví a hacerlo, pero mi cabeza

estaba ya en el muro. ¿Debía
proponérselo? Con las bicis
llegaríamos en cinco minutos, sobre
todo si utilizábamos el atajo y nos
abríamos camino a través del campo
de olivos. Sabia que nos toparíamos
con otros amantes por allí. Por otra
parte teníamos la playa. Ya la había
utilizado antes. Todo el mundo lo
hacía allí. Podía proponerle mi
habitación, nadie en casa se
enteraría, o no le importaría en
absoluto.



Una imagen pasó por mi cabeza:
ella y yo sentados todos los días en
el jardín tras el desayuno, ella con un
bikini solicitándome que bajase para
acompañarla a nadar.

—¿Ma tu mi vuoi veramente
bene, te importo de verdad? —me
preguntó. ¿Procedía esa pregunta de
la nada o se trataba de algo parecido
a esa mirada herida que necesita de
una cura que me había estado
persiguiendo desde que salimos de la
librería?

No llegaba a entender cómo
aquella audacia y aquel pesar, el Sei



duro y el Ma tu mi vuoi veramente
bene, podían coexistir tan cercanos.
Tampoco lograba descifrar cómo
alguien aparentemente tan vulnerable,
indecisa y ansiosa por hacer
confidencias a alguien sobre sus
incertidumbres pudiese, con tan sólo
un gesto de una imprudencia
desvergonzada, meterse en mis
pantalones, agarrarme la polla y
estrujarla.

Mientras la besaba
apasionadamente, con nuestras manos
sobando el cuerpo del otro, me
descubrí redactando la nota que le



pasaría por debajo de la puerta de
Oliver aquella noche: No soporto el
silencio. Necesito hablar contigo.
 

Cuando me decidí a colar la
nota por debajo de su puerta ya
estaba amaneciendo. Marzia y yo
habíamos hecho el amor en un lugar
apartado de la playa, un lugar
apodado El Acuario, en el que se
aglutinaban de forma irremediable
todos los condones de la noche que
flotaban entre las rocas como los
salmones que remontan el río y
quedan atrapados en el agua



estancada. Quedamos en ver- nos
más tarde aquel día.

Ahora, cuando me dirigía de
vuelta a casa, adoraba su olor en mi
cuerpo, en mis manos, no haría nada
para eliminarlo. Lo mantendría
conmigo hasta que nos volviésemos a
ver por la tarde. Una parte de mí aún
se deleitaba con esta ola de
indiferencia hacia Oliver recién
adquirida y benéfica que rayaba con
la aversión, lo que me agradaba y me
informaba de lo inconstante que era
últimamente. Quizá presintiese que
todo lo que quería era acostarme con



él para terminar con él y que
decidiese instintivamente que no
deseaba tener nada que ver conmigo.

Y pensar que hace unas noches
había sentido una gran urgencia por
dar la bienvenida a su cuerpo en el
mío que casi me hace saltar de mi
cama para ir a buscarlo a su
habitación. Ahora la idea no podía ni
ocurrírseme. Quizá todo este lio con
Oliver haya sido un calentón
canicular y ya me había librado de
él. Por el contrario, simplemente oler
a Marzia en mi mano me hacia amar
a todas las mujeres que hay en cada



mujer.
Sabía que esa sensación no iba

a durar demasiado y que, como le
ocurre a todos los adictos, era fácil
renegar de una adicción justo
después de una dosis.

Apenas una hora después,
Oliver volvería a mi au galope. Tras
sentarme en la cama junto a él y
ofrecerle la palma de la mano y
decirle «Toma, huele esto» y luego
observar cómo husmea mi mano
mientras la sujeta con suavidad entre
las suyas, colocaré al fin mi dedo
corazón sobre sus labios y



súbitamente dentro de su boca.
Arranqué un trozo de papel de

mi cuaderno escolar.
Por favor, no me evites.
Luego lo reescribí:
Por favor, no me evites. Me

moriría.
Una vez más:
Tu silencio me está matando.
Demasiado exagerado.
No puedo dejar de pensar en

que me odias.
Muy llorica. No, lo haré menos

lagrimoso, pero manteniendo el
manido discurso sobre la muerte.



Antes me moriría que saber que
me odias.

En el último momento volví al
original.

No soporto el silencio.
Necesito hablar contigo.

Doblé el trozo de papel
cuadriculado y lo metí por debajo de
su puerta con el mismo temor y
resignación con que César cruzó el
Rubicón. Ya no había escapatoria.
Alea iacta est, como dijo aquél, la
suerte está echada. Me divirtió
pensar que el verbo «echar», iacere
en latín, dio lugar también a un verbo



como «eyacular». Aún no había
terminado de pensar esto cuando me
di cuenta de que lo que quería no era
tan sólo hacerle llegar el aroma de
mis dedos, sino los restos de mi
semen reseco en la mano.

Quince minutos después era
presa de dos sentimientos
compensatorios: lamentaba haber
enviado el papel y no haber añadido
un poco de ironía en lo escrito.

Durante el desayuno, cuando se
presentó finalmente después de haber
salido a correr, todo lo que me
preguntó, sin tan siquiera levantar la



cabeza, fue que si me había divertido
la noche antes, implicando también
que me había acostado muy tarde.

—Insomma, más o menos —
respondí, con la intención de
responderle de la forma más
imprecisa posible, lo que era
también mi modo de sugerir que
estaba resumiendo una crónica que
de otra forma se hubiese extendido
demasiado.

—Debes de estar cansado
entonces —era la manera irónica que
tenía mi padre de entrar en la
conversación—, ¿o tú también



estuviste jugando al póquer?
—Yo no juego al póquer.
Mi padre y Oliver se dirigieron

unas miradas muy significativas y
comenzaron a planear el trabajo del
día. Y yo le perdí de vista. Otro día
más de tortura.

Cuando volví a subir en busca
de mis libros, encima de mi mesa se
encontraba el trozo de papel
doblado. Debía de haber entrado en
mi habitación a través del balcón y lo
habría dejado en un lugar donde yo
lo pudiese ver. Si lo estudiaba ahora
me arruinaría el día. Sin embargo, si



posponía su lectura, todo el día sería
un sinsentido y no conseguiría pensar
en otra cosa. Era muy probable que
me lo hubiese devuelto sin añadir
nada como queriendo decir. Me he
encontrado esto en el suelo. Creo
que es tuyo. ¡Luego! O puede
significar algo más definitivo: No
hay respuesta.

Madura. Te veré a medianoche.
Era eso lo que había anotado

bajo mis palabras.
Me lo había devuelto antes de

desayunar.
Esto lo entendí con unos pocos



minutos de retraso pero me llenó
instantáneamente de ansia y
consternación. ¿Deseaba ahora esto
que se me ofrecía? Y lo quisiese o no
lo quisiese, ¿cómo iba a soportarlo
hasta medianoche? Aun no eran ni las
diez de la mañana: quedaban catorce
horas... La ultima vez que había
tenido que esperar tanto tiempo por
algo fue para recibir mis notas. O un
sábado de hace dos años cuando una
chica me había prometido que nos
veríamos en el cine y no estaba
seguro de si se le olvidaría. La mitad
del día viendo cómo mi vida se



mantiene suspendida en el aire.
Odiaba esperar y tener que depender
del antojo de los demás.

¿Debía contestarle a la nota?
¡No se puede responder una

respuesta!
En lo que respecta a la glosa:

¿el tono tan ligero era intencionado,
o quería dar la sensación de que era
una idea vaga que se le ocurrió
después de salir a correr y antes del
desayuno? No echaba de menos el
pinchacito en mis formas
sentimentales, seguido de un te veré a
medianoche lleno de confianza y al



grano. Me preguntaba si ambos
sonaban bien y cuál vencería al final
del día, el matiz irónico o un
desenfadado quedemos esta noche y
ya veremos lo que ocurre. ¿Ibamos
solamente a hablar? ¿Se trataba de
una orden o de un consentimiento
para vernos a la hora típica de cada
novela y de cada obra de teatro? ¿Y
dónde nos íbamos a localizar a
medianoche? ¿Encontraría algún
momento durante el día para decirme
el lugar? O quizá, al ser consciente
de que me había estado preocupando
toda la noche anterior y que la cuerda



de trampa que dividía nuestras
respectivas partes del balcón era
totalmente artificial, ¿asumiría que
uno de los dos cruzaría tarde o
temprano la linea Maginot que nunca
había detenido a nadie?

¿Cómo afectaría esto a nuestros
paseos rituales en bicicleta por las
mañanas? ¿La medianoche
desbancaría a los paseos matutinos?
¿O seguiríamos como antes, como si
nada hubiese cambiado, salvo que
ahora teníamos una medianoche a la
que esperar con impaciencia?
Cuando me lo encuentre ahora, ¿le



regalaré una sonrisa exultante o debo
seguir actuando como antes y
ofrecerle, en cambio, una mirada
americana, fría, vidriosa y discreta?

Y aun así, de todas las cosas
que deseaba revelarle la próxima vez
que nos cruzásemos, la más
importante era gratitud. Uno podía
mostrar agradecimiento y así con
todo no ser considerado un intruso o
un patoso. O tal vez, la gratitud, por
muy comedida que sea, siempre lleva
consigo un pegote extra de melaza
que aporta a la pasión mediterránea
ese inevitable carácter afectado y



empalagoso. No puedo dejar que las
cosas salgan solas, no puedo restarle
importancia, debo gritarlo,
anunciarlo, declamarlo...

Si no dices nada puede que él
piense que te arrepientes de haberle
escrito.

Si dices cualquier cosa, estará
fuera de lugar.

Entonces, ¿qué hago?
Esperar.
Esto lo sabía desde el principio.

Simplemente esperar. Trabajar toda
la mañana. Nadar. Quizá jugar al
tenis por la tarde. Quedar con



Marzia. Volver a medianoche. No, a
las once y media. ¿Lavarme? ¿No
lavarme? Ay, pasar de un cuerpo a
otro.

El estaba haciendo lo mismo,
pasar de uno a otro, ¿o no?

Y entonces, se apoderó de mí un
pánico terrible: lo de medianoche iba
a ser sólo una charla para aclarar las
cosas entre ambos, como si dijese,
¡anímate, alégrate, madura!

Entonces, ¿para qué iba a
esperar hasta tal hora?

¿Quien elegiría ese momento
para mantener una conversación así?



¿O quizá la medianoche iba a
ser de verdad medianoche?

¿Y qué me iba a poner?
El día pasó como había temido.

Oliver encontró la forma de irse
justo después de desayunar sin
decírmelo y no volvió hasta la hora
de comer. Se sentó, como era
habitual, a mi lado. Intenté entablar
una conversación con él varias
veces, pero me percaté de que iba a
ser otro de aquellos días de no
hablarnos, en los que ambos
intentábamos dejar muy claro que ya
no simplemente fingíamos estar



callados.
Después de comer, fui a

echarme una siesta. Le oí subir las
escaleras tras de mí y cerrar la
puerta.

Más tarde llamé a Marzia.
Quedamos en la pista de tenis.
Afortunadamente no había nadie allí,
así que estaba tranquilo y jugamos
durante horas bajo el sol abrasador,
lo que nos encantaba a ambos. A
veces, nos sentábamos a la sombra
en el viejo banquillo y escuchábamos
a los grillos. Mafalda nos trajo unos
refrescos y luego nos advirtió de que



ella ya estaba mayor para eso, que la
próxima vez fuésemos nosotros
mismos a coger lo que nos
apeteciese.

—Pero si nunca te hemos
pedido nada —protesté yo.

—Entonces no debías habértelo
bebido —y se marchó lentamente
consciente de habernos marcado un
tanto.

Vimini, a quien le gustaba ver
jugar a la gente, no vino aquel día.
Debía de estar con Oliver en su lugar
favorito.

Me encantaba el clima de



agosto. El pueblo estaba más
tranquilo durante las últimas semanas
del verano. Para entonces, todo el
mundo se había marchado de le va~
canze y los turistas ocasionales
normalmente se iban antes de las
siete de la tarde. Yo prefería el
comienzo de la tarde, el olor del
romero, el calor, los pájaros, las
cigarras, el vaivén de los palmerales,
el silencio que actuaba como un chal
de lino ligero en un día de sol
implacable, todos y cada uno de
ellos acompañados por los paseos
hasta la ori- lia del mar y luego las



vueltas a la habitación para
ducharnos. Me encantaba mirar
nuestra casa desde la pista de tenis y
observar los balcones vacíos
tomando el sol, a sabiendas de que
desde cualquiera de ellos podías ver
el interminable mar. Aquél era mi
balcón, mi mundo. Desde donde me
sentaba ahora podía mirar alrededor
y decir, Aquí está nuestra pista de
tenis, allí nuestro jardín, nuestro
huerto, nuestro cobertizo, nuestra
casa y allí debajo de aquello nuestro
embarcadero. Todo y todos los que
me importan están aquí. Mi familia,



mis instrumentos, mis libros,
Mafalda, Marzia, Oliver.

Aquella tarde, mientras estaba
sentado junto a Marzia con mi mano
puesta sobre su muslo y su rodilla, se
me ocurrió pensar que era, en
palabras de Oliver, una de las
personas más afortunadas del mundo.
No se podía estimar cuánto tiempo
duraría esto, al igual que no tenía
sentido preguntarse qué me depararía
el final del día, o la noche. Cada
minuto me daba la sensación de estar
en vilo total. Todo podía ocurrir en
un abrir y cerrar de ojos.



Pero allí sentado sabía que
estaba experimentando la dicha
atenuada de aquellos supersticiosos
que dicen que van a conseguir todo
lo que siempre han soñado pero están
tan agradecidos que no se dan cuenta
de que todo puede desaparecer
rápidamente.

Después de jugar al tenis y justo
antes de dirigirnos a la playa, subí
con ella a mi habitación por el
balcón. No pasaba nadie por allí
durante la tarde. Cerré las
puertaventanas pero dejé las
ventanas abiertas para que la suave



luz vespertina dibujase rectángulos
en la cama, en las paredes, en
Marzia. Hicimos el amor en
completo silencio, ninguno de los
dos cerramos los ojos.

Una parte de mi esperaba que lo
hiciésemos contra la pared o que ella
no fuese capaz de contener un grito y
que con ello Oliver se preguntase
qué estaría pasando al otro lado del
tabique. Me lo imaginaba echando
una siesta mientras oía los muelles
de mi cama, lo que le molestaría.

De camino a la cala me volvió a
agradar darme cuenta de que no me



importaba si se enteraba de lo
nuestro, así como que me daba igual
si no hacía acto de presencia por la
noche. Ni siquiera me preocupaba él,
ni sus hombros ni el blanco de sus
brazos. Las suelas de sus pies, las
palmas de sus manos, la parte
inferior de su cuerpo. Me daba igual.
Prefería pasar la noche con ella que
esperarle a él para luego escucharle
declamar beaterías insulsas al dar las
doce. ¿En qué estaría pensando esta
mañana cuando le metí la nota por
debajo de la puerta?

Y sin embargo, otra parte de mí



sabía que si se presentaba esta noche
y no me gustaba el comienzo de lo
que me tenía reservado, aun así
seguiría adelante con ello, hasta el
final, pues era mejor averiguarlo de
una vez por todas que pasarme el
resto del verano, o quizá de la vida,
discutiendo con mi cuerpo.

Tomé una decisión a sangre fría.
Si me preguntaba, se lo diría. No
estoy seguro de querer seguir con
esto, pero necesito saberlo y mejor
contigo que con otra persona. Quiero
conocer tu cuerpo, quiero saber
cómo te sientes, quiero conocerte y a



través de ti, conocerme a mí.
Marzia se marchó justo antes de

la hora de cenar. Había quedado para
ir al cine con unos amigos, me dijo.
¿Por qué no iba? Puse una cara rara
cuando me dijo los nombres. Me
quedaré en casa a ensayar, le dije.
Pensé que lo hacías por las mañanas.
Hoy empecé un poco tarde,
¿recuerdas? Entendió lo que quería
decir y sonrio.

Quedan tres horas.
Hubo un silencio luctuoso entre

nosotros durante toda la tarde. Si no
me hubiese dado la palabra de que



hablaríamos más tarde, no sé cómo
hubiese soportado otro día así.

A la hora de cenar, nuestros
invitados eran un profesor adjunto de
música con contrato parcial y una
pareja gay de Chicago que insistía en
hablar en un italiano pésimo. Ambos
se sentaron juntos, enfrente de mi
madre y de mí. Uno de ellos decidió
que quería recitar unos versos de
Pascoli, a lo que Mafalda, pillando
mi mirada, respondió con su usual
smorfia con la intención de hacerme
reír. Mi padre me había avisado de
que no debía comportarme mal ante



los profesores de Chicago. Le dije
que llevaría puesta la camisa púrpura
que me había regalado un primo
lejano de Uruguay. Mi padre se
partió de risa, diciéndome que ya era
muy mayor como para no aceptar a la
gente como es. Pero hubo un destello
en sus ojos cuando ambos se
presentaron con una camisa morada.
Se bajaron a la vez cada uno de un
lado del taxi con dos ramos de flores
blancas en la mano. Parecían, como
se habría dado cuenta mi padre, una
versión floreada y amanerada de
Hernández y Fernández, los gemelos



de los libros de Tintín.
Me preguntaba cómo sería su

vida juntos.
Se me hacía extraño contar los

segundos durante la cena, perseguido
por la idea de que aquella noche
tenía más en común con los gemelos
de Tintín que con mis padres o con
cualquier otra persona del mundo.

Les miré, preguntándome quién
se pondría encima y quién debajo,
como Patachunta y Patachún.

Eran casi las once cuando dije
que me iba a dormir y me despedí de
mis padres y de los invitados.



—¿Qué pasa con Marzia? —me
preguntó mi padre, con una mirada de
corderito inconfundible.

—Mañana —le respondí.
Quería estar solo. Una ducha.

Un libro. Tal vez un apunte en el
diario. Centrarme en la medianoche
pero mantener mi mente ocupada y
lejos de todo lo que le concierne.

Mientras subía las escaleras,
intenté imaginarme bajando esas
mismas escaleras mañana por la
mañana. Para entonces puede que me
hubiese convertido en otra persona.
¿Me gustaría ser esa persona que aún



no conocía y a quien podría no
gustarme darle los buenos días o
quien no quisiese tener nada que ver
conmigo? ¿O quizá me quedaría
siendo exactamente la misma persona
que sube las escaleras, sin modificar
y sin haber resuelto ninguna de las
dudas?

O puede que nada hubiese
cambiado. Podía negarse e incluso
aunque nadie averiguase lo que le
había preguntado, aún me sentiría
humillado y por nada. Él lo sabría;
yo lo sabría.

Pero ya había superado la



ignominia. Tras varias semanas de
esperar y esperar y, admitámoslo,
suplicar y estar forzado a tener
esperanza y luchar por cada arrebato
de esperanza, quedaría devastado.
¿Cómo te vuelves a dormir después
de eso? ¿Te escabulles hasta la
habitación y finges que abres un libro
y lo lees hasta que te quedas
dormido?

O ¿cómo te vuelves a quedar
dormido ya sin ser virgen? ¡Para eso
no hay vuelta atrás! Lo que llevaba
tanto tiempo en mi cabeza pasará a
formar parte del mundo real, no



flotará nunca más en el país de nunca
jamás de las ambigüedades. Me
sentía como alguien que entra en una
tienda de tatuajes y le echa un último
vistazo pausado a su hombro
izquierdo impoluto.

¿Debería ser puntual?
Debería serlo y decir:

¡Uuuuuuuuh, la hora de las brujas!
Muy pronto pude escuchar las

voces de los dos invitados que
provenían del jardín. Estaban de pie
fuera, probablemente a la espera de
que saliese el profesor adjunto para
que los llevase hasta su pensión. Éste



tardaba demasiado y la pareja se
dedicaba a charlar fuera, uno de
ellos se reía.

A medianoche no se escuchaba
ni un ruido proveniente de su
habitación. ¿Podía haberme dejado
plantado de nuevo? Eso sería
demasiado. No le había oído volver.
Supongo que tan sólo tendría que
esperar a que viniese a mi
habitación. ¿O debería acercarme a
la suya? Esperar sería una tortura.

Iré donde está él.
Salí al balcón un momento y

miré en dirección a su cuarto. No



había luz. Llamaría de todas formas.
O podía esperar. O ni siquiera

acercarme.
Esta última se erigió como la

opción que más deseaba en mi vida.
Tiraba mucho de mí, me presionaba
de forma suave, como alguien que te
susurra una o dos veces mientras
duermes, pero que al ver que no estás
despierto, te da un golpecito en el
hombro y ahora me pedía que
buscase cualquier excusa para evitar
llamar a su ventana. Ese pensamiento
me empapaba como el agua que
resbala por el escaparate de la



floristería, como una crema relajante
y fresca después de una ducha tras un
día entero bajo el sol, te encanta el
sol, pero te gusta más el bálsamo. El
pensamiento funciona como un
aturdimiento primero en las
extremidades y luego penetra el resto
del cuerpo, aportando todo tipo de
argumentos, comenzando con los
estúpidos —es demasiado tarde para
que ocurra nada hoy— y llegando a
los más importantes —¿cómo te
enfrentarás a los otros, cómo te
enfrentarás a ti mismo?

¿Por qué no se me había



ocurrido esto antes? ¿Querría
saborearlo y guardarlo para el final?
¿Querría que los argumentos en su
contra surgiesen solos, sin yo tener
que haberlos emplazado allí
previamente, para no poder echarme
la culpa? No lo intentes, no intentes
esto, Elio. Era la voz de mi abuelo.
Yo era su tocayo y se dirigía a mí
desde la misma cama en la que había
cruzado una línea divisoria mucho
más definitiva que la que hay entre
mi habitación y la de Oliver. Vuelve.
Quién sabe lo que te encontrarás
una vez que estés en esa habitación.



No será un descubrimiento
reconfortante, sino un manto de
desesperación lo que te cubra
cuando la desilusión haya
deshonrado todos y cada uno de los
nervios dados de sí de tu cuerpo.
Los años te observan ahora, cada
estrella que ves esta noche ya
conoce tu tormento, tus antepasados
están reunidos aquí y no tienen
nada que hacer o decir, Non c’anda,
no vayas allí.

Pero me gustaba el miedo, si es
que lo era de verdad, y esto mis
ancestros no lo sabían. Era su parte



oculta lo que me atraía, como la lana
más suave que se encuentra en la
parte baja del estómago de las
ovejas. Me encantaba el atrevimiento
que me empujaba a seguir; me
excitaba porque nacía de la propia
excitación. «Me matarás si paras» o
era «Me muero si paras». Siempre
que oía esas palabras no me podía
resistir.

Di unos golpecitos suaves en el
cristal. Mi corazón latía con locura.
No tenía nada que temer y entonces,
¿por qué estaba tan asustado? ¿Por
qué? Porque todo me aterra, porque



tanto el miedo como el deseo están
ocupados engañándose el uno al otro
y a mí. No era capaz de diferenciar
entre querer que abriese la ventana y
desear que me hubiese dado plantón.

En lugar de eso, en cuanto llamé
al cristal de la ventana escuché cómo
algo se movía dentro, como si
alguien buscase las zapatillas con los
pies. Luego pude adivinar cómo se
encendía una luz débil. Recordaba
haber comprado aquella lamparita en
Oxford con mi padre una tarde a
comienzos de la primavera anterior
cuando la habitación del hotel era



muy oscura y mi padre bajó al
vestíbulo y volvió diciendo que le
habían informado de que existía una
tienda abierta veinticuatro horas a la
vuelta de la esquina que vendía ese
tipo de lámparas. Espera aquí\
vuelvo enseguida. Pero yo le dije que
iba con él. Me puse el impermeable
encima del mismo pijama que
llevaba puesto hoy.

—Me alegro de que hayas
venido —dijo—. Te oía moverte en
la habitación y durante un rato pense
que te estabas preparando para
meterte en la cama y que habías



cambiado de idea.
—¿Yo cambiar de idea? Por

supuesto que iba a venir.
Me resultaba raro ver cómo

divagaba torpemente. Esperaba una
tormenta de pequeñas ironías, de ahí
el motivo de mi nerviosismo. En
lugar de eso, me dio la bienvenida
con excusas, como alguien que se
disculpa por no haber podido
comprar unas galletas mejores para
tomar el té.

Entré en mi antigua habitación y
me sorprendió un olor que no lograba
identificar puesto que podía ser una



combinación de muchas cosas, hasta
que me percaté de que había una
toalla enrollada puesta debajo de la
puerta del cuarto. Había estado
sentado en la cama y había un
cenicero medio lleno encima de la
almohada.

—Entra —dijo, y después de
que entrase cerró las puertaventanas.
Debía de haberme quedado allí de
pie congelado y exánime.

Ambos susurrábamos. Eso era
buena señal.

—No sabía que fumases.
—A veces —fue hacia la cama



y se sentó justamente en el centro.
—Estoy nervioso —comenté al

no saber qué otra cosa hacer o decir.
—Yo también.
—Yo más que tú.
Intentó aliviar la extrañeza entre

ambos con una sonrisa y me pasó el
porro.

Así estaría entretenido.
Recuerdo cómo estuve a punto

de abrazarle en el balcón pero me
cogí a tiempo y pensé que si le
abrazaba después de haber estado tan
fríos el uno con el otro durante todo
el día parecería inadecuado.



Simplemente por que alguien te diga
que os vais a ver a medianoche no
significa que le puedas dar de forma
automática un abrazo cuando casi no
os habíais dado la mano durante toda
la semana. Recuerdo haber estado
pensando antes de llamar: le abrazo,
no le abrazo, le abrazo.

Ahora ya estaba dentro de la
habitación.

Estaba sentado en la cama, con
las piernas cruzadas. Parecía más
pequeño, más joven. Yo estaba
torpemente de pie al lado de la cama,
sin saber qué hacer con las manos.



Debió de ver cómo luchaba por
mantenerlas junto a las caderas y
cómo después las metí en los
bolsillos para más tarde volverlas a
poner en las caderas.

Tenía un aspecto ridículo,
pensé. Tenía la esperanza de que no
se diese cuenta de esto ni de la
supresión del dilema de abrazarle.

Me sentía como un niño al que
dejan por primera vez solo junto a su
profesora particular.

—Venga, siéntate.
¿Quiere decir en una silla o

junto a él?



Vacilante, me acerqué a la cama
y me senté mirándole, con las piernas
cruzadas como él, como si éste fuese
el protocolo adecuado entre dos
hombres que se citan a medianoche.
Me aseguré de que nuestras rodillas
no se tocasen. Pues quizá le
molestase que se tocasen, al igual
que le molestaba que nos
abrazásemos, o como le molestó
cuando, al no saber otra forma mejor
de demostrarle que quería
permanecer con él en el muro más
tiempo, le coloqué mi mano en la
polla.



Pero antes de poder exagerar
las distancias entre ambos, me sentí
inundado por el agua deslizante del
escaparate de la floristería, que se
llevó toda mi timidez y mis
inhibiciones. Nervioso o tranquilo,
ya no me importaba examinar todos
mis impulsos. Si soy estúpido,
déjame ser estúpido. Si le toco la
rodilla, pues le toco la rodilla. Si
quiero abrazarle, le abrazo.
Necesitaba apoyarme en algún sitio,
así que me acerqué hacia la parte de
arriba de la cama y puse mi espalda
contra el cabecero.



Miré a la cama. Todo estaba
claro ahora. Éste era el lugar donde
había pasado tantas noches soñando
con un momento como aquél. Allí me
encontraba ahora. En tan sólo unas
pocas semanas, estaría de nuevo en
esa misma cama. Encendería la
lamparita de Oxford y recordaría
haber permanecido de pie en el
balcón, escuchando el roce de sus
pies en busca de las zapatillas. Me
preguntaba si iba a rememorar todo
esto con pena. O vergüenza. O con
indiferencia, eso esperaba.

—¿Estás bien? —me preguntó.



—Sí, yo bien.
No teníamos absolutamente

nada que decirnos. Acerqué los
dedos de mis pies a sus dedos y los
toque. Después, sin pensarlo, metí mi
dedo gordo entre el suyo y el
segundo dedo de su pie. No lo quitó,
tampoco respondió. Quería
rozárselos todos con los míos. Como
estaba sentado a su izquierda es
probable que no fuesen los dedos con
los que me tocó el otro día mientras
comíamos. El derecho fue el
culpable. Intenté llegar hasta él con
mi pie derecho, mientras que seguía



intentando no tocarle las rodillas,
como si algo me indicase que ésas
estaban fuera del juego.

—¿Qué estás haciendo? —
preguntó finalmente.

—Nada.
No lo sabía ni yo, pero su

cuerpo comenzó a devolverme el
movimiento, de una manera
despistada, con convicción, igual de
extrañado que yo, como si dijera
¿Qué otra cosa se puede hacer sino
responder con calidez cuando alguien
te toca los dedos de los pies con los
suyos? Después de eso, me acerqué a



él y le abracé. Un abrazo infantil con
el que esperaba que sintiese cierta
aceptación. No respondió.

—Eso es un comienzo —dijo al
final, quizá con un poco de humor de
más en la voz del que yo hubiese
deseado.

En vez de decir algo, me encogí
de hombros, con la esperanza de que
se percatase de mi encogimiento y no
me preguntase nada más. No quería
que hablásemos. Cuanto menos
dijésemos, más desenfrenados serían
nuestros movimientos. Me gustaba
abrazarle.



—¿Esto te hace feliz? —me
preguntó.

Asentí, con la esperanza de
nuevo de que notase la respuesta de
mi cabeza sin la necesidad de
palabras.

Finalmente, como si mi posición
le instase a hacer lo mismo, me
rodeó con el brazo. No me golpeó, ni
apre- to. Lo último que deseaba en
aquel momento era camaradería. Por
lo que, sin dejar de abrazarle, relajé
un poco la sujeción, el tiempo
suficiente para poner los dos brazos
bajo su camisa abierta y retomar el



abrazo. Quería su piel.
—¿Estás seguro de que es esto

lo que quieres? —preguntó como si
esta incertidumbre fuese el motivo de
sus titubeos.

Asentí de nuevo. Mentía. No
estaba nada seguro. Me preguntaba
cuánto tiempo duraría mi abrazo,
cuándo me cansaría o se cansaría él.
¿Pronto? ¿Tarde? ¿Ya?

—No hemos hablado —dijo.
Me encogí de hombros

indicando que no había necesidad de
ello.

Me levantó la cara con ambas



manos y se me quedó mirando como
aquel día en el muro, en esta ocasión
aún con más intensidad pues ambos
sabíamos que habíamos cruzado el
umbral.

—¿Puedo besarte?
Menuda pregunta, sobre todo

después del beso en el muro. O quizá
habíamos hecho borrón y cuenta
nueva y estábamos comenzando otra
vez.

No le respondí. Sin asentir,
acerqué mi boca a la suya, de la
misma manera que había besado a
Marzia la noche antes. Algo



inesperado pareció ocurrir entre
ambos y, por un segundo, parecía no
haber diferencia de edad, sino sólo
dos hombres besándose e incluso
esto parecía disolverse, al comenzar
a pensar que ya no éramos ni tan
siquiera dos personas sino dos seres.
Me encantaba la igualdad de aquel
momento. Me encantaba sentirme
mas joven y más viejo, de humano a
humano, de hombre a hombre, de
judío a judío. Me embargaba la luz
de la lámpara. Me hacía sentir a
gusto y seguro, como me sentí
aquella noche en el hotel de Oxford.



Incluso me gustaba la sensación
rancia y viciada de mi antigua
habitación, desordenada con todas
sus cosas, pero que en cierta forma
se había vuelto más habitable bajo su
cuidado que bajo el mío: una
fotografía por aquí, una silla
convertida en mesita auxiliar, libros,
tarjetas, música.

Decidí meterme debajo de las
mantas. Adoraba el olor. Quería
adorar el olor. Me gustaba incluso el
hecho de que no había quitado todas
las cosas de la cama por lo que les
daba rodillazos continuamente y



tampoco me importaba
encontrármelas al meter un pie
debajo, puesto que formaban parte de
su cama, de su vida, de su mundo.

Él se hundió bajo las mantas
también y antes de que me diese
cuenta comenzó a desnudarme. Me
había estado preocupando cómo lo
haría, si él no me ayudaba, haría lo
que muchas chicas hacen en las
películas, me quitaría la camisa,
dejaría caer los pantalones y me
quedaría allí de pie, completamente
desnudo, con los brazos lacios y
queriendo decir: Esto es lo que soy,



y así estoy hecho, toma, cógeme, soy
tuyo. Sin embargo, su acción había
resuelto el problema. Me estaba
diciendo al oído «Fuera y esto fuera
también y esto y esto fuera», lo que
hizo que me riese y de repente estaba
totalmente desnudo y notaba el peso
de la sábana sobre mi miembro, no
quedaba ni un secreto en el mundo,
pues mi pretensión de estar en la
cama con él era el único que
guardaba y lo estaba compartiendo
con él. Era precioso sentir sus manos
por todo mi cuerpo bajo las sábanas,
como parte de nosotros, como una



avanzadilla de reconocimiento que
había conseguido llegar a la
intimidad, mientras que lo demás, al
descubierto fuera de las sábanas,
estaba aún en lucha con las
intimidades, como alguien que llega
tarde y camina entre el frío, cuando
el resto se está calentando las manos
en el interior de un club nocturno
abarrotado. Él aún estaba vestido y
yo no. Me chiflaba estar sin ropa ante
él. Entonces me besó y me volvió a
besar, esta segunda vez más
intensamente, como si por fin se
dejase llevar. En cierto momento me



di cuenta de que el llevaba en pelotas
ya un rato, aunque no me había
enterado de cuando se desnudó, pero
ahí estaba, rozándome con cada parte
de su cuerpo. ¿Dónde había estado?
Llevaba tiempo queriendo hacerle
una pregunta discreta sobre su estado
de salud pero parecía que ésta había
sido respondida hacía un rato, pues
cuando por fin encontré el valor para
preguntarle él me respondió «Ya te
lo dije, estoy bien». «¿Te dije ya que
yo también estoy muy bien?» «Sí.»
Sonrió. Aparté la vista porque me
estaba mirando fijamente y sabía que



me sonrojaría y pondría caras raras,
y aun así deseaba que me mirase
fijamente a pesar de que me
avergonzase y quería también mirarle
yo a él mientras nos asentábamos en
nuestra postura de fingida lucha libre
en la que sus hombros rozaban mis
rodillas. Cuánto habíamos avanzado
desde aquella tarde en la que me
quité la ropa y me puse su bañador
pensando en que aquello sería lo más
cerca que su cuerpo estaría del mío.

Y ahora esto. Me hallaba en la
cúspide de algo, y quería que durase
para siempre pues sabía que no había



forma de volver. Cuando ocurrió, no
fue como yo había soñado, sino con
un aire de incomodidad que me instó
a revelar más cosas sobre mí de las
que quería. Sentí el impulso de
detenerle, y cuando se dio cuenta, me
preguntó y no respondí, o no supe
qué responder y pareció pasar toda
una eternidad entre la reticencia a
decidirme y su instinto para hacer
que no lo consiguiese. Desde este
instante, pensé, desde este instante
tuve, como nunca antes, la sensación
clara de que llegaba a un lugar
querido, de que quería esto para



siempre, de que era yo, yo, yo, yo y
nadie más, sólo yo, había encontrado
en cada estremecimiento que recorría
mis brazos algo totalmente ajeno y a
pesar de ello muy familiar, como si
todo esto hubiese sido parte de mi
durante toda mi vida y lo hubiese
perdido y el me hubiese ayudado a
encontrarlo. El sueño era correcto,
esto era como volver a casa, como
preguntar ¿Donde he estado toda mi
vida?, que era otra forma de
averiguar ¿Dónde estuviste durante
mi infancia, Oliver?, que a su vez era
otra manera de inquirir ¿Qué es la



vida sin esto?, que era por lo que, al
final, fui yo y no él quien dijo no una,
sino muchas, muchas veces Me
matarás si paras, me matarás si
paras, y era también mi forma de
cerrar el círculo completo de mi
sueño y mi fantasía, él y yo, el ansia
de palabras de su boca a mi boca y
de vuelta a la suya, intercambiando
palabras entre ambas, que fue cuando
debí de empezar a soltar
obscenidades que él repetía después
de mí, con suavidad al principio
hasta que dijo «Llámame por tu
nombre y yo te llamaré a ti por el



mío», algo que no había hecho jamás
en mi vida y que, en cuanto pronuncié
mi propio nombre como si fuese el
suyo, me llevó a un lugar que no
había compartido jamás con nadie
antes, ni desde entonces he vuelto a
hacerlo.
 

¿Habíamos hecho ruido?
Sonrió. No había por qué

preocuparse.
Puede que incluso hubiese

sollozado, pero no estaba seguro.
Cogió su camisa y me limpió con
ella. Mafalda siempre busca pistas.



No encontrará ninguna, dijo. Llamo a
esta camisa «La ondulante», la
llevabas puesta en tu primer día aquí,
tiene más de ti que yo. Lo dudo, dijo.
No me dejaba irme aún, pero
mientras se separaban nuestros
cuerpos creí recordar, aunque de
manera muy distante, que hace un
rato había apartado sin darme cuenta
un libro que acabó clavado en mi
espalda mientras él aún estaba en mi
interior. Ahora se encontraba en el
suelo. ¿Cuándo me percate de que
era un ejemplar de Se lumoréí
¿Dónde encontré tiempo durante el



calor de la pasión para preguntarme
si había estado en la presentación la
misma noche en la que estuve yo allí
con Marzia? Eran unos pensamientos
raros que parecían amontonarse
desde hacía mucho, mucho tiempo,
más de media hora.

Debió de ocurrírseme un rato
después cuando aún estaba entre sus
brazos. Me despertó antes incluso de
que me diese cuenta de que me había
dormido, llenándome de una
sensación de espanto y ansiedad que
no era capaz de descifrar. Me notaba
intranquilo, como si hubiese estado



malo y necesitase, no sólo muchas
duchas para limpiarlo todo, sino una
zambullida en elixir bucal.
Necesitaba alejarme de él, de la
habitación, de lo que habíamos hecho
juntos. Era como si lentamente
estuviese aterrizando de una
pesadilla pero aún no estaba tocando
suelo y no estaba seguro de querer
hacerlo, pues lo que me esperaba no
iba a ser mucho mejor a pesar de
saber que no iba a poder quedarme
colgado de la amorfa y enorme
pesadilla que parecía la mayor nube
de autorrechazo y remordimiento que



jamás hubiese flotado sobre mi vida.
No volvería a ser el mismo. Cómo
había permitido que me hiciese esas
cosas y con qué entusiasmo había yo
participado de ellas e incitado a
ellas, esperándole, rogándole que no
parase. Ahora su semen se
acumulaba en mi pecho como
recordatorio de haber cruzado una
frontera terrible, sin tener en cuenta a
los que más quiero, ni siquiera a mí
mismo o a algo sagrado, o al camino
que nos ha traído hasta este punto, ni
siquiera he contado con Marzia, que
ahora representaba la sirena de una



aventura amorosa lejana que se
ahogaba en un acantilado, distante e
irrelevante, purificada por los
envites de las olas veraniegas,
mientras que yo luchaba por alejarme
nadando de allí, clamando desde un
remolino de ansiedad y con la
esperanza de que se convirtiera en
parte de la colección de imágenes
que me ayudaría a reconstruirme al
amanecer. No eran esos a los que
más había ofendido, sino más bien a
aquellos que aún no habían nacido o
estaban aún insatisfechos y que nunca
podría amar sin rememorar esta gran



vergüenza y repulsión que crece
entre mi vida y las suyas. Todo esto
me obsesionará y mancillara mi amor
por ellos y entre nosotros siempre
estara este secreto que empañará
todo lo bueno que hay en mi.

¿O quizá había ofendido a algo
incluso mas profundo? ¿Qué era eso?

¿Había estado siempre allí el
odio que sentía, aunque camuflado, y
todo lo que necesitaba era una noche
como ésta para que surgiese?

Algo que rozaba las náuseas,
algo parecido al arrepentimiento —
quizá fuese eso— comenzo a



atenazarme y parecía definirse con
mayor claridad cuanto más
consciente era de la incipiente luz
del amanecer que entraba por las
ventanas.

Al igual que la luz, el
remordimiento, si es que era eso,
parecía desvanecerse por un instante.
Pero cuando me tumbé en la cama y
me sentí tan incómodo retornó a toda
velocidad como si me anotara un
tanto cada vez que yo pensaba que
era la última vez que lo sentía. Ya
sabía que iba a doler. Lo que no me
esperaba es que el dolor se viese



finalmente arrollado y deformado por
las punzadas de la culpa. Nadie me
había advertido de esto.

Fuera ya había amanecido.
¿Por qué me estaba mirando?

¿Habría adivinado lo que pensaba?
—No eres feliz —me dijo.
Me encogí de hombros.
No era a él a quien odiaba, sino

lo que habíamos hecho. No quería
que indagase en mi corazón aún. En
lugar de eso, quería sacarme de esa
ciénaga de odio autoin- fligido y no
sabía cómo.

—Te sientes mal por ello, ¿a



que sí?
Una vez más evité contestar a su

comentario.
—Sabía que no debíamos

haberlo hecho. Lo sabía —repitió.
Por primera vez en mi vida le vi
reluctante y presa de la duda—.
Teníamos que haberlo hablado.

—Tal vez —dije yo.
De todas las cosas que podía

haber murmurado aquella mañana,
este insignificante «tal vez» era la
más cruel.

—¿Lo odiaste?
No, no lo odie en absoluto. Sin



embargo, lo que sentía era peor que
el odio. No quería recordarlo, no
quería pensar en ello. Sólo quería
guardarlo a buen recaudo. Nunca me
había pasado. Lo había probado pero
no me iba bien, ahora quería que me
devolviesen mi dinero, rebobinar la
película, volver al momento en que
estoy casi saliendo al balcón
descalzo, y no avanzaré más, me
sentaré, dejaré que repose y nunca lo
sabré. Prefería discutir con mi
cuerpo que sentir lo que estaba
sintiendo en esos momentos. Elioy
Elio, ¿te lo habíamos advertido o no?



Allí estaba en su cama,
demostrando unas formas de cortesía
exageradas.

—Si quieres te puedes ir a
dormir —dijo, quizá las palabras
más amables que me ha dicho jamás,
con una mano en mi hombro, mientras
que yo, como judas, seguía
repitiéndome, si él supiera. Si tan
sólo supiera que deseaba estar a
leguas, a miles de años de él. Le
abracé. Cerré los ojos.

—Te me quedas mirando
fijamente —le dije con los ojos aún
cerrados. Me gustaba que me



observasen cuando tenía los ojos
cerrados.

Necesitaba que estuviese lo más
lejos posible de mí si quería
sentirme mejor y olvidar, pero le
necesitaba cerca por si las cosas se
ponían peor y no tenía a quién acudir.

Mientras tanto, otra parte de mí
estaba muy contenta porque todo
hubiese pasado. Estaba fuera de mis
entrañas. Pagaría las consecuencias.
Las preguntas eran: ¿lo entendería? y
¿me perdonaría?

¿O esto era otro truco para
evitar un nuevo arrebato de odio y



vergüenza?
 

Pronto, por la mañana, fuimos
juntos a nadar. Me daba la sensación
de que era la última vez que
estaríamos unidos de esa manera,
volvería a mi habitación, me
quedaría dormido, me despertaría,
desayunaría, sacaría mis partituras y
pasaría las horas de las mañanas
transcribiendo a Haydn, con algún
sentimiento de ansiedad de vez en
cuando al anticipar un renovado
rechazo por su parte durante el
desayuno, para recordar después que



ya habíamos superado esa etapa, que
ya le había tenido en mi interior
apenas unas horas antes y que
después se había corrido sobre mi
pecho, porque me dijo que así lo
deseaba y yo se lo permití, tal vez
porque yo no me había corrido aún y
me excitaba observar cómo hacía
muecas y llegaba al orgasmo delante
de mí.

Ahora se metía casi hasta las
rodillas en el agua con la camisa
puesta. Sabía qué hacía. Si Mafalda
preguntaba le diría que se mojó por
accidente.



Nadamos juntos hasta el gran
peñasco. Hablamos. Quería que
pensase que me alegraba estar con él.
Me hubiese gustado que el mar
limpiase la mugre de mi pecho, pero
aún seguía allí su semen, aferrado a
mi cuerpo. Poco después, tras
enjabonarme en la ducha, todas las
dudas personales que tenía y que
habían surgido tres años antes
cuando un chico desconocido
montado en bicicleta se detuvo
delante de mí, se bajó de la bicicleta
y puso un brazo sobre mi hombro con
un gesto muy poco excitante pero que



aceleró algo que, de otra manera,
hubiese llevado muchísimo más
tiempo rescatarlo del subconsciente;
entonces, todas esas dudas podían
también ser eliminadas, disipadas
como un rumor malo acerca de mí, o
una creencia falsa, liberadas como el
genio de una lámpara que ha
cumplido su sentencia y es purificado
con el aroma suave y radiante del
jabón de camomila presente en todos
nuestros baños.

Nos sentamos en una de las
piedras y charlamos. ¿Por qué no
habíamos hablado así antes? Yo



hubiese estado mucho menos
desesperado de haber sido capaz de
entablar este tipo de amistad semanas
antes. Quizá hubiésemos evitado
dormir juntos. Quería contarle que
había hecho el amor con Marzia el
otro día a menos de doscientos
metros de donde nos encontrábamos.
Pero guardé silencio. En lugar de eso
hablamos sobre el «Todo está
cumplido» de Haydn, que acababa de
terminar de transcribir. Podía hablar
sobre esto sin pensar que estaba
intentando impresionarle, o llamar su
atención o construir un puente



enclenque entre ambos. Podía
divagar sobre Haydn durante horas,
qué amistad más preciosa podía
haber surgido.

Nunca se me ocurrió pensar,
mientras experimentaba aquellas
sensaciones excitantes por haber
terminado con él o incluso una
pequeña decepción de la que me
recuperaría con facilidad después de
unas semanas, que esta avidez por
sentarme y discutir de Haydn de una
forma tan inusitadamente relajada
como lo estábamos haciendo
entonces era mi punto más vulnerable



y que si el deseo tenía que resurgir
podía colarse con facilidad a través
de esta puerta que siempre creí que
era la más segura, como a través de
la visión de su cuerpo casi desnudo
junto a la piscina.

En aquel momento me
interrumpió.

—¿Estás bien?
—Sí, sí, muy bien —contesté.
Luego, con una sonrisa extraña,

como si estuviese corrigiendo su
pregunta inicial.

—¿Estás bien en todos los
sitios?



Le devolví la sonrisa levemente
a sabiendas de que ya no quería
hablar, cerraba todas las puertas y
ventanas entre ambos y soplaba las
velas pues el sol ya estaba en lo alto
y la sombra de la culpa es alargada.

—Lo que yo quería decir...
—Ya sé lo que querías decir.

Dolorido.
—Pero ¿te molestó cuando...?
Aparté la cara como si una

corriente de aire helado hubiese
rozado mi oreja y quería evitar que
me golpease en la cara.

—¿Es necesario que hablemos



sobre ello? —pregunté.
Utilicé las mismas palabras que

había pronunciado Marzia cuando
quise saber si le había gustado lo que
había hecho.

—No si no quieres.
Sabía perfectamente sobre qué

quería hablar él. Quería recordar el
momento en el que casi le pido que
pare.

Ahora, mientras hablábamos,
todo en lo que podía pensar era que
hoy iría de paseo con Marzia y cada
vez que nos sentásemos, a mí me iba
a doler. Menuda indignidad. Sentado



en las murallas del pueblo —lugar en
el que la gente de nuestra edad se
congregaba por las noches cuando no
estaba en las cafeterías— y verme
forzado a retorcerme y recordar a
cada instante lo que había hecho
aquella noche. Seré el hazmerreír de
los estudiantes. Oliver vería cómo
me retuerzo y pensaría Eso te lo he
provocado yo, ¿no?

Deseaba que no hubiésemos
dormido juntos. Incluso su cuerpo me
dejó indiferente. En la roca en la que
estábamos sentados ahora observé su
cuerpo como alguien mira una camisa



vieja y unos pantalones que has
puesto en unas cajas para que se los
lleve la beneficencia.

Hombros: comprobados.
La zona entre la parte interior

del codo y la parte exterior que hace
tiempo veneraba: comprobada.

La entrepierna: comprobada.
El cuello: comprobado.
Las curvas del albaricoque:

comprobadas.
El pie, y menudo pie: pero sí,

comprobado.
La sonrisa al decir ¿Estás bien

en todos los sitios?: sí, comprobada



también. No queda ningún cabo
suelto.

Hubo un tiempo en que adoraba
todas esas cosas. Las había tocado
de la misma forma que una civeta se
frota contra aquello que ansia. Me
habían pertenecido durante una
noche. Ahora no las quería. Lo que
no lograba recordar, y mucho menos
entender, era cómo había egado a
desearlas, a hacer todo lo que hice
para estar cerca de ellas, tocarlas,
dormir con ellas. Después de nuestro
chapuzón me daría la tan ansiada
ducha. Olvidar, olvidar.



Cuando volvíamos nadando me
preguntó, como si se le acabase de
pasar por la cabeza, si iba a tenerle
en cuenta lo de la noche anterior.

—No —le respondí. Pero había
respondido con demasiada rapidez
como para saber lo que estaba
diciendo. Para suavizar la posible
ambigüedad de ese «no» le dije que
probablemente querría dormir
durante todo el día—. No creo que
sea capaz de montar en bicicleta hoy.

—Por... —no me estaba
haciendo una pregunta, me estaba
dando la respuesta.



—Sí, por eso.
Se me ocurrió pensar que una de

las razones por las que había
decidido no distanciarme de él tan
rápido no era simplemente para
evitar herir sus sentimientos, o
desconcertarle, o fomentar una
situación incómoda y difícil de
manejar en casa, sino porque no
estaba seguro de que en unas pocas
horas no fuese a estar de nuevo
desesperado por verle.

Cuando llegamos a nuestro
balcón, estuvo dudando un rato en el
umbral y luego se adentró en mi



habitación. Me pilló desprevenido.
—Quítate el bañador.
Esto era muy extraño, pero ni se

me pasó por la cabeza desobedecer.
Así que me lo bajé y me deshice de
él. Era la primera vez que estaba
completamente desnudo y a plena luz
delante de él. Me sentía raro y
comenzaba a ponerme nervioso.

—Siéntate.
No había casi ni terminado de

hacer lo que me ordenaba cuando
acercó su boca a mi polla y se la
metió entera. Me empalmé
rápidamente.



—Lo dejaremos para luego —
dijo con una sonrisa irónica y se fue
de inmediato.

¿Se trataba de una venganza por
haber supuesto que habíamos
terminado?

Pero se acababa de desvanecer
con ello mi confianza, mi lista de
partes comprobadas y mis ansias por
terminar con aquello. Buen trabajo.
Me sequé, me puse la parte de abajo
del pijama que llevaba puesto la
noche antes, me eché en la cama y no
me desperté hasta que Mafalda llamó
a la puerta para preguntarme si



quería huevos en el desayuno.
La misma boca con la que iba a

comer huevos había estado en
muchos lugares distintos la noche
antes.

Como si tuviese resaca, me
preguntaba una y otra vez cuándo se
me pasaría esa sensación de
malestar.

De vez en cuando, una molestia
repentina me provocaba un dolor
agudo tintado de incomodidad y
vergüenza. Quien dijo que el alma y
el cuerpo se juntaban en la glándula
pineal era un estúpido. Es en el culo,



idiota.
 

Cuando bajó a desayunar
llevaba puesto mi traje de baño. A
nadie le hubiese llamado la atención
puesto que allí todo el mundo se
intercambiaba la ropa, pero ésa fue
la primera vez que él lo hizo y fue
con el mismo bañador con el que
había ido a nadar aquel amanecer.
Verle con mi ropa puesta hizo que me
excitase inevitablemente.

Y él lo sabía. Nos calentaba a
los dos. La idea de su polla rozando
la zona del bañador en la que había



estado la mía tantas veces me
recordaba a cómo, delante de mis
propios ojos, y tras tanto esfuerzo,
había aliviado su carga sobre mi
pecho. Pero lo que me excitaba no
era eso, sino la porosidad de
nuestros cuerpos, su permutabilidad.
Lo que me pertenecía de repente
pasaba a ser suyo, de la misma
manera que lo que le correspondía a
él podía ser mío. ¿Estaba siendo
atraído de nuevo? En la mesa decidió
sentarse a mi lado y cuando no
miraba nadie situó el pie, no sobre el
mío, sino debajo. Sabía que mi



extremidad estaba áspera por
caminar descalzo todo el día; la suya
estaba suave; la noche antes la había
besado y había chupado los dedos;
ahora se hallaban acurrucados bajo
mis plantas callosas y necesitaba
proteger a mi protector.

No me permitía olvidarle. Me
recordaba a una cortesana casada
que, tras haberse acostado con un
joven vasallo, hizo que lo apresasen
los guardias del palacio a la mañana
siguiente y lo ejecutasen
sumariamente en una mazmorra por
unos delitos inventados, no sólo para



eliminar cualquier posible rastro de
evidencias de la noche de adulterio
que compartieron o para evitar que el
joven amante se volviese un estorbo
ahora que sabía que podía recibir
algún tipo de favor, sino para evitar
la tentación de ir a buscarle a la
mañana siguiente. ¿Se estaba
convirtiendo en un estorbo al
perseguirme? ¿Y qué debía hacer,
decírselo a mi madre?

Aquella mañana bajó solo al
pueblo. A la oficina de correos, a ver
a la señora Milani, lo típico. Le
observé pedaleando por el camino de



cipreses, aún con mi bañador puesto.
Nadie había llevado mi ropa. Quizá
esas sensaciones físicas y
metafóricas son maneras patosas de
entender lo que ocurre cuando dos
seres quieren, no sólo estar cerca,
sino convertirse en algo tan maleable
que el uno se convierta en el otro.
Ser quien soy gracias a ti. Ser quien
era gracias a mí. Estar dentro de su
boca mientras él estaba dentro de la
mía sin saber a quién pertenece la
polla, si era la suya o era la mía la
que estaba en mi orificio. Él era mi
pasadizo secreto hasta mí mismo,



como un catalizador que nos permite
convertirnos en lo que somos, un
cuerpo ajeno, un marcapasos, un
injerto, un remiendo que envía todos
los impulsos correctos, una aguja de
metal que mantiene juntos los huesos
de los soldados, el corazón de otro
que nos hace más nosotros que lo que
eramos antes del trasplante.

Esa sola idea me hizo desear
dejar todo lo que tenía que hacer ese
día e ir corriendo hacia el. Espere
unos diez minutos, luego saqué mi
bicicleta, a pesar de la promesa de
no montar en bicicleta durante aquel



día, salí en dirección a casa de
Marzia y ascendí la carretera
empinada de la colina tan rápido
como pude. Cuando llegue a a
piazzetta me di cuenta de que había
llegado sólo unos minutos después
que él. Estaba aparcando la bici,
había comprado ya el Herald Tribune
y se dirigía a la oficina de correos,
su primer recado.

—Tenía que verte —le dije
mientras me acercaba a él.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?
—Simplemente tenía que verte.
—¿No estás asqueado de mí?



Eso pensaba y eso deseo, estuve
a punto de decirle.

—Sólo quería estar junto a ti —
dije, y luego se me ocurrió añadir—:
Si quieres me vuelvo a casa.

Se quedó quieto, dejó caer la
mano en la que llevaba un montón de
cartas sin enviar y simplemente se
mantuvo allí mirándome y negando
con la cabeza.

—¿Te imaginas lo contento que
estoy de que nos hayamos acostado?

Me encogí de hombros como
para rechazar cualquier otro halago.
No me merecía esos piropos, sobre



todo viniendo de él.
—No lo sé.
—Casi mejor que no lo sepas.

No quiero arrepentirme de nada,
incluido eso de lo que no me
permitías hablar esta mañana. Sólo
me espanta la idea de haberte
descolocado un poco. No quiero que
ninguno de los dos tenga que pagarlo
de ninguna manera.

—No se lo diré a nadie. No
habrá ningún problema —sabía
perfectamente a lo que se refería,
pero prefería fingir lo contrario.

—No me refería a eso. Yo estoy



seguro de que tendre que pagar por
esto tarde o temprano —por primera
vez a la luz del día me percaté de que
había un Oliver distinto—. Para ti, lo
mires como lo mires, todo esto aún
es diversión y juegos, como debe ser.
Para mí es algo más que aún no he
averiguado y eso hace que me dé
todavía más miedo.

—¿Te arrepientes de que haya
venido? —estaba siendo un poco
tonto a propósito.

—Te agarraría y te comería a
besos si pudiese.

—Yo también.



Me acerqué a su oreja justo
cuando se proponía entrar en la
oficina postal y le dije: «Fóllame,
Elio».

Se acordo y rápidamente
pronunció su propio nombre tres
veces entre gemidos como habíamos
hecho durante la noche. Podía notar
cómo se me ponía dura. Entonces,
para tomarle el pelo con las mismas
palabras que había pronunciado él
por la mañana le dije: «Lo dejaremos
para luego».

Luego le comenté cómo ¡Luego!
siempre me recordaba a él. Se rió y



dijo ¡Luego! por primera vez con el
significado que yo quería que
tuviese: no sólo para decir adiós, o
para alejarse de ti, sino para hacer el
amor por la tarde. Me di la vuelta y
estaba ya encima de la bici,
acelerando colina abajo, sonriendo
ampliamente, hubiese cantado si
supiese.

Nunca había sido tan feliz en
toda mi vida. No podía salir nada
mal, todo ocurría como lo deseaba,
se iban abriendo todas las puertas,
una a una, y la vida no podía ser más
radiante: irradiaba justo encima de



mí y cuando giraba la bicicleta a
derecha o izquierda para apartarme
de la luz, me seguía al igual que los
focos persiguen a los actores sobre
el escenario. Tenía antojo de él, pero
podía perfectamente vivir sin él y
ambas cosas estaban bien.

De camino decidí hacer una
parada en casa de Marzia. Estaba a
punto de ir a la playa. Me uní a ella y
bajamos hasta las rocas juntos y nos
tumbamos en la arena. Me encantaba
su olor, adoraba su boca. Se quitó la
parte de arriba y me pidió que le
echase crema en la espalda, a



sabiendas de que mis manos iban a
sujetar sus pechos de forma
inevitable. Su familia poseía una
cabañita con techo de paja en la
playa y me invitó a ir. No vendría
nadie. Cerré la puerta con llave
desde dentro, la senté encima de la
mesa, le quité el bañador y coloqué
mi boca donde olía a mar. Ella se
echó hacia atrás y subió ambas
piernas sobre mis hombros. Que
raro, pense, como se hacían sombra y
se tapaban el uno al otro, pero no se
imposibilitaban. Apenas media hora
antes le estaba pidiendo a Oliver que



me follara y ahora me encontraba
aquí a punto de hacer el amor con
Marzia y así con todo ninguno de los
dos tenía nada que ver con el otro
excepto Elio, que daba la casualidad
de que era única y exclusivamente
una persona.
 

Después de comer Oliver dijo
que debía volver a B. para entregar a
la señora Milani sus últimas
correcciones. Echó un breve vistazo
en mi dirección pero, al ver que yo
no correspondía, comenzó a irse.
Después de dos vasos de vino,



estaba deseando echarme una siesta.
Cogí dos melocotones enormes de la
mesa y me los llevé, mientras subía
besé a mi madre. Me los comería
más tarde, le dije. Una vez en la
habitación oscura, deposité la fruta
en la mesa de mármol y me desnudé
del todo. Unas sábanas limpias,
frescas, almidonadas y bañadas por
el sol cubrían perfectamente mi
cama: Dios te bendiga, Mafalda.
¿Deseaba estar solo? Sí. Una persona
la noche antes; luego de nuevo al
amanecer. Luego por la mañana otra.
Ahora me tumbaba sobre las sábanas



como un girasol maduro que acaba
de florecer repleto del vigor de la
tarde de verano más soleada. ¿Estaba
contento de estar solo ahora que me
atrapaba el sueño? Sí, bueno, no. Sí,
pero quizá no. Sí, sí, sí. Estaba feliz
y eso era lo único que importaba, con
otros, sin otros, yo estaba feliz.

Media hora después, o quizá
antes, me despertó el enclaustrado
aroma marrón oscuro del café que
flotaba en la casa. Podía olerlo
incluso con la puerta cerrada y sabía
que ese no era el café de mis padres.
Había sido hecho y servido hacía



tiempo. Ésta era la segunda tanda de
la tarde, hecha en la máquina de
espressos napolitanos que

Mafalda, su marido y Anchise
usan para hacer café después de
comer. Pronto se echarían también a
descansar. Un fuerte sopor flotaba en
el ambiente, el mundo se estaba
quedando dormido. Todo lo que
deseaba era que él o Marzia pasasen
por delante de la puerta de mi balcón
y, a través de las puertaventanas a
medio abrir, vislumbrasen mi cuerpo
desnudo tumbado en la cama.
Cualquiera de los dos, pero quería



que alguien pasase por allí y se
percatase de mi situación y ellos
decidirían qué hacer. Yo podía
continuar durmiendo o, si se
acercaban furtivamente a mí, les
haría un hueco a mi lado y
dormiríamos juntos. Vería a uno de
los dos entrar en la habitación,
alcanzar la fruta y con ella en la
mano, acercarse a mi cama y colocar
las piezas junto a mi miembro duro.
Sé que no estás dormido y dirían y
con delicadeza empujarían el
melocotón blando y demasiado
maduro contra mi polla hasta que lo



perforase justo a la altura del pliegue
que me recordaba tanto al culo de
Oliver. Esa idea se apoderó de mí y
no me la podía quitar de la cabeza.

Me levanté y agarré uno de los
melocotones, le hice un hueco a la
mitad con ayuda de los pulgares, dejé
el hueso sobre la mesita y con
delicadeza acerqué el melocotón
velloso y colorado a mi ingle para
después comenzar a oprimirlo contra
ella hasta que la fruta partida se
deslizó por mi verga. Si Anchise
supiese lo que estaba haciendo con
lo que él cultivaba todos los días con



una devocion casi esclava con su
enorme sombrero de paja y sus dedos
nudosos y callosos que
continuamente arrancaban malas
hierbas de la tierra reseca. Sus
melocotones teman mucho de
albaricoque pero eran más jugosos y
grandes. Ya había probado con el
reino animal. Ahora me estaba
acercando al mundo vegetal. Lo
siguiente podrían ser los minerales.
Al pensarlo casi suelto una
carcajada. La fruta estaba goteando
sobre mi miembro. Si ahora entrase
Oliver, le dejaría que me chupase



como hizo esta mañana. Si llegaba
Marzia, le dejaría que terminase el
trabajo. El melocotón estaba suave y
firme y cuando por fin conseguí
partirlo con la polla, me percaté de
que su centro enrojecido me
recordaba tanto a un ano como a una
vagina, así que sujeté ambas partes
con las manos contra mi pene y
comencé a frotarlas pensando en
nada y en todo, incluido el pobre
melocotón que no tenía ni la más
remota idea de lo que le estaba
haciendo, pero tenía que acatar las
reglas y puede que incluso al final



sintiera también algo de placer pues
en cierto momento me pareció oír
que decía Fállame, Elio, fállame más
fuerte y tras un segundo, ¡He dicho
que más fuerte! mientras que buscaba
en mi cabeza algún fragmento de
Ovidio en el que creía recordar que
alguien se había convertido en
melocotón, y si no había nada
parecido, entonces podía yo
inventarme algo allí mismo, como
por ejemplo un hombre
desafortunado y una joven que, por
disfrutar de una belleza lozana,
habían desdeñado a una deidad



envidiosa que los convirtió en un
melocotonero y sólo ahora, después
de tres mil años, estaban recibiendo
lo que les fue arrebatado de forma
tan injusta mientras musitaban ¿Me
moriré cuando acabes y no debes
terminar, no debes correrte jamás?
La historia me excitó tanto que sin
darme cuenta ya casi había llegado al
orgasmo. Tuve la sensación de que
podía detenerme y dejarlo allí mismo
o que con una caricia más podía
correrme; fue lo que finalmente hice,
teniendo cuidado de acertar en el
centro coloreado del melocotón



abierto como si se tratase de un ritual
de inseminación.

Esto era una locura. Me incliné
hacia atrás, sujetando la fruta con
ambas manos, agradecido por no
haber manchado las sabanas ni de
jugo ni de semen. El melocotón
magullado y estropeado, como la
víctima de una violación, estaba
junto a mí en la mesita, avergonzado,
leal, dolorido y desconcertado,
intentando no derramar lo que le
había dejado dentro. Me hizo pensar
que probablemente yo hubiese dado
una imagen parecida en su cama la



noche antes después de que se
hubiese corrido dentro de mí por
primera vez.

Me puse una camiseta de
tirantes pero decidí dejar el resto
desnudo y meterme bajo las sábanas.

Me desperté con el ruido de
alguien desatrancando el cerrojo de
las puertaventanas y volviéndolo a
poner después de pasar. Al igual que
ocurrió en uno de mis sueños, se me
acercaba de puntillas, no con la
intención de sorprenderme, sino para
no despertarme. Sabía que se trataba
de Oliver y con los ojos aún



cerrados, elevé el brazo hacia él. Lo
cogió y lo besó, luego levantó las
sábanas y pareció sorprenderse de
encontrarme desnudo. Rápidamente
acercó los labios al lugar que
prometió llevarlos esta mañana. Le
encantó el sabor pegajoso. ¿Qué
había hecho?

Se lo dije y le señalé la
evidencia magullada sobre la mesa.

—Déjame ver.
Se puso de pie y me preguntó si

la había dejado allí para él.
Quizá. O simplemente no había

dado con la solución de cómo



deshacerme de él.
—¿Es esto lo que creo que es?
Asentí con picardía y fingiendo

estar avergonzado.
—¿Tienes idea del esfuerzo que

pone Anchise en cada uno de éstos?
Estaba bromeando pero daba la

sensación de que el, o alguien a
través suyo, me estaban aleccionando
sobre el esfuerzo que habían puesto
mis padres en mí.

Trajo medio melocotón a la
cama, asegurándose de no derramar
nada de su contenido mientras se
desprendía de su ropa.



—Estoy enfermo, ¿no? —le
pregunte.

—No, no estás enfermo. Ojalá
todo el mundo estuviese tan enfermo
como tú. ¿Quieres ver enfermos?

¿Qué pretendía? Dudé en decir
que sí.

—Solamente piensa en el
número de personas que ha habido
antes que tú: tú, tu abuelo, tu
tatarabuelo y todas las generaciones
de Elios anteriores y los de lugares
lejanos, todos apretujados en este
goteo de personas que te hacen ser lo
que eres. Ahora, ¿puedo probarlo?



Negué con la cabeza, en
silencio.

Metió un dedo en el corazón del
melocotón y se lo llevó a la boca.

—No, por favor —esto era más
de lo que podía aguantar.

—Nunca pude soportar el mío.
Pero éste es tuyo. Por favor,
explícate.

—Me hace sentirme fatal.
Se limitó a hacer caso omiso a

mi comentario.
—Mira, no tienes por qué

hacerlo. Yo fui el que se empeñó en
ti, yo fui el que te siguió, todo lo que



ha ocurrido ha sido por mi culpa. No
tienes por qué hacer esto.

—Tonterías. Yo te deseaba
desde el primer día, pero lo oculté
mejor.

—¡Claro!
Me abalancé para arrebatarle el

melocotón, pero con la mano que
tenía libre me agarró la muñeca y me
la apretó muy fuerte, como ocurre en
las películas cuando un hombre
fuerza a otro a soltar una navaja.

—Me haces daño.
—Entonces apártate.
Observé cómo se metió el



melocotón en la boca y comenzó a
comerlo lentamente, mirándome con
tal intensidad que llegué a pensar que
ni cuando hicimos el amor había sido
tan penetrante.

—Si quieres escupirlo, hazlo,
no me importa, de verdad. Te
prometo que no me sentiré ofendido
—lo dije mas para romper el
silencio que como una súplica final.

Negó con la cabeza. Podía notar
cómo lo estaba degustando en ese
preciso momento. No entendía qué
me ocurría en aquel instante,
mientras le observaba, pero me



sobrevinieron unas ganas enormes de
llorar. Y en lugar de luchar contra
ello, como si fuese un orgasmo,
simplemente me deje llevar, aunque
sólo fuese para mostrarle algo igual
de privado sobre mi. Me acerqué a él
y amortigüé mis sollozos contra su
hombro. Lloraba porque ningún
extraño había sido tan amable
conmigo o había llegado tan lejos
por mí, ni siquiera Anchise, que un
día me hizo un tajazo en el pie para
chuparme y escupir, chuparme y
escupir, varias veces el veneno de un
escorpión. Lloraba porque no me



había sentido nunca tan agradecido y
no tenía otra manera de demostrarlo.
Y lloraba por los pensamientos
malignos que había albergado contra
él aquella misma mañana. Y también
por lo que ocurrió la pasada noche,
pues, para bien o para mal, ya no
había forma de arreglarlo y aquél era
tan buen momento como otro
cualquiera para demostrarle que
tenía razón, que no era fácil, que la
diversión y los juegos también
podían salirse del camino marcado y
que si habíamos propiciado que las
cosas se acelerasen ahora era ya muy



tarde para echarse atrás. Lloraba
porque estaba ocurriendo algo y no
tenía ni idea de qué se trataba.

—Sea lo que sea lo que ocurra
entre nosotros, Elio, quiero que lo
sepas. No digas nunca que no sabias
lo que hacías —seguía masticando.
En el calor de la pasión hubiese sido
otra cosa, pero esto era muy distinto.
Me estaba llevando con él.

Sus palabras no tenían sentido.
Pero yo sabía exactamente lo que
significaban.

Acaricié su cara con la mano.
Después, sin saber por qué, comencé



a chupar sus parpados.
—Bésame ahora, antes de que

haya desaparecido —dije. Su boca
tendría el sabor de los melocotones y
de mí.

Me quedé en mi habitación
mucho tiempo después de que se
fuese Oliver. Cuando por fin me
desperte, era ya casi de noche, lo que
hizo que me pusiese gruño El dolor
había desaparecido, pero estaba
renaciendo el mismo malestar que
había experimentado al amanecer.
No sabía si era el mismo sentimiento
que estaba resurgiendo tras una larga



interrupción o si el anterior se había
curado ya y éste era uno totalmente
nuevo, resultado de haber hecho el
amor por la tarde. ¿Experimentaría
siempre ese sentimiento de culpa tan
solitario cuando despertase al rato de
haber pasado unos momentos
embriagadores juntos? ¿Por qué no
me pasaba lo mismo después de
hacerlo con Marzia? ¿Por qué la
naturaleza se empeñaba en
recordarme que era mejor que
estuviese con ella?

Me duché y me puse ropa
limpia. Abajo todo el mundo estaba



tomando cócteles. Los dos invitados
de la noche anterior estaban allí de
nuevo, entretenidos con mi madre,
mientras que un recién llegado,
reportero también, escuchaba
atentamente la descripción que
estaba haciendo Oliver de su libro de
Heráclito. Había perfeccionado tanto
la técnica para hacer un resumen en
tan sólo cinco frases a los extraños
que parecía haber sido inventado en
aquel preciso instante para el
beneficio de aquel escuchante en
particular.

—¿Te quedas? —me preguntó



mi madre.
—No, voy a ver a Marzia.
Mi madre me echó una mirada

inquieta y de forma discreta comenzó
a mover la cabeza en señal de
desaprobación, queriendo decir No
estoy de acuerdo, es una buena chica,
deberías salir por ahí en grupo.

—Déjale en paz, tú y tus
grupitos —impugnó mi padre, lo que
me dio alas—. En realidad está
encerrado en casa todo el día. Déjale
que haga lo que quiera. ¡Lo que
quiera!

Si supiese.



Bueno, ¿y qué si supiese algo?
Mi padre nunca se opondría.

Puede que al principio hiciese un
gesto raro pero luego lo borraría de
su cara.

Nunca se me pasó por la cabeza
ocultarle a Oliver lo que hacía con
Marzia. Los pasteleros y los
carniceros no compiten entre ellos,
pensé. Y con toda probabilidad, él
tampoco le hubiese dado demasiada
importancia.

Aquella noche Marzia y yo
fuimos al cine. Tomamos un helado
en lapiazzetta. Y después a casa de



sus padres de nuevo.
—Quiero volver a la librería —

dijo mientras caminábamos hacia la
puerta de su jardín—, pero no me
gusta ir al cine contigo.

—¿Quieres ir mañana justo
antes de que cierren?

—Sí, ¿por qué no? —quería
volver a repetir lo de la otra noche.

Me besó. Lo que en realidad
quería era ir a la librería por la
mañana nada más abrir, con la
opción de poder volver allí por la
noche.

Cuando regresé a casa, los



invitados estaban a punto de
marcharse. Oliver no estaba.

Me viene bien, pensé.
Fui a mi habitación y, al no

tener nada mejor que hacer, abrí el
diario.

La anotación del día antes: «Te
veré a medianoche». Ya verás. Ni
siquiera se presentará. «Piérdete»,
eso es lo que «madura» significa en
realidad. Ojalá nunca le hubiese
dicho nada.

En los dibujitos nerviosos que
había realizado alrededor de estas
palabras antes de ir a su habitación,



intentaba recuperar la sensación de
nerviosismo de la noche anterior.
Quizá quisiese liberarme de la
ansiedad de la noche, tanto para
enmascarar la de hoy como para
recordarme que si mis peores miedos
fueron disipados una vez que entré en
su cuarto, quizá no terminarían de
forma muy distinta hoy y serían
fácilmente dominados en cuanto
escuchase sus pasos.

Pero ni siquiera podía recordar
la ansiedad de la noche anterior. Fue
completamente eclipsada por lo que
ocurrió a continuación y que parecía



pertenecer a un segmento temporal al
que no tenía ningún tipo de acceso.

Todo lo relacionado con la
noche anterior se había esfumado. No
recordaba nada. Intenté susurrarme
«piérdete» a mí mismo como forma
de encender la mecha de mi
memoria. Esa palabra parecía tan
real anoche. Ahora solamente
luchaba por tener sentido.

Y entonces me di cuenta. Lo que
estaba experimentando hoy no se
parecía a nada de lo que había
vivido en toda mi vida.

Esto era mucho peor. Ni



siquiera sabía cómo denominarlo.
Al volverlo a pensar me di

cuenta de que tampoco sabía cómo
definir los nervios de la noche
anterior.

En aquella ocasión había dado
un paso de gigante. Aun así, allí me
encontraba. No era más sabio y no
estaba más seguro de las cosas que
antes de haberle sentido encima de
mí. Podíamos también no habernos
acostado juntos, ¿no?

Al menos tuve la sensación de
miedo que da la posibilidad de caer,
el temor a ser rechazado y a que te



llamen lo que yo he usado para
llamar a otros. Ahora que lo había
superado, ¿había estado esta
ansiedad siempre presente, pero de
forma latente, como un presagio y
una advertencia de que hay arrecifes
afilados detrás de la tempestad?

¿Y por qué me importaba dónde
estuviese? ¿No era esto lo que quería
de ambos, pasteleros, carniceros y
todas esas cosas? ¿Por qué me
molestaba tanto que él no estuviese
allí? ¿Y por qué, al haberme dado
esquinazo, tenia la sensación de que
todo lo que hacía era esperar y



esperar y esperar y esperar?
¿Por qué esperar se estaba

empezando a transformar en una
tortura?

Si estas con alguien, Oliver, es
hora de que vuelvas a casa. No te
haré ninguna pregunta, lo juro, pero
no me hagas aguardar más.

Si no aparece en diez minutos,
haré algo.

Transcurrido ese tiempo, con
una sensación de impotencia y un
odio total hacia mí mismo por
sentirme indefenso, decidí esperar,
esta vez de verdad, otros diez



minutos.
Veinte minutos después, no

podía soportarlo más. Me puse un
jersey, salí al balcón y bajé las
escaleras. Iré a B., si hace falta, y lo
comprobaré por mí mismo. De
camino al cobertizo de las bicicletas,
iba decidiendo si iría antes hasta N.,
donde la gente solía quedarse hasta
más tarde de fiesta que en B., y
maldiciéndome por no haber
hinchado las ruedas por la mañana,
cuando de repente algo me dijo que
debía pararme en seco y no molestar
a Anchise, que dormía en la cabaña



adjunta. Anchise el siniestro, todo el
mundo decía que era un poco
siniestro. ¿Había tenido la sospecha
todo el tiempo? Supongo que sí. La
caída de la bicicleta, la pomada
casera de Anchise, la delicadeza con
la que le curó las heridas y le limpió
el rasguño.

Pero más abajo, junto a la costa
rocosa, bajo la luz de la luna, le vi.
Estaba sentado sobre una de las
rocas más altas, vestido con el suéter
de marinero de rayas azules y
blancas con los botones del hombro
siempre desabrochados que se había



comprado en Sicilia el verano
anterior. No hacía nada, simplemente
se abrazaba las rodillas mientras
escuchaba las olas golpear las rocas
debajo de él. Al mirarle desde la
barandilla, sentí una emoción de
ternura hacia él que me recordaba el
entusiasmo con el que me precité a
B. en su busca, y llegué antes incluso
de que hubiese alcanzado la oficina
de correos. Era la mejor persona que
había conocido en mi vida. Le había
elegido bien. Abrí la puerta y bajé a
saltitos varias rocas hasta que llegue
al lugar en el que se encontraba.



—Te estaba esperando —dije.
—Pensé que te habías ido a

dormir. Pensé incluso que no querías.
—No. Esperaba. Simplemente

apagué la luz.
Eché un vistazo a la casa. Todas

las puertaventanas estaban cerradas.
Me incliné y le besé el cuello. Era la
primera vez que le besaba con
sentimiento, no con deseo. Me rodeó
con sus brazos. Si alguien lo viese
resultaría totalmente inofensivo.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Pensar.
—¿En qué?



—En cosas. En volver a
Estados Unidos. En las clases que
tengo que impartir en otoño. En el
libro. En ti.

—¿En mí?
—¿En mí? —se burlaba de mi

modestia.
—¿En nadie más?
—En nadie más —se quedó en

silencio un rato—. Vengo aquí cada
noche a sentarme. A veces me paso
horas.

—¿Tú solo?
Asintió.
—No lo sabía. Pensaba que...



—Ya sé lo que pensabas.
Esas noticias me hicieron muy

feliz. Había estado ensombreciendo
toda nuestra relación. Decidí no
insistir sobre eso.

—Este lugar será
probablemente lo que más eche en
falta —y tras una pequeña reflexión
—: He sido muy feliz en B.

Sonaba como un preámbulo de
despedida.

—Estaba observando aquello
—continuó mientras señalaba el
horizonte— y pensando que en dos
semanas estaré de vuelta en la



universidad de Columbia.
Tenía razón. Yo me había

convencido para no contar los días.
Al principio porque no quería pensar
en cuánto tiempo se quedaría con
nosotros; después porque no quena
afrontar los pocos días que le
quedaban a mi lado.

—Todo esto significa que
dentro de diez días, cuando mire
hacia este lugar, ya no estarás aquí.
No sé que voy a hacer entonces. Por
lo menos tú estarás en otro sitio,
donde no hay recuerdos.

Que cosas piensas a veces —



apretó su hombro contra el mío—. Te
irá bien.

—Puede que sí. Pero puede que
no. Hemos desperdiciado tantos días,
tantas semanas.

—¿Desperdiciado? No sé.
Quizá simplemente necesitásemos
tiempo para averiguar si esto era lo
que queríamos.

—Alguno de nosotros hace las
cosas difíciles a propósito.

—¿Yo?
Asentí con la cabeza.
—Ya sabes lo que estábamos

haciendo hace exactamente una



noche.
Sonrió.
—No sé qué pensar sobre eso.
—Yo tampoco estoy seguro.

Pero me alegro mucho de que lo
hiciésemos.

—¿Vas a estar bien?
—Sí, estaré bien —metí una

mano en sus pantaIones—. Me
encanta estar aquí contigo.

Era mi forma de decir que
también estaba siendo feliz allí con
él. Intenté imaginarme lo que estar
feliz ahí significaba para él: feliz al
llegar aquí después de imaginarse



cómo sería esto, feliz trabajando en
el cielo durante las calurosas
mañanas, feliz yendo en bicicleta a
casa de la traductora, feliz
perdiéndose en el pueblo cada noche
y volviendo tan tarde, feliz con mis
padres y sus labores del almuerzo,
feliz con sus compañeros de póquer y
todos los demás amigos que había
hecho en el pueblo y en los
alrededores y que yo no conocía.
Quizá me lo dijese algún día. Me
preguntaba cuál sería mi lugar en
aquella amalgama general.

Mientras tanto, mañana, si



íbamos a darnos un baño matutino
pronto, puede que me volviese a
atrapar el hartazgo y el autorrechazo.
Me pregunto si uno se acostumbra a
eso, o se le acumula un malestar tan
grande que se encuentran maneras de
consolidarlo en un bulto de
sensaciones con sus propios
periodos de amnistía y cortesía. O
quizá la presencia del otro, que ayer
por la mañana parecía casi un
intruso, se convierte en indispensable
pues nos protege de nuestro propio
infierno. Así, la misma persona que
nos causa un tormento por el día nos



alivia por la noche.
 

A la mañana siguiente fuimos a
nadar juntos. Eran poco más de las
seis de la mañana y el hecho de que
fuese tan pronto aportaba a nuestro
ejercicio una calidad energizante.
Más tarde, mientras él realizaba una
versión muy personal de hacerse el
muerto, quise agarrarle, como hacen
los monitores de natación cuando te
sujetan el cuerpo de forma tan suave
que parecen mantenerte a flote con
tan sólo un dedo. ¿Por qué me sentía
más viejo que él en aquel instante?



Quería protegerlo de todo, de las
rocas, de las medusas ahora que era
temporada, de Anchise y su mirada
lasciva cuando va al jardín a poner
los aspersores mientras arranca
constantemente malas hierbas,
incluso cuando llueve, incluso
cuando está hablando contigo,
incluso cuando amenaza con
abandonarnos, parecía sonsacar cada
secreto que creías haber escondido
agudamente lejos de su vista.

—¿Cómo estás? —le pregunté,
imitando la pregunta que me hizo él a
mí ayer por la mañana.



—Deberías saberlo.
Durante el desayuno, no me

podía creer lo que estaba haciendo,
pero comencé a partirle la parte de
arriba del huevo pasado por agua
antes de que Mafalda interviniese o
de que lo hubiese destrozado con su
cuchara. No había hecho eso por
nadie en mi vida y aun así, allí
estaba, asegurándome de que ni un
trocito de cáscara cayese dentro del
huevo. Él estaba tan feliz con su
huevo. Cuando Mafalda le trajo su
polpo diario, yo estaba muy contento
por el. Dicha doméstica.



Simplemente porque me dejó ser su
cumbre la noche antes.

Pillé a mi padre mirándome
mientras terminaba de abrir la parte
de arriba de su segundo huevo
pasado por agua.

—Los norteamericanos nunca
saben cómo hacerlo —dije.

—Seguro que tiene alguna
manera... —comentó.

El pie que llegó para quedarse
encima del mío por debajo de la
mesa me indicó que quizá debía
dejarlo pues mi padre parecía que se
olía algo. «No es tonto», me dijo más



tarde mientras nos preparábamos
para ir a B.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, será mejor pasar

desapercibidos. Deberías trabajar en
Haydn hoy. ¡Luego!

—¡Luego!
Marzia me llamó aquella

mañana mientras él se preparaba
para irse. Casi me hace un guiño al
pasarme el teléfono. No había ningún
rastro de ironía, nada que me
recordase, a no ser que me
equivocase, y creo que no era el
caso, que lo que había entre nosotros



era igual de transparente que una
simple amistad.

Quizá primero éramos amigos y
luego amantes.

Pero entonces quizá sea eso lo
que son los amantes en realidad.
 

Cuando recuerdo nuestros
últimos diez días juntos, veo un baño
por la mañana temprano, unos
desayunos lentos, un paseo en
bicicleta hasta el pueblo, un poco de
trabajo en el jardín, comidas, siestas
a media tarde, mas trabajo por la
tarde, quizá algo de tenis, estar



después de la cena en la piazzetta y
por las noches hacíamos el amor de
tal manera que parecía que
pudiésemos desplazarnos en e
tiempo. Al rememorar esos días,
creo que no hubo ni un minuto, aparte
de la media hora más o menos que
pasa a con la traductora, o cuando me
las arreglé para escaparme unas
horas con Marzia, en el que no
estuvimos juntos.

—¿Cuándo te enteraste de lo
mío? —le pregunté cierto día. Tenía
la esperanza de que dijese Cuando te
apreté el hombro y casi te desmayas



en mis brazos. O, Cuando
humedeciste el bañador aquel día
que estuvimos charlando en tu cuarto.
Algo por ese estilo.

—Cuando te sonrojaste.
—¿Yo?
Habíamos estado hablando

sobre la traducción de poesía; era
temprano, durante su primera semana
con nosotros. Aquel día comenzamos
a trabajar más pronto de lo habitual,
probablemente porque ya habríamos
disfrutado de nuestra animada
conversación mientras ponían la
mesa del desayuno bajo el tilo y



estábamos ansiosos por seguir juntos
algún tiempo más. Me preguntó si
alguna vez había traducido poesía.
Yo le dije que sí y le pregunté si él
también. Me respondió
afirmativamente. Estaba leyendo a
Leopardi y se había topado con
algunos versos imposibles de
traducir. Habíamos estado
departiendo sin darnos cuenta de
hasta dónde podía llegar la
conversación que había empezado
por casualidad, pues mientras
ahondábamos en el mundo de
Leopardi encontrábamos



ocasionalmente maneras de sacar a
relucir nuestro natural sentido del
humor y nuestro amor por las
payasadas. Tradujimos el fragmento
al inglés, después del inglés al griego
antiguo y después de nuevo a
galimatiasinglés y galimatiasitaliano.
Los últimos versos del poema «A la
luna» de Leopardi eran tan
pervertidos que nos causaban unos
ataques de risa enormes cada vez que
repetíamos las palabras sin sentido
en italiano, cuando de repente hubo
un momento de silencio y al alzar la
vista para mirarle me estaba



observando directamente con aquella
mirada glacial y vidriosa que tanto
me desconcertaba. Hacía esfuerzos
para decir algo y cuando me preguntó
por qué sabía tantas cosas, tuve la
presencia de ánimo como para decir
algo sobre haber sido el hijo de un
catedrático. No siempre deseaba
chulearme de todo lo que sabía,
sobre todo con alguien que me
intimidaba tanto. No tenía nada que
aportar, nada con lo que defenderme,
nada con lo que embarrar el terreno
entre ambos, ningún lugar donde
esconderme o donde guarecerme. Me



sentía como una oveja desamparada
en medio de la planicie seca y árida
del Serengueti.

Aquella mirada ya no formaba
parte de la conversación, ni siquiera
de las bromas sobre la traducción;
las había suplantado y se había
convertido en un tema en sí mismo, a
pesar de que ninguno quería, ni se
atrevía a sacarla a colación. Y sí, sus
ojos tenían tal brillo que debía
apartar la vista y cuando volvía a
dirigirla hacia él, la suya no se había
movido y seguía aún clavada en mi
cara como si dijese Así que habías



mirado hacia otro lado y ahora
vuelves a mirar> ¿eh? ¿Vasa volver a
apartar la mirada pronto?, motivo
por el que me veía forzado a quitarla
de nuevo y fingir que pensaba en
algo, y siempre estaba buscando algo
que decir, de la misma forma que un
pez que se está muriendo a marchas
forzadas por el calor en un charco
cenagoso lucha por salir. Debía de
saber a la perfección cómo me
sentía. Lo que finalmente me hizo
sonrojar no fue la vergüenza
intrínseca del momento en que me di
cuenta de que me había sorprendido



intentando aguantarle la mirada, para
después escabullirme con los ojos a
un lugar seguro; lo que lo provoco
fueron las excitantes posibilidades,
con todo lo increíbles que me
resultaban, de que quizá le gustase de
la misma forma que el me gustaba a
mí.

Durante semanas confundí su
mirada fija con una hostilidad
descarada. Estaba muy equivocado.
Era simplemente la manera en la que
un hombre tímido le aguanta la
mirada a otro.

Al final caí en la cuenta de que



éramos las dos personas más tímidas
del mundo.

Mi padre fue el único que le
calo desde el principio.

—¿Te gusta Leopardi? —le
pregunté para romper el silencio,
pero también para sugerir que había
sido ese tema lo que me había hecho
estar en cierta forma distraído
durante el alto en la conversación.

—Sí, mucho.
—A mí también me gusta

mucho.
Siempre supe que yo no hablaba

de Leopardi. La cuestión es, ¿lo



sabía él?
—Sabía que te incomodaba,

pero quería asegurarme.
—O sea, que lo supiste todo el

tiempo.
—Digamos que estaba bastante

seguro.
En otras palabras, había

comenzado unos pocos días después
de su llegada. ¿Así que había sido
todo fingido desde entonces? Y
aquellas oscilaciones entre la
amistad y la indiferencia, ¿qué
significaban? ¿Era nuestra forma de
seguirnos de cerca con sigilo



mientras negábamos hacerlo? ¿O era
simplemente una forma tan astuta
como cualquier otra de mantenernos
alejados, con la esperanza de que lo
que sentíamos no fuese más que
genuina indiferencia?

—¿Por qué no me diste alguna
pista? —dije.

—Lo hice. Por lo menos lo
intenté.

—¿Cuándo?
—Una vez, después de jugar al

tenis. Te toqué. Era mi forma de
mostrarte que me gustabas. De la
manera en que reaccionaste me



hiciste sentir que te había molestado.
Decidí mantener las distancias.
 

Nuestros mejores momentos
tenían lugar por las tardes. Después
de comer subía las escaleras para
echar una siesta justo cuando estaban
a punto de servir el café. Luego,
cuando los invitados a comer se
habían marchado ya, o se habían
retirado a descansar a la habitación
de invitados, mi padre o bien se
aislaba en su despacho o se iba a
dormir un rato con mi madre. Para
cuando daban las dos, un intenso



silencio se había apoderado de la
casa (parecía que también de todo el
universo), y era interrumpido de vez
en cuando por el arrullo de las
palomas o por los martillazos de
Anchise trabajando, pero con
cuidado de no hacer demasiado
ruido. Me gustaba escuchar cómo se
afanaba por las tardes e incluso
cuando ocasionalmente me
despertaba con algún golpe o con la
sierra o cuando encendía la piedra de
afilar cuchillos todos los miércoles,
me quedaba con una sensación de paz
y tranquilidad en el mundo, igual que



la que sentiría años después al
escuchar en mitad de la noche la
sirena para la niebla en Cape Cod. A
Oliver le gustaba mantener las
ventanas y las puertaventanas
abiertas por la tarde, con sólo las
finas cortinas de separación entre
nosotros y la vida, pues consideraba
un crimen obstruir tanta luz natural y
ocultar un paisaje así, sobre todo
cuando no lo tenías para toda la vida.
Luego, los ondulados campos del
valle parecían asentarse sobre un
creciente manto color aceituna:
girasoles, viñedos, algo de lavanda y



esos modestos olivos achaparrados y
encorvados, los viejos
espantapájaros que miraban
boquiabiertos a través de la ventana
mientras nos tumbábamos desnudos
sobre mi cama, el olor de su sudor
que era el olor de mi sudor, a mi
lado mi hombre-mujer para quien yo
era su hombre-mujer y rodeándonos
por todos los lados la colada de
Mafalda y el detergente con aroma a
camomila, que era el aroma de las
tórridas tardes de verano en nuestra
casa.

Recuerdo aquellos días y no me



arrepiento de nada, ni de los riesgos,
ni de la vergüenza, ni de la falta total
de perspectiva. Las formas líricas
del sol, los enormes campos de
plantas altísimas que se tambaleaban
bajo el intenso calor del mediodía,
los crujidos del suelo de madera, o
el chirrido de los ceniceros de barro
arrastrados suavemente sobre la losa
de mármol que hacía las veces de mi
mesita. Sabía que teníamos el tiempo
contado, pero no me atrevía a
contarlo, ya que sabía hacia dónde se
dirigía todo aquello, no me
preocupaba por leer los mojones.



Aquélla fue la época en la que de
forma intencionada dejé de arrojar
miguitas de pan para la vuelta; en
lugar de eso, me las comí. Podía
resultar ser un completo bicho raro;
podía cambiarme o arruinarme para
siempre mientras que el tiempo y los
cotilleos desvelarían todo lo que
ocurrió entre nosotros y lo rumiarían
todo hasta que no quedasen nada más
que espinas. Puede que echase en
falta ese día, o puede que me fuese
mucho mejor, pero siempre sabré que
durante aquellas tardes en mi
habitación viví mi momento.



En cambio, cierta mañana, me
desperté y contemplé todo B.
cubierto de nubes oscuras y bajas
que se movían muy rápido por el
cielo. Sabía perfectamente qué
presagiaba. El otoño estaba a la
vuelta de la esquina.

Unas pocas horas después, las
nubes se habían disipado del todo y
el tiempo, como si intentase
resarcirse de su pequeña broma,
parecía haber eliminado cualquier
posibilidad de otoño de nuestras
vidas y nos otorgó uno de los
mejores días de la temporada. Sin



embargo yo había tomado buena
cuenta de la advertencia y, al igual
que se dice de los jurados que oyen
una evidencia inadmisible justo antes
de ser puesta en el archivo, me di
cuenta de que vivíamos con el tiempo
prestado, que el tiempo es siempre
prestado y que la empresa de
préstamos nos cobra prima justo en
el momento en el que estamos en la
peor situación para pagar y
necesitamos pedir más prestado. De
repente, comencé a hacer fotos
mentales de él, a recoger las migas
de pan que habían caído de la mesa y



las guardé en mi escondrijo y para mi
vergüenza, hice una lista: la roca, el
muro, la cama, el sonido del
cenicero. La roca, el muro, la cama...
Ojalá fuese como esos soldados de
las películas que, cuando se quedan
sin balas, arrojan lejos sus armas,
como si ya no las pudiesen volver a
usar para nada, o como los fugitivos
en un desierto que, en lugar de
racionar el agua de la calabaza,
ceden ante la sed y se la beben a
tragos y luego tiran la calabaza en
cualquier sitio. En lugar de eso, yo
almacenaba cosas pequeñas para



que, en los días de vacas flacas que
vendrían, esos brillos del pasado me
devolvieran el calor. Comencé, de
mala gana, a robar dinero al presente
para pagar las deudas que sabía que
iban a llegar en el futuro. Esto, sabia,
era un crimen tan malo como cerrar
las puertaventanas durante las tardes
soleadas. Pero también sabia que en
el mundo supersticioso de Mafalda,
anticiparse a lo peor era una forma
segura de prevenir que ocurriese.

Cuando fuimos a pasear una
noche y me dijo que pronto se iría a
casa, me di cuenta de lo inútil que



había sido mi supuesta previsión.
Dos bombas nunca caen en el mismo
lugar; ésta, a pesar de todas mis
premoniciones, lió justo sobre mi
escondite.
 

Oliver se iría a Estados Unidos
la segunda semana de agosto. Pocos
días después de que empezase el
mes, dijo que quería pasar tres días
en Roma y utilizar ese tiempo para
trabajar en el borrador final de su
manuscrito junto al editor italiano.
Después, volaría a casa. ¿Quería
acompañarle?



Dije que sí. ¿Debía preguntar a
mis padres antes? No hacía falta,
nunca dirían que no. Ya, pero ¿no
deberían...? No deberían. Al
enterarse de que Oliver se iba a
marchar antes de lo previsto e iba a
pasar unos días en Roma mi madre
preguntó —con el permiso del
cduboi, por supuesto si yo le quería
acompañar. Mi padre no se opuso.

Mi madre me ayudó a hacer la
maleta. ¿Iba a necesitar una chaqueta
por si acaso el editor nos llevaba a
cenar? No habría cenas. Además,
¿por qué iba a pedir acompañarles?



Aun así, pensó ella, debía llevar una.
Quería cargar solo con una mochila,
viajar como lo hacen los de mi edad.
Haz lo que quieras. De todas formas,
me ayudó a vaciar la mochila y a
volver a hacerla cuando quedó claro
que no entra a todo lo que quería
meter. Solamente vas dos o tres días.
Ni

Oliver ni yo habíamos
precisado acerca de los últimos días
juntos. Mi madre nunca sabrá lo
mucho que me dolió aquello de «dos
o tres días». ¿Sabíamos en qué hotel
nos íbamos a quedar? La pensión no



sé qué o algo así. No había oído
nunca hablar de ella, pero qué iba a
saber ella, dijo. Mi padre sí lo sabía.
Hizo las reservas él mismo. Es un
regalo, dijo.

Oliver no sólo empaquetó él
mismo su macuto, sino que el día que
íbamos a coger el direttissimo hasta
Roma se las arregló para que su
maleta quedase situada en el lugar
exacto de la habitación en el que la
había colocado yo el día que llegó.
En aquella ocasión había visualizado
el momento en que me devolvería la
habitación y ahora me preguntaba



cuánto estaría dispuesto a dar con tal
de volver atrás en el tiempo hasta
aquella tarde a finales de junio,
cuando le escolté en la presentación
de rigor por nuestras propiedades y
cuando, una cosa llevó a la otra, nos
acercamos al solar calcinado junto a
las vías abandonadas donde me dio
mi primera dosis de los numerosos
¡Luego! Cualquiera de mi edad aquel
día hubiese ido a echar una siesta
antes que caminar hasta los límites
más alejados de nuestra propiedad.
Obviamente, yo ya sabía lo que
estaba haciendo.



Toda la simetría, o debía decir
vacío, de aquella habitación
aparentemente saqueada hizo que se
me formase un nudo en la garganta.
Me recordaba menos a una
habitación de hotel en la que esperas
a que el botones te ayude a bajar las
maletas después de una estancia
maravillosa que ha tenido que
terminar antes de tiempo, que a una
habitación de hospital que ha sido
vaciada de tus pertenencias, mientras
que el siguiente paciente, al que aún
no han ingresado, aguarda en la sala
de emergencias de la misma forma



que esperaste tú una semana antes.
Esto era una prueba para nuestra

despedida definitiva. Como observar
a alguien con un respirador antes de
que lo apaguen días después.

Estaba feliz porque me iban a
devolver la habitación. En mi/su
alcoba, seria mas fácil recordar
nuestras noches.

No, prefería mantener mi cuarto
actual. Así, por lo menos, podía
fingir que aún él estaba en el suyo y
si no estaba allí es que todavía
estaba fuera como ocurría
frecuentemente durante aquellas



noches en las que yo contaba los
minutos, las horas, los sonidos.

Cuando abrí su armario me
percaté de que había dejado un
bañador, unos calzoncillos, sus
pantalones chinos y una camisa
limpia colgada de una percha.
Reconocí la camisa. Ondulante. Y
reconocí el bañador. Rojo. Lo
reservaba para cuando fuese a darse
el último baño aquella mañana.

—Tengo que decirte algo
acerca de este bañador —dije
después de cerrar la puerta del
armario.



—¿Decirme qué?
—Te lo diré en el tren —pero

se lo dije de todas maneras—.
Prométeme que me dejarás
quedármelo cuando te vayas.

—¿Eso es todo?
—Bueno, póntelo mucho hoy y

no nades con él.
—Enfermo y retorcido.
—Enfermo, retorcido y muy,

muy triste.
—Nunca te había visto así.
—También quiero a Ondulante.

Y las alpargatas. Y las gafas. Y a ti.
En el tren le hablé sobre el día



en que pensamos que se había
ahogado y cómo estaba dispuesto a
pedirle a mi padre que reclutara a
todos los marineros posibles para
buscarle y que cuando le
encontrasen, encenderíamos una pira
en la orilla, mientras que yo cogería
un cuchillo de Mafalda para
arrancarle el corazón, pues aquel
corazon y aquella camisa eran todo
lo que enseñaría durante toda mi
vida. Un corazón y una camisa. Su
corazon envuelto en una camisa
húmeda, como el pez que trajo aquel
día Anchise.



PARTE 3 - EL
SÍNDROME DE SAN
CLEMENTE 

 
LLEGAMOS a la estación

Termini hacia las siete de la tarde
del miércoles. El ambiente estaba
muy cargado. Daba la sensación de
que acababa de pasar un temporal
por Roma que no había sido capaz de
llevarse consigo la sensación de
bochorno que reinaba. El crepúsculo



llegaría en apenas una hora y las
farolas brillaban coronadas por unos
halos densos, mientras que los
escaparates parecían estar
iluminados y tintados con colores
resplandecientes de propia creación.
La humedad se aferraba a todas y
cada una de las frentes y las caras.
Quería acariciar su rostro. No podía
esperar a llegar al hotel para
pegarme una ducha y tirarme en la
cama, incluso sabiendo que, a no ser
que tuviésemos un buen aire
acondicionado, no iba a sentirme
mucho mejor después de la ducha.



También me gustaba el ambiente
lánguido que se respiraba en la
ciudad, como el brazo de un amante
cansado y tembloroso apoyado sobre
tu hombro.

Quizá tuviésemos balcón. Me
iría bien uno. Sentarnos en los
escalones de mármol frescos y ver
cómo se pone el sol en Roma. Agua
mineral. O cerveza. Y algunos
aperitivos para picotear. Mi padre
nos había reservado uno de los
hoteles más lujosos de Roma.

Oliver quiso coger el primer
taxi. Yo, en cambio, prefería el



autobús. Anhelaba los autobuses
atestados. Quería entrar en uno,
abrirme paso entre la muchedumbre
sudorosa mientras él se abría paso
detrás de mi. Pero tras varios
segundos dando saltitos en el
interior, decidimos apearnos. Era
demasiado auténtico, bromeamos. Di
marcha atrás a través de la
aglomeración furiosa de gente que
iba camino de sus casas y que no
entendía qué estábamos haciendo.

Me las arreglé para pisarle el
pie a una señora. «E non chiede
manco scusa, y ni siquiera me pide



disculpas», musito a los que se
encontraban a su alrededor que
acababan de entrar a empujones en el
autobus y no nos dejaban salir.

Finalmente cogimos un taxi. Al
observar el nombre del hotel y
escucharnos hablar en inglés, el
taxista comenzó a hacer unos
extraños giros. «Inutile prendere
tante scorciatoie, no hace falta que
tomes tantos atajos. No tenemos
prisa», le dije en el dialecto romano.

Para nuestro regocijo, la mayor
de nuestras habitaciones tenía tanto
un balcón como una ventana y cuando



abrimos las puertaventanas,
observamos cómo las múltiples
cúpulas de las numerosas iglesias
reflejaban bajo nosotros la luz del
sol al atardecer. Alguien nos había
enviado un ramo de flores y un
cuenco lleno de fruta. La nota era del
editor italiano de Oliver: «Ven a la
librería a eso de las ocho y media.
Trae el manuscrito. Hay una
celebración preparada para uno de
nuestros autores. Ti aspettiamo».

No teníamos ningún plan aparte
de ir a cenar y deambular por las
calles después.



—¿Estoy invitado yo? —
pregunté un poco incómodo.

—Ahora ya sí —contestó.
Cogimos el cuenco de fruta que

estaba junto al televisor y
comenzamos a pelarnos higos el uno
al otro.

Dijo que se iba a duchar.
Cuando le vi desnudo, me desnudé de
inmediato también.

—Sólo un segundo —dije
mientras nuestros cuerpos se tocaban.
Me encantaba el sudor que emanaba
de su cuerpo—. Ojalá no te tuvieses
que lavar.



Su olor me recordaba al de
Marzia y, como el de ella, también
parecía exudar ese aroma a piélago
de la orilla durante los días que no
hay nada de viento en las playas y
todo lo que puedes oler es el perfume
crudo y seco de la arena
quemándose. Me encantaba el salitre
en sus brazos, en sus hombros, en su
espina dorsal. Aún eran una novedad
para mí.

—Si nos acostamos ahora, no
iremos a la presentación del libro.

Aquellas palabras, dichas
durante un éxtasis tal que parecía que



nadie nos lo arrebataría jamás, me
trajeron de nuevo a aquella
habitación de hotel y a la tarde
calurosa y húmeda, en la que
estábamos los dos totalmente
desnudos apoyando los brazos sobre
el alféizar de la ventana, examinando
aquella pausada e insoportable tarde
romana, ambos con olor al
compartimento mal ventilado de un
tren con destino al sur que estaría
probablemente acercándose a
Nápoles y en el que habíamos
dormido, mi cabeza apoyada en la
suya sin ocultarnos de los demás



pasajeros. Mientras nos
inclinábamos sobre el aire
vespertino, me percaté de que quizá
no se nos volviese a presentar algo
así jamás y aun así, no me lo podía
creer. Él debió de pensar lo mismo,
al tiempo que contemplábamos las
vistas tan magníficas de la ciudad,
fumando y comiendo higos, hombro
con hombro, queriendo hacer algo
que marcase un momento así, y es
por eso por lo que, guiado por un
impulso que en aquel momento no
pudo resultar más natural, dejé que
mi mano le agarrase el culo y



comencé a introducirle el dedo
corazón mientras me decía «Si sigues
haciendo eso, date por seguro que no
va a haber fiesta». Le dije que me
hiciese un favor y que mientras
seguía mirando por la ventana se
inclinase un poco hacia delante hasta
que, una vez hube introducido mi
dedo por completo, comence a
planear: puede que empecemos pero
de ninguna manera vamos a terminar,
luego iremos a ducharnos, saldremos
y nos sentiremos como dos
exhibicionistas, como unos cables
que sueltan chispas cada vez que se



rozan lo mas mínimo. Miraremos las
viejas casonas y querremos
acercarnos a todas; pasaremos junto
a una farola en la esquina, y como un
perro, querremos marcarla;
desfilaremos por delante de una
galería de arte y buscaremos el
agujero del desnudo; cruzaremos las
miradas con alguien que no hizo más
que sonreír en la dirección que nos
encontrábamos y comenzaremos a
urdir un plan para desnudar a esa
persona y preguntarle a el, o a ella, o
a ambos, si es que hay mas de una,
que si le gustaría tomar la primera



copa con nosotros, o ir a cenar, o lo
que fuese. Encontraremos a Cupido
en todos los lugares de Roma pues
cortamos una de sus alas para
forzarle a volar en círculos.

No nos habíamos duchado
juntos nunca. Ni siquiera habíamos
estado juntos en el mismo baño.

—No te pongas rojo —le dije
—, pero quiero mirar.

Lo que vi me movió un poco a
la compasión por él, por su cuerpo,
por su vida, pues de repente parecía
muy frágil y vulnerable.

—Nuestros cuerpos ya no



guardarán ningún secreto para el otro
—dije mientras llegó mi turno y me
senté.

Él se metió en la bañera y
estaba a punto de encender la ducha.

—Quiero que me veas tú a mí
—dije.

Hizo más que eso. Salió de la
ducha, me besó en la boca y observó
todo el proceso a la vez que me
masajeaba y me apretaba el estómago
con la palma tersa de la mano.

No quería que hubiese ningún
secreto, ningún filtro, nada entre
nosotros. No tenía ni idea de que si



soltaba las sogas de franqueza que
nos ataban más fuerte cada vez que
jurábamos mi cuerpo es tu cuerpo era
también porque me divertía reavivar
el pequeño farol de la vergüenza
olvidada. Proyectaba un sobrio
resplandor precisamente en el lugar
en que una parte de mí hubiese
preferido algo de oscuridad. La
vergüenza llegaba justo después de
la inmediata confianza. ¿Podría
perdurar una vez que se agotaba la
indecencia y nuestros cuerpos se
habían quedado sin nuevos trucos?

No sabía que hubiese realizado



la pregunta, así como no estoy seguro
de poder responderla hoy.
¿Estábamos pagando nuestra
intimidad con una moneda errónea?

¿O es el producto deseado y da
igual dónde lo encuentres, cómo lo
consigas, cuánto pagues por ello en
el mercado negro, o gris, o con
impuestos, o libre de impuestos, o
bajo mano, u honradamente?

Todo lo que sabía es que no
tenía nada más que ocultarle y jamás
me había sentido tan libre o seguro
en mi vida.

Ibamos a estar juntos y solos



durante tres días, no conocíamos a
nadie en la ciudad, yo podía ser
cualquiera, decir lo que quisiese,
hacer lo que me apeteciese. Me
sentía como un prisionero de guerra
que acababa de ser liberado por un
ejército invasor y que le habían
informado de que podía irse a casa,
sin ningún papeleo, sin tener que
informar sobre nada, sin preguntas,
sin autobuses, sin pasar puertas, sin
la necesidad de esperar cola para
que le diesen ropa limpia, tan sólo
comenzar a caminar.

Nos duchamos. Nos vestimos



con la indumentaria del otro. Nos
pusimos la ropa interior del otro. Fue
idea mía.

Quizá todo aquello le aportó
una nueva bocanada de tontería, de
juventud.

Quizá él ya había hecho algo así
años antes y estaba haciendo los
últimos pinitos previos a su viaje de
vuelta a casa.

Quizá estuviese siguiéndome el
juego.

Quizá no lo hubiese hecho
jamás con nadie y yo había aparecido
en el momento justo.



Cogió su manuscrito, sus gafas
de sol y cerramos la puerta de la
habitación de hotel. Como dos cables
activos. Salimos del ascensor.
Amplias sonrisas para todos. Para el
personal del hotel. Para el vendedor
de flores de la calle. Para la chica
que trabajaba en el quiosco de
prensa.

Sonríe y el mundo te sonreirá.
—Oliver, soy feliz.
Me miró con asombro.
—Simplemente estás cachondo.
—No, feliz.
De camino nos encontramos con



una estatua humana de Dante cubierta
con un manto rojo, con una nariz
aguileña muy exagerada y un gesto
despreciativo dibujado en todos sus
rasgos. La toga y el gorro rojos así
como las gafas con una montura de
madera extremadamente gruesa
aportaban a su ya de por sí severo
gesto el aspecto marchito de un
confesor implacable. Una multitud se
había aglutinado alrededor del gran
bardo que permanecía rígido en la
acera, con los brazos cruzados de
manera desafiante, todo el cuerpo
muy tenso, como un hombre que



espera a Virgilio o a un autobús
atrasado. En cuanto algún turista
arrojaba una moneda a un libro
antiguo y ahuecado, él simulaba el
aire atontado de un Dante que
acababa de estar espiando a su
Beatriz, mientras ésta paseaba por el
Ponte Vecchio, estiraba su cuello
viperino y vociferaba como si fuese
un actor callejero escupiendo fuego,
 

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,
e messi ad un vascel ch'ad ogni

vento



per mare andasse a voler vostro e
mio.

 
Guido, deseo que tú, Lapo y yo

seamos de un encantamiento presos,
en un suelto bajel depositados
y dirigidos sólo por nuestros

pensamientos.
 

Cuanta verdad, pensé. Oliver,
deseo que tú y yo y todos a los que
hemos tenido cariño pudiésemos
vivir para siempre en una casa...

Tras musitar esos versos en voz
baja, volvía a adquirir lentamente su



actitud resplandeciente y
misantrópica hasta que otro turista le
echase una moneda.
 

E io, quando l suo braccio a me
distese,

ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che l viso abbrusciato non difese
la conoscenza siia al mio ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,

rispuosi: «Siete voi qui, ser
Brunetto?».

 
Y yo, viendo que tendíame su brazo,

observé el rostro abrasado por



completo,
sin lograr sus heridas impedirme

reconocer al instante a aquel sujeto;
y extendiendo hasta su frente la

mano,
pregunté, «¿Estáis aquí, señor

Brunetto?».
 

La misma mirada despreciativa.
El mismo semblante. La
muchedumbre se dispersó. Nadie
parecía reconocer el pasaje del
«Canto XV» del «Infierno» donde
Dante se encuentra con su antiguo
maestro, Brunetto Latini. Dos



estadounidenses que consiguieron
finalmente rescatar un par de
monedas de la mochila le echaron a
Dante un puñado de moneditas. La
misma mirada ceñuda y cabreada:
 
Ma che ciarifrega, che ciarimporta
si Voste ar vino cia messo Tacqua:

e noije dimo, e noi je famo,
«ciai messo l’acqua
e nun tepagamo».

 
Qué nos importa, por qué nos iba a

preocupar
si el posadero aguó nuestro vino,



simplemente le diremos, y le
repetiremos:

«Tú le añades agua
y nosotros no pagamos».

 
Oliver no entendía por qué todo

el mundo se había echado a reír ante
los desventurados turistas. La razón
era que estaba recitando una canción
de borrachera romana y, a no ser que
la conozcas, no es graciosa.

Le dije que le mostraría un atajo
a la librería. No le importaba
caminar mucho.

—Quizá deberíamos tomar el



camino largo —dijo—, no tenemos
prisa.

—El mío es mejor —comenté.
Oliver estaba nervioso e

insistió.
—¿Hay algo que debería saber?

—pregunté finalmente.
Pensé que era una manera

discreta de darle la oportunidad de
comentarme algo que le estaba
molestando. ¿Era algo con lo que no
estaba a gusto? ¿Tendría que ver con
el editor? ¿Con otra persona? ¿Sena
mi presencia? Yo me sé cuidar solo
perfectamente si prefieres ir por tu



cuenta. De repente se me ocurrió qué
le podía estar molestando.

—Allí seré el hijo del
catedrático que se te ha acoplado.

—No se trata de eso, tú, ganso.
—¿Entonces qué?
Mientras caminábamos me

rodeó la cintura con el brazo.
—Esta noche no quiero que

nada cambie o se interponga entre
nosotros.

—¿Y quién es el ganso?
Me observó durante un rato.
Decidimos ir por donde había

dicho yo, cruzando lapiazzetta



Montecitorio hacia el Corso. Luego
subimos por via Belsania.

—Por aquí es por donde
empezó.

—¿El qué?
—Eso.
—¿Y por eso querías venir por

aquí?
—Contigo.
Ya le había contado la historia.

Hace tres años, un joven,
probablemente el ayudante del
frutero o un chico de los recados, que
bajaba en bicicleta por un camino
muy estrecho con el delantal puesto,



se me quedó mirando a la cara, yo le
aguanté la mirada, sin sonreír, con un
matiz de preocupación, hasta que
pasó de largo. Y luego hice lo que
esperaba que otros hiciesen en esos
casos. Esperé unos segundos, y me
gire. Él había hecho exactamente lo
mismo.

Yo no procedía de una familia
en la que se hablase con extraños. El,
por lo visto, sí. Giró la bicicleta a
toda velocidad y pedaleó hasta que
llegó a mi altura. Pronunció unas
pocas palabras para entablar una ágil
conversación. Le resultaba muy fácil.



Preguntas, preguntas y más preguntas
con el fin de que fluyese el coloquio,
mientras que yo aún no había podido
decir ni «sí» ni «no». Me dio un
apretón de manos, pero era
claramente una excusa para tocarme.
Después me rodeó con el brazo y me
oprimió contra él, como si
estuviésemos contándonos una broma
que nos hacía reír y que nos acercaba
más el uno al otro. ¿Quería que nos
viésemos en un cine cercano, quizá?
Negué con la cabeza. ¿Quería
acompañarle a la tienda pues el jefe
es probable que ya se hubiese ido?



Asentí. Hizo todo esto sin soltarme la
mano, estrujándomela, apretándome
el hombro, cogiéndome la nuca con
una sonrisa compasiva y
condescendiente, como si ya se
hubiese dado por vencido pero no
estuviese dispuesto a rendirse aún.
¿Por qué no? Siguió preguntándome.
Podría haberlo hecho, fácilmente,
pero no lo hice.

—He rechazado a tantos. Nunca
perseguí a ninguno.

—Me perseguiste a mí.
—Me dejaste.
Vid Frattina, vid Borgogna, via



Condotti, vid delle Carrozze, della
Croce, vid Vittoria. De repente me
encantaban todas. Cuando nos
acercábamos a la librería, Oliver me
dijo que siguiese solo, que debía
hacer una llamada. Podía haber
llamado desde el hotel. O tal vez
necesitaba privacidad. Así que seguí
caminando, me paré en un bar a
comprar cigarrillos. Cuando llegué a
la librería que tenia una enorme
puerta de cristal y dos bustos
romanos de barro apoyados en dos
peanas con apariencia anticuada,
sentí nervios. El sitio estaba lleno y a



través de la gruesa puerta de cristal,
con unos adornos austeros de bronce,
se podía vislumbrar a un gentío de
adultos comiendo lo que parecían ser
unos pastelillos de mazapán. Alguien
dentro de a tien da me vio husmeando
por allí y me indicó que entrase.
Agité la cabeza, indicándole con el
dedo índice que estaba esperando a
alguien que subía en esos momentos
por la calle. Pero el dueño o el
asistente, como si fuese el encargado
de un club, sin pisar la acera, abrió
la puerta de par en par con el brazo
extendido y la mantuvo allí, casi



ordenándome que entrase. «Venga,
su, venga», dijo con las mangas de la
camisa remangadas hasta el hombro.
La lectura aún no había comenzado
pero la librería estaba llena hasta
arriba, todo el mundo fumaba,
hablaban en alto, hojeaban las
novedades, y sostenían una pequeña
copa de plástico con lo que parecía
whisky escocés. Incluso la galería
del piso de arriba, cuya barandilla
estaba cubierta por los codos
desnudos y los antebrazos de varias
mujeres, estaba abarrotada. Reconocí
al autor inmediatamente. Era el



mismo que nos había firmado a
Marzia y a mí un ejemplar de su
poemario, Se l’amore. No paraba de
dar la mano a la gente.

Cuando pasó junto a mí, no pude
evitar extender el brazo para
saludarle y decirle lo mucho que
había disfrutado leyendo sus poemas.
¿Cómo es que había leído sus
poemas si el libro aún no había
salido? Alguien más oyó su pregunta.
¿Me echarían de la tienda por
impostor?

—Lo compré en la tienda de B.
hace unas semanas y fuiste muy



amable y me lo firmaste.
Dijo recordar aquel día.
—Un vero fan —añadió

sonoramente, para que los que
estaban a mayor distancia pudiesen
oírle.

—Tal vez no es un fan, a esta
edad es más común llamarlos
groupies añadió una señora mayor
con bocio y colores chillones que le
hacían parecer un tucán.

—¿Qué poema te gustó más?
—Alfredo, pareces un profesor

en un examen oral —bromeó una
mujer de treinta y tantos.



—Solo quena saber qué poema
le gustó más. No hago ningún daño al
preguntar, ¿no? —se quejó en broma
con una exasperación temblorosa en
su voz.

Durante un instante pensé que la
mujer que había salido en mi defensa
me había sacado del apuro. Pero me
equivoqué.

—Bueno, pues dime —continuó
—, ¿cuál es?

—El que habla de la vida en
San Clemente.

—El que habla del amor en San
Clemente —me corrigió pero



meditando sobre la profundidad de
ambas frases—. «El síndrome de San
Clemente.» ¿Y por qué? —me
preguntó, mirándome fijamente.

—Por Dios, deja al pobre chico
en paz, ¿vale? Ven —interrumpió
otra mujer que había escuchado a mi
otra defensora y me agarró de la
mano—, te llevaré hasta donde está
la comida para que te alejes de este
monstruo con un ego del tamaño de
sus pies y ¿te has fijado en el tamaño
de sus zapatos? Alfredo, deberías
hacer algo con ellos —dijo de un
lado a otro de la tienda.



—¿Mis zapatos? ¿Qué les
ocurre a mis zapatos? —preguntó el
poeta.

—Son. Demasiado. Grandes.
¿No te parecen enormes? —me
preguntó a mí—. Los poetas no
pueden tener los pies tan gigantes.

—Deja en paz a mis pies.
—No te rías de sus pies, Lucia.

No hay nada malo en ellos —alguien
más se había compadecido del poeta.

—Son pies de indigente.
Caminó descalzo toda su vida y aún
se compra los zapatos de una talla
más por si acaso da un estirón antes



de Navidad cuando la familia se
abastece para las fiestas —
interpretaba a una arpia amargada y
abandonada.

Pero no le solté la mano, ni ella
me la solto a mi. Compañerismo de
ciudad. Qué dulce era sostener la
mano de una mujer, sobre todo
cuando no sabia nada de ella. Se
Tamorey pensé. Y todos aquellos
brazos y codos de mujer bronceados
que se asomaban por la galería. Se
lamore.

El dueño de la librería
interrumpió lo que podía haber sido



perfectamente la escenificación de
una riña entre un marido y una mujer.
«Se rumore», gritó. Todo el mundo
se rió. No quedaba claro si la risa
era un signo de alivio por haber
terminado con la disputa marital o
porque las palabras Se lamore
implicaban Si esto no es amor
entonces...

Y la gente entendió que esto
también era una señal de que la
lectura iba a comenzar y fueron en
busca de un rincón cómodo o de una
pared en la que apoyarse. Nuestro
rincón era el mejor, justo en la



escalera de caracol, sentado cada
uno en un escalón. Aún con las
manos agarradas. El editor estaba a
punto de presentar al poeta cuando la
puerta rechinó al abrirse. Oliver
estaba intentando abrirse paso
acompañado de dos chicas
despampanantes que o eran unas
llamativas modelos o bien actrices
de cine. Daba la sensación de que las
había secuestrado de camino y traía
una para él y otra para mí. Se
Vamore.

—¡Oliver, por fin! —gritó el
editor mientras sostenía en lo alto su



vaso de whisky—. Bienvenido,
bienvenido.

Todo el mundo se giró.
—Uno de los jóvenes filósofos

estadounidenses de mayor talento —
dijo—, acompañado por mis
queridas hijas, sin las que Se l’amore
no hubiese visto nunca la luz.

El poeta asintió. Su mujer se
volvió hacia mí y me susurró: «¿A
que son una monada?». El editor se
bajó de la pequeña escalerita y
abrazó a Oliver. Agarró el enorme
sobre de rayos X que Oliver había
usado para llevar su trabajo.



—¿El manuscrito?
—El manuscrito —respondió

Oliver. El editor a cambio le entregó
el libro que se presentaba.

—Ya me había dado uno.
—Es verdad.
Pero Oliver admiró la portada

con educación, luego echó un vistazo
alrededor y me descubrió sentado
junto a Lucia. Camino hacia donde
me encontraba, puso un brazo sobre
mis hombros y se inclinó para
besarla. Ella v° a mirarme, miró a
Oliver, analizó la situación.

—Oliver, sei un dissoluto, eres



un libertino.
—Se l’amore contestó a la vez

que mostraba la portada del libro con
la intención de querer decir que todo
lo que hiciese ya había sido escrito
por su marido y por lo tanto era
lícito.

—Tú sí que Se l’amore.
No tenía muy claro si le había

llamado libertino por las dos chicas
con las que había llegado o por mí. O
por ambas cosas.

Oliver me presentó a las dos
chicas. Era obvio que las conocía
bien y que ellas le tenían afecto.



—Sei l’amico di Oliver, vero?
—me preguntó una de ellas—. Nos
ha hablado de ti.

—¿Y qué dijo?
—Cosas buenas.
Se apoyó en la pared al lado de

donde estábamos la esposa del poeta
y yo.

—No me va a soltar la mano
nunca, ¿no? —dijo Lucia como si
estuviese hablando con una tercera
persona ausente. Quizá quisiese que
se diesen cuenta de ello las dos
chicas.

No quería soltarle la mano



inmediatamente, pero sabía que
debía hacerlo. Así que la agarré con
ambas manos, me la acerqué a los
labios, besé los bordes de la palma y
la solté. Me dio la sensación de que
la había sostenido durante toda la
tarde y estaba entregándosela a su
marido de la misma forma que uno
suelta a un pájaro después de tenerle
durante mucho tiempo curándolo.

—Se l’amore —dijo a la vez
que agitaba la cabeza en señal de
reprimenda—. No eres menos
crápula que los demás, solamente
eres más tierno. Aquí os lo dejo.



—Veremos qué podemos hacer
con el dijo una de las hijas con una
risita forzada.

Estaba en el paraíso.
Sabía mi nombre. Ella se

llamaba Amanda. Su hermana Adele.
—Hay una tercera —dijo

Amanda, quitando importancia a la
cantidad—. Ya debería estar por
aquí en alguna parte.

El poeta carraspeó. Las típicas
palabras de agradecimiento para
todo el mundo. Al final, pero no
menos importante, gracias a la luz de
sus ojos, Lucia. ¿Cómo le soporta?



¿Por qué está siempre allí? Musitó la
mujer con una sonrisa cariñosa
dedicada al poeta.

—Por sus zapatos —dijo él.
—Eso es.
—Sigue con lo tuyo, Alfredo —

dijo el tucán con bocio.
—Se l’amore. Se l’amore es

una colección de poemas inspirada
en una época que pasé en Tailandia
dando clases sobre Dante. Como
muchos ya sabréis, me encantaba
Tailandia antes de ir y la odiaba al
poco tiempo de llegar allí. Dejad que
lo exprese de otro modo: la odié el



tiempo que estuve allí, y la empecé a
amar de nuevo en cuanto me fui.

Risas.
Estaban repartiendo más

bebidas.
—Estando en Bangkok no podía

dejar de pensar en Roma—por
supuesto—, en esta tienda de medio
pelo, en las calles de alrededor justo
antes del atardecer, en el tañer de las
campanas de las iglesias el Domingo
de Pascua y durante los días de
lluvia, que en Bangkok eran eternos,
casi llegaba a llorar. Lucia, Lucia,
Lucia, ¿por qué nunca me dijiste que



no cuando sabías lo mucho que te iba
a echar de menos durante estos días,
que me hicieron sentir mas pesar que
cuando enviaron a Ovidio en aquella
misión descabellada en la que
murió? Me fui siendo un idiota y no
volví mucho más sabio. La gente en
Tailandia es preciosa, asi que la
soledad puede ser muy cruel cuando
has bebido un poco y estás a punto de
tocar al primer extraño que se te
cruce. Allí todos son bellos, pero
pagas las sonrisas con vasos de
chupito —se detuvo como para
recapacitar sobre lo que había dicho



—. Llamé a esta serie de poemas
«Tristia».
 

«Tristia» ocupó casi veinte
minutos. Luego hubo aplausos. Una
de las chicas utilizó una palabra:
forte, Molto forte. El tucán con bocio
se giró hacia otra mujer que no había
dejado de asentir con la cabeza con
cada sílaba que pronunciaba el poeta
y que ahora no paraba de repetir
straordinario-fantastico. El poeta
descendió del peldaño, bebió un
poco de agua y aguantó la
respiración durante un rato como



para prevenir un ataque de hipo. Yo
había confundido los hipos con
llantos contenidos. El poeta,
buscando entre todos los bolsillos de
su americana sin éxito, juntó los
dedos índice y corazón y los meneó
cerca de la boca, dándole a entender
al dueño de la librería que quería
fumarse un cigarrillo y tal vez
perderse un poco entre la gente.
Straordinario-fantastico, que pilló la
señal, sacó inmediatamente su
cajetilla.

—Stasera non dormo, esta
noche yo no voy a poder pegar ojo



por los envites de la poesía —dijo,
culpando a su poesía de lo que iba a
ser una velada de insomnio
palpitante.

Para entonces todo el mundo
estaba sudando y el ambiente de
invernadero tanto dentro como fuera
de la librería se había vuelto de un
pegajoso insoportable.

—Por el amor de Dios, abre las
puertas grito poeta al dueño de la
tienda—. Nos estamos ahogando.

El señor Venga sacó una
pequeña pieza de madera, abrió la
puerta y la colocó entre la pared y el



marco de bronce.
—¿Mejor así? —preguntó con

deferencia.
—No, pero al menos sabemos

que la puerta está abierta.
Oliver me miró preguntando

¿Tegustó? Yo me encogí de hombros,
como alguien que se guarda los
juicios para más adelante. Pero no
estaba siendo sincero; me gustó
mucho.

Quizá lo que más me agradó fue
la tarde. Todo lo que ocurrió me
emocionó. Cada mirada que se
cruzaba con la mía me parecía un



cumplido, o una pregunta o una
promesa que se quedaba en el aire
que flotaba entre el mundo y yo.
Estaba electrizado por las bromas, la
ironía, las miradas, las sonrisas que
parecían decirme que se alegraban
de que existiese, por el ambiente
optimista de la tienda que embellecía
todo desde la puerta de cristal a los
mazapanes, del encanto ocre de los
vasos de plástico llenos de whisky
escocés hasta las mangas remangadas
del señor Venga, del propio poeta
hasta la escalera de caracol donde
nos habíamos congregado con las



preciosas hermanas. Todo parecía
relucir con un brillo hechizante y
excitante.

Envidiaba sus vidas y pensé en
la vida tan poco libidinosa de mis
padres, repleta de comidas
agobiantes y labores del almuerzo, en
nuestra vida de casa de muñecas en
nuestra casa de muñecas y en mi
último año de instituto que se
avecinaba. Comparado con esto, todo
aquello parecía un juego de niños.
¿Por qué me iba a ir a Estados
Unidos dentro de un año si podía
pasar los cuatro años enteros



asistiendo a lecturas como ésta y
sentándome y charlando como
estaban haciendo ahora todos? Había
mucho más que aprender en aquella
pequeña librería atestada que en
cualquiera de las grandiosas
instituciones al otro lado del charco.

Un hombre mayor con la barba
larga y descuidada y una barriga
como la de Falstaff me trajo un vaso
de whisky.

—Ecco.
—¿Es para mí?
—Por supuesto que es para ti.

¿Te gustaron los poemas?



—Mucho —dije con la
intención de sonar irónico y poco
sincero, aunque no sé por qué.

—Soy su padrino y respeto tu
opinión —dijo, como si se hubiese
percatado de mi primer farol y no
quisiese indagar mas , pero aun
respeto más tu lozanía.

—Te prometo que dentro de
unos años ya no habrá nada de esta
juventud —dije, queriendo asumir la
ironía resignada de los hombres que
han vivido mucho y se conocen bien
a sí mismos.

—Sí, pero ya no estaré por aquí



para dar buena cuenta.
¿Estaría intentando ligar

conmigo?
—Así que toma —dijo,

entregándome el vaso de plástico.
Dudé antes de cogerlo. Era el mismo
tipo de whisky que bebía mi padre en
casa.

Lucia, que se había percatado
de la conversación, dijo:

—Tanto, un whisky más o uno
menos no te va a hacer menos
crápula de lo que ya eres.

—Ojalá lo fuese —le dije,
girándome hacia ella e ignorando a



Falstaff.
—¿Por qué? ¿Qué echas de

menos en tu vida?
—¿Qué echo de menos en mi

vida? —estuve a punto de decir
Todo, pero me controlé—. Amigos,
aquí parece que sois todos amigos
íntimos. Quisiera tener amigos como
los tuyos, como tú.

—Habrá tiempo de sobra para
este tipo de amistad. ¿Te salvarán tus
amigos de ser un crápula? —esa
palabra aparecía una y otra vez como
si fuese una acusación de falta grave
y fea en mi personalidad.



—Ojalá tuviese un amigo que
no estuviese predestinado a perder.

Me observó con una sonrisa
meditabunda.

—Estás hablando largo y
tendido, amigo mío, y esta noche sólo
nos dedicamos a los poemas breves
siguió mirándome—. Te
compadezco.

Acercó las palmas de la mano a
mi cara a modo de caricia triste y
lenta como si de repente me hubiese
convertido en su hijo.

Aquello también me encantaba.
—Eres demasiado joven para



saber a qué me refiero, pero algún
día no muy lejano, espero que
volvamos a hablar y entonces
veremos si soy lo suficientemente
mayor como para retirar lo que he
dicho hoy. Scherzavo, era broma.

Y me besó en la mejilla.
Era un mundo de locos. Me

doblaba la edad, pero podía haberle
hecho el amor allí mismo y haber
llorado juntos.

—¿Brindamos o no? —gritó
alguien desde la otra punta de la
tienda.

Hubo un tumulto de sonidos.



Y entonces ocurrió. Una mano
en mi hombro. Era la de Amanda. Y
otra en mi cintura. Oh, conocía esa
otra mano de sobra. Puede que no me
suelte esa noche. Adoraba cada dedo
de esa mano, cada uña que muerdes
en cada uno de los dedos, querido,
querido Oliver, no me sueltes,
porque necesito esa mano allí. Un
escalofrío me recorrió la columna.

—Y yo soy Ada —dijo alguien
casi pidiendo disculpas, como si
fuese consciente de que había
tardado mucho en abrirse camino
hasta el sitio de la tienda donde



estábamos nosotros y estuviese
ganándose nuestro favor diciendo a
todo el mundo que ella era la Ada de
la que debíamos de haber estado
hablando. Había algo estridente y
libertino en su voz o en la manera en
que se entretenía en decir Ada o en la
forma en que parecía quitarle
importancia a todo, a las
presentaciones de libros, a los
protocolos e incluso a la amistad,
algo que me indicó de repente que
sin lugar a dudas, aquella tarde me
había adentrado en un mundo
hechizado.



Nunca había viajado por un
sitio así. Pero me encantaba. Y me
gustaría aún más en cuanto
aprendiese a hablar su idioma, pues
era también mi idioma, una manera
de discurso en la que los más
profundos anhelos se cuelan en forma
de broma, no porque sea más seguro
poner una sonrisa en lo que mas
miedo nos causa, sino porque las
formas de todos los deseos de este
nuevo mundo en el que me he
adentrado sólo podían ser
expresadas en forma de juego.

Todo el mundo estaba



disponible, vivía disponible y
asumía que todos los demás también
lo estuviesen. Deseaba ser como
ellos.

El dueño de la librería hizo
sonar una campana junto a la caja
registradora y la gente guardó
silencio.

El poeta comenzó a hablar.
—No tenía planeado leer este

poema hoy, pero ya que alguien —al
decir esto modificó su voz—, alguien
lo mencionó, no he podido
resistirme. Se titula «El síndrome de
San Clemente». Es, debo admitirlo y



siempre y cuando a un versificador
se le permita decir esto, mi favorito
—más tarde me enteré de que nunca
se refería a sí mismo como poeta o a
su obra como poesía—. Quizá
porque ha sido el más difícil, porque
hizo que echase terriblemente de
menos mi casa, porque me salvó
cuando estaba en Tailandia o porque
me ha explicado mi vida por
completo. Contaba los días y las
noches siempre con San Clemente en
la cabeza. La idea de volver a Roma
sin haber logrado terminar este
extenso poema me atemorizaba más



que quedarme atrapado en el
aeropuerto de Bangkok otra semana
más. Y aun así, fue en Roma donde
vivíamos a menos de doscientos
metros de la basílica de San
Clemente, donde le di los últimos
retoques a un poema que,
irónicamente, había comenzado hacía
una eternidad muy al este,
precisamente porque la ciudad eterna
parecía estar a años luz de distancia.

Mientras leía el largo poema,
comencé a pensar que, a diferencia
de él, yo había encontrado una
manera para evitar contar los días.



Nos íbamos a ir en tres días, y
entonces, todo lo que tenía con
Oliver se iba a esfumar como el
humo. Habíamos hablado sobre
vernos en Estados Unidos, y
quedamos en llamarnos y
escribirnos, pero aun así lo
mantuvimos todo en una esfera
misteriosamente surrealista e
intencionadamente opaca para
ambos, no porque no quisiésemos
que las cosas nos pillasen de
improvisto para así poder culpar a
las circunstancias y no a nosotros
mismos, sino porque al no planear



salvaguardar las cosas vivas entre
nosotros, evitábamos pensar en la
posibilidad de que iban a terminarse.
Habíamos llegado allí con el mismo
espíritu evasivo: Roma era la última
fiesta antes de que el colegio y el
viaje nos separaran, sólo una manera
de procrastinar y alargar la marcha
más allá de la hora del cierre. Tal
vez, sin pensarlo, nos habíamos
cogido más que unas simples
minivacaciones; estábamos
fugándonos juntos, pero con un
billete de vuelta a dos destinos
distintos.



Quizá fuese su regalo para mí.
Quizá fue el regalo de mi padre

para ambos.
¿Sería capaz de vivir sin su

brazo sobre mi barriga o alrededor
de mis caderas? ¿Sin besar ni lamer
la herida en su costado que aún
tardaría semanas en curarse aunque
ahora lejos de mí? ¿A quién más iba
a ser capaz de llamar por mi
nombre?

Por supuesto que habría otros, y
después de esos muchos más, pero
llamarlos por mi nombre en un
momento de pasión parecería



siempre una excitación indirecta falta
por completo de naturalidad.

Recordaba el armario vacío y la
maleta hecha junto a su cama. Muy
pronto dormiría en la habitación de
Oliver. Dormiría con su carfiiseta,
me tumbaría junto a ella a dormir, la
llevaría puesta mientras soñase.

Despues de la lectura hubo más
aplausos, más alegría, más bebida.
Ya casi era hora de cerrar la tienda.
Me acorde de Marzia cuando la
librería de B. iba a cerrar.

Hace cuánto tiempo, qué
diferencia. Se había vuelto



totalmente irreal.
Alguien sugirió que fuésemos

todos juntos a cenar. Éramos unos
treinta. Alguien más sugirió un
restaurante en el lago Albano. Me
imagine un restaurante con vistas a
una noche estrellada, como algo
sacado de un manuscrito iluminado
de la Edad Media. No, está
demasiado lejos, dijo otra persona.
Las luces del lago por la noche van a
tener que esperar para otra ocasión
¿Y por qué no en algún sitio de via
Cassia? Vale, pero aún no habíamos
resuelto el problema de los coches:



no teníamos suficientes. Sí que había
suficientes, y si nos teníamos que
sentar unos encima de otros durante
un rato, ¿le importaría a alguien?
Seguro que no. Sobre todo si a mí me
toca sentarme junto a estas dos
preciosidades. Sí, pero ¿qué
ocurriría si Falstaff se tiene que
sentar sobre ambas?

Solamente había cinco coches y
todos estaban aparcados en
diferentes callejones cercanos a la
tienda. Debido a que no podíamos
salir en masa, tuvimos que pactar
otro sitio cerca del Ponte Milvio, y



de allí a via Cassia y a la trattoria
cuya situación sólo una persona
conocía.

Llegamos casi cuarenta y cinco
minutos después, menos tiempo del
que hubiese hecho falta para llegar al
lejano Albano, donde las luces del
lago por la noche... El sitio era una
trattoria enorme al aire libre, con
manteles de cuadros y velas
antimosquitos esparcidas por todo el
comedor. Debían de ser ya casi las
once. El aire era aún muy húmedo.
Se notaba en nuestras caras y en
nuestra ropa pues teníamos una



apariencia lacia y revenida. Incluso
los manteles parecían lacios y
revenidos. Sin embargo, el
restaurante estaba sobre una colina y
de vez en cuando soplaba una brisilla
entrecortada a través de los arboles
que hacía pensar que llovería al día
siguiente pero que el bochorno
permanecería.

La camarera, una mujer de casi
sesenta años, contó rápidamente
cuántos éramos y nos pidió que la
ayudásemos a juntar las mesas en
forma de herradura. Lo hicimos
ágilmente. Luego nos dijo lo que



íbamos a comer y beber. Menos mal
que no tenemos que decidir, pues si
decide él lo que comemos —la que
hablaba era la mujer del poeta—
vamos a estar aquí esperando una
hora más y para entonces ya se
habrán quedado sin reservas en la
despensa. Enumeró una gran cantidad
de entrantes, que se materializaron
antes de poder protestar, seguidos
por pan, vino, agua mineral:
frizzantey naturale. Todo a un precio
módico, explicó. Eso es lo que
queremos, replicó el editor. Este año
volvemos a estar en números rojos.



Volvimos a brindar por el
poeta. Por el editor. Por el dueño de
la tienda. Por la mujer y por las
hijas. ¿Por quién más?

Muchas risas y camaradería.
Ada pronunció un pequeño discurso
improvisado, bueno, no tan
improvisado, según admitió después.
Falstaff y Tucán aceptaron también
que le habían ayudado un poco.

Los tortellini a la crema
llegaron más de media hora tarde.
Para entonces ya había decidido no
beber vino pues los dos vasos de
whisky que me bebí de un trago



estaban comenzando a hacerme
efecto. Las tres hermanas estaban
sentadas entre nosotros y todo el
mundo en nuestro banco estaba muy
apretujado. El cielo.

El segundo plato mucho
después: carne asada a la cazuela
con guisantes y ensalada.

Después, una variedad de
quesos.

Una cosa llevó a la otra y
comenzamos a hablar sobre Bangkok.

—Todo el mundo es precioso,
pero precioso de una manera
excepcional, híbrida y mestiza, que



es el motivo por el que quena ir allí
—dijo el poeta—. No son asiáticos,
ni caucásicos y el término
euroasiáticos es demasiado simple.
Son exoticos en el sentido más puro
de la palabra y aun asi no son
extraños. Los reconocíamos al
instante, aunque no los hubiésemos
visto nunca y no había palabras para
describir lo que nos provocaban o lo
que parecían querer de nosotros.

»AI principio me di cuenta de
que pensaban de otra manera. Más
tarde me percaté de que también
sentían distinto. Luego de que eran



extremadamente agradables, tan
agradables como no esperarías que
fuese nadie aquí. Podemos ser
amables, y podemos ser cariñosos y
podemos ser muy, muy afables de
esta forma mediterránea tan soleada
y apasionada, pero ellos eran
agradables, agradables de forma
desinteresada, agradables de
corazón, agradables en cuerpo y
alma, agradables sin ningún matiz de
pesar o malicia, agradables como
niños, sin ironía ni vergüenza. Estaba
asombrado de lo que me hacían
sentir hacia ellos. Aquello podía ser



un paraíso, tal y como yo había
fantaseado. El recepcionista nocturno
de veinticuatro años de mi
cochambroso hotel, que llevaba una
gorra sin visera y que había visto
entrar y salir de todo, se me quedó
mirando y yo a él. Sus facciones eran
las de una niña. Pero una que parece
un niño. La niña en el mostrador de
American Express se me quedó
mirando y yo a ella. Parecía un chico
que se asemejaba a una niña y que
por lo tanto era un chico. Los más
jóvenes, hombres o mujeres, siempre
soltaban una sonrisilla nerviosa



cuando los miraba. Incluso la chica
del consulado que hablaba milanés
con fluidez y los estudiantes
universitarios que esperaban a la
misma hora todos los días el mismo
autobús que nos recogía se me
quedaron mirando y yo a ellos. Se
sumarían todas estas miradas a lo
que yo creo que significaban, puesto
que, me gustase o no, en lo que se
refiere a los sentidos, todos los
humanos hablan el mismo idioma
animal.

Otra ronda de Grappa y de
Sambuca.



—Quería acostarme con toda
Tailandia. Y parece ser que toda
Tailandia estaba tonteando conmigo.
No podías ni dar un paso sin
chocarte con alguien.

—Toma, dale un trago a este
Grappa y dime si no parece un
conjuro de brujas —interrumpió el
dueño de la librería.

El poeta le permitió al camarero
que le echase otro vaso. En esta
ocasión lo sorbió lentamente.
FalstafFlo engulló de un trago.
Straordinario-fantastico lo embuchó
en su gaznate. Oliver chasqueó los



labios. El poeta dijo: rejuvenece.
—Me gusta el Grappa toda la

noche, me vigoriza. Pero tú —se me
quedó mirando esta vez— no lo
entenderías. A tu edad, sabe Dios,
recuperar el vigor es quizá lo último
que necesites —me observó mientras
daba buena cuenta del vaso—. ¿Lo
notas?

—¿Notar el qué? —pregunté.
—La vigorización.
—Pues no —dije tras echar otro

trago.
—Pues no —repitió él con una

mirada perpleja y decepcionada.



—Eso es porque a su edad el
vigor ya está ahí —añadió Lucia.

—Eso es cierto —comentó
alguien—. Tu vigorización sólo
afecta a aquellos que ya no la
poseen.

El poeta:
—La vigorización es fácil de

encontrar en Bangkok. Una calurosa
noche en la habitación del hotel creí
que me iba a volver loco. Debía
elegir entre la soledad, el sonido de
la gente en el exterior o el trabajo del
demonio. Pero ahí fue cuando
comencé a pensar en San Clemente.



Se me apareció como una sensación
indefinida y nebulosa, mitad
excitación, mitad añoranza del hogar
y una parte de metáfora. Viajas a un
lugar porque tienes una imagen de él
y quieres aunarte con todo el país.
Luego encuentras que no tienes
demasiadas cosas en común con los
nativos. No entiendes los signos más
simples, esos que habías asumido
que toda la humanidad compartía.
Decides que todo fue un error, que
todo fue un producto de tu
imaginación. Luego escarbas un
poquito más y encuentras que, a



pesar de tus sospechas razonables,
aún los deseas a todos, pero no sabes
muy bien qué quieres exactamente de
ellos, o que parecen querer ellos de
ti, pues da la casualidad de que ellos
también te están observando a ti con
lo que parece una sola idea en la
cabeza. Pero te dices a ti mismo que
son todo imaginaciones tuyas. Y
estás a punto de hacer el equipaje y
volver a Roma ya que todas esas
señales desconcertantes te están
volviendo loco. Pero de repente
surge algo, como un pasillo
subterráneo secreto, y te das cuenta



de que al igual que te ocurre a ti,
ellos están desesperados y ansiosos
por ti también. Y lo peor es que, a
pesar de tu experiencia, tu sentido de
la ironía y tu habilidad para
sobreponerte a la timidez cada vez
que amenaza con aflorar, te sientes
totalmente desamparado. No conocía
su lengua, no conocía el idioma de
sus corazones, ni siquiera conocía el
mío. Veía misterio en todos los
sitios: en lo que quería, en lo que no
sabía que quería, en lo que no quería
saber que quería, en lo que siempre
supe que quería. Esto es o un milagro



o el infierno.
»Al igual que todas las

experiencias que nos marcan de por
vida, me desbarató por completo, me
reventó, me descuartizó. Esto era la
suma de todo lo que había sido en mi
vida y más: el que soy cuando canto
y sofrío vegetales para mi familia y
mis amigos cada domingo por la
tarde; el que soy cuando me
despierto durante las noches
heladoras y lo que más deseo es
ponerme un jersey, correr hasta mi
mesa y escribir sobre la persona que
soy y nadie más conoce; el que soy



cuando se me antoja desnudarme
junto a otro cuerpo desnudo o cuando
se me antoja estar solo en el mundo;
el que soy cuando cada parte de mí
parece estar a cientos de kilómetros
y de años y cada una de ellas jura
portar mi nombre.

»Lo llamé “El síndrome de San
Clemente”. La actual basílica de San
Clemente está construida en el lugar
que fue un refugio para cristianos
perseguidos. Fue el hogar del cónsul
romano Tito Flavio Clemente y se
quemó durante el mandato del
emperador Nerón. Junto a los restos



carbonizados, en lo que debió de ser
una gran cripta cavernosa, los
romanos construyeron un templo
pagano subterráneo dedicado a
Mitra, el dios de la mañana y de la
luz solar, sobre este templo los
cristianos alzaron otra iglesia
dedicada, coincidencia o no es algo
que debe aún ser investigado, a otro
Clemente, el Papa San Clemente,
sobre la que colocaron aún otra
iglesia que se quemó y que es hoy el
lugar en el que se encuentra la
basílica actual. Las excavaciones
podían seguir profundizando y



profundizando. Como el
subconsciente, como el amor, o la
memoria o el propio tiempo, como
cada uno de nosotros, la basílica está
creada a partir de las ruinas de las
sucesivas restauraciones, no hay
ninguna piedra base, no hay ni
primero, ni último, sólo capas y
pasadizos secretos y cámaras que se
conectan, como en las catacumbas
cristianas y en algún lugar también
las catacumbas judías.

»Sin embargo, amigos, como
diría Nietzsche, os he narrado la
moraleja antes que el cuento.



—Alfredo, cariño, por favor sé
breve.

Para entonces el encargado del
restaurante se había dado cuenta de
que no nos íbamos a ir todavía, por
lo que, una vez más, nos sirvió
Grappa y Sambuca a todos.

—Así que durante aquella
calurosa noche en que creí que me
iba a volver loco, me senté en el
cochambroso bar de mi cochambroso
hotel y quién si no iba a estar sentado
junto a mi mesa más que el conserje
nocturno, con aquella gorra sin
visera. ¿Has terminado?, le pregunté.



He terminado, contestó. Entonces
¿por qué no te vas a casa? Vivo aquí.
Estoy tomando algo antes de
acostarme.

»Me quedé mirándole. Él se
quedó mirándome a mí.

»Sin esperar ni un instante más,
coge su bebida con una mano, la
licorera con la otra. Pensé que le
había incomodado y ofendido y que
quería estar solo y se iba a una mesa
lejos de la mía, cuando, mira por
dónde, viene directo a la mía y se
sienta justo enfrente de mí. ¿Quieres
probar esto?, pregunta. Claro, ¿por



qué no? Da igual en Roma o en
Tailandia... Por supuesto que había
oído todo tipo de histo- rías, así que
me imaginé que en todo aquello
había algo sospechoso e indeseable,
pero sigamos adelante.

»Chasqueó los dedos y ordenó
de forma perentoria un vasito para
mí. No había terminado de pedirlo y
ya lo teníamos allí.

»Dale un trago.
»Puede que no me guste, le dije.
»Dale un trago de todas formas.

Me echa un poco a mí y otro poco a
él.



»El licor está bastante
delicioso. El vaso es poco más
grande que el dedal con el que mi
abuela solía zurcir los calcetines.

»Dale otro trago, para
asegurarnos.

»Apuré también éste. No me
preguntó nada. Se parece al Grappa,
más fuerte, pero menos agrio.

»Mientras tanto, el conserje
sigue observándome fijamente. No
me gusta que se quede mirándome
con tanta intensidad. Su mirada es
casi insoportable. Me daba la
sensación de poder intuir el



comienzo de unas risillas.
»Me estás mirando, le dije

finalmente.
»Ya lo sé.
»¿Por qué me estás mirando?
»Se apoya en mi lado de la

mesa. Porque me gustas.
»Mira..., comencé.
»Toma otro. Se echa uno y me

echa a mí otro.
»A ver cómo te lo digo: yo no...
»Pero no dejó que terminase.
»Qué motivo hay mejor que ése

para tomarse otro.
»Mi mente lanzaba señales



rojas en todas direcciones. Te
emborrachan, te llevan a cualquier
lugar, te roban absolutamente todo y
cuando vas a poner una denuncia a la
policía, éstos, que no son menos
corruptos que los propios ladrones,
te hacen todo tipo de alegaciones y
tienen fotos para probarlo. Me
inunda una nueva preocupación: la
cuenta del bar podía resultar ser
astronómica pues el que pide puede
estar bebiendo te y simular estar
emborrachándose. Qué truco más
viejo, ¿qué pasa, que he nacido ayer?

»Creo que no estoy interesado.



Por favor, seamos...
»Toma otro trago.
»Sonrisas.
»Estoy a punto de repetir mis

protestas, pero ya puedo oírle decir
Toma otro. Casi estoy al borde de la
carcajada.

»Observa cómo me río, no le
importa de dónde sale, todo lo que le
importa es que me estoy riendo.

»Ahora se está echando otro
trago.

»Mira, amigo, espero que no
pienses que voy a pagar esta bebida.

»Por fin habló el pequeño



burgués que hay en mí. Ya conozco
yo estas remilgadas sutilezas que
siempre, siempre usan para
aprovecharse de los extranjeros.

»No te he pedido que pagues la
bebida. O, ya que lo mencionas, que
me pagues a mí.

»Irónicamente no se ha sentido
ofendido. Debía de saber que esto
iba a ocurrir. Debe de haberlo hecho
un millón de veces, probablemente
era parte del trabajo.

»Aquí tienes, toma otra, en
nombre de la amistad.»¿Amistad?

»No tienes por qué tenerme



miedo.
»No me voy a acostar contigo.
»Quizá no lo hagas. O quizá sí.

La noche es joven. Y no me he dado
por vencida.

»En aquel instante se quita la
gorra y deja caer una mata de pelo
que yo no entendía cómo todo
aquello podía haber sido enrollado y
arropado bajo una gorra tan pequeña.
El era una mujer.

»¿Decepcionado?
»No, al contrario.
»Unas muñecas tan finas, un aire

tan tímido, una piel finísima bajo el



sol, una ternura que parecía saltar de
sus ojos, no con la satisfacción
descarada de aquellos que han visto
muchas cosas, sino con unas
promesas desgarradoras de pura
dulzura y caridad en la cama. ¿Estaba
decepcionado? Quizá, pero el
aguijón de la situación ha sido
eliminado.

»Apareció una mano que me
tocó el carrillo y se quedó allí como
si tuviese la intención de calmar la
sorpresa y la conmoción.

»Incliné la cabeza.
»Necesitas otro.



»Y tu también, dije, echándole
un trago esta vez.

»Le pregunté que por qué hacía
creer de forma intencionada a la
gente que era un hombre. Me
esperaba alguna respuesta del tipo Es
mejor para el negocio, o algo un
poco más disoluto como Para
momentos como éstos.

»Entonces surgió la risita, en
esta ocasión de verdad, como si
hubiese hecho una travesura malvada
y no se hubiese sentido nada
desilusionada ni sorprendida con el
resultado. Pero soy un hombre, dijo.



»Estaba asintiendo con la
cabeza ante mi incredulidad, como si
ese movimiento fuese también parte
de la travesura.

»¿Eres un hombre?, pregunté, no
menos decepcionado que cuando
descubrí que era una mujer.

»Eso me temo.
»Se inclinó hacia delante con

ambos codos puestos sobre la mesa
hasta que casi me toca la nariz con la
punta de la suya y dijo: te gusto
mucho, muchísimo, señor Alfredo. Y
tú me gustas a mí mucho, muchísimo,
y lo bueno es que ambos lo sabemos.



»Me quedé mirándole o
mirándola, quién sabe. Tomemos
otro, dije.

»Iba a sugerirlo ahora mismo,
dijo mi traviesa amiga.

»¿Cómo me prefieres, hombre o
mujer?, me preguntó, como si uno
pudiese elegir su camino en el árbol
filogenético.

»No sabía qué respuesta darle.
Deseaba decir que le quería
intermedio, así que dije que la quería
como ambos, como algo entre los
dos.

»Parecía desconcertado.



»Chico malo, me dijo, como si
por primera vez aquella noche me las
hubiese arreglado para conseguir
asombrarle con algo depravado.

»Cuando se levantó para ir al
baño me percaté de que era una
mujer con un vestido y tacones. No
pude evitar quedarme mirando la
preciosa piel de sus lindos tobillos.

»Sabía que me había vuelto a
pillar y comenzó a reírse de forma
juguetona.

»¿Me vigilas el bolso?, me
preguntó. Debió de pensar que si no
me pedía que le cuidase algo, era



probable que pagase la cuenta y me
fuese del bar.

»Esto, en pocas palabras, es lo
que yo llamo “El síndrome de San
Clemente”.

Hubo un aplauso y fue un
aplauso muy sentido y cariñoso. No
sólo nos gustó la historia, sino el
hombre que la contaba.

—Evviva il sindromo di San
Clemente—gritó Straordinario-
fantastico.

—Sindromo no es masculino, es
femenino: la síndrome —le corrigió
alguien que estaba sentado a su lado.



—Evviva la síndrome di San
Clemente —aclamó otra persona que
estaba deseosa de gritar algo. Él,
junto con algunos más, había llegado
muy tarde a la cena gritando con un
buen acento romano Lassatecepassa,
déjanos pasar, al dueño del
restaurante como forma de anunciar a
sus amigos su llegada. Hacía mucho
tiempo que todo el mundo había
comenzado a comer. Había cogido un
desvío erróneo con el coche cerca
del Ponte Milvio. Después no pudo
encontrar el restaurante. Como
resultado se perdió los dos primeros



platos. Ahora estaba sentado al final
de la mesa y a él, al igual que a los
demás que habían venido con él
desde la librería, le sirvieron el
último queso que quedaba.
Compensó toda la comida que se
había perdido con demasiado vino.
Había escuchado la mayoría del
discurso del poeta sobre San
Clemente.

—Creo que toda esta
clementización —dijo— es
encantadora, aunque no llego a
comprender cómo tu metáfora puede
ayudarnos a entender quiénes somos,



qué queremos, adonde nos dirigimos
de distinta forma que el vino que
estamos bebiendo. Sin embargo, si el
trabajo de la poesía, al igual que el
del vino, es ayudarnos a ver doble,
entonces propongo hacer otro brindis
hasta que hayamos bebido tanto que
veamos el mundo con cuatro ojos y,
si no tenemos cuidado, hasta con
ocho.

—Evviva! —le interrumpió
Amanda, brindando con el recién
llegado, en un intento desesperado
por hacerle callar.

—Evviva!—brindaron todos los



demás.
—Más te vale que vuelvas a

escribir otro libro de poemas, y
pronto —dijo Straordinario-
fantastico.

Alguien sugirió ir a una
heladería cercana al restaurante. No,
saltémonos el helado, vayamos a
tomar un café. Nos apelotonamos en
los coches y nos dirigimos hacia el
Panteón a través del Lungotevere.

En el coche era feliz. Pero
seguía pensando en la basílica y lo
parecido que era a aquella tarde en
la que una cosa llevó a otra y esa



otra a algo totalmente imprevisto y
justo cuando pensabas que había
terminado el ciclo, algo nuevo surgía
y después algo más, hasta que te
dabas cuenta de que era fácil que te
encontrases en el punto de partida,
justo en el centro de la vieja Roma.
Hace un día habíamos ido a nadar
bajo la luz de la luna. Ahora
estábamos allí. En pocos días él se
habría ido. Ojalá volviese despues
de un año. Puse mi brazo sobre
Oliver y me apoyé sobre Ada. Me
quedé dormido.

Eran ya más de la una de la



mañana cuando llegamos al Caffe
Sant’Eustachio. Pedimos café para
todos. Pensé que entendía por qué
todo el mundo sentía total admiración
por el café de Sant’Eustachio; o
quizá quería pensar que lo entendía,
pero no estaba seguro. Ni siquiera
estaba seguro de que me gustase.
Quizá no le gustase a nadie más, pero
se sentían obligados a seguir la
opinión generalizada y a afirmar que
ellos tampoco podían vivir sin él.
Había una multitud de bebedores de
café, de pie y sentados, por toda la
afamada cafetería romana. Me



encantaba observar a esa gente tan
ligera de ropa tan cerca de mí y
compartiendo las mismas cosas
básicas: el amor por la noche, el
amor por la ciudad, el amor a su
gente y un deseo ardiente por copular
con cualquiera. Amor por cualquier
cosa que previniese la disolución de
los grupitos que se habían formado
allí. Después del café, cuando el
grupo consideró que debían
separarse, alguien dijo: «No, no nos
podemos despedir aún». Otra
persona sugirió un pub cercano. La
mejor cerveza de Roma. ¿Por qué



no? Así que nos dirigimos por una
callejuela estrecha y larga en
dirección a Campo de’Fiori. Lucia
caminaba entre el poeta y yo. Oliver,
que hablaba con dos de las hermanas,
iba detrás de nosotros. El anciano
había entablado amistad con
Straordinario-fantastico y estaban
ambos dialogando sobre San
Clemente.

—¡Vaya metáfora de la vida! —
dijo Straordinario- fantastico.

—¡Por favor!, no hace falta
exagerar las cosas. Que si la
clementización por aquí, que si la



clementización por allá. Tan sólo era
una figura retórica —exclamó
Falstaff, quien probablemente ya
hubiese tenido bastante de su ahijado
para toda la noche. Al percatarme de
que Ada iba sola, me quede rezagado
y le cogí de la mano. Iba vestida de
blanco y su piel morena poseía un
brillo que me incitaba a tocar cada
poro de su piel. No hablamos. Podía
escuchar como sus tacones sonaban
contra el pavimento. En la oscuridad
parecía un espectro.

No quería que ese paseo
terminase jamás. La calle desierta y



silenciosa era a su vez tenebrosa y
los adoquines antiguos y desgastados
brillaban bajo el aire húmedo, como
si un carro de la antigüedad hubiese
vertido el contenido viscoso de una
de las ánforas antes de desaparecer
bajo la tierra de la antigua ciudad.
Todo el mundo había abandonado
Roma. Y ahora la ciudad vacía, que
ha visto a tantos y los ha examinado a
todos, nos pertenecía solamente a
nosotros y al poeta que la había
moldeado, aunque sólo fuese por una
noche, con una imagen personal. El
bochorno no terminaría aquella



noche. Podíamos, si lo deseábamos,
haber marchado en círculos y nadie
lo hubiese sabido, ni le hubiese
importado.

Mientras caminábamos
despacio a través de un laberinto de
callejuelas poco iluminadas,
comencé a plantearme qué tenía que
ver con nosotros todo aquello de San
Clemente. Cómo avanzamos en el
tiempo, cómo el tiempo avanza sobre
nosotros, cómo cambiamos y
cambiamos y volvemos a lo mismo.
Puede que incluso se envejeciese y
sólo se aprendiese esto. Nada más.



Supongo que ésa era la enseñanza del
poeta. De aquí a un mes, cuando
vuelva de visita a Roma, haber
estado hoy aquí con Oliver parecerá
un sueño, como si le hubiese pasado
a un yo completamente distinto. Y el
deseo que surgió aquí mismo hace
tres años, cuando un chico de los
recados me invitó a asistir a un cine
barato conocido por lo que allí
ocurría, parecerá igual de
incumplido dentro de tres meses de
lo que era hace tres años. Llegó. Se
fue. No ha cambiado nada. No se
había alterado. El mundo no había



mutado. Y asi todo, nada sería lo
mismo. Todo lo que queda es soñar y
recordar de forma extraña.

Cuando llegamos, el bar estaba
cerrando.

—Cerramos a las dos.
—Bueno, aún tenemos tiempo

para beber algo.
Oliver quería un martini, un

martini americano.
—Qué magnífica idea —dijo el

poeta.
—Yo también —agregó alguien.
En la enorme gramola se podía

oír la canción que habíamos estado



escuchando durante todo el mes de
julio.

Al percibir la palabra
«martini», el viejo y el editor
pidieron lo mismo.

—Ehi, taverniere!—gritó
Falstaff.

El camarero nos dijo que
podíamos tomar vino o cerveza; el
barman se había ido pronto aquel día
debido a porque su madre había sido
llevada grave al hospital donde la
habían llevado. Todo el mundo
contuvo la risa ante la forma de
hablar tan incoherente del camarero.



Oliver preguntó cuánto costaban los
martinis. El camarero chilló la
pregunta a la encargada de la caja.
Ella le dijo el precio.

—Bueno, entonces, ¿por qué no
preparo yo las bebidas y tú nos
cobras el precio que estimes debido
a porque nos mezclamos nosotros
mismos las bebidas que nos
mezclamos?

Hubo cierta duda por parte del
camarero y de la cajera. El dueño
hacía tiempo que se había ido.

—¿Por qué no? —dijo la chica
—. Si tú sabes cómo se preparan,



faccia puré, adelante.
Un aplauso para Oliver, que se

abrió camino hasta detrás de la barra
y, en cuestión de segundos y tras
añadirle hielo a la ginebra y un poco
de vermú, comenzó a batir de forma
vigorosa la coctelera. No tenían
aceitunas en la nevera del bar. La
cajera vino a asegurarse y sacó un
cuenco.

—Aceitunas —dijo, mirando a
Oliver fijamente a la cara como
queriendo decirle Lo tenías delante
de las narices y si hubieses mirado.
¿Algo más?



—Quizá te puedo tentar a que
aceptes tomarte un martini con
nosotros —dijo Oliver.

—Esta tarde ha sido una locura.
No creo que un trago la haga
enloquecer más. Que sea pequeño.

—¿Quieres que te enseñe?
Y comenzó a mostrarle los

entresijos que tiene preparar un
auténtico martini seco. No le
importaba hacer de barman para la
ayudante del bar.

—¿Dónde has aprendido esto?
—le pregunté.

—Curso de mezcolanzas: Nivel



básico. Cortesía de Harvard. Durante
mis años en la universidad me
ganaba la vida como barman los
fines de semana. Luego me convertí
en cocinero, luego proveedor de
catering. Eso sí, siempre un jugador
de póquer.

Cada vez que hablaba de sus
años universitarios, éstos adquirían
una magia intensa e incandescente,
como si perteneciesen a otra vida,
una vida a la que yo no tenía acceso
pues era parte del pasado. Eran una
prueba del discurrir de su vida, al
igual que ahora demostraba su



habilidad para preparar cócteles, o
cuando distingue los Grappas
arcanos, o cuando sabe hablar con
todas las mujeres, o cuando recibe en
nuestra casa sobres cuadrados a su
nombre desde todos los puntos del
planeta.

Nunca había envidiado su
pasado, ni me había sentido
amenazado por él. Todas esas facetas
de su vida poseían el mismo carácter
misterioso que lo que ocurrió en la
vida de mi padre antes de que yo
naciera pero que siguen resonando en
el presente. No envidiaba la vida



anterior a mí, ni deseaba viajar atrás
en el tiempo al momento en el que él
tuvo mi edad.

Quedábamos por lo menos
quince ahora y ocupábamos una de
las mesas de madera rústica más
grandes. El camarero dio el último
aviso para pedir por segunda vez. En
unos diez minutos, los otros clientes
se habían marchado. El camarero
había comenzado ya a bajar la
persiana de metal debido a porque
era ya la hora de cierre para la
chiusuru. La gramola había sido
desenchufada. Si seguíamos



hablando, podríamos quedarnos allí
hasta el amanecer.

—¿Te he escandalizado? —
preguntó el poeta.

—¿A mí? —pregunté, sin
entender muy bien por qué de todos
los de la mesa debía dirigirse a mi.

—Alfredo, me temo que sabe
más sobre la juventud corrupta que tú
—dijo Lucia—. E un dissoluto
assolu- to —entonó con una mano en
mi cara, como ya hacía siempre.

—Este poema trata sobre una
cosa y sólo eso —dijo Straordinario-
fantastico.



—San Clemente en realidad
trata sobre cuatro. ¡Como mínimo! —
replicó el poeta.

El tercer último aviso.
—Oiga —interrumpió el dueño

de la librería dirigiéndose al
camarero—, ¿por qué no deja que
nos quedemos? Meteremos a la joven
en un taxi cuando hayamos
terminado. Y pagaremos. ¿Otra ronda
de martinis?

—Haced lo que queráis —dijo
el camarero quitándose el delantal.
Se había dado por vencido—. Yo me
voy a casa.



Oliver se me acercó y me pidió
que tocara algo al piano.

—¿Qué te apetece? —le
pregunté.

—Lo que sea.
Ésta sería mi forma de dar las

gracias por una de las noches más
maravillosas de mi vida. Le di un
trago a mi segundo martini, con la
sensación de ser tan decadente como
aquellos pianistas de jazz que fuman
y beben mucho y que aparecen
muertos en un callejón al final de
cada película.

Quería tocar algo de Brahms.



Pero el instinto me dictaba que debía
interpretar algo suave y
contemplativo. Así que me incliné
por una de las variaciones de
Goldberg que más me tranquilizaban
y relajaban. Los quince que
estábamos allí suspiramos, algo que
me agradó, pues ésta era la única
manera que tenía de pagar por
aquella noche mágica.

Cuando me pidieron que tocase
algo más, propuse un capricho de
Brahms. Todos estuvieron de
acuerdo en que era una idea
magnífica, hasta que algo se apoderó



de mi y, tras tocar la primera parte
del capricho, sin razón aparente,
comencé un stomello, una pieza de
canto popular italiana. El contraste
cogió a todos por sorpresa y
comenzaron a cantar, aunque no al
unísono, ya que cada uno cantaba el
stomello que conocía. Cada vez que
llegábamos al estribillo, nos
poníamos de acuerdo para cantar lo
mismo, que con anterioridad aquella
tarde Oliver y yo habíamos oído
recitar a la estatua de Dante. Todo el
mundo estaba entusiasmado y me
pidieron otra y otra más. Los



stornelli romanos normalmente están
un poco subidos de tono y son muy
animados, no como las arias
laceradas y descorazonadas de
Nápoles. Después de la tercera, miré
a Oliver y le dije que quería salir a
respirar un poco de aire fresco.

—¿Qué le ocurre? ¿No se
encuentra bien? —le preguntó el
poeta a Oliver.

—Sí, sólo que necesita un poco
de aire fresco. No os preocupéis.

La camarera se agachó del todo
y con un brazo levantó la persiana.
Pasé por debajo de la rejilla a medio



abrir y de repente sentí un chorro de
aire fresco en el callejón solitario.

—¿Puedo hablar contigo? —le
pregunté a Oliver.

Deambulamos por el callejón,
al igual que dos sombras en alguna
obra de Dante, el joven y el viejo.
Aún hacía mucho calor y capté la luz
de una lámpara cercana sobre la
frente de Oliver. Nos adentramos en
lo profundo de una calleja
extremadamente silenciosa, luego a
otra, como si nos viésemos atraídos
por estos pasadizos irreales, mágicos
y pegajosos que parecían conducir a



un mundo oculto y diferente, al que
se entraba en un estado de estupor y
asombro. Todo lo que podía
escuchar eran los gatos y el chapoteo
de un riachuelo cercano. O bien una
fuente de mármol o una de aquellas
fontanelle municipales tan numerosas
que se encontraban en cualquier
esquina de Roma.

—Agua —jadeé—. No estoy
hecho para los martinis. Voy muy
borracho.

—No deberías haber bebido
tanto. Primero tomaste whisky, luego
vino, Grappa y ahora ginebra.



—Ya vale de toda esta
contención sexual de la tarde.

—Pareces pálido —dijo tras
una risa disimulada.

—Creo que me voy a poner
malo.

—El mejor remedio es dejar
que ocurra.

—¿Cómo?
—Inclínate y métete los dedos

enteros dentro de la boca.
Negué con la cabeza.
—De ninguna manera.
Encontramos un cubo de basura

en la acera.



—Mira, hazlo aquí dentro.
Normalmente me resistía a

vomitar. Pero estaba demasiado
avergonzado como para comportarme
como un crío. También me sentía
incómodo al hacerlo delante de él.
Ni siquiera estaba seguro de si
Amanda nos había seguido.

—Venga, agáchate. Yo te
aguanto la cabeza.

—Se me pasará. Seguro que se
me pasa —intentaba resistirme.

—Abre la boca.
Abrí la boca. Antes de que me

diese cuenta lo eché todo en cuanto



me tocó la campanilla.
Era un alivio que me sostuviese

la cabeza, y era de un gran coraje
desinteresado hacérselo a alguien
que está vomitando. ¿Lo hubiese
hecho yo si le llega a haber pasado a
él lo mismo?

—Creo que he terminado —
dije.

—Asegurémonos de que no va a
salir nada más.

Como era de esperar, otra
arcada sacó más de la comida y de la
bebida de la noche.

—¿No masticas los guisantes?



—me preguntó sonriendo.
Me encantaba que me hiciese

bromas estando yo como estaba.
—Solo espero no haberte

manchado los zapatos.
—No son zapatos, son

sandalias.
Casi nos morimos de la risa.
Cuando miré alrededor, me di

cuenta de que había vomitado junto a
la estatua de Pasquino. Cómo me
gustaba vomitar justo al lado de uno
de los sátiros más venerados de
Roma.

—Te juro que había guisantes



que ni siquiera habían sido roídos y
que podían haber alimentado a los
niños de la India.

Más carcajadas. Me lavé la
cara y me enjuagué la boca con el
agua de una fuente que nos
encontramos de camino.

Justo ante nosotros se apareció
la estatua humana de Dante. Se había
quitado la capa y llevaba el pelo
largo y negro despeinado. Debía de
haber sudado muchísimo con ese
disfraz. Estaba discutiendo con la
estatua de Ne- fertiti que también se
había quitado la máscara y tenía el



cabello apelmazado por el sudor.
—Voy a recoger todas mis

pertenencias hoy. Buena suerte y que
te zurzan.

—Que te zurzan a ti también.
Vaffanculo.

—Fanculo tú, epoi t’inculo.
Y mientras decía esto, Nefertiti

le lanzó un puñado de monedas a
Dante, que intentó evitarlas, aunque
una le golpeó en la cara.
«Aaaaaaaaay», chilló. Por un
momento pensé que iban a llegar a
las manos.

Giramos en un callejón igual de



oscuro, solitario y reluciente y luego
a vid Santa Maria dell’Anima. Sobre
nosotros había una pequeña farola
cuadrada incrustada en una esquinita
de un edificio. Antiguamente, es
probable que hubiese un candil de
gas ahí.

—El mejor día de mi vida y
termino vomitando.

No me estaba escuchando. Me
empujo contra la pared y comenzó a
besarme, mientras rozaba sus caderas
con las mías y con los brazos casi me
levantaba del suelo. Tenía los ojos
cerrados, pero supe que había dejado



de besarme para echar un vistazo
alrededor; podía haber gente
caminando por allí. Yo no quería
mirar. Que se preocupe él. Luego
volvimos a besarnos. Y, con los ojos
aun cerrados, me pareció oír dos
voces, voces de ancianos, gruñendo
algo parecido a un «mira estos dos»,
preguntándose si en los viejos
tiempos se podía haber visto algo
así. Pero no me apetecía
preocuparme por ellos. No me
importaba. Si a él no le importaba, a
mí tampoco. Podía pasarme el resto
de mi vida así: con él, de noche, en



Roma, con los ojos completamente
cerrados, con una pierna enrollada
con las suyas. Pensé en volver allí en
las siguientes semanas o meses, pues
aquél era nuestro espacio.

Volvimos al bar y todo el
mundo se había marchado. Ya debían
de ser las tres de la mañana, o
incluso más. Aparte de por unos
pocos coches, en la ciudad reinaba
un silencio de muerte. Cuando, por
error, llegamos a la, habitualmente
abarrotada, Piazza Rotonda
alrededor del Panteón, ésta se
encontraba extrañamente vacía.



Había algún que otro turista cargando
con unas mochilas enormes, algún
borracho y los camellos habituales.
Oliver detuvo a un vendedor
ambulante y me compró un refresco
de limón. El sabor ácido de los
limones era refrescante y me hizo
sentir mejor. Oliver compró una
bebida de naranja amarga y una
rodaja de sandía. Me ofreció un
mordisco, pero lo rechacé. Era
maravilloso caminar medio borracho
con un refresco en la mano en una
noche tan calurosa como aquélla, a
través de las calles de adoquines



relucientes de Roma con el brazo de
alguien a mi alrededor. Giramos a la
izquierda y mientras nos dirigíamos
en dirección a la Piazza Febo, de
repente apareció alguien rasgueando
una guitarra y cantando una canción
que no era de rock, sino que al
acercarnos nos dimos cuenta de que
era una vieja melodía napolitana.
Fenesta ca lucive. Me costó un
segundo reconocerla, pero después la
recordaba perfectamente.

Mafalda me había enseñado esa
tonadilla unos años antes cuando era
un niño. Era su canción de cuna.



Casi no conocía Nápoles y,
aparte de ella, su séquito de
allegados y alguna pequeña visita
allí con mis padres, casi no tenia
contacto con ningún napolitano. Sin
embargo, los compases de aquella
canción tan triste habían conseguido
despertarme un sentimiento de
nostalgia muy fuerte por los amores
perdidos, por las cosas que se han
ido abandonando en el curso de la
vida y por las vidas, como la de mi
abuela, que habían pasado mucho
antes que la mía propia. La copla
había conseguido transportarme a un



universo pobre y desconsolado de
gente simple, como los ancestros de
Mafalda, desgastándose y
apurándose en el pequeño vicoli de
un viejo Nápoles cuya memoria
quería compartir con pelos y señales
con Oliver, como si él también, al
igual que Mafalda, Manfredi,
Anchise y yo, fuese un compañero
del sur que yo me había encontrado
en una ciudad portuaria extranjera y
que entendía perfectamente por qué
el sonido de aquella vieja canción,
como una antigua plegaria de
difuntos en la más muerta de las



lenguas, podía hacer brotar lágrimas
incluso en aquellos que no entendían
ni una palabra.

Dijo que la canción le
recordaba al himno israelita. ¿O
estaba inspirada por el poema
sinfónico Moldau de Smetana? O,
pensándolo mejor, quizá fuese un
aria del Sonnambula de Bellini.
Cálido, pero un poco apagado, dije
yo, a pesar de que la canción le ha
sido atribuida a menudo. Estamos
clementizando, dijo él.

Traduje las palabras del
napolitano al italiano y luego al



inglés para que lo entendiese bien.
Trata de un joven que pasa junto a la
ventana de su amada, donde la
hermana de ésta le dice que Nennella
ha muerto. De la boca en la que las
flores llegaron a su apogeo, sólo
surgen gusanos. Adiós, ventana, pues
mi Nenna no va a poder asomarse
jamás.

Un turista, que parecía estar
solo y un poquito borracho, me había
oído traducir la canción y se nos
acerco pidiéndome encarecidamente
que la tradujese también al alemán.
De camino a nuestro hotel, les enseñé



a Oliver y al germano cómo cantar el
estribillo y luego lo repetimos los
tres una y otra vez, mientras nuestras
voces reverberaban en los callejones
estrechos y húmedos de Roma a la
vez que cada uno destrozaba su
propia versión del napolitano. Nos
despedimos del teutón en Piazza
Navona. Cuando seguimos hacia el
hotel, Oliver y yo cantamos
nuevamente el estribillo juntos y en
bajo,
 
Chiagneva sempre ca durmeva sola,

mo dorme co’ ¿i muorte



accompagnata.
 
Lloraba siempre porque dormía sola,

y ahora duerme entre los muertos.
 

Ahora, con la distancia de los
años, puedo pensar que aún escucho
la voz de dos jóvenes entonando esas
palabras en napolitano dirigiéndose
al amanecer, sin darse cuenta,
ninguno de ellos, mientras se
agarraban y se besaban una y otra vez
a través de las calles de Roma, que
aquélla iba a ser la última noche en
que hiciesen el amor. —Vayamos



mañana a San Clemente —dije.
—Mañana es hoy —contestó.



PARTE 4 -
LUGARES
FANTASMAS 

 
ANCHISE estaba esperándome

en la estación. Le reconocí en cuanto
el tren hizo la prolongada curva junto
a la bahía, aminorando el paso y casi
observando los altos cipreses que
tanto me gustaban y a través de los
cuales siempre había vislumbrado
una visión acogedora del mar



deslumbrante a media tarde. Bajé la
ventanilla y dejé que el viento me
refrescase la cara, atisbando muy,
muy lejos la pesada máquina del tren.
Alcanzar B. siempre me alegraba.
Me recordaba a las llegadas a
principios de junio después del curso
académico. El viento, el calor, el
andén gris y centelleante con la
antigua caseta del jefe de estación
permanentemente cerrada desde la
Primera Guerra Mundial, el silencio
profundo, todo esto conformaba mi
estación favorita en esta época del
año desierta y encantadora. Parecía



que el verano estaba a punto de
comenzar, las cosas no habían
ocurrido aún, mi cabeza todavía
estaba zumbando con las últimas
empolladas previas a un examen, era
la primera vez que veía el mar este
año. ¿Quién es Oliver?

El tren se detuvo unos instantes
para que se bajasen unos cinco
pasajeros. Tuvo lugar el habitual
estruendo que precedía al traqueteo
hidráulico del motor. Después, tan
fácil como se habían detenido, los
vagones salieron chirriando de la
estación, uno a uno, y se alejaron



rodando. Silencio absoluto.
Me mantuve de pie por un

instante bajo la voladiza de madera
seca. Todo aquello, incluida la
caseta hecha con tablas, desprendía
un hedor fortísimo a gasolina,
alquitrán, pintura rancia y pis.

Y como siempre: mirlos, pinos,
cigarras.

Verano.
Casi nunca pensaba sobre el

curso siguiente. Estaba agradecido
de que, con tanto calor y tanto verano
por delante, pareciese estar a meses
de distancia.



Unos pocos minutos después de
mi llegada, el direttissimo que iba a
Roma hizo su entrada en el andén de
enfrente, siempre tan puntual. Tres
días antes, habíamos cogido ese
mismo. Recordaba estar observando
a través de la ventana y pensando:
«En pocos días estarás de vuelta y
estarás solo y lo odiarás, así que no
permitas que nada te pille
desprevenido. Estate atento». Había
ensayado perderle, no sólo
protegerme contra el sufrimiento
administrándomelo en pequeñas
dosis de antemano, sino para, al igual



que hace toda la gente supersticiosa,
comprobar si mi buena voluntad para
aceptar la peor noche no podría
persuadir al destino para que
suavizase su golpe. Como los
soldados entrenados para luchar de
noche, vivía en la oscuridad con el
fin de no quedarme ciego cuando
anocheciese. Conoce el dolor para
mitigarlo. Homeopáticamente.

Una vez más, entonces. Vistas
de la bahía: comprobadas.

Aroma de los pinos:
comprobado.

Caseta del jefe de estación:



comprobada.
Vistas de las colinas en la

distancia con las que recordar la
mañana en que montamos de vuelta
de B. y aceleramos colina abajo y
casi atropellamos a una chica gitana:
comprobadas.

El olor a pis, gasolina, alquitrán
y pintura rancia: comprobado,
comprobado, comprobado y
comprobado.

Anchise cogió mi bolsa y se
ofreció a llevarla. Le dije que no
hacía falta; las mochilas están hechas
para que solamente las lleve su



dueño. No entendió muy bien por
qué, pero me la devolvió.

Preguntó si ya se había ido el
señor Ulliva.

—Sí, esta mañana.
—Qué triste —apuntó.
—Sí, un poco.
—Anche a me duole.
Evité su mirada. No quería

darle pie a que dijese nada o a que ni
tan siquiera sacara el tema de nuevo.

Cuando llegué, mi madre quiso
saberlo todo sobre nuestro viaje. Le
dije que no habíamos hecho nada en
particular, sólo vimos el Capitolio,



Villa Borghese, San Clemente. Por lo
demas, simplemente caminamos sin
rumbo. Muchas fuentes. Muchos
lugares nocturnos extraños. Dos
cenas.

—¿Cenas? —preguntó mi madre
con un comedido vescomoteníarazón
triunfalista—. Y ¿con quién?

—Gente.
—¿Qué gente?
—Escritores, editores, amigos

de Oliver. Estuvimos fuera toda la
noche.

—Aún no ha cumplido los
dieciocho y ya lidera la dolce vita —



ahí estaba la ironía ácida de
Mafalda. Mi madre estuvo de
acuerdo.

—Hemos puesto la habitación
tal y como la tenías tú. Pensamos que
querrías recuperarla.

Al instante me puse muy triste y
cabreado. ¿Con qué derecho?
Quedaba claro que habían estado
fisgoneando, juntas o por separado.

Siempre supe que tarde o
temprano recuperaría mi habitación.
Pero tenía la esperanza de que fuese
una transición a la vida previa a
Oliver más lenta y prolongada. Me



había imaginado estar tumbado en mi
cama juntando el valor para poder ir
hasta su habitación. Lo que no
presagié fue que Mafalda ya habría
cambiado las sabanas, nuestras
sábanas. Afortunadamente, aquella
mañana volví a pedirle que me diese
a Ondulante, despues de llevarla
puesta por Roma durante todo el día.
La metí en una bolsa de la colada de
plástico del hotel y es probable que
tenga que ocultársela a todo el mundo
durante el resto de mi vida. Algunas
noches sacaré a Ondulante de la
bolsa, me aseguraré de que no se



haya contaminado con el olor a
plástico o el olor de mi ropa, y la
acercaré a mí, situaré las mangas a
mi alrededor y a oscuras pronunciaré
entre jadeos su nombre. Ulliva,
Ulliva, Ulliva, era Oliver
llamándome por su nombre cuando
imitaba la forma de hablar extraña de
Mafalda y Anchise; pero también era
yo llamándole a él por su nombre,
con la esperanza de que me
respondiese usando el mío, el cual yo
había usado desde él hacia mí y de
vuelta a él: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar a mi



habitación a través del balcón y
darme cuenta de su ausencia, usé las
escaleras interiores. Abrí la puerta
de mi habitación, dejé la mochila en
el suelo, y me lancé sobre la cama
cálida y bañada por el sol. Daba
gracias a Dios por esto. No habían
lavado la colcha. De repente me
alegraba de estar de vuelta. Podía
haberme quedado dormido allí
mismo en aquel preciso instante,
olvidando todo lo concerniente a
Ondulante, el olor e incluso el propio
Oliver. ¿Quién puede resistirse a
quedarse dormido a las dos o tres de



la tarde bajo el sol del
Mediterráneo?

Debido a mi cansancio, decidí
sacar mi libreta más tarde y seguir
con Haydn en el lugar exacto donde
lo dejé. Era eso o me iría a las pistas
de tenis a sentarme al sol en uno de
esos bancos cálidos que seguramente
provocarían en mí una sensación de
bienestar en todo el cuerpo y
esperaría a ver quién está preparado
para echar un partido. Siempre había
alguien.

Nunca me había quedado
dormido tan serenamente en mi vida.



Habrá tiempo de sobra para
lamentarse, pense. Llegaran,
seguramente a escondidas, como
había oído que ocurrían estas cosas,
y tampoco habrá forma de librarse de
ellos. Anticipar la pena para
neutralizarla es algo miserable y
cobarde, me dije a mí mismo, a
sabiendas de que estaba a punto de
practicarlo. ¿Y qué más da si me
sobrevenían con dureza? ¿Y qué si
venían y no me dejaban en paz y se
quedaban conmigo para provocar en
mí lo mismo que me provocó haberte
deseado durante aquellas noches en



las que parecía que faltaba algo tan
esencial en mi vida que era casi
como si me ultrajase algo de mi
cuerpo, como si perderle fuese algo
parecido a inutilizar una mano que
pudieses ver en todas las fotos de la
casa, pero que era imposible que
volviese a ser útil jamás? Lo
perdiste, como siempre supiste que
iba a ocurrir, incluso estabas
preparado para ello; pero no puedes
soportar vivir con ese quebranto. Y
mantener la esperanza de no pensar
en ello, rezar por no soñar con ello,
duele igualmente.



De repente, una idea extraña me
atrapó: ¿qué ocurría si mi cuerpo —
sólo mi cuerpo, mi corazón— le
necesitase urgentemente? ¿Entonces
qué debería hacer?

¿Qué pasaría si por la noche no
fuese capaz de vivir conmigo mismo
a no ser que él estuviese a mi lado,
dentro de mí? ¿Entonces qué?

Piensa en el dolor antes del
dolor.

Sabía lo que hacía. Incluso
cuando dormía sabía lo que estaba
haciendo. Estás intentando
inmunizarte, eso es lo que haces,



chico astuto y soplón, y de esta forma
terminarás destruyéndolo todo,
porque eso es lo que eres, un chico
astuto, chivato y despiadado. El sol
me pegaba de pleno ahora y amaba al
sol con un amor casi pagano por los
elementos de la tierra. Un pagano,
eso eres. Nunca me había dado
cuenta de cuánto amaba a la tierra, al
sol, al mar. La gente, los objetos e
incluso el arte eran secundarios. ¿O
me estaba engañando a mí mismo?

A mitad de la tarde me di cuenta
de que estaba disfrutando del sueño y
no simplemente estaba buscando un



refugio en él. Una siesta dentro de
otra siesta, como los sueños dentro
de los sueños. ¿Podía haber algo
mejor? Un arrebato de algo tan
maravilloso como un auténtico
éxtasis comenzó a apoderarse de mi.
Debía de ser miercoles, pensé, y de
hecho lo era, cuando el afilador
situaba su pequeño negocio en
nuestro huerto y comenzaba a afilar
todos los cuchillos de la casa,
Mafalda siempre dándole palique
continuamente a su lado, sujetando un
vaso de limonada mientras que él se
empleaba a fondo con la piedra de



amolar. El sonido fricativo y áspero
de la rueda crujiendo y chirriando
bajo el calor de media tarde enviaba
ondas de un sonido maravilloso hasta
mi habitación. Nunca había sido
capaz de admitirme a mí mismo lo
feliz que me había hecho Oliver el
día que se tragó aquel melocotón.
Por supuesto que me había
emocionado, pero también me había
halagado, como si con aquel gesto
hubiese dicho Creo, con cada célula
de mi cuerpo, que cada célula del
tuyo no debe morir jamás y si es
necesario que muera, deja que lo



haga dentro de mi cuerpo. Había
abierto la puerta a medio cerrar del
balcón, había entrado y, debido a que
en aquella época no estábamos muy
habladores el uno con el otro, no
preguntó si podía entrar. ¿Qué iba a
hacer yo? ¿Decirle que no podía
entrar? Ahí fue cuando levanté la
mano para darle la bienvenida y le
dije que había terminado con los
pucheros, que ya no lloraría más,
nunca, y le dejé que levantase las
sábanas y se metiese en la cama.
Ahora, en cuanto oía el sonido de la
piedra de afilar entre las cigarras,



sabía que, o bien me había
despertado ya o aún seguía
durmiendo, y ambas cosas estaban
bien, soñar o dormir, son lo mismo,
me quedo con cualquiera de ellas.

Cuando me desperté eran casi
las cinco. Ya no quería jugar al tenis,
al igual que no tenía ninguna gana de
trabajar en Haydn. Hora de nadar,
pensé. Me puse el bañador y bajé las
escaleras. Vimini se encontraba
sentada en el pequeño muro junto a la
casa de sus padres.

—¿A qué se debe que vayas a
darte un baño? —preguntó.



—No se. Simplemente me
apetece. ¿Quieres venir?

—No, hoy no. Me han obligado
a llevar este ridículo sombrero si
quiero estar fuera. Parezco un
bandido mexicano.

—Pancho Vimini. ¿Qué vas a
hacer si me voy a bañar?

—Te miraré. A menos que me
ayudes a subirme a una de aquellas
rocas, en cuyo caso me sentaré allí,
me mojaré los pies y me dejaré el
gorro puesto.

—Entonces vamos.
Nunca tenías que pedirle a



Vimini que te diese la mano. Te la
daba de forma natural, de la misma
manera que los ciegos te agarran del
codo automáticamente.

—Sólo te pido que no andes
demasiado rápido—dijo.

Bajamos las escaleras y cuando
llegamos a las rocas buscamos una
que le gustase y la senté allí. Éste era
su lugar favorito para estar junto a
Oliver. La roca estaba ca- lentita y
me encantaba la sensación del sol en
la piel a esta hora de la tarde.

—Me alegro de estar de vuelta.
—¿Lo pasaste bien en Roma?



Asentí con la cabeza.
—Te echamos de menos.
—¿Quiénes?
—Yo. Marzia. El otro día vino

a ver si estabas.
—Ah —dije.
—Le dije dónde habías ido.
—Ah.
Estaba claro que la niña

observaba la reacción de mi cara.
—Creo que sabe que no te gusta

demasiado.
No tenía sentido discutir sobre

eso.
—¿Y?—le pregunté.



—Y nada. Simplemente me da
lástima. Le dije que te habías ido a
toda prisa.

Estaba claro que Vimini se
sentía halagada por su propia astucia.

—¿Te creyó?
—Eso creo. En realidad no le

estaba mintiendo.
—¿A qué te refieres?
—Ambos os marchasteis sin

decir adiós.
—Tienes razón, eso hicimos.

Pero no había mala intención.
—Bueno, lo tuyo me da igual.

Pero él sí me importa. Mucho.



—¿Por qué?
—¿Por qué, Elio? Debes

perdonarme por decir esto, pero
nunca has sido demasiado inteligente.

Me costó percatarme de hacia
dónde se dirigía con esto. Después
caí en la cuenta.

—Yo tampoco le voy a volver a
ver —dije.

—No, tú puede que sí. Pero yo
no lo tengo tan claro.

Sentía cómo me crecía un nudo
en la garganta, así que la dejé allí en
la roca y comencé mi camino hacia el
agua. Era exactamente eso, lo que



había predicho que pasaría. Aquella
tarde me quedé mirando al mar y por
un instante se me olvidó que él ya no
estaba allí, que no tenía sentido darse
la vuelta y mirar al balcón, donde su
imagen no se había desvanecido del
todo. Y así con todo, hace apenas
unas pocas horas su cuerpo, mi
cuerpo... Ahora probablemente él ya
haya comido por segunda vez en el
avión y estará preparándose para
aterrizar en el JFK. Yo sabía que
estaba completamente entristecido
cuando me besó por última vez en
uno de los baños públicos del



aeropuerto Fiumicino y que, incluso
si en el vuelo las bebidas y la
película le habían distraído, una vez
que estuviese solo en su habitación
de Nueva York, volvería a sentirse
triste y yo odiaba pensar en que
estuviese así, de la misma forma que
sabía que él odiaría verme a mí
apesadumbrado en nuestra
habitación, que se había convertido
en sólo mía demasiado pronto.

Alguien se estaba acercando a
las rocas. Intenté pensar en algo que
disipase mi pena y me topé con el
hecho irónico de que la distancia que



separaba a Vimini de mí era la
misma que la que me separaba a mí
de Oliver. Siete años. Dentro de
siete años, comencé a pensar, y de
repente noté cómo algo me estallaba
en la garganta. Me sumergí en el
agua.

Fue después de la cena cuando
sonó el teléfono. Oliver había
llegado perfectamente. Sí, en Nueva
York. Si, el mismo apartamento, la
misma gente, el mismo ruido —
desafortunadamente teníamos la
misma música entrando por la
ventana— puedes oírlo ahora mismo.



Puso el auricular en la ventana y nos
dejó disfrutar del sabor de los ritmos
hispanos de la ciudad. La calle
ciento catorce, dijo. A cenar con
unos amigos. Mi madre y mi padre
estaban hablando con él por otros
teléfonos desde el salón. Yo estaba
en el de la cocina. ¿Aquí? Ya sabes.
Las típicas cenas con invitados. Se
acaban de ir. Sí, aquí también hace
mucho, mucho calor. Mi padre
esperaba que esto hubiese sido
productivo. ¿Esto? La estancia entre
nosotros, le explicó. Lo mejor de mi
vida. Si pudiese, me subiría al



mismo avión e iría con la camiseta
puesta, un bañador extra y el cepillo
de dientes. Todo el mundo se rió.
Con los brazos abiertos, caro.
Estuvimos haciéndonos bromas
mutuamente. Ya conoces nuestra
tradición, le explicó mi madre, debes
volver, aunque sólo sea unos días.
Aunque sólo sea unos días en
realidad significa, sólo unos días, no
más, pero ella lo había dicho en
serio y él lo sabía. Allora ciao,
Oliver, e a presto, dijo mi madre. Mi
padre más o menos repitió lo mismo
y luego añadió, dunque tipasso Elio,



vi lascio. Escuché cómo colgaban
ambos para asegurarme de que no
había nadie más en línea. Qué
discreto mi padre. Sin embargo, la
repentina libertad de estar solo ante
lo que parecía una barrera temporal
me paralizo. ¿Tuvo un buen viaje?
Sí. ¿Odió la comida? Si. ¿Pensó en
mi? Me había quedado sin preguntas
y debía habermelo pensado mejor
antes de seguir bombardeándole con
más. «¿Tú qué crees?», fue su
somera respuesta como si tuviese
miedo de que alguien fuese a coger
accidentalmente el auricular, i- mini



te manda recuerdos. Muy enfadada.
Iré a comprarle algo mañana y se lo
mandaré por correo urgente. Nunca
olvidaré Roma mientras viva. Yo
tampoco. ¿Te gusta tu habitación?
Más o menos. La ventana da al jardín
ruidoso, nunca le pega el sol, casi no
hay espacio para nada, no sabía que
tenía tantos libros, la cama es mucho
más pequeña. Ojalá pudiésemos
volver a empezar de nuevo en esa
habitación, dije. Ambos apoyados en
la ventana por la tarde, rozándonos
los hombros como en Roma, todos
los días de mi vida. Y los de la mía,



dijo él. Camiseta, cepillo de dientes,
libreta y me voy para allá volando,
así que tampoco me tientes. Cogí
algo de tu habitación, dijo. ¿Qué?
Nunca lo adivinarías. ¿Qué?
Averigúalo tú solo. Y entonces lo
solté, no porque fuese lo que quería
decirle, sino porque el silencio entre
ambos pesaba demasiado y esto era
lo más fácil de deslizar en una pausa:
«No quiero perderte». Nos
escribiremos. Te llamaré desde la
oficina de correos pues allí será más
privado. Quizá en Navidad o en el
puente de Acción de Gracias. Sí, en



Navidad. Pero su mundo, que hasta
entonces no parecía más alejado del
mío que el grosor del trozo de piel
que en cierta ocasión le arrancó
Chiara de los hombros, ahora se
había trasladado a años luz de
distancia. Para cuando llegue
Navidad igual ya no importa. Déjame
escuchar el sonido desde tu ventana
una vez más. Escuché un crujido.
Déjame escuchar el sonido que haces
cuando... Un sonido débil y tímido,
debido a que había otros en casa,
dijo. Me entró la risa. Aparte de que
me están esperando para salir, dijo.



Deseaba que nunca hubiese llamado.
Hubiese querido oírle pronunciar de
nuevo mi nombre. Estuve a punto de
preguntarle, ahora que estábamos tan
alejados, qué había ocurrido entre él
y Chiara. También me olvidé de
preguntarle dónde había dejado su
bañador rojo. Quizá se le hubiese
olvidado y se lo hubiese llevado con
él.

Lo primero que hice tras nuestra
conversación telefónica fue ir a mi
cuarto para averiguar qué podía
haberse llevado para acordarse de
mí. Allí pude ver la marca de la



pared. Dios le bendiga. Se había
llevado una postal an- tigua
enmarcada del muro de Monet que
databa del 1905 o por ahí. Uno de
los residentes americanos anteriores
la había rescatado de un mercadillo
en París hacía dos años y me la había
enviado como recuerdo. La postal
descolorida fue enviada por primera
vez en 1914. En la parte de atras
había amontonados unos garabatos
color sepia en alemán, que iban
dirigidos a un médico de Inglaterra,
junto a los cuales, el estudiante
americano me había dedicado unas



palabras en tinta negra: Piensa en mí
alguna vez. La foto le recordaría a
Oliver el primer día que dije lo que
pensaba. O el día que pasamos en
bici junto al muro fingiendo no
darnos cuenta de su presencia. O
aquel día en que decidimos hacer una
merienda campestre allí y juramos no
tocarnos, para así disfrutar más aún
al acostarnos juntos esa misma tarde.
Deseaba que tuviese la foto delante
de sus ojos todo el tiempo y para
siempre, toda su vida, delante de su
mesa, de su cama, en todas partes.
Ponía a la vista allá donde vayas,



pensé.
El misterio había sido resuelto,

como siempre sucede conmigo,
mientras dormía aquella noche. No
se me había ocurrido hasta entonces.
Y así con todo, me había estado
mirando fijamente a la cara durante
dos años seguidos. Se llamaba
Maynard. Cierta tarde, sabiendo que
todo el mundo debía de estar
descansando, había llamado a mi
ventana para ver si tenía tinta negra.

—Me he quedado sin ella —
dijo—, y solo escribo con tinta
negra.



Parecía que él supiese que yo la
usaba. Entró. Sólo llevaba puesto un
bañador, me acerqué a la mesa y le
entregué el frasco. Se me quedo
mirando, allí de pie, fue un momento
extraño y después cogió la botella.
Aquella misma tarde dejó el tarrito
justo Riera de la puerta del balcón.
Cualquier otra persona hubiese
llamado de nuevo y me o hubiese
dado en mano. Por aquel entonces yo
tenía quince años. Sin embargo no
hubiese dicho que no. En el
transcurso de una de nuestras
conversaciones le comenté algo



sobre mi sitio favorito de las colinas.
Nunca había vuelto a pensar en

él hasta que Oliver robó la postal.
Un rato después de la cena pude

ver a mi padre sentado a la mesa en
su sitio habitual. La silla estaba
girada y mirando al mar y en su
regazo estaban las pruebas de su
último libro. Bebía la usual infusión
de té de camomila y disfrutaba de la
noche. Junto a él había tres grandes
velas de citronella. Había gran
cantidad de mosquitos aquella noche.
Bajé para unirme a él. Éste era un
instante que teníamos normalmente



para sentarnos juntos y yo le había
dejado un poco abandonado durante
el último mes.

—Venga, cuéntame cosas de
Roma —dijo en cuanto me vio listo
para colocarme a su lado.

Éste era también el momento en
que se permitía fumar por última vez
cada día. Dejó a un lado el
manuscrito con un lanzamiento
cansado como sugiriendo un
entusiasmado ahora viene lo bueno y
procedió a encender un cigarrillo con
gesto travieso, haciendo uso de una
de las velas de citronella.



No tenía nada que decirle. Le
repetí lo que le había dicho a mi
madre: el hotel, el Capitolio, Villa
Bor- ghese, San Clemente,
restaurantes.

—Así que comisteis bien.
Asentí.
—Y bebisteis bien.
Volví a ratificar.
—¿Hicisteis cosas que le

hubiesen gustado a tu abuelo?
Me reí.
—No, esta vez no.
Le hablé del incidente junto al

Pasquino.



—Menuda idea lo de vomitar
delante de la estatua que habla.
¿Alguna película? ¿Algún concierto?

Me empezó a dar miedo que
pudiese, quizá, estar dirigiéndose
hacia algo en particular, sin tan
siquiera saberlo. Me percaté de esto
porque mientras preguntaba cosas
remotamente lejanas al tema,
comencé a notar que yo ya estaba
usando maniobras de evasión mucho
antes incluso de que lo que nos
esperaba a la vuelta de la esquina
fuese tan siquiera visible. Hablé
acerca de las perennes condiciones



de suciedad y deterioro de las plazas
de Roma. El calor, el tiempo, el
tráfico, demasiadas monjas. Esta
iglesia o aquélla habían cerrado.
Escombros por todos los sitios.
Restauraciones cutres. Y me quejé de
la gente, de los turistas y de los
minibuses que dejan y recogen
innumerables hordas cargadas con
cámaras y viseras.

—¿Visteis alguno de los
jardines interiores privados de los
que te hablé?

Supongo que se nos pasó visitar
alguno de los jardines interiores



privados de los que nos habló.
—¿Presentasteis mis respetos a

la estatua de Giordano Bruno? —
preguntó.

—Claro que lo hicimos. Casi
vomito allí también aquella noche.

Rompimos a reír.
Un pequeño respiro. Otra

calada a su cigarrillo. Ahora.
—Compartís una bonita

amistad.
Esto es mucho más atrevido que

lo que yo había anticipado.
—Sí —contesté con la intención

de dejar mi «si» colgado en el aire



como si estuviese a la espera de un
calificativo negativo que fue
finalmente suprimido. Tenia la
esperanza de que no percibiese en mi
voz un si, ¿y que? hostil, evasivo y
aparentemente fatigado.

También aguardaba que no
fuese a utilizar aquel Sí, ¿y qué? para
reprenderme, como hacia tan a
menudo, pór ser duro o indiferente o
demasiado crítico con la gente que
tiene motivos más que aparentes para
considerarse mis amigos. Entonces,
añadiría su perogrullada habitual
sobre lo raro que era encontrar la



amistad verdadera y que, incluso si
no puedes soportar a alguien más,
aun así, la mayoría tuvieron buenas
intenciones y todos tienen algo que
aportar. Que si nadie es una isla en sí
mismo, que no te puedes cerrar a los
demás, que si la gente necesita a la
gente y todas esas cosas.

Pero me había equivocado
pensando eso.

—Eres demasiado listo como
para no saber lo especial y lo
extraño que era lo que compartíais.

—Oliver era Oliver —dije yo
como si resumiese así todo.



—Parce que c’était lui, parce
que c’était moi —añadió mi padre
citando a Montaigne y su recurrente
explicación de la amistad que le unía
con Etienne de La Boétie.

Yo en lugar de eso pensé en las
palabras de Emily Bronté: «Porque
él es más yo que yo mismo».

—Oliver podía ser muy
inteligente... —comencé a decir. Una
vez más, mi poco sincera subida en
la entonación final anunció un pero
irrefutable sostenido e invisible entre
ambos. Cualquier cosa con tal de
evitar que mi padre me llevase por



ese camino.
—¿Inteligente? Era mucho más

que inteligente. Lo que disfrutabais
no tenía nada que ver con la
inteligencia y a la vez todo se
aguantaba gracias a ella. Él era
bueno y ambos os sentíais muy
afortunados por haberos encontrado,
pues tú también eres bueno.

Mi padre nunca había hablado
así de la bondad. Me descolocó.

—Yo creo que era mejor que
yo, papá.

—Estoy seguro de que él diría
lo mismo sobre ti, lo que os favorece



a ambos.
Estaba a punto de golpear su

cigarrillo con el dedo y, al inclinarse
hasta el cenicero, me tocó la mano.

—Lo que viene ahora va a
resultar muy difícil dijo, alterando la
voz. Su tono implicaba: No tenemos
por qué hablar de ello, pero no
finjamos que no sabemos a lo que me
refiero.

La única forma que tenía de
decir la verdad era hablando de
manera abstracta.

—No temas. Todo llegara. Al
menos eso espero.



Y cuando menos te lo esperas.
La naturaleza tiene maneras extrañas
de encontrar nuestros puntos débiles.
Tan sólo recuerda: estoy aquí. Ahora
mismo puede que no quieras sentir
nada. Quizá nunca lo deseaste. Y tal
vez no sea yo la persona con la que
te apetezca hablar de esto. Pero
aprecia lo que hiciste.

Me quedé mirándole. Era el
momento en que debía haberle
mentido y haberle dicho que estaba
completamente fuera de onda. Estaba
a punto de hacerlo.

—Mira —me interrumpió—.



Tuvisteis una amistad preciosa.
Quizá algo más que una simple
amistad. Y te envidio. En mi
situación, la mayoría de los padres
tendrían la esperanza de que todo se
disipase o rezarían para que su hijo
pusiese los pies en la tierra cuanto
antes. Pero yo no soy uno de esos
padres. En tu situación, si hay
sufrimiento, domínalo, y si queda
alguna llama, no la apagues, no seas
cruel. La ausencia puede ser algo
terrible si nos mantiene despiertos
toda la noche y ver cómo alguien nos
olvida antes de lo que hubiésemos



deseado no ayuda. Nos
desprendemos de tantas cosas
propias para poder curarnos lo más
rápido posible que a la edad de
treinta ya estamos en bancarrota y
cada vez tenemos menos que ofrecer
cuando empezamos una nueva
relación con alguien. Sin embargo,
no sentir nada por miedo a sentir
algo es un desperdicio.

No podía asimilar todo aquello.
Estaba mudo, asombrado.

—¿Me equivoco? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Entonces déjame que te diga



una cosa mas. Despejará la realidad.
Yo puede que me hubiese que a- do
muy cerca, pero nunca tuve lo que tu
has tenido. Siempre hubo algo que
me sujetó o que se interpuso en mi
camino. La forma de vivir tu vida es
cosa tuya. Pero recuerda, nuestros
corazones y nuestros cuerpos sólo
nos los entregan una vez. La mayoría
no podemos evitar vivir como si
tuviésemos dos vidas, una es la
maqueta a escala y la otra es la
versión final y luego están todas las
adaptaciones intermedias. Pero sólo
hay una, y antes de que te des cuenta,



tienes el corazón gastado y en lo que
respecta a tu cuerpo, hay un punto en
el que nadie se fija en él, y mucho
menos quiere acercarse a él. Ahora
sientes pena. No envidio ese dolor.
Pero sí envidio que puedas sentirlo
ahora.

Respiró hondo.
—Puede que nunca volvamos a

hablar de esto. Y espero que no me
tengas en cuenta que lo hayamos
hecho. Hubiese sido un padre
horrible si algún día tú hubieses
querido hablar conmigo y yo hubiese
dejado la puerta cerrada o no lo



suficientemente abierta.
Quería preguntarle por qué lo

sabía. Pero luego pensé que cómo no
lo iba a saber. Cómo no iba a estar al
corriente todo el mundo.

—¿Lo sabe mamá? —pregunté.
Iba a haber usado el verbo
sospechar, pero me corregí.

—Creo que no —su voz decía
Pero si lo supiese, estoy seguro de
que su actitud no sería muy diferente
a la mía.

Nos dimos las buenas noches.
Mientras subía las escaleras, me
prometí que le preguntaría sobre su



vida. Todos habíamos oído hablar
sobre las mujeres de su juventud,
pero nunca había insinuado nada
sobre el resto.

¿Era mi padre otra persona? Y
si lo era, ¿quién?
 

Oliver mantuvo su promesa.
Volvió justo antes de Navidad y se
quedó hasta Año Nuevo. Al principio
estaba totalmente descolocado por la
diferencia horaria. Pensé que
necesitaba tiempo. Así que se lo
concedí. Pasaba la mayoría de las
horas con mis padres, luego con



Vimini, que estaba excitadísima por
ver que nada había cambiado entre
ellos. Comence a temer que
hubiésemos regresado a los primeros
días cuando, aparte de algún placer
en el patio, la indiferencia y la
evitación eran la norma. ¿Por qué sus
llamadas telefónicas no me
prepararon para esto? ¿Era yo el
responsable de la nueva situación de
nuestra amistad? ¿Habrían
comentado algo mis padres? ¿Había
reaparecido por mí, o por ellos, por
la casa, para huir? Había regresado
por sus obras que ya habían sido



publicadas en Inglaterra, en Francia,
en Alemania y estaban a punto de
publicarse en Italia. Era un libro
elegante y estábamos todos muy
contentos por él, incluido el librero
de B., que prometió hacer una
presentación durante el verano.
«Quizá, ya veremos», dijo Oliver
cuando nos detuvimos allí con
nuestras bicicletas. El vendedor de
helados había cerrado por la
temporada. Así como la floristería y
la farmacia en la que paramos aquel
día que volvíamos del muro, donde
me había mostrado la terrible herida



que se había hecho. Todo eso
pertenecía a otra vida. El pueblo
parecía vacío, el cielo estaba gris.
Una noche dio un largo paseo con mi
padre. Era muy probable que
estuviesen hablando sobre mí, o mis
perspectivas universitarias, o sobre
el verano pasado, o sobre el libro.
Cuando abrieron la puerta, escuché
risas en el pasillo de abajo, mi
madre le beso. Un tiempo después
alguien llamó a la puerta de mi
habitación, no en las puertaventanas.
Esa entrada iba a permanecer
cerrada para siempre, entonces.



«¿Quieres hablar?» Yo ya estaba en
la cama. Llevaba puesto un jersey y
parecía vestido para ir a dar un
paseo. Se sentó en el borde de la
cama, con la misma incomodidad con
la que me debí de sentir yo el primer
día cuando esta habitación era aun la
suya. ...

—Es probable que me case esta
primavera —dijo.

Me quedé petrificado.
—Pero nunca me comentaste

nada.
—Bueno, hemos estado a

intervalos durante un par de años.



—Creo que es una noticia
maravillosa.

Que la gente se case es siempre
una buena noticia. Me alegraba por
ellos. Las bodas son algo bueno y la
enorme sonrisa en mi cara era lo
suficientemente ingenua incluso
cuando un tiempo después se me
ocurrió pensar que esas noticias no
podían presagiar nada bueno para
nosotros.

—¿Te molesta? —me preguntó.
—No seas tonto —dije yo.

Hubo un largo silencio—. ¿Te vas a
meter en la cama ahora?



Me observó con cautela.
—Un rato, pero no quiero hacer

nada.
Parecía sonar como una versión

actualizada y mucho más pulida de
aquel Tal vez, luego. Así que
habíamos vuelto a lo mismo, ¿eh? Me
entraron ganas de reírme de él, pero
me aguanté. Se tumbó a mi lado
sobre las mantas y con el jersey
puesto. Lo único que se quitó fueron
los mocasines.

—¿Cuánto tiempo crees que
durará esto? —preguntó
irónicamente.



—No mucho, espero.
Me besó en la boca, pero no un

beso como el de después de lo de
Pasquino, cuando me empujó con
fuerza contra la pared de via Santa
Maria dell’Anima. Reconocí el sabor
de inmediato. Nunca me había dado
cuenta de todo lo que me gustaba o
de cuánto lo echaba en falta. Había
algo nuevo que añadir a la lista de
cosas que extrañaría cuando le
hubiese perdido para siempre.
Estaba a punto de salir de debajo de
las mantas.

—No puedo hacerlo —dijo y se



apartó de un brinco.
—Yo sí puedo.
—Vale, pero yo no.
Mis ojos debieron de mostrarse

como unas cuchi- lias afiladísimas
pues de repente se percató de lo
enfadado que estaba.

—Nada me gustaría más que
quitarte la ropa y como mínimo
abrazarte fortísimo. Pero no puedo.

Puse mis manos alrededor de su
cabeza y la sostuve.

—Entonces quizá no deberías
quedarte. Saben lo nuestro.

—Me lo había imaginado.



—¿Por qué?
—Por como me hablaba tu

padre. Tienes suerte. Mi padre me
hubiese enviado a un correccional.

Le miré: deseaba otro beso.
Debía, podía, haberme

aprovechado.
A la mañana siguiente, las cosas

se habían enfriado oficialmente.
Así y todo, aquella semana

ocurrió una cosa. Estábamos
sentados en el salón después de
comer tomándonos un café cuando mi
padre sacó un sobre grande en el que
había seis solicitudes con una foto de



carné de cada interesado. Mi padre
deseaba saber la opinión de Oliver,
después le entregó el sobre a mi
madre, luego a mí y más tarde a otro
profesor que había venido a comer
con su mujer, también una profesora
universitaria que vino a lo mismo el
año antes. «Mi sucesor», dijo Oliver,
cogiendo una de las solicitudes y
pasando las demás. Mi padre lanzó
de forma instintiva una mirada en
dirección a donde yo estaba e
inmediatamente la retiró.

Exactamente lo mismo había
ocurrido casi un año antes. Pavel, el



sucesor de Maynard, había vuelto de
visita durante la Navidad y tras mirar
las posibilidades había recomendado
uno de Chicago, de hecho le conocía
muy bien. Pavel y todos los demás en
la habitación se sintieron un poco
indiferentes ante un joven doctorando
que enseñaba en Columbia y que se
había especializado, de entre todas
las posibilidades, en los
presocráticos. Me detuve más de lo
necesario en la fotografía que me
tocó y noté un alivio al darme cuenta
de que no sentía nada.

Al pensarlo ahora, no podía



estar más seguro de que todo entre
nosotros había comenzado en esta
misma habitación durante las
vacaciones de Navidad anteriores.

—¿Fue así como me elegisteis a
mí? —preguntó con cierto candor
serio y extraño, que mi madre
encontraba siempre encantador.

—Yo quise que fueras tú —le
dije después a Oli- ver aquella tarde,
mientras le ayudaba a meter todas sus
cosas en el coche justo antes de que
Manfredi le acercase a la estación—.
Me aseguré de que te eligieran a ti.

Aquella noche eché un vistazo



por los cajones del escritorio de mi
padre y encontré el archivo con los
aspirantes del año anterior. Encontré
su foto. El cuello de la camisa
abierto, Ondulante, pelo largo, un
aire de estrella del cine capturado
sin querer por el fotógrafo. No me
extraña que me llamase la atención.
Ojalá pudiese recordar qué sentí
exactamente durante aquella tarde de
hace un año: una explosión de deseo
seguido de un antídoto instantáneo, el
miedo. El Oliver de verdad, y todos
los subsiguientes con un bañador de
distinto color cada día o el que se



tumbaba desnudo en la cama, o el
que se inclinó sobre la barandilla del
balcón de nuestro hotel en Roma, se
superponían a la primera imagen
confusa y conflictiva que me había
creado de él tras aquella instantánea.

Observé las caras de los demás
aspirantes. Éste no estaba mal.
Comencé a preguntarme lo que
hubiese cambiado mi vida si hubiese
sido otro el que hubiera venido.
Hubiese ido a Roma. Quizá hubiese
ido a otros sitios. No hubiese
aprendido nada sobre San Clemente.
Pero hubiese aprendido sobre otras



cosas que de esta forma me he
perdido y quiza nunca las vea. No
hubiese cambiado así, no sería el que
soy ahora, me hubiese convertido en
otra persona.

Me pregunto quién es hoy esa
otra persona. ¿Es mas feliz? ¿Podría
colarme en su vida durante unas
horas, unos días y acreditarlo yo
mismo, no sólo para comprobar si
esta otra vida es mejor, o para
comparar cómo nuestras vidas se
habían distanciado tanto debido a
Oliver, sino para considerar también
lo que le diría a este otro yo si fuese



a visitarle en alguna ocasión? ¿Me
gustaría? ¿Le gustaría yo a el?
¿Entenderíamos ambos por qué el
otro se había convertido en lo que
es? ¿Nos sorprendería saber que de
hecho ambos nos habíamos topado
con un Oliver de una manera u otra,
hombre o mujer, y que era muy
probable que, sin importar quién
hubiese venido aquel verano, aún
éramos la misma persona?

Fue mi madre, que odiaba a
Pavel y hubiese forzado a mi padre a
rechazar a cualquiera que
recomendase, quien finalmente le dio



un vuelco al destino. Puede que
seamos unos judíos discretos, solía
decir, pero este Pavel es un
antisemita y no voy a acoger a otro
en mi casa.

Recordaba aquella
conversación. También estaba
impreso en la foto de su cara. Así
que también es judío, pensé.

Y después hice lo que había
querido hacer durante toda la noche
en el despacho de mi padre. Fingí no
saber quién era ese tal Oliver. Esto
fue durante las Navidades pasadas.
Pavel aún intentaba convencernos



para que acogiésemos a su amigo.
Aún no había llegado el verano.
Oliver probablemente llegaría en
taxi. Cargaría con su equipaje, le
mostraría su habitación, le llevaría a
la playa a través de las escaleras que
dan a las rocas y después, si nos
daba tiempo, le enseñaría la
propiedad hasta el lugar donde solía
parar el tren y le comentaría algo
sobre los gitanos que vivían en los
vagones con la insignia de la casa
real de Saboya abandonados. Unas
semanas después, si teníamos tiempo,
iríamos en bicicleta hasta B.



Pararíamos a tomar algo. Le
enseñaría la librería. Luego le
mostraría el muro de Monet. Nada de
esto había ocurrido aun.

Tuvimos noticias de su boda al
verano siguiente. Le enviamos unos
regalos y le incluimos una pequeña
frase. Aquel estío pasó muy rápido.
A menudo me vi tentado a hablarle
de su «sucesor» e inventé todo tipo
de historias con respecto a mi vecino
de balcón. Nunca le remití nada. La
única carta que le mandé al año
siguiente fue para decirle que Vimini
había muerto. Nos escribió a todos



mostrando su dolor por la pérdida.
Estaba de viaje por Asia, así que
para cuando recibimos la carta, su
reacción por la muerte de Vimini, en
lugar de aliviar una herida abierta,
parecía hurgar en una que se había
curado sola. Escribirle sobre ella era
como cruzar el último puente entre
ambos, sobre todo después de que
quedó tan claro que ni tan siquiera
íbamos a mencionar lo que había
existido en su momento entre los dos,
o, lo que es lo mismo, no lo
habíamos mencionado aún. Escribir
había sido mi forma de informarle



sobre la universidad a la que iba a ir
en Estados Unidos, por si acaso mi
padre, que siempre mantenía una
correspondencia activa con los
antiguos residentes, no se lo había
dicho ya. Irónicamente, Oliver me
contestó a mi dirección en Italia, otro
motivo más para la tardanza.

Después llegaron los años en
blanco. Si tuviese que fraccionar mi
vida entre la gente con la que he
compartido cama y dividirlo en dos
categorías, antes y después de
Oliver, el mejor regalo que me podía
otorgar la vida sería poder mover



esta línea divisoria hacia delante en
el tiempo. Muchos me ayudaron a
segmentar mi existencia entre antes
de X y después de X, otros muchos
me aportaron alegrías y penas,
algunos consiguieron desbaratar mi
vida, mientras que otros pasaron
completamente desapercibidos. De
esta manera, Oliver, quien durante
tanto tiempo parecía haber sido la
piedra angular de mi vida, poco a
poco fue obteniendo sucesores que o
bien le eclipsaban o le reducían a
una simple referencia a pie de
página, a una mísera bifurcación en



el camino, al diminuto e inhóspito
Mercurio cuando mis pasos se
dirigían hacia Plutón o más allá.
Figúrate, solía decir: en mi época de
Oliver, aún no había conocido a tal o
cual persona. Y así todo, la vida sin
tal o cual persona era simplemente
impensable.

Un verano, mientras estaba en
Estados Unidos, nueve años después
de su última carta, recibí una llamad!
telefónica de mi padre.

—Nunca adivinarías quién va a
quedarse con nosotros dos días. En tu
antigua habitación. Y está ahora de



pie justo delante de mí.
Por supuesto que ya lo había

adivinado, pero fingí que no.
—El hecho de que te niegues a

decirme que ya lo has adivinado ya
me dice mucho —dijo mi padre entre
risas antes de despedirse.

Hubo una lucha entre mis padres
sobre a quién debían pasarle el
auricular. Finalmente surgió su voz:
«Elio». Podía escuchar a mis padres
y varias voces de niños por detrás.
Nadie era capaz de pronunciar mi
nombre de aquella manera. «Elio»,
repetí yo para indicar que era yo



quien hablaba, pero también para
sacar a relucir el viejo juego que
teníamos y demostrar que no había
olvidado nada. «Soy Oliver», dijo.
Lo había olvidado.

—Me han mostrado fotos tuyas.
Has cambiado mucho —dijo.

Me habló de sus dos hijos, que
estaban en aquel preciso instante
jugando en el salón con mi madre,
ocho y seis años, tenía que conocer a
su esposa, esta tan contento de estar
aquí, no me lo puedo ni imaginar. Es
el lugar más maravilloso del mundo,
dije yo, con la intención de dar a



entender que él estaba feliz debido al
lugar. No puedes entender lo
contento que estoy de estar aquí. Sus
palabras sonaban entrecortadas, le
devolvió el teléfono a mi madre, que
antes de ponerse a hablar conmigo
siguió hablando con él de forma
encantadora.

—Ma se tutto commosso, se ha
quedado sin habla —dijo finalmente
dirigiéndose a mí.

—Me encantaría estar allí con
todos vosotros —respondí,
emocionado por alguien en quien ya
casi había dejado de pensar. El



tiempo nos vuelve unos
sentimentales. Quizá, al final es
debido a eso por lo que sufrimos.
 

Cuatro años después, al pasar
por la ciudad donde estaba su
universidad, realicé lo que debía.
Decidí hacer acto de presencia. Me
senté en una de sus aulas por la tarde
y después de la clase, mientras
guardaba los libros y metía en una
carpeta hojas sueltas, me acerqué a
él. No tenía intención de hacer que
adivinase de quién se trataba, pero
tampoco se lo iba a poner fácil.



Había un estudiante que quería
hacerle una pregunta. Así que esperé
mi turno. El estudiante acabó
yéndose.

—Probablemente no me
recuerdes —comencé diciendo
mientras me miraba con extrañeza,
intentando situarme. De repente se
puso a la defensiva, como si se
hubiese asustado al pensar que me
podía conocer de algo que prefería
olvidar. Mostró una mirada irónica e
inquietante, una sonrisa incómoda y
fruncida como si estuviese
preparando algo como Me temo que



me estás confundiendo con otra
persona. Luego se quedó parado.

—Madre mía, ¡Elio!
Me dijo que lo que le había

despistado era mi barba. Me abrazó
y luego me dio unas palmaditas en mi
peluda cara como si fuese más joven
que durante aquel verano. Me abrazó
de la manera que no pudo el día que
entró en mi habitación para decirme
que se iba a casar.

—¿Cuántos años han pasado?
—Quince. Los conté anoche

mientras venía hacia aquí y añadí—:
En realidad eso no es del todo cierto.



Siempre lo he sabido.
—Así que quince. Pero mírate

—dijo—. Mira, vamos a tomar algo
o a cenar esta noche, o ahora, y así
conoces a mi mujer, a mis hijos. Por
favor, por favor, por favor.

—Me encantaría.
—Tengo que dejar algo en mi

despacho y después nos vamos. Es un
buen paseo a través del
aparcamiento.

—No me has entendido. Me
encantaría, pero no puedo.

Ese «no poder» no significaba
que no era libre de ir, sino que no



estaba seguro de que pudiese
soportarlo.

Me miró mientras seguía
metiendo los papeles en el maletín de
cuero.

—No me has perdonado jamás,
¿a que sí?

—¿Perdonar? No había nada
que perdonar. De hecho, te estoy
agradecido por todo. Sólo tengo
buenos recuerdos.

Había oído a la gente decir
cosas así en las películas. Parecían
creérselo.

—¿Entonces por qué?



Estábamos saliendo del aula y
adentrándonos en el terreno del
campus donde nos encontramos uno
de esos atardeceres otoñales largos y
lánguidos de la Costa Este que
proyectan unos tonos anaranjados
muy luminosos sobre las colinas
cercanas.

¿Cómo podía explicarle, o
explicarme, por qué no podía ir a su
casa y conocer a su familia a pesar
de estar deseándolo? Mujer de
Oliver. Hijos de Oliver. Mascotas de
Oliver. Despacho, mesa, libros,
mundo, vida de Oliver. ¿Qué



esperaba? Un abrazo, un apretón de
manos, un indiferente cuánto tiempo y
luego un inevitable ¡Luego!

La sola probabilidad de
conocer a su familia me alarmó. Era
demasiado real, demasiado
repentino, demasiado en mis narices,
no me había dado tiempo a
prepararme. Durante años le había
alojado en un pasado permanente, era
un amor pluscuamperfecto, lo había
puesto en hielo, llenado de recuerdos
y bolas de naftalina como a un objeto
encantado que se había confabulado
con el fantasma de todas mis tardes.



Le quitaba el polvo de vez en cuando
para volverlo a poner en la repisa de
la chimenea.

Ya no pertenecía al mundo
terrenal o a la vida. Todo lo que
podía descubrir llegados a aquel
punto no era la distancia a la que se
encontraban nuestros destinos, sino
lo que me chocaría la cantidad de
pérdida, una pérdida que no me
importaba analizar en términos
abstractos, pero que me dolería al
encontrármela cara a cara, al igual
que duele la nostalgia mucho después
de que hayamos dejado de pensar en



las cosas que hemos perdido y que ya
no nos importarán más.

¿O quizá era que estaba celoso
de su familia, de la vida que se había
forjado, de las cosas que nunca
compartí con él y que desconocía?
Lo que él había ansiado, amado y
malgastado, y cuya pérdida le había
debilitado aunque su presencia vital,
si es que aún la tenía, yo no había
podido hallar ni constatar. No estuve
presente cuando lo consiguió, no
estaba allí cuando se dio por
vencido. ¿O era todo mucho más
simple? Había venido a ver si aún



sentía algo, si todavía le quedaba
algo vivo. El problema es que no
quería que permaneciese así.

Durante todos estos años,
cuando pensaba en él, pensaba en B.
o en nuestros últimos días en Roma y
todo se resumía en dos escenas: las
circunstancias agónicas del balcón y
via Santa Maria dell’Anima, donde
me había empujado contra la vieja
pared y me había besado y me había
dejado poner una pierna a su
alrededor. Cada vez que vuelvo a
Roma, voy a ese mismo lugar. Aún
sigue vivo para mí y resuena con



algo totalmente presente como un
corazón robado en un cuento de Poe
que aún palpita bajo la antigua
pizarra para recordarme que allí
había encontrado por fin la vida que
me correspondía pero que no había
sido capaz de conseguir. Nunca pude
imaginármelo en Nueva Inglaterra.
Cuando viví en la Costa Este
americana durante un tiempo y nos
hallábamos a escasos kilómetros de
distancia, continué imaginándomelo
atrapado en algún lugar de Italia,
irreal y espectral. Los lugares en los
que él vivía también me parecían



inanimados y en cuanto intentaba
pensar en ellos, se diluían y se los
llevaba la corriente, no menos
espectrales o irreales. Ahora,
resultaba que no sólo los pueblos de
Nueva Inglaterra estaban muy vivos,
sino que el también. Hace años me
hubiese abalanzado sobre él
fácilmente, estuviese o no casado, a
no ser que hubiese sido yo, contra
todo pronóstico, quien hubiese sido
irreal y espectral todo el tiempo.

¿O había venido con un objetivo
mucho más servil? Encontrármelo
viviendo solo, esperándome, deseoso



de ser llevado de vuelta a B. Sí, las
vidas de ambos en el mismo
respirador artificial, esperando el
momento en que finalmente nos
encontrásemos y ascendiésemos
juntos al monumento de Piave.

Y entonces lo solté.
—La verdad es que no estoy

seguro de no poder sentir nada. Y si
debo conocer a tu familia, preferiría
no sentir nada —seguido por un
silencio dramático—. Quizá nunca se
fue del todo.

¿Estaba diciendo la verdad? O
era la situación, tensa y delicada, la



que estaba haciendo que dijese cosas
que nunca llegaría a reconocerme a
mí mismo y que aun no podía
catalogar como ciertas?

—Creo que no se fue del todo
—repetí.

—Entonces... —dijo él. Era la
única palabra que podía resumir mis
inseguridades. Pero quizá también
hubiese querido decir ¿Entonces?
como si estuviese preguntándose qué
podía chocarme tanto de que aún le
desease después de tantos años.

—Entonces... —repetí yo,
intentando hacer referencia a las



penas y sufrimientos caprichosos de
un tercero que en este caso era yo.

—Entonces, ¿es por eso por lo
que no puedes venir a tomar algo? .

—Entonces es por eso por lo
que no puedo ir a tomar algo.

—¡Vaya ganso!
Había olvidado por completo

aquella palabra.
Llegamos a su oficina. Me

presentó a dos o tres colegas que
estaban en el departamento,
sorprendiéndome su conocimiento de
cada aspecto de mi carrera
profesional. Lo sabía todo, se había



mantenido al tanto de hasta el detalle
más insignificante. En ocasiones,
había indagado en información sobre
mí que sólo podía obtenerse
consultando en Internet. Me
conmovió. Había asumido que me
había olvidado por completo.

—Quiero mostrarte algo —dijo.
Su despacho tenía un gran sofá

de cuero. Sofá de Oliver, pensé. Así
que es aquí donde se sienta a leer.
Había papeles esparcidos por el sofá
y por el suelo, excepto en una de las
esquinas para sentarse que estaba
justo debajo de una lámpara de



alabastro. Lámpara de Oliver.
Recordaba las páginas tiradas por el
suelo de su habitación en B.

—¿Lo reconoces? —preguntó.
En la pared había una

reproducción en color enmarcada de
un fresco mal conservado de una
figura mitraica con barba. Ambos nos
habíamos comprado una la mañana
que fuimos de visita a San Clemente.
Hacía años que no veía la mía. Junto
a ella en la pared, había una postal
enmarcada del muro de Monet. La
reconocí inmediatamente.

—Solía ser mía, pero ha sido



tuya muchísimo más tiempo que mía.
Nos pertenecíamos el uno al

otro, pero habíamos vivido tan
alejados que ahora correspondíamos
a otros. Los únicos pretendientes de
nuestra vida eran unos okupas, unos
simples okupas.

—Tiene una historia muy larga
—dije.

—Lo se. Cuando volví a
enmarcarla vi las inscripciones en la
parte de atras y por eso ahora se
puede ver. He pensado a menudo
acerca de este tal Maynard. Piensa en
mí alguna vez.



—Tu predecesor —le dije para
vacilarle—. No, nada de eso. ¿A
quién se la darás tú en su momento?

—Tenía la esperanza de que
uno de mis hijos pudiese traerla en
persona después de una estancia allí.
Ya he añadido mi propia inscripción,
pero no puedes verla. ¿Te vas a
quedar en el pueblo? me preguntó
para cambiar de tema mientras se
ponía la gabardina.

—Si. Una noche. Tengo que ver
a unas personas de la universidad
mañana y luego me voy.

Me miró. Sabía que estaba



pensando en aquella noche durante
las vacaciones de Navidad y él sabía
que lo sabía.

—Entonces estoy perdonado.
Presionó sus labios en

silenciosa disculpa.
—Vamos a tomar algo a mi

hotel.
Noté su malestar.
—He dicho a tomar, no a follar.
Me miró y se puso rojo

literalmente. Me quedé mirándole.
Aún era muy apuesto, no había
perdido pelo, ni engordado, salía a
correr todas las mañanas, con la piel



tan suave como antaño. Tan sólo
había unas manchas solares en sus
manos. ¿Manchas solares?, pensé, y
no pude dejar de pensar en ello.

—¿Esto qué es? —pregunté,
mientras le señalaba la mano sin
llegar a tocarla.

—Las tengo por todos lados.
Manchas solares. Me rompían

el corazón y quería besar todas y
cada una de ellas hasta que
desapareciesen.

—Demasiado sol durante mi
juventud. Aparte de que esto no
debía llamarte la atención. Estoy



mejorando. Dentro de tres años, mi
hijo será tan mayor como tú entonces,
de hecho, él está más cerca de la
persona que eras cuando estuvimos
juntos de lo que tu lo estas de aquel
Elio. No te parece raro.

¿Así es como lo llamas, cuando
estuvimos juntos., pensé.

En el bar del viejo hotel de
Nueva Inglaterra, encontramos un
lugar tranquilo con vistas al no y a un
enorme jardín que estaba
completamente en flor. Pedimos dos
martinis —con ginebra Sapphire,
especificó— y nos sentamos cerca el



uno del otro en el asiento con forma
de herradura, al igual que los
maridos que se ven forzados a
sentarse incómodamente demasiado
cerca mientras que sus mujeres se
empolvan la nariz.

—Dentro de ocho años yo
tendré cuarenta y siete y tú cuarenta.
Cinco después, yo tendré cincuenta y
dos y tú cuarenta y cinco. ¿Vendrás
entonces a cenar?

—Sí, lo prometo.
—Así que me estás diciendo

que sólo vendrás cuando creas que
eres lo suficientemente mayor como



para importarte. Cuando mis hijos se
hayan ido. O cuando sea abuelo. Me
lo puedo imaginar. En aquella tarde,
nos sentaremos juntos y beberemos
un brandy afrutado fuerte, como el
Grappa que solía servirnos tu padre
algunas noches.

»Y al igual que hacía el señor
mayor que se sentaba en la piazzetta
mirando hacia el monumento a Piave,
charlaremos sobre dos jóvenes que
encontraron la verdadera felicidad
durante unas semanas y que vivieron
el resto de sus vidas mojando bolitas
de algodón en el cuenco de la



felicidad, con miedo a gastarlo, sin
atreverse a beber más que un dedal
en los aniversarios rituales.

Quería decirle que eso parecía
que no iba a llegar nunca. No podrán
deshacerlo, ni desescribirlo, ni
desvivirlo o volver a vivir,
simplemente está ahí incrustado,
como la imagen estática de las
luciérnagas sobre un campo estival al
atardecer que parecen decir una y
otra vez Podía haber sido asi. Pero
volver atrás es falso. Pasar página es
falso. Mirar hacia otro lado es falso.
Intentar reparar todo lo que es falso



resulta ser igualmente falso.
Su vida es como un eco

incoherente enterrado para siempre
en una cámara mitraica sellada.

Silencio.
—Dios, cómo nos envidiaban

desde el otro lado de la mesa durante
la cena de la primera noche en Roma
—dijo—. Nos miraban el joven, el
viejo, el hombre, la mujer, todos y
cada uno de los que estaban a la
mesa nos observaban boquiabiertos
porque éramos muy felices.

»Y esa tarde en la que nos
hagamos más mayores, aun



hablaremos de esos dos jovenes
como si fuesen dos extraños que nos
encontramos en el tren y que
admirábamos y queríamos ayudar. Y
pretenderemos llamarlo envidia,
porque definirlo como
remordimiento nos rompería el
corazón.

De nuevo silencio.
—Quizá aún no esté preparado

para hablar de ellos como si fuesen
unos desconocidos —dije.

—Si te hace sentir mejor, creo
que ninguno de los dos lo estará
nunca.



—Creo que deberíamos tomar
otra.

Accedió sin ni siquiera poner
una mísera excusa sobre que tenía
que volver a casa.

Nos quitamos de encima los
preliminares. Su vida, mi vida, a qué
se dedicaba, a qué me dedicaba, qué
nos va bien, qué nos va mal. Dónde
deseaba estar él, dónde yo. Evitamos
hablar de mis padres. Supuse que
estaba al corriente. Al no
preguntarme me dijo que lo estaba.

Una hora.
—¿Tu mejor momento? —me



interrumpió por fin.
Lo pensé durante un rato.
—Uno de los mejores recuerdos

es el de la primera noche, quizá
porque titubeé demasiado. Pero
también Roma. Hay un lugar en via
Santa María dell Anima que visito de
nuevo cada vez que estoy allí. Me
quedo mirándolo durante un tiempo y
luego todo me viene a la cabeza.
Acababa de vomitar y de camino al
bar me e saste. La gente continuaba
pasando por allí, pero no me
importaba, ni a ti tampoco. Aquel
beso aun esta gra do allí, menos mal.



Es todo lo que tengo de ti. Esto y tu
camisa.

Lo recordaba.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Tu

momento?
—También en Roma. Cuando

cantamos juntos hasta el amanecer en
Piazza Navona.

Se me había olvidado por
completo. No era simplemente una
canción napolitana lo que acabamos
cantando aquella noche. Un grupo de
jóvenes holandeses había sacado sus
guitarras y estaba cantando una
canción de los Beatles detrás de otra



y todo el mundo que estaba en la
fuente se había unido a ellos y por
supuesto, nosotros también. Incluso
Dante apareció de nuevo y comenzó
también a cantar con su inglés
cochambroso.

—¿Nos dedicaron una serenata
o me lo estoy inventando?

Me observó con perplejidad.
—Te la dedicaron a ti pero

estabas completamente borracho. Al
final agarraste la guitarra de uno de
ellos y comenzaste a tocar y sin venir
a cuento, a cantar. Se quedaron todos
boquiabiertos. Todos los drogatas



del mundo escucharon a Händel
como ovejitas. Una de las holandesas
perdió los papeles. Querías traértela
al hotel. Ella también quería venir.
Menuda noche. Terminamos sentados
en la terraza vacía de una cafetería
cercana detrás de la piazza, solos tú,
yo y la chica, observando el
amanecer, cada uno espatarrado en
una silla.

Se me quedó mirando.
—Me alegro mucho de que

hayas venido.
—Yo también me alegro de

haber venido.



—¿Puedo hacerte una pregunta?
—dijo.

¿Por qué de repente comencé a
estar nervioso?

—Venga.
—Si pudieses, ¿volverías a

empezar de nuevo?
Me quedé mirándole.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Por nada. Responde.
—¿Empezaría de nuevo si

pudiese? Al instante. Pero ya he
vivido esto dos veces y estoy a punto
de hacerlo otra vez.

Sonrió. Era obvio que me



tocaba preguntar a mí lo mismo, pero
no quería que se sintiese
avergonzado. Éste era mi Oliver
favorito: el que pensaba exactamente
igual que yo.

—Verte aquí es como
despertarse de un coma después de
veinte años. Miras alrededor y te das
cuenta de que tu mujer te ha
abandonado, tus hijos, cuya infancia
te has perdido por completo, son
unos hombres hechos y derechos,
alguno hasta se ha casado, tus padres
hace tiempo que han fallecido, no
tienes amigos, y la carita que te



observa a través de unas gafas
pertenece nada más y nada menos
que a tu nieto, a quien le han llevado
allí a dar la bienvenida al abuelo tras
su largo sueño. Tu cara en el espejo
es tan pálida como la de Rip Van
Winkle, el protagonista del cuento de
Washington Irving. Pero aquí está el
truco: aún eres veinte años más joven
que los que se arremolinan a tu
alrededor, y por eso puedes volver a
los veinticuatro al instante: tengo
veinticuatro años. Y si fuerzas la
parábola unos cuantos años más
adelante, puedes despertarte y ser



más joven que mi hijo el mayor.
—Entonces, ¿qué nos revela

esto sobre la vida que has llevado?
—Una parte de ella, sólo una

parte, fue un coma, pero prefiero
llamarlo una vida paralela. Suena
mejor. El problema es que la
mayoría hemos tenido, vivido quiero
decir, más de dos vidas paralelas.

Quizá fuese el alcohol, quiza
fuese la verdad, quizá no quería que
las cosas se volviesen muy
abstractas, pero noté que debía
decirlo pues éste era el momento
preciso, porque de repente caí en la



cuenta de que era para esto para lo
que había venido.

—Eres la única persona de la
que me gustaría despedirme al morir,
pues sera entonces cuando esta cosa
q llamo mi vida cobrará sentido. Y si
me entero de que te has muerto, mi
vida como la conozco, el yo que te
está hablando ahora, dejará de
existir. A veces me imagino que me
despierto en nuestra casa de B.,
observando el mar, escuchando la
noticia de la voz de las propias olas:
Murió anoche. Nos perdimos tantas
cosas. Fue un coma. Mañana volveré



al mío, y tú al tuyo. Perdona, no era
mi intención ofenderte: seguro que lo
tuyo no es eso.

—No, lo mío fue una vida
paralela.

Quizá casi todas las penas que
he sentido en mi vida decidan
convergir ahora en ésta. Debía luchar
contra ello.

Y si él no lo veía, posiblemente
fuese porque era inmune.

Se me ocurrió preguntarle si
había leído una novela de Thomas
Hardy titulada La bien amada. No la
había leído. Es sobre un hombre que



se enamora de una mujer que, años
después de abandonarle, muere. Él
visita su casa y acaba conociendo a
su hija, de la que se queda prendado,
y tras perderla también, muchos años
más tarde, se encuentra con su
descendiente, de la que se
encapricha.

—¿Estas cosas se acaban
muriendo por sí solas o algunas
necesitan de varias generaciones y
vidas para resolverse?

—No me gustaría ver a ninguno
de mis hijos en tu cama, de la misma
manera que no me agradaría que los



tuyos, si tuvieses alguno, entrasen en
la suya.

Nos reímos entre dientes.
—Me pregunto si nuestros

padres...
Se quedó un rato pensativo,

luego sonrió.
—Lo que no quiero es recibir

una carta de uno de tus retoños con
las malas noticias: Ypor cierto,
adjunta encontraras una postal que mi
padre me pidió que te devolviese. Ni
tampoco quiero tener que responder
con algo como: Puedes venir cuando
lo desees, estoy seguro de que le



hubiese gustado que te quedases en
su habitación. Prométeme que eso no
pasará.

—Lo prometo.
—¿Qué has escrito en la parte

de atrás de la postal?
—Iba a ser una sorpresa.
Soy demasiado mayor para

sorpresas. Aparte de que siempre
llevan un canto afilado para hacer
daño. No quiero que me hieran, al
menos tú no. Dime.

—Solamente dos palabras.
—Déjame que adivine: Si no es

luego, ¿cuándo?



—He dicho dos palabras.
Además, eso sería muy cruel.

Pensé por unos instantes.
—Me rindo.
—Cor cordium, corazón de

corazones, jamás le he dicho a nadie
algo tan cierto en mi vida.

Me quedé mirándole fijamente.
Menos mal que estábamos en un

sitio público.
—Deberíamos irnos.
Agarró su gabardina, que estaba

doblada junto a su silla, y comenzó a
hacer amagos de levantarse.

Iba a acompañarle hasta el



vestíbulo del hotel y quedarme allí
de pie mientras él se alejaba. Nos
íbamos a despedir en cualquier
momento. De repente, una parte de
mi vida iba a serme arrancada y
nunca me la iban a devolver.

—Supon que te acompaño hasta
tu coche —le dije.

—Supon que vienes a cenar.
—Supon que lo hago.
Fuera, la noche llegaba rápido.

Me gustaba la paz y el silencio del
campo con la línea iluminada del
horizonte desvaneciéndose y la
visión del río oscureciendo. Campo



de Oliver, pensé. Las luces
jaspeadas de la otra orilla que
brillaban sobre el río me recordaron
al cuadro de Van Gogh Noche
estrellada sobre el Ródano. Muy
otoñal, muy de comienzo del curso
escolar, muy del veranillo de San
Martín y siempre durante los
crepúsculos de dicho veranillo, esa
mezcla de asuntos del estío sin
terminar y de los deberes sin
concluir y constantemente la i u- sión
de los meses por venir que se disipan
en cuanto se pone el sol.

Intenté imaginarme su feliz



familia: los hijos inmersos en las
tareas escolares o volviendo a casa
del entrenamiento, seguro que de un
mal humor descomunal y con las
botas llenas de barro, se me pasaban
por la cabeza todo tipo de clichés.
Éste es el chico en cuya casa me
hospedé durante mi estancia en Italia,
diría él, seguido de los carraspeos
malhumorados de dos adolescentes a
los que no les interesaba ni el chico
de Italia, ni la casa en Italia, pero
que se morirían del susto al oír, Ah,
y por cierto, este hombre, que tenía
casi vuestra edad entonces y que se



pasó la mayoría del tiempo
transcribiendo Las siete palabras de
Cristo en la cruz, todas las noches se
colaba en mi cuarto y follábamos
como locos. Así que dadle la mano y
sed buenos.

Luego, a las tantas de la noche,
en el camino de vuelta en coche al
lado del río iluminado de estrellas
hasta el hotel viejo y cochambroso
junto a la costa de Nueva Inglaterra
pensé que tenía la esperanza de que
nos recordase a ambos la bahía de B.
y las noches estrelladas de Van Gogh
y cuando me acerqué a él en las



rocas y le besé en el cuello y a la
última noche cuando caminamos
juntos por la carretera de la costa,
con la sensación de que nos
habíamos quedado sin milagros de
última hora para posponer su marcha.
Me imaginé en su coche,
preguntándome quién sabe, querrá él,
querré yo, quizá una última en el bar
lo decidiese, a sabiendas de que
durante toda la cena nos estaríamos
preocupando de las mismas cosas,
con la esperanza de que pasase algo
pero rezando para que no. Quizá una
última lo decidiese. Podía leerlo en



su cara mientras me lo imaginaba
mirando para otro lado al descorchar
una botella de vino o al cambiar la
música, pues él también encontraría
este pensamiento corriendo por su
cabeza y querría saber que se estaba
planteando lo mismo pues, mientras
que servía a su mujer, a mí, a sí
mismo, caeríamos en la cuenta de
que él era más yo de lo que yo lo
había sido nunca, ya que desde que
se convirtió en mí y yo me transforme
en el en la cama hace tantos años, iba
a seguir siendo para siempre, mucho
después de que hubiésemos tomado



caminos muy distintos en la vida, mi
hermano, mi amigo, mi padre, mi
hijo, mi marido, mi amante, yo.
Durante las semanas que habíamos
estado juntos aquel verano, nuestras
vidas casi no se habían tocado, pero
habían cruzado a la otra orilla, donde
el tiempo se detiene y el cielo llega a
tocar el suelo y nos entrega un
muestrario de lo que nos pertenecía
de forma divina desde que nacimos.
Miramos hacia otra parte. Nos lo
dijimos todo. Sin embargo siempre
lo hemos sabido, y no mencionar
nada al respecto ahora lo confirmaba



aún más. Habíamos encontrado las
estrellas, tú y yo. Y esto sólo se
consigue una vez.
 

El verano pasado por fin vino.
Fue una visita de una sola noche
mientras se dirigía desde Roma a
Mentón. Llegó en un taxi que se
detuvo en la carretera escoltada por
árboles, prácticamente en el mismo
lugar en que se había detenido veinte
años antes. Surgió del vehículo con
un ordenador portátil, una bolsa
enorme de deporte y una gran caja
envuelta para regalo.



—Es para tu madre —dijo
cuando me vio mirarlo.

—Será mejor que le digas lo
que hay dentro comenté tras ayudarle
a depositar sus cosas en el vestíbulo
—.

Sospecha de todo el mundo.
Lo entendió perfectamente y le

entristeció.
—¿El viejo cuarto? —pregunté.
—El viejo cuarto —confirmó, a

pesar de que ya lo habíamos
organizado todo a través de correos
electrónicos.

—Pues el viejo cuarto, que asi



sea.
No estaba demasiado decidido

a subir al piso de arriba con él, así
que fue un alivio cuando Manfredi y
Ma- falda surgieron de la cocina
para darle la bienvenida en cuanto
oyeron el taxi. Sus efusivos besos y
abrazos hicieron que se apaciguase
la intranquilidad que sabía que iba a
sentir cuando se instalase de nuevo
en nuestra casa. Quería que su
bienvenida sobreexcitada durase la
primera hora completa de su
estancia. Lo que fuese para
procrastinar nuestro primer cara a



cara ante una taza de café donde
pronunciar por fin las dos palabras
inevitables: veinte años.

En lugar de eso, habíamos
dejado las cosas en la entrada y
teníamos la esperanza de que
Manfredi las subiera a la planta
superior mientras que Oliver y yo
dábamos un paseo por toda la casa.

—Seguro que te mueres de
ganas por verlo —dije, refiriéndome
al jardín, la balaustrada y las vistas
al mar. Habíamos pasado junto a la
piscina, por dentro del salón donde
aún estaba el viejo piano junto a la



ventana y finalmente volvimos a la
entrada donde nos percatamos de que
ya habían subido sus cosas. Una
parte de mí quería que se diese
cuenta de que nada había cambiando
desde la última vez que estuvo, que
el canto del paraíso aún estaba allí,
que la verja que daba a la playa
todavía chirriaba y que el mundo era
exactamente el mismo salvo las
ausencias de Vimini, Anchise y mi
padre. Éste era el gesto de
bienvenida que deseaba ofrecerle.
Sin embargo, había otra parte de mí
que quería hacerle entender que no



tenía sentido intentar recuperar el
tiempo perdido pues habíamos
viajado, habíamos experimentado
demasiado sin el otro como para
seguir teniendo muchas cosas en
común. Quizá quería que sintiese la
punzada de la pérdida y la congoja.
Pero al final y quizá por mero
compromiso, decidí que lo mejor era
demostrarle que no había olvidado
nada. Sugerí ir ai solar vacio que
seguía estando igual de chamuscado
e improductivo que cuando se lo
mostré dos décadas antes. Casi no
había terminado mi ofrecimiento



cuando soltó «Eso ya esta muy
visto». Tal vez fuese su forma de
decirme que no había olvidado nada
tampoco.

—Quizá prefieras que nos
pasemos rápidamente por el banco
dijo riendo—. Qué te apuestas a que
jamás cancelaron mi cuenta.

—Si tenemos tiempo y te
apetece, te llevaré al campanario. Sé
que no has subido hasta allí nunca.

—¿Algo-por-lo-que-morir?
Le devolví la sonrisa. Se

acordaba del nombre que usábamos
para llamarlo.



Mientras paseábamos por el
patio con vistas al extenso azul, me
quedé rezagado y observé cómo se
apoyó en la barandilla que daba a la
bahía.

Ante nosotros estaba la roca en
la que se sentaba por las noches,
donde él y Vimini habían pasado
juntos tardes y tardes.

—Ella cumpliría treinta años
hoy —dijo.

—Lo sé.
—Me escribió todos los días.

Absolutamente todos. Estaba
mirando a su sitio. Recordaba cómo



se tomaban de la mano y se
escabullían hasta la orilla.

—Entonces un día dejó de
escribirme. Y lo sabía. Simplemente
lo sabía. He guardado todas las
cartas.

Le observé con melancolía.
—También he guardado las

tuyas —añadió de inmediato para
tranquilizarme, aunque vagamente,
sin saber si esto era algo que quería
oír.

Me tocaba a mí.
—Yo también guardo las tuyas.

Y algo más. Quizá te lo enseñe.



Luego.
¿No se acordaba de Ondulante,

o era demasiado modesto, demasiado
cauto, como para demostrar que
sabía a la perfección a lo que me
refería? Volvió a mirar a lo lejos.

Había vuelto en el día perfecto.
No había ni una nube, ni una ola, ni
una pizca de viento.

—Había olvidado cuánto amo
este lugar. Pero es exactamente así
como lo recordaba. A mediodía es el
paraíso.

Dejé que hablase. Me gustaba
ver sus ojos observando el infinito.



Quizá él también estuviese evitando
un cara a cara.

—¿Y Anchise? —me preguntó
por fin.

—Se lo llevó un cáncer al
pobre. Solía pensar que era muy
viejo y ni siquiera tenía cincuenta
años.

—También amaba todo esto: él,
sus injertos, su huerto.

—Falleció en el cuarto de mi
abuelo.

De nuevo silencio. Estuve a
punto de decir mi antigua habitación,
pero cambié de opinión.



—¿Te alegras de haber vuelto?
Supo leer entre líneas mi

pregunta antes que yo.
—¿Te alegras tú de que haya

vuelto? —replicó.
Le miré, con la sensación de

estar desarmado, aunque no
amenazado. Como la gente que se
pone roja fácilmente pero no se
avergüenza de ello. Sabía bien cómo
suprimir ese sentimiento sin que me
influyese demasiado.

—Sabes que sí. Quizá más de lo
que debería.

—Yo también.



Ahí lo dijo todo.
—Ven, te mostraré dónde

enterramos algunas de las cenizas de
mi padre.

Bajamos por las escaleras de la
parte de atrás hasta el jardín donde
se ubicaba la mesa del desayuno.

—Este era el lugar de mi padre.
Lo llamo el lugar fantasma. Mi sitio
solía estar allí, si es que aún lo
recuerdas —señalé donde solía estar
mi vieja mesa junto a la piscina.

—¿Y yo tenía un lugar? —me
preguntó con una media sonrisa.

—Siempre tendrás un lugar.



Quería decirle que la piscina, el
jardín, la casa, la cancha de tenis, el
canto del paraíso, todo aquello sería
siempre su lugar fantasma. En vez de
eso, señalé al piso de arriba, a las
puertaventanas de su habitación. Tus
ojos es- tan siempre allí, quise
decirle, atrapados en las cortinas
transparentes, mirándolo todo desde
mi habitación en la que ya nadie
duerme. Cuando hay un poco de brisa
y se hinchan, las observo desde aquí
o me quedo de pie en el balcón y me
sorprendo pensando que estás allí,
atisbando mi mundo desde el tuyo,



diciendo, al igual que una de
aquellas noches que te encontré en
las rocas, He sido feliz aquí. Te
hallas a miles de kilómetros, pero en
cuanto miro estas ventanas pienso en
un bañador, en una camiseta colgada
del tendal, unos brazos apoyados en
la barandilla y de repente estás ahí,
encendiendo el primer cigarrillo del
día, hace hoy veinte años. Mientras
aguante aquí la casa, éste será tu
lugar fantasma y el mío también.

Nos quedamos allí unos
instantes, en el lugar donde mi padre
y yo habíamos hablado en cierta



ocasión sobre Oliver. Ahora
nosotros hablábamos sobre mi padre.
Mañana, recordaré este momento y
dejaré que el fantasma de sus
ausencias merodee durante las horas
más crepusculares del día.

—Sé que él hubiese querido que
algo así ocurriese, sobre todo en un
día de verano tan espléndido.

—Estoy seguro. ¿Dónde
enterrasteis el resto de las cenizas?

—Por todos los sitios. En el río
Hudson, en el Egeo, en el Mar
Muerto. Pero es aquí donde vengo
para estar con él.



No dijo nada. No había nada
que decir.

—Vamos, te llevaré a San
Giacomo antes de que cambies de
opinión —dije finalmente—. Aún
tenemos tiempo antes de comer. ¿Te
acuerdas de cómo se va?

—Sí, me acuerdo.
—Sí, te acuerdas —repetí.
Me miró y sonrió. Eso me

animo. Tal vez porque sabía que me
estaba haciendo burla.

Veinte años fue ayer, y ayer era
esta mañana, y esta mañana parece
estar a años luz.



—Soy como tú -dijo— Me
acuerdo de todo.

Me detuve un instante. Si te
acuerdas de todo, quise decirle, y de
verdad eres como yo, entonces antes
de que te vayas mañana, o cuando
estés a punto de cerrar la puerta del
taxi, te hayas despedido de todos los
demás y no quede nada que decir en
esta vida, entonces y sólo entonces,
vuélvete hacia mí, aunque sea en
broma o como una última ocurrencia
que hubiese significado todo para mí
cuando estábamos juntos y, al igual
que hiciste en aquel entonces,



mírame a la cara, aguántame la
mirada y llámame por tu nombre.
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