


Annotation

En una localidad de la costa de
Italia, durante la década de los
ochenta, la familia de Elio instauré la
tradicidon de recibir en el verano a
estudiantes o creadores jovenes que,
a cambio de alojamiento, ayudaran al
cabeza de familia, catedratico, en sus
compromisos culturales. Oliver es el
elegido este verano, un joven escritor
norteamericano que pronto excita la
imaginacion de FElio. Durante las
siguientes semanas, los impulsos



ocultos de obsesién y miedo,
fascinacion y deseo intensificardn su
pasion.
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NOMBRE

En una localidad de
la costa de Italia, durante
la década de los ochenta,
la familia de Elio instauro
la tradicion de recibir en
el verano a estudiantes o
creadores jovenes que, a
cambio de alojamiento,
ayudaran al cabeza de



familia, catedratico, en
sus COMpromisos
culturales. Oliver es el
elegido este verano, un
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norteamericano que
pronto excita la

imaginacion de Elio.
Durante las siguientes
semanas, los impulsos
ocultos de obsesion y
miedo, fascinacion y
deseo intensificaran su
pasion.
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PARTE 1 - SINO ES
LUEGO, ;CUANDO?

«ILUEGO!» Una palabra, una
expresion, una actitud.

Nunca habia escuchado a nadie
utilizar «luego» para despedirse. Me
resultd arisco, seco y despectivo,
dicho con la velada indiferencia de
alguien a quien le daria igual no
volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo
de ¢l y atn hoy puedo oirlo.



«jLuego!»

Cierro los ojos, pronuncio la
palabra y vuelvo a estar en la Italia
de hace tantos afios, caminando por
la acera arbolada y viéndole salir del
taxi con una camisa azulada con un
estampado ondulado, con los cuellos
bien abiertos, las gafas de sol, un
gorro de paja y mucha piel a la vista.
De repente me da la mano, me
entrega su mochila, saca el equipaje
del maletero del taxi y me pregunta si
mi padre esta en casa.

Puede que todo comenzase
precisamente alli y en aquel instante:



la camisa, las mangas remangadas,
los pulpejos redondeados de su talén
que se escapan de las alpargatas
desgastadas, ansiosos por probar la
calida gravilla del camino que lleva
a nuestra casa y preguntando con
cada zancada por donde se va a la
playa.

El huésped de este verano. Otro
pelmazo.

Entonces, casi sin mediacion y
ya de espaldas al coche, agita el
envés de la mano que le queda libre
y suelta un despreocupado «jluego!»
a otro pasajero que habia en el coche



con quien probablemente hubiese
compartido el pago de la carrera
desde la estacion. Ni siquiera dijo un
nombre o hizo una bromilla para
suavizar la abrupta despedida. Nada.
Le despacho con una palabra: brusca,
audaz y franca. No habia forma de
que le hubiese podido molestar.

Observa, pensé yo, asi es como
se despedird de nosotros cuando
llegue el momento. Con un brusco y
chapucero «jluego!».

Mientras tanto, tendremos que
soportarle  durante seis largas
semanas.



Estaba francamente intimidado.
Era uno de los inaccesibles.

Bueno, podria intentar que me
gustase. Desde  su  barbilla
redondeada hasta sus pulidos talones.
Y después, tras unos dias, aprenderia
a odiarle.

Esta era la misma persona cuya
foto de la solicitud habia resaltado
meses antes como promesa de unas
afinidades instantaneas conmigo.

Acoger a huéspedes durante el
verano era la manera que tenian mis
padres de ayudar a profesores



universitarios jovenes a revisar un
manuscrito antes de su publicacion.
Todos los veranos durante seis
semanas debia dejar libre mi
habitacion y mudarme a un cuarto del
pasillo mucho mas pequefio y que
habia sido de mi abuelo. En los
meses de invierno, cuando estabamos
en la ciudad, se transformaba en un
cobertizo, almacén y atico a tiempo
parcial, donde se rumorea que mi
abuelo, mi tocayo, aun rechina sus
dientes en su suefio eterno. Los
residentes estivales no tenian que
pagar nada, se les otorgaba un uso



libre de toda la casa y podian hacer
basicamente lo que les apeteciese
siempre y cuando dedicasen mas o
menos una hora al dia a ayudar a mis
padres con la correspondencia vy
papeleos varios. Se convertian en
parte de la familia y, después de unos
quince afios haciendo esto, nos
habiamos acostumbrado a recibir una
tonelada de postales y regalos, no
s6lo en Navidad, sino todo el afio, de
gente que estaba en deuda emocional
con mi familia y que solia desviar
sus itinerarios cuando venia a Europa
para pasarse por B. durante un dia o



dos con sus familias y darse un paseo
nostalgico por sus antiguos refugios.
Era comin que durante las
comidas hubiese dos o tres invitados
mas, unas veces familiares o vecinos,
otras  compafieros de  clase,
abogados, médicos, personas ricas y
famosas que se acercaban a ver a mi
padre de camino a sus casas de
verano. En ocasiones, incluso
abriamos nuestro comedor a parejas
de turistas ocasionales que habian
oido hablar de la vieja casa de
campo y simplemente deseaban
pasarse por alli a echarle una ojeada



y se quedaban encantados cuando les
invitdbamos a comer y les pediamos
que nos contasen algo de su vida,
mientras que Mafalda, a la que se
informaba en el ultimo momento,
cocinaba su especialidad mas
novedosa. A mi padre, reservado y
timido en privado, lo que mas le
gustaba era rodearse de wvaliosos
expertos en cualquier campo para
mantener largas conversaciones en
varios idiomas, mientras el caluroso
sol estival y unas cuantas copas de
rosatello daban entrada a la tarde con
su inevitable letargo.



Denominabamos a ese cometido la
labor del almuerzo y, al poco tiempo,
también se unian a ¢l la mayoria de
nuestros invitados de seis semanas.

Quizd todo comenzase poco
después de su llegada, durante una de
aquellas comidas tremendas, cuando
se sentd junto a mi y me di cuenta de
que, aparte de un ligero bronceado
conseguido durante su breve estancia
en Sicilia a comienzos de aquel
verano, el color de las palmas de sus
manos era igual de palido que la
suave piel de las plantas de los pies,



la del cuello o la del enves de sus
antebrazos, que no habian estado
expuestas tanto al sol. Lucian casi de
un rosa claro, tan brillante y suave
como la parte inferior del estdémago
de un lagarto intimo, casto, implume,
como el rubor en la cara de un atleta
o el atisbo de la aurora en una noche
tormentosa. Me dijo cosas sobre él
que nunca hubiese sabido como
preguntar.

Puede que comenzase durante
aquellas interminables horas después
de comer cuando todo el mundo
holgazaneaba en traje de bafio por la



casa, cuerpos espatarrados en
cualquier lugar matando el tiempo
hasta que alguien sugeria ir a las
rocas a darse un bafio. Los parientes,
primos, vecinos, amigos, amigos de
amigos, colegas, o basicamente
cualquiera que le apeteciese llamar a
nuestra puerta para pedir que le
dejadsemos utilizar nuestra cancha de
tenis, todo ¢l mundo era bienvenido a
gandulear, nadar o comer vy, si
permanecian el tiempo suficiente, a
utilizar la casa de invitados.

O quiza comenzd en la playa. O



en la cancha de tenis. O durante
nuestro primer paseo juntos el primer
dia que estuvo aqui cuando me
pidieron que le ensefiase la casa y
los alrededores y, una cosa llevé a la
otra, me las arreglé para llevarle mas
alla de las viejisimas puertas de
hierro forjado y llegamos hasta el
interminable solar vacio que llevaba
hacia las vias del tren abandonadas
que solian conectar B. con N.
—(Hay alguna estacion
abandonada en algin lugar? me
pregunto mientras observaba entre
los arboles bajo un sol abrasador,



con la intencion probable de
formular una consulta tipica que se
debe hacer al hijo del duefio.

—No, nunca hubo una estacion.
El tren simplemente paraba cuando
se le solicitaba.

Le llamaba la atencion el tren;
las vias parecian muy estrechas.
Habia gitanos que vivian en ellas
ahora. Llevan habitando ahi desde
que mi madre venia a veranear aqui
cuando era nifia. Los gitanos han
transportado dos vagones
descarrilados mas hacia el interior.
(Queria ir a verlo?



—Quiza luego.

Una indiferencia educada, como
si se hubiese percatado de mi
inoportuno entusiasmo por darle
coba y se estuviese alejando de mi
sumariamente.

Me dolio.

En lugar de eso me dijo que
queria abrirse una cuenta en uno de
los bancos de B. y luego hacer una
visita a la traductora al italiano a
quien su editor en Italia habia
adjudicado su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacidon sobre ruedas



no mejoraba la que habiamos tenido
a pie. Por el camino paramos a por
algo para beber. La bartabaccheria
estaba completamente a oscuras y
vacia. El duefio fregaba el suelo con
un fuerte producto a base de
amoniaco. Salimos de alli a toda
velocidad. Un solitario mirlo que
descansaba sobre un  pino
mediterrdneo entonaba unas pocas
notas que se perdian inmediatamente
entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella
grande de agua con gas, se la pasé y
luego volvi a beber. Me eché un



poco en la mano y me froté con ella
la cara, pasandome los dedos por el
pelo. El liquido no estaba lo
suficientemente frio, ni tenia mucho
gas por lo que dejaba una sensacién
de sed mal aplacada.

(Qué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el
verano.

Y entonces, ;qué¢ se hacia en
invierno?

Sonrei al pensar en la respuesta
que estaba a punto de darle. El lo
pillo al vuelo y dijo: «No me lo
digas: esperar a que llegue el verano,



[a que si?».

Me gustaba que me leyese la
mente. Entenderd la labor del
almuerzo antes que muchos de los
que llegaron primero.

—En realidad este lugar durante
el invierno se vuelve muy gris vy
oscuro. Venimos en Navidad. De lo
contrario seria una ciudad fantasma.

—Y qué mas hacéis aqui
durante la Navidad aparte de asar
castafias y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré
la misma sonrisa que antes. Lo
entendid, no dijo nada, y ambos nos



reimos.

Me preguntd qué hacia yo.
Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de
noche. Corria. Transcribia musica.
Leia.

Me dijo que €l también salia a
correr. Por la mafiana temprano. ;Por
donde se podia hacer ejercicio alli?
Préacticamente sélo por el paseo. Se
lo podia mostrar si queria.

Y justo cuando parecia que de
nuevo comenzaba a gustarme, me dio
con un canto en los dientes: «Quiza
luego.

Habia puesto «leer» al final de



mi lista, pensando que con la actitud
testaruda y descarada que habia
tenido ¢l hasta ahora, leer también
hubiese sido lo ultimo de la suya.
Una hora después, cuando me acordé
de que acababa de escribir un libro
sobre Heraclito y que, por tanto,
«leer» seria una parte muy
significativa en su vida, me di cuenta
de que debia dar un poco de marcha
atras 'y hacerle saber que mis
intereses reales iban muy parejos a
los suyos. Sin embargo, lo que me
desconcertaba no era tener que hacer
elegantes juegos malabares para



conseguir redimirme, sino las
desagradables dudas que me venian
asaltando tanto antes como durante
nuestra conversacion informal junto a
las vias del tren y que me hacian
creer que continuamente,  Ssin
percatarme y sin ni tan siquiera
admi- tirlo#habia estado intentando
(sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los
visitantes les habia encantado la
idea) a llevarle a San Giacomo vy
subir andando hasta la parte mas alta
del campanario que habiamos
apodado algo-por-lo-que-morir,



deberia haber reaccionado mejor que
simplemente quedandome pasmado
sin una respuesta. Pensé que le
llevaria por alli tan s6lo para que
subiese y pudiese echar un vistazo al
pueblo, al mar, a la eternidad. Pero
no. jLuego!

Sin embargo, puede que hubiese
empezado mucho después de lo que
pensaba, sin que yo me diese cuenta
de nada. Miras a alguien, pero en
realidad no ves a la persona, estd
entre bastidores. O te percatas de su
presencia pero no conectas, no
«pillasy nada, y antes incluso de



percibir su estampa o alguna extrafia
perturbacion, se te han pasado las
seis semanas que tenias y en ese
momento, o ya se ha marchado o estd
a punto de hacerlo y entonces te
encuentras peleando para poder
asimilar algo que, sin ti saberlo, se
ha estado gestando ante tus narices y
que muestra todos los sintomas de lo
que cominmente se denominaria «Yo
quiero». {Como pude no notarlo?, os
preguntaréis. Reconozco el deseo
cuando lo veo y asi, sin embargo,
esta vez, se me pasd por completo.
Iba en busca de la sonrisa maliciosa



que arrojase una repentina luz sobre
su gesto cada vez que me leyese la
mente, cuando lo Unico que queria
era piel, tan so6lo piel.

Durante la cena de su tercer dia
alli me dio la sensacion de que me
estaba mirando fijamente mientras yo
exponia Las siete palabras de Cristo
en la cruz de Haydn que llevaba
tiempo transcribiendo. Ese afio tenia
diecisiete y como era el mas pequefio
de la mesa y el que menos
posibilidades tenia de ser escuchado,
habia creado el habito de meter la
mayor cantidad de informacion con



el menor numero de palabras
posible. Hablaba rédpido, lo que
hacia creer a la gente que estaba
siempre nervioso y me trastabillaba
con los términos. Cuando termine de
presentar mi transcripcidn, me
percaté de una intensa mirada que me
llegaba por la izquierda. Me senti
emocionado y halagado; obviamente
estaba interesado en mi, le gustaba.
No habia sido tan complicado al
final. Pero cuando por fin, despuds
de mi turno, me giré para examinarle
y ver su mirada, descubri un
semblante frio y helador; algo a la



vez hostil y vitrificante que rozaba la
crueldad.

Me desarmdé por completo.
(Qué habia hecho yo para merecer tal
cosa? Queria que volviese a ser
amable conmigo, que se riese como
habia hecho tan sélo unos pocos dias
antes en las vias del tren
abandonadas, o cuando aquella
misma tarde le expliqué que B. era el
unico pueblo de Italia donde Ia
corriera, la linea regional de
autobuses que llevaba a Cristo,
pasaba de largo sin parar nunca. Se
rid0 de inmediato al entender la



referencia velada al libro de Cario
Levi. Me gustaba cOémo nuestras
mentes parecian trabajar de forma
paralela y, de manera instantanea,
inferiamos los juegos de palabras del
otro, pero al final siempre nos
conteniamos.

Iba a ser un vecino dificil. Seré
mejor que me mantenga alejado de
¢l, rumié. Y pensar que casi me
enamoro de la piel de sus manos, de
su pecho, de sus pies que nunca
habian pisado tierra &spera en su
vida y de sus ojos que cuando te
dedicaban la otra mirada, la de



semblante dulce, te portaban el
milagro de la resurreccion. Nunca
era demasiado tiempo el que pasabas
mirandolos, sino que necesitabas
seguir al tanto para averiguar por qué
no podias evitarlo.

Debi haberle lanzado una
mirada igual de aviesa.

Durante dos dias nuestras
conversaciones se interrumpieron de
forma repentina.

En el largo balcén comin a las
habitaciones @ de  ambos  nos
evitibamos por completo: tan solo
unos improvisados «hola», «buenos



dias», «hace bueno», palique
superficial.

Entonces, sin ninguna
explicacion, retomamos las cosas.

(Que si queria ir a correr esa
mafiana? No, la verdad es que no.
Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la
excitacion de lo novedoso, Ila
promesa de tanta dicha rondando las
puntas de os dedos, el deambular
entre gente que podia llegar a
malinterpretar pero que no queria
perder y por lo tanto debia hacer
constantes conjeturas, el ingenio



desesperado que le brindo a todo el
mundo que quiero y deseo que me
quiera, las  separaciones que
intercalo entre el mundo y yo que no
son sélo una, sino una serie de capas
de puertas deslizables de papel de
arroz, el impulso por codificar y
descodificar lo que ni siquiera
estuvo jamas en cddigo. Todo esto
comenzo el verano en el que Oliver
llegd a nuestra casa. Estd grabado en
cada cancion que sond aquel verano,
en cada novela que lei durante su
estancia y después, en cualquier
cosa, desde el olor del romero en los



dias calurosos, hasta el ruido
frenético de las cigarras por las
tardes. Los sonidos y los olores con
los que he crecido y que conozco de
cada afio de mi vida de repente se
volvieron en mi contra y adquirieron
un cariz tintado por lo ocurrido aquel
verano.

O quiz4 comenzo después de su
primera semana, cuando me sentia
contentisimo de saber que aun sabia
quién era, que aln no me ignoraba y,
por lo tanto, podia permitirme el lujo
de cruzarme con €l cuando me dirigia



al jardin sin tener que fingir que no le
veia. El primer dia fuimos corriendo
hasta B. por la mafiana temprano. Y
después todo el camino de vuelta.
Por la mafiana al dia siguiente
nadamos. A la jornada siguiente,
salimos a correr de nuevo. Me
gustaba echar carreras a la camioneta
del lechero cuando aun le quedaba
mucho por repartir, y trotar mientras
el tendero o el panadero comenzaban
a prepararse para su jornada laboral,
me encantaba hacerlo por la orilla y
por el paseo maritimo cuando no
habia ni un alma todavia y nuestra



casa parecia tan sélo un espejismo
lejano. Me deleitaba que nuestros
pies se coordinasen, el izquierdo con
el izquierdo, y chocasen contra el
suelo a la vez, dejando nuestras
huellas en una arena a la que tenia la
intencion de volver y, en secreto,
colocar mi pie en el lugar donde él
dejo su marca.

Esta alternancia entre correr y
nadar era simplemente su rutina en la
universidad. ;Correria también en
Sabbat?, bromeaba. Siempre se
estaba ejercitando, incluso cuando
estaba enfermo; hacia ejercicio



incluso en la cama si hacia falta.
Hasta el punto de que si habia
dormido con alguien por primera vez
la noche antes, aun asi se levantaba
para trotar prontito por la mafiana. El
unico momento en que no se ejercitd
fue cuando le operaron. Al
preguntarle por qué, me sorprendid
con la respuesta que me habia
prometido que nunca le iba a incitar
a responder, como el mufieco
sobresaltado que brinca de una caja
con un resorte y su siniestra sonrisa.
«jLuego!»

Quiza se habia quedado sin



aliento y no queria hablar demasiado,
o tan solo queria concentrarse en la
natacion o la carrera. O tal vez era su
modo de incitarme a hacer lo mismo,
de forma totalmente inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y
desalentador en la  inoportuna
distancia que surgia entre nosotros en
los momentos mas inesperados. Era
casi como si lo estuviese haciendo a
proposito; dandome mas y mas coba
para después alejar de golpe
cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre
volvia. Cierto dia, mientras yo



practicaba con la guitarra en lo que
se habia convertido en «mi mesa» en
la parte trasera del jardin juntdla la
piscina y €l estaba tumbado cerca, en
la hierba, me di cuenta de ese
semblante al momento. Estuvo
mirdndome fijamente mientras me
concentraba en los trasteos y cuando
de repente levanté la cabeza para ver
si le gustaba lo que estaba tocando,
ahi estaba: cortante, cruel, como una
cuchilla reluciente que se repliega
justo en el momento en el que la
victima se percata de su presencia.
Me brind6 una sonrisa insulsa como



queriendo decir, para qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debi6 de percatarse de que me
habia molestado y, haciendo un
esfuerzo por retractarse, comenzd a
hacerme preguntas sobre la guitarra.
Estaba demasiado en guardia como
para responderle con candor.
Mientras tanto, el ver que estaba
luchando por encontrar respuestas le
hizo sospechar que quiza pasaba algo
mas de lo que yo mostraba.

—No te  preocupes  por
explicarme nada. Simplemente tdcala
ofra vez.



—Pero si pensaba que la
odiabas.

—¢Odiarla? ;Qué te hizo pensar
eso?

Discutimos un rato.

—Venga, tdcala otra vez.

—¢La misma?

—La misma.

Me levanté, y entré en el salon.
Dejé las puertaventanas abiertas para
que pudiese escucharme tocar el
piano. Me sigui6 hasta la mitad del
camino y tras apoyarse en el quicio
de la ventana de madera, me escucho
durante un rato.



—ILa has cambiado. No es la
misma. ;/Qué le has hecho?

—Tan so6lo la he tocado de la
manera en la que lo hubiese hecho
Liszt si hubiese experimentado con
ella.

—Sodlo tocala, por favor.

Me gustaba la manera con la
que fingia estar mosqueado. Asi que
comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:

—No puedo creer que la hayas
vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado.
Asi es como Busoni la hubiese



tocado si hubiese alterado la version
de Liszt.

—¢Puedes, por favor, tocar a
Bach como lo escribio el propio
Bach?

—Pero ¢l nunca lo escribid
para guitarra. Quiza ni siquiera lo
escribiese para clavicémbalo. De
hecho no estamos seguros de que sea
de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que
te exasperes tanto —dije. Era mi
manera de mostrar una fingida y
reticente conformidad—. Esto es



Bach transcrito sin influencias de
Busoni o Liszt. Es de un Bach muy
joven, y esta dedicado a su hermano.
Sabia perfectamente qué
fragmento de la pieza le iba a
conmover la primera vez que lo
tocase y todas las demas veces que
lo oyese. Se lo estaba enviando como
un pequeilo regalo pues en realidad
iba dedicado a él, como seiial de
algo muy bonito en mi que no hacia
falta ser un genio para reconocer y
me impulsaba a imprimirle una
cadencia prolongada. Sélo para él.
Estdbamos —y ¢l debio de



haber reconocido las seiiales mucho
antes que yo— ligando.

Aquella misma tarde escribi en
mi diario: Estaba exagerando
cuando dije que creia que odiabas
la pieza. Lo que queria decir era
que creia que me odiabas a mi.
Tenia la esperanza de que me
convencieses de lo contrario; y lo
hiciste, durante un rato. ;Por qué
maiiana por la maiiana ya no me lo
creeré?

Asi que éste es también él, me
dije después de ver como se



transformaba de hielo a luz del sol.

Podia  haberme preguntado
asimismo si yo era igual de variable.

PD: No estamos compuestos
para un solo instrumento; ni yo, ni
1.

Estaba dispuesto a etiquetarle
como alguien dificil e inalcanzable
con quien no tenia nada mas que
hacer. Dos palabras suyas y veia
como mi apatia llorosa se
transformaba en un jugaré a lo que tu
quieras hasta que me pidas que pare,
hasta la hora de comer, hasta que la
piel de mis dedos se caiga una capa



tras otra, porque me gusta hacer
cosas para ti, haria cualquier cosa
por tf, tan s6lo pronuncia la palabra,
me gustaste desde el primer dia e
incluso cuando congeles mis
renovadas propuestas de amistad,
nunca olvidaré que tuvo lugar entre
nosotros esta conversacion y que hay
formas mas faciles de recuperar el
verano en plena tormenta de nieve.
Lo que se me olvido resaltar en
esa promesa es que el hielo y la
apatia tienen maneras de truncar
instantdneamente todas las treguas y
los propositos firmados en veranos



anteriores.

Entonces llegd aquella tarde, un
domingo de julio, en que nuestra casa
se vacio de repente y nosotros
¢ramos los Unicos que quedédbamos
alli y el fuego me quemaba las
entrafias, pues «fuego» era la primera
palabra y la mas simple que me vino
a la mente en aquel preciso momento
en que intenté¢ darle sentido a todo
ello en mi diario. Esperé y esperé en
mi habitacion inmévil sobre la cama,
en un estado de trance, lleno de
temores y expectativas. No era una
llama de pasion, ni un fogonazo de



rabia, sino algo paralizante, como el
fuego de una bomba de racimo que
absorbe todo el oxigeno a su
alrededor y te deja jadeando porque
parece que te han dado una patada en
tus partes y una aspiradora te ha
succionado cualquier materia viva de
tu interior y te ha secado la boca y
esperas que nadie hable pues ti no
puedes y rezas para que no te pidan
que te muevas porque tu corazon se
ha atascado en un latir tan rdpido,
que antes escupiria trozos de cristal
que dejar que alguien circule por sus
estrechos pasillos. Fuego como el



miedo, como el panico, como un
minuto mas asi y me muero si no
llama a mi puerta. He aprendido a
dejar las puertaventanas
entreabiertas y a tumbarme en la
cama con el bafiador puesto y todo
mi cuerpo ardiendo. Fuego como una
plegaria que reza por favor, por
favor dime que me equivoco, dime
que me lo he imaginado todo y yo
tampoco soy real para ti, y si para ti
la realidad es esto, entonces eres el
hombre mas cruel que existe. Asi, la
tarde en la que por fin entré en mi
cuarto sin llamar, como si hubiese



respondido a mis oraciones y me
pregunto que por que no estaba con
el resto de la gente en la playa y todo
lo que pude pensar en decir, aunque
no tuve las agallas de ver- balizarlo,
Rie un para estar contigo. Para estar
contigo, Oliver. Con o sin bafiador.
Para estar junto a ti en mi cama. En tu
cama, que es la mia durante el resto
del ano. Hazme lo que quieras.
Arrastrame. So6lo preguntame  si
quiero y veras lo que respondo, pero
no me dejes decir no.

Y dime que aquella noche no
estaba sofiando cuando escuché un



ruido en el rellano junto a mi puerta y
supe de repente que habia alguien en
mi cuarto, que habia alguien sentado
al pie de mi cama, venga a pensar,
pensar y pensar y que subitamente
comenzd a venir hacia mi y se tumbo,
no junto a mi, sino sobre mi, mientras
yo me tendia sobre la tripa y que me
gusto tanto que, en lugar de
arriesgarme a hacer algo para
demostrar que me habia despertado y
con ello hacer que cambiase de
opinion y se fuese, fingi estar
completamente dormido y pensando
que no era un sueflo, no podia serlo,



pues las palabras que me llegaban
mientras apretaba mucho mis o0jos
eran: Esto es como volver a casa, es
como volver al hogar tras muchos
afios viviendo entre troyanos vy
lestrigones, como volver a un lugar
en el que todos son como tu, donde la
gente te entiende y sabe de ti; volver
a casa como cuando todo se
derrumba y te das cuenta de que
durante diecisiete afios has estado
toqueteando  las  combinaciones
errobneas. Y fue cuando decidi
expresar sin menearme, sin mover un
solo musculo de mi cuerpo, que



estaba dispuesto a ceder si me
empujabas, que ya me habia rendido,
que era tuyo, todo tuyo a pesar de
que de repente hubieses
desaparecido y pareciese demasiado
cierto como para ser un suefio,
aunque estuviese convencido de que
todo lo que deseaba a partir de aquel
dia era que me volvieses a hacer
exactamente lo  mismo  que
experimenté¢ mientras dormia.

Al dia siguiente estdbamos
jugando un partido de tenis a dobles
y durante un tiempo muerto, cuando



bebiamos la limonada de Mafalda,
puso el brazo que tenia libre sobre
mis hombros y con delicadeza apreto
mi carne con su pulgar y su indice,
como imitando un amistoso abrazo
masajeados todo resultaba tan de
amigotes. Sin embargo, yo me
encontraba tan embelesado que me
deshice de su brazo pues un segundo
mas y me hubiese desarmado como
uno de esos mufiequitos de madera
cuyo cuerpo quebradizo se derrumba
en cuanto se acciona el resorte
principal. Sorprendido, se disculpd y
me pregunto si me habia tocado algin



nervio o algo asi, que no tenia
intencidn de hacerme dafio. Debio de
haberse sentido muy mal al pensar
que me habia hecho dafio o me habia
tocado de una forma equivocada. Lo
ultimo que deseaba era desanimarle.
Con todo, se me escapd algo como
«no me ha dolido» y hubiese zanjado
asi la cuestion. Pero tenia la
sensacion de que si el dolor no habia
provocado tal reaccion, entonces,
(cual  era la  explicacion para
justificar que le quitase de mis
hombros de forma tan brusca delante
de mis amigos? Asi que imité la cara



de alguien que se afana en reprimir,
sin éxito, una mueca de dolor.

Nunca se me habia ocurrido
pensar que lo que me habia
producido pénico cuando me tocd
fuese lo mismo que asusta a las
virgenes cuando las toca por primera
vez la persona que han elegido:
descubren sensaciones que no sabian
que existian y que producen placeres
muchisimo mas perturbadores que
los que se consiguen en solitario.

El parecia sorprendido por mi
reaccion, pero hizo todo lo posible
para demostrar que me creia mientras



yo fingia el dolor de mis hombros.
Fue su forma de dejarme escapar y
de disimular que no se habia dado ni
pizca de cuenta del extrafio matiz en
mi reaccion. Cuando mas tarde supe
lo meticulosamente mordaz que era
su habilidad para identificar sefiales
contradictorias, no dude de que tuvo
que haber sospechado algo entonces.

—Espera, déjame mejorarlo —
me estaba poniendo a prueba y
comenzd a masajearme el hombro .
Relajate —me dijo delante de los
demas.

—Pero si me estoy relajando.



—Estas tan rigido como este
banco. Toca esto —le dijo a Marzia,
una de sus amigas que estaba mas
cerca de nosotros—. Es todo nudos.

Noté sus manos en mi espalda.

—Mira —dijo mientras
presionaba la palma abierta con
fuerza contra mi espalda—, (lo

notas? Deberia relajarse mas.

—Deberias relajarte mas —
repitio ella.

Quiza en este momento, al igual
que en muchos otros, ya que no sabia
hablar en clave, no supe qué decir en
absoluto. Me senti como un



sordomudo que no sabe ni siquiera
utilizar el lenguaje de signos.
Tartamudeé todo tipo de cosas para
no decir lo que estaba pensando.
Hasta ahi llegaba mi cddigo. En
cuanto consegui respirar lo suficiente
como para pronunciar unas pocas
palabras, pude mas o menos salir del
atolladero. De otra manera, el
silencio entre ambos me hubiese
delatado, por lo que cualquier cosa,
incluso el mas absurdo disparate, era
mejor que el silencio. El silencio me
ponia en evidencia. Sin embargo, lo
que probablemente me delatase



incluso mas fuesen mis intentos por
superarlo delante del resto.

El desanimo personal debid de
aportarme algo cercano a la
impaciencia y a la rabia contenida.
Que ¢l hubiese pensado que iba
dirigido contra ¢l no se me habia ni
pasado por la cabeza.

Quizd fuese por razones
similares el que yo apartase la vista
cada vez que me miraba: para ocultar
las presiones de mi timidez. Que él
hubiese encontrado mi desdén
ofensivo y, de vez en cuando,
cargado de hostilidad tampoco se me



paso por la cabeza.

Tenia la esperanza de que no
hubiese visto en mi reaccidn
exagerada algo que no era. Antes de
apartar su brazo, sabia que me habia
rendido ante su mano casi hasta
tumbarme sobre ella, como si le
dijese —al igual que le habia oido
decir a muchos adultos cuando a
alguien le daba por hacerle un
masaje en los hombros al pasar por
detrds no pares. ;Se habria dado
cuenta de que estaba dispuesto, no
s6lo a rendirme, sino también a
amoldarme a su cuerpo?



Este fue el sentimiento que
aquella noche también traslade a mi
diario: lo denominé «el
desvanecimiento». ;Por qué me habia
desfallecido? ;Y era tan facil que
ocurriese, tan sélo debia tocarme en
algin punto para que me volviese
discapacitado y perdiese toda
voluntad? ;Era esto a lo que la gente
se referla cuando  afirmaban
derretirse como la mantequilla?

LY por qué no iba a demostrarle
lo mantecoso que podia ser? ;Tenia
miedo de lo que pudiese ocurrir? ;O
me asustaba que se pudiese reir de



mi, decirselo a todo el mundo o
ignorarlo todo con la excusa de que
aln era muy joven como para saber
lo que estaba haciendo? ;O quiza
fuese porque con todo lo que él ya
sospechaba, al 1igual que haria
cualquiera en su lugar, estaria
dispuesto a actuar en consecuencia?
(Queria que actuase? ;O preferia una
vida repleta de anhelo siempre y
cuando ambos mantuviésemos activa
esta partida de ping-pong: no
saberlo, no saber que lo sabe, no
saber que sabe que lo sabe? Tan solo
calla, no digas nada, y si no puedes



decir «si», tampoco digas «no», di
«luego». (Es ésta la razén por la que
la gente dice «quiza» cuando quieren
decir «si», con la esperanza de que
creas que es un «no» mientras que lo
que en realidad significa es «por
favor, preguntamelo una vez mas, y
después otra vez»?

Recuerdo aquel verano, y no
puedo creer que, a pesar de todos y
cada uno de mis esfuerzos por vivir
con «el fuego» y «el
desvanecimiento», la vida aun me
ofrecio grandes momentos. Italia.
Verano. El sonido de las cigarras a



primera hora de la mafiana. Mi
habitacion. Su habitacion. El balcon
que dejaba fuera el resto del mundo.
La suave y perfumada brisa que
ascendia por las escaleras desde el
jardin hasta nuestra habitacion. El
verano en que aprendi a amar la
pesca. Porque el lo hacia. Adorar el
correr. Porque ¢l lo adoraba.
Idolatrar a los pulpos, a Heraclito, a
Tristan. El verano en que escuchaba
a los pajaros cantar, olia las plantas
y sentia la humedad trepar por los
pies en los dias calurosos y, debido a
que mis sentidos estaban siempre



alerta, los notaba automaticamente
dirigiéndose hacia él.

Podia haber negado tantas
cosas: que deseaba tocarle las
rodillas y las mufiecas cuando lucian
al sol con aquel viscoso lustre que he
visto en tan poca gente; que me
encantaba como sus pantalones de
tenis cortos blancos parecian poseer,
de forma permanente, el color del
barro y que mientras transcurrian las
semanas se convirtio en el color de
su piel; que su pelo, cada dia mas y
mas rubio, atrapaba al sol antes
incluso de que saliese del todo; que



su camisa azul ondulada se volvia
mas ondulada cuando se la ponia en
dias borrascosos en el patio junto a
la piscina, con la promesa de
impregnarse de un aroma a piel y
sudor que me la ponia dura con tan
solo pensarlo. Podia haber negado
todo esto. Y haberme creido mis
mentiras.

Pero fue el collar con la estrella
de David y una mezuzd de oro que
llevaba al cuello lo que me dijo que
habia en ¢l algo mas fascinante de lo
que yo esperaba, algo que nos unia y
me recordaba que, mientras todo a



nuestro alrededor conspiraba para
que fuésemos los seres mas distantes
del mundo, esto trascendia cualquier
diferencia. Me percaté de la estrella
de manera inmediata el primer dia
que estuvo con nosotros. Y desde
aquel instante supe que lo que me
desconcertaba y me hacia anhelar su
amistad con la esperanza de no hallar
jamas la excusa para que no me
gustase era mayor de lo que
cualquiera de los dos podria esperar
del otro, mas grandioso y por lo tanto
mejor que su alma, mi cuerpo o la
propia tierra. Mirarle fijamente al



cuello con la estrella y el revelador
amuleto era como observar algo
eterno, ancestral, inmortal en mi, en
el, en ambos, que suplicaba por ser
reavivado y substraido de un suefio
milenario.

Lo que me desconcertd fue que
no parecié importarle o no se dio
cuenta de que yo también llevaba
uno. Al igual que tampoco le interesd
o se percatd de las multiples
ocasiones en que mis 0joOS
deambularon por su bafiador en un
intento por vislumbrar el contorno de
la marca que nos convierte en



hermanos hebreos en el desierto.

A excepcion de mi familia, €l
era probablemente el Gnico judio que
habia puesto el pie en B. Pero a
diferencia de nosotros, lo hacia
patente desde el primer momento. No
éramos unos judios que llamasen la
atencion.  Practicdbamos  nuestro
judaismo como la mayoria de la
gente en el resto del mundo: bajo la
camisa, no oculto, pero si bien
guardado. «Judios muy discretosy,
usando las palabras de mi madre.
Ver a alguien proclamando su
judaismo colgado del cuello como



hizo Oliver cuando cogi6 una de las
bicis y se dirigi6 hacia el pueblo con
la camisa abierta nos chocaba,
puesto que nos indicaba que
podiamos también hacer lo mismo y
salimos con la nuestra. Intenté
imitarle en varias ocasiones. Sin
embargo estaba demasiado cohibido,
como alguien que intenta actuar de
forma natural mientras camina
desnudo por un vestuario cuando al
final en lo unico que se fija es en su
propia desnudez. En el pueblo,
intenté¢ hacer alarde de mi judaismo
con unas silenciosas fanfarronadas



que no surgen tanto de la arrogancia
como de una vergiienza reprimida. El
no. Aunque esto no significa que ¢l
nunca pensase acerca de su ser judio
o acerca de la vida de un judio en un
pais  catdlico. En  ocasiones
habldbamos sobre este tema en
particular durante aquellas largas
tardes cuando ambos dejabamos de
lado el trabajo y disfrutdbamos
charlando mientras el resto de la
casa y los invitados se habian
retirado a sus respectivas
habitaciones para descansar unas
horas. El habia vivido durante el



tiempo suficiente en pequefios
pueblos de Nueva Inglaterra como
para saber lo que significaba ser un
judio que estd de sobra. Pero el
judaismo nunca le preocupd de la
misma forma que a mi, nm la
ofuscacion metafisica con uno mismo
o con el mundo era un tema
recurrente para ¢l. Ni siquiera
albergaba la tacita promesa mistica
sobre la hermandad redentora. Y
quiza es por eso por lo que no se
sentia incémodo por ser judio y no
tenia que estar hurgando en ello a
todas horas, de la misma forma que



los nifios se manosean las costras
que desean que desaparezcan. El
llevaba bien ser judio. Estaba a gusto
consigo mismo, al igual que se
contentaba con su cuerpo, con su
apariencia, con sus reveses, con su
seleccion de  libros, musica,
peliculas, amigos. No le importaba
perder su preciada pluma Montblanc.
«Me puedo comprar otra exactamente
igual.» Se sentia a gusto también con
las criticas. Le mostr6 a mi padre
unas paginas de cuya autoria se
enorgullecia. Mi padre le indicd que
su acercamiento a Heraclito era



brillante =~ pero necesitaba mas
concrecion y aceptar la naturaleza
paraddjica de los pensamientos del
filésofo, no simplemente explicarlos.
Le parecia bien consolidar ciertas
cosas, le gustaban las paradojas.
Volvimos a la mesa de dibujo que
también le parecia bien. Invité a mi
joven tia a una conversacion intima a
medianoche mientras daban una gita,
un garbeo, en nuestra motora. Ella lo
rechazd. Pero no pasaba nada. Lo
intentd de nuevo unos dias mas tarde,
volvio a ser rechazado y le quito
importancia. A ella también le



parecid6 bien 'y, si  hubiese
permanecido otra semana con
nosotros, probablemente hubiese
aceptado salir a medianoche a dar
una gita por el mar que a buen seguro
hubiese durado hasta el amanecer.
Solamente en wuna ocasion
durante sus primeros dias alli, tuve la
sensacion de que este chico de
veinticuatro  afios, terco  pero
acomodado, tranquilo, al que todo le
resbalaba, imperturbable e
incorruptible, a quien le parecian
bien tantas cosas en la vida, era, de
hecho, un analizador de personas y



situaciones, frio, sagaz y siempre en
alerta maxima. No habia nada
impremeditado en lo que decia o
hacia. Era capaz de observar a través
de todos, y podia hacerlo
precisamente porque lo primero que
buscaba en la gente era lo que habia
visto en si mismo y no deseaba que
los demés lo viesen. Era un gran
jugador de pdquer, lo que
escandalizd a mi madre el dia que se
entero, que solia escaparse al pueblo
un par de noches a la semana a
«echar unas cuantas manosy. Por este
motivo, para nuestra completa



sorpresa, habia insistido en abrirse
una cuenta bancaria el mismo dia en
que llegd. Ninguno de nuestros
residentes se habia hecho nunca una
cuenta bancaria. La mayoria no tenia
ni un centavo.

Ocurri6 durante una comida en
la que mi padre invit6 a un periodista
que se habia interesado por la
filosofia en su juventud y queria
demostrar que, a pesar de no haber
escrito nunca sobre Heraclito, aln
podia debatir sobre cualquier cosa
bajo el sol. El y Oliver no hicieron
buenas migas. Mas tarde, mi padre



comentd que era «un hombre muy
ingenioso y también muy inteligente»,
a lo que Oliver le interrumpio
diciendo «;De verdad lo crees,
Pro?», sin darse plena cuenta de que
a mi padre, pese a ser de trato fécil,
no siempre le gustaba que le
contradijeran y mucho menos que le
llamasen Pro, aunque no le dio mas
importancia. «Si, eso creoy, insistio
mi padre. «Bueno, no estoy muy
seguro de estar de acuerdo. Le
encuentro un poco arrogante, S0SoO,
patoso y  ordinario.  Utiliza
demasiado el humor y tiene un gran



vozarron —Oliver imita la seriedad
del hombre—, y gesticula de forma
ostentosa para atraer a su audiencia
puesto que es incapaz de defender
una postura con palabras. Lo de la
voz es exasperante, Pro. La gente se
rie con su humor, pero no porque sea
gracioso sino porque telegrafia su
deseo de ser gracioso. Su humor no
es mas que una forma de ganarse a la
gente que no puede convencer.

»Si te fijas en él mientras estas
hablando, siempre mira para otro
lado, no te escucha, solamente tiene
ganas de decir cosas que ha ensayado



cuando ta hablabas y tiene que soltar
antes de que se le olviden».

(Como podia nadie intuir la
forma de pensar de otro sin que éste
estuviese ya familiarizado con la
misma forma de pensar? ;Como
podia alguien percibir tantos giros
enrevesados en otros si no los
hubiese utilizado con anterioridad?

Lo que me choco no fue sélo su
asombrosa habilidad para leer a la
gente, para rumiar en sus entrafias y
rescatar la configuracion precisa de
su personalidad, sino su capacidad
para intuir cosas de la forma exacta



en la que yo lo habria hecho. Al
final, esto fue lo que me acerco a ¢l
con una fuerza que iba mas alla del
deseo o la amistad o la atraccién de
compartir la misma religion. «;Por
qué no vamos a ver una peli?», solto
una tarde mientras estdbamos todos
juntos sentados, como si de repente
hubiese caido en la solucién de lo
que podria haber sido una aburrida
tarde en casa. Acababamos de dejar
la mesa de la cena en la que mi
padre, como solia hacer ultimamente,
me habia estado animando a intentar
salir con amigos mas a menudo,



sobre todo por las tardes. Casi
lindaba con un sermén. Oliver era
aun novato entre nosotros y no
conocia a nadie en el pueblo por lo
que yo le debi de parecer tan buen
compafiero de pelicula como
cualquier otro. Pero habia hecho esta
pregunta de una forma demasiado
despreocupada y espontanea, como si
quisiese hacernos saber a mi y a
todos los demas que estabamos en la
habitacion que no le interesaba
demasiado ir al cine y que por lo
tanto podia quedarse perfectamente
en casa y revisar sus manuscritos. La



inflexidn indiferente de su propuesta,
sin embargo, fue un guifio enviado a
mi padre: sélo fingia haber tenido
esa ocurrencia; de hecho, sin dejar
que yo lo sospechase, estaba
continuando con el consejo de mi
padre en la mesa y se ofrecia a
buscar mi propio beneficio.

Sonrei, no por el ofrecimiento,
sino por el truco de doble filo.
Inmediatamente pilld6 mi sonrisa. Y
tras haberla entendido, me Ila
devolvid, casi haciéndose burla a si
mismo, con la sensacion de que si me
daba algin indicio con el que yo



pudiera descifrar su trampa, entonces
estaria confesando su culpabilidad; y
aun asi, negarse a confesarlo una vez
que le dejé claro que lo habia pillado
le condenaria todavia mas. Por lo
que sonrid para demostrarme que
sabia que le habia pillado pero
también para revelarme que era
alguien lo suficientemente bueno
como para confesarlo y no obstante
poder ir a disfrutar del cine juntos.
Toda esa situacidén me excito.

O quizd esa sonrisa fuese su
manera de afrontar mis ataques,
como si se tratase de una insinuacién



tacita de que, a pesar de haber sido
sorprendido  mientras  intentaba
aparentar una completa naturalidad
ante su ofrecimiento, ¢l también
habia encontrado algo en mi por lo
que sonreir, en concreto el placer
astuto, enrevesado y culpable que
experimentaba al descubrir tal
multitud de afinidades
imperceptibles entre ambos. Puede
que nada de eso existiese y que yo
me lo hubiese inventado todo. Pero
los dos sabiamos lo que habia visto
el otro. Aquella tarde, mientras nos
dirigiamos en bici a los cines, yo iba



—y no me preocupé por ocultarlo—
montado en el aire.

Asi que, tras tantas
perspicacias, ;no se habria percatado
de lo que significaba que me hubiese
escabullido de su mano de forma tan
brusca? (Ni tampoco que me
inclinase sobre su brazo? ;No sabria
que no queria que me dejase
marchar? (No sinti6 que cuando
comenzd6 a darme el masaje, mi
incapacidad para relajarme era mi
ultimo refugio, mi Gltima defensa, mi
definitivo pretexto, que no me habria
resistido ni por lo mas remoto del



mundo, sino que era una resistencia
falsa, que era incapaz de resistirme y
que nunca iba a querer resistirme a
pesar de lo que me hiciese o me
pidiese que hiciera? ;No sabria que,
mientras estaba sentado en la cama
aquella tarde de domingo en la que
no habia nadie en casa mas que
nosotros dos y le vi entrar en mi
habitacion para preguntarme por que
no estaba con los demas en la playa y
decidi no abrir la boca para
responder usando tan so6lo un
encogimiento de hombros, fue
simplemente para no mostrarle que



no era capaz de recabar el suficiente
aire como para hablar, y que si
conseguia pronunciar un solo sonido
iba a ser para que se me escapase
una confesion o un lamento, una cosa
u otra? Nadie jamas, desde mi
infancia, habia conseguido hacerme
pasar un trago asi. «Tengo una mala
alergia», dije por fin. «Yo tambiény,
me contestdo. Probablemente la
misma. VWlvi a encogerme de
hombros. Recogido mi viejo osito de
peluche con una mano, se inclind
hacia €l y le musit6 algo en el oido.
Después, tras girar la cabeza del



osito hacia mi y modificando su voz
me pregunto:

—Qué ocurre? Estas enfadado.

Para entonces ya debia de
haberse percatado del bafiador que
llevaba puesto. ;Lo llevaba mas bajo
de lo que rige la decencia?

—(Quieres ir a nadar? —
pregunto.

—Quiza luego —le respondi yo,
haciendo uso de su palabra, pero
intentando hablar lo menos posible
para que no se diese cuenta de que
estaba sin aliento.

—Vamos ahora.



Extendi6 la  mano  para
ayudarme a levantar. Se la cogi y
ocultdndole el lado de la cara que
daba a la pared para evitar que me
viese le pregunté:

—Debemos hacerlo?

Esto es lo mas cerca que jamas
he estado de decirle quédate.
Quédate a mi lado. Deja que tu mano
vuele hacia donde desee, quitame el
bafiador y tomame, no haré ningin
ruido, no se lo diré a nadie, sabes
que la tengo dura y si no lo sabes
cogeré tu mano, me la meteré ahora
mismo dentro del bafiador y dejaré



que introduzcas todos los dedos que
te apetezca dentro de mi.

(No se habria enterado de nada
de esto?

Dijo que iba a cambiarse y salio
de la habitacion. «Te veo abajo.»
Cuando me miré la entrepierna me
percaté, para mi asombro, de que
estaba humeda. ;Lo habria visto el?
Seguro que si. Es por eso por lo que
queria que mesemos a la playa. Es
por eso por lo que se fue de mi
habitacion. Me golpeé la cabeza con
el pufio. ;Cémo podia haber sido tan
descuidado, tan inconsciente, tan



estupido? Por supuesto que lo habia
notado.

Debia aprender a hacer lo que
¢l habia hecho. Encogerme de
hombros y no preocuparme del fluido
preseminal. Pero ése no era yo. A mi
nunca se me hubiese ocurrido decir
«Y qué mas da si lo vio?». Y ahora
¢l lo sabe.

Lo que nunca se me habia
ocurrido pensar es que alguien de los
que vivian bajo mi mismo techo, que
jugaba a las cartas con mi madre, que
desayunaba y comia con nosotros,



que recitaba por pura diversion las
oraciones de bendicidon hebreas en
las cenas de los viernes, que dormia
en una de nuestras camas, usaba
nuestras toallas, compartia nuestras
amistades, veia la tele con nosotros
durante los dias de lluvia cuando nos
sentdbamos en el salon tapados con
una manta porque hacia un poco de
frio y nos sentiamos tan comodos
todos apretujados escuchando el
repiqueteo de la lluvia contra los
cristales, que a alguien mas en mi
mundo mas cercano le pudiese gustar
lo mismo que a mi, querer lo mismo



que yo, ser quien yo era. Nunca se
me hubiese pasado eso por la cabeza
ya que aun estaba bajo la ilusion de
que, salvo lo que leia en los libros,
inferia por los rumores u oia por
curiosidad en algunas
conversaciones subidas de tono,
nadie de mi edad podria querer ser
hombre y mujer a la vez, con
hombres y mujeres. Habia deseado a
otros chicos de mi edad con
anterioridad y me habia acostado con
chicas. Sin embargo, hasta que ¢l se
bajé del taxi y se adentré6 en mi
hogar, nunca me habria parecido ni



tan siquiera remotamente factible que
alguien tan contento consigo mismo
hubiera querido compartir su cuerpo
tanto como yo anhelaba ofrecer el
mio.

Con todo eso, dos semanas
después de su llegada, todo lo que
queria cada noche era que saliese de
su habitacion, no por la puerta
principal, sino a través de las
puertaventanas de nuestro balcon.
Queria escuchar como se abrian sus
ventanales, percibir sus alpargatas en
el balcon y después el sonido de mis
ventanas, que nunca estaban



trancadas, al abrirse mientras ¢l
entraba en mi habitacion después de
que todos se hubiesen ido a la cama,
deslizarse  bajo  las  sabanas,
desvestirme sin preguntar y tras
conseguir que le desease mas de lo
que creia que podria querer jamas a
alguien, se abriese camino dentro de
mi cuerpo suave y dulcemente, con la
cordialidad que un judio le otorga a
otro, y después de haber tenido en
cuenta las palabras que yo habria
estado ensayando durante dias, Por
favor, no me hagas dafio, lo que
significaba, Hazme todo el dafio que



quieras.

Apenas estaba en mi habitacion
durante el dia. En lugar de eso, los
ultimos veranos habia adecuado una
mesa circular con una sombrilla en el
centro junto a la piscina del jardin
trasero. A Pavel, nuestro anterior
inquilino estival, le gustaba trabajar
dentro de su alcoba y salia de vez en
cuando al balcoén para echarle un
vistazo al mar o fumarse un
cigarrillo. Antes que ¢l, Maynard
también trabajaba en su cuarto.
Oliver necesitaba compaififa. Al



comienzo compartiamos mi mesa
pero con el tiempo se habitud a
extender una gran sdbana en la hierba
para tumbarse encima, flanqueado
por paginas sueltas de sus
manuscritos y lo que llamaba «sus
cosas»: una limonada, crema solar,
libros, sus alpargatas, unas gafas de
sol, lapices de colores y musica que
escuchaba sin parar con unos
auriculares, por lo que era imposible
hablar con €l a no ser que ¢l hablase
contigo antes. En ocasiones, cuando
iba al piso de abajo por la mafiana
con mi libreta de apuntes o algin



otro libro, él ya estaba espatarrado al
sol con su bafiador rojo o amarillo y
venga a sudar, ibamos a correr o a
nadar y al volver teniamos listo el
desayuno en la mesa. Luego se
habitué a dejar «sus cosas» en la
hierba y a tumbarse justo en el borde
alicatado de la piscina, el lugar que
denominabamos «el cielo», una
forma corta para decir «esto es el
cielon, y después de comer solia
decir «y ahora me voy para el cielo»
afiadiendo, como broma interna entre
los latinistas, «a turrarme». Soliamos
tomarle el pelo por las innumerables



horas que pasaba empapado en
locion solar tumbado en el mismo
punto exacto.

—(Cuanto tiempo estuviste esta
mafiana en el cielo? —Ile preguntaba
mi madre.

—Dos horas sin parar. Pero
tengo la intencion de volver esta
tarde prontito para un aturramiento
mas prolongado.

Ir al canto del paraiso también
significaba estar tumbado sobre la
espalda en el borde de la piscina con
una pierna remojada en el agua,
escuchando los auriculares y con el



sombrero de paja en la cabeza.

Ahi estaba una persona a la que
no le faltaba de nada. No entendia
este sentimiento. Le envidiaba.

—Oliver, jestds dormido? —
solia preguntarle cuando el aire de la
piscina se habia vuelto aletargado y
tranquilo hasta la opresion.

Silencio.

Luego llegaba su respuesta, casi
COmO un suspiro, sin que se moviese
un solo masculo de su cuerpo.

—Lo estaba.

—Perdona.

Podia haberle besado todos y



cada uno de los dedos del pie en el
agua. Después besarle el tobillo y las
rodillas. ;Cuantas veces me habria
quedado mirdandole el bafiador
mientras el sombrero le tapaba la
cara? No se podria ni imaginar en lo
que me fijaba.

Otra opcion era:

—Oliver, jestas dormido?

Un largo silencio.

—No. Pensando.

—(Sobre qué?

Los dedos de los pies salian y
entraban del agua.

—Sobre una interpretacion que



hizo Heidegger de un fragmento de
Heréclito.

O, cuando ni yo tocaba la
guitarra ni el escuchaba los
auriculares, aun con el sombrero de
paja en la cabeza, rompia el silencio:

—Elio.

—Dime.

—¢Qué estas haciendo?

—Leer.

—No, no estas leyendo.

—Pensar, entonces.

—(Sobre qué?

Me moria por decirselo.

—Es privado —Ile respondia.



—(Asi que no me lo vas a
decir?

—Asi que no te lo voy a decir.

—Asi que no me lo va a decir
—refrendaba, pensativamente, como
si le estuviese explicando a alguien
algo sobre mi.

Como me gustaba la manera en
la que remachaba lo que yo acababa
de repetirle. Me hacia pensar en una
caricia, o0 en un gesto que es
totalmente accidental al principio,
pero que se vuelve intencionado la
segunda vez y mas aun la tercera. Me
recordaba la forma en la que



Mafalda me hacia la cama cada
mafiana, primero doblando la sébana
de arriba sobre la manta, luego
volviéndola a doblar para cubrir la
almohada que estaba encima de la
manta y una Ultima cuando volvia a
doblarlo todo sobre la colcha una y
otra vez hasta que me di cuenta de
que arropados entre todos estos
dobleces habia recuerdos de algo al
mismo tiempo piadoso e indulgente,
como el beneplacito de un instante de
pasion.

El silencio de aquellas tardes
era siempre discreto y liviano.



—No te lo voy a decir —le
decia.

—Entonces me vuelvo a dormir
—expresaba él.

Me iba el corazon a cien. Debia
de sospecharlo.

Silencio profundo de nuevo.
Momentos después:

—Esto es el cielo.

Y no volvia a oirle pronunciar
otra palabra en al menos una hora.

No habia nada que me gustase
mas que estar sentado en mi mesa
escudrifiando mis transcripciones
mientras ¢l estaba tumbado boca



abajo haciendo marcas en las hojas
que le recogia cada mafiana a la
sefiora Milani, su traductora en B.

—Escucha esto —decia de vez
en cuando mientras se quitaba los
auriculares, rompiendo con ello el
silencio  opresivo de aquellas
mafianas  estivales  largas y
sofocantes—. Escucha esta chorrada
—1y se ponia a leer en alto algo que
no podia creer que hubiese escrito
unos meses antes—. (Tiene algo de
sentido para ti?, porque para mi no.

—Quiza lo tenia cuando lo
escribiste —le dije yo.



Recapacitd un rato, quizi
midiendo mis palabras.

—FEso es lo mas tierno que me
ha dicho nadie en los ultimos meses
—dijo de una forma muy honesta,
como si le hubiese sobrevenido una
revelacion repentina y estuviese
otorgando a lo que dije un
significado mayor del que yo quise
implicar. Me senti enfermo de forma
subita, aparté la mirada y finalmente
pude murmurar lo primero que se me
paso por la cabeza:

—¢Tierno? —pregunté.

—Si, tierno.



No entendia qué tenia que ver la
ternura con eso. O quiz4 no veia con
total claridad hacia donde se dirigia
todo esto y preferi dejar pasar el
tema. De nuevo silencio. Hasta la
siguiente vez que abriese la boca.

Me encantaba cuando rompia el
silencio que existia entre ambos para
decir algo, lo que fuese, o para
preguntarme qué opinaba sobre X, o
si habia oido hablar de Y. Nadie en
la casa me preguntaba jamas mi
opinidn sobre las cosas. Si aun no se
habia dado cuenta de por qué, se la
daria muy pronto, era tan sélo una



cuestion de tiempo hasta que ¢l
cayese en la misma cuenta que el
resto de que yo era el bebé de la
familia. Y asi con todo alli estaba en
su tercera semana con NOSOtros
preguntdindome si alguna vez habia
oido hablar de Athanasius Kircher,
Giuseppe Belli o Paul Celan.

—Si, habia oido hablar de
ellos.

—Yo soy casi una década
mayor que tu y hasta hace tan solo
unos pocos dias no sabia de Ila
existencia de ninguno de ellos. No lo
entiendo.



—(Qué es lo que no entiendes?
Papa es profesor universitario. Creci
sin televisidn. jAhora lo entiendes?

—¢(Por qué no te vuelves a
poner con tus ruiditos? —dijo
mientras hacia como si estuviese
arrugando la toalla y tirdndomela a la
cara.

Me gustaba incluso la manera en
la que me regafiaba.

Cierto dia, mientras movia mi
cuaderno encima de la mesa, tiré
accidentalmente un vaso. Se cayd al
suelo. No se rompio. Oliver, que
estaba cerca, se levanto, lo cogid y



lo colocd, no sd6lo encima de la
mesa, sino junto a mis papeles.

No sabia donde buscar las
palabras de agradecimiento.

—No tenias por qué —proferi
finalmente.

Dejo pasar el suficiente tiempo
para que yo registrase que su
respuesta no iba a ser fortuita o
despreocupada.

—Queria hacerlo.

Queria hacerlo, pensé yo.

Queria hacerlo, me lo imaginé
repitiéndolo ama- e, complaciente,
efusivo como solia estar justo antes



de que le sobreviniese el mal humor.

Para mi aquellas tardes que
pasdbamos alrededor e la mesa de
madera del jardin con el enorme
parasol sombreando de forma
imperfecta mis papeles, con el
repiqueteo de los hielos en Ila
limonada, el sonido no muy lejano de
las olas besando las enormes rocas y
de fondo, proveniente de alguna de
las casas vecinas, una emisora de
grandes éxitos repetidos una y otra
vez de forma entrecortada y velada,
todas  estas cosas  quedaron
enmarcadas para siempre en aquellas



mafianas en las que lo Unico que
deseaba era que el tiempo se
detuviese. Que el verano no
terminase jamas, que él nunca se
alejase, que la musica repetida una y
otra vez siguiese para siempre, pido
muy poca cosa y juro que no exigiré
nada mas en la vida.

(Qué es lo que queria? ;Y por
qué no podia saber lo que
ambicionaba incluso cuando estaba
ya lo suficientemente preparado para
ser tan brutal en mis confesiones?

Quiza lo menos que esperaba
que me dijese fuera que no habia



nada malo respecto a mi, que no era
menos humano que cualquier otro
jovencito de mi edad. Me hubiese
quedado satisfecho y no hubiese
pedido nada mas si ¢l se hubiera
agachado y recogido la dignidad que
habia arrojado a sus pies con tan
poco esfuerzo.

Yo era Glauco y ¢él era
Diomedes. En nombre de algin
oscuro pacto entre hombres nos
intercambiamos las armaduras, la
mia de oro por la suya de bronce. Un
cambio justo. Ninguno de los dos
regate0 ni  menciond nada de



baratijas ni de extravagancias.

La palabra «amistad» me vino a
la cabeza. Pero la amistad, como la
define todo el mundo, me era ajena,
algo improductivo que no me
importaba en absoluto. En cambio, lo
que yo habia querido desde el
momento en que se bajo del taxi
hasta que nos despedimos en Roma
era lo que todos los humanos
suplican a los demas, lo que hace que
la vida sea vivible. Tendria que salir
de el primero. Después,
posiblemente, de mi.

Existe una ley en algin lugar



que dice que cuando una persona esta
totalmente enamorada de otra, es
inevitable que la otra lo esté también.
Amor  ch’a  null’amato  amar
perdona. «El amor no exime de amar
a quien es amado», palabras de
Francesca en el Inferno. Solo tienes
que aguardar y tener esperanza. Yo la
tenia, aunque quiza esto fuese lo que
he querido todo el tiempo. Esperar
para siempre.

Mientras estaba alli sentado
trabajando en mis transcripciones en
la mesa redonda por la mafana, lo
que hubiese aceptado finalmente no



era su amistad, ni cualquier cosa.
Tan solo levantar la cabeza y verle,
locion solar, sombrero de paja,
bafiador rojo, limonada. Elevar la
vista y encontrarte alli, Oliver. Muy
pronto llegara el dia en que mire y ya
no estés mas en tu lugar.

A ultima hora de la mafana, los
amigos y vecinos de las casas
adyacentes normalmente se dejaban
caer por aqui. Todo el mundo se
reunia en nuestro jardin y luego todos
juntos nos dirigiamos a la playa
cercana. Nuestra casa era la que mas



cerca estaba del agua y todo lo que
hacia falta era abrir la puertecilla en
la balaustrada, bajar por las
estrechas escaleras del pefiasco y ya
estabas en las rocas. Chiara, una de
las chicas que hace tan solo tres afios
era mas baja que yo y que el verano
pasado no me dejaba ni a sol ni a
sombra, se habia convertido en una
mujer que dominaba el arte de no
saludarme  siempre que  nos
cruzabamos. En cierta ocasion, ella y
su hermana menor llegaron con el
resto, recogieron la camiseta de
Oliver de la hierba y se la lanzaron.



—Ya vale. Nos vamos a la
playa y tu te vienes con nosotras —
dijeron.

El estaba deseando
complacerlas.

—Dejad que recoja todos estos
papeles, o de lo contrario su padre

—y mientras sus manos
reorganizaban los papeles, usé la
barbilla para seflalarme— me

despellejara vivo. r

—Hablando de piel, acércate un
poco —diio ella y con la punta de
los dedos, suave y lentamente, intento
arrancar un pellejo que se le estaba



desprendiendo de sus hombros
bronceados, que habian adquirido el
mismo matiz dorado que un campo de
trigo a finales de junio. Como
deseaba yo poder hacer eso—. Dile
a su padre que fui yo quien arrugo los
papeles, a ver qué dice entonces.
Echando wun vistazo a los
manuscritos que Oliver habia dejado
sobre la enorme mesa del comedor
antes de subir las escaleras, Chiara
le grité desde el piso de abajo que
ella podria haber hecho wuna
traduccion mejor de esas hojas que la
traductora local. Chiara, que era hija



de un expatriado como yo, tenia una
madre italiana y un padre americano.
Hablaba en inglés e italiano con
ambos.

—¢También sabes
mecanografiar? —su voz procedia
del piso de arriba donde buscaba por
su habitacion otro bafiador, luego
desde la ducha, portazos, porrazos de
cajones, golpes de zapatos.

—Escribo bien a maquina —
grito ella mientras miraba hacia
arriba al hueco vacio de la escalera.

—¢Tanto como hablas?

—Mejo. Y te haria también me



j6 precio.

—Necesito  cinco  paginas
traducidas al dia, listas para recoger
cada mafiana.

—Entonces no te haré nd —
solto  Chiara—. Buscate a otra
pessona.

—Bueno, la seflora Milan
necesita el dinero —dijo mientras
bajaba con la camisa ondulada azul,
alpargatas, un bafiador slip rojo,
gafas de sol y la edicidén roja de
Loeb de Lucrecio de la que nunca se
separaba—. Me va bien con ella —
dijo a la vez que se extendia crema



en los hombros.

—Me va bien con ella —dijo
Chiara con una risa tonta—. A mi me
vas bien tu, a ti te voy bien yo, a ella
le va bien él...

—Dejad de hacer el payaso y
vamos a bafiarnos —dijo la hermana
de Chiara.

Me costé mucho tiempo darme
cuenta de que tenia cuatro
personalidades segun el bafiador que
llevase puesto. El hecho de saber a
qué atenerme me hizo pensar que
poseia una cierta ventaja.

Rojo: descarado, testarudo, muy



maduro, casi brusco y malhumorado.
Mantenerse alejado.

Amarillo: enérgico, optimista,
gracioso aunque no carente de puas.
No ceder con facilidad, puede
volverse rojo en cualquier momento.

Verde, casi nunca lo llevaba:
conformista, con ganas de aprender,
hablador, deslumbrante. ;Por qué no
seria siempre asi?

Azul: lo llevaba la tarde que
entrd en mi habitacidn por el balcon,
el dia que me dio un masaje de
hombros o cuando recogié el vaso
del suelo y lo coloco justo a mi lado.



Hoy iba de rojo: estaba
acelerado, resuelto, vigoroso.

Cuando se disponia a salir
cogié una manzana de un cuenco
enorme de fruta, profiriéo un animado
«jLuego, sefiora P.!» a mi madre que
estaba sentada con un par de amigas
a la sombra, las tres en traje de bafio,
y en lugar de abrir la puertezuela que
daba al camino estrecho que iba
hacia las rocas, la saltd. Jamas
ninguno de nuestros invitados habia
sido tan espontdneo. Todo el mundo
le adoraba por eso, todo el mundo
aprendid a apreciar su jLuego!



—Okay, Oliver, okay. jLuego!
—dijo mi madre, intentando imitar su
jerga y aceptando incluso su nueva
forma de tratamiento como sefiora P.
Siempre habia algo brusco en esa
palabra. No era un «hasta luego» o
un «cuidate», ni siquiera un ciao.
jLuego! era. un saludo excitante y
rompedor que daba de lado a todas
nuestras melifluas sutilezas europeas.
jLuego! dejaba siempre un regusto
aspero en lo que hasta entonces habia
sido un momento calido e intimo.
jLuego! no cerraba las cosas de
forma suave, ni daba pie a que se



fuesen muriendo poco a poco.
Procuraba un severo portazo.

Pero jLuego! era también una
forma de evitar decir adids y facilitar
todos los adioses. Se dice jLuego!
sin dar a entender que es una
despedida sino para decir que en
breve estards de vuelta. Es el
equivalente a «Sera un segundo», la
respuesta que le dio a mi madre
después de que ésta le pidiese que le
pasase el pan mientras ¢l se
entretenia apartando las espinas del
pescado. Sera un segundo. Mi madre,
que odiaba lo que ella denominaba



sus americanismos, termind por
referirse a él como 1l cauboi, el
vaquero. Comenzd6 como algo
despectivo pero rapidamente se tornd
en un apodo carifioso que
acompafiaba a su otro mote, que se le
otorgd durante su primera semana
alli cuando bajé a la mesa del
comedor después de ducharse
repeinado hacia atras. La star, habia
dicho ella para abreviarla muvi
star. Mi padre, que siempre era el
mas indulgente de todos, aunque
también el mas observador, ya habia
descifrado al cauboi.



—E un timido, ése es el
problema  —dijo cuando le
preguntaron por el desabrido jLuego!
de Oliver.

(Oliver timido? Eso era nuevo.
(Podia todo aquel brusco
americanismo ser solamente una
manera exagerada de encubrir el
hecho de que no sabia —o tenia
miedo de no saber— coémo
despedirse con gracia? A raiz de eso
recordé como durante dias se habia
negado a comer huevos pasados por
agua por las mafianas. Al cuarto o
quinto dia, Mafalda insistid en que



no podia abandonar la regidn sin
haber probado los huevos. Al final
accedio, lo que le llevd a tener que
admitir, no sin un cierto matiz de
auténtica incomodidad que nunca se
preocupo en ocultar, que no sabia
como abrir un huevo pasado por
agua.

—Lasci fare a me, Signor
Ulliva. Déjame a mi —dijo ella.

Desde aquella mafiana y tras
mucho tiempo entre nosotros, le
llevaba dos huevos y no servia a los
demas hasta que no hubiese abierto
la cdscara de ambos.



(Querria un tercer huevo?,
preguntd ella. Habia gente a quien le
gustaban mas de dos huevos.

—No, con dos vale —
respondid €l y volviéndose hacia mis
padres afiadio—: Me conozco y si
me tomo tres, luego seran cuatro y
despues mas.

Nunca habia oido a alguien de
su edad decir me conozco. Me senti
intimidado.

Sin embargo, a Mafalda ya la
habia convencido mucho antes,
durante su tercera maflana con
nosotros, cuando le preguntd si le



gustaba tomar zumo por las mafianas.
El contestd que si. Seguramente
esperase néctar de naranja o de
pomelo pero lo que recibid fue un
gran vaso lleno hasta el borde de
jugo de albaricoque muy denso.
Nunca antes lo habia tomado. Ella se
puso delante de €l con la bandeja
apretada  contra el  delantal,
intentando vislumbrar su reaccion
mientras se lo tragaba. Al principio
no dijo nada. Luego, probablemente
sin pensar, se relamio. Ella estaba en
el cielo. Mi madre no podia creerse
que gente que daba clase en las



grandes universidades se relamiese
los labios después de beber zumo de
albaricoque. Desde aquel dia, un
vaso de ese elixir le estaba
esperando cada mafiana.

Se quedo perplejo al saber que,
de entre todos los lugares posibles,
habia albaricoques en nuestro huerto.
Al final de la tarde, cuando no habia
nada que hacer en la casa, Mafalda
solia pedirle que se subiese a una
escalera con una cesta y recogiese
los frutos que estuviesen
vergonzosamente  sonrojados, le
decia. No, éste estd aun demasiado



joven, los jovenes no tienen
vergilienza, la vergilienza llega con la
edad.

Nunca olvidaré como le
observaba desde mi mesa cuando se
subia por la pequefia escalera con su
bafiador slip rojo y tardaba una
eternidad en coger los albaricoques
mas maduros. De camino a la cocina
——cesta de mimbre, alpargatas,
camisa ondulada, crema bronceadora
y demds me lanzd uno enorme y me
dijo «jPillalo!» de la misma manera
que hubiese lanzado una pelota de
tenis de lado a lado de la pista y



hubiese dicho «jSacas ta!». Por
supuesto que €l no tenia ni idea de lo
que estaba pensando unos minutos
antes, pero los firmes y redondeados
carrillos del albaricoque con el
hoyuelo en el medio me recordaron
como su cuerpo se habia estirado de
una rama a otra con el culo prieto y
redondeado recordando el color y la
forma de la fruta. Tocar el
albaricoque era como tocarlo a el. El
nunca lo sabria, al igual que la gente
a la que le compramos el periddico
cada dia y con la que fantaseamos
toda la tarde no tiene ni idea de que



un rasgo peculiar de su cara o el
bronceado de sus hombros expuestos
nos aportaran infinitos momentos de
placer cuando estemos solos.
jPillalo!, al igual que jLuego!,
posee una calidad directa y poco
ceremoniosa que me recuerda lo
retorcidos y misteriosos que son mis
deseos  comparados con la
espontaneidad sociable de todo lo
que le rodea. Nunca se le hubiese
ocurrido que al poner el albaricoque
en la palma de mi mano me estuviese
obsequiando con su culo para que lo
agarrase o que, al morder la fruta,



también estaba mordiendo esa parte
de su cuerpo que debe de ser mas
fina y bella que el resto, pues nunca
se dora al sol y ademads esta cerca, si
es que llegase a atreverme a morder
tanto, de su rabito.

De hecho, ¢l sabia mas sobre
los albaricoques que nosotros —
injertos, etimologia, origenes,
aventuras en el mediterraneo y sus
alrededores—. Aquella mafiana en la
mesa del desayuno, mi padre nos
explicd que el nombre de la fruta
provenia del arabe pues la palabra
—en 1italiano albicocca, abricot en



francés, aprikose en aleman, e igual
que las  palabras  «algebray,
«alquimia» y «alcohol»— derivaba
de un sustantivo ardbigo combinado
con el articulo al delante. El origen
d ealbicocca eraal-birquqg. Mi
padre, que no podia resistirse a no
dejarlo todo lo suficientemente claro,
necesitaba  respaldar toda la
actuacion con un pequefio estimulo
de reciente cosecha por lo que
afiadié que lo realmente asombroso
era que, en la actualidad, en Israel y
en muchos paises arabes se refieren a
esa fruta con un  nombre



completamente distinto: mishmish.

Mi madre estaba perpleja.
Todos, incluidos mis dos primos que
estaban de visita aquella semana,
sentimos el impulso de aplaudir.

Sin embargo, en lo que respecta
a las etimologias,

Oliver sinti6 tener que disentir.

—iAh! —fue la reaccion
sobresaltada de mi padre.

—En realidad el término no es
exactamente arabe—djijo.

—Y eso? —era obvio que mi
padre estaba imitando la ironia y la
mayéutica socratica, que empezaria



con un «Asi que no..», dejando
después que el interlocutor se
introdujera en turbulentas arenas
movedizas.

—Es una larga historia, asi que
no te despistes, Pro —de repente
Oliver se habia puesto serio—.
Muchas palabras latinas derivan del
griego. En el caso de «albarico-
que», sin embargo, es a la inversa: el
griego bebe del latin. La palabra
latina  era praecoquum,  de pre-
coquere, precocinado, que madura
antes, como en el caso de «precoz»
que significa «prematuro.



»Los bizantinos tomaron
prestado praecox que se convirtio en
prekokkia o berikokki, y asi es como
finalmente los arabes debieron de
heredar al-birquq.

Mi madre no pudo resistir su
hechizo, se acerco a ¢él, desaliid su
pelo y dijo: «Che muvi star!».

—Tiene razon. No hay por qué
negarlo —dijo mi padre sin aliento,
como si estuviese actuando igual que
un acobardado Galileo que tuviese
que murmurarse la verdad a si
mismo.

—Lo sé gracias a un curso



elemental de Filologia —dijo Oliver.

Todo en lo que yo podia pensar
era albaricoque, rabito, rabito,
albaricoque.

Un dia vi a Oliver subido en la
escalera con el jardinero, Anchise,
intentando aprender todo lo posible
so- re sus injertos, que explicaban
por qué esos albaricoques eran mas
grandes, carnosos y jugosos que los
de la mayoria de la regién. Le
fascinaban los injertos, sobre todo
cuando descubrido que el jardinero
podia pasarse horas y horas
compartiendo todo lo que sabia



sobre ellos con alguien que se
molestase en preguntar.

Resultdé que Oliver sabia mas
sobre tipos de comida, quesos Yy
vinos que todos mnosotros juntos.
Incluso Ma- falda estaba cautivada y
en ocasiones se adheria a su opinion:
«;Crees que debo saltear la pasta
con cebolla o salvia? ;Sabe
demasiado a limén ahora? Lo he
estropeado, ;no? Deberia haberle
afladido un huevo mas, jno se
sostiene! ;Debo usar la licuadora
nueva o debo seguir usando el viejo
mortero y la mano?».



Mi madre no podia resistirse a
lanzar alguna que otra pulla.

—Como todos los caubois —
decia—, saben todo lo que hay que
saber sobre la comida pero no saben
sujetar con propiedad ni el tenedor ni
el cuchillo. Gourmets aristocraticos
con modales plebeyos. Dadle de
comer en la cocina.

Con mucho gusto, hubiese
respondido Mafalda. Y de hecho, un
dia que llegd tarde a almorzar
después de haber pasado toda la
mafiana con la traductora, el sefior
Ulliva se puso a comer en la cocina



espaguetis y a beber vino tinto con
Mafalda, Manfredi, su marido y
nuestro chofer y Anchise, y todos
intentaron ensefilarle una cancién
napolitana. No sdlo era el himno
nacional de la juventud en el sur,
sino que era lo mejor que podian
ofrecer cuando querian entretener a
la realeza.
Se los habia ganado a todos.

Me daba la sensacién de que
Chiara estaba igualmente colada. Y
su hermana también. Incluso la
muchedumbre de tenistas holgazanas



que llevan cuatro afios viniendo a
primera hora de la tarde antes de ir a
la playa para darse un Gltimo bafio se
quedaban un rato mas de lo habitual
con la esperanza de poder jugar un
partido rapido con él.

Con cualquiera de los otros
residentes estivales me hubiese
molestado. Pero al ver que todos le
cogian tanta simpatia me sobrevino
una sensacion extrafia, un pequefio
oasis de paz. ;Qué podia tener de
malo que me gustase alguien que le
gustaba a todo el mundo? La mayoria
estaban encantados con €l, incluidos



mis dos primos, asi como los demas
parientes que venian a quedarse los
fines de semana y a veces mas
tiempo. A pesar de ser conocido por
sacar defectos a todo el mundo, me
producia cierta satisfaccion ocultar
mis sentimientos por ¢l bajo mi usual
indiferencia, hostilidad o rencor
hacia cualquiera que me eclipsara en
la casa. Debido a que les gustaba a
todos, yo debia decir que me gustaba
también. Me sentia como esos
hombres que dicen de otro varén que
es muy guapo como la mejor forma
de ocultar que en realidad se mueren



por abrazarle. Si me oponia al visto
bueno universal seria una forma de
alertar a los demas de que tenia
motivos ocultos para resistirme a €l.
Oh, me gusta mucho, decia durante
los primeros diez dias cuando mi
padre me preguntaba qué pensaba de
¢l. Habia utilizado de forma
intencionada palabras muy
comprometedoras pues asi nadie
sospecharia que habia un doble
fondo en la secreta paleta de matices
que empleaba para referirme a él. Es
la mejor persona que he conocido en
mi vida, dije la noche en que el



pequeilo bote en que habia salido a
navegar junto con Anchise por la
tarde tardo en volver y comenzamos
a buscar el teléfono de sus padres en
Estados Unidos por si debiamos
darles una terrible noticia.

Aquel dia incluso me animé a
dejar salir mis inhibiciones 'y
demostré mi dolor de la misma
manera que el resto estaba
mostrandolo. Pero también lo hice
para que nadie pudiese sospechar
que albergaba unos deseos mucho
mas secretos y desesperantes, hasta
que me di cuenta, para mi vergiienza,



de que habia una parte en mi a la que
no le importaba que se muriese, que
habia algo incluso excitante en la
idea de que su cuerpo hinchado y sin
ojos arribase finalmente a nuestras
costas.

Pero no podia engafiarme.
Estaba convencido de que nadie en el
mundo lo deseaba tan fisicamente
como yo; ni habia alguien dispuesto a
viajar la distancia que yo estaba
preparado para recorrer por ¢él.
Ninguno habia estudiado cada hueso
de su cuerpo, tobillos, rodillas,
muiiecas, dedos de las manos y de



los pies, nadie codiciaba cada
pliegue de sus musculos, ninguno se
lo llevaba a la cama cada noche y al
verlo por la mafiana tumbado en su
cielo junto a la piscina le sonreia y
cuando una sonrisa se aproximaba a
sus labios pensaba: ;sabes ya que
anoche me corri en tu boca?

Quiza los demas también
albergasen algo especial hacia €l que
ocultaban  hasta que se lo
demostraban de manera particular.
Pero a diferencia de los otros, yo era
el primero que lo veia cuando volvia
de la playa o cuando la silueta



inconsistente de su bicicleta, borrosa
entre la bruma de media tarde,
aparecia por el camino de pinos que
daba a nuestra casa. Fui el primero
en reconocer sus pasos cuando una
noche llegd tarde al cine y se quedo
alli de pie buscéndonos, sin decir
una palabra hasta que me di la vuelta
sabiendo que le haria muy feliz que
le hubiese visto. Le reconocia por la
forma en que pisaba las escaleras
que le conducian a nuestro balcén o
el descansillo justo delante de la
puerta de mi habitacién. Sabia
cuando se detenia delante de las



puertaventanas, como si se estuviese
decidiendo a llamar, pero luego
recapacitase y continuase caminando.
Sabia que era él quien conducia la
bicicleta por la forma en que ésta
derrapaba siempre de manera
juguetona en el camino de gravilla y
después seguia rodando a pesar de
que era imposible que tuviese
traccidn, para luego pararse de forma
repentina, enérgica y decidida vy
proferir una especie de voila! al
bajarse.

Intentaba siempre tenerlo dentro
de mi campo de visién. No dejaba



que se alejase de mi nunca, excepto
cuando no estaba conmigo. En ese
caso no me importaba demasiado lo
que hiciese, mientras que se
comportase igual con los demas que
conmigo. No le permitia ser otra
persona cuando estaba lejos. Ni
alguien que yo no hubiese visto. No
toleraba que tuviese una vida
diferente a la que tenia con nosotros,
conmigo.

No me consentia perderlo.

Sabia que no podia suyjetarlo,
que no tenia nada que ofrecerle,
ningln sefiuelo para atraparlo.



No era nada.

Sdélo un crio.

El simplemente distribuia su
atencion cuando la ocasion le parecia
idonea. Cuando vino a ayudarme a
entender mejor un fragmento de
Heraclito, puesto que yo tenia la
determinacion de leer a «su» autor,
las palabras que me vinieron a la
cabeza no eran «caballerosidad» o
«generosidad» sino «paciencia» y
«aguante». Unos minutos mas tarde,
cuando me preguntd si me gustaba el
libro que estaba leyendo, me dio la
sensacion de que no era por



curiosidad sino por tener una
oportunidad de charlar de manera
informal. Todo era muy informal.

Le parecia bien la informalidad.

(Como es que no estds en la
playa con los demas?

Vuelve a tu sitio.

jLuego!

;Pillalo!

S6lo estaba intentando mantener
una conversacion.

Charlar de manera informal.

Nada.

Oliver recibia muchas



invitaciones de otras casas, 0 se
habla “«vertido en una especie de
tradicion entre nuestros inquilinos
veraniegos. Mi padre siempre queria
que se sintiesen libres de «propagar»
sus libros y conocimientos por el
pueblo. También creia que los sabios
debian saber como dirigirse a los
legos, y es por ese motivo por el que
siempre habia abogados, médicos o
empresarios sentados a nuestra mesa.
Decia que todo el mundo en Italia
habia leido a Dante, Homero y
Virgilio. No importa a quién te
dirijas, siempre puedes soltar algo



de Homero o Dante al principio de la
conversacion. Virgilio es un deber y
Leopardi llegard después. Tras eso,
siéntete con libertad para
deslumbrarles con todo lo que
tengas, Celan, cilantro, salami, qué
mas da. Esto tiene también la ventaja
de que da la posibilidad a todos los
residentes de perfeccionar su
italiano, uno de los requisitos de la
residencia. Que estuviesen de ronda
de cenas por todo B. tenia también
otro beneficio: nos libraba de
tenerlos a nuestra mesa todas y cada
una de las noches de la semana.



Pero las invitaciones de Oliver
se habian vuelto vertiginosas. Chiara
y su hermana lo querian al menos dos
veces por semana. Un caricaturista
de Bruselas, que habia alquilado una
hacienda para todo el verano, lo
solicitaba para sus soupers de
domingo, a las que siempre estaban
invitados los escritores y
especialistas de los alrededores.
Luego los Moreschi, que vivian tres
casas mas abajo, los Malaspina de
N. y los conocidos ocasionales que
rompian a tocar en una de las
tabernas de la piazzetta o en Le



Danzing. Todo esto sin mencionar
sus partidas de poquer y bridge, que
se organizaban de una forma
totalmente desconocida para
nosotros.

Su vida, al igual que sus
papeles, incluso cuando daba toda la
impresién de ser caotica, estaba
meticulosamente  compartimentada.
En ocasiones se saltaba la cena del
todo y tan so6lo le decia a Mafalda:
«Esco, me marchoy.

Su Esco, me di cuenta lo
bastante pronto, era tan so6lo otra
version del jLuego! Un adiods



incondicional y sumario que no se
exponia mientras te ibas sino cuando
ya estabas fuera. Se pronunciaba de
espaldas a aquellos de los que te
despedias. Me daban pena las
victimas que deseaban apelar,
presentar declaracion.

Ignorar si se iba a personar en
la cena era una tortura. Pero era
soportable. El auténtico trauma
consistia en no atreverme a preguntar
si asistiria. Que se me saliese el
corazon del pecho si por fin ofa su
voz o le veia sentado en su sitio
cuando ya casi habia perdido la



esperanza de que aquella noche se
encontrase entre nosotros,
mostrandose de repente como una
flor envenenada. Verle y creer que se
iba a unir a nosotros para cenar y
luego escuchar un Esco tajante me
ensefid que hay ciertos deseos que
deben ser sujetados con alfileres
como las alas de una radiante
mariposa.

Queria que se fuese de nuestra
casa para asi poder darle el portazo
definitivo.

También deseaba que se
muriese y asi, como no podia dejar



de pensar en él y de preocuparme por
cuando seria la préxima vez que lo
veria, al menos su muerte acabaria
con todo ello. Incluso ansiaba
matarle yo mismo, para asi darle a
entender lo que su mera existencia
habia llegado a importunarme, lo
insoportable que era su facilidad con
todo y con todo el mundo, el llevar
las cosas con tanta calma, su
incansable no me molesta tal o tal
cosa, los brincos por encima de la
valla hacia la playa cuando todos los
demas abrian antes la puertezuela,
sin mencionar sus bafadores, su



lugar en el paraiso, su descarado
iLuego! y la manera de chasquear los
labios al beber zumo de albaricoque.
Si no le asesinaba, entonces le
dejaria paralitico de por vida para
que tuviese que permanecer con
nosotros en una silla de ruedas y no
volver jamas a Estados Unidos. Si
estuviese en una silla de ruedas,
siempre sabria donde se encontraba y
seria mas facil localizarle. Me
sentiria superior a ¢él y me
convertiria en su maestro, ahora que
estaba lisiado.

Luego se me ocurridé que en



lugar de eso podia suicidarme, o
dejarme gravemente herido y hacerle
saber el motivo de haberlo hecho. Si
me laceraba la cara desearia que me
mirase y se preguntase por qué, por
qué iba alguien a hacerse eso a si
mismo, hasta que luego —si, jLuego!
—, anos mas tarde, atase cabos y se
diese golpes contra la pared.

En ocasiones era Chiara quien
debia ser eliminada. Ya sabia lo que
pretendia. Era de mi edad y su
cuerpo estaba mas que preparado
para él. ;Mas que el mio?, me
preguntaba. Ella iba detras de €1, eso



quedaba claro, mientras que yo todo
lo que deseaba era una noche con él,
sOlo una noche —incluso una hora—
aunque  solamente  fuese para
determinar si queria pasar alguna
otra mas con ¢l después de la
primera. De lo que no quise darme
cuenta fue de que su ansia por poner
a prueba al deseo no era mas que una
estratagema para obtener lo que
queriamos sin tener que admitir que
lo pretendiamos. Me dio pavor
pensar lo experimentado que podia
ser ¢l. Si era capaz de hacer tantos
amigos a las pocas semanas de estar



aqui, simplemente figiirate coémo
seria su vida en su casa. Imagina
dejarle suelto en wun campus
universitario urbano como el de
Columbia, donde impartia clases.

El asunto con Chiara ocurri
con tal facilidad que no hubo tiempo
para conjeturas. Le encantaba irse
con ella a dar un paseo y alejarse
mar adentro montados en la barca de
remos de doble casco, €l remando
mientras ella ganduleaba al sol y se
quitaba el sujetador cuando ya se
habian parado lejos de la costa.

Yo observaba. Temia perderlo



en su favor. Temia también perderla
a ella en favor de él. Aun asi, la idea
de los dos juntos no me angustiaba.
Me la ponia dura, aunque no sabia si
era provocado por el cuerpo de
Chiara desnudo tumbado al sol, por
el de ¢él junto a ella, o los dos juntos.
Desde donde yo estaba en Ila
barandilla del jardin que daba al
peflasco podia forzar la vista y
conseguir verlos tumbados al sol el
uno junto al otro, probablemente
besuqueandose, ella colocando de
vez en cuando un muslo sobre el de
¢l, hasta que unos minutos despues el



hacia lo mismo. No se habian quitado
los banadores. Eso me confortaba,
pero cuando tiempo después los vi
bailando una noche, algo me dijo que
¢sos no eran los movimientos de
alguien que se habia limitado a
meterse mano.

En realidad, me gustaba verlos
bailar juntos. Quiza observar como
se contoneaba asi con alguien me
hizo darme cuenta de que ahora
estaba cogido, que no existian
motivos para la esperanza. Y esto era
algo bueno. Ayudaria a mi
recuperacion. Tal vez pensar de esta



forma era ya una sefial de que la
reparacion estaba en camino. Habia
rozado la zona prohibida y habia
sido perdonado con bastante
facilidad.

Pero cuando a la mafiana
siguiente me dio un vuelco el corazon
al verle en nuestro lugar habitual del
jardin, supe que desearles lo mejor y
anhelar una recuperacion no tenian
nada que ver con lo que aun requeria
de él.

(Se le aceleraba el corazon al
verme entrar en la habitacion?

Tenia serias dudas.



(Me ignord aquella mafiana de
la misma forma que yo le ignoraba a
¢l: a propodsito, para sacarme de mis
casillas, para protegerse, para
demostrar que no significaba nada
para ¢1? ;O no era consciente, de la
misma forma en que, a veces, las
personas mas observadoras son
incapaces de entender los signos mas
obvios pues simplemente no estan
prestando atencidn, no les interesa,
no les preocupa?

Cuando ¢l y Chiara bailaban,
veia como ella pasaba su muslo entre
las piernas de €l. Y los habia pillado



luchando en broma rebozados en la
arena. /Cuando habia comenzado?
LY por qué no estaba yo alli cuando
se 1nicio? ;Y por qué no me lo
comunicaron? ;Por qué no era capaz
de reconstruir el momento en el que
pasaron de X a Y? Estoy seguro de
que habia muchas sefiales a mi
alrededor. ;Por qué no era
consciente de ello?

Comencé a pensar solamente en
lo que harian juntos. Hubiese hecho
cualquier cosa para arruinar todas y
cada una de las oportunidades que
tuviesen para estar solos. Hubiese



comenzado difamaciones del uno
contra el otro para luego contarle la
reaccion al otro. Pero también queria
ver como lo hacian ellos mismos,
queria estar presente, que me
debiesen algo y ser su complice
necesario, su intermediario, el pedn
que se habia convertido en algo tan
vital, tanto para el rey como para la
reina, que era ahora el duefio del
tablero.

Comencé a  decir cosas
agradables sobre ambos, fingiendo
no tener ni idea de cdmo marchaba
todo entre ellos. El pensaba que yo



estaba siendo muy coqueto. Ella dijo
que sabia cuidarse sola.

—(Estas intentando
emparejarnos? —me preguntd ella
con un cierto tono de burla en su voz.

—De todos modos, ja ti qué
mas te da? —me pregunto €l.

Le describi el cuerpo de ella
desnudo, que habia contemplado dos
aflos antes. Queria que se excitase.
Daba igual lo que desease, siempre y
cuando estuviese excitado. A ella
también le describi su cuerpo, pues
queria ver si su pasion se parecia a
la mia para asi compararlas y



comprobar cual de las dos era la
auténtica.

—Estds intentando hacer que
me sienta atraido por ella?

—(Qué problema habria en
ello?

—Ninglin problema. Excepto
que a mi me gusta ir por mi cuenta, si
no te importa.

Me llevo un tiempo entender lo
que buscaba en realidad. No soélo
queria que se excitase en mi
presencia o hacer que me necesitase,
sino que le animaba a hablar sobre
ella a sus espaldas. Iba a convertir a



Chiara en el cotilleo entre dos
hombres.  Eso  permitiria  un
calentamiento de ambos a través de
clla, salvar la distancia entre los dos
al admitir que nos atraia la misma
mujer.

Tal vez so6lo quisiese hacerle
saber que me gustaban las chicas.

—Mira, es muy amable por tu
parte, y yo te lo agradezco, pero
déjalo.

Su rechazo me indicaba que no
iba a seguirme el juego. Me puso en
mi lugar.

No, ¢l es muy noble, pensé. No



como Yo, insidioso, siniestro 'y
basico. Eso potencid mi agonia y
provoc6 en mi unas marcas de
vergiienza. Ahora, ademas de la
deshonra de desearle de la misma
manera que Chiara, le respetaba, le
temia y le odiaba por conseguir que
me odiase a mi mismo.

La mafiana siguiente de verles
bailar no hice ningin ademan de ir a
correr con él. Ni tampoco lo hizo él.
Cuando finalmente lo saque a
colacion, puesto que el silencio
sobre la materia se habia vuelto
insoportable, me dijo que ya habia



ido.

—FEstds  siendo un  poco
dormilon Gltimamente.

Qué listo es, pensé yo.

De hecho, durante las ultimas
mafianas me habia acostumbrado
tanto a que me esperase que me
confi¢ y dejé de preocuparme de
cudndo me levantaba. Asi aprenderé.

A la mafana siguiente, a pesar
de que yo queria ir a nadar con él, ir
al piso de abajo hubiese sido como
la reaccion de alguien escarmentado
tras una eventual regafiina. Asi que
me quedé en mi habitacion. Tan sélo



para demostrar que estaba en lo
cierto. Oi como andaba con cuidado
por el balcon, casi de puntillas. Me
estaba evitando.

Bajé mucho mas tarde. Para
entonces €l ya se habia ido a entregar
las correcciones y recoger las
ultimas traducciones de la sefiora
Milani.

Dejamos de hablar.

Incluso cuando compartiamos
espacio por las mafanas, las
conversaciones eran a lo sumo vagas
y superfluas. Ni siquiera se le podia
llamar charlar.



No le molestaba. Probablemente
ni lo hubiese reconsiderado.

(Como puede haber gente que
atraviese un infierno para estar mas
cerca de otra persona mientras ¢sta
no tiene ni la mas remota idea de
nada y ni tan siquiera le dedica un
pensamiento durante semanas o
intercambia unas palabras con é1?
(Podria Oliver imaginarse algo?
(Debia

El romance con Chiara comenzo
en la playa. Después dejé de lado el
tenis y comenzo a dar paseos en bici
por las tardes con ella y sus amigos a



través de las lejanas colinas del
oeste paralelas a la costa. Cierto dia,
cuando eran demasiados para ir a
montar en bici, Oliver se gird y me
preguntd si me importaba dejarle mi
bicicleta a Mario pues yo no la
estaba utilizando.

Hizo que volviese a cuando
tenia seis afios.

Me encogi de hombros dando a
entender un «Adelante». Me daba
completamente igual. Pero en cuanto
se fueron, subi corriendo a mi cuarto
y rompi a llorar sobre mi almohada.

Alguna noche nos



encontrabamos en Le Danzing. Nunca
podiamos pronosticar cuando
apareceria Oliver. Tan sélo salia a
escena e igual de repentinamente
desaparecia, unas veces solo, otras
acompafiado. Cuando Chiara venia a
nuestra casa como habia hecho desde
que era una nifla, se sentaba en el
jardin y miraba hacia fuera, a la
espera de su llegada. Entonces,
mientras pasaba el tiempo y ya no
teniamos nada mas que decirnos, me
preguntaba, «C’¢ Oliver?». Fue a ver
a la traductora. O bien: Esta en la
biblioteca con mi padre. O: Est4 por



la playa. «Bueno, pues entonces me
voy. Dile que he estado aqui.»

Se acabo, pensé.

Mafalda negd con la cabeza con
una mirada de reproche compasivo.

—FElla es un bebé, él un
profesor universitario. (No podia
haber buscado a alguien de su edad?

—Nadie te ha preguntado nada
—soltd Chiara, que lo habia oido y
no estaba dispuesta a ser criticada
por una cocinera.

—No se te ocurra hablarme asi
o te partire la cara en dos —dijo
nuestra cocinera napolitana a la vez



que levantaba  con  ademan
amenazante la palma de la mano .
AUn no ha cumplido los diecisiete y
ya va por ahi levantando pasiones
con los pechos al aire. ;Se cree que

soy nueva?
Podia imaginarme
perfectamente a Mafalda

inspeccionando las sibanas de
Oliver cada mafiana. O comparando
informacion con la criada de Chiara.
No se le podia escapar ningin
secreto a esta red de amas de casa
informadas perpetuamente.

Miré a Chiara. Sabia que estaba



dolida.

Todo el mundo sospechaba que
habia algo entre ellos. Por la tarde,
¢l solia decir que iba al cobertizo
junto al garaje a coger una bici para
acercarse al pueblo. Una hora y
media después habia vuelto. La
traductora, solia decir.

—La traductora —la voz de mi
padre resonaba mientras mecia un
cofiac vespertino.

—Si, si, la traduttrice—
canturreaba Mafalda.
En ocasiones nos

encontrabamos fortuitamente en el



pueblo.

Un dia, estaba yo sentado en el
caf¢ donde algunos de nosotros
soliamos quedar por las noches
después del cine o antes de ir a la
discoteca, cuando vi a Chiara y
Oliver salir hablando de un callejon
contiguo. El iba comiendo un helado
con una mano, mientras que ella se
agarraba a su brazo libre con los dos
suyos. ;De donde habian sacado el
tiempo para intimar tanto? Daba la
sensacion de que tenian una
conversacion interesante.

—Qué estas haciendo ti aqui?



—me dijo al verme.

Uso un tono de broma tanto para
cubrirse las espaldas, como para
ocultar que habiamos dejado de
hablarnos del todo. Pensé que era un
truco barato.

—Nada, pasar el rato.

—¢No se te ha pasado ya la
hora de irte a la cama?

—Mi padre no cree en los
horarios —me defendi.

Chiara estaba aun sumida en un
profundo  pensamiento.  Evitaba
mirarme a los 0jos.

(Le habria dicho las cosas



bonitas que yo habia estado diciendo
sobre ella? Parecia molesta. ;Le
importunaba mi repentina intromision
en su pequefio mundo? Recordé el
tono de voz que utilizo la mafiana que
perdio los papeles con Mafalda. Una
sonrisa de satisfaccidon planed sobre
su rostro; estaba a punto de decir
algo cruel.

—Nunca hubo horarios en su
casa, ni control, ni supervision, nada.
Por eso es un chico tan bueno y
educado. ;|No crees? No tiene nada
contra lo que rebelarse.

—(Es eso cierto?



—Supongo —respondi,
intentando quitarle importancia antes
de que siguiesen por alli—. Todos
tenemos nuestra propia forma de
rebeldia.

—Ah, ;si? —pregunto €l.

—Dinos una —meti6 baza
Chiara.

—No lo entenderiais.

—Es que lee a Paul Celan —me
interrumpié  Oliver,  intentando
cambiar de tema pero quiza también
para salir en mi ayuda 'y
demostrarme, aun sin dar tal
sensacion, que no habia olvidado



nuestra ~ conversacidn  anterior.
(Estaba intentando rescatarme tras
aquella pequeila punzada acerca de
la hora a la que me acuesto o esto era
el comienzo de otra broma a mi
costa? Surgid en su rostro una mirada
neutral e inflexible.

—F chi e? —ella nunca habia
oido hablar de Paul

Celan.

Le lancé una mirada cémplice.
El la recibi6, pero no mostré ni un
apice de connivencia en sus 0jos
cuando finalmente me la devolvio.
(De qué lado estaba?



—Un poeta —susurrd mientras
comenzaban a dirigirse paseando
hacia el centro de la piazzetta y me
dedico un improvisado jLuego!

Vi como buscaban una mesa
vacia en uno de los cafés adyacentes.

Mis amigos me preguntaron si €l
estaba tirandole los tejos a ella.

No lo sé, respondi yo.

Entonces, jlo estaban haciendo?

Eso tampoco lo sabia.

Me encantaria estar en su lugar.

LY a quién no?

Pero yo estaba en el cielo. Que
recordase la conversacién que



tuvimos sobre Celan me aportd una
especie de tonico que no habia
experimentado  durante  muchos,
muchos dias. Contagiaba todo lo que
tocaba. Una simple palabra, una
mirada y me llevaba al cielo. Al finy
al cabo, ser asi de feliz quizd no
Riese tan dificil. Todo lo que debia
hacer era buscar una fuente de
felicidad en mi mismo y no esperar a
que los demas me la proporcionasen
la préxima vez.

Recordé la escena de la Biblia
en la que Jacob le pide agua a
Raquel y al oirle pronunciar las



palabras que le habian sido
profetizadas, alza sus manos al cielo
y besa la tierra junto al pozo. Yo,
judio; Celan, judio; Oliver, judio.
Estdbamos en un medio gueto, medio
oasis, en un mundo que en otras
circunstancias hubiese sido cruel e
impavido, donde sentirse confundido
entre extrafios dura poco, donde no
malinterpretamos a nadie y nadie nos
juzga mal, donde una persona
simplemente conoce a otra y la
conoce tan bien que alejarse de tal
intimidad se considera la palabra
hebrea para definir el exilio y la



dispersion. Entonces jera él mi
hogar, mi vuelta a casa? Ta eres mi
retorno al hogar. Cuando estoy
contigo y estamos bien juntos no
deseo nada mas. Consigues que me
guste quién soy y en lo que me
convierto cuando estds conmigo,
Oliver. Si existe la verdad en el
mundo, ésta miente cuando estoy
contigo y si algiin dia encuentro el
coraje para decirte mi verdad,
recuerdame que encienda una vela de
agradecimiento en todos los altares
de Roma.

Nunca se me ocurrié pensar que



si bien una palabra suya podia
hacerme tan feliz, otra me destruiria
con igual facilidad; si no queria ser
infeliz, debia aprender a tener
cuidado de esas pequetias alegrias.
Sin embargo, aquella misma
noche utilicé la euforia embriagadora
del momento para hablar con Marzia.
Bailamos hasta pasada la
medianoche, luego la acompaii¢ a
casa a través de la costa. Después
nos detuvimos. Comenté que me
asaltaba la tentacion de pegarme un
bafio, con la esperanza de que ella
me quitase la idea de la cabeza. Sin



embargo me dijo que a ella también
le gustaba bafiarse por la noche. Nos
deshicimos de la ropa en un segundo.

—No estds conmigo porque te
has enfadado con Chiara, ;no?

—¢Por qué voy a estar enfadado
con Chiara?

—Por culpa de él.

Negué con la cabeza y fingi
poner cara de asombro para darle a
entender que no concebia de donde
se podia haber sacado tales ideas.

Me pidi6 que me girase y que
no la observase mientras usaba su
suéter para secarse el cuerpo. Simulé



echarle una ojeada clandestina, pero
fui muy obediente e hice lo que me
pidid. No me atrevi a exigirle que no
echase un vistazo cuando me vestia,
pero ella fue lo suficientemente
atenta como para mirar hacia otro
lado. Cuando ya no estdbamos
desnudos la cogi de la mano y le
besé¢ en la palma, luego en los
espacios entre los dedos, a
continuacion en la boca. Le costo
devolverme el beso, pero después no
queria parar.

Quedamos en encontrarnos en el
mismo sitio de la playa al dia



siguiente por la tarde. Le dije que
estaria alli antes que ella.

—Pero no se lo digas a nadie
—dijo ella.

Hice un gesto que simulaba que
le echaba la cremallera a mi boca.

A la mafiana siguiente, durante
el desayuno, les dije a mi padre y a
Oliver que casi lo habiamos hecho.

—¢Y por qué no lo hicisteis? —
preguntd mi padre.

—No sé.

—El que no lo intenta siempre
se lamenta —Oliver se estaba



burlando y a la vez apoyandome con
ese refrdn tan manido.

—Solamente tenia que haber
encontrado el valor para extender la
mano y tocarla, ella hubiese dicho
que si —comenté, en parte para
eludir cualquier critica posterior de
alguno de ellos y en parte para
demostrarles que cuando se trata de
reirse de uno mismo, sé cOmo
administrarme la dosis  solito,
muchas gracias. Estaba presumiendo.

—Inténtalo luego —comento
Oliver.

Esto es lo que hacia la gente que



estaba segura de si misma. Pero
también me daba la sensacidn de que
tramaba algo que no se atrevia a
mostrar, quiza porque habia algo
ligeramente inquietante detrds de su
estupido pero bien intencionado
inténtalo luego. Estaba criticandome.
O riéndose de mi. O viendo a través
de mi.

Me dolid cuando por fin solto lo
que se guardaba. Solamente alguien
que me hubiese descifrado a la
perfeccion podia haberlo dicho.

—Si no es luego, ;cuando?

A mi padre le gustd: «Si no es



luego, (cuando?». Le recordaba al
famoso mandato judicial del rabino
Hillel: «Si no es ahora, ;cuando?».

Oliver intentd instantineamente
retirar su comentario hiriente.

—Yo sin duda lo volveria a
intentar. Y después otra vez esta era
la version suavizada. Sin embargo
inténtalo luego era el tupido velo que
habia corrido sobre si no es luego,
(cuando?

Repeti su frase como si fuese un
mantra profético que mostrase coémo
vivia €l su vida y como yo intentaba
vivir la mia. Al corear lo que habia



salido de su boca, me aventuraba a
pasar por un pasadizo a algin tipo de
verdad inferior que hasta entonces
me habia estado esquivando, una
realidad sobre mi, sobre mi vida,
sobre los demds y sobre mi con los
demas.

Inténtalo luego eran las Gltimas
palabras que me decia a mi mismo
cada noche cuando me juré que iba a
hacer algo para atraer a Oliver.
Inténtab luego queria decir: ahora no
tengo el coraje. Las cosas no estaban
listas en ese instante. No sabia de
donde iba a sacar el valor y la



determinacion para intentarlo luego.
Sin embargo, tener la intencion de
hacer algo en lugar de sentarme
pasivamente me hizo sentir que ya
estaba  realizdndolo, como  si
estuviese recogiendo los beneficios
de un dinero que no habia invertido,
ni mucho menos ganado.

También sabia que estaba
construyendo un fortin alrededor de
mi vida con muchos inténtalo luego y
que los meses, las estaciones, los
afios enteros podian escaparse de
mis manos con un simple San
Intentaloluego en el santoral de cada



dia. Inténtalo luego funcionaba para
gente como Oliver. Si no es luego,
(cuando? era mi doctrina.

Si no es luego, ;cudndo? ;Y si
me habia descubierto y habia
destapado todos y cada uno de mis
secretos con esas cinco afiladas
palabras?

Tenia que hacerle saber que me
resultaba totalmente indiferente.

Lo que hizo que cayese en
barrena fue cuando hablé con €l unas
cuantas mafianas despucs en el jardin
y me enteré, no sélo de que estaba



haciendo oidos sordos a todos mis
halagos de parte de Chiara, sino
también de que iba por el mal
camino.

—(Qué quieres decir con que
voy por el mal camino?

—No estoy interesado.

No sabia si queria decir que no
estaba interesado en discutir o que no
estaba interesado en Chiara.

—Le interesa a todo el mundo.

—Bueno, igual si, pero a mi no.

Aun no lo tenia claro.

Habia en su voz algo seco,
molesto y meticuloso.



—Pero yo os he visto.

—Lo que viste no era de tu
incumbencia. Y de cualquier forma
yo no le estoy siguiendo el juego ni a
ella ni a ti.

Le dio una calada al cigarro y
después me echdé wuna mirada
amenazante y heladora que podia
haber cortado mis entrafias con la
precision de una artroscopia.

Me encogi de hombros.

—Pues lo siento mucho —y
volvi a mis libros.

Una vez mas habia sobrepasado
mis limites y no tenia forma de salir



con refinamiento a no ser que
admitiese que habia sido
terriblemente indiscreto.

—Quiza debieras intentarlo t
—s0lto.

Nunca le habia oido expresarse
en un tono tan radiante. Normalmente
era yo el que titubeaba en los limites
del decoro.

—Ella no querria tener ningun
tipo de relacion conmigo.

—¢Tu querrias eso?

(Hacia dénde nos dirigiamos y
por qué tenia la sensacion de que
unos pasos mds adelante me



aguardaba una trampa?

—No —respondi con cautela,
sin darme cuenta de que mi falta de
confianza habia hecho que mi «no»
sonase casi como una pregunta.

—( Estas seguro?

(Habia estado de alguna manera
dandole a entender todo este tiempo
que la deseaba?

Levante la cabeza para mirarle
y dar asi la sensacion de que estaba
respondiendo a un reto con otro reto.

—(Qué sabras tu?

—S¢é que te gusta.

—No tienes ni idea de lo que



me gusta —espeté—. Ni idea.

Procuraba que sonase con un
tono de superioridad y misterio,
como si me estuviese adentrando en
una esfera de la condicién humana
sobre la que alguien como él no
habia oido hablar jamas. Sin
embargo, solo habia conseguido
sonar malhumorado e histérico.

Un lector del alma humana
menos astuto hubiese visto en mis
constantes negaciones los terrorificos
signos de la admisién nerviosa en
busca de una excusa con respecto a
Chiara.



Un observador mas sagaz, por
otra parte, lo hubiese considerado un
predmbulo a una verdad totalmente
distinta: abre la puerta del todo a tu
cuenta y riesgo, créeme, no quieres
oirlo. Quizd deberias irte ahora que
aun estas a tiempo.

Pero también sabia que si era
cierto que ¢l mostraba claros signos
de sospechar la verdad, yo haria un
mayor esfuerzo para quitarle la idea
de inmediato. Si, en cambio, no
sospechaba nada, entonces mis
palabras nerviosas le hubiesen
dejado indiferente de igual forma. Al



final yo estaba mas contento si él
pensaba que yo deseaba a Chiara,
que si forzaba mas la situacién y
conseguia que me tropezase una y
otra vez conmigo mismo. Me hubiese
quedado sin palabras y hubiese ido
donde mi cuerpo queria ir muchas
horas antes, sin ninguna agudeza
preparada. Me pondria muy, muy
rojo, por haberme ruborizado, haber
confundido las palabras y finalmente
haberme derrumbado. Y entonces,
(donde estaria? ;Qué diria é1?

Mejor hundirme ahora, pensé,
que vivir otro dia mas barajando las



posibles soluciones al inténtalo
luego.

No, mejor que no lo supiese
nunca. Podria vivir con eso.
Siempre, siempre podria vivir con
eso. Ni siquiera me sorprendi6 ver lo
facil que me resulto aceptarlo.

Y asi con todo, sin previo
aviso, surgié de repente un momento
tan dulce entre ambos que las
palabras que deseaba decirle casi se
me caian de los labios. Un momento
de banador verde, los llamaba,
incluso después de que mi teoria de



los colores fuese refutada y me
quitase todas las esperanzas de
esperar «bondad» durante los dias
azules o tener cuidado con los dias
10j0s.

La musica era un tema de facil
discusidn entre nosotros, sobre todo
cuando yo estaba al piano. O cuando
queria que tocase algo a la manera de
tal o de cual. Le gustaban las
combinaciones de dos, tres o cuatro
compositores en armonia en la misma
pieza transcritos por mi. Cierto dia
Chiara comenzd6 a tararear una
melodia de la lista de éxitos y de



repente, ya que era un dia muy
ventoso y no habia nadie que fuese a
la playa y ni siquiera fuera de casa,
todos nuestros amigos se reunieron
alrededor del piano del saldn,
mientras yo improvisaba una
variacion de Brahms sobre una
interpretacion de Mozart de esa
misma cancion.

—¢Cémo lo consigues? —me
preguntd6 una maflana  mientras
descansaba en el cielo.

—En ocasiones, la Unica forma
de entender a un artista es ponerse en
su lugar, adentrarse en él. Después,



el resto fluye de forma natural.

Volvimos a hablar sobre libros.
Yo casi nunca habia hablado de
literatura con nadie salvo con mi
padre.

O dialogdbamos sobre musica,
sobre los filésofos presocraticos,
sobre las universidades americanas.

O si no estaba Vimini.

La primera vez que se
inmiscuyd en nuestras mafianas fue
precisamente el dia que estuve
tocando la ultima variacién de
Brahms sobre una variacion de
Héndel.



Su voz rompid el intenso calor
de media mafiana.

—(Qué estais haciendo?

—Trabajar —respondi.

Oliver, que estaba tumbado
sobre su estomago al borde de la
piscina, mir6 hacia arriba mientras le
caia el sudor entre sus omoplatos.

—Yo también —respondid
cuando ella se gir6 y le hizo la
misma pregunta.

—Ta estabas hablando, no
trabajando.

—Es 1o mismo.

—~Qjald yo pudiese trabajar.



Pero nadie me da trabajo.

Oliver, que no la habia visto
nunca antes, me mird, completamente
impotente, como si no conociese las
reglas de la conversacion.

—Oliver, te presento a Vimini,
nuestra vecina de al lado.

Ella le ofrecié la mano y él la
sacudio.

—Nacimos el mismo dia, pero
ella tiene diez afios. Es también un
genio. /Es verdad o no que eres un
genio, Vimini?

—Eso dicen. Pero a mi me da la
sensacion de que puede que no lo



sea.

—(Y eso por qué? —indagd
Oliver, asegurandose de no sonar
demasiado condescendiente.

—Seria de muy mal gusto por
parte de la naturaleza el haberme
hecho un genio.

—(Coémo  dices? —Oliver
parecia mas asombrado que nunca.

—No lo sabe, (no? —me
preguntd delante de él.

Negué con la cabeza.

—Dicen que no viviré mucho
tiempo.

—(Por qué dices eso? —



parecia  totalmente  aturdido—.
(Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe.
Tengo leucemia.

—Pero eres preciosa, con una
apariencia muy sana |y muy
inteligente —protesto.

—Pues eso, una broma de mal
gusto.

Oliver, que ahora estaba de
rodillas en la hierba, habia tirado su
libro al suelo.

—Quiz4 podrias venir un dia a
mi casa a leerme algo —dijo ella—.
Soy muy buena chica y ti pareces un



buen chico también. Bueno, adidés —
trepo el muro—. Y siento haberte
asustado como un fantasma, pero...

Casi se podia ver como
intentaba retractarse de una metafora
tan macabra.

Si la musica no nos habia
acercado ya lo suficiente, al menos
durante aquel dia y por unas horas, la
aparicion de Vimini lo consiguid.

Charlamos acerca de ella toda
la tarde. No tenia que buscar cosas
sobre las que dialogar. El se encargd
de hacerlo y preguntar casi todo el
rato. Oliver estaba hipnotizado. Por



una vez no estaba hablando sobre mi
mismo.

Muy pronto se hicieron amigos.
Ella estaba siempre esperando a que
¢l volviese de correr o nadar por la
mafiana y juntos caminaban hasta la
puerta y bajaban, siempre de forma
cautelosa, las escaleras, para
dirigirse a una de las enormes rocas,
donde se sentaban y conversaban
hasta que era la hora de desayunar.
Nunca habia visto una amistad tan
bonita o tan intensa. No estaba
celoso y nadie, y yo mucho menos, se
atrevia a interponerse entre ellos o a



espiarles. Nunca olvidaré cémo ella
le daba la mano una vez que habia
abierto la verja hacia las escaleras
que daban a las rocas. Pocas veces
se aventuraba a ir tan lejos a no ser
que fuese acompafiada de alguien
mAs mayor.

Cuando recuerdo aquel verano,
nunca soy capaz de ordenar los
eventos. Hay algunas escenas
cruciales. Por lo demas, todo lo que
recuerdo son momentos repetidos. El
ritual matutino anterior y posterior al
desayuno: Oliver tirado en la hierba,



o junto a la piscina y yo sentado en
mi mesa. Mas tarde ir a correr o a
nadar. Luego él cogia la bicicleta e
iba hasta el pueblo a ver a la
traductora. La comida en la mesa
larga y a la sombra del otro jardin, o
comiamos dentro, siempre con un
invitado o dos a la labor del
almuerzo. Las horas vespertinas,
espléndidas y opulentas, repletas de
sol y silencio.

Luego estan las escenas
secundarias: mi padre preguntindose
siempre qué hacia yo con mi tiempo,
por qué¢ estaba siempre solo; mi



madre recomendandome que hiciese
nuevos amigos si los viejos no me
interesaban y sobre todo que no
estuviese constantemente por casa —
libros, libros y mas libros, siempre
con libros y todos esos cuadernos de
notas—. Ambos me pedian que
jugase mas al tenis, que fuese a
bailar mas a menudo, que conociese
a gente, que averiguase por mi mismo
por qué son tan necesarios los demas
en la vida y no sélo cuerpos extrafios
a los que acercarse furtivamente. Haz
locuras si crees que debes, me
decian todo el tiempo, fisgoneando



constantemente para destapar los
posibles  signos misteriosos 'y
reveladores en un corazon roto, que
de manera torpe, indiscreta y devota,
ambos desecaban esconder, como si
yo fuese un soldado que se hubiese
extraviado en su jardin y necesitase
que le curasen las heridas de forma
inmediata o de lo contrario moriria.
Siempre puedes hablar conmigo. Yo
también tuve tu edad, solia decir mi
padre. Las cosas que sientes y crees
que solamente las sientes ti, créeme,
yo las he vivido y sufrido también y
en mas de una ocasion. Algunas ain



no las he superado y otras las sigo
ignorando como lo puedes hacer tu
hoy y aun asi conozco casi cada
recodo, cada guarida, cada estancia
del corazon humano.

Habia otras escenas: el silencio
de las sobremesas, algunos dormian,
otros trabajaban, otros leian, todo el
mundo ensimismado bajo profundas
tonalidades. Esas horas celestiales
en las que las voces del mundo mas
alla de nuestra casa se filtraban tan
suavemente que estaba seguro de
haberme quedado dormido. El tenis
al atardecer. Duchas y cocteles. La



espera de la cena. De nuevo
invitados. La cena. Su segundo viaje
a la traductora. Un paseo hasta el
pueblo y el retorno a casa ya de
noche, a vecessolo, a veces con
amigos.

Luego estan las excepciones: la
tarde tormentosa en la que nos
sentamos en el salon a escuchar
musica y el granizo apedreando cada
ventana de la casa. Las luces se
apagaron, la musica se termind y
todo lo que teniamos eran nuestras
caras. Una tia mia mofdndose de sus
afios horribles en San Luis, Missouri,



que ella pronunciaba Sen Lui; mi
madre siguiendo la pista al olor del
t¢ y de fondo, desde la cocina del
piso de abajo, las voces de Manfredi
y Mafalda —algin susurro de una
pareja discutiendo con estruendosos
siseos—. Bajo la lluvia, la figura
cubierta, delgada y encapuchada del
jardinero  luchando contra los
elementos, arrancando hierbajos
incluso bajo la lluvia, mi padre
haciéndole sefias con los brazos a
través de las ventanas, Vuelve,
Anchise, vuelve.

—Ese hombre me asusta —



solia decir mi tia.

—FEse bicho raro tiene un
corazdn de oro —decia mi padre.

Pero todos esos momentos
estaban tintados de miedo, como si el
miedo fuese un espectro amenazador,
o un ave extrafia y perdida atrapada
en nuestro pueblo, cuya ala negra
como el hollin cobijaba a todos los
seres vivos bajo una sombra que
nunca se desvanecia. No sabia a qué
temia, ni por qué me preocupaba
tanto, ni por qué esto que podia
causar el panico de forma tan facil se
parecia a menudo tanto a la



esperanza y al igual que la ilusién en
los momentos mas negros, me
brindaba alegria, alegria ficticia, una
alegria con la soga al cuello. FEl
vuelco que me daba el corazon
cuando le veia de forma inesperada
me horrorizaba y me excitaba a la
vez. Tenia miedo cuando aparecia,
miedo cuando no lo hacia, miedo
cuando me miraba y mas miedo aun
cuando no lo hacia. Al final, la
agonia me agotaba y durante las
torridas tardes simplemente me
rendia y me echaba a dormir en el
sofd del saléon y a pesar de estar



durmiendo, sabia a la perfeccion
quién estaba en el salon, quién habia
entrado o salido de puntillas, quién
estaba alli de pie, quién me
observaba y durante cuanto tiempo,
quién intentaba coger el periddico de
hoy procurando hacer el menor ruido
posible, para después darse por
vencido y buscar el listado de
peliculas del dia sin preocuparse de
si me despertaba o no.

El miedo nunca se disipaba. Me
despertaba con ¢l y observaba como
se tornaba en alegria cuando le oia
ducharse por la mafiana y sabia que



desayunaria con nosotros, pero se
truncaba cuando en lugar de tomar
café, atravesaba rapido la casa y se
ponia de inmediato a trabajar en el
jardin. A mediodia, la agonia de la
espera por oir si se dirigia a mi era
mas de lo que podia soportar. Sabia
que, en una hora o dos, el sofd seria
mi destino. Me odiaba a mi mismo
por sentirme tan desdichado, tan
extremadamente invisible, tan
enamorado, tan bisofio. Sélo dime
algo, técame, Oliver. Mirame el
tiempo suficiente y observa bien las
lagrimas de mis ojos. Llama de



noche a mi puerta y comprueba que
la he dejado entreabierta para ti.
Entra. Siempre hay sitio en mi cama.

Lo que mas temia eran los dias
en los que no le veia durante largos
periodos de tiempo, tardes enteras
sin saber donde habia estado. En
ocasiones le descubria cruzando la
piazzetta o hablando con alguien que
yo nunca habia visto por alli. Pero
eso no contaba porque en la pequefia
piazzetta donde la gente se
arremolinaba a la hora del cierre, €l
ni siquiera me miraba, solamente
asentia con la cabeza, gesto que



parecia mas propio que se lo
dedicase a mi progenitor, de quien
daba la casualidad que yo era hijo,
que a mi.

Mis padres, pero sobre todo mi
papa, no podian estar mas a gusto
con su presencia. Oliver estaba
actuando mejor que la mayoria de
nuestros residentes. Ayudaba a mi
padre a organizar sus papeles, se
hacia cargo de la mayoria de su
correspondencia extranjera y estaba
claramente sacando adelante su
propio libro. Lo que hiciese en su
vida privada y con su tiempo libre



era asunto suyo.Si la juventud
tuviese que ir al trote, jentonces
quién iria al galope?, decia un
refran chapucero de mi padre. Dentro
de la estructura de nuestra casa,
Oliver parecia no hacer nada mal.

Ya que ellos nunca se
preocupaban por sus ausencias, crei
que era mas seguro no mostrar nunca
la ansiedad que a mi me provocaban.
Mencionaba sus faltas s6lo cuando
alguno de los dos se preguntaba
donde podria estar; fingia estar tan
sorprendido como  ellos. S, es
verdad, lleva mucho tiempo fuera.



No, no tengo ni idea. Y también
tenia que controlar no parecer
demasiado sorprendido pues eso
podria  despertar  sospechas 'y
alertarles de que algo me ocurria.
Descubrian las cosas hechas de mala
fe en cuanto las veian. De hecho me
sorprendia que aliin no se lo hubiesen
imaginado. Siempre habian dicho que
m e encarifiaba demasiado rdpido
con la gente. Aquel verano, sin
embargo, me di cuenta por fin de a
qué se referian con encariiiarse
demasiado radpido. Obviamente ya
habia ocurrido antes y es probable



que ya se hubiesen percatado de ello
cuando yo aln era muy joven para
darme cuenta solo. Ejercio una gran
influencia en sus vidas. Se
intranquilizaban por mi. Yo sabia
que tenian motivos para preocuparse.
Albergaba la esperanza de que nunca
se diesen cuenta de lo lejos que
estaban ahora las cosas de sus
inquietudes ordinarias. Yo sabia que
no se escamaban de nada y eso me
molestaba, aunque por otra parte no
queria que lo supiesen. Eso me
indicaba que si ya no era tan
transparente y podia ocultar tantas



cosas sobre mi vida, entonces estaba
a salvo de ellos y de €l; pero ja qué
precio?, y ;queria en realidad estar a
salvo de alguien?

No tenia a nadie con quien
hablar. ;A quién se lo podia decir?
(A Mafalda? Dejaria la casa. (A mi
tia? Se lo diria a todo el mundo. ;A
Marzia, a Chiara, a mis amistades?
Me abandonarian al momento. [A
mis primos cuando viniesen? Jamas.
Mi padre era el que tenia unas ideas
mas liberales, pero ;con respecto a
esto? ;Quién me queda? ;Escribirle a
alguno de mis profesores? (Ir al



médico? ;Y si necesito un
psiquiatra? ;Se lo digo a Oliver?

Se lo explicaré a Oliver. No hay
otra persona a la que se o pueda
contar, Oliver, asi que me temo que
va a tener que ser a ti...

Una tarde, cuando sabia que la
casa estaba completamente vacia,
subi a su habitacion. Abri su armario
y, como era mi habitacidon cuando no
habia residentes, fingi estar buscando
algo que se me habia olvidado en uno
de los cajones de abajo. Tenia la
intenciébn de rebuscar entre sus



papeles, pero en cuanto abri su
armario lo encontré. Colgado de un
gancho estaba el bafiador rojo que no
habia usado para ir a nadar ese dia y
que por eso estaba alli colgado y no
secandose en el balcon. Lo recogi.
Jamas en mi vida habia fisgoneado
entre las pertenencias personales de
nadie. Me acerqué el bafiador al
rostro, luego restregué la cara por su
interior, como si estuviese intentando
acurrucarme dentro y esconderme
detras de sus pliegues. Asi que éste
es el aroma que tiene cuando no va
embadurnado de crema solar, asi es



como huele, asi es como huele, me
repetia una y otra vez mientras
buscaba dentro del bafiador algo ain
mas intimo que su olor, para luego
comenzar a besar cada recoveco,
casi deseando encontrarme un pelo,
algo, para chuparlo y poner la prenda
entera en mi boca. Si pudiese
robarlo, guardarmelo para siempre,
no dejar que Mafalda lo lavase
nunca, volver a ¢l durante los meses
de invierno en casa y al olisquearlo
hacer que €l cobrase vida, desnudo a
mi lado en aquel precioso instante.
Llevado por un impulso, me quité mi



traje de bafio y comencé a ponerme
el suyo. Sabia lo que queria, y se me
antojaba bajo un éxtasis embriagador
de los que consiguen que la gente se
arriesgue como nunca lo harian, ni
siquiera con el organismo repleto de
alcohol. Quena correrme en su traje
de bafio y dejarlo alli para que ¢l lo
descubriese. Entonces fue cuando me
poseyd una idea aln mas insana.
Deshice su cama, me quit¢ su
bafiador y lo abracé, desnudo entre
las sdbanas. Deja que me encuentre,
sabré arreglarmelas, de una forma u
otra. Reconoci el tacto de la cama.



Mi cama. Pero su aroma, saludable y
compasivo, me rodeaba al igual que
el perfume extrafio que se habia
apoderado de todo mi cuerpo cuando
un anciano que se encontraba por
casualidad a mi lado en el templo
durante la celebracion del Yom
Kipur situ6 su talit sobre mi cabeza
hasta que me hice invisible y me auné
con una nacion dispersa para siempre
pero que, de vez en cuando, se
vuelve a congregar siempre que un
ser y otro se envuelven bajo un
mismo pafio. Coloqué su almohada
sobre mi cabeza, la besé de manera



descarriada y enrollando las piernas
a su alrededor le dije lo que no me
atrevia a decirle a nadie en el mundo.
Entonces le solt¢ todo lo que quise.
Me llevé menos de un minuto.

Habia expulsado de mi cuerpo
el secreto. /Y qué si me veia? ;Y qué
si me pillaba? ;Y qué, y qué, y qué?

Mientras iba de su cuarto al mio
me pregunté si volveria alguna vez a
estar tan desenfrenado como para
hacer lo mismo de nuevo.

Aquella tarde, me descubri a mi
mismo tomando buena cuenta de
donde se hallaba cada persona de la



casa. Un nuevo y vergonzoso impulso
se apoderd de mi antes de lo que me
hubiese imaginado. No me habria
costado nada volver a escabullirme
al piso de arriba.

Una tarde, mientras leia en la
biblioteca de mi padre, me encontré
con la historia de un joven y apuesto
caballero que estaba locamente
enamorado de una princesa. Ella lo
estaba de ¢l también, pero no se
habia percatado e todo de ello y pese
a la amistad que florecid entre ellos,
0 quizd precisamente por dicha



amistad, él se encontré tan comedido
y estupefacto ante su pureza vedada
que fue incapaz de manifestar su
amor. Cierto dia ¢l le pregunto
directamente: «/Es mejor hablar que
morir?».

Yo ni siquiera tendria el coraje
de hacer tal pregunta. in embargo, lo
que le habia revelado a su almohada
me mostrd que, al menos por un
instante, habia di-

cho la verdad, la habia
expulsado y de hecho me habia
divertido haciéndolo y si hubiese
dado la casualidad de que pasase por



alli en el preciso instante en que
estaba murmurandolo, no hubiese
sido capaz de volver a mirarme en un
espejo, no me hubiese importado, ni
preocupado —deja que lo sepa, deja
que lo vea, deja que me juzgue
también si asi lo desea, pero que la
gente no lo sepa—. Incluso cuando tu
eres mi mundo ahora mismo, incluso
si en tus ojos se oculta un universo
horrible y despreciativo. Esa dura
mirada tuya, Oliver, preferiria morir
antes que verla de nuevo una vez te
lo hubiese confesado.



PARTE 2 - EL MURO
DE MONET

HACIA finales de julio las
cosas llegaron a un punto critico.
Parecia estar claro que después de
Chiara habia habido una serie de
cotte, enamoramientos, pequefias
pasiones, amores de una noche,
aventurillas, quién sabe. Para mi,
todo eso se resumia en una: su polla
habia estado en todos los sitios de B.
Todas las chicas habian tocado esa



verga que tiene. A saber en cuantas
vaginas se habia introducido, en
cuantas bocas. Esa 1imagen me
divertia. @~ Nunca me  molesto
imaginarmelo entre las piernas de
una chica mientras ella estaba
tumbada mirando hacia él, hacia sus
hombros  anchos, morenos 'y
relucientes moviéndose arriba vy
abajo como me lo habia imaginado
aquella tarde que enrosqué mis
piernas en su almohada.

Una simple mirada a sus
espaldas cuando daba la casualidad
de estar revisando sus manuscritos en



su cielo particular me hacia
preguntarme ddonde habria estado la
noche antes. Con qué naturalidad y
libertad movia sus omoplatos cada
vez que se revolvia, con qué
inconsciencia atrapaban el sol.
(Hicieron saborear el mar a la mujer
que habia estado tumbada debajo y
los habia mordisqueado? ;O sabian a
crema solar? ;O a aquel olor que
desprendian las sdbanas cuando me
meti entre ellas?

Ojala yo tuviese unos hombros
asi. Quiza, si los tuviese no los
desearia tanto.



Muvi star.

(Deseaba  ser como  ¢l?
(Anhelaba ser ¢él? ;O solamente
queria tenerle? O tal vez los verbos
«ser» 'y «tener» son totalmente
inadecuados para esta rebuscada
trama del deseo, en la que poseer el
cuerpo de alguien para poder tocarlo
y ser ese alguien al que ansiamos
manosear son lo mismo,
sencillamente son las dos orillas de
un no que fluye de nosotros a ellos y
de vuelta a nosotros y una vez mas
hacia ellos en un circuito perenne en
el que las cavidades del corazon,



igual que las escotillas de la
esperanza, las guaridas del tiempo y
los falsos fondos en el cajon que
llamamos identidad comparten una
logica seductora de acuerdo con la
cual la distancia mas corta entre la
vida real y la vida irreal, entre lo que
somos y lo que queremos, es una
escalera de caracol designada con la
misma crueldad traviesa que lo
hiciera M. C. Escher. ;Cuando nos
habian separado a ti y a mi, Oliver?
LY por qué yo si lo sabia y ti no?
(Es tu cuerpo lo que anhelo cuando
pienso en tumbarme a su lado cada



noche o lo que quiero es colarme en
su interior y poseerlo como si fuese
mio, como hice cuando me puse tu
traje de bafio y me lo volvi a quitar,
suplicando a cada segundo, como no
habia suplicado jamas en mi vida,
que te deslizases dentro de mi como
si mi cuerpo entero fuese tu bafiador,
tu hogar? Tu en mi, yo en ti...

Luego llego el dia. Estabamos
en el jardin y le hablé de la novela
que acababa de terminar de leer.

—La que trata del caballero que
no sabe si hablar o morir. Ya me lo
has contado.



Resultaba obvio que ya se lo
habia comentado y me habia
olvidado.

—Si.

—Entonces, ;qué? ;Lo hace o
no lo hace?

—Es mejor hablar, dijo ella.
Pero ella esta en guardia. Percibe
que hay una trampa.

—¢Asi que habla?

—No, lo elude.

—Se lo figura.

Acébanos de desayunar. Aquel
dia a ninguno de los dos nos apetecia
trabajar.



—Escucha, necesito recoger
algo en el pueblo.

Algo era siempre las ultimas
paginas traducidas.

—Si quieres puedo ir yo.

Se quedd sentado en silencio
durante un instante.

—No, vayamos juntos.

—¢Ahora? —lo que en realidad
querria haber dicho era «;De
verdad?».

—(Qué pasa? ;Tienes algo
mejor que hacer?

—No.

—Entonces vamos —metid unas



pocas paginas en su deshilachada
mochila verde y se la colgé de los
hombros.

Desde el ultimo paseo en
bicicleta juntos a B., nunca me habia
pedido que fuese con él a ningin
sitio.

Dejé la pluma estilografica,
cerré el cuaderno de apuntes,
coloqué un vaso lleno de limonada
encima de los papeles y ya estaba
listo para irnos.

De camino al cobertizo
cruzamos por el garaje.

Como era normal, Manfredi, el



marido de Mafal- da, estaba
discutiendo con Anchise. En esta
ocasion le estaba acusando de aguar
los tomates al regarlos y eso estaba
mal hecho porque asi crecian
demasiado réapido.

—Quedaran muy harinosos —se
quejaba.

—NMira, yo me encargo de los
tomates, ti te dedicas a conducir y
asi estaremos todos felices.

—Es que no lo entiendes.
Durante todo el dia los estés
moviendo de un lado a otro y luego a
otro —insistid— y  plantaste



albahaca muy cerca. Pero claro, los
que habéis estado en el ejército lo
sabéis absolutamente todo, por
supuesto.

—Lo que tu digas —Anchise le
ignoraba.

—Por supuesto que lo que yo
diga. Ahora me explico por qué no te
dejaron quedarte en el ejercito.

—Eso es, no me dejaron
quedarme.

Ambos nos saludaron. Fl
jardinero le dio a Oliver su bicicleta.

—Ayer enderecé la rueda que le
hacia falta. También le hinché un



poco los neumaticos.

Manfredi no podia estar mas
molesto.

—De ahora en adelante yo
arreglo las ruedas y ti te haces cargo
de los tomates —apunt6 el conductor
muy resentido.

Anchise nos ofrecid una sonrisa
ironica. Oliver se la devolvio.

Cuando ya habiamos llegado al
camino de cipreses que lleva a la
carretera del pueblo le pregunté.

—(No te asusta un poco?

—Quién?

—Anchise.



—No, /por qué? El otro dia me
cai cuando volvia y me hice una gran
herida. El insisti6 en ponerme un
poco de un mejunje embrujado.
También me arregld la bici.

Manteniendo una mano en el
manillar se levantd la camiseta y me
mostr6 una costra enorme y un
moratoén en el lado izquierdo de la
cadera.

—Aun asi me asusta —dije yo,
repitiendo el veredicto de mi tia.

—Simplemente es un alma
solitaria.

Hubiese manoseado, acariciado



y alabado esa costra.

De camino, me di cuenta de que
Oliver se lo tomaba con calma. No
estaba tan apurado como de
costumbre, sin velocidad, sin subir la
colina con entusiasmo atlético.
Tampoco parecia tener prisa por
volver con sus papeles o reunirse
con sus amigos en la playa o, como
solia ocurrir, dejarme tirado. Quiza
no tuviese nada mejor que hacer. Me
encontraba ante mi momento en el
cielo y, a pesar de mi juventud, sabia
que no iba a durar mucho asi que era
mejor que lo disfrutase como se



presentaba que arruinarlo con mi
determinacion excéntrica por
finiquitar nuestra amistad o llevarla a
otro nivel. Nunca habra una amistad,
pensaba yo, esto no significa nada,
solo un minuto de bendicion.
Zwischen Immer und Nie. Zwischen
Immer undNie. Entre siempre y
nunca. Paul Celan.

Cuando llegamos a la piazzetta
con vistas al mar, Oliver se detuvo
para comprar unos cigarros. Habia
comenzado a fumar Gauloises. Yo
nunca los habia probado y le
pregunte si me daba uno. Saco un



cerino de la caja, ahuecd las manos
cerca de mi cara y me lo encendi.

—No estan mal, ;eh?

—No, nada mal.

Me recordaran a ¢€l, a estos
dias, pensé, mientras me daba cuenta
de que en menos de un mes se habria
esfumado sin dejar ninglin rastro.

Probablemente aquélla fuese la
primera vez que me permitia contar
los dias que le quedaban de estancia
entre nosotros en B.

—FEchale un vistazo a esto —
dijo mientras nos pasedbamos
despacio bajo el sol de media



mafiana camino del costado de la
piazzetta que se elevaba sobre las
redondeadas colinas.

A lo lejos y mucho mas abajo,
se podia observar el mar con unas
pocas lineas de espuma rayando la
bahia al igual que unos delfines que
quebrasen el oleaje. Un pequefio
autobus luchaba por subir la colina,
mientras  que  tres  ciclistas
uniformados se rezagaban tras ¢él,
quejandose  obviamente de los
humos.

—Ya sabes quién dicen que se
ahog6 cerca de aqui, (no? —



comento.

—Shelley.

—¢Y sabes qué hicieron su
esposa Mary y sus amigos cuando
encontraron el cuerpo?

—Cor cordium, corazon de
corazones —le respondi, haciendo
con ello referencia al momento en
que un amigo agarrd el corazon de
Shelley antes de que las llamas se
hubiesen tragado todo su cuerpo
hinchado cuando lo quemaron en la
orilla. ;Por qué me estaba poniendo
a prueba?

—(Hay algo que no sepas?



Le miré. Este era mi momento.
Podia aprovecharlo o podia dejarlo
marchar, pero de cualquiera de las
maneras, sabia que no podria
librarme de ello. O podia saborear
su cumplido y vivir para odiar todo
lo demas. Esta fue probablemente la
primera vez en mi vida que hable con
un adul to sin haber planeado lo que
iba a decir. Estaba demasiado
nervioso como para idear algo.

—No sé nada, Oliver. Nada de
nada.

—Sabes mais que nadie por
aqui.



(Por qué respondia a mi tono
tragico con un estimulo tan anodino
para mi ego?

—Si supieses lo poco que sé
sobre lo que en realidad importa.

Estaba flotando en el agua,
intentando no hundirme pero tampoco
con intencién de nadar a un lugar
seguro, tan so6lo permanecia alli,
pues ahi estaba la verdad; incluso
aunque no pudiese decirla, o ni tan
siquiera hacer alusion a ella, podia
asegurar que estaba a nuestro
alrededor, al igual que un collar que
acabamos de perder mientras



nadamos: s€ que estd por aqui en
algan sitio. Si €l supiese, si supiese
de veras que estaba dandole todas
las oportunidades posibles de atar
cabos hasta que lograra llegar mas
alla del infinito.

Pero si ¢él lo entendiese,
entonces habria sospechado, y si lo
hacia seria que también lo habria
vivido, observandome desde un
carril paralelo con una mirada
inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y
omnisciente.

Debi6o de toparse con algo,
aunque Dios sabe qué. Tal vez



quisiese dar la sensacidon de no estar
reculando.

—(Cudles son las cosas que
importan?

(Estaba siendo un poco falso?

—Ya sabes qué cosas. A estas
alturas, ti, de entre todos, ya
deberias saberlo.

Silencio.

—¢(Por qué me estds contando
todo esto?

—Porque pensé que debias
saberlo.

—Porque pensabas que debia
saberlo —repiti® mis palabras



despacio, con la intencion de
sacarles todo su significado,
organizandolas en todo momento,
ganando tiempo mientras las repetia.
El hierro, pensé, estaba al roio vivo.

—Porque quiero que sepas —
solt¢ de repente— que no hay nadie
mas a quien se lo pueda contar, s6lo
a ti.

Hala, por fin lo habia dicho.

[Tenia algin sentido lo que
decia?

Estaba a punto de interrumpir y
de desviar la conversacion haciendo
algin comentario sobre el mar y el



tiempo que haria mafiana o sobre si
seria una buena idea salir a navegar
hasta E. como solia prometer todos
los afios por esta época mi padre.

Pero en su favor debo decir que
no me lo permitio.

—Tienes idea de lo que estas
diciendo?

En esta ocasidn desvié mi vista
al mar y con tono impreciso vy
cansado dije lo que era mi ultimo
viraje, mi tapadera final, mi huida
definitiva.

—Si, sé perfectamente lo que
digo y ti no estas malinterpretando



nada en absoluto. Lo que ocurre es
que no me expreso demasiado bien.
Estds en tu derecho de no volver a
hablarme en tu vida.

—Espera, estas diciendo lo que
creo que estas diciendo.

—Bueno... si —ahora que lo
habia dicho ya todo, podia asumir
cierta despreocupacion, ese tonillo
ligeramente exasperado con el que un
delincuente, asediado por la policia,
le confiesa a uno de los agentes como
rob¢ la tienda.

—Espérame aqui, tengo que
subir un momento a coger unos



papeles. No te vayas.

Le observé con una sonrisa
confiada.

—Sabes perfectamente que no
me voy a mover de aqui.

Si eso no era otra confesion
entonces ;qué era?, pense.

Mientras hacia tiempo, cogi
nuestras dos bicicletas y las llevé
hacia el monumento conmemorativo
de la guerra, dedicado a los jovenes
del pueblo que perecieron en la
Batalla del Piave durante la Primera
Guerra Mundial. Cada pueblo
pequeilo de Italia tiene un monumento



similar. Dos pequefios autobuses se
acababan de parar delante y estaban
bajandose los pasajeros: unas
ancianas que venian de los pueblos
vecinos para comprar. Alrededor de
la pequeiia plaza, los viejos, la
mayoria hombres, estaban sentados
en unas sillas pequefias hechas con
un mimbre raquitico o en bancos del
parque y llevaban puestos unos trajes
viejos de color pardo claro. Me
preguntaba cuanta gente habria alli
que aun recordase a los jovenes
combativos que se perdieron en el
rio Piave. Tendrias que tener al



menos ochenta afios para haberlos
conocido y al menos una centena, si
no mas, para haber sido mayor que
ellos. Cuando eres centenario, estoy
seguro de que ya has aprendido a
sobreponerte a la pérdida y el dolor,
(0 te acosan hasta que te mueres? A
la edad de cien los hermanos
olvidan, los hijos olvidan, las
personas amadas olvidan, nadie
recuerda nada, incluso los mas
desolados olvidan recordar. Las
madres y los padres hace ya mucho
que murieron. ;jAlguien se acordard?

Un pensamiento me recorrio la



mente: ¢llegaran a saber mis
descendientes lo que se dijo hoy en
estapiazzetta?. ;Lo sabrd alguien? O
se diluira en el aire liviano, como
una parte de mi deseaba que
ocurriese. (Sabran lo cerca del
abismo que estuvieron nuestros
destinos aquel dia en la piazzetta?
Esa simple idea me divirti6 y me
otorgd la perspectiva necesaria para
afrontar el resto del dia.

Dentro de treinta o cuarenta
afios, volveré aqui y recordaré la
conversacion que sabia que no
olvidaria jamds, a pesar de haberlo



deseado en ocasiones. Wolveré con
mi mujer y mis hijos, les mostraré las
vistas, sefialaré la bahia, los cafés
locales, Le Danzing, el Grand Hotel.
Des- pues me quedaré aqui de pie y
le preguntaré a la estatua y a las
sillas de mimbre y a las mesas
endebles de madera que si recuerdan
a alguien llamado Oliver

Cuando volvio, lo primero que
soltd fue: «Estupida Milani, ha
mezclado las paginas y tiene que
reescribirlo todo. Asi que no tengo
nada para trabajar esta tarde, lo que
pospone todo un dia enteroy.



Era el turno de €l para buscar
excusas que esquivasen el tema. A mi
no me importaba dejarle escapar si
queria. Podiamos hablar sobre el
mar, el Piave o acerca de fragmentos
de Heraclito como «La naturaleza
gusta de ocultarse» o «Fui a
buscarme a mi mismo». Y si esto no
valia, teniamos el viaje a E. del que
habiamos estado discutiendo durante
dias. También nos quedaba, si no, el
conjunto de musica de cédmara que
nos visitaria cualquier dia de ésos.

De camino pasamos por una
tienda donde mi madre siempre pedia



flores. Cuando era nifio me gustaba
mirar los enormes escaparates de
delante de la tienda bafiados por una
cortina perpetua de agua que bajaba
resbalando suave- mente y aportaba a
la tienda un aura de encantamiento y
misterio, que me recordaba a
aquellas peliculas en las que la
pantalla se emborronaba para
anunciar que estabamos a punto de
presenciar una escena en
retrospectiva.

—~Ojala no hubiese dicho nada
—coment¢ al fin.

Nada mas pronunciarlo, sabia



que acababa de romper el exiguo
hechizo surgido entre ambos.

—Fingiré que no lo hiciste
nunca.

Bueno, ése era un enfoque que
jamas me hubiese esperado de un
hombre al que le gustaba el mundo.
Nunca habia oido utilizar una frase
como ésa en nuestra casa.

—Quiere esto decir que aun
nos hablamos, pero en realidad no?

Se 1o penso.

—NMira, hay cosas sobre las que
no podemos hablar, de verdad que no
podemos.



Se colgd la bolsa del cuello y
comenzamos a descender la colina.

Quince minutos antes, estaba en
total agonia, los nervios a flor de
piel, los sentimientos heridos,
pisoteados, triturados con el mortero
de Mafalda, pulverizados de tal
manera que no se podia distinguir el
miedo de la ira o de un mero rastro
de deseo. Pero en aquel momento
habia algo de esperanza. Ahora que
habiamos puesto todas las cartas
sobre la mesa, el secretismo y la
vergiienza habian desaparecido, pero
con ellos también esa pizca de



ilusiéon tacita que habia mantenido
todo esto vivo durante estas semanas.

Tan sélo el paisaje y el clima
podian levantarme el animo en aquel
instante. Lo consiguié el paseo en
bicicleta juntos por el campo vacio,
que en aquel momento del dia nos
pertenecia y bajo un sol que
comenzaba a lucir sobre los terrenos
expuestos a ambos lados del camino.
Le dije que me siguiese, que le
ensefiaria un lugar que la mayoria de
los turistas y fordneos jamas habian
visto.

—Si tienes tiempo —aifiadi,



pues no interesaba avasallarle en
aquel preciso instante.

—Tengo tiempo.

Lo dijo con un tono de voz poco
comprometido, como si se hubiese
percatado de un matiz sobreactuado
un tanto comico en mis palabras.
Pero quizd ésta fuese una pequeiia
concesiébn para compensarme el
hecho de no haber discutido lo que
teniamos entre manos.

Nos desviamos de la carretera
principal y nos dirigimos hacia el
borde del acantilado.

—Este —dije a modo de



prefacio con la intencién de mantener
su interés intacto— es el lugar donde
Monet venia a pintar.

Unas palmeras pequefias y mal
desarrolladas y unos olivos nudosos
formaban el bosquecillo. Después, a
través de los arboles, en una
pendiente que iba hasta el mismo
borde del acantilado, habia un
monticulo sombreado en parte por
unos pinos altos. Dejé apoyada mi
bici en uno e aquellos pinos, ¢l me
imitd y le mostré el camino hasta el
muro.

—Y ahora, observa —dije con



una gran satisfaccidon, como si le
estuviese revelando algo mas
elocuente que cualquier cosa que
pudiese decir en defensa propia.

Una ensenada tranquila 'y
silenciosa se abria justo bajo
nosotros. No habia signos de
civilizacion en ningln sitio, ninguna
casa, ningun embarcadero, ningun
barco de pesca. Mas alejado, como
siempre, se hallaba el campanario de
San Giacomo y si forzabas la vista,
se perfilaba un poco N. e incluso una
pizca mas alejado habia algo que
parecia nuestra casa y las casas



contiguas; aquella en la que vivia
Vimini, la de la familia Moreschi,
con sus dos hijas con las que Oliver
es probable que hubiese dormido,
por separado o juntas, quién sabe, y
llegados a este punto, a quién le
importaba.

—FEste es mi sitio. Todo mio.
Vengo aqui a leer. He perdido la
cuenta de cudntos libros me he leido
aqui.

—Te gusta estar solo? —me
pregunto.

—No. A nadie le gusta estar
solo. Pero he aprendido a vivir con



ello.

—¢Eres siempre tan sabio? —
sigui6 preguntando.

(Estaria a punto de adoptar un
tono condescendiente previo a una
charla como la que me daban todos
los demas, sobre la necesidad de ser
mas extrovertido, de hacer mas
amigos y después de hacer amigos no
ser tan egoista con ellos? ;O esto era
el preambulo a su papel de psiquiatra
y amigo de la familia a tiempo
parcial? ;O tal vez, una vez mas, le
estaba malinterpretando por
completo?



—No soy sabio. Ya te lo dije,
no sé nada. Conozco algin libro y sé
como colocar una palabra detrés de
otra, pero eso no quiere decir que
sepa hablar sobre las cosas que en
realidad me preocupan.

—Pero ahora, en cierta forma,
lo estas haciendo.

—Si, en cierta forma si. Asi es
como normalmente digo las cosas: en
cierta forma.

Con la vista perdida, para no
mirarle a el, me senté en la hierba y
me di cuenta de que unos cuantos
metros mas alla se estaba poniendo



en cuclillas sobre las puntas de sus
dedos, como si en cualquier momento
se fuese a poner de pie de un salto y
volviese al lugar donde habiamos
dejado las bicicletas.

Nunca se me ocurrid pensar que
no solo le habia llevado alli para
enseflarle mi pequefio mundo, sino
para pedirle a mi pequefio mundo
que le dejase entrar, para que asi, el
lugar en el que venia a estar solo
durante las tardes de verano tuviese
la  oportunidad de conocerle,
juzgarle, ver si me convenia,
arroparle para que yo pudiera volver



aqui y recordarle. Aqui solia venir a
escaparme del universo conocido y
en busca de otro de mi propia
invencion; estaba basicamente
ensefidndole mi plataforma de
lanzamiento. Todo lo que tenia que
hacer era una lista de las obras que
habia leido aqui y sabria todos los
lugares a los que habia viajado.

—Me gusta la forma en que
dices las cosas. ;Por qué siempre te
estas menospreciando?

Me encogi de hombros. ;Me
estaba criticando por criticarme a mi
mismo?



—No lo sé. Asi que supongo
que ti no lo haces.

—¢ Tanto miedo tienes de lo que
los otros puedan pensar?

Negué con la cabeza. Pero no
sabia la respuesta. O quiz4 era una
pregunta tan obvia que no necesitaba
contestarla. Eran estos momentos los
que me hacian sentir muy vulnerable,
totalmente  desnudo. Presioname,
ponme nervioso y, a menos que yo te
presione a ti también, ya me has
descubierto. No, no tengo respuesta
para eso, pero tampoco me estaba
conmoviendo. Mi primera reaccion



fue dejarle que volviese solo a casa.
Yo llegaria a tiempo para la cena.

Estaba esperando mi respuesta.
Estaba mirandome fijamente.

Esta, pensé yo, es la primera
vez que me atrevia a quedarme
mirdndole yo también. En la mayoria
de las ocasiones, vislumbraba su
mirada y quitaba la mia, la retiraba
porque no queria sumergirme en la
piscina clara y encantadora de sus
ojos sin haber sido invitado y jamas
esperaba el tiempo suficiente como
para saber ni tan siquiera si seria
bien recibido en ella; la retiraba



porque no queria que se me escapase
nada; la retiraba porque no queria
admitir lo que me 1mportaba.
Apartaba mi mirada porque la suya,
tan dura, me hacia recordar lo alto
que habia llegado y lo tan por debajo
de ¢l que estaba yo en la
clasificacion. Ahora, en el silencio
del momento, se la aguanté, no en
forma de desafio, o con el fin de
demostrarle que ya no era timido,
sino para rendirme, para indicarle
coOmo era yo, como era €l, que esto es
lo que queria, que tan sdélo habia
verdades entre nosotros ahora y que



donde hay verdad no hay barreras, ni
miradas furtivas y, si de aqui no
surge nada, que jamas se pueda decir
que alguno de los dos no estaba al
tanto de lo que podia haber ocurrido.
No me quedaban esperanzas. Y quiza
me quedé mirandole con una
complicidad total que le retaba a
besarme, como haria alguien que
lanza un desafio a otro y le incita a
escaparse juntos en un solo gesto.

—Estas poniéndome las cosas
muy dificiles.

(Podria estar refiriéndose por
casualidad a nuestro cruce de



miradas?

No me vine abajo. Ni tampoco
¢l. Si, se referia a eso.

—(De qué manera estoy
poniendo las cosas dificiles?

Mi corazon latia demasiado
rdpido como para poder expresarme
con coherencia. Ni siquiera estaba
avergonzado por mostrarle mi
sonrojo. Vamos, hazselo saber,
diselo.

—Porque podria estar muy, muy
mal.

—Podria? —le pregunté.

Habia un rayo de esperanza.



Se sentd en la hierba, mas tarde
se tumbd sobre su espalda con los
brazos bajo la cabeza y se quedo
observando el cielo.

—Si, podria. No voy a fingir
que no se me ha pasado por la
cabeza.

—Seria el ultimo en enterarme.

—Bueno, pues si se me ha
pasado. Hala. ;Qué te pensabas que
ocurria?

—(Ocurrir? —sali de 1la
pregunta a tientas. Nada—me lo
pensé un poco mas—. Nada —repeti,
como si lo que estaba comenzando a



entender de forma velada fuese tan
extrafio que pudiese alejarlo de mi
repitiendo «nada» y de ese modo
rellenar los insoportables huecos de
silencio—. Nada.

—Ya veo —dijo por fin— que
lo has entendido mal, amigo mio —y
con un cierto tono de regafiina
continué—: Si te hace sentir mejor,
tengo que contenerme. Ya va siendo
hora de que aprendas ti también.

—Lo mejor que puedo hacer es
fingir que no me importa.

—FEso hace ya tiempo que lo
sabemos —me interrumpio.



Me sentia defraudado. Todas
estas ocasiones en que pensaba que
le estaba menospreciando  al
mostrarle lo facil que era ignorarlo
en el jardin, en el balcon, en la playa,
habia estado sabiéndolo todo y
aceptando mis movimientos como la
clasica tactica de irritacidon que eran.

Su reconocimiento, que parecia
abrir todas las compuertas entre
nosotros, fue precisamente lo que
hundi6 mis crecientes esperanzas.
(Hacia donde iriamos desde aqui?
(Qué mas quedaba por decir? ;Y qué
ocurriria la proxima vez que



fingiésemos no hablarnos pero no
estuviésemos seguros de si esa
frialdad entre ambos era aln una
farsa?

Charlamos durante algiin tiempo
mas, luego la conversacidon se fue
acabando. Ahora que habiamos
ensefiado nuestras bazas, toda tertulia
parecia irrelevante.

—Asi que en este es el lugar
donde Monet venia a pintar.

—Ya te lo enseflare en casa.
Tenemos un libro con unas
reproducciones preciosas de esta
zona.



—3Si, ya me lo ensefiaras.

Estaba interpretando el papel
del condescendiente. Lo odiaba.

Ambos apoyados en un brazo,
ambos mirando al horizonte.

—Eres el chico mas afortunado
del mundo —djijo.

—No tienes ni idea.

Dejé que meditase mi frase.
Luego, quiza para aplacar el silencio
que se hacia insoportable, solté.

—Sin embargo, hay muchas
cosas que estan mal.

—Qué, tu familia?

—Bueno, eso también.



—Pasar aqui todo el verano,
leer todo el tiempo, conocer todos
esos trucos que tu padre saca a la luz
en cada comida?

De nuevo se estaba mofando de
mi.

Sonrei con cierta satisfaccion,
pero tampoco era eso.

—Entonces qué es? ;Nosotros?

No contesté.

—Bueno, pues veamos...

Y antes de que pudiese darme
cuenta, se me acerco furtivamente.
Pensé que estdbamos demasiado
cerca, nunca habia estado tan cerca



de ¢l aparte de en un suefio o cuando
me aproximd las manos ahuecadas
para encender un cigarro. Si
arrimaba su oreja un poco mas
podria oir mi corazon. Lo habia leido
en alguna novela pero hasta entonces
no me lo habia creido. Me mird
fijamente a la cara, como si le
encantase y quisiese estudiarla vy
entretenerse en ella, después me tocod
el labio inferior con un dedo y lo
dirigié de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, una y otra vez
mientras yo permanecia tumbado,
viéndole sonreir de tal manera que



me hacia temer que podria pasar
cualquier cosa y no habria vuelta
atras, que esa era su manera de
preguntar y alli estaba mi
oportunidad de negarme o decir algo
y ganar tiempo, para asi poder
debatirlo conmigo mismo, una vez
llegado a ese punto. Pero no me
quedaba tiempo pues adosd sus
labios a mi boca y me dio un beso
calido, conciliador, perfectamente
medido hasta que me percaté de lo
famélico de mi beso. Ojala supiese
calibrar el mio de la forma que lo
hacia ¢él. Pero la pasion nos permite



esconder mas y en aquel instante, en
el muro de Monet, si deseaba
esconderlo todo sobre mi tras aquel
beso también estaba desesperado por
olvidarlo perdiéndome en su interior.

—¢Ahora mejor? —me
pregunt6d después.

No le respondi, pero levanté mi
cara hacia €l y le besé de nuevo, casi
de forma salvaje, no porque
estuviese lleno de pasion, ni porque
a su beso aun le faltase un poco del
entusiasmo que yo ansiaba, sino
porque no estaba seguro de si me
habia llegado a convencer de algo



sobre mi mismo. Ni siquiera tenia
claro si lo habia disfrutado tanto
como esperaba y necesitaba probarlo
de nuevo, para, incluso en el propio
acto, comprobar la comprobacion.
Mi cabeza se perdia en las cosas mas
mundanas. Un discipulo de Freud de
poca monta hubiese dicho que habia
demasiada negacidon. Disipé mis
dudas con un beso aun mas violento.
No queria pasion, no queria placer.
Quizd ni tan siquiera queria una
comprobaciéon. 'Y no  queria
palabreria, ni charlas irrelevantes, ni
charlas relevantes, ni charlas en bici,



ni tampoco charlas sobre libros.
Simplemente el sol, la hierba, la
esporadica brisa marina y el perfume
fresco de su cuerpo, de su pecho, de
su cuello y de sus sobacos. Cogeme
sin mas y midame la piel y pon mis
entrafias al aire, hasta que, al igual
que el personaje de Ovidio, me
mimetice con tu lyjuria, eso desearia.
Véndame los ojos, cogeme la mano y
no me pidas que piense. ;Harias eso
por mi?

No tenia ni idea de hacia donde
nos llevaba todo esto, pero me estaba
rindiendo a ¢él, centimetro a



centimetro y ¢l tenia que saberlo,
pues notaba que ain mantenia cierta
distancia entre ambos. Incluso
cuando nuestras caras se tocaban,
nuestros cuerpos se hallaban muy
lejos. Sabia que lo que hiciese
entonces, cualquier movimiento que
realizase, romperia la armonia del
momento. Asi que, con la impresion
de que no habria una secuela de
nuestro beso, comencé a comprobar
la eventual separacion de nuestras
bocas, para darme cuenta, ahora que
estaba haciendo unos pequefios
esfuerzos para terminarlo, de cuanto



deseaba que no acabase, queria su
lengua en mi boca y la mia en la suya
porque todo en lo que nos habiamos
convertido tras estas semanas, estas
rifias, tantos pactos e inicios que iban
acompafiados  siempre por un
estremecimiento, eran dos lenguas
himedas revolviéndose en la boca
del otro. So6lo dos lenguas, todo lo
demas no era nada. Cuando, por fin,
levanté una rodilla y la coloqué para
poder estar frente a ¢él, supe que
habia roto el encanto.

—Creo que deberiamos irnos.

—AUn no.



—No podemos hacer esto. Me
conozco. Hasta ahora nos habiamos
comportado. Habiamos sido buenos.
Ninguno de los dos habia hecho nada
de lo que avergonzarse.
Mantengamoslo asi. Quiero ser
bueno.

—No lo seas. No me importa.
(Quién se va a enterar?

Mediante un  movimiento
desesperado que sabia que no
olvidaria jamas si él no lo aplacaba,
alargue la mano hacia él y la posé
sobre su entrepierna. No se movio.
Deberia haber metido directamente



la mano bajo sus pantalones cortos.
Debi6 de intuir mis intenciones Yy,
con suma serenidad, que lindaba con
un gesto muy cordial, pero un tanto
frio, coloco su mano sobre la mia
durante unos segundos y después,
entrelazando sus dedos con los mios,
me la levanto.

Hubo un instante de silencio
ensordecedor.

—¢Te he ofendido?

—Déjalo.

Sondé muy parecido al jLuego!
que escuché por primera vez unas
semanas antes mordaz, directo vy



completamente triste, sin ninguna
inflexion de la alegria o de la pasion
que acababamos de compartir—. Me
tendi6 su mano y me ayudd a
incorporarme.

De repente se estremecio.

Me acordé de la herida de su
costado.

—Tengo que asegurarme de que
no se me infecta—dijo.

—Pararemos en la farmacia en
el camino de vuelta.

No respondid. Pero fue
probablemente lo mas aleccionador
que podiamos haber dicho. Dejé que



se colase en nuestras vidas el
indiscreto mundo real: Anchise, el
arreglo de la bicicleta, las
discusiones sobre los tomates, la
partitura abandonada
precipitadamente bajo el vaso de
limonada, todo parecia tan lejano.

De  hecho, mientras nos
alejabamos de mi sitio, vimos dos
furgonetas de turistas dirigirse hacia
el sur en direccion a N. Debia de ser
casi mediodia.

—No volveremos a hablarnos
—dije mientras nos deslizdbamos
por la interminable colina con el



viento entre nuestros cabellos.

—No digas eso.

—Es que lo sé. Hablaremos de
trivialidades. Trivialidades y
palabreria. Solo eso. Y lo gracioso
es que lo soportaria.

—Acabas de hacer una rima —
dijo.

Me encantaba la forma en que
me daba coba.

Dos horas mas tarde, durante la
comida, me mostré a mi mismo todas
las pruebas necesarias de que no
seria capaz de soportarlo.

Antes del postre, mientras



Mafalda retiraba los platos y la
atencion de todos los demdas estaba
puesta en una conversacidn sobre
Jacopone da Todi, senti como un pie
descalzo y calido frotaba
casualmente el mio.

Recordé que, en el muro, debi
de haber aprovechado la oportunidad
para comprobar si la piel de su pie
era tan suave como me la habia
imaginado. Ahora, ¢sta era la Unica
oportunidad que tendria.

Quizd fue el mio el que se
movio6 y tocé el suyo. El lo apartd, no
al instante, pero lo suficientemente



pronto, como si hubiese esperado de
forma consciente un intervalo
apropiado de tiempo como para no
dar la impresion de que lo habia
retirado espantado. Yo también
esperé unos pocos segundos mas y
sin haber planeado mis movimientos,
le di permiso a mi pie para que
comenzase a buscar el suyo. No
habia hecho mas que comenzar la
investigacion cuando mi dedo gordo
se topod con su pie; apenas lo habia
alejado, como un barco pirata que
daba continuas indicaciones de
haberse alejado mucho, pero que en



realidad estaba oculto en la niebla a
apenas cincuenta metros, a la espera
de poder abalanzarse en cuanto se
presentase la oportunidad. Casi no
tuve tiempo suficiente de hacer nada
con el pie cuando, sin previo aviso,
sin darme la oportunidad de abrirme
camino o dejar que volviese a poner
el mio a una distancia de seguridad,
volvio a mover su pie con suavidad,
gentileza y de repente, en direccion
al mio y comenzd a acariciarlo, a
frotarlo, no dejandolo quieto en
ningin momento, con el pulpejo
redondeado y liso de su talon



estryjando el mio, de vez en cuando
poniendo todo el peso para moverse,
pero aligerandolo rdpidamente con
una nueva caricia de los dedos.
Durante todo el tiempo me indicaba
que estaba haciéndolo con intencién
divertida y juguetona, pues era de
esta ~manera como  podiamos
evadirnos de los tostones que estaban
ocurriendo al otro lado de la mesa,
pero también me decia que esto no
tenia que ver con los demas vy
permaneceria entre nosotros
estrictamente, porque era sélo algo
nuestro, aunque tampoco debia darle



mas importancia de la necesaria. El
sigilo y la tenacidad de sus caricias
motivaron un espasmo en mi
columna. Me sobrevino un repentino
vértigo. No, no iba a llorar, no se
trataba de un ataque de pdanico, ni
tampoco un «desvanecimiento», ni
me iba a correr dentro de los
pantalones cortos, aunque esto lo
disfrutase mucho, mucho, sobre todo
cuando el arco de su pie se posaba
en el mio. Al echarle un vistazo a mi
plato de postre y ver el pastel de
chocolate salpicado con zumo de
frambuesa, me dio la sensacidén de



que alguien estaba echando mucha
mas salsa roja de lo habitual y de que
parecia caer del techo sobre mi
cabeza hasta que, de repente, me di
cuenta de que provenia de mi nariz.
Pegué un grito y rdpidamente agarré
mi servilleta y me la llevé a la cara,
inclinando la cabeza hacia atras al
MAXimo.

—Ghiaccio, hielo, Mafalda,
perfavore, presto—exclamé
tranquilamente para dar la sensacidn
de que controlaba la situacion a la
perfeccion—. Subi esta mafiana a las
colinas. Me pasa a menudo —dije



para disculparme ante los invitados.

Hubo un barullo de sonidos
secos mientras la gente se apresuraba
a entrar y salir de la habitacion.
Habia cerrado los ojos. Calmate, me
repetia constantemente, cdlmate. No
dejes que tu cuerpo te delate.

—(Fue culpa mia? —me
preguntd6 cuando entr6 en mi
habitacion después de comer.

No le contesté.

—Estoy hecho un desastre, ;a
que si?

Sonrid, pero no dijo nada.



—Siéntate un segundo.

Se sentd en la cama, en la
esquina mas alejada. Parecia que
estaba visitando a un amigo
hospitalizado que acababa de sufrir
un accidente cazando.

—¢Te pondras mejor?

—FEso tengo entendido. Me
recuperar¢ —habia oido decir eso a
muchos personajes en miles de
novelas. Daba al amante furtivo la
oportunidad de escaparse. Daba a
todo el mundo la oportunidad de
guardar las apariencias. Restauraba
la dignidad y el coraje a quien le



hubiesen descubierto la tapadera.

—Te dejare que descanses —Ilo
dijo como una enfermera muy atenta .
Estaré por aqui —coment6 antes de
salir, de la misma forma que una
madre diria «te dejo la luz
encendida»—. Poértate bien.

Mientras intentaba conciliar el
suefio, aquel acontecimiento de la
piazzetta, ocurrido en algin momento
entre lo del monumento
conmemorativo de la Batalla de
Piave y nuestra excursion a las
montafias, a las que subimos
cargados de miedo, verglienza y a



saber cudntas cosas mds, parecia
surgir de veranos lejanos, de otros
tiempos, como si hubiese ido en bici
a la piazzetta antes de la Primera
Guerra Mundial, siendo atn un niflo,
y hubiese vuelto como un soldado
mutilado de noventa afios confinado
ahora en esta habitacién, una
habitacidon que ni tan siquiera era la
mia, pues habia sido cedida a un
jovenzuelo que era la luz de mis
0jOs.

La luz de mis ojos, dije, luz de
mis 0jos, la luz del mundo, eso es lo
que eres, la luz de mi vida. No tenia



ni idea de lo que significaba la luz de
mis o0jos y una parte de mi se
preguntaba de donde habia sacado tal
disparate, pero eran las cosas sin
sentido como ¢ésas las que hacian que
brotasen lagrimas, unas lagrimas que
deseaba ahogar en su almohada,
secar en su bafiador, unas lagrimas
que queria que tocase con la punta de
su lengua y consiguiese asi disipar
mi pena.

No entendia por qué habia
puesto su pie sobre el mio. jEra un
permiso o un gesto bienintencionado
de solidaridad y camaraderia, como



su masaje de amigos, o un codazo
desenfadado entre amantes que ya no
se acuestan juntos pero que han
decidido seguir siendo amigos y de
vez en cuando ir los dos al cine?
(Querria decir No se me ha
olvidado, permanecerd para
siempre entre nosotros, a pesar de
que no saldrd nada de todo esto?
Queria huir de casa. Queria que
ya fuese otofio y estar lo mas lejos
posible. Abandonar mi pueblo y su
estu pido Le Danzing y a los jovenes
idiotas con quien nadie en su sano
juicio desearia entablar amistad.



Dejar a mis padres y a mis primos,
que siempre competian conmigo, y a
aquellos residentes horribles de
verano con sus proyectos académicos
extrafios que siempre acababan
acaparando todos los bafios de mi
parte de la casa.

(Qué ocurriria si le vuelvo a
ver? ;Sangraria de nuevo, lloraria,
me correria en los pantalones? (Y si
le veia con otra persona, de paseo
como solia hacer por la noche cerca
de Le Danzing? ;Y si en lugar de una
muyjer fuese un hombre?

Debia aprender a evitarle, a



cortar todos los lazos, uno a uno,
como hacen los neurocirujanos
cuando separan una neurona de otra,
un deseo tormentoso de otro, no
debia volver al jardin, debia dejar de
espiarle, dejar de ir por las noches al
pueblo, detestarme a mi mismo un
rato cada dia, como un adicto, un dia,
una hora, un minuto, un segundo
infectado de heces tras otro. Podia
conseguirlo. Sabia que esto no tenia
futuro. Suponiendo que viniese a mi
habitacion aquella noche. O incluso
mejor, suponiendo que me tomase
unas cuantas copas y fuese yo a la



suya y te dijese toda la verdad a la
cara, Oliver: Oliver, quiero que me
poseas. Alguien tiene que hacerlo y
por qué no ibas a ser ti. Correccidn:
quiero que seas td. Intentaré no ser el
peor lego de tu vida. Simplemente
tratame como tratarias a alguien con
quien esperas no volver a toparte
nunca. Ya sé que esto no suena
demasiado romantico pero estoy
atado por tantos nudos diferentes que
necesito una solucion gordiana. Asi
que apurate.

Lo haremos. Después volveré a
mi habitacion y me lavaré. Mas



tarde, yo seria el que de forma
ocasional colocaria mi pie sobre el
suyo y esperaria a ver sureaccion.

Ese era mi plan. Esa era la
forma en que lo sacaria de mi
organismo. Esperaria a que todo el
mundo se hubiese ido a la cama.
Controlaria las luces. Entraria en su
habitacion por el balcon.

Toc, toc. No, mejor no llamar.
Estaba seguro de que dormia
desnudo. ;Y si no estaba solo? Me
quedaria escuchando un rato en el
balcon antes de entrar. Si hubiese
alguien con él y ya fuese tarde para



emprender una retirada apresurada,
dina: «jDireccién incorrecta!». Si,
eso: direccion incorrecta. Un toque
de frivolidad para salvar la cara. /Y
si estaba solo? Entraria en pijama.
No, mejor sélo con la parte de abajo.
Soy yo, diria. ;Qué haces aqui? No
me puedo dormir. jQuieres que te
traiga algo de beber? No es una
bebida lo que me hace falta. Ya he
tomado lo suficiente para sacar valor
y venir desde mi habitacion hasta la
tuya. He venido a por ti. No lo hagas
mas dificil, no hables, no me des
ninguna razon y no actiies como si de



un momento a otro fueses a gritar
pidiendo ayuda. Soy mucho mas
joven que ti y lo unico que
conseguirias haciendo saltar la
alarma o amenazdndome con
decirselo a mi madre seria quedar
como un idiota. Y justo después, me
quitaria los pantalones del pijama y
me introduciria en su cama. Si no me
tocase, entonces yo le tocaria a €1, y
si no me correspondiese, dejaria que
mi boca se dirigiese a sitios donde
nunca antes habia estado. La gracia
de esas palabras me divirtio. Sexo
intergaldctico. Mi estrella de David,



su estrella de David, nuestros cuellos
siendo uno, dos judios unidos desde
tiempo inmemorial. Si no funcionase
nada de esto, me iria a por ¢él,
intentaria defenderse y luchariamos,
me aseguraria de excitarle mientras
me atrapase, a la vez que yo le
envolveria con mis piernas como a
una mujer, incluso le haria dafio en el
costado que se habia herido cuando
se cayo de la bicicleta, y si todo esto
no funcionase, entonces cometeria la
humillacion definitiva, y con esta
humillacion le demostraria que el
avergonzado era él, no yo, que yo



habia llegado con verdad y bondad
humana en mi corazon y que lo estaba
dejando en sus sabanas para
recordarle cémo habia despreciado
la peticion de camaraderia de un
joven. Si dices que no a eso te
mandan al infierno de cabeza.

LY sino le atraia? Dicen que de
noche todos los gatos..., jy si no le
gustaba nada de nada? Con todo tenia
que intentarlo. ;Y si se enfada y se
ofende de verdad? «Sal de aqui, eres
un enfermo, un desgraciado y un
mierdas retorcido.» El beso era una
prueba suficiente de que algo le



gustaba. Por no mencionar lo del pie.
Amor  ch’a  null’amato  amar
perdona.

El pie. La ualtima vez que
provocd una reaccion tal en mi no fue
cuando me besd sino cuando apreto
el pulgar contra mis hombros.

No, hubo aun otra ocasion. En
un sueflo, cuando entré6 en mi
habitacion y se tumbo encima de mi y
yo fingi estar dormido. Una nueva
correccidn: en un suefio suspiré de
forma muy suave para decirle: «No
te vayas, estds invitado a continuar,
simplemente no me digas que lo



sabiasy.

Mas tarde, cuando me despertg,
tenfa muchas ganas de tomar un
yogur. Recuerdos de la infancia. Fui
a la cocina y me encontré a Mafalda
taciturna guardando la vajilla que
habia sido lavada unas horas antes.
Debia de haberse echado una siesta
también y se acababa de levantar. Vi
un melocotdén enorme en la cesta de
la fruta y comencé a pelarlo.

—Faccio io —me dijo mientras
intentaba arrebatarme el cuchillo de
las manos.



—No, no, faccio da me—
contest¢ con la intencion de no
ofenderla.

Queria cortarlo y luego hacer
esos trozos aun mas pequefios y los
resultantes en otros mas pequefios
todavia. Hasta que se convirtiesen en
atomos. Terapia. Luego cogi un
platano, lo pelé muy despacito y
comencé a trocearlo en finas tiras
que luego corté en cubos. Después un
albaricoque. Una pera. Datiles.
Luego cogi el recipiente gran- e e
yogur de la nevera y volque lo que
quedaba y los pedazos de fruta en la



batidora. Por ultimo, para darle un
toque de color, eché unas fresas
cogidas del huerto. Me encantaba el
ronroneo de la batidora.

No era un postre que a Mafalda
le resultase familiar, pero me dejaba
hacerlo a mi manera en la cocina sin
interferir  como  si  estuviese
complaciendo a alguien a quien ya
habian hecho el suficiente dafio. La
muy zorra lo sabia todo. Debia de
haber visto lo del pie. No me quitaba
los ojos de encima en ningun
momento, como Si se estuviese
preparando para arrebatarme el



cuchillo en cuanto lo acercase a las
venas.

Después de mezclar el mejunje,
lo eché en un vaso grande, lancé una
pajita como si fuese un dardo y me
dirigi al patio. De camino, entré en el
salébn y cogi un libro enorme de
fotografias de los cuadros de Monet.
Lo coloqué en una pequefia estufa
junto a la escalera. No iba a
ensefiarle el libro. Lo dejaria alli. El
lo entenderia.

Una vez en el patio, vi a mi
madre tomando el té con dos
hermanas que habian venido desde S.



para jugar al bridge. La cuarta
jugadora llegaria en cualquier
momento.

Desde la parte de atras, la del
garaje, llegaban los ecos de una
discusion sobre futbol entre su chofer
y Manfredi.

Llevé mi bebida a la parte mas
alejada del patio, saqué una tumbona
y, de cara a la verja alargada, intenté
disfrutar de la Gltima media hora de
sol. Me gustaba sentarme vy
contemplar como al acabar el dia se
extendia una luz extraiia previa al
ocaso. Ese era el momento en que



uno se iba a dar el ultimo bafio del
dia, aunque tampoco estaba mal
quedarse alli leyendo.

Me gustaba sentirme tan
descansado. Quiza los antiguos
sabios tuviesen razon: no hace dafio
fundirse con el entorno de vez en
cuando. Si continuaba sintiéndome
asi, mas tarde iba a tener que tocar
uno o dos preludios o fugas, o quiza
una fantasia de Brahms. Tragué¢ mas
yogur y puse la pierna en la silla de
al lado.

Tardé un rato en darme cuenta
de que estaba adoptando una pose.



Queria que apareciese por aqui
y me sorprendiese asi de relajado. El
tenia poca idea de lo que estaba
planeando para la noche.

—¢Estd Oliver por aqui? —me
giré a preguntarle a mi madre.

—¢No ha salido?

No dije nada. Ya estaba
cansado de los «pues estaré por
aqui».

Tras un rato, Mafalda vino a
llevarse el vaso. Vuoi un altro di
questi?, me pregunto si queria otro de
aquello como si se refiriese a un
licor extrafio cuyo nombre no



italiano, si es que tuviese alguno, no
le interesase en absoluto.

—No, quiz4 salga.

—¢Y donde irds a estas horas?
—me preguntd dando a entender que
se referia a la hora de cenar—.
Sobre todo después del estado en que
te encontrabas a la hora de comer.
Me preocupas.

—No pasard nada.

—Bueno, yo te he intentado
avisar.

—No te preocupes.

—Signora —grito, tratando de
ganarse el apoyo de mi madre. Mi



madre coincidié en que no era buena
idea.

—Entonces iré a nadar.

Cualquier cosa antes que estar
contando las horas hasta la noche.

Cuando estaba bajando las
escaleras hacia la playa, me encontré
a un grupo de amigos. Estaban
jugando al voleibol en la arena. ;Que
si queria jugar? No, gracias, he
estado enfermo. Les dejé solos y me
acerqué a la enorme roca, me quedé
mirdndola un rato y después miré al
mar que parecia dirigir un ondulante
rayo de luz desde el agua hasta mi



cara, como en un cuadro de Monet.
Me adentré en el agua tibia. No
estaba feliz. Queria estar con alguien,
pero no me importunaba estar solo.

Vimini, a la que debi6 de llevar
alli alguno de los otros, dijo que
habia oido que no me encontraba
bien.

—Nosotros los enfermos... —
comenzo.

—(Sabes donde esta Oliver? —
le pregunté.

—No lo sé. Pensé que estaba
pescando con Anchise.

—(Con Anchise? jEsta loco! La



ultima vez casi se matan.

No respondid. Estaba
contemplando la puesta de sol.

—Te gusta, ;a que si?

—Si —Ile contesté.

—A ¢l también le gustas, mas
que ¢l a ti, creo.

(Era la impresion que le daba a
ella?

No, lo habia dicho Oliver.

(Cuando se lo habia dicho?

Hace tiempo.

Coincidia con el tiempo en que
casi habiamos dejado de hablarnos.
Incluso mi madre me llevd a un



aparte durante aquella semana y me
sugirid que fuese mas educado con
nuestro cauboi. Esa mania de entrar y
salir de las habitaciones sin tan
siquiera un hola indiferente no estaba
bien.

—Creo que tiene razén —dijo
Vimini.

Me encogi de hombros. Nunca
antes me habian acaecido tales
contradicciones. Era una agonia algo
similar a la ira lo que se estaba
fraguando en mi interior. Intenté
centrar la cabeza y concentrarme en
la puesta de sol ante nosotros, de la



misma forma que la gente que estd a
punto de responder al poligrafo
visualiza lugares serenos y placidos
para ocultar su agitacion. Pero
también estaba forzdndome a pensar
en otras cosas porque no queria
manosear ni  malgastar ningin
pensamiento que tuviese que ver con
lo de esta noche. Puede que ¢l dijese
que no, puede que incluso decidiese
abandonar nuestra casa y, si le
presionaban, decir el porqué. Esto
era todo lo que me iba a permitir
pensar.

Una reflexion horrible se



apoder6o de mi. ;Qué ocurriria si,
ahora mismo, fuese a revelar o a dar
pistas sobre lo que habia ocurrido en
nuestro paseo en bicicleta al pueblo
a alguno de los amigos que habia
hecho entre los chicos de alli, o a
toda aquella gente que solicitaba
invitarle a cenar? (En su lugar
hubiese sido capaz de mantener la
boca cerrada ante tal secreto? No.

Y aun asi, me habia demostrado
que podia darse y recibirse lo que yo
deseaba de forma tan natural que uno
se preguntaba por qué era necesario
tanto tormento retorcido y tanta



vergilienza, viendo que no hacia falta
un gesto tan complicado pudiendo,
por ejemplo, comprar un paquete de
cigarrillos, o pasar un porro, o
pararse justo delante de una de las
chicas de la parte de atrds de la
piazzetta por la noche vy, tras pactar
un precio, subir con ella para
compartir unos minutos.

Cuando volvi de nadar, atin no
habia ni rastro de él. Indagué. No, no
habia wvuelto. Su bici estaba en el
mismo lugar donde la habia dejado a
mediodia. Y Anchise habia wvuelto
hacia unas horas. Subi a mi cuarto y



desde el balcdn intenté abrirme paso
entre las puertaventanas de su
habitacion. Estaban trancadas. Lo
unico que podia ver a través del
cristal eran los pantalones cortos que
llevaba puestos durante la cena.

Intent¢ hacer memoria. Tenia
puesto un bafiador cuando entré en
mi habitacion aquella tarde y me
prometid que se quedaria por aqui.
Eché un vistazo desde el balcon con
la esperanza de ver el barco, en caso
de que hubiese decidido volver a
salir con él. Estaba amarrado en el
embarcadero.



Cuando baje, mi padre tomaba
unos cocteles con un reportero de
Francia.

—¢(Por qué no tocas algo? —me
pregunto.

—Non mi va —respondi—. No
estoy de humor.

—Eperché non ti va’—me
inquirid, como si discrepase de mi
tono de voz.

—Perché non mi va —le
respondi de mala manera.

Después de haber librado una
barrera tan dificil aquella mafiana,
me daba la sensacion de que podia



expresar  abiertamente  cualquier
trivialidad que se me pasase por la
cabeza.

Mi padre dijo que quizd yo
también debia tomar una copa de
vino con ellos.

Mafalda anuncié la cena.

—¢No es demasiado pronto
para cenar? —pregunté.

—Son mas de las ocho.

Mi madre estaba acompafiando
a una de sus amigas que habia venido
en coche y debia irse.

Agradecia que el francés
estuviese sentado al borde del sillon,



aparentando estar a punto de
levantarse para ir al salén, aunque
aun permaneciese sedente, sin
moverse. Sostenia con ambas manos
un vaso vacio, forzando a mi padre,
que acababa de preguntarle qué
pensaba de la incipiente temporada
operistica, para que se mantuviese
sentado mientras terminaba de
responderle.

La cena se pospuso aun unos
cinco o diez minutos. Si llegaba
tarde, no cenaria con nosotros. Pero
si ocurria eso significaba que estaba
comiendo en otro sitio. Yo no queria



que cenase en ningun sitio que no
fuese alli con nosotros.

—Noi ci mettiamo a tavola,
sentémonos —dijo mi madre.

Me pidié que me sentase a su
lado.

El asiento de Oliver estaba
vacio. Mi madre se quejé de que al
menos debia habernos avisado de
que no vendria a comer.

Mi padre dijo que quizd fuese
una vez mas culpa del barco. Esa
embarcacion debia ser desarmada
del todo.

—Pero el bote estd abajo —dije



yo.
—Entonces debe de ser por la

traductora. ;Quién fue el que me dijo
que tenia que ver a la traductora
aquella tarde? —preguntd mi madre.

No debia mostrar signos de
ansiedad. O de que me importaba.
Tenia que guardar la calma. No
quena volver a sangrar. Sin embargo,
aquel momento, que parecia de una
dicha total, en el que fuimos en
bicicleta a la piazzettdy tanto antes
como después de nuestra charla,
pertenecia ahora a otro segmento
temporal, como si le hubiese



sucedido a otro yo, en otra vida que
no era muy diferente a la mia, pero lo
suficientemente distante como para
conseguir que los pocos segundos
que nos separaban pareciesen afios
luz. Si ponia mi pie en el suelo y
fingia que el suyo estaba justo detrés
de la pata de la mesa, ese suelo,
como si fuese una nave espacial que
acabase de apagar su dispositivo de
ocultacion o un fantasma que hubiese
sido llamado por los vivos, se
materializaria de repente como un
pliegue en el espacio y diria: Sé que
has sentido la llamada. Alarga la



pierna y me encontraras.

No habia pasado mucho tiempo
cuando la amiga de mi madre, que en
el ultimo instante decidié quedarse a
cenar, fue invitada a sentarse donde
yo me habia situado durante Ia
comida. El lugar pactado para Oliver
fue retirado de inmediato.

La retirada se llevd a cabo de
manera concisa, sin una pizca de
pesar o remordimientos, de la misma
forma en que se quitaria una
bombilla que ya no funciona o se
desecharian los sobrantes carnicos
de un cordero que en su momento fue



un animal de compafiia, o de la
manera en que se quitarian las
sdbanas y las mantas de una cama en
la que acaba de morir alguien. Toma,
coge esto, y quitalo de mi vista.
Observé cOmo desaparecian sus
cubiertos, el mantel individual, la
servilleta, todo su ser. Fue un
presagio de lo que iba a ocurrir en
menos de un mes. No miré a
Mafalda. Odiaba estos cambios de
ultima hora en la mesa. Hacia un
gesto con la cabeza en reproche a
Oliver, a mi madre, al mundo en
general. A mi también, supongo. Sin



tan siquiera mirarla sabia que sus
ojos estaban escrutando mi cara para
cruzarse con los mios y mantener la
mirada, es por eso por lo que estaba
evitando quitar la vista de mi
semifreddo, que me encantaba, y ella
lo sabia y me lo habia situado ahi
porque, a pesar del semblante
represor de su cara que vigilaba cada
uno de mis movimientos, ella sabia
que yo sabia que sentia lastima por
mi.

Esa noche, mas tarde, mientras
tocaba algo al piano, me dio un
vuelco el corazon al creer que habia



escuchado como una moto paraba
junto a la puerta. Alguien le habia
acercado hasta casa. Podia estar
equivocado. Me esforcé por percibir
sus pasos, desde el sonido de la
suela sobre la gravilla hasta el
enmudecido batir de sus alpargatas
mientras subia por las escaleras que
daban a nuestro balcon. Pero no entro6
nadie en casa.

Mucho, mucho después, en la
cama, distingui algo de musica que
provenia de un coche que se habia
detenido en la carretera principal,
mas alla del paseo de los pinos. Se



abrieron las puertas. Hubo un
portazo. El coche arrancé. La musica
comenzd a disiparse. Simplemente
quedo el sonido del oleaje y de la
gravilla rastrillada por los pies
gandules de alguien que estd muy
concentrado en sus pensamientos o
un poco borracho.

Y si de camino a su cuarto le
diese por entrar en mi cuarto para
decirme: Solo estaba asomando la
cabeza antes de meterme en la cama
para ver como te encontrabas.
;Todo bien?

No respondo.



JEstas cabreado?

No respondo.

jEstas cabreado!

No, en absoluto. Pero me dijiste
que te quedarias por aqui.

O sea, que estas cabreado.

Pero (por qué no te quedaste
por aqui?

Me mira, y como si fuésemos
dos adultos. Ya sabes por qué.

Porque no te gusto.

No.

Porque nunca te guste.

No. Porque no te convengo.

Silencio.



Créeme, hazme caso.

Levanto la esquina de la sédbana.

Dice que no con la cabeza.

S6lo un segundo.

Vuelve a negarse. Me conozco.

Ya le habia oido usar esas
palabras antes. Quieren decir: Me
muero por hacerlo, pero puede que
no consiga controlarme una vez que
comencemos, asi que mejor no
empiezo. Qué gran aplomo decirle a
alguien que no puedes tocarle porque
te conoces.

Bueno, pues si no vas a hacer
nada conmigo, ;puedes por lo menos



leerme una historia?

Me conformaba con eso. Queria
que me contase un cuento. Algo de
Chéjov o de Gogol o de Katherine
Mansfield. Quitate la ropa, Oliver, y
métete en mi cama, déjame acariciar
tu piel, pon tu pelo sobre mi carne, tu
pie sobre el mio, aunque no hagamos
nada, acurruquémonos, ti y Yo,
cuando la noche se extiende en el
cielo y leamos historias sobre gente
inquieta que siempre termina
queddndose desolada y odian estar
solos porque siempre son ellos
mismos con quienes no soportan



estar a solas.

Traidor, pensé¢ a la espera de
escuchar la puerta de su cuarto
chirriar al abrirse y de nuevo al
cerrarse. Traidor. Qué facil nos
olvidamos. Estaré por aqui. Claro.
Mentiroso.

Nunca se me ocurrié pensar que
yo también era un traidor, que en
algun lugar de la playa cerca de su
casa una chica me habia estado
esperando, todos los dias, y que,
como Oliver, no me lo habia m
replanteado.

Le oi salir al descansillo. Yo



habia dejado la puerta de mi cuarto
entreabierta de forma intencionada,
con la esperanza de que la luz del
vestibulo se colase lo suficiente
como para mostrar mi cuerpo. Tenia
la cara contra la pared. Dependia de
el. Camino por delante de mi puerta.
No se par6. Ni siquiera lo dudé.
Nada.

O1i como se cerraba su puerta.

Unos pocos minutos después la
abrid. Me dio un vuelco el corazon.
Para entonces ya estaba sudando y
podia sentir la humedad en mi
almohada. Escuché algunos pasos



mas. Luego percibi como se
encerraba con pestillo en el bafio. Si
encendia la ducha queria decir que
habia hecho el amor. Escuché el
ruido de la bafiera y luego encendio
la ducha. Traidor. Traidor.

Esperé hasta que saliese. Pero
tardaba muchisimo.

Cuando por fin me decidi a
echar un vistazo en el pasillo, me
percaté de que mi habitacion estaba
completamente a oscuras. La puerta
se habia cerrado, jhabia alguien en
mi cuarto? Podia distinguir el
perfume de su champu Roger &



Gallet tan cerca de mi que llegué a
pensar que si levantaba el brazo
tocaria su cara. Estaba en mi
habitacion, de pie en la oscuridad,
estatico, como si intentase decidir si
se animaba a despertarme o a buscar
mi cama en la penumbra. Oh, bendita
noche, pensé, bendita noche. Sin
decir una palabra me esforcé por
vislumbrar el contorno de la bata que
tantas veces me habia puesto después
de que ¢l la usase, su largo cinturon
de toalla colgando tan cerca de mi,
frotindome la cara tan suavemente
mientras permanecia de pie a mi



lado, preparado para dejar que caiga
la toga al suelo en cualquier
momento. ;jHabria venido descalzo?
Y habria cerrado mi puerta con
llave? ;Tendria la verga tan dura
como yo y le estaria sobresaliendo
de la bata, motivo por el cual el
cinturon me acariciaba la cara?
(Estaria haciéndome cosquillas en la
cara aposta? No pares, no pares, no
pares nunca. La puerta comenzo a
abrirse sin previo aviso. ;Por qué la
abria ahora?

Habia sido solamente el aire.
Un golpe de viento la habia cerrado.



Y otro la abrid. El cinturén que habia
sobado mi cara con tanta picardia no
era mas que la mosquitera rozandome
cada vez que respiraba. Fuera, podia
escuchar como coma el agua en el
bafio, parecian haber pasado horas y
horas desde que entr6 en el aseo. No,
no era la ducha, sino la cadena. No
funcionaba bien del todo, vy
esporadicamente soltaba toda el agua
cuando estaba a punto de
desbordarse, para luego volver a
llenarse y vaciarse una y otra vez, y
asi toda la noche. Cuando sali al
balcon y vislumbré el perfil azulino



del mar, sabia que estaba
amaneciendo.

Volvi a despertarme una hora
después.

Durante el desayuno, como era
habitual, fingi no darme ni cuenta de
su presencia. Fue mi madre la
primera que, al verle, exclamo:
Maguardi unpo quant epallido,
pero qué demacrado que esta. Pese a
unos comentarios tan  sinceros,
continu6 usando un tono formal al
dirigirse a Oliver. Mi padre levantd
la vista y continud leyendo el
periodico.



—Espero que hicieses el agosto
anoche, de lo contrario tendré que
contestar a tu padre.

Oliver rompid la parte de arriba
de sus dos huevos pasados por agua
usando el canto de la cuchara. Aln
no habia aprendido.

—Yo nunca pierdo, Pro —se
dirigia al huevo de la misma manera
que mi padre le hablaba al periddico.

—Te deja tu padre?

—Siempre me he financiado
solo. He pagado mis gastos desde
que iba a la escuela primaria. Era
casi imposible que no lo aceptase.



Le envidiaba.

—¢Bebiste mucho anoche?

—Hice eso y otras cosas —
estaba untando mantequilla en el pan.

—Prefiero no saberlo —dijo mi
padre.

—Tampoco mi padre quiere
saberlo. Y para serte completamente
franco, me parece que a mi tampoco
me interesa recordarlo.

(Hacia esto por mi bien? Mira,
nunca va a ocurrir nada entre
nosotros y cuanto antes te lo metas en
la cabeza, antes estaremos todos mas
tranquilos.



(O se trataba de una postura
diabdlica?

Admiraba a la gente que
hablaba de sus vicios como si fuesen
parientes lejanos a los que habia
aprendido a soportar pues no podia
renegar de ellos. Hice eso y otras
cosas. A mi tampoco me interesa
recordarlo —al igual que el me
conozco— se referian de forma
directa a una esfera de la experiencia
humana a la que so6lo tenian acceso
los demas, yo no. Como deseaba
poder decir una cosa asi algin dia,
como por ejemplo que no me



apetecia recordar lo que habia hecho
la noche anterior, en pleno esplendor
matutino. Me preguntaba cudles eran
las otras cosas que necesitaban de
una ducha. ;Te duchabas para
sentirte mejor ya que tu organismo nho
podia soportarlo mas? ;O te duchaste
para olvidar, para eliminar cualquier
rastro de la degradacion y la
indecencia de la noche anterior? Ah,
proclamar todos tus vicios para
mover la cabeza en sefal de
desaprobacion y purificarlo todo con
un zumo de albaricoque recién hecho
por los dedos aritméticos de Mafalda



y hacer sonar los labios al terminar.
— ¢ Ahorras las ganancias?
—Lo ahorro y lo invierto, Pro.
—~Qjald hubiese tenido esa

cabeza a tu edad; me hubiese

ahorrado muchas decisiones
equivocadas —dijo mi padre.

—¢Decisiones equivocadas tu,
Pro? Sinceramente, no te figuro
siquiera imaginandote una decision
equivocada.

—Eso es porque me ves como
una figura, no como un ser humano.
Peor aun: como un anciano. Pero
hubo alguna que otra. Me refiero a



decisiones equivocadas. Todo el
mundo atraviesa un periodo de
traviamento: cuando tomamos, por
poner un ejemplo, un camino
diferente en la vida, la otra via. El
propio Dante lo hizo. Algunos se
recuperan, otros fingen hacerlo, otros
nunca vuelven, algunos se rajan
incluso antes de empezar y otros, por
¢l miedo a no tomar decisiones, se
encuentran siguiendo un camino
equivocado durante toda su vida.

Mi madre suspir6 de forma
melodiosa. Era su manera de avisar a
los presentes de que esto podia



convertirse en una conferencia
improvisada de aquel gran hombre.

Oliver comenzd a romper otro
huevo.

Tenia unas bolsas enormes bajo
los 0jos y un aspecto adusto.

—A veces el traviamento
resulta ser el camino correcto, Pro. O
tan bueno como cualquier otro.

Mi padre, que para entonces ya
estaba fumando, asintio de forma
pensativa. Esta era su manera de
hacer patente su desconocimiento del
tema y su disposicion a rendirse ante
los que sabian al respecto.



—A tu edad yo no sabia nada,
pero hoy en dia todo el mundo sabe
de todo y hablan, hablan y hablan.

—Quiza lo que Oliver necesita
es dormir, dormir, dormir.

—FEsta  noche, le prometo,
signora P., que no habra ni poquer, ni
bebida. Me pondré ropa limpia,
revisaré mis manuscritos y después
de cenar veremos todos juntos la tele
y jugaremos a canasta, como los
viejos en Little Italy. Pero antes —
afiadi6 con una sonrisa de
satisfaccidn— necesito ver a Milani
un momento. Sin embargo esta noche,



lo prometo, seré el chico que mejor
se comporte de toda la Riviera.

Y eso fue lo que ocurrié. Tras
una breve escapada a B., se convirti
en el Oliver «verde» durante todo el
dia, un nifio no mayor que Vimini,
con todo el candor y ninguno de sus
dardos. También habia un enorme
ramo de flores que habian enviado de
la floristeria local. «Has perdido la
cabeza», dijo mi madre. Después de
comer, dijo que iba a echarse una
siesta, la primera y la ultima durante
su estancia entre nosotros. Y si que
se la tomd pues cuando se despertod,



hacia las cinco de la tarde, estaba tan
fresco como si se hubiera quitado
diez afios de encima: las mejillas
rojas, los ojos descansados y habia
desaparecido su sobriedad. Podia
haber pasado por alguien de mi edad.
Como habia prometido, aquella
noche nos sentamos todos juntos no
habia invitados— y vimos peliculas
romanticas en la tele. La mejor parte
fue como todo el mundo, incluidas
Vimini, que pasaba por alli, y
Mafalda, cuyo asiento se hallaba
cerca de la puerta del saldn,
replicaba cada escena, predecia



como acabaria y en ocasiones se
indignaba y se burlaba de las
estupideces de la historia, de los
actores y de los protagonistas. ;Por
qué? ;Qué hubieses hecho ti en su
lugar? Le hubiera dejado, eso
hubiese hecho. ;Y ti, Mafalda?
Bueno, en mi opinién, creo que
deberia haberle dicho que si la
primera vez que le preguntd y no
titubear tanto tiempo. Exactamente lo
mismo que digo yo. Recibio lo que
se merecia. Y punto.

S6lo nos interrumpieron una
vez. Fue una llamada de teléfono



desde Estados Unidos. A Oliver le
gustaba que sus conversaciones
telefonicas fuesen extremadamente
cortas, casi abruptas. Escuchamos
como pronuncidé su inevitable
ijLuego!, colgd y antes de que nos
diésemos cuenta estaba de vuelta
investigando qué se habia perdido.
Nunca hacia ningiin comentario tras
colgar. Nunca le preguntdbamos.
Todo el mundo se ofrecid voluntario
para explicarle lo que habia ocurrido
en la trama a la vez, incluido mi
padre, cuya version de lo que se
habia perdido Oliver era menos



precisa que la de Mafalda. Habia
mucho ruido, por lo que nos
perdimos la mayoria de lo que
ocurri6 durante su corta llamada.
Nos reiamos mucho. En algin
momento, mientras nos hallabamos
totalmente concentrados en semejante
drama, Anchise entro en el salon vy,
desenrollando una camiseta vieja y
empapada, nos mostro la pesca de la
tarde: un rdébalo gigantesco que iria
destinado a la comida o a la cena de
mafiana y habia suficiente para todos
los que se quisiesen unir. Mi padre
decidi6 echarle un poco de Grappa a



todo el mundo, incluso le dio unas
gotas a Vimini.

Aquella noche, todos nos fuimos
pronto a la cama. El dia habia sido
agotador. Me debi de quedar
profundamente dormido, pues cuando
me desperté ya estaban retirando los
utensilios del desayuno.

Me lo encontré tumbado en la
hierba con un diccionario a su
izquierda y un cojin amarillo bajo el
pecho. Tenia la esperanza de hallarlo
sobrio o que estuviese del mismo
humor que estuvo todo el dia de ayer.
Pero ya estaba metido del todo en su



trabajo. Me senti extrafio al romper
el silencio. Tuve la tentacidon de
volver a mi costumbre de fingir que
no le habia visto, pero ahora era mas
dificil de hacer, sobre todo cuando
dos dias antes me habia dicho que se
habia dado cuenta de mi pequefia
actuacion.

(El hecho de saber que
estdbamos fingiendo cambiaria algo
si volviamos a no hablarnos?

Es probable que no. Quiza
abriese incluso ain mas la brecha,
pues era dificil para cualquiera de
los dos creer que seriamos lo



bastante  estupidos como para
aparentar precisamente lo que ya
habiamos confesado que era una
farsa. Pero no podia aguantarme.

—Te estuve esperando el otro
dia —me parecia a mi madre cuando
le reprochaba a mi padre que llegase
a casa tan tarde sin explicacion.
Nunca pensé que llegaria a sonar tan
malhumorado.

—Por qué no bajaste al
pueblo? —fue su respuesta.

—No sé.

—Lo pasamos bien. Te hubieses
divertido. ;jDescansarias al menos?



—Mas o menos. Inquieto, pero
bien.

Volvio a quedarse mirando la
pagina que habia estado leyendo y
pronunciaba con afectacion y en
silencio las silabas, quizd para
demostrar  que  estaba = muy
concentrado en esa hoja.

—¢Vas a ir al pueblo por la
mafiana?

Sabia que le estaba
interrumpiendo y me odiaba por eso.

—Luego, tal vez.

Debi de haber pillado la
indirecta, y lo hice. Pero una parte de



mi se negaba a creer que alguien
podria cambiar tan rapidamente.

—Yo tengo pensado ir al
pueblo.

—Ya veo.

—Un libro que habia pedido ha
llegado por fin. Debo recogerlo en la
libreria hoy por la mafiana.

—(Qué libro?

—Armancia.

—Si quieres yo lo recogeré.

Le miré. Me sentia como un
nifio que, pese a todas las disculpas e
indirectas, se ve incapaz de recordar
a sus padres que le habian prometido



que le llevarian a la tienda de
juguetes. No hacia falta andarse por
las ramas.

—Es que tenia la esperanza de
que pudiésemos ir juntos.

—Te refieres a como el otro
dia? —afiadid6 como si estuviese
ayudandome a decir lo que no me
atrevia a mencionar yo solo, pero a
la vez complicando las cosas al
fingir no acordarse de las fechas
exactas.

—No creo que se vuelva a
repetir nada como lo del otro dia —
queria dar la sensacion de mantener



la nobleza y la gravedad en mi
derrota—, pero si, algo asi —podia
mostrarme también indeciso.

Que yo, un chico
extremadamente timido, encontrase el
valor para decir algo asi solo podia
ser debido a una cosa: a un suefio
que habia tenido dos o quiza tres
noches seguidas. En el suefio, Oliver
me habia estado suplicando con estas
palabras: «Me matards si parasy.
Pense que recordaba el contexto,
pero me avergonzaba tanto que me
mostraba reticente, incluso frente a
mi mismo, a admitirlo. Habia



colocado una cortina a su alrededor y
solo podia echar alguna ojeada
furtiva y precipitada.

—Aquel dia pertenece a un
pliegue temporal totalmente distinto.
Deberiamos aprender a no menear
mas las cosas.

Oliver me escuchaba.

—La voz de la experiencia es tu
mas valioso rasgo.

El habia levantado los ojos y
estaba mirandome fijamente a la
cara, lo que me provocé una
sensacion de incomodidad.

— ¢ Tanto te gusto, Elio?



—(Que si me gustas? —queria
sonar incrédulo, como si estuviese
cuestionando que ¢l lo hubiese
dudado. Pero entonces me lo pensé
mejor y comencé a suavizar el tono
de mi pregunta con un intencionado y
evasivo quizd, que supuestamente
debia de significar por supuesto,
cuando de repente suelto—: ;Que si
me gustas? Te idolatro.

Ya estd, ya lo habia dicho.
Queria que la palabra le asustase y le
sentase como un cachete para que
fuese seguido instantdneamente por
unas caricias de lo mas languidas.
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(Qué es un simple gustar cuando se
estd barajando la posibilidad de
idolatrar? Pero también queria que
ese verbo actuase como un puiietazo
que le dejase «KO» como los que
propina, no la persona que estd
enamorada de ti, sino un amigo
intimo para decirte en privado:
Escucha, creo que debes saber que
Fulanito o Menganito te idolatra.
«Idolatrar» parecia implicar mas de
lo que nadie se atreveria a decir en
esas circunstancias; aun asi era lo
mas seguro y en ultima instancia lo
mas turbio que se me ocurrio decir.



Me tuve que reconocer el mérito por
quitarme la verdad de encima,
aunque siempre me guardaba un as en
la manga por si acaso debia retirarlo
inmediatamente al ir demasiado
lejos.

—Iré contigo a B. —dijo—,
pero no me des mas discursos.

—Ni discursos, ni nada. Ni una
palabra.

—(Qué te parece si cogemos
las bicicletas en media hora?

Oh, Oliver, me dije a mi mismo
de camino a la cocina a por algo para
picar, lo haré todo por ti. Subiré a



las montafias contigo, te echaré una
carrera hasta el pueblo, no sefialaré
el mar cuando lleguemos al muro, te
esperaré¢ en el bar de la piazzetta
mientras ti visitas a la traductora, y
tocaré¢ el monumento al soldado
desconocido muerto en Piave y no
diré una palabra, te ensefiaré el
camino a la libreria y aparcaremos
las bicis fuera de la tienda para
entrar juntos y salir juntos y te
prometo, te prometo, te prometo que
no diré nada de Shelley o Monet, ni
me rebajaré a decirte que hace dos
noches afiadiste un anillo de vida a



mi alma.

Voy a disfrutar de esto
simplemente por lo que es, me digo
una y otra vez. Somos dos jovenes de
viaje en bici, y vamos a ir al pueblo
y volver, y nadaremos, jugaremos al
tenis, comeremos, beberemos vy, ya
por la noche, nos encontraremos en
la misma piazzetta donde dos
mafianas antes nos dijimos tanto y a
la vez tan poco. El estard con una
chica, yo estaré con otra chica y
puede que hasta seamos felices.
Todos los dias, si no estropeo las
cosas, conduciremos hasta el pueblo



y volveremos, e incluso si esto es
todo lo que estd dispuesto a dar, lo
cogeré.  Estaria  dispuesto a
conformarme con menos, con tal de
vivir con estos restos trillados.
Aquella mafiana fuimos en
bicicleta hasta el pueblo 'y
terminamos con lo de su traduccién
rapidamente, pero aun después de
tomar un café rapido en el bar, la
libreria no abria. Asi que nos
entretuvimos por la piazzetta, yo me
quedé mirando el monumento
conmemorativo, el observaba las
vistas de la bahia moteada, ninguno



de los dos menciondé nada del
fantasma de Shelley, que nos vigilaba
a cada paso por el pueblo y nos
mandaba mas sefiales que el padre de
Hamlet. Sin pensarlo, me pregunto
que como podia ser posible que
(guien se ahogase en aquel mar.
Sonrei inmediatamente pues
comprendi su intencion de dar
marcha atras, lo que provocd una
mirada complice entre ambos, como
un beso humedo y apasionado en
mitad de una conversacién entre dos
individuos que, sin pensarlo, han
conectado con los labios del otro en



el abrasador desierto rojo que ambos
habian situado de forma intencionada
entre ellos para asi no buscar a
tientas sus cuerpos desnudos.

—Pens¢ que no ibamos a
mencionar... —comenc¢ a decir.

—Sin discursos. Lo sé.

Cuando volvimos a la libreria,
dejamos nuestras bicicletas fuera y
entramos.

Me senti especial. Como si le
mostrase a alguien una capilla
privada, una guarida secreta, el lugar
donde, como ocurrid6 con el muro,
uno viene a estar solo, a sofiar con



los demas. Aqui es donde sofié
contigo antes de que entrases en mi
vida.

Me gustaba cOmo se
desenvolvia en la libreria. Era
curioso pero no estaba del todo
concentrado, interesado aunque no
despreocupado, fluctuando entre un
Mira lo que he encontrado y un
(Coémopuede ser que una libreria no
tenga tal o tal libro?

El librero habia pedido dos
copias deArmancia de Stendhal, una
edicion en rustica y otra mas cara en
tapa dura. Llevado por un impulso



dije que me llevaba las dos y las
apunté¢ en la cuenta de mi padre.
Luego le pedi al asistente un
boligrafo, abri la edicion de lujo y
escribi: Zwischen Immer und Nie,
por ti en silencio, en algin lugar de
Italia, en la década de los ochenta.
En los afios venideros, si aun
seguia en su poder la copia, deseaba
que le doliese. Mejor aun, deseaba
que algin dia alguien, husmeando
entre sus libros, abriese este volumen
de Armancia y le preguntase: Dime,
Jquién estaba en silencio, en algin
lugar de Italia, en la década de los



ochenta? Y ese instante quiero que
sienta algo tan punzante como la pena
y mas terrible que el arrepentimiento,
incluso algo de lastima por mi,
porque aquella mafiana en la libreria
eso era lo que yo habia recibido,
pues era todo lo que ¢l me pudo
ofrecer. Quiza Riese por lastima por
lo que puso un brazo a mi alrededor,
y entre tal oleada de clemencia y
remordimiento que nos andaba
rondando como si se tratase de una
corriente subterrdnea indefinida y
erdtica que llevaba forjandose
muchos afios, queria que recordase la



mafiana en el muro de Monet cuando
le besé, no la primera sino la
segunda vez, y le dejé mi saliva en su
boca pues deseaba de forma
desesperada tener la suya en la mia.

Comentd algo sobre que ese
regalo era lo mejor que habia
recibido en todo el afio. Me encogi
de hombros para quitarle importancia
a esos agradecimientos cumplidores.
Quizd simplemente queria que lo
repitiese.

—NMe alegro. Tan sélo queria
agradecerte esta mafiana que hemos
pasado —y antes incluso de que ¢l



pensase en interrumpirme, afiadi—:
Ya lo sé. Sin ninglin tipo de discurso.

Mientras ibamos cuesta abajo,
pasamos junto a mi lugar, y en esta
ocasion fui yo quien mir6 en otra
direccion, como si ni siquiera me
acordase. Estoy seguro de que si le
hubiese mirado en aquel momento,
nos habriamos dedicado la misma
mirada infecciosa que nos borramos
de la cara al recordar la muerte de
Shelley. Tal vez eso nos hubiera
acercado mas el uno al otro, aunque
solo fuese para recordarnos lo lejos
que necesitdbamos estar ahora.



Quiza, al mirar para otro lado,
sabiendo que asi evitdbamos los
«discursos», habiamos encontrado
una manera de sonreirnos, pues
estaba seguro de que sabia que yo
sabia que ¢l sabia que estaba
evitando mencionar lo ocurrido en el
muro de Monet, y que el hecho de
evitarnos, que  parecia  estar
alejandonos, en realidad, se trataba
de una situacion intima de sincronia
perfecta que ninguno de los dos
deseaba disipar. Esto estd también en
el libro de los cuadros, podia haber
dicho, pero me mordi la lengua. Sin



discursos.

Sin embargo, si en los
siguientes viajes en bici juntos me
preguntaba, lo soltaria todo.

Le diria que aunque
montdbamos en bicicleta todos los
dias para ir a nuestro lugar favorito
en la piazzetta donde tenia la
intencién de no decir nunca nada a
destiempo, cada noche, cuando sabia
que estaba en la cama, abria las
puertaventanas y salia al balcon, con
la esperanza de que ¢l hubiese oido
el temblor de los cristales, seguido
del chirrido delator de las viejas



bisagras. Le esperaba alli, vestido
solo con la parte de abajo del
pijama, listo para exclamar, si me
preguntaba qué hacia alli, que la
noche era demasiado calurosa y el
olor de la citronella era insoportable
y por lo tanto preferia estar alli de
pie, sin dormir, sin leer, simplemente
observando, pues no conseguia
dormirme, y si me preguntaba por
qué no lograba dormirme, tan sélo le
contestaria que no queria saberlo, o
dando un rodeo, le diria que me
habia prometido no cruzar nunca a su
lado del balcén, en parte porque



tenia mucho miedo de ofenderle,
pero también porque no queria poner
a prueba la cuerda de trampa
invisible que se hallaba entre
nosotros. ;De qué cuerda hablas? De
la cuerda de trampa que de noche, si
mi suefio es muy realista o he tomado
mas vino de lo habitual, podia cruzar
facilmente, luego empujar tu puerta
para que se abriese y decir, Oliver,
soy yo, no puedo dormir, deja que me
quede contigo. jEsa cuerda!

La cuerda de trampa surgia a
cualquier hora de la noche. Un buho,



el propio sonido de las
puertaventanas de Oliver chirriando
por el efecto del viento, la misica de
una discoteca distante que abre toda
la noche en un pueblo vecino, una
refriega entre gatos a las tantas o el
crepitar del dintel de madera de mi
habitacion, cualquier cosa me
despertaba. Pero esto lo sabia desde
la infancia y, al 1gual que un cervato
somnoliento que chasquea la cola
ante la presencia de un insecto
intruso, sabia cémo quitdrmelo de
encima y volver a dormirme
instantdneamente. Sin embargo, a



veces, cualquier naderia, como una
sensacion de vergiienza o de temor,
conseguia abrirse camino entre mi
sueflo y me rondaba, me vigilaba
mientras dormia y acercandose a mi
oido me susurraba No tengo
intencion de despertarte, de verdad,
vuelve a dormirte, FElio, sigue
durmiendo, mientras yo me esforzaba
por recuperar el suefio al que estaba
a punto de reincorporarme en
cualquier momento y del que podia
incluso reescribir el argumento si lo
intentase un poco mas.

Pero no lograba conciliar el



suefio y estaba seguro de que no uno,
sino dos pensamientos tormentosos
me vigilaban, como si fuesen una
pareja de espectros que toman forma
al salir de la niebla de la ilusidn:
deseo y vergiienza, el anhelo por
poder abrir mi ventana de par en par
y sin pensarlo entrar en su habitacion
en cueros y, por otra parte, mi
constante incapacidad para arriesgar
lo mds minimo y lograr conseguir
todo esto. Alli estaba vigilando el
legado de mi juventud, las dos
mascotas de mi vida, el hambre y el
miedo, y me decian Ha habido



muchos antes que ti que se
arriesgaron y obtuvieron
recompensa, ¢(por qué vas a ser
menos? No hay respuesta. Muchos
tiraron la toalla, ;por qué debes
hacerlo ti también? No hay
respuesta. Y después aparecio
ridiculizandome como siempre: Si no
es luego, Elio, ;entonces cuando?
Aquella noche, una vez mas,
hubo una contestacion, aunque llegd
en un suefio que en si mismo era un
suefio dentro de otro. Me desperté
con una imagen que dio mas
informacion de la que queria saber,



como si, a pesar de mi franca
constatacion de lo que queria de ¢l y
de cémo lo queria, hubiera auln
algunos resquicios que hubiese
evitado. En este suefio aprendi por
fin lo que mi cuerpo debia de saber
desde el principio. Estabamos en su
habitacion y, al contrario que en
todas mis fantasias, no era yo quien
tenia la espalda contra la cama sino
Oliver, yo estaba encima de ¢l,
observando en su rostro una
expresion muy acalorada, que se
conforma con poco, que incluso en
mis suefios me arrancaba profundas



emociones y que me exponia algo
que no hubiese sabido o adivinado
nunca: que no darle lo que deseaba
otorgarle a cualquier precio quiza
fuese el peor crimen que jamas
cometiese en mi vida. Anhelaba con
desesperacion entregarle algo. En
contraste, obtener parecia tan
anodino, tan vulgar, tan mecéanico. Y
luego lo escuché, como si para
entonces ya lo supiese. «Me mataras
si paras», dijo entre jadeos a
sabiendas de que ya me habia dicho
esas mismisimas palabras unas
cuantas noches antes en otro sueflo,



pero que habiéndolas pronunciado ya
una vez, era libre de repetirlas
cuando le apeteciese siempre que me
visitase en suefios, incluso aunque
ninguno de los dos parecia saber si
su voz procedia de mi o si mi
recuerdo de esas palabras explotaba
en su interior. Su cara, que parecia
estar percibiendo mi pasion y al
hacerlo me excitaba, me ofrecid una
imagen de bondad y de fuego que
nunca habia experimentado y jamas
me hubiese imaginado en ningin
semblante. Esta imagen suya iba a
convertirse en una lamparilla de



noche en mi vida, manteniéndome en
vilo en esas noches en que haria de
todo menos darme por vencido,
reavivando mis deseos hacia ¢l
cuando queria que desaparecieran,
atizando las brasas del coraje cuando
temia que un rechazo pudiese disipar
cualquier atisbo de orgullo. Su
mirada se volvia como la pequeiia
foto de un ser querido que los
soldados se llevan al campo de
batalla y no so6lo les hace recordar
que hay cosas buenas en la vida y
que la felicidad los aguarda, sino que
también les hace pensar que esa cara



nunca les perdonara si vuelven a
casa en una bolsa para restos
humanos.

Estas palabras hicieron que
ansiase e intentase cosas que nunca
me habia creido capaz de hacer.

Sin considerar lo mucho que ¢l
deseaba no tener nada conmigo, sin
pensar en esos con los que habia
entablado amistad y seguramente
estuviese durmiendo cada noche,
cualquiera que me hubiese revelado
asi su huma- ni ad mientras yacia
desnudo bajo mi cuerpo, aunque solo
fuese en suefios, no podia ser muy



distinto en la vida real. Asi era él en
realidad; todo lo demas era
accidental.

No: también era el otro, el
hombre del bafiador rojo.

Era s6lo que no podia
permitirme tener la esperanza de
verle sin llevar ninglin bafiador.

Si durante la segunda mafiana
después de lo de la piazzetta
encontré el valor para insistir en ir al
pueblo con €l, a pesar de que era
obvio que él no queria ni hablar
conmigo, fue solamente porque
cuando le miré y le vi verbalizando



lo que acababa de escribir en su
libreta, me acordé de sus otras
palabras de plegaria: «Me mataras si
paras». Cuando le entregué el libro
en la libreria, y mas tarde insisti en
pagar los helados pues invitar a
helado también significaba pasear en
bici por las tortuosas y estrechas
calles de B. y por lo tanto estar
juntos un rato mas, era también para
darle las gracias por aquel «Me
mataras si paras». Incluso cuando le
tomé el pelo y le dije que no habria
ningun discurso, fue porque estaba
acunando de forma secreta el «Me



matards si paras», mucho mas
valioso  ahora que cualquier
reconocimiento por su parte. Aquella
mafiana lo escribi en mi diario, pero
evité¢ mencionar que habia sido un
suefio. Queria volver afios después y
creer, aunque soOlo fuese por un
momento, que ¢l habia pronunciado
de veras aquellas palabras de
suplica. Lo que anhelaba preservar
era el jadeo turbulento en su voz que
permanecido conmigo durante varios
dias y que me afirmaba que si era
capaz de conseguir que le gustase
todo eso en mis suefios durante cada



noche de mi vida, entonces
construiria toda mi vida con suefios y
terminaria con todo lo demas.
Mientras bajamos a toda
velocidad pasamos por mi sitio,
junto a los olivares y los campos de
girasoles que tornan su cabeza hacia
nosotros cuando nos deslizamos
hacia los pinares, dejamos atras los
dos vagones de tren que perdieron
sus ruedas hace ya unas cuantas
generaciones pero que alin mantienen
el escudo de la Casa de Saboya,
pasamos por delante de la hilera de
comerciantes gitanos que nos desean



la muerte a gritos porque casi
rozamos a sus hijas, me giré¢ y le
chillé «Me mataras si me paro».

Lo dije para poner palabras
suyas en mi boca, para saborearlas
durante un rato antes de almacenarlas
en mi escondrijo, de la misma forma
que los pastores de ovejas sacan a su
ganado a la colina cuando hace calor
pero lo meten en la cuadra a toda
velocidad cuando el tiempo enfria.
Al gritar sus palabras las estaba
haciendo carne y dandoles mayor
vida, como si tuviesen vida propia
ahora, mas prolongada y mas



llamativa que no podia gobernar
nadie, como la duracion de un eco
que ha rebotado ya en los acantilados
de B. y ha ido a zambullirse en el
oleaje donde el barco de Shelley se
topd con la tormenta. Le devolvia a
Oliver lo que le pertenecia,
entregandole sus palabras con el
deseo implicito de que me las
volviese a decir de nuevo, como en
mi suefio, pues ahora era su turno
para pronunciarlas.

Durante la comida, ni una
palabra. Después de comer se sentd



en el jardin a la sombra para hacer,
como ya nos habia anunciado, el
trabajo de dos dias. No, no iba a ir al
pueblo aquella noche. Quiz4 mafiana.
Tampoco iba a jugar al poquer.
Posteriormente subio a su cuarto.

Unos pocos dias antes tenia su
pie sobre el mio. Ahora ni siquiera
me miraba.

Mas o menos a la hora de la
cena, volvid a bajar a por algo de
beber. «Echaré de menos todo esto,
seflora  P», dijo con el pelo
reluciente después de la ducha
vespertina, su faceta de «estrellay



refulgiendo sobre todo lo demas. Mi
madre sonrid, la muvistar seria
bienvenida en cualquier momento.
Luego realizd el usual paseo corto
con Vimini para ayudarle en la
busqueda de su camaleén mascota.
Nunca llegué a entender del todo qué
veian el uno en el otro, pero daba la
sensacion de ser mucho mas natural y
espontdneo que cualquiera de las
cosas que ¢l y yo compartiamos.
Media hora después estaban de
vuelta. Vimini se habia subido a una
higuera y su madre le dijo que fuese
a lavarse antes de cenar.



Durante la cena, ni una palabra.
Después de cenar desaparecio en el
piso de arriba.

Hubiese jurado que a eso de las
diez se escapd de forma silenciosa y
se fue al pueblo. Sin embargo podia
ver la luz de su cuarto al otro lado
del balcén. Proyectaba una tenue
banda oblicua anaranjada hacia el
descansillo junto a mi puerta. De vez
en cuando le oia moverse.

Decidi llamar a un amigo para
preguntarle si iba a ir al pueblo. Su
madre me contestd que ya se habia
ido, y si, era probable que hubiese



ido al mismo sitio. Llamé a otro.
También se habia ido. Mi padre me
preguntd que por qué no llamaba a
Marzia, que si la estaba evitando. No
es que la estuviese evitando, pero era
una chica muy conflictiva, a lo que
mi padre me replicéd diciendo que si
pensaba que yo no lo era. Cuando la
llamé me dijo que no tenia pensado ir
a ningun sitio aquella noche. Su voz
poseia un frio tétrico. Llamaba a
modo de disculpa.

—Habia oido que estabas malo.

—No fue nada —contesté—.
Puedo pasarme por alli, recogerte



con la bicicleta y bajamos juntos a B.

Me dijo que me acompaifiaria.

Mis padres estaban viendo la
television cuando me fui de casa.
Podia escuchar mis pasos en la
gavilla. No me molestaba el ruido.
Me hacia compaiiia. El lo oiria
también, pens¢.

Marzia se reunié conmigo en el
jardin. Estaba sentada en una vieja
silla de hierro forjado con las
piernas estiradas hacia delante y tan
so0lo sus tacones en contacto con el
suelo. Llevaba puesto un jersey. Me
dijo que le habia hecho esperar



demasiado. Dejamos su casa a través
de un atajo que era mucho mas
escarpado, pero nos llevé al pueblo
en nada. La luz y el bullicio de la
animada vida nocturna de la piazzetta
inundaban las callejuelas adyacentes.
En uno de los restaurantes tenian la
costumbre de sacar unas mesas de
madera diminutas a la acera en
cuanto la clientela desbordaba su
capacidad. Cuando entramos en la
plaza, el ajetreo y la conmocion se
apoderaron de mi con una sensacién
de ansiedad y deficiencia. Marzia se
encontraba con unos amigos, otros se



inclinaban por las burlas. Incluso
estar con ella me suponia un cierto
reto. No queria ser desafiado.

En lugar de unirnos a algunas de
las personas que conociamos en las
cafeterias, nos quedamos de pie en la
cola para comprarnos dos helados.
Me pidi6 también que le comprara
cigarrillos.

Después, con nuestros conos de
helado, comenzamos a caminar con
despreocupacion por la piazzetta,
abriéndonos paso de una calle a otra.
Me gustaba cuando los adoquines
brillaban en la oscuridad. Me



gustaba la manera en que ella y yo
deambuldbamos vagamente por la
ciudad con nuestras bicicletas en la
mano mientras escuchibamos las
distantes tertulias televisivas que
surgian de las ventanas. La libreria
aun estaba abierta y le pregunté si le
importaba que entrase. No, no le
importaba, entraria conmigo.
Dejamos nuestras bicicletas
apoyadas en la pared. La cortina de
cuentas para las moscas daba paso a
una habitacion humeda, llena de
humo y de ceniceros que rebosaban.
El duefio tenia pensado cerrar



pronto, pero el cuarteto aun estaba
tocando musica de Schubert y una
pareja de turistas veinteafieros
manoseaba los libros de la seccidn
de ingles, quizd en busca de una
novela con color local. Qué diferente
era de aquella mafiana en la que no
habia ni un alma y la luz del sol
cegadora y el olor a café recién
hecho inundaban aquel espacio.
Marzia echd un vistazo por encima
de mi hombro cuando cogi un
poemario de la mesa y comencé a
leer alguno de los poemas. Estaba a
punto de pasar la pagina cuando me



dijo que no habia terminado aun de
leerla. Eso me gustaba. Al ver como
pareja que estaba junto a nosotros se
decidi6 a comprar una novela
italiana traducida, me inmiscui en su
conversacion y les persuadi en contra
de su eleccion.

—FEsta es mucho mejor. Tiene
lugar en Sicilia, no aqui, pero quiza
sea la mejor novela italiana escrita
en este siglo.

—Hemos visto la pelicula —
dijo la chica—. Asi todo, (es tan
bueno como Calvino?

Me encogi de hombros. Marzia



seguia interesada en el mismo poema
y estaba releyéndolo.

—~Calvino no es nadie en
comparacion con éste, €s como
comparar perlas con bisuteria. Pero
solo soy un nifio, qué sabré yo.

Otros dos jovenes adultos
vestidos con chaquetas de vestir
veraniegas, sin corbata, estaban
discutiendo sobre literatura con el
dueno, los tres estaban fumando. En
la mesa junto a la caja habia un
montén de vasos de vino medio
vacios y a su lado una botella enorme
de vino de Oporto. Me percaté de



que los turistas sostenian unos vasos
vacios. Era obvio que durante la
presentacion del libro se habia
obsequiado al publico con un vino.
El duefio nos vio y con una mirada
silenciosa que pedia disculpas por
interrumpir, nos  preguntd  si
queriamos un poco de Oporto
también. Observé a Marzia y me
encogi de hombros, dandole a
entender que parecia que ella no
quisiese. El duefio, atin en silencio,
sefialo la botella y negd con la
cabeza burlonamente en sefal de
desaprobacion, queriendo decir que



era una pena tirar un vino tan bueno,
por lo que podriais ayudarnos a
terminarlo antes de cerrar la tienda.
Finalmente acepté y Marzia también.
Por educacion le pregunté cual era el
libro que se habia presentado. Otro
hombre, al que yo no habia visto
porque estaba leyendo algo en una
pequetia habitacion contigua,
menciono el titulo: Se 1’amore. Si el
amor.

—¢Estd bien? —pregunté.

—Una mierda —respondié—, y
se de lo que hablo, lo he escrito yo.

Le tenia envidia. Envidiaba la



lectura de su libro, la presentacion,
los amigos, los aficionados que
habian llegado de las zonas cercanas
para darle la enhorabuena en aquella
libreria  pequefia, en  nuestra
diminutapiazzetta de nuestro
minusculo pueblo. Habia mas de
cincuenta vasos vacios. Anhelaba su
posicion privilegiada para
menospreciarse.

—(Me dedica un ejemplar?

—Con piacere —me contesto, y
antes de que el duefio le pudiese
entregar un rotulador, ¢l ya habia
sacado su Pelikan—. No estoy muy



seguro de que este libro sea de tu
estilo, pero... —y dejo que la frase
se desvaneciese en el silencio con
una mezcla de humildad total y un
remoto tinte de fingida fanfarroneria,
que se traducia como Me pediste que
te firmase y yo simplemente me
alegro de asumir el rol del poeta
famoso que ambos sabemos que no
SOY.

Decidi comprarle asimismo un
ejemplar a Marzia y le solicité que
también se lo dedicase, lo que hizo,
terminando su nombre con un
garabato interminable.



—No creo que tampoco sea
para ti, signorina, pero...

Entonces, de nuevo volvi a
pedirle al librero que los apuntase en
la cuenta de mi padre.

Mientras estabamos de pie junto
a la caja, observamos lo que tardaba
el librero en envolver cada ejemplar
en papel de charol amarillo a lo que
le afiadio un lacito y sobre el lacito
puso la pegatina con el sello
plateado de la tienda. Me acerqué a
ella y, quizd simplemente porque la
tenia tan cerca, la besé detras de la
oreja.



Parecio estremecerse, pero ni se
movid. Volvi a besarla. Después,
conteniéndome, le susurré al oido si
le habia molestado.

—Por supuesto que no —me
contestd, también entre susurros.

Fuera no pudo evitarlo.

—¢Por qué me has comprado
este libro?

Por un momento pensé que me
iba a preguntar que por qué le habia
besado.

—Perché mi andava, porque me
apetecio.

—Si, pero /por qué lo



compraste para mi? ;Por qué me
compraste un libro a mi?

—No entiendo por qué lo
preguntas.

—Cualquier idiota entenderia el
motivo de mi pregunta. Pero ti no.
iClaro!

—Sigo sin seguirte.

—iEres todo un caso!

Me quedé mirandola
sorprendido por el tono de enfado y
disgusto de su voz.

—Si no me lo dices me
imaginaré cualquier cosa y entonces
me sentiré fatal.



—FEres un gilipollas. Dame un
cigarro.

No es que no intuyese lo que
queria decir, pero no me podia creer
que me hubiese pillado con tanta
facilidad. Quizd no queria creer lo
que ella queria decir por miedo a
tener que responder por mi
comportamiento. (Me habia
comportado de forma falsa a
proposito? ;Podia seguir raa-
linterpretando lo que me decia sin
sentirme completamente deshonesto?

Entonces se me ocurri6 una
brillante 1dea. Quizd habia ignorado



todas y cada una de sus sefales
aposta: para alejarla de mi. Es una
estrategia triste e inutil.

Sélo entonces, y mediante una
tactica de rebote que me pilldo por
sorpresa, cai en la cuenta. ;Habia
estado Oliver haciendo lo mismo
conmigo? (lgnordndome de forma
intencionada todo el tiempo para
atraerme mas?

(No seria esto lo que quiso
decir cuando me comentd que habia
adivinado mis intentos de ignorarle?

Dejamos la libreria y nos
encendimos dos cigarros. Un minuto



después escuchamos un estruendo
metalico. El duefio estaba bajando la
persiana de la tienda.

—Tanto te gusta leer? —me
preguntd mientras nos dirigiamos
lentamente en la oscuridad hacia la
piazzeta.

La miré como si me hubiese
preguntado si me gustaba la musica,
o el pan con sal y mantequilla, o la
fruta fresca en verano.

—No me malinterpretes —
continub—, a mi también me gusta
leer. Pero no se lo digo a nadie.

Por fin alguien que dice la



verdad, pensé. Le pregunté por qué
no se lo decia a nadie.

—No lo sé... —esto parecia
mas una manera de solicitar tiempo
para pensar o una forma de evadirse
antes de contestar—. La gente que
lee se oculta. Ocultan quiénes son. La
gente que se esconde no siempre
aprueba su propia forma de ser.

—T0 ocultas quién eres en
realidad?

—A veces, (ti no?

—¢Yo? Supongo que si —y
entonces, contradiciendo mis propios
impulsos, me encontré formulando



dubitativamente una pregunta que de
otra forma jamas me hubiese atrevido
a hacer—. ;Te escondes de mi?

—No, de ti no, bueno, quiza un
pocCo si.

—(Qué me escondes?

—Sabes exactamente el qué.

—¢Por qué dices eso?

—(Por qué? Pues porque creo
que puedes hacerme dafio y no quiero
que me hagan dafio —luego medito
durante un instante—. No creo que
tengas intencion de hacer dafio a
nadie, pero siempre estds cambiando
de opinion, siempre escabulléndote



para que nadie sepa donde estds. Me
das miedo.

Camindbamos tan despacio que
cuando se detuvieron las bicicletas
no nos dimos cuenta. Me incliné
hacia delante y la besé suavemente
en los labios. Cogid su bicicleta, la
coloco en la puerta de una tienda
cerrada y, tras apoyarse contra la
pared, me dijo «Bésame otra vez».
Haciendo uso de la pata de cabra de
mi bici, la dejé en medio del camino
y, una vez que estdbamos cerca, cogi
su cara entre mis manos y me incliné
hacia ella mientras comenzdbamos a



besarnos, puse mis manos bajo su
falda, puso sus manos en mi pelo. Me
encantaban su simplicidad, su
inocencia. Podia encontrarlas en
cada palabra que pronunciaba
aquella noche —desinhibida,
sincera, humana— y en la manera en
que sus labios correspondian a los
mios, sin tapujos, sin exageracion,
como si la conexion entre los labios
y las caderas de su cuerpo fuese
fluida e instantanea. Un beso en la
boca no era el preludio de un
contacto mas exhaustivo, ya era un
contacto total en si. Lo Unico que



separaba nuestros cuerpos era la
ropa y no me pillé por sorpresa que
ella pusiese una mano entre ambos,
dentro de mis pantalones y dijese:
«Sei duro, duro». Esa franqueza sin
trabas y tan relajada hizo que se me
pusiese atin mas dura.

Queria mirarla, perderme en sus
0jos mientras me sostenia en su
mano, decirle hace cuanto que
deseaba besarla, confesarle que la
persona que la habia llamado aquella
noche y la habia recogido en casa ya
no era aquel chico frio y apagado,
pero se me adelantd: «Baciami



ancora, bésame de nuevoy.

Volvi a hacerlo, pero mi cabeza
estaba ya en el muro. ;Debia
proponérselo? Con las  bicis
llegariamos en cinco minutos, sobre
todo si utilizdbamos el atajo y nos
abriamos camino a través del campo
de olivos. Sabia que nos topariamos
con otros amantes por alli. Por otra
parte teniamos la playa. Ya la habia
utilizado antes. Todo el mundo lo
hacia alli. Podia proponerle mi
habitacion, nadic en <casa se
enteraria, o no le importaria en
absoluto.



Una imagen paso por mi cabeza:
ella y yo sentados todos los dias en
el jardin tras el desayuno, ella con un
bikini solicitindome que bajase para
acompafiarla a nadar.

—¢Ma tu mi vuoi veramente
bene, te importo de verdad? —me
preguntd. ;Procedia esa pregunta de
la nada o se trataba de algo parecido
a esa mirada herida que necesita de
una cura que me habia estado
persiguiendo desde que salimos de la
libreria?

No llegaba a entender cémo
aquella audacia y aquel pesar, el Sei



duro y el Ma tu mi vuoi veramente
bene, podian coexistir tan cercanos.
Tampoco lograba descifrar como
alguien aparentemente tan vulnerable,
indecisa 'y ansiosa por hacer
confidencias a alguien sobre sus
incertidumbres pudiese, con tan sélo
un gesto de wuna imprudencia
desvergonzada, meterse en mis
pantalones, agarrarme la polla vy
estryjarla.

Mientras la besaba
apasionadamente, con nuestras manos
sobando el cuerpo del otro, me
descubri redactando la nota que le



pasaria por debajo de la puerta de
Oliver aquella noche: No soporto el
silencio. Necesito hablar contigo.

Cuando me decidi a colar la
nota por debajo de su puerta ya
estaba amaneciendo. Marzia y yo
habiamos hecho el amor en un lugar
apartado de la playa, un lugar
apodado El Acuario, en el que se
aglutinaban de forma irremediable
todos los condones de la noche que
flotaban entre las rocas como los
salmones que remontan el rio vy
quedan atrapados en el agua



estancada. Quedamos en ver- nos
mas tarde aquel dia.

Ahora, cuando me dirigia de
vuelta a casa, adoraba su olor en mi
cuerpo, en mis manos, no haria nada
para eliminarlo. Lo mantendria
conmigo hasta que nos volviésemos a
ver por la tarde. Una parte de mi ain
se deleitaba con esta ola de
indiferencia hacia Oliver recién
adquirida y benéfica que rayaba con
la aversidn, lo que me agradaba y me
informaba de lo inconstante que era
ultimamente. Quizd presintiese que
todo lo que queria era acostarme con



¢l para terminar con €l y que
decidiese instintivamente que no
deseaba tener nada que ver conmigo.

Y pensar que hace unas noches
habia sentido una gran urgencia por
dar la bienvenida a su cuerpo en el
mio que casi me hace saltar de mi
cama para ir a buscarlo a su
habitacion. Ahora la idea no podia ni
ocurrirseme. Quiza todo este lio con
Oliver haya sido un calentén
canicular y ya me habia librado de
¢l. Por el contrario, simplemente oler
a Marzia en mi mano me hacia amar
a todas las mujeres que hay en cada



mujer.

Sabia que esa sensacion no iba
a durar demasiado y que, como le
ocurre a todos los adictos, era facil
renegar de una adiccion justo
después de una dosis.

Apenas una hora después,
Oliver volveria a mi au galope. Tras
sentarme en la cama junto a €l y
ofrecerle la palma de la mano y
decirle «Toma, huele esto» y luego
observar como husmea mi mano
mientras la sujeta con suavidad entre
las suyas, colocaré al fin mi dedo
corazdn sobre sus labios vy



subitamente dentro de su boca.

Arranqué un trozo de papel de
mi cuaderno escolar.

Por favor, no me evites.

Luego lo reescribi:

Por favor, no me evites. Me
moriria.

Una vez mas:

Tu silencio me esta matando.

Demasiado exagerado.

No puedo dejar de pensar en
que me odias.

Muy llorica. No, lo haré menos
lagrimoso, pero manteniendo el
manido discurso sobre la muerte.



Antes me moriria que saber que
me odias.

En el altimo momento volvi al
original.

No  soporto el silencio.
Necesito hablar contigo.

Doblé el trozo de papel
cuadriculado y lo meti por debajo de
su puerta con el mismo temor y
resignacion con que César cruzod el
Rubicon. Ya no habia escapatoria.
Alea iacta est, como dijo aquél, la
suerte estda echada. Me divirtid
pensar que el verbo «echary, iacere
en latin, dio lugar también a un verbo



como «eyaculary. Aun no habia
terminado de pensar esto cuando me
di cuenta de que lo que queria no era
tan solo hacerle llegar el aroma de
mis dedos, sino los restos de mi
semen reseco en la mano.

Quince minutos después era
presa de dos sentimientos
compensatorios: lamentaba haber
enviado el papel y no haber afiadido
un poco de ironia en lo escrito.

Durante el desayuno, cuando se
presento finalmente después de haber
salido a correr, todo lo que me
preguntd, sin tan siquiera levantar la



cabeza, fue que si me habia divertido
la noche antes, implicando también
que me habia acostado muy tarde.

—Insomma, mas o menos —
respondi, con la intencién de
responderle de la forma mas
imprecisa posible, lo que era
también mi modo de sugerir que
estaba resumiendo una cronica que
de otra forma se hubiese extendido
demasiado.

—Debes de estar cansado
entonces —era la manera irdnica que
tenfa mi padre de entrar en la
conversacion—, ;o ti también



estuviste jugando al poquer?

—Yo no juego al péquer.

Mi padre y Oliver se dirigieron
unas miradas muy significativas y
comenzaron a planear el trabajo del
dia. Y yo le perdi de vista. Otro dia
mas de tortura.

Cuando volvi a subir en busca
de mis libros, encima de mi mesa se
encontraba el trozo de papel
doblado. Debia de haber entrado en
mi habitacion a través del balcoén y lo
habria dejado en un lugar donde yo
lo pudiese ver. Si lo estudiaba ahora
me arruinaria el dia. Sin embargo, si



posponia su lectura, todo el dia seria
un sinsentido y no conseguiria pensar
en otra cosa. Era muy probable que
me lo hubiese devuelto sin afiadir
nada como queriendo decir. Me he
encontrado esto en el suelo. Creo
que es tuyo. [Luego! O puede
significar algo mas definitivo: No
hay respuesta.

Madura. Te veré a medianoche.

Era eso lo que habia anotado
bajo mis palabras.

Me lo habia devuelto antes de
desayunar.

Esto lo entendi con unos pocos



minutos de retraso pero me llend
instantdneamente = de  ansia Yy
consternacion. ;Deseaba ahora esto
que se me ofrecia? Y lo quisiese 0 no
lo quisiese, ;como iba a soportarlo
hasta medianoche? Aun no eran ni las
diez de la mafiana: quedaban catorce
horas... La ultima vez que habia
tenido que esperar tanto tiempo por
algo fue para recibir mis notas. O un
sdbado de hace dos afios cuando una
chica me habia prometido que nos
veriamos en el cine y no estaba
seguro de si se le olvidaria. La mitad
del dia viendo como mi vida se



mantiene suspendida en el aire.
Odiaba esperar y tener que depender
del antojo de los demas.

(Debia contestarle a la nota?

iNo se puede responder una
respuesta!

En lo que respecta a la glosa:
(el tono tan ligero era intencionado,
o queria dar la sensacion de que era
una idea vaga que se le ocurrid
después de salir a correr y antes del
desayuno? No echaba de menos el
pinchacito en mis formas
sentimentales, seguido de un te veré a
medianoche lleno de confianza y al



grano. Me preguntaba si ambos
sonaban bien y cudl venceria al final
del dia, el matiz irénico o un
desenfadado quedemos esta noche y
ya veremos lo que ocurre. ;Ibamos
solamente a hablar? ;Se trataba de
una orden o de un consentimiento
para vernos a la hora tipica de cada
novela y de cada obra de teatro? ;Y
donde nos ibamos a localizar a
medianoche? ;Encontraria  algin
momento durante el dia para decirme
el lugar? O quizd, al ser consciente
de que me habia estado preocupando
toda la noche anterior y que la cuerda



de trampa que dividia nuestras
respectivas partes del balcoén era
totalmente artificial, jasumiria que
uno de los dos cruzaria tarde o
temprano la linea Maginot que nunca
habia detenido a nadie?

(Coémo afectaria esto a nuestros
paseos rituales en bicicleta por las
mafianas? (La medianoche
desbancaria a los paseos matutinos?
(O seguiriamos como antes, como si
nada hubiese cambiado, salvo que
ahora teniamos una medianoche a la
que esperar con impaciencia?
Cuando me lo encuentre ahora, jle



regalaré una sonrisa exultante o debo
seguir actuando como antes y
ofrecerle, en cambio, una mirada
americana, fria, vidriosa y discreta?
Y aun asi, de todas las cosas
que deseaba revelarle la proxima vez
que nos cruzasemos, la mas
importante era gratitud. Uno podia
mostrar agradecimiento y asi con
todo no ser considerado un intruso o
un patoso. O tal vez, la gratitud, por
muy comedida que sea, siempre lleva
consigo un pegote extra de melaza
que aporta a la pasion mediterranea
ese inevitable caricter afectado y



empalagoso. No puedo dejar que las
cosas salgan solas, no puedo restarle
importancia, debo gritarlo,
anunciarlo, declamarlo...

Si no dices nada puede que €l
piense que te arrepientes de haberle
escrito.

Si dices cualquier cosa, estard
fuera de lugar.

Entonces, ;qué hago?

Esperar.

Esto lo sabia desde el principio.
Simplemente esperar. Trabajar toda
la mafiana. Nadar. Quizd jugar al
tenis por la tarde. Quedar con



Marzia. Volver a medianoche. No, a
las once y media. ;jLavarme? ;No
lavarme? Ay, pasar de un cuerpo a
otro.

El estaba haciendo lo mismo,
pasar de uno a otro, ;0 no?

Y entonces, se apoderd de mi un
panico terrible: lo de medianoche iba
a ser solo una charla para aclarar las
cosas entre ambos, como si dijese,
janimate, alégrate, madura!

Entonces, ;para qué iba a
esperar hasta tal hora?

(Quien elegiria ese momento
para mantener una conversacion asi?



(O quizd la medianoche iba a
ser de verdad medianoche?

LY qué me iba a poner?

El dia pasé como habia temido.
Oliver encontro la forma de irse
justo después de desayunar sin
decirmelo y no volvio hasta la hora
de comer. Se sentd, como ecra
habitual, a mi lado. Intenté entablar
una conversacion con ¢l varias
veces, pero me percaté de que iba a
ser otro de aquellos dias de no
hablarnos, en los que ambos
intentdbamos dejar muy claro que ya
no simplemente fingiamos estar



callados.

Después de comer, fui a
echarme una siesta. Le oi subir las
escaleras tras de mi y cerrar la
puerta.

Mas tarde llamé a Marzia.
Quedamos en la pista de tenis.
Afortunadamente no habia nadie alli,
asi que estaba tranquilo y jugamos
durante horas bajo el sol abrasador,
lo que nos encantaba a ambos. A
veces, nos sentadbamos a la sombra
en el viejo banquillo y escuchdbamos
a los grillos. Mafalda nos trajo unos
refrescos y luego nos advirtié de que



ella ya estaba mayor para eso, que la
proxima vez fuésemos nosotros
mismos a coger lo que nos
apeteciese.

—Pero si nunca te hemos
pedido nada —protesté yo.

—Entonces no debias habértelo
bebido —y se marchd lentamente
consciente de habernos marcado un
tanto.

Vimini, a quien le gustaba ver
jugar a la gente, no vino aquel dia.
Debia de estar con Oliver en su lugar
favorito.

Me encantaba el clima de



agosto. El pueblo estaba mas
tranquilo durante las ultimas semanas
del verano. Para entonces, todo el
mundo se habia marchado de le va~
canze y los turistas ocasionales
normalmente se iban antes de las
siete de la tarde. Yo preferia el
comienzo de la tarde, el olor del
romero, el calor, los pdjaros, las
cigarras, el vaivén de los palmerales,
el silencio que actuaba como un chal
de lino ligero en un dia de sol
implacable, todos y cada uno de
ellos acompafiados por los paseos
hasta la ori- lia del mar y luego las



vueltas a la habitacion para
ducharnos. Me encantaba mirar
nuestra casa desde la pista de tenis y
observar los balcones vacios
tomando el sol, a sabiendas de que
desde cualquiera de ellos podias ver
el interminable mar. Aquél era mi
balcon, mi mundo. Desde donde me
sentaba ahora podia mirar alrededor
y decir, Aqui estd nuestra pista de
tenis, alli nuestro jardin, nuestro
huerto, nuestro cobertizo, nuestra
casa y alli debajo de aquello nuestro
embarcadero. Todo y todos los que
me importan estdn aqui. Mi familia,



mis instrumentos, mis libros,
Mafalda, Marzia, Oliver.

Aquella tarde, mientras estaba
sentado junto a Marzia con mi mano
puesta sobre sumuslo y su rodilla, se
me ocurrid pensar que era, en
palabras de Oliver, una de las
personas mas afortunadas del mundo.
No se podia estimar cudnto tiempo
duraria esto, al igual que no tenia
sentido preguntarse qué me depararia
el final del dia, o la noche. Cada
minuto me daba la sensacion de estar
en vilo total. Todo podia ocurrir en
un abrir y cerrar de 0jos.



Pero alli sentado sabia que
estaba experimentando la dicha
atenuada de aquellos supersticiosos
que dicen que van a conseguir todo
lo que siempre han sofiado pero estan
tan agradecidos que no se dan cuenta
de que todo puede desaparecer
rédpidamente.

Después de jugar al tenis y justo
antes de dirigirnos a la playa, subi
con ella a mi habitacion por el
balcon. No pasaba nadie por alli
durante la  tarde. Cerré las
puertaventanas  pero dejé las
ventanas abiertas para que la suave



luz vespertina dibujase rectdngulos
en la cama, en las paredes, en
Marzia. Hicimos el amor en
completo silencio, ninguno de los
dos cerramos los ojos.

Una parte de mi esperaba que lo
hiciésemos contra la pared o que ella
no fuese capaz de contener un grito y
que con ello Oliver se preguntase
qué estaria pasando al otro lado del
tabique. Me lo imaginaba echando
una siesta mientras oia los muelles
de mi cama, lo que le molestaria.

De camino a la cala me volvio a
agradar darme cuenta de que no me



importaba si se enteraba de lo
nuestro, asi como que me daba igual
si no hacia acto de presencia por la
noche. Ni siquiera me preocupaba ¢€l,
ni sus hombros ni el blanco de sus
brazos. Las suelas de sus pies, las
palmas de sus manos, la parte
inferior de su cuerpo. Me daba igual.
Preferia pasar la noche con ella que
esperarle a ¢l para luego escucharle
declamar beaterias insulsas al dar las
doce. (En qué estaria pensando esta
mafiana cuando le meti la nota por
debajo de la puerta?

Y sin embargo, otra parte de mi



sabia que si se presentaba esta noche
y no me gustaba el comienzo de lo
que me tenia reservado, aun asi
seguiria adelante con ello, hasta el
final, pues era mejor averiguarlo de
una vez por todas que pasarme el
resto del verano, o quiza de la vida,
discutiendo con mi cuerpo.

Tomé una decision a sangre fria.
Si me preguntaba, se lo diria. No
estoy seguro de querer seguir con
esto, pero necesito saberlo y mejor
contigo que con otra persona. Quiero
conocer tu cuerpo, quiero saber
como te sientes, quiero conocerte y a



través de ti, conocerme a mi.

Marzia se marcho justo antes de
la hora de cenar. Habia quedado para
ir al cine con unos amigos, me dijo.
(Por qué no iba? Puse una cara rara
cuando me dijo los nombres. Me
quedaré en casa a ensayar, le dije.
Pensé que lo hacias por las mafianas.
Hoy empecé wun poco tarde,
(recuerdas? Entendid lo que queria
decir y sonrio.

Quedan tres horas.

Hubo un silencio luctuoso entre
nosotros durante toda la tarde. Si no
me hubiese dado la palabra de que



hablariamos mas tarde, no sé como
hubiese soportado otro dia asi.

A la hora de cenar, nuestros
invitados eran un profesor adjunto de
musica con contrato parcial y una
pareja gay de Chicago que insistia en
hablar en un italiano pésimo. Ambos
se sentaron juntos, enfrente de mi
madre y de mi. Uno de ellos decidio
que queria recitar unos versos de
Pascoli, a lo que Mafalda, pillando
mi mirada, respondié con su usual
smorfia con la intencion de hacerme
reir. Mi padre me habia avisado de
que no debia comportarme mal ante



los profesores de Chicago. Le dije
que llevaria puesta la camisa parpura
que me habia regalado un primo
lejano de Uruguay. Mi padre se
partio de risa, diciéndome que ya era
muy mayor como para no aceptar a la
gente como es. Pero hubo un destello
en sus ojos cuando ambos se
presentaron con una camisa morada.
Se bajaron a la vez cada uno de un
lado del taxi con dos ramos de flores
blancas en la mano. Parecian, como
se habria dado cuenta mi padre, una
version floreada y amanerada de
Herndndez y Fernandez, los gemelos



de los libros de Tintin.

Me preguntaba como seria su
vida juntos.

Se me hacia extrafio contar los
segundos durante la cena, perseguido
por la idea de que aquella noche
tenia mas en comun con los gemelos
de Tintin que con mis padres o con
cualquier otra persona del mundo.

Les miré, preguntdindome quién
se pondria encima y quién debajo,
como Patachunta y Patachun.

Eran casi las once cuando dije
que me iba a dormir y me despedi de
mis padres y de los invitados.



—¢Qué pasa con Marzia? —me
pregunté mi padre, con una mirada de
corderito inconfundible.

—Mafiana —Ile respondi.

Queria estar solo. Una ducha.
Un libro. Tal vez un apunte en el
diario. Centrarme en la medianoche
pero mantener mi mente ocupada y
lejos de todo lo que le concierne.

Mientras subia las escaleras,
intent¢ imaginarme bajando esas
mismas escaleras mafiana por la
mafiana. Para entonces puede que me
hubiese convertido en otra persona.
(Me gustaria ser esa persona que atn



no conocia y a quien podria no
gustarme darle los buenos dias o
quien no quisiese tener nada que ver
conmigo? ;O quizd me quedaria
siendo exactamente la misma persona
que sube las escaleras, sin modificar
y sin haber resuelto ninguna de las
dudas?

O puede que nada hubiese
cambiado. Podia negarse e incluso
aunque nadie averiguase lo que le
habia preguntado, aun me sentiria
humillado y por nada. El lo sabria;
yo lo sabria.

Pero ya habia superado la



ignominia. Tras varias semanas de
esperar y esperar y, admitdmoslo,
suplicar y estar forzado a tener
esperanza y luchar por cada arrebato
de esperanza, quedaria devastado.
(Como te vuelves a dormir despucs
de eso? ;Te escabulles hasta la
habitacion y finges que abres un libro
y lo lees hasta que te quedas
dormido?

O (como te vuelves a quedar
dormido ya sin ser virgen? jPara eso
no hay vuelta atrds! Lo que llevaba
tanto tiempo en mi cabeza pasard a
formar parte del mundo real, no



flotard nunca mas en el pais de nunca
jamas de las ambigiiedades. Me
sentia como alguien que entra en una
tienda de tatuajes y le echa un ultimo
vistazo pausado a su hombro
izquierdo impoluto.

(Deberia ser puntual?

Deberia  serlo y  decir:
jUuuuuuuuh, la hora de las brujas!

Muy pronto pude escuchar las
voces de los dos invitados que
provenian del jardin. Estaban de pie
fuera, probablemente a la espera de
que saliese el profesor adjunto para
que los llevase hasta su pension. Este



tardaba demasiado y la pareja se
dedicaba a charlar fuera, uno de
ellos se reia.

A medianoche no se escuchaba
ni un ruido proveniente de su
habitacion. ;Podia haberme dejado
plantado de nuevo? Eso seria
demasiado. No le habia oido volver.
Supongo que tan sdlo tendria que
esperar a que viniese a mi
habitacion. ;O deberia acercarme a
la suya? Esperar seria una tortura.

Iré donde est4 él.

Sali al balcon un momento y
miré en direccién a su cuarto. No



habia luz. Llamaria de todas formas.

O podia esperar. O ni siquiera
acercarme.

Esta ultima se erigidé como la
opcidén que mas deseaba en mi vida.
Tiraba mucho de mi, me presionaba
de forma suave, como alguien que te
susurra una o dos veces mientras
duermes, pero que al ver que no estas
despierto, te da un golpecito en el
hombro y ahora me pedia que
buscase cualquier excusa para evitar
llamar a su ventana. Ese pensamiento
me empapaba como el agua que
resbala por el escaparate de la



floristeria, como una crema relajante
y fresca después de una ducha tras un
dia entero bajo el sol, te encanta el
sol, pero te gusta mas el balsamo. El
pensamiento  funciona como un
aturdimiento  primero en  las
extremidades y luego penetra el resto
del cuerpo, aportando todo tipo de
argumentos, comenzando con los
estupidos —es demasiado tarde para
que ocurra nada hoy— y llegando a
los mas importantes —;coémo te
enfrentardas a los otros, como te
enfrentaras a ti mismo?

(Por qué no se me habia



ocurrido  esto antes?  ;Querria
saborearlo y guardarlo para el final?
(Querria que los argumentos en su
contra surgiesen solos, sin yo tener
que haberlos emplazado alli
previamente, para no poder echarme
la culpa? No lo intentes, no intentes
esto, Elio. Era la voz de mi abuelo.
Yo era su tocayo y se dirigia a mi
desde la misma cama en la que habia
cruzado una linea divisoria mucho
mas definitiva que la que hay entre
mi habitacion y la de Oliver. Vuelve.
Quién sabe lo que te encontrards
una vez que estés en esa habitacion.



No  sera un  descubrimiento
reconfortante, sino un manto de
desesperacion lo que te cubra
cuando  la  desilusion  haya
deshonrado todos y cada uno de los
nervios dados de si de tu cuerpo.
Los anos te observan ahora, cada
estrella que ves esta noche ya
conoce tu tormento, tus antepasados
estan reunidos aqui y no tienen
nada que hacer o decir, Non c’anda,
no vayas alli.

Pero me gustaba el miedo, si es
que lo era de verdad, y esto mis
ancestros no lo sabian. Era su parte



oculta lo que me atraia, como la lana
mas suave que se encuentra en la
parte baja del estomago de las
ovejas. Me encantaba el atrevimiento
que me empujaba a seguir; me
excitaba porque nacia de la propia
excitacion. «Me matards si paras» o
era «Me muero si paras». Siempre
que oia esas palabras no me podia
resistir.

Di unos golpecitos suaves en el
cristal. Mi corazon latia con locura.
No tenia nada que temer y entonces,
(por qué estaba tan asustado? ;Por
qué? Porque todo me aterra, porque



tanto el miedo como el deseo estin
ocupados engafiandose el uno al otro
y a mi. No era capaz de diferenciar
entre querer que abriese la ventana y
desear que me hubiese dado plantdn.
En lugar de eso, en cuanto 1lamé
al cristal de la ventana escuché cémo
algo se movia dentro, como si
alguien buscase las zapatillas con los
pies. Luego pude adivinar cémo se
encendia una luz débil. Recordaba
haber comprado aquella lamparita en
Oxford con mi padre una tarde a
comienzos de la primavera anterior
cuando la habitacion del hotel era



muy oscura y mi padre bajé al
vestibulo y volvid diciendo que le
habian informado de que existia una
tienda abierta veinticuatro horas a la
vuelta de la esquina que vendia ese
tipo de lamparas. Espera aqui)
vuelvo enseguida. Pero yo le dije que
iba con él. Me puse el impermeable
encima del mismo pijama que
llevaba puesto hoy.

—Me alegro de que hayas
venido —dijo—. Te oia moverte en
la habitacion y durante un rato pense
que te estabas preparando para
meterte en la cama y que habias



cambiado de idea.

—¢Yo cambiar de idea? Por
supuesto que iba a venir.

Me resultaba raro ver cdédmo
divagaba torpemente. Esperaba una
tormenta de pequefias ironias, de ahi
el motivo de mi nerviosismo. En
lugar de eso, me dio la bienvenida
con excusas, como alguien que se
disculpa por no haber podido
comprar unas galletas mejores para
tomar el t¢.

Entré en mi antigua habitacion y
me sorprendid un olor que no lograba
identificar puesto que podia ser una



combinacion de muchas cosas, hasta
que me percat¢ de que habia una
toalla enrollada puesta debajo de la
puerta del cuarto. Habia estado
sentado en la cama y habia un
cenicero medio lleno encima de la
almohada.

—Entra —dijo, y después de
que entrase cerrd las puertaventanas.
Debia de haberme quedado alli de
pie congelado y exdnime.

Ambos susurrdbamos. Eso era
buena sefal.

—No sabia que fumases.

—A veces —fue hacia la cama



y se sentd justamente en el centro.

—Estoy nervioso —coment¢ al
no saber qué otra cosa hacer o decir.

—Yo también.

—Yo0 mas que tu.

Intentd aliviar la extrafieza entre
ambos con una sonrisa y me paso el
porro.

Asi estaria entretenido.

Recuerdo como estuve a punto
de abrazarle en el balcén pero me
cogi a tiempo y pens€¢ que si le
abrazaba después de haber estado tan
frios el uno con el otro durante todo
el dia pareceria  inadecuado.



Simplemente por que alguien te diga
que os vais a ver a medianoche no
significa que le puedas dar de forma
automatica un abrazo cuando casi no
os habiais dado la mano durante toda
la semana. Recuerdo haber estado
pensando antes de llamar: le abrazo,
no le abrazo, le abrazo.

Ahora ya estaba dentro de la
habitacion.

Estaba sentado en la cama, con
las piernas cruzadas. Parecia mas
pequeiilo, mas joven. Yo estaba
torpemente de pie al lado de la cama,
sin saber qué hacer con las manos.



Debiéo de ver como luchaba por
mantenerlas junto a las caderas vy
como después las meti en los
bolsillos para mas tarde volverlas a
poner en las caderas.

Tenia wun aspecto ridiculo,
pensé. Tenia la esperanza de que no
se diese cuenta de esto ni de la
supresion del dilema de abrazarle.

Me sentia como un nifio al que
dejan por primera vez solo junto a su
profesora particular.

—Venga, siéntate.

(Quiere decir en una silla o
junto a é1?



Vacilante, me acerqué a la cama
y me senté mirandole, con las piernas
cruzadas como ¢él, como si éste fuese
el protocolo adecuado entre dos
hombres que se citan a medianoche.
Me aseguré de que nuestras rodillas
no se tocasen. Pues quizd le
molestase que se tocasen, al igual
que le molestaba que nos
abrazasemos, o como le molestd
cuando, al no saber otra forma mejor
de  demostrarle @ que  queria
permanecer con €l en el muro mas
tiempo, le coloqué mi mano en la
polla.



Pero antes de poder exagerar
las distancias entre ambos, me senti
inundado por el agua deslizante del
escaparate de la floristeria, que se
llevé toda mi timidez y mis
inhibiciones. Nervioso o tranquilo,
ya no me importaba examinar todos
mis impulsos. Si soy estupido,
déjame ser estupido. Si le toco la
rodilla, pues le toco la rodilla. Si
quiero  abrazarle, le  abrazo.
Necesitaba apoyarme en algln sitio,
asi que me acerqué hacia la parte de
arriba de la cama y puse mi espalda
contra el cabecero.



Miré a la cama. Todo estaba
claro ahora. Este era el lugar donde
habia pasado tantas noches sofiando
con un momento como aquél. Alli me
encontraba ahora. En tan so6lo unas
pocas semanas, estaria de nuevo en
esa misma cama. Encenderia la
lamparita de Oxford y recordaria
haber permanecido de pie en el
balcon, escuchando el roce de sus
pies en busca de las zapatillas. Me
preguntaba si iba a rememorar todo
esto con pena. O vergiienza. O con
indiferencia, eso esperaba.

—(Estas bien? —me pregunto.



—Si, yo bien.

No teniamos absolutamente
nada que decirnos. Acerqué los
dedos de mis pies a sus dedos y los
toque. Después, sin pensarlo, meti mi
dedo gordo entre el suyo y el
segundo dedo de su pie. No lo quitd,
tampoco respondid. Queria
rozarselos todos con los mios. Como
estaba sentado a su izquierda es
probable que no fuesen los dedos con
los que me tocd el otro dia mientras
comiamos. El derecho fue el
culpable. Intenté¢ llegar hasta ¢l con
mi pie derecho, mientras que seguia



intentando no tocarle las rodillas,
como si algo me indicase que ésas
estaban fuera del juego.

—(Qué estds haciendo? —
pregunt6 finalmente.

—Nada.

No lo sabia ni yo, pero su
cuerpo comenzd a devolverme el
movimiento, de una  manera
despistada, con conviccion, igual de
extrafiado que yo, como si dijera
(Qué otra cosa se puede hacer sino
responder con calidez cuando alguien
te toca los dedos de los pies con los
suyos? Después de eso, me acerqué a



¢l y le abracé. Un abrazo infantil con
el que esperaba que sintiese cierta
aceptacion. No respondid.

—Eso es un comienzo —djijo al
final, quiza con un poco de humor de
mas en la voz del que yo hubiese
deseado.

En vez de decir algo, me encogi
de hombros, con la esperanza de que
se percatase de mi encogimiento y no
me preguntase nada mas. No queria
que habldsemos. Cuanto menos
dijésemos, mas desenfrenados serian
nuestros movimientos. Me gustaba
abrazarle.



—Esto te hace felizZ? —me
pregunto.

Asenti, con la esperanza de
nuevo de que notase la respuesta de
mi cabeza sin la necesidad de
palabras.

Finalmente, como si mi posicion
le instase a hacer lo mismo, me
roded con el brazo. No me golped, ni
apre- to. Lo ultimo que deseaba en
aquel momento era camaraderia. Por
lo que, sin dejar de abrazarle, relajé
un poco la syjecion, el tiempo
suficiente para poner los dos brazos
bajo su camisa abierta y retomar el



abrazo. Queria su piel.

—¢Estas seguro de que es esto
lo que quieres? —preguntd como si
esta incertidumbre fuese el motivo de
sus titubeos.

Asenti de nuevo. Mentia. No
estaba nada seguro. Me preguntaba
cudnto tiempo duraria mi abrazo,
cudndo me cansaria o se cansaria él.
(Pronto? ;Tarde? ;Ya?

—No hemos hablado —djijo.

Me encogi de  hombros
indicando que no habia necesidad de
ello.

Me levantd la cara con ambas



manos y se me quedd mirando como
aquel dia en el muro, en esta ocasion
aun con mas intensidad pues ambos
sabiamos que habiamos cruzado el
umbral.

—(Puedo besarte?

Menuda pregunta, sobre todo
después del beso en el muro. O quiza
habiamos hecho borrén y cuenta
nueva y estdbamos comenzando otra
vez.

No le respondi. Sin asentir,
acerqué mi boca a la suya, de la
misma manera que habia besado a
Marzia la noche antes. Algo



inesperado parecid ocurrir entre
ambos y, por un segundo, parecia no
haber diferencia de edad, sino sdlo
dos hombres besandose e incluso
esto parecia disolverse, al comenzar
a pensar que ya no €éramos ni tan
siquiera dos personas sino dos seres.
Me encantaba la igualdad de aquel
momento. Me encantaba sentirme
mas joven y mas viejo, de humano a
humano, de hombre a hombre, de
judio a judio. Me embargaba la luz
de la lampara. Me hacia sentir a
gusto y seguro, como me senti
aquella noche en el hotel de Oxford.



Incluso me gustaba la sensacion
rancia y viciada de mi antigua
habitacion, desordenada con todas
sus cosas, pero que en cierta forma
se habia vuelto mas habitable bajo su
cuidado que bajo el mio: una
fotografia por aqui, una silla
convertida en mesita auxiliar, libros,
tarjetas, musica.

Decidi meterme debajo de las
mantas. Adoraba el olor. Queria
adorar el olor. Me gustaba incluso el
hecho de que no habia quitado todas
las cosas de la cama por lo que les
daba rodillazos continuamente y



tampoco me importaba
encontrarmelas al meter un pie
debajo, puesto que formaban parte de
su cama, de su vida, de su mundo.

El se hundié bajo las mantas
también y antes de que me diese
cuenta comenzd a desnudarme. Me
habia estado preocupando como lo
haria, si ¢l no me ayudaba, haria lo
que muchas chicas hacen en las
peliculas, me quitaria la camisa,
dejaria caer los pantalones y me
quedaria alli de pie, completamente
desnudo, con los brazos lacios vy
queriendo decir: Esto es lo que soy,



y asi estoy hecho, toma, cogeme, soy
tuyo. Sin embargo, su accion habia
resuelto el problema. Me estaba
diciendo al oido «Fuera y esto fuera
también y esto y esto fuera», lo que
hizo que me riese y de repente estaba
totalmente desnudo y notaba el peso
de la sabana sobre mi miembro, no
quedaba ni un secreto en el mundo,
pues mi pretension de estar en la
cama con ¢l era el uUnico que
guardaba y lo estaba compartiendo
con ¢€l. Era precioso sentir sus manos
por todo mi cuerpo bajo las sdbanas,
como parte de nosotros, como una



avanzadilla de reconocimiento que
habia conseguido llegar a 1la
intimidad, mientras que lo demads, al
descubierto fuera de las sabanas,
estaba ain en lucha con las
intimidades, como alguien que llega
tarde y camina entre el frio, cuando
el resto se esta calentando las manos
en el interior de un club nocturno
abarrotado. El aun estaba vestido y
yo no. Me chiflaba estar sin ropa ante
¢l. Entonces me besd y me volvid a
besar, esta segunda vez mas
intensamente, como si por fin se
dejase llevar. En cierto momento me



di cuenta de que el llevaba en pelotas
ya un rato, aunque no me habia
enterado de cuando se desnudo, pero
ahi estaba, rozdndome con cada parte
de su cuerpo. ;Donde habia estado?
Llevaba tiempo queriendo hacerle
una pregunta discreta sobre su estado
de salud pero parecia que ésta habia
sido respondida hacia un rato, pues
cuando por fin encontré el valor para
preguntarle él me respondio «Ya te
lo dije, estoy bien». «;Te dije ya que
yo también estoy muy bien?» «Si.»
Sonrid. Aparté la vista porque me
estaba mirando fijamente y sabia que



me sonrojaria y pondria caras raras,
y aun asi deseaba que me mirase
fijamente a pesar de que me
avergonzase y queria también mirarle
yo a ¢l mientras nos asentdbamos en
nuestra postura de fingida lucha libre
en la que sus hombros rozaban mis
rodillas. Cudnto habiamos avanzado
desde aquella tarde en la que me
quité la ropa y me puse su bafiador
pensando en que aquello seria lo mas
cerca que su cuerpo estaria del mio.
Y ahora esto. Me hallaba en la
cuspide de algo, y queria que durase
para siempre pues sabia que no habia



forma de volver. Cuando ocurrid, no
fue como yo habia sofiado, sino con
un aire de incomodidad que me instd
a revelar mas cosas sobre mi de las
que queria. Senti el impulso de
detenerle, y cuando se dio cuenta, me
preguntd y no respondi, o no supe
qué responder y parecid pasar toda
una eternidad entre la reticencia a
decidirme y su instinto para hacer
que no lo consiguiese. Desde este
instante, pens¢, desde este instante
tuve, como nunca antes, la sensacion
clara de que llegaba a un lugar
querido, de que queria esto para



siempre, de que era yo, yo, yo, yo y
nadie mas, s6lo yo, habia encontrado
en cada estremecimiento que recorria
mis brazos algo totalmente ajeno y a
pesar de ello muy familiar, como si
todo esto hubiese sido parte de mi
durante toda mi vida y lo hubiese
perdido y el me hubiese ayudado a
encontrarlo. El suefio era correcto,
esto era como volver a casa, como
preguntar ;Donde he estado toda mi
vida?, que era otra forma de
averiguar ;Donde estuviste durante
mi infancia, Oliver?, que a su vez era
otra manera de inquirir ;Qué es la



vida sin esto?, que era por lo que, al
final, fui yo y no €l quien dijo no una,
sino muchas, muchas veces Me
matards si paras, me matards si
paras, y era también mi forma de
cerrar el circulo completo de mi
sueflo y mi fantasia, él y yo, el ansia
de palabras de su boca a mi boca y
de vuelta a la suya, intercambiando
palabras entre ambas, que fue cuando
debi de empezar a  soltar
obscenidades que ¢él repetia despucs
de mi, con suavidad al principio
hasta que dijo «Lldmame por tu
nombre y yo te llamaré a ti por el



mio», algo que no habia hecho jamas
en mi vida y que, en cuanto pronuncié
mi propio nombre como si fuese el
suyo, me llevé a un lugar que no
habia compartido jamas con nadie
antes, ni desde entonces he vuelto a
hacerlo.

(Habiamos hecho ruido?

Sonri6. No habia por qué
preocuparse.

Puede que incluso hubiese
sollozado, pero no estaba seguro.
Cogi6 su camisa y me limpid con
ella. Mafalda siempre busca pistas.



No encontrard ninguna, dijo. Llamo a
esta camisa «La ondulante», la
llevabas puesta en tu primer dia aqui,
tiene mas de ti que yo. Lo dudo, dijo.
No me dejaba irme aun, pero
mientras se separaban nuestros
cuerpos crei recordar, aunque de
manera muy distante, que hace un
rato habia apartado sin darme cuenta
un libro que acabo clavado en mi
espalda mientras él atin estaba en mi
interior. Ahora se encontraba en el
suelo. ;Cuando me percate de que
era un ejemplar de Se lumoréi
(Donde encontré tiempo durante el



calor de la pasion para preguntarme
si habia estado en la presentacién la
misma noche en la que estuve yo alli
con Marzia? Eran unos pensamientos
raros que parecian amontonarse
desde hacia mucho, mucho tiempo,
mas de media hora.

Debi6é de ocurrirseme un rato
después cuando aun estaba entre sus
brazos. Me despertd antes incluso de
que me diese cuenta de que me habia
dormido, llenandome de una
sensacion de espanto y ansiedad que
no era capaz de descifrar. Me notaba
intranquilo, como si hubiese estado



malo y necesitase, no s6lo muchas
duchas para limpiarlo todo, sino una
zambullida  en  elixir  bucal.
Necesitaba alejarme de ¢€l, de la
habitacion, de lo que habiamos hecho
juntos. Era como si lentamente
estuviese  aterrizando de  una
pesadilla pero aun no estaba tocando
suelo y no estaba seguro de querer
hacerlo, pues lo que me esperaba no
iba a ser mucho mejor a pesar de
saber que no iba a poder quedarme
colgado de la amorfa y enorme
pesadilla que parecia la mayor nube
de autorrechazo y remordimiento que



jamas hubiese flotado sobre mi vida.
No volveria a ser el mismo. Como
habia permitido que me hiciese esas
cosas y con qué entusiasmo habia yo
participado de ellas e incitado a
ellas, esperandole, rogandole que no
parase. Ahora su semen se
acumulaba en mi pecho como
recordatorio de haber cruzado una
frontera terrible, sin tener en cuenta a
los que mas quiero, ni siquiera a mi
mismo o a algo sagrado, o al camino
que nos ha traido hasta este punto, ni
siquiera he contado con Marzia, que
ahora representaba la sirena de una



aventura amorosa lejana que se
ahogaba en un acantilado, distante e
irrelevante, purificada por los
envites de las olas veraniegas,
mientras que yo luchaba por alejarme
nadando de alli, clamando desde un
remolino de ansiedad y con Ia
esperanza de que se convirtiera en
parte de la coleccién de imagenes
que me ayudaria a reconstruirme al
amanecer. No eran esos a los que
mas habia ofendido, sino mas bien a
aquellos que atn no habian nacido o
estaban aun insatisfechos y que nunca
podria amar sin rememorar esta gran



verglienza y repulsion que crece
entre mi vida y las suyas. Todo esto
me obsesionard y mancillara mi amor
por ellos y entre nosotros siempre
estara este secreto que empafiard
todo lo bueno que hay en mi.

(O quiza habia ofendido a algo
incluso mas profundo? ;Qué era eso?

(Habia estado siempre alli el
odio que sentia, aunque camuflado, y
todo lo que necesitaba era una noche
como ésta para que surgiese?

Algo que rozaba las nduseas,
algo parecido al arrepentimiento —
quizd fuese eso— comenzo a



atenazarme y parecia definirse con
mayor  claridad  cuanto = mas
consciente era de la incipiente luz
del amanecer que entraba por las
ventanas.

Al igual que la luz, el
remordimiento, si es que era eso,
parecia desvanecerse por un instante.
Pero cuando me tumbé en la cama y
me senti tan incomodo retornd a toda
velocidad como si me anotara un
tanto cada vez que yo pensaba que
era la ultima vez que lo sentia. Ya
sabia que iba a doler. Lo que no me
esperaba es que el dolor se viese



finalmente arrollado y deformado por
las punzadas de la culpa. Nadie me
habia advertido de esto.

Fuera ya habia amanecido.

(Por qué me estaba mirando?
(Habria adivinado lo que pensaba?

—No eres feliz—me dijo.

Me encogi de hombros.

No era a €l a quien odiaba, sino
lo que habiamos hecho. No queria
que indagase en mi corazon aun. En
lugar de eso, queria sacarme de esa
ciénaga de odio autoin- fligido y no
sabia como.

—Te sientes mal por ello, ;a



que si?

Una vez mas evité contestar a su
comentario.

—Sabia que no debiamos
haberlo hecho. Lo sabia —repitio.
Por primera vez en mi vida le vi
reluctante y presa de la duda—.
Teniamos que haberlo hablado.

—Tal vez —dije yo.

De todas las cosas que podia
haber murmurado aquella mafiana,
este insignificante «tal vez» era la
mas cruel.

— Lo odiaste?

No, no lo odie en absoluto. Sin



embargo, lo que sentia era peor que
el odio. No queria recordarlo, no
queria pensar en ello. So6lo queria
guardarlo a buen recaudo. Nunca me
habia pasado. Lo habia probado pero
no me iba bien, ahora queria que me
devolviesen mi dinero, rebobinar la
pelicula, volver al momento en que
estoy casi saliendo al balcédn
descalzo, y no avanzaré mas, me
sentaré¢, dejaré que repose y nunca lo
sabré. Preferia discutir con mi
cuerpo que sentir lo que estaba
sintiendo en esos momentos. Elioy
Elio, ;te 1o habiamos advertido o no?



Alli estaba en su cama,
demostrando unas formas de cortesia
exageradas.

—Si quieres te puedes ir a
dormir —dijo, quiza las palabras
mas amables que me ha dicho jamas,
con una mano en mi hombro, mientras
que yo, como judas, seguia
repitiéndome, si €l supiera. Si tan
solo supiera que deseaba estar a
leguas, a miles de afios de él. Le
abracé. Cerré los 0jos.

—Te me quedas mirando
fijamente —Ile dije con los ojos aun
cerrados. Me gustaba que me



observasen cuando tenia los o0jos
cerrados.

Necesitaba que estuviese lo mas
lejos posible de mi si queria
sentirme mejor y olvidar, pero le
necesitaba cerca por si las cosas se
ponian peor y no tenia a quién acudir.

Mientras tanto, otra parte de mi
estaba muy contenta porque todo
hubiese pasado. Estaba fuera de mis
entrafias. Pagaria las consecuencias.
Las preguntas eran: ;jlo entenderia? y
(me perdonaria?

(O esto era otro truco para
evitar un nuevo arrebato de odio y



vergiienza?

Pronto, por la mafiana, fuimos
juntos a nadar. Me daba la sensacion
de que era la ultima vez que
estariamos unidos de esa manera,
volveria a mi habitacion, me
quedaria dormido, me despertaria,
desayunaria, sacaria mis partituras y
pasaria las horas de las mafianas
transcribiendo a Haydn, con algin
sentimiento de ansiedad de vez en
cuando al anticipar un renovado
rechazo por su parte durante el
desayuno, para recordar después que



ya habiamos superado esa etapa, que
ya le habia tenido en mi interior
apenas unas horas antes y que
después se habia corrido sobre mi
pecho, porque me dijo que asi lo
deseaba y yo se lo permiti, tal vez
porque yo no me habia corrido auny
me excitaba observar como hacia
muecas y llegaba al orgasmo delante
de mi.

Ahora se metia casi hasta las
rodillas en el agua con la camisa
puesta. Sabia qué hacia. Si Mafalda
preguntaba le diria que se mojo por
accidente.



Nadamos juntos hasta el gran
pefiasco. Hablamos. Queria que
pensase que me alegraba estar con €l.
Me hubiese gustado que el mar
limpiase la mugre de mi pecho, pero
aun seguia alli su semen, aferrado a
mi cuerpo. Poco después, tras
enjabonarme en la ducha, todas las
dudas personales que tenia y que
habian surgido tres afios antes
cuando un chico desconocido
montado en bicicleta se detuvo
delante de mi, se bajd de la bicicleta
y puso un brazo sobre mi hombro con
un gesto muy poco excitante pero que



aceleré algo que, de otra manera,
hubiese llevado muchisimo mas
tiempo rescatarlo del subconsciente;
entonces, todas esas dudas podian
también ser eliminadas, disipadas
como un rumor malo acerca de mi, o
una creencia falsa, liberadas como el
genio de wuna ldmpara que ha
cumplido su sentencia y es purificado
con el aroma suave y radiante del
jabon de camomila presente en todos
nuestros bafios.

Nos sentamos en una de las
piedras y charlamos. ;Por qué no
habiamos hablado asi antes? Yo



hubiese estado mucho menos
desesperado de haber sido capaz de
entablar este tipo de amistad semanas
antes. Quizd hubiésemos evitado
dormir juntos. Queria contarle que
habia hecho el amor con Marzia el
otro dia a menos de doscientos
metros de donde nos encontradbamos.
Pero guardé silencio. En lugar de eso
hablamos sobre el «Todo estd
cumplido» de Haydn, que acababa de
terminar de transcribir. Podia hablar
sobre esto sin pensar que estaba
intentando impresionarle, o llamar su
atencion o construir un puente



enclenque entre ambos. Podia
divagar sobre Haydn durante horas,
qué amistad mas preciosa podia
haber surgido.

Nunca se me ocurrid pensar,
mientras  experimentaba aquellas
sensaciones excitantes por haber
terminado con €l o incluso una
pequeila decepcion de la que me
recuperaria con facilidad después de
unas semanas, que esta avidez por
sentarme y discutir de Haydn de una
forma tan inusitadamente relajada
como lo estdbamos haciendo
entonces era mi punto mas vulnerable



y que si el deseo tenia que resurgir
podia colarse con facilidad a través
de esta puerta que siempre crei que
era la mas segura, como a través de
la vision de su cuerpo casi desnudo
junto a la piscina.

En aquel momento me
interrumpio.

—¢Estés bien?

—Si, si, muy bien —contesté.

Luego, con una sonrisa extrafia,
como si estuviese corrigiendo su
pregunta inicial.

—Estds bien en todos los
sitios?



Le devolvi la sonrisa levemente
a sabiendas de que ya no queria
hablar, cerraba todas las puertas y
ventanas entre ambos y soplaba las
velas pues el sol ya estaba en lo alto
y la sombra de la culpa es alargada.

—Lo que yo queria decir...

—Ya sé lo que querias decir.
Dolorido.

—Pero ¢te molestd cuando...?

Aparté¢ la cara como si una
corriente de aire helado hubiese
rozado mi oreja y queria evitar que
me golpease en la cara.

—¢Es necesario que hablemos



sobre ello? —pregunté.

Utilicé las mismas palabras que
habia pronunciado Marzia cuando
quise saber si le habia gustado lo que
habia hecho.

—No si no quieres.

Sabia perfectamente sobre qué
queria hablar él. Queria recordar el
momento en el que casi le pido que
pare.

Ahora, mientras hablabamos,
todo en lo que podia pensar era que
hoy iria de paseo con Marzia y cada
vez que nos sentasemos, a mi me iba
a doler. Menuda indignidad. Sentado



en las murallas del pueblo —lugar en
el que la gente de nuestra edad se
congregaba por las noches cuando no
estaba en las cafeterias— y verme
forzado a retorcerme y recordar a
cada instante lo que habia hecho
aquella noche. Seré el hazmerreir de
los estudiantes. Oliver veria cémo
me retuerzo y pensaria Eso te 1o he
provocado yo, ;no?

Deseaba que no hubiésemos
dormido juntos. Incluso su cuerpo me
dej6 indiferente. En la roca en la que
estdbamos sentados ahora observé su
cuerpo como alguien mira una camisa



vieja y unos pantalones que has
puesto en unas cajas para que se los
lleve la beneficencia.

Hombros: comprobados.

La zona entre la parte interior
del codo y la parte exterior que hace
tiempo veneraba: comprobada.

La entrepierna: comprobada.

El cuello: comprobado.

Las curvas del albaricoque:
comprobadas.

El pie, y menudo pie: pero si,
comprobado.

La sonrisa al decir ;Estds bien
en todos los sitios?: si, comprobada



también. No queda ningin cabo
suelto.

Hubo un tiempo en que adoraba
todas esas cosas. Las habia tocado
de la misma forma que una civeta se
frota contra aquello que ansia. Me
habian pertenecido durante una
noche. Ahora no las queria. Lo que
no lograba recordar, y mucho menos
entender, era como habia egado a
desearlas, a hacer todo lo que hice
para estar cerca de ellas, tocarlas,
dormir con ellas. Después de nuestro
chapuzon me daria la tan ansiada
ducha. Olvidar, olvidar.



Cuando volviamos nadando me
preguntd, como si se le acabase de
pasar por la cabeza, si iba a tenerle
en cuenta lo de la noche anterior.

—No —Ie respondi. Pero habia
respondido con demasiada rapidez
como para saber lo que estaba
diciendo. Para suavizar la posible
ambigiiedad de ese «no» le dije que
probablemente  querria  dormir
durante todo el dia—. No creo que
sea capaz de montar en bicicleta hoy.

—Por... —no me estaba
haciendo una pregunta, me estaba
dando la respuesta.



—Si, por eso.

Se me ocurrid pensar que una de
las razones por las que habia
decidido no distanciarme de él tan
rdpido no era simplemente para
evitar herir sus sentimientos, o
desconcertarle, o fomentar wuna
situacion incomoda y dificil de
manejar en casa, Sino porque no
estaba seguro de que en unas pocas
horas no fuese a estar de nuevo
desesperado por verle.

Cuando llegamos a nuestro
balcon, estuvo dudando un rato en el
umbral y luego se adentr6 en mi



habitacion. Me pill6 desprevenido.

—CQuitate ¢l banador.

Esto era muy extrafio, pero ni se
me paso por la cabeza desobedecer.
Asi que me lo bajé y me deshice de
¢l. Era la primera vez que estaba
completamente desnudo y a plena luz
delante de ¢l. Me sentia raro y
comenzaba a ponerme nervioso.

—Siéntate.

No habia casi ni terminado de
hacer lo que me ordenaba cuando
acerco su boca a mi polla y se la
metid  entera. Me  empalmé
rédpidamente.



—Lo dejaremos para luego —
dijo con una sonrisa ironica y se fue
de inmediato.

(Se trataba de una venganza por
haber supuesto que habiamos
terminado?

Pero se acababa de desvanecer
con ello mi confianza, mi lista de
partes comprobadas y mis ansias por
terminar con aquello. Buen trabajo.
Me sequé, me puse la parte de abajo
del pijama que llevaba puesto la
noche antes, me eché en la cama y no
me desperté hasta que Mafalda 1lamo
a la puerta para preguntarme si



queria huevos en el desayuno.

La misma boca con la que iba a
comer huevos habia estado en
muchos lugares distintos la noche
antes.

Como si1 tuviese resaca, me
preguntaba una y otra vez cuando se
me pasaria esa sensacidn de
malestar.

De vez en cuando, una molestia
repentina me provocaba un dolor
agudo tintado de incomodidad y
verglienza. Quien dijo que el alma y
el cuerpo se juntaban en la glandula
pineal era un estiipido. Es en el culo,



1diota.

Cuando bajé6 a desayunar
llevaba puesto mi traje de bafio. A
nadie le hubiese llamado la atencion
puesto que alli todo el mundo se
intercambiaba la ropa, pero ¢sa fue
la primera vez que él lo hizo y fue
con el mismo bafiador con el que
habia ido a nadar aquel amanecer.
Verle con mi ropa puesta hizo que me
excitase inevitablemente.

Y ¢l lo sabia. Nos calentaba a
los dos. La idea de su polla rozando
la zona del bafiador en la que habia



estado la mia tantas veces me
recordaba a como, delante de mis
propios ojos, y tras tanto esfuerzo,
habia aliviado su carga sobre mi
pecho. Pero lo que me excitaba no
era eso, sino la porosidad de
nuestros cuerpos, su permutabilidad.
Lo que me pertenecia de repente
pasaba a ser suyo, de la misma
manera que lo que le correspondia a
¢l podia ser mio. ;Estaba siendo
atraido de nuevo? En la mesa decidi6
sentarse a mi lado y cuando no
miraba nadie situo el pie, no sobre el
mio, sino debajo. Sabia que mi



extremidad estaba 4spera  por
caminar descalzo todo el dia; la suya
estaba suave; la noche antes la habia
besado y habia chupado los dedos;
ahora se hallaban acurrucados bajo
mis plantas callosas y necesitaba
proteger a mi protector.

No me permitia olvidarle. Me
recordaba a una cortesana casada
que, tras haberse acostado con un
joven vasallo, hizo que lo apresasen
los guardias del palacio a la mafiana
siguiente y lo ejecutasen
sumariamente en una mazmorra por
unos delitos inventados, no sélo para



eliminar cualquier posible rastro de
evidencias de la noche de adulterio
que compartieron o para evitar que el
joven amante se volviese un estorbo
ahora que sabia que podia recibir
algan tipo de favor, sino para evitar
la tentacién de ir a buscarle a la
mafiana  siguiente. /Se estaba
convirtiendo en un estorbo al
perseguirme? ;Y qué debia hacer,
decirselo a mi madre?

Aquella mafiana bajé solo al
pueblo. A la oficina de correos, a ver
a la sefiora Milani, lo tipico. Le
observé pedaleando por el camino de



cipreses, aun con mi bafiador puesto.
Nadie habia llevado mi ropa. Quiza
esas sensaciones fisicas vy
metaféricas son maneras patosas de
entender lo que ocurre cuando dos
seres quieren, no solo estar cerca,
sino convertirse en algo tan maleable
que el uno se convierta en el otro.
Ser quien soy gracias a ti. Ser quien
era gracias a mi. Estar dentro de su
boca mientras él estaba dentro de la
mia sin saber a quién pertenece la
polla, si era la suya o era la mia la
que estaba en mi orificio. El era mi
pasadizo secreto hasta mi mismo,



como un catalizador que nos permite
convertirnos en lo que somos, un
cCuerpo ajeno, un marcapasos, un
injerto, un remiendo que envia todos
los impulsos correctos, una aguja de
metal que mantiene juntos los huesos
de los soldados, el corazon de otro
que nos hace mas nosotros que lo que
eramos antes del trasplante.

Esa sola idea me hizo desear
dejar todo lo que tenia que hacer ese
dia e ir corriendo hacia el. Espere
unos diez minutos, luego saqué mi
bicicleta, a pesar de la promesa de
no montar en bicicleta durante aquel



dia, sali en direccién a casa de
Marzia y ascendi la carretera
empinada de la colina tan rapido
como pude. Cuando llegue a a
piazzetta me di cuenta de que habia
llegado sélo unos minutos después
que ¢él. Estaba aparcando la bici,
habia comprado ya el Herald Tribune
y se dirigia a la oficina de correos,
su primer recado.

—Tenia que verte —Ile dije
mientras me acercaba a él.

—¢Por qué? ;Ha ocurrido algo?

—Simplemente tenia que verte.

—¢No estas asqueado de mi?



Eso pensaba y eso deseo, estuve
a punto de decirle.

—Solo queria estar junto a ti —
dije, y luego se me ocurri6 afiadir—:
Si quieres me vuelvo a casa.

Se quedd quieto, dejo caer la
mano en la que llevaba un montén de
cartas sin enviar y simplemente se
mantuvo alli mirandome y negando
con la cabeza.

—¢Te imaginas lo contento que
estoy de que nos hayamos acostado?

Me encogi de hombros como
para rechazar cualquier otro halago.
No me merecia esos piropos, sobre



todo viniendo de €l.

—No lo sé.

—Casi mejor que no lo sepas.
No quiero arrepentirme de nada,
incluido eso de lo que no me
permitias hablar esta mafiana. Sélo
me espanta la idea de haberte
descolocado un poco. No quiero que
ninguno de los dos tenga que pagarlo
de ninguna manera.

—No se lo diré a nadie. No
habrd ningin problema —sabia
perfectamente a lo que se referia,
pero preferia fingir lo contrario.

—No me referia a eso. Yo estoy



seguro de que tendre que pagar por
esto tarde o temprano —por primera
vez a la luz del dia me percaté de que
habia un Oliver distinto—. Para ti, lo
mires como lo mires, todo esto aun
es diversidn y juegos, como debe ser.
Para mi es algo mas que aun no he
averiguado y eso hace que me dé
todavia mas miedo.

—Te arrepientes de que haya
venido? —estaba siendo un poco
tonto a propdsito.

—Te agarraria y te comeria a
besos si pudiese.

—Yo también.



Me acerqué a su oreja justo
cuando se proponia entrar en la
oficina postal y le dije: «Fdllame,
Elio».

Se acordo y réapidamente
pronuncié su propio nombre tres
veces entre gemidos como habiamos
hecho durante la noche. Podia notar
como se me ponia dura. Entonces,
para tomarle el pelo con las mismas
palabras que habia pronunciado ¢l
por la mafiana le dije: «Lo dejaremos
para luego».

Luego le comenté cémo jLuego!
siempre me recordaba a él. Se rid y



dijo jLuego! por primera vez con el
significado que yo queria que
tuviese: no solo para decir adids, o
para alejarse de ti, sino para hacer el
amor por la tarde. Me di la vuelta y
estaba ya encima de la bici,
acelerando colina abajo, sonriendo
ampliamente, hubiese cantado si
supiese.

Nunca habia sido tan feliz en
toda mi vida. No podia salir nada
mal, todo ocurria como lo deseaba,
se iban abriendo todas las puertas,
una a una, y la vida no podia ser mas
radiante: irradiaba justo encima de



mi y cuando giraba la bicicleta a
derecha o izquierda para apartarme
de la luz, me seguia al igual que los
focos persiguen a los actores sobre
el escenario. Tenia antojo de €l, pero
podia perfectamente vivir sin ¢l y
ambas cosas estaban bien.

De camino decidi hacer una
parada en casa de Marzia. Estaba a
punto de ir a la playa. Me uni a ella y
bajamos hasta las rocas juntos y nos
tumbamos en la arena. Me encantaba
su olor, adoraba su boca. Se quitd la
parte de arriba y me pidié que le
echase crema en la espalda, a



sabiendas de que mis manos iban a
suyjetar sus pechos de forma
inevitable. Su familia poseia una
cabafiita con techo de paja en la
playa y me invitdo a ir. No vendria
nadie. Cerré la puerta con llave
desde dentro, la senté encima de la
mesa, le quité el bafiador y coloqué
mi boca donde olia a mar. Ella se
echd hacia atrds y subid ambas
piernas sobre mis hombros. Que
raro, pense, como se hacian sombra y
se tapaban el uno al otro, pero no se
imposibilitaban. Apenas media hora
antes le estaba pidiendo a Oliver que



me follara y ahora me encontraba
aqui a punto de hacer el amor con
Marzia y asi con todo ninguno de los
dos tenia nada que ver con el otro
excepto Elio, que daba la casualidad
de que era Unica y exclusivamente
una persona.

Después de comer Oliver dijo
que debia volver a B. para entregar a
la sefiora Milani sus ultimas
correcciones. Echo un breve vistazo
en mi direccidn pero, al ver que yo
no correspondia, comenzd a irse.
Después de dos vasos de vino,



estaba deseando echarme una siesta.
Cogi dos melocotones enormes de la
mesa y me los llevé, mientras subia
besé¢ a mi madre. Me los comeria
mas tarde, le dije. Una vez en la
habitacion oscura, deposité la fruta
en la mesa de marmol y me desnudé
del todo. Unas sdbanas limpias,
frescas, almidonadas y bafiadas por
el sol cubrian perfectamente mi
cama: Dios te bendiga, Mafalda.
(Deseaba estar solo? Si. Una persona
la noche antes; luego de nuevo al
amanecer. Luego por la mafiana otra.
Ahora me tumbaba sobre las sabanas



como un girasol maduro que acaba
de florecer repleto del vigor de la
tarde de verano mas soleada. ;Estaba
contento de estar solo ahora que me
atrapaba el suefio? Si, bueno, no. Si,
pero quiza no. Si, si, si. Estaba feliz
y €so era lo unico que importaba, con
otros, sin otros, yo estaba feliz.
Media hora después, o quizi
antes, me despertd el enclaustrado
aroma marron oscuro del café que
flotaba en la casa. Podia olerlo
incluso con la puerta cerrada y sabia
que ese no era el café¢ de mis padres.
Habia sido hecho y servido hacia



tiempo. Esta era la segunda tanda de
la tarde, hecha en la maquina de
espressos napolitanos que

Mafalda, su marido y Anchise
usan para hacer café después de
comer. Pronto se echarian también a
descansar. Un fuerte sopor flotaba en
el ambiente, el mundo se estaba
quedando dormido. Todo lo que
deseaba era que ¢l o Marzia pasasen
por delante de la puerta de mi balcon
y, a través de las puertaventanas a
medio abrir, vislumbrasen mi cuerpo
desnudo tumbado en la cama.
Cualquiera de los dos, pero queria



que alguien pasase por alli y se
percatase de mi situacion y ellos
decidirian qué hacer. Yo podia
continuar durmiendo o0, S1 se
acercaban furtivamente a mi, les
haria un hueco a mi lado y
dormiriamos juntos. Veria a uno de
los dos entrar en la habitacidn,
alcanzar la fruta y con ella en la
mano, acercarse a mi cama y colocar
las piezas junto a mi miembro duro.
Sé que no estas dormido y dirian y
con delicadeza empujarian el
melocoton blando y demasiado
maduro contra mi polla hasta que lo



perforase justo a la altura del pliegue
que me recordaba tanto al culo de
Oliver. Esa idea se apoderé de mi y
no me la podia quitar de la cabeza.
Me levanté y agarré uno de los
melocotones, le hice un hueco a la
mitad con ayuda de los pulgares, dejé
el hueso sobre la mesita y con
delicadeza acerqué el melocotén
velloso y colorado a mi ingle para
después comenzar a oprimirlo contra
ella hasta que la fruta partida se
deslizo por mi verga. Si Anchise
supiese lo que estaba haciendo con
lo que €l cultivaba todos los dias con



una devocion casi esclava con su
enorme sombrero de paja y sus dedos
nudosos y callosos que
continuamente  arrancaban malas
hierbas de la tierra reseca. Sus
melocotones  teman mucho de
albaricoque pero eran mas jugosos y
grandes. Ya habia probado con el
reino animal. Ahora me estaba
acercando al mundo vegetal. Lo
siguiente podrian ser los minerales.
Al pensarlo casi suelto una
carcajada. La fruta estaba goteando
sobre mi miembro. Si ahora entrase
Oliver, le dejaria que me chupase



como hizo esta mafiana. Si llegaba
Marzia, le dejaria que terminase el
trabajo. El melocoton estaba suave y
firme y cuando por fin consegui
partirlo con la polla, me percaté de
que su centro enrojecido me
recordaba tanto a un ano como a una
vagina, asi que sujet¢ ambas partes
con las manos contra mi pene y
comencé a frotarlas pensando en
nada y en todo, incluido el pobre
melocoton que no tenia ni la mas
remota idea de lo que le estaba
haciendo, pero tenia que acatar las
reglas y puede que incluso al final



sintiera también algo de placer pues
en cierto momento me parecid oir
que decia Fallame, Elio, fallame mas
fuerte y tras un segundo, jHe dicho
que mas fuerte! mientras que buscaba
en mi cabeza algin fragmento de
Ovidio en el que creia recordar que
alguien se habia convertido en
melocoton, y si no habia nada
parecido, entonces podia yo
inventarme algo alli mismo, como
por ejemplo un hombre
desafortunado y una joven que, por
disfrutar de wuna belleza lozana,
habian desdefiado a wuna deidad



envidiosa que los convirtid en un
melocotonero y solo ahora, después
de tres mil afos, estaban recibiendo
lo que les fue arrebatado de forma
tan injusta mientras musitaban ;Me
moriré cuando acabes y no debes
terminar, no debes correrte jamas?
La historia me excitd tanto que sin
darme cuenta ya casi habia llegado al
orgasmo. Tuve la sensacion de que
podia detenerme y dejarlo alli mismo
0 que con una caricia mas podia
correrme; fue lo que finalmente hice,
teniendo cuidado de acertar en el
centro coloreado del melocoton



abierto como si se tratase de un ritual
de inseminacion.

Esto era una locura. Me incliné
hacia atrds, sujetando la fruta con
ambas manos, agradecido por no
haber manchado las sabanas ni de
jugo ni de semen. El melocoton
magullado y estropeado, como Ia
victima de wuna violacion, estaba
junto a mi en la mesita, avergonzado,
leal, dolorido y desconcertado,
intentando no derramar lo que le
habia dejado dentro. Me hizo pensar
que probablemente yo hubiese dado
una imagen parecida en su cama la



noche antes después de que se
hubiese corrido dentro de mi por
primera vez.

Me puse una camiseta de
tirantes pero decidi dejar el resto
desnudo y meterme bajo las sdbanas.

Me desperté con el ruido de
alguien desatrancando el cerrojo de
las puertaventanas y volviéndolo a
poner después de pasar. Al igual que
ocurridé en uno de mis suefios, se me
acercaba de puntillas, no con la
intencidn de sorprenderme, sino para
no despertarme. Sabia que se trataba
de Oliver y con los ojos aun



cerrados, elevé el brazo hacia él. Lo
cogio y lo besd, luego levantd las
sdbanas y parecio sorprenderse de
encontrarme desnudo. Rdépidamente
acercoO los labios al lugar que
prometio llevarlos esta mafiana. Le
encantd el sabor pegajoso. ;Qué
habia hecho?

Se lo dije y le senalé la
evidencia magullada sobre la mesa.

—Déjame ver.

Se puso de pie y me preguntd si
la habia dejado alli para él.

Quiza. O simplemente no habia
dado con la solucion de cémo



deshacerme de él.

—Es esto lo que creo que es?

Asenti con picardia y fingiendo
estar avergonzado.

—Tienes idea del esfuerzo que
pone Anchise en cada uno de éstos?

Estaba bromeando pero daba la
sensacion de que el, o alguien a
través suyo, me estaban aleccionando
sobre el esfuerzo que habian puesto
mis padres en mi.

Trajo medio melocotéon a la
cama, asegurandose de no derramar
nada de su contenido mientras se
desprendia de suropa.



—Estoy enfermo, (no? —Ie
pregunte.

—No, no estas enfermo. Ojala
todo el mundo estuviese tan enfermo
como td. ;Quieres ver enfermos?

(Qué pretendia? Dudé en decir
que si.

—Solamente piensa en el
numero de personas que ha habido
antes que t0: tu, tu abuelo, tu
tatarabuelo y todas las generaciones
de Elios anteriores y los de lugares
lejanos, todos apretujados en este
goteo de personas que te hacen ser lo
que eres. Ahora, ;puedo probarlo?



Negué¢ con la cabeza, en
silencio.

Meti6 un dedo en el corazoén del
melocotdn y se lo llevd a la boca.

—No, por favor —esto era mas
de lo que podia aguantar.

—Nunca pude soportar el mio.
Pero ¢éste es tuyo. Por favor,
explicate.

—Me hace sentirme fatal.

Se limitd a hacer caso omiso a
mi comentario.

—Mira, no tienes por qué
hacerlo. Yo fui el que se empefio en
ti, yo fui el que te siguid, todo lo que



ha ocurrido ha sido por mi culpa. No
tienes por qué hacer esto.

—Tonterias. Yo te deseaba
desde el primer dia, pero lo oculté
mejor.

—iClaro!

Me abalancé para arrebatarle el
melocotdn, pero con la mano que
tenia libre me agarrd la muiieca y me
la apreté muy fuerte, como ocurre en
las peliculas cuando un hombre
fuerza a otro a soltar una navaja.

—NMe haces dafio.

—Entonces apartate.

Observé como se metio el



melocotdn en la boca y comenzo a
comerlo lentamente, mirandome con
tal intensidad que llegué a pensar que
ni cuando hicimos el amor habia sido
tan penetrante.

—Si quieres escupirlo, hazlo,
no me importa, de verdad. Te
prometo que no me sentiré ofendido
—Ilo dije mas para romper el
silencio que como una stplica final.

Nego con la cabeza. Podia notar
como lo estaba degustando en ese
preciso momento. No entendia qué
me ocurria en aquel instante,
mientras le observaba, pero me



sobrevinieron unas ganas enormes de
llorar. Y en lugar de luchar contra
ello, como si fuese un orgasmo,
simplemente me deje llevar, aunque
solo fuese para mostrarle algo igual
de privado sobre mi. Me acerqué a €l
y amortigiié mis sollozos contra su
hombro. Lloraba porque ningin
extraio habia sido tan amable
conmigo o habia llegado tan lejos
por mi, ni siquiera Anchise, que un
dia me hizo un tajazo en el pie para
chuparme y escupir, chuparme vy
escupir, varias veces el veneno de un
escorpion. Lloraba porque no me



habia sentido nunca tan agradecido y
no tenia otra manera de demostrarlo.
Y lloraba por los pensamientos
malignos que habia albergado contra
¢l aquella misma mafiana. Y también
por lo que ocurrio la pasada noche,
pues, para bien o para mal, ya no
habia forma de arreglarlo y aquél era
tan buen momento como otro
cualquiera para demostrarle que
tenia razdn, que no era facil, que la
diversion y los juegos también
podian salirse del camino marcado y
que si habiamos propiciado que las
cosas se acelerasen ahora era ya muy



tarde para echarse atrds. Lloraba
porque estaba ocurriendo algo y no
tenia ni idea de qué se trataba.

—Sea lo que sea lo que ocurra
entre nosotros, Elio, quiero que lo
sepas. No digas nunca que no sabias
lo que hacias —seguia masticando.
En el calor de la pasién hubiese sido
otra cosa, pero esto era muy distinto.
Me estaba llevando con él.

Sus palabras no tenian sentido.
Pero yo sabia exactamente lo que
significaban.

Acaricié su cara con la mano.
Después, sin saber por qué, comencé



a chupar sus parpados.

—Bésame ahora, antes de que
haya desaparecido —dije. Su boca
tendria el sabor de los melocotones y
de mi.

Me quedé en mi habitacion
mucho tiempo después de que se
fuese Oliver. Cuando por fin me
desperte, era ya casi de noche, lo que
hizo que me pusiese grufio El dolor
habia desaparecido, pero estaba
renaciendo el mismo malestar que
habia experimentado al amanecer.
No sabia si era el mismo sentimiento
que estaba resurgiendo tras una larga



interrupcion o si el anterior se habia
curado ya y éste era uno totalmente
nuevo, resultado de haber hecho el
amor por la tarde. ;Experimentaria
siempre ese sentimiento de culpa tan
solitario cuando despertase al rato de
haber pasado unos momentos
embriagadores juntos? ;Por qué no
me pasaba lo mismo después de
hacerlo con Marzia? ;Por qué la
naturaleza  se  empefiaba  en
recordarme que era mejor que
estuviese con ella?

Me duché y me puse ropa
limpia. Abajo todo el mundo estaba



tomando cocteles. Los dos invitados
de la noche anterior estaban alli de
nuevo, entretenidos con mi madre,
mientras que un recién llegado,
reportero también, escuchaba
atentamente la  descripcidn que
estaba haciendo Oliver de su libro de
Heraclito. Habia perfeccionado tanto
la técnica para hacer un resumen en
tan solo cinco frases a los extrafios
que parecia haber sido inventado en
aquel preciso instante para el
beneficio de aquel escuchante en
particular.

—¢Te quedas? —me preguntd



mi madre.

—No, voy a ver a Marzia.

Mi madre me echd una mirada
inquieta y de forma discreta comenzo
a mover la cabeza en sefial de
desaprobacion, queriendo decir No
estoy de acuerdo, es una buena chica,
deberias salir por ahi en grupo.

—Déjale en paz, t0 y tus
grupitos —impugné mi padre, lo que
me dio alas—. En realidad esta
encerrado en casa todo el dia. Déjale
que haga lo que quiera. Lo que
quiera!

Si supiese.



Bueno, ;y qué si supiese algo?

Mi padre nunca se opondria.
Puede que al principio hiciese un
gesto raro pero luego lo borraria de
su cara.

Nunca se me pasé por la cabeza
ocultarle a Oliver lo que hacia con
Marzia. Los pasteleros y los
carniceros no compiten entre ellos,
pensé. Y con toda probabilidad, ¢l
tampoco le hubiese dado demasiada
importancia.

Aquella noche Marzia y yo
fuimos al cine. Tomamos un helado
en lapiazzetta. Y después a casa de



sus padres de nuevo.

—Quiero volver a la libreria —
dijo mientras camindbamos hacia la
puerta de su jardin—, pero no me
gusta ir al cine contigo.

—Quieres ir mafiana justo
antes de que cierren?

—Si, jpor qué no? —queria
volver a repetir lo de la otra noche.

Me besd. Lo que en realidad
queria era ir a la libreria por la
maflana nada mas abrir, con la
opcién de poder volver alli por la
noche.

Cuando regresé¢ a casa, los



invitados estaban a punto de
marcharse. Oliver no estaba.

Me viene bien, pensé.

Fui a mi habitacién y, al no
tener nada mejor que hacer, abri el
diario.

La anotacion del dia antes: «Te
veré a medianoche». Ya verds. Ni
siquiera se presentard. «Piérdete»,
eso es lo que «maduray» significa en
realidad. Ojald nunca le hubiese
dicho nada.

En los dibuyjitos nerviosos que
habia realizado alrededor de estas
palabras antes de ir a su habitacion,



intentaba recuperar la sensacion de
nerviosismo de la noche anterior.
Quizd quisiese liberarme de la
ansiedad de la noche, tanto para
enmascarar la de hoy como para
recordarme que si mis peores miedos
fueron disipados una vez que entré en
su cuarto, quizd no terminarian de
forma muy distinta hoy y serian
facilmente dominados en cuanto
escuchase sus pasos.

Pero ni siquiera podia recordar
la ansiedad de la noche anterior. Fue
completamente eclipsada por lo que
ocurrid a continuacion y que parecia



pertenecer a un segmento temporal al
que no tenia ningln tipo de acceso.

Todo lo relacionado con la
noche anterior se habia esfumado. No
recordaba nada. Intenté susurrarme
«piérdete»» a mi mismo como forma
de encender la mecha de mi
memoria. Esa palabra parecia tan
real anoche. Ahora solamente
luchaba por tener sentido.

Y entonces me di cuenta. Lo que
estaba experimentando hoy no se
parecia a nada de lo que habia
vivido en toda mi vida.

Esto era mucho peor. Ni



siquiera sabia como denominarlo.

Al volverlo a pensar me di
cuenta de que tampoco sabia como
definir los nervios de la noche
anterior.

En aquella ocasion habia dado
un paso de gigante. Aun asi, alli me
encontraba. No era mas sabio y no
estaba mas seguro de las cosas que
antes de haberle sentido encima de
mi. Podiamos también no habernos
acostado juntos, ;no?

Al menos tuve la sensacidon de
miedo que da la posibilidad de caer,
el temor a ser rechazado y a que te



llamen lo que yo he usado para
llamar a otros. Ahora que lo habia
superado, ;habia estado esta
ansiedad siempre presente, pero de
forma latente, como un presagio y
una advertencia de que hay arrecifes
afilados detras de la tempestad?

LY por qué me importaba donde
estuviese? (No era esto lo que queria
de ambos, pasteleros, carniceros y
todas esas cosas? (Por qué me
molestaba tanto que ¢l no estuviese
alli? ;Y por qué, al haberme dado
esquinazo, tenia la sensacion de que
todo lo que hacia era esperar y



esperar y esperar y esperar?

(Por qué esperar se estaba
empezando a transformar en una
tortura?

Si estas con alguien, Oliver, es
hora de que vuelvas a casa. No te
haré ninguna pregunta, lo juro, pero
no me hagas aguardar mas.

Si no aparece en diez minutos,
haré algo.

Transcurrido ese tiempo, con
una sensaciéon de impotencia y un
odio total hacia mi mismo por
sentirme indefenso, decidi esperar,
esta vez de verdad, otros diez



minutos.

Veinte minutos después, no
podia soportarlo mas. Me puse un
jersey, sali al balcon y bajé las
escaleras. Iré a B., si hace falta, y lo
comprobaré¢ por mi mismo. De
camino al cobertizo de las bicicletas,
iba decidiendo si iria antes hasta N.,
donde la gente solia quedarse hasta
mas tarde de fiesta que en B., y
maldiciéndome por no  haber
hinchado las ruedas por la mafiana,
cuando de repente algo me dijo que
debia pararme en seco y no molestar
a Anchise, que dormia en la cabafia



adjunta. Anchise el siniestro, todo el
mundo decia que era un poco
siniestro. ;Habia tenido la sospecha
todo el tiempo? Supongo que si. La
caida de la bicicleta, la pomada
casera de Anchise, la delicadeza con
la que le curd las heridas y le limpid
el rasgufio.

Pero mas abajo, junto a la costa
rocosa, bajo la luz de la luna, le vi.
Estaba sentado sobre una de las
rocas mas altas, vestido con el suéter
de marinero de rayas azules y
blancas con los botones del hombro
siempre desabrochados que se habia



comprado en Sicilia el verano
anterior. No hacia nada, simplemente
se abrazaba las rodillas mientras
escuchaba las olas golpear las rocas
debajo de ¢l. Al mirarle desde la
barandilla, senti una emocion de
ternura hacia ¢l que me recordaba el
entusiasmo con el que me precité a
B. en su busca, y llegué¢ antes incluso
de que hubiese alcanzado la oficina
de correos. Era la mejor persona que
habia conocido en mi vida. Le habia
elegido bien. Abri la puerta y bajé a
saltitos varias rocas hasta que llegue
al lugar en el que se encontraba.



—Te estaba esperando —dije.

—Pensé¢ que te habias ido a
dormir. Pensé incluso que no querias.

—No. Esperaba. Simplemente
apagué la luz.

Eché un vistazo a la casa. Todas
las puertaventanas estaban cerradas.
Me incliné y le besé el cuello. Era la
primera vez que le besaba con
sentimiento, no con deseo. Me rodeo
con sus brazos. Si alguien lo viese
resultaria totalmente inofensivo.

—(Qué haces? —le pregunt¢.

—Pensar.

—(En qué?



—En cosas. En volver a
Estados Unidos. En las clases que
tengo que impartir en otofio. En el
libro. En ti.

—(En mi?

—¢En mi? —se burlaba de mi
modestia.

—¢En nadie mas?

—FEn nadie mas —se quedd en
silencio un rato—. Vengo aqui cada
noche a sentarme. A veces me paso
horas.

—Tu solo?

Asintid.

—No lo sabia. Pensaba que...



—Ya sé lo que pensabas.

Esas noticias me hicieron muy
feliz. Habia estado ensombreciendo
toda nuestra relacion. Decidi no
insistir sobre eso.

—Este lugar sera
probablemente lo que mas eche en
falta —y tras una pequefia reflexion
—: He sido muy feliz en B.

Sonaba como un preambulo de
despedida.

—Estaba observando aquello
—continu6 mientras sefialaba el
horizonte— y pensando que en dos
semanas estar¢ de vuelta en la



universidad de Columbia.

Tenia razéon. Yo me habia
convencido para no contar los dias.
Al principio porque no queria pensar
en cuanto tiempo se quedaria con
nosotros; después porque no quena
afrontar los pocos dias que le
quedaban a mi lado.

—Todo esto significa que
dentro de diez dias, cuando mire
hacia este lugar, ya no estaras aqui.
No sé que voy a hacer entonces. Por
lo menos ti estaras en otro sitio,
donde no hay recuerdos.

Que cosas piensas a veces —



apretod su hombro contra el mio—. Te
ird bien.

—Puede que si. Pero puede que
no. Hemos desperdiciado tantos dias,
tantas semanas.

—¢Desperdiciado? No  sé.
Quizd simplemente necesitdsemos
tiempo para averiguar si esto era lo
que queriamos.

—Alguno de nosotros hace las
cosas dificiles a propdsito.

—Yo0?

Asenti con la cabeza.

—Ya sabes lo que estdbamos
haciendo hace exactamente una



noche.

Sonrid.

—No s¢ qué pensar sobre eso.

—Yo tampoco estoy seguro.
Pero me alegro mucho de que lo
hiciésemos.

—¢ Vas a estar bien?

—Si, estaré bien —meti una
mano en sus pantalones— Me
encanta estar aqui contigo.

Era mi forma de decir que
también estaba siendo feliz alli con
¢l. Intent¢ imaginarme lo que estar
feliz ahi significaba para él: feliz al
llegar aqui después de imaginarse



como seria esto, feliz trabajando en
el cielo durante las calurosas
mafianas, feliz yendo en bicicleta a
casa de la traductora, feliz
perdiéndose en el pueblo cada noche
y volviendo tan tarde, feliz con mis
padres y sus labores del almuerzo,
feliz con sus compaifieros de poquer y
todos los demas amigos que habia
hecho en el pueblo y en los
alrededores y que yo no conocia.
Quizd me lo dijese algin dia. Me
preguntaba cual seria mi lugar en
aquella amalgama general.

Mientras tanto, mafana, Si



ibamos a darnos un bafio matutino
pronto, puede que me volviese a
atrapar el hartazgo y el autorrechazo.
Me pregunto si uno se acostumbra a
€so, 0 se le acumula un malestar tan
grande que se encuentran maneras de
consolidarlo en wun bulto de
sensaciones con  Sus  propios
periodos de amnistia y cortesia. O
quiza la presencia del otro, que ayer
por la maflana parecia casi un
intruso, se convierte en indispensable
pues nos protege de nuestro propio
infierno. Asi, la misma persona que
nos causa un tormento por el dia nos



alivia por la noche.

A la mafiana siguiente fuimos a
nadar juntos. Eran poco mas de las
seis de la mafiana y el hecho de que
fuese tan pronto aportaba a nuestro
ejercicio una calidad energizante.
Mas tarde, mientras €l realizaba una
version muy personal de hacerse el
muerto, quise agarrarle, como hacen
los monitores de natacién cuando te
sujetan el cuerpo de forma tan suave
que parecen mantenerte a flote con
tan sélo un dedo. ;Por qué me sentia
mas viejo que ¢l en aquel instante?



Queria protegerlo de todo, de las
rocas, de las medusas ahora que era
temporada, de Anchise y su mirada
lasciva cuando va al jardin a poner
los aspersores mientras arranca
constantemente malas hierbas,
incluso cuando llueve, incluso
cuando esta hablando contigo,
incluso  cuando amenaza  con
abandonarnos, parecia sonsacar cada
secreto que creias haber escondido
agudamente lejos de su vista.

—Como estds? —le pregunté,
imitando la pregunta que me hizo él a
mi ayer por la mafiana.



—Deberias saberlo.

Durante el desayuno, no me
podia creer lo que estaba haciendo,
pero comenc¢ a partirle la parte de
arriba del huevo pasado por agua
antes de que Mafalda interviniese o
de que lo hubiese destrozado con su
cuchara. No habia hecho eso por
nadie en mi vida y aun asi, alli
estaba, asegurdndome de que ni un
trocito de cascara cayese dentro del
huevo. El estaba tan feliz con su
huevo. Cuando Mafalda le trajo su
polpo diario, yo estaba muy contento
por el. Dicha doméstica.



Simplemente porque me dejé ser su
cumbre la noche antes.

Pillé a mi padre mirdndome
mientras terminaba de abrir la parte
de arriba de su segundo huevo
pasado por agua.

—Los norteamericanos nunca
saben como hacerlo —dije.

—Seguro que tiene alguna
manera... —comento.

El pie que llegd para quedarse
encima del mio por debajo de la
mesa me indicd que quizd debia
dejarlo pues mi padre parecia que se
olia algo. «No es tonto», me dijo mas



tarde mientras nos preparabamos
parair a B.

—Quieres que vaya contigo?

—No, serd mejor pasar
desapercibidos. Deberias trabajar en
Haydn hoy. jLuego!

—iLuego!

Marzia me llamo aquella
mafiana mientras él se preparaba
para irse. Casi me hace un guifio al
pasarme el teléfono. No habia ningin
rastro de 1ironia, nada que me
recordase, a no ser que me
equivocase, y creo que no era el
caso, que lo que habia entre nosotros



era igual de transparente que una
simple amistad.

Quiza primero éramos amigos y
luego amantes.

Pero entonces quizd sea eso lo
que son los amantes en realidad.

Cuando  recuerdo  nuestros
ultimos diez dias juntos, veo un bafio
por la mafiana temprano, unos
desayunos lentos, un paseo en
bicicleta hasta el pueblo, un poco de
trabajo en el jardin, comidas, siestas
a media tarde, mas trabajo por la
tarde, quiza algo de tenis, estar



después de la cena en la piazzetta y
por las noches haciamos el amor de
tal manera que parecia que
pudiésemos desplazarnos en e
tiempo. Al rememorar esos dias,
creo que no hubo ni un minuto, aparte
de la media hora mas o menos que
pasa a con la traductora, o cuando me
las arreglé para escaparme unas
horas con Marzia, en el que no
estuvimos juntos.

—Cuando te enteraste de lo
mio? —le pregunté cierto dia. Tenia
la esperanza de que dijese Cuando te
apreté¢ el hombro y casi te desmayas



en mis brazos. O, Cuando
humedeciste el bafiador aquel dia
que estuvimos charlando en tu cuarto.
Algo por ese estilo.

—Cuando te sonrojaste.

—Y0?

Habiamos estado  hablando
sobre la traduccion de poesia; era
temprano, durante su primera semana
con nosotros. Aquel dia comenzamos
a trabajar mas pronto de lo habitual,
probablemente porque ya habriamos
disfrutado de nuestra animada
conversacion mientras ponian la
mesa del desayuno bajo el tilo y



estdbamos ansiosos por seguir juntos
algin tiempo mas. Me preguntd si
alguna vez habia traducido poesia.
Yo le dije que si y le pregunté si él
también. Me respondid
afirmativamente. Estaba leyendo a
Leopardi y se habia topado con
algunos  versos imposibles de
traducir. Habiamos estado
departiendo sin darnos cuenta de
hasta donde podia llegar 1la
conversacion que habia empezado
por casualidad, pues mientras
ahonddbamos en el mundo de
Leopardi encontrabamos



ocasionalmente maneras de sacar a
relucir nuestro natural sentido del
humor y nuestro amor por las
payasadas. Tradujimos el fragmento
al inglés, después del inglés al griego
antiguo y después de nuevo a
galimatiasinglés y galimatiasitaliano.
Los ultimos versos del poema «A la
luna» de Leopardi eran tan
pervertidos que nos causaban unos
ataques de risa enormes cada vez que
repetiamos las palabras sin sentido
en italiano, cuando de repente hubo
un momento de silencio y al alzar la
vista para mirarle me estaba



observando directamente con aquella
mirada glacial y vidriosa que tanto
me desconcertaba. Hacia esfuerzos
para decir algo y cuando me preguntd
por qué sabia tantas cosas, tuve la
presencia de 4nimo como para decir
algo sobre haber sido el hijo de un
catedratico. No siempre deseaba
chulearme de todo lo que sabia,
sobre todo con alguien que me
intimidaba tanto. No tenia nada que
aportar, nada con lo que defenderme,
nada con lo que embarrar el terreno
entre ambos, ningin lugar donde
esconderme o donde guarecerme. Me



sentia como una oveja desamparada
en medio de la planicie seca y arida
del Serengueti.

Aquella mirada ya no formaba
parte de la conversacidn, ni siquiera
de las bromas sobre la traduccidn;
las habia suplantado y se habia
convertido en un tema en si mismo, a
pesar de que ninguno queria, ni se
atrevia a sacarla a colacion. Y si, sus
ojos tenian tal brillo que debia
apartar la vista y cuando volvia a
dirigirla hacia €l, la suya no se habia
movido y seguia alin clavada en mi
cara como si dijese Asi que habias



mirado hacia otro lado y ahora
vuelves a mirar> jeh? ;Vasa volver a
apartar la mirada pronto?, motivo
por el que me veia forzado a quitarla
de nuevo y fingir que pensaba en
algo, y siempre estaba buscando algo
que decir, de la misma forma que un
pez que se estd muriendo a marchas
forzadas por el calor en un charco
cenagoso lucha por salir. Debia de
saber a la perfeccion cémo me
sentia. Lo que finalmente me hizo
sonrojar no fue la vergiienza
intrinseca del momento en que me di
cuenta de que me habia sorprendido



intentando aguantarle la mirada, para
después escabullirme con los ojos a
un lugar seguro; lo que lo provoco
fueron las excitantes posibilidades,
con todo lo increibles que me
resultaban, de que quiza le gustase de
la misma forma que el me gustaba a
mi.

Durante semanas confundi su
mirada fija con una hostilidad
descarada. Estaba muy equivocado.
Era simplemente la manera en la que
un hombre timido le aguanta la
mirada a otro.

Al final cai en la cuenta de que



¢ramos las dos personas mas timidas
del mundo.

Mi padre fue el Unico que le
calo desde el principio.

—/Te gusta Leopardi? —Ile
pregunt¢ para romper el silencio,
pero también para sugerir que habia
sido ese tema lo que me habia hecho
estar en cierta forma distraido
durante el alto en la conversacion.

—S1i, mucho.

—A mi también me gusta
mucho.

Siempre supe que yo no hablaba
de Leopardi. La cuestién es, ;lo



sabia €1?

—Sabia que te incomodaba,
pero queria asegurarme.

—O sea, que lo supiste todo el
tiempo.

—Digamos que estaba bastante
seguro.

En otras palabras, habia
comenzado unos pocos dias después
de su llegada. ;Asi que habia sido
todo fingido desde entonces? Y
aquellas  oscilaciones entre la
amistad y la indiferencia, ;qué
significaban? ;jEra nuestra forma de
seguirnos de cerca con sigilo



mientras negabamos hacerlo? ;O era
simplemente una forma tan astuta
como cualquier otra de mantenernos
alejados, con la esperanza de que lo
que sentiamos no fuese mas que
genuina indiferencia?

—¢(Por qué no me diste alguna
pista? —dije.

—Lo hice. Por lo menos lo
intenté.

—(Cuando?

—Una vez, después de jugar al
tenis. Te toqué. Era mi forma de
mostrarte que me gustabas. De la
manera en que reaccionaste me



hiciste sentir que te habia molestado.
Decidi mantener las distancias.

Nuestros mejores momentos
tenian lugar por las tardes. Después
de comer subia las escaleras para
echar una siesta justo cuando estaban
a punto de servir el café. Luego,
cuando los invitados a comer se
habian marchado ya, o se habian
retirado a descansar a la habitacion
de invitados, mi padre o bien se
aislaba en su despacho o se iba a
dormir un rato con mi madre. Para
cuando daban las dos, un intenso



silencio se habia apoderado de la
casa (parecia que también de todo el
universo), y era interrumpido de vez
en cuando por el arrullo de las
palomas o por los martillazos de
Anchise trabajando, pero con
cuidado de no hacer demasiado
ruido. Me gustaba escuchar cémo se
afanaba por las tardes e incluso
cuando ocasionalmente me
despertaba con algin golpe o con la
sierra o cuando encendia la piedra de
afilar cuchillos todos los miércoles,
me quedaba con una sensacion de paz
y tranquilidad en el mundo, igual que



la que sentiria afios después al
escuchar en mitad de la noche la
sirena para la niebla en Cape Cod. A
Oliver le gustaba mantener las
ventanas y las  puertaventanas
abiertas por la tarde, con sdlo las
finas cortinas de separacion entre
nosotros y la vida, pues consideraba
un crimen obstruir tanta luz natural y
ocultar un paisaje asi, sobre todo
cuando no lo tenias para toda la vida.
Luego, los ondulados campos del
valle parecian asentarse sobre un
creciente manto color aceituna:
girasoles, vifiedos, algo de lavanda y



esos modestos olivos achaparrados y
encorvados, los viejos
espantapajaros que miraban
boquiabiertos a través de la ventana
mientras nos tumbdbamos desnudos
sobre mi cama, el olor de su sudor
que era el olor de mi sudor, a mi
lado mi hombre-mujer para quien yo
era su hombre-mujer y rodeandonos
por todos los lados la colada de
Mafalda y el detergente con aroma a
camomila, que era el aroma de las
torridas tardes de verano en nuestra
casa.

Recuerdo aquellos dias y no me



arrepiento de nada, ni de los riesgos,
ni de la vergiienza, ni de la falta total
de perspectiva. Las formas liricas
del sol, los enormes campos de
plantas altisimas que se tambaleaban
bajo el intenso calor del mediodia,
los crujidos del suelo de madera, o
el chirrido de los ceniceros de barro
arrastrados suavemente sobre la losa
de marmol que hacia las veces de mi
mesita. Sabia que teniamos el tiempo
contado, pero no me atrevia a
contarlo, ya que sabia hacia donde se
dirigia todo aquello, no me
preocupaba por leer los mojones.



Aquélla fue la época en la que de
forma intencionada dejé de arrojar
miguitas de pan para la vuelta; en
lugar de eso, me las comi. Podia
resultar ser un completo bicho raro;
podia cambiarme o arruinarme para
siempre mientras que el tiempo y los
cotilleos desvelarian todo lo que
ocurri¢ entre nosotros y lo rumiarian
todo hasta que no quedasen nada mas
que espinas. Puede que echase en
falta ese dia, o puede que me fuese
mucho mejor, pero siempre sabré que
durante aquellas tardes en mi
habitacion vivi mi momento.



En cambio, cierta mafiana, me
despert¢ y contemplé todo B.
cubierto de nubes oscuras y bajas
que se movian muy rdpido por el
cielo. Sabia perfectamente qué
presagiaba. El otofio estaba a la
vuelta de la esquina.

Unas pocas horas después, las
nubes se habian disipado del todo y
el tiempo, como si intentase
resarcirse de su pequefla broma,
parecia haber eliminado cualquier
posibilidad de otofio de nuestras
vidas y nos otorgd uno de los
mejores dias de la temporada. Sin



embargo yo habia tomado buena
cuenta de la advertencia y, al igual
que se dice de los jurados que oyen
una evidencia inadmisible justo antes
de ser puesta en el archivo, me di
cuenta de que viviamos con el tiempo
prestado, que el tiempo es siempre
prestado y que la empresa de
préstamos nos cobra prima justo en
el momento en el que estamos en la
peor situacion para pagar |y
necesitamos pedir mas prestado. De
repente, comencé a hacer fotos
mentales de €l, a recoger las migas
de pan que habian caido de la mesa y



las guardé en mi escondrijo y para mi
vergilienza, hice una lista: la roca, el
muro, la cama, el sonido del
cenicero. La roca, el muro, la cama...
Ojala fuese como esos soldados de
las peliculas que, cuando se quedan
sin balas, arrojan lejos sus armas,
como si ya no las pudiesen volver a
usar para nada, o como los fugitivos
en un desierto que, en lugar de
racionar el agua de la calabaza,
ceden ante la sed y se la beben a
tragos y luego tiran la calabaza en
cualquier sitio. En lugar de eso, yo
almacenaba cosas pequefias para



que, en los dias de vacas flacas que
vendrian, esos brillos del pasado me
devolvieran el calor. Comencé, de
mala gana, a robar dinero al presente
para pagar las deudas que sabia que
iban a llegar en el futuro. Esto, sabia,
era un crimen tan malo como cerrar
las puertaventanas durante las tardes
soleadas. Pero también sabia que en
el mundo supersticioso de Mafalda,
anticiparse a lo peor era una forma
segura de prevenir que ocurriese.
Cuando fuimos a pasear una
noche y me dijo que pronto se iria a
casa, me di cuenta de lo inutil que



habia sido mi supuesta prevision.
Dos bombas nunca caen en el mismo
lugar; ésta, a pesar de todas mis
premoniciones, 1id justo sobre mi
escondite.

Oliver se iria a Estados Unidos
la segunda semana de agosto. Pocos
dias después de que empezase el
mes, dijo que queria pasar tres dias
en Roma y utilizar ese tiempo para
trabajar en el borrador final de su
manuscrito junto al editor italiano.
Después, volaria a casa. ;Queria
acompafarle?



Dije que si. ;Debia preguntar a
mis padres antes? No hacia falta,
nunca dirian que no. Ya, pero ;no
deberian...? No  deberian. Al
enterarse de que Oliver se iba a
marchar antes de lo previsto e iba a
pasar unos dias en Roma mi madre
pregunt6 —con el permiso del
cduboi, por supuesto si yo le queria
acompafiar. Mi padre no se opuso.

Mi madre me ayudd a hacer la
maleta. jIba a necesitar una chaqueta
por si acaso el editor nos llevaba a
cenar? No habria cenas. Ademas,
(por qué iba a pedir acompaiarles?



Aun asi, penso ella, debia llevar una.
Queria cargar solo con una mochila,
viajar como lo hacen los de mi edad.
Haz lo que quieras. De todas formas,
me ayudd a vaciar la mochila y a
volver a hacerla cuando quedo claro
que no entra a todo lo que queria
meter. Solamente vas dos o tres dias.
Ni

Oliver ni  yo  habiamos
precisado acerca de los ultimos dias
juntos. Mi madre nunca sabra lo
mucho que me doli¢ aquello de «dos
o tres dias». ;Sabiamos en qué hotel
nos ibamos a quedar? La pension no



sé qué o algo asi. No habia oido
nunca hablar de ella, pero qué iba a
saber ella, dijo. Mi padre si lo sabia.
Hizo las reservas ¢l mismo. Es un
regalo, dijo.

Oliver no soélo empaquetd ¢l
mismo su macuto, sino que el dia que
ibamos a coger el direttissimo hasta
Roma se las arreglo para que su
maleta quedase situada en el lugar
exacto de la habitacion en el que la
habia colocado yo el dia que llego.
En aquella ocasidn habia visualizado
el momento en que me devolveria la
habitacion y ahora me preguntaba



cuanto estaria dispuesto a dar con tal
de volver atrds en el tiempo hasta
aquella tarde a finales de junio,
cuando le escolté en la presentacion
de rigor por nuestras propiedades y
cuando, una cosa llevé a la otra, nos
acercamos al solar calcinado junto a
las vias abandonadas donde me dio
mi primera dosis de los numerosos
iLuego! Cualquiera de mi edad aquel
dia hubiese ido a echar una siesta
antes que caminar hasta los limites
mas alejados de nuestra propiedad.
Obviamente, yo ya sabia lo que
estaba haciendo.



Toda la simetria, o debia decir
vacio, de aquella  habitacién
aparentemente saqueada hizo que se
me formase un nudo en la garganta.
Me recordaba menos a una
habitacion de hotel en la que esperas
a que el botones te ayude a bajar las
maletas después de una estancia
maravillosa que ha tenido que
terminar antes de tiempo, que a una
habitacion de hospital que ha sido
vaciada de tus pertenencias, mientras
que el siguiente paciente, al que aln
no han ingresado, aguarda en la sala
de emergencias de la misma forma



que esperaste ti una semana antes.

Esto era una prueba para nuestra
despedida definitiva. Como observar
a alguien con un respirador antes de
que lo apaguen dias después.

Estaba feliz porque me iban a
devolver la habitacion. En mi/su
alcoba, seria mas facil recordar
nuestras noches.

No, preferia mantener mi cuarto
actual. Asi, por lo menos, podia
fingir que aun él estaba en el suyo y
si no estaba alli es que todavia
estaba  fuera  como  ocurria
frecuentemente  durante  aquellas



noches en las que yo contaba los
minutos, las horas, los sonidos.

Cuando abri su armario me
percaté de que habia dejado un
baniador, unos calzoncillos, sus
pantalones chinos y una camisa
limpia colgada de wuna percha.
Reconoci la camisa. Ondulante. Y
reconoci el bafiador. Rojo. Lo
reservaba para cuando fuese a darse
el ultimo bafio aquella mafiana.

—Tengo que decirte algo
acerca de este bafiador —dije
después de cerrar la puerta del
armario.



—¢Decirme qué?

—Te lo diré en el tren —pero
se lo dije de todas maneras—.
Prométeme que me  dejarés
quedarmelo cuando te vayas.

—(Eso es todo?

—Bueno, pontelo mucho hoy y
no nades con él.

—Enfermo y retorcido.

—Enfermo, retorcido y muy,
muy triste.

—Nunca te habia visto asi.

—También quiero a Ondulante.
Y las alpargatas. Y las gafas. Y a ti.

En el tren le hablé sobre el dia



en que pensamos que se habia
ahogado y como estaba dispuesto a
pedirle a mi padre que reclutara a
todos los marineros posibles para
buscarle 'y que cuando le
encontrasen, encenderiamos una pira
en la orilla, mientras que yo cogeria
un cuchillo de Mafalda para
arrancarle el corazon, pues aquel
corazon y aquella camisa eran todo
lo que ensefiaria durante toda mi
vida. Un corazon y una camisa. Su
corazon envuelto en una camisa
hiimeda, como el pez que trajo aquel
dia Anchise.



PARTE 3 - EL
SINDROME DE SAN
CLEMENTE

LLEGAMOS a la estacion
Termini hacia las siete de la tarde
del miércoles. El ambiente estaba
muy cargado. Daba la sensacion de
que acababa de pasar un temporal
por Roma que no habia sido capaz de
llevarse consigo la sensacion de
bochorno que reinaba. El creptisculo



llegaria en apenas una hora y las
farolas brillaban coronadas por unos
halos densos, mientras que los
escaparates parecian estar
iluminados y tintados con colores
resplandecientes de propia creacion.
La humedad se aferraba a todas y
cada una de las frentes y las caras.
Queria acariciar su rostro. No podia
esperar a llegar al hotel para
pegarme una ducha y tirarme en la
cama, incluso sabiendo que, a no ser
que tuviésemos un buen aire
acondicionado, no iba a sentirme
mucho mejor después de la ducha.



También me gustaba el ambiente
languido que se respiraba en la
ciudad, como el brazo de un amante
cansado y tembloroso apoyado sobre
tu hombro.

Quiza tuviésemos balcén. Me
irfa bien uno. Sentarnos en los
escalones de marmol frescos y ver
como se pone el sol en Roma. Agua
mineral. O cerveza. Y algunos
aperitivos para picotear. Mi padre
nos habia reservado uno de los
hoteles mas lujosos de Roma.

Oliver quiso coger el primer
taxi. Yo, en cambio, preferia el



autoblls. Anhelaba los autobuses
atestados. Queria entrar en uno,
abrirme paso entre la muchedumbre
sudorosa mientras él se abria paso
detras de mi. Pero tras varios
segundos dando saltitos en el
interior, decidimos apearnos. Era
demasiado auténtico, bromeamos. Di
marcha atrds a través de Ila
aglomeracion furiosa de gente que
iba camino de sus casas y que no
entendia qué estabamos haciendo.
Me las arreglé para pisarle el
pie a una sefiora. «E non chiede
manco scusa, y ni siquiera me pide



disculpas», musito a los que se
encontraban a su alrededor que
acababan de entrar a empujones en el
autobus y no nos dejaban salir.
Finalmente cogimos un taxi. Al
observar el nombre del hotel y
escucharnos hablar en inglés, el
taxista comenzd6 a hacer unos
extrafios giros. «lInutile prendere
tante scorciatoie, no hace falta que
tomes tantos atajos. No tenemos
prisa», le dije en el dialecto romano.
Para nuestro regocijo, la mayor
de nuestras habitaciones tenia tanto
un balcén como una ventana y cuando



abrimos las puertaventanas,
observamos como las multiples
cupulas de las numerosas iglesias
reflejaban bajo nosotros la luz del
sol al atardecer. Alguien nos habia
enviado un ramo de flores y un
cuenco lleno de fruta. La nota era del
editor italiano de Oliver: «Ven a la
libreria a eso de las ocho y media.
Trae el manuscrito. Hay una
celebracion preparada para uno de
nuestros autores. Ti aspettiamo.

No teniamos ninglin plan aparte
de ir a cenar y deambular por las
calles después.



—¢Estoy invitado yo? —
pregunté un poco incémodo.

—Abhora ya si —contesto.

Cogimos el cuenco de fruta que
estaba junto al televisor 'y
comenzamos a pelarnos higos el uno
al otro.

Dijo que se iba a duchar.
Cuando le vi desnudo, me desnudé de
inmediato también.

—So6lo un segundo —dije
mientras nuestros cuerpos se tocaban.
Me encantaba el sudor que emanaba
de su cuerpo—. Ojala no te tuvieses
que lavar.



Su olor me recordaba al de
Marzia y, como el de ella, también
parecia exudar ese aroma a piélago
de la orilla durante los dias que no
hay nada de viento en las playas y
todo lo que puedes oler es el perfume
crudo y seco de la arena
quemandose. Me encantaba el salitre
en sus brazos, en sus hombros, en su
espina dorsal. Aun eran una novedad
para mi.

—Si1 nos acostamos ahora, no
iremos a la presentacion del libro.

Aquellas  palabras, dichas
durante un éxtasis tal que parecia que



nadie nos lo arrebataria jamas, me
trajeron de nuevo a aquella
habitacion de hotel y a la tarde
calurosa y hameda, en la que
estdbamos los dos totalmente
desnudos apoyando los brazos sobre
el alféizar de la ventana, examinando
aquella pausada e insoportable tarde
romana, ambos con olor al
compartimento mal ventilado de un
tren con destino al sur que estaria
probablemente acercandose a
Napoles y en el que habiamos
dormido, mi cabeza apoyada en la
suya sin ocultarnos de los demas



pasajeros. Mientras nos
inclindbamos  sobre el  aire
vespertino, me percaté¢ de que quiza
no se nos volviese a presentar algo
asi jamds y aun asi, no me lo podia
creer. El debié de pensar lo mismo,
al tiempo que contempldabamos las
vistas tan magnificas de la ciudad,
fumando y comiendo higos, hombro
con hombro, queriendo hacer algo
que marcase un momento asi, y es
por eso por lo que, guiado por un
impulso que en aquel momento no
pudo resultar mas natural, dejé que
mi mano le agarrase el culo y



comencé a introducirle el dedo
corazdn mientras me decia «Si sigues
haciendo eso, date por seguro que no
va a haber fiestan. Le dije que me
hiciese un favor y que mientras
seguia mirando por la ventana se
inclinase un poco hacia delante hasta
que, una vez hube introducido mi
dedo por completo, comence a
planear: puede que empecemos pero
de ninguna manera vamos a terminar,
luego iremos a ducharnos, saldremos
y nos sentiremos como dos
exhibicionistas, como unos cables
que sueltan chispas cada vez que se



rozan lo mas minimo. Miraremos las
viejas casonas |y  querremos
acercarnos a todas; pasaremos junto
a una farola en la esquina, y como un
perro, querremos marcarla;
desfilaremos por delante de wuna
galeria de arte y buscaremos el
agujero del desnudo; cruzaremos las
miradas con alguien que no hizo mas
que sonreir en la direccion que nos
encontrabamos y comenzaremos a
urdir un plan para desnudar a esa
persona y preguntarle a el, o a ella, o
a ambos, si es que hay mas de una,
que si le gustaria tomar la primera



copa con nosotros, o ir a cenar, o lo
que fuese. Encontraremos a Cupido
en todos los lugares de Roma pues
cortamos una de sus alas para
forzarle a volar en circulos.

No nos habiamos duchado
juntos nunca. Ni siquiera habiamos
estado juntos en el mismo bafio.

—No te pongas rojo —le dije
—, pero quiero mirar.

Lo que vi me movid un poco a
la compasién por €l, por su cuerpo,
por su vida, pues de repente parecia
muy fragil y vulnerable.

—Nuestros cuerpos ya 1o



guardaran ningun secreto para el otro
—dije mientras llegd mi turno y me
senté.

El se meti6 en la bafiera y
estaba a punto de encender la ducha.

—Quiero que me veas tu a mi
—dije.

Hizo mas que eso. Sali6 de la
ducha, me besd en la boca y observo
todo el proceso a la vez que me
masajeaba y me apretaba el estdmago
con la palma tersa de la mano.

No queria que hubiese ningun
secreto, ningin filtro, nada entre
nosotros. No tenia ni idea de que si



soltaba las sogas de franqueza que
nos ataban mas fuerte cada vez que
jurabamos mi cuerpo es tu cuerpo era
también porque me divertia reavivar
el pequefio farol de la vergilienza
olvidada. Proyectaba un sobrio
resplandor precisamente en el lugar
en que una parte de mi hubiese
preferido algo de oscuridad. La
verglienza llegaba justo después de
la inmediata confianza. ;Podria
perdurar una vez que se agotaba la
indecencia y nuestros cuerpos se
habian quedado sin nuevos trucos?
No sabia que hubiese realizado



la pregunta, asi como no estoy seguro
de  poder  responderla  hoy.
(Estdbamos pagando nuestra
intimidad con una moneda erronea?

(O es el producto deseado y da
igual donde lo encuentres, cdmo lo
consigas, cuanto pagues por ello en
el mercado negro, o gris, o con
impuestos, o libre de impuestos, o
bajo mano, u honradamente?

Todo lo que sabia es que no
tenia nada mas que ocultarle y jamas
me habia sentido tan libre o seguro
en mi vida.

Ibamos a estar juntos y solos



durante tres dias, no conociamos a
nadie en la ciudad, yo podia ser
cualquiera, decir lo que quisiese,
hacer lo que me apeteciese. Me
sentia como un prisionero de guerra
que acababa de ser liberado por un
ejército invasor y que le habian
informado de que podia irse a casa,
sin ningun papeleo, sin tener que
informar sobre nada, sin preguntas,
sin autobuses, sin pasar puertas, sin
la necesidad de esperar cola para
que le diesen ropa limpia, tan solo
comenzar a caminar.

Nos duchamos. Nos vestimos



con la indumentaria del otro. Nos
pusimos la ropa interior del otro. Fue
idea mia.

Quizd todo aquello le aportd
una nueva bocanada de tonteria, de
juventud.

Quiza €l ya habia hecho algo asi
afios antes y estaba haciendo los
ultimos pinitos previos a su viaje de
vuelta a casa.

Quiza estuviese siguiéndome el
juego.

Quizd no lo hubiese hecho
jamas con nadie y yo habia aparecido
en el momento justo.



Cogi6d su manuscrito, sus gafas
de sol y cerramos la puerta de la
habitacion de hotel. Como dos cables
activos. Salimos del ascensor.
Amplias sonrisas para todos. Para el
personal del hotel. Para el vendedor
de flores de la calle. Para la chica
que trabajaba en el quiosco de
prensa.

Sonrie y el mundo te sonreira.

—Oliver, soy feliz.

Me miré con asombro.

—Simplemente estds cachondo.

—No, feliz.

De camino nos encontramos con



una estatua humana de Dante cubierta
con un manto rojo, con una nhariz
aguilefia muy exagerada y un gesto
despreciativo dibuyjado en todos sus
rasgos. La toga y el gorro rojos asi
como las gafas con una montura de
madera  extremadamente  gruesa
aportaban a su ya de por si severo
gesto el aspecto marchito de un
confesor implacable. Una multitud se
habia aglutinado alrededor del gran
bardo que permanecia rigido en la
acera, con los brazos cruzados de
manera desafiante, todo el cuerpo
muy tenso, como un hombre que



espera a Virgilio o a un autobus
atrasado. En cuanto algin turista
arrojaba una moneda a un libro
antiguo y ahuecado, ¢l simulaba el
aire atontado de un Dante que
acababa de estar espiando a su
Beatriz, mientras ésta paseaba por el
Ponte Vecchio, estiraba su cuello
viperino y vociferaba como si fuese
un actor callejero escupiendo fuego,

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,
e messi ad un vascel ch'ad ogni
vento



per mare andasse a voler vostro e
mio.

Guido, deseo que tu, Lapo y yo
seamos de un encantamiento presos,
en un suelto bajel depositados
y dirigidos s6lo por nuestros
pensamientos.

Cuanta verdad, pensé. Oliver,
deseo que ti y yo y todos a los que
hemos tenido carifio pudiésemos
Vivir para siempre en una casa...

Tras musitar esos versos en voz
baja, volvia a adquirir lentamente su



actitud resplandeciente y
misantrdpica hasta que otro turista le
echase una moneda.

E io, quando | suo braccio a me
distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che [ viso abbrusciato non difese
la conoscenza siia al mio ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser
Brunetto? ».

Y yo, viendo que tendiame su brazo,
observé el rostro abrasado por



completo,
sin lograr sus heridas impedirme
reconocer al instante a aquel sujeto;
y extendiendo hasta su frente la
mano,
pregunté, «;Estais aqui, sefior
Brunetto?».

La misma mirada despreciativa.
El mismo semblante. La
muchedumbre se dispers6. Nadie
parecia reconocer el pasaje del
«Canto XV» del «Infierno» donde
Dante se encuentra con su antiguo
maestro, Brunetto Latini. Dos



estadounidenses que consiguieron
finalmente rescatar un par de
monedas de la mochila le echaron a
Dante un puflado de moneditas. La
misma mirada cefiuda y cabreada:

Ma che ciarifrega, che ciarimporta
si Voste ar vino cia messo Tacqua:
e noije dimo, e noi je famo,
«ciai messo l’acqua
e nun tepagamoy.

Qué nos importa, por qué nos iba a
preocupar
si el posadero aguo nuestro vino,



simplemente le diremos, y le
repetiremos:
«Tu le afiades agua
Y NOSOtros no pagamosy».

Oliver no entendia por qué todo
el mundo se habia echado a reir ante
los desventurados turistas. La razén
era que estaba recitando una cancién
de borrachera romana y, a no ser que
la conozcas, no es graciosa.

Le dije que le mostraria un atajo
a la libreria. No le importaba
caminar mucho.

—Quiza deberiamos tomar el



camino largo —dijo—, no tenemos
prisa.

—FEl mio es mejor —coment¢.

Oliver estaba nervioso e
nsistio.

—¢Hay algo que deberia saber?
—pregunté finalmente.

Pens¢ que era una manera
discreta de darle la oportunidad de
comentarme algo que le estaba
molestando. ;Era algo con lo que no
estaba a gusto? ;Tendria que ver con
el editor? ;Con otra persona? ;Sena
mi presencia? Yo me sé cuidar solo
perfectamente si prefieres ir por tu



cuenta. De repente se me ocurrié qué
le podia estar molestando.

—AIlli  seré el hijo del
catedratico que se te ha acoplado.

—No se trata de eso, tu, ganso.

—Entonces qué?

Mientras  camindbamos  me
roded la cintura con el brazo.

—FEsta noche no quiero que
nada cambie o se interponga entre
nosotros.

—Y quién es el ganso?

Me observo durante un rato.

Decidimos ir por donde habia
dicho yo, cruzando lapiazzetta



Montecitorio hacia el Corso. Luego
subimos por via Belsania.

—Por aqui es por donde
empezo.

—(El qué?

—Eso.

—¢Y por eso querias venir por
aqui?

—Contigo.

Ya le habia contado la historia.
Hace tres afios, un joven,
probablemente el ayudante del
frutero o un chico de los recados, que
bajaba en bicicleta por un camino
muy estrecho con el delantal puesto,



se me quedo mirando a la cara, yo le
aguant¢ la mirada, sin sonreir, con un
matiz de preocupacién, hasta que
paso de largo. Y luego hice lo que
esperaba que otros hiciesen en esos
casos. Esperé unos segundos, y me
gire. El habia hecho exactamente lo
mismo.

Yo no procedia de una familia
en la que se hablase con extrafios. El,
por lo visto, si. Gir6 la bicicleta a
toda velocidad y pedaled hasta que
llegd a mi altura. Pronuncié unas
pocas palabras para entablar una agil
conversacion. Le resultaba muy fécil.



Preguntas, preguntas y mas preguntas
con el fin de que fluyese el coloquio,
mientras que yo aun no habia podido
decir ni «si» ni «no». Me dio un
apreton de manos, pero era
claramente una excusa para tocarme.
Después me roded con el brazo y me
oprimié contra ¢él, como si
estuviésemos contandonos una broma
que nos hacia reir y que nos acercaba
mas el uno al otro. ;Queria que nos
viésemos en un cine cercano, quiza?
Negué con la cabeza. [Queria
acompafiarle a la tienda pues el jefe
es probable que ya se hubiese ido?



Asenti. Hizo todo esto sin soltarme la
mano, estrujandomela, apretandome
el hombro, cogiéndome la nuca con
una sonrisa compasiva y
condescendiente, como si ya se
hubiese dado por vencido pero no
estuviese dispuesto a rendirse aun.
(Por qué no? Siguié preguntandome.
Podria haberlo hecho, facilmente,
pero no lo hice.

—He rechazado a tantos. Nunca
persegui a ninguno.

—Me perseguiste a mi.

—Me dejaste.

Vid Frattina, vid Borgogna, via



Condotti, vid delle Carrozze, della
Croce, vid Vittoria. De repente me
encantaban todas. Cuando nos
acercabamos a la libreria, Oliver me
dijo que siguiese solo, que debia
hacer una llamada. Podia haber
llamado desde el hotel. O tal vez
necesitaba privacidad. Asi que segui
caminando, me paré en un bar a
comprar cigarrillos. Cuando llegué a
la libreria que tenia una enorme
puerta de cristal y dos bustos
romanos de barro apoyados en dos
peanas con apariencia anticuada,
senti nervios. El sitio estaba lleno y a



través de la gruesa puerta de cristal,
con unos adornos austeros de bronce,
se podia vislumbrar a un gentio de
adultos comiendo lo que parecian ser
unos pastelillos de mazapan. Alguien
dentro de a tien da me vio husmeando
por alli y me indic6 que entrase.
Agité la cabeza, indicandole con el
dedo indice que estaba esperando a
alguien que subia en esos momentos
por la calle. Pero el duefio o el
asistente, como si fuese el encargado
de un club, sin pisar la acera, abrid
la puerta de par en par con el brazo
extendido y la mantuvo alli, casi



ordendndome que entrase. «Venga,
su, venga», dijo con las mangas de la
camisa remangadas hasta el hombro.
La lectura atn no habia comenzado
pero la libreria estaba llena hasta
arriba, todo el mundo fumaba,
hablaban en alto, hojeaban las
novedades, y sostenian una pequefia
copa de plastico con lo que parecia
whisky escocés. Incluso la galeria
del piso de arriba, cuya barandilla
estaba cubierta por los codos
desnudos y los antebrazos de varias
muyjeres, estaba abarrotada. Reconoci
al autor inmediatamente. Era el



mismo que nos habia firmado a
Marzia y a mi un ejemplar de su
poemario, Se 1’amore. No paraba de
dar la mano a la gente.

Cuando paso junto a mi, no pude
evitar extender el brazo para
saludarle y decirle lo mucho que
habia disfrutado leyendo sus poemas.
(Como es que habia leido sus
poemas si el libro ain no habia
salido? Alguien mas oy su pregunta.
(Me echarian de la tienda por
impostor?

—Lo compré en la tienda de B.
hace unas semanas y fuiste muy



amable y me lo firmaste.

Dijo recordar aquel dia.

—Un vero fan —afiadid
sonoramente, para que los que
estaban a mayor distancia pudiesen
oirle.

—Tal vez no es un fan, a esta
edad es mas comun llamarlos
groupies afiadid una sefiora mayor
con bocio y colores chillones que le
hacian parecer un tucan.

—(Qué poema te gustdo mas?

—Alfredo, pareces un profesor
en un examen oral —bromed una
mujer de treinta y tantos.



—Solo quena saber qué poema
le gustd mas. No hago ninglin dafio al
preguntar, ;no? —se quejo en broma
con una exasperacion temblorosa en
su VOZ.

Durante un instante pensé que la
mujer que habia salido en mi defensa
me habia sacado del apuro. Pero me
equivoque.

—Bueno, pues dime —continuo
—, (cual es?

—El que habla de la vida en
San Clemente.

—EI que habla del amor en San
Clemente —me corrigid pero



meditando sobre la profundidad de
ambas frases—. «El sindrome de San
Clemente.» (Y por qué? —me
preguntd, mirdndome fijamente.

—Por Dios, deja al pobre chico
en paz, ;vale? Ven —interrumpio
otra mujer que habia escuchado a mi
otra defensora y me agarrd de la
mano—, te llevaré hasta donde esta
la comida para que te alejes de este
monstruo con un ego del tamafio de
sus pies y /te has fijado en el tamafio
de sus zapatos? Alfredo, deberias
hacer algo con ellos —dijo de un
lado a otro de la tienda.



—¢Mis zapatos? [Qué les
ocurre a mis zapatos? —preguntd el
poeta.

—Son. Demasiado. Grandes.
(No te parecen enormes? —me
preguntd6 a mi—. Los poetas no
pueden tener los pies tan gigantes.

—Deja en paz a mis pies.

—No te rias de sus pies, Lucia.
No hay nada malo en ellos —alguien
mas se habia compadecido del poeta.

—Son pies de indigente.
Camind descalzo toda su vida y aun
se compra los zapatos de una talla
mas por si acaso da un estirén antes



de Navidad cuando la familia se
abastece para las fiestas —
interpretaba a una arpia amargada y
abandonada.

Pero no le solté 1a mano, ni ella
me la solto a mi. Compafierismo de
ciudad. Qué dulce era sostener la
mano de una mujer, sobre todo
cuando no sabia nada de ella. Se
Tamorey pensé. Y todos aquellos
brazos y codos de mujer bronceados
que se asomaban por la galeria. Se
lamore.

El duefio de la libreria
interrumpid lo que podia haber sido



perfectamente la escenificacion de
una rifia entre un marido y una mujer.
«Se rumorey, gritd. Todo el mundo
se r16. No quedaba claro si la risa
era un signo de alivio por haber
terminado con la disputa marital o
porque las palabras Se lamore
implicaban Si esto no es amor
entonces...

Y la gente entendid que esto
también era una sefial de que la
lectura iba a comenzar y fueron en
busca de un rincén comodo o de una
pared en la que apoyarse. Nuestro
rincén era el mejor, justo en la



escalera de caracol, sentado cada
uno en un escalén. Aun con las
manos agarradas. El editor estaba a
punto de presentar al poeta cuando la
puerta rechind al abrirse. Oliver
estaba intentando abrirse paso
acompafiado de  dos  chicas
despampanantes que o eran unas
llamativas modelos o bien actrices
de cine. Daba la sensacion de que las
habia secuestrado de camino y traia
una para él y otra para mi. Se
Vamore.

—iOliver, por fin! —gritd el
editor mientras sostenia en lo alto su



vaso de whisky—. Bienvenido,
bienvenido.

Todo el mundo se gird.

—Uno de los jovenes filésofos
estadounidenses de mayor talento —
dijo—, acompafiado por mis
queridas hijas, sin las que Se 1’amore
no hubiese visto nunca la luz.

El poeta asintio. Su mujer se
volvid hacia mi y me susurrd: «jA
que son una monada?». El editor se
bajo de la pequefla escalerita y
abrazd a Oliver. Agarr6 el enorme
sobre de rayos X que Oliver habia
usado para llevar su trabajo.



—¢El manuscrito?

—Fl manuscrito —respondid
Oliver. El editor a cambio le entrego
el libro que se presentaba.

—Ya me habia dado uno.

—FEs verdad.

Pero Oliver admir6 la portada
con educacion, luego echd un vistazo
alrededor y me descubrié sentado
junto a Lucia. Camino hacia donde
me encontraba, puso un brazo sobre
mis hombros y se inclind para
besarla. Ella v° a mirarme, mird a
Oliver, analizo la situacion.

—Oliver, sei un dissoluto, eres



un libertino.

—Se I’amore contestd a la vez
que mostraba la portada del libro con
la intencidn de querer decir que todo
lo que hiciese ya habia sido escrito
por su marido y por lo tanto era
licito.

—T si que Se I’amore.

No tenia muy claro si le habia
llamado libertino por las dos chicas
con las que habia llegado o por mi. O
por ambas cosas.

Oliver me presentd a las dos
chicas. Era obvio que las conocia
bien y que ellas le tenian afecto.



—Sei1 I’amico di Oliver, vero?
—me preguntd una de ellas—. Nos
ha hablado de ti.

—Y qué dijo?

—Cosas buenas.

Se apoy6 en la pared al lado de
donde estdbamos la esposa del poeta
y yo.

—No me va a soltar la mano
nunca, ;jno? —dijo Lucia como si
estuviese hablando con una tercera
persona ausente. Quizd quisiese que
se diesen cuenta de ello las dos
chicas.

No queria soltarle la mano



inmediatamente, pero sabia que
debia hacerlo. Asi que la agarré con
ambas manos, me la acerqué a los
labios, besé los bordes de la palma y
la solté. Me dio la sensacion de que
la habia sostenido durante toda la
tarde y estaba entregdndosela a su
marido de la misma forma que uno
suelta a un pajaro después de tenerle
durante mucho tiempo curandolo.

—Se I’amore —dijo a la vez
que agitaba la cabeza en sefial de
reprimenda—. No eres menos
crapula que los demas, solamente
eres mas tierno. Aqui os lo dejo.



—Veremos qué podemos hacer
con el dijo una de las hijas con una
risita forzada.

Estaba en el paraiso.

Sabia mi nombre. Ella se
llamaba Amanda. Su hermana Adele.

—Hay una tercera —dijo
Amanda, quitando importancia a la
cantidad—. Ya deberia estar por
aqui en alguna parte.

El poeta carrasped. Las tipicas
palabras de agradecimiento para
todo el mundo. Al final, pero no
menos importante, gracias a la luz de
sus ojos, Lucia. ;Como le soporta?



(Por qué estd siempre alli? Musito la
mujer con una sonrisa carifiosa
dedicada al poeta.

—Por sus zapatos —dijo él.

—ESso es.

—Sigue con lo tuyo, Alfredo —
dijo el tucan con bocio.

—Se 1’amore. Se I’amore es
una coleccién de poemas inspirada
en una época que pasé en Tailandia
dando clases sobre Dante. Como
muchos ya sabréis, me encantaba
Tailandia antes de ir y la odiaba al
poco tiempo de llegar alli. Dejad que
lo exprese de otro modo: la odié el



tiempo que estuve alli, y la empecé a
amar de nuevo en cuanto me fui.

Risas.

Estaban  repartiendo mas
bebidas.

—Estando en Bangkok no podia
dejar de pensar en Roma—por
supuesto—, en esta tienda de medio
pelo, en las calles de alrededor justo
antes del atardecer, en el tafier de las
campanas de las iglesias el Domingo
de Pascua y durante los dias de
lluvia, que en Bangkok eran eternos,
casi llegaba a llorar. Lucia, Lucia,
Lucia, ¢por qué nunca me dijiste que



no cuando sabias lo mucho que te iba
a echar de menos durante estos dias,
que me hicieron sentir mas pesar que
cuando enviaron a Ovidio en aquella
mision descabellada en la que
murio? Me fui siendo un idiota y no
volvi mucho mas sabio. La gente en
Tailandia es preciosa, asi que la
soledad puede ser muy cruel cuando
has bebido un poco y estds a punto de
tocar al primer extrafio que se te
cruce. Alli todos son bellos, pero
pagas las sonrisas con vasos de
chupito —se detuvo como para
recapacitar sobre lo que habia dicho



—. Llamé a esta serie de poemas
«Tristiax.

«Tristia» ocupd casi veinte
minutos. Luego hubo aplausos. Una
de las chicas utilizd una palabra:
forte, Molto forte. El tucan con bocio
se gird hacia otra mujer que no habia
dejado de asentir con la cabeza con
cada silaba que pronunciaba el poeta
y que ahora no paraba de repetir
straordinario-fantastico. El poeta
descendié del peldafio, bebid un

poco de agua y aguantd la
respiracion durante un rato como



para prevenir un ataque de hipo. Yo
habia confundido los hipos con
llantos  contenidos. El  poeta,
buscando entre todos los bolsillos de
su americana sin éxito, juntd los
dedos indice y corazén y los mened
cerca de la boca, dandole a entender
al duefio de la libreria que queria
fumarse un cigarrillo y tal vez
perderse un poco entre la gente.
Straordinario-fantastico, que pillo la
sefial, sac6 inmediatamente su
cajetilla.

—Stasera non dormo, esta
noche yo no voy a poder pegar 0jo



por los envites de la poesia —dijo,
culpando a su poesia de lo que iba a
ser una velada de insomnio
palpitante.

Para entonces todo el mundo
estaba sudando y el ambiente de
invernadero tanto dentro como fuera
de la libreria se habia vuelto de un
pegajoso insoportable.

—Por el amor de Dios, abre las
puertas grito poeta al duefio de la
tienda—. Nos estamos ahogando.

El sefior Venga sacé una
pequeila pieza de madera, abrid la
puerta y la coloco entre la pared y el



marco de bronce.

—¢Mejor asi? —preguntd con
deferencia.

—No, pero al menos sabemos
que la puerta esta abierta.

Oliver me mird preguntando
(Tegustd? Yo me encogi de hombros,
como alguien que se guarda los
juicios para mas adelante. Pero no
estaba siendo sincero; me gustd
mucho.

Quiza lo que mas me agrado fue
la tarde. Todo lo que ocurrié me
emociond. Cada mirada que se
cruzaba con la mia me parecia un



cumplido, o una pregunta o una
promesa que se quedaba en el aire
que flotaba entre el mundo y yo.
Estaba electrizado por las bromas, la
ironia, las miradas, las sonrisas que
parecian decirme que se alegraban
de que existiese, por el ambiente
optimista de la tienda que embellecia
todo desde la puerta de cristal a los
mazapanes, del encanto ocre de los
vasos de plastico llenos de whisky
escocés hasta las mangas remangadas
del sefior Venga, del propio poeta
hasta la escalera de caracol donde
nos habiamos congregado con las



preciosas hermanas. Todo parecia
relucir con un brillo hechizante y
excitante.

Envidiaba sus vidas y pensé en
la vida tan poco libidinosa de mis
padres, repleta de  comidas
agobiantes y labores del almuerzo, en
nuestra vida de casa de mufiecas en
nuestra casa de mufiecas y en mi
ultimo afio de instituto que se
avecinaba. Comparado con esto, todo
aquello parecia un juego de nifios.
(Por qué me iba a ir a Estados
Unidos dentro de un afio si podia
pasar los cuatro afios enteros



asistiendo a lecturas como ésta y
sentindome y charlando como
estaban haciendo ahora todos? Habia
mucho mas que aprender en aquella
pequeila libreria atestada que en
cualquiera de las  grandiosas
instituciones al otro lado del charco.

Un hombre mayor con la barba
larga y descuidada y una barriga
como la de Falstaff me trajo un vaso
de whisky.

—Ecco.

—(Es para mi?

—Por supuesto que es para ti.
(Te gustaron los poemas?



—Mucho —dije con la
intencion de sonar irénico y poco
sincero, aunque no sé por qué.

—Soy su padrino y respeto tu
opinion —dijo, como si se hubiese
percatado de mi primer farol y no
quisiese indagar mas , pero aun
respeto mas tu lozania.

—Te prometo que dentro de
unos afios ya no habrd nada de esta
juventud —dije, queriendo asumir la
ironia resignada de los hombres que
han vivido mucho y se conocen bien
a si mismos.

—Si, pero ya no estaré por aqui



para dar buena cuenta.

(Estaria intentando ligar
conmigo?

—Asi  que toma —djjo,
entregaindome el vaso de plastico.
Dud¢ antes de cogerlo. Era el mismo
tipo de whisky que bebia mi padre en
casa.

Lucia, que se habia percatado
de la conversacion, dijo:

—Tanto, un whisky mas o uno
menos no te va a hacer menos
crapula de lo que ya eres.

—~Qjald lo fuese —Ile dije,
girdndome hacia ella e ignorando a



Falstaff.

—¢(Por qué? ;Qué echas de
menos en tu vida?

—Qué echo de menos en mi
vida? —estuve a punto de decir
Todo, pero me controlé—. Amigos,
aqui parece que sois todos amigos
intimos. Quisiera tener amigos como
los tuyos, como ta.

—Habra tiempo de sobra para
este tipo de amistad. ;Te salvaran tus
amigos de ser un crapula? —esa
palabra aparecia una y otra vez como
si fuese una acusacion de falta grave
y fea en mi personalidad.



—~OQjalad tuviese un amigo que
no estuviese predestinado a perder.

Me observd con una sonrisa
meditabunda.

—FEstds  hablando largo vy
tendido, amigo mio, y esta noche sélo
nos dedicamos a los poemas breves
s1guiod mirdndome—. Te
compadezco.

Acercé las palmas de la mano a
mi cara a modo de caricia triste y
lenta como si de repente me hubiese
convertido en su hijo.

Aquello también me encantaba.

—FEres demasiado joven para



saber a qué me refiero, pero algin
dia no muy lejano, espero que
volvamos a hablar y entonces
veremos si soy lo suficientemente
mayor como para retirar lo que he
dicho hoy. Scherzavo, era broma.

Y me besé en la mejilla.

Era un mundo de locos. Me
doblaba la edad, pero podia haberle
hecho el amor alli mismo y haber
llorado juntos.

—¢Brindamos o no? —grito
alguien desde la otra punta de la
tienda.

Hubo un tumulto de sonidos.



Y entonces ocurrio. Una mano
en mi hombro. Era la de Amanda. Y
otra en mi cintura. Oh, conocia esa
otra mano de sobra. Puede que no me
suelte esa noche. Adoraba cada dedo
de esa mano, cada ufla que muerdes
en cada uno de los dedos, querido,
querido Oliver, no me sueltes,
porque necesito esa mano alli. Un
escalofrio me recorri6 la columna.

—Y yo soy Ada —dijo alguien
casi pidiendo disculpas, como si
fuese consciente de que habia
tardado mucho en abrirse camino
hasta el sitio de la tienda donde



estdbamos nosotros 'y estuviese
ganandose nuestro favor diciendo a
todo el mundo que ella era la Ada de
la que debiamos de haber estado
hablando. Habia algo estridente y
libertino en su voz o en la manera en
que se entretenia en decir Ada o en la
forma en que parecia quitarle
importancia a todo, a las
presentaciones de libros, a los
protocolos e incluso a la amistad,
algo que me indicé de repente que
sin lugar a dudas, aquella tarde me
habia adentrado en un mundo
hechizado.



Nunca habia viajado por un
sitio asi. Pero me encantaba. Y me
gustaria aln  mads en cuanto
aprendiese a hablar su idioma, pues
era también mi idioma, una manera
de discurso en la que los mas
profundos anhelos se cuelan en forma
de broma, no porque sea mas seguro
poner una sonrisa en lo que mas
miedo nos causa, sino porque las
formas de todos los deseos de este
nuevo mundo en el que me he
adentrado solo  podian  ser
expresadas en forma de juego.

Todo el mundo  estaba



disponible, vivia disponible 'y
asumia que todos los demas también
lo estuviesen. Deseaba ser como
ellos.

El duefio de la libreria hizo
sonar una campana junto a la caja
registradora y la gente guardd
silencio.

El poeta comenzo a hablar.

—No tenia planeado leer este
poema hoy, pero ya que alguien —al
decir esto modifico su voz—, alguien
lo menciond, no he podido
resistirme. Se titula «El sindrome de
San Clemente». Es, debo admitirlo y



siempre y cuando a un versificador
se le permita decir esto, mi favorito
—mas tarde me enteré de que nunca
se referia a si mismo como poeta o a
su obra como poesia—. Quizi
porque ha sido el mas dificil, porque
hizo que echase terriblemente de
menos mi casa, porque me salvo
cuando estaba en Tailandia o porque
me ha explicado mi vida por
completo. Contaba los dias y las
noches siempre con San Clemente en
la cabeza. La idea de volver a Roma
sin haber logrado terminar este
extenso poema me atemorizaba mas



que quedarme atrapado en el
aeropuerto de Bangkok otra semana
mas. Y aun asi, fue en Roma donde
viviamos a menos de doscientos
metros de la basilica de San
Clemente, donde le di los ultimos
retoques a un poema  que,
ironicamente, habia comenzado hacia
una eternidad muy al este,
precisamente porque la ciudad eterna
parecia estar a afios luz de distancia.

Mientras leia el largo poema,
comencé a pensar que, a diferencia
de ¢él, yo habia encontrado una
manera para evitar contar los dias.



Nos ibamos a ir en tres dias, y
entonces, todo lo que tenia con
Oliver se iba a esfumar como el
humo. Habiamos hablado sobre
vernos en Estados Unidos, y
quedamos en llamarnos y
escribirnos, pero aun asi lo
mantuvimos todo en una esfera
misteriosamente surrealista e
intencionadamente ~ opaca  para
ambos, no porque no quisiésemos
que las cosas nos pillasen de
improvisto para asi poder culpar a
las circunstancias y no a nosotros
mismos, sino porque al no planear



salvaguardar las cosas vivas entre
nosotros, evitdbamos pensar en la
posibilidad de que iban a terminarse.
Habiamos llegado alli con el mismo
espiritu evasivo: Roma era la tltima
fiesta antes de que el colegio y el
viaje nos separaran, sélo una manera
de procrastinar y alargar la marcha
mas alla de la hora del cierre. Tal
vez, sin pensarlo, nos habiamos
cogido mas que wunas simples
minivacaciones; estabamos
fugandonos juntos, pero con un
billete de vuelta a dos destinos
distintos.



Quiza fuese suregalo para mi.

Quiza fue el regalo de mi padre
para ambos.

(Seria capaz de vivir sin su
brazo sobre mi barriga o alrededor
de mis caderas? ;Sin besar ni lamer
la herida en su costado que auln
tardaria semanas en curarse aunque
ahora lejos de mi? ;A quién mas iba
a ser capaz de llamar por mi
nombre?

Por supuesto que habria otros, y
después de esos muchos mas, pero
llamarlos por mi nombre en un
momento de pasion  pareceria



siempre una excitacion indirecta falta
por completo de naturalidad.

Recordaba el armario vacio y la
maleta hecha junto a su cama. Muy
pronto dormiria en la habitacion de
Oliver. Dormiria con su carfiiseta,
me tumbaria junto a ella a dormir, la
llevaria puesta mientras sofase.

Despues de la lectura hubo mas
aplausos, mas alegria, mas bebida.
Ya casi era hora de cerrar la tienda.
Me acorde de Marzia cuando la
libreria de B. iba a cerrar.

Hace cuanto tiempo, qué
diferencia. = Se  habia  vuelto



totalmente irreal.

Alguien sugiridé que fuésemos
todos juntos a cenar. Eramos unos
treinta. Alguien mas sugirid un
restaurante en el lago Albano. Me
imagine un restaurante con vistas a
una noche estrellada, como algo
sacado de un manuscrito iluminado
de la Edad Media. No, esta
demasiado lejos, dijo otra persona.
Las luces del lago por la noche van a
tener que esperar para otra ocasion
LY por qué no en algun sitio de via
Cassia? Vale, pero atn no habiamos
resuelto el problema de los coches:



no teniamos suficientes. Si que habia
suficientes, y si nos teniamos que
sentar unos encima de otros durante
un rato, ;jle importaria a alguien?
Seguro que no. Sobre todo si a mi me
toca sentarme junto a estas dos
preciosidades. Si, pero ;qué
ocurriria si Falstaff se tiene que
sentar sobre ambas?

Solamente habia cinco coches y
todos  estaban  aparcados en
diferentes callejones cercanos a la
tienda. Debido a que no podiamos
salir en masa, tuvimos que pactar
otro sitio cerca del Ponte Milvio, y



de alli a via Cassia y a la trattoria
cuya situaciéon solo una persona
conocia.

Llegamos casi cuarenta y cinco
minutos después, menos tiempo del
que hubiese hecho falta para llegar al
lejano Albano, donde las luces del
lago por la noche... El sitio era una
trattoria enorme al aire libre, con
manteles de cuadros y velas
antimosquitos esparcidas por todo el
comedor. Debian de ser ya casi las
once. El aire era atin muy humedo.
Se notaba en nuestras caras y en
nuestra ropa pues teniamos una



apariencia lacia y revenida. Incluso
los manteles parecian lacios 'y
revenidos.  Sin  embargo, el
restaurante estaba sobre una colina y
de vez en cuando soplaba una brisilla
entrecortada a través de los arboles
que hacia pensar que lloveria al dia
siguiente pero que el bochorno
permaneceria.

La camarera, una mujer de casi
sesenta afios, contd rapidamente
cuantos éramos y nos pidid que la
ayudasemos a juntar las mesas en
forma de herradura. Lo hicimos
agilmente. Luego nos dijo lo que



ibamos a comer y beber. Menos mal
que no tenemos que decidir, pues si
decide €l lo que comemos —Ila que
hablaba era la mujer del poeta—
vamos a estar aqui esperando una
hora mais y para entonces ya se
habran quedado sin reservas en la
despensa. Enumer6 una gran cantidad
de entrantes, que se materializaron
antes de poder protestar, seguidos
por pan, vino, agua mineral:
frizzantey naturale. Todo a un precio
modico, explicd. Eso es lo que
queremos, replico el editor. Este afio
volvemos a estar en niimeros 1ojos.



Volvimos a brindar por el
poeta. Por el editor. Por el duefio de
la tienda. Por la muyjer y por las
hijas. {Por quién mas?

Muchas risas y camaraderia.
Ada pronuncié un pequefio discurso
improvisado,  bueno, no  tan
improvisado, segun admitié después.
Falstaff y Tucan aceptaron también
que le habian ayudado un poco.

Los tortellini a la crema
llegaron mas de media hora tarde.
Para entonces ya habia decidido no
beber vino pues los dos vasos de
whisky que me bebi de un trago



estaban comenzando a hacerme
efecto. Las tres hermanas estaban
sentadas entre nosotros y todo el
mundo en nuestro banco estaba muy
apretujado. El cielo.

El segundo plato mucho
después: carne asada a la cazuela
con guisantes y ensalada.

Después, una variedad de
quesos.

Una cosa llevo a la otra y
comenzamos a hablar sobre Bangkok.

—Todo el mundo es precioso,
pero precioso de una manera
excepcional, hibrida y mestiza, que



es el motivo por el que quena ir alli
—dijo el poeta—. No son asiaticos,
ni  caucasicos y el término
euroasiaticos es demasiado simple.
Son exoticos en el sentido mas puro
de la palabra y aun asi no son
extrafios. Los reconociamos al
instante, aunque no los hubiésemos
visto nunca y no habia palabras para
describir lo que nos provocaban o lo
que parecian querer de nosotros.

»Al principio me di cuenta de
que pensaban de otra manera. Mas
tarde me percaté de que también
sentian distinto. Luego de que eran



extremadamente  agradables, tan
agradables como no esperarias que
fuese nadie aqui. Podemos ser
amables, y podemos ser carifiosos y
podemos ser muy, muy afables de
esta forma mediterranea tan soleada
y apasionada, pero ellos eran
agradables, agradables de forma
desinteresada, agradables de
corazdn, agradables en cuerpo vy
alma, agradables sin ningiin matiz de
pesar o malicia, agradables como
nifios, sin ironia ni vergiienza. Estaba
asombrado de lo que me hacian
sentir hacia ellos. Aquello podia ser



un paraiso, tal y como yo habia
fantaseado. El recepcionista nocturno
de veinticuatro afios de mi
cochambroso hotel, que llevaba una
gorra sin visera y que habia visto
entrar y salir de todo, se me quedo
mirando y yo a €l. Sus facciones eran
las de una nifia. Pero una que parece
un nifio. La nifia en el mostrador de
American Express se me quedd
mirando y yo a ella. Parecia un chico
que se asemejaba a una nifia y que
por lo tanto era un chico. Los mas
jévenes, hombres o mujeres, siempre
soltaban una sonrisilla nerviosa



cuando los miraba. Incluso la chica
del consulado que hablaba milanés
con fluidez y los estudiantes
universitarios que esperaban a la
misma hora todos los dias el mismo
autobus que nos recogia se me
quedaron mirando y yo a ellos. Se
sumarian todas estas miradas a lo
que yo creo que significaban, puesto
que, me gustase o no, en lo que se
refiere a los sentidos, todos los
humanos hablan el mismo idioma
animal.

Otra ronda de Grappa y de
Sambuca.



—Queria acostarme con toda
Tailandia. Y parece ser que toda
Tailandia estaba tonteando conmigo.
No podias ni dar un paso sin
chocarte con alguien.

—Toma, dale un trago a este
Grappa y dime si no parece un
conjuro de brujas —interrumpio el
duefio de la libreria.

El poeta le permiti6 al camarero
que le echase otro vaso. En esta
ocasion lo sorbido lentamente.
FalstafFlo engull6 de wun trago.
Straordinario-fantastico lo embuchd
en su gaznate. Oliver chasque6 los



labios. El poeta dijo: rejuvenece.

—Me gusta el Grappa toda la
noche, me vigoriza. Pero ti —se me
queddé mirando esta vez— no lo
entenderias. A tu edad, sabe Dios,
recuperar el vigor es quizéd lo ultimo
que necesites —me observo mientras
daba buena cuenta del vaso—. ;Lo
notas?

—Notar el qué? —pregunté.

—La vigorizacion.

—Pues no —dije tras echar otro
trago.

—Pues no —repitid €l con una
mirada perpleja y decepcionada.



—FEso es porque a su edad el
vigor ya estd ahi —afiadio Lucia.

—Eso es cierto —comento
alguien—. Tu vigorizacion sdélo
afecta a aquellos que ya no la
poseen.

El poeta:

—La vigorizacidon es facil de
encontrar en Bangkok. Una calurosa
noche en la habitacidn del hotel crei
que me iba a volver loco. Debia
elegir entre la soledad, el sonido de
la gente en el exterior o el trabajo del
demonio. Pero ahi fue cuando
comencé a pensar en San Clemente.



Se me aparecid como una sensacion
indefinida 'y nebulosa, mitad
excitacion, mitad afioranza del hogar
y una parte de metafora. Viajas a un
lugar porque tienes una imagen de él
y quieres aunarte con todo el pais.
Luego encuentras que no tienes
demasiadas cosas en comun con los
nativos. No entiendes los signos mas
simples, esos que habias asumido
que toda la humanidad compartia.
Decides que todo fue un error, que
todo fue wun producto de tu
imaginacion. Luego escarbas un
poquito mas y encuentras que, a



pesar de tus sospechas razonables,
aun los deseas a todos, pero no sabes
muy bien qué quieres exactamente de
ellos, o que parecen querer ellos de
ti, pues da la casualidad de que ellos
también te estdn observando a ti con
lo que parece una sola idea en la
cabeza. Pero te dices a ti mismo que
son todo imaginaciones tuyas. Y
estas a punto de hacer el equipaje y
volver a Roma ya que todas esas
seflales desconcertantes te estan
volviendo loco. Pero de repente
surge algo, como un pasillo
subterrdneo secreto, y te das cuenta



de que al igual que te ocurre a ti,
ellos estan desesperados y ansiosos
por ti también. Y lo peor es que, a
pesar de tu experiencia, tu sentido de
la ironia y tu habilidad para
sobreponerte a la timidez cada vez
que amenaza con aflorar, te sientes
totalmente desamparado. No conocia
su lengua, no conocia el idioma de
sus corazones, ni siquiera conocia el
mio. Veia misterio en todos los
sitios: en lo que queria, en lo que no
sabia que queria, en lo que no queria
saber que queria, en lo que siempre
supe que queria. Esto es o un milagro



o el infierno.

»Al igual que todas las
experiencias que nos marcan de por
vida, me desbarato por completo, me
reventd, me descuartizd. Esto era la
suma de todo lo que habia sido en mi
vida y mas: el que soy cuando canto
y sofrio vegetales para mi familia y
mis amigos cada domingo por la
tarde; el que soy cuando me
despierto  durante las  noches
heladoras y lo que mas deseo es
ponerme un jersey, correr hasta mi
mesa y escribir sobre la persona que
soy y nadie mas conoce; el que soy



cuando se me antoja desnudarme
junto a otro cuerpo desnudo o cuando
se me antoja estar solo en el mundo;
el que soy cuando cada parte de mi
parece estar a cientos de kildémetros
y de afios y cada una de ellas jura
portar mi nombre.

»Lo llamé “El sindrome de San
Clemente”. La actual basilica de San
Clemente estd construida en el lugar
que fue un refugio para cristianos
perseguidos. Fue el hogar del consul
romano Tito Flavio Clemente y se
quemd durante el mandato del
emperador Neron. Junto a los restos



carbonizados, en lo que debio de ser
una gran cripta cavernosa, los
romanos construyeron un templo
pagano subterrdneo dedicado a
Mitra, el dios de la mafiana y de la
luz solar, sobre este templo los
cristianos alzaron otra iglesia
dedicada, coincidencia o no es algo
que debe aln ser investigado, a otro
Clemente, el Papa San Clemente,
sobre la que colocaron aun otra
iglesia que se quemd y que es hoy el
lugar en el que se encuentra la
basilica actual. Las excavaciones
podian seguir profundizando vy



profundizando. Como el
subconsciente, como el amor, o la
memoria o el propio tiempo, como
cada uno de nosotros, la basilica esta
creada a partir de las ruinas de las
sucesivas restauraciones, no hay
ninguna piedra base, no hay ni
primero, ni ultimo, solo capas y
pasadizos secretos y camaras que se
conectan, como en las catacumbas
cristianas y en algin lugar también
las catacumbas judias.

»Sin embargo, amigos, como
diria Nietzsche, os he narrado la
moraleja antes que el cuento.



—Alfredo, carifio, por favor sé
breve.

Para entonces el encargado del
restaurante se habia dado cuenta de
que no nos ibamos a ir todavia, por
lo que, una vez mas, nos sirvio
Grappa y Sambuca a todos.

—Asi  que durante aquella
calurosa noche en que crei que me
iba a volver loco, me senté en el
cochambroso bar de mi cochambroso
hotel y quién si no iba a estar sentado
junto a mi mesa mas que el conserje
nocturno, con aquella gorra sin
visera. JHas terminado?, le pregunté.



He terminado, contestd. Entonces
Jpor qué no te vas a casa? Vivo aqui.
Estoy tomando algo antes de
acostarme.

»Me quedé mirandole. El se
quedd mirandome a mi.

»Sin esperar ni un instante mas,
coge su bebida con una mano, la
licorera con la otra. Pensé que le
habia incomodado y ofendido y que
queria estar solo y se iba a una mesa
lejos de la mia, cuando, mira por
dénde, viene directo a la mia y se
sienta justo enfrente de mi. ;Quieres
probar esto?, pregunta. Claro, ;por



qué no? Da igual en Roma o en
Tailandia... Por supuesto que habia
oido todo tipo de histo- rias, asi que
me imaginé que en todo aquello
habia algo sospechoso e indeseable,
pero sigamos adelante.

»Chasqued los dedos y ordend
de forma perentoria un vasito para
mi. No habia terminado de pedirlo y
ya lo teniamos alli.

»Dale un trago.

»Puede que no me guste, le dije.

»Dale un trago de todas formas.
Me echa un poco a mi y otro poco a
él.



»El  licor estd  bastante
delicioso. El vaso es poco mas
grande que el dedal con el que mi
abuela solia zurcir los calcetines.

»Dale otro  trago, para
asegurarnos.

»Apuré¢ también éste. No me
preguntd nada. Se parece al Grappa,
mas fuerte, pero menos agrio.

»Mientras tanto, el conserje
sigue observandome fijamente. No
me gusta que se quede mirandome
con tanta intensidad. Su mirada es
casi insoportable. Me daba la
sensacion de poder intuir el



comienzo de unas risillas.

»Me estds mirando, le dije
finalmente.

»Ya lo sé.

»iPor qué me estds mirando?

»Se apoya en mi lado de la
mesa. Porque me gustas.

»Mira..., comencé.

»Toma otro. Se echa uno y me
echa a mi otro.

»A ver como te lo digo: yo no...

»Pero no dejdé que terminase.

»Qué motivo hay mejor que ése
para tomarse otro.

»Mi mente lanzaba sefiales



rojas en todas direcciones. Te
emborrachan, te llevan a cualquier
lugar, te roban absolutamente todo y
cuando vas a poner una denuncia a la
policia, éstos, que no son menos
corruptos que los propios ladrones,
te hacen todo tipo de alegaciones y
tienen fotos para probarlo. Me
inunda una nueva preocupacion: la
cuenta del bar podia resultar ser
astronomica pues el que pide puede
estar bebiendo te y simular estar
emborrachandose. Qué truco mas
viejo, ;qué pasa, que he nacido ayer?

»Creo que no estoy interesado.



Por favor, seamos...

»Toma otro trago.

»Sonrisas.

»Estoy a punto de repetir mis
protestas, pero ya puedo oirle decir
Toma otro. Casi estoy al borde de la
carcajada.

»Observa cOmo me rio, no le
importa de donde sale, todo lo que le
importa es que me estoy riendo.

»Ahora se estd echando otro
trago.

»Mira, amigo, espero que no
pienses que voy a pagar esta bebida.

»Por fin hablé el pequeiio



burgués que hay en mi. Ya conozco
yo estas remilgadas sutilezas que
siempre,  siempre  usan  para
aprovecharse de los extranjeros.

»No te he pedido que pagues la
bebida. O, ya que lo mencionas, que
me pagues a mi.

»lronicamente no se ha sentido
ofendido. Debia de saber que esto
iba a ocurrir. Debe de haberlo hecho
un millén de veces, probablemente
era parte del trabajo.

»Aqui tienes, toma otra, en
nombre de la amistad.»;Amistad?

»No tienes por qué tenerme



miedo.

»No me voy a acostar contigo.

»Quizd no lo hagas. O quiza si.
La noche es joven. Y no me he dado
por vencida.

»En aquel instante se quita la
gorra y deja caer una mata de pelo
que yo no entendia como todo
aquello podia haber sido enrollado y
arropado bajo una gorra tan pequefia.
El era una myjer.

»;Decepcionado?

»No, al contrario.

»Unas muiiecas tan finas, un aire
tan timido, una piel finisima bajo el



sol, una ternura que parecia saltar de
sus o0jos, no con la satisfaccion
descarada de aquellos que han visto
muchas cosas, Sino con unas
promesas desgarradoras de pura
dulzura y caridad en la cama. jEstaba
decepcionado? Quizd, pero el
aguijon de la situacién ha sido
eliminado.

»Aparecid una mano que me
tocd el carrillo y se quedo alli como
si tuviese la intencion de calmar la
sorpresa y la conmocion.

»Incliné la cabeza.

»Necesitas otro.



»Y tu también, dije, echandole
un trago esta vez.

»Le pregunté que por qué hacia
creer de forma intencionada a la
gente que era un hombre. Me
esperaba alguna respuesta del tipo Es
mejor para el negocio, o algo un
poco mas disoluto como Para
momentos como €stos.

»Entonces surgio la risita, en
esta ocasion de verdad, como si
hubiese hecho una travesura malvada
y no se hubiese sentido nada
desilusionada ni sorprendida con el
resultado. Pero soy un hombre, dijo.



»Estaba asintiendo con la
cabeza ante mi incredulidad, como si
ese movimiento fuese también parte
de la travesura.

»iEres un hombre?, pregunté, no
menos decepcionado que cuando
descubri que era una muyjer.

»Eso me temo.

»Se inclind hacia delante con
ambos codos puestos sobre la mesa
hasta que casi me toca la nariz con la
punta de la suya y dijo: te gusto
mucho, muchisimo, sefior Alfredo. Y
ti me gustas a mi mucho, muchisimo,
y lo bueno es que ambos lo sabemos.



»Me quedé mirdndole o
mirdndola, quién sabe. Tomemos
otro, dije.

»lba a sugerirlo ahora mismo,
dijo mi traviesa amiga.

»{Como me prefieres, hombre o
mujer?, me preguntd, como Si uno
pudiese elegir su camino en el arbol
filogenético.

»No sabia qué respuesta darle.
Deseaba decir que le queria
intermedio, asi que dije que la queria
como ambos, como algo entre los
dos.

»Parecia desconcertado.



»Chico malo, me dijo, como si
por primera vez aquella noche me las
hubiese arreglado para conseguir
asombrarle con algo depravado.

»Cuando se levantd para ir al
bafio me percaté de que era una
mujer con un vestido y tacones. No
pude evitar quedarme mirando la
preciosa piel de sus lindos tobillos.

»Sabia que me habia vuelto a
pillar y comenzd a reirse de forma
juguetona.

»iMe vigilas el bolso?, me
preguntd. Debi6 de pensar que si no
me pedia que le cuidase algo, era



probable que pagase la cuenta y me
fuese del bar.

»Esto, en pocas palabras, es lo
que yo llamo “El sindrome de San
Clemente”.

Hubo un aplauso y fue un
aplauso muy sentido y carifioso. No
solo nos gustd la historia, sino el
hombre que la contaba.

—FEvviva il sindromo di San
Clemente—gritd Straordinario-
fantastico.

—Sindromo no es masculino, es
femenino: la sindrome —le corrigid
alguien que estaba sentado a su lado.



—FEvviva la sindrome di San
Clemente —aclamo6 otra persona que
estaba deseosa de gritar algo. El,
junto con algunos mas, habia llegado
muy tarde a la cena gritando con un
buen acento romano Lassatecepassa,
déjanos pasar, al duefio del
restaurante como forma de anunciar a
sus amigos su llegada. Hacia mucho
tiempo que todo el mundo habia
comenzado a comer. Habia cogido un
desvio erroneo con el coche cerca
del Ponte Milvio. Después no pudo
encontrar el restaurante. Como
resultado se perdiod los dos primeros



platos. Ahora estaba sentado al final
de la mesa y a él, al igual que a los
demas que habian venido con ¢l
desde la libreria, le sirvieron el
ultimo  queso  que  quedaba.
Compensd toda la comida que se
habia perdido con demasiado vino.
Habia escuchado la mayoria del
discurso del poeta sobre San
Clemente.

—Creo que toda  esta
clementizacion —dijo— es
encantadora, aunque no llego a
comprender como tu metafora puede
ayudarnos a entender quiénes somos,



qué queremos, adonde nos dirigimos
de distinta forma que el vino que
estamos bebiendo. Sin embargo, si el
trabajo de la poesia, al igual que el
del vino, es ayudarnos a ver doble,
entonces propongo hacer otro brindis
hasta que hayamos bebido tanto que
veamos el mundo con cuatro 0jos y,
si no tenemos cuidado, hasta con
ocho.

—FEvvival —Ile interrumpid
Amanda, brindando con el recién
llegado, en un intento desesperado
por hacerle callar.

—Evvival—brindaron todos los



demas.

—Mas te vale que vuelvas a
escribir otro libro de poemas, vy
pronto —dijo Straordinario-
fantastico.

Alguien sugiri6 ir a una
heladeria cercana al restaurante. No,
saltémonos el helado, vayamos a
tomar un café. Nos apelotonamos en
los coches y nos dirigimos hacia el
Pantedn a través del Lungotevere.

En el coche era feliz. Pero
seguia pensando en la basilica y lo
parecido que era a aquella tarde en
la que una cosa llevo a otra y esa



otra a algo totalmente imprevisto y
justo cuando pensabas que habia
terminado el ciclo, algo nuevo surgia
y después algo mas, hasta que te
dabas cuenta de que era facil que te
encontrases en el punto de partida,
justo en el centro de la vieja Roma.
Hace un dia habiamos ido a nadar
bajo la luz de la Iluna. Ahora
estabamos alli. En pocos dias él se
habria ido. Ojala volviese despues
de un afio. Puse mi brazo sobre
Oliver y me apoy¢ sobre Ada. Me
quedé dormido.

Eran ya mas de la una de la



mafiana cuando llegamos al Caffe
Sant’Eustachio. Pedimos café para
todos. Pensé que entendia por qué
todo el mundo sentia total admiracién
por el café de Sant’Eustachio; o
quiz4d queria pensar que lo entendia,
pero no estaba seguro. Ni siquiera
estaba seguro de que me gustase.
Quiza no le gustase a nadie mas, pero
se sentian obligados a seguir la
opinioén generalizada y a afirmar que
ellos tampoco podian vivir sin él.
Habia una multitud de bebedores de
café, de pie y sentados, por toda la
afamada cafeteria romana. Me



encantaba observar a esa gente tan
ligera de ropa tan cerca de mi y
compartiendo las mismas cosas
basicas: el amor por la noche, el
amor por la ciudad, el amor a su
gente y un deseo ardiente por copular
con cualquiera. Amor por cualquier
cosa que previniese la disolucion de
los grupitos que se habian formado
alli. Después del café, cuando el
grupo  consider6 que  debian
separarse, alguien dijo: «No, no nos
podemos despedir aun». Otra
persona sugirié un pub cercano. La
mejor cerveza de Roma. ;Por qué



no? Asi que nos dirigimos por una
callejuela estrecha y larga en
direcciéon a Campo de’Fiori. Lucia
caminaba entre el poeta y yo. Oliver,
que hablaba con dos de las hermanas,
iba detrds de nosotros. El anciano
habia  entablado amistad con
Straordinario-fantastico y estaban
ambos dialogando  sobre  San
Clemente.

—iVaya metafora de la vida! —
dijo Straordinario- fantastico.

—iPor favor!, no hace falta
exagerar las cosas. Que si la
clementizacion por aqui, que si la



clementizacidn por all4. Tan sélo era
una figura retérica —exclamo
Falstaff, quien probablemente ya
hubiese tenido bastante de su ahijado
para toda la noche. Al percatarme de
que Ada iba sola, me quede rezagado
y le cogi de la mano. Iba vestida de
blanco y su piel morena poseia un
brillo que me incitaba a tocar cada
poro de su piel. No hablamos. Podia
escuchar como sus tacones sonaban
contra el pavimento. En la oscuridad
parecia un espectro.

No queria que ese paseo
terminase jamas. La calle desierta y



silenciosa era a su vez tenebrosa y
los adoquines antiguos y desgastados
brillaban bajo el aire himedo, como
si un carro de la antigiiedad hubiese
vertido el contenido viscoso de una
de las anforas antes de desaparecer
bajo la tierra de la antigua ciudad.
Todo el mundo habia abandonado
Roma. Y ahora la ciudad vacia, que
ha visto a tantos y los ha examinado a
todos, nos pertenecia solamente a
nosotros y al poeta que la habia
moldeado, aunque sdlo fuese por una
noche, con una imagen personal. El
bochorno no terminaria aquella



noche. Podiamos, si lo deseabamos,
haber marchado en circulos y nadie
lo hubiese sabido, ni le hubiese

importado.

Mientras camindbamos
despacio a través de un laberinto de
callejuelas poco iluminadas,

comencé a plantearme qué tenia que
ver con nosotros todo aquello de San
Clemente. CoOmo avanzamos en el
tiempo, como el tiempo avanza sobre
nosotros, cOémo cambiamos Yy
cambiamos y volvemos a lo mismo.
Puede que incluso se envejeciese y
solo se aprendiese esto. Nada mas.



Supongo que ésa era la ensefianza del
poeta. De aqui a un mes, cuando
vuelva de wvisita a Roma, haber
estado hoy aqui con Oliver parecera
un suefio, como si le hubiese pasado
a un yo completamente distinto. Y el
deseo que surgido aqui mismo hace
tres afios, cuando un chico de los
recados me invitd a asistir a un cine
barato conocido por lo que alli
ocurria, parecera igual de
incumplido dentro de tres meses de
lo que era hace tres afios. Llego. Se
fue. No ha cambiado nada. No se
habia alterado. El mundo no habia



mutado. Y asi todo, nada seria lo
mismo. Todo lo que queda es sofiar y
recordar de forma extrafia.

Cuando llegamos, el bar estaba
cerrando.

—Cerramos a las dos.

—Bueno, aun tenemos tiempo
para beber algo.

Oliver queria un martini, un
martini americano.

—Qué magnifica idea —dijo el
poeta.

—Yo también —agregd alguien.

En la enorme gramola se podia
oir la cancién que habiamos estado



escuchando durante todo el mes de
julio.

Al  percibir la  palabra
«martini», el viejo y el editor
pidieron lo mismo.

—Ehi, taverniere!—gritd
Falstaff.

El camarero nos dijo que
podiamos tomar vino o cerveza; el
barman se habia ido pronto aquel dia
debido a porque su madre habia sido
llevada grave al hospital donde la
habian llevado. Todo el mundo
contuvo la risa ante la forma de
hablar tan incoherente del camarero.



Oliver preguntd cuanto costaban los
martinis. El camarero chillé la
pregunta a la encargada de la caja.
Ella le dijo el precio.

—Bueno, entonces, jpor qué no
preparo yo las bebidas y ti nos
cobras el precio que estimes debido
a porque nos mezclamos nosotros
mismos las bebidas que nos
mezclamos?

Hubo cierta duda por parte del
camarero y de la cajera. El duefio
hacia tiempo que se habia ido.

—¢Por qué no? —dijo la chica
—. Si ti sabes como se preparan,



faccia puré, adelante.

Un aplauso para Oliver, que se
abrio camino hasta detras de la barra
y, en cuestion de segundos y tras
afiadirle hielo a la ginebra y un poco
de vermu, comenzo a batir de forma
vigorosa la coctelera. No tenian
aceitunas en la nevera del bar. La
cajera vino a asegurarse y sacO un
cuenco.

—Aceitunas —dijo, mirando a
Oliver fijamente a la cara como
queriendo decirle Lo tenias delante
de las narices y si hubieses mirado.
(Algo mas?



—Quiz4 te puedo tentar a que
aceptes tomarte un martini con
nosotros —dijo Oliver.

—Esta tarde ha sido una locura.
No creo que un trago la haga
enloquecer mas. Que sea pequefio.

—Quieres que te ensefie?

Y comenzd6 a mostrarle los
entresijos que tiene preparar un
auténtico martini  seco. No le
importaba hacer de barman para la
ayudante del bar.

—Donde has aprendido esto?
—1le pregunté.

—Curso de mezcolanzas: Nivel



basico. Cortesia de Harvard. Durante
mis aflos en la universidad me
ganaba la vida como barman los
fines de semana. Luego me converti
en cocinero, luego proveedor de
catering. Eso si, siempre un jugador
de poquer.

Cada vez que hablaba de sus
afios universitarios, éstos adquirian
una magia intensa e incandescente,
como si perteneciesen a otra vida,
una vida a la que yo no tenia acceso
pues era parte del pasado. Eran una
prueba del discurrir de su vida, al
igual que ahora demostraba su



habilidad para preparar cdcteles, o
cuando distingue los  Grappas
arcanos, o cuando sabe hablar con
todas las mujeres, o cuando recibe en
nuestra casa sobres cuadrados a su
nombre desde todos los puntos del
planeta.

Nunca habia envidiado su
pasado, ni me habia sentido
amenazado por €l. Todas esas facetas
de su vida poseian el mismo caracter
misterioso que lo que ocurrié en la
vida de mi padre antes de que yo
naciera pero que siguen resonando en
el presente. No envidiaba la vida



anterior a mi, ni deseaba viajar atras
en el tiempo al momento en el que €l
tuvo mi edad.

Queddabamos por lo menos
quince ahora y ocupdbamos una de
las mesas de madera rustica mas
grandes. El camarero dio el ultimo
aviso para pedir por segunda vez. En
unos diez minutos, los otros clientes
se habian marchado. El camarero
habia comenzado ya a bajar la
persiana de metal debido a porque
era ya la hora de cierre para la
chiusuru. La gramola habia sido
desenchufada. Si seguiamos



hablando, podriamos quedarnos alli
hasta el amanecer.

—¢Te he escandalizado? —
pregunto el poeta.

—( A mi?  —pregunté, sin
entender muy bien por qué de todos
los de 1a mesa debia dirigirse a mi.

—Alfredo, me temo que sabe
mas sobre la juventud corrupta que ti
—dijo Lucia—. E un dissoluto
assolu- to —entond con una mano en
mi cara, como ya hacia siempre.

—Este poema trata sobre una
cosa y solo eso —dijo Straordinario-
fantastico.



—San Clemente en realidad
trata sobre cuatro. jComo minimo! —
replicé el poeta.

El tercer ultimo aviso.

—~Oiga —interrumpid el duefio
de la libreria dirigiéndose al
camarero—, /jpor qué no deja que
nos quedemos? Meteremos a la joven
en un taxi cuando hayamos
terminado. Y pagaremos. ;/Otra ronda
de martinis?

—Haced lo que querais —dijo
el camarero quitdndose el delantal.
Se habia dado por vencido—. Yo me
VOy a casa.



Oliver se me acercd y me pidid
que tocara algo al piano.

—(Qué te apetece? —le
pregunté.
—Lo que sea.

Esta seria mi forma de dar las
gracias por una de las noches mas
maravillosas de mi vida. Le di un
trago a mi segundo martini, con la
sensacion de ser tan decadente como
aquellos pianistas de jazz que fuman
y beben mucho y que aparecen
muertos en un callejon al final de
cada pelicula.

Queria tocar algo de Brahms.



Pero el instinto me dictaba que debia
interpretar algo suave y
contemplativo. Asi que me incliné
por una de las variaciones de
Goldberg que mas me tranquilizaban
y relajaban. Los quince que
estabamos alli suspiramos, algo que
me agradd, pues ésta era la Unica
manera que tenia de pagar por
aquella noche magica.

Cuando me pidieron que tocase
algo mas, propuse un capricho de
Brahms. Todos estuvieron de
acuerdo en que era una idea
magnifica, hasta que algo se apodero



de mi y, tras tocar la primera parte
del capricho, sin razon aparente,
comencé un stomello, una pieza de
canto popular italiana. El contraste
cogid6 a todos por sorpresa y
comenzaron a cantar, aunque no al
unisono, ya que cada uno cantaba el
stomello que conocia. Cada vez que
llegabamos al  estribillo, nos
poniamos de acuerdo para cantar lo
mismo, que con anterioridad aquella
tarde Oliver y yo habiamos oido
recitar a la estatua de Dante. Todo el
mundo estaba entusiasmado y me
pidieron otra y otra mas. Los



stornelli romanos normalmente estan
un poco subidos de tono y son muy
animados, no como las arias
laceradas y descorazonadas de
Napoles. Después de la tercera, miré
a Oliver y le dije que queria salir a
respirar un poco de aire fresco.

—(Qué le ocurre? (No se
encuentra bien? —Ile pregunto el
poeta a Oliver.

—Si, sélo que necesita un poco
de aire fresco. No os preocupéis.

La camarera se agachd del todo
y con un brazo levantd la persiana.
Pasé por debajo de la rejilla a medio



abrir y de repente senti un chorro de
aire fresco en el callejon solitario.

—¢Puedo hablar contigo? —Ile
pregunté a Oliver.

Deambulamos por el callejon,
al igual que dos sombras en alguna
obra de Dante, el joven y el viejo.
AUn hacia mucho calor y capté la luz
de una lampara cercana sobre la
frente de Oliver. Nos adentramos en
lo profundo de wuna calleja
extremadamente silenciosa, luego a
otra, como si nos viésemos atraidos
por estos pasadizos irreales, magicos
y pegajosos que parecian conducir a



un mundo oculto y diferente, al que
se entraba en un estado de estupor y
asombro. Todo lo que podia
escuchar eran los gatos y el chapoteo
de un riachuelo cercano. O bien una
fuente de marmol o una de aquellas
fontanelle municipales tan numerosas
que se encontraban en cualquier
esquina de Roma.

—Agua —jadeé—. No estoy
hecho para los martinis. Voy muy
borracho.

—No deberias haber bebido
tanto. Primero tomaste whisky, luego
vino, Grappa y ahora ginebra.



—Ya vale de toda esta
contencion sexual de la tarde.

—Pareces palido —dijo tras
una risa disimulada.

—Creo que me voy a poner
malo.

—El mejor remedio es dejar
que ocurra.

—¢(Como?

—Inclinate y métete los dedos
enteros dentro de la boca.

Negué con la cabeza.

—De ninguna manera.

Encontramos un cubo de basura
en la acera.



—NMira, hazlo aqui dentro.

Normalmente me resistia a
vomitar. Pero estaba demasiado
avergonzado como para comportarme
como un crio. También me sentia
incémodo al hacerlo delante de él.
Ni siquiera estaba seguro de si
Amanda nos habia seguido.

—Venga, agichate. Yo te
aguanto la cabeza.

—Se me pasara. Seguro que se
me pasa —intentaba resistirme.

—Abre la boca.

Abri la boca. Antes de que me
diese cuenta lo eché todo en cuanto



me toco la campanilla.

Era un alivio que me sostuviese
la cabeza, y era de un gran coraje
desinteresado hacérselo a alguien
que estd vomitando. (Lo hubiese
hecho yo si le llega a haber pasado a
¢l lo mismo?

—Creo que he terminado —
dije.

—Asegurémonos de que no va a
salir nada mas.

Como era de esperar, otra
arcada saco mas de la comida y de la
bebida de la noche.

—¢No masticas los guisantes?



—me preguntd sonriendo.

Me encantaba que me hiciese
bromas estando yo como estaba.

—Solo espero no haberte
manchado los zapatos.

—No  son  zapatos, son
sandalias.

Casi nos morimos de la risa.

Cuando miré alrededor, me di
cuenta de que habia vomitado junto a
la estatua de Pasquino. Cémo me
gustaba vomitar justo al lado de uno
de los satiros mas venerados de
Roma.

—Te juro que habia guisantes



que ni siquiera habian sido roidos y
que podian haber alimentado a los
nifios de la India.

Maés carcajadas. Me lavé la
cara y me enjuagué la boca con el
agua de una fuente que nos
encontramos de camino.

Justo ante nosotros se aparecio
la estatua humana de Dante. Se habia
quitado la capa y llevaba el pelo
largo y negro despeinado. Debia de
haber sudado muchisimo con ese
disfraz. Estaba discutiendo con la
estatua de Ne- fertiti que también se
habia quitado la méscara y tenia el



cabello apelmazado por el sudor.

—Wy a recoger todas mis
pertenencias hoy. Buena suerte y que
te zurzan.

—Que te zurzan a ti también.
Vaftanculo.

—Fanculo td, epoi t’inculo.

Y mientras decia esto, Nefertiti
le lanzé un pufiado de monedas a
Dante, que intentd evitarlas, aunque
una le golpe6 en la cara.
«Aaaaaaaaay», chill6. Por un
momento pensé que iban a llegar a
las manos.

Giramos en un callején igual de



oscuro, solitario y reluciente y luego
a vid Santa Maria dell’ Anima. Sobre
nosotros habia una pequefia farola
cuadrada incrustada en una esquinita
de un edificio. Antiguamente, es
probable que hubiese un candil de
gas ahi.

—El mejor dia de mi vida y
termino vomitando.

No me estaba escuchando. Me
empujo contra la pared y comenzd a
besarme, mientras rozaba sus caderas
con las mias y con los brazos casi me
levantaba del suelo. Tenia los ojos
cerrados, pero supe que habia dejado



de besarme para echar un vistazo
alrededor; podia haber gente
caminando por alli. Yo no queria
mirar. Que se preocupe €l. Luego
volvimos a besarnos. Y, con los ojos
aun cerrados, me parecid oir dos
voces, voces de ancianos, grufiendo
algo parecido a un «mira estos dosy,
preguntandose si en los viejos
tiempos se podia haber visto algo
asi. Pero no me  apetecia
preocuparme por ellos. No me
importaba. Si a €l no le importaba, a
mi tampoco. Podia pasarme el resto
de mi vida asi: con él, de noche, en



Roma, con los ojos completamente
cerrados, con una pierna enrollada
con las suyas. Pensé en volver alli en
las siguientes semanas 0 meses, pues
aquél era nuestro espacio.

Volvimos al bar y todo el
mundo se habia marchado. Ya debian
de ser las tres de la manana, o
incluso mas. Aparte de por unos
pocos coches, en la ciudad reinaba
un silencio de muerte. Cuando, por
error, llegamos a la, habitualmente
abarrotada, Piazza Rotonda
alrededor del Pantedon, ésta se
encontraba  extraflamente  vacia.



Habia algun que otro turista cargando
con unas mochilas enormes, algin
borracho y los camellos habituales.
Oliver detuvo a un vendedor
ambulante y me compr6 un refresco
de limén. El sabor 4cido de los
limones era refrescante y me hizo
sentir mejor. Oliver comprd una
bebida de naranja amarga y una
rodaja de sandia. Me ofrecié un
mordisco, pero lo rechacé. Era
maravilloso caminar medio borracho
con un refresco en la mano en una
noche tan calurosa como aquélla, a
través de las calles de adoquines



relucientes de Roma con el brazo de
alguien a mi alrededor. Giramos a la
izquierda y mientras nos dirigiamos
en direccion a la Piazza Febo, de
repente aparecid alguien rasgueando
una guitarra y cantando una cancidn
que no era de rock, sino que al
acercarnos nos dimos cuenta de que
era una vieja melodia napolitana.
Fenesta ca lucive. Me costd un
segundo reconocerla, pero después la
recordaba perfectamente.

Mafalda me habia ensefiado esa
tonadilla unos afios antes cuando era
un nifio. Era su cancion de cuna.



Casi no conocia Niapoles vy,
aparte de ella, su séquito de
allegados y alguna pequefia visita
alli con mis padres, casi no tenia
contacto con ningin napolitano. Sin
embargo, los compases de aquella
cancion tan triste habian conseguido
despertarme un sentimiento de
nostalgia muy fuerte por los amores
perdidos, por las cosas que se han
ido abandonando en el curso de la
vida y por las vidas, como la de mi
abuela, que habian pasado mucho
antes que la mia propia. La copla
habia conseguido transportarme a un



universo pobre y desconsolado de
gente simple, como los ancestros de
Mafalda, desgastandose y
apurandose en el pequefio vicoli de
un viejo Ndapoles cuya memoria
queria compartir con pelos y sefiales
con Oliver, como si ¢l también, al
igual que Mafalda, Manfredi,
Anchise y yo, fuese un compaifiero
del sur que yo me habia encontrado
en una ciudad portuaria extranjera y
que entendia perfectamente por qué
el sonido de aquella vieja cancidn,
como una antigua plegaria de
difuntos en la mas muerta de las



lenguas, podia hacer brotar lagrimas
incluso en aquellos que no entendian
ni una palabra.

Dijo que la cancion le
recordaba al himno israelita. ;O
estaba inspirada por el poema
sinfonico Moldau de Smetana? O,
pensandolo mejor, quiza fuese un
aria del Sonnambula de Bellini.
Calido, pero un poco apagado, dije
yo, a pesar de que la cancion le ha
sido atribuida a menudo. Estamos
clementizando, dijo €l.

Traduje las palabras del
napolitano al italiano y luego al



inglés para que lo entendiese bien.
Trata de un joven que pasa junto a la
ventana de su amada, donde la
hermana de ésta le dice que Nennella
ha muerto. De la boca en la que las
flores llegaron a su apogeo, soélo
surgen gusanos. Adids, ventana, pues
mi Nenna no va a poder asomarse
jamas.

Un turista, que parecia estar
solo y un poquito borracho, me habia
oido traducir la cancidén y se nos
acerco pidiéndome encarecidamente
que la tradujese también al aleman.
De camino a nuestro hotel, les enseiié



a Oliver y al germano como cantar el
estribillo y luego lo repetimos los
tres una y otra vez, mientras nuestras
voces reverberaban en los callejones
estrechos y himedos de Roma a la
vez que cada uno destrozaba su
propia version del napolitano. Nos
despedimos del teutébn en Piazza
Navona. Cuando seguimos hacia el
hotel, Oliver y yo cantamos
nuevamente el estribillo juntos y en
bajo,

Chiagneva sempre ca durmeva sola,
mo dorme co’ ji muorte



accompagnata.

Lloraba siempre porque dormia sola,
y ahora duerme entre los muertos.

Ahora, con la distancia de los
afios, puedo pensar que aun escucho
la voz de dos jovenes entonando esas
palabras en napolitano dirigiéndose
al amanecer, sin darse cuenta,
ninguno de ellos, mientras se
agarraban y se besaban una y otra vez
a través de las calles de Roma, que
aquélla iba a ser la ultima noche en
que hiciesen el amor. —Vayamos



mafiana a San Clemente —djije.
—NMaifiana es hoy —contesto.



PARTE 4 -
LUGARES
FANTASMAS

ANCHISE estaba esperandome
en la estacion. Le reconoci en cuanto
el tren hizo la prolongada curva junto
a la bahia, aminorando el paso y casi
observando los altos cipreses que
tanto me gustaban y a través de los
cuales siempre habia vislumbrado
una visiéon acogedora del mar



deslumbrante a media tarde. Bajé la
ventanilla y dejé que el viento me
refrescase la cara, atisbando muy,
muy lejos la pesada maquina del tren.
Alcanzar B. siempre me alegraba.
Me recordaba a las llegadas a
principios de junio después del curso
académico. El viento, el calor, el
andén gris y centelleante con la
antigua caseta del jefe de estacion
permanentemente cerrada desde la
Primera Guerra Mundial, el silencio
profundo, todo esto conformaba mi
estacion favorita en esta época del
afio desierta y encantadora. Parecia



que el verano estaba a punto de
comenzar, las cosas no habian
ocurrido ain, mi cabeza todavia
estaba zumbando con las ultimas
empolladas previas a un examen, era
la primera vez que veia el mar este
aflo. {Quién es Oliver?

El tren se detuvo unos instantes
para que se bajasen unos cinco
pasajeros. Tuvo lugar el habitual
estruendo que precedia al traqueteo
hidraulico del motor. Después, tan
facil como se habian detenido, los
vagones salieron chirriando de la
estacion, uno a uno, y se alejaron



rodando. Silencio absoluto.

Me mantuve de pie por un
instante bajo la voladiza de madera
seca. Todo aquello, incluida Ia
caseta hecha con tablas, desprendia
un hedor fortisimo a gasolina,
alquitrdn, pintura rancia y pis.

Y como siempre: mirlos, pinos,
cigarras.

Verano.

Casi nunca pensaba sobre el
curso siguiente. Estaba agradecido
de que, con tanto calor y tanto verano
por delante, pareciese estar a meses
de distancia.



Unos pocos minutos después de
mi llegada, el direttissimo que iba a
Roma hizo su entrada en el andén de
enfrente, siempre tan puntual. Tres
dias antes, habiamos cogido ese
mismo. Recordaba estar observando
a través de la ventana y pensando:
«En pocos dias estards de vuelta y
estards solo y lo odiarés, asi que no
permitas que nada te pille
desprevenido. Estate atento». Habia
ensayado  perderle, no  solo
protegerme contra el sufrimiento
administrdndomelo en  pequeiias
dosis de antemano, sino para, al igual



que hace toda la gente supersticiosa,
comprobar si mi buena voluntad para
aceptar la peor noche no podria
persuadir al destino para que
suavizase su golpe. Como los
soldados entrenados para luchar de
noche, vivia en la oscuridad con el
fin de no quedarme ciego cuando
anocheciese. Conoce el dolor para
mitigarlo. Homeopaticamente.

Una vez mas, entonces. Vistas
de la bahia: comprobadas.

Aroma de los pinos:
comprobado.

Caseta del jefe de estacion:



comprobada.

Vistas de las colinas en la
distancia con las que recordar la
mafiana en que montamos de vuelta
de B. y aceleramos colina abajo y
casi atropellamos a una chica gitana:
comprobadas.

El olor a pis, gasolina, alquitran
y pintura rancia: comprobado,
comprobado, comprobado y
comprobado.

Anchise cogi6 mi bolsa y se
ofrecié a llevarla. Le dije que no
hacia falta; las mochilas estan hechas
para que solamente las lleve su



duefio. No entendi6 muy bien por
qué, pero me la devolvid.

Preguntd si ya se habia ido el
sefior Ulliva.

—Si, esta mafiana.

—Qugé triste —apunto.

—S1i, un poco.

—Anche a me duole.

Evit¢ su mirada. No queria
darle pie a que dijese nada o a que ni
tan siquiera sacara el tema de nuevo.

Cuando llegué, mi madre quiso
saberlo todo sobre nuestro viaje. Le
dije que no habiamos hecho nada en
particular, sélo vimos el Capitolio,



Villa Borghese, San Clemente. Por lo
demas, simplemente caminamos sin
rumbo. Muchas fuentes. Muchos
lugares nocturnos extrafios. Dos
cenas.

—(Cenas? —preguntd mi madre
con un comedido vescomoteniarazén
triunfalista—. Y ;con quién?

—Gente.

—¢(Qué gente?

—Escritores, editores, amigos
de Oliver. Estuvimos fuera toda la
noche.

—AuUn no ha cumplido los
dieciocho y ya lidera la dolce vita —



ahi estaba la ironia 4acida de
Mafalda. Mi madre estuvo de
acuerdo.

—Hemos puesto la habitacion
tal y como la tenias t. Pensamos que
querrias recuperarla.

Al instante me puse muy triste y
cabreado. ;Con qué derecho?
Quedaba claro que habian estado
fisgoneando, juntas o por separado.

Siempre supe que tarde o
temprano recuperaria mi habitacion.
Pero tenia la esperanza de que fuese
una transicion a la vida previa a
Oliver mas lenta y prolongada. Me



habia imaginado estar tumbado en mi
cama juntando el valor para poder ir
hasta su habitacion. Lo que no
presagié fue que Mafalda ya habria
cambiado las sabanas, nuestras
sdbanas. Afortunadamente, aquella
mafiana volvi a pedirle que me diese
a Ondulante, despues de llevarla
puesta por Roma durante todo el dia.
La meti en una bolsa de la colada de
pléastico del hotel y es probable que
tenga que ocultarsela a todo el mundo
durante el resto de mi vida. Algunas
noches sacar¢ a Ondulante de la
bolsa, me aseguraré¢ de que no se



haya contaminado con el olor a
plastico o el olor de mi ropa, y la
acercaré¢ a mi, situaré las mangas a
mi alrededor y a oscuras pronunciaré
entre jadeos su nombre. Ulliva,
Ulliva, Ulliva, era Oliver
llamandome por su nombre cuando
imitaba la forma de hablar extrafia de
Mafalda y Anchise; pero también era
yo llamandole a €l por su nombre,
con la esperanza de que me
respondiese usando el mio, el cual yo
habia usado desde ¢l hacia mi y de
vuelta a ¢l: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar a mi



habitacion a través del balcon vy
darme cuenta de su ausencia, usé las
escaleras interiores. Abri la puerta
de mi habitacion, dejé la mochila en
el suelo, y me lancé sobre la cama
calida y bafiada por el sol. Daba
gracias a Dios por esto. No habian
lavado la colcha. De repente me
alegraba de estar de vuelta. Podia
haberme quedado dormido alli
mismo en aquel preciso instante,
olvidando todo lo concerniente a
Ondulante, el olor e incluso el propio
Oliver. ;Quién puede resistirse a
quedarse dormido a las dos o tres de



la  tarde bajo el sol del
Mediterraneo?

Debido a mi cansancio, decidi
sacar mi libreta mas tarde y seguir
con Haydn en el lugar exacto donde
lo dejé. Era eso o me iria a las pistas
de tenis a sentarme al sol en uno de
esos bancos calidos que seguramente
provocarian en mi una sensacion de
bienestar en todo el cuerpo y
esperaria a ver quién esta preparado
para echar un partido. Siempre habia
alguien.

Nunca me habia quedado
dormido tan serenamente en mi vida.



Habrd tiempo de sobra para
lamentarse, pense. Llegaran,
seguramente a escondidas, como
habia oido que ocurrian estas cosas,
y tampoco habré forma de librarse de
ellos. Anticipar la pena para
neutralizarla es algo miserable vy
cobarde, me dije a mi mismo, a
sabiendas de que estaba a punto de
practicarlo. ;Y qué mais da si me
sobrevenian con dureza? ;Y qué si
venian y no me dejaban en paz y se
quedaban conmigo para provocar en
mi lo mismo que me provocd haberte
deseado durante aquellas noches en



las que parecia que faltaba algo tan
esencial en mi vida que era casi
como si me ultrajase algo de mi
cuerpo, como si perderle fuese algo
parecido a inutilizar una mano que
pudieses ver en todas las fotos de la
casa, pero que era imposible que
volviese a ser util jamas? Lo
perdiste, como siempre supiste que
iba a ocurrir, incluso estabas
preparado para ello; pero no puedes
soportar vivir con ese quebranto. Y
mantener la esperanza de no pensar
en ello, rezar por no sofiar con ello,
duele igualmente.



De repente, una idea extrafia me
atrapo: (qué ocurria si mi cuerpo —
solo mi cuerpo, mi corazon— le
necesitase urgentemente? ;Entonces
qué deberia hacer?

(Qué pasaria si por la noche no
fuese capaz de vivir conmigo mismo
a no ser que ¢l estuviese a mi lado,
dentro de mi? ;Entonces qué?

Piensa en el dolor antes del
dolor.

Sabia lo que hacia. Incluso
cuando dormia sabia lo que estaba
haciendo. Estas intentando
inmunizarte, eso es lo que haces,



chico astuto y soplon, y de esta forma
terminards  destruyéndolo  todo,
porque eso es lo que eres, un chico
astuto, chivato y despiadado. El sol
me pegaba de pleno ahora y amaba al
sol con un amor casi pagano por los
elementos de la tierra. Un pagano,
eso eres. Nunca me habia dado
cuenta de cuanto amaba a la tierra, al
sol, al mar. La gente, los objetos e
incluso el arte eran secundarios. ;O
me estaba engafiando a mi mismo?

A mitad de la tarde me di cuenta
de que estaba disfrutando del suefio y
no simplemente estaba buscando un



refugio en ¢él. Una siesta dentro de
otra siesta, como los suefios dentro
de los suefios. ;Podia haber algo
mejor? Un arrebato de algo tan
maravilloso como un auténtico
éxtasis comenzo a apoderarse de mi.
Debia de ser miercoles, pensé, y de
hecho lo era, cuando el afilador
situaba su pequefio negocio en
nuestro huerto y comenzaba a afilar
todos los cuchillos de la casa,
Mafalda siempre dandole palique
continuamente a su lado, syjetando un
vaso de limonada mientras que ¢l se
empleaba a fondo con la piedra de



amolar. El sonido fricativo y aspero
de la rueda crujiendo y chirriando
bajo el calor de media tarde enviaba
ondas de un sonido maravilloso hasta
mi habitacion. Nunca habia sido
capaz de admitirme a mi mismo lo
feliz que me habia hecho Oliver el
dia que se tragd aquel melocoton.
Por supuesto que me habia
emocionado, pero también me habia
halagado, como si con aquel gesto
hubiese dicho Creo, con cada célula
de mi cuerpo, que cada célula del
tuyo no debe morir jamas y si es
necesario que muera, deja que lo



haga dentro de mi cuerpo. Habia
abierto la puerta a medio cerrar del
balcén, habia entrado y, debido a que
en aquella época no estdbamos muy
habladores el uno con el otro, no
preguntd si podia entrar. ;Qué iba a
hacer yo? ;Decirle que no podia
entrar? Ahi fue cuando levanté la
mano para darle la bienvenida y le
dije que habia terminado con los
pucheros, que ya no lloraria mas,
nunca, y le dejé que levantase las
sdbanas y se metiese en la cama.
Abhora, en cuanto oia el sonido de la
piedra de afilar entre las cigarras,



sabia que, o bien me habia
despertado ya o aun seguia
durmiendo, y ambas cosas estaban
bien, soflar o dormir, son lo mismo,
me quedo con cualquiera de ellas.

Cuando me desperté eran casi
las cinco. Ya no queria jugar al tenis,
al igual que no tenia ninguna gana de
trabajar en Haydn. Hora de nadar,
pensé. Me puse el bafiador y bajé las
escaleras. Vimini se encontraba
sentada en el pequefio muro junto a la
casa de sus padres.

—(A qué se debe que vayas a
darte un bafio? —pregunto.



—No se. Simplemente me
apetece. (Quieres venir?

—No, hoy no. Me han obligado
a llevar este ridiculo sombrero si
quiero estar fuera. Parezco un
bandido mexicano.

—Pancho Vimini. ;Qué vas a
hacer si me voy a bafiar?

—Te miraré. A menos que me
ayudes a subirme a una de aquellas
rocas, en cuyo caso me sentaré alli,
me mojaré los pies y me dejaré el
£0r1To puesto.

—Entonces vamos.

Nunca tenias que pedirle a



Vimini que te diese la mano. Te la
daba de forma natural, de la misma
manera que los ciegos te agarran del
codo automaticamente.

—Solo te pido que no andes
demasiado rapido—dijo.

Bajamos las escaleras y cuando
llegamos a las rocas buscamos una
que le gustase y la senté alli. Este era
su lugar favorito para estar junto a
Oliver. La roca estaba ca- lentita y
me encantaba la sensacion del sol en
la piel a esta hora de la tarde.

—Me alegro de estar de vuelta.

— Lo pasaste bien en Roma?



Asenti con la cabeza.

—Te echamos de menos.

—(Quiénes?

—Yo. Marzia. El otro dia vino
a ver si estabas.

—Ah —dije.
—Le dije donde habias ido.
—Ah

Estaba claro que la nifia
observaba la reaccion de mi cara.

—Creo que sabe que no te gusta
demasiado.

No tenia sentido discutir sobre
€s0.

—(Y?—Ile pregunté.



—Y nada. Simplemente me da
lastima. Le dije que te habias ido a
toda prisa.

Estaba claro que Vimini se
sentia halagada por su propia astucia.

—Te creyd?

—Eso creo. En realidad no le
estaba mintiendo.

—A qué te refieres?

—Ambos os marchasteis sin
decir adids.

—Tienes razdén, eso hicimos.
Pero no habia mala intencion.

—Bueno, lo tuyo me da igual.
Pero €l si me importa. Mucho.



—Por qué?

—Por qué, Elio? Debes
perdonarme por decir esto, pero
nunca has sido demasiado inteligente.

Me costd percatarme de hacia
dénde se dirigia con esto. Después
cai en la cuenta.

—Yo tampoco le voy a volver a
ver —dije.

—No, tu puede que si. Pero yo
no lo tengo tan claro.

Sentia cdmo me crecia un nudo
en la garganta, asi que la dejé alli en
la roca y comencé mi camino hacia el
agua. Era exactamente eso, lo que



habia predicho que pasaria. Aquella
tarde me quedé mirando al mar y por
un instante se me olvido que €l ya no
estaba alli, que no tenia sentido darse
la vuelta y mirar al balcon, donde su
imagen no se habia desvanecido del
todo. Y asi con todo, hace apenas
unas pocas horas su cuerpo, mi
cuerpo... Ahora probablemente ¢l ya
haya comido por segunda vez en el
avion y estard preparandose para
aterrizar en el JFK. Yo sabia que
estaba completamente entristecido
cuando me besd por ultima vez en
uno de los bafios publicos del



aeropuerto Fiumicino y que, incluso
si en el vuelo las bebidas y la
pelicula le habian distraido, una vez
que estuviese solo en su habitacién
de Nueva York, volveria a sentirse
triste y yo odiaba pensar en que
estuviese asi, de la misma forma que
sabia que ¢él odiaria verme a mi
apesadumbrado en nuestra
habitacion, que se habia convertido
en s0lo mia demasiado pronto.
Alguien se estaba acercando a
las rocas. Intenté¢ pensar en algo que
disipase mi pena y me topé con el
hecho irdnico de que la distancia que



separaba a Vimini de mi era la
misma que la que me separaba a mi
de Oliver. Siete afios. Dentro de
siete aflos, comencé a pensar, y de
repente noté como algo me estallaba
en la garganta. Me sumergi en el
agua.

Fue después de la cena cuando
son6 el teléfono. Oliver habia
llegado perfectamente. Si, en Nueva
York. Si, el mismo apartamento, la
misma gente, el mismo ruido —
desafortunadamente  teniamos  la
misma muasica entrando por la
ventana— puedes oirlo ahora mismo.



Puso el auricular en la ventana y nos
dejo disfrutar del sabor de los ritmos
hispanos de la ciudad. La calle
ciento catorce, dijo. A cenar con
unos amigos. Mi madre y mi padre
estaban hablando con ¢l por otros
teléfonos desde el salon. Yo estaba
en el de la cocina. ;Aqui? Ya sabes.
Las tipicas cenas con invitados. Se
acaban de ir. Si, aqui también hace
mucho, mucho calor. Mi padre
esperaba que esto hubiese sido
productivo. ;Esto? La estancia entre
nosotros, le explicd. Lo mejor de mi
vida. Si pudiese, me subiria al



mismo avion e iria con la camiseta
puesta, un bafiador extra y el cepillo
de dientes. Todo el mundo se rid.
Con los brazos abiertos, caro.
Estuvimos  haciéndonos  bromas
mutuamente. Ya conoces nuestra
tradicidn, le explico mi madre, debes
volver, aunque sélo sea unos dias.
Aunque sélo sea unos dias en
realidad significa, s6lo unos dias, no
mas, pero ella lo habia dicho en
serio y ¢l lo sabia. Allora ciao,
Oliver, e a presto, dijo mi madre. Mi
padre mas o menos repitié lo mismo
y luego afiadid, dunque tipasso Elio,



vi lascio. Escuché como colgaban
ambos para asegurarme de que no
habia nadie mas en linca. Qué
discreto mi padre. Sin embargo, la
repentina libertad de estar solo ante
lo que parecia una barrera temporal
me paralizo. ;Tuvo un buen viaje?
Si. (Odi6 la comida? Si. ;Pens6 en
mi? Me habia quedado sin preguntas
y debia habermelo pensado mejor
antes de seguir bombardedndole con
mas. «;Ta qué crees?», fue su
somera respuesta como si tuviese
miedo de que alguien fuese a coger
accidentalmente el auricular, 1- mini



te manda recuerdos. Muy enfadada.
Iré a comprarle algo mafiana y se lo
mandaré por correo urgente. Nunca
olvidaré Roma mientras viva. Yo
tampoco. ;Te gusta tu habitacion?
Mas o menos. La ventana da al jardin
ruidoso, nunca le pega el sol, casi no
hay espacio para nada, no sabia que
tenia tantos libros, la cama es mucho
mas pequefia. Ojala pudiésemos
volver a empezar de nuevo en esa
habitacion, dije. Ambos apoyados en
la ventana por la tarde, rozdndonos
los hombros como en Roma, todos
los dias de mi vida. Y los de la mia,



dijo €l. Camiseta, cepillo de dientes,
libreta y me voy para alld volando,
asi que tampoco me tientes. Cogi
algo de tu habitacién, dijo. ;Qué?
Nunca lo adivinarias.  ;Qué?
Averigialo tu solo. Y entonces lo
solté, no porque fuese lo que queria
decirle, sino porque el silencio entre
ambos pesaba demasiado y esto era
lo mas facil de deslizar en una pausa:
«No  quiero  perderte».  Nos
escribiremos. Te llamaré desde la
oficina de correos pues alli serd mas
privado. Quizd en Navidad o en el
puente de Accién de Gracias. Si, en



Navidad. Pero su mundo, que hasta
entonces no parecia mas alejado del
mio que el grosor del trozo de piel
que en cierta ocasion le arranco
Chiara de los hombros, ahora se
habia trasladado a afios luz de
distancia. Para cuando llegue
Navidad igual ya no importa. Déjame
escuchar el sonido desde tu ventana
una vez mas. Escuché un cryjido.
Déjame escuchar el sonido que haces
cuando... Un sonido débil y timido,
debido a que habia otros en casa,
dijo. Me entr6 la risa. Aparte de que
me estan esperando para salir, dijo.



Deseaba que nunca hubiese llamado.
Hubiese querido oirle pronunciar de
nuevo mi nombre. Estuve a punto de
preguntarle, ahora que estdbamos tan
alejados, qué habia ocurrido entre €l
y Chiara. También me olvidé de
preguntarle donde habia dejado su
bafiador rojo. Quiza se le hubiese
olvidado y se lo hubiese llevado con
él.

Lo primero que hice tras nuestra
conversacion telefonica fue ir a mi
cuarto para averiguar qué podia
haberse llevado para acordarse de
mi. Alli pude ver la marca de la



pared. Dios le bendiga. Se habia
llevado una postal an- tigua
enmarcada del muro de Monet que
databa del 1905 o por ahi. Uno de
los residentes americanos anteriores
la habia rescatado de un mercadillo
en Paris hacia dos afios y me la habia
enviado como recuerdo. La postal
descolorida fue enviada por primera
vez en 1914. En la parte de atras
habia amontonados unos garabatos
color sepia en aleman, que iban
dirigidos a un médico de Inglaterra,
junto a los cuales, el estudiante
americano me habia dedicado unas



palabras en tinta negra: Piensa en mi
alguna vez. La foto le recordaria a
Oliver el primer dia que dije lo que
pensaba. O el dia que pasamos en
bici junto al muro fingiendo no
darnos cuenta de su presencia. O
aquel dia en que decidimos hacer una
merienda campestre alli y juramos no
tocarnos, para asi disfrutar mas ain
al acostarnos juntos esa misma tarde.
Deseaba que tuviese la foto delante
de sus ojos todo el tiempo y para
siempre, toda su vida, delante de su
mesa, de su cama, en todas partes.
Ponia a la vista alla donde vayas,



pensé.

El misterio habia sido resuelto,
como siempre sucede conmigo,
mientras dormia aquella noche. No
se me habia ocurrido hasta entonces.
Y asi con todo, me habia estado
mirando fijamente a la cara durante
dos afios seguidos. Se Ilamaba
Maynard. Cierta tarde, sabiendo que
todo el mundo debia de estar
descansando, habia llamado a mi
ventana para ver si tenia tinta negra.

—Me he quedado sin ella —
dijo—, y solo escribo con tinta
negra.



Parecia que €l supiese que yo la
usaba. Entrd. Solo llevaba puesto un
bafiador, me acerqué a la mesa y le
entregu¢ el frasco. Se me quedo
mirando, alli de pie, fue un momento
extrafio y después cogio la botella.
Aquella misma tarde dejé el tarrito
justo Riera de la puerta del balcon.
Cualquier otra persona hubiese
llamado de nuevo y me o hubiese
dado en mano. Por aquel entonces yo
tenia quince afios. Sin embargo no
hubiese dicho que no. En el
transcurso de una de nuestras
conversaciones le comenté algo



sobre mi sitio favorito de las colinas.

Nunca habia vuelto a pensar en
¢l hasta que Oliver robo la postal.

Un rato después de la cena pude
ver a mi padre sentado a la mesa en
su sitio habitual. La silla estaba
girada y mirando al mar y en su
regazo estaban las pruebas de su
ultimo libro. Bebia la usual infusién
de t¢ de camomila y disfrutaba de la
noche. Junto a ¢l habia tres grandes
velas de citronella. Habia gran
cantidad de mosquitos aquella noche.
Bajé para unirme a ¢él. Este era un
instante que teniamos normalmente



para sentarnos juntos y yo le habia
dejado un poco abandonado durante
el ultimo mes.

—WVenga, cuéntame cosas de
Roma —dijo en cuanto me vio listo
para colocarme a su lado.

Este era también el momento en
que se permitia fumar por ultima vez
cada dia. Dejo a un lado el
manuscrito con un lanzamiento
cansado como  sugiriendo un
entusiasmado ahora viene lo bueno y
procedid a encender un cigarrillo con
gesto travieso, haciendo uso de una
de las velas de citronella.



No tenia nada que decirle. Le
repeti lo que le habia dicho a mi
madre: el hotel, el Capitolio, Villa

Bor-  ghese, San  Clemente,
restaurantes.
—Asi que comisteis bien.
Asenti.

—Y bebisteis bien.

Volvi a ratificar.

—Hicisteis cosas que le
hubiesen gustado a tu abuelo?

Me rei.

—No, esta vez no.

Le hablé del incidente junto al
Pasquino.



—Menuda idea lo de vomitar
delante de la estatua que habla.
(Alguna pelicula? ;Algun concierto?

Me empezd a dar miedo que
pudiese, quizd, estar dirigiéndose
hacia algo en particular, sin tan
siquiera saberlo. Me percaté de esto
porque mientras preguntaba cosas
remotamente  lejanas al  tema,
comencé a notar que yo ya estaba
usando maniobras de evasién mucho
antes incluso de que lo que nos
esperaba a la vuelta de la esquina
fuese tan siquiera visible. Hablé
acerca de las perennes condiciones



de suciedad y deterioro de las plazas
de Roma. El calor, el tiempo, el
trafico, demasiadas monjas. Esta
iglesia o aquélla habian cerrado.
Escombros por todos los sitios.
Restauraciones cutres. Y me quejé de
la gente, de los turistas y de los
minibuses que dejan y recogen
innumerables hordas cargadas con
camaras y viseras.

—¢Visteis  alguno de los
jardines interiores privados de los
que te habl¢é?

Supongo que se nos paso visitar
alguno de los jardines interiores



privados de los que nos hablé.

—Presentasteis mis respetos a
la estatua de Giordano Bruno? —
pregunto.

—Claro que lo hicimos. Casi
vomito alli también aquella noche.

Rompimos a reir.

Un pequeiio respiro. Otra
calada a su cigarrillo. Ahora.

—Compartis una bonita
amistad.

Esto es mucho mas atrevido que
lo que yo habia anticipado.

—Si —contesté con la intencion
de dejar mi «si» colgado en el aire



como si estuviese a la espera de un
calificativo  negativo que fue
finalmente  suprimido. Tenia la
esperanza de que no percibiese en mi
voz un si, Jy que? hostil, evasivo y
aparentemente fatigado.

También aguardaba que no
fuese a utilizar aquel Si, ;y qué? para
reprenderme, como hacia tan a
menudo, por ser duro o indiferente o
demasiado critico con la gente que
tiene motivos mas que aparentes para
considerarse mis amigos. Entonces,
afiadiria su perogrullada habitual
sobre lo raro que era encontrar la



amistad verdadera y que, incluso si
no puedes soportar a alguien mas,
aun asi, la mayoria tuvieron buenas
intenciones y todos tienen algo que
aportar. Que si nadie es una isla en si
mismo, que no te puedes cerrar a los
demas, que si la gente necesita a la
gente y todas esas cosas.

Pero me habia equivocado
pensando eso.

—FEres demasiado listo como
para no saber lo especial y lo
extrafio que era lo que compartiais.

—Oliver era Oliver —dije yo
como si resumiese asi todo.



—Parce que c’était lui, parce
que c’était moi —afiadid mi padre
citando a Montaigne y su recurrente
explicacion de la amistad que le unia
con Etienne de La Bodtie.

Yo en lugar de eso pensé en las
palabras de Emily Bronté: «Porque
¢l es mas yo que yo mismoy.

—Oliver podia ser muy
inteligente... —comencé a decir. Una
vez mas, mi poco sincera subida en
la entonacidn final anuncié un pero
irrefutable sostenido e invisible entre
ambos. Cualquier cosa con tal de
evitar que mi padre me llevase por



ese camino.

—¢Inteligente? Era mucho mas
que inteligente. Lo que disfrutabais
no tenia nada que ver con la
inteligencia y a la vez todo se
aguantaba gracias a ella. El era
bueno y ambos os sentiais muy
afortunados por haberos encontrado,
pues ti también eres bueno.

Mi padre nunca habia hablado
asi de la bondad. Me descolocd.

—Yo creo que era mejor que
yo, papa.

—Estoy seguro de que ¢él diria
lo mismo sobre ti, lo que os favorece



a ambos.

Estaba a punto de golpear su
cigarrillo con el dedo vy, al inclinarse
hasta el cenicero, me toco la mano.

—Lo que viene ahora va a
resultar muy dificil dijo, alterando la
voz. Su tono implicaba: No tenemos
por qué hablar de ello, pero no
finjamos que no sabemos a lo que me
refiero.

La unica forma que tenia de
decir la verdad era hablando de
manera abstracta.

—No temas. Todo llegara. Al
MEenos €so espero.



Y cuando menos te lo esperas.
La naturaleza tiene maneras extrafias
de encontrar nuestros puntos débiles.
Tan solo recuerda: estoy aqui. Ahora
mismo puede que no quieras sentir
nada. Quiza nunca lo deseaste. Y tal
vez no sea yo la persona con la que
te apetezca hablar de esto. Pero
aprecia lo que hiciste.

Me quedé mirdndole. Era el
momento en que debia haberle
mentido y haberle dicho que estaba
completamente fuera de onda. Estaba
a punto de hacerlo.

—Mira —me interrumpio—.



Tuvisteis una amistad preciosa.
Quizd algo mas que una simple
amistad. Y te envidio. En mi
situacion, la mayoria de los padres
tendrian la esperanza de que todo se
disipase o rezarian para que su hijo
pusiese los pies en la tierra cuanto
antes. Pero yo no soy uno de esos
padres. En tu situacion, si hay
sufrimiento, dominalo, y si queda
alguna llama, no la apagues, no seas
cruel. La ausencia puede ser algo
terrible si nos mantiene despiertos
toda la noche y ver cdmo alguien nos
olvida antes de lo que hubiésemos



deseado no ayuda. Nos
desprendemos de tantas cosas
propias para poder curarnos lo mas
rdpido posible que a la edad de
treinta ya estamos en bancarrota y
cada vez tenemos menos que ofrecer
cuando empezamos una nueva
relacion con alguien. Sin embargo,
no sentir nada por miedo a sentir
algo es un desperdicio.

No podia asimilar todo aquello.
Estaba mudo, asombrado.

—(Me equivoco? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Entonces déjame que te diga



una cosa mas. Despejara la realidad.
Yo puede que me hubiese que a- do
muy cerca, pero nunca tuve lo que tu
has tenido. Siempre hubo algo que
me sujetd o que se interpuso en mi
camino. La forma de vivir tu vida es
cosa tuya. Pero recuerda, nuestros
corazones y nuestros cuerpos solo
nos los entregan una vez. La mayoria
no podemos evitar vivir como si
tuviésemos dos vidas, una es la
maqueta a escala y la otra es la
version final y luego estdn todas las
adaptaciones intermedias. Pero solo
hay una, y antes de que te des cuenta,



tienes el corazdn gastado y en lo que
respecta a tu cuerpo, hay un punto en
el que nadie se fija en él, y mucho
menos quiere acercarse a €l. Ahora
sientes pena. No envidio ese dolor.
Pero si envidio que puedas sentirlo
ahora.

Respird hondo.

—Puede que nunca volvamos a
hablar de esto. Y espero que no me
tengas en cuenta que lo hayamos
hecho. Hubiese sido un padre
horrible si algin dia ti hubieses
querido hablar conmigo y yo hubiese
dejado la puerta cerrada o no lo



suficientemente abierta.

Queria preguntarle por qué lo
sabia. Pero luego pensé que cémo no
lo iba a saber. Como no iba a estar al
corriente todo el mundo.

—¢(Lo sabe mama? —pregunté.
Iba a haber wusado el verbo
sospechar, pero me corregi.

—Creo que no —su voz decia
Pero si lo supiese, estoy seguro de
que su actitud no seria muy diferente
a la mia.

Nos dimos las buenas noches.
Mientras subia las escaleras, me
prometi que le preguntaria sobre su



vida. Todos habiamos oido hablar
sobre las mujeres de su juventud,
pero nunca habia insinuado nada
sobre el resto.

(Era mi padre otra persona? Y
st lo era, ;quién?

Oliver mantuvo su promesa.
Volvid justo antes de Navidad y se
quedo hasta Afio Nuevo. Al principio
estaba totalmente descolocado por la
diferencia  horaria. Pensé que
necesitaba tiempo. Asi que se lo
concedi. Pasaba la mayoria de las
horas con mis padres, luego con



Vimini, que estaba excitadisima por
ver que nada habia cambiado entre
ellos. Comence a temer que
hubiésemos regresado a los primeros
dias cuando, aparte de algun placer
en el patio, la indiferencia y la
evitacion eran la norma. ;Por qué sus
llamadas  telefébnicas no  me
prepararon para esto? jEra yo el
responsable de la nueva situacion de
nuestra amistad? (Habrian
comentado algo mis padres? ;Habia
reaparecido por mi, o por ellos, por
la casa, para huir? Habia regresado
por sus obras que ya habian sido



publicadas en Inglaterra, en Francia,
en Alemania y estaban a punto de
publicarse en Italia. Era un libro
elegante y estdbamos todos muy
contentos por ¢€l, incluido el librero
de B., que prometi6 hacer una
presentaciéon durante el verano.
«Quizéd, ya veremos», dijo Oliver
cuando nos detuvimos alli con
nuestras bicicletas. El vendedor de
helados habia cerrado por 1la
temporada. Asi como la floristeria y
la farmacia en la que paramos aquel
dia que volviamos del muro, donde
me habia mostrado la terrible herida



que se habia hecho. Todo eso
pertenecia a otra vida. El pueblo
parecia vacio, el cielo estaba gris.
Una noche dio un largo paseo con mi
padre. Era muy probable que
estuviesen hablando sobre mi, o mis
perspectivas universitarias, o sobre
el verano pasado, o sobre el libro.
Cuando abrieron la puerta, escuché
risas en el pasillo de abajo, mi
madre le beso. Un tiempo después
alguien 1llamé a la puerta de mi
habitacion, no en las puertaventanas.
Esa entrada iba a permanecer
cerrada para siempre, entonces.



«;Quieres hablar?» Yo ya estaba en
la cama. Llevaba puesto un jersey y
parecia vestido para ir a dar un
paseo. Se sentd en el borde de la
cama, con la misma incomodidad con
la que me debi de sentir yo el primer
dia cuando esta habitacion era aun la
suya. ...

—Es probable que me case esta
primavera —dijo.

Me quedé petrificado.

—Pero nunca me comentaste
nada.

—Bueno, hemos estado a
intervalos durante un par de afios.



—Creo que es una noticia
maravillosa.

Que la gente se case es siempre
una buena noticia. Me alegraba por
ellos. Las bodas son algo bueno y la
enorme sonrisa en mi cara era lo
suficientemente  ingenua  incluso
cuando un tiempo después se me
ocurrid pensar que esas noticias no
podian presagiar nada bueno para
nosotros.

—¢(Te molesta? —me pregunto.

—No seas tonto —dije yo.
Hubo un largo silencio—. ;Te vas a
meter en la cama ahora?



Me observé con cautela.

—Un rato, pero no quiero hacer
nada.

Parecia sonar como una version
actualizada y mucho mas pulida de
aquel Tal vez, luego. Asi que
habiamos vuelto a 1o mismo, ;eh? Me
entraron ganas de reirme de él, pero
me aguanté. Se tumbd a mi lado
sobre las mantas y con el jersey
puesto. Lo Unico que se quitd fueron
los mocasines.

—(Cuanto tiempo crees que
durara esto? —preguntod
ironicamente.



—No mucho, espero.

Me beso en la boca, pero no un
beso como el de después de lo de
Pasquino, cuando me empujo con
fuerza contra la pared de via Santa
Maria dell’ Anima. Reconoci el sabor
de inmediato. Nunca me habia dado
cuenta de todo lo que me gustaba o
de cuanto lo echaba en falta. Habia
algo nuevo que afiadir a la lista de
cosas que extrafiaria cuando le
hubiese perdido para siempre.
Estaba a punto de salir de debajo de
las mantas.

—No puedo hacerlo —dijo y se



aparto de un brinco.

—Yo si puedo.

—Vale, pero yo no.

Mis ojos debieron de mostrarse
como unas cuchi- lias afiladisimas
pues de repente se percatd de lo
enfadado que estaba.

—Nada me gustaria mas que
quitarte la ropa y como minimo
abrazarte fortisimo. Pero no puedo.

Puse mis manos alrededor de su
cabeza y la sostuve.

—Entonces quizd no deberias
quedarte. Saben lo nuestro.

—NMe lo habia imaginado.



—Por qué?

—Por como me hablaba tu
padre. Tienes suerte. Mi padre me
hubiese enviado a un correccional.

Le miré: deseaba otro beso.

Debia, podia, haberme
aprovechado.

A la mafiana siguiente, las cosas
se habian enfriado oficialmente.

Asi y todo, aquella semana
ocurrid6 una cosa. Estadbamos
sentados en el salon después de
comer tomandonos un café cuando mi
padre saco un sobre grande en el que
habia seis solicitudes con una foto de



carné¢ de cada interesado. Mi padre
deseaba saber la opinién de Oliver,
después le entregd el sobre a mi
madre, luego a mi y mas tarde a otro
profesor que habia venido a comer
con su mujer, también una profesora
universitaria que vino a lo mismo el
afio antes. «Mi sucesor», dijo Oliver,
cogiendo una de las solicitudes y
pasando las demds. Mi padre lanzd
de forma instintiva una mirada en
direccion a donde yo estaba e
inmediatamente la retiro.
Exactamente lo mismo habia
ocurrido casi un afio antes. Pavel, el



sucesor de Maynard, habia vuelto de
visita durante la Navidad y tras mirar
las posibilidades habia recomendado
uno de Chicago, de hecho le conocia
muy bien. Pavel y todos los demas en
la habitacion se sintieron un poco
indiferentes ante un joven doctorando
que ensefiaba en Columbia y que se
habia especializado, de entre todas
las posibilidades, en los
presocraticos. Me detuve mas de lo
necesario en la fotografia que me
toco y noté un alivio al darme cuenta
de que no sentia nada.

Al pensarlo ahora, no podia



estar mas seguro de que todo entre
nosotros habia comenzado en esta
misma  habitacion  durante las
vacaciones de Navidad anteriores.

—¢Fue asi como me elegisteis a
mi? —preguntd con cierto candor
serio 'y extrafio, que mi madre
encontraba siempre encantador.

—Yo quise que fueras ti —Ile
dije después a Oli- ver aquella tarde,
mientras le ayudaba a meter todas sus
cosas en el coche justo antes de que
Manfredi le acercase a la estacion—.
Me aseguré de que te eligieran a ti.

Aquella noche eché un vistazo



por los cajones del escritorio de mi
padre y encontré el archivo con los
aspirantes del afio anterior. Encontré
su foto. El cuello de la camisa
abierto, Ondulante, pelo largo, un
aire de estrella del cine capturado
sin querer por el fotografo. No me
extrafia que me llamase la atencidon.
Ojala pudiese recordar qué senti
exactamente durante aquella tarde de
hace un afio: una explosion de deseo
seguido de un antidoto instantaneo, el
miedo. El Oliver de verdad, y todos
los subsiguientes con un bafiador de
distinto color cada dia o el que se



tumbaba desnudo en la cama, o el
que se inclind sobre la barandilla del
balcon de nuestro hotel en Roma, se
superponian a la primera imagen
confusa y conflictiva que me habia
creado de €l tras aquella instantanea.

Observé las caras de los demas
aspirantes. Este no estaba mal.
Comencé a preguntarme lo que
hubiese cambiado mi vida si hubiese
sido otro el que hubiera venido.
Hubiese 1ido a Roma. Quiza hubiese
ido a otros sitios. No hubiese
aprendido nada sobre San Clemente.
Pero hubiese aprendido sobre otras



cosas que de esta forma me he
perdido y quiza nunca las vea. No
hubiese cambiado asi, no seria el que
soy ahora, me hubiese convertido en
otra persona.

Me pregunto quién es hoy esa
otra persona. /Es mas feliz? ;Podria
colarme en su vida durante unas
horas, unos dias y acreditarlo yo
mismo, no s6lo para comprobar si
esta otra vida es mejor, o para
comparar cémo nuestras vidas se
habian distanciado tanto debido a
Oliver, sino para considerar también
lo que le diria a este otro yo si fuese



a visitarle en alguna ocasion? ;Me
gustaria? ¢lLe gustaria yo a el?
(Entenderiamos ambos por qué el
otro se habia convertido en lo que
es? (Nos sorprenderia saber que de
hecho ambos nos habiamos topado
con un Oliver de una manera u otra,
hombre o mujer, y que era muy
probable que, sin importar quién
hubiese venido aquel verano, aln
¢ramos la misma persona?

Fue mi madre, que odiaba a
Pavel y hubiese forzado a mi padre a
rechazar a cualquiera que
recomendase, quien finalmente le dio



un vuelco al destino. Puede que
seamos unos judios discretos, solia
decir, pero este Pavel es un
antisemita y no voy a acoger a otro
en mi casa.

Recordaba aquella
conversacion. También  estaba
impreso en la foto de su cara. Asi
que también es judio, pensé.

Y después hice lo que habia
querido hacer durante toda la noche
en el despacho de mi padre. Fingi no
saber quién era ese tal Oliver. Esto
fue durante las Navidades pasadas.
Pavel aun intentaba convencernos



para que acogiésemos a su amigo.
Aun no habia llegado el verano.
Oliver probablemente llegaria en
taxi. Cargaria con su equipaje, le
mostraria su habitacion, le llevaria a
la playa a través de las escaleras que
dan a las rocas y después, si nos
daba tiempo, le ensefaria la
propiedad hasta el lugar donde solia
parar el tren y le comentaria algo
sobre los gitanos que vivian en los
vagones con la insignia de la casa
real de Saboya abandonados. Unas
semanas después, si teniamos tiempo,
irfamos en bicicleta hasta B.



Parariamos a tomar algo. Le
ensefiaria la libreria. Luego le
mostraria el muro de Monet. Nada de
esto habia ocurrido aun.

Tuvimos noticias de su boda al
verano siguiente. Le enviamos unos
regalos y le incluimos una pequefia
frase. Aquel estio pas6 muy rapido.
A menudo me vi tentado a hablarle
de su «sucesor» e inventé todo tipo
de historias con respecto a mi vecino
de balcén. Nunca le remiti nada. La
unica carta que le mand¢ al afio
siguiente fue para decirle que Vimini
habia muerto. Nos escribidé a todos



mostrando su dolor por la pérdida.
Estaba de viaje por Asia, asi que
para cuando recibimos la carta, su
reaccion por la muerte de Vimini, en
lugar de aliviar una herida abierta,
parecia hurgar en una que se habia
curado sola. Escribirle sobre ella era
como cruzar el ultimo puente entre
ambos, sobre todo después de que
quedd tan claro que ni tan siquiera
ibamos a mencionar lo que habia
existido en su momento entre los dos,
o, lo que es lo mismo, no lo
habiamos mencionado aun. Escribir
habia sido mi forma de informarle



sobre la universidad a la que iba a ir
en Estados Unidos, por si acaso mi
padre, que siempre mantenia una
correspondencia activa con los
antiguos residentes, no se lo habia
dicho ya. Ironicamente, Oliver me
contestd a mi direccion en Italia, otro
motivo mas para la tardanza.
Después llegaron los afios en
blanco. Si tuviese que fraccionar mi
vida entre la gente con la que he
compartido cama y dividirlo en dos
categorias, antes y después de
Oliver, el mejor regalo que me podia
otorgar la vida seria poder mover



esta linea divisoria hacia delante en
el tiempo. Muchos me ayudaron a
segmentar mi existencia entre antes
de X y después de X, otros muchos
me aportaron alegrias y penas,
algunos consiguieron desbaratar mi
vida, mientras que otros pasaron
completamente desapercibidos. De
esta manera, Oliver, quien durante
tanto tiempo parecia haber sido la
piedra angular de mi vida, poco a
poco fue obteniendo sucesores que o
bien le eclipsaban o le reducian a
una simple referencia a pie de
pagina, a una misera bifurcacién en



el camino, al diminuto e inhdspito
Mercurio cuando mis pasos se
dirigian hacia Pluton o mas alla.
Figarate, solia decir: en mi época de
Oliver, aun no habia conocido a tal o
cual persona. Y asi todo, la vida sin
tal o cual persona era simplemente
impensable.

Un verano, mientras estaba en
Estados Unidos, nueve afios despucs
de su ultima carta, recibi una llamad!
telefonica de mi padre.

—Nunca adivinarias quién va a
quedarse con nosotros dos dias. En tu
antigua habitacion. Y estd ahora de



pie justo delante de mi.

Por supuesto que ya lo habia
adivinado, pero fingi que no.

—FE]l hecho de que te niegues a
decirme que ya lo has adivinado ya
me dice mucho —dijo mi padre entre
risas antes de despedirse.

Hubo una lucha entre mis padres
sobre a quién debian pasarle el
auricular. Finalmente surgié su voz:
«Elio». Podia escuchar a mis padres
y varias voces de nifios por detras.
Nadie era capaz de pronunciar mi
nombre de aquella manera. «Elioy,
repeti yo para indicar que era yo



quien hablaba, pero también para
sacar a relucir el viejo juego que
tenfamos y demostrar que no habia
olvidado nada. «Soy Oliver», dijo.
Lo habia olvidado.

—Me han mostrado fotos tuyas.
Has cambiado mucho —dijo.

Me habl6 de sus dos hijos, que
estaban en aquel preciso instante
jugando en el salon con mi madre,
ocho y seis afios, tenia que conocer a
su esposa, esta tan contento de estar
aqui, no me lo puedo ni imaginar. Es
el lugar mas maravilloso del mundo,
dije yo, con la intencion de dar a



entender que él estaba feliz debido al
lugar. No puedes entender lo
contento que estoy de estar aqui. Sus
palabras sonaban entrecortadas, le
devolvio el teléfono a mi madre, que
antes de ponerse a hablar conmigo
sigui0 hablando con ¢l de forma
encantadora.

—Ma se tutto commosso, se ha
quedado sin habla —dijo finalmente
dirigiéndose a mi.

—Me encantaria estar alli con
todos VOSsotros —respondi,
emocionado por alguien en quien ya
casi habia dejado de pensar. El



tiempo nos vuelve unos
sentimentales. Quiza, al final es
debido a eso por lo que sufrimos.

Cuatro afios despuds, al pasar
por la ciudad donde estaba su
universidad, realicé lo que debia.
Decidi hacer acto de presencia. Me
senté en una de sus aulas por la tarde
y después de la clase, mientras
guardaba los libros y metia en una
carpeta hojas sueltas, me acerqué a
¢l. No tenia intencion de hacer que
adivinase de quién se trataba, pero
tampoco se lo iba a poner fécil.



Habia un estudiante que queria
hacerle una pregunta. Asi que esperé
mi  turno. El estudiante acabd

yéndose.
—Probablemente no me
recuerdes —comencé diciendo

mientras me miraba con extrafieza,
intentando situarme. De repente se
puso a la defensiva, como si se
hubiese asustado al pensar que me
podia conocer de algo que preferia
olvidar. Mostré una mirada irdnica e
inquietante, una sonrisa incomoda y
fruncida como  si  estuviese
preparando algo como Me temo que



me estds confundiendo con otra
persona. Luego se quedo parado.

—NMadre mia, jElio!

Me dijo que lo que le habia
despistado era mi barba. Me abrazo
y luego me dio unas palmaditas en mi
peluda cara como si fuese mas joven
que durante aquel verano. Me abrazo
de la manera que no pudo el dia que
entrd en mi habitacion para decirme
que se iba a casar.

—¢Cuantos afios han pasado?

—Quince. Los conté anoche
mientras venia hacia aqui y afiadi—:
En realidad eso no es del todo cierto.



Siempre lo he sabido.

—Asi que quince. Pero mirate
—dijo—. Mira, vamos a tomar algo
o a cenar esta noche, o ahora, y asi
conoces a mi mujer, a mis hijos. Por
favor, por favor, por favor.

—Me encantaria.

—Tengo que dejar algo en mi
despacho y después nos vamos. Es un
buen paseo a través  del
aparcamiento.

—No me has entendido. Me
encantaria, pero no puedo.

Ese «no poder» no significaba
que no era libre de ir, sino que no



estaba seguro de que pudiese
soportarlo.

Me mir6 mientras seguia
metiendo los papeles en el maletin de
CUEro.

—No me has perdonado jamas,
[a que si?

—(Perdonar? No habia nada
que perdonar. De hecho, te estoy
agradecido por todo. Soélo tengo
buenos recuerdos.

Habia oido a la gente decir
cosas asi en las peliculas. Parecian
creérselo.

—Entonces por qué?



Estdbamos saliendo del aula y
adentrandonos en el terreno del
campus donde nos encontramos uno
de esos atardeceres otofiales largos y
languidos de la Costa Este que
proyectan unos tonos anaranjados
muy luminosos sobre las colinas
cercanas.

(Cémo podia explicarle, o
explicarme, por qué no podia ir a su
casa y conocer a su familia a pesar
de estar desedndolo? Mujer de
Oliver. Hijos de Oliver. Mascotas de
Oliver. Despacho, mesa, libros,
mundo, vida de Oliver. ;Qué



esperaba? Un abrazo, un apreton de
manos, un indiferente cuanto tiempo y
luego un inevitable jLuego!

La sola probabilidad de
conocer a su familia me alarmo. Era
demasiado real, demasiado
repentino, demasiado en mis narices,
no me habia dado tiempo a
prepararme. Durante afios le habia
alojado en un pasado permanente, era
un amor pluscuamperfecto, lo habia
puesto en hielo, llenado de recuerdos
y bolas de naftalina como a un objeto
encantado que se habia confabulado
con el fantasma de todas mis tardes.



Le quitaba el polvo de vez en cuando
para volverlo a poner en la repisa de
la chimenea.

Ya no pertenecia al mundo
terrenal o a la vida. Todo lo que
podia descubrir llegados a aquel
punto no era la distancia a la que se
encontraban nuestros destinos, sino
lo que me chocaria la cantidad de
pérdida, una pérdida que no me
importaba analizar en términos
abstractos, pero que me doleria al
encontrarmela cara a cara, al igual
que duele la nostalgia mucho después
de que hayamos dejado de pensar en



las cosas que hemos perdido y que ya
no nos importaran mas.

(O quiza era que estaba celoso
de su familia, de la vida que se habia
forjado, de las cosas que nunca
comparti con él y que desconocia?
Lo que ¢l habia ansiado, amado y
malgastado, y cuya pérdida le habia
debilitado aunque su presencia vital,
si es que aun la tenia, yo no habia
podido hallar ni constatar. No estuve
presente cuando lo consiguid, no
estaba alli cuando se dio por
vencido. ;O era todo mucho mas
simple? Habia venido a ver si aun



sentia algo, si todavia le quedaba
algo vivo. El problema es que no
queria que permaneciese asi.

Durante todos estos afos,
cuando pensaba en él, pensaba en B.
o en nuestros ultimos dias en Roma y
todo se resumia en dos escenas: las
circunstancias agonicas del balcon y
via Santa Maria dell’Anima, donde
me habia empujado contra la vieja
pared y me habia besado y me habia
dejado poner una pierna a su
alrededor. Cada vez que vuelvo a
Roma, voy a ese mismo lugar. Aun
sigue Vvivo para mi y resuena con



algo totalmente presente como un
corazon robado en un cuento de Poe
que aun palpita bajo la antigua
pizarra para recordarme que alli
habia encontrado por fin la vida que
me correspondia pero que no habia
sido capaz de conseguir. Nunca pude
imaginarmelo en Nueva Inglaterra.
Cuando vivi en la Costa Este
americana durante un tiempo y nos
halldbamos a escasos kilometros de
distancia, continu¢ imaginandomelo
atrapado en algun lugar de Italia,
irreal y espectral. Los lugares en los
que él vivia también me parecian



inanimados y en cuanto intentaba
pensar en ellos, se diluian y se los
llevaba la corriente, no menos
espectrales o irreales. Ahora,
resultaba que no sélo los pueblos de
Nueva Inglaterra estaban muy vivos,
sino que el también. Hace afios me
hubiese  abalanzado  sobre ¢l
facilmente, estuviese o no casado, a
no ser que hubiese sido yo, contra
todo pronostico, quien hubiese sido
irreal y espectral todo el tiempo.

(O habia venido con un objetivo
mucho mas servil? Encontrdrmelo
viviendo solo, esperandome, deseoso



de ser llevado de vuelta a B. Si, las
vidas de ambos en el mismo
respirador artificial, esperando el
momento en que finalmente nos
encontrdsemos y  ascendiésemos
juntos al monumento de Piave.

Y entonces lo solté.

—ILa verdad es que no estoy
seguro de no poder sentir nada. Y si
debo conocer a tu familia, preferiria
no sentir nada —seguido por un
silencio dramatico—. Quiza nunca se
fue del todo.

(Estaba diciendo la verdad? O
era la situacidn, tensa y delicada, la



que estaba haciendo que dijese cosas
que nunca llegaria a reconocerme a
mi mismo y que aun no podia
catalogar como ciertas?

—Creo que no se fue del todo
—repeti.

—Entonces... —dijo él. Era la
unica palabra que podia resumir mis
inseguridades. Pero quizd también
hubiese querido decir ;Entonces?
como si estuviese preguntandose qué
podia chocarme tanto de que atn le
desease después de tantos afios.

—Entonces... —repeti  yo,
intentando hacer referencia a las



penas y sufrimientos caprichosos de
un tercero que en este caso era yo.

—Entonces, ;es por eso por lo
que no puedes venir a tomar algo? .

—Entonces es por eso por lo
que no puedo ir a tomar algo.

—iVaya ganso!

Habia olvidado por completo
aquella palabra.

Llegamos a su oficina. Me
presentd a dos o tres colegas que
estaban en el  departamento,
sorprendiéndome su conocimiento de
cada aspecto de mi carrera
profesional. Lo sabia todo, se habia



mantenido al tanto de hasta el detalle
mas insignificante. En ocasiones,
habia indagado en informacion sobre
mi que so6lo podia obtenerse
consultando en  Internet. Me
conmovi6. Habia asumido que me
habia olvidado por completo.
—Quiero mostrarte algo —djijo.
Su despacho tenia un gran sofa
de cuero. Sofa de Oliver, pensé. Asi
que es aqui donde se sienta a leer.
Habia papeles esparcidos por el sofa
y por el suelo, excepto en una de las
esquinas para sentarse que estaba
justo debajo de una ldmpara de



alabastro. Lampara de Oliver.
Recordaba las paginas tiradas por el
suelo de su habitacion en B.

— Lo reconoces? —pregunto.

En la pared habia una
reproduccién en color enmarcada de
un fresco mal conservado de una
figura mitraica con barba. Ambos nos
habiamos comprado una la mafiana
que fuimos de visita a San Clemente.
Hacia afios que no veia la mia. Junto
a ella en la pared, habia una postal
enmarcada del muro de Monet. La
reconoci inmediatamente.

—Solia ser mia, pero ha sido



tuya muchisimo mas tiempo que mia.

Nos perteneciamos el uno al
otro, pero habiamos vivido tan
alejados que ahora correspondiamos
a otros. Los unicos pretendientes de
nuestra vida eran unos okupas, unos
simples okupas.

—Tiene una historia muy larga
—djje.

—Lo se. Cuando volvi a
enmarcarla vi las inscripciones en la
parte de atras y por eso ahora se
puede ver. He pensado a menudo
acerca de este tal Maynard. Piensa en
mi alguna vez.



—Tu predecesor —Ile dije para
vacilarle—. No, nada de eso. (A
quién se la dards ti en su momento?

—Tenia la esperanza de que
uno de mis hijos pudiese traerla en
persona después de una estancia alli.
Ya he afiadido mi propia inscripcion,
pero no puedes verla. ;Te vas a
quedar en el pueblo? me pregunto
para cambiar de tema mientras se
ponia la gabardina.

—3Si. Una noche. Tengo que ver
a unas personas de la universidad
mafiana y luego me voy.

Me mir6. Sabia que estaba



pensando en aquella noche durante
las vacaciones de Navidad y ¢él sabia
que lo sabia.

—Entonces estoy perdonado.

Presion6 sus labios en
silenciosa disculpa.

—Vamos a tomar algo a mi
hotel.

Not¢ su malestar.

—He dicho a tomar, no a follar.

Me mir6 y se puso 10jo
literalmente. Me quedé mirandole.
Aun era muy apuesto, no habia
perdido pelo, ni engordado, salia a
correr todas las mafianas, con la piel



tan suave como antafio. Tan sélo
habia unas manchas solares en sus
manos. ;|Manchas solares?, pensé, y
no pude dejar de pensar en ello.

—(Bsto  qué es? —pregunté,
mientras le sefialaba la mano sin
llegar a tocarla.

—Las tengo por todos lados.

Manchas solares. Me rompian
el corazdn y queria besar todas y
cada una de ellas hasta que
desapareciesen.

—Demasiado sol durante mi
juventud. Aparte de que esto no
debia llamarte la atencidon. Estoy



mejorando. Dentro de tres afios, mi
hijo sera tan mayor como tu entonces,
de hecho, él esta mas cerca de la
persona que eras cuando estuvimos
juntos de lo que tu lo estas de aquel
Elio. No te parece raro.

(Asi es como lo llamas, cuando
estuvimos juntos., pens¢.

En el bar del viejo hotel de
Nueva Inglaterra, encontramos un
lugar tranquilo con vistas al no y a un
enorme  jardin que estaba
completamente en flor. Pedimos dos
martinis —con ginebra Sapphire,
especifico— y nos sentamos cerca el



uno del otro en el asiento con forma
de herradura, al igual que los
maridos que se ven forzados a
sentarse incomodamente demasiado
cerca mientras que sus mujeres se
empolvan la nariz.

—Dentro de ocho afios yo
tendré cuarenta y siete y ti cuarenta.
Cinco después, yo tendré cincuenta y
dos y ti cuarenta y cinco. ;Vendras
entonces a cenar?

—Si, lo prometo.

—Asi que me estds diciendo
que solo vendras cuando creas que
eres lo suficientemente mayor como



para importarte. Cuando mis hijos se
hayan ido. O cuando sea abuelo. Me
lo puedo imaginar. En aquella tarde,
nos sentaremos juntos y beberemos
un brandy afrutado fuerte, como el
Grappa que solia servirnos tu padre
algunas noches.

»Y al igual que hacia el sefior
mayor que se sentaba en la piazzetta
mirando hacia el monumento a Piave,
charlaremos sobre dos jovenes que
encontraron la verdadera felicidad
durante unas semanas y que vivieron
el resto de sus vidas mojando bolitas
de algodén en el cuenco de la



felicidad, con miedo a gastarlo, sin
atreverse a beber mas que un dedal
en los aniversarios rituales.

Queria decirle que eso parecia
que no iba a llegar nunca. No podrén
deshacerlo, mni desescribirlo, ni
desvivirlo o volver a wvivir,
simplemente estd ahi incrustado,
como la imagen estitica de las
luciérnagas sobre un campo estival al
atardecer que parecen decir una y
otra vez Podia haber sido asi. Pero
volver atrds es falso. Pasar pagina es
falso. Mirar hacia otro lado es falso.
Intentar reparar todo lo que es falso



resulta ser igualmente falso.

Su vida es como un eco
incoherente enterrado para siempre
en una camara mitraica sellada.

Silencio.

—Dios, como nos envidiaban
desde el otro lado de la mesa durante
la cena de la primera noche en Roma
—dijo—. Nos miraban el joven, el
viejo, el hombre, la myjer, todos y
cada uno de los que estaban a la
mesa nos observaban boquiabiertos
porque éramos muy felices.

»Y esa tarde en la que nos
hagamos  mds  mayores, aun



hablaremos de esos dos jovenes
como si fuesen dos extrafios que nos
encontramos en el tren y que
admirabamos y queriamos ayudar. Y
pretenderemos llamarlo envidia,
porque definirlo como
remordimiento nos romperia el
corazon.

De nuevo silencio.

—Quiz4 aun no esté preparado
para hablar de ellos como si fuesen
unos desconocidos —dije.

—Si te hace sentir mejor, creo
que ninguno de los dos lo estard
nunca.



—Creo que deberiamos tomar
ofra.

Accedio sin ni siquiera poner
una misera excusa sobre que tenia
que volver a casa.

Nos quitamos de encima los
preliminares. Su vida, mi vida, a qué
se dedicaba, a qué me dedicaba, qué
nos va bien, qué nos va mal. Donde
deseaba estar €1, donde yo. Evitamos
hablar de mis padres. Supuse que
estaba al corriente. Al no
preguntarme me dijo que lo estaba.

Una hora.

—¢(Tu mejor momento? —me



interrumpi6 por fin.

Lo pensé durante un rato.

—Uno de los mejores recuerdos
es el de la primera noche, quiza
porque titubeé¢ demasiado. Pero
también Roma. Hay un lugar en via
Santa Maria dell Anima que visito de
nuevo cada vez que estoy alli. Me
quedo mirdndolo durante un tiempo y
luego todo me viene a la cabeza.
Acababa de vomitar y de camino al
bar me e saste. La gente continuaba
pasando por alli, pero no me
importaba, ni a ti tampoco. Aquel
beso aun esta gra do alli, menos mal.



Es todo lo que tengo de ti. Esto y tu
camisa.

Lo recordaba.

— Y t1? —pregunté—. ;Tu
momento?

—También en Roma. Cuando
cantamos juntos hasta el amanecer en
Piazza Navona.

Se me habia olvidado por
completo. No era simplemente una
cancidn napolitana lo que acabamos
cantando aquella noche. Un grupo de
jévenes holandeses habia sacado sus
guitarras 'y estaba cantando wuna
cancion de los Beatles detras de otra



y todo el mundo que estaba en la
fuente se habia unido a ellos y por
supuesto, nosotros también. Incluso
Dante aparecio de nuevo y comenzo
también a cantar con su inglés
cochambroso.

—(Nos dedicaron una serenata
o me lo estoy inventando?

Me observé con perplejidad.

—Te la dedicaron a ti pero
estabas completamente borracho. Al
final agarraste la guitarra de uno de
ellos y comenzaste a tocar y sin venir
a cuento, a cantar. Se quedaron todos
boquiabiertos. Todos los drogatas



del mundo escucharon a Hindel
como ovejitas. Una de las holandesas
perdio los papeles. Querias traértela
al hotel. Ella también queria venir.
Menuda noche. Terminamos sentados
en la terraza vacia de una cafeteria
cercana detras de la piazza, solos tu,
yo y la chica, observando el
amanecer, cada uno espatarrado en
una silla.

Se me quedd mirando.

—Me alegro mucho de que
hayas venido.

—Yo también me alegro de
haber venido.



—¢(Puedo hacerte una pregunta?
—djjo.

(Por qué de repente comencé a
estar nervioso?

—Venga.

—Si pudieses, (volverias a
empezar de nuevo?

Me quedé mirandole.

—¢(Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Responde.

—Empezaria de nuevo si
pudiese? Al instante. Pero ya he
vivido esto dos veces y estoy a punto
de hacerlo otra vez.

Sonri6. Era obvio que me



tocaba preguntar a mi lo mismo, pero
no queria que se  sintiese
avergonzado. Este era mi Oliver
favorito: el que pensaba exactamente
igual que yo.

—Verte aqui es como
despertarse de un coma después de
veinte afios. Miras alrededor y te das
cuenta de que tu mujer te ha
abandonado, tus hijos, cuya infancia
te has perdido por completo, son
unos hombres hechos y derechos,
alguno hasta se ha casado, tus padres
hace tiempo que han fallecido, no
tienes amigos, y la carita que te



observa a través de unas gafas
pertenece nada mas y nada menos
que a tu nieto, a quien le han llevado
alli a dar la bienvenida al abuelo tras
su largo suefio. Tu cara en el espejo
es tan palida como la de Rip Van
Winkle, el protagonista del cuento de
Washington Irving. Pero aqui esté el
truco: aln eres veinte afios mas joven
que los que se arremolinan a tu
alrededor, y por eso puedes volver a
los veinticuatro al instante: tengo
veinticuatro afios. Y si fuerzas la
pardbola unos cuantos afios mas
adelante, puedes despertarte y ser



mas joven que mi hijo el mayor.
—Entonces, ;qué nos revela
esto sobre la vida que has llevado?
—Una parte de ella, solo una
parte, fue un coma, pero prefiero
llamarlo una vida paralela. Suena
mejor. El problema es que la
mayoria hemos tenido, vivido quiero
decir, mas de dos vidas paralelas.
Quiza fuese el alcohol, quiza
fuese la verdad, quizd no queria que
las cosas se volviesen muy
abstractas, pero not¢ que debia
decirlo pues éste era el momento
preciso, porque de repente cai en la



cuenta de que era para esto para lo
que habia venido.

—FEres la tnica persona de la
que me gustaria despedirme al morir,
pues sera entonces cuando esta cosa
q llamo mi vida cobrara sentido. Y si
me entero de que te has muerto, mi
vida como la conozco, el yo que te
estd hablando ahora, dejara de
existir. A veces me imagino que me
despierto en nuestra casa de B.,
observando el mar, escuchando la
noticia de la voz de las propias olas:
Murié anoche. Nos perdimos tantas
cosas. Fue un coma. Mafiana volveré



al mio, y ti al tuyo. Perdona, no era
mi intencion ofenderte: seguro que lo
tuyo no es eso.

—No, lo mio fue una vida
paralela.

Quiza casi todas las penas que
he sentido en mi vida decidan
convergir ahora en ésta. Debia luchar
contra ello.

Y si él no lo veia, posiblemente
fuese porque era inmune.

Se me ocurrid preguntarle si
habia leido una novela de Thomas
Hardy titulada La bien amada. No la
habia leido. Es sobre un hombre que



se enamora de una mujer que, afios
después de abandonarle, muere. El
visita su casa y acaba conociendo a
su hija, de la que se queda prendado,
y tras perderla también, muchos afios
mas tarde, se encuentra con su
descendiente, de la que se
encapricha.

—¢Estas  cosas se acaban
muriendo por si solas o algunas
necesitan de varias generaciones y
vidas para resolverse?

—No me gustaria ver a ninguno
de mis hijos en tu cama, de la misma
manera que no me agradaria que los



tuyos, si tuvieses alguno, entrasen en
la suya.

Nos reimos entre dientes.

—Me pregunto si nuestros
padres...

Se quedd un rato pensativo,
luego sonrio.

—Lo que no quiero es recibir
una carta de uno de tus retoflos con
las malas noticias: Ypor cierto,
adjunta encontraras una postal que mi
padre me pidid que te devolviese. Ni
tampoco quiero tener que responder
con algo como: Puedes venir cuando
lo desees, estoy seguro de que le



hubiese gustado que te quedases en
su habitacion. Prométeme que eso no
pasara.

—Lo prometo.

—Qué has escrito en la parte
de atras de la postal?

—1Iba a ser una sorpresa.

Soy demasiado mayor para
sorpresas. Aparte de que siempre
llevan un canto afilado para hacer
dafio. No quiero que me hieran, al
menos ti no. Dime.

—-Solamente dos palabras.

—Déjame que adivine: Si no es
luego, (cuando?



—He dicho dos palabras.
Ademas, eso seria muy cruel.

Pensé por unos instantes.

—NMe rindo.

—Cor cordium, corazon de
corazones, jamas le he dicho a nadie
algo tan cierto en mi vida.

Me quedé mirandole fijamente.

Menos mal que estdbamos en un
sitio publico.

—Deberiamos irnos.

Agarr6 su gabardina, que estaba
doblada junto a su silla, y comenz6 a
hacer amagos de levantarse.

Iba a acompafiarle hasta el



vestibulo del hotel y quedarme alli
de pie mientras ¢l se alejaba. Nos
ibamos a despedir en cualquier
momento. De repente, una parte de
mi vida iba a serme arrancada y
nunca me la iban a devolver.

—Supon que te acompafio hasta
tu coche —le dije.

—Supon que vienes a cenar.

—Supon que 1o hago.

Fuera, la noche llegaba rapido.
Me gustaba la paz y el silencio del
campo con la linea iluminada del
horizonte desvaneciéndose y la
vision del rio oscureciendo. Campo



de Oliver, pensé. Las luces
jaspeadas de la otra orilla que
brillaban sobre el rio me recordaron
al cuadro de Van Gogh Noche
estrellada sobre el Rodano. Muy
otofial, muy de comienzo del curso
escolar, muy del veranillo de San
Martin 'y siempre durante los
crepusculos de dicho veranillo, esa
mezcla de asuntos del estio sin
terminar y de los deberes sin
concluir y constantemente la 1 u- sién
de los meses por venir que se disipan
en cuanto se pone el sol.

Intenté 1maginarme su feliz



familia: los hijos inmersos en las
tareas escolares o volviendo a casa
del entrenamiento, seguro que de un
mal humor descomunal y con las
botas llenas de barro, se me pasaban
por la cabeza todo tipo de clichés.
Este es el chico en cuya casa me
hospedé¢ durante mi estancia en Italia,
diria ¢él, seguido de los carraspeos
malhumorados de dos adolescentes a
los que no les interesaba ni el chico
de Italia, ni la casa en Italia, pero
que se moririan del susto al oir, Ah,
y por cierto, este hombre, que tenia
casi vuestra edad entonces y que se



pas6 la mayoria del tiempo
transcribiendo Las siete palabras de
Cristo en la cruz, todas las noches se
colaba en mi cuarto y folldbamos
como locos. Asi que dadle la mano y
sed buenos.

Luego, a las tantas de la noche,
en el camino de vuelta en coche al
lado del rio iluminado de estrellas
hasta el hotel viejo y cochambroso
junto a la costa de Nueva Inglaterra
pensé que tenia la esperanza de que
nos recordase a ambos la bahia de B.
y las noches estrelladas de Van Gogh
y cuando me acerqué a €l en las



rocas y le besé en el cuello y a la
ultima noche cuando caminamos
juntos por la carretera de la costa,
con la sensacion de que nos
habiamos quedado sin milagros de
ultima hora para posponer su marcha.
Me imaginé en su coche,
preguntandome quién sabe, querra él,
querré yo, quiza una ultima en el bar
lo decidiese, a sabiendas de que
durante toda la cena nos estariamos
preocupando de las mismas cosas,
con la esperanza de que pasase algo
pero rezando para que no. Quiza una
ultima lo decidiese. Podia leerlo en



su cara mientras me lo imaginaba
mirando para otro lado al descorchar
una botella de vino o al cambiar la
musica, pues ¢l también encontraria
este pensamiento corriendo por su
cabeza y querria saber que se estaba
planteando lo mismo pues, mientras
que servia a su mujer, a mi, a si
mismo, caeriamos en la cuenta de
que ¢l era mas yo de lo que yo lo
habia sido nunca, ya que desde que
se convirtié en mi y yo me transforme
en el en la cama hace tantos afios, iba
a seguir siendo para siempre, mucho
después de que hubiésemos tomado



caminos muy distintos en la vida, mi
hermano, mi amigo, mi padre, mi
hijo, mi marido, mi amante, yo.
Durante las semanas que habiamos
estado juntos aquel verano, nuestras
vidas casi no se habian tocado, pero
habian cruzado a la otra orilla, donde
el tiempo se detiene y el cielo llega a
tocar el suelo y nos entrega un
muestrario de lo que nos pertenecia
de forma divina desde que nacimos.
Miramos hacia otra parte. Nos lo
dijimos todo. Sin embargo siempre
lo hemos sabido, y no mencionar
nada al respecto ahora lo confirmaba



aun mas. Habiamos encontrado las
estrellas, th y yo. Y esto solo se
consigue una vez.

El verano pasado por fin vino.
Fue una visita de una sola noche
mientras se dirigia desde Roma a
Mentén. Llegd en un taxi que se
detuvo en la carretera escoltada por
arboles, practicamente en el mismo
lugar en que se habia detenido veinte
afios antes. Surgio del vehiculo con
un ordenador portatil, una bolsa
enorme de deporte y una gran caja
envuelta para regalo.



—Es para tu madre —dijo
cuando me vio mirarlo.

—Seréd mejor que le digas lo
que hay dentro comenté tras ayudarle
a depositar sus cosas en el vestibulo

Sospecha de todo el mundo.

Lo entendid perfectamente y le
entristecio.

—(El viejo cuarto? —pregunté.

—El viejo cuarto —confirmo, a
pesar de que ya lo habiamos
organizado todo a través de correos
electronicos.

—Pues el viejo cuarto, que asi



sea.

No estaba demasiado decidido
a subir al piso de arriba con él, asi
que fue un alivio cuando Manfredi y
Ma- falda surgieron de la cocina
para darle la bienvenida en cuanto
oyeron el taxi. Sus efusivos besos y
abrazos hicieron que se apaciguase
la intranquilidad que sabia que iba a
sentir cuando se instalase de nuevo
en nuestra casa. Queria que su
bienvenida sobreexcitada durase la
primera hora completa de su
estancia. Lo que fuese para
procrastinar nuestro primer cara a



cara ante una taza de café donde
pronunciar por fin las dos palabras
inevitables: veinte afios.

En lugar de eso, habiamos
dejado las cosas en la entrada y
tenfamos la esperanza de que
Manfredi las subiera a la planta
superior mientras que Oliver y yo
ddbamos un paseo por toda la casa.

—Seguro que te mueres de
ganas por verlo —dije, refiriéndome
al jardin, la balaustrada y las vistas
al mar. Habiamos pasado junto a la
piscina, por dentro del salén donde
aun estaba el viejo piano junto a la



ventana y finalmente volvimos a la
entrada donde nos percatamos de que
ya habian subido sus cosas. Una
parte de mi queria que se diese
cuenta de que nada habia cambiando
desde la ultima vez que estuvo, que
el canto del paraiso aun estaba alli,
que la verja que daba a la playa
todavia chirriaba y que el mundo era
exactamente el mismo salvo las
ausencias de Vimini, Anchise y mi
padre. FEste era el gesto de
bienvenida que deseaba ofrecerle.
Sin embargo, habia otra parte de mi
que queria hacerle entender que no



tenia sentido intentar recuperar el
tiempo perdido pues habiamos
viajado, habiamos experimentado
demasiado sin el otro como para
seguir teniendo muchas cosas en
comun. Quizd queria que sintiese la
punzada de la pérdida y la congoja.
Pero al final y quizd por mero
compromiso, decidi que lo mejor era
demostrarle que no habia olvidado
nada. Sugeri ir ai solar vacio que
seguia estando igual de chamuscado
e improductivo que cuando se lo
mostré dos décadas antes. Casi no
habia terminado mi ofrecimiento



cuando soltd «Eso ya esta muy
visto». Tal vez fuese su forma de
decirme que no habia olvidado nada
tampoco.

—Quizd prefieras que nos
pasemos rapidamente por el banco
dijo riendo—. Qué te apuestas a que
jamas cancelaron mi cuenta.

—Si  tenemos tiempo y te
apetece, te llevaré al campanario. Sé
que no has subido hasta alli nunca.

—¢Algo-por-lo-que-morir?

Le devolvi la sonrisa. Se
acordaba del nombre que usdbamos
para llamarlo.



Mientras pasedbamos por el
patio con vistas al extenso azul, me
quedé rezagado y observé como se
apoyd en la barandilla que daba a la
bahia.

Ante nosotros estaba la roca en
la que se sentaba por las noches,
donde ¢l y Vimini habian pasado
juntos tardes y tardes.

—Ella cumpliria treinta afios

hoy —djijo.

—Lo sé.

—Me escribio todos los dias.
Absolutamente todos. Estaba

mirando a su sitio. Recordaba como



se tomaban de la mano y se
escabullian hasta la orilla.

—Entonces un dia dejo de
escribirme. Y lo sabia. Simplemente
lo sabia. He guardado todas las
cartas.

Le observé con melancolia.

—También he guardado las
tuyas —afladi6 de inmediato para
tranquilizarme, aunque vagamente,
sin saber si esto era algo que queria
oir.

Me tocaba a mi.

—Yo también guardo las tuyas.
Y algo mas. Quizd te lo enseile.



Luego.

(No se acordaba de Ondulante,
o era demasiado modesto, demasiado
cauto, como para demostrar que
sabia a la perfeccidon a lo que me
referia? Volvio a mirar a lo lejos.

Habia vuelto en el dia perfecto.
No habia ni una nube, ni una ola, ni
una pizca de viento.

—Habia olvidado cudnto amo
este lugar. Pero es exactamente asi
como lo recordaba. A mediodia es el
paraiso.

Dejé que hablase. Me gustaba
ver sus ojos observando el infinito.



Quiza ¢l también estuviese evitando
un cara a cara.

—¢Y Anchise? —me pregunto
por fin.

—Se lo llevd un cancer al
pobre. Solia pensar que era muy
viejo y ni siquiera tenia cincuenta
afnos.

—También amaba todo esto: ¢l,
sus injertos, su huerto.

—Fallecié en el cuarto de mi
abuelo.

De nuevo silencio. Estuve a
punto de decir mi antigua habitacion,
pero cambié de opinion.



—¢Te alegras de haber vuelto?

Supo leer entre lineas mi
pregunta antes que yo.

—Te alegras ti de que haya
vuelto? —replico.

Le miré, con la sensacion de
estar  desarmado, aunque no
amenazado. Como la gente que se
pone roja facilmente pero no se
avergiienza de ello. Sabia bien coémo
suprimir ese sentimiento sin que me
influyese demasiado.

—Sabes que si. Quiza mas de lo
que deberia.

—Yo también.



Ahi lo dijo todo.

—Ven, te mostraré donde
enterramos algunas de las cenizas de
mi padre.

Bajamos por las escaleras de la
parte de atras hasta el jardin donde
se ubicaba la mesa del desayuno.

—Este era el lugar de mi padre.
Lo llamo el lugar fantasma. Mi sitio
solia estar alli, si es que aun lo
recuerdas —sefialé donde solia estar
mi vieja mesa junto a la piscina.

—¢Y yo tenia un lugar? —me
preguntd con una media sonrisa.

—Siempre tendras un lugar.



Queria decirle que la piscina, el
jardin, la casa, la cancha de tenis, el
canto del paraiso, todo aquello seria
siempre su lugar fantasma. En vez de
eso, sefialé al piso de arriba, a las
puertaventanas de su habitacién. Tus
ojos es- tan siempre alli, quise
decirle, atrapados en las cortinas
transparentes, mirandolo todo desde
mi habitacién en la que ya nadie
duerme. Cuando hay un poco de brisa
y se hinchan, las observo desde aqui
o me quedo de pie en el balcon y me
sorprendo pensando que estds alli,
atisbando mi mundo desde el tuyo,



diciendo, al 1igual que una de
aquellas noches que te encontré en
las rocas, He sido feliz aqui. Te
hallas a miles de kilometros, pero en
cuanto miro estas ventanas pienso en
un bafiador, en una camiseta colgada
del tendal, unos brazos apoyados en
la barandilla y de repente estas ahi,
encendiendo el primer cigarrillo del
dia, hace hoy veinte afios. Mientras
aguante aqui la casa, éste serd tu
lugar fantasma y el mio también.

Nos quedamos alli  unos
instantes, en el lugar donde mi padre
y yo habiamos hablado en cierta



ocasion  sobre  Oliver.  Ahora
nosotros habldbamos sobre mi padre.
Mafiana, recordaré este momento y
dejaré que el fantasma de sus
ausencias merodee durante las horas
mas crepusculares del dia.

—S¢ que €l hubiese querido que
algo asi ocurriese, sobre todo en un
dia de verano tan espléndido.

—Estoy seguro. ( Donde
enterrasteis el resto de las cenizas?

—Por todos los sitios. En el rio
Hudson, en el Egeo, en el Mar
Muerto. Pero es aqui donde vengo
para estar con él.



No dijo nada. No habia nada
que decir.

—Vamos, te llevaré a San
Giacomo antes de que cambies de
opinion —dije finalmente—. Auln
tenemos tiempo antes de comer. ;Te
acuerdas de como se va?

—Si, me acuerdo.

—Si, te acuerdas —repeti.

Me mird y sonrio. Eso me
animo. Tal vez porque sabia que me
estaba haciendo burla.

Veinte afios fue ayer, y ayer era
esta maflana, y esta mafiana parece
estar a afios luz.



—Soy como ti -dijo— Me
acuerdo de todo.

Me detuve un instante. Si te
acuerdas de todo, quise decirle, y de
verdad eres como yo, entonces antes
de que te vayas mafiana, o cuando
estés a punto de cerrar la puerta del
taxi, te hayas despedido de todos los
demas y no quede nada que decir en
esta vida, entonces y solo entonces,
vuélvete hacia mi, aunque sea en
broma o como una ultima ocurrencia
que hubiese significado todo para mi
cuando estabamos juntos y, al igual
que hiciste en aquel entonces,



mirame a la cara, aguantame la
mirada y 1ldmame por tu nombre.
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