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En el verano de 1917 Robert Grainier participó en
el intento de matar a un jornalero chino al que
habían pillado robando, o al menos lo acusaban de
haber robado, en los almacenes de la compañía
ferroviaria Spokane International, en el corredor
septentrional de Idaho.

Tres empleados del ferrocarril sujetaron bien
fuerte al ladrón y lo arrastraron por el largo
terraplén que llevaba al puente que se estaba
construyendo dieciséis metros por encima del río
Moyea. El chino emitía voluminosas ráfagas de
una rápida cantinela. Se bamboleaba y se retorcía
como una comadreja metida en un saco, golpeando
hacia atrás con el puño que le quedaba libre al
hombre que lo iba arrastrando por el cuello.



Cuando el grupo pasó frente a él, Grainier,
viéndolos en apuros, fue a prestarles su ayuda y se
encontró a sí mismo agarrando al culpable por un
pie descalzo. El hombre que caminaba por delante
de él, el señor Sears de la dirección de la Spokane
International, llevaba agarrado casi inútilmente al
prisionero por el sobaco y era el único de todos,
además del ininteligible chino, que iba hablando
mientras todos se las veían y se las deseaban.

—¡Muchachos, no tengo ni puñetera idea de
cómo vamos a hacer esto!

¿Acaso lo tenemos que llevar hasta allí?, tuvo
ganas de preguntar Grainier, pero le pareció mejor
guardarse el aliento para el forcejeo. A Sears se le
escapó la risa, con la cara pálida de fatiga y
horror. Todos se desplomaron en el polvo, se
levantaron y volvieron a caer, con el chino
hablando en jerigonza y aterrándolos a los cuatro
hasta el punto de que ya daba igual lo que hubieran
tenido en mente inicialmente, ahora sí que era
hombre muerto. Ya no les quedaba más opción que
tirarlo desde el puente de caballete.



Alcanzaron al resto, una cuadrilla de una docena
de hombres que estaban descansando al sol,
apoyados en sus herramientas, secándose el sudor
y contemplando el espectáculo. Grainier aferraba
convulsamente el pie calloso del chino,
asombrándose de sí mismo, cuando el hombre que
llevaba el otro pie lo soltó, se sentó jadeando en el
suelo de tierra y recibió una patada en el ojo antes
de que Grainier pudiera sujetar la pierna que ahora
pataleaba libre.

—Ha sido una broma. Una broma —dijo el
hombre sentado en la tierra, y al aliado que tenía
allí le dijo—: Venga ya, Jel Toomis, dejémoslo
correr.

—No lo puedo soltar —dijo aquel tal señor
Toomis—. ¡Soy el que lo tiene agarrado del
cuello!

Y se rió mientras una ráfaga de confusión le
cruzaba el rostro.

—¡Yo lo tengo bien cogido! —dijo Grainier,
agarrando con más fuerza en sus brazos los dos



pies del pequeño demonio—. ¡Lo tengo yo, al
cabrón, y yo me encargo!

El grupo de verdugos llegó a la mitad del último
tramo de puente completado, veinte metros por
encima de los rápidos, y se puso al límite de sus
fuerzas para tirar al chino al vacío. Pero él pudo
con ellos, se dedicó a aferrarse a sus brazos y
piernas y a lloriquear en su jerigonza hasta que de
pronto se soltó y se agarró con un brazo a la viga
que tenía debajo. Se quitó de encima con facilidad
a sus captores, que de todas maneras ya se estaban
intentando deshacer de él, y saltó al otro costado,
suspendido sobre el abismo y descolgándose con
una mano detrás de la otra por la silueta
esquelética del tramo siguiente, pasando por
encima del río. El compañero del señor Toomis
corrió hasta allí, haciendo equilibrios sobre una
viga y pisoteándole los dedos al tipo. El chino se
fue descolgando de una viga a la siguiente, como si
fuera un artista de circo, descendiendo por la
estructura de barras entrecruzadas. Un par de
trabajadores de la cuadrilla vitorearon su fuga,



mientras que otros, aunque no tenían ni idea de por
qué lo estaban persiguiendo, gritaron que había
que detener al villano. El señor Sears se sacó de
la funda que llevaba al cinto un viejo y enorme
revólver de pólvora negra de cuatro balas y
disparó las cuatro, sin resultado. Para entonces el
chino ya se había esfumado.

 
 

En el camino de regreso a casa después de aquel
incidente, Grainier se desvió tres kilómetros hasta
la tienda que había en el poblado ferroviario de
Meadow Creek para comprarle una botella de
zarzaparrilla Hood’s a su mujer, Gladys, y a su
hija pequeña, Kate. La subida por la colina y a
través del bosque en dirección a su cabaña lo dejó
acalorado, y antes de recorrer el último kilómetro
se detuvo a bañarse en el río, el Moyea, en una
poza honda que había río arriba del poblado.

Era sábado por la noche, y a modo de
preparación para la velada un grupo de
trabajadores ferroviarios de Meadow Creek se



habían congregado en la poza para bañarse con la
ropa puesta y secarse sentados en las rocas antes
de que cayera la oscuridad en el cañón. Los
hombres dejaban a un lado los zapatos y las botas
y se sumergían lentamente hasta los hombros,
ahogando exclamaciones y salpicándose. Muchos
de ellos ya daban sorbos de whisky de sus petacas
mientras permanecían sentados temblando después
de sus abluciones. Aquí y allí asomaba de la
superficie algún brazo que agarraba con la mano
un sombrero maltrecho, señal de que alguien se
estaba mojando la cabeza. Grainier no reconoció a
nadie y se quedó solo a un lado, vigilando de
cerca sus botas y su botella de zarzaparrilla.

Mientras caminaba de regreso a casa bajo la
oscuridad creciente, Grainier tuvo la sensación de
que se iba topando con el chino por todas partes.
El chino en el camino. El chino en el bosque. El
chino caminando con pasos suaves, con las manos
colgándole de unos brazos que parecían sogas. El
chino saliendo con movimientos danzarines del
arroyo, como si fuera una araña.



 
 

Le dio la Hood’s a Gladys. Ella se incorporó hasta
sentarse en la cama situada junto a la estufa donde
estaba convaleciente de eczema y dando de mamar
al bebé. Podría haber hecho acopio de fuerzas y
haberse ocupado de la colada y de cortar las
patatas y la trucha para la cena, pero siempre que a
su mujer le dolía la cabeza o se le taponaba la
nariz tenían la costumbre de dejarla que se
tumbara con una botella o dos del dulce tónico de
Hood’s y se tomara un descanso de aquellas
tareas. A la bebé de Grainier también se la veía
afectada por el eczema. Tenía los ojos pegajosos
de legañas y le colgaban burbujas de mucosidad
de los orificios nasales mientras mamaba y
roncaba pegada al pecho de su madre. Kate tenía
cuatro meses y seguía siendo completamente calva.
No parecía reconocer a su padre. Su ligera
enfermedad no le dolería, siempre y cuando no le
derivara en tos.

Grainier se quedó de pie junto a la mesa de la



única habitación de la cabaña, preocupado. Estaba
seguro de que el chino les había lanzado una
poderosa maldición mientras ellos lo arrastraban,
y que eso podía tener toda clase de consecuencias
negativas. Aunque asombrado ahora por el frenesí
de la tarde, y perplejo por su violencia y por cómo
esta lo había arrastrado como una semilla al
viento, el joven Grainier seguía deseando no
haberse refrenado y haber matado al chino antes de
que este los maldijera.

Se sentó en el borde de la cama.
—Gracias, Bob —le dijo su mujer.
—¿Te gusta tu zarzaparrilla?
—Sí, ya lo creo, Bob.
—¿Tú crees que la pequeña Kate puede notar el

sabor en tu teta?
—Pues claro que sí.
 
 

Muchas noches oían el tren de la Spokane
International que subía al norte, a su paso por
Meadow Creek, tres kilómetros valle abajo. Esta



noche su silbido lejano despertó a Grainier, que se
encontró solo en el camastro de paja.

Gladys estaba levantada con Kate, sentada en el
banco que había junto a la estufa, desprendiendo
restos fríos de avena de los costados del cazo y
dejando que el bebé chupara aquellas gachas de la
punta de su dedo.

—¿Cuánto crees que sabe la niña, Gladys?
¿Tanto como un cachorro, tú crees?

—Los cachorros pueden vivir solos después de
que la perra los destete —dijo Gladys.

Grainier esperó a que ella le explicara qué
quería decir. Le pasaba a menudo que su mujer
pensaba más deprisa que él.

—Una cría de hombre no puede hacer eso —le
dijo ella—, irse a vivir por su cuenta cuando lo
destetan. El cachorro sabe más que el bebé hasta
que el bebé aprende las palabras. Y me refiero a
más que unas cuantas. Un perro criado en casa
también conoce unas cuantas palabras, tantas como
un bebé.

—¿Cuántas palabras, Gladys?



—Pues bueno —dijo ella—, sabe cómo se
dicen las cosas que sabe hacer y las que tú le
mandas que haga.

—Dime algunas de esas palabras, Glad.
Estaba oscuro y él quería seguir oyendo la voz

de ella.
—Pues «trae el palo» y «ven» y «siéntate» y

«échate» y «revuélcate». El perro sabe cómo se
dice todo lo que él sabe hacer.

En la oscuridad sintió que la mirada de su hija
se volvía hacia él como la de una bestia
arrinconada. No era más que un engaño de su
imaginación, pero le derramó algo frío en el
espinazo. Se estremeció y se tapó con la colcha
hasta el cuello.

Robert Grainier ya no olvidaría aquel momento
exacto de aquella noche durante el resto de su
vida.
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Al cabo de cuarenta y un días, Grainier estaba
entre la cuadrilla de trabajadores ferroviarios que
contemplaban cómo la primera locomotora
recorría el tramo elevado de treinta y cuatro
metros de vías que franqueaba el cañón de veinte
de profundidad, circulando por el puente que
habían construido ellos. El señor Sears se plantó
junto a la máquina, de un solo motor, y levantó su
revólver de cuatro balas para señalar el inicio del
trayecto. Al sonar el disparo el maquinista
destrabó el freno y se bajó de un salto de la
máquina, que los hombres jalearon con gritos
mientras avanzaba muy despacio por las vías y
cruzaba a la otra orilla del Moyea, donde un
segundo hombre esperaba para subirse a bordo de



un salto y pararla antes de que se quedara sin vías.
Los hombres vitorearon y gritaron con alegría.
Grainier estaba triste. No sabía por qué. Él
también vitoreó y vociferó. La estructura se iba a
llamar el Puente del Atajo de Dieciocho
Kilómetros porque eliminaba una larga curva que
rodeaba el cañón para tomar un paso adyacente y
de esa forma le ahorraba a la Spokane
International el tener que cuidar aquel tramo de
dieciocho kilómetros de vías y traviesas.

 
 

La experiencia que había tenido Grainier con el
Atajo de Dieciocho Kilómetros le dio ansias de
participar en otras empresas enormes, donde
multitudes de hombres eliminaran porciones
enteras de bosque y ensamblaran estructuras de un
tamaño nunca visto, armando gigantescos puentes
de caballete de madera en lo alto de abismos
infranqueables, cada vez más grandes, más largos
y más profundos. En 1920 se fue al noroeste de
Washington para ayudar a reparar el puente del



desfiladero de Robinson, el más grandioso
construido hasta el momento. Los artífices de sus
planos habían conseguido salvar un espacio de 63
metros de profundidad y 245 metros de ancho por
medio de un puente con unas vías férreas que
soportaban el peso de una locomotora y dos
vagones plataforma cargados de troncos. Pero el
puente del desfiladero de Robinson tenía casi
treinta años de antigüedad, se bamboleaba y daba
terror: nadie lo cruzaba a bordo del tren, ni el
maquinista. El guardafrenos lo recogía en la otra
punta.

Una vez hechas las reparaciones, Grainier se
adentró más en el bosque con la Simpson Company
y trabajó sacando madera. Por toda la zona
funcionaba una red de breves caminos de tablones.
Las vías solamente eran para transportar la madera
una vez fuera del bosque; al equipo de cuarenta y
tantos tipos al que se había unido Grainier le
tocaba llevar los troncos por medio de tiros de
seis caballos, hasta dejarlos lo bastante cerca del



apeadero del tren como para enlazarlos con un
cable.

En el apeadero había agazapada una máquina
enorme que el capitán llamaba mula, un trasto con
dos tambores de hierro tremendos, uno que iba
soltando cable y el otro que lo recogía; la máquina
arrastraba los troncos hasta el apeadero a la vez
que mandaba el gancho hasta la eslinga de carga
para enlazar el siguiente tronco. Era un vetusto
coloso de vapor a leña que palpitaba, retumbaba y
chirriaba, entre vapores que rugían igual que una
catarata, y los caballos avanzaban pesadamente
por el camino de troncos en una especie de
silencio, con los hocicos anulados en medio del
caos de vapor y maquinaria. Del apeadero los
troncos iban a vagones de plataforma, a
continuación cruzaban el majestuoso abismo del
desfiladero de Robinson y seguían montaña abajo
hasta enlazar con todos los ferrocarriles del
continente americano.

Entretanto, Robert Grainier dejó atrás su treinta
y cinco cumpleaños. Echaba de menos a Gladys y



a Kate, a su Pequeña y a su Más Pequeña, pero
había vivido treinta y dos años soltero antes de
encontrar mujer, de manera que se limitó a
acomodarse nuevamente en una soledad tranquila,
allí, entre las píceas incontables.

Grainier trabajaba de cargador, aunque no en el
apeadero, sino en el bosque, donde los
aserradores operaban en parejas para derribar las
píceas, los podadores se aplicaban a limpiarlas
con las hachas, los leñadores las cortaban en
secciones de seis metros de largo y por fin los
cargadores las enlazaban con cables para que los
caballos se las pudieran llevar. A Grainier le
gustaban el trabajo, el esfuerzo, la fatiga mareante
y el descanso profundo al final de la jornada. Le
gustaban la grandiosidad que tenían las cosas en el
bosque, la sensación de estar perdido y lejos de
todo y la idea de que, entre tantos árboles que
montaban la guardia, el peligro jamás lo podría
encontrar. Pero de acuerdo con uno de sus
compañeros, Arn Peeples, que ya era viejo y que
de joven había sido un aserrador fanfarrón, los



árboles eran asesinos, y aunque noventa y nueve de
cada cien veces un buen aserrador fuera capaz de
calcular correctamente cómo iba a caer el árbol, y
hasta conseguir por medio de una serie de cortes
magistrales y de cuñas que una pieza de cincuenta
toneladas girara en redondo colina arriba y
aterrizara detrás de él con tanta precisión como
una aguja, la vez número cien podía acabar con su
cara aplastada y él más tieso que la mojama, así de
fácil. Arn Peeples decía que una vez había visto un
tronco de cinco toneladas pegar un brinco
sobresaltado, salir volando del carro, aterrizar
encima de seis caballos y matarlos a los seis. Los
árboles solo te trataban como a un amigo cuando tú
los dejabas en paz. En cuanto la sierra los hendía,
ya tenías una guerra entre manos.

Aislada de todo lo que les pudiera causar
problemas, la cuadrilla, que a veces pasaba de los
cuarenta hombres y nunca bajaba de los treinta y
cinco, combatía al bosque desde el alba hasta la
hora de cenar, derribando y combatiendo a las
piceas gigantes hasta tenerlas cortadas en pedazos



de un tamaño más o menos manejable,
desempeñando unas tareas, pensaba Grainier, que
a veces eran comparables con las pirámides,
cambiando el rostro de las laderas de las
montañas, hablando poco, comunicándose a gritos,
viviendo con esa sensación pegajosa de la resina
en las barbas, con el sudor extrayendo el polvo de
su ropa interior de cuerpo entero e incrustándoselo
en las arrugas del cuello y de las articulaciones, en
medio de un olor a resina tan fuerte que les
quemaba en la garganta y les escocía en los ojos, y
hasta se imponía al olor de las bestias y el
estiércol. Al final de la jornada los hombres de la
cuadrilla se quedaban dormidos allí donde
estuvieran. Unos cuantos tenían derecho a cabañas.
La mayoría se alojaban en tiendas de campaña. Se
trataba en su mayoría de unas tiendas vetustas con
parches enormes de arpillera; su lona procedía
originalmente de las tiendas de infantería de la
guerra de Secesión, del bando unionista, según
contaba Arn Peeples. Él les mostraba las manchas
de sangre que había en la tela. Algunas de aquellas



tiendas habían viajado para albergar a la
caballería americana en las campañas contra los
indios, sirviendo durante más tiempo, ciertamente,
que algunos de los hombres a los que habían
cobijado, en opinión de Arn Peeples.

—Dejadme usar esa hacha, muchachos —le
gustaba decir—. Cuando me pongo a dar hachazos,
podéis venir a trabajar por la mañana y todavía
habrá esquirlas volando de la noche anterior.

»Yo estoy hecho para talar en verano —decía
Arn Peeples—. Los leñadores de Minnesota
siempre os estáis quejando del calor. Yo no me
empiezo a templar hasta que pasamos de los treinta
y ocho. Una vez trabajé en un pico de las afueras
de Bisbee, Arizona, donde no estábamos a más de
diecisiete o dieciocho kilómetros del sol. El
termómetro marcaba cuarenta y siete grados, y
cada grado medía dos palmos de largo. Y eso a la
sombra. Y encima no había sombra.

A todos sus compañeros de tala los llamaba
«leñadores de Minnesota». Pero que supieran los



presentes, ninguno de ellos había visto Minnesota
ni en pintura.

Arn Peeples venía del sudoeste y afirmaba
haber visto y hablado con los hermanos Earp en
Tombstone; describía al famoso agente de la ley
como un «loco hijo de puta». De joven había
trabajado en las minas de Arizona y luego se había
pasado décadas aserrando por los bosques del
país entero, hasta convertirse en el trotamundos
frágil y demacrado que era ahora, siempre
cotorreando y guardando las distancias con el
trabajo duro, el hombre de más edad del bosque
entero.

Solo resultaba útil alguna que otra vez. Cuando
había que excavar un túnel, él se encargaba de
transportar la pólvora, colocar las cargas y abrirse
paso por el barranco a base de detonaciones, hasta
salir por el otro lado, con los hombres limpiándole
los escombros después de cada explosión. Era un
tipo supersticioso y lo hacía todo exactamente
igual que lo había hecho en las Mule Mountains
del sur de Arizona, en las minas de cobre.



—Yo vi personalmente cómo el señor John
Jacob Warren perdía su fortuna entera. Estaba
borracho y dijo que podía correr más deprisa que
un caballo. —Aquello podría haber sido verdad.
Arn Peeples no era propenso a mentir, o por lo
menos no afirmaba conocer a muchas figuras
famosas, más que a los Earp, y en cualquier caso,
allí arriba nadie había oído hablar de aquel tal
John Jacob Warren—. ¡Apostó a que podía correr
más que un semental de tres años! Se quedó
plantado en medio de la calle, bamboleándose, con
los ojos cruzados de lo borracho que iba,
increíble, ¡el hombre más rico de Arizona!, y echó
a correr con el trasero de aquel semental
mirándole todo el rato. Se apostó la mina de
Copper Queen entera. ¡Y la perdió! ¡Con ese tipo
sí que me gustaría jugarme los cuartos a mí! Por
supuesto, ahora está más pelado que una rata y ni
siquiera se puede ganar un sueldo decente.

A veces Peeples colocaba una carga, le daba la
vuelta a la clavija para activarla y no pasaba
absolutamente nada. Entonces se adueñaban del



bosque una tensión y un silencio generalizados. De
alguna forma, los hombres que estaban trabajando
a un kilómetro de distancia se enteraban de que les
tocaba ocuparse de una carga defectuosa, y todas
las tareas se detenían. Peeples se vaciaba los
bolsillos de sus pocas posesiones de valor —un
reloj de latón, un peine de hojalata y un
mondadientes de plata—, lo dejaba todo sobre un
tocón y se adentraba en la oscuridad de su túnel
sin mirar atrás. Cuando salía, volvía a darle a las
clavijas y la dinamita estallaba con un retumbar
sordo, los hombres lo vitoreaban, del túnel salía
disparada una nube de polvo y a todos les caía
encima una lluvia de rocas pulverizadas.

Parecía muy claro que Arn Peeples se marcharía
de este mundo en medio de una vaharada de humo
y de un ruido monstruoso, y sin embargo se marchó
de una forma bastante distinta, tras golpearle en la
nuca una rama muerta caída de un alerce alto, una
de esas ramas que se apodaban «hacedoras de
viudas» precisamente por aquella clase de
incidentes. El golpe le hizo perder el



conocimiento, pero no tardó en recobrarlo y
pareció que estaba bien, solo se quejaba de que
notaba el espinazo «todo lleno de nudos» y de que
«me da por caminar así, torcido». A lo largo de
los días siguientes tuvo una serie de mareos y se
volvió distraído y olvidadizo, se pasó el domingo
entero en cama lleno de escalofríos y fiebre y el
lunes por la mañana lo encontraron acostado y
difunto, tapado con las mantas hasta la barbilla y
con «tal expresión de paz —dijo el capitán— que
daban ganas de no molestarlo, solo bajarlo a una
fosa bien larga y ancha, con la cama y todo». Arn
Peeples siempre decía que los árboles que seguían
en pie podían ser tus amigos, pero fue de uno de
aquellos árboles de donde le había bajado la
muerte.

El mejor amigo de Arn, Billy, que también era
viejo pero por lo general no hablaba, se las apañó
para decir un par de cosas junto al montículo de su
tumba.

—Arn Peeples no engañó a nadie en su vida —
dijo—. No robó nunca, ni una piruleta cuando era



pequeño, y llegó a bastante viejo. Supongo que ahí
hay una lección para todos, para que nos portemos
como es debido y así nos llevaremos bien. En el
nombre de Jesús, amén.

—Amén —dijeron los demás.
—Ojalá pudiera daros a todos el día libre —

dijo el capitán—. Pero la empresa es la empresa, y
estamos en guerra.

La guerra en Europa había generado una gran
demanda de madera de pícea. En realidad hacía
dieciocho meses que se había firmado un
armisticio, pero el capitán estaba convencido de
que los armisticios eran simples situaciones
temporales hasta que se reanudaban las batallas y
uno de los bandos masacraba al otro hasta no dejar
a nadie vivo.

Aquella noche los hombres hablaron de las
virtudes de Arn y de sus defectos, y repasaron los
detalles de sus últimas horas. ¿Acaso lo habían
confundido las heridas de su cerebro, o bien había
sido la fiebre que había contraído de repente? En
su delirio había estado gritando locuras («¡Vaya



reverendo levanta rocas!», había vociferado;
«¡Que el que corre primero agarre al atracador!
¡Cuidado! ¡Cuidado!»), había invocado a los
espíritus de su pasado y había asegurado que lo
habían visitado su hermana y el marido de su
hermana, aunque los dos —y Billy dijo que él lo
sabía a ciencia cierta— llevaban muchos años
muertos.

Billy estaba a cargo de mantener humidificado y
lubricado el motor del tambor doble y de vigilar el
desgaste de los cables. Era una tarea fácil, trabajo
para viejos. El verdadero engrasador de la
cuadrilla era un chaval de doce años, Harold, el
hijo del capitán, que se dedicaba a caminar por
delante de los tiros de caballos con un cubo lleno
de grasa de mielga y a untar con ella los troncos
enormes usando un trapo de arpillera, para que no
dejaran de resbalar. Una mañana de miércoles,
solo dos días después de que Arn Peeples se
muriera y lo enterraran, el joven Harold también
se mareó y se desplomó mientras trabajaba, y los
caballos se espantaron y a punto estuvieron de



volcar la carga en su intento de no pisar al chico.
Al chico lo salvó de morir mutilado la presencia
afortunada de Grainier, que estaba de pie a un lado
por pura casualidad, esperando para cruzar el
camino de troncos, y lo sacó de en medio tirándole
de la pernera de los pantalones. El capitán se pasó
la tarde entera atendiendo a su hijo y refrescándole
la frente con agua de manantial. El chaval estaba
febril y deliraba, y era aquella enfermedad la que
lo había hecho desplomarse delante de los
enormes animales.

Aquella noche el viejo Billy también cogió
fiebre y estuvo agitándose de un lado a otro en su
camastro y delirando sin parar hasta bien pasada
la medianoche. Salvo por los comentarios que
había hecho junto a la tumba de su amigo, lo más
seguro era que Billy no hubiera soltado ni dos
palabras durante todo el tiempo que los demás
llevaban conociéndolo, y en cambio ahora no dejó
pegar ojo a quienes tenía más cerca, y más tarde
los hombres que dormían en las partes más
alejadas del campamento contarían que aquella



noche lo habían oído en sueños, principalmente
llamándose a sí mismo por su nombre:

—¿Quién es? ¿Quién vive? —llamaba—.
¿Billy? ¿Billy? ¿Eres tú, Billy?

A Harold le bajó la fiebre, pero a Billy no. El
capitán se comportaba como un hombre acosado
por fantasmas, deambulando por el campamento y
molestando a todos, cogiéndolos cada vez que
podía y palpándoles las articulaciones,
levantándoles los párpados con el pulgar y
abriéndoles las mandíbulas como si estuviera
comprando ganado.

—Se acabó la temporada de verano —les dijo
el viernes por la noche a los hombres mientras
estaban en la cola de la cena.

Había calculado la paga de cada uno. Grainier
llevaba todo el verano mandando dinero a casa y
todavía le tocaban cuatrocientos dólares.

El domingo por la noche terminaron la faena y
bajaron los últimos troncos de la montaña, y seis
hombres más cogieron fiebre. El lunes por la



mañana el capitán le dio a cada trabajador una
bonificación de cuatro dólares y les dijo:

—Salid de aquí, muchachos.
Para entonces Billy también había sobrevivido a

la fase crítica de su enfermedad. El capitán, sin
embargo, decía que se temía una epidemia de gripe
como la de 1897. Aquella epidemia lo había
dejado huérfano a él y había matado en una sola
semana a su familia entera de trece hermanos y
hermanas. Grainier le tuvo lástima a su jefe. El
capitán había sido un líder fuerte y justo, un
hombre de mediana edad y ojos azules que tenía
poco trato con nadie salvo con su hijo Harold, y
que nunca había contado que había crecido sin
familia.

Aquel fue el primer verano que Grainier pasaba
en el bosque, y el del desfiladero de Robinson fue
el primero de los muchos puentes ferroviarios en
los que trabajaría. Años después, muchas décadas
después, de hecho, en 1962 o 1963, contemplaría a
unos jóvenes carpinteros de metal trabajando en un
puente de caballete allí donde la Ruta 2 cruzaba la



garganta más profunda del río Moyea, que era
igual de larga y profunda que el desfiladero de
Robinson. La antigua carretera daba un largo
rodeo para cruzar el río por un trecho de aguas
poco profundas; la nueva cruzaba recto sobre la
garganta, a doscientos metros por encima del río.
A Grainier lo maravillaron aquellos jóvenes que
se quitaban los unos a los otros los cascos de obra
y los tiraban a la red de seguridad que había diez o
doce metros más abajo, para a continuación tirarse
ellos también y acabar rebotando como locos en la
red y luego trepando por sus sogas de vuelta a la
pasarela de madera. En sus tiempos él también se
había movido como un chimpancé por las vigas,
pero ahora no podía ni subirse a un taburete alto
sin acabar un poco mareado. Mientras los
observaba, se le ocurrió que había vivido casi
ochenta años y había visto al mundo dar muchas
vueltas.

Unos años antes, a mediados de la década de
1950, Grainier había pagado diez centavos por ver
al Hombre Más Gordo del Mundo, que iba



tumbado en un diván dentro de una caravana que lo
llevaba de pueblo en pueblo. Para colocar al
Hombre Más Gordo del Mundo en aquel diván
habían tenido que sacarle el techo a la caravana y
bajarlo al interior con una grúa. Pesaba un poco
más de cuatrocientos cincuenta kilos. Allí estaba
repantingado, inmenso y sudoroso, con bigote,
perilla y un pendiente dorado como de pirata,
desnudo salvo por unos calzones cortos dorados y
relucientes, con la carne desparramándose por
todos lados, de punta a punta del diván, y
desbordándolo para colgar hacia el suelo como
una catarata paralizada, mientras que de aquella
masa enorme de cuerpo asomaban la cabeza, los
brazos y las piernas. El público hacía cola para
quedarse en la puerta abierta y asomarse al
interior. Él les decía a todos que compraran una
foto suya de un montón que había junto a la ventana
a diez centavos la unidad.

En la última parte de su larga vida, Grainier ya
confundía la cronología del pasado y estaba seguro
de que el día en que había visto al Hombre Más



Gordo del Mundo —aquella misma noche— era el
mismo día en que se había detenido en la calle
Cuatro de Troy, Montana, a cuarenta y un
kilómetros al este del puente, y se había quedado
mirando un vagón de tren que llevaba a aquel
joven y extraño artista rural llamado Elvis Presley.
El vagón privado de Presley se había parado por
alguna razón, tal vez para hacer reparaciones, en
aquel pueblito diminuto que ni siquiera tenía
estación propia. El famoso joven había aparecido
brevemente en una de las ventanillas y había
levantado la mano a modo de saludo, pero
Grainier había salido de la barbería de la otra
acera demasiado tarde para verlo. Se lo habían
tenido que contar los lugareños que había allí
plantados, en pleno anochecer, desplegados a lo
largo de la calle entre el retumbar grave del motor
de diésel en ralentí, hablando muy bajito o bien sin
hablar, contemplando el misterio y la grandeza de
un muchacho tan elevado y solitario.

Grainier también había visto a un caballo de los
que salían en las películas, y a un niño-lobo, y



había volado por el aire a bordo de un biplano en
1927. Había empezado la historia de su vida en un
trayecto de tren que no recordaba y la terminaba
plantado delante de un tren en el que iba Elvis
Presley.
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De niño, a Grainier lo habían mandado a él solo a
Idaho. No sabía exactamente desde dónde lo
habían mandado, porque su prima mayor le decía
una cosa y el segundo mayor le decía otra, y él no
se acordaba. El segundo mayor de sus primos
también le aseguraba que en realidad no eran
primos, mientras que la mayor le decía que sí, que
lo eran; que la madre de ellos, a quien Grainier
consideraba también su propia madre, era en
realidad su tía, la hermana de su padre. Sus tres
primos se mostraban de acuerdo en que Grainier
había llegado en tren. Pero ¿cómo había perdido a
sus padres originales? Nadie se lo había explicado
nunca.

Cuando desembarcó en el pueblo de Fry, Idaho,



tenía seis años; o tal vez siete, porque le parecía
que había pasado mucho tiempo desde su
cumpleaños anterior y se le ocurrió que tal vez se
le hubiera pasado la fecha, que de todas maneras
no sabía en qué caía. De acuerdo con sus cálculos,
había nacido en algún momento de 1886, o bien en
Utah o bien en Canadá, y había encontrado la
forma de llegar hasta su nueva familia gracias a la
Great Northern Railroad, que se había terminado
de construir en 1893. Había llegado después de
pasar varios días a bordo del tren, con su destino
escrito en el dorso de un recibo del banco que
llevaba sujeto con un imperdible a la pechera. El
primer día de su viaje ya se había comido toda la
comida que llevaba, pero diversos cobradores del
tren lo habían seguido alimentando por el camino.
Toda aquella aventura le hizo olvidar cosas que
acababan de suceder, y enseguida se quedó sin
recuerdos de toda la parte anterior de su vida. Su
prima mayor le contaba que había venido del
nordeste de Canadá, que la primera vez que lo
habían visto solo hablaba francés y que le habían



tenido que sacar el francés a azotes para hacer
sitio al inglés. Los otros dos primos, que eran
chicos, le contaban que era un mormón de Utah. De
tan pequeño no se le había ocurrido preguntarles a
sus tíos quién era. Y para cuando se le ocurrió
preguntárselo, los dos ya llevaban mucho tiempo
muertos.

Su primer recuerdo era él de pie junto a su tío
Robert Grainier sénior, tan pequeño que solo le
llegaba al codo a aquel hombre con olor a humo al
que se había acostumbrado enseguida a llamar
Padre, los dos plantados en una calle enfangada de
Fry, con el río Kootenai a la vista, observando
cómo deportaban del pueblo a más de un centenar
de familias chinas. Al final de la calle, en el patio
de vías de la Compañía Maderera Bonner, había
hombres armados con hachas, pistolas y escopetas,
allí de pie sin apenas hablar, mientras aquella
gente extraña se subía a tres vagones plataforma,
parloteando como pájaros y cobijando a sus
criaturas en el centro del grupo, lejos de los
bordes de los vagones abiertos. Los hombres



pequeños y de caras chatas iban sentados en el
exterior de los tres grupos, con las rodillas
recogidas y las manos entrelazadas en torno a las
espinillas, mientras el tren se marchaba de Fry con
rumbo a algún lugar por el que a Grainier no se le
ocurrió preguntarse hasta varias décadas más
tarde, ya de adulto y después de haber estado a
punto de matar a un chino; después de haber
querido matarlo. La mayoría de los chinos habían
terminado a unos cuarenta y cinco kilómetros al
oeste en Montana, entre los pueblos de Troy y
Libby, en un lugar situado cerca del río Kootenai
que pasaría a ser conocido como la Cuenca de
China. Para cuando Grainier se puso a trabajar en
los puentes, la comunidad ya se había dispersado,
solo quedaba un puñado viviendo aquí y allí en la
zona y ya nadie les tenía miedo.

El río Kootenai también pasaba por Fry.
Grainier tenía recuerdos fragmentarios de una
semana en que el río había desbordado sus
márgenes y había inundado la parte baja del
pueblo. Unas cuantas de las estructuras más



frágiles se las había llevado el agua y se habían
desintegrado en la corriente. La inundación
arrancó del suelo la oficina de correos y se la
llevó, y Grainier recordaba que alguien lo había
levantado en brazos, tal vez su padre, y lo había
hecho emerger por encima de las cabezas de una
multitud de gente del pueblo para que viera cómo
el edificio se alejaba navegando sobre las aguas.
Más tarde unos canadienses se encontraron la
oficina de correos embarrancada en unos bajíos, a
ciento sesenta kilómetros río abajo, en la
Columbia Británica.

Robert y su nueva familia vivían en el pueblo. A
solo dos puertas de distancia un hombre calvo, que
siempre vestía un peto de tela vaquera y nunca
llevaba sombrero —un hombre corpulento, con las
manos muy pequeñas y fuertes—, tenía un taller
donde reparaba botas. A veces, cuando el hombre
estaba fuera, a Robert o a alguno de sus primos les
daba por entrar a hurtadillas en el taller y hurtar
algún que otro pegote de cera de abeja del tarro
que el hombre tenía en su mesa de trabajo. El



reparador la usaba para encerar el hilo cuando
estaba cosiendo cuero del duro, pero los niños la
chupaban como si fuera caramelo.

El reparador, por su parte, mascaba tabaco,
igual que muchos hombres. Un día pilló a los tres
niños del vecino cuando pasaban frente a su
puerta.

—Mirad —les dijo. Se inclinó hacia delante y
expectoró un salivazo de gran tamaño en un frasco
de cristal que tenía junto a la pata de su mesa.
Levantó el recipiente del suelo y agitó los tres
dedos de saliva oscura que contenía—. ¿Os
apetece probar esto, niños?

Ellos no contestaron.
—¡Adelante, bebéoslo! Si os apetece, ¿eh? —

les dijo.
Ellos no contestaron.
A continuación vertió el líquido espantoso

dentro de su tarro de cera, lo removió todo bien
con el dedo, levantó el dedo en dirección a las
caras de los niños y les gritó:

—¡Coged un poco cuando queráis!



Y se rió sin parar. Se puso a mecerse en su silla,
secándose los deditos en el regazo de tela vaquera.
Una ligera decepción le relució en los ojos cuando
miró a su alrededor y no encontró a nadie a quien
contarle su hazaña.

En 1899 los pueblos de Fry y Eatonville fueron
combinados bajo el nombre de Bonners Ferry. Fue
en la escuela de Bonners Ferry donde Grainier
aprendió a leer y a echar cuentas. Nunca fue
precisamente un académico, pero sí que aprendió a
descifrar la página escrita, y eso lo ayudó a
moverse por el mundo. De adolescente vivió con
su prima mayor Suzanne, y con su familia cuando
ella se casó, ya muertos sus padres, la tía Helen y
el tío Robert Grainier.

Dejó de asistir a la escuela a los doce o trece
años y, como no tenía padres que lo agobiaran, se
volvió un holgazán. Un día que estaba pescando en
el Kootenai, a un kilómetro y medio más o menos
río arriba del pueblo, se encontró con un
vagabundo itinerante, o «trota», como se conocía a
los de su clase, acampado de cualquier manera



entre unos abedules que le servían de escondrijo,
cuidándose una pierna herida.

—Ven aquí. Por favor, chaval —lo llamó el
trota—. Por favor… ¡por favor! Me han cortado
los tendones de la rodilla y te quiero contar unas
cuantas cosas.

El joven Robert recogió el sedal y dejó la caña
a un lado. Subió por la orilla y se detuvo a tres
metros de donde estaba el hombre sentado con la
espalda apoyada en un árbol, las piernas
extendidas y rectas, descalzo, la pierna izquierda
apoyada en un camastro hecho de ramas de hoja
perenne. El hombre tenía los viejos zapatos tirados
a un lado. Llevaba barba y estaba todo
embadurnado de polvo y de cachitos de bosque
pegados por todo el cuerpo.

—Mira bien a un hombre asesinado —le dijo.
»Ni siquiera te voy a pedir que me traigas un

poco de agua —continuó el hombre—. Tengo tanta
sed que me bebería el río entero, pero como me
voy a morir, no creo que me hagan falta favores.
—Robert estaba paralizado. Le parecía ver una



boca en forma de agujero que se movía en medio
de un montón de hojas, trapos y pelo castaño
apelmazado—. Solo tengo un par de cosas que
decir, para que no se vayan conmigo a la tumba…

»Muy bien —dijo—. Me ha cortado la parte de
atrás de la rodilla un tipo al que llaman Orejudo
Al. Y soy consciente de que me ha matado. Eso es
lo primero. Llévale esa información a tu sheriff,
hijo. William Coswell Haley, de Saint Louis,
Missouri, ha sido robado, herido en la pierna y
asesinado por el trota al que llaman Orejudo Al.
Primero me robó mi fajo de catorce dólares
mientras yo dormía y luego me cortó los tendones
de la rodilla para que no lo pudiera perseguir. Y
ahora la pierna me apesta —dijo—, porque llevo
tanto tiempo aquí tirado que se ha empezado a
podrir. Y la podredumbre se me extenderá hasta
que me muera y me llegue a los ojos. Hasta que yo
sea un cadáver capaz de ver cosas. Capaz de
seguir pensando. Y luego, sobre el cuarto día, me
moriré del todo. No sé qué nos pasa entonces a las
personas, si seguimos pensando en la tumba, o



bien si subimos volando al cielo, o si se nos lleva
el Diablo. Pero esto es lo que tengo que confesar,
por si acaso:

»Me llamo William Coswell Haley y tengo
cuarenta y dos años. Era un buen hombre con
trabajo y perspectivas de futuro en Saint Louis,
Missouri, hasta hace poco más de cuatro años. Por
entonces mi sobrina Susan Haley ya tenía unos
doce años y, como yo estaba viviendo en casa de
mi hermano, empecé a meterme en la cama de ella
por las noches. Yo era incapaz de dormir, así tal
cual, no conseguía que el corazón me parara de
latir desbocado, hasta que me levantaba de mi
camastro, entraba a hurtadillas en la habitación de
la chica, me metía en su cama y me quedaba allí
callado. Y ella no se despertaba nunca. Ni siquiera
una noche en que le retiré las mantas. Otra noche
le toqué la cara y ella tampoco se despertó, le
agarré el pie y no se sobresaltó. Otra noche le tiré
de las mantas y la vi allí como un tronco. La toqué,
le levanté el camisón y le hice todo lo que quise. Y
digo todo. Pero ella no se despertó para nada.



»Me acostumbré a hacerlo todo el tiempo.
Noche tras noche. Le hacía lo que quería. Y ella no
se despertaba.

»Hasta que un día llegué a casa de mi trabajo en
la fábrica de velas, que era un trabajo fácil de
conseguir a falta de otro. Sobre todo trabajaban
allí señoras mayores, pero cogían a cualquiera.
Llegué a casa y me encontré a mi cuñada, Alice
Haley, sentada en el jardín en pleno día lluvioso
de invierno, sentada en la hierba grasienta. Tirada
allí. Berreando como un bebé.

»—¿Qué pasa, Alice?
»—¡Mi marido ha molido a palos a mi hijita

Susan! ¡Mi marido la ha molido a palos! ¡A palos!
»—Dios bendito, ¿le ha hecho daño? —le dije

—. ¿O solo ha herido en su pundonor?
»—¿Si le ha hecho daño? ¿Si le ha hecho daño?

—me dijo entre lloros—. ¡Mi hijita está muerta!
»Ni siquiera entré en casa. Dejé todas mis

posesiones dentro, fui andando a la estación del
tren y me subí a un vagón de carga, y desde
entonces ya no he vuelto a estar a más de cien



metros de un tren. He viajado por todo el país. Y
por Canadá. Y nunca me he alejado más de cien
metros de esas vías y esos travesaños.

»La pequeña Susan estaba embarazada, me
contó su madre. Y su padre le dio una paliza para
sacarle de la panza a la criatura. La molió a palos
hasta matarla.

El hombre agonizante se pasó unos minutos sin
hablar. Respiró con dificultad, apoyó las manos en
el suelo a sus costados y dio la impresión de que
intentaba cambiar de postura, pero le fallaron las
fuerzas. Parecía incapaz de coger el aire suficiente
en los pulmones, jadeaba y resollaba.

—Ahora sí que te pido un poco de agua. —
Cerró los ojos y dejó de intentar respirar. Cuando
Robert se le acercó, convencido de que el hombre
había muerto, William Haley le habló sin abrir los
ojos—: Tráemela en ese zapato viejo.
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El chico jamás le habló a nadie de William
Coswell Haley. Ni al sheriff ni a su prima Suzanne
ni a nadie. Le llevó al tipo un poco de agua en su
propia bota y luego lo dejó allí para que se
muriera a solas. Fue la más cobarde y egoísta de
todas las negligencias que se le pudieron atribuir
en sus años de juventud. Pero tal vez el incidente
lo afectara de una forma que nadie podía estimar,
porque después de aquello Robert Grainier sentó
la cabeza y se pasó el resto de su juventud
trabajando entre los jornaleros del pueblo,
contratado por la empresa del ferrocarril o por las
familias de empresarios de la zona, los Eaton, los
Fry o los Bonner, encontrando trabajo en las
cuadrillas más o menos cada vez que lo



necesitaba, puesto que se mantenía lejos de la
bebida y de todo lo que fuera indecoroso y tenía
reputación de tipo serio.

De veinteañero trabajó en el pueblo, y de él se
podría haber dicho, aunque nunca nadie hablaba de
él, que era un tipo sin demasiados intereses. Con
treinta y un años seguía cortando leña, cargando
camiones y trabajando en las cuadrillas de
jornaleros que reunían de vez en cuando los
empresarios locales para realizar tareas
temporales.

Y entonces conoció a Gladys Olding. Uno de sus
primos, más tarde no recordaría a cuál de ellos
tenía que dar gracias, lo llevó a la iglesia de los
metodistas, y allí Grainier se la encontró, una
chica menuda sentada justo al otro lado del pasillo
que cantaba flojito durante los himnos, con una voz
que a él no le costó ningún esfuerzo distinguir.
Después del servicio los feligreses sacaron bollos
y limonada, y ella se le presentó informalmente en
el mismo jardín, con una sonrisa relajada, como si
las chicas hicieran aquella clase de cosas a diario,



y tal vez fuera así: Robert Grainier no lo sabía
porque él nunca se acercaba a las chicas. A Gladys
se la veía muy mayor para la edad que tenía, y es
que había crecido, según le explicó, en una casa en
medio de un pasto soleado, y se había pasado
demasiado tiempo bajo la luz estival. Tenía las
manos igual de ásperas que un hombre de
cincuenta años.

Empezaron a verse con frecuencia, y debido a la
naturaleza de su amistad, Grainier se vio forzado a
buscarla casi siempre en los servicios dominicales
de la iglesia metodista o en el grupo de oración de
los miércoles por la noche. Ya en pleno verano,
Grainier se la llevó un día por el camino del río
para enseñarle la media hectárea de tierra que
había comprado en un diminuto acantilado que
dominaba el Moyea. Se lo había comprado al
joven Glenwood Fry, que quería un automóvil y lo
había conseguido a base de venderles muchas
parcelas pequeñas de tierra a otros jóvenes del
lugar. Grainier le contó a Gladys que tenía
intención de plantar allí un huerto. El sitio más



agradable para levantar una cabaña quedaba al
final de un sendero que salía de un montículo sin
apenas maleza, que él podía aplanar fácilmente
cambiando de sitio las rocas que lo formaban. A
continuación podía despejar una zona más grande
cuando cortara los troncos para hacer la cabaña, y
arrancar los tocones tampoco sería tarea urgente,
porque de entrada podía ir plantando el huerto
entre ellos. Un sendero de ochocientos metros
atravesaba un denso bosque y llevaba hasta un
prado que había despejado hacía unos años Willis
Grossling, ya difunto. La hija de Grossling le había
dicho a Grainier que podía llevar a pastar allí a
unos cuantos animales, siempre y cuando no fuera
un rebaño entero. Y en todo caso, él no quería más
que un par de ovejas y un par de cabras. Tal vez
una vaca lechera. Grainier le explicó todo aquello
a Gladys sin explicarle por qué se lo estaba
explicando. Confiaba en que ella lo sospechara. Y
le parecía que sí, porque para aquella excursión se
había puesto el mismo vestido que solía llevar a la
iglesia.



Corría un día caluroso de junio. Habían cogido
prestado un carromato del padre de Gladys y se
habían llevado un picnic en dos cestas. Ahora
fueron paseando hasta el prado de Grossling y
caminaron por él con las margaritas llegándoles
hasta las rodillas. Desplegaron el mantel junto al
hilo de agua de un arroyuelo estacional que
discurría sobre la hierba y se tumbaron juntos. A
Grainier aquel prado le parecía hermoso. Alguien
debería pintarlo, le dijo a Gladys. Los ranúnculos
se mecían bajo la brisa y a las margaritas les
temblaban los pétalos. Y sin embargo, más lejos,
al otro lado del prado, parecían inmóviles.

—Ahora mismo creo que entiendo todo lo que
existe —dijo Gladys.

Grainier sabía que ella se tomaba muy en serio
la iglesia y la Biblia, y supuso que tal vez
estuviera hablando de algo perteneciente a aquel
orden de cosas.

—Bueno, ya ves las cosas que me gustan a mí
—le dijo él.

—Pues sí —dijo ella.



—Y veo algo que me gusta muchísimo —dijo él,
y la besó en los labios.

—Ay —dijo ella—. Me has aplastado la boca
contra los dientes.

—¿No te ha gustado?
—No. Vuelve a hacerlo. Pero más suave.
El primer beso lo hizo desplomarse por un

agujero y salir por el otro lado a un mundo donde
le pareció que podría encontrar su lugar; como si
hasta entonces hubiera estado forcejeando en
contradirección y ahora diera media vuelta para
seguir la corriente. Se pasaron la tarde entera
besándose entre las margaritas. Él se sentía en la
gloria, y más lleno de pasión de lo que se suponía
que era capaz.

Cuando el sol empezó a pegar demasiado fuerte,
se pusieron debajo de un pino de Banks solitario
que había en medio del pasto de citronela, él con
la espalda apoyada en la corteza del árbol y ella
con la mejilla apoyada en su hombro. Las
margaritas blancas salpicaban el pasto con tanta
abundancia que daban la impresión de ser espuma.



Él tenía ganas de pedirle su mano allí mismo, pero
le daba miedo. Seguramente ella quería que él se
la pidiera, o no estaría allí tumbada a su lado,
respirándole sobre el brazo, con el pelo pegado a
su cara, un pelo que tenía una ligera fragancia a
sudor y a jabón…

—¿Quieres ser mi esposa, Gladys? —le
preguntó, asombrándose a sí mismo.

—Sí, Bob, creo que sí quiero —dijo ella, y
pareció contener un momento la respiración.

Luego él suspiró y los dos se rieron.
 
 

Cuando, en el verano de 1920, regresó de trabajar
en el desfiladero de Robinson con cuatrocientos
dólares, viajando en vagón de pasajeros hasta
Coeur d’Alene, Idaho, y luego subiendo en
carromato por el corredor septentrional, Grainier
se encontró con que el valle del Moyea estaba
siendo consumido por un incendio. Viajó por entre
una neblina cada vez más densa de humo de leña
hasta Bonners Ferry y allí se encontró el pueblito



abarrotado de vecinos de todo el valle del Moyea
que se habían quedado sin casa.

Grainier buscó a su mujer y a su hija entre los
refugiados del pueblo. Muchos de ellos no tenían
más remedio que empezar desde cero, en la
miseria absoluta. Nadie tenía noticia alguna de la
familia de él.

Buscó entre el centenar aproximado de personas
que había acampadas en el recinto ferial, entre las
exiguas posesiones mundanas que habían podido
reunir, muñecas, espejos y bridas, todo empapado.
Se las habían apañado para escapar vadeando el
río, atravesando el incendio y escapando por el
flanco sur. En cambio, de quienes habían huido
hacia el norte y habían tratado de ir más deprisa
que las llamas, no se habían vuelto a tener
noticias. Grainier preguntó a todo el mundo, pero
nadie sabía nada de su mujer y de su hija, y se fue
poniendo cada vez más frenético a medida que
presenciaba la extraña felicidad de que hacían
gala los refugiados que habían salido del incendio



con vida, y su aparente desinterés por el destino de
cualquiera que quizá no lo hubiera conseguido.

El tren de la Spokane International que iba al
norte se detuvo en Bonners y se negó a moverse
hasta que el fuego estuviera controlado y una
buena lluvia empapara el corredor septentrional.
Grainier caminó los treinta kilómetros de la
carretera del río Moyea que lo separaban de su
casa con un pañuelo atado encima de la nariz y de
la boca para filtrar el humo, deteniéndose para
mojarlo con frecuencia en el río y avanzando bajo
una nevada plateada de ceniza. Allí no había nada
ardiendo. El incendio se había iniciado en la
margen este del río, un poco al norte del poblado
de Meadow Creek, había avanzado hacia el norte,
había cruzado el río por una angosta garganta
usando como puente las gigantescas píceas en
llamas que iban cayendo y había procedido a
devorar el valle entero. Meadow Creek estaba
desierto. Grainier se detuvo en el apeadero del
tren, bebió agua del barril que había allí y siguió
avanzando a toda prisa sin descansar. Enseguida



pasó por un bosque de estacas enormes y
calcinadas que solo unos días antes habían sido
árboles de hoja perenne. El mundo era gris,
blanco, negro y acre, en él no había ni un solo
animal ni una planta vivos; ya nada ardía y sin
embargo todo seguía lleno de la calidez y de la
vida del fuego. Toneladas de ceniza y toneladas de
humo asfixiante: kilómetros antes de llegar a su
casa ya tuvo claro que no podía quedar nada de
ella, pero aun así siguió adelante, llorando por su
mujer y por su hija, gritando una y otra vez:
«¡Kate! ¡Gladys!». Salió del camino para echar un
vistazo en la propiedad de los Andersen, que era
la primera después de Meadow Creek. Al
principio ni siquiera consiguió distinguir dónde
había estado la cabaña. Las tierras de los
Andersen se veían idénticas al resto del valle,
quemadas y en silencio salvo por el susurro
colectivo de los últimos restos de la combustión.
Se encontró su cocina asomando como un
montículo sobre una pila alta de cenizas, allí
donde el calor había combado sus patas de hierro.



A poca distancia se veían desperdigadas unas
cuantas de las piedras más grandes de la chimenea.
Todo lo demás estaba enterrado en ceniza.

Cuanto más al norte caminaba, más fuerte se
oían los crujidos de los troncos al partirse y el
susurro del fuego, hasta llegar a un punto en que
los árboles calcinados que lo rodeaban todavía
humeaban. Al doblar un recodo oyó el rugido del
incendio y por fin lo vio, un kilómetro más
adelante, como un telón rojo y negro que descendía
del cielo nocturno. Incluso a aquella distancia, el
calor lo detuvo. Se desplomó de rodillas, se sentó
en medio de la ceniza caliente a través de la cual
había estado caminando, y lloró.

Al cabo de diez días, cuando la Spokane
International ya volvía a funcionar, Grainier viajó
a bordo de uno de sus trenes hasta Creston, en la
Columbia Británica, y regresó el mismo día al
atardecer, atravesando en dirección sur el valle
que había sido su hogar. El incendio había
escalado las montañas de ambos lados del valle y
se había detenido en mitad del descenso de las



laderas opuestas, según las informaciones que
Grainier había escuchado con atención. Había
arrasado el valle entero de punta a punta, como
una fogata de campamento en una zanja. Robert
Grainier no olvidaría en la vida la imagen del
valle quemado bajo el crepúsculo, la más onírica
que había visto nunca despierto: los tonos pastel
brillantes de las últimas luces del día, un puñado
de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna
del valle, y otras estriadas, grises y rosadas, las
más bajas de las cuales rozaban las cimas de los
montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel
cielo imponente, el valle negro, completamente
inmóvil, y el tren avanzando a través de él con
gran estruendo pero incapaz de despertar aquel
mundo muerto.

Las noticias que llegaban a Creston eran
terribles. Ningún superviviente del incendio del
valle del Moyea había aparecido por allí.

Grainier se quedó varias semanas en casa de su
primo, sintiéndose bastante mal, afectado por su
connatural pena y confuso por la situación.



Comprendía que había perdido a su mujer y a su
hijita, pero a veces cierta idea se abalanzaba sobre
él, de hecho se arrojaba sobre sus pensamientos
como un ejército irresistible: Gladys y Kate habían
conseguido huir del fuego, así que tenía que
buscarlas por todas partes, en el mundo entero,
hasta que las encontrase. Las pesadillas lo
despertaban todas las noches: Gladys llegaba a
casa desde aquel paisaje negro, vestida con
harapos cenicientos y con su hija en brazos, y, al
no encontrar nada allí, se quedaba llorando en
medio de aquel yermo.

En septiembre, treinta días después del
incendio, Grainier alquiló un par de caballos y un
carromato y partió por el camino del río llevando
un montón de provisiones, con la intención de
instalarse en su media hectárea y pasarse el
invierno entero esperando a que su familia
regresara. Podía dar la impresión de ser un plan
absurdo, y sin embargo el experimento tuvo el
efecto de hacerle recobrar el juicio. En cuanto se
adentró en los escombros sintió que el dolor de su



corazón se ennegrecía y se purificaba, como si
fuera un pedazo real de materia que el fuego
limpiaba de pensamientos desquiciados y
esperanzados. La capa de ceniza por la que
avanzaba con el carromato era tan profunda que en
algunos lugares ocultaba el lecho de la carretera
igual que la nieve en invierno. Solo las bestias
más rápidas y las que tenían alas podían haber
escapado de la voracidad de aquel incendio.

Después de recorrer varios kilómetros de aquel
yermo, sin apenas poder respirar por culpa del
hedor, se rindió y regresó a vivir al pueblo.

Poco después del inicio del otoño, varios
hombres de negocios de Spokane levantaron un
hotel en el pequeño poblado ferroviario de
Meadow Creek. Para la primavera, unas cuantas
familias desposeídas ya habían regresado al valle
del Moyea para empezar desde cero. Grainier no
había tenido intención de volver, y sin embargo en
mayo ya estaba acampado junto al río, pescando
truchas de agua dulce y recogiendo unas setas muy
sabrosas que los canadienses llamaban morillas y



que brotaban en los suelos donde había habido
incendios. Tras avanzar hacia el norte durante
varios días, Grainier se encontró a un tiro de
piedra de su antigua casa y subió por el barranco
que a Gladys y él les había servido para orientarse
habitualmente cuando iban o venían del río. Le
maravilló ver cuántos brotes y flores ya habían
nacido de aquella muerte generalizada.

Ascendió hasta el sitio donde había estado su
cabaña y no vio ni rastro ni señal alguna de su
antigua vida, solo un trozo de suelo oscuro
rodeado de los postes negros de las píceas.
Apenas quedaba rastro de la cabaña, se había
quemado tan completamente que sus cenizas se
habían mezclado con el manto que lo cubría todo y
luego las había apisonado la nieve y el deshielo
las había arrastrado y disuelto.

Encontró la estufa de leña tirada de costado, con
las patas retorcidas como las de un escarabajo. La
puso de pie y tiró de la manilla. Los goznes se
rompieron y la portezuela se desprendió. Dentro



había un pedazo de madera de abedul, apenas
chamuscado.

—¡Gladys! —llamó en voz alta.
Todo lo que él había amado estaba allí reducido

a cenizas, y sin embargo su mujer había tocado
aquel objeto y lo había tenido en su mano.

Hurgó en el barro apelmazado del suelo y no
encontró casi nada que pudiera reconocer. Escarbó
por entre la ceniza y recogió uno de los clavos que
había usado para construir las paredes de la
cabaña. Pero no pudo encontrar más.

Tampoco vio señal alguna de su Biblia. Si el
Señor ni siquiera había conseguido proteger el
libro que traía su Palabra, aquello le demostraba a
Grainier que allí había habido un incendio más
fuerte que Dios.

En cuanto llegara junio o julio, aquel claro del
bosque estaría cubierto de hierba verde. De las
cenizas ya brotaban pinos de Banks de dos palmos
de altura, a docenas. Él se acordó de la pobrecilla
Kate y volvió a hablar consigo mismo en voz alta.

—Nunca llegó a la altura de un arbolito.



Grainier pensó que debía de ser prácticamente
la única criatura con vida de toda aquella región
estéril. Y sin embargo, plantado en el lugar donde
había tenido su antigua casa, oyó que los lobos de
las cimas lejanas contestaban a sus palabras en
voz alta, y que a su vez a estos les replicaban otros
lobos, hasta que el valle entero estuvo cantando.
También había pájaros, quizá no en busca de
comida, pero sí posados para descansar
brevemente antes de seguir cruzando la tierra
quemada.

Gladys, o bien su espíritu, andaba cerca. Lo
abrumó la sensación de que en aquel lugar había
algo perteneciente a ella y a su bebé, a las dos,
esperando a que alguien lo recogiera. ¿Qué podía
ser? Se le ocurrió que tal vez fueran aquellos
bombones que Gladys había comprado guardados
en una caja roja y envueltos en papel blanco. Era
una idea descabellada, pero no se atrevió a
cuestionarla. Una vez por semana, ella y la
chiquilla solían comerse un bombón por cabeza.
De pronto empezó a divisar aquellos envoltorios



tirados por todos lados. Cuando los miraba
directamente, sin embargo, desaparecían.

Hacia el anochecer, mientras Grainier yacía
tumbado junto al río y envuelto en una manta,
acertó a ver algo que se movía muy deprisa por el
cielo, volando a lo largo del río. Miró otra vez y
vio que se trataba del bonete de su mujer Gladys,
flotando por el cielo. Pasando por encima de él.

Permaneció varias semanas en aquel
campamento, esperando y deseando que le llegaran
más visiones como la del bonete y la de los
bombones, tantas como quisieran llegarle, y
supuso que mientras siguiera viendo cosas
imposibles en aquel lugar, y además cosas que le
gustaban, también podría conservar el hábito de
hablar solo. Muchas veces al día se sorprendía a
sí mismo lanzando un suspiro enorme y diciendo:
«¡Circunstancias bien adversas!». Pensó que le
iría bien ponerse a hacer cosas para dejar de
suspirar tanto.

A veces se acordaba de Kate, de aquella
chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija



no era una historia tan triste. Apenas había estado
despierta, mucho menos viva.

Se pasó todo aquel verano alimentándose de
morillas secas y de truchas frescas, cocinando
ambas cosas juntas en la mantequilla que
compraba en la tienda de Meadow Creek. Al cabo
de un tiempo llegó al lugar una perrilla de pelo
rojizo. La perra se quedó con él y Grainier dejó de
hablar solo porque le daba vergüenza que el
animal lo viera. Se hizo con un toldo de lona y una
soga en la tienda de Meadow Creek, y más tarde
se compró una cabra y se la llevó a su
campamento. La perra se mostró cautelosa y se
puso a seguir a aquella recién llegada a cierta
distancia. Grainier ató la cabra a una estaca, cerca
de su entoldado.

Se pasó varios días siguiendo el arroyo,
metiéndose por cañadas donde el incendio no
había sido tan implacable y recogiendo ramitas de
mimbrera que luego usó para tejer un canasto de
unos dos metros cuadrados de base y un metro de
altura. Caminó con la perra hasta Meadow Creek y



se compró cuatro gallinas, junto con un gallo para
que no se le alborotaran; se las llevó a casa dentro
de un saco de grano y las metió en el canasto que
servía de corral. De vez en cuando las dejaba salir
un par de días, pero las tenía en el corral a menudo
para que no le escondieran los huevos, aunque
tampoco es que hubiera tantos sitios secretos
donde esconder un huevo en medio de aquella
desolación.

La perrilla de pelo rojizo se alimentaba de
leche de cabra, de cabezas de pescado y —
suponía Grainier— de cualquier cosa que pudiera
atrapar. No era mala compañía cuando a ella le
apetecía, pero tenía la costumbre de desaparecer
varios días seguidos.

Como el suelo estaba demasiado desnudo para
pastar, Grainier le daba de comer a la cabra el
mismo pienso que a las gallinas. Aquello acabó
saliéndole caro. Así pues, después de la primera
helada de septiembre sacrificó a la cabra e hizo
cecina con casi toda su carne.

Después de la segunda helada de la temporada,



a lo largo de un par de semanas se dedicó a
estrangular una por una todas las aves de su corral
y hacer estofado con ellas, hasta que él y la perra
se las hubieron comido todas, gallo incluido.
Luego se marchó a Meadow Creek. No había
plantado ningún huerto ni tampoco había
construido más estructura que su entoldado.

Mientras se preparaba para marcharse, habló
del futuro con su perra.

—No soy dado a tener perro en el pueblo —le
dijo al animal—. Pero me parece que eres vieja, y
no creo que una perra vieja como tú pueda
sobrevivir al invierno sola en estas colinas.

Y le aseguró que pagaría unos centavos más
para llevarla a bordo del tren que recorría los
dieciocho kilómetros que los separaban de
Bonners Ferry. Pero al animal no debió de
parecerle bien. El día en que Grainier recogió sus
pertenencias para ir andando hasta el apeadero de
Meadow Creek, la perrilla de pelo rojizo no
apareció por ningún lado, de manera que se
marchó sin ella.



El trabajo abortado del año anterior en el
desfiladero de Robinson le había dado suficiente
dinero como para pasar el invierno en Bonners
Ferry, pero para estirarlo Grainier trabajó por
veinte centavos la hora a las órdenes de un hombre
llamado Williams, que tenía un contrato con la
Great Northern para venderles un millar de
cuerdas de leña a dos dólares con setenta y cinco
centavos la unidad. Las duras jornadas de trabajo
incesante lo protegían del frío, tanto a él como a
otros siete hombres, a pesar de que el invierno
resultó ser el más frío que se vivía en muchos
años. El río Kootenai se congeló hasta tal punto
que un día, estando en el solar adonde los
carromatos llevaban los troncos de abedul y de
alerce para ser serrados y partidos, pudieron ver
cómo alguien conducía un rebaño de doscientas
cabezas de ganado sobre el hielo, de orilla a orilla
del río. Las vacas se internaron en la superficie
blanca y vacía y levantaron una nube de nieve que
primero se las tragó a ellas, a continuación se
tragó todo lo que había al norte de la orilla y por



fin se elevó lo bastante como para ocultar el sol y
el cielo.

A finales de aquel mes de marzo Grainier
regresó al emplazamiento de su antigua cabaña en
el valle del Moyea, esta vez llevando consigo un
carromato entero de provisiones.

Los animales habían regresado a lo que quedaba
del bosque. Mientras Grainier conducía el
carromato tirado por una yegua gruesa y lenta del
color de la arena, vio puñados de mariposas de
color naranja elevarse de golpe de los montones
de excremento morado negruzco de oso y echar a
aletear y a revolotear como si fueran hojas sin
árboles. Por aquel camino enfangado circulaban
más osos que gente, a juzgar por los rastros de
huellas que iban dejando por el medio, en ambas
direcciones. Más avanzado el verano bajarían a
buscar comida a las matas de arándanos que él ya
veía que empezaban a brotar otra vez en las
laderas ennegrecidas de las colinas.

En su viejo campamento junto al río volvió a
levantar su entoldado de lona y se dedicó a talar



una sesentena de píceas quemadas, ninguna de
ellas de un diámetro mayor que su sombrero,
siguiendo la teoría ampliamente aceptada de que
un hombre podía manipular troncos para la
construcción sin ayuda de nadie siempre y cuando
tuvieran la misma circunferencia aproximada que
su cabeza. Valiéndose de la yegua de alquiler llevó
los troncos hasta su claro, a continuación tuvo que
devolver el tiro a los establos de Bonners Ferry y
coger el tren de regreso a Meadow Creek.

Al cabo de un par de días, cuando regresó a su
antigua casa —convertida ahora en su nueva casa
—, Grainier vio por fin lo que hasta entonces su
trabajo le había impedido ver: que ya era
primavera bien entrada, que hacía un tiempo
soleado y hermoso y que en el valle del Moyea ya
se veía bastante verde sobre el fondo oscuro de la
tierra quemada. El terreno circundante se estaba
curando. Las adelfillas y los pinos de Banks ya le
llegaban a la altura del muslo. Cada vez que se
levantaba brisa flotaba por el valle una neblina de
polen de pino de color mostaza. Si él no arrancaba



la nueva cosecha de brotes, el bosque reclamaría
otra vez su claro.

Construyó su cabaña de unos seis metros por
seis de planta. Primero tiró cuerdas y asentó unos
cimientos de piedras dentro de un foso que cubría
hasta la rodilla a fin de llegar por debajo de la
línea de congelación. A continuación desbastó los
troncos y los talló para dejarlos bien alineados los
unos con los otros, haciéndoles muescas y
apoyándose los más altos sobre la espalda para
levantarlos hasta el lugar donde tenían que ir. En
un mes había levantado cuatro paredes de más de
dos metros y medio de alto. Las ventanas y el
tejado los dejó para más adelante, cuando pudiera
conseguir madera del aserradero. Echó su toldo de
lona por encima del lado este para que no le
entrara agua de la lluvia. No había hecho falta
desbastar la madera porque de aquello ya se había
encargado el fuego. Había oído decir que la
madera de árboles muertos por el fuego era la que
más duraba, pero la cabaña apestaba. Se dedicó a
quemar montones de agujas de pino de Banks en



medio del suelo de tierra, intentando cambiar la
naturaleza del olor, y al cabo de un tiempo le
pareció que lo había conseguido.

A principios de junio apareció la perra de pelo
rojizo, se asentó en un rincón y parió una camada
de cuatro cachorros con bastante pinta de lobos.

En la tienda de Meadow Creek le comentó
aquella novedad a un indio kootenai llamado Bob.
Bob el Kootenai era un tipo serio que siempre
había rechazado el alcohol y que trabajaba con
frecuencia de jornalero en el pueblo, igual que
Grainier, y hacía muchos años que los dos se
conocían. Bob el Kootenai le dijo que era muy
extraño que los cachorros de la perra le hubieran
salido con pinta de lobos. Los kootenai sostenían
que en un cubil de lobos solo había una pareja
capaz de producir cachorros, y que de todos los
lobos machos el único que criaba era el jefe de la
tribu. Y que la loba que el jefe elegía para parir
sus camadas era la única hembra de la manada que
entraba en celo.

—Así pues —le dijo Bob—, te digo yo que tu



perra vagabunda no puede haber parido una
camada de lobos.

Pero ¿y si se hubiera encontrado con la manada
de lobos en el momento preciso en que estuviera
entrando en celo?, preguntó Grainier. ¿Acaso el
rey lobo no la podría haber montado en aquel
momento, en busca de una experiencia nueva?

—Entonces quizá, quizá —dijo Bob—. Es
posible. Es posible que acabes teniendo un perro
hijo de lobo. Es posible que acabes teniendo tu
propia manada, Robert.

Tres de los cachorros se escaparon en cuanto la
perrilla los destetó, pero el cuarto, un macho
torpón, se quedó, y su madre lo toleró. Grainier
estaba seguro de que aquel perro era hijo de lobo,
pero ni siquiera gimoteaba a modo de respuesta
cuando al anochecer aullaban las manadas lejanas,
algunas de las cuales se oían desde las montañas
Selkirk, en la Columbia Británica. Grainier tuvo la
sensación de que a aquella criatura había que
enseñarle su naturaleza. Una noche se le puso al
lado y empezó a aullar. El cachorrillo se limitó a



quedarse allí sentado, con un par de dedos de
lengua rosada asomándole estúpidamente de la
boca cerrada.

—No estás creciendo en la dirección que te
señala tu naturaleza, que es aullar cuando aúllan
los demás —le dijo al mestizo.

Grainier se irguió mucho y se dedicó a aullar
larga y tristemente en dirección a la cañada y a
aquel río hundido y silencioso que a duras penas
acertaba a ver ya, con el cielo tan oscuro… Pero
el cachorro, nada de nada. Y sin embargo, a partir
de aquel día, cuando Grainier oía a los lobos al
anochecer, a menudo echaba la cabeza hacia atrás
y aullaba con todas sus fuerzas, porque le sentaba
bien. Le quitaba de encima algo pesado que se le
solía acumular dentro del corazón, y después de
cada sesión vespertina con su coro de lobos de la
Columbia Británica, se sentía animado y alegre.

Intentó contarle aquella novedad a Bob el
Kootenai.

—¿Conque aúllas? —le dijo el indio—. Pues ya
estás listo. Es la señal, según dicen: no hay lobo



en este mundo que no pueda domesticar a un
hombre.

El cachorro desapareció antes del otoño, y
Grainier confió en que hubiera cruzado la frontera
para reunirse con sus hermanos en Canadá, pero
tenía que dar por sentado lo peor: que hubiera sido
pasto de un halcón, o de los coyotes.

Muchos años más tarde, en 1930, Grainier vio a
Bob el Kootenai en el mismo día de su muerte.
Aquel día Bob el Kootenai se emborrachó por
primera vez en su vida. Unos jornaleros de un
rancho que habían venido de visita del otro lado
de la frontera de la Columbia Británica habían
conseguido hacerle beber una copa preparándole
una jarra de clara, cerveza mezclada con
limonada. Le habían dicho que se podía beber
aquello sin consecuencia alguna, porque el efecto
del zumo de limón anularía el de la cerveza, y Bob
el Kootenai les había creído, porque Estados
Unidos ya llevaba más de una década de
Prohibición, y a la gente de Canadá, donde seguía
siendo legal el licor, se la consideraba experta en



cuestiones alcohólicas. Grainier se encontró al
viejo Bob sentado en un banco delante del hotel de
Meadow Creek, hacia el anochecer, rodeando con
las piernas una olla de ocho litros llena de cerveza
—a aquellas alturas ya no quedaba ni rastro de
limonada—, y tragándola como si fuera un chucho
sediento. El indio llevaba bebiendo toda la tarde,
se había meado encima varias veces y había
perdido el habla. En algún momento después de
que oscureciera se alejó de allí y se las apañó
para recorrer un kilómetro y medio por las vías
del tren, donde cayó inconsciente sobre los
travesaños y fue atropellado por una serie de
trenes. Le pasaron por encima cuatro o cinco, hasta
que a media tarde del día siguiente la multitud de
cuervos que se había congregado hizo que se
acercara alguien a investigar. Para entonces Bob el
Kootenai ya estaba esparcido a lo largo de medio
kilómetro por el corredor del tren. Durante los
días siguientes se pudo ver a su gente trabajando
en la tierra negra que flanqueaba las vías,
localizando cualquier pedacito de carne, hueso y



ropa que los cuervos no hubieran encontrado y
recogiéndolos en una serie de bolsas de cuero
hermosamente pintadas de colores vivos, que
luego debieron de quitarse en alguna parte y
enterrarlas con la ceremonia de rigor.
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Más o menos por la época en que Grainier
consiguió cogerles el ritmo a las estaciones —los
veranos en Washington, la primavera y el otoño en
su cabaña y los inviernos en una pensión de
Bonners Ferry—, empezó a ver que no podría
alargar mucho aquella rutina. Esto fue cuando
llevaba cuatro años residiendo en la cabaña nueva.

El sueldo que ganaba los veranos le daba lo
bastante como para vivir el año entero, pero él no
estaba hecho para ser leñador. Primero se dio
cuenta de lo mucho que necesitaba los inviernos
para descansar y recuperarse. Después sospechó
que ya no le bastaba con el invierno para
recuperarse. Los codos le crujían ruidosamente al
estirar los brazos y algo se le trababa y le



chascaba en el hombro derecho cada vez que lo
movía hacia donde no debía. La mayoría de las
mañanas sentía una rigidez generalizada del
cuerpo que se le iba pasando por mitades, y
aunque era cierto que por las tardes trabajaba
como una máquina, ya había dejado atrás los
treinta y cinco años y se acercaba a los cuarenta, y
la verdad era que el bosque ya no se le daba bien.

Al llegar el mes de abril de 1925, no hizo su
viaje anual a Washington. En aquella época no
faltaba el trabajo en el pueblo para quien lo
quisiera. Le apetecía quedarse más cerca de casa y
a tal efecto adquirió un par de yeguas y un
carromato, aunque gracias a una triste
circunstancia. El carromato había sido propiedad
de los señores Pinkham, que tenían un taller en la
Ruta 2. Grainier había aceptado ayudar a su nieto
Henry, apodado Hank, un joven enorme que aún no
tendría la veintena, ciertamente no mayor de
veintipocos años, a cargar sacos de harina de maíz
en el carromato de los Pinkham. Les estaba
haciendo aquel favor a raíz de haber parado un



momento allí a comprar tornillos para el mango de
una sierra. Pero solamente llevaban dos sacos
cargados cuando Hank dejó caer al suelo de tierra
del cobertizo el tercero que llevaba a hombros y
dijo: «Menudo mareo que tengo hoy». Se sentó en
el montón de sacos, se quitó el sombrero, se
desplomó de lado y se murió.

Su abuelo salió corriendo de la casa al llamarlo
a gritos Grainier y fue directamente a ver al chico,
diciendo:

—Oh. Oh. Oh. —Estaba boquiabierto de
incomprensión—. No se ha muerto, ¿verdad?

—No lo sé, señor. No tengo ni idea. Se ha
sentado y se ha caído. Creo que ni siquiera ha
llegado a quejarse —le dijo Grainier.

—Tienes que ir a buscar ayuda —le dijo el
señor Pinkham.

—¿Y adónde voy?
—Tengo que ir a buscar a mi mujer —dijo

Pinkham, mirando a Grainier con cara de terror—.
Está en la casa.

Grainier se quedó con el chico muerto, pero



evitó mirarlo todo el tiempo que pasaron los dos
solos.

La vieja señora Pinkham entró en el cobertizo
agitando las manos y dijo:

—¿Hank? ¿Hank? —Y se inclinó para coger la
cara de su nieto entre las manos—. ¿Estás muerto?

—Está muerto, ¿verdad? —dijo su marido.
—¡Está muerto! ¡Muerto!
—Está muerto, Pearl.
—Ya está con Dios —dijo la señora Pinkham.
—Dios bendito, acoge a este chico en tu seno…
—¡Esto ya se veía venir! —se lamentó la

anciana.
—Tenía el corazón débil —explicó el señor

Pinkham—. Ya se le notaba. Siempre lo supimos.
—Su corazón fue su destino —dijo la señora

Pinkham—. Podías mirarlo en cualquier momento
y darte cuenta de eso.

—Sí —asintió el señor Pinkham.
—Era muy dulce y bueno —dijo la señora

Pinkham—. Y apenas un niño. ¡Apenas un niño!
Se puso de pie con furia, salió dando zancadas



del cobertizo, caminó hasta el arcén de la carretera
—la Ruta 2— y se detuvo allí.

Grainier había visto a gente muerta, pero nunca
había visto morir a nadie. No sabía ni qué hacer ni
qué decir. Tenía la sensación de que debería
marcharse y también de que no debería.

Allí plantado a la sombra de su casa, el señor
Pinkham le pidió un favor a Grainier, mientras su
mujer esperaba en el jardín bajo una extraña
mezcla de nubes y luz del sol, con cara de asombro
y, al menos de lejos, joven como una niña y
también muy hermosa, o eso le pareció a Grainier.

—¿Se lo puedes llevar a Helmer? —Helmer era
quien estaba a cargo del cementerio y a menudo
también preparaba los cadáveres para ser
enterrados, con la ayuda de Smithson, el barbero
—. Vamos a poner al pobre Hank en el carromato.
Lo ponemos en el carromato y tú lo llevas hasta
allí, ¿de acuerdo? Así yo puedo atender a su
abuela. Se le ha ido la cabeza.

Los dos juntos subieron como pudieron el
pesado corpachón a bordo del carromato,



recurriendo después de mucho forcejeo a usar dos
tablones largos. Los apoyaron inclinados sobre la
plataforma del carromato e hicieron rodar el
cuerpo para arriba y para dentro, para arriba y
para dentro, hasta tenerlo echado en el carro.
«Oh… oh… oh… oh…», iba exclamando el
abuelo con cada empujón que le daban. En cuanto
a Grainier, llevaba varios años sin tocar a otra
persona, e incluso dejando de lado lo extraño de la
situación, la experiencia en sí ya le pareció digna
de ser comentada y recordada. Arreó a la pareja
de viejas yeguas de Pinkham y estas se llevaron el
cadáver del joven Hank Pinkham al cementerio de
Helmer.

Tras hacerse cargo del muerto, Helmer también
le pidió un favor a Grainier.

—Si me entregas un ataúd en la cárcel de Troy,
me recoges un carro de leña en el aserradero de
Main y se la llevas a Leona, te pagaré los dos
encargos por separado. Dos por el precio de uno.
O, mejor dicho —dijo—, un trabajo por el precio
de dos, así se tendría que decir, ¿verdad, amigo?



—No me interesa —le dijo Grainier.
—Te daré tres centavos por kilómetro.
—Tendría que pasar por casa de Pinkham y

negociar una tarifa con ellos. Para ver algún
beneficio tendría que cobrar quince centavos el
kilómetro.

—Muy bien, pues. Diez centavos y hay trato.
—Necesitaría un poco más.
—Seis dólares en total.
—Necesito papel y lápiz. No sé echar cuentas

sin papel y lápiz.
El pequeño sepulturero le trajo lo que

necesitaba, y entre los dos decidieron que seis
dólares y medio sería un precio justo.

Grainier se pasó el resto del otoño y hasta un
trecho del invierno alquilándoles el tiro y el
carromato a los Pinkham, atendiendo a las yeguas
en el establo de sus propietarios y haciendo las
veces de transportista. La mayoría de sus encargos
lo llevaban de este a oeste por la Ruta 2,
recorriendo las pequeñas comunidades que no
tenían acceso fácil al ferrocarril.



Algunos de los encargos lo llevaban por el valle
del Kootenai, y viajar por la margen de aquel río
siempre evocaba en su mente la imagen de William
Coswell Haley, el trota moribundo. En vez de
disiparse, los remordimientos de Grainier por no
haberlo ayudado se habían acentuado mucho con el
paso de los años. A veces también se acordaba del
jornalero chino al que había estado a punto de
ayudar a matar. El recuerdo casi le paraba el
corazón. Estaba seguro de que el chino se había
vengado invocando una maldición que había
calcinado a Kate y a Gladys. Le parecía a todas
luces un castigo demasiado grande.

Pero el transporte de carga era un trabajo mejor
que ninguno que hubiera desempeñado, era la
entrada a una especie de espectáculo, a un
entretenimiento consistente en las excentricidades
y empeños de sus vecinos. Grainier se lo pasaba
en grande. Firmó un contrato con los Pinkham para
comprarles las yeguas y el carromato a plazos por
trescientos dólares.

Para cuando tomó aquella decisión, la región ya



había visto casi dos palmos de nieve, pero aun así
él siguió dedicándose al transporte un par de
semanas más. En el llano no parecía un invierno
particularmente duro, pero las colinas estaban
completamente heladas, y uno de los últimos
encargos de Grainier fue subir por el camino del
río Yaak hasta la cantina que había en la aldea de
leñadores de Sylvanite, justo debajo de las colinas
en las que un buscador de oro solitario se había
volado a sí mismo por los aires en su choza
mientras intentaba descongelar dinamita con su
fogón. Ahora el tipo estaba acostado sobre la
barra de la cantina, vivo y coleando, dando sorbos
de whisky gratis y elogiando a su perro. Había
sido su perro el que lo había salvado yendo a
buscar ayuda. El animal se había pasado medio día
incordiando tanto a la gente de la cantina que por
fin uno de los parroquianos lo había atado, lo
había llevado a rastras hasta su casa y allí se había
encontrado a su dueño todo lleno de heridas y
divagando por culpa de la congelación, en medio
de los restos de la choza.



Se contaban muchas historias asombrosas de
perros en el corredor septentrional y a lo largo del
río Kootenai, historias de rescates, gestas y
hazañas de inteligencia supercanina y de
raciocinio casi humano. En su último trabajo de
aquel año, Grainier aceptó transportar desde
Meadow Creek hasta Bonners a un hombre al que
le había pegado un tiro su perro.

Grainier conocía de vista al hombre tiroteado
por su perro, un prospector de la Spokane
International que iba y venía a menudo por la zona,
un tal Peterson, originario de Virginia. El jefe y los
camaradas de Peterson podrían haberlo metido en
el tren que iba hasta el pueblo a la mañana
siguiente si se hubieran esperado, pero tenían
miedo de que se les muriera antes, así que
Grainier lo llevó en carromato por el valle del
Moyea, envuelto en una manta y medio sentado
encima de varios sacos de virutas de madera a
modo de relleno solo para que estuviera cómodo.

—¿Le parece a usted que necesita algo? —le
preguntó Grainier al partir.



A Grainier le pareció que Peterson se había
quedado dormido. O algo peor. Pero al cabo de un
momento la víctima contestó:

—No. Estoy perfecto.
A principios de mes se había producido un largo

deshielo. La nieve de las roderas se había
derretido. En el bosque ya asomaba la tierra
desnuda. Pero ahora volvía a helar y Grainier
confió en no terminar entregando un cadáver
muerto de congelación.

Durante los primeros kilómetros no habló
mucho con su pasajero, porque Peterson tenía el
cráneo abollado y había perdido un ojo en algún
percance de infancia, y daba grima mirarlo.

Grainier hizo acopio de valor para echar un
vistazo en dirección al hombre, solo para
asegurarse de que seguía vivo. A medida que el
sol abandonaba el valle, el ojo perdido de
Peterson, y después su cara entera, se volvieron
invisibles. Si se moría ahora, seguramente
Grainier no se enteraría hasta que llegaran a la luz
de las farolas de gas que flanqueaban la casa del



médico. Después de avanzar durante casi una hora
sin conversar, escuchando únicamente el chirrido
del carromato y los ruidos del río cercano y los
cascos de las yeguas, se hizo oscuro.

A Grainier no le gustaron las sombras, las
siluetas larguiruchas de los abedules ni las nubes
que tapaban la media luna amarilla. Todo parecía
diseñado para asustar al niño que llevaba dentro.

—Señor, ¿está usted muerto? —le preguntó a
Peterson.

—¿Quién, yo? Qué va. Vivo.
—Ah, me estaba preguntando… ¿Cree usted que

va a llegar?
—¿Quiere usted decir si me voy a morir?
—Sí, señor —dijo Grainier.
—Pues no. Esta noche no me muero.
—Me alegro.
—Más me alegro yo, creo.
A Grainier le dio la sensación de que ya habían

charlado lo bastante como para sacar un tema que
le producía curiosidad.

—La señora Stout, la mujer de su jefe, cuenta



que le ha disparado a usted su perro.
—Bueno, es una mujer muy honesta. Que yo

sepa, por lo menos.
—Sí, yo tengo exactamente la misma impresión

de ella —dijo Grainier—, y cuenta que le ha
disparado a usted su perro.

Peterson guardó un momento de silencio. A
continuación tosió y dijo:

—¿Nota usted que el aire se ha calentado un
poquito? ¿Como si el calor de la semana pasada
hubiera dado media vuelta y se estuviera
planteando volver?

—No me lo parece —dijo Grainier—. Solo se
nota el calor que queda del día, como siempre
antes de que uno deja atrás este risco.

Siguieron avanzando mientras salía la luna.
—Pero a lo que íbamos —dijo Grainier.
Peterson no contestó. Tal vez no lo hubiera oído.
—¿Es verdad que su perro le ha disparado?
—Pues sí. Mi propio perro me ha disparado con

mi arma. ¡Ay! —dijo Peterson, cambiando
suavemente de postura—. ¿Podría conducir a las



yeguas un poco más despacio por estos baches,
amigo?

—No hay problema —dijo Grainier—. Pero
debe usted recibir atención médica, o podría
pasarle cualquier cosa.

—Pues nada. Eche usted a correr como si esto
fuera el Pony Express, venga.

—No entiendo cómo puede un perro disparar un
arma.

—Pues lo ha hecho.
—¿Ha usado un rifle?
—Un cañón no era. Una pistola tampoco. Era un

rifle.
—Pues me parece muy misterioso, señor

Peterson. ¿Cómo ha sucedido?
—Ha sido en defensa propia.
Grainier esperó. Pasó un minuto entero, pero

Peterson guardaba silencio.
—Se acabó —dijo Grainier, bastante agitado—.

Paro a las yeguas aquí y puede usted continuar a
pie, si tiene intención de seguir dándome largas.
Lo estoy llevando al pueblo con un agujero en el



cuerpo, y solo le pregunto cómo le ha disparado su
perro, y usted tiene que comportarse como un
inmigrante idiota que no sabe la respuesta.

—¡Muy bien! —dijo Peterson entre risas, y se le
escapó un gemido de tanto que le dolía—. Mi
perro me ha disparado en defensa propia. Yo iba a
dispararle primero a él, por lo que me había
contado el indio Bob el Kootenai, pero se escapó
de la cuerda. Yo lo tenía atado, para lo que
estábamos a punto de hacer. —Peterson tosió y
guardó silencio unos segundos—. ¡No estoy dando
largas! Solo estoy intentando sobreponerme un
poco al dolor.

—Muy bien. Pero ¿por qué tenía usted atado a
Bob el Kootenai, y qué tiene que ver Bob el
Kootenai con todo esto?

—¡No a Bob el Kootenai! A quien tenía atado
era al perro. Bob el Kootenai no estaba para nada
en esta situación que estoy contando. Había estado
antes.

—Yo me refiero al perro.
—Yo también estoy hablando del perro. Es a él



a quien tenía atado. Es él quien se ha escapado de
la cuerda, y luego no he conseguido acercarme otra
vez a él. El bicho se dedicaba a dar un paso atrás
cada vez que yo me acercaba un paso a él. Se ha
dado cuenta de que tenía planeado matarlo, por lo
que me había dicho de él Bob el Kootenai. Ese
perro sabe cosas (por culpa de lo que le pasó, eso
es lo que me contó Bob el Kootenai), de pronto
ese animal sabe cosas. Así que he agarrado el rifle
por el cañón y le he intentado arrear al chucho con
la culata, a ver si paraba de faltarme al respeto y
de pronto ¡pum! Me he visto sentado en el suelo en
un abrir y cerrar de ojos. Luego me he visto
tumbado y he visto el cielo alejarse de mí hacia
donde no debía. ¡Señor Grainier, me he llevado un
disparo! ¡Aquí mismo! —Peterson se señaló las
vendas que le rodeaban el pecho y el hombro
izquierdo—. ¡Y ha sido mi perro!

Peterson continuó:
—Y estoy convencido de que si me ha

disparado es porque estuvo confabulándose con
esa chica-lobo. Que no sé si es humana. No tengo



ni idea. Se la podría denominar criatura, si es que
alguna vez fue creada. Pero es que hay criaturas en
este mundo que no ha creado Dios.

—¿Confabulándose?
—Sí, una noche del verano pasado dejé a ese

perro en casa porque no paraba de ladrar ni un
momento. Quería tenerlo a mi alcance para
arrearle bien fuerte con un palo como me volviera
a irritar una vez más. Pero a la mañana siguiente se
subió por la pared y salió por la ventana, como si
fuera un oso trepando por un árbol. Y empezó a ir
de un lado a otro por el porche. Y luego empezó a
ir de un lado a otro por el jardín, de un lado a otro,
hasta que se largó y se metió en el bosque, y
entonces me pasé trece días sin verlo. Vale. Vale…
Poco después Bob el Kootenai pasó por mi casa.
¿Lo conoces? En realidad se llama «Lince no sé
cuántos», «Lince se comió una montaña» o alguno
de esos nombres memos que tienen los indios. A
veces quiere pedir algo de dinero, o un pellizco de
rapé, o un vaso de agua, así que un par de veces
por estación se pasa por casa. Y me contó, ya te



imaginas el qué. Me contó que habían visto por ahí
a la chica-lobo. Yo le enseñé a mi perro y le conté
que se había pasado fuera trece días y que había
vuelto medio salvaje y casi sin reconocerme. Bob
lo miró a la cara, acercándosele mucho, así, y me
dijo: «A este perro lo tiene usted que matar, que
me caiga muerto si no tengo razón. Veo la imagen
de esa chica en el negro de los ojos de este perro.
Este perro ha estado con los lobos, señor Peterson.
Sí, más le vale pegarle un tiro a este perro antes de
que llegue la luna llena, o hará venir a su casa a
esa chica-lobo, y usted será pasto de los lobos, y
ella se beberá su sangre como si fuera whisky». ¿Y
le parece a usted que yo tuve miedo? Pues sí que
lo tuve. «Ella se emborrachará con su sangre y
correrá por los caminos hablando con la voz de
usted, señor Peterson», me dijo el indio. «Y
hablando con su voz irá a las ventanas de todo el
mundo a quien usted ha hecho una jugarreta y les
contará lo que usted les ha hecho.» Yo ya había
oído hablar de la chica. A esa chica-lobo la vieron
hace muchos años, liderando a una manada. El



primo de Stout vino de visita desde Seattle las
navidades pasadas y la vio, y dijo que tenía un
pegote de sangre colgando entre las piernas.

—¿Un pegote de sangre? —preguntó Grainier,
aterrado hasta la médula.

—No me pregunte usted qué era. Un pegote de
sangre, dijo. Pero Bob el Kootenai dijo que había
quien creía que era la placenta o alguna parte de
una cría de lobo arrancada de su útero. Ya sabes
que ellos creen en Jesucristo.

—¿Qué? ¿Quiénes?
—Los kootenai. Creen en Jesucristo, en los

ángeles, los demonios y en criaturas que no ha
creado Dios, como los medio lobos. Creen en todo
lo que oyen que sea raro o tenga brujería o
religión. Los kootenai se refieren a los animales
como si fueran gente. «Un hombre-coyote», «un
hombre-oso», así los llaman.

Grainier contempló la carretera a oscuras que
tenían delante, temeroso de ver a la chica-lobo.

—Dios mío —dijo—. No sé de dónde voy a



sacar la fuerza para seguir cogiendo este camino
de noche.

—¿Y qué cree usted? Yo ya no puedo dormir la
noche entera —dijo Peterson.

—Supongo que Dios me dará la fuerza que
necesito.

Peterson soltó un resoplido burlón.
—Esa chica-lobo es una criatura que no ha

creado Dios. La engendraron los lobos y un
hombre con deseos antinaturales. ¿Alguna vez se
juntó usted con los amigos y se cepilló a una vaca?

—¿Qué?
—De chico, ¿nunca se subió a un tocón y le hizo

el amor a una vaca? En mi pueblo lo hacían todos.
Por allí no es antinatural.

—¿Me está usted diciendo que se puede hacer
un bebé con una vaca o con una loba? ¿Usted o yo?
¿Una persona?

A Peterson le salió una voz impregnada de
miedo y de pasión.

—Lo que estoy diciendo es que se hace oscuro,
sale la luna llena y aparecen criaturas que no ha



creado Dios. —Soltó un ruido estrangulado—.
¡Dios! Cómo me duele el agujero cuando toso.
Pero me alegro de no tener que intentar dormir
toda la noche, esperando a que vengan a por mí la
chica-lobo y su manada.

—Pero ¿ha hecho usted lo que le dijo el indio?
¿Le ha pegado un tiro a su perro?

—¡No! Me lo ha pegado él a mí.
—Oh —dijo Grainier.
La confusión y el miedo le habían hecho

olvidarse de aquella parte de la historia. Siguió
observando los bosques que se extendían a los
lados del camino, pero aquella noche no se
manifestó ningún engendro de uniones
antinaturales.

El rumor siguió circulando una temporada. El
sheriff había examinado a los pocos testigos que
aseguraban haber visto a la criatura y había
dictaminado que eran hombres sinceros y sobrios.
A juzgar por sus crónicas, el sheriff estimó que se
trataba de una hembra. La gente tenía miedo de que
pariera a más cachorros híbridos, a más gente-



lobo, a más monstruos, que lógicamente acabarían
despertando la lujuria del Diablo en persona y
desencadenarían sobre la región toda clase de
influencias malignas. Los kootenai, que se sabía
que se entregaban a toda clase de prácticas
supersticiosas y paganas, caerían completamente
bajo el influjo de Satanás. Como la cosa siguiera
así, lo único que purgaría aquel valle sería el
fuego y la sangre…

Pero aquello no eran más que especulaciones
maliciosas de mentes ociosas, y en cuanto llegó la
temporada de elecciones, los demonios con
estandarte de plata y el robo de tierras del
ferrocarril ocuparon toda la atención de la gente, y
los misterios de las colinas que rodeaban el valle
del Moyea quedaron momentáneamente olvidados.
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Menos de cuatro años después de casarse, y ya
viudo, Grainier estaba viviendo en su entoldado a
la orilla del río, justo debajo del lugar donde
había tenido su casa. Dejaba una fogata encendida
hasta tan avanzada la noche como podía y a
menudo no dormía hasta el amanecer. Tenía miedo
de sus sueños. Al principio soñaba con Gladys y
Kate. Después solo con Gladys. Por fin, después
de un par de meses viviendo en medio de aquel
silencio y aquella soledad, ya únicamente soñaba
con su fogata, con atenderla igual que la había
atendido justo antes de irse a dormir —con la
silueta de su mano y el palo chamuscado de pino
que usaba como atizador—, y por la mañana le
sorprendía encontrarla convertida en ceniza gris y



puntas requemadas, puesto que se había pasado la
noche entera viéndola arder en sueños.

Al cabo de otros tres años, estaba viviendo en
su segunda cabaña, en el mismo sitio exactamente
donde había estado la primera. Ahora dormía bien
por las noches, y a menudo soñaba con trenes, y
sobre todo con un tren en concreto: él iba a bordo;
podía oler el humo de carbón; un mundo entero
pasaba por las ventanillas. A continuación se veía
a sí mismo de pie en aquel mundo mientras se
apagaba el ruido del tren. La frágil familiaridad de
aquellas escenas le sugería que procedían de su
infancia. A veces se despertaba oyendo cómo el
ruido del tren de la Spokane International se
disipaba por el valle y se daba cuenta de que había
estado oyendo aquella locomotora mientras
soñaba.

Uno de aquellos sueños lo despertó una noche
de diciembre del segundo invierno que pasaba en
la cabaña nueva. El tren siguió su camino hacia el
norte hasta que él dejó de oírlo. Volver a ser niño
en aquel otro mundo lo había aterrado tanto que no



consiguió dormirse otra vez. Examinó los
recovecos de la cabaña a oscuras. A aquellas
alturas ya le había puesto un tejado como era
debido, le había abierto ventanas, la había
equipado con dos bancos, una mesa y una estufa de
barril. Él y la perra de color rojizo seguían
durmiendo en un camastro en el suelo, pero en
líneas generales ya había construido una casa que
no tenía nada que envidiar a la que había tenido
con Gladys y Kate. Tal vez fuera su noción de este
hecho la que ahora, en la oscuridad posterior a su
pesadilla, provocó que lo visitara el espíritu de
Gladys. Antes de que el espíritu se manifestara,
Grainier se pasó muchos minutos sintiéndolo ir y
venir por la casa. Captaba su presencia de forma
tan inconfundible como habría sentido la presencia
de alguien que le tapara la luz de una ventana, por
mucho que tuviera los ojos cerrados.

Le puso la mano encima a la perrilla que tenía
tumbada al lado. La perra no ladró ni gruñó, pero
él notó que se le erizaba el pelo del lomo y que se
iba poniendo tensa a medida que la aparición



empezaba a manifestarse de forma visible en la
habitación, al principio solo en forma de luz
temblorosa, como el resplandor de una vela
macilenta, y luego con figura de mujer. La figura
reverberó y su luz se estremeció. A su alrededor
temblaban las sombras. Y por fin se convirtió en
Gladys —inconfundiblemente—, una Gladys
temblorosa y falsa, como la figura de una película.

Gladys no habló, pero sí que le transmitió lo
que sentía: dolor por su hija, a la que no
encontraba. Sin su bebé no podía irse a dormir con
Jesucristo ni descansar en el regazo de Abraham.
Su hija no había pasado al mundo de los espíritus,
sino que seguía allí, en el mundo de los vivos, una
criatura sola en el bosque en llamas. Es que el
bosque ya no está en llamas, le dijo él. Pero
Gladys no lo oía. Estaba volviendo a vivir sus
últimos momentos ante los ojos de su marido: el
bosque estaba en llamas y ella solo tenía un
momento para recoger un puñado de cosas y a su
bebé y salir corriendo de la cabaña, con el
incendio humeando colina abajo. De todas las



cosas que llevaba encima, cada vez había menos
que le parecieran importantes, de manera que fue
tirando ropa y objetos de valor a medida que el
calor la empujaba hacia el río. Al llegar al borde
del risco ya solo llevaba su Biblia y su caja roja
de bombones, las dos sujetas con el codo contra el
cuerpo, y al bebé abrazado contra el pecho con
ambas manos. Se agachó y dejó en el suelo los
bombones y el grueso libro mientras se ataba a la
niña por dentro del delantal, para volver a
recogerlos al cabo de un momento. Como
necesitaba una mano para mantener el equilibrio
sobre las rocas del risco mientras descendía, tiró
la Biblia en lugar de los bombones. Aquel
desvelamiento de su indiferencia hacia Dios, el
Padre de Todas las Cosas, fue su perdición. A seis
metros del agua pisó una piedra suelta y al cabo de
una fracción de segundo ya se había roto la
espalda contra las rocas de más abajo. Dejó de
sentir y de poder mover las piernas. Lo único que
pudo hacer fue deshacer el nudo que tenía atado
sobre el corpiño para que la criatura pudiera salir



gateando y se pusiera a salvo, aunque fuera de
forma momentánea, en la orilla. El agua acarició a
Gladys hasta que, a base de aquellos mismos
movimientos suaves, o eso pareció, consiguió
moverla del sitio y se la llevó, y así fue como se
ahogó. La criatura se dedicó a recoger uno por uno
los bombones desperdigados por los remansos de
la corriente y entre las rocas. Píceas de veinticinco
metros que se elevaban sobre las aguas se
quemaron hasta la raíz y se desplomaron sobre la
garganta, con los ramos de agujas verdes
inflamados y dejando rastros de humo que
parecían guirnaldas de fuegos artificiales, y las
copas en llamas susurrando al impactar contra el
río. Gladys se alejó flotando de todo aquello, ya
no bajo el agua sino suspendida en lo alto,
contemplando todo lo que había en el mundo. El
musgo de las tejas de su casa se arrugó y empezó a
humear un poco. Los troncos de las paredes se
tensaron y crepitaron como cartuchos de calibre
grande al dispararse. En la mesa de la cocina una
revista se arrugó, se oscureció, prendió fuego, se



elevó trazando una espiral y se alejó volando
página a página, ardiendo y describiendo círculos.
La única ventana de cristal de la cabaña se hizo
añicos, las cortinas empezaron a ennegrecerse por
las costuras y se derritió la cera de los frascos de
tomates, de alubias y de cerezas del Canadá que
había en el estante de encima del fregadero
humeante de la cocina. De pronto todas las
lámparas de la cabaña se encendieron. En la mesa
estalló un salero de tapa metálica y finalmente la
estructura entera se inflamó como si fuera el
fósforo de una cerilla.

Gladys había visto todo aquello, y así se lo hizo
saber ahora. La muerte le había arrebatado su
futuro y la vida le había arrebatado a su hija. Kate
había escapado del incendio.

¿Escapado? Grainier no entendía aquella
noticia. ¿Acaso alguna familia de las que vivían
río abajo había rescatado a su bebé?

—Pero no entiendo cómo la podrían haber
rescatado sin que se enterara nadie. Un hallazgo
tan extraño y afortunado habría hecho las delicias



de la prensa, igual que la historia de lo que le pasó
a Moisés hizo las delicias de la Biblia.

Estaba hablando en voz alta. Pero ¿dónde se
había metido Gladys? Él ya no sentía su presencia.
La cabaña estaba a oscuras. La perra ya no
temblaba.
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Después de aquello Grainier vivió en la cabaña
también en invierno. La mayoría de los años, por
enero, cuando más alta era la capa de nieve, el
valle parecía paralizado en un silencio perpetuo,
aunque la realidad era que a menudo se llenaba del
retumbar de los trenes y de los coros lejanos de
lobos y del farfullar enloquecido y más próximo
de los coyotes. También de los aullidos de
Grainier, que había adoptado igual que otra gente
practica un deporte.

El espíritu de su difunta mujer no se le volvió a
aparecer nunca más. A veces soñaba con ella, y
también con las poderosas llamas que se la habían
llevado. A menudo se despertaba en medio de
aquel sueño estruendoso para encontrarse a sí



mismo rodeado del retumbar del tren de la
Spokane International que subía de noche por el
valle.

Pero no era un simple soltero excéntrico que
vivía en el bosque y aullaba junto con los lobos.
Gracias a sus propias luces, Grainier había hecho
algo en la vida. Tenía una empresa de transporte.

Se alegraba de no haberse casado otra vez.
Seguramente no le habría resultado fácil encontrar
mujer, aunque tal vez alguna viuda kootenai se
habría mostrado dispuesta. El hecho de haber
adquirido media hectárea de tierra y una casa se lo
debía a Gladys. Si se había sentido capaz de
asumir las responsabilidades que conllevaban un
tiro de caballos y un carromato, era porque Gladys
se había quedado en su corazón y en sus
pensamientos.

En invierno albergaba a las yeguas en el pueblo,
dos ancianas bestias de carga que compartían
forma y situación con él, pero hábiles con el
carromato, y con fuerza de sobra. A fin de pagarse
el tiro de caballos trabajó un último verano en los



bosques de Washington, y se alegró mucho de que
fuera el último. A principios de la temporada una
rama silvestre le había desencajado la mandíbula,
y nadie se la había vuelto a encajar correctamente
por el lado izquierdo. Ahora le dolía masticar la
comida, lo cual acabó siendo un factor crucial en
lo flaco que ya era de por sí. Le habían quedado
las articulaciones hechas polvo. Si estiraba el
brazo hacia atrás según cómo, el hombro derecho
se le quedaba trabado y más muerto que una puerta
de sótano, hasta que alguien se lo destrababa
apoyándole un pie en las costillas y dándole un
tirón del brazo.

—Hay que tirar bien fuerte —le explicaba él a
quien fuera que lo estuviera ayudando, cerrando
los ojos y adentrándose en las tinieblas del
tormento óseo—. Más todavía, más fuerte, hay que
tirar muchísimo, más, más, hay que tirar…

Hasta que la enorme articulación se destrababa
con un ruido a medio camino entre un chasquido y
el ruido de tragar saliva. La rodilla derecha le
empezó a bailar cada vez más de lado a lado;



empezó a ser peligroso confiarle llevar una carga
a medias.

—Estoy demasiado descoyuntado para aceptar
paga —le dijo un día a su jefe.

Y dejó de trabajar, limitándose a partir de
entonces a desmontar viejas barracas de
trabajadores y a reciclar las mejores maderas que
encontraba. Tras finalizar aquella tarea se volvió
para Bonners Ferry. Su vida de leñador había
terminado.

Cogió el tren de la Great Northern hasta
Spokane. Con casi quinientos dólares en el
bolsillo, más que suficientes para pagar su tiro de
caballos y el carromato, se registró en una
habitación del hotel Riverside y fue a visitar la
feria del condado, una distracción que no le duró
más que media hora, porque la primera decisión
que tomó nada más llegar a la feria resultó ser
errónea.

En mitad de un campo, dos hombres de Alberta
habían aparcado una avioneta y estaban ofreciendo
a la gente la posibilidad de dar una vuelta por el



cielo, a cuatro dólares el pasajero; un precio
bastante alto, y que no muchos aceptaron. Pero
Grainier tenía que intentarlo. El joven piloto —
que era un chaval, debía de tener veinte años como
mucho, un chaval rubio que llevaba un sobretodo
marrón con botones metálicos en la parte delantera
— le dio unas gafas protectoras para que se las
pusiera y lo animó a que subiera a bordo.

—Suba, suba. Ponga el trasero en algún lado —
le dijo el chaval.

Grainier se sentó en un banco que había detrás
del asiento del piloto. No estaba ni a dos metros
del suelo y ya le parecía que estaba muy alto. Las
dos alas que había a cada lado parecían fabricadas
de un material tremendamente frágil. ¿Cómo
volaba aquel aparato, si las alas permanecían
quietas? Pues generando su propia ventisca,
obviamente, removiendo el aire con la hélice, que
ahora el otro tipo de Alberta, el adusto padre del
chico, hizo girar con las manos para que arrancara
a dar vueltas.

Grainier solo fue consciente de sentir un



asombro enorme antes de encontrarse en las
alturas, aunque su estómago estaba en otra parte. Y
no llegó a reunirse con él. Bajó la vista para
contemplar la feria, como si la estuviera viendo
desde una nube. La superficie de la tierra giró de
lado y él perdió toda noción de lo que era arriba y
lo que era abajo. El aparato se enderezó e inició
una subida lenta y traqueteante, trazando una curva
ascendente como si fuera un carromato rodeando
una montaña. Salvo por el nudo que se le había
hecho en la tripa, Grainier tuvo la impresión de
que podría acostumbrarse a aquello. En aquel
momento el piloto se giró para mirarlo, con pinta
de mapache por culpa del gorro y las gafas
protectoras, se puso a gritarle y a enseñarle los
dientes y por fin volvió a mirar al frente. La
avioneta empezó a bajar en picado como si fuera
un halcón, cada vez más abruptamente, con el
motor casi en silencio, y Grainier notó que los
órganos le presionaban contra el espinazo. Vio una
noche de verano con su mujer y su hija mientras
bebían zarzaparrilla Hood’s en su diminuta



cabaña, luego vio otra cabaña que jamás había
recordado antes, los lugares de su infancia oculta,
un gigantesco campo de trigo dorado, el calor
reverberando sobre una carretera, unos brazos que
lo rodeaban y una voz de mujer que canturreaba, y
todos los misterios de aquella vida recibieron
respuesta. A continuación el mundo presente se
volvió a materializar ante sus ojos mientras el
motor rugía y la avioneta repuntaba, trazaba un
círculo en torno a la feria y regresaba al suelo,
aterrizando tan de golpe que a Grainier estuvo a
punto de salírsele la garganta por la boca.

El joven piloto lo ayudó a bajarse del aparato.
Grainier pasó por encima de la baranda y bajó
deslizándose por el cuerpo del fuselaje. Intentó
recuperar el equilibrio apoyando una mano en el
ala, pero tampoco el ala estaba muy estable.

—¿Qué diantres me estaba usted gritando? —
dijo.

—Le estaba diciendo: «¡Bajamos en barrena!».
Grainier le estrechó la mano al tipo, le dijo

«Muchas gracias» y se marchó del campo.



Se pasó la tarde sentado en el enorme porche
delantero del hotel Riverside, hasta que encontró
una excusa para regresar al norte. Y esa excusa no
fue otra que Eddie Sauer, a quien conocía desde
que ambos eran niños en Bonners Ferry; Eddie
acababa de perder todo el salario del verano en
locales libidinosos y ahora le contó que había
decidido volver a casa andando a modo de
expiación.

—Me asaltó una puta —dijo Eddie.
—¡Te asaltó! ¡Yo pensaba que eso quería decir

que te mató!
—No, no quiere decir que me matara ni nada

parecido. No estoy muerto. Aunque me gustaría
estarlo.

A Grainier le parecía que Eddie y él debían de
tener la misma edad, pero la vida disipada le
había puesto unos cuantos años de más a Eddie.
Tenía las patillas blancas y los labios arrugados
sobre unas encías que seguramente ya casi no
debían de tener dientes. Grainier pagó el pasaje de
ambos y juntos cogieron el tren hasta Meadow



Creek, donde Eddie intentaría encontrar trabajo en
alguna cuadrilla de jornaleros.

Después de un mes de poner vías y travesaños
con una cuadrilla de Meadow Creek, Eddie le
ofreció a Grainier veinticinco dólares por ayudar
en la mudanza de Claire Thompson, a quien se le
había muerto el marido el verano anterior, desde
Noxon, Montana, hasta Sandpoint, Idaho. Claire no
pagaría nada. No resultaba difícil deducir la
motivación que tenía Eddie para ayudar a la viuda,
aunque él no la declarara.

—Iremos por la Ruta 200 —le dijo a Grainier,
como si hubiera alguna otra.

Grainier cogió sus yeguas y su carromato. Eddie
tenía el Ford Modelo T del marido de su hermana.
Su cuñado le había sacado el asiento trasero para
dejar una plataforma de carga que se tenía que
llenar con cautela para no volcar el vehículo
entero. Grainier se reunió con Eddie a primera
hora de la mañana en Troy, Montana, y puso rumbo
al este por el camino de Bull Lake, que los
llevaría en dirección sur hasta Noxon. Grainier iba



casi un kilómetro por delante porque a sus
caballos no les gustaba el automóvil y tampoco
parecía que les cayera bien Eddie.

Un alemán bajito llamado Heinz tenía una
gasolinera para automóviles en la colina que había
al este de Troy, pero tampoco a él le caía bien
Eddie, y se negó a venderle gasolina. Grainier no
fue consciente de aquel problema hasta que Eddie
se le vino encima con el motor rugiendo y
haciendo sonar estrepitosamente la bocina, y a
punto estuvo de hacer entrar en estampida a las
yeguas.

—Escucha, estas mozas han visto toda clase de
escándalos —le dijo a Eddie después de que
pararan en el arcén del camino polvoriento y
Grainier caminara hasta el Ford—. Están
acostumbradas a todo, pero no les gustan las
bocinas. No hagas resonar ese chisme cerca de mis
yeguas.

—Vas a tener que volver atrás con el carromato
y comprar dos o tres bidones de gasolina —dijo



Eddie—. Ese viejo teutón cabeza cuadrada ni
siquiera me habla.

—¿Qué le has hecho?
—¡Yo no le he hecho nada! ¡Lo juro!

Simplemente el tipo elige a unas cuantas personas
a quienes odiar y a mí me ha tocado estar en la
lista.

El viejo también tenía un Ford T aparcado
delante de su negocio. Le había levantado la
cubierta del motor y estaba medio hundido en sus
entrañas, o eso le pareció a Grainier, que nunca
había tenido mucha relación con aquellas
máquinas explosivas. Grainier le preguntó:

—¿De verdad sabe usted cómo funciona ese
motor por dentro?

—Lo sé todo —espetó Heinz, echando humo
casi como si él también fuera un automóvil, y
añadió—: ¡Soy Dios!

Grainier intentó pensar en una respuesta.
Parecía imposible seguir aquella conversación por
ningún lado.

—Entonces debe de saber usted también lo que



estoy a punto de decirle.
—Quiere usted gasolina para su amigo. Ese tipo

es el Diablo. ¿Cree usted que yo le vendería
gasolina al Diablo?

—Soy yo quien se la compra. Necesitaré
cincuenta litros, y los bidones para llevarla.

—Pues ya me puede ir dando cinco dólares.
—No pienso hacerlo.
—Es usted un buen hombre —dijo el alemán.

Era bastante bajito. Arrastró hasta allí un cajón
bajo para ponerse de pie sobre él y así poder
mirar a Grainier a los ojos—. Muy bien. Cuatro
dólares.

—No te pierdes nada por que te odie ese tipo
—le dijo Grainier a Eddie después de parar el
carro junto al Ford, con la gasolina dentro de tres
latas de combustible del ejército de color verde
oliva.

—Me odia porque su hija hacía de puta en la
barbería de Troy —le contó Eddie—, y yo era uno
de sus clientes más felices. Ahora lleva una vida



respetable en Seattle —añadió—. ¿Por qué su
padre me guarda rencor, entonces?

Acamparon para pasar la noche en el bosque
que había al norte de Noxon. Grainier se quedó
durmiendo hasta tarde, cómodamente estirado en
su carromato vacío, hasta que Eddie lo despertó
con los chillidos de la bocina de su Ford T. Eddie
venía de bañarse en el manantial. Iba sin sombrero
por primera vez desde que Grainier lo conocía.
Tenía el pelo despeinado y mayormente canoso,
con algo de rubio. Se había afeitado y se había
aplicado emplasto en varios cortes. No llevaba
cuello en la camisa, pero sí que se había puesto
una corbata roja y blanca que le colgaba casi hasta
la entrepierna. Llevaba la misma camisa vieja
comprada en el mercadillo del sábado o en la
liquidación de la iglesia luterana, pero se había
sacado brillo a las feas botas de trabajo y llevaba
unos pantalones negros y limpios tan almidonados
que parecían afectar a su modo de andar. Aquella
atención repentina a un terreno tan abandonado
constituía un trastorno del orden natural, casi como



si el mismísimo Todopoderoso hubiera recibido un
golpe en la cabeza, y Eddie era consciente de ello.
Hacía gala de una histeria fría y contenida.

—Terrence Naples le ha hecho un pase a la
viuda —le contó a Grainier, en posición de firmes
por culpa de los pantalones almidonados y
hablando de forma extraña para no deshacerse los
emplastos que tenía en las heridas de la cara—.
Pero yo le he dicho al viejo Terrence que esa
señora es para mí, o si no me voy a dedicar a
molerlo vivo a mamporros veinticuatro horas al
día. Como lo oyes, le he tenido que amenazar. Pero
no estoy yendo de farol. Lo atizaré hasta que le
revienten las entrañas. Soy demasiado horroroso
para las jóvenes, y ella es mi única candidata. A
menos que me haga con una moza kootenai o
emigre a Spokane, o bien me arrastre hasta
Wallace. —Wallace, Idaho, era famoso por sus
burdeles y sus putas, algunas de las cuales se
podían llevar a vivir con uno a casa cuando se
retiraban del oficio—. Y a la vieja Claire la
conocí yo primero, antes que Terrence —dijo—.



Sí, de adolescente tuve una breve y lamentable
etapa religiosa y estuve dando las clases de
catequesis para los niños, y ella era una de
aquellos niños. O bueno, me lo parece. Creo que
la recuerdo allí.

Grainier había conocido a Claire Thompson
cuando era Claire Shook, que iba unos cuantos
años por detrás de él en la escuela de Bonners
Ferry. De jovencita había sido muy elegante, y su
aspecto no se había resentido en absoluto de unos
cuantos kilos de más ni del pelo canoso. Claire
había hecho de enfermera en Europa durante la
Gran Guerra. Se había casado bastante mayor y
había enviudado al cabo de pocos años. Ahora se
acababa de vender la casa y quería alquilar otra en
Sandpoint, junto a la carretera que recorría de
arriba abajo todo el corredor septentrional de
Idaho.

El pueblo de Noxon estaba en la margen sur del
río Clark Fork, y la casa de la viuda en la norte, de
manera que no tuvieron ocasión ni de parar un
momento en la tienda para comprar un refresco,



sino que aparcaron en el jardín de Claire, vaciaron
la casa y cargaron en el carromato tantas de sus
posesiones terrenales como los caballos pudieran
arrastrar, principalmente pesados baúles cerrados
con llave, herramientas y utensilios de cocina; el
resto lo amontonaron a bordo del Ford T,
levantando un montón tan alto que apenas se podía
tocar la cúspide con una azada, y en lo alto del
todo iban dos colchones, dos niños y un perrito.
Para cuando Grainier los vio, los niños ya estaban
demasiado por encima de él como para distinguir
su edad o sexo. El trabajo se hizo deprisa. A
mediodía Claire les dio té helado y bocadillos de
venado con queso, y a la una en punto ya estaban
en la carretera. La viuda iba sentada al frente, al
lado de Eddie y entrelazando el brazo con él, con
la cabeza cubierta por un pañuelo blanco y un
vestido negro que debía de haber comprado hacía
un año para el luto, riendo y conversando mientras
su acompañante intentaba conducir el coche con
una sola mano. Aunque Grainier les había dado
bastante ventaja, no paraba de alcanzarlos en la



cúspide de cada cuesta, cada vez que el automóvil
forzaba la máquina al máximo y se ponía a hervir y
Eddie le tenía que dar agua de unos bidones de
cuatro litros que los niños —los dos chicos,
parecía— iban a llenar al río. La caravana
avanzaba con suficiente lentitud como para que el
cachorrillo de los niños pudiera saltar de su
posición elevada en lo alto del cargamento para
perseguir ardillas y meter el hocico en sus
madrigueras y a continuación trepar por el
terraplén de la carretera hasta un punto alto y
volver a saltar entre los niños, que iban sentados
sin sitio ni para mover los brazos, con los pies
colgando por delante y agarrados a las cuerdas que
tenían a los lados.

Al cabo de unas horas pararon en casa de un
vecino para recoger un artículo más, una escopeta
de cañón doble que el marido de Claire Thompson
había dejado como garantía de un préstamo. Al
parecer, Thompson no había devuelto el préstamo,
pero por deferencia a su muerte la mujer del
vecino había convencido a su marido de que



devolviera aquella escopeta del calibre 12. De
todo esto Grainier se enteró después de hacer
parar a las yeguas a un lado del camino, donde las
bestias tuvieron ocasión de mordisquear la hierba
y beber del cajón de canalización del vecino.

Aunque Grainier estaba muy cerca de ellos,
Eddie eligió aquel momento para sincerarse con la
viuda. Ella estaba sentada a su lado en el
automóvil, sacudiéndose el polvo gris del pañuelo
de la cabeza y limpiándose la cara.

—Quería decirle… —empezó Eddie, pero
debió de tener la sensación de que aquel principio
no servía.

Abrió la portezuela bastante de golpe, salió con
torpeza, tan nervioso como si el automóvil se
estuviera hundiendo en una ciénaga, y fue
corriendo al lado del pasajero para plantarse ante
la viuda.

—El difunto señor Thompson era buen tipo —le
dijo. Se pasó un momento tenso cogiendo fuelle y
por fin continuó—: El difunto señor Thompson era
buen tipo. Sí.



—¿Sí? —dijo Claire.
—Sí. Todos los que lo conocieron me cuentan

que era un tipo excelente y también un… tipo de lo
más excelente, se podría decir. Eso cuentan.
Quienes lo conocieron.

—¿Y lo conoció usted, señor Sauer?
—Pues la verdad es que no. No. Me hizo una

jugarreta una vez… Pero era buen tipo, le estaba
diciendo.

—¿Una jugarreta, señor Sauer?
—Sí, pasó con el carromato por encima de la

cabra que yo tenía atada a una estaca y le rompió
el cuello. Era un hijo de puta que prefería robar a
trabajar, ¿verdad? Pero ¡bueno, a lo que iba!
¿Quiere usted casarse?

—¿Casarme con quién?
Eddie no consiguió componer una respuesta.

Mientras lo intentaba, Claire abrió la portezuela y
lo apartó de un empujón para salir. Le dio la
espalda y se quedó allí plantada, mirando
pensativamente las yeguas de Grainier.

Eddie se acercó a Grainier y le dijo:



—¿Con quién se cree que le estoy diciendo?
¡Conmigo, narices!

Grainier solo pudo encogerse de hombros,
reírse y negar con la cabeza.

Eddie se detuvo a un metro por detrás de la
viuda y habló dirigiéndose a su espalda:

—¡Cuando le he dicho lo de casarse, y usted me
ha preguntado con quién, yo me refería a casarse
conmigo!

Ella se dio la vuelta, cogió a Eddie del brazo y
lo llevó de vuelta al Ford.

—Creo que no —le dijo—. No es usted mi tipo.
Y ya no pareció enfadada.
Cuando reanudaron el viaje, ella iba sentada

junto a Grainier en su carromato. Grainier estaba
incómodo porque no quería estar demasiado cerca
de la nariz de una mujer sensible como Claire
Shook, ahora Claire Thompson: su ropa apestaba.
Quería disculparse por ello, pero no fue capaz. La
viuda guardaba silencio. Él se sintió obligado a
conversar.

—Pues bueno —dijo.



—Pues bueno ¿qué?
—Pues bueno —dijo—. Ya conoce usted a

Eddie.
—No, no conozco a Eddie —dijo ella.
—Supongo que no —dijo él.
—En la civilización, las viudas no pueden

elegir con quién se casan. Hay demasiadas sin
marido. Pero aquí en la frontera estamos muy
cotizadas. Podemos elegir a quien queramos,
aunque no es ninguna ganga. El problema es que
los hombres envejecen muy pronto. ¿Va usted a
casarse otra vez?

—No —dijo él.
—No. No quiere usted tener más trabajo del que

ya tiene, ¿verdad?
—Pues no.
—Bueno pues, no se volverá usted a casar

nunca.
—Ya estuve casado —dijo él, sintiendo casi la

obligación de defenderse—, y estoy más que
satisfecho con lo que me ha quedado. —
Ciertamente tenía la sensación de estar



defendiéndose. Pero ¿por qué tenía que hacerlo?
¿Por qué venía aquella mujer blandiendo ante él el
tema del matrimonio como si fuera un palo?—. Si
anda usted buscando marido —le dijo—, no se me
ocurre equivocación más grande que acercarse a
mí.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo ella.
Mostrarse de acuerdo no pareció ponerla
especialmente contenta ni triste—. Solo quería ver
si la impresión que tiene usted de sí mismo
coincidía con la que tengo yo, Robert.

—Pues bueno.
—Dios necesita al ermitaño del bosque tanto

como necesita al hombre del púlpito. ¿No lo ha
pensado usted nunca?

—Yo no me considero un ermitaño —replicó
Grainier, pero cuando concluía la jornada, se puso
a preguntarse a sí mismo: ¿Acaso soy un ermitaño?
¿Acaso ser ermitaño es esto?

Eddie se hizo amigo de una mujer kootenai que
llevaba el pelo recogido como una vampiresa de
película y los labios pintados de rojo de cualquier



manera. La primera vez que Grainier los vio juntos
no pudo calcularle la edad a la mujer, pero tenía la
piel marrón y arrugada. De alguna parte había
sacado unas gafas de cristales hexagonales y
tintados de un azul tan intenso que no se le veían
los ojos, y no estaba nada claro que pudiera ver
nada de nada, salvo en los lugares más luminosos.
Debía de ser fácil tratar con ella porque no
hablaba nunca. Sin embargo, cada vez que Eddie
se ponía a hablar, ella no cesaba de murmurar para
sí misma, suspirar y gruñir, y hasta silbar por lo
bajo y desafinando. De haber sido blanca, Grainier
la habría considerado loca.

—Lo más seguro es que ni siquiera hable inglés
—dijo en voz alta, y se dio cuenta de que no había
nadie presente.

Estaba completamente solo en su cabaña del
bosque, hablando solo y sobresaltado por su
propia voz. Hasta su perra se había largado a
alguna parte y no había vuelto a pasar la noche con
él. Se quedó mirando cómo el fuego parpadeaba en



las ranuras de la estufa y el telón movedizo de
oscuridad total que lo rodeaba.
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Hasta en sus últimos años, cuando la artritis y el
reumatismo hacían que las tareas cotidianas más
sencillas le resultaran a veces casi imposibles y un
par de semanas de invierno en la cabaña habrían
bastado para acabar con él, Grainier seguía
pasando todos los veranos y otoños en su
recóndito hogar.

A aquellas alturas ya no lo inquietaba darse
cuenta de que el valle no acabaría recuperando
gradualmente su estado anterior al gran incendio.
Aunque las señales de la destrucción seguían
borrándose, ahora era un lugar muy cambiado,
poblado por plantas distintas y por consiguiente
por animales distintos. Las hermosas píceas habían
desaparecido. Ahora había casi exclusivamente



pinos de Banks, que solían crecer desaliñados y
raquíticos. Cada vez oía menos a los lobos y cada
vez los oía más lejos. Los coyotes empezaron a
abundar y los conejos a escasear más y más. Había
largos tramos del río Moyea afectados por el fuego
que se habían quedado sin truchas.

Tal vez un par de personas se preguntaran qué lo
llevaba de vuelta a aquel lugar perdido, pero
Grainier nunca se molestó en contarlo. La verdad
era que había hecho el juramento de quedarse, y lo
había hecho como resultado de algo asombroso
que había sucedido diez años después de que se
quemara la región.

Sucedió durante los dos o tres días posteriores a
que Bob el Kootenai muriera bajo las ruedas de un
tren, mientras su tribu seguía recorriendo las vías
en busca de sus pedacitos. Durante aquellos tres o
cuatro fríos anocheceres, el tren de la Great
Northern se dedicó a emitir largas salvas con el
silbato, que resonaban desde el cruce de Meadow
Creek hasta bien lejos al norte, y a cruzar la zona
muy despacio, siguiendo órdenes de la dirección,



que quería darle a la tribu kootenai la oportunidad
de recoger lo que pudieran de su hermano sin
causar más trastorno.

Corría mediados de noviembre, pero todavía no
había nevado. La luna salía alrededor de la
medianoche y se quedaba suspendida por encima
del monte Queen hasta las diez de la mañana. Los
días eran breves y luminosos y las noches
despejadas y frías. Y sin embargo, las noches
estaban llenas de una histeria escandalosa.

Aquellas noches, el silbato ponía en pie de
guerra primero a los coyotes y después a los
lobos. Su compañera, la perra de pelo rojizo,
también estaba allí fuera: Grainier llevaba días sin
verla. Por fin, la noche en que llegó la luna llena
dio la impresión de que el coro era más numeroso
que nunca. Más enloquecido. Y más lastimero.

Los lobos y coyotes se pasaron la noche entera
aullando sin descanso, centenares de ellos a juzgar
por el ruido, más de los que Grainier había oído
nunca, y también parecía haber entre ellos otras
criaturas, búhos, águilas —él no sabía exactamente



qué—, hasta el último animal provisto de voz de
los picos y las montañas que dominaban el valle
del Moyea, como si nada pudiera tranquilizar a
ninguna bestia de Dios. Grainier no se atrevía a
dormir, le daba la impresión de que aquello era
alguna clase de enorme anuncio, tal vez las
alarmas del fin del mundo.

Echó leña a la estufa y se plantó a medio vestir
en la puerta de la cabaña para contemplar el cielo.
Era una noche sin nubes, y reinaba una luna blanca
y ardiente que borraba las estrellas y convertía las
montañas en siluetas grises. Parecía haber una
manada aullando muy cerca, que además se iba
acercando más, quizá ladrando mientras corrían. Y
de repente las bestias invadieron el claro y sus
alrededores, una multitud de siluetas y sombras,
vociferando, y varias pasaron rozándolo, tocando
su cuerpo plantado en la puerta, y él llegó a oír
cómo sus pezuñas almohadilladas batían el suelo
de tierra. Antes de que su mente pudiera decir
«Tengo el jardín lleno de lobos», ya se habían



marchado. Todos salvo una. Todos salvo la chica-
lobo.

Grainier tuvo la sensación de que se iba a
desmayar. Se agarró a la jamba de la puerta para
no desplomarse. La criatura estaba inmóvil y
parecía herida. Su figura general le comunicó a
Grainier que se trataba de una persona,
concretamente de una niña. Estaba tumbada de
costado y jadeando, una criatura claramente
humana, con la estructura delicada de una niña
pero con los brazos y piernas encogidos, o eso le
pareció a él ahora que por fin pudo concentrarse
en aquella forma oscura bajo la luz de la luna. Con
cada movimiento de sus pulmones le salía un
silbido, un quejido como de cachorro asustado.

Grainier se giró temblorosamente y fue a la
mesa en busca de… no sabía qué. No tenía
escopeta en la casa. Tal vez un palo para golpear a
aquella cosa en la cabeza. Buscó a tientas entre el
desorden de la mesa hasta encontrar las cerillas,
encendió un quinqué y encontró el arma que
buscaba. A continuación volvió a salir con su ropa



interior de cuerpo entero, descalzo, levantando el
fanal por encima de la cabeza y sosteniendo el
garrote con el brazo extendido hacia delante,
atribulado y nervioso por su propia sombra, tan
enorme que llenaba el claro entero a su espalda.
La hierba muerta se había cubierto de escarcha,
que ahora le chirriaba bajo los pies. Si no fuera
por aquel ruido habría tenido la impresión de que
se había quedado sordo, de tan completo que era
el silencio circundante. Todos los ruidos de la
noche se habían interrumpido. El valle entero
parecía reflejar el shock de Grainier. Solo oía sus
propios pasos y los lamentos jadeantes de la
chica-lobo.

Los gimoteos de ella se detuvieron al
acercársele él, con mucha cautela para no aterrarla
ni a ella ni a sí mismo. La chica-lobo esperó, llena
de terror animal y completamente inmóvil, sin
mover nada más que los ojos, siguiendo con la
vista todos los movimientos de él pero sin mirarlo
a los ojos, con la nubecilla de vapor de su aliento
flotándole frente a los orificios nasales.



Los ojos de la chica emitieron un destello verde
bajo la luz del fanal, igual que los de un lobo.
Tenía cara de lobo pero sin pelo.

—¿Kate? —le dijo él—. ¿Eres tú?
Pero estaba claro que lo era.
No había nada en ella que se lo indicara.

Simplemente lo sabía. Era su hija.
Ella permaneció petrificada mientras Grainier

se le acercaba todavía más. Él confiaba en que se
manifestara alguna clase de reconocimiento que le
demostrara que la chica era Kate. Pero los ojos de
ella se limitaron a mirar llenos de terror, como los
de un lobo. Aun así, era Kate, pero ya no lo era.
Ya-no-Kate estaba tumbada de costado, con la
pierna izquierda arqueada, con el hueso partido y
ensangrentado asomando por debajo de la rodilla;
una pobre niña agotada de gatear sobre tres patas y
de haber arrastrado la pierna hecha trizas. En
ocasiones Grainier se había preguntado por el pelo
de la pequeña Kate, por cómo habría sido su pelo
de haber sobrevivido. Pero ella se lo había



arrancado prácticamente todo. Solo le crecía aquí
y allá.

Él se acercó hasta poder tocarla. Ya-no-Kate
gruñó, ladró y hasta lanzó alguna dentellada a su
padre mientras este se inclinaba sobre ella, a
continuación se le pusieron los ojos vidriosos y se
apagó hasta tal punto que Grainier pensó que había
fallecido al acercársele. Pero estaba viva, y
mirándolo.

—Kate. Kate. ¿Qué te ha pasado?
Dejó el fanal y el garrote en el suelo, le pasó los

brazos por debajo y la levantó. La respiración de
ella era rápida, débil y poco profunda. La chica le
gimoteó una vez al oído y dio una dentellada al
aire, pero no presentó más resistencia. Él se dio la
vuelta llevándola en brazos y puso rumbo a la
cabaña, alejándose ahora de la luz del quinqué y
adentrándose así en su propia sombra monstruosa,
que ahora envolvía su casa y se iba encogiendo
mágicamente al acercarse él. Una vez dentro, la
dejó sobre el camastro que tenía en el suelo.

—Voy a buscar la lámpara —le dijo.



Cuando volvió a entrar en la cabaña, su hija
seguía allí. Él dejó la lámpara en la mesa, donde
pudiera ver lo que estaba haciendo, y preparó las
cosas para entablillar la pierna rota con palos,
cortando la parte superior de su ropa interior de
cuerpo entero por la cintura, sacándosela por la
cabeza y haciendo tiras con ella. Nada más
agarrarle a la criatura el tobillo con una mano y
ponerle la otra en el muslo para estirar, ella soltó
un suspiro terrible y la respiración se le ralentizó.
Se había desmayado. Él le puso la pierna todo lo
recta que pudo y, suponiendo que ahora podía
tomarse las cosas con calma, talló un trozo de
madera para que abrazara la espinilla. Acercó un
banco al camastro y se sentó, apoyándose el pie de
ella sobre la rodilla mientras le aplicaba la
tablilla y la ataba.

—No soy médico —le dijo—. Solo soy la
persona que está aquí.

Abrió la ventana del otro lado de la habitación
para que ella tuviera aire.

La chica se quedó allí durmiendo, medio muerta



de agotamiento. Grainier se la quedó mirando
mucho rato. Era igual de correosa que un viejo.
Tenía las manos todas agarrotadas, con unas
muñecas que por fuera eran muñones callosos, y
unos pies deformes, tan duros y rugosos como
nudos de madera. ¿Qué había en su cara que
resultaba tan lobuno, tan animal, hasta cuando
dormía? Él no lo sabía. Simplemente su cara
parecía no tener vida dentro cuando los ojos
estaban cerrados. Como si la criatura no tuviera
más pensamientos que aquello que veía.

Él empujó el banco contra la pared, se reclinó
hacia atrás y se quedó adormilado. Un tren que
pasó por el valle no lo despertó, sino que se limitó
a entrar en su sueño. Más tarde, cerca del alba, un
ruido mucho más tenue lo sacó de su letargo. La
chica-lobo se había despertado. Y se estaba
marchando.

Salió de un salto por la ventana.
Él se quedó en la ventana, mirándola bajo el

resplandor del amanecer, gateando y deteniéndose
para retorcerse de lado y tratar de darles



dentelladas a las ataduras que llevaba en la pierna,
igual que haría cualquier perro o lobo. Iba bastante
despacio y seguía el sendero que llevaba al río. Él
quiso seguir su rastro y traerla de vuelta, pero
nunca lo hizo.
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Durante el verano caluroso y sin lluvias de 1935,
Grainier experimentó una breve temporada de
lujuria sensual más intensa que ninguna que
hubiera experimentado de joven.

En mitad de agosto pareció que la sequía de las
últimas seis semanas estaba a punto de
interrumpirse; se amasaron nubarrones de tormenta
sobre todo el corredor septentrional y retuvieron
el calor bajo su vientre mientras la atmósfera se
humedecía y se preparaba; pero siguió sin llover.
Grainier se sentía hecho de plomo, pesado y sin
valor. Y solo. Ya hacía años que su perrilla de
pelo rojizo no estaba con él; había envejecido y se
había enfermado y se había internado en el bosque
para morir sola, y él nunca la había reemplazado.



Un domingo fue andando hasta Meadow Creek y se
subió al tren que llevaba a Bonners Ferry. Los
pasajeros del vagón bamboleante habían dejado
abiertas las ventanillas, y todo aquel que tenía la
suerte de estar sentado junto a una de ellas iba con
la cara pegada a la brisa cargada de humedad. Los
diversos pasajeros que se bajaron en Bonners se
dispersaron sin decir palabra, como prisioneros
apaleados. Grainier se dirigió al recinto de la feria
del condado, donde unas cuantas personas ponían
sus tenderetes los domingos y donde tal vez
pudiera encontrar un perro.

En la calle Dos, la congregación metodista
estaba cantando. No había más sonido en todo el
pueblo de Bonners. Grainier seguía yendo a la
iglesia muy esporádicamente, cuando le coincidía
con un viaje al pueblo. Las veces que iba, la gente
le hablaba con amabilidad y lo recordaba de la
época en que había asistido de forma casi regular
con Gladys, pero por lo general él siempre se
arrepentía de ir. En la iglesia lloraba muy a
menudo. Viviendo en el Moyea, con tantas



pequeñas tareas para distraerse, se olvidaba de
que era un hombre triste. Pero en cuanto
arrancaban los himnos, se acordaba otra vez.

En la feria habló con un par de mujeres
kootenai, una india de mediana edad y una
muchacha a la que le faltaba poco para ser adulta.
Iban vestidas para causar impresión, dos
hechiceras mestizas con vestidos de ante azul con
flecos y cintas para el pelo de las que colgaban
plumas de cuervo, halcón y águila. Tenían una
camada de cachorros muy lobunos en un saco de
pienso y un lince en una jaula de mimbre. Estaban
sacando a los cachorros uno por uno para
exhibirlos. Un hombre se estaba alejando de ellas
y diciéndoles:

—Ese perro hijo de lobo nunca se hará
cristiano.

—¿Por qué es azul esa cosa? —les preguntó
Grainier.

—¿Qué cosa?
—Esa jaula donde tenéis a ese viejo lince.
A una de ellas, la muchacha, se le veía bastante



sangre blanca, y hasta pecas y el pelo de color
pajizo. Cuando Grainier miró a aquellas dos
mujeres, las constantes vitales se le cargaron de
ansia y de miedo.

—No es más que pintura vieja para que no
mordisquee la jaula. Al viejo lince le da asco —
dijo la muchacha.

El animal tenía unas pezuñas enormes con matas
de pelo que parecían plumas, como si llevara el
mismo estilo de botas que sus captoras. La mujer
mayor puso la pierna de tal forma que Grainier le
pudiera ver la pantorrilla. Y se la rascó, dejando
unas raspaduras largas y blancas sobre la piel.

La imagen le ofuscó tanto la mente a Grainier
que antes de darse cuenta ya se había alejado
trescientos metros de la feria, sin cachorro ni nada,
y sin poder ver, durante largos minutos, nada que
no fueran aquellas marcas blancas en la piel
oscura de la mujer. Era consciente de que acababa
de sucederle algo malo por dentro.

Como si sus vagos pensamientos lascivos
hubieran hecho estallar el suelo bajo sus pies y lo



hubieran arrojado a un foso de locura sexual
universal, de pronto se dio cuenta de que el teatro
Rex de la calle Mayor también había enloquecido.
El escaparate delantero consistía en un largo
cartel, impreso por el periódico local, que emitía
lujuria a voz en grito:

 
Pase único jueves 22 de agosto

La película más atrevida del año
«Pecados de amor»

¡Nunca se ha visto nada parecido!
 

Vean: un parto natural
Un aborto

Una transfusión de sangre
Una operación de cesárea real

Si se desmayan con facilidad, ¡no entren!
En todos los pases hay enfermeras tituladas

 
En el escenario: modelos en directo, entre ellas

La señorita Galveston
Ganadora del famoso concurso de hermosura



De Galveston, Texas
 

Prohibida la entrada a menores de 16 años
 

Sesión matinal
Solo señoras

 
Sesión nocturna

Solo hombres
 

En persona
El profesor Howard Young

Dinámico conferenciante sobre sexo
Revelará datos atrevidos

 
La verdad sobre el amor

Información sin tapujos sobre pecados secretos
¡Nada de andarse con rodeos!

 
Grainier leyó varias veces el anuncio. Se le hizo

un nudo en la garganta y las entrañas le empezaron
a palpitar y a propagarle por los brazos y piernas



un tembleque que, aunque ligero, lo convenció de
que estaba provocando que la avenida entera se
bamboleara como un bote de remo. Se preguntó si
habría perdido el juicio y si debería empezar a
visitar a un alienista.

¡Hermosura!
Avanzó a tientas hasta el andén cercano del

ferrocarril, a través de una desorientadora bruma
de deseo. Pecados de amor vendría al pueblo el
jueves 22 de agosto. Junto a las puertas
comunicantes del vagón de pasajeros que lo estaba
llevando fuera del pueblo, colgaba un calendario
que le indicaba que ese día era domingo, 11 de
agosto.

En su casa del bosque lo estuvieron acosando
los demonios más inmundos de su naturaleza. La
señorita Galveston se dedicó a visitarlo en sueños.
Se despertaba tocándose. No tenía calendario pero
iba marcando con el bajo vientre el paso del
tiempo que faltaba hasta el jueves 22 de agosto.
De día se bañaba casi cada hora en el río helado,



pero las noches lo volvían a llevar una y otra vez
hasta Galveston.

La nube oscura que había en el cielo del
noroeste, bullendo como si fuera un océano
invertido, tapaba el sol, la luna y las estrellas.
Hacía demasiado calor y humedad para dormir
dentro de la cabaña. Se montó un camastro en el
jardín y empezó a pasar las noches acostado en él,
desnudo en medio de una oscuridad sin paliativos.

Después de muchas noches así, la nube se
dispersó sin lluvia, el cielo se despejó y el sol
salió por la mañana del 22 de agosto. Grainier se
despertó cubierto de rocío en el jardín, calado de
frío hasta el tuétano del hueso; sin embargo, en
cuanto recordó qué día acababa de empezar, se le
inflamó el tuétano como si fuera gelatina de
queroseno, y se ruborizó con tanta intensidad que
le afloraron lágrimas a los ojos y le empezó a
moquear la nariz. Se puso a andar de inmediato en
dirección al camino, pero enseguida dio media
vuelta para ponerse a pasear frenéticamente por su
parcela de tierra. No tenía agallas para presentarse



aquel día en el pueblo, ni siquiera para coger el
camino que llevaba al pueblo y dejarse ver así,
derritiéndose de lujuria por la Reina de Galveston
y deseoso de respirar su atmósfera, de inhalar sus
vapores de sexo, pecado y hermosura. ¡Aquello lo
mataría! ¡Lo mataría ver el espectáculo y lo
mataría que lo vieran! En aquel teatro a oscuras
lleno de voces sin cuerpo que daban información
sin tapujos de los pecados secretos, él se moriría,
se vería arrastrado al Infierno y torturado
eternamente en sus partes íntimas ante el repulsivo
y apestoso Presidente de toda la Hermosura. Y así
se quedó: desnudo meciéndose de pie en el jardín.

Sus deseos debían de estar completamente fuera
de lo natural; era el típico hombre capaz de
aparearse con una bestia, o incluso —tal como lo
había oído describir hacía mucho tiempo— de
cepillarse a una vaca.

Tras doblar el recodo que llevaba detrás de su
casa, se desplomó boca abajo y agarró la hierba
parduzca. Perdió todo contacto con el mundo y no
lo recuperó hasta que el sol bañó la casa y el calor



le empezó a dar picores en el pelo. Se le ocurrió
que tal vez un paseo le calmaría la sangre, de
manera que echó a andar hacia el camino y luego
por este hasta Placer Creek, a varios kilómetros de
distancia, sin parar ni una vez. Subió hasta la cima
del Deer Ridge, bajó por la ladera opuesta y
volvió a subir hasta la cuenca del Canuck, se pasó
horas enteras de caminata sin pausa, pensando
únicamente: ¡Hermosura! ¡Hermosura! La
hermosura será mi perdición, terminaré
zampándomela igual que un perro se zampa un
cadáver, revolcándome en ella igual que un perro,
terminaré todo pringado y apestando a hermosura.
¡Oh, cómo puede Galveston permitir una
exhibición de todo eso! ¡Cómo puede Galveston
coger a una ramera de la hermosura y coronarla
reina!

Al ponerse el sol, dejó de avanzar. Estaba de
pie sobre un acantilado. Había encontrado el
camino de vuelta hasta una especie de ruedo
natural que rodeaba una masa de agua llamada
lago Spruce, y ahora bajó la vista para ver el lago



a docenas de metros más abajo, con la superficie
plana igual de lisa y negra que la obsidiana,
circundada de un anillo doble de árboles perennes
y de sus reflejos. Más allá vio las Rocosas
canadienses todavía iluminadas por el sol y
coronadas de nieve, a un centenar de kilómetros de
distancia, como si la tierra se encontrara todavía
en plena creación y las montañas estuvieran
extrayendo su sustancia de las nubes. Grainier
nunca había visto un paisaje tan grandioso. Los
bosques que llenaban su vida estaban tan
densamente poblados y eran tan altos que por lo
general le impedían ver lo lejos que abarcaba el
mundo, pero ahora mismo le pareció claro que
había las suficientes montañas como para que a
todo el mundo le tocara la suya. La maldición lo
había abandonado, y la infección de lujuria lo
había abandonado para asentarse en uno de
aquellos valles lejanos.

Avanzó con cuidado por entre las rocas del
risco, llegó al lago ya en plena oscuridad y se echó
a dormir allí, encogido bajo una manta que se



había fabricado con ramas de píceas, sobre un
lecho de píceas, agotado y cómodo. Aquella noche
se perdió la exhibición de hermosura del Rex, y
jamás supo si se había librado del desastre o si
tenía que lamentar la pérdida.

 
 

Después de aquello Grainier se pasó dos semanas
en casa, a continuación regresó al pueblo y se hizo
con un perro, un macho de gran tamaño de los que
se usaban en el lejano norte para tirar de los
trineos, y que se convertiría en su amigo durante
muchos años.

Grainier vivió más de ochenta años, hasta bien
entrada la década de 1960. Durante su vida viajó
en dirección oeste hasta quedarse a siete
kilómetros del Pacífico, aunque jamás llegó a ver
el océano, y en dirección este hasta la población
de Libby, que ya estaba a sesenta kilómetros
dentro de Montana. Tuvo una única amante —su
mujer, Gladys—, fue propietario de media
hectárea de tierra, dos yeguas y un carromato.



Jamás se emborrachó. Jamás adquirió un arma de
fuego ni habló por teléfono. Viajó habitualmente en
tren, muchas veces en automóvil y una vez en
avioneta. Durante la última década de su vida vio
la televisión siempre que iba por el pueblo. Jamás
averiguó quiénes eran sus padres y no dejó ningún
heredero.

Casi todo el mundo de la región conocía a
Robert Grainier, pero al fallecer mientras dormía,
en algún momento de noviembre de 1968, se quedó
muerto en su cabaña durante el resto del otoño, y
todo el invierno, y nadie lo echó en falta para
nada. Un par de excursionistas hallaron su cadáver
en la primavera. Al día siguiente los dos
regresaron con un médico, que extendió el
certificado de defunción y, turnándose con una pala
que encontraron apoyada en la cabaña, los tres
cavaron un hoyo en el jardín, que es donde yace
Robert Grainier.

 
 

El día en que compró el perro de trineo en



Bonners Ferry, Grainier se quedó a pasar la noche
en casa del doctor Sims, el veterinario, cuya mujer
alquilaba habitaciones. El doctor había conseguido
entradas para ir a ver el espectáculo que se estaba
representando por entonces en el teatro Rex, una
demostración de los talentos de Theodore el
Caballo Prodigioso, gracias a que le había
practicado un reconocimiento en calidad de
veterinario a su estrella, es decir, a Theodore, el
caballo. Theodore tenía sangre en las heces, según
el vaquero al que pertenecía. Era mala señal.

—Más le vale a usted coger esta entrada e ir a
maravillarse de sus talentos ahora —le dijo el
veterinario a Grainier, insistiendo a su inquilino
para que le aceptara una de las entradas—, porque
dentro de medio año no me sorprenderá nada verlo
convertido en comida para perros y reducido a
mucílago.

Grainier se sentó aquella noche en la oscuridad
del teatro Rex, en medio de un público compuesto
de gente muy parecida a él: su gente, la gente
encallecida de las montañas del noroeste, la



mayoría bastante más impresionados por el
atuendo resplandeciente del propietario de
Theodore y por su lazo mágico que por el propio
Theodore, que les enseñó que sabía sumar y restar
golpeando el suelo del escenario con sus cascos e
incorporarse sobre los cuartos traseros y girar
sobre sí mismo y hacer otras cosas que cualquiera
de ellos habría podido adiestrar a un caballo para
que hiciera.

Aquella velada de 1935, el espectáculo del
caballo prodigioso incluía a un niño-lobo. Llevaba
puesta una máscara de pelo y un traje que parecía
de pelo pero que en realidad era de otra cosa.
Bajo el resplandor de la luz eléctrica, plateada y
azul, el niño-lobo retozaba y brincaba por el
escenario de tal forma que los espectadores no
estaban seguros de si se suponía que tenían que
reírse de él.

Ya estaban listos para reírse a fin de demostrar
que no los habían engañado. Habían visto y se
habían reído de cosas como el Niño Imán y el
Niño Pollo y el Profesor de Tonterías, y de



malabaristas que se dejaban caer en la cabeza
bolos que en realidad no estaban hechos de
madera. Les habían dado su dinero a predicadores
que les habían elevado el ánimo y habían
bautizado a veintenas de ellos y después se habían
revolcado borrachos en la aldea kootenai y habían
fornicado con las indias. Aquella noche,
enfrentados al espectáculo de aquel monstruo
falso, al principio se mostraron callados. Luego
una pareja hizo un par de comentarios que sonaban
a preguntas, un hombre se puso a graznar como un
ganso en la oscuridad, y por fin la gente se
permitió burlarse del niño-lobo.

Pero luego se callaron todos a la vez, y bastante
de repente, cuando el niño se detuvo en el centro
del escenario, con los brazos extendidos, se quedó
rígido y se echó a temblar con una serie de
movimientos interiores tremendos. Ninguno de los
presentes había visto nunca a nadie quedarse tan
quieto y sin embargo tan extrañamente móvil. Echó
la cabeza hacia atrás hasta que el cuero cabelludo
le tocó el espinazo, así de atrás, a continuación



abrió la garganta y por el auditorio se elevó un
sonido parecido al de un viento que viniera de
todas direcciones, grave y aterrador, retumbando
desde la tierra que había debajo del suelo del
teatro, y el ruido se convirtió en un bramido que
absorbió la audición misma, y se fundió en una voz
que penetró en los senos y finalmente en las mentes
mismas de quienes lo oían, elevándose más y más,
volviéndose más y más espantoso y hermoso, el
ideal originario de todos los sonidos que alguna
vez habían existido, el sonido de la sirena de
niebla y de la sirena de navío, del silbato solitario
de la locomotora, de los cantantes de ópera y de la
música de flautas y del gemido constante de las
gaitas. Y de pronto todo se volvió negro. Y aquella
época desapareció para siempre.
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