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En el verano de 1917 Robert Grainier participd en
el intento de matar a un jornalero chino al que
habian pillado robando, o al menos lo acusaban de
haber robado, en los almacenes de la compaiiia
ferroviaria Spokane International, en el corredor
septentrional de Idaho.

Tres empleados del ferrocarril sujetaron bien
fuerte al ladron y lo arrastraron por el largo
terraplén que llevaba al puente que se estaba
construyendo dieciséis metros por encima del rio
Moyea. El chino emitia voluminosas rafagas de
una rapida cantinela. Se bamboleaba y se retorcia
como una comadreja metida en un saco, golpeando
hacia atrds con el puiio que le quedaba libre al
hombre que lo iba arrastrando por el cuello.



Cuando el grupo pas6é frente a ¢él, Grainier,
viéndolos en apuros, fue a prestarles su ayuda y se
encontr6 a si mismo agarrando al culpable por un
pie descalzo. El hombre que caminaba por delante
de ¢él, el senor Sears de la direccion de la Spokane
International, llevaba agarrado casi inutilmente al
prisionero por el sobaco y era el unico de todos,
ademas del ininteligible chino, que iba hablando
mientras todos se las veian y se las deseaban.

—iMuchachos, no tengo ni pufetera idea de
cémo vamos a hacer esto!

(Acaso lo tenemos que llevar hasta alli?, tuvo
ganas de preguntar Grainier, pero le parecid mejor
guardarse el aliento para el forcejeo. A Sears se le
escapd la risa, con la cara palida de fatiga y
horror. Todos se desplomaron en el polvo, se
levantaron y volvieron a caer, con el chino
hablando en jerigonza y aterrandolos a los cuatro
hasta el punto de que ya daba igual lo que hubieran
tenido en mente inicialmente, ahora si que era
hombre muerto. Ya no les quedaba mas opcidn que
tirarlo desde el puente de caballete.



Alcanzaron al resto, una cuadrilla de una docena
de hombres que estaban descansando al sol,
apoyados en sus herramientas, secandose el sudor
y contemplando el espectaculo. Grainier aferraba
convulsamente el pie calloso del chino,
asombrandose de si mismo, cuando el hombre que
llevaba el otro pie lo soltd, se sentd jadeando en el
suelo de tierra y recibi6 una patada en el ojo antes
de que Grainier pudiera sujetar la pierna que ahora
pataleaba libre.

—Ha sido una broma. Una broma —dijo el
hombre sentado en la tierra, y al aliado que tenia
alli le dijo—: Venga ya, Jel Toomis, dejémoslo
correr.

—No lo puedo soltar —dijo aquel tal sefior
Toomis—. Soy el que lo tiene agarrado del
cuello!

Y se ri6 mientras una rafaga de confusion le
cruzaba el rostro.

—iYo lo tengo bien cogido! —dijo Grainier,
agarrando con mas fuerza en sus brazos los dos



pies del pequefio demonio—. jLo tengo yo, al
cabron, y yo me encargo!

El grupo de verdugos llegd a la mitad del ultimo
tramo de puente completado, veinte metros por
encima de los rapidos, y se puso al limite de sus
fuerzas para tirar al chino al vacio. Pero ¢l pudo
con ellos, se dedicd a aferrarse a sus brazos y
piernas y a lloriquear en su jerigonza hasta que de
pronto se soltd y se agarr6é con un brazo a la viga
que tenia debajo. Se quitd de encima con facilidad
a sus captores, que de todas maneras ya se estaban
intentando deshacer de ¢él, y saltd al otro costado,
suspendido sobre el abismo y descolgandose con
una mano detrds de la otra por la silueta
esquelética del tramo siguiente, pasando por
encima del rio. El compafiero del sefior Toomis
corrid hasta alli, haciendo equilibrios sobre una
viga y pisoteandole los dedos al tipo. El chino se
fue descolgando de una viga a la siguiente, como si
fuera un artista de circo, descendiendo por la
estructura de barras entrecruzadas. Un par de
trabajadores de la cuadrilla vitorearon su fuga,



mientras que otros, aunque no tenian ni idea de por
qué lo estaban persiguiendo, gritaron que habia
que detener al villano. El sefor Sears se saco de
la funda que llevaba al cinto un viejo y enorme
revolver de poélvora negra de cuatro balas y
dispar6 las cuatro, sin resultado. Para entonces el
chino ya se habia esfumado.

En el camino de regreso a casa después de aquel
incidente, Grainier se desvio tres kilometros hasta
la tienda que habia en el poblado ferroviario de
Meadow Creek para comprarle una botella de
zarzaparrilla Hood’s a su muyjer, Gladys, y a su
hija pequeia, Kate. La subida por la colina y a
través del bosque en direccion a su cabaifia lo dejé
acalorado, y antes de recorrer el ultimo kilometro
se detuvo a banarse en el rio, el Moyea, en una
poza honda que habia rio arriba del poblado.

Era sabado por la noche, y a modo de
preparacion para la velada un grupo de
trabajadores ferroviarios de Meadow Creek se



habian congregado en la poza para bafiarse con la
ropa puesta y secarse sentados en las rocas antes
de que cayera la oscuridad en el cafion. Los
hombres dejaban a un lado los zapatos y las botas
y se sumergian lentamente hasta los hombros,
ahogando exclamaciones y salpicandose. Muchos
de ellos ya daban sorbos de whisky de sus petacas
mientras permanecian sentados temblando después
de sus abluciones. Aqui y alli asomaba de la
superficie algin brazo que agarraba con la mano
un sombrero maltrecho, sefial de que alguien se
estaba mojando la cabeza. Grainier no reconocié a
nadie y se quedd solo a un lado, vigilando de
cerca sus botas y su botella de zarzaparrilla.

Mientras caminaba de regreso a casa bajo la
oscuridad creciente, Grainier tuvo la sensacion de
que se iba topando con el chino por todas partes.
El chino en el camino. El chino en el bosque. El
chino caminando con pasos suaves, con las manos
colgandole de unos brazos que parecian sogas. El
chino saliendo con movimientos danzarines del
arroyo, como si fuera una arafa.



Le dio la Hood’s a Gladys. Ella se incorporé hasta
sentarse en la cama situada junto a la estufa donde
estaba convaleciente de eczema y dando de mamar
al bebé. Podria haber hecho acopio de fuerzas y
haberse ocupado de la colada y de cortar las
patatas y la trucha para la cena, pero siempre que a
su mujer le dolia la cabeza o se le taponaba la
nariz tenian la costumbre de dejarla que se
tumbara con una botella o dos del dulce tonico de
Hood’s y se tomara un descanso de aquellas
tareas. A la bebé de Grainier también se la veia
afectada por el eczema. Tenia los ojos pegajosos
de legafias y le colgaban burbujas de mucosidad
de los orificios nasales mientras mamaba vy
roncaba pegada al pecho de su madre. Kate tenia
cuatro meses y seguia siendo completamente calva.
No parecia reconocer a su padre. Su ligera
enfermedad no le doleria, siempre y cuando no le
derivara en tos.

Grainier se quedo de pie junto a la mesa de la



unica habitacion de la cabaia, preocupado. Estaba
seguro de que el chino les habia lanzado una
poderosa maldicion mientras ellos lo arrastraban,
y que eso podia tener toda clase de consecuencias
negativas. Aunque asombrado ahora por el frenesi
de la tarde, y perplejo por su violencia y por como
esta lo habia arrastrado como una semilla al
viento, el joven Grainier seguia deseando no
haberse refrenado y haber matado al chino antes de
que este los maldijera.

Se sent6 en el borde de la cama.

—~Gracias, Bob —le dijo su mujer.

—Te gusta tu zarzaparrilla?

—Si, ya lo creo, Bob.

— T crees que la pequefia Kate puede notar el
sabor en tu teta?

—Pues claro que si.

Muchas noches oian el tren de la Spokane
International que subia al norte, a su paso por
Meadow Creek, tres kilometros valle abajo. Esta



noche su silbido lejano despertd a Grainier, que se
encontr6 solo en el camastro de paja.

Gladys estaba levantada con Kate, sentada en el
banco que habia junto a la estufa, desprendiendo
restos frios de avena de los costados del cazo y
dejando que el bebé chupara aquellas gachas de la
punta de su dedo.

—Cuanto crees que sabe la nina, Gladys?
(Tanto como un cachorro, t crees?

—Los cachorros pueden vivir solos después de
que la perra los destete —dijo Gladys.

Grainier esper6 a que ella le explicara qué
queria decir. Le pasaba a menudo que su mujer
pensaba mas deprisa que él.

—~Una cria de hombre no puede hacer eso —Ile
dijo ella—, irse a vivir por su cuenta cuando lo
destetan. El cachorro sabe mas que el bebé hasta
que el bebé aprende las palabras. Y me refiero a
mas que unas cuantas. Un perro criado en casa
también conoce unas cuantas palabras, tantas como
un bebé.

—Cuantas palabras, Gladys?



—Pues bueno —dijo ella—, sabe como se
dicen las cosas que sabe hacer y las que ti le
mandas que haga.

—Dime algunas de esas palabras, Glad.

Estaba oscuro y ¢l queria seguir oyendo la voz
de ella.

—Pues «trae el palo» y «ven» y «siéntate» y
«échate» y «revuélcate». El perro sabe como se
dice todo lo que ¢l sabe hacer.

En la oscuridad sintié que la mirada de su hija
se volvia hacia ¢l como la de una bestia
arrinconada. No era mds que un engafio de su
imaginacioén, pero le derramo6 algo frio en el
espinazo. Se estremecid y se tapd con la colcha
hasta el cuello.

Robert Grainier ya no olvidaria aquel momento
exacto de aquella noche durante el resto de su
vida.



Al cabo de cuarenta y un dias, Grainier estaba
entre la cuadrilla de trabajadores ferroviarios que
contemplaban cémo la primera locomotora
recorria el tramo elevado de treinta y cuatro
metros de vias que franqueaba el cafién de veinte
de profundidad, circulando por el puente que
habian construido ellos. El sefior Sears se planto
junto a la maquina, de un solo motor, y levant6 su
revolver de cuatro balas para sefialar el inicio del
trayecto. Al sonar el disparo el maquinista
destrabo el freno y se bajé de un salto de la
maquina, que los hombres jalearon con gritos
mientras avanzaba muy despacio por las vias y
cruzaba a la otra orilla del Moyea, donde un
segundo hombre esperaba para subirse a bordo de



un salto y pararla antes de que se quedara sin vias.
Los hombres vitorearon y gritaron con alegria.
Grainier estaba triste. No sabia por qué. El
también vitored y vociferd. La estructura se iba a
llamar el Puente del Atajo de Dieciocho
Kilometros porque eliminaba una larga curva que
rodeaba el cafion para tomar un paso adyacente y
de esa forma le ahorraba a la Spokane
International el tener que cuidar aquel tramo de
dieciocho kilémetros de vias y traviesas.

La experiencia que habia tenido Grainier con el
Atajo de Dieciocho Kilémetros le dio ansias de
participar en otras empresas enormes, donde
multitudes de hombres eliminaran porciones
enteras de bosque y ensamblaran estructuras de un
tamafio nunca visto, armando gigantescos puentes
de caballete de madera en lo alto de abismos
infranqueables, cada vez mas grandes, mas largos
y mas profundos. En 1920 se fue al noroeste de
Washington para ayudar a reparar el puente del



desfiladero de Robinson, el mais grandioso
construido hasta el momento. Los artifices de sus
planos habian conseguido salvar un espacio de 63
metros de profundidad y 245 metros de ancho por
medio de un puente con unas vias férreas que
soportaban el peso de una locomotora y dos
vagones plataforma cargados de troncos. Pero el
puente del desfiladero de Robinson tenia casi
treinta afios de antigiiedad, se bamboleaba y daba
terror: nadie lo cruzaba a bordo del tren, ni el
maquinista. El guardafrenos lo recogia en la otra
punta.

Una vez hechas las reparaciones, Grainier se
adentrd mas en el bosque con la Simpson Company
y trabajé sacando madera. Por toda la zona
funcionaba una red de breves caminos de tablones.
Las vias solamente eran para transportar la madera
una vez fuera del bosque; al equipo de cuarenta y
tantos tipos al que se habia unido Grainier le
tocaba llevar los troncos por medio de tiros de
seis caballos, hasta dejarlos lo bastante cerca del



apeadero del tren como para enlazarlos con un
cable.

En el apeadero habia agazapada una maquina
enorme que el capitdn llamaba mula, un trasto con
dos tambores de hierro tremendos, uno que iba
soltando cable y el otro que lo recogia; la maquina
arrastraba los troncos hasta el apeadero a la vez
que mandaba el gancho hasta la eslinga de carga
para enlazar el siguiente tronco. Era un vetusto
coloso de vapor a lefia que palpitaba, retumbaba y
chirriaba, entre vapores que rugian igual que una
catarata, y los caballos avanzaban pesadamente
por el camino de troncos en una especie de
silencio, con los hocicos anulados en medio del
caos de vapor y maquinaria. Del apeadero los
troncos iban a vagones de plataforma, a
continuacién cruzaban el majestuoso abismo del
desfiladero de Robinson y seguian montafia abajo
hasta enlazar con todos los ferrocarriles del
continente americano.

Entretanto, Robert Grainier dej6 atras su treinta
y cinco cumpleafios. Echaba de menos a Gladys y



a Kate, a su Pequefia y a su Mas Pequefa, pero
habia vivido treinta y dos afios soltero antes de
encontrar mujer, de manera que se limitd a
acomodarse nuevamente en una soledad tranquila,
alli, entre las piceas incontables.

Grainier trabajaba de cargador, aunque no en el
apeadero, sino en el bosque, donde los
aserradores operaban en parejas para derribar las
piceas, los podadores se aplicaban a limpiarlas
con las hachas, los lefladores las cortaban en
secciones de seis metros de largo y por fin los
cargadores las enlazaban con cables para que los
caballos se las pudieran llevar. A Grainier le
gustaban el trabajo, el esfuerzo, la fatiga mareante
y el descanso profundo al final de la jornada. Le
gustaban la grandiosidad que tenian las cosas en el
bosque, la sensacioén de estar perdido y lejos de
todo y la idea de que, entre tantos arboles que
montaban la guardia, el peligro jamas lo podria
encontrar. Pero de acuerdo con uno de sus
compafieros, Arn Peeples, que ya era viejo y que
de joven habia sido un aserrador fanfarron, los



arboles eran asesinos, y aunque noventa y nueve de
cada cien veces un buen aserrador fuera capaz de
calcular correctamente como iba a caer el arbol, y
hasta conseguir por medio de una serie de cortes
magistrales y de cuias que una pieza de cincuenta
toneladas girara en redondo colina arriba vy
aterrizara detrds de ¢l con tanta precision como
una aguja, la vez numero cien podia acabar con su
cara aplastada y é] mas tieso que la mojama, asi de
facil. Arn Peeples decia que una vez habia visto un
tronco de cinco toneladas pegar un brinco
sobresaltado, salir volando del carro, aterrizar
encima de seis caballos y matarlos a los seis. Los
arboles solo te trataban como a un amigo cuando ta
los dejabas en paz. En cuanto la sierra los hendia,
ya tenias una guerra entre manos.

Aislada de todo lo que les pudiera causar
problemas, la cuadrilla, que a veces pasaba de los
cuarenta hombres y nunca bajaba de los treinta y
cinco, combatia al bosque desde el alba hasta la
hora de cenar, derribando y combatiendo a las
piceas gigantes hasta tenerlas cortadas en pedazos



de un tamafio mds o menos manejable,
desempefiando unas tareas, pensaba Grainier, que
a veces eran comparables con las piramides,
cambiando el rostro de las laderas de las
montafas, hablando poco, comunicandose a gritos,
viviendo con esa sensacion pegajosa de la resina
en las barbas, con el sudor extrayendo el polvo de
su ropa interior de cuerpo entero e incrustandoselo
en las arrugas del cuello y de las articulaciones, en
medio de un olor a resina tan fuerte que les
quemaba en la garganta y les escocia en los ojos, y
hasta se imponia al olor de las bestias y el
estiércol. Al final de la jornada los hombres de la
cuadrilla se quedaban dormidos alli donde
estuvieran. Unos cuantos tenian derecho a cabafias.
La mayoria se alojaban en tiendas de campafia. Se
trataba en su mayoria de unas tiendas vetustas con
parches enormes de arpillera; su lona procedia
originalmente de las tiendas de infanteria de la
guerra de Secesion, del bando unionista, segin
contaba Arn Peeples. El les mostraba las manchas
de sangre que habia en la tela. Algunas de aquellas



tiendas habian viajado para albergar a la
caballeria americana en las campafas contra los
indios, sirviendo durante mas tiempo, ciertamente,
que algunos de los hombres a los que habian
cobijado, en opinién de Arn Peeples.

—Dejadme usar esa hacha, muchachos —Ie
gustaba decir—. Cuando me pongo a dar hachazos,
podéis venir a trabajar por la mafiana y todavia
habra esquirlas volando de la noche anterior.

»Yo estoy hecho para talar en verano —decia
Arn Peeples—. Los lefiadores de Minnesota
siempre os estdis quejando del calor. Yo no me
empiezo a templar hasta que pasamos de los treinta
y ocho. Una vez trabajé en un pico de las afueras
de Bisbee, Arizona, donde no estabamos a mas de
diecisiete o dieciocho kilometros del sol. El
termémetro marcaba cuarenta y siete grados, y
cada grado media dos palmos de largo. Y eso a la
sombra. Y encima no habia sombra.

A todos sus compaiieros de tala los llamaba
«lefiadores de Minnesota». Pero que supieran los



presentes, ninguno de ellos habia visto Minnesota
ni en pintura.

Arn Peeples venia del sudoeste y afirmaba
haber visto y hablado con los hermanos Earp en
Tombstone; describia al famoso agente de la ley
como un «loco hijo de puta». De joven habia
trabajado en las minas de Arizona y luego se habia
pasado décadas aserrando por los bosques del
pais entero, hasta convertirse en el trotamundos
fragil y demacrado que era ahora, siempre
cotorreando y guardando las distancias con el
trabajo duro, el hombre de mas edad del bosque
entero.

Solo resultaba util alguna que otra vez. Cuando
habia que excavar un tunel, ¢l se encargaba de
transportar la pdlvora, colocar las cargas y abrirse
paso por el barranco a base de detonaciones, hasta
salir por el otro lado, con los hombres limpiandole
los escombros después de cada explosion. Era un
tipo supersticioso y lo hacia todo exactamente
igual que lo habia hecho en las Mule Mountains
del sur de Arizona, en las minas de cobre.



—Yo vi personalmente como el sefior John
Jacob Warren perdia su fortuna entera. Estaba
borracho y dijo que podia correr mas deprisa que
un caballo. —Aquello podria haber sido verdad.
Arn Peeples no era propenso a mentir, o por lo
menos no afirmaba conocer a muchas figuras
famosas, mas que a los Earp, y en cualquier caso,
alli arriba nadie habia oido hablar de aquel tal
John Jacob Warren—. jApostd a que podia correr
mas que un semental de tres afios! Se quedd
plantado en medio de la calle, bamboleandose, con
los ojos cruzados de lo borracho que iba,
increible, jel hombre mas rico de Arizona!, y echd
a correr con el trasero de aquel semental
mirdndole todo el rato. Se apostd la mina de
Copper Queen entera. ;Y la perdi6! jCon ese tipo
si que me gustaria jugarme los cuartos a mi! Por
supuesto, ahora estd mas pelado que una rata y ni
siquiera se puede ganar un sueldo decente.

A veces Peeples colocaba una carga, le daba la
vuelta a la clavija para activarla y no pasaba
absolutamente nada. Entonces se aduefiaban del



bosque una tension y un silencio generalizados. De
alguna forma, los hombres que estaban trabajando
a un kilometro de distancia se enteraban de que les
tocaba ocuparse de una carga defectuosa, y todas
las tareas se detenian. Peeples se vaciaba los
bolsillos de sus pocas posesiones de valor —un
reloj de laton, un peine de hojalata y un
mondadientes de plata—, lo dejaba todo sobre un
tocon y se adentraba en la oscuridad de su tinel
sin mirar atras. Cuando salia, volvia a darle a las
clavijas y la dinamita estallaba con un retumbar
sordo, los hombres lo vitoreaban, del tinel salia
disparada una nube de polvo y a todos les caia
encima una lluvia de rocas pulverizadas.

Parecia muy claro que Arn Peeples se marcharia
de este mundo en medio de una vaharada de humo
y de un ruido monstruoso, y sin embargo se marcho
de una forma bastante distinta, tras golpearle en la
nuca una rama muerta caida de un alerce alto, una
de esas ramas que se apodaban «hacedoras de
viudas» precisamente por aquella clase de
incidentes. El golpe le hizo perder el



conocimiento, pero no tardd en recobrarlo y
parecié que estaba bien, solo se quejaba de que
notaba el espinazo «todo lleno de nudos» y de que
«me da por caminar asi, torcido». A lo largo de
los dias siguientes tuvo una serie de mareos y se
volvié distraido y olvidadizo, se pas6 el domingo
entero en cama lleno de escalofrios y fiebre y el
lunes por la mafiana lo encontraron acostado y
difunto, tapado con las mantas hasta la barbilla y
con «tal expresion de paz —dijo el capitan— que
daban ganas de no molestarlo, solo bajarlo a una
fosa bien larga y ancha, con la cama y todo». Arn
Peeples siempre decia que los arboles que seguian
en pie podian ser tus amigos, pero fue de uno de
aquellos arboles de donde le habia bajado la
muerte.

El mejor amigo de Arn, Billy, que también era
viejo pero por lo general no hablaba, se las apafid
para decir un par de cosas junto al monticulo de su
tumba.

—Arn Peeples no engafi6 a nadie en su vida —
dijo—. No rob6 nunca, ni una piruleta cuando era



pequetio, y llegd a bastante viejo. Supongo que ahi
hay una leccion para todos, para que nos portemos
como es debido y asi nos llevaremos bien. En el
nombre de Jesus, amén.

—Amén —dijeron los demas.

—~Qjala pudiera daros a todos el dia libre —
dijo el capitan—. Pero la empresa es la empresa, y
estamos en guerra.

La guerra en Europa habia generado una gran
demanda de madera de picea. En realidad hacia
dieciocho meses que se habia firmado un
armisticio, pero el capitdn estaba convencido de
que los armisticios eran simples situaciones
temporales hasta que se reanudaban las batallas y
uno de los bandos masacraba al otro hasta no dejar
a nadie vivo.

Aquella noche los hombres hablaron de las
virtudes de Arny de sus defectos, y repasaron los
detalles de sus ultimas horas. ;jAcaso lo habian
confundido las heridas de su cerebro, o bien habia
sido la fiebre que habia contraido de repente? En
su delirio habia estado gritando locuras («;Vaya



reverendo levanta rocas!», habia vociferado;
«jQue el que corre primero agarre al atracador!
ijCuidado! jCuidado!»), habia invocado a los
espiritus de su pasado y habia asegurado que lo
habian visitado su hermana y el marido de su
hermana, aunque los dos —y Billy dijo que ¢l lo
sabia a ciencia cierta— llevaban muchos afios
muertos.

Billy estaba a cargo de mantener humidificado y
lubricado el motor del tambor doble y de vigilar el
desgaste de los cables. Era una tarea facil, trabajo
para viejos. El verdadero engrasador de Ila
cuadrilla era un chaval de doce anos, Harold, el
hijo del capitan, que se dedicaba a caminar por
delante de los tiros de caballos con un cubo lleno
de grasa de mielga y a untar con ella los troncos
enormes usando un trapo de arpillera, para que no
dejaran de resbalar. Una manana de miércoles,
solo dos dias después de que Arn Peeples se
muriera y lo enterraran, el joven Harold también
se mared y se desplomd mientras trabajaba, y los
caballos se espantaron y a punto estuvieron de



volcar la carga en su intento de no pisar al chico.
Al chico lo salvé de morir mutilado la presencia
afortunada de Grainier, que estaba de pie a un lado
por pura casualidad, esperando para cruzar el
camino de troncos, y lo sacé de en medio tirandole
de la pernera de los pantalones. El capitan se pasé
la tarde entera atendiendo a su hijo y refrescandole
la frente con agua de manantial. El chaval estaba
febril y deliraba, y era aquella enfermedad la que
lo habia hecho desplomarse delante de los
enormes animales.

Aquella noche el viejo Billy también cogid
fiebre y estuvo agitandose de un lado a otro en su
camastro y delirando sin parar hasta bien pasada
la medianoche. Salvo por los comentarios que
habia hecho junto a la tumba de su amigo, lo mas
seguro era que Billy no hubiera soltado ni dos
palabras durante todo el tiempo que los demas
llevaban conociéndolo, y en cambio ahora no dejé
pegar 0jo a quienes tenia mas cerca, y mas tarde
los hombres que dormian en las partes mas
alejadas del campamento contarian que aquella



noche lo habian oido en suefios, principalmente
llamandose a si mismo por su nombre:

—Quién es? ;Quién vive? —Illamaba—.
(Billy? ;Billy? ;Eres ta, Billy?

A Harold le baj6 la fiebre, pero a Billy no. El
capitan se comportaba como un hombre acosado
por fantasmas, deambulando por el campamento y
molestando a todos, cogiéndolos cada vez que
podia 'y palpandoles las articulaciones,
levantdndoles los parpados con el pulgar y
abriéndoles las mandibulas como si estuviera
comprando ganado.

—Se acabo la temporada de verano —les dijo
el viernes por la noche a los hombres mientras
estaban en la cola de la cena.

Habia calculado la paga de cada uno. Grainier
llevaba todo el verano mandando dinero a casa y
todavia le tocaban cuatrocientos dolares.

El domingo por la noche terminaron la faena y
bajaron los ultimos troncos de la montafia, y seis
hombres mas cogieron fiebre. El lunes por la



mafiana el capitan le dio a cada trabajador una
bonificacion de cuatro dolares y les dijo:

—Salid de aqui, muchachos.

Para entonces Billy también habia sobrevivido a
la fase critica de su enfermedad. El capitan, sin
embargo, decia que se temia una epidemia de gripe
como la de 1897. Aquella epidemia lo habia
dejado huérfano a ¢l y habia matado en una sola
semana a su familia entera de trece hermanos y
hermanas. Grainier le tuvo lastima a su jefe. El
capitan habia sido un lider fuerte y justo, un
hombre de mediana edad y ojos azules que tenia
poco trato con nadie salvo con su hijo Harold, y
que nunca habia contado que habia crecido sin
familia.

Aquel fue el primer verano que Grainier pasaba
en el bosque, y el del desfiladero de Robinson fue
el primero de los muchos puentes ferroviarios en
los que trabajaria. Afios después, muchas décadas
después, de hecho, en 1962 o 1963, contemplaria a
unos jovenes carpinteros de metal trabajando en un
puente de caballete alli donde la Ruta 2 cruzaba la



garganta mas profunda del rio Moyea, que era
igual de larga y profunda que el desfiladero de
Robinson. La antigua carretera daba un largo
rodeo para cruzar el rio por un trecho de aguas
poco profundas; la nueva cruzaba recto sobre la
garganta, a doscientos metros por encima del rio.
A Grainier lo maravillaron aquellos jovenes que
se quitaban los unos a los otros los cascos de obra
y los tiraban a la red de seguridad que habia diez o
doce metros mas abajo, para a continuacion tirarse
ellos también y acabar rebotando como locos en la
red y luego trepando por sus sogas de vuelta a la
pasarela de madera. En sus tiempos €l también se
habia movido como un chimpancé por las vigas,
pero ahora no podia ni subirse a un taburete alto
sin acabar un poco mareado. Mientras los
observaba, se le ocurrié que habia vivido casi
ochenta afios y habia visto al mundo dar muchas
vueltas.

Unos afios antes, a mediados de la década de
1950, Grainier habia pagado diez centavos por ver
al Hombre Mas Gordo del Mundo, que iba



tumbado en un divan dentro de una caravana que lo
llevaba de pueblo en pueblo. Para colocar al
Hombre Mas Gordo del Mundo en aquel divéan
habian tenido que sacarle el techo a la caravana y
bajarlo al interior con una griia. Pesaba un poco
mas de cuatrocientos cincuenta kilos. Alli estaba
repantingado, inmenso y sudoroso, con bigote,
perilla y un pendiente dorado como de pirata,
desnudo salvo por unos calzones cortos dorados y
relucientes, con la carne desparramandose por
todos lados, de punta a punta del divéan, y
desbordandolo para colgar hacia el suelo como
una catarata paralizada, mientras que de aquella
masa enorme de cuerpo asomaban la cabeza, los
brazos y las piernas. El publico hacia cola para
quedarse en la puerta abierta y asomarse al
interior. El les decia a todos que compraran una
foto suya de un montén que habia junto a la ventana
a diez centavos la unidad.

En la ltima parte de su larga vida, Grainier ya
confundia la cronologia del pasado y estaba seguro
de que el dia en que habia visto al Hombre Mas



Gordo del Mundo —aquella misma noche— era el
mismo dia en que se habia detenido en la calle
Cuatro de Troy, Montana, a cuarenta y un
kilometros al este del puente, y se habia quedado
mirando un vagén de tren que llevaba a aquel
joven y extrafio artista rural llamado Elvis Presley.
El vagén privado de Presley se habia parado por
alguna razon, tal vez para hacer reparaciones, en
aquel pueblito diminuto que ni siquiera tenia
estacion propia. El famoso joven habia aparecido
brevemente en una de las ventanillas y habia
levantado la mano a modo de saludo, pero
Grainier habia salido de la barberia de la otra
acera demasiado tarde para verlo. Se lo habian
tenido que contar los lugarefios que habia alli
plantados, en pleno anochecer, desplegados a lo
largo de la calle entre el retumbar grave del motor
de diésel en ralenti, hablando muy bajito o bien sin
hablar, contemplando el misterio y la grandeza de
un muchacho tan elevado y solitario.

Grainier también habia visto a un caballo de los
que salian en las peliculas, y a un nifio-lobo, y



habia volado por el aire a bordo de un biplano en
1927. Habia empezado la historia de su vida en un
trayecto de tren que no recordaba y la terminaba
plantado delante de un tren en el que iba Elvis
Presley.



De nifio, a Grainier lo habian mandado a €l solo a
Idaho. No sabia exactamente desde dénde lo
habian mandado, porque su prima mayor le decia
una cosa y el segundo mayor le decia otra, y ¢l no
se acordaba. El segundo mayor de sus primos
también le aseguraba que en realidad no eran
primos, mientras que la mayor le decia que si, que
lo eran; que la madre de ellos, a quien Grainier
consideraba también su propia madre, era en
realidad su tia, la hermana de su padre. Sus tres
primos se mostraban de acuerdo en que Grainier
habia llegado en tren. Pero ;cémo habia perdido a
sus padres originales? Nadie se lo habia explicado
nunca.

Cuando desembarcé en el pueblo de Fry, Idaho,



tenia seis afios; o tal vez siete, porque le parecia
que habia pasado mucho tiempo desde su
cumpleafios anterior y se le ocurrié que tal vez se
le hubiera pasado la fecha, que de todas maneras
no sabia en qué caia. De acuerdo con sus calculos,
habia nacido en algin momento de 1886, o bien en
Utah o bien en Canadd, y habia encontrado la
forma de llegar hasta su nueva familia gracias a la
Great Northern Railroad, que se habia terminado
de construir en 1893. Habia llegado después de
pasar varios dias a bordo del tren, con su destino
escrito en el dorso de un recibo del banco que
llevaba sujeto con un imperdible a la pechera. El
primer dia de su viaje ya se habia comido toda la
comida que llevaba, pero diversos cobradores del
tren lo habian seguido alimentando por el camino.
Toda aquella aventura le hizo olvidar cosas que
acababan de suceder, y enseguida se quedo sin
recuerdos de toda la parte anterior de su vida. Su
prima mayor le contaba que habia venido del
nordeste de Canada, que la primera vez que lo
habian visto solo hablaba francés y que le habian



tenido que sacar el francés a azotes para hacer
sitio al inglés. Los otros dos primos, que eran
chicos, le contaban que era un mormon de Utah. De
tan pequefio no se le habia ocurrido preguntarles a
sus tios quién era. Y para cuando se le ocurrid
preguntarselo, los dos ya llevaban mucho tiempo
muertos.

Su primer recuerdo era €l de pie junto a su tio
Robert Grainier sénior, tan pequefio que solo le
llegaba al codo a aquel hombre con olor a humo al
que se habia acostumbrado enseguida a llamar
Padre, los dos plantados en una calle enfangada de
Fry, con el rio Kootenai a la vista, observando
cémo deportaban del pueblo a mas de un centenar
de familias chinas. Al final de la calle, en el patio
de vias de la Compafiia Maderera Bonner, habia
hombres armados con hachas, pistolas y escopetas,
alli de pie sin apenas hablar, mientras aquella
gente extrafia se subia a tres vagones plataforma,
parloteando como pdajaros y cobijando a sus
criaturas en el centro del grupo, lejos de los
bordes de los vagones abiertos. Los hombres



pequefios y de caras chatas iban sentados en el
exterior de los tres grupos, con las rodillas
recogidas y las manos entrelazadas en torno a las
espinillas, mientras el tren se marchaba de Fry con
rumbo a algin lugar por el que a Grainier no se le
ocurrid preguntarse hasta varias décadas mas
tarde, ya de adulto y después de haber estado a
punto de matar a un chino; después de haber
querido matarlo. La mayoria de los chinos habian
terminado a unos cuarenta y cinco kilometros al
oeste en Montana, entre los pueblos de Troy y
Libby, en un lugar situado cerca del rio Kootenai
que pasaria a ser conocido como la Cuenca de
China. Para cuando Grainier se puso a trabajar en
los puentes, la comunidad ya se habia dispersado,
solo quedaba un pufiado viviendo aqui y alli en la
zona y ya nadie les tenia miedo.

El rio Kootenai también pasaba por Fry.
Grainier tenia recuerdos fragmentarios de una
semana en que el rio habia desbordado sus
margenes y habia inundado la parte baja del
pueblo. Unas cuantas de las estructuras mas



fragiles se las habia llevado el agua y se habian
desintegrado en la corriente. La inundacién
arrancO del suelo la oficina de correos y se la
llevo, y Grainier recordaba que alguien lo habia
levantado en brazos, tal vez su padre, y lo habia
hecho emerger por encima de las cabezas de una
multitud de gente del pueblo para que viera como
el edificio se alejaba navegando sobre las aguas.
Maés tarde unos canadienses se encontraron la
oficina de correos embarrancada en unos bajios, a
ciento sesenta kilometros rio abajo, en la
Columbia Britanica.

Robert y su nueva familia vivian en el pueblo. A
solo dos puertas de distancia un hombre calvo, que
siempre vestia un peto de tela vaquera y nunca
llevaba sombrero —un hombre corpulento, con las
manos muy pequefias y fuertes—, tenia un taller
donde reparaba botas. A veces, cuando el hombre
estaba fuera, a Robert o a alguno de sus primos les
daba por entrar a hurtadillas en el taller y hurtar
algun que otro pegote de cera de abeja del tarro
que el hombre tenia en su mesa de trabajo. El



reparador la usaba para encerar el hilo cuando
estaba cosiendo cuero del duro, pero los nifios la
chupaban como si fuera caramelo.

El reparador, por su parte, mascaba tabaco,
igual que muchos hombres. Un dia pill6 a los tres
nifios del vecino cuando pasaban frente a su
puerta.

—Mirad —les dijo. Se inclin6 hacia delante y
expectord un salivazo de gran tamafio en un frasco
de cristal que tenia junto a la pata de su mesa.
Levant6 el recipiente del suelo y agitd los tres
dedos de saliva oscura que contenia—. ;Os
apetece probar esto, nifios?

Ellos no contestaron.

—ijAdelante, bebéoslo! Si os apetece, jeh? —
les dijo.

Ellos no contestaron.

A continuacién vertid6 el liquido espantoso
dentro de su tarro de cera, lo removid todo bien
con el dedo, levantd el dedo en direccion a las
caras de los nifios y les grito:

—iCoged un poco cuando querais!



Y se ri6 sin parar. Se puso a mecerse en su silla,
secandose los deditos en el regazo de tela vaquera.
Una ligera decepcion le relucio en los ojos cuando
mird a su alrededor y no encontr6 a nadie a quien
contarle su hazafia.

En 1899 los pueblos de Fry y Eatonville fueron
combinados bajo el nombre de Bonners Ferry. Fue
en la escuela de Bonners Ferry donde Grainier
aprendid a leer y a echar cuentas. Nunca fue
precisamente un académico, pero si que aprendio a
descifrar la pagina escrita, y eso lo ayud6 a
moverse por el mundo. De adolescente vivid con
su prima mayor Suzanne, y con su familia cuando
ella se caso, ya muertos sus padres, la tia Helen y
el tio Robert Grainier.

Dejo6 de asistir a la escuela a los doce o trece
afios y, como no tenia padres que lo agobiaran, se
volvid un holgazan. Un dia que estaba pescando en
el Kootenai, a un kilometro y medio mas o menos
rio arriba del pueblo, se encontré con un
vagabundo itinerante, o «trota», como se conocia a
los de su clase, acampado de cualquier manera



entre unos abedules que le servian de escondrijo,
cuidandose una pierna herida.

—Ven aqui. Por favor, chaval —lo llam6 el
trota—. Por favor... jpor favor! Me han cortado
los tendones de la rodilla y te quiero contar unas
cuantas cosas.

El joven Robert recogio el sedal y dejo la cafia
a un lado. Subi6 por la orilla y se detuvo a tres
metros de donde estaba el hombre sentado con la
espalda apoyada en un darbol, las piernas
extendidas y rectas, descalzo, la pierna izquierda
apoyada en un camastro hecho de ramas de hoja
perenne. El hombre tenia los viejos zapatos tirados
a un lado. Llevaba barba y estaba todo
embadurnado de polvo y de cachitos de bosque
pegados por todo el cuerpo.

—Mira bien a un hombre asesinado —le dijo.

»Ni siquiera te voy a pedir que me traigas un
poco de agua —continud el hombre—. Tengo tanta
sed que me beberia el rio entero, pero como me
voy a morir, no creo que me hagan falta favores.
—Robert estaba paralizado. Le parecia ver una



boca en forma de agujero que se movia en medio
de un montén de hojas, trapos y pelo castaino
apelmazado—. Solo tengo un par de cosas que
decir, para que no se vayan conmigo a la tumba...
»Muy bien —dijo—. Me ha cortado la parte de
atras de la rodilla un tipo al que llaman Orejudo
Al. Y soy consciente de que me ha matado. Eso es
lo primero. Llévale esa informacion a tu sheriff,
hijo. William Coswell Haley, de Saint Louis,
Missouri, ha sido robado, herido en la pierna y
asesinado por el trota al que llaman Orejudo Al.
Primero me rob6 mi fajo de catorce dolares
mientras yo dormia y luego me cortd los tendones
de la rodilla para que no lo pudiera perseguir. Y
ahora la pierna me apesta —dijo—, porque llevo
tanto tiempo aqui tirado que se ha empezado a
podrir. Y la podredumbre se me extendera hasta
que me muera y me llegue a los ojos. Hasta que yo
sea un cadaver capaz de ver cosas. Capaz de
seguir pensando. Y luego, sobre el cuarto dia, me
moriré del todo. No sé qué nos pasa entonces a las
personas, si seguimos pensando en la tumba, o



bien si subimos volando al cielo, o si se nos lleva
el Diablo. Pero esto es lo que tengo que confesar,
por si acaso:

»Me llamo William Coswell Haley y tengo
cuarenta y dos afios. Era un buen hombre con
trabajo y perspectivas de futuro en Saint Louis,
Missouri, hasta hace poco mas de cuatro afios. Por
entonces mi sobrina Susan Haley ya tenia unos
doce afios y, como yo estaba viviendo en casa de
mi hermano, empecé a meterme en la cama de ella
por las noches. Yo era incapaz de dormir, asi tal
cual, no conseguia que el corazon me parara de
latir desbocado, hasta que me levantaba de mi
camastro, entraba a hurtadillas en la habitacion de
la chica, me metia en su cama y me quedaba alli
callado. Y ella no se despertaba nunca. Ni siquiera
una noche en que le retiré las mantas. Otra noche
le toqué la cara y ella tampoco se desperto, le
agarré el pie y no se sobresaltd. Otra noche le tiré
de las mantas y la vi alli como un tronco. La toqué,
le levanté el camison y le hice todo lo que quise. Y
digo todo. Pero ella no se despert6 para nada.



»Me acostumbré a hacerlo todo el tiempo.
Noche tras noche. Le hacia lo que queria. Y ella no
se despertaba.

»Hasta que un dia llegué a casa de mi trabajo en
la fabrica de velas, que era un trabajo facil de
conseguir a falta de otro. Sobre todo trabajaban
alli sefioras mayores, pero cogian a cualquiera.
Llegué a casa y me encontré a mi cuflada, Alice
Haley, sentada en el jardin en pleno dia lluvioso
de invierno, sentada en la hierba grasienta. Tirada
alli. Berreando como un bebé.

»—:Qué pasa, Alice?

»—iMi marido ha molido a palos a mi hijita
Susan! jMi marido la ha molido a palos! jA palos!

»—Dios bendito, ;le ha hecho dano? —Ile dije
—. (O solo ha herido en su pundonor?

»—Si le ha hecho dano? (Si le ha hecho dafo?
—me dijo entre lloros—. jMi hijita estd muerta!

»Ni siquiera entré en casa. Dejé todas mis
posesiones dentro, fui andando a la estacion del
tren y me subi a un vagon de carga, y desde
entonces ya no he vuelto a estar a mas de cien



metros de un tren. He viajado por todo el pais. Y
por Canada. Y nunca me he alejado mas de cien
metros de esas vias y esos travesafios.

»lLa pequefia Susan estaba embarazada, me
contd su madre. Y su padre le dio una paliza para
sacarle de la panza a la criatura. La moli6 a palos
hasta matarla.

El hombre agonizante se pasé unos minutos sin
hablar. Respir6 con dificultad, apoyo6 las manos en
el suelo a sus costados y dio la impresion de que
intentaba cambiar de postura, pero le fallaron las
fuerzas. Parecia incapaz de coger el aire suficiente
en los pulmones, jadeaba y resollaba.

—Abhora si que te pido un poco de agua. —
Cerr6 los ojos y dejo de intentar respirar. Cuando
Robert se le acercd, convencido de que el hombre
habia muerto, William Haley le habl6 sin abrir los
ojos—: Traemela en ese zapato viejo.



El chico jamas le hablo a nadie de William
Coswell Haley. Ni al sheriff ni a su prima Suzanne
ni a nadie. Le llevé al tipo un poco de agua en su
propia bota y luego lo dejo alli para que se
muriera a solas. Fue la mas cobarde y egoista de
todas las negligencias que se le pudieron atribuir
en sus afios de juventud. Pero tal vez el incidente
lo afectara de una forma que nadie podia estimar,
porque después de aquello Robert Grainier sent6
la cabeza y se pasod el resto de su juventud
trabajando entre los jornaleros del pueblo,
contratado por la empresa del ferrocarril o por las
familias de empresarios de la zona, los Eaton, los
Fry o los Bonner, encontrando trabajo en las
cuadrillas mas o menos cada vez que Ilo



necesitaba, puesto que se mantenia lejos de la
bebida y de todo lo que fuera indecoroso y tenia
reputacion de tipo serio.

De veinteafiero trabajo en el pueblo, y de él se
podria haber dicho, aunque nunca nadie hablaba de
¢l, que era un tipo sin demasiados intereses. Con
treinta y un afios seguia cortando lefia, cargando
camiones y trabajando en las cuadrillas de
jornaleros que reunian de vez en cuando los
empresarios locales para realizar tareas
temporales.

Y entonces conoci6 a Gladys Olding. Uno de sus
primos, mas tarde no recordaria a cual de ellos
tenia que dar gracias, lo llevo a la iglesia de los
metodistas, y alli Grainier se la encontr6, una
chica menuda sentada justo al otro lado del pasillo
que cantaba flojito durante los himnos, con una voz
que a ¢l no le costd ningun esfuerzo distinguir.
Después del servicio los feligreses sacaron bollos
y limonada, y ella se le present6 informalmente en
el mismo jardin, con una sonrisa relajada, como si
las chicas hicieran aquella clase de cosas a diario,



y tal vez fuera asi: Robert Grainier no lo sabia
porque ¢l nunca se acercaba a las chicas. A Gladys
se la veia muy mayor para la edad que tenia, y es
que habia crecido, segun le explico, en una casa en
medio de un pasto soleado, y se habia pasado
demasiado tiempo bajo la luz estival. Tenia las
manos igual de 4asperas que un hombre de
cincuenta afios.

Empezaron a verse con frecuencia, y debido a la
naturaleza de su amistad, Grainier se vio forzado a
buscarla casi siempre en los servicios dominicales
de la iglesia metodista o en el grupo de oracion de
los miércoles por la noche. Ya en pleno verano,
Grainier se la llevo un dia por el camino del rio
para ensefarle la media hectirea de tierra que
habia comprado en un diminuto acantilado que
dominaba el Moyea. Se lo habia comprado al
joven Glenwood Fry, que queria un automévil y lo
habia conseguido a base de venderles muchas
parcelas pequenias de tierra a otros jovenes del
lugar. Grainier le contd6 a Gladys que tenia
intencion de plantar alli un huerto. El sitio mas



agradable para levantar una cabafia quedaba al
final de un sendero que salia de un monticulo sin
apenas maleza, que ¢l podia aplanar facilmente
cambiando de sitio las rocas que lo formaban. A
continuacioén podia despejar una zona mas grande
cuando cortara los troncos para hacer la cabafia, y
arrancar los tocones tampoco seria tarea urgente,
porque de entrada podia ir plantando el huerto
entre ellos. Un sendero de ochocientos metros
atravesaba un denso bosque y llevaba hasta un
prado que habia despejado hacia unos afios Willis
Grossling, ya difunto. La hija de Grossling le habia
dicho a Grainier que podia llevar a pastar alli a
unos cuantos animales, siempre y cuando no fuera
un rebafio entero. Y en todo caso, ¢l no queria mas
que un par de ovejas y un par de cabras. Tal vez
una vaca lechera. Grainier le explico todo aquello
a Gladys sin explicarle por qué se lo estaba
explicando. Confiaba en que ella lo sospechara. Y
le parecia que si, porque para aquella excursion se
habia puesto el mismo vestido que solia llevar a la
iglesia.



Corria un dia caluroso de junio. Habian cogido
prestado un carromato del padre de Gladys y se
habian llevado un picnic en dos cestas. Ahora
fueron paseando hasta el prado de Grossling y
caminaron por ¢l con las margaritas llegdndoles
hasta las rodillas. Desplegaron el mantel junto al
hilo de agua de un arroyuelo estacional que
discurria sobre la hierba y se tumbaron juntos. A
Grainier aquel prado le parecia hermoso. Alguien
deberia pintarlo, le dijo a Gladys. Los raninculos
se mecian bajo la brisa y a las margaritas les
temblaban los pétalos. Y sin embargo, mas lejos,
al otro lado del prado, parecian inmoviles.

—Ahora mismo creo que entiendo todo lo que
existe —dijo Gladys.

Grainier sabia que ella se tomaba muy en serio
la iglesia y la Biblia, y supuso que tal vez
estuviera hablando de algo perteneciente a aquel
orden de cosas.

—Bueno, ya ves las cosas que me gustan a mi
—Ie dijo él.

—Pues si —dijo ella.



—Y veo algo que me gusta muchisimo —dijo él,
y la beso en los labios.

—Ay —dijo ella—. Me has aplastado la boca
contra los dientes.

—¢No te ha gustado?

—No. Vuelve a hacerlo. Pero mas suave.

El primer beso lo hizo desplomarse por un
agujero y salir por el otro lado a un mundo donde
le pareci6 que podria encontrar su lugar; como si
hasta entonces hubiera estado forcejeando en
contradireccion y ahora diera media vuelta para
seguir la corriente. Se pasaron la tarde entera
besandose entre las margaritas. El se sentia en la
gloria, y mas lleno de pasion de lo que se suponia
que era capaz.

Cuando el sol empezo6 a pegar demasiado fuerte,
se pusieron debajo de un pino de Banks solitario
que habia en medio del pasto de citronela, é1 con
la espalda apoyada en la corteza del arbol y ella
con la mejilla apoyada en su hombro. Las
margaritas blancas salpicaban el pasto con tanta
abundancia que daban la impresion de ser espuma.



El tenia ganas de pedirle su mano alli mismo, pero
le daba miedo. Seguramente ella queria que ¢l se
la pidiera, o no estaria alli tumbada a su lado,
respirandole sobre el brazo, con el pelo pegado a
su cara, un pelo que tenia una ligera fragancia a
sudor y a jabon...

—/Quieres ser mi esposa, Gladys? —Ie
preguntd, asombrandose a si mismo.

—Si, Bob, creo que si quiero —dijo ella, y
parecid contener un momento la respiracion.

Luego ¢l suspiro y los dos se rieron.

Cuando, en el verano de 1920, regres6 de trabajar
en el desfiladero de Robinson con cuatrocientos
dolares, viajando en vagon de pasajeros hasta
Coeur d’Alene, Idaho, y luego subiendo en
carromato por el corredor septentrional, Grainier
se encontr6 con que el valle del Moyea estaba
siendo consumido por un incendio. Viajé por entre
una neblina cada vez mas densa de humo de lena
hasta Bonners Ferry y alli se encontr6 el pueblito



abarrotado de vecinos de todo el valle del Moyea
que se habian quedado sin casa.

Grainier busc6 a su mujer y a su hija entre los
refugiados del pueblo. Muchos de ellos no tenian
mas remedio que empezar desde cero, en la
miseria absoluta. Nadie tenia noticia alguna de la
familia de él.

Busco entre el centenar aproximado de personas
que habia acampadas en el recinto ferial, entre las
exiguas posesiones mundanas que habian podido
reunir, mufiecas, espejos y bridas, todo empapado.
Se las habian apafiado para escapar vadeando el
rio, atravesando el incendio y escapando por el
flanco sur. En cambio, de quienes habian huido
hacia el norte y habian tratado de ir mas deprisa
que las llamas, no se habian vuelto a tener
noticias. Grainier pregunt6 a todo el mundo, pero
nadie sabia nada de su mujer y de su hija, y se fue
poniendo cada vez mas frenético a medida que
presenciaba la extrafia felicidad de que hacian
gala los refugiados que habian salido del incendio



con vida, y su aparente desinterés por el destino de
cualquiera que quiza no lo hubiera conseguido.

El tren de la Spokane International que iba al
norte se detuvo en Bonners y se negd a moverse
hasta que el fuego estuviera controlado y una
buena lluvia empapara el corredor septentrional.
Grainier camind los treinta kilometros de la
carretera del rio Moyea que lo separaban de su
casa con un pafuelo atado encima de la nariz y de
la boca para filtrar el humo, deteniéndose para
mojarlo con frecuencia en el rio y avanzando bajo
una nevada plateada de ceniza. Alli no habia nada
ardiendo. El incendio se habia iniciado en la
margen este del rio, un poco al norte del poblado
de Meadow Creek, habia avanzado hacia el norte,
habia cruzado el rio por una angosta garganta
usando como puente las gigantescas piceas en
llamas que iban cayendo y habia procedido a
devorar el valle entero. Meadow Creek estaba
desierto. Grainier se detuvo en el apeadero del
tren, bebid agua del barril que habia alli y siguid
avanzando a toda prisa sin descansar. Enseguida



pas6 por un bosque de estacas enormes Yy
calcinadas que solo unos dias antes habian sido
arboles de hoja perenne. El mundo era gris,
blanco, negro y acre, en él no habia ni un solo
animal ni una planta vivos; ya nada ardia y sin
embargo todo seguia lleno de la calidez y de la
vida del fuego. Toneladas de ceniza y toneladas de
humo asfixiante: kilometros antes de llegar a su
casa ya tuvo claro que no podia quedar nada de
ella, pero aun asi sigui6 adelante, llorando por su
mujer y por su hija, gritando una y otra vez:
«jKate! jGladys!». Sali6 del camino para echar un
vistazo en la propiedad de los Andersen, que era
la primera después de Meadow Creek. Al
principio ni siquiera consiguié distinguir donde
habia estado la cabafia. Las tierras de los
Andersen se veian idénticas al resto del valle,
quemadas y en silencio salvo por el susurro
colectivo de los ultimos restos de la combustion.
Se encontr6 su cocina asomando como un
monticulo sobre una pila alta de cenizas, alli
donde el calor habia combado sus patas de hierro.



A poca distancia se veian desperdigadas unas
cuantas de las piedras mas grandes de la chimenea.
Todo lo demas estaba enterrado en ceniza.

Cuanto mas al norte caminaba, mas fuerte se
oian los crujidos de los troncos al partirse y el
susurro del fuego, hasta llegar a un punto en que
los arboles calcinados que lo rodeaban todavia
humeaban. Al doblar un recodo oy6 el rugido del
incendio y por fin lo vio, un kilémetro mas
adelante, como un teldn rojo y negro que descendia
del cielo nocturno. Incluso a aquella distancia, el
calor lo detuvo. Se desplom6 de rodillas, se sentd
en medio de la ceniza caliente a través de la cual
habia estado caminando, y lloré.

Al cabo de diez dias, cuando la Spokane
International ya volvia a funcionar, Grainier viajo
a bordo de uno de sus trenes hasta Creston, en la
Columbia Britanica, y regresé el mismo dia al
atardecer, atravesando en direccion sur el valle
que habia sido su hogar. El incendio habia
escalado las montafias de ambos lados del valle y
se habia detenido en mitad del descenso de las



laderas opuestas, segun las informaciones que
Grainier habia escuchado con atencion. Habia
arrasado el valle entero de punta a punta, como
una fogata de campamento en una zanja. Robert
Grainier no olvidaria en la vida la imagen del
valle quemado bajo el crepusculo, la mas onirica
que habia visto nunca despierto: los tonos pastel
brillantes de las ultimas luces del dia, un puiado
de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna
del valle, y otras estriadas, grises y rosadas, las
mas bajas de las cuales rozaban las cimas de los
montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel
cielo imponente, el valle negro, completamente
inmovil, y el tren avanzando a través de ¢l con
gran estruendo pero incapaz de despertar aquel
mundo muerto.

Las noticias que llegaban a Creston eran
terribles. Ningun superviviente del incendio del
valle del Moyea habia aparecido por alli.

Grainier se quedo6 varias semanas en casa de su
primo, sintiéndose bastante mal, afectado por su
connatural pena y confuso por la situacion.



Comprendia que habia perdido a su mujer y a su
hijita, pero a veces cierta idea se abalanzaba sobre
¢l, de hecho se arrojaba sobre sus pensamientos
como un ejército irresistible: Gladys y Kate habian
conseguido huir del fuego, asi que tenia que
buscarlas por todas partes, en el mundo entero,
hasta que las encontrase. Las pesadillas lo
despertaban todas las noches: Gladys llegaba a
casa desde aquel paisaje negro, vestida con
harapos cenicientos y con su hija en brazos, y, al
no encontrar nada alli, se quedaba llorando en
medio de aquel yermo.

En septiembre, treinta dias después del
incendio, Grainier alquil6 un par de caballos y un
carromato y partié por el camino del rio llevando
un montén de provisiones, con la intencion de
instalarse en su media hectirea y pasarse el
invierno entero esperando a que su familia
regresara. Podia dar la impresion de ser un plan
absurdo, y sin embargo el experimento tuvo el
efecto de hacerle recobrar el juicio. En cuanto se
adentr6 en los escombros sinti6é que el dolor de su



corazdén se ennegrecia y se purificaba, como si
fuera un pedazo real de materia que el fuego
limpiaba de pensamientos desquiciados vy
esperanzados. La capa de ceniza por la que
avanzaba con el carromato era tan profunda que en
algunos lugares ocultaba el lecho de la carretera
igual que la nieve en invierno. Solo las bestias
mas rapidas y las que tenian alas podian haber
escapado de la voracidad de aquel incendio.

Después de recorrer varios kilometros de aquel
yermo, sin apenas poder respirar por culpa del
hedor, se rindid y regres6 a vivir al pueblo.

Poco después del inicio del otofio, varios
hombres de negocios de Spokane levantaron un
hotel en el pequefio poblado ferroviario de
Meadow Creek. Para la primavera, unas cuantas
familias desposeidas ya habian regresado al valle
del Moyea para empezar desde cero. Grainier no
habia tenido intencion de volver, y sin embargo en
mayo ya estaba acampado junto al rio, pescando
truchas de agua dulce y recogiendo unas setas muy
sabrosas que los canadienses llamaban morillas y



que brotaban en los suelos donde habia habido
incendios. Tras avanzar hacia el norte durante
varios dias, Grainier se encontrd6 a un tiro de
piedra de su antigua casa y subid por el barranco
que a Gladys y ¢l les habia servido para orientarse
habitualmente cuando iban o venian del rio. Le
maravillo ver cudntos brotes y flores ya habian
nacido de aquella muerte generalizada.

Ascendi6 hasta el sitio donde habia estado su
cabafia y no vio ni rastro ni sefial alguna de su
antigua vida, solo un trozo de suelo oscuro
rodeado de los postes negros de las piceas.
Apenas quedaba rastro de la cabafia, se habia
quemado tan completamente que sus cenizas se
habian mezclado con el manto que lo cubria todo y
luego las habia apisonado la nieve y el deshielo
las habia arrastrado y disuelto.

Encontro la estufa de lefia tirada de costado, con
las patas retorcidas como las de un escarabajo. La
puso de pie y tir6 de la manilla. Los goznes se
rompieron y la portezuela se desprendi6. Dentro



habia un pedazo de madera de abedul, apenas
chamuscado.

—iGladys! —Ilamo6 en voz alta.

Todo lo que ¢l habia amado estaba alli reducido
a cenizas, y sin embargo su mujer habia tocado
aquel objeto y lo habia tenido en su mano.

Hurgd en el barro apelmazado del suelo y no
encontr6 casi nada que pudiera reconocer. Escarbd
por entre la ceniza y recogié uno de los clavos que
habia usado para construir las paredes de la
cabafia. Pero no pudo encontrar mas.

Tampoco vio sefial alguna de su Biblia. Si el
Sefior ni siquiera habia conseguido proteger el
libro que traia su Palabra, aquello le demostraba a
Grainier que alli habia habido un incendio mas
fuerte que Dios.

En cuanto llegara junio o julio, aquel claro del
bosque estaria cubierto de hierba verde. De las
cenizas ya brotaban pinos de Banks de dos palmos
de altura, a docenas. El se acordé de la pobrecilla
Kate y volvid a hablar consigo mismo en voz alta.

—Nunca lleg6 a la altura de un arbolito.



Grainier pens6 que debia de ser practicamente
la Unica criatura con vida de toda aquella region
estéril. Y sin embargo, plantado en el lugar donde
habia tenido su antigua casa, oyé que los lobos de
las cimas lejanas contestaban a sus palabras en
voz alta, y que a su vez a estos les replicaban otros
lobos, hasta que el valle entero estuvo cantando.
También habia pajaros, quizda no en busca de
comida, pero si posados para descansar
brevemente antes de seguir cruzando la tierra
quemada.

Gladys, o bien su espiritu, andaba cerca. Lo
abrum6 la sensacion de que en aquel lugar habia
algo perteneciente a ella y a su bebé, a las dos,
esperando a que alguien lo recogiera. ;Qué podia
ser? Se le ocurri6 que tal vez fueran aquellos
bombones que Gladys habia comprado guardados
en una caja roja y envueltos en papel blanco. Era
una idea descabellada, pero no se atrevido a
cuestionarla. Una vez por semana, ella y la
chiquilla solian comerse un bombon por cabeza.
De pronto empez6 a divisar aquellos envoltorios



tirados por todos lados. Cuando los miraba
directamente, sin embargo, desaparecian.

Hacia el anochecer, mientras Grainier yacia
tumbado junto al rio y envuelto en una manta,
acerto a ver algo que se movia muy deprisa por el
cielo, volando a lo largo del rio. Mir6 otra vez y
vio que se trataba del bonete de su mujer Gladys,
flotando por el cielo. Pasando por encima de él.

Permaneci6  varias semanas en aquel
campamento, esperando y deseando que le llegaran
mas visiones como la del bonete y la de los
bombones, tantas como quisieran llegarle, y
supuso que mientras siguiera viendo cosas
imposibles en aquel lugar, y ademas cosas que le
gustaban, también podria conservar el habito de
hablar solo. Muchas veces al dia se sorprendia a
si mismo lanzando un suspiro enorme y diciendo:
«jCircunstancias bien adversas!». Pensé que le
iria bien ponerse a hacer cosas para dejar de
suspirar tanto.

A veces se acordaba de Kate, de aquella
chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija



no era una historia tan triste. Apenas habia estado
despierta, mucho menos viva.

Se pasé todo aquel verano alimentandose de
morillas secas y de truchas frescas, cocinando
ambas cosas juntas en la mantequilla que
compraba en la tienda de Meadow Creek. Al cabo
de un tiempo llegd al lugar una perrilla de pelo
rojizo. La perra se quedd con €l y Grainier dejé de
hablar solo porque le daba vergiienza que el
animal lo viera. Se hizo con un toldo de lona y una
soga en la tienda de Meadow Creek, y mas tarde
se compro6 una cabra y se la llevo a su
campamento. La perra se mostrd cautelosa y se
puso a seguir a aquella recién llegada a cierta
distancia. Grainier ato la cabra a una estaca, cerca
de su entoldado.

Se pasd varios dias siguiendo el arroyo,
metiéndose por canadas donde el incendio no
habia sido tan implacable y recogiendo ramitas de
mimbrera que luego us6 para tejer un canasto de
unos dos metros cuadrados de base y un metro de
altura. Caminé con la perra hasta Meadow Creek y



se compré cuatro gallinas, junto con un gallo para
que no se le alborotaran; se las llevé a casa dentro
de un saco de grano y las metié en el canasto que
servia de corral. De vez en cuando las dejaba salir
un par de dias, pero las tenia en el corral a menudo
para que no le escondieran los huevos, aunque
tampoco es que hubiera tantos sitios secretos
donde esconder un huevo en medio de aquella
desolacion.

La perrilla de pelo rojizo se alimentaba de
leche de cabra, de cabezas de pescado y —
suponia Grainier— de cualquier cosa que pudiera
atrapar. No era mala compafiia cuando a ella le
apetecia, pero tenia la costumbre de desaparecer
varios dias seguidos.

Como el suelo estaba demasiado desnudo para
pastar, Grainier le daba de comer a la cabra el
mismo pienso que a las gallinas. Aquello acabd
saliéndole caro. Asi pues, después de la primera
helada de septiembre sacrifico a la cabra e hizo
cecina con casi toda su carne.

Después de la segunda helada de la temporada,



a lo largo de un par de semanas se dedicd a
estrangular una por una todas las aves de su corral
y hacer estofado con ellas, hasta que ¢él y la perra
se las hubieron comido todas, gallo incluido.
Luego se march6 a Meadow Creek. No habia
plantado ningin huerto ni tampoco habia
construido mas estructura que su entoldado.

Mientras se preparaba para marcharse, hablé
del futuro con su perra.

—No soy dado a tener perro en el pueblo —Ie
dijo al animal—. Pero me parece que eres vieja, y
no creo que una perra vieja como ti pueda
sobrevivir al invierno sola en estas colinas.

Y le asegurd que pagaria unos centavos mas
para llevarla a bordo del tren que recorria los
dieciocho kilometros que los separaban de
Bonners Ferry. Pero al animal no debiéo de
parecerle bien. El dia en que Grainier recogi6 sus
pertenencias para ir andando hasta el apeadero de
Meadow Creek, la perrilla de pelo rojizo no
apareci6 por ningin lado, de manera que se
marcho sin ella.



El trabajo abortado del afio anterior en el
desfiladero de Robinson le habia dado suficiente
dinero como para pasar el invierno en Bonners
Ferry, pero para estirarlo Grainier trabajé por
veinte centavos la hora a las 6érdenes de un hombre
llamado Williams, que tenia un contrato con la
Great Northern para venderles un millar de
cuerdas de lefia a dos ddlares con setenta y cinco
centavos la unidad. Las duras jornadas de trabajo
incesante lo protegian del frio, tanto a ¢l como a
otros siete hombres, a pesar de que el invierno
resultd ser el mas frio que se vivia en muchos
afios. El rio Kootenai se congeld hasta tal punto
que un dia, estando en el solar adonde los
carromatos llevaban los troncos de abedul y de
alerce para ser serrados y partidos, pudieron ver
como alguien conducia un rebafio de doscientas
cabezas de ganado sobre el hielo, de orilla a orilla
del rio. Las vacas se internaron en la superficie
blanca y vacia y levantaron una nube de nieve que
primero se las tragd a ellas, a continuacion se
tragd todo lo que habia al norte de la orilla y por



fin se elevd lo bastante como para ocultar el sol y
el cielo.

A finales de aquel mes de marzo Grainier
regreso al emplazamiento de su antigua cabafia en
el valle del Moyea, esta vez llevando consigo un
carromato entero de provisiones.

Los animales habian regresado a lo que quedaba
del bosque. Mientras Grainier conducia el
carromato tirado por una yegua gruesa y lenta del
color de la arena, vio pufiados de mariposas de
color naranja elevarse de golpe de los montones
de excremento morado negruzco de oso y echar a
aletear y a revolotear como si fueran hojas sin
arboles. Por aquel camino enfangado circulaban
mas 0s0s que gente, a juzgar por los rastros de
huellas que iban dejando por el medio, en ambas
direcciones. Mas avanzado el verano bajarian a
buscar comida a las matas de arandanos que ¢l ya
veia que empezaban a brotar otra vez en las
laderas ennegrecidas de las colinas.

En su viejo campamento junto al rio volvié a
levantar su entoldado de lona y se dedicé a talar



una sesentena de piceas quemadas, ninguna de
ellas de un didmetro mayor que su sombrero,
siguiendo la teoria ampliamente aceptada de que
un hombre podia manipular troncos para la
construccion sin ayuda de nadie siempre y cuando
tuvieran la misma circunferencia aproximada que
su cabeza. Valiéndose de la yegua de alquiler llevo
los troncos hasta su claro, a continuacion tuvo que
devolver el tiro a los establos de Bonners Ferry y
coger el tren de regreso a Meadow Creek.

Al cabo de un par de dias, cuando regres6 a su
antigua casa —convertida ahora en su nueva casa
—, Grainier vio por fin lo que hasta entonces su
trabajo le habia impedido ver: que ya era
primavera bien entrada, que hacia un tiempo
soleado y hermoso y que en el valle del Moyea ya
se veia bastante verde sobre el fondo oscuro de la
tierra quemada. El terreno circundante se estaba
curando. Las adelfillas y los pinos de Banks ya le
llegaban a la altura del muslo. Cada vez que se
levantaba brisa flotaba por el valle una neblina de
polen de pino de color mostaza. Si €l no arrancaba



la nueva cosecha de brotes, el bosque reclamaria
otra vez su claro.

Construyd su cabafia de unos seis metros por
seis de planta. Primero tir6 cuerdas y asentd unos
cimientos de piedras dentro de un foso que cubria
hasta la rodilla a fin de llegar por debajo de la
linea de congelacion. A continuacion desbastd los
troncos y los tallé para dejarlos bien alineados los
unos con los otros, haciéndoles muescas y
apoyandose los mas altos sobre la espalda para
levantarlos hasta el lugar donde tenian que ir. En
un mes habia levantado cuatro paredes de mas de
dos metros y medio de alto. Las ventanas y el
tejado los dejo para mas adelante, cuando pudiera
conseguir madera del aserradero. Eché su toldo de
lona por encima del lado este para que no le
entrara agua de la lluvia. No habia hecho falta
desbastar la madera porque de aquello ya se habia
encargado el fuego. Habia oido decir que la
madera de arboles muertos por el fuego era la que
mas duraba, pero la cabafia apestaba. Se dedico a
quemar montones de agujas de pino de Banks en



medio del suelo de tierra, intentando cambiar la
naturaleza del olor, y al cabo de un tiempo le
parecio que lo habia conseguido.

A principios de junio aparecid la perra de pelo
rojizo, se asentd en un rincon y parié una camada
de cuatro cachorros con bastante pinta de lobos.

En la tienda de Meadow Creek le comentd
aquella novedad a un indio kootenai llamado Bob.
Bob el Kootenai era un tipo serio que siempre
habia rechazado el alcohol y que trabajaba con
frecuencia de jornalero en el pueblo, igual que
Grainier, y hacia muchos afios que los dos se
conocian. Bob el Kootenai le dijo que era muy
extrafio que los cachorros de la perra le hubieran
salido con pinta de lobos. Los kootenai sostenian
que en un cubil de lobos solo habia una pareja
capaz de producir cachorros, y que de todos los
lobos machos el tnico que criaba era el jefe de la
tribu. Y que la loba que el jefe elegia para parir
sus camadas era la unica hembra de la manada que
entraba en celo.

—Asi pues —Ile dijo Bob—, te digo yo que tu



perra vagabunda no puede haber parido una
camada de lobos.

Pero (y si se hubiera encontrado con la manada
de lobos en el momento preciso en que estuviera
entrando en celo?, preguntd Grainier. ;jAcaso el
rey lobo no la podria haber montado en aquel
momento, en busca de una experiencia nueva?

—Entonces quiza, quizd —dijo Bob—. Es
posible. Es posible que acabes teniendo un perro
hijo de lobo. Es posible que acabes teniendo tu
propia manada, Robert.

Tres de los cachorros se escaparon en cuanto la
perrilla los destetd, pero el cuarto, un macho
torpon, se quedo, y su madre lo toler6. Grainier
estaba seguro de que aquel perro era hijo de lobo,
pero ni siquiera gimoteaba a modo de respuesta
cuando al anochecer aullaban las manadas lejanas,
algunas de las cuales se oian desde las montaias
Selkirk, en la Columbia Britanica. Grainier tuvo la
sensacion de que a aquella criatura habia que
ensefarle su naturaleza. Una noche se le puso al
lado y empez6 a aullar. El cachorrillo se limit6 a



quedarse alli sentado, con un par de dedos de
lengua rosada asomandole estipidamente de la
boca cerrada.

—No estds creciendo en la direccion que te
sefiala tu naturaleza, que es aullar cuando atllan
los demas —Ie dijo al mestizo.

Grainier se irguié6 mucho y se dedicd a aullar
larga y tristemente en direccion a la cafiada y a
aquel rio hundido y silencioso que a duras penas
acertaba a ver ya, con el cielo tan oscuro... Pero
el cachorro, nada de nada. Y sin embargo, a partir
de aquel dia, cuando Grainier oia a los lobos al
anochecer, a menudo echaba la cabeza hacia atras
y aullaba con todas sus fuerzas, porque le sentaba
bien. Le quitaba de encima algo pesado que se le
solia acumular dentro del corazon, y después de
cada sesion vespertina con su coro de lobos de la
Columbia Britanica, se sentia animado y alegre.

Intentd6 contarle aquella novedad a Bob el
Kootenai.

—Conque aullas? —le dijo el indio—. Pues ya
estas listo. Es la sefal, segun dicen: no hay lobo



en este mundo que no pueda domesticar a un
hombre.

El cachorro desaparecié antes del otoflo, y
Grainier confié en que hubiera cruzado la frontera
para reunirse con sus hermanos en Canadd, pero
tenia que dar por sentado lo peor: que hubiera sido
pasto de un halcén, o de los coyotes.

Muchos afios mas tarde, en 1930, Grainier vio a
Bob el Kootenai en el mismo dia de su muerte.
Aquel dia Bob el Kootenai se emborrachd por
primera vez en su vida. Unos jornaleros de un
rancho que habian venido de visita del otro lado
de la frontera de la Columbia Britdnica habian
conseguido hacerle beber una copa preparandole
una jarra de clara, cerveza mezclada con
limonada. Le habian dicho que se podia beber
aquello sin consecuencia alguna, porque el efecto
del zumo de limén anularia el de la cerveza, y Bob
el Kootenai les habia creido, porque Estados
Unidos ya llevaba mas de una década de
Prohibicion, y a la gente de Canadd, donde seguia
siendo legal el licor, se la consideraba experta en



cuestiones alcohdlicas. Grainier se encontrd al
viejo Bob sentado en un banco delante del hotel de
Meadow Creek, hacia el anochecer, rodeando con
las piernas una olla de ocho litros llena de cerveza
—a aquellas alturas ya no quedaba ni rastro de
limonada—, y tragdndola como si fuera un chucho
sediento. El indio llevaba bebiendo toda la tarde,
se habia meado encima varias veces y habia
perdido el habla. En algin momento después de
que oscureciera se alejo de alli y se las apand
para recorrer un kilémetro y medio por las vias
del tren, donde cayd inconsciente sobre los
travesafios y fue atropellado por una serie de
trenes. Le pasaron por encima cuatro o cinco, hasta
que a media tarde del dia siguiente la multitud de
cuervos que se habia congregado hizo que se
acercara alguien a investigar. Para entonces Bob el
Kootenai ya estaba esparcido a lo largo de medio
kilémetro por el corredor del tren. Durante los
dias siguientes se pudo ver a su gente trabajando
en la tierra negra que flanqueaba las vias,
localizando cualquier pedacito de carne, hueso y



ropa que los cuervos no hubieran encontrado y
recogiéndolos en una serie de bolsas de cuero
hermosamente pintadas de colores vivos, que
luego debieron de quitarse en alguna parte y
enterrarlas con la ceremonia de rigor.



Mas o menos por la época en que Grainier
consiguid cogerles el ritmo a las estaciones —los
veranos en Washington, la primavera y el otofio en
su cabafia y los inviernos en una pension de
Bonners Ferry—, empezd a ver que no podria
alargar mucho aquella rutina. Esto fue cuando
llevaba cuatro anos residiendo en la cabana nueva.

El sueldo que ganaba los veranos le daba lo
bastante como para vivir el afio entero, pero ¢l no
estaba hecho para ser lefiador. Primero se dio
cuenta de lo mucho que necesitaba los inviernos
para descansar y recuperarse. Después sospecho
que ya no le bastaba con el invierno para
recuperarse. Los codos le crujian ruidosamente al
estirar los brazos y algo se le trababa y le



chascaba en el hombro derecho cada vez que lo
movia hacia donde no debia. La mayoria de las
mafianas sentia una rigidez generalizada del
cuerpo que se le iba pasando por mitades, y
aunque era cierto que por las tardes trabajaba
como una maquina, ya habia dejado atras los
treinta y cinco afios y se acercaba a los cuarenta, y
la verdad era que el bosque ya no se le daba bien.
Al llegar el mes de abril de 1925, no hizo su
viaje anual a Washington. En aquella época no
faltaba el trabajo en el pueblo para quien lo
quisiera. Le apetecia quedarse mas cerca de casay
a tal efecto adquiri6 un par de yeguas y un
carromato, aunque gracias a una triste
circunstancia. El carromato habia sido propiedad
de los sefiores Pinkham, que tenian un taller en la
Ruta 2. Grainier habia aceptado ayudar a su nieto
Henry, apodado Hank, un joven enorme que atin no
tendria la veintena, ciertamente no mayor de
veintipocos afios, a cargar sacos de harina de maiz
en el carromato de los Pinkham. Les estaba
haciendo aquel favor a raiz de haber parado un



momento alli a comprar tornillos para el mango de
una sierra. Pero solamente llevaban dos sacos
cargados cuando Hank dejo caer al suelo de tierra
del cobertizo el tercero que llevaba a hombros y
dijo: «Menudo mareo que tengo hoy». Se sent6 en
el montébn de sacos, se quitd el sombrero, se
desplomo6 de lado y se murio.

Su abuelo sali6 corriendo de la casa al llamarlo
a gritos Grainier y fue directamente a ver al chico,
diciendo:

—Oh. Oh. Oh. —Estaba boquiabierto de
incomprension—. No se ha muerto, jverdad?

—No lo sé, senor. No tengo ni idea. Se ha
sentado y se ha caido. Creo que ni siquiera ha
llegado a quejarse —le dijo Grainier.

—Tienes que ir a buscar ayuda —le dijo el
sefor Pinkham.

—Y adonde voy?

—Tengo que ir a buscar a mi mujer —dijo
Pinkham, mirando a Grainier con cara de terror—.
Esta en la casa.

Grainier se quedo con el chico muerto, pero



evitd mirarlo todo el tiempo que pasaron los dos
solos.

La vieja sefiora Pinkham entré en el cobertizo
agitando las manos y dijo:

—¢Hank? ;Hank? —Y se inclind para coger la
cara de su nieto entre las manos—. ;Estds muerto?

—Esta muerto, ;verdad? —dijo su marido.

—iEsta muerto! ;Muerto!

—Esta muerto, Pearl.

—Ya est4 con Dios —dijo la sefiora Pinkham.

—Dios bendito, acoge a este chico en tu seno...

—iEsto ya se veia venir! —se lament6 la
anciana.

—Tenia el corazdén débil —explicd el sefior
Pinkham—. Ya se le notaba. Siempre lo supimos.

—Su corazdn fue su destino —dijo la sefiora
Pinkham—. Podias mirarlo en cualquier momento
y darte cuenta de eso.

—Si —asinti6 el sefior Pinkham.

—FEra muy dulce y bueno —dijo la sefiora
Pinkham—. Y apenas un nifio. jApenas un nifio!

Se puso de pie con furia, salié dando zancadas



del cobertizo, camind hasta el arcén de la carretera
—Ila Ruta 2— y se detuvo alli.

Grainier habia visto a gente muerta, pero nunca
habia visto morir a nadie. No sabia ni qué hacer ni
qué decir. Tenia la sensacion de que deberia
marcharse y también de que no deberia.

Alli plantado a la sombra de su casa, el sefior
Pinkham le pidi6 un favor a Grainier, mientras su
mujer esperaba en el jardin bajo una extrafia
mezcla de nubes y luz del sol, con cara de asombro
y, al menos de lejos, joven como una nifia y
también muy hermosa, o eso le pareci6 a Grainier.

—Se lo puedes llevar a Helmer? —Helmer era
quien estaba a cargo del cementerio y a menudo
también preparaba los cadaveres para ser
enterrados, con la ayuda de Smithson, el barbero
—. Vamos a poner al pobre Hank en el carromato.
Lo ponemos en el carromato y ti lo llevas hasta
alli, ;de acuerdo? Asi yo puedo atender a su
abuela. Se le ha ido la cabeza.

Los dos juntos subieron como pudieron el
pesado corpachon a bordo del carromato,



recurriendo después de mucho forcejeo a usar dos
tablones largos. Los apoyaron inclinados sobre la
plataforma del carromato e hicieron rodar el
cuerpo para arriba y para dentro, para arriba y
para dentro, hasta tenerlo echado en el carro.
«Oh... oh... oh... oh...», iba exclamando el
abuelo con cada empujén que le daban. En cuanto
a Grainier, llevaba varios afios sin tocar a otra
persona, e incluso dejando de lado lo extrafio de la
situacién, la experiencia en si ya le parecio digna
de ser comentada y recordada. Arred a la pareja
de viejas yeguas de Pinkham y estas se llevaron el
cadaver del joven Hank Pinkham al cementerio de
Helmer.

Tras hacerse cargo del muerto, Helmer también
le pidi6 un favor a Grainier.

—Si me entregas un ataud en la carcel de Troy,
me recoges un carro de lefia en el aserradero de
Main y se la llevas a Leona, te pagaré los dos
encargos por separado. Dos por el precio de uno.
O, mejor dicho —dijo—, un trabajo por el precio
de dos, asi se tendria que decir, jverdad, amigo?



—No me interesa —le dijo Grainier.

—Te daré tres centavos por kilometro.

—Tendria que pasar por casa de Pinkham y
negociar una tarifa con ellos. Para ver algin
beneficio tendria que cobrar quince centavos el
kilémetro.

—Muy bien, pues. Diez centavos y hay trato.

—Necesitaria un poco mas.

—Seis dolares en total.

—Necesito papel y lapiz. No sé€ echar cuentas
sin papel y lapiz.

El pequefio sepulturero le trajo lo que
necesitaba, y entre los dos decidieron que seis
dolares y medio seria un precio justo.

Grainier se paso el resto del otofio y hasta un
trecho del invierno alquilandoles el tiro y el
carromato a los Pinkham, atendiendo a las yeguas
en el establo de sus propietarios y haciendo las
veces de transportista. La mayoria de sus encargos
lo llevaban de este a oeste por la Ruta 2,
recorriendo las pequefias comunidades que no
tenian acceso facil al ferrocarril.



Algunos de los encargos lo llevaban por el valle
del Kootenai, y viajar por la margen de aquel rio
siempre evocaba en su mente la imagen de William
Coswell Haley, el trota moribundo. En vez de
disiparse, los remordimientos de Grainier por no
haberlo ayudado se habian acentuado mucho con el
paso de los afios. A veces también se acordaba del
jornalero chino al que habia estado a punto de
ayudar a matar. El recuerdo casi le paraba el
corazon. Estaba seguro de que el chino se habia
vengado invocando una maldicion que habia
calcinado a Kate y a Gladys. Le parecia a todas
luces un castigo demasiado grande.

Pero el transporte de carga era un trabajo mejor
que ninguno que hubiera desempefiado, era la
entrada a una especie de espectaculo, a un
entretenimiento consistente en las excentricidades
y empefios de sus vecinos. Grainier se lo pasaba
en grande. Firm6 un contrato con los Pinkham para
comprarles las yeguas y el carromato a plazos por
trescientos dolares.

Para cuando tomo6 aquella decision, la region ya



habia visto casi dos palmos de nieve, pero aun asi
¢l sigui6 dedicandose al transporte un par de
semanas mas. En el llano no parecia un invierno
particularmente duro, pero las colinas estaban
completamente heladas, y uno de los ultimos
encargos de Grainier fue subir por el camino del
rio Yaak hasta la cantina que habia en la aldea de
lenadores de Sylvanite, justo debajo de las colinas
en las que un buscador de oro solitario se habia
volado a si mismo por los aires en su choza
mientras intentaba descongelar dinamita con su
fogéon. Ahora el tipo estaba acostado sobre la
barra de la cantina, vivo y coleando, dando sorbos
de whisky gratis y elogiando a su perro. Habia
sido su perro el que lo habia salvado yendo a
buscar ayuda. El animal se habia pasado medio dia
incordiando tanto a la gente de la cantina que por
fin uno de los parroquianos lo habia atado, lo
habia llevado a rastras hasta su casa y alli se habia
encontrado a su duefio todo lleno de heridas y
divagando por culpa de la congelacion, en medio
de los restos de la choza.



Se contaban muchas historias asombrosas de
perros en el corredor septentrional y a lo largo del
rio Kootenai, historias de rescates, gestas y
hazafias de inteligencia supercanina y de
raciocinio casi humano. En su ultimo trabajo de
aquel afo, Grainier aceptd transportar desde
Meadow Creek hasta Bonners a un hombre al que
le habia pegado un tiro su perro.

Grainier conocia de vista al hombre tiroteado
por su perro, un prospector de la Spokane
International que iba y venia a menudo por la zona,
un tal Peterson, originario de Virginia. El jefe y los
camaradas de Peterson podrian haberlo metido en
el tren que iba hasta el pueblo a la mafiana
siguiente si se hubieran esperado, pero tenian
miedo de que se les muriera antes, asi que
Grainier lo llevd en carromato por el valle del
Moyea, envuelto en una manta y medio sentado
encima de varios sacos de virutas de madera a
modo de relleno solo para que estuviera comodo.

—Le parece a usted que necesita algo? —Ile
preguntd Grainier al partir.



A Grainier le parecid que Peterson se habia
quedado dormido. O algo peor. Pero al cabo de un
momento la victima contesto:

—No. Estoy perfecto.

A principios de mes se habia producido un largo
deshielo. La nieve de las roderas se habia
derretido. En el bosque ya asomaba la tierra
desnuda. Pero ahora volvia a helar y Grainier
confi6 en no terminar entregando un cadaver
muerto de congelacion.

Durante los primeros kilometros no habld
mucho con su pasajero, porque Peterson tenia el
craneo abollado y habia perdido un ojo en algin
percance de infancia, y daba grima mirarlo.

Grainier hizo acopio de valor para echar un
vistazo en direccion al hombre, solo para
asegurarse de que seguia vivo. A medida que el
sol abandonaba el wvalle, el ojo perdido de
Peterson, y después su cara entera, se volvieron
invisibles. Si se moria ahora, seguramente
Grainier no se enteraria hasta que llegaran a la luz
de las farolas de gas que flanqueaban la casa del



médico. Después de avanzar durante casi una hora
sin conversar, escuchando uUnicamente el chirrido
del carromato y los ruidos del rio cercano y los
cascos de las yeguas, se hizo oscuro.

A Grainier no le gustaron las sombras, las
siluetas larguiruchas de los abedules ni las nubes
que tapaban la media luna amarilla. Todo parecia
disefiado para asustar al nifio que llevaba dentro.

—Sefior, ;jestd usted muerto? —le preguntd a
Peterson.

—(Quién, yo? Qué va. Vivo.

—Ah, me estaba preguntando... ;Cree usted que
va a llegar?

—¢Quiere usted decir si me voy a morir?

—Si, sefior —dijo Grainier.

—Pues no. Esta noche no me muero.

—Me alegro.

—Mas me alegro yo, creo.

A Grainier le dio la sensacioén de que ya habian
charlado lo bastante como para sacar un tema que
le producia curiosidad.

—La sefiora Stout, la mujer de su jefe, cuenta



que le ha disparado a usted su perro.

—Bueno, es una mujer muy honesta. Que yo
sepa, por 1o menos.

—Si, yo tengo exactamente la misma impresion
de ella —dijo Grainier—, y cuenta que le ha
disparado a usted su perro.

Peterson guardd un momento de silencio. A
continuacioén tosio y dijo:

—¢Nota usted que el aire se ha calentado un
poquito? ;Como si el calor de la semana pasada
hubiera dado media wvuelta y se estuviera
planteando volver?

—No me lo parece —dijo Grainier—. Solo se
nota el calor que queda del dia, como siempre
antes de que uno deja atras este risco.

Siguieron avanzando mientras salia la luna.

—Pero a lo que ibamos —dijo Grainier.

Peterson no contestd. Tal vez no lo hubiera oido.

—Es verdad que su perro le ha disparado?

—Pues si. Mi propio perro me ha disparado con
mi arma. jAy! —dijo Peterson, cambiando
suavemente de postura—. ;Podria conducir a las



yeguas un poco mas despacio por estos baches,
amigo?

—No hay problema —dijo Grainier—. Pero
debe usted recibir atencion médica, o podria
pasarle cualquier cosa.

—Pues nada. Eche usted a correr como si esto
fuera el Pony Express, venga.

—No entiendo como puede un perro disparar un
arma.

—Pues lo ha hecho.

—Ha usado un rifle?

—~Un cafién no era. Una pistola tampoco. Era un
rifle.

—Pues me parece muy misterioso, sefior
Peterson. ;Como ha sucedido?

—Ha sido en defensa propia.

Grainier esper6d. Pas6 un minuto entero, pero
Peterson guardaba silencio.

—Se acabo —dijo Grainier, bastante agitado—.
Paro a las yeguas aqui y puede usted continuar a
pie, si tiene intencion de seguir dandome largas.
Lo estoy llevando al pueblo con un agujero en el



cuerpo, y solo le pregunto como le ha disparado su
perro, y usted tiene que comportarse como un
inmigrante idiota que no sabe la respuesta.

—iMuy bien! —dijo Peterson entre risas, y se le
escapd un gemido de tanto que le dolia—. Mi
perro me ha disparado en defensa propia. Yo iba a
dispararle primero a €¢I, por lo que me habia
contado el indio Bob el Kootenai, pero se escapd
de la cuerda. Yo lo tenia atado, para lo que
estibamos a punto de hacer. —Peterson tosio y
guard¢ silencio unos segundos—. jNo estoy dando
largas! Solo estoy intentando sobreponerme un
poco al dolor.

—Muy bien. Pero jpor qué tenia usted atado a
Bob el Kootenai, y qué tiene que ver Bob el
Kootenai con todo esto?

—iNo a Bob el Kootenai! A quien tenia atado
era al perro. Bob el Kootenai no estaba para nada
en esta situacion que estoy contando. Habia estado
antes.

—Yo me refiero al perro.

—Yo también estoy hablando del perro. Es a ¢l



a quien tenia atado. Es ¢l quien se ha escapado de
la cuerda, y luego no he conseguido acercarme otra
vez a ¢él. El bicho se dedicaba a dar un paso atras
cada vez que yo me acercaba un paso a ¢él. Se ha
dado cuenta de que tenia planeado matarlo, por lo
que me habia dicho de ¢l Bob el Kootenai. Ese
perro sabe cosas (por culpa de lo que le paso, eso
es lo que me contd6 Bob el Kootenai), de pronto
ese animal sabe cosas. Asi que he agarrado el rifle
por el cafidon y le he intentado arrear al chucho con
la culata, a ver si paraba de faltarme al respeto y
de pronto jpum! Me he visto sentado en el suelo en
un abrir y cerrar de ojos. Luego me he visto
tumbado y he visto el cielo alejarse de mi hacia
donde no debia. jSefior Grainier, me he llevado un
disparo! jAqui mismo! —Peterson se sefialo las
vendas que le rodeaban el pecho y el hombro
izquierdo—. ;Y ha sido mi perro!

Peterson continu6:

—Y estoy convencido de que si me ha
disparado es porque estuvo confabulandose con
esa chica-lobo. Que no sé si es humana. No tengo



ni idea. Se la podria denominar criatura, si es que
alguna vez fue creada. Pero es que hay criaturas en
este mundo que no ha creado Dios.

—Confabulandose?

—Si, una noche del verano pasado dejé a ese
perro en casa porque no paraba de ladrar ni un
momento. Queria tenerlo a mi alcance para
arrearle bien fuerte con un palo como me volviera
a irritar una vez mas. Pero a la mafiana siguiente se
subio por la pared y sali6 por la ventana, como si
fuera un oso trepando por un arbol. Y empezo a ir
de un lado a otro por el porche. Y luego empezo a
ir de un lado a otro por el jardin, de un lado a otro,
hasta que se largd y se metid en el bosque, y
entonces me pas¢ trece dias sin verlo. Vale. Vale...
Poco después Bob el Kootenai pasd por mi casa.
(Lo conoces? En realidad se llama «Lince no sé
cuantosy», «Lince se comid una montafiay o alguno
de esos nombres memos que tienen los indios. A
veces quiere pedir algo de dinero, o un pellizco de
rapé, o un vaso de agua, asi que un par de veces
por estacion se pasa por casa. Y me conto, ya te



imaginas el qué. Me contd que habian visto por ahi
a la chica-lobo. Yo le ensefi¢ a mi perro y le conté
que se habia pasado fuera trece dias y que habia
vuelto medio salvaje y casi sin reconocerme. Bob
lo mir6 a la cara, acercandosele mucho, asi, y me
dijo: «A este perro lo tiene usted que matar, que
me caiga muerto si no tengo razén. Veo la imagen
de esa chica en el negro de los ojos de este perro.
Este perro ha estado con los lobos, sefior Peterson.
Si, mas le vale pegarle un tiro a este perro antes de
que llegue la luna llena, o hard venir a su casa a
esa chica-lobo, y usted sera pasto de los lobos, y
ella se bebera su sangre como si fuera whisky». ;Y
le parece a usted que yo tuve miedo? Pues si que
lo tuve. «Ella se emborrachard con su sangre y
correra por los caminos hablando con la voz de
usted, sefior Peterson», me dijo el indio. «Y
hablando con su voz ird a las ventanas de todo el
mundo a quien usted ha hecho una jugarreta y les
contard lo que usted les ha hecho.» Yo ya habia
oido hablar de la chica. A esa chica-lobo la vieron
hace muchos afios, liderando a una manada. El



primo de Stout vino de visita desde Seattle las
navidades pasadas y la vio, y dijo que tenia un
pegote de sangre colgando entre las piernas.

—Un pegote de sangre? —preguntd Grainier,
aterrado hasta la médula.

—No me pregunte usted qué era. Un pegote de
sangre, dijo. Pero Bob el Kootenai dijo que habia
quien creia que era la placenta o alguna parte de
una cria de lobo arrancada de su tutero. Ya sabes
que ellos creen en Jesucristo.

—Qué? ;Quiénes?

—Los kootenai. Creen en Jesucristo, en los
angeles, los demonios y en criaturas que no ha
creado Dios, como los medio lobos. Creen en todo
lo que oyen que sea raro o tenga brujeria o
religion. Los kootenai se refieren a los animales
como si fueran gente. «Un hombre-coyote», «un
hombre-oso», asi los llaman.

Grainier contemplé la carretera a oscuras que
tenian delante, temeroso de ver a la chica-lobo.

—Dios mio —dijo—. No sé de donde voy a



sacar la fuerza para seguir cogiendo este camino
de noche.

—¢Y qué cree usted? Yo ya no puedo dormir la
noche entera —dijo Peterson.

—Supongo que Dios me dard la fuerza que
necesito.

Peterson soltd un resoplido burlon.

—Esa chica-lobo es una criatura que no ha
creado Dios. La engendraron los lobos y un
hombre con deseos antinaturales. jAlguna vez se
junt6 usted con los amigos y se cepill6 a una vaca?

—(Qué?

—De chico, jnunca se subid a un tocon y le hizo
el amor a una vaca? En mi pueblo lo hacian todos.
Por alli no es antinatural.

—Me esta usted diciendo que se puede hacer
un bebé con una vaca o con una loba? ;jUsted o yo?
(Una persona?

A Peterson le sali6 una voz impregnada de
miedo y de pasion.

—Lo que estoy diciendo es que se hace oscuro,
sale la luna llena y aparecen criaturas que no ha



creado Dios. —Solt6 un ruido estrangulado—.
iDios! CoOmo me duele el agujero cuando toso.
Pero me alegro de no tener que intentar dormir
toda la noche, esperando a que vengan a por mi la
chica-lobo y su manada.

—Pero ;ha hecho usted lo que le dijo el indio?
(Le ha pegado un tiro a su perro?

—iNo! Me lo ha pegado ¢l a mi.

—Oh —dijo Grainier.

La confusion y el miedo le habian hecho
olvidarse de aquella parte de la historia. Siguid
observando los bosques que se extendian a los
lados del camino, pero aquella noche no se
manifestd6  ningin  engendro de  uniones
antinaturales.

El rumor sigui6 circulando una temporada. El
sheriff habia examinado a los pocos testigos que
aseguraban haber visto a la criatura y habia
dictaminado que eran hombres sinceros y sobrios.
A juzgar por sus cronicas, el sheriff estimé que se
trataba de una hembra. La gente tenia miedo de que
pariera a mas cachorros hibridos, a mas gente-



lobo, a mas monstruos, que ldgicamente acabarian
despertando la lujuria del Diablo en persona y
desencadenarian sobre la region toda clase de
influencias malignas. Los kootenai, que se sabia
que se entregaban a toda clase de practicas
supersticiosas y paganas, caerian completamente
bajo el influyjo de Satands. Como la cosa siguiera
asi, lo Unico que purgaria aquel valle seria el
fuego y la sangre...

Pero aquello no eran mas que especulaciones
maliciosas de mentes ociosas, y en cuanto llego la
temporada de elecciones, los demonios con
estandarte de plata y el robo de tierras del
ferrocarril ocuparon toda la atencion de la gente, y
los misterios de las colinas que rodeaban el valle
del Moyea quedaron momentaneamente olvidados.



Menos de cuatro afios después de casarse, y ya
viudo, Grainier estaba viviendo en su entoldado a
la orilla del rio, justo debajo del lugar donde
habia tenido su casa. Dejaba una fogata encendida
hasta tan avanzada la noche como podia y a
menudo no dormia hasta el amanecer. Tenia miedo
de sus suenos. Al principio sonaba con Gladys y
Kate. Después solo con Gladys. Por fin, después
de un par de meses viviendo en medio de aquel
silencio y aquella soledad, ya tinicamente sofnaba
con su fogata, con atenderla igual que la habia
atendido justo antes de irse a dormir —con la
silueta de su mano y el palo chamuscado de pino
que usaba como atizador—, y por la mafiana le
sorprendia encontrarla convertida en ceniza gris y



puntas requemadas, puesto que se habia pasado la
noche entera viéndola arder en suefos.

Al cabo de otros tres anos, estaba viviendo en
su segunda cabana, en el mismo sitio exactamente
donde habia estado la primera. Ahora dormia bien
por las noches, y a menudo sofiaba con trenes, y
sobre todo con un tren en concreto: €l iba a bordo;
podia oler el humo de carbon; un mundo entero
pasaba por las ventanillas. A continuacién se veia
a si mismo de pie en aquel mundo mientras se
apagaba el ruido del tren. La fragil familiaridad de
aquellas escenas le sugeria que procedian de su
infancia. A veces se despertaba oyendo como el
ruido del tren de la Spokane International se
disipaba por el valle y se daba cuenta de que habia
estado oyendo aquella locomotora mientras
sofiaba.

Uno de aquellos suefios lo despertd una noche
de diciembre del segundo invierno que pasaba en
la cabafia nueva. El tren siguié su camino hacia el
norte hasta que ¢l dejo de oirlo. Volver a ser nifio
en aquel otro mundo lo habia aterrado tanto que no



consiguid0 dormirse otra vez. Examind los
recovecos de la cabafia a oscuras. A aquellas
alturas ya le habia puesto un tejado como era
debido, le habia abierto ventanas, la habia
equipado con dos bancos, una mesa y una estufa de
barril. Bl y la perra de color rojizo seguian
durmiendo en un camastro en el suelo, pero en
lineas generales ya habia construido una casa que
no tenia nada que envidiar a la que habia tenido
con Gladys y Kate. Tal vez fuera su nocion de este
hecho la que ahora, en la oscuridad posterior a su
pesadilla, provocd que lo visitara el espiritu de
Gladys. Antes de que el espiritu se manifestara,
Grainier se pasé muchos minutos sintiéndolo ir y
venir por la casa. Captaba su presencia de forma
tan inconfundible como habria sentido la presencia
de alguien que le tapara la luz de una ventana, por
mucho que tuviera los ojos cerrados.

Le puso la mano encima a la perrilla que tenia
tumbada al lado. La perra no ladr6 ni grufi6, pero
¢l notd que se le erizaba el pelo del lomo y que se
iba poniendo tensa a medida que la aparicidon



empezaba a manifestarse de forma visible en la
habitacion, al principio solo en forma de luz
temblorosa, como el resplandor de una vela
macilenta, y luego con figura de mujer. La figura
reverberd y su luz se estremeci6. A su alrededor
temblaban las sombras. Y por fin se convirtid en
Gladys —inconfundiblemente—, wuna Gladys
temblorosa y falsa, como la figura de una pelicula.

Gladys no hablo, pero si que le transmitié lo
que sentia: dolor por su hija, a la que no
encontraba. Sin su bebé no podia irse a dormir con
Jesucristo ni descansar en el regazo de Abraham.
Su hija no habia pasado al mundo de los espiritus,
sino que seguia alli, en el mundo de los vivos, una
criatura sola en el bosque en llamas. Es que el
bosque ya no estd en llamas, le dijo ¢él. Pero
Gladys no lo oia. Estaba volviendo a vivir sus
ultimos momentos ante los ojos de su marido: el
bosque estaba en llamas y ella solo tenia un
momento para recoger un puiiado de cosas y a su
bebé y salir corriendo de la cabafia, con el
incendio humeando colina abajo. De todas las



cosas que llevaba encima, cada vez habia menos
que le parecieran importantes, de manera que fue
tirando ropa y objetos de valor a medida que el
calor la empujaba hacia el rio. Al llegar al borde
del risco ya solo llevaba su Biblia y su caja roja
de bombones, las dos sujetas con el codo contra el
cuerpo, y al bebé abrazado contra el pecho con
ambas manos. Se agacho y dejé en el suelo los
bombones y el grueso libro mientras se ataba a la
nina por dentro del delantal, para volver a
recogerlos al cabo de un momento. Como
necesitaba una mano para mantener el equilibrio
sobre las rocas del risco mientras descendia, tird
la Biblia en lugar de los bombones. Aquel
desvelamiento de su indiferencia hacia Dios, el
Padre de Todas las Cosas, fue su perdicion. A seis
metros del agua piso una piedra suelta y al cabo de
una fraccion de segundo ya se habia roto la
espalda contra las rocas de mas abajo. Dejo de
sentir y de poder mover las piernas. Lo unico que
pudo hacer fue deshacer el nudo que tenia atado
sobre el corpifio para que la criatura pudiera salir



gateando y se pusiera a salvo, aunque fuera de
forma momentanea, en la orilla. El agua acaricid a
Gladys hasta que, a base de aquellos mismos
movimientos suaves, O €S0 parecid, consiguid
moverla del sitio y se la llevd, y asi fue como se
ahogo. La criatura se dedico a recoger uno por uno
los bombones desperdigados por los remansos de
la corriente y entre las rocas. Piceas de veinticinco
metros que se elevaban sobre las aguas se
quemaron hasta la raiz y se desplomaron sobre la
garganta, con los ramos de agujas verdes
inflamados y dejando rastros de humo que
parecian guirnaldas de fuegos artificiales, y las
copas en llamas susurrando al impactar contra el
rio. Gladys se alejo flotando de todo aquello, ya
no bajo el agua sino suspendida en lo alto,
contemplando todo lo que habia en el mundo. El
musgo de las tejas de su casa se arrugd y empezo a
humear un poco. Los troncos de las paredes se
tensaron y crepitaron como cartuchos de calibre
grande al dispararse. En la mesa de la cocina una
revista se arrugd, se oscurecio, prendié fuego, se



elevd trazando una espiral y se alejo volando
pagina a pagina, ardiendo y describiendo circulos.
La unica ventana de cristal de la cabafia se hizo
afiicos, las cortinas empezaron a ennegrecerse por
las costuras y se derriti6 la cera de los frascos de
tomates, de alubias y de cerezas del Canadd que
habia en el estante de encima del fregadero
humeante de la cocina. De pronto todas las
lamparas de la cabafia se encendieron. En la mesa
estallo un salero de tapa metalica y finalmente la
estructura entera se inflamé como si fuera el
fosforo de una cerilla.

Gladys habia visto todo aquello, y asi se lo hizo
saber ahora. La muerte le habia arrebatado su
futuro y la vida le habia arrebatado a su hija. Kate
habia escapado del incendio.

(Escapado? Grainier no entendia aquella
noticia. jAcaso alguna familia de las que vivian
rio abajo habia rescatado a su beb¢?

—Pero no entiendo cémo la podrian haber
rescatado sin que se enterara nadie. Un hallazgo
tan extrafio y afortunado habria hecho las delicias



de la prensa, igual que la historia de lo que le pasé
a Moisés hizo las delicias de la Biblia.

Estaba hablando en voz alta. Pero ;donde se
habia metido Gladys? El ya no sentia su presencia.
La cabafa estaba a oscuras. La perra ya no
temblaba.



Después de aquello Grainier vivid en la cabafia
también en invierno. La mayoria de los afos, por
enero, cuando mas alta era la capa de nieve, el
valle parecia paralizado en un silencio perpetuo,
aunque la realidad era que a menudo se llenaba del
retumbar de los trenes y de los coros lejanos de
lobos y del farfullar enloquecido y mas proximo
de los coyotes. También de los aullidos de
Grainier, que habia adoptado igual que otra gente
practica un deporte.

El espiritu de su difunta mujer no se le volvid a
aparecer nunca mas. A veces sofnaba con ella, y
también con las poderosas llamas que se la habian
llevado. A menudo se despertaba en medio de
aquel suefo estruendoso para encontrarse a si



mismo rodeado del retumbar del tren de la
Spokane International que subia de noche por el
valle.

Pero no era un simple soltero excéntrico que
vivia en el bosque y aullaba junto con los lobos.
Gracias a sus propias luces, Grainier habia hecho
algo en la vida. Tenia una empresa de transporte.

Se alegraba de no haberse casado otra vez.
Seguramente no le habria resultado facil encontrar
mujer, aunque tal vez alguna viuda kootenai se
habria mostrado dispuesta. El hecho de haber
adquirido media hectarea de tierra y una casa se lo
debia a Gladys. Si se habia sentido capaz de
asumir las responsabilidades que conllevaban un
tiro de caballos y un carromato, era porque Gladys
se habia quedado en su corazon y en sus
pensamientos.

En invierno albergaba a las yeguas en el pueblo,
dos ancianas bestias de carga que compartian
forma y situacion con ¢él, pero habiles con el
carromato, y con fuerza de sobra. A fin de pagarse
el tiro de caballos trabaj6 un ultimo verano en los



bosques de Washington, y se alegré mucho de que
fuera el ultimo. A principios de la temporada una
rama silvestre le habia desencajado la mandibula,
y nadie se la habia vuelto a encajar correctamente
por el lado izquierdo. Ahora le dolia masticar la
comida, lo cual acabd siendo un factor crucial en
lo flaco que ya era de por si. Le habian quedado
las articulaciones hechas polvo. Si estiraba el
brazo hacia atras segun cémo, el hombro derecho
se le quedaba trabado y mas muerto que una puerta
de sotano, hasta que alguien se lo destrababa
apoyandole un pie en las costillas y dandole un
tiron del brazo.

—Hay que tirar bien fuerte —le explicaba ¢l a
quien fuera que lo estuviera ayudando, cerrando
los ojos y adentrandose en las tinieblas del
tormento 6seo—. Mas todavia, mas fuerte, hay que
tirar muchisimo, mas, mas, hay que tirar...

Hasta que la enorme articulacion se destrababa
con un ruido a medio camino entre un chasquido y
el ruido de tragar saliva. La rodilla derecha le
empezd a bailar cada vez mas de lado a lado;



empezd a ser peligroso confiarle llevar una carga
a medias.

—Estoy demasiado descoyuntado para aceptar
paga —le dijo un dia a su jefe.

Y dejo de trabajar, limitdndose a partir de
entonces a desmontar viejas barracas de
trabajadores y a reciclar las mejores maderas que
encontraba. Tras finalizar aquella tarea se volvid
para Bonners Ferry. Su vida de lefiador habia
terminado.

Cogi6 el tren de la Great Northern hasta
Spokane. Con casi quinientos dolares en el
bolsillo, mas que suficientes para pagar su tiro de
caballos y el carromato, se registrd6 en una
habitacion del hotel Riverside y fue a visitar la
feria del condado, una distraccion que no le durd
mas que media hora, porque la primera decision
que tomo6 nada mas llegar a la feria resultd ser
erronea.

En mitad de un campo, dos hombres de Alberta
habian aparcado una avioneta y estaban ofreciendo
a la gente la posibilidad de dar una vuelta por el



cielo, a cuatro dodlares el pasajero; un precio
bastante alto, y que no muchos aceptaron. Pero
Grainier tenia que intentarlo. El joven piloto —
que era un chaval, debia de tener veinte afios como
mucho, un chaval rubio que llevaba un sobretodo
marrdn con botones metalicos en la parte delantera
— le dio unas gafas protectoras para que se las
pusiera y lo animo a que subiera a bordo.

—Suba, suba. Ponga el trasero en algun lado —
le dijo el chaval.

Grainier se sentd en un banco que habia detras
del asiento del piloto. No estaba ni a dos metros
del suelo y ya le parecia que estaba muy alto. Las
dos alas que habia a cada lado parecian fabricadas
de un material tremendamente fragil. ;Cdémo
volaba aquel aparato, si las alas permanecian
quietas? Pues generando su propia ventisca,
obviamente, removiendo el aire con la hélice, que
ahora el otro tipo de Alberta, el adusto padre del
chico, hizo girar con las manos para que arrancara
a dar vueltas.

Grainier solo fue consciente de sentir un



asombro enorme antes de encontrarse en las
alturas, aunque su estomago estaba en otra parte. Y
no llegd a reunirse con él. Bajo la vista para
contemplar la feria, como si la estuviera viendo
desde una nube. La superficie de la tierra gird de
lado y €l perdi6 toda nocion de lo que era arriba y
lo que era abajo. El aparato se enderezd e inicid
una subida lenta y traqueteante, trazando una curva
ascendente como si fuera un carromato rodeando
una montafa. Salvo por el nudo que se le habia
hecho en la tripa, Grainier tuvo la impresion de
que podria acostumbrarse a aquello. En aquel
momento el piloto se gir6 para mirarlo, con pinta
de mapache por culpa del gorro y las gafas
protectoras, se puso a gritarle y a ensefarle los
dientes y por fin volvio a mirar al frente. La
avioneta empez6 a bajar en picado como si fuera
un halcon, cada vez mas abruptamente, con el
motor casi en silencio, y Grainier notd6 que los
6rganos le presionaban contra el espinazo. Vio una
noche de verano con su mujer y su hija mientras
bebian zarzaparrilla Hood’s en su diminuta



cabafia, luego vio otra cabafa que jamas habia
recordado antes, los lugares de su infancia oculta,
un gigantesco campo de trigo dorado, el calor
reverberando sobre una carretera, unos brazos que
lo rodeaban y una voz de mujer que canturreaba, y
todos los misterios de aquella vida recibieron
respuesta. A continuacién el mundo presente se
volvio a materializar ante sus ojos mientras el
motor rugia y la avioneta repuntaba, trazaba un
circulo en torno a la feria y regresaba al suelo,
aterrizando tan de golpe que a Grainier estuvo a
punto de salirsele la garganta por la boca.

El joven piloto lo ayudd a bajarse del aparato.
Grainier pas6 por encima de la baranda y bajo
deslizdndose por el cuerpo del fuselaje. Intentd
recuperar el equilibrio apoyando una mano en el
ala, pero tampoco el ala estaba muy estable.

—Qué diantres me estaba usted gritando? —
dijo.

—Le estaba diciendo: «jBajamos en barrena!».

Grainier le estrechd la mano al tipo, le dijo
«Muchas gracias» y se marché del campo.



Se pasé la tarde sentado en el enorme porche
delantero del hotel Riverside, hasta que encontrd
una excusa para regresar al norte. Y esa excusa no
fue otra que Eddie Sauer, a quien conocia desde
que ambos eran nifos en Bonners Ferry; Eddie
acababa de perder todo el salario del verano en
locales libidinosos y ahora le contd que habia
decidido volver a casa andando a modo de
expiacion.

—Me asalt6 una puta —dijo Eddie.

—iTe asaltd! Yo pensaba que eso queria decir
que te mato!

—No, no quiere decir que me matara ni nada
parecido. No estoy muerto. Aunque me gustaria
estarlo.

A Grainier le parecia que Eddie y ¢l debian de
tener la misma edad, pero la vida disipada le
habia puesto unos cuantos afios de mas a Eddie.
Tenia las patillas blancas y los labios arrugados
sobre unas encias que seguramente ya casi no
debian de tener dientes. Grainier pagé el pasaje de
ambos y juntos cogieron el tren hasta Meadow



Creek, donde Eddie intentaria encontrar trabajo en
alguna cuadrilla de jornaleros.

Después de un mes de poner vias y travesafios
con una cuadrilla de Meadow Creek, Eddie le
ofreci6é a Grainier veinticinco dolares por ayudar
en la mudanza de Claire Thompson, a quien se le
habia muerto el marido el verano anterior, desde
Noxon, Montana, hasta Sandpoint, Idaho. Claire no
pagaria nada. No resultaba dificil deducir la
motivacion que tenia Eddie para ayudar a la viuda,
aunque ¢l no la declarara.

—Iremos por la Ruta 200 —Ie dijo a Grainier,
como si hubiera alguna otra.

Grainier cogi6 sus yeguas y su carromato. Eddie
tenia el Ford Modelo T del marido de su hermana.
Su cufiado le habia sacado el asiento trasero para
dejar una plataforma de carga que se tenia que
llenar con cautela para no volcar el vehiculo
entero. Grainier se reunio con Eddie a primera
hora de la mafnana en Troy, Montana, y puso rumbo
al este por el camino de Bull Lake, que los
llevaria en direccion sur hasta Noxon. Grainier iba



casi un kilometro por delante porque a sus
caballos no les gustaba el automdvil y tampoco
parecia que les cayera bien Eddie.

Un aleman bajito llamado Heinz tenia una
gasolinera para automoviles en la colina que habia
al este de Troy, pero tampoco a ¢l le caia bien
Eddie, y se negd a venderle gasolina. Grainier no
fue consciente de aquel problema hasta que Eddie
se le vino encima con el motor rugiendo vy
haciendo sonar estrepitosamente la bocina, y a
punto estuvo de hacer entrar en estampida a las
yeguas.

—Escucha, estas mozas han visto toda clase de
escandalos —le dijo a Eddie después de que
pararan en el arcén del camino polvoriento y
Grainier caminara hasta el Ford—. Estan
acostumbradas a todo, pero no les gustan las
bocinas. No hagas resonar ese chisme cerca de mis
yeguas.

—Vas a tener que volver atrds con el carromato
y comprar dos o tres bidones de gasolina —dijo



Eddie—. Ese viejo teuton cabeza cuadrada ni
siquiera me habla.

—Qué le has hecho?

—iYo no le he hecho nada! Lo juro!
Simplemente el tipo elige a unas cuantas personas
a quienes odiar y a mi me ha tocado estar en la
lista.

El viejo también tenia un Ford T aparcado
delante de su negocio. Le habia levantado la
cubierta del motor y estaba medio hundido en sus
entrafias, o eso le parecié a Grainier, que nunca
habia tenido mucha relacion con aquellas
maquinas explosivas. Grainier le pregunt6:

—:De verdad sabe usted como funciona ese
motor por dentro?

—ILo sé todo —espetd Heinz, echando humo
casi como si ¢l también fuera un automovil, y
afiadio—: jSoy Dios!

Grainier intentd pensar en una respuesta.
Parecia imposible seguir aquella conversacion por
ningun lado.

—Entonces debe de saber usted también lo que



estoy a punto de decirle.

—~Quiere usted gasolina para su amigo. Ese tipo
es el Diablo. ;Cree usted que yo le venderia
gasolina al Diablo?

—Soy yo quien se la compra. Necesitaré
cincuenta litros, y los bidones para llevarla.

—Pues ya me puede ir dando cinco ddlares.

—No pienso hacerlo.

—Es usted un buen hombre —dijo el aleman.
Era bastante bajito. Arrastrd hasta alli un cajon
bajo para ponerse de pie sobre ¢l y asi poder
mirar a Grainier a los 0jos—. Muy bien. Cuatro
dolares.

—No te pierdes nada por que te odie ese tipo
—Ile dijo Grainier a Eddie después de parar el
carro junto al Ford, con la gasolina dentro de tres
latas de combustible del ejército de color verde
oliva.

—Me odia porque su hija hacia de puta en la
barberia de Troy —le conté Eddie—, y yo era uno
de sus clientes mas felices. Ahora lleva una vida



respetable en Seattle —anadi6—. ;Por qué su
padre me guarda rencor, entonces?

Acamparon para pasar la noche en el bosque
que habia al norte de Noxon. Grainier se quedd
durmiendo hasta tarde, comodamente estirado en
su carromato vacio, hasta que Eddie lo despertod
con los chillidos de la bocina de su Ford T. Eddie
venia de banarse en el manantial. Iba sin sombrero
por primera vez desde que Grainier lo conocia.
Tenia el pelo despeinado y mayormente canoso,
con algo de rubio. Se habia afeitado y se habia
aplicado emplasto en varios cortes. No llevaba
cuello en la camisa, pero si que se habia puesto
una corbata roja y blanca que le colgaba casi hasta
la entrepierna. Llevaba la misma camisa vieja
comprada en el mercadillo del sdbado o en la
liquidacion de la iglesia luterana, pero se habia
sacado brillo a las feas botas de trabajo y llevaba
unos pantalones negros y limpios tan almidonados
que parecian afectar a su modo de andar. Aquella
atencion repentina a un terreno tan abandonado
constituia un trastorno del orden natural, casi como



si el mismisimo Todopoderoso hubiera recibido un
golpe en la cabeza, y Eddie era consciente de ello.
Hacia gala de una histeria fria y contenida.
—Terrence Naples le ha hecho un pase a la
viuda —le contd a Grainier, en posicion de firmes
por culpa de los pantalones almidonados y
hablando de forma extrafia para no deshacerse los
emplastos que tenia en las heridas de la cara—.
Pero yo le he dicho al viejo Terrence que esa
seflora es para mi, o si no me voy a dedicar a
molerlo vivo a mamporros veinticuatro horas al
dia. Como lo oyes, le he tenido que amenazar. Pero
no estoy yendo de farol. Lo atizaré hasta que le
revienten las entrafias. Soy demasiado horroroso
para las jovenes, y ella es mi nica candidata. A
menos que me haga con una moza kootenai o
emigre a Spokane, o bien me arrastre hasta
Wallace. —Wallace, Idaho, era famoso por sus
burdeles y sus putas, algunas de las cuales se
podian llevar a vivir con uno a casa cuando se
retiraban del oficio—. Y a la vieja Claire la
conoci yo primero, antes que Terrence —dijo—.



Si, de adolescente tuve una breve y lamentable
etapa religiosa y estuve dando las clases de
catequesis para los nifios, y ella era una de
aquellos nifios. O bueno, me lo parece. Creo que
la recuerdo alli.

Grainier habia conocido a Claire Thompson
cuando era Claire Shook, que iba unos cuantos
afios por detras de ¢él en la escuela de Bonners
Ferry. De jovencita habia sido muy elegante, y su
aspecto no se habia resentido en absoluto de unos
cuantos kilos de mas ni del pelo canoso. Claire
habia hecho de enfermera en Europa durante la
Gran Guerra. Se habia casado bastante mayor y
habia enviudado al cabo de pocos afios. Ahora se
acababa de vender la casa y queria alquilar otra en
Sandpoint, junto a la carretera que recorria de
arriba abajo todo el corredor septentrional de
Idaho.

El pueblo de Noxon estaba en la margen sur del
rio Clark Fork, y la casa de la viuda en la norte, de
manera que no tuvieron ocasion ni de parar un
momento en la tienda para comprar un refresco,



sino que aparcaron en el jardin de Claire, vaciaron
la casa y cargaron en el carromato tantas de sus
posesiones terrenales como los caballos pudieran
arrastrar, principalmente pesados baules cerrados
con llave, herramientas y utensilios de cocina; el
resto lo amontonaron a bordo del Ford T,
levantando un monton tan alto que apenas se podia
tocar la ctspide con una azada, y en lo alto del
todo iban dos colchones, dos nifios y un perrito.
Para cuando Grainier los vio, los nifios ya estaban
demasiado por encima de ¢l como para distinguir
su edad o sexo. El trabajo se hizo deprisa. A
mediodia Claire les dio té helado y bocadillos de
venado con queso, y a la una en punto ya estaban
en la carretera. La viuda iba sentada al frente, al
lado de Eddie y entrelazando el brazo con €l, con
la cabeza cubierta por un pafuelo blanco y un
vestido negro que debia de haber comprado hacia
un afio para el luto, riendo y conversando mientras
su acompanante intentaba conducir el coche con
una sola mano. Aunque Grainier les habia dado
bastante ventaja, no paraba de alcanzarlos en la



cuspide de cada cuesta, cada vez que el automovil
forzaba la maquina al maximo y se ponia a hervir y
Eddie le tenia que dar agua de unos bidones de
cuatro litros que los nifios —los dos chicos,
parecia— iban a llenar al rio. La caravana
avanzaba con suficiente lentitud como para que el
cachorrillo de los nifios pudiera saltar de su
posicion elevada en lo alto del cargamento para
perseguir ardillas y meter el hocico en sus
madrigueras y a continuacion trepar por el
terraplén de la carretera hasta un punto alto y
volver a saltar entre los nifios, que iban sentados
sin sitio ni para mover los brazos, con los pies
colgando por delante y agarrados a las cuerdas que
tenian a los lados.

Al cabo de unas horas pararon en casa de un
vecino para recoger un articulo mas, una escopeta
de cafion doble que el marido de Claire Thompson
habia dejado como garantia de un préstamo. Al
parecer, Thompson no habia devuelto el préstamo,
pero por deferencia a su muerte la mujer del
vecino habia convencido a su marido de que



devolviera aquella escopeta del calibre 12. De
todo esto Grainier se enteré después de hacer
parar a las yeguas a un lado del camino, donde las
bestias tuvieron ocasion de mordisquear la hierba
y beber del cajon de canalizacion del vecino.

Aunque Grainier estaba muy cerca de ellos,
Eddie eligio aquel momento para sincerarse con la
viuda. Ella estaba sentada a su lado en el
automovil, sacudiéndose el polvo gris del pafiuelo
de la cabeza y limpiandose la cara.

—Queria decirle... —empez6 Eddie, pero
debio de tener la sensacion de que aquel principio
no servia.

Abri6 la portezuela bastante de golpe, salié con
torpeza, tan nervioso como si el automovil se
estuviera hundiendo en wuna ciénaga, y fue
corriendo al lado del pasajero para plantarse ante
la viuda.

—EI difunto sefior Thompson era buen tipo —Ie
dijo. Se pas6 un momento tenso cogiendo fuelle y
por fin continu6—: El difunto sefior Thompson era
buen tipo. Si.



—S1? —dijo Claire.

—Si. Todos los que lo conocieron me cuentan
que era un tipo excelente y también un... tipo de lo
mas excelente, se podria decir. Eso cuentan.
Quienes lo conocieron.

—¢Y lo conocid usted, senor Sauer?

—Pues la verdad es que no. No. Me hizo una
jugarreta una vez... Pero era buen tipo, le estaba
diciendo.

—Una jugarreta, sefior Sauer?

—S1i, pasd con el carromato por encima de la
cabra que yo tenia atada a una estaca y le rompid
el cuello. Era un hijo de puta que preferia robar a
trabajar, ;verdad? Pero jbueno, a lo que iba!
(Quiere usted casarse?

—Casarme con quién?

Eddie no consigui6 componer una respuesta.
Mientras lo intentaba, Claire abrid la portezuela y
lo apart6 de un empujon para salir. Le dio la
espalda y se quedd alli plantada, mirando
pensativamente las yeguas de Grainier.

Eddie se acerco a Grainier y le dijo:



—¢;Con quién se cree que le estoy diciendo?
jConmigo, narices!

Grainier solo pudo encogerse de hombros,
reirse y negar con la cabeza.

Eddie se detuvo a un metro por detrds de la
viuda y habl¢ dirigiéndose a su espalda:

—iCuando le he dicho lo de casarse, y usted me
ha preguntado con quién, yo me referia a casarse
conmigo!

Ella se dio la vuelta, cogi6 a Eddie del brazo y
lo llevo de vuelta al Ford.

—Creo que no —Ile dijo—. No es usted mi tipo.

Y ya no parecio6 enfadada.

Cuando reanudaron el viaje, ella iba sentada
junto a Grainier en su carromato. Grainier estaba
incomodo porque no queria estar demasiado cerca
de la nariz de una mujer sensible como Claire
Shook, ahora Claire Thompson: su ropa apestaba.
Queria disculparse por ello, pero no fue capaz. La
viuda guardaba silencio. El se sinti¢ obligado a
conversar.

—Pues bueno —dijo.



—Pues bueno ;qué?

—Pues bueno —dijo—. Ya conoce usted a
Eddie.

—No, no conozco a Eddie —dijo ella.

—Supongo que no —dijo él.

—En la civilizacién, las viudas no pueden
elegir con quién se casan. Hay demasiadas sin
marido. Pero aqui en la frontera estamos muy
cotizadas. Podemos elegir a quien queramos,
aunque no es ninguna ganga. El problema es que
los hombres envejecen muy pronto. ;Va usted a
casarse otra vez?

—No —dijo él.

—No. No quiere usted tener mas trabajo del que
ya tiene, jverdad?

—Pues no.

—Bueno pues, no se volvera usted a casar
nunca.

—Ya estuve casado —dijo ¢él, sintiendo casi la
obligacion de defenderse—, y estoy mas que
satisfecho con lo que me ha quedado. —
Ciertamente tenia la sensacion de estar



defendiéndose. Pero ;por qué tenia que hacerlo?
(Por qué venia aquella mujer blandiendo ante €l el
tema del matrimonio como si fuera un palo?—. Si
anda usted buscando marido —le dijo—, no se me
ocurre equivocacion mas grande que acercarse a
mi.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo ella.
Mostrarse de acuerdo no parecid6 ponerla
especialmente contenta ni triste—. Solo queria ver
si la impresion que tiene usted de si mismo
coincidia con la que tengo yo, Robert.

—Pues bueno.

—Dios necesita al ermitafio del bosque tanto
como necesita al hombre del pulpito. ;No lo ha
pensado usted nunca?

—Yo no me considero un ermitafio —replico
Grainier, pero cuando concluia la jornada, se puso
a preguntarse a si mismo: jAcaso soy un ermitailo?
(Acaso ser ermitafio es esto?

Eddie se hizo amigo de una mujer kootenai que
llevaba el pelo recogido como una vampiresa de
pelicula y los labios pintados de rojo de cualquier



manera. La primera vez que Grainier los vio juntos
no pudo calcularle la edad a la myjer, pero tenia la
piel marrén y arrugada. De alguna parte habia
sacado unas gafas de cristales hexagonales y
tintados de un azul tan intenso que no se le veian
los ojos, y no estaba nada claro que pudiera ver
nada de nada, salvo en los lugares mas luminosos.
Debia de ser facil tratar con ella porque no
hablaba nunca. Sin embargo, cada vez que Eddie
se ponia a hablar, ella no cesaba de murmurar para
si misma, suspirar y grufiir, y hasta silbar por lo
bajo y desafinando. De haber sido blanca, Grainier
la habria considerado loca.

—Lo mas seguro es que ni siquiera hable inglés
—dijo en voz alta, y se dio cuenta de que no habia
nadie presente.

Estaba completamente solo en su cabafa del
bosque, hablando solo y sobresaltado por su
propia voz. Hasta su perra se habia largado a
alguna parte y no habia vuelto a pasar la noche con
¢l. Se quedd mirando como el fuego parpadeaba en



las ranuras de la estufa y el teléon movedizo de
oscuridad total que lo rodeaba.



Hasta en sus ultimos afios, cuando la artritis y el
reumatismo hacian que las tareas cotidianas mas
sencillas le resultaran a veces casi imposibles y un
par de semanas de invierno en la cabafa habrian
bastado para acabar con ¢l, Grainier seguia
pasando todos los veranos y otofios en su
recondito hogar.

A aquellas alturas ya no lo inquietaba darse
cuenta de que el valle no acabaria recuperando
gradualmente su estado anterior al gran incendio.
Aunque las sefiales de la destruccion seguian
borrandose, ahora era un lugar muy cambiado,
poblado por plantas distintas y por consiguiente
por animales distintos. Las hermosas piceas habian
desaparecido. Ahora habia casi exclusivamente



pinos de Banks, que solian crecer desalifiados y
raquiticos. Cada vez oia menos a los lobos y cada
vez los oia mas lejos. Los coyotes empezaron a
abundar y los conejos a escasear mas y mas. Habia
largos tramos del rio Moyea afectados por el fuego
que se habian quedado sin truchas.

Tal vez un par de personas se preguntaran qué lo
llevaba de vuelta a aquel lugar perdido, pero
Grainier nunca se molestd en contarlo. La verdad
era que habia hecho el juramento de quedarse, y lo
habia hecho como resultado de algo asombroso
que habia sucedido diez afos después de que se
quemara la region.

Sucedié durante los dos o tres dias posteriores a
que Bob el Kootenai muriera bajo las ruedas de un
tren, mientras su tribu seguia recorriendo las vias
en busca de sus pedacitos. Durante aquellos tres o
cuatro frios anocheceres, el tren de la Great
Northern se dedico a emitir largas salvas con el
silbato, que resonaban desde el cruce de Meadow
Creek hasta bien lejos al norte, y a cruzar la zona
muy despacio, siguiendo o6rdenes de la direccion,



que queria darle a la tribu kootenai la oportunidad
de recoger lo que pudieran de su hermano sin
causar mas trastorno.

Corria mediados de noviembre, pero todavia no
habia nevado. La luna salia alrededor de la
medianoche y se quedaba suspendida por encima
del monte Queen hasta las diez de la mafana. Los
dias eran breves y luminosos y las noches
despejadas y frias. Y sin embargo, las noches
estaban llenas de una histeria escandalosa.

Aquellas noches, el silbato ponia en pie de
guerra primero a los coyotes y después a los
lobos. Su compaifiera, la perra de pelo rojizo,
también estaba alli fuera: Grainier llevaba dias sin
verla. Por fin, la noche en que lleg6 la luna llena
dio la impresion de que el coro era mas numeroso
que nunca. Mas enloquecido. Y mas lastimero.

Los lobos y coyotes se pasaron la noche entera
aullando sin descanso, centenares de ellos a juzgar
por el ruido, mas de los que Grainier habia oido
nunca, y también parecia haber entre ellos otras
criaturas, buhos, aguilas —¢I no sabia exactamente



qué—, hasta el ultimo animal provisto de voz de
los picos y las montafias que dominaban el valle
del Moyea, como si nada pudiera tranquilizar a
ninguna bestia de Dios. Grainier no se atrevia a
dormir, le daba la impresion de que aquello era
alguna clase de enorme anuncio, tal vez las
alarmas del fin del mundo.

Echo lena a la estufa y se plantd a medio vestir
en la puerta de la cabafia para contemplar el cielo.
Era una noche sin nubes, y reinaba una luna blanca
y ardiente que borraba las estrellas y convertia las
montanas en siluetas grises. Parecia haber una
manada aullando muy cerca, que ademas se iba
acercando mas, quiza ladrando mientras corrian. Y
de repente las bestias invadieron el claro y sus
alrededores, una multitud de siluetas y sombras,
vociferando, y varias pasaron rozdndolo, tocando
su cuerpo plantado en la puerta, y él llegd a oir
como sus pezuias almohadilladas batian el suelo
de tierra. Antes de que su mente pudiera decir
«Tengo el jardin lleno de lobos», ya se habian



marchado. Todos salvo una. Todos salvo la chica-
lobo.

Grainier tuvo la sensaciéon de que se iba a
desmayar. Se agarrd a la jamba de la puerta para
no desplomarse. La criatura estaba inmovil y
parecia herida. Su figura general le comunicé a
Grainier que se trataba de una persona,
concretamente de una nifa. Estaba tumbada de
costado y jadeando, una criatura claramente
humana, con la estructura delicada de una nifa
pero con los brazos y piernas encogidos, o eso le
pareci6 a ¢l ahora que por fin pudo concentrarse
en aquella forma oscura bajo la luz de la luna. Con
cada movimiento de sus pulmones le salia un
silbido, un quejido como de cachorro asustado.

Grainier se gir6 temblorosamente y fue a la
mesa en busca de... no sabia qué. No tenia
escopeta en la casa. Tal vez un palo para golpear a
aquella cosa en la cabeza. Busco a tientas entre el
desorden de la mesa hasta encontrar las cerillas,
encendié un quinqué y encontré el arma que
buscaba. A continuacién volvié a salir con su ropa



interior de cuerpo entero, descalzo, levantando el
fanal por encima de la cabeza y sosteniendo el
garrote con el brazo extendido hacia delante,
atribulado y nervioso por su propia sombra, tan
enorme que llenaba el claro entero a su espalda.
La hierba muerta se habia cubierto de escarcha,
que ahora le chirriaba bajo los pies. Si no fuera
por aquel ruido habria tenido la impresion de que
se habia quedado sordo, de tan completo que era
el silencio circundante. Todos los ruidos de la
noche se habian interrumpido. El valle entero
parecia reflejar el shock de Grainier. Solo oia sus
propios pasos y los lamentos jadeantes de la
chica-lobo.

Los gimoteos de ella se detuvieron al
acercarsele ¢l, con mucha cautela para no aterrarla
ni a ella ni a si mismo. La chica-lobo esperd, llena
de terror animal y completamente inmovil, sin
mover nada mas que los ojos, siguiendo con la
vista todos los movimientos de ¢l pero sin mirarlo
a los ojos, con la nubecilla de vapor de su aliento
flotandole frente a los orificios nasales.



Los ojos de la chica emitieron un destello verde
bajo la luz del fanal, igual que los de un lobo.
Tenia cara de lobo pero sin pelo.

—Kate? —le dijo él—. ;Eres tu?

Pero estaba claro que lo era.

No habia nada en ella que se lo indicara.
Simplemente lo sabia. Era su hija.

Ella permaneci6 petrificada mientras Grainier
se le acercaba todavia mas. El confiaba en que se
manifestara alguna clase de reconocimiento que le
demostrara que la chica era Kate. Pero los ojos de
ella se limitaron a mirar llenos de terror, como los
de un lobo. Aun asi, era Kate, pero ya no lo era.
Ya-no-Kate estaba tumbada de costado, con la
pierna izquierda arqueada, con el hueso partido y
ensangrentado asomando por debajo de la rodilla;
una pobre nifia agotada de gatear sobre tres patas y
de haber arrastrado la pierna hecha trizas. En
ocasiones Grainier se habia preguntado por el pelo
de la pequena Kate, por como habria sido su pelo
de haber sobrevivido. Pero ella se lo habia



arrancado practicamente todo. Solo le crecia aqui
y alla.

El se acerco hasta poder tocarla. Ya-no-Kate
grund, ladré y hasta lanzo alguna dentellada a su
padre mientras este se inclinaba sobre ella, a
continuacién se le pusieron los o0jos vidriosos y se
apago hasta tal punto que Grainier pensd que habia
fallecido al acercarsele. Pero estaba viva, y
mirandolo.

—Kate. Kate. ;Qué te ha pasado?

Dej6 el fanal y el garrote en el suelo, le paso los
brazos por debajo y la levant6. La respiraciéon de
ella era rapida, débil y poco profunda. La chica le
gimote6 una vez al oido y dio una dentellada al
aire, pero no presenté mas resistencia. El se dio la
vuelta llevandola en brazos y puso rumbo a la
cabafia, alejandose ahora de la luz del quinqué y
adentrandose asi en su propia sombra monstruosa,
que ahora envolvia su casa y se iba encogiendo
magicamente al acercarse ¢él. Una vez dentro, la
dejo sobre el camastro que tenia en el suelo.

—VWoy a buscar la lampara —Ie dijo.



Cuando volvié a entrar en la cabafa, su hija
seguia alli. El dejo la lampara en la mesa, donde
pudiera ver lo que estaba haciendo, y preparoé las
cosas para entablillar la pierna rota con palos,
cortando la parte superior de su ropa interior de
cuerpo entero por la cintura, sacandosela por la
cabeza y haciendo tiras con ella. Nada mas
agarrarle a la criatura el tobillo con una mano y
ponerle la otra en el muslo para estirar, ella soltd
un suspiro terrible y la respiracion se le ralentizo.
Se habia desmayado. El le puso la pierna todo lo
recta que pudo y, suponiendo que ahora podia
tomarse las cosas con calma, talld6 un trozo de
madera para que abrazara la espinilla. Acercd un
banco al camastro y se sentd, apoyandose el pie de
ella sobre la rodilla mientras le aplicaba la
tablilla y la ataba.

—No soy médico —le dijo—. Solo soy la
persona que esta aqui.

Abrio la ventana del otro lado de la habitacion
para que ella tuviera aire.

La chica se qued¢ alli durmiendo, medio muerta



de agotamiento. Grainier se la quedd mirando
mucho rato. Era igual de correosa que un viejo.
Tenia las manos todas agarrotadas, con unas
mufiecas que por fuera eran mufiones callosos, y
unos pies deformes, tan duros y rugosos como
nudos de madera. ;Qué habia en su cara que
resultaba tan lobuno, tan animal, hasta cuando
dormia? El no lo sabia. Simplemente su cara
parecia no tener vida dentro cuando los ojos
estaban cerrados. Como si la criatura no tuviera
mas pensamientos que aquello que veia.

El empujé el banco contra la pared, se reclind
hacia atrds y se qued6é adormilado. Un tren que
paso6 por el valle no lo despertd, sino que se limitd
a entrar en su sueflo. Mas tarde, cerca del alba, un
ruido mucho mas tenue lo saco de su letargo. La
chica-lobo se habia despertado. Y se estaba
marchando.

Sali6 de un salto por la ventana.

El se quedd en la ventana, mirandola bajo el
resplandor del amanecer, gateando y deteniéndose
para retorcerse de lado y tratar de darles



dentelladas a las ataduras que llevaba en la pierna,
igual que haria cualquier perro o lobo. Iba bastante
despacio y seguia el sendero que llevaba al rio. El
quiso seguir su rastro y traerla de vuelta, pero
nunca lo hizo.



Durante el verano caluroso y sin lluvias de 1935,
Grainier experimentd una breve temporada de
lyjuria sensual mas intensa que ninguna que
hubiera experimentado de joven.

En mitad de agosto pareci6 que la sequia de las
ultimas seis semanas estaba a punto de
interrumpirse; se amasaron nubarrones de tormenta
sobre todo el corredor septentrional y retuvieron
el calor bajo su vientre mientras la atmdsfera se
humedecia y se preparaba; pero sigui6 sin llover.
Grainier se sentia hecho de plomo, pesado y sin
valor. Y solo. Ya hacia afos que su perrilla de
pelo rojizo no estaba con ¢l; habia envejecido y se
habia enfermado y se habia internado en el bosque
para morir sola, y ¢l nunca la habia reemplazado.



Un domingo fue andando hasta Meadow Creek y se
subio al tren que llevaba a Bonners Ferry. Los
pasajeros del vagon bamboleante habian dejado
abiertas las ventanillas, y todo aquel que tenia la
suerte de estar sentado junto a una de ellas iba con
la cara pegada a la brisa cargada de humedad. Los
diversos pasajeros que se bajaron en Bonners se
dispersaron sin decir palabra, como prisioneros
apaleados. Grainier se dirigio al recinto de la feria
del condado, donde unas cuantas personas ponian
sus tenderetes los domingos y donde tal vez
pudiera encontrar un perro.

En la calle Dos, la congregacion metodista
estaba cantando. No habia mas sonido en todo el
pueblo de Bonners. Grainier seguia yendo a la
iglesia muy esporadicamente, cuando le coincidia
con un viaje al pueblo. Las veces que iba, la gente
le hablaba con amabilidad y lo recordaba de la
época en que habia asistido de forma casi regular
con Gladys, pero por lo general ¢l siempre se
arrepentia de ir. En la iglesia lloraba muy a
menudo. Viviendo en el Moyea, con tantas



pequefias tareas para distraerse, se olvidaba de
que era un hombre triste. Pero en cuanto
arrancaban los himnos, se acordaba otra vez.

En la feria hablo con un par de mujeres
kootenai, una india de mediana edad y una
muchacha a la que le faltaba poco para ser adulta.
Iban vestidas para causar impresion, dos
hechiceras mestizas con vestidos de ante azul con
flecos y cintas para el pelo de las que colgaban
plumas de cuervo, halcon y aguila. Tenian una
camada de cachorros muy lobunos en un saco de
pienso y un lince en una jaula de mimbre. Estaban
sacando a los cachorros uno por uno para
exhibirlos. Un hombre se estaba alejando de ellas
y diciéndoles:

—Ese perro hijo de lobo nunca se hara
cristiano.

—Por qué es azul esa cosa? —les preguntd
Grainier.

—(Qué cosa?

—Esa jaula donde tenéis a ese viejo lince.

A una de ellas, la muchacha, se le veia bastante



sangre blanca, y hasta pecas y el pelo de color
pajizo. Cuando Grainier mir6 a aquellas dos
mujeres, las constantes vitales se le cargaron de
ansia y de miedo.

—No es mas que pintura vieja para que no
mordisquee la jaula. Al viejo lince le da asco —
dijo la muchacha.

El animal tenia unas pezuias enormes con matas
de pelo que parecian plumas, como si llevara el
mismo estilo de botas que sus captoras. La mujer
mayor puso la pierna de tal forma que Grainier le
pudiera ver la pantorrilla. Y se la rasco, dejando
unas raspaduras largas y blancas sobre la piel.

La imagen le ofuscod tanto la mente a Grainier
que antes de darse cuenta ya se habia alejado
trescientos metros de la feria, sin cachorro ni nada,
y sin poder ver, durante largos minutos, nada que
no fueran aquellas marcas blancas en la piel
oscura de la myjer. Era consciente de que acababa
de sucederle algo malo por dentro.

Como si sus vagos pensamientos lascivos
hubieran hecho estallar el suelo bajo sus pies y lo



hubieran arrojado a un foso de locura sexual
universal, de pronto se dio cuenta de que el teatro
Rex de la calle Mayor también habia enloquecido.
El escaparate delantero consistia en un largo
cartel, impreso por el periddico local, que emitia
lyjuria a voz en grito:

Pase unico jueves 22 de agosto
La pelicula mas atrevida del afio
«Pecados de amor»
;/Nunca se ha visto nada parecido!

Vean: un parto natural
Un aborto
Una transfusion de sangre
Una operacion de cesdarea real
Si se desmayan con facilidad, ;no entren!
En todos los pases hay enfermeras tituladas

En el escenario: modelos en directo, entre ellas
La seiiorita Galveston
Ganadora del famoso concurso de hermosura



De Galveston, Texas
Prohibida la entrada a menores de 16 arios

Sesion matinal
Solo senoras

Sesion nocturna
Solo hombres

En persona
El profesor Howard Young
Dinamico conferenciante sobre sexo
Revelara datos atrevidos

La verdad sobre el amor
Informacion sin tapujos sobre pecados secretos
;Nada de andarse con rodeos!

Grainier leyo varias veces el anuncio. Se le hizo
un nudo en la garganta y las entrafias le empezaron
a palpitar y a propagarle por los brazos y piernas



un tembleque que, aunque ligero, lo convencid de
que estaba provocando que la avenida entera se
bamboleara como un bote de remo. Se pregunt6 si
habria perdido el juicio y si deberia empezar a
visitar a un alienista.

jHermosura!

Avanz6 a tientas hasta el andén cercano del
ferrocarril, a través de una desorientadora bruma
de deseo. Pecados de amor vendria al pueblo el
jueves 22 de agosto. Junto a las puertas
comunicantes del vagon de pasajeros que lo estaba
llevando fuera del pueblo, colgaba un calendario
que le indicaba que ese dia era domingo, 11 de
agosto.

En su casa del bosque lo estuvieron acosando
los demonios mas inmundos de su naturaleza. La
seforita Galveston se dedico a visitarlo en suefios.
Se despertaba tocandose. No tenia calendario pero
iba marcando con el bajo vientre el paso del
tiempo que faltaba hasta el jueves 22 de agosto.
De dia se bafaba casi cada hora en el rio helado,



pero las noches lo volvian a llevar una y otra vez
hasta Galveston.

La nube oscura que habia en el cielo del
noroeste, bullendo como si fuera un océano
invertido, tapaba el sol, la luna y las estrellas.
Hacia demasiado calor y humedad para dormir
dentro de la cabafia. Se montd un camastro en el
jardin y empezd a pasar las noches acostado en ¢él,
desnudo en medio de una oscuridad sin paliativos.

Después de muchas noches asi, la nube se
dispersé sin lluvia, el cielo se despejo y el sol
salié por la manana del 22 de agosto. Grainier se
despertd cubierto de rocio en el jardin, calado de
frio hasta el tuétano del hueso; sin embargo, en
cuanto recordd qué dia acababa de empezar, se le
inflamé el tuétano como si fuera gelatina de
queroseno, y se ruborizd con tanta intensidad que
le afloraron lagrimas a los ojos y le empezo a
moquear la nariz. Se puso a andar de inmediato en
direccion al camino, pero enseguida dio media
vuelta para ponerse a pasear frenéticamente por su
parcela de tierra. No tenia agallas para presentarse



aquel dia en el pueblo, ni siquiera para coger el
camino que llevaba al pueblo y dejarse ver asi,
derritiéndose de lujuria por la Reina de Galveston
y deseoso de respirar su atmosfera, de inhalar sus
vapores de sexo, pecado y hermosura. jAquello lo
mataria! jLo mataria ver el espectaculo y lo
mataria que lo vieran! En aquel teatro a oscuras
lleno de voces sin cuerpo que daban informacién
sin tapujos de los pecados secretos, €l se moriria,
se veria arrastrado al Infierno y torturado
eternamente en sus partes intimas ante el repulsivo
y apestoso Presidente de toda la Hermosura. Y asi
se quedo: desnudo meciéndose de pie en el jardin.

Sus deseos debian de estar completamente fuera
de lo natural; era el tipico hombre capaz de
aparearse con una bestia, o incluso —tal como lo
habia oido describir hacia mucho tiempo— de
cepillarse a una vaca.

Tras doblar el recodo que llevaba detrds de su
casa, se desplomd boca abajo y agarré la hierba
parduzca. Perdid todo contacto con el mundo y no
lo recuper6 hasta que el sol band la casa y el calor



le empez6 a dar picores en el pelo. Se le ocurrid
que tal vez un paseo le calmaria la sangre, de
manera que ech6 a andar hacia el camino y luego
por este hasta Placer Creek, a varios kilémetros de
distancia, sin parar ni una vez. Subi6 hasta la cima
del Deer Ridge, bajéo por la ladera opuesta y
volvid a subir hasta la cuenca del Canuck, se paso
horas enteras de caminata sin pausa, pensando
unicamente:  jHermosura!  jHermosura! La
hermosura serd mi  perdicion, terminaré
zampandomela igual que un perro se zampa un
cadaver, revolcandome en ella igual que un perro,
terminaré todo pringado y apestando a hermosura.
iOh, como puede Galveston permitir una
exhibicion de todo eso! jComo puede Galveston
coger a una ramera de la hermosura y coronarla
reina!

Al ponerse el sol, dejé de avanzar. Estaba de
pie sobre un acantilado. Habia encontrado el
camino de vuelta hasta una especie de ruedo
natural que rodeaba una masa de agua llamada
lago Spruce, y ahora bajé la vista para ver el lago



a docenas de metros mas abajo, con la superficie
plana igual de lisa y negra que la obsidiana,
circundada de un anillo doble de arboles perennes
y de sus reflejos. Mas alld vio las Rocosas
canadienses todavia iluminadas por el sol y
coronadas de nieve, a un centenar de kilometros de
distancia, como si la tierra se encontrara todavia
en plena creacién y las montaflas estuvieran
extrayendo su sustancia de las nubes. Grainier
nunca habia visto un paisaje tan grandioso. Los
bosques que llenaban su vida estaban tan
densamente poblados y eran tan altos que por lo
general le impedian ver lo lejos que abarcaba el
mundo, pero ahora mismo le parecio claro que
habia las suficientes montafias como para que a
todo el mundo le tocara la suya. La maldicién lo
habia abandonado, y la infeccion de lujuria lo
habia abandonado para asentarse en uno de
aquellos valles lejanos.

Avanz6 con cuidado por entre las rocas del
risco, llegd al lago ya en plena oscuridad y se echo
a dormir alli, encogido bajo una manta que se



habia fabricado con ramas de piceas, sobre un
lecho de piceas, agotado y comodo. Aquella noche
se perdid la exhibicion de hermosura del Rex, y
jamas supo si se habia librado del desastre o si
tenia que lamentar la pérdida.

Después de aquello Grainier se pasé dos semanas
en casa, a continuacion regreso al pueblo y se hizo
con un perro, un macho de gran tamafio de los que
se usaban en el lejano norte para tirar de los
trineos, y que se convertiria en su amigo durante
muchos afios.

Grainier vivio mas de ochenta afios, hasta bien
entrada la década de 1960. Durante su vida viajo
en direccion oeste hasta quedarse a siete
kilometros del Pacifico, aunque jamas llegd a ver
el océano, y en direccion este hasta la poblacion
de Libby, que ya estaba a sesenta kilometros
dentro de Montana. Tuvo una unica amante —su
mujer, Gladys—, fue propietario de media
hectarea de tierra, dos yeguas y un carromato.



Jamas se emborrachd. Jamas adquirié un arma de
fuego ni hablé por teléfono. Viajo habitualmente en
tren, muchas veces en automovil y una vez en
avioneta. Durante la ultima década de su vida vio
la television siempre que iba por el pueblo. Jamas
averigud quiénes eran sus padres y no dejd ningln
heredero.

Casi todo el mundo de la region conocia a
Robert Grainier, pero al fallecer mientras dormia,
en algin momento de noviembre de 1968, se quedo
muerto en su cabafia durante el resto del otofio, y
todo el invierno, y nadie lo echd en falta para
nada. Un par de excursionistas hallaron su cadaver
en la primavera. Al dia siguiente los dos
regresaron con un médico, que extendido el
certificado de defuncion y, turndndose con una pala
que encontraron apoyada en la cabafia, los tres
cavaron un hoyo en el jardin, que es donde yace
Robert Grainier.

El dia en que comprd el perro de trineo en



Bonners Ferry, Grainier se quedo a pasar la noche
en casa del doctor Sims, el veterinario, cuya mujer
alquilaba habitaciones. El doctor habia conseguido
entradas para ir a ver el espectaculo que se estaba
representando por entonces en el teatro Rex, una
demostracion de los talentos de Theodore el
Caballo Prodigioso, gracias a que le habia
practicado un reconocimiento en calidad de
veterinario a su estrella, es decir, a Theodore, el
caballo. Theodore tenia sangre en las heces, segin
el vaquero al que pertenecia. Era mala sefial.

—Mas le vale a usted coger esta entrada e ir a
maravillarse de sus talentos ahora —Ie dijo el
veterinario a Grainier, insistiendo a su inquilino
para que le aceptara una de las entradas—, porque
dentro de medio afio no me sorprendera nada verlo
convertido en comida para perros y reducido a
mucilago.

Grainier se sentd aquella noche en la oscuridad
del teatro Rex, en medio de un publico compuesto
de gente muy parecida a él: su gente, la gente
encallecida de las montafias del noroeste, la



mayoria bastante mas impresionados por el
atuendo resplandeciente del propietario de
Theodore y por su lazo magico que por el propio
Theodore, que les ensefid que sabia sumar y restar
golpeando el suelo del escenario con sus cascos e
incorporarse sobre los cuartos traseros y girar
sobre si mismo y hacer otras cosas que cualquiera
de ellos habria podido adiestrar a un caballo para
que hiciera.

Aquella velada de 1935, el espectaculo del
caballo prodigioso incluia a un nifio-lobo. Llevaba
puesta una mascara de pelo y un traje que parecia
de pelo pero que en realidad era de otra cosa.
Bajo el resplandor de la luz eléctrica, plateada y
azul, el nifio-lobo retozaba y brincaba por el
escenario de tal forma que los espectadores no
estaban seguros de si se suponia que tenian que
reirse de él.

Ya estaban listos para reirse a fin de demostrar
que no los habian engafado. Habian visto y se
habian reido de cosas como el Nifio Iman y el
Nifio Pollo y el Profesor de Tonterias, y de



malabaristas que se dejaban caer en la cabeza
bolos que en realidad no estaban hechos de
madera. Les habian dado su dinero a predicadores
que les habian elevado el 4nimo y habian
bautizado a veintenas de ellos y después se habian
revolcado borrachos en la aldea kootenai y habian
fornicado con las indias. Aquella noche,
enfrentados al especticulo de aquel monstruo
falso, al principio se mostraron callados. Luego
una pareja hizo un par de comentarios que sonaban
a preguntas, un hombre se puso a graznar como un
ganso en la oscuridad, y por fin la gente se
permiti6 burlarse del nifio-lobo.

Pero luego se callaron todos a la vez, y bastante
de repente, cuando el nifio se detuvo en el centro
del escenario, con los brazos extendidos, se quedd
rigido y se echd a temblar con una serie de
movimientos interiores tremendos. Ninguno de los
presentes habia visto nunca a nadie quedarse tan
quieto y sin embargo tan extrafiamente mévil. Eché
la cabeza hacia atras hasta que el cuero cabelludo
le tocd el espinazo, asi de atras, a continuacidn



abrio la garganta y por el auditorio se elevd un
sonido parecido al de un viento que viniera de
todas direcciones, grave y aterrador, retumbando
desde la tierra que habia debajo del suelo del
teatro, y el ruido se convirtié en un bramido que
absorbio la audicion misma, y se fundié en una voz
que penetrd en los senos y finalmente en las mentes
mismas de quienes lo oian, elevandose mas y mas,
volviéndose mas y mas espantoso y hermoso, el
ideal originario de todos los sonidos que alguna
vez habian existido, el sonido de la sirena de
niebla y de la sirena de navio, del silbato solitario
de la locomotora, de los cantantes de dpera y de la
musica de flautas y del gemido constante de las
gaitas. Y de pronto todo se volvid negro. Y aquella
época desaparecid para siempre.
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