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No se venguen
ustedes
mismos,  Sino
dejen lugar a
la ira de Dios;
porque escrito
esta: Mia es la
venganza, Yo
pagaré, dice el
Serior.

Romanos 12, 18-20



Pt s

e ARG

vT-£T81
opeuaI |3
ap oueuadsy




1 de septiembre de 1823

Iban a abandonarlo. El herido lo supo cuando el

chico bajo la vista y luego la desvio a lo lejos,
evitando sostenerle la mirada. Durante dias, este
ultimo habia discutido con el hombre del sombrero
de piel de lobo. «;De veras pasaron dias?» El
herido luchaba contra la fiebre y el dolor sin estar
nunca seguro de si las conversaciones que
escuchaba eran reales o producto del delirio de su
mente.



Elevo la vista hacia la formacion rocosa que
habia en el claro. De alguna manera, un pino
solitario y torcido se las arreglo para crecer en la
escarpada pared de piedra. Lo habia notado varias
veces, aunque nunca como en aquel momento,
cuando sus lineas perpendiculares parecian formar
una cruz. Por primera vez, aceptd que moriria en
ese claro junto al manantial.

Se sinti¢ extraflamente desconectado de la
escena, en la que interpretaba el papel principal.
Por un instante se preguntd qué haria ¢l si se
encontrara en su situacion. Si permanecian en el
arroyo 'y sus enemigos los atacaban, todos
moririan. «;Daria mi vida por ellos... si de todas
maneras fueran a morir?»

—¢Estés seguro de que vienen arroyo arriba?
—ILa voz del chico se quebro al decirlo. Podia
impostar un tono grave la mayor parte del tiempo,
pero habia momentos en que no lograba controlar
el timbre de su voz.

El hombre de la piel de lobo se inclind junto
a la pequena rejilla cerca del fuego, y guardé las
tiras de carne de venado, parcialmente secas, en su



alforja.

—/Quieres quedarte a averiguarlo?

El herido intentd hablar. Sintié de nuevo un
dolor agudo en la garganta. El sonido sali6, pero
no pudo darle forma y convertirlo en las palabras
que queria pronunciar.

El hombre de la piel de lobo lo ignord y
sigui6 reuniendo sus escasas pertenencias. El
chico se dio la vuelta.

—Intenta decir algo.

Se hincd sobre una rodilla para escuchar
mejor. Incapaz de hablar, el herido levanto el
brazo que podia mover y sefial6.

—Quiere su fusil —dijo el chico—. Quiere
que lo acomodemos con su fusil.

El hombre de la piel de lobo recorrié el
espacio que lo separaba de ellos con pasos
rapidos y calculados. Pated con fuerza al chico en
la espalda.

—iMuévete, maldita sea!

Luego se inclind sobre el herido, quien
agonizaba junto a su exigua pila de pertenencias:
una bolsa de caza, un cuchillo guardado en una



funda decorada con cuentas, un hacha pequefa, un
fusil y un cuerno de pdlvora. Mientras el herido lo
observaba, incapaz de hacer nada, el hombre de la
piel de lobo estir6 la mano para quitarle la bolsa
de caza. Sustrajo el pedernal y el raspador de
metal y los echo en el bolsillo frontal de su sayo
de cuero. Tomo el cuerno y se lo echo al hombro.
El hacha se la acomodo detras de su ancho cinto
de cuero.

—Qué haces? —pregunto el chico.

El hombre se agachdé de nuevo, tomd el
cuchillo y se lo lanzé al chico.

—Toma esto. —FEl chico lo atrapd vy
contemplo horrorizado la funda que tenia en la
mano. Solo quedaba el fusil. El hombre de la piel
de lobo lo levant6 y lo revis6 con rapidez para
asegurarse de que estaba cargado.

—Lo siento, viejo Glass. Todo esto ya no te
servird de mucho.

El chico estaba estupefacto.

—No podemos dejarlo sin sus cosas.

El hombre mir6 hacia arriba durante un
instante y luego desaparecio en el bosque.



El herido contemplo fijamente al chico, quien
se quedod ahi por un largo momento, sosteniendo el
cuchillo. Su cuchillo. Finalmente el chico mir6
hacia el frente. Al principio parecidé que iba a
decir algo. En vez de eso, se dio la vuelta y se
echo a correr hacia los pinos.

El se quedd contemplando el espacio entre
los arboles por donde los hombres habian
desaparecido. Estaba lleno de rabia; lo consumia
como el fuego envuelve las agujas de un pino. No
habia nada en el mundo que deseara mas que
rodear sus cuellos con las manos y estrangularlos
hasta matarlos.

Por instinto comenzo a gritar, olvidandose de
nuevo de que su garganta no producia palabras,
solo dolor. Se incorporé apoyandose sobre el
codo izquierdo. Podia doblar ligeramente el brazo
derecho, pero este no resistiria ningin peso. El
movimiento hizo que descargas de dolor atroces le
recorrieran el cuello y la espalda. Sintio que la
piel se le tensaba en las toscas suturas. Se miro6 la
pierna, fuertemente envuelta en los restos de una
camisa vieja manchada de sangre. No podia usar



el muslo para moverla.

Haciendo acopio de toda su fuerza, rodd con
pesadez hasta colocarse boca abajo. Sintid que una
sutura se le reventaba y not6 la calida humedad de
la sangre fresca en su espalda. El dolor disminuy6
hasta no ser nada comparado con la fuerza de su
rabia.

Hugh Glass comenzo a arrastrarse.
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Uno

21 de agosto de 1823

-El barco de Saint Louis llegara cualquier dia de

estos, monsieur Ashley —repitié el corpulento
francés con insistencia, aunque en un tono paciente
—. Le venderia con gusto todo el contenido de la
embarcacion a la Compania Peletera de Rocky
Mountain, pero no puedo venderle algo que no



tengo.

William H. Ashley azotdé su taza metdlica
sobre las toscas tablas de la mesa. Su barba gris
cuidadosamente arreglada no ocultaba la tension
de su quijada. Ademas, por mas que la apretara,
esta no parecia capaz de contener otro arranque
causado por el hecho de enfrentar lo que detestaba
mas que cualquier otra cosa: esperar.

El francés, cuyo inverosimil nombre era
Kiowa Brazeau, lo observaba con inquietud
creciente. La presencia de Ashley en su remoto
establecimiento comercial ofrecia una oportunidad
inusual, y Kiowa sabia que el manejo exitoso de
esa relacion podia establecer una base permanente
para su empresa. Ashley era un hombre importante
en los negocios y la politica de Saint Louis, un
hombre que tenia tanto la vision para llevar el
comercio al oeste como el dinero para hacerlo
realidad. «El dinero de otros», como decia Ashley.
Dinero asustadizo. Dinero nervioso. Dinero que
huiria facilmente de una empresa arriesgada a otra.

Kiowa lo mir6 de soslayo desde detras de sus
gruesos lentes; aunque su visién no era aguda,



tenia buen ojo para leer a la gente.

—Si me lo permite, monsieur Ashley, quiza
pueda ofrecerle un consuelo mientras esperamos
mi barco.

Ashley no dio sefiales afirmativas, pero
tampoco retomo su diatriba.

—Tengo que solicitar mas provisiones de
Saint Louis —dijo Kiowa—. Mafiana enviaré¢ a un
mensajero que vaya rio abajo en canoa. Puede
llevar un mensaje suyo a su sindicato. Puede
tranquilizarlos antes de que los rumores sobre la
debacle del coronel Leavenworth echen raices.

Ashley suspird profundamente y dio un largo
trago a su cerveza agria, resignado a soportar este
ultimo retraso ante la falta de alternativas. Le
gustara o no, el consejo del francés era sensato.
Necesitaba tranquilizar a sus inversionistas antes
de que las noticias de la batalla corrieran sin
control por las calles de Saint Louis.

Kiowa vio su oportunidad y reacciond con
rapidez para mantenerlo en un rumbo productivo.
El francés consiguidé pluma, tinta y papel, y los
acomodo frente a Ashley, rellendndole la taza



metalica de cerveza.

—Lo dejaré para que trabaje, monsieur —
dijo, alegrandose por tener la oportunidad de
retirarse.

A la tenue luz de una vela de sebo, Ashley
escribid hasta muy entrada la noche.

Serior James D. Pickens
Pickens e Hijos
Saint Louis

Estimado Sernior Pickens,



Tengo la desafortunada responsabilidad de
informarle sobre los acontecimientos de las ultimas
dos semanas. Por su naturaleza, estos eventos
deben alterar, aunque no impedir, nuestra empresa
en el alto Missouri.

Como probablemente ya sabe, los hombres
de la Compariiia Peletera de Rocky Mountain
fueron atacados por los arikara después de un
intercambio de buena voluntad por sesenta
caballos. Los arikara atacaron sin ser provocados,
matando a dieciséis de nuestros hombres, hiriendo
a una docena y robandose los caballos que habian
fingido vendernos el dia anterior.

Debido a este ataque, me vi forzado a
retirarme rio abajo y a solicitar la ayuda del
coronel Leavenworth y del Ejército de los Estados
Unidos como respuesta a esta clara afrenta al
soberano derecho de los ciudadanos
norteamericanos a cruzar el rio Missouri sin
trabas. También solicité apoyo de nuestros propios
hombres, quienes se me unieron (comandados por
el capitan Andrew Henry) corriendo un grave
peligro, desde su posicion en el Fuerte Union.

El 9 de agosto enfrentamos a los arikara con
la  fuerza conjunta de setecientos hombres,
incluyendo  doscientos  de  confianza  de
Leavenworth (con dos cafiones) y cuarenta
hombres de la RMJ Co. También fueron nuestros
aliados, aunque temporalmente, cuatrocientos



guerreros sioux, cuya hostilidad hacia los arikara
hunde sus raices en un rencor historico cuyo
origen desconozco.

No hace falta decir que nuestras fuerzas
unidas eran mds que suficientes para cubrir el
terreno, castigar a los arikara por su traicion y
reabrir el Missouri para nuestra empresa. Que
tales resultados no se concretaran se lo debemos al
caracter inestable del coronel Leavenworth.

Los detalles del desafortunado encuentro
pueden esperar a mi regreso a Saint Louis, pero
baste decir que la constante renuencia del coronel
a enfrentar a un enemigo inferior permitio que toda
la tribu arikara se nos fuera de las manos, lo que
derivo en el cierre definitivo del Missouri entre el
Fuerte Brazeau y las aldeas mandan. En algun
punto entre ambos lugares hay novecientos
guerreros arikara, recién atrincherados sin duda, y
con el nuevo objetivo de frustrar cualquier intento
de remontar el Missouri.

El  coronel Leavenworth ha vuelto a
acuartelarse en el Fuerte Atkinson, donde sin duda
pasard el invierno frente a un calido fogon,
meditando sus opciones con cuidado. No planeo
esperarlo. Nuestra empresa, como usted sabe, no
puede permitirse perder ocho meses.

Ashley se detuvo para leer su texto, inconforme



con su tono hosco. La carta reflejaba su ira, pero
no expresaba su emocion predominante: un
optimismo fundamental, una fe inquebrantable en
su propia capacidad para alcanzar el éxito. Dios lo
habia puesto en un jardin de abundancia infinita,
una tierra de Gosén donde cualquier hombre podia
prosperar con solo tener el valor y la fuerza para
intentarlo. Las debilidades de Ashley, que
confesaba con franqueza, eran simples barreras a
superar con alguna creativa combinacidon de sus
fortalezas. Ashley preveia contratiempos, pero no
toleraria el fracaso.

Debemos voltear esta desavenencia a nuestro
favor, seguir presionando mientras nuestros
competidores se detienen. Con el Missouri
definitivamente cerrado, decidi enviar a dos
grupos al oeste por una ruta alterna. Al capitan
Henry ya lo he enviado por el rio Grand. Lo
remontard tan lejos como sea posible y volvera al
Fuerte Union. Jedidiah Smith enviara una segunda
tropa por el Platte; su destino serdn las aguas de la
Gran Cuenca.

Sin  duda, wusted comparte mi intensa
frustracion ante este retraso. Ahora debemos



reaccionar con audacia para recuperar el tiempo
perdido. Le he dado instrucciones a Henry y Smith
de que no deben regresar a Saint Louis con el
producto de la caza de la primavera. En vez de eso,
nosotros debemos ir por ellos; nos encontraremos
en el campo para intercambiar sus pieles por
provisiones frescas. De esta manera, podemos
ahorrarnos cuatro meses y saldar al menos una
parte de nuestra deuda con el reloj. Mientras
tanto, propongo la creacion de una nueva tropa
peletera en Saint Louis, la cual saldra en
primavera dirigida por mi personalmente.

Los restos de la vela chisporrotearon y escupieron
un maloliente humo negro. Ashley levanto la vista,
consciente de pronto de la hora y de su profunda
fatiga. Hundi6 la punta de la pluma en la tinta y
volvio a su correspondencia, escribiendo con
firmeza y rapidez al llevar el reporte a su
conclusion.

Le solicito encarecidamente que le comunique a
nuestro  sindicato, en los términos  mas
convincentes, mi absoluta confianza en el
inevitable éxito de nuestra empresa. La Providencia



nos ha puesto frente a una gran recompensa, y
debemos reunir el valor para reclamar la parte que
nos corresponde por derecho.

Su muy humilde servidor,
William H. Ashley

Dos dias después, el 16 de agosto de 1823, el
barco de Kiowa Brazeau llegdé desde Saint Louis.
William Ashley abastecié a sus hombres y los
envio al oeste ese mismo dia. El primer
rendezvous se programd para el verano de 1824;
el lugar seria comunicado por los mensajeros.

Sin entender por completo el significado de
sus propias decisiones, William H. Ashley habia
inventado el sistema de rendezvous, que definiria
esa era.



Dos

23 de agosto de 1823

Once hombres se instalaron sin fuego en el

campamento. Aprovecharon un pequefio dique en
el rio Grand, pero el terreno ofrecia poco desnivel
para ocultar su posicion. El humo habria sefalado
su presencia a kilometros de distancia, y el sigilo
era el mejor aliado de los tramperos ante otro



ataque. La mayoria uso la ultima hora de luz para
limpiar su fusil, reparar sus mocasines o comer. El
chico durmi6 desde el momento en que se
detuvieron, como un bulto arrugado de
extremidades largas y ropas maltrechas.

Los hombres se acomodaron en grupos de tres
o cuatro, amontonados en la ladera, agazapados en
una roca o junto a una mata de salvia, como si
estos minimos salientes pudieran protegerlos.

La habitual charla del campamento habia
disminuido tras la calamidad del Missouri y se
extinguid por completo tras el segundo ataque,
hacia solo tres noches. Cuando hablaban, lo hacian
en susurros y en tono pensativo, como muestra de
respeto a los camaradas que yacian muertos en el
camino y conscientes de los peligros que los
aguardaban.

—Crees que sufrio, Hugh? No puedo
sacarme de la cabeza que todo ese tiempo estuvo
sufriendo sin parar.

Hugh Glass mir6 a William Anderson, el
hombre que habia hecho la pregunta. Reflexion6 un
momento antes de responder.



—No creo que tu hermano sufriera.

—Era el mayor. Cuando nos fuimos de
Kentucky, nuestros padres le pidieron que me
cuidara. A mi no me dijeron nada. Ni se lo habrian
imaginado.

—Hiciste cuanto pudiste por tu hermano,
Will. Es una verdad dificil de aceptar, pero ya
estaba muerto cuando esa bala lo alcanzo hace tres
dias.

Otra voz habl6 desde las sombras junto a la
orilla.

—~Qjala lo hubiéramos enterrado entonces, en
vez de arrastrarlo durante dos dias. —Quien
hablaba se puso en cuclillas; en la creciente
oscuridad su rostro revelaba pocos rasgos a
excepcion de una barba oscura y una cicatriz
blanca. Esta comenzaba cerca de la comisura de su
boca y bajaba dibujando una curva al final, como
un anzuelo. Era aun mas llamativa por el hecho de
que no le crecia pelo en ese tejido, lo que abria
una permanente mueca de desdén en su barba.
Mientras hablaba, trabajaba con la mano derecha
en la gruesa hoja de un cuchillo desollador sobre



una piedra de afilar; sus palabras se mezclaban
con el lento y rasposo rechinido.

—~Cierra la boca, Fitzgerald, o juro sobre la
tumba de mi hermano que te arrancaré la maldita
lengua.

—La tumba de tu hermano? No es realmente
una tumba, /no crees?

De pronto los hombres que estaban cerca
pusieron atencion, sorprendidos ante esa conducta,
aunque viniera de Fitzgerald.

El lo sinti6 y eso renovo sus brios.

—Es mas bien un montén de piedras. ;Crees
que aun esté¢ alli, pudriéndose? —Fitzgerald hizo
una pausa, y el tnico sonido que se oia era el
tallar de la hoja sobre la piedra—. Personalmente,
lo dudo. —Esper6 de nuevo, sopesando el efecto
de sus palabras mientras las pronunciaba—. Claro,
ojala que las piedras pudieran mantener alejadas a
las alimafas. Pero creo que los coyotes andan
arrastrando sus pedazos por...

Anderson se abalanzd sobre Fitzgerald con
las manos extendidas.

Mientras se levantaba, este Ultimo alzo la



pierna con agilidad para responder al ataque, de
manera que recibi6 toda la fuerza del golpe en la
espinilla y esta se le clavd en la entrepierna a
Anderson. La patada lo doblo por mitad, como si
una soga invisible lo hubiera jalado del cuello
hacia sus rodillas. Fitzgerald golpe6 con la rodilla
el rostro del hombre indefenso y Anderson cayd
hacia atrés.

Fitzgerald se movia con mucha agilidad para
alguien de su tamafio. De un salto, apoyo su rodilla
en el pecho del hombre, que sangraba y jadeaba.
Le puso el cuchillo en el cuello.

—(Quieres reunirte con tu hermano? —
Fitzgerald apretd el cuchillo hasta que su hoja
traz6 una delgada linea de sangre.

—Fitzgerald —dijo Glass en un tono
tranquilo pero autoritario—. Basta.

Fitzgerald levantd6 la mirada. Busco una
respuesta al desafio de Glass al tiempo que veia
con satisfaccion el grupo de hombres que lo
rodeaban, testigos de la patética posicion de
Anderson. Decidi6 que lo mejor era cantar
victoria. Ya se las veria con Glass otro dia. Retir6



el cuchillo de la garganta de Anderson y lo metid
en la funda decorada con cuentas de su cinturdn.

—No comiences cosas que no puedes
terminar, Anderson. La proxima vez yo las
terminaré por ti.

El capitdin Andrew Henry se abrid paso entre
el circulo de espectadores. Tomo a Fitzgerald por
detras y lo lanzo6 de espaldas, empujandolo con
fuerza hacia el dique.

—~Una pelea mas y estas fuera, Fitzgerald. —
Henry sefiald6 mas alla del perimetro del
campamento, hacia el horizonte distante—. Si
tienes ganas de joder puedes irte por tu cuenta, a
ver si sobrevives.

El capitan mir6 a su alrededor, hacia el resto
de los hombres.

—Mafiana cubriremos sesenta y cinco
kilémetros. Desperdician su tiempo si no estan
dormidos ya. Ahora, ;quién hard la primera
guardia? —Nadie se ofreci6. Los ojos de Henry se
detuvieron en el chico ajeno al escandalo. Henry
dio algunos pasos decididos hacia su cuerpo
contraido.



—Levantate, Bridger.

El chico se levantd de un salto con los ojos
muy abiertos mientras, sorprendido, hacia un
rapido movimiento para tomar su arma. El oxidado
mosquete de percusion habia sido un anticipo de
su salario, junto con un amarillento cuerno para
polvora y un puiio de pedernales.

—Te quiero a cien metros rio abajo. Busca un
punto elevado junto a la orilla. Puerco, haz lo
mismo rio arriba. Fitzgerald, Anderson, ustedes
haréan la segunda guardia.

Fitzgerald habia hecho guardia la noche
anterior. Por un momento parecié que iba a
protestar por el reparto de tareas, pero lo penso
mejor y se quedd enfurrunado en una orilla del
campamento. El chico, ain desorientado, avanzo6 a
trompicones por las rocas que cubrian la ribera y
desaparecié en la oscuridad cobalto, lejos de la
brigada.

El hombre al que llamaban «Puerco» nacid
con el nombre de Phineous Gilmore en una granja
sucia y pobre de Kentucky. Su apodo no ocultaba
ningun misterio: era enorme y sucio. Olia tan mal



que confundia a las personas. Cuando notaban su
hedor, miraban a su alrededor buscando la fuente,
tan imposible parecia que pudiera provenir de un
ser humano. Incluso los tramperos, quienes no
tenian un interés especial en la limpieza, se
esforzaban por tener el viento a su favor si estaban
junto a ¢€l. Tras ponerse de pie con lentitud, Puerco
se colgo el rifle al hombro y se dirigi6 rio arriba.

Pas6 menos de una hora antes de que la luz
del dia se esfumara por completo. Glass observé
al capitan Henry volver de una intranquila revision
a los guardias. Bajo la luz de la luna, busco su
camino entre los hombres dormidos, y Glass se dio
cuenta de que ¢l y Henry eran los Unicos que
estaban despiertos. El capitan eligio el espacio
junto a Glass y se apoyo en su rifle mientras tendia
su largo cuerpo en la tierra. Al recostarse, sus pies
cansados se liberaron del peso, pero ¢l no logréd
aliviar la presion que lo oprimia con mas fuerza.

—Quiero que tu y Black Harris hagan una
exploracion mafiana —dijo el capitan.

Glass levanto la vista, decepcionado por no
poder atender el llamado imperioso del suefio.



—Encuentren algo que cazar entrada la tarde.
Nos arriesgaremos a encender un fuego. —Henry
bajo la voz, como si fuera a hacer una confesion
—. Estamos muy retrasados, Hugh. —Dio a
entender que planeaba seguir hablando por un rato.
Glass se estir6 para tomar su rifle. Si no iba a
dormir, lo mejor que podia hacer era ocuparse de
suarma. Se le mojo6 cuando cruzaron el rio aquella
tarde y queria aplicarle grasa fresca al mecanismo
del gatillo.

—FIl frio llegara con fuerza a principios de
diciembre —continud el capitan—. Necesitaremos
dos semanas para almacenar carne. Si no estamos
en el Yellowstone antes de octubre, no habra caza
de otono.

Si el capitan Henry estaba atormentado por
las dudas, lo imponente de su presencia fisica no
acusaba ninguna debilidad. La banda de cuero
barbado de su sayo de piel de venado habia
dejado una marca en sus anchos hombros y su
pecho, huellas de su antigua profesion como jefe
minero en el distrito de Sainte Genevicve de
Missouri. Tenia la cintura estrecha, donde llevaba



un soporte para revolver y un gran cuchillo en un
grueso cinturéon de cuero. Sus pantalones eran de
ante hasta la rodilla, y de ahi hacia abajo de lana
roja. Habian sido especialmente confeccionados
en Saint Louis y eran una muestra de su contacto
con la naturaleza. El cuero ofrecia una excelente
proteccion, pero en el agua se volvia pesado y
frio. La lana, en cambio, se secaba rapidamente y
retenia el calor aun estando mojada.

Aunque dirigia una brigada variopinta, al
menos podia regodearse en el hecho de que lo
llamaran «capitan». A decir verdad, Henry sabia
que el titulo era un truco. Su banda de tramperos
no tenia nada que ver con el ejército y mostraba
poco respeto por cualquier institucion. Aun asi,
Henry era el tnico que habia pisado y trampeado
Three Forks. Si bien el titulo no significaba nada,
la experiencia era su auténtico valor.

El capitan se detuvo, esperando que Glass
hiciera alguna sefal. Glass alzd los ojos,
apartandolos de su fusil. Fue una mirada breve,
porque habia desarmado la guarda elegantemente
decorada que cubria el gatillo doble de su rifle.



Tomo6 los dos tornillos con cuidado, temiendo
tirarlos en la oscuridad.

Esa breve mirada fue suficiente para animar a
Henry a continuar.

—Te he contado alguna vez sobre
Drouillard?

—No, capitan.

—¢Sabes quién era?

—George Drouillard, el del Cuerpo de
Descubrimiento?

Henry asintio con la cabeza.

—Fue uno de los hombres de Lewis y Clark,
uno de los mejores, explorador y cazador. En 1809
se enlistdo con un grupo que dirigi..., que €l
dirigio, en realidad..., a Three Forks. Teniamos
cien hombres, pero Drouillard y Colter eran los
unicos que habian estado alli antes.

»Encontramos ~ tantos  castores ~ como
mosquitos. Casi ni teniamos que atraparlos,
podiamos salir por ellos con un palo. Pero tuvimos
problemas con los pies negros desde el principio.
Cinco hombres fueron asesinados antes de que
pasaran dos semanas. Tuvimos que acuartelarnos,



no podiamos enviar equipos de caza.

»Drouillard se refugié alli con nosotros
durante una semana antes de decir que estaba harto
de no moverse. Sali6 al dia siguiente y volvio con
veinte pieles de castor.

Glass le prestd toda su atencidn al capitan.
Todos los habitantes de Saint Louis conocian
alguna version de la historia de Drouillard, pero
Glass nunca habia escuchado una de primera
mano.

—Lo hizo dos veces, salir y volver con un
monton de pieles. Lo ultimo que dijo antes de irse
por tercera vez fue: «La tercera es la vencida». Se
fue y escuchamos dos disparos media hora
después, uno de su rifle y otro de su revolver. El
segundo estruendo debid de ser €l disparandole a
su caballo, intentando hacer una barrera. Fue alli
donde lo encontramos, detras del animal. Debia de
haber veinte flechas entre ellos. Los pies negros
las enterraron para enviarnos un mensaje. Ademas
lo hicieron pedazos con un hacha, le cortaron la
cabeza.

El capitan hizo otra pausa, rascando la tierra



frente a ¢l con una vara afilada.

—No dejo de pensar en él.

Glass busco palabras de apoyo. Antes de que
pudiera decir nada, el capitan pregunt6:

—Cuanto mas crees que este rio siga hacia
el oeste?

Glass observo con atencion, buscando los
ojos del capitan.

—Comenzaremos a mejorar nuestro tiempo,
capitan. Podemos seguir el Grand por ahora.
Conocemos el norte y el oeste del Yellowstone.

A decir verdad, Glass tenia grandes dudas
sobre el capitan. El infortunio parecia rondarlo
como el humo al fuego.

Tienes razon —dijo el capitan, y luego lo
repitid como si intentara convencerse a si mismo
—. Claro que tienes razon.

Aunque este conocimiento nacia de la
calamidad, el capitan Henry conocia la geografia
de las Montafias Rocosas mejor que casi ningln
otro hombre vivo. Glass era un llanero
experimentado, pero nunca habia puesto un pie en
el alto Missouri. Aun asi, Henry encontrd




seguridad y tranquilidad en la voz de Glass.
Alguien le habia dicho que Glass fue marino en su
juventud. Incluso corria un rumor de que fue
prisionero del pirata Jean Lafitte. Quiza eran los
anos que pasé en la desolada extension del mar
abierto los que le permitian estar comodo en la
monotona llanura entre Saint Louis y las Montafias
Rocosas.

—Tendremos suerte si los pies negros no han
acabado con todo el grupo del Fuerte Union. Los
hombres que dejé alli no son exactamente los
mejores. —El capitan siguid6 con su conocido
catdlogo de preocupaciones. Y siguid y siguid
hasta muy entrada la noche. Glass sabia que era
suficiente con escuchar. De vez en vez levantaba la
mirada o soltaba un grunido, pero principalmente
permanecia concentrado en su fusil.

El fusil de Glass era el tinico lujo de su vida,
y cuando untaba grasa en el mecanismo de resortes
del delicado gatillo, lo hacia con la ternura y el
cuidado que otros hombres reservarian para una
esposa o un hijo. Era un Anstadt, conocido como
«fusil de chispa de Kentucky». Como la mayoria



de las mejores armas de su tiempo, fue hecho por
los artesanos alemanes de Pensilvania. El cafidn
octagonal tenia una inscripcién en la base con el
nombre de su creador, «Jacob Anstadt», y el lugar
de su manufactura, «Kutztown, Pensilvania». El
cafion era corto, de solo noventa centimetros. Los
rifles clasicos de Kentucky eran mas largos,
algunos con cafones de hasta ciento treinta
centimetros. A Glass le gustaba un arma mas corta
porque mas corta significaba mas ligera, y mas
ligera significaba mas facil de cargar. En los
escasos momentos en que podia ir montado, un
arma mas corta era mas facil de manejar a lomos
de un caballo. Ademas, los pliegues expertamente
manufacturados en el interior del cafion del
Anstadt lo hacian mortalmente certero, aun sin el
canén largo. El sensible gatillo mejoraba su
precision, permitiendo la descarga con el mas
ligero toque. Con una poderosa carga de
doscientos granos de polvora negra, el Anstadt
podia lanzar una bala calibre .53 a casi doscientos
metros.

Su experiencia en las llanuras del oeste le



habia ensefiado a Glass que el desempeno de su
rifle podia significar la diferencia entre la vida y
la muerte. Claro que la mayoria de los hombres en
la tropa tenian armas confiables. Era la elegante
belleza del Anstadt lo que distinguia a su arma.

Era la belleza que otros hombres notaban
cuando preguntaban, como era habitual, si podian
sostener el fusil. El nogal de las cachas, duro
como hierro, hacia una elegante curva a la altura
de la mufieca, pero era lo suficientemente grueso
para absorber el culatazo de una fuerte carga de
polvora. La culata tenia una caja de repuestos a un
lado y una carrillera tallada al otro. Las cachas
daban vuelta gracilmente en la culata, de manera
que se acomodaba en el hombro como un apéndice
del cuerpo del propio tirador. Estaban tefiidas con
los cafés mas oscuros, el ultimo tono antes del
negro. Incluso desde una distancia corta, la veta de
la madera era imperceptible, pero en una
inspeccion mas cercana, unas lineas irregulares
parecian arremolinarse, animadas bajo las capas
de barniz aplicado a mano.

Como lyjo final, los accesorios metalicos del



rifle eran de plata en vez del acostumbrado laton:
la placa de la culata, la caja de repuestos, el
guardamonte, los mismos gatillos y los adornos
concavos en las orillas de la cantonera. Muchos
tramperos martillaban trozos de laton en las
carrilleras de sus rifles como decoracion. Glass no
podia imaginar un desfiguro de tan mal gusto en su
Anstadt.

Satisfecho tras limpiar las piezas de su rifle,
Glass devolvio el guardamonte a su ranura original
y reemplazd los dos tornillos que lo sostenian.
Verti6 polvora fresca en la batea bajo el pedernal,
asegurandose de que el arma estuviera presta para
disparar.

De pronto notd que el campamento se habia
quedado en silencio, y la pregunta sobre cuando
habia dejado de hablar el capitan cruzd su mente.
Glass mird hacia el centro del campamento. El
capitan estaba dormido y su cuerpo se sacudia de
manera irregular. Al otro lado de Glass, mas cerca
del perimetro del campamento, Anderson estaba
recargado contra un trozo de madera. Solo se
escuchaba el tranquilo fluir del rio.



El agudo estallido de un fusil de chispa cortod
el silencio. Vino de rio abajo, de donde estaba Jim
Bridger, el chico. Los hombres dormidos se
incorporaron suibitamente, temerosos y
confundidos mientras buscaban sus armas y un
lugar donde ocultarse. Una silueta oscura se
precipitd hacia el campamento desde el rio. Junto
a Glass, Anderson cargd y levant6 su rifle en un
solo movimiento. Glass levantd el Anstadt. La
figura que se movia rapidamente tom6 forma a
solo cuarenta metros del campamento. Anderson
mir6 sobre el cafion, dudando por un instante antes
de jalar el gatillo. En ese mismo instante, Glass
puso el Anstadt bajo los brazos de Anderson y lo
movio hacia arriba. Con fuerza, hizo que el cafion
de Anderson apuntara al cielo mientras la polvora
estallaba.

La figura que se movia se detuvo en seco ante
la explosion del disparo, lo suficientemente cerca
como para percibir sus ojos abiertos de par en par
y la agitacion de su pecho. Era Bridger.

—Yo... Mi... Yo... —Estaba paralizado en
un tartamudeo aterrado.



—(Qué pasod, Bridger? —quiso saber el
capitan, mirando con atencién mas alla del chico,
hacia la oscuridad rio abajo. Los tramperos se
habian acomodado en un semicirculo defensivo a
espaldas del terraplén. La mayoria habia adoptado
una posicion de ataque, apoyados sobre una
rodilla con los rifles preparados.

—Lo siento, capitin. No quise disparar.
Escuché un ruido, un golpe entre la maleza. Me
levanté y supongo que el percutor se soltd. Se
dispar¢ solo.

—Mas bien te quedaste dormido. —
Fitzgerald desmartillo su fusil y abandond la
posicion sobre su rodilla—. Ahora todos los tipos
que estén de aqui a ocho kilometros vendran hacia
Nosotros.

Bridger comenzé a hablar, pero buscod en
vano las palabras para expresar lo profundo de su
vergilienza y su arrepentimiento. Se quedd con la
boca abierta, observando con horror a los hombres
que se agrupaban frente a €l.

Glass dio un paso adelante, tomando el arma
de las manos de Bridger. Amartillo el mosquete y



jalo el gatillo, atrapando el percutor con el dedo
antes de que el pedernal provocara el disparo.
Repiti6 la accion.

—Esta arma es un mal chiste, capitan. Dele
un fusil decente y tendremos menos problemas en
las guardias. —Unos cuantos hombres asintieron.

El capitan mird primero a Glass, luego a
Bridger, y dijo:

—Anderson, Fitzgerald..., es su turno.

Los dos hombres tomaron posiciones, uno rio
arriba y otro abajo.

Las guardias no fueron necesarias. Nadie

durmio6 en las pocas horas que quedaban antes de
alba.



Tres

24 de agosto de 1823

Hugh Glass bajo la mirada para observar el

rastro de pezunas; las profundas hendiduras eran
tan claras como si estuvieran recién impresas en el
lodo fresco. Dos conjuntos de huellas comenzaban
en la orilla del rio, donde el venado debid de
haber bebido antes de avanzar hacia el espeso



refugio de los sauces. El trabajo constante de un
castor habia abierto un camino que ahora estaba
marcado por las huellas de muchas otras presas.
Junto a ellas habia estiércol apilado, y Glass se
agacho para tocar las bolas del tamafio de un
chicharo: atin estaban tibias.

Glass mir6 hacia el oeste, donde el sol aun
estaba en lo alto sobre la meseta que formaba el
horizonte distante. Pensé que quedarian tres horas
antes de que anocheciera. Todavia era temprano,
pero al capitan y el resto de los hombres les
tomaria una hora alcanzarlo. Ademas, era un lugar
ideal para instalar su campamento. El rio doblaba
suavemente formando un gran banco de arena y
grava. Mas alld de los sauces, un conjunto de
alamos ofrecia refugio para sus fogatas y los
proveia de madera para alimentarlas. Los sauces
eran ideales para hacer rejillas donde ahumar la
carne. Glass vio que habia ciruelos desperdigados
entre los sauces; un golpe de suerte. Podian hacer
pemmican moliendo una combinacién de fruta y
carne. Mir6 rio abajo. «;Dénde estd Black
Harris?»



En la jerarquia de los retos que los tramperos
enfrentaban dia con dia, obtener comida era el mas
inmediato. Como  otros, involucraba un
complicado equilibrio de riesgos y beneficios.
Practicamente no llevaban nada de comida con
ellos, especialmente desde que abandonaron las
barcazas en el Missouri y siguieron a pie por el
Grand. Unos cuantos hombres aln tenian t¢ o
azicar, pero la mayoria solo llevaba una bolsa de
sal para conservar la carne. Las presas eran
abundantes en esa parte del Grand y podian comer
carne fresca cada noche. Pero cazarlas significaba
disparar, y el sonido de un fusil se extenderia por
kilometros, revelando su posiciéon a cualquier
enemigo que hubiera en los alrededores.

Desde que dejaron el Missouri, los hombres
se habian apegado a un patron. Cada dia, dos se
adelantaban para explorar. Por el momento su
camino estaba claro: simplemente seguian el
Grand. La principal responsabilidad de los
exploradores era evitar a los indios, escoger un
lugar donde instalar el campamento y encontrar
comida. Cazaban carne fresca cada cierto tiempo.



Después de dispararle a un venado o a la cria
de un bufalo, los exploradores levantaban el
campamento por la tarde. Desangraban la presa,
reunian madera y encendian dos o tres pequeios
fuegos en estrechos hoyos rectangulares. Al ser
mas pequefios, producian menos humo que una
unica fogata grande, y ademas ofrecian mas
espacio para ahumar la carne y mas fuentes de
calor. Si los enemigos los veian en la noche,
fogatas mas numerosas creaban la ilusion de que
habia mas personas.

Una vez que el fuego ardia, los exploradores
destazaban a sus presas, sacaban cortes selectos
para comerlos inmediatamente y hacian tiras
delgadas con el resto. Construian toscas rejillas
con las ramas verdes de los sauces, frotaban las
tiras de carne con un poco de sal y las colgaban
sobre el fuego. No era el tipo de carne seca que
harian en un campamento permanente, que se
conservaria por meses. Pero se conservaba
durante varios dias, lo suficiente para subsistir
hasta la siguiente caceria.

Glass salio de los sauces hacia un claro;



sabia que el venado debia de estar mas adelante.
Vio a las crias antes de ver a la madre. Eran dos y
avanzaron hacia €l con torpeza, chillando como
perros juguetones. Habian nacido en la primavera,
y cinco meses después pesaban unos cuarenta y
cinco kilos cada una. Se lanzaban mordiscos una a
otra mientras iban hacia Glass, y durante un
instante la escena tuvo un toque casi coOmico.
Hechizado por las piruetas de las crias, Glass no
levantd la vista hacia la esquina mas lejana del
claro, a menos de cincuenta metros. Tampoco
penso en la clara implicacion de su presencia.

De pronto lo supo. Se le encogid el estdmago
un instante antes de que el primer rugido
estruendoso atravesara el claro. Las crias se
detuvieron de golpe a menos de tres metros de
Glass, derrapando. Ignorandolas, mir6 hacia los
matorrales que habia al otro lado.

Calcul6 su tamaio por el ruido antes de
verla. No solo por el cryjido de la maleza, que la
madre aplastd como si fuera pasto, sino por el
gruiido mismo, un sonido grave como el de un
trueno o el de un arbol que caia, un bajo que solo



podria emanar de un animal de grandes
dimensiones.

El grufiido fue aumentando mientras ella
entraba al claro, con los ojos negros fijos en Glass
y analizando con la cabeza baja el aroma
desconocido, que ahora se mezclaba con el de sus
crias. Qued¢ frente a €l, con su cuerpo contenido y
tenso como los pesados resortes de una calesa
abierta. Glass se maravillo ante la impresionante
musculatura del animal: los gruesos troncos de sus
patas delanteras se abrian en unos enormes
hombros, y sobre ellos, la brillante joroba la
identificaba como una grizzly.

Glass luchd para controlar su reaccidn
mientras consideraba sus opciones. Sus reflejos,
claro esta, le gritaban que huyera. De vuelta a los
sauces. Dentro del rio. Quiza podia bucear y
escapar con la corriente. Pero la osa ya estaba
demasiado cerca para eso, a poco mas de treinta
metros. Desesperadamente, buscé con la mirada un
alamo al que trepar; quiza podria subir hasta
donde no pudiera alcanzarlo y dispararle desde
alli. No, los arboles estaban detras de la osa.



Tampoco los sauces lo ocultarian lo suficiente. Sus
opciones se reducian a una: enfrentarla y disparar.
Tenia una oportunidad de detener a la grizzly con
una bala calibre .53 del Anstadt.

La grizzly se prepar6d para atacar, rugiendo
con el odio y la rabia de una madre protectora. De
nuevo los reflejos casi obligaron a Glass a darse
la vuelta y correr. Pero la futilidad de la huida fue
obvia en ese mismo instante, cuando la grizzly
disminuyd el espacio que los separaba a una
velocidad impresionante. Glass jalo el percutor a
su maxima potencia y levantd el Anstadt,
observando por el lente con un horror paralizante
que el animal era, a la vez, enorme y agil. Luch6
contra otro instinto: disparar de inmediato. Glass
habia visto a grizzlys soportar media docena de
balas de fusil sin morir. El tenia un solo tiro.

Tuvo dificultades para enfocar ese blanco en
movimiento que era la cabeza de la osa, incapaz
de alinear su tiro con ella. A diez pasos, la grizzly
se levanto sobre sus patas traseras. Sobrepasaba a
Glass por casi un metro y gir6 para lanzar el
aterrorizante golpe de sus garras letales. De una



buena vez, Glass apunté hacia el corazon de la
gran osa y jal6 el gatillo.

El pedernal solt6 una chispa sobre la
polvora, disparando el rifle y llenando el aire del
humo y el olor de la polvora negra que acaba de
explotar. La grizzly rugi6é cuando la bala entré en
su pecho, pero su ataque no perdio velocidad.
Glass solto el rifle, inatil ahora, y se estird para
tomar el cuchillo de la funda de su cinturon. La osa
bajo la pata y Glass sintid con repugnancia sus
garras de quince centimetros enterrandose
profundamente en la carne de su brazo, su hombro
y su garganta. El golpe lo lanzd de espaldas. El
cuchillo se le cayd, y Glass se impulsod
furiosamente, empujando los pies contra la tierra y
buscando inutilmente el cobijo de los sauces.

La grizzly se dejo caer sobre las cuatro patas
quedando sobre ¢él. Glass se hizo un ovillo,
desesperado por proteger su cabeza y su pecho.
Ella le mordi6 la nuca y lo levantd del suelo,
sacudiéndolo con tal fuerza que Glass se preguntd
si su columna se reventaria. Las garras le arafiaron
repetidamente la piel de la espalda y la cabeza.



Glass grit6 de dolor. La osa lo solto; luego hundié
sus dientes profundamente en su muslo y lo
sacudié de nuevo, levantandolo y lanzandolo al
suelo con tal fuerza que ¢l se quedd inmovil,
consciente pero incapaz de oponer resistencia.

Glass se quedo tendido boca arriba. La
grizzly estaba a su lado sobre sus piernas traseras.
El terror y el dolor se desvanecieron, dando paso
a una horrorizada fascinacién por el enorme
animal que solt6 un rugido final, el cual se registrd
en la mente de Glass como un eco a gran distancia.
Estaba consciente del enorme peso que soportaba.
El aroma frio y humedo del pelaje de la osa
obnubilaba el resto de sus sentidos. «;Qué era?»
Busco en su mente y se detuvo en la imagen de un
perro amarillo, lamiendo el rostro de un chico en
el portico de madera de una cabana.

Sobre €1, el cielo bafiado por la luz del sol se
volvid negro.

Black Harris escucho el disparo detrds de una



curva del rio, y dese6 que Glass hubiera cazado un
venado. Avanzd rapida pero silenciosamente,
consciente de que un disparo podia significar
muchas cosas. Harry comenz6 a correr cuando
escucho el rugido de un oso. Luego escucho los
gritos de Glass.

En los sauces, Harris encontré las huellas
tanto del venado como de Glass. Eché un vistazo
hacia el camino trazado por un castor, escuchando
con atencion. No se oia nada mas que el flyjo
susurrante del rio. Harris apuntdo el fusil
apoyandolo sobre su cadera, con el pulgar en el
percutor y el dedo indice cerca del gatillo. Echo
un rapido vistazo al arma que llevaba en el
cinturon, asegurandose de que estaba preparada.
Avanz6 hacia los sauces, acomodando en el suelo
cada mocasin con cuidado mientras observaba al
frente. Los chillidos de los oseznos rompieron el
silencio.

En la orilla del claro, Black Harris se detuvo
para observar la escena que tenia frente a ¢l. Una
enorme grizzly estaba tumbada sobre su panza, con
los ojos abiertos, pero muerta. Un osezno estaba



parado sobre sus patas traseras, presionando la
nariz contra la osa, intentando inOtilmente
provocar alguna sefial de vida. El otro le pegaba a
algo con el hocico, jalandolo con los dientes. De
pronto, Harris se dio cuenta de que era el brazo de
un hombre. «Glass.» Levant6 el fusil y le dispar6
al osezno mas cercano, que cayd sin vida. El
hermano escap6 corriendo hacia los éalamos y
desapareci6. Harris recargd el arma antes de
avanzar.

El capitan Henry y los hombres de la brigada
escucharon los dos disparos y corrieron rio arriba.
El primer disparo no le preocup6 al capitan, pero
el segundo si. El primero era de esperarse: Glass
o Harris buscaban presas como lo habian planeado
la noche anterior. Dos disparos con poco tiempo
de diferencia también eran normales. Dos hombres
cazando juntos podian encontrarse con mas de una
presa, o el primero en disparar podia fallar. Pero
varios minutos separaban los dos disparos. El
capitdin esperé que los cazadores estuvieran
trabajando por separado. Quizd el primero en
disparar habia asustado a la presa del segundo. O



quiza habian sido lo suficientemente afortunados
para encontrarse con un bufalo. Los bufalos a
veces se detenian, impavidos ante el estruendo,
permitiéndole al cazador volver a cargar suarma y
elegir un segundo blanco.

—Manténganse juntos. Y revisen sus rifles.

Por tercera vez en unos ftreinta metros,
Bridger revis6 el nuevo fusil que Will Anderson le
habia dado.

—Mi hermano ya no lo va a necesitar —fue
todo lo que Anderson le dijo.

En el claro, Black Harris bajo la mirada
hacia el cuerpo del animal. Solo el brazo de Glass
salia por debajo. Harris mir6 a su alrededor antes
de bajar el rifle, jalando la pierna de la osa en un
intento por moverla. Jadeando, movi6 al animal lo
suficiente para ver la cabeza de Glass: era un
manojo sangriento de cabello y piel. «jJesus!»
Trabajo con prisa, enfrentando el miedo de lo que
encontraria.

Fue hasta el otro lado trepando sobre el
animal para tomar su pata delantera y luego
jalarla, presionando con las rodillas el cuerpo de



la grizzly y haciendo palanca. Después de varios
intentos, logré girar la parte delantera de la osa
hasta que el enorme animal quedé torcido por la
mitad. Luego jal6 varias veces la pierna trasera.
Dio un tiron final y la osa cayd sobre su lomo
rodando pesadamente. El cuerpo de Glass estaba
libre. En el pecho de la osa, Black Harris vio la
sangre apelmazada en el lugar donde Glass le
habia disparado y atinado.

Black Harris se hincé junto a Glass sin saber
qué hacer. No era por falta de experiencia con los
heridos: les habia extraido flechas y balas a tres
hombres, y dos veces le habian disparado a ¢l
mismo. Pero nunca habia visto una carniceria
humana como esa, fresca tras el ataque. Glass
estaba hecho trizas de pies a cabeza. Su cuero
cabelludo colgaba de un lado, y Harris tuvo que
tomarse un instante para reconocer los rasgos de
su cara. Lo peor era su garganta. Las garras de la
grizzly habian abierto tres profundas lineas que
comenzaban en el hombro y cruzaban su cuello.
Dos centimetros y medio mas y las garras le
habrian cortado la yugular. Como ocurrieron las



cosas, las garras habian abierto su garganta,
rebanando el musculo y dejando expuesto su
esofago. También le habian cortado la traquea, y
Harris observd, horrorizado, que una enorme
burbuja se formaba en la sangre que brotaba de la
herida. Era la primera sefial clara de que Glass
estaba vivo.

Hizo girar suavemente a Glass sobre su
costado para revisar su espalda. No quedaba nada
de su camisa de algodéon. La sangre rezumaba
desde las profundas heridas que tenia en el cuello
y el hombro. Su brazo derecho estaba extendido de
forma antinatural. Desde la mitad de la espalda
hasta la cintura, el ataque de las garras de la osa le
dejo profundos cortes paralelos. A Harris le
recordaron los troncos de arbol en los que los
0s0s marcaban su territorio, solo que estas marcas
estaban grabadas en carne humana en vez de
madera. En la parte de atras del muslo de Glass, la
sangre escurria a través de sus pantalones de ante.

Harris no tenia idea de por donde comenzar, y
casi se sintio aliviado de que la herida de la
garganta pareciera mortal de una forma tan obvia.



Arrastré a Glass unos cuantos metros hasta un
lugar con pasto y sombra y lo acomodd
suavemente sobre la espalda. Ignorando la
garganta que burbujeaba, Harris se enfocod en la
cabeza. Glass merecia al menos la dignidad de
cubrise con su cuero cabelludo. Harris vertié agua
de su cantimplora, intentando limpiar tanta tierra
como le fuera posible. La piel estaba tan suelta
que fue casi como reacomodar el sombrero caido
de un hombre calvo. Harris jal6 el cuero sobre el
craneo de Glass, presionando la piel sobre su
frente y acomodandola detrds de sus orejas.
Podrian coserla mas tarde si Glass lograba
sobrevivir.

Harris escuch6 un sonido en los arbustos y
saco su revolver. El capitan Henry entr6 en el
claro. Los hombres lo siguieron con seriedad,
mirando alternativamente a Glass y a la osa, a
Harris y al osezno muerto.

El capitan revisé el claro con una extrana
tranquilidad, y su mente filtr6 la escena a partir del
contexto de su propio pasado. Sacudi6 la cabeza y
por un momento su mirada, normalmente agil,



parecid no enfocar.

—¢Esta muerto?

—AUn no. Pero estid hecho pedazos. Tiene la
traquea abierta.

—El mato a la osa?

Harris asintio.

—La encontré muerta encima de €l. Le meti6
una bala en el corazon.

—No muy a tiempo, ;eh? —Era Fitzgerald.

El capitdn se hincé junto a Glass. Con los
dedos llenos de mugre le toco la herida de la
garganta, donde las burbyjas seguian formandose
con cada aliento. La respiracion se habia vuelto
mas pesada y un fragil jadeo seguia el ritmo del
pecho de Glass.

—Que alguien me traiga una tira de tela
limpia y agua... y whisky, en caso de que
despierte.

Bridger dio un paso adelante, rebuscando en
un pequeiio morral que llevaba en su espalda.
Saco una camisa de lana de la bolsa y se la dio a
Henry.

—Tome, capitan.



El capitan hizo una pausa, dudando si aceptar
o no la camisa del chico. Luego la tom6, rasgando
tiras de la aspera tela. Vertid el contenido de su
cantimplora sobre la garganta de Glass. La sangre
se limpio y fue reemplazada en seguida por el
pesado goteo de la herida. Glass comenzo6 a toser y
escupir. Parpaded con rapidez y luego abrio los
ojos de par en par, llenos de panico.

Su primera sensacion fue que se estaba
ahogando. Tosi6 de nuevo mientras su cuerpo
trataba de expulsar la sangre de su garganta y sus
pulmones. Por un instante, mird fijamente a Henry
mientras el capitan lo giraba hacia un lado. En esa
postura, Glass pudo inhalar dos veces antes de que
la ndusea se apoderara de ¢l. Vomitd encendiendo
un dolor insoportable en su garganta.
Instintivamente estiré los brazos para tocarse el
cuello. El brazo derecho no le respondia, pero con
la mano izquierda se toco la garganta. Se sintid
sobrecogido por el horror y el panico ante lo que
sus dedos encontraron. En sus ojos aparecié una
expresion desesperada y buscéd en los rostros que
lo rodeaban algo que lo tranquilizara. En vez de



eso, encontrd lo contrario: la terrible confirmacion
de sus miedos.

Intenté hablar, pero su garganta no logrd
producir ningin sonido mas alld de wun
espeluznante lamento. Luchd para incorporarse
apoyandose sobre los hombros. Henry lo detuvo en
el suelo, vertiendo whisky en su garganta. Un ardor
abrasador reemplazd los demas dolores. Glass
convulsiondé una ultima vez antes de quedar
inconsciente de nuevo.

—Tenemos que vendarle las heridas mientras
no se da cuenta. Corta mas tiras, Bridger.

El chico comenz6 a rasgar largas tiras de la
camisa. Los otros hombres observaron con
solemnidad, de pie como los portadores del
féretro en un funeral.

El capitan levant6 la mirada.

—Los demas, muévanse. Harris, explora una
circunferencia amplia alrededor de nosotros.
Asegurate de que esos tiros no atrajeron atencion
hacia acd. Alguien encienda las fogatas...
Asegurense de que la madera esta seca..., no
necesitamos una jodida sefial de humo. Y desollen



a esa osa.
Los hombres se pusieron en marcha y el
capitan volvio con Glass. Tomo6 una tira de tela de
Bridger y la puso en la nuca del herido, atdndola
con tanta fuerza como se atrevio. Repitid la accion
con dos tiras mas. La sangre empapd la tela
inmediatamente. Enroll6 otra tira alrededor de la
cabeza de Glass en un burdo esfuerzo por mantener
el cuero del craneo en su lugar. Las heridas de la
cabeza también sangraban profusamente, y el
capitan limpid con agua y la camisa la sangre que
se acumulaba alrededor de los ojos de Glass.
Envio6 a Bridger al rio a rellenar la cantimplora.
Cuando este regresd, volvieron a girar a
Glass sobre su costado. Bridger lo sostuvo,
evitando que su cara se apoyara en la tierra,
mientras el capitdn Henry revisaba su espalda.
Henry verti6 agua en los agujeros que la osa le
habia abierto con los colmillos. Aunque eran
profundos, sangraban muy poco. Las cinco heridas
paralelas de las garras eran otra historia. Dos en
particular le habian abierto cortes profundos en la
espalda, dejando expuesto el misculo y sangrando



profusamente. La tierra se mezclaba a placer con
la sangre, y el capitdn echd agua de la cantimplora
de nuevo. Sin la tierra, las heridas parecian
sangrar aiin mas, asi que el capitan las dejo en paz.
Cort6 dos tiras largas de la camisa, las acomodé
alrededor del cuerpo de Glass y las amarré con
fuerza. No funciond. No consiguieron evitar que su
espalda siguiera sangrando.

—Y la garganta?

—Tengo que coserla también, pero es un
maldito desastre y no s¢ por donde empezar. —
Henry buscé en su bolsa de caza y sacé un tosco
hilo negro y una aguja gruesa.

Los dedos regordetes del capitan fueron
sorprendentemente agiles enhebrando la aguja y
haciendo un nudo al final al hilo. Bridger sostuvo
las orillas de la herida mas profunda para
mantenerlas juntas y observo, con los ojos abiertos
de par en par, como Henry enterraba la aguja en la
piel de Glass. La llevo de lado a lado, uniendo la
carne al centro de la cortada con cuatro puntadas.
Anud6 las puntas del grueso hilo. De las cinco
heridas de garra de la espalda de Glass, dos eran



lo suficientemente profundas como para necesitar
que las cosieran. El capitin ni se esforzd en
hacerlo por todo su largo. En vez de eso,
simplemente las uni6 en el centro, y el sangrado
disminuyo.

—Ahora veamos el cuello.

Lo giraron para acomodarlo boca arriba. A
pesar de los toscos vendajes, la garganta seguia
burbujeando y silbando. Debajo de la piel abierta,
Henry podia ver el cartilago blanco y brillante del
esofago y la traquea. Por las burbujas sabia que
esta ultima estaba cortada o dafiada, pero no tenia
ni idea de como arreglarla. Puso la mano sobre la
boca de Glass, buscando su aliento.

—(Qué va a hacer, capitan?

El capitan anudo el extremo del hilo que tenia
en la aguja.

—Aun respira un poco por la boca. Lo mejor
que podemos hacer es cerrar la piel... y esperar
que el resto lo pueda curar ¢l mismo.

Espaciadas por unos dos centimetros, Henry
le dio unas puntadas para cerrarle la garganta.
Bridger limpi6 un pedazo de tierra a la sombra de



los sauces y acomod6 alli la lona de dormir de
Glass. Lo tendieron con tanto cuidado como
pudieron.

El capitan tomo el rifle y se alejo del claro,
internandose en los sauces que conducian de
regreso al rio.

Cuando lleg6 al agua dejo el rifle en la orilla
y se quitd su sayo de cuero. Tenia las manos
cubiertas de sangre pegajosa y se las lavd en el
arroyo. Al ver que algunas partes no se limpiaban,
tom6 arena de la orilla y la tall6 contra las
manchas. Finalmente se rindid, hizo un cuenco con
las manos y presiond el agua helada contra su
rostro barbado. Una preocupacion conocida
regreso. «Ha ocurrido de nuevo.»

No era sorprendente que los nuevos
sucumbieran ante la tierra salvaje, pero le
resultaba impactante que los veteranos cayeran
derrotados. Como Drouillard, Glass habia pasado
afios en la frontera. Era una quilla, alguien que
afianzaba a los demas con su presencia tranquila.
Y Henry sabia que al amanecer estaria muerto.

El capitan recordd su conversacion con Glass



de la noche anterior. «;Apenas fue anoche?» En
1809, la muerte de Drouillard habia sido el
principio del fin. El grupo de Henry abandon¢ la
estacada del valle de Three Forks y huy6 al sur.
Eso los alej6 del alcance de los pies negros, pero
no los protegié de la crueldad de las Rocallosas
mismas. El grupo soport6 el frio salvaje, estuvo al
borde de morir de inanicion y sufrié un robo a
manos de los crow. Cuando, en 1811, salieron
finalmente de las montafias exhaustos, la
viabilidad del negocio peletero seguia siendo una
pregunta sin respuesta.

Mas de una década después, Henry guiaba
tramperos de nuevo en busca de la esquiva riqueza
de las Rocallosas. En su mente, recorrid las
paginas de su pasado reciente: una semana fuera
de Saint Louis perdié una barca con diez mil
dolares en mercancia para trueque. Los pies
negros mataron a dos de sus hombres cerca de las
grandes cascadas del Missouri. Durante una
semana de viaje por tierra hacia el Grand, tres de
sus hombres fueron asesinados por mandan, indios
normalmente pacificos que atacaron por error



durante la noche. Ahora Glass, su mejor hombre,
estaba herido de muerte tras encontrarse con un
0s0. «;Qué pecado me ha hecho cargar con esta
maldicion?»

De vuelta en el claro, Bridger acomodo una cobija
sobre Glass y volte6 a ver a la osa. Cuatro
hombres trabajaban en desollar al animal. Ponian a
un lado los mejores cortes (el higado, el corazon,
la lengua, las entrafas y las costillas) para
comerlos de inmediato. Cortaban el resto en tiras y
lo tallaban con sal.

Bridger fue hacia la pata de la gran osa y
sacod su cuchillo de la funda. Mientras Fitzgerald
levantaba la vista de su labor, Bridger comenz6 a
cortar la garra mas grande. Estaba impactado por
su tamafio: media casi quince centimetros de largo
y era el doble de gruesa que su pulgar. La punta
estaba muy afilada y atn tenia sangre del ataque a
Glass.

—Quién dice que te toca una garra, chico?



—No es para mi, Fitzgerald. —Bridger tomé
la garra y avanzo hacia Glass. Su bolsa de caza
estaba junto a €l. Bridger la abrid y echo la garra.

Los hombres se atiborraron de comida
durante horas esa noche, con sus cuerpos ansiosos
por los abundantes nutrientes de la carne grasosa.
Sabian que pasarian dias antes de que pudieran
comer carne fresca de nuevo y le sacaron
provecho al banquete. El capitan Henry asigno dos
guardias. A pesar del relativo aislamiento del
claro, le preocupaban las fogatas.

La mayoria de los hombres se quedd cerca
del fuego, tendiendo pinchos de carne ensartada en
ramas de sauce. El capitin y Bridger tomaron
turnos para revisar a Glass. Abrio los ojos dos
veces, vidriosos y sin enfocar. Reflejaban la luz de
las flamas, pero no parecian tener brillo propio.
Una vez logré tragar agua entre dolorosos
espasmos.

Avivaban el fuego en las largas fogatas con la
suficiente frecuencia para mantener el calor y el
humo en las rejillas donde secaban la carne. En la
hora previa al crepusculo, el capitdn Henry fue a



ver a Glass y lo encontr6 inconsciente. Su
respiracion se habia vuelto pesada, y se
atragantaba como si cada aliento necesitara de la
suma total de sus fuerzas.

Henry volvio junto al fuego, donde encontr6 a
Black Harris mordisqueando una costilla.

—Pudo ser cualquiera, capitan... Enfrentarse
al Viejo Efrain asi. No hay razon para la mala
suerte.

Henry solo sacudié la cabeza. El conocia la
suerte. Durante un tiempo se quedaron en silencio,
mientras el primer atisbo de un nuevo dia nacia
con un brillo apenas perceptible al este, en el
horizonte. El capitan tomo el rifle y el cuerno de
polvora.

—Wlveré antes de que salga el sol. Cuando
los hombres despierten, elige a dos para que caven
una tumba.

Una hora después el capitan volvid. Habian
iniciado a cavar superficialmente una tumba, pero
abandonaron la tarea al parecer. Mir6 a Harris.

—(Qué pasd?

—Pues, capitdn..., para empezar ni esta



muerto. No nos parecid correcto seguir cavando
con ¢l tirado ahi.

Esperaron toda la mafiana a que Glass
muriera. Nunca recobrd la conciencia. Estaba
palido por la pérdida de sangre y su respiracion
seguia siendo pesada. Aun asi, su pecho subia y
bajaba, un aliento seguia al anterior con
obstinacion.

El capitdn Henry caminaba de un lado a otro
entre el arroyo y el claro, y al mediodia envi6 a
Black Harris a hacer una exploracion rio arriba. El
sol daba directo sobre sus cabezas cuando Harris
volvio. No vio indios, pero si una trocha de caza
en la ribera opuesta, cubierta de huellas de
hombres y caballos. A poco mas de tres kilometros
rio arriba, Harris encontr6 un campamento vacio.
El capitan no podia esperar mas.

Les orden6é a dos hombres que cortaran
arboles jovenes. Con la lona de dormir de Glass
confeccionarian una camilla.

—Por qué no hacemos wuna angarilla,
capitan? ;Usamos la mula para jalarla?

—Es demasiado complicado jalar una



angarilla por el rio.
—Entonces no vayamos por el rio.
—~Construyan la jodida camilla y ya —dijo el
capitan. El rio era el unico referente en terreno
desconocido. Henry no tenia intencion de alejarse
mas de dos centimetros de su orilla.



Cuatro

28 de agosto de 1823

Uno por uno, los hombres llegaron al obstaculo y
se detuvieron. El rio Grand corria hacia la
escarpada pared de un pefiasco de arenisca, donde
este lo obligaba a trazar una curva. Las aguas se
revolvian y se acumulaban profundas contra la
pared antes de expandirse ampliamente hacia la



orilla opuesta. Bridger y Puerco llegaron al
ultimo, cargando a Glass entre ellos. Dejaron la
camilla en el suelo con suavidad. Puerco se dejé
caer toscamente sobre la rabadilla, jadeando, con
manchas oscuras de sudor en la camisa.

Segiin iban llegando, todos los hombres
levantaban la vista para evaluar rapidamente las
dos opciones de avance. Una era ascender por la
pendiente escarpada del penasco. Era posible,
pero solo usando las manos y también los pies.
Este fue el camino que tomo6 Black Harris cuando
paso por ahi dos horas antes que ellos. Podian ver
sus huellas y la rama rota de la planta de salvia
que habia usado para afianzarse. Era obvio que ni
los cargadores de la camilla ni la mula podrian
trepar.

La otra opcion era cruzar el rio. La ribera
opuesta era plana y acogedora, pero el problema
era llegar alli. El estancamiento que creaba el
dique parecia tener al menos un metro y medio de
profundidad y el rio corria con fuerza. Un cambio
en el agua hacia la mitad del rio sefialaba el lugar
donde el arroyo se hacia mas superficial. Desde



ahi seria facil chapotear hasta el otro lado. Un
hombre de paso firme podria caminar con los pies
en el agua profunda, sosteniendo su fusil y su
polvora sobre su cabeza; los menos agiles podrian
caerse, pero seguramente nadarian unos pocos
metros hasta donde el agua estaba mas baja.

Llevar la mula por el rio no era problema.
Tan famoso era el amor del animal por el agua que
los hombres lo llamaban «Patoy». Al final del dia,
la mula se quedaba horas en el agua, metida hasta
su barriga colgante. De hecho, fue esta extrafia
predileccion lo que evitd que los mandan la
robaran junto con el resto del ganado. Mientras los
otros animales pastaban o dormian en la orilla,
Pato estaba en el agua baja, de pie sobre un banco
de arena. Cuando los bandidos intentaron
llevarsela, el animal se encontraba firmemente
hundido en el lodo. Se necesitdé a la mitad de la
brigada para sacarla.

Asi que el problema no era la mula. El
problema, claro, era Glass. Seria imposible
sostener la camilla por encima del agua al cruzar.

El capitin Henry considerd sus opciones,



maldiciendo a Harris por no haberles dejado una
sefal para que cruzaran antes. Habian pasado por
un vado facil a un kilémetro y medio rio abajo.
Odiaba dividir a los hombres aunque fuera por
unas cuantas horas, pero parecia tonto hacer que
todos regresaran.

—Fitzgerald, Anderson..., es su turno con la
camilla. Bernot, t y yo volveremos con ellos al
cruce que pasamos. El resto crucen aqui y esperen.

Fitzgerald mir6 con odio al capitin y
mascull6 algo entre dientes.

—Tienes algo que decir, Fitzgerald?

—Me apunté para ser un trampero, capitan...,
no una jodida mula.

—Tomarés tu turno como todos los demas.

—Y le diré lo que todos los demas tienen
miedo de decirle en la cara. Todos nos
preguntamos si planea arrastrar este cadaver hasta
el Yellowstone.

—Planeo hacer con ¢l 1o mismo que haria por
cualquier otro hombre de esta brigada.

—1Lo que hara por todos nosotros es cavar
nuestras tumbas. ;Cuanto tiempo cree que podemos



pasearnos por este valle antes de que nos
crucemos con un grupo de cazadores? Glass no es
el inico en esta brigada.

—Tampoco ta eres el unico —dijo Anderson
—. Fitzgerald no habla por mi, capitan, y apuesto a
que no habla por muchos otros.

Anderson camino hacia la camilla y acomodé
surifle junto a Glass.

—( Vas a obligarme a arrastrarlo?

Durante tres dias cargaron a Glass. A orillas del
Grand se alternaban bancos de arena y piedras
amontonadas. En la orilla del rio, grupos
ocasionales de alamos daban paso a las elegantes
ramas de los sauces; algunas alcanzaban hasta tres
metros de altura. Las orillas escarpadas los
obligaban a trepar, enormes agujeros sefialaban el
lugar donde la erosion habia abierto la tierra tan
limpiamente  como un cuchillo afilado.
Maniobraron alrededor de los desastrosos
escombros apilados tras el desborde del



manantial: montones de piedras, ramas enredadas
e incluso arboles enteros, con los troncos
blanqueados por el sol y tan suaves como el cristal
por el golpeteo del agua y la piedra. Cuando el
terreno se volvia demasiado escarpado, cruzaban
el rio para seguir su cauce con las pieles de ante
mojadas, lo que agravaba el peso de su carga.

El rio era una carretera en las llanuras, y los
hombres de Henry no eran los inicos viajeros que
recorrian sus orillas. Las huellas y los
campamentos abandonados eran numerosos. Black
Harris habia visto dos veces pequefios grupos de
caza. La distancia habia sido demasiado grande
para determinar si eran sioux o arikara, aunque
ambas tribus representaban peligro. Los arikara
eran enemigos seguros desde la batalla en el
Missouri. Los sioux habian sido aliados en esa
pelea, pero su disposicion actual era desconocida.
Con solo diez hombres capaces, el pequefio grupo
de tramperos ofreceria poca resistencia en un
ataque. Al mismo tiempo, sus armas, trampas e
incluso la mula eran blancos atractivos. El peligro
de una emboscada era constante, y solo tenian las



habilidades de exploracion de Black Harris y el
capitan Henry para mantenerlos a salvo.

«Es un territorio para cruzar con rapidez»,
pens6 el capitdin. En vez de eso, avanzaron
lentamente, con el paso plumbeo de una procesion
finebre.

Glass cobraba y perdia la conciencia, aunque
un estado se diferenciaba muy poco del otro.
Ocasionalmente podia tomar agua, pero las heridas
de la garganta hacian imposible que pasara comida
solida. Dos veces la camilla se cayd, tirando a
Glass al suelo. La segunda caida abrié dos de las
puntadas de su garganta. Se detuvieron lo
suficiente para que el capitan volviera a suturar el
cuello, que estaba enrojecido por la infeccion.
Nadie se molestd en revisar las otras heridas. De
cualquier manera casi nada podian hacer por ellas.
Glass tampoco protestd. Su garganta lo dejaba
mudo; el tinico sonido que producia era el patético
silbido de su respiracion.

Al final del tercer dia llegaron a la
confluencia de un pequefio arroyo con el Grand. A
menos de medio kilémetro arroyo arriba, Black



Harris encontré un manantial rodeado de un
amplio pinar. Era un lugar ideal para acampar.
Henry envi6 a Anderson y Harris a buscar presas.

El manantial en si era mas una filtracion que
un depdsito, pero su agua helada se filtraba en las
piedras mohosas y se acumulaba en un estanque
transparente. El capitan Henry se inclind para
beber mientras pensaba en la decision que habia
tomado.

Después de tres dias de cargar a Glass, el
capitan estim6 que habian cubierto solo sesenta y
cinco kilometros. Deberian haber cubierto el doble
o mas. Mientras que Henry creia que podian estar
lejos del territorio arikara, Black Harris cada dia
encontraba mas sefiales de los sioux.

Mas alld de sus preocupaciones sobre donde
estaban, Henry se sentia intranquilo por doénde
tendrian que estar. Mas que nada, le preocupaba
que llegaran demasiado tarde al Yellowstone. Sin
un par de semanas para conseguir una provision de
carne, toda la brigada estaria en peligro. El clima
de finales de otofio era tan caprichoso como un
mazo de cartas. Podian encontrarse con un verano



mas largo de lo normal o los ululantes vientos de
una nevada temprana.

Aparte de por su seguridad fisica, Henry
sentia una enorme presion por el éxito comercial.
Con suerte, tras unas cuantas semanas de caza de
otofio y algunos trueques con los indios, podrian
conseguir suficientes pieles que justificaran el
envio de uno o dos hombres rio abajo.

Al capitan le encantaba imaginarse el efecto
de una piragua cargada de pieles llegando a Saint
Louis un brillante dia de febrero. Las historias de
su exitoso negocio en el Yellowstone tendrian
encabezados en el Missouri Republican. La
prensa atraeria a nuevos inversionistas. Ashley
podria entablar un acuerdo verbal que le asegurara
capital fresco para crear una nueva brigada
peletera para el inicio de la primavera. A finales
del verano, Henry se veia a si mismo a cargo de
una red de tramperos por todo el Yellowstone. Con
suficientes hombres y mercancia que intercambiar,
quiza incluso podria comprar la paz con los pies
negros, y trampear de nuevo en los valles de Three
Forks, donde abundaban los castores. El siguiente



invierno necesitarian barcazas para cargar las
pieles que habrian cazado.

Pero todo dependia del tiempo. De si
llegaban los primeros y con fuerzas. Henry sintid
la presiéon de la competencia desde todos los
lugares que sefalaba la brajula.

La Compaifiia British North West habia
construido fuertes desde el norte hasta muy al sur,
donde estaban las aldeas mandan. Los britanicos
también dominaban la costa oeste, desde donde se
extendian tierra adentro por el Columbia y sus
afluentes. Circulaban rumores de que los
tramperos britdnicos habian entrado hasta el Snake
y el Green.

Desde el sur, varios grupos se abrian paso
hacia el norte desde Taos y Santa Fe: la Compafiia
Peletera de Columbia, la Compania Peletera
Francesa y Stone-Bostwick y Compaiiia.

La mas evidente era la competencia del este,
desde el mismo Saint Louis. En 1819, el Ejército
de los Estados Unidos comenzo la Expedicion del
rio Yellowstone con el objetivo explicito de
ampliar el comercio de pieles. Aunque



extremadamente limitada, la presencia del ejército
envalentonaba a los empresarios, ansiosos de
dedicarse al comercio de pieles. En Missouri, la
Companiia Peletera de Manuel Lisa abrié el
comercio en el Platte. John Jacob Astor retomo los
restos de su Compaifila Peletera Americana,
apoyado desde el Columbia por los britdnicos en
la guerra de 1812, y establecio nuevas sedes en
Saint Louis. Todos competian por recursos
limitados de capital y hombres.

Henry le ech6 un breve vistazo a Glass,
tendido en la camilla a la sombra de los pinos. No
habia vuelto a la tarea de coser adecuadamente el
cuero cabelludo de Glass. Atn lo tenia puesto con
descuido sobre su cabeza, y habia adquirido un
color entre negro y morado en las orillas, donde
ahora la sangre seca lo mantenia en su lugar; era
una corona grotesca para un cuerpo hecho afiicos.
El capitan sintié de nuevo la polarizante mezcla de
compasion y rabia, resentimiento y culpa.

No podia culpar a Glass por el ataque de la
grizzly. La osa era simplemente un peligro en su
camino, uno de muchos. Cuando la tropa sali6 de



Saint Louis, Henry sabia que habria muertos. El
cuerpo herido de Glass apenas enfatizaba el
precipicio por el que cada uno de ellos caminaba
todos los dias. Henry consideraba a Glass su
mejor hombre, la mejor combinacion de
experiencia, habilidad y disposicion. A los demads,
con la posible excepcion de Black Harris, los veia
como subordinados. Eran mas jévenes, mas tontos,
mas débiles, menos experimentados. Pero el
capitan Henry veia a Glass como un igual. Si le
podia pasar a Glass, le podia pasar a cualquiera;
le podia pasar a ¢él. El capitan apart6 la vista del
moribundo.

Sabia que su posicion de lider requeria que
tomara decisiones duras por el bien de la brigada.
Sabia que la frontera respetaba (y requeria) la
independencia y la autosuficiencia sobre todas las
cosas. No habia privilegios al oeste de Saint
Louis. Aun asi, a los violentos individuos que
constituian su comunidad del Salvaje Oeste los
unia el denso tejido de la responsabilidad
colectiva. Aunque no habia una ley escrita, habia
una norma primitiva: el respeto riguroso a un



acuerdo que trascendia sus intereses egoistas. Era
biblico en su profundidad, y su importancia crecia
con cada paso por la tierra salvaje. Cuando surgia
la necesidad, un hombre le extendia una mano a
Sus amigos, a sus compaiieros, a los extranos. Al
hacerlo, cada uno sabia que un dia su propia
supervivencia podria depender de tomar la mano
de otra persona.

La utilidad de este codigo parecia haber
menguado mientras el capitin luchaba por
aplicarlo a Glass. «;No he hecho todo lo que he
podido por ¢éI?» Vendando sus heridas,
acarreandolo, esperando respetuosamente para que
al menos pudiera tener un entierro civilizado.
Debido a las decisiones de Henry, habian
subordinado sus necesidades colectivas a las de un
hombre. Era lo correcto, pero no podia seguir. No
en ese lugar.

El capitan habia pensado en abandonar
inmediatamente a Glass. De hecho, tan grande era
su sufrimiento que Henry se preguntd por un
momento si debian poner una bala en su cabeza,
terminando asi con su miseria. Rapidamente



desech¢ la idea de matar a Glass, pero se pregunto
si podria comunicarse con el herido de alguna
manera, hacerle entender que ya no podia poner en
peligro a toda la brigada. Podian buscarle un
refugio y dejarlo con un fuego, armas vy
provisiones. Si mejoraba, podria reunirse con
ellos en el Missouri. Conociendo a Glass,
sospechaba que esto es lo que pediria si pudiera
hablar por si mismo. Definitivamente no pondria
enriesgo las vidas de los demas.

A pesar de todo, el capitin Henry no tenia el
valor para abandonar al herido. No habia tenido
una conversacion coherente con Glass desde el
ataque de la osa, asi que verificar sus deseos era
imposible. Ante la ausencia de tal guia clara, no
haria suposiciones. Era el lider, y Glass era su
responsabilidad.

«Pero también lo son los demas.» También se
trataba de la inversion de Ashley. También de su
familia en Saint Louis, que habia esperado el éxito
comercial durante mas de una década, aunque
siempre parecia tan distante como las montaias
mismas.



Esa noche los hombres de la brigada se
reunieron alrededor de tres pequefias hogueras.
Tenian carne fresca para ahumar, un ternero de
bufalo y el cobijo de los pinos les daba un extra de
seguridad para encender fuego. La noche de finales
de agosto se enftio rapido tras la puesta del sol: no
fue helada, pero si un recordatorio de que el
cambio de estacion acechaba detras del horizonte.

El capitan se puso de pie para dirigirse a los
hombres, una formalidad que anunciaba la
seriedad de lo que iba a decir.

—Tenemos que mejorar nuestro tiempo.
Necesito dos voluntarios que se queden con Glass.
Quédense con €l hasta que muera, denle un entierro
digno y luego alcancennos. La compaiiia Peletera
de Rocky Mountain les pagara setenta délares por
el riesgo de quedarse atras.

Un trozo de pino que explotd desde uno de
los fuegos lanzd unas chispas hacia el claro cielo
nocturno. Aparte de eso, el campo quedd en
silencio mientras los hombres sopesaban la
situacion y la oferta. Un francés llamado Jean
Bernot se persignd. La mayoria simplemente



contempl¢ el fuego.

Nadie dijo nada durante largo rato. Todos
pensaban en el dinero. Setenta délares era mas de
un tercio de su sueldo de todo el afio. Visto a
través del frio prisma de la economia,
definitivamente Glass moriria pronto. Setenta
dolares por sentarse en un claro durante unos
cuantos dias y luego una semana de marcha forzada
para alcanzar a la brigada. Claro que todos sabian
que existia el riesgo de quedarse atrds. Diez
hombres eran poco impedimento para un ataque.
Dos no eran nada. Si un enemigo los encontraba...
Con setenta ddlares no comprarias nada si ya
estabas muerto.

—Yo me quedaré con ¢€l, capitan. —Los
demas voltearon, sorprendidos de que el
voluntario fuera Fitzgerald.

El capitan Henry no supo coémo reaccionar
por la sospecha que despertaban en ¢l los motivos
de Fitzgerald.

Fitzgerald percibi6 su duda.

—No lo hago por amor, capitan. Lo hago por
el dinero, simple y llanamente. Elija a otra persona



si quiere a alguien que lo mime.

El capitan Henry recorrié con la mirada el
desordenado circulo de hombres.

—Quién mas se quedara?

Black Harris lanz6 una pequefia rama al
fuego.

—Yo, capitan. —Glass era amigo de Harris,
y la idea de dejarlo con Fitzgerald no le parecia
bien. A nadie le agradaba Fitzgerald. Glass
merecia algo mejor.

El capitan negd con la cabeza.

—No te puedes quedar, Harris.

—(Coémo que no me puedo quedar?

—No te puedes quedar. Sé que eras su amigo,
y por eso lo siento. Pero necesito que explores.

Sigui6 otro largo silencio. La mayoria de los
hombres contemplaba el fuego con semblante
inexpresivo. Uno a uno llegaron a la misma
conclusion incémoda: no valia la pena. El dinero
no valia la pena. A fin de cuentas, Glass no valia
la pena. No era que no lo respetaran, incluso les
agradaba. Algunos, como Anderson, sentian que
tenian una deuda adicional, cierta obligacion con



¢l por sus desinteresados actos de amabilidad del
pasado. Seria diferente, pensé Anderson, si el
capitan les estuviera pidiendo que defendieran la
vida de Glass..., pero esa no era la tarea que
tenian por delante. Era esperar a que Glass
muriera y luego enterrarlo. No valia la pena.

Henry comenzaba a preguntarse si tendria que
confiarle el trabajo solo a Fitzgerald, cuando de
pronto Jim Bridger se levantd torpemente.

—Yo me quedaré.

Fitzgerald resoplé sarcasticamente.

—Por Dios, capitan, jno puede dejarme a
hacer esto con este chico tragapuercos! Si es
Bridger quien se queda, mas le vale que me pague
doble por cuidar a dos.

Las palabras golpearon a Bridger como
punetazos. Sintid que le hervia la sangre por la
vergiienza y la rabia.

—~Capitan, le prometo que cuidaré de mi
mismo.

Este no era el resultado que el capitan habia
esperado. Una parte de €l sentia que dejar a Glass
con Bridger y Fitzgerald no se diferenciaba mucho



del abandono. Bridger era apenas mas que un nifio.
Tras un afio con la Compatfiia Peletera de Rocky
Mountain habia demostrado que era honesto y
capaz, pero no serviria como un contrapeso ante
Fitzgerald. Fitzgerald era un mercenario. Pero aun
asi, penso6 el capitan, jno era esa la esencia del
camino que ¢l habia elegido? ;No estaba
simplemente comprando delegados, adquiriendo
un sustituto de su responsabilidad colectiva, de su
propia responsabilidad? ;Qué mas podia hacer?
No habia una mejor opcion.

—De acuerdo —dijo el capitan—. Los demas
nos iremos al alba.



Cinco

30 de agosto de 1823

Era la tarde del segundo dia desde la partida del

capitin Henry y la brigada. Fitzgerald habia
enviado al chico a recoger lefia, quedandose solo
en el campamento con Glass. Glass estaba tendido
junto a uno de los pequefios fuegos. Fitzgerald lo
ignoraba.



Una formacion rocosa coronaba la escarpada
ladera sobre el claro. Habia unas enormes piedras
sobre un monticulo, como si unas manos titanicas
las hubieran apilado una encima de la otra y luego
las hubieran presionado.

En una abertura entre dos de las enormes
piedras crecia un pino solitario y torcido. El arbol
era un hermano de los pinos /odgepole que las
tribus locales usaban para construir sus tipis, pero
la semilla que le dio origen llegd desde la tierra
fértil del bosque que habia debajo. Un gorrion la
tom6 de una pifa de pino décadas atrds,
cargandola hasta una gran altura sobre el claro. El
gorrion soltd la semilla en una grieta entre las
rocas. Habia tierra en esa grieta y caia lluvia
puntualmente para que germinara. Las rocas
atrapaban calor durante el dia, compensando en
parte la exposicion de su emplazamiento. La luz
del sol no caia directamente, asi que el pino crecio
de lado en vez de extenderse hacia arriba,
reptando desde la grieta antes de voltear hacia el
cielo. Unas cuantas ramas nudosas se abrian desde
el tronco torcido, cada una perfilada por un



desalifiado mechon de agujas. Los lodgepoles de
abajo crecieron rectos como flechas, algunos casi
alcanzaron los dos metros sobre el suelo del
bosque. Pero ninguno llegd tan alto como el pino
torcido sobre la roca.

Desde que el capitan y la brigada se fueron,
la estrategia de Fitzgerald fue simple: almacenar
una provision de carne seca para que estuvieran
listos para moverse rapido cuando Glass muriera.
Mientras tanto, se mantendrian tan lejos de su
campamento como les fuera posible.

Aunque no estaban en el curso del rio
principal, Fitzgerald confiaba poco en su posicion
en el arroyo. El pequefio riachuelo llevaba directo
al claro. Habia restos calcinados de fogatas que
hacian evidente que otros se habian servido del
refugio del manantial. De hecho, Fitzgerald temia
que el claro fuera un campamento conocido.
Incluso si no lo era, las huellas de la brigada y la
mula conducian claramente hacia alli desde el rio.
Era inevitable que un grupo de caza o de guerra las
descubriera si se acercaba a la orilla del Grand.

Fitzgerald mir6 a Glass con amargura. Con



curiosidad morbosa, examiné sus heridas el dia en
que el resto de la tropa se fue. Las suturas de la
garganta del herido resistieron desde que la
camilla se cay0, pero toda el area estaba roja por
la infeccion. Las perforaciones de la pierna y el
brazo parecian sanar, pero las profundas cortadas
de su espalda estaban inflamadas. Por suerte para
¢l, Glass pasaba la mayor parte de su tiempo
inconsciente. «;Cuando se va a morir el
bastardo?»

Fue un destino retorcido el que llevé a John
Fitzgerald a la frontera, un camino que comenzd
con su huida de Nueva Orleans en 1815, un dia
después de que, alcoholizado, acuchilld hasta la
muerte a una prostituta en un arranque de ira.
Fitzgerald crecié en Nueva Orleans, hijo de
un marinero escocés y la hija de un mercader
cajun. Su padre llegd a puerto una vez al afio
durante los diez anos de matrimonio antes de que
su embarcacion se hundiera en el Caribe. En cada



nueva visita a Nueva Orleans dejaba a su fértil
esposa con la semilla de una nueva adicion a la
familia. Tres meses después de enterarse de la
muerte de su esposo, la madre de Fitzgerald se
casé con el anciano propietario de una miscelanea,
una acciéon que considerd imprescindible para
mantener a su familia. Su pragmatica decision
funcion6 bien para la mayoria de sus hijos. Ocho
sobrevivieron hasta llegar a la edad adulta. Los
dos mayores se encargaron de la misceldnea
cuando el viejo muri6. La mayoria de los otros
chicos encontraron trabajos honestos y las chicas
se casaron dignamente. John se perdid en alguna
parte del camino.

Desde una edad temprana, Fitzgerald
demostr6 tanto una propension a relacionarse con
violencia como una habilidad para ello. Era agil
para resolver problemas con un golpe o una
patada, y fue expulsado de la escuela a los diez
afios por apufialar con un lapiz a un companero en
la pierna. Fitzgerald no tenia interés en el trabajo
duro que implicaba seguir los pasos de su padre en
el mar, pero se mezcld gustoso con el sérdido caos



de la ciudad costera. Sus habilidades para pelear
fueron probadas y perfeccionadas en los muelles
donde paso su adolescencia. A los diecisiete, un
barquero le cort6 la cara en una trifulca de cantina.
El incidente lo dejé con una cicatriz en forma de
anzuelo y un nuevo respeto por los cubiertos.
Qued¢ fascinado con los cuchillos y adquirié una
coleccion de dagas y desolladores en una amplia
gama de tamafios y formas.

A los veinte afos, Fitzgerald se enamor6 de
una joven prostituta en una taberna cercana al
muelle, una chica francesa llamada Dominique
Perrau. A pesar de los acuerdos financieros de su
relacion, aparentemente Fitzgerald no contemplaba
todas las implicaciones del oficio de Dominique.
Cuando sorprendi6 a Dominique ejerciendo su
negocio con el obeso capitan de una barcaza, el
joven fue presa de la rabia. Los apufial6 a ambos
antes de huir por las calles. Robd ochenta y cuatro
dolares de la tienda de sus hermanos y contratd un
pasaje en un bote que recorria el Misisipi con
rumbo al norte.

Durante cinco afios se gand la vida en las



tabernas de Memphis. Servia en un bar a cambio
de un cuarto, una cama y un pequefio salario en el
Golden Lion, un conocido negocio con
pretensiones que superaban sus posibilidades. Su
deber oficial como camarero le daba algo que no
habia tenido en Nueva Orleans: el permiso para
ser violento. Se deshacia de los clientes
alborotadores con un placer que sorprendia
incluso a la aspera clientela de la taberna. Dos
veces habia golpeado a alguien hasta casi matarlo.

Fitzgerald poseia una parte de las habilidades
matematicas que habian convertido a sus hermanos
en exitosos comerciantes, y aplicaba su
inteligencia natural para las apuestas. Durante un
tiempo se contentd con despilfarrar su irrisorio
estipendio del bar. Con el tiempo se sinti6 atraido
hacia apuestas mayores. Estos nuevos juegos
requerian mas dinero para jugar, y a Fitzgerald no
le faltaban prestamistas.

No mucho después de pedir prestados
doscientos dolares al duefio de una taberna rival,
Fitzgerald gan6 en grande. Consiguid cien ddlares
en una sola mano de reinas sobre dieces, y paso la



semana siguiente en un derroche de celebracion.
La ganancia le infundi6 una falsa confianza en sus
habilidades para el juego y un hambre rabiosa de
mas. Renunci6 a su trabajo en el Golden Lion y
buscé vivir de las cartas. La suerte le jugd una
mala pasada, y un mes después le debia doscientos
dolares a un usurero llamado Geoffrey Robinson.
Esquivo a Robinson durante varias semanas antes
de que dos de sus secuaces lo atraparan y le
rompieran el brazo. Le dieron una semana para
saldar la deuda.

Desesperado, Fitzgerald buscdé un segundo
prestamista, un aleman llamado Hans Bangemann,
para pagarle al primero. Sin embargo, con los
doscientos dodlares en sus manos Fitzgerald tuvo
una epifania: huiria de Memphis y comenzaria de
nuevo en otro lugar. La mafiana siguiente abordo
otra embarcacion hacia el norte. Toco tierra en
Saint Louis a finales del mes de febrero de 1822.

Tras un mes en la nueva ciudad, Fitzgerald se
enter6 de que dos hombres habian estado
preguntando en los pubs por la ubicacion de «un
jugador con una cicatriz en el rostro». En el



pequenio mundo de los prestamistas de Memphis,
no habia pasado mucho tiempo para que Geoffrey
Robinson y Hans Bangemann descubrieran el
tamano de la traicion de Fitzgerald. Por cien
dolares cada uno, contrataron a un par de secuaces
para que encontraran a Fitzgerald, lo mataran y
recuperaran sus préstamos tanto como fuera
posible. Albergaban pocas esperanzas de
recuperar su dinero, pero querian a Fitzgerald
muerto. Tenian que mantener sus reputaciones, y la
noticia de su plan corridé por las redes de las
tabernas de Memphis.

Fitzgerald estaba atrapado. Saint Louis era el
puesto fronterizo mas al norte de la civilizacion en
el Misisipi. Temia ir al sur, donde los problemas
lo esperaban en Nueva Orleans y Memphis. Ese
dia escuch6 a un grupo de clientes de un pub
hablando con emocién de un anuncio de periddico
en el Missouri Republican. Tomd el periddico y lo
leyo:

A los jovenes emprendedores. El que suscribe desea
contratar a cien jovenes para subir por el rio Missouri



hasta su nacimiento y ser empleados por uno, dos o
tres afios. Para mas detalles preguntar por el capitan
Henry, cerca de las minas de plomo en la region de
Washington, quien viajard con el grupo como su
comandante.

Fitzgerald tom6 una decision apresurada. Con los
insignificantes restos del dinero que le habia
robado a Hans Bangemann comprd un sayo de
cuero, mocasines y un fusil. Al dia siguiente se
presentd con el capitan Henry y solicitdé un lugar
en la brigada peletera. Henry tuvo dudas sobre
Fitzgerald desde el principio, pero no quedaban
muchas opciones. El capitdn necesitaba a cien
hombres y Fitzgerald se veia en forma. Si habia
participado en algunas peleas con cuchillos,
mucho mejor. Un mes después, Fitzgerald
navegaba en una barcaza con direccion al norte del
rio Missouri.

Aunque su intencidén era renunciar a la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain cuando la
oportunidad se presentara, Fitzgerald cobro vida
en la frontera. Descubrié que su habilidad con los



cuchillos se extendia a otras armas. No tenia
ninguna de las habilidades de rastreo de los
verdaderos hombres de montaiia que habia en la
brigada, pero era excelente con el fusil. Con la
paciencia de un francotirador, mat6 a dos arikara
durante el reciente sitio en el Missouri. Muchos de
los hombres de Henry se sintieron aterrados
durante las peleas con varios indios. A Fitzgerald
le parecieron revitalizantes, incluso excitantes.

Fitzgerald le ech6 una mirada a Glass, posando sus
ojos sobre el Anstadt que estaba junto al herido.
Mird a su alrededor para asegurarse de que
Bridger no estuviera por volver y luego tomo el
fusil. Lo apoy6 en su hombro y observo sobre el
cafion. Le encantaba como el arma se acomodaba
perfectamente contra su cuerpo, como el ancho
lente encontraba el blanco con rapidez, cémo la
ligereza del arma le permitia mantener la mira
firme. Pasé de un blanco a otro, de arriba abajo,
hasta que su vista cay6 sobre Glass.



Una vez mas Fitzgerald penso que el Anstadt
seria suyo pronto. No habian hablado de eso con el
capitan, pero ;quién merecia el fusil mas que el
hombre que se quedd atrds? Definitivamente su
caso era mejor que el de Bridger. Todos los
tramperos admiraban el arma de Glass. Setenta
dolares era un pago nimio por el riesgo que
estaban tomando... Fitzgerald estaba alli por el
Anstadt. Un arma asi no deberia desperdiciarse en
un nifo. Ademds, Bridger estaba lo
suficientemente contento por tener el fusil de
William Anderson. Quiza le lanzara alguna migaja,
como el cuchillo de Glass.

Fitzgerald medité el plan que habia trazado
desde que se ofrecid para quedarse con Glass, un
plan que parecia mas atractivo a cada hora que
pasaba. «;Qué importancia tiene un dia mas para
Glass?» Por otra parte, Fitzgerald sabia
exactamente la importancia que tenia un dia mas
para sus propias posibilidades de sobrevivir.

Baj6 el Anstadt. Habia wuna camisa
ensangrentada junto a la cabeza de Glass. «Ponla
sobre su cabeza por unos minutos... Podremos



estar en camino por la manana.» Mir6 de nuevo el
fusil, con su café oscuro brillando contra los tonos
naranja de las hojas de pino caidas. Se estir6 para
tomar la camisa.

—(Se despert6? —Bridger estaba de pie
detras de €1, con los brazos llenos de lefia.

Fitzgerald se sobresaltdo y titubed por un
instante.

—iPor Dios, nifio! jSorpréndeme asi otra vez
y juro por Dios que te mato!

Bridger solt6 la madera y camind hacia
Glass.

—Estaba pensando que quizd deberiamos
intentar darle un poco de caldo.

—Pero qué amable de tu parte, Bridger.
iEcha un poco de caldo por esa garganta y quiza
durard una semana en vez de morirse manana!
(Eso te ayudaria a dormir mejor? ;Qué crees, que
si le das un poco de sopa va a levantarse ¢ irse
caminando?

Bridger se quedo en silencio por un minuto,
luego dijo:

—Te portas como si quisieras que se muriera.



—iClaro que quiero que se muera! Miralo.
iEl se quiere morir! —Fitzgerald hizo una pausa
dramatica—. ;Alguna vez fuiste a la escuela,
Bridger? —Sabia la respuesta a su pregunta.

El chico negd con la cabeza.

—Bueno, déjame darte wuna clase de
aritmética. El capitdn Henry y los demas
probablemente estdn avanzando unos cincuenta
kilometros al dia ahora que no tienen que arrastrar
a Glass. Imaginemos que nosotros vamos mas
rapido, digamos que avanzamos sesenta y cinco.
(Sabes cuanto es sesenta y cinco menos cincuenta,
Bridger? —FEl chico lo contemplé
inexpresivamente.

—Te diré cuadnto es. Quince. —Fitzgerald le
mostrd los dedos de ambas manos con un gesto
burlon—. Muchos, chico. Cualquiera que sea su
avance, nosotros solo avanzaremos unos quince
kilémetros al dia una vez que salgamos tras ellos.
Ellos ya estdn a ciento sesenta kilémetros por
delante de nosotros. Eso son diez dias para
nosotros, Bridger. Y eso asumiendo que se muere
hoy y que los encontramos de inmediato. Diez dias



para que un grupo de cazadores sioux nos
encuentre. j;No lo entiendes?! Cada dia que nos
quedamos aqui son tres dias mas que estaremos
solos. Te vas a ver peor que Glass cuando los
sioux terminen contigo, chico. jAlguna vez has
visto a un hombre al que le han arrancado el cuero
cabelludo?

Bridger no dijo nada, aunque si habia viso a
un hombre escalpado. Estaba cerca de las grandes
cascadas cuando el capitan Henry llevo de regreso
al campamento a dos tramperos que los pies
negros habian desollado. Bridger recordaba los
cuerpos perfectamente. El capitdn los habia atado
panza abajo a una sola mula de carga. Cuando los
solto, cayeron al suelo con rigidez. Los tramperos
se reunieron a su alrededor, mientras
contemplaban impactados los cuerpos mutilados
de los hombres que habian visto esa mafiana junto
a la fogata. Y no era solo el cuero de sus cabezas
lo que les faltaba. También les habian robado las
narices y las orejas y les habian sacado los ojos.
Bridger recordaba cémo, sin narices, las cabezas
se veian mas como calaveras que como rostros.



Los hombres estaban desnudos y tampoco tenian
genitales. Tenian una marcada linea de bronceado
en sus cuellos y muiiecas. Sobre la linea, sus
pieles estaban tan duras y cafés como cuero de
montura, pero el resto de su cuerpo era tan blanco
como el encaje. Casi parecia gracioso. Era el tipo
de cosa sobre la que algin hombre habria
bromeado si no hubiera sido tan horrible. Claro
que nadie se rio. Bridger siempre pensaba en eso
cuando se lavaba, que debajo todos tenian una
suave piel blanca, fragil como la de un bebé.
Bridger luch6 desesperadamente por retar a
Fitzgerald, pero era incapaz de articular algo que
refutara su argumento. Esta vez no era por falta de
palabras, sino por falta de razones. Era facil
condenar los motivos de Fitzgerald, ¢l mismo
habia dicho que era por dinero, pero ;cual era su
propia motivacion?, se preguntd. No era el dinero.
Todos los nimeros se le mezclaban y su salario
normal era mas riqueza de la que habia visto en su
vida. A Bridger le gustaba creer que su motivacion
era la lealtad, la fidelidad a un compafiero de
brigada. Definitivamente respetaba a Glass. El



habia sido amable, cuiddndolo con pequefios
detalles, educandolo, defendiéndolo de Ia
vergiienza. Bridger reconocia que estaba en deuda
con Glass, pero ;qué tan lejos llegaba eso?

El chico recordo la sorpresa y la admiracion
que vio en los ojos de los hombres cuando se
ofrecié como voluntario para quedarse con Glass.
Qué contaste con la ira y el desprecio de aquella
terrible noche en la guardia. Recordd que el
capitan le habia dado unas palmadas en el hombro
cuando la brigada se fue, y que ese simple gesto lo
habia llenado de una sensacion de pertenencia,
como si por primera vez mereciera un lugar entre
los hombres. ;No era por eso que estaba alli, en el
claro, para salvar su orgullo herido? No para
cuidar a otro hombre, sino para cuidarse a si
mismo. ¢(No estaba, como Fitzgerald, sacando
provecho de la desgracia de otro hombre? Dijeran
lo que dijeran de Fitzgerald, al menos era honesto
sobre sus motivos para quedarse.



Seis

31 de agosto de 1823

En la mafiana del tercer dia, Bridger pas6 varias

horas solo en el campamento, reparando sus
mocasines, que se habian agujereado en el
transcurso de sus viajes. En consecuencia, tenia
los pies raspados y lastimados, y el chico
agradecid tener una oportunidad para repararlos.



Cort6 piel de un cuero sin curtir que la brigada
dejé tras su partida; usé un punzén para abrir
agujeros en las orillas y reemplaz6 las suelas con
piel nueva en el fondo. Las puntadas eran
irregulares pero fuertes.

Mientras examinaba su trabajo, sus 0jos
cayeron en Glass. Las moscas revoloteaban sobre
sus heridas y Bridger notd que tenia los labios
resecos y agrietados. El chico se preguntd de
nuevo si estaba en un plano moral mas alto que
Fitzgerald. Llen6 su gran taza metalica con agua
fria del manantial y la puso en los labios de Glass.
La humedad dispar6é una reaccidn inconsciente y
Glass comenzo a beber.

Bridger se decepciond cuando Glass termino.
Era bueno sentirse util. El chico contempld a
Glass. Fitzgerald tenia razon, claro. No habia duda
de que Glass moriria. «Pero jno deberia hacer lo
mejor posible por €17 ;Al menos confortarlo en
sus horas finales?»

La madre de Bridger podia extraer una
propiedad curativa de cualquier cosa que creciera.
Muchas veces desed haberle puesto mas atencion



cuando volvia del bosque con la canasta llena de
flores, hojas y corteza. Sabia algunas cosas
basicas, y en la orilla del claro encontré lo que
estaba buscando: un pino con su goma pegajosa
supurando como melaza. Us6 su oxidado cuchillo
para arrancar la goma, tallando hasta que la hoja
qued¢ untada con una buena cantidad. Regres6 con
Glass y se hincod junto a €l. El chico se enfocod
primero en las heridas de pierna y brazo, las
profundas perforaciones de los colmillos de la
grizzly. Aunque las areas de alrededor seguian
siendo negras y azules, la piel parecia regenerarse.
Bridger uso el dedo para aplicar la goma, llenando
las heridas y untdndolas alrededor.

Luego gir6 a Glass sobre un costado a fin de
revisar su espalda. Las toscas suturas se habian
abierto cuando la camilla se cay6 y habia sefiales
de sangrado reciente. Aun asi, no era la sangre lo
que le daba a la espalda de Glass un brillo
carmesi. Era una infeccion. Los cinco cortes
paralelos se extendian casi por todo el largo de su
espalda. Tenia pus amarillo en el centro de las
cortadas y las orillas practicamente resplandecian



con un rojo exaltado. El olor le record6 a Bridger
al de la leche echada a perder. Sin saber qué
hacer, simplemente unt6 toda el area con goma de
pino, volviendo dos veces a los arboles a recoger
mas.

Por ultimo Bridger le examind las heridas del
cuello. Las suturas del capitan seguian en su lugar,
aunque al chico le parecié que apenas disimulaban
el desastre que habia debajo de la piel. Glass
continuaba respirando, inconsciente, con su
murmullo silbante, como el cascabeleo impreciso
de partes rotas en una maquina. Bridger camin6 de
nuevo hacia los pinos, esta vez buscando un arbol
con corteza suelta. Encontré uno y con su cuchillo
arranco la capa exterior, y juntd la suave corteza
interior en su sombrero.

Bridger llen6 de nuevo su taza con agua del
manantial y la puso sobre las brasas. Cuando
hirvio, agregd la corteza de pino, machacando la
mezcla con el pomo de su cuchillo. Trabajo hasta
que obtuvo una consistencia densa y blanda como
lodo. Espero a que el emplasto se enfriara un poco
y luego se lo puso a Glass en la garganta,



aplicando la mezcla en las cortadas vy
extendiéndola hacia afuera en direccion a sus
hombros. Luego Bridger fue a su pequeiio bolso y
saco los restos de su camisa de repuesto. Uso la
tela para cubrir el emplasto y levant6 la cabeza de
Glass para hacer un nudo firme detras de su cuello.

Bridger dejé que la cabeza del herido
volviera suavemente a la tierra, sorprendido al
descubrirse contemplando los ojos abiertos de
Glass. Brillaban con una intensidad y una lucidez
que se yuxtaponia extrafiamente a su cuerpo roto.
Bridger lo observo, intentando descifrar el
mensaje que Glass claramente intentaba
comunicar. «;Qué estd diciendo?»

Glass observo al chico por un minuto antes de
cerrar los ojos de golpe. En los breves momentos
en que estaba despierto, Glass sentia una
sensibilidad exacerbada, como si de pronto fuera
consciente de los trabajos secretos de su cuerpo.
Los esfuerzos del chico lo aliviaron. El ligero
picor de la goma de pino tenia una cualidad
medicinal, y el calor del emplasto ofrecia un gran
consuelo para su garganta. Al mismo tiempo, Glass



sintid que su cuerpo estaba preparandose para otra
batalla decisiva. No en la superficie, sino en lo
mas profundo.

Para  cuando  Fitzgerald volvié  al
campamento, las sombras del final del dia se
habian extendido hasta mezclarse con el brillo
decreciente de la noche que iniciaba. Llevaba una
cierva sobre su hombro. Habia destazado al
animal, cortado su cuello y removido sus visceras.
Dej6é que la cierva cayera junto a una de las
fogatas. Aterrizd en una posicién poco natural,
muy diferente a su elegancia cuando estaba viva.

Fitzgerald observo la cobertura nueva en las
heridas de Glass. Su rostro se tenso.

—Estas desperdiciando tu tiempo con él. —
Hizo una pausa—. Me importaria un bledo si no
estuvieras desperdiciando también mi tiempo.

Bridger ignord el comentario, aunque sintio
que la sangre subia a su cara.

—Cuantos afios tienes, chico?

—Veinte.

—Mentiroso de mierda. Ni siquiera puedes
hablar sin chillar. Apuesto a que nunca has visto



una teta que no sea de tu mama.

El chico mir6 hacia otro lado, odiando a
Fitzgerald por su habilidad de sabueso para
percibir la debilidad.

Fitzgerald absorbi6 la incomodidad de
Bridger como los nutrientes de la carne cruda. Se
rio.

—¢iQué!? ;(Nunca has estado con una mujer?
Tengo razon, ;verdad, chico? ;Qué pasa, Bridger?
(No tenias dos ddlares para una golfa antes de que
saliéramos de Saint Louis?

Fitzgerald acomod6 su enorme cuerpo en el
suelo, preparandose para disfrutar.

—Quizd no te gustan las chicas. (Eres
maricon, nifio? Quiza necesito dormir boca arriba
para evitar que te pongas caliente conmigo por la
noche. —Bridger siguio6 sin decir nada—. O quiza
ni siquiera tienes pito.

Sin pensarlo, Bridger se puso de pie con un
salto, tomo su fusil, lo cargd y apunt6d el largo
cafion a la cabeza de Fitzgerald.

—iFitzgerald, hijo de puta! ;Di una palabra
mas y te reviento la maldita cabeza!



Fitzgerald se incorpord  sorprendido,
contemplando la oscura boca del cafion del fusil.
Durante un largo rato permanecié asi. Luego sus
0jos oscuros se movieron lentamente hacia Bridger
y una sonrisa se extendid hasta encontrarse con la
cicatriz de su cara.

—Bien por ti, Bridger. Quiza no te acuclillas
para orinar, después de todo.

Soltdé un ronquido ante su chiste, sacod su
cuchillo y se puso a desollar a la cierva. En el
silencio del campamento, Bridger tomd conciencia
del pesado sonido de su propia respiracion y pudo
sentir el rapido latido de su corazon. Bajé el arma
y puso la culata en el suelo; luego se tendi6 en el
piso. De pronto se sinti6 cansado y se puso la
cobija alrededor de los hombros.

Tras varios minutos, Fitzgerald dijo:

—Hey, chico.

Bridger levant6 la mirada, pero no dijo nada
en respuesta.

Fitzgerald se pasé despreocupadamente por
la nariz el anverso de su mano ensangrentada.

—Tu arma nueva no disparara sin un



pedernal.

Bridger observé su fusil. El pedernal no
estaba en el seguro. La sangre subid de nuevo a su
cara, aunque esta vez se odid a si mismo tanto
como a Fitzgerald, que se rio en silencio y
continud su habil labor con el largo cuchillo.

En realidad, Jim Bridger iba a cumplir diecinueve
afios ese afio y tenia una complexioén delgada que
lo hacia parecer aun mas joven. El afio de su
nacimiento, 1804, coincidid con el inicio de la
expedicion de Lewis y Clark. Fue la emocion
generada por su regreso lo que llevé al padre de
Jim a aventurarse al oeste desde Virginia en 1812.

La familia Bridger se establecio en una
pequena granja en Six-Mile-Prairie cerca de Saint
Louis. Para un nifio de ocho afos, el viaje al oeste
era una gran aventura de caminos sinuosos, cazar
para comer y dormir bajo el toldo del cielo
abierto. En la nueva granja, Jim encontré un campo
de juegos de diecisiete hectareas con praderas,



bosques y arroyos. En su primera semana en la
nueva propiedad, Jim descubrid6 un pequeio
manantial. Recordaba a la perfeccion su emocion
al llevar a su padre al lugar escondido y su orgullo
cuando construyeron la casa junto al manantial.
Entre otros negocios, el padre de Jim se aventurd
en la topografia. Jim generalmente lo acompanaba,
lo que estimuld ain mas su gusto por la
exploracion.

La infancia de Bridger termind abruptamente
a los trece afios cuando su madre, padre y hermano
mayor murieron de fiebre el mismo mes. De
pronto, el chico descubri6 que era responsable
tanto de si mismo como de una hermana menor.
Una tia anciana fue a cuidar a su hermana, pero la
carga financiera de la familia cayd sobre Jim.
Tomo un trabajo con el dueiio de un ferry.

El Misisipi de la infancia de Bridger estaba
rebosante de trafico. Desde el sur, Ilas
manufacturas se transportaban rio arriba hacia el
creciente Saint Louis, mientras que rio abajo fluian
los toscos recursos de la frontera. Bridger
escuchaba historias sobre la gran ciudad de Nueva



Orleans y los puertos extranjeros que estaban mas
alla. Conoci6é a los salvajes barqueros que
llevaban sus productos rio arriba con la pura
fuerza de su cuerpo y su voluntad. Hablé con los
conductores que transportaban productos de
Lexington y Terre Haute. Vio el futuro del rio en la
forma de los barcos que escupian vapor,
agitindose contracorriente.

Pero no fue el rio Misisipi el que atrapd la
imaginacion de Bridger: fue el Missouri. A unos
diez kilometros de su ferry, los dos grandes rios se
unian en uno, las aguas salvajes de la frontera se
convertian en la trivial corriente del dia a dia. Era
la confluencia de lo nuevo y lo viejo, lo conocido
y lo desconocido, la civilizacion y lo salvaje.
Bridger vivia para los escasos momentos en que
los comerciantes de pieles y los viajeros colgaban
sus elegantes sacos de lana en el andén del ferry, a
veces incluso acampaban durante la noche. Lo
maravillaban sus historias de indios salvajes, caza
abundante, llanuras eternas y montafias elevadas.

Para Bridger la frontera se convirtié en una
atractiva presencia que podia sentir, pero no



definir, una fuerza magnética que lo jalaba
inexorablemente hacia algo de lo que habia
escuchado, pero que nunca habia visto. Un dia, un
pastor que montaba una mula con la columna
hundida abordo6 el ferry de Bridger y le pregunto si
conocia la mision que Dios tenia para su vida. Sin
pensarlo, Bridger respondid: «Ir a las
Rocallosasy». El pastor estaba jubiloso y animé al
chico a considerar el trabajo de misionero con los
salvajes. Bridger no tenia interés en llevarle a
Jesus a los indios, pero la conversacion hizo mella
en él. El chico llegb a creer que ir al oeste era mas
que el deseo por estar en otro lugar. Llegd a verlo
como parte de su alma, una pieza faltante que solo
podia completarse en alguna montafia o llanura
lejanas.

Con ese futuro imaginado como telon de
fondo, Bridger empujo el lento ferry. Adelante y
atras, avanzando y retrocediendo, movimiento sin
avance, sin aventurarse nunca un kilémetro mas
alla de los puntos de llegada y salida. Era el
opuesto de la vida que habia imaginado para si
mismo, una vida de viajes y exploraciones a través



de tierras desconocidas, una vida en la que nunca
tendria que volver sobre sus pasos.

Tras un afno en el ferry, Bridger hizo un
desesperado e impulsivo esfuerzo por hacer algin
avance hacia el oeste, apuntandose como aprendiz
de un herrero en Saint Louis. El herrero lo trataba
bien e incluso le daba una paga modesta para que
les enviara algo a su hermana y su tia. Pero los
términos del trabajo de aprendiz eran claros: tenia
que pasar cinco afios a su servicio.

Si bien el nuevo trabajo no lo ponia en la
tierra salvaje, al menos Saint Louis le ofrecia un
poco mas. Durante media década Bridger se
empapd de la sabiduria popular de la frontera.
Cuando los llaneros llegaban para herrar sus
caballos o reparar sus trampas, Bridger superaba
su timidez para preguntarles por sus viajes.
(Dénde habian estado? ;Qué habian visto? El
chico escuchaba historias sobre John Colter, que
vencio, desnudo, a cien pies negros que intentaban
escalparlo. Como todos en Saint Louis, llegd a
tener noticias de comerciantes exitosos como
Manuel Lisa y los hermanos Chouteau. Lo mas



emocionante para Bridger era cuando veia
ocasionalmente a los héroes en persona. Una vez
al mes, el capitdn Andrew Henry visitaba al
herrero para herrar a su caballo. Bridger se
aseguraba de ofrecerse como voluntario para el
trabajo, aunque fuera solo por la oportunidad de
intercambiar algunas palabras con el capitan. Sus
breves encuentros con Henry eran una
reafirmacion de fe, una manifestacion tangible de
algo que de otro modo solo existiria como fabula y
leyenda.

Las condiciones del trabajo de aprendiz de
Bridger se extendieron hasta su cumpleafios
dieciocho, el 17 de marzo de 1882. Por coincidir
con los idus de marzo, una compania local de
actores presentd una interpretacion de Julio César
de Shakespeare. Bridger pagd un ojo de la cara
por un asiento. La extensa obra no tuvo mucho
sentido. Los hombres se veian tontos con vestidos
largos, y durante mucho tiempo Bridger no estuvo
seguro si los actores hablaban en inglés. Aun asi,
disfrutd el especticulo y después de un rato
comenzd a desarrollar un gusto por el ritmo del



lenguaje poco natural. Un actor atractivo y con voz
fuerte pronuncié una linea que acompafaria a
Bridger durante el resto de su vida.
En los asuntos humanos hay un oleaje que,
Tomado a favor, trae fortuna...

Tres dias después, el herrero le contdé a Bridger
sobre una noticia que publicé el Missouri
Republican. «A los jovenes emprendedores...»
Bridger sabia que su oleaje habia llegado.

Cuando despertd a la mafiana siguiente, Bridger
encontrd6 a Fitzgerald inclinado sobre Glass,
presionando la frente del hombre herido con la
mano.

—Qué haces, Fitzgerald?

—Cuanto lleva con esta fiebre?

Bridger se acerco rapidamente a Glass y tocod
su piel. Estaba vaporosa por el calor y el sudor.

—Lo examiné anoche y parecia estar bien.



—Pues ahora no esta bien. Son los sudores de
la muerte. El hijo de puta al fin se va a ir.

Bridger se quedd ahi, sin saber si sentirse
triste o aliviado. Glass comenz6 a temblar v tiritar.
Parecia haber pocas posibilidades de que
Fitzgerald estuviera equivocado.

—Mira, chico..., tenemos que estar
preparados para movernos. Voy a explorar el
Grand. Ta toma las bayas y muele esa carne hasta
convertirla en pemmican.

—Y Glass?

—Qué con ¢l, chico? ;Te convertiste en
doctor en lo que llevamos acampando aqui? Ya no
hay nada que podamos hacer.

—Podemos hacer lo que se supone que
deberiamos estar haciendo..., esperar con ¢l y
enterrarlo cuando muera. Ese fue nuestro trato con
el capitan.

—iTalla una l4pida si eso te hace sentir
mejor! jConstriyele un jodido altar, maldita sea!
Pero si vuelvo y esa carne no esta lista, jte azotaré
hasta que quedes peor que ¢1! —Fitzgerald tom6 su
fusil y desaparecio arroyo abajo.



Era un dia tipico de principios de septiembre,
soleado y fresco por la mafiana, caluroso por la
tarde. El terreno era mas plano donde el arroyo se
encontraba con el rio; sus aguas fluian en un hilo
que se abria sobre un banco de arena antes de
unirse a la agitada corriente del Grand. Las huellas
esparcidas de la brigada peletera, claras aun
después de cuatro dias, atrajeron la atencion de
Fitzgerald. Levant6 la vista rio arriba, donde un
aguila se posaba como un centinela en la rama
desnuda de un arbol muerto. Algo asusto al ave.
Abri6 las alas y con dos poderosos aleteos se
levantd de su percha. Haciendo un giro agudo
sobre la punta de su ala, el ave dio la vuelta y volo
rio arriba.

El fuerte relincho de un caballo cortd el aire
de la mafiana. Fitzgerald se dio la vuelta. El sol
del dia caia directo sobre el rio; sus penetrantes
rayos se mezclaban con el agua formando un
danzante mar de luz. Entrecerrando los ojos ante el
resplandor, Fitzgerald pudo distinguir las siluetas
de unos indios montados. Se lanzd al suelo. «;Me
vieron?» Se quedo en la tierra durante un instante,



con la respiracion agitada. Reptd hacia el unico
refugio disponible, una arboleda de sauces entre la
maleza. Escuchd atentamente y oyo de nuevo el
relincho, pero no el golpeteo agitado de los
caballos al galope. Reviso para asegurarse de que
su fusil y su pistola estaban cargados, se quito el
sombrero de piel de lobo y levant6 la cabeza para
echar un vistazo entre los sauces.

Habia cinco indios a una distancia de menos
de doscientos metros en la orilla opuesta del
Grand. Cuatro de los jinetes formaban un amplio
circulo alrededor del quinto, quien azotaba con un
latigo a un caballo pinto que se rehusaba a
avanzar. Dos se reian y todos parecian fascinados
por la lucha con el caballo.

Uno llevaba un penacho completo de plumas
de aguila. Fitzgerald estaba lo suficientemente
cerca para ver con claridad un collar de garra de
oso alrededor de su pecho y las pieles que
envolvian sus trenzas. Tres llevaban armas; los
otros dos, arcos. Ni los hombres ni los caballos
tenian pintura de guerra, y Fitzgerald supuso que
estaban cazando. No estaba seguro de cual era su



tribu, aunque su suposicion era que cualquier indio
en ese area veria a los tramperos con hostilidad.
Fitzgerald calculé que estaban apenas mas allé del
alcance del fusil. Eso cambiaria rdapidamente si
atacaban. Si se acercaban, tendria una oportunidad
de disparar con el fusil y otra con la pistola.
Podria recargar el fusil una vez si el rio los
retrasaba. «Tres tiros para cinco blancos.» No le
gustaban las probabilidades.

Pecho a tierra, Fitzgerald reptdo hacia el
cobijo de los sauces mas altos, cerca del arroyo.
Gated entre las viejas huellas de la brigada,
maldiciendo las marcas que traicionaban tan
claramente su posicion. Giré de nuevo cuando
lleg6 a los sauces mas gruesos, aliviado de que los
indios se hubieran mantenido ocupados con el
necio caballo pinto. Aun asi, llegarian a Ia
confluencia del arroyo con el rio en un instante.
Notarian el arroyo y luego las huellas. «jLas
malditas huellas!», que sefialaban como una flecha
arroyo arriba.

Fitzgerald avanzo desde los sauces hasta los
pinos. Gir6 para echar un vistazo final al grupo de



caza. El caprichoso caballo pinto habia desistido y
ahora los cinco indios continuaban por el rio.
«Tenemos que irnos ya.» Fitzgerald recorri6 a toda
prisa la corta distancia hasta el campamento por el
arroyo.

Bridger estaba azotando la carne del venado
contra una piedra cuando Fitzgerald llegd
corriendo al claro.

—iCinco tipos vienen por el Grand! —
Fitzgerald comenzd a echar desesperadamente sus
pocas pertenencias en su bolsa. Levant6 la vista de
pronto, con los ojos llenos de intensidad y miedo y
luego de rabia—. jMuévete, chico! jSeguirdn
nuestras huellas en cualquier momento!

Bridger guard6 carne en su alforja. Se echo
su morral y su bolsa de caza al hombro y después
tomd su fusil, que estaba recargado contra un arbol
junto al Anstadt de Glass. «jGlass!» Las
implicaciones de su huida azotaron al chico como
una subita y aleccionadora bofetada. Bajé la vista
hacia el hombre herido.

Por primera vez esa mafiana, Glass tenia los
ojos abiertos. Mientras Bridger lo observaba, tuvo



primero la mirada vidriosa y confundida de
alguien que despierta de un profundo suefio. Entre
mas observaba, mas parecia enfocarse. Una vez
que lo hubo logrado, era claro que sus ojos
devolvian la mirada con absoluta lucidez; era
claro que Glass, como Bridger, habia comprendido
el significado de los indios en el rio.

Cada poro del cuerpo de Bridger parecia latir
con la intensidad del momento, aunque tenia la
impresion de que los ojos de Glass expresaban
serenidad. «;Comprension? ;Perdon? ;O es solo
lo que yo quiero creer?» Mientras el chico lo
contemplaba, la culpa lo atrap6 como un par de
colmillos apretados. «;Qué piensa Glass? ;Qué
pensaria el capitan?»

—¢Estés seguro de que vienen arroyo arriba?
—ILa voz de Bridger se quebro al decirlo. Odiaba
su falta de control, su debilidad evidente en un
momento que exigia fuerza.

—/Quieres quedarte a averiguarlo? —
Fitzgerald avanzo hacia el fuego para recoger la
carne que quedaba secandose en las rejillas.

Bridger mir6 de nuevo a Glass. El herido



movia los labios agrietados, luchando para formar
palabras a través de una garganta que se habia
quedado muda.

—Intenta decir algo. —El chico se arrodillo,
esforzandose por entender. Glass levantd
lentamente la mano y sefiald con un dedo
tembloroso. «Quiere el Anstadt»—. Quiere su
fusil. Quiere que lo acomodemos con su fusil.

El chico sinti6 el punzante dolor de una
poderosa patada contra su espalda y se descubrio6
tendido boca abajo. Luché para incorporarse sobre
manos y rodillas, levantando la vista hacia
Fitzgerald. La ira de su rostro parecia mezclarse
con los rasgos deformes del sombrero de piel de
lobo.

—iMuévete, maldita sea!

Torpemente, Bridger se puso de pie, azorado
y con los ojos muy abiertos. Observd coémo
Fitzgerald avanzaba hacia Glass, quien estaba
tendido boca arriba con sus pocas pertenencias
apiladas junto a él: una bolsa de caza, un cuchillo
en una funda decorada con cuentas, una pequefia
hacha, el Anstadt y un cuerno para polvora.



Fitzgerald se inclind para tomar la bolsa de
caza de Glass. Meti6 la mano para sacar el
pedernal y el raspador de metal, echandolos en el
bolsillo frontal de su sayo de cuero. Tom¢d el
cuerno y lo deslizo sobre su hombro. El hacha la
acomodo bajo su ancho cinturén de cuero.

Bridger lo contempl6 sin comprender.

—Qué haces?

Fitzgerald se agach6 de nuevo, tomd el
cuchillo de Glass y se lo lanz6 a Bridger.

—Toma esto.

Bridger lo atrapd, contemplando horrorizado
la funda en sus manos. Solo quedaba el fusil.
Fitzgerald lo levantd, revisando rédpidamente que
estuviera cargado.

—Lo siento, viejo Glass. Todo esto ya no te
servird de mucho.

Bridger estaba estupefacto.

—No podemos dejarlo sin sus cosas.

El hombre del sombrero de piel de lobo
levantd brevemente la mirada y luego desaparecid
en el bosque.

Bridger mir6 el cuchillo que tenia en sus



manos y luego a Glass, cuyos 0jos veian con rabia
directamente hacia él, subitamente reanimados
como brasas bajo un fuelle. Bridger se sintid
paralizado. Emociones encontradas luchaban en su
interior, peleando por comandar sus actos, hasta
que una llegd de pronto para imponerse
abrumadoramente: estaba asustado.

El chico se dio la vuelta y corrié hacia el
bosque.



Siete

2 de septiembre de 1823,
por la manana

Era de dia. Glass podia saberlo sin moverse,
pero aparte de eso no tenia idea de la hora. Estaba
tendido donde se desplom6 el dia anterior. La
rabia lo llevé hasta la orilla del claro, pero la



fiebre lo detuvo alli.

La osa lo habia destrozado por fuera y ahora
la fiebre lo estaba destrozando por dentro. Sentia
como si lo hubieran vaciado. Temblaba sin
control, anhelando la calidez abrasadora del fuego.
Eché un vistazo al campamento y vio que no salia
humo de los restos calcinados de las hogueras. Sin
fuego no habia calor.

Se preguntd si al menos podria volver a
acercarse a su manta andrajosa, e hizo un esfuerzo
tentativo por moverse. Cuando reunié fuerzas, la
respuesta que le ofrecid su espalda fue como un
débil eco a través de un gran abismo.

El movimiento irrité algo en lo profundo de
su pecho. Sintié que se avecinaba una tos y tensé
los musculos de su estdbmago para reprimirla.
Tenia los musculos adoloridos por las muchas
batallas anteriores, y a pesar de sus esfuerzos, la
tos salid de golpe. Glass hizo una mueca de dolor,
como si le extrajeran un anzuelo enterrado
profundamente. Se sentia como si le estuvieran
extrayendo las entrafias por la garganta.

Cuando el dolor de la tos disminuyo, se



enfoco de nuevo en la manta. «Tengo que
calentarme.» Requiri6 toda su fuerza para levantar
la cabeza. La manta estaba a unos veinte metros.
Rodod sobre su costado hasta apoyarse sobre el
estomago, moviendo el brazo izquierdo frente a su
cuerpo. Doblé la pierna izquierda y luego la
enderezd para impulsarse. Con su Unico brazo
bueno y su Unica pierna buena, se empujo y se
arrastro por el claro. Los seis metros se sintieron
como treinta kilometros, y se detuvo a descansar
tres veces. Cada aliento salia como un rechinido
de su garganta, y sintio6 de nuevo una apagada
pulsacidon en su espalda herida. Se estird6 para
tomar la manta cuando estuvo a su alcance. Se la
acomodo alrededor de los hombros, acogiendo el
pesado calor de la lana de Hudson’s Bay. Luego se
desmayo.

Durante la larga mafiana, el cuerpo de Glass
luch¢ contra la infeccion de las heridas. Se deslizo
entre la conciencia, la inconsciencia y un estado de
confusion intermedio donde todo lo que lo rodeaba
era como paginas aleatorias de un libro, destellos
desperdigados de una historia sin una continuidad



que los uniera. Cuando estaba consciente, deseaba
desesperadamente volver a dormir, aunque fuera
para descansar del dolor. Pero cada interludio de
suefio venia precedido de la aterradora idea de
que quizd no volveria a despertar. «;Asi se siente
morir?y»

Glass no tenia idea de cuédnto tiempo llevaba
tumbado cuando apareci6 la serpiente. La observé
con una mezcla de terror y fascinacion mientras se
deslizaba casi con despreocupacion desde el
bosque hacia el claro. Tenia un toque de
prudencia; la serpiente se detuvo en el campo
abierto del claro, deslizando la lengua dentro y
fuera de la boca para evaluar el aire. Pero, a
grandes rasgos, era un depredador en su elemento,
en una busqueda segura de una presa. La serpiente
comenzo a avanzar de nuevo, acelerando de pronto
su lento movimiento ondulante para impulsarse a
una velocidad sorprendente. Fue directamente
hacia él.

Glass quiso alejarse rodando, pero habia algo
inevitable en la forma en la que la serpiente se
movia. Una parte de Glass recordo el consejo de



mantenerse inmévil ante la presencia de una
serpiente. Se congeld, tanto por hipnosis como por
decision propia. La serpiente avanzo hasta quedar
a pocos metros de su rostro y se detuvo. Glass la
contempld, intentando imitar la capacidad del
reptil para no parpadear. No podia enfrentarla. Los
ojos negros de la serpiente eran tan implacables
como la peste. Observo, fascinado, cémo la
serpiente se enroscaba lentamente en una espiral
perfecta; todo su cuerpo estaba al servicio del
unico propodsito de lanzarse para atacar. La lengua
entraba y salia de su boca, explorando, evaluando.
Desde la mitad del bucle, la cola de la serpiente
comenzd a agitarse de atrds hacia adelante; su
cascabel era como un metronomo que marcaba los
breves momentos previos a la muerte.

El primer ataque llego tan rapido que Glass
no tuvo tiempo para retroceder. Se quedo
contemplando horrorizado cémo la cascabel
lanzaba la cabeza hacia adelante, con la quijada
abierta, revelando unos colmillos que goteaban
veneno. Los hundié en el antebrazo de Glass. El
grito de dolor mientras el veneno recorria su



cuerpo. Sacudio el brazo, pero los colmillos no lo
soltaron; la serpiente se sacudia en el aire junto
con el brazo de Glass. Finalmente cayd con su
largo cuerpo en perpendicular al torso de Glass.
Antes de que ¢l pudiera rodar para alejarse, la
serpiente se reincorpord y volvid a atacar. Esta
vez Glass no pudo gritar. La serpiente enterrd sus
colmillos en su garganta.

Glass abrio los ojos. El sol caia sobre €I, en
el tnico angulo desde donde podia iluminar el
suelo del claro. Rodé cuidadosamente sobre su
costado para evitar el resplandor. A diez metros de
distancia, una serpiente de cascabel yacia
extendida de lado a lado. Una hora antes habia
devorado un conejo cola de algodon. Ahora un
enorme bulto distorsionaba sus proporciones
mientras el conejo pasaba lentamente por el tracto
digestivo del reptil.

En panico, Glass se mir6 el brazo. No tenia
marcas de colmillos. Con cuidado, se toco el
cuello, casi esperando encontrar una serpiente
pegada a él. Nada. El alivio lo inund6 al darse
cuenta de que la serpiente, o al menos las



mordidas de la serpiente, habian sido los horrores
imaginarios de una pesadilla. Mir6 de nuevo al
animal, aletargado mientras su cuerpo trabajaba en
digerir a su presa.

Se llevo la mano del cuello al rostro y sintié
la gruesa capa de salada humedad del sudor, pero
su piel estaba fresca. La fiebre habia cedido.
«jAgual» Su cuerpo le pedia a gritos que bebiera.
Se arrastr6 hacia el manantial. Su garganta
destrozada atn le permitia tomar solamente tragos
muy pequefios. Incluso esos le causaban dolor,
aunque el agua helada se sentia como un balsamo
que lo reavivaba y lo limpiaba desde adentro.

La vida excepcional de Hugh Glass comenzo de
una forma nada excepcional como el primogénito
de Victoria y William Glass, un albaiil inglés de
Filadelfia. Filadelfia crecia réapidamente con el
cambio de siglo, y los constructores no tenian
problemas para encontrar trabajo. William Glass
nunca se enriquecio, pero mantenia comodamente a



cinco hijos. Con ojo de albaiiil, entendia su
responsabilidad para con sus hijos como la
colocacion de unos cimientos. Consideraba que
proveerlos de una educacion seria el logro con que
culminaria su vida.

Cuando Hugh demostré una considerable
aptitud académica, William lo anim6 a seguir la
carrera de derecho. Pero Hugh no tenia interés en
las pelucas blancas y los libros mohosos de los
abogados. Su pasion era la geografia.

La Compafiia de Transporte Rawsthorne e
Hijos tenia una oficina en la misma calle donde
vivia la familia Glass. En el recibidor de su
edificio exhibian un enorme globo terraqueo, uno
de los pocos que habia en Filadelfia. En su camino
a casa desde la escuela, Hugh se detenia a diario
en la oficina y giraba el globo sobre su eje,
explorando los océanos y las montafias del mundo
con los dedos. Coloridos mapas adornaban las
paredes de la oficina, donde estaban trazadas la
mayoria de las rutas de transporte mas importantes
de su tiempo. Las delgadas lineas atravesaban
anchos océanos, conectando Filadelfia con los



grandes puertos del mundo. A Hugh le gustaba
imaginar los lugares y las personas que estaban al
final de esas delgadas lineas: desde Boston hasta
Barcelona, desde Constantinopla hasta Catay.

William acepté darle a su hijo un poco de
libertad y anim6é a Hugh a estudiar cartografia.
Pero a Hugh dibujar mapas le parecia demasiado
pasivo. La fuente de su fascinacién no estaba en la
representacion abstracta de lugares, sino en los
lugares mismos y sobre todo las vastas areas
denominadas terra incognita. Los cartografos del
momento poblaban esos espacios desconocidos
con grabados de aterradores monstruos. Hugh se
preguntaba si tales bestias existirian realmente o
eran invenciones de la pluma de un cartografo. Le
pregunt6é a su padre, quien respondio: «Nadie lo
sabe». La intencién de William era asustar a su
hijo para conducirlo a una busqueda mas practica.
La tactica falld. A los trece afos, Hugh anunci6 su
intencion de convertirse en capitan de barco.

En 1802, Hugh cumpli6 dieciséis, y William,
temeroso de que el chico se escapara al mar, cedid
ante los deseos de su hijo. William conocia al



capitan holandés de una fragata de Rawsthorne e
Hijos, y le pidié que aceptaran a Hugh a bordo
como mozo de cabina. El capitan, Jozias van
Aartzen, no tenia hijos propios y tomdé muy en
serio su responsabilidad hacia Hugh. Durante una
década trabajé para educarlo en los asuntos del
mar. Cuando el capitan muri6 en 1812, Hugh habia
ascendido a la categoria de primer oficial.

La guerra de 1812 interrumpio el negocio
tradicional de Rawsthorne e Hijos con Gran
Bretafia. La compaiiia se diversificé rapidamente
en nuevos negocios, peligrosos pero lucrativos:
burlar bloqueos. Hugh paso los afios de la guerra
evitando buques de guerra britdnicos mientras su
veloz fragata transportaba ron y azicar entre el
Caribe y puertos americanos sitiados. Cuando la
guerra termind en 1815, Rawsthorne e Hijos
mantuvo sus negocios caribefios y Hugh se
convirtid en el capitan de un pequefio buque de
carga.

Hugh Glass acababa de cumplir treinta y uno
el verano en que conocid a Elizabeth van Aartzen,
la nieta de diecinueve afios del capitan que lo



habia educado. Rawsthorne e Hijos patrocind la
celebracion del 4 de julio con baile y ron cubano.
El estilo del baile no daba pie a conversaciones,
pero si provocaba docenas de breves y
emocionantes encuentros. Glass percibid algo
unico en Elizabeth, algo seguro de si mismo y
desafiante. Se descubrié cautivado por completo.

La llam6 al dia siguiente y después, cuando
atracaba en Filadelfia. Ella tenia mundo y cultura,
conversaba con facilidad de personas y lugares
remotos. Podian hablar en un lenguaje abreviado,
cada uno era capaz de terminar las ideas del otro.
Se reian con facilidad de sus historias. El tiempo
que pasaba lejos de Filadelfia se volvié una
tortura, pues Glass recordaba el brillo del sol de
la mafana en sus ojos, su piel palida bajo la luz de
la luna en un barco.

En un brillante dia de mayo de 1818, Glass
volvio a Filadelfia con una pequefia bolsa de
terciopelo en el bolsillo del pecho de su uniforme.
Dentro guardaba una resplandeciente perla que
colgaba de una delicada cadena de oro. Se la dio a
Elizabeth y le pidi6 que se casara con él.



Planearon la boda para el verano.

Glass se fue una semana después hacia Cuba,
donde se encontr6 atrapado en el puerto de La
Habana, esperando la resolucion de una disputa
local sobre la entrega tardia de cien barriles de
ron. Tras un mes en La Habana, llegd otro barco de
Rawsthorne e Hijos. Trajo una carta de su madre
con la noticia de que su padre habia muerto. Le
imploraba  que volviera a  Filadelfia
inmediatamente.

Hugh sabia que la disputa por el ron bien
podia tardar meses en resolverse. En ese tiempo
podia viajar a Filadelfia, encargarse de Ila
herencia de su padre y volver a Cuba. Si en La
Habana los procedimientos legales avanzaban con
mas rapidez, su primer oficial podia conducir el
barco de regreso a Filadelfia. Glass reservd un
lugar en el Bonita Morena, una embarcacion
mercantil espafiola cuya salida hacia Baltimore
estaba programada para esa semana.

Resultd que el barco espafiol nunca navegaria
mas alld de las murallas del Fuerte McHenry, y
Glass nunca volveria a ver Filadelfia. A un dia de



haber salido de La Habana, apareci6 un navio sin
bandera en el horizonte. El capitan del Bonita
Morena intentd huir, pero su lenta embarcacion no
podia competir con el veloz cuter pirata. Este
lleg6 junto al barco mercantil y dispard cinco
cafiones cargados con racimos de metralla. Con
cinco de sus marineros muertos en cubierta, el
capitan arrio las velas.

El capitan esperaba que su rendicioén los
indultara. No lo hizo. Veinte piratas abordaron el
Bonita Morena. El lider, un mulato con un diente y
una cadena de oro, se acercd al capitdn, quien
estaba formalmente parado en el puesto de mando.

El mulato sacé un revolver de su cinturén y le
dispar6 a quemarropa en la cabeza. La tripulacion
y los pasajeros se quedaron pasmados, esperando
su destino. Hugh Glass estaba entre ellos, mirando
a los bucaneros y a su embarcacion. Hablaban una
retorcida mezcla de criollo, francés e inglés. Glass
sospechd, correctamente, que eran baratarianos,
soldados de infanteria del creciente sindicato del
pirata Jean Lafitte.

Jean Lafitte habia plagado el Caribe afios



antes de la guerra de 1812. Los americanos le
pusieron poca atencioén, ya que sus blancos eran
principalmente britanicos. En 1814, descubri6é una
via autorizada para dar rienda suelta a su odio
contra Inglaterra. El teniente general Sir Edward
Pakenham y seiscientos veteranos de Waterloo
sitiaron Nueva Orleans. Al frente del ejéreito
americano, el general Andrew Jackson se vio
superado cinco a uno en nimero. Cuando Lafitte
ofrecid los servicios de sus baratarianos, Jackson
no pidido referencias. Lafitte y sus hombres
combatieron valientemente en la batalla de Nueva
Orleans. En la embriaguez de la victoria
americana, Jackson aconsejé un perdon absoluto
para Lafitte por sus crimenes anteriores, y el
presidente Madison se lo concedi6 rapidamente.
Lafitte no tenia intenciones de abandonar la
profesion que habia elegido, pero aprendi6 el
valor del apoyo de la corona. México estaba en
guerra con Espafia. Lafitte establecid un
asentamiento en la isla de Galveston que llamo
Campeche, y ofrecid sus servicios a la Ciudad de
Meéxico. Los mexicanos contrataron a Lafitte y su



pequeio navio, autorizando el ataque contra
cualquier barco espafiol. A cambio, Lafitte obtuvo
permiso para saquear.

La brutal realidad de este arreglo se
presentaba ahora ante los ojos de Hugh Glass.
Cuando dos miembros de la tripulacién avanzaron
para ayudar al capitin, herido de muerte, les
dispararon a ambos. Las tres mujeres que habia a
bordo, incluyendo una anciana viuda, fueron
llevadas al cuter, donde una tripulacion lasciva les
dio la bienvenida a bordo. Mientras una banda de
piratas inspeccionaba el cargamento bajo la
cubierta, otro grupo comenzd una evaluacion mas
sistematica de la tripulacion y los pasajeros. A dos
ancianos y un banquero obeso les fueron retiradas
todas sus posesiones y los lanzaron al mar.

El mulato hablaba espafiol y también francés.
Se par6 frente a la tripulaciéon cautiva,
explicandoles sus opciones. Cualquier hombre
dispuesto a renunciar a Espafia podia unirse al
servicio de Jean Lafitte. Cualquier hombre que no
lo estuviera podia unirse a su capitdn. La docena
de marineros eligi6 a Lafitte. La mitad fue llevada



al cuter, la otra mitad se uni6 a una tripulacion
pirata en el Bonita Morena.

Aunque Glass apenas hablaba algunas
palabras en espafiol, entendi6 lo principal del
ultimatum del mulato. Cuando este se le acercd con
el revolver en mano, Glass se sefial6 a si mismo y
dijo una palabra en francés: «Marin». Marinero.

El mulato lo contempld, evaludndolo en
silencio. Una sonrisa cruel y divertida aparecio en
la orilla de su boca, y dijo: «4 bon? Okay
Monsieur le marin, hissez le foc», pidiéndole que
izara las velas.

Glass busco desesperadamente en los
rincones de su rudimentario francés. No tenia idea
de qué significaba hissez le foc. Sin embargo, en
ese contexto entendia muy claramente el alto
riesgo que implicaba la prueba del mulato.
Asumiendo que el reto involucraba su buena fe
como marino, avanzd con seguridad hacia la proa
del barco y tomo6 el moton de la vela que lanzaria
el barco contra el viento.

«Bien fait, Monsieur le mariny, dijo el
mulato. Era agosto de 1819. Hugh Glass se habia



convertido en pirata.

Glass miré de nuevo la abertura en el bosque por
donde Fitzgerald y Bridger habian huido. Su
quijada se endureci6 mientras pensaba en lo que
habian hecho, y sinti6 de nuevo el deseo visceral
de lanzarse a perseguirlos. Pero esta vez también
sintio la debilidad de su cuerpo. Por primera vez
desde el ataque de la osa, tenia la mente
despejada. Con esa claridad vino una valoracion
alarmante de su situacion.

Con considerable turbacion, Glass comenzo a
examinar sus heridas. Con la mano izquierda
siguio los bordes de su cabeza. Habia alcanzado a
ver una imagen borrosa de su rostro en las aguas
estancadas del manantial, y pudo ver que la osa
casi le habia escalpado. Como nunca habia sido un
hombre vanidoso, su apariencia le resultaba
particularmente irrelevante dado el estado de
cosas. Si sobrevivia, suponia que sus cicatrices
podrian ofrecerle incluso cierto respeto entre sus



compaferos.

Lo que le preocupaba era su garganta. Incapaz
de ver la herida salvo en el reflejo del manantial,
solo pudo indagar cuidadosamente con los dedos.
Glass se toco las suturas y aprecid las
rudimentarias habilidades quirtrgicas del capitan
Henry. Tenia un vago recuerdo del -capitan
trabajando sobre ¢l momentos después del ataque,
aunque los detalles y la cronologia seguian
borrosos.

Estirando su cuello hacia abajo, pudo ver que
las marcas de garras se extendian desde sus
hombros hasta su cuello. La grizzly le arafio
profundamente los musculos del pecho y la parte
superior del brazo. La brea de pino de Bridger
habia sellado las heridas. Se veian relativamente
saludables, aunque un agudo dolor muscular le
impedia levantar el brazo derecho. La brea de pino
le hizo pensar en Bridger. Recordaba que el chico
le habia cuidado las heridas. Aun asi, no fue la
imagen de Bridger curdndolo la que se grabo en su
mente. En vez de eso, lo vio mirando hacia atras
desde la orilla del claro, con el cuchillo robado en



mano.

Mir6 a la serpiente y reflexiond: «Dios, qué
no daria por mi cuchilloy». La cascabel atn podia
moverse. Evitd seguir pensando en Fitzgerald y
Bridger. «Ahora no.»

Glass bajo la mirada hacia su pierna derecha.
La brea de Bridger cubria las heridas de la parte
alta de su muslo; tenia la extremidad tiesa como la
de un cadaver. Puso a prueba la pierna rodando
ligeramente para reacomodar el peso, luego
empujando hacia abajo. Un dolor intolerable
emand de las heridas. Claramente, la pierna no
soportaria ningiin peso.

Por ultimo, con el brazo izquierdo examind
las profundas tajadas de su espalda. Sus dedos
palparon los cinco cortes paralelos. Toco la
pegajosa mezcolanza de brea de pino, suturas y
costra. Cuando se mir6 la mano, también tenia
sangre fresca. Las cortadas comenzaban en su
trasero y se volvian mas profundas conforme
subian por su espalda. Las heridas mas graves
estaban entre los omoplatos, donde su mano no
alcanzaba.



Habiendo completado su autoexploracion,
Glass 1llegd6 a varias conclusiones con
impasiblidad: estaba indefenso. Si los indios o los
animales lo descubrian, no podria ofrecer
resistencia. No podia quedarse en el claro. No
estaba seguro de cudntos dias habia estado en el
campamento, pero sabia que el manantial cubierto
debia de ser bien conocido por cualquier indio de
la zona. Glass no tenia idea de por qué no lo
habian descubierto el dia anterior, pero sabia que
su suerte no podia durar mucho mas.

Pese al riesgo de encontrarse con indios,
Glass no tenia intenciones de alejarse del Grand.
Era una fuente conocida de agua, comida vy
orientacion. Pero habia una pregunta critica: ;rio
arriba o abajo? Por mas que Glass quisiera
embarcarse en una busqueda inmediata de quienes
lo traicionaron, sabia que hacerlo seria una
estupidez. Estaba solo, sin armas, en una tierra
hostil. Se encontraba débil por la fiebre y el
hambre. No podia caminar.

Le dolia considerar una retirada, incluso una
temporal, pero Glass sabia que no habia otra



opcion. El establecimiento comercial del Fuerte
Brazeau se hallaba a mis de quinientos sesenta
kilometros rio abajo, en la confluencia del rio
White y el Missouri. Si podia llegar hasta ahi,
conseguiria provisiones y luego comenzaria su
busqueda en serio.

«Quinientos sesenta kilometros.» Un hombre
saludable en un buen clima podria cubrir esa
distancia en dos semanas. «;Qué tan lejos puedo
arrastrarme en un dia?» No tenia idea, pero no
planeaba quedarse en un solo lugar. No parecia
que tuviera el brazo y la pierna inflamados, y
Glass asumié que se curarian con el tiempo.
Gatearia hasta que su cuerpo pudiera soportar un
baston. Si solo cubria cinco kilometros al dia, que
asi fuera. Mejor tener esos cinco kilometros detras
de ¢l que delante. Ademas, moverse aumentaria
sus posibilidades de encontrar comida.

El mulato y su barco espafiol recién capturado
navegaron al oeste, hacia la bahia de Galveston y



la colonia pirata de Lafitte en Campeche. Atacaron
a otro comerciante espafol a ciento sesenta
kilometros al sur de Nueva Orleans, atrayendo a su
presa con el disfraz de la bandera espafiola del
Bonita Morena hasta que quedd al alcance de su
canon. Una vez a bordo de su nueva victima, la
Castellana, los bucaneros realizaron de nuevo su
brutal seleccion. Esta vez tenian prisa, ya que la
descarga del cafion habia destrozado la Castellana
mas alla de la linea de flotacion. Se hundia.

Los piratas estaban de suerte. La Castellana
iba de Sevilla a Nueva Orleans con un cargamento
de armas pequenas. Si podian sacar las pistolas
del barco antes de que se hundiera, obtendrian una
enorme ganancia. Lafitte estaria complacido.

El asentamiento de Texas habia comenzado a
concretarse en 1819, y el enclave pirata de Jean
Lafitte de la isla de Galveston trabajaba
diligentemente para llevarle suministros. Los
pueblos brotaban como plantas desde el rio
Grande hasta el Sabine, y todos ellos necesitaban
provisiones. El particular método de Lafitte para
obtener sus mercancias hacia innecesarios a los



intermediarios. De hecho, elimind literalmente a
los intermediarios. Dada su ventaja competitiva
sobre tratantes mas convencionales, Campeche
creciod, convirtiéndose en un iman para toda clase
de traficantes, negreros, piratas en ciernes y
cualquiera que buscara un ambiente tolerante con
el comercio ilicito. El estatus ambiguo de Texas
ayudo a proteger a los piratas de Campeche de la
intervencion de poderes externos. México se
beneficiaba de los ataques a los barcos espafioles,
y Espafia se encontraba demasiado débil para
desafiarlos. Durante un tiempo, los Estados Unidos
estuvieron dispuestos a mirar al otro lado.
Después de todo, Lafitte dejaba en paz a los
barcos americanos y, sobre todo, era el héroe de la
batalla de Nueva Orleans.

Aunque sin grilletes fisicos, Hugh Glass se
encontraba profundamente atrapado en la empresa
criminal de Jean Lafitte. A bordo, cualquier tipo
de rebelion tendria como resultado la muerte. Su
participacion en diversos ataques a comerciantes
espafioles no dejaba lugar a dudas de la posicidn
de los piratas respecto a quienes no estaban de



acuerdo con ellos. Glass se las arreglo para evitar
derramar sangre con sus propias manos; las demas
acciones las justificaba con la doctrina de la
necesidad.

El tiempo que pasaba en tierra tampoco le
ofrecia a Glass ninguna oportunidad razonable
para escapar. Lafitte era el gobernante supremo de
la isla. Toda la bahia de Texas estaba habitada
sobre todo por indios karankawa, conocidos por
su canibalismo. Mas alld del territorio de los
karankawa estaban los tonkawa, los comanches,
los kiowa y los osage. Ninguno de esos pueblos
era hospitalario con los blancos, aunque no tenian
tendencia a comérselos. Los pequefios parches de
civilizacion desperdigados atn incluian un gran
numero de espafioles, que eran propensos a colgar
por pirata a cualquiera que llegara por la costa.
Bandidos mexicanos y justicieros texicanos daban
el toque final a la mezcla de esa tierra.

Finalmente, la voluntad del mundo civilizado
de tolerar un floreciente estado pirata tenia sus
limites. El mas importante fue que los Estados
Unidos decidieron mejorar sus relaciones con



Espana. Este esfuerzo diplomatico se hizo mas
dificil por el acoso constante a los barcos
espafioles, generalmente en aguas de los Estados
Unidos. En noviembre de 1820, el presidente
Madison envi6 a Campeche al teniente Larry
Kearney, el USS Enterprise y una flota de buques
de guerra americanos. El teniente le ofrecio a
Lafitte una sucinta eleccion: abandonar la isla o
explotar en pedazos.

Jean Lafitte podia ser intrépido, pero también
era pragmatico. Carg6 sus barcos con todo el botin
que le fue posible, prendi6 fuego a Campeche y se
fue navegando con su flota de bucaneros para no
reaparecer en la historia nunca mas.

Hugh Glass se detuvo en las cadticas calles
de Campeche esa noche de noviembre y tom6 una
subita decision sobre el rumbo de su futuro. No
tenia intencion de unirse a la banda de piratas en
su huida. Glass habia llegado a ver el mar, al que
alguna vez abrazd como sinonimo de libertad,
como nada mas que el reducido perimetro de
pequefios barcos. Decidid virar en una nueva
direccion.



El resplandor carmesi del fuego proveyo a la
ultima noche de Campeche de un esplendor
apocaliptico. Los hombres se agolpaban en los
diseminados edificios, tomando cualquier cosa de
valor. El licor, que nunca escase6 en la isla, fluia
con especial desenfreno. Las disputas por el botin
encontraban una rapida solucion con las armas de
fuego, llenando el pueblo del ritmo de las
explosiones de pequefias armas. Corrieron
rumores enloquecidos de que la flota americana
iba a bombardearlo. Los hombres luchaban
salvajemente por trepar a bordo de los barcos que
estaban por zarpar, cuyas tripulaciones combatian
a los pasajeros no deseados con espadas vy
revolveres.

Mientras Glass se preguntaba adénde ir,
choc6 de frente con un hombre llamado Alexander
Greenstock. Al igual que Glass, Greenstock era un
prisionero que habia sido reclutado cuando su
barco fue capturado. Glass trabajé con él en una
incursion reciente al golfo.

—S¢é que hay un esquife en la costa sur —
dijo Greenstock—. Iré en ¢l a tierra firme.



Entre las pobres opciones en contienda, los
riesgos de tierra firme parecian el menor de los
males. Glass y Greenstock avanzaron por el
pueblo. Ante ellos, en un camino estrecho, tres
hombres fuertemente armados viajaban sobre una
carreta jalada por caballos, precariamente
provista de barriles y cajas de embalaje. Un
hombre azotaba al caballo, mientras los otros dos
vigilaban su botin. La carreta golpe6 una piedra y
una caja rodo6 al suelo con estruendo. Los hombres
la ignoraron, apresurandose para alcanzar su
barco.

Sobre la caja se leia «Kutztown,
Pensilvania». Dentro habia fusiles recién hechos
por la armeria de Joseph Anstadt. Glass y
Greenstock tomaron un arma cada uno, sin poder
creer su suerte. Rebuscaron en los pocos edificios
que no habian quedado reducidos a cenizas y
finalmente encontraron balas, pdlvora y unos
cuantos cachivaches que intercambiar.

Les tomo6 casi toda la noche remar por la
orilla este de la isla y cruzar la bahia de
Galveston. El agua capturaba la luz danzante de la



colonia en llamas, dando la impresion de que toda
la bahia estaba ardiendo. Vieron claramente los
pesados perfiles de la flota americana y los barcos
de Lafitte huyendo. Cuando estuvieron a menos de
cien metros de tierra firme, una enorme explosion
retrond desde la isla. Glass y Greenstock
voltearon para ver hongos de fuego bramando en la
Maison Rouge, la residencia y armeria de Jean
Lafitte. Remaron los ultimos metros que los
separaban de la bahia y saltaron al oleaje bajo.
Glass chapote6 hasta la orilla, dejando el mar tras
de si para siempre.

Sin plan ni destino, los dos hombres
avanzaron con lentitud por la costa de Texas.
Establecieron su rumbo basandose mas en lo que
querian evitar que en lo que deseaban encontrar.
Se  preocupaban constantemente  por los
karankawa. En la playa se sentian expuestos, pero
las gruesas selvas de cafa y los lodosos pantanos
los desanimaban de avanzar tierra adentro. Se
preocupaban por las tropas espafiolas y por la
flota americana.

Después de caminar durante siete dias, los



diminutos puestos fronterizos de Nacogdoches
aparecieron en la distancia. Sin duda habian
llegado noticias del asalto americano a Campeche.
Supusieron que los locales pensarian que
cualquiera que llegara desde Galveston era un
pirata fugitivo, firme candidato a ser colgado en
cuanto lo vieran. Glass sabia que Nacogdoches era
el punto de partida del enclave espafiol de San
Fernando de Bexar. Decidieron evitar el pueblo y
cortar camino tierra adentro. Esperaban que lejos
de la costa tuvieran menos conocimiento de los
acontecimientos de Campeche.

Sus esperanzas eran erroneas. Llegaron a San
Fernando de Bexar seis dias después y fueron
arrestados rapidamente por los espanoles. Tras
una semana en la sofocante celda de una prision,
ambos fueron presentados ante el comandante Juan
Palacio del Valle Lersundi, el magistrado local.

El comandante Palacio los observd con una
mirada cansada. Era un soldado desilusionado, un
aspirante a conquistador que en vez de eso se
convirtidé en el administrador de una polvorienta
zona aislada en la recta final de una guerra que



sabia que [Espafia perderia. Mientras el
comandante contemplaba a los dos hombres que
tenia frente a ¢l, pens6 que lo mas facil seria
ordenar que los colgaran. Como recorrian la costa
sin nada mas que sus rifles y sus ropas, asumi6 que
eran piratas o espias, aunque ambos aseguraban
haber sido capturados por Lafitte mientras
viajaban en barcos espafioles.

Pero el Comandante Palacio no tenia ganas de
ahorcamientos. La semana anterior habia
sentenciado a muerte a un joven soldado espafiol
por quedarse dormido durante una guardia, el
castigo prescrito para esa infraccion. El
ahorcamiento lo dejoé profundamente deprimido y
pasé la mayor parte de la semana confesandose
con el padre local. Contemplé a los dos
prisioneros y escuchod su historia. jEra la verdad?
(Coémo podia estar seguro? Y sin saberlo, jcon qué
autoridad podia quitarles la vida?

Les ofrecio a Glass y Greenstock un trato.
Eran libres de irse de San Fernando de Bexar con
una condicion: que viajaran hacia el norte. Si iban
al sur, Palacio temia que otras tropas espanolas



los atraparan. Lo 0ltimo que necesitaba era una
reprimenda por indultar piratas.

Los hombres conocian poco Texas, pero
Glass se entusiasm6 de pronto, a punto de
aventurarse sin brajula al interior del continente.

Y asi comenzaron a avanzar hacia el norte y
el este, asumiendo que en algin momento se
toparian con el gran Misisipi. Durante mas de
ciento sesenta kilémetros de caminata, Glass y
Greenstock se las arreglaron para sobrevivir en la
llanura de Texas. Las presas eran abundantes,
incluyendo miles de cabezas de ganado salvaje,
asi que la comida casi no era un problema. El
peligro venia de los territorios de indios hostiles.
Tras sobrevivir al territorio de los karankawa,
evitaron exitosamente a los comanches, los kiowa,
los tonkawa y los osage.

Su suerte se termind en las orillas del rio
Arkansas. Acababan de cazar una cria de bufalo y
se preparaban para destazarlo. Veinte loup pawnee
a caballo escucharon el disparo y fueron a toda
velocidad hacia la cresta de una colina ondulante.
La planicie sin 4rboles no ofrecia ninglin



escondite, ni siquiera rocas. Sin caballos, no
tenian ni una oportunidad. Tontamente, Greenstock
levantd su arma y la detond, disparandole al
caballo de uno de los guerreros que los atacaba.
Un instante después estaba muerto, con tres flechas
en el pecho. Solo una hiri6 a Glass en el muslo.

Glass ni siquiera levantd su rifle,
contemplando con una fascinaciéon desconectada
de los acontecimientos como diecinueve caballos
iban a toda velocidad hacia ¢él. Atisbé brevemente
la pintura del pecho del caballo guia y su pelo
negro contra el cielo azul, pero apenas sintid la
piedra redondeada de la vara india que se estrello
contra su craneo.

Un jefe anciano con el cabello peinado en
mechones rigidos se le acercd, bajando la mirada
hacia el extraino hombre que tenia frente a €1, uno
de los pocos blancos que habia visto en su vida. El
jefe, llamado Toro Que Patea, dijo algo que Glass
no entendio, aunque los pawnee reunidos
comenzaron a vitorear y ulular, claramente
encantados. Glass se hallaba tendido sobre la
orilla de un gran circulo en medio de la aldea.



Conforme su vision borrosa comenzo a enfocarse,
vio una pira cuidadosamente preparada en el
centro del circulo y rdpidamente conjetur6 cual era
la causa de la alegria de los pawnee. Una anciana
les gritd a unos nifios, quienes se echaron a correr
mientras los pawnee se dispersaban para preparar
la quema ceremonial.

Dejaron solo a Glass y este pudo evaluar su
situacion. Imagenes gemelas del campamento
flotaban frente a sus ojos, uniéndose solamente si
entrecerraba los ojos o cerraba uno de ellos. Al
bajar la mirada hacia su pierna, vio que los
pawnee le habian hecho el favor de arrancarle la
flecha. No habia penetrado profundamente, pero la
herida sin duda le haria ir mas lento si intentaba
huir. En resumen, apenas podia ver y caminar; ni
hablar de correr.

Dio unos golpecitos sobre el bolsillo frontal
de su camisa, aliviado de que el pequefio envase
de pintura de cinabrio no se le hubiera caido. El
cinabrio era uno de los pocos bienes con los que
comerciar que habia tomado en su escape de
Campeche. Rodando hacia su costado para ocultar



sus acciones, saco el envase, lo abrid y escupio en
el polvo, mezclandolo con el dedo. Luego extendid
la pintura sobre su rostro, cubriendo
cuidadosamente cada centimetro de piel expuesta
desde la frente hasta el borde de su camisa.
También se untd una gran cantidad de la densa
pintura en la palma de la mano. Volvi6 a tapar el
pequefio bote y lo enterrd en el arenoso terreno
que tenia debajo de él. Al terminar, rodo sobre su
estomago, descansando su cabeza en el recodo de
su brazo para ocultar su cabeza.

Se qued6 en esa posicion hasta que fueron
por ¢l, mientras escuchaba los animados
preparativos de su ejecucion. Cayd la noche,
aunque un enorme fuego iluminaba el circulo del
centro del campamento pawnee.

En realidad, Glass nunca estuvo seguro de si
plane6d su acto como una especie de gran gesto
simbolico final o si realmente esperaba el efecto
que de hecho tuvo. Habia escuchado que la
mayoria de los salvajes eran supersticiosos. En
cualquier caso, el efecto fue dramatico y, como
resultado, salvo su vida.



Dos guerreros pawnee y el jefe Toro Que
Patea fueron a cargarlo hasta la pira. Cuando lo
encontraron tendido con la cara hacia abajo, lo
interpretaron como una sefial de miedo. Toro Que
Patea cort6 las ataduras del poste, mientras los dos
guerreros lo tomaban de un hombro cada uno para
ponerlo de pie de un tirén. Ignorando el dolor de
su muslo, Glass se levantd de golpe hasta estar
cara a cara con el jefe, los guerreros y la tribu
reunida.

La tribu pawnee quedd con la boca abierta
por el impacto. Glass tenia todo el rostro rojo
como la sangre, como si le hubieran arrancado la
piel. Lo blanco de sus ojos atrapaba la luz del
fuego y brillaba como la luna de otofio. La mayoria
de los indios nunca habia visto a un hombre
blanco, asi que su barba poblada contribuia a
darle la apariencia de animal demoniaco. Glass
golped a uno de los guerreros con la mano abierta,
dejando una huella bermellon grabada en su pecho.
La tribu ahogd un grito colectivo.

Durante un largo momento hubo completo
silencio. Glass contempld a los pawnee y los



azorados pawnee lo contemplaron a ¢l. Un poco
sorprendido por el éxito de su tactica, Glass se
preguntd qué deberia hacer a continuacion. Entro
en panico al pensar que uno de los indios pudiera
recuperar de pronto la compostura. Glass decidio
comenzar a gritar, e incapaz de pensar en nada mas
que decir, empezd a recitar a gritos el Padre
Nuestro:

—Padre nuestro, que estds en los cielos,
santificado sea tu nombre...

El jefe Toro Que Patea lo contemplo
totalmente confundido. Habia visto unos cuantos
blancos antes, pero este hombre parecia una
especie de chaman o demonio. Ahora el extrafio
canto del hombre parecia hechizar a toda la tribu.

Glass sigui6 vociferando:

—Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria
por siempre, Sefior. Amén.

Finalmente el hombre dej6 de gritar. Se
quedo ahi, jadeando como un caballo agotado. El
jefe Toro Que Patea mir6 a su alrededor. Su gente
miraba de un lado a otro, al jefe y al enloquecido
hombre demonio. El jefe Toro Que Patea podia



sentir el reproche de la tribu. ;Qué les habia
llevado? Era tiempo de tomar nuevas medidas.

Avanzo lentamente hacia Glass, deteniéndose
frente a ¢l. El jefe se llevod la mano al cuello para
quitarse un collar del cual colgaba un par de patas
de halcon. Se lo puso a Glass alrededor del cuello,
mirando inquisitivamente al hombre demonio a los
0jOs.

Glass mir6 al circulo que tenia frente a ¢1. En
el centro, cerca de la pira, habia una fila de cuatro
sillas bajas hechas de mimbre tejido. Claramente
eran los asientos de primera fila para el
espectaculo que hubiera sido su quema ritual.
Cojed hasta una de las sillas y se sentd. El jefe
Toro Que Patea dijo algo, y dos mujeres corrieron
rapidamente a traer agua y comida. Luego le dijo
algo al guerrero con la huella bermellon en el
pecho. El guerrero sali6 a toda prisa; volvid con el
Anstadt y lo coloco en el suelo junto a Glass.

Glass pasé casi un afio con los loup pawnee
en las llanuras entre los rios Arkansas y Platte.
Después de superar su desconfianza inicial, Toro
Que Patea adopt6 al hombre blanco como un hijo.



Lo que Glass no habia aprendido sobre la
supervivencia en la tierra salvaje en su viaje
desde Campeche lo aprendi6 de los pawnee
durante ese afio.

En 1821, algunos hombres blancos habian
comenzado a viajar por las llanuras entre el Platte
y el Arkansas. Ese verano, Glass estaba cazando
con un grupo de diez pawnee cuando se
encontraron con dos hombres con una carreta.
Glass les pidi6 a sus amigos pawnee que se
quedaran atrds y avanzé lentamente. Los hombres
eran agentes federales enviados por William
Clark, Superintendente de Asuntos Indios de los
Estados Unidos. Clark invitaba a los jefes de todas
las tribus circundantes a Saint Louis. Para
demostrar la buena fe del gobierno, la carreta
estaba cargada de regalos: mantas, agujas para
coser, cuchillos, ollas de hierro fundido.

Tres semanas después, Glass llegd a Saint
Louis acompanado por Toro Que Patea.

Saint Louis estaba en la frontera entre las dos
fuerzas que atraian a Glass. Desde el este sentia de
nuevo el poderoso llamado de sus raices en el



mundo civilizado: a Elizabeth y a su familia, a su
profesion y a su pasado. Desde el oeste sentia la
seductora atraccion de terra incognita, de la
libertad sin igual, de los nuevos comienzos. Glass
envio tres cartas a Filadelfia: a Elizabeth, a su
madre y a Rawsthorne e Hijos. Tomd un trabajo
administrativo con la Compaiiia de Transporte de
Misisipi y esperd respuesta.

Pasaron mas de seis meses. A principios de
marzo de 1822 llegd una carta de su hermano. Le
escribio que su madre habia muerto apenas un mes
después que su padre.

Eso no era todo. «Ademas, es mi triste deber
informarte que tu querida Elizabeth ha muerto.
Contrajo una fiebre en enero pasado y, aunque
luchd, no se recuperd.» Glass se desplomo sobre
una silla. La sangre abandondé su rostro y se
preguntd si vomitaria. Sigui6 leyendo: «Espero
que te dé tranquilidad saber que sus restos
descansan cerca de mama. También deberias saber
que su fidelidad hacia ti fue inquebrantable,
incluso cuando todos creimos que habias muertoy.

El 20 de marzo, Glass llego a las oficinas de



la Compainiia de Transporte de Misisipi para
encontrar a un grupo de hombres apifiados
alrededor de un anuncio en el Missouri
Republican. William Ashley estaba formando una
brigada peletera con destino al norte de Missouri.

Una semana después, llegd una carta de
Rawsthorne e Hijos en la que le ofrecian un nuevo
cargo como capitan de un cuter en el trayecto de
Filadelfia a Liverpool. La tarde del 14 de abril
ley6 la oferta por tltima vez y luego la lanzo al
fuego, viendo como las llamas devoraban el ultimo
eslabon tangible que lo unia con su vida anterior.

A la manana siguiente, Hugh Glass se uni6 al
capitan Henry y los hombres de la Compaiia
Peletera de Rocky Mountain. A sus treinta y seis
afios, Glass ya no se consideraba un hombre joven.
Y a diferencia de los jovenes, Glass no se
consideraba alguien sin nada que perder. Su
decision de ir al oeste no era apresurada ni
forzada, sino tan deliberada como cualquier otra
eleccion en su vida. Al mismo tiempo, no podia
explicar ni articular sus razones. Era algo que
sentia, mas que algo que entendiera.



En una carta a su hermano, escribio: «Me
siento llamado a hacer esto como nunca me habia
sentido llamado a hacer nada en mi vida. Estoy
seguro de que tengo razon al hacerlo, aunque no te
puedo decir exactamente por quéy.



Ocho

2 de septiembre de 1823,
por la tarde

Glass volvio a mirar con atencion a la serpiente
de cascabel, aun aletargada por la absorbente
tarea de digerir a su presa. No se habia movido ni
un centimetro desde que Glass recuperd la



conciencia. «Comida.»

Tras saciar su sed en el pequeflo manantial,
Glass tomd conciencia de un hambre profunda e
intensa. No tenia idea de cudnto tiempo habia
pasado desde la ultima vez que comid, pero le
temblaban las manos por la falta de sustento.
Cuando levanto la cabeza, el claro gir6 lentamente
formando un circulo a su alrededor.

Se arrastr6 cuidadosamente hacia la
serpiente, con la imagen de su horrible suefio aun
vivida. Se movio hasta quedar a menos de dos
metros, deteniéndose para tomar una piedra del
tamafio de una nuez. Con la mano izquierda ech6 a
rodar la piedra, que golped a la serpiente. Esta no
se movio. Glass tomo una piedra del tamafio de un
puiio y se arrastrd hasta que tuvo la serpiente a su
alcance. Demasiado tarde, la serpiente hizo un
lento movimiento para esconderse. Glass aplasto
la roca contra su cabeza, golpeandola repetidas
veces hasta que estuvo seguro de que estaba
muerta.

Después de matar a la cascabel, el siguiente
reto de Glass era destriparla. Mir6 a su alrededor.



Su bolsa de caza estaba cerca de la orilla del
claro. Gate6 hasta ella, vaciando lo que quedaba
de su contenido en el suelo: unas cuantas torundas
para limpiar su fusil, una navaja de afeitar, dos
patas de halcon en un collar de cuentas y la garra
de quince centimetros de la osa grizzly que estaba
en la bolsa; se preguntd como llego alli. Tomo las
torundas, pensando que podria usarlas para
encender un fuego y reconociendo con amargura
que no servirian para su propdsito original. La
navaja de afeitar fue el inico gran descubrimiento.
Su hoja era demasiado fragil para funcionar como
un arma, pero podia servir para varias finalidades
practicas. La mas inmediata: destazar a la
serpiente. Echo la navaja de afeitar en la bolsa de
caza, se la colgd de su hombro y se arrastro de
nuevo hacia la serpiente.

Las moscas ya sobrevolaban la cabeza
ensangrentada de la serpiente. Glass era mas
respetuoso. Una vez habia visto la cabeza
cercenada de una serpiente enterrarse en la nariz
de un perro fatalmente curioso. Recordando al
desafortunado perro, puso una larga vara sobre la



cabeza de la serpiente y la presiond con su pierna
izquierda. No podia levantar el brazo derecho sin
provocarse un intenso dolor en el hombro, pero la
mano le funcionaba con normalidad. La usé para
manejar la navaja, serruchando con la hoja para
separar la cabeza del cuerpo. Con el palo lanz6 la
cabeza hacia la orilla del claro.

Abrio la panza comenzando por el cuello. La
navaja perdio el filo rapidamente, reduciendo su
efectividad a cada centimetro. Se las arregld para
cortar la serpiente de lado a lado con un tajo de
casi metro y medio. Con la serpiente abierta, le
sacO las entrafas y las lanz6 a un lado.
Comenzando de nuevo por el cuello, separd la piel
escamosa del musculo con la navaja. Ahora la
carne brillaba frente a él, irresistible ante su
hambre.

Mordi6 la serpiente, arrancando la carne
cruda como si fuera una mazorca de maiz
Finalmente arrancé un trozo. Mastico la carne
elastica, aunque sus dientes servian de poco para
cortarla. Sin hacer caso a nada mas que su hambre,
cometio el error de tragar. El enorme trozo de



carne cruda se sintid como una piedra al pasar por
su esoéfago herido. El dolor le hizo tener arcadas.
Tosi0, y por un instante pensé que podria ahogarse.
Finalmente la carne pas6 por su eséfago.

Aprendi6 la leccion. Paso el resto de las
horas de luz sacando pequefios trozos de carne con
el rastrillo, aplastandolos entre dos rocas para
romper la carne fibrosa y luego mezclando cada
bocado con un gran trago de agua del manantial.
Era una manera ardua de comer, y Glass aun se
sentia hambriento cuando llegd a la cola. Era
preocupante, pues dudaba que su siguiente comida
le llegara con tanta facilidad.

En los ultimos momentos de luz examino los
cascabeles de la punta de la cola. Habia diez, uno
por cada afio de vida de la serpiente. Glass nunca
habia visto a una serpiente con diez cascabeles.
«Diez afios son mucho tiempo.» Pensé en la
serpiente, sobreviviendo y prosperando durante
una década con la fuerza de sus brutales atributos.
Y luego un solo error, un momento de exposicion,
y habia terminado muerta, devorada casi antes de
que su sangre dejara de correr. Cortd los



cascabeles de los restos de la serpiente y los
recorrié con sus dedos como un rosario. Después
de un rato los echo en su bolsa de caza. Queria que
le sirvieran como recordatorio.

Estaba oscuro. Glass se envolvid en su manta,
encorvo la espalda y se qued6 dormido.

Despertd de un suefio irregular, sediento y
hambriento. Cada herida le dolia. «Quinientos
sesenta kilometros al Fuerte Kiowa.» Sabia que no
podia permitirse pensar en eso, no del todo. «Un
kilometro a la vez.» Se puso el Grand como su
primera meta. Estaba inconsciente cuando la
brigada se alejo del rio principal hacia el arroyo,
pero por las discusiones de Bridger y Fitzgerald
suponia que estaba cerca.

Glass retir6 la manta Hudson’s Bay de sus
hombros. Con la navaja corto tres largas tiras de la
tela de lana. Envolvidé su rodilla izquierda, la
buena, con la primera. Necesitaria una almohadilla
si iba a gatear. Con las otras dos tiras se envolvid
las palmas de las manos, dejando libres los dedos.
Enroll6 el resto de la manta y at6 la larga correa
de su bolsa de caza por ambos lados. Revisé para



asegurarse de que la bolsa estaba bien afianzada,
luego se acomodo la bolsa y la manta sobre la
espalda. Se puso la correa alrededor de ambos
hombros, dejandose las manos libres.

Glass bebido abundantemente del arroyo y
comenzo a gatear. De hecho, no era tanto un gateo
como algo parecido a arrastrarse rapidamente.
Podia equilibrarse con el brazo derecho, pero no
soportaba su peso. La pierna derecha solo podia
seguirlo. Se habia ejercitado doblando y estirando
la extremidad izquierda para destensar los
musculos, pero esta seguia tan rigida como un asta
de bandera.

Alcanz6 el mejor ritmo de que era capaz.
Reforzandose con la mano derecha, mantenia su
peso en el lado izquierdoy se impulsaba hacia
adelante con el brazo izquierdo, levantando la
rodilla izquierda y luego arrastrando su tiesa
pierna izquierda tras ¢él. Una y otra vez, metro a
metro. Se detuvo varias veces para acomodar la
manta y la bolsa de cazador. El movimiento de
empujar y jalar constantemente aflojaba los
amarres de la mochila. Finalmente encontrd la



sucesion correcta de nudos para mantener el bulto
en su lugar.

Durante un tiempo, las tiras de lana de su
rodilla funcionaron bastante bien, aunque tenia que
ajustarlas con frecuencia. Le faltd considerar el
efecto de arrastrar la pierna derecha. El mocasin
le ofrecia proteccion en la parte baja del pie, pero
no le cubria el tobillo. Después de menos de cien
metros ya tenia un raspon, y se detuvo para cortar
una tira de manta con la que cubrir el area en
contacto con el suelo.

Le tom6 casi dos horas arrastrarse arroyo
abajo hacia el Grand. Para cuando lleg6 al rio, las
piernas y los brazos le dolian por el movimiento
extraio y poco comun. Observo las viejas huellas
de la brigada y se pregunt6 por gracia de quién no
las habian visto los indios.

Aunque nunca lo sabria, la explicacion estaba
en la orilla opuesta. Si hubiera cruzado el rio,
habria visto las enormes marcas de un o0so
esparcidas por un area de bayas negras. Igualmente
claras eran las huellas de los cinco caballos
indios. Por una ironia que Glass nunca apreciaria,



fue un oso grizzly lo que lo salvo de los indios.
Como Fitzgerald, el oso habia descubierto el area
de bayas cerca del Grand. El animal estaba
atiborrandose cuando los cinco guerreros arikara
llegaron al rio. De hecho, fue el olor del oso lo
que hizo que el caballo pinto estuviera renuente a
avanzar. Confundido por la imagen y el olor de
cinco indios a caballo, el oso avanzo pesadamente
entre los arbustos. Los cazadores fueron tras €l sin
ver las huellas de la orilla opuesta.

Una vez que Glass salié del cobijo protector
de los pinos, el horizonte se amplio en un
escenario que solo interrumpian colinas onduladas
y algunos grupos desperdigados de alamos. Los
gruesos sauces que habia junto al rio impedian que
siguiera gateando, pero poco ayudaban a bloquear
el penetrante calor del sol de finales de la mafiana.
Sintio6 riachuelos de sudor corriendo por su
espalda y su pecho y el picor de la sal que se
colaba en sus heridas. Tomd unos ultimos sorbos
del fresco arroyo. Observo rio arriba entre tragos,
considerando por ultima vez la idea de ir
directamente a la caza. «Aun no.»



La frustrante necesidad de ese retraso era
como agua sobre el hierro ardiente de su
determinacion: la endurecia, haciéndola
inmaleable. Juré sobrevivir, aunque fuera
solamente para vengarse de los hombres que lo
habian traicionado.

Glass se arrastrd durante tres horas mas ese
dia. Calculé que habia cubierto poco mas de tres
kiléometros. Las orillas del Grand variaban,
alternando extensiones de arena, pasto y piedras.
El agua era baja con frecuencia y, si hubiera
podido levantarse, podria haber cruzado el rio
para aprovechar el terreno mas facil.

Pero cruzar no era una opcién para Glass,
cuyo gateo lo relegaba a la orilla norte. Las rocas
generaban una dificultad especial. Para cuando se
detenia, los parches de lana estaban hechos trizas.
La lana funcionaba para evitar raspones, pero no
impedian moretes. Tenia la rodilla y las palmas
negras y azules, sensibles al tacto. El musculo de
su brazo derecho comenzé a acalambrarse, y de
nuevo sintio una estremecedora debilidad por la
falta de comida. Como anticipd, no aparecid



ninguna fuente facil de carne en su camino. Por lo
pronto, tendria que subsistir a base de plantas.

Por su tiempo con los pawnee, Glass poseia
un amplio conocimiento de las plantas de la
llanura. Abundantes grupos de juncos crecian
donde el terreno se aplanaba en remansos
pantanosos, con sus peludas cabezas cafés
cubriendo los delgados tallos verdes, que llegaban
a crecer mas de un metro. Glass desenterré con un
trozo de madera las raices de los tallos, retiro la
piel exterior y se comio los tiernos brotes. Asi
como los juncos crecian abundantemente en el
pantano, también habia los mosquitos. Zumbaban
incesantemente alrededor de la piel expuesta de su
cabeza, cuello y brazos. Los ignor6 durante un rato
mientras cavaba, hambriento, entre los juncos.
Finalmente alcanz6 el limite de su hambre, o al
menos la alimentd6 lo suficiente como para
preocuparse mas por los punzantes piquetes de los
mosquitos. Se arrastrd otros cien metros rio abajo.
No tenia escapatoria de los mosquitos a esa hora,
pero su numero disminuy6 al alejarse del agua
estancada del pantano.



Durante tres dias se arrastr6 rio abajo por el
Grand. Los juncos continuaron abundando, y Glass
encontré una variedad de otras plantas que sabia
que eran comestibles: cebollas, dientes de leodn,
incluso hojas de sauce. Dos veces encontrd bayas
y se detuvo para atiborrarse, cortindolas hasta que
se le quedaron los dedos morados por el jugo.

Aun asi, no encontr6 lo que su cuerpo
deseaba. Habian pasado doce dias desde el ataque
de la grizzly. Antes de ser abandonado, Glass
habia tomados unos cuantos tragos de caldo en un
par de ocasiones. Por lo demas, la cascabel habia
sido su tnica comida real. Las bayas y las raices
podrian alimentarlo por unos pocos dias, pero
para sanar, para ponerse de pie, sabia que
necesitaba los ricos nutrientes que solo la carne le
podia proporcionar. La serpiente habia sido un
golpe de suerte azaroso, y era poco probable que
se repitiera.

De todos modos, pensd, no tendria nada de
suerte si se quedaba en un mismo lugar. A la
mafiana siguiente volveria a avanzar arrastrandose.
Si la suerte no lo encontraba, ¢l haria su mejor



esfuerzo para conseguirla.



Nueve

8 de septiembre de 1823

Oli(’) el cadaver del bufalo antes de verlo.

También lo escuchd. O al menos escucho las nubes
de moscas que revoloteaban alrededor de la masa
apilada de pellejo y hueso. Los tendones
mantenian el esqueleto casi intacto, aunque los
carrofieros habian limpiado toda la carne. La



enorme y frondosa cabeza y los caidos cuernos
negros le daban al animal el Unico toque de
dignidad, aunque eso también habia sido minado
por las aves, que se habian llevado sus ojos a
picotazos.

Mirando a la bestia, Glass no sintié6 asco,
solo decepciéon por que otros se le hubieran
adelantado al llegar a esa fuente potencial de
alimento. Varias huellas rodeaban el area. Glass
supuso que hacia cuatro o cinco dias que murid.
Contempl6 el montén de huesos. Por un instante
imagino su propio esqueleto regado en el inhdspito
terreno, en algin rincén olvidado de la pradera,
despojado de su carne, convertido en carrona para
las urracas y los coyotes. Pensé en una frase de las
Escrituras: «Polvo eres, y en polvo te
convertirasy». «;Esto es lo que significa?»

Sus pensamientos pasaron rapidamente a
reflexiones mas practicas. Habia visto a indios
famélicos hervir pellejos hasta convertirlos en una
pegajosa masa comestible. Aunque hubiera estado
dispuesto a intentarlo, no tenia un recipiente donde
hervir agua. Tuvo otra idea. Junto al animal



muerto, habia una roca del tamafio de una cabeza.
La levantd con la mano izquierda y la lanzd
torpemente contra la parte mas pequefia del
costillar. Uno de los huesos se quebrd, y Glass se
estir6 para tomar una de las piezas. La anhelada
médula estaba seca. «Necesito un hueso mas
grande.»

Una de las patas traseras del bufalo estaba
separada del cuerpo; el hueso estaba limpio hasta
la pezuia. La acomodd contra una roca plana y
comenzo a golpearla con la otra roca. Finalmente
se agrietd, y a continuacion el hueso se quebro.

Tenia razon: el hueso mas grueso aun contenia
la médula verdosa. En retrospectiva, debid de
haber sabido por su olor que no debia comérsela,
pero el hambre nubld su razon. Ignord el sabor
amargo y succiono el tuétano del hueso; luego
hurgd en busca de mas en el costillar roto. «Mejor
arriesgarse que morir de inanicién.» Al menos la
médula era facil de tragar. Enajenado por la idea y
por el mismo mecanismo de comer, paso casi una
hora rompiendo huesos y raspando su contenido.

Mas o menos en ese momento sinti6 el primer



retortijon. Comenzé como un dolor hueco muy
dentro de sus intestinos. De repente se sintid
incapaz de sostener su propio peso y rodé sobre su
costado. Sentia una presion en la cabeza tan
intensa que Glass tomd conciencia de las grietas
de su propio cranco. Comenzdé a sudar
abundantemente. Como cuando la luz del sol
atraviesa un cristal, el dolor de su abdomen se
volvio mas focalizado con rapidez, quemandolo.
La nausea subid por su estdbmago como una gran e
inevitable marea. Comenz6 a tener arcadas y la
indignidad de las convulsiones quedd en segundo
plano ante el insoportable dolor que sentia
mientras la bilis ascendia por su garganta herida.

Durante horas se qued6 alli tendido. Su
estobmago se vacio rapidamente pero no dejo de
convulsionar. Entre los ataques de arcadas se
quedaba completamente quieto, como si al estar
inmovil pudiera esconderse de la enfermedad y el
dolor.

Cuando el primer episodio del mal se acabo,
se arrastr6 para alejarse del cadaver, ansioso por
escapar de su repulsivo aroma dulzon. El



movimiento reavivo tanto su dolor de cabeza como
la njusea de su estomago. Se alejé menos de
treinta metros del bufalo arrastrandose hasta una
densa arboleda de sauces; se acomod6 en posicion
fetal y cayd en un estado que parecia mas
inconsciencia que suefo.

Durante un dia y una noche su cuerpo se
purgd a si mismo de la rancia médula. El dolor de
las heridas de la grizzly ahora se combinaba con
una difusa y generalizada debilidad. Glass llegd a
visualizar su fuerza como la arena de un reloj.
Minuto a minuto sentia como su vitalidad se
alejaba, deslizandose lentamente. Como en un
reloj de arena, sabia que llegaria el momento en
que el ultimo grano rodaria por la abertura,
dejando el espacio superior vacio. No podia
deshacerse de la imagen del esqueleto del bufalo,
de la poderosa bestia despojada de su carne que se
podria en la llanura.

En la manana del segundo dia después del
episodio con el bufalo, Glass despertd hambriento,
extremadamente hambriento. Lo tomé como una
sefial de que el veneno habia salido de su sistema.



Esperaba  continuar su  pesado  avance
arrastrandose rio abajo, en parte porque auln
confiaba en encontrar alguna fuente de comida,
pero sobre todo porque sabia cudl era el
significado de detenerse. Calculé que en dos dias
no habia cubierto mas de medio kilometro. Glass
sabia que la enfermedad le habia costado mas que
tiempo y distancia. Habia minado su fuerza, se
habia llevado cualquier minima reserva que
quedara en él.

Si no encontraba carne en los siguientes dias,
asumio que moriria. Su experiencia con el bufalo y
sus secuelas lo mantendrian alejado de todo lo que
no acabara de morir, sin importar qué tan
desesperado estuviera. Su primer pensamiento fue
hacer una espada o matar un conejo con una
piedra, pero el dolor de su hombro derecho le
impedia levantar el brazo, ni qué decir de lanzar
algo lo suficientemente fuerte para generar un tiro
letal. Carecia del tino para golpear nada con la
mano izquierda.

Asi que cazar estaba descartado. Eso dejaba
las trampas. Con cordaje y un cuchillo para tallar



disparadores, Glass conocia diversas formas de
atrapar una pequefia presa con un cepo. Como
carecia incluso de esos elementos basicos, decidid
intentarlo con una trampa de piedra. Se trataba de
un artefacto simple: una piedra grande
precariamente recargada sobre un palo, preparada
para desplomarse cuando una presa incauta tocara
el disparador.

En los sauces que estaban a la vera del Grand
habia rastros de animales en zigzag. Las huellas
punteaban la arena humeda cerca del rio. En la
hierba crecida vio los revueltos surcos donde un
venado se habia echado durante la noche. Glass
considerd que era poco probable que pudiera
atrapar a un venado con una trampa de piedra.
Para empezar, dudaba que pudiera levantar una
piedra o arbol que pesara lo suficiente. Decidio
enfocarse en los conejos que habia visto
continuamente junto al rio.

Glass buscod huellas cerca del denso follaje
que era el preferido de los conejos. Encontré un
alamo derribado recientemente por un castor; las
ramas cubiertas de hojas creaban una enorme red



de obstaculos y lugares donde esconderse. Las
huellas que salian del arbol y regresaban a ¢l
estaban rodeadas de excrementos del tamafio de un
chicharo.

Cerca del rio, Glass encontré tres piedras
adecuadas: lo suficientemente planas como para
ofrecer una amplia superficie con la que aplastar
al animal cuando se tropezara; lo suficientemente
pesadas para tener una fuerza letal. Las piedras
que eligié eran del tamafio de un barril de pdlvora
y pesaban alrededor de catorce kilos cada una.
Con el brazo y la pierna tullidos, le tomo cerca de
una hora empujarlas, una por una, de la ribera
hasta el arbol.

Luego buscod las ramas que necesitaba para
sostener las trampas mortales. El 4lamo caido
proveia varias opciones. Eligio tres ramas de dos
centimetros y medio de didmetro y las parti6é de un
tamafio similar al de su brazo. Luego rompi6 las
tres varas en dos. Quebrar la primera hizo que un
dolor agudo recorriera su hombro y espalda, asi
que recargd las otras dos contra el alamo y las
rompi6 con una de las rocas.



Cuando termino tenia una rama partida en dos
para cada trampa. Juntando las dos partes por el
corte, la rama rota soportaria, aunque
precariamente, el peso de la piedra inclinada. En
el punto donde las dos piezas del palo de apoyo se
juntaban, Glass iba a acomodar una vara
disparadora con cebo. Cuando algo tocara o jalara
esta vara, las ramas de apoyo se desplomarian
como un arbol, dejando caer el peso letal sobre el
blanco incauto.

Para las varas, Glass eligié tres delgadas
ramas de sauce cortadas como de cuarenta
centimetros. Habia visto hojas de diente de ledn
cerca del rio y junt6 un montdén para cebar las
trampas, cubriendo con las mas tiernas cada uno
de los disparadores.

Un estrecho camino cubierto de estiércol
conducia a la parte mas gruesa del alamo caido.
Glass eligi6é ese lugar para la primera trampa y
comenzd a acomodar las piezas.

La dificultad de la trampa de piedra estribaba
en encontrar el balance entre la estabilidad y la
fragilidad. La estabilidad evitaba que la trampa se



desplomara sola, aunque demasiada haria que
nunca se cayera; la fragilidad permitia que la
trampa se desplomara facilmente cuando una presa
la tocara, pero demasiada provocaria que se
cayera sola. Encontrar este balance requeria fuerza
y coordinacion, y las heridas de Glass lo privaban
de ambas. Su brazo derecho no podia soportar el
peso de la roca, asi que la acomodo6 torpemente
apoyandola en su pierna derecha. Mientras tanto,
luché para sostener con la mano izquierda las dos
piezas de la vara de soporte con el disparador
acomodado entre ellas. Una y otra vez la estructura
colapsaba. Dos veces decidio que habia hecho una
trampa demasiado solida y la derrib6 €l mismo.

Después de casi una hora, finalmente
encontr6 un buen punto de equilibrio. Localizd
otros dos lugares mas apropiados en los rastros
que habia cerca del alamo y colocd las otras
trampas; luego se retir6 hacia el rio.

Glass encontr6 un lugar protegido en una
pequena ladera. Cuando las punzadas de hambre le
resultaron insoportables, comi6 las amargas raices
de los dientes de leon que habia arrancado para



las trampas. Bebi6 del rio para quitarse el sabor
de la boca y se tendié a dormir. Los conejos eran
mas activos en la noche. Revisaria las trampas por
la mafiana.

Un dolor agudo de garganta lo despertd antes
del amanecer. La primera luz del nuevo dia se
filtr6 al este, en el horizonte, como si fuera sangre.
Glass cambido de posicion intentando aliviar
inatilmente el dolor de su hombro. Conforme el
dolor cedia, fue consciente del aire frio de la
mafiana que comenzaba. Encorvo los hombros y
jal6 la manta hecha jirones para cerrarsela
alrededor del cuello. Se quedo alli, incémodo, por
una hora, esperando a que hubiera luz suficiente
para revisar las trampas.

Aun tenia el sabor amargo en la boca
mientras se arrastraba hacia el alamo caido.
Estaba vagamente consciente de la peste de un
zorrillo. Ambas sensaciones se evaporaron cuando
imagind a un conejo rostizandose en un espetdn
sobre un fuego chispeante. Los nutrientes de la
carne; podia olerla, saborearla.

A menos de cincuenta metros Glass pudo ver



las tres trampas. Una permanecia intacta, pero las
otras dos habian sido derribadas: las piedras
estaban en el suelo y las ramas de soporte habian
colapsado. Glass sintié su pulso latiendo en su
garganta mientras avanzaba arrastrandose a toda
prisa.

A tres metros de la primera trampa vio
numerosas huellas nuevas en el estrecho camino y
pilas desperdigadas de excremento fresco. Su
respiracion se detuvo cuando observo la parte
trasera de la roca: no sobresalia nada. Levant6 la
piedra atin con esperanza. La trampa estaba vacia.
Se desanim6 por la decepcion. «;La dejé
demasiado inestable? ;Se cayo sola?» Se arrastrd
rapidamente hacia la otra roca. Nada sobresalia
del frente. Se torcid para observar el otro lado, el
punto ciego de la trampa.

Vio un destello de blanco y negro y escuchd
un siseo apenas perceptible. Sintio el dolor antes
de que su mente pudiera procesar lo que habia
pasado. La trampa habia aplastado la pata
delantera de un zorrillo, pero la capacidad del
animal de lanzar un rocio pernicioso seguia



bastante viva. Se sentia como como si le hubieran
vertido una ladmpara de aceite hirviendo en los
0jos. Rod6 de espaldas en un esfuerzo inutil de
evitar mas vapor. Completamente cegado, avanzd
hacia el rio en parte arrastrdndose y en parte
rodando.

Lleg6 a un estanque profundo junto a la ribera
con la desesperada intencion de lavarse el rocio
abrasador. Con la cara dentro del agua, Glass
intent6 abrir los ojos, pero el ardor era demasiado
intenso. Pasaron veinte minutos antes de que
pudiera volver a ver, y aun asi solo lo lograba
entrecerrando dolorosamente los ojos, a través de
unas ranuras acuosas y rojas como la sangre.
Finalmente se arrastr6 a la orilla. El nauseabundo
tufo del zorrillo se aferr6 a su piel y su ropa como
el hielo a una ventana. Una vez vio a un perro
rodar en la tierra durante una semana, intentando
deshacerse del olor del zorrillo. Como el perro,
sabia que el hedor se quedaria con ¢l durante dias.

Conforme el ardor de sus ojos se calmaba,
Glass hizo un rapido inventario de sus heridas. Se
tocd el cuello y se mir6 los dedos. No habia



sangre, aunque seguia doliéndole en el interior
cuando tragaba o inhalaba profundamente. Se dio
cuenta de que habian pasado dias sin que intentara
hablar. Con indecision abri6 la boca y forzé que el
aire pasara por su laringe. La accion le produjo un
intenso dolor y un patético y agudo gemido. Se
preguntd si alguna vez volveria a ser capaz de
hablar con normalidad.

Estir6 el cuello para ver los cortes paralelos
que iban de su garganta a su hombro. La brea de
pino de Bridger ain cubria el area. Todo el
hombro le dolia, pero las cortadas parecian sanar.
Las perforaciones del muslo también se veian
relativamente saludables, aunque su pierna atn no
soportaba el peso de su cuerpo. Tocandose la
cabeza podia imaginar que se veia horrible, pero
ya no sangraba y no le dolia.

Ademas de la garganta, la zona que mas le
preocupaba era la espalda. No tenia la agilidad
necesaria para inspeccionarse las heridas con las
manos, y siendo incapaz de verlas, su mente
evocaba imagenes terribles. Notaba sensaciones
extraflas que suponia que eran las costras



quebrandose repetidamente. Sabia que el capitan
Henry le habia cosido, y en ocasiones sentia que
los cabos sueltos del hilo lo raspaban.

Mas que nada, sentia el vacio corrosivo del
hambre.

Se qued6d tendido en la arenosa ribera,
exhausto y profundamente desanimado por el giro
mas reciente de los acontecimientos. Un racimo de
flores amarillas coronaba un delgado tallo verde.
El tallo se veia como cebollin, pero Glass lo
sabia: era un zigadenus venenoso. «;Es la
Providencia? (Estd ahi para mi?» Glass se
preguntd como funcionaria el veneno. ;Se hundiria
pacificamente en un suefio sin fin o su cuerpo se
contorsionaria en una agénica muerte? ;Qué tan
diferente de su estado actual podria ser? Al menos
asi tendria la certeza de que el final se acercaba.

Mientras estaba tendido en la ribera en los
primeros momentos del alba, una cierva grande
emergio de los sauces de la orilla opuesta. Mird
con cuidado a izquierda y derecha antes de
avanzar, vacilante, para beber agua del rio. Estaba
a menos de treinta metros de distancia, era un



blanco facil para su fusil. «jEl Anstadt!»

Por primera vez ese dia, pens6 en los
hombres que lo abandonaron. Su rabia crecio
mientras contemplaba a la cierva. Abandono era
una palabra demasiado benévola para describir su
traicion. El abandono era un acto pasivo: consistia
en huir o dejar algo atrds. Si sus guardianes no
hubieran hecho mas que abandonarlo, en ese
momento estaria observando sobre el caidn de su
arma, a punto de dispararle a la cierva. Con su
cuchillo destazaria al animal, encenderia el fuego
con una chispa de su pedernal sobre el raspador de
metal y la cocinaria. Se mird a si mismo: estaba
mojado de pies a cabeza, herido, hediendo por el
zorrillo, con el sabor amargo de las raices atn en
la boca.

Lo que Fitzgerald y Bridger habian hecho era
mas que un abandono, era mucho peor. No eran
simples viandantes camino a Jericd, que desviaron
la mirada y cruzaron al otro lado. Glass no creia
que tuviera derecho a los cuidados de un
samaritano, pero al menos esperaba que sus
guardianes no le hicieran dafo.



Fitzgerald y Bridger habian actuado con
deliberacion, robandole las pocas pertenencias
que podia haber usado para salvarse. Al quitarle
esa oportunidad, lo habian matado. Lo habian
asesinado, tanto como si le hubieran clavado un
cuchillo en el corazéon o puesto una bala en la
cabeza. Lo habian asesinado, pero ¢l no moriria.
Juré que no moriria porque viviria para asesinar a
Sus asesinos.

Hugh Glass se impuls6 y continud
arrastrandose por la orilla del Grand.

Glass estudio el relieve del terreno que lo
rodeaba. A menos de cincuenta metros, tres de los
lados de una zanja poco profunda conducian a una
ancha y seca hondonada. Salvia y matorrales
cortos proveian un escondite moderado. La zanja
le record6 de pronto a las onduladas colinas que
habia junto al rio Arkansas. Record6 una trampa
que les habia visto una vez a los nifios pawnee.
Para ellos era un juego; para Glass, el ejercicio



era muy serio.

Se arrastrd lentamente hasta el fondo de la
zanja y se detuvo en el punto que parecia el centro
natural. Encontré una roca de bordes afilados y
comenzo a cavar en la tierra compacta y arenosa.

Cavé un pozo con un didmetro de unos diez
centimetros y una profundidad que le permitia
meter el brazo hasta su biceps. A partir de la
mitad, ampli6 el agujero para que tuviera la forma
de una botella de vino con el cuello hacia arriba.
Extendi6 la tierra sobrante para ocultar la
evidencia de que se habia cavado recientemente.
Respiraba pesadamente por el esfuerzo y se detuvo
a descansar.

Luego fue a buscar una gran roca plana.
Encontr6 una a doce metros del agujero. También
encontrd tres rocas pequefias que acomodd en un
patron triangular alrededor del agujero. La roca
plana la puso encima como un techo; el espacio
que habia debajo creaba la ilusion de ser un lugar
donde esconderse.

Con una rama camufl6 el area alrededor de la
trampa; luego se arrastrd lentamente para alejarse



del agujero. En distintos lugares vio diminutas
heces delatoras, una buena sefial. A menos de
cincuenta metros del agujero se detuvo. Tenia la
rodilla y las palmas de las manos en carne viva
por arrastrarse. El muslo le dolia por el
movimiento, y de nuevo sintio la terrible sensacion
de que las costras de su espalda se quebraban y
comenzaban a sangrar. Detenerse ofrecia un alivio
temporal a sus heridas, pero también le hacia
tomar conciencia de su profunda fatiga, un dolor
leve que emanaba desde adentro y luego circulaba
hacia afuera. Glass peleo6 contra el deseo de cerrar
los ojos y sucumbir al suefio que lo llamaba. Sabia
que no recuperaria las fuerzas a menos que
comiera.

Se forzé a adoptar una postura de gateo.
Poniendo mucha atencion en la distancia, se movio
en el amplio circulo, con el pozo que habia cavado
como punto central. Le tomo treinta minutos
completar un circuito. De nuevo su cuerpo le
suplicaba que se detuviera y descansara, pero
sabia que hacerlo en ese momento minaria la
efectividad de su trampa. Siguido gateando,



trazando espirales que se cerraban hacia el pozo
en circulos aun mas pequenios. Cuando encontraba
una densa mata de maleza, se detenia para agitarla.
Dirigia hacia el pozo escondido cualquier cosa
que estuviera dentro del circulo.

Una hora después, llegd al agujero. Quito la
roca plana de encima y escuch6. Habia visto a un
nifo pawnee meter la mano dentro de una trampa
similar y sacarla, entre gritos, con una serpiente de
cascabel pegada. El error del chico le dejé una
fuerte impresion. Mir6 a su alrededor buscando
una rama adecuada. Encontré una larga con el
extremo plano y la golpeo varias veces dentro del
agujero.

Tras asegurarse de que lo que hubiera en la
trampa estaba muerto, metié la mano. Uno por uno,
sacd cuatro ratones y dos ardillas. No era un
método de caza glorioso, pero Glass estaba
exultante con los resultados.

La zanja ofrecia cierta proteccion, y decidid
arriesgarse a hacer un fuego, maldiciendo la falta
de su pedernal y raspador de metal. Sabia que era
posible encender una llama frotando dos ramas,



pero nunca habia hecho fuego de esa manera.
Sospechaba que el método, si es que funcionaba,
le tomaria una eternidad.

Lo que necesitaba era un arco y un huso, una
maquina rudimentaria para hacer fuego. La
maquina tenia tres partes: una pieza plana de
madera con un agujero donde se insertaba la punta
del huso; una vara redondeada de unos dos
centimetros de grosor y veinte de largo; y un arco,
como el de un chelista, para girar el huso y hacer
que la punta friccionara contra la pieza plana de
madera.

Glass busco las piezas en la hondonada. No
fue dificil encontrar un trozo plano de madera y
dos ramas para el huso y el arco. «Cuerda para el
arco.» No tenia. «La correa de mi bolsa.» Sacoé la
navaja y cortd la correa; luego la atd a las orillas
de la vara. Después usé la navaja para tallar las
orillas y hacer un agujero en la pieza plana de
madera, cuidandose de hacerlo solo un poco mas
grande que el diametro de la vara del huso para
que la punta pudiera embonar perfectamente.

Con el arco y el huso acomodados, Glass



juntd yesca y combustible. De su bolsa de caza
saco las torundas, jalandolas para deshilachar las
orillas. También habia guardado algodén de los
juncos. Apil6d la yesca con holgura en un pozo
superficial y después agregd pasto seco. A las
pocas piezas de madera seca que encontrd agrego
estiércol de bufalo, completamente seco tras pasar
largos dias bajo el sol.

Con todo listo para el fuego, Glass tomo los
componentes del arco y el huso. Llenod el agujero
en la pieza plana de madera con yesca, apoyo la
punta del huso en el agujero. El huso quedo
erguido, apoyado contra la pieza plana de madera.
Luego le dio una vuelta a la cuerda del arco
alrededor del huso, y sostuvo la punta saliente del
huso contra la palma de su mano derecha, ain
protegida por la almohadilla de lana que usaba
para arrastrarse. Con la mano izquierda manejo el
arco. El movimiento de atras hacia adelante hizo
que el huso girara en el agujero de la madera
plana, creando friccion y calor.

La falla de este mecanismo se volvid
evidente desde el principio. Con el movimiento



del arco, una punta del huso, con la que queria
crear el fuego, giraba y tallaba dentro del agujero
en la madera. Hasta ahi, todo funcionaba. Pero la
otra rotaba contra la piel de su mano. Glass
recordd que los pawnee usaban un trozo de
madera, mas o menos del tamafio de la palma de su
mano, para sostener el extremo superior del huso.
Busc6é de nuevo la pieza correcta de madera.
Encontré un trozo adecuado y us6 la navaja para
abrir una hendidura donde apoyar la parte superior
del huso.

Era torpe con la mano izquierda y necesitd
varios intentos para encontrar el ritmo correcto,
moviendo el arco con constancia sin perder el
agarre del huso. Pronto estaba girando con
suavidad. Después de varios minutos, el humo
comenzo a salir del agujero. De pronto la yesca
ardidé en llamas. Tom6 algoddn de los juncos y lo
acerco para que el fuego lo lamiera, protegiéndolo
con una mano ahuecada. Cuando el algodon se
prendid, transfirio la llama a la yesca de la
pequefia hoguera. Sintié que el viento le azotaba la
espalda y por un instante entrd en péanico de que



extinguiera la llama, pero la yesca se prendid y
después la hierba seca. En pocos minutos estaba
lanzando el estiércol de bufalo en una pequefia
fogata.

No habia mucha carne para cuando desollo a
los pequefios roedores y les quitd las entrafias.
Pese a todo, era fresca. Si su técnica con las
trampas requeria demasiado tiempo, al menos
tenia el beneficio de la sencillez.

Glass aun tenia un hambre voraz mientras
descarnaba el diminuto costillar del ultimo roedor.
Decidi6 detenerse antes al dia siguiente. Quiza
cavaria pozos en dos lugares. La idea de un
progreso mas lento lo irritaba. {Cuanto tiempo mas
podia evitar a los arikara en las orillas del muy
transitado Grand? «No hagas eso. No veas
demasiado a futuro. La meta de cada dia es la
mafiana siguiente.»

Tras cocinar su cena, el fuego ya no
ameritaba el riesgo. Lo cubri6 de arena y se fue a
dormir.



Diez

15 de septiembre de 1823

Unas colinas gemelas enmarcaban el valle que

estaba frente a Glass; el rio Grand pasaba por un
estrecho canal que se abria entre ellas. Glass
recordaba las colinas del viaje rio arriba con el
capitan Henry. Mientras se arrastraba hacia el este
por el Grand, los elementos distintivos se volvian



cada vez mas escasos. Incluso los dlamos parecian
haber sido devorados por el mar de hierba de la
llanura.

Henry y la brigada peletera acamparon cerca
de las colinas, y Glass planeaba detenerse en el
mismo sitio, esperando que se les hubiera
olvidado algo util. De cualquier modo, recordo
que la alta ladera junto a las colinas ofrecia un
buen escondite. Grandes cumulos de nubes
cargadas de lluvia se posaron ominosamente sobre
el horizonte, al oeste. La tormenta pronto estaria
sobre ¢l y queria instalarse antes de que cayera.

Glass se arrastr6 junto al rio hasta el
campamento. Un circulo de piedras ennegrecidas
sefialaba el lugar donde recientemente habia
ardido fuego. Recordd que la brigada peletera
acampaba sin fogatas, y se preguntd quién habria
llegado después de ellos. Se detuvo, retird la
bolsa de caza y la manta de su espalda y bebid un
largo trago de agua del rio. Tras ¢l, la ladera
creaba el refugio que recordaba. Observo el rio de
un lado a otro, atento a cualquier sefial de indios,
decepcionado de que la vegetacion pareciera



escasa. Sinti6 la conocida punzada del hambre y se
preguntd si estaria suficientemente protegido para
cavar un pozo para ratones efectivo. «;Vale la
pena el esfuerzo?» Compard los beneficios de
tener un techo con los de la comida. Los roedores
lo habian alimentado ya por dos semanas. Aun asi,
Glass sabia que solo luchaba para no hundirse: sin
ahogarse, pero sin avanzar hacia la seguridad de la
playa.

Una brisa ligera, que sintio fria sobre el
sudor de su espalda, anuncid6 que las nubes se
aproximaban. Glass volvid del rio y se arrastrd
ladera arriba para revisar la tormenta.

Lo que vio mas alla de la orilla de la ladera
lo dejo sin aliento. Cientos de bufalos pastaban en
el valle, oscureciendo la llanura durante mas de un
kilometro y medio. Delante de ¢l, un enorme
ejemplar hacia guardia a no mas de cincuenta
metros. El enmarafiado mantéon de pelo tostado
sobre su negro cuerpo acentuaba la poderosa
cabeza y hombros, haciendo que los cuernos casi
parecieran redundantes. El macho buf6 y olfate¢ el
aire, confundido por la brisa revuelta. Detras de



¢l, una hembra se revolcaba sobre su espalda,
levantando una nube de polvo. Una docena de
hembras y becerros pastaban distraidamente.

Glass vio a su primer bufalo en las llanuras
de Texas. Desde entonces los habia visto en
cientos de ocasiones, en manadas grandes vy
pequenas. Aun asi, el avistamiento de los animales
no dejaba de llenarlo de asombro por lo
numerosos que eran, por la pradera que los
alimentaba.

A menos de cien metros rio abajo desde
donde estaba Glass, una manada de ocho lobos
también observaba al gran macho y los animales
dominantes que vigilaban el entorno. El lider de la
manada estaba sentado sobre sus patas traseras
cerca de una mata de salvia. Habia esperado
pacientemente durante toda la tarde el momento
que acababa de llegar, cuando un espacio se
abriera entre los dominantes y el resto de la
manada. Un hueco. Una debilidad fatal.

El gran lobo se levantd de pronto sobre sus
cuatro patas. Era alto pero estrecho. Sus piernas se
veian desgarbadas, nudosas y extrafiamente



proporcionadas con su cuerpo negro azabache. Sus
dos cachorros peleaban juguetonamente cerca del
rio. Algunos de los lobos estaban tendidos
durmiendo  placidamente  como  sabuesos
domésticos. En conjunto, los animales parecian
mas mascotas que predadores, aunque todos se
avivaron ante el subito movimiento del lider de la
manada.

No fue hasta que comenzaron a moverse que
su fuerza letal se volvio obvia. Esta no derivaba
de su musculatura o su agilidad. En vez de eso,
emanaba de una inteligencia colectiva que hacia
que sus movimientos tuvieran una intencion y
fueran implacables. De uno en uno, los animales
convergieron en una unidad letal, cohesionados en
la fuerza colectiva de la manada.

El gran lobo trotd hacia el espacio que se
habia abierto entre los bufalos dominantes y el
rebafo. La manada se dispersé tras ¢l con una
precision y una unidad de objetivo que a Glass le
parecié casi militar. Incluso los cachorros
parecian comprender el proposito de su empresa.
Los bufalos que estaban en la orilla del rebafio



principal retrocedieron, empujando a sus becerros
delante de ellos antes de voltearse, hombro con
hombro, formando en una linea contra los lobos. El
espacio se abrié ain mas con el movimiento del
rebafo principal, dejando fuera de su perimetro al
macho y a una docena de bufalos.

El gran macho se prepard para atacar; atrapo
a un lobo con un cuerno y lanzo al aullante animal
a seis metros. Los lobos gruiieron y rugieron,
mordiendo con sus brutales colmillos los costados
expuestos del bufalo. La mayoria de los
dominantes se reunieron con el rebafio principal,
dandose cuenta por instinto de que su seguridad
dependia de su gran nimero.

El lobo lider de la manada lanz6 un mordisco
al tierno cuarto trasero de un becerro. Confundido,
el becerro se alejo del rebafo hacia la escarpada
ladera junto al rio. Conscientes de su error mortal,
la manada de lobos corri6 de inmediato tras su
presa. El becerro avanzd sin control, berreando
mientras corria. Rodé por la ladera, rompiéndose
la pierna en la caida. Luché por ponerse de pie. La
pierna rota le colgaba en una extrafia posiciony el



becerro colapsdé por completo cuando intentd
apoyarla. Cayo al suelo y la manada de lobos se
abalanzo sobre ¢l. Enterraban sus colmillos en
cada parte de su cuerpo. El lider de la manada
hundié sus dientes en la tierna garganta y rasg6 la
carne.

La ultima batalla del becerro tuvo lugar a no
mas de setenta metros de la ladera donde se
encontraba Glass. Desde su posicion, observé la
escena con una mezcla de fascinacién y miedo,
contento de que su puesto de vigilancia estuviera a
favor del viento. La manada enfoco toda su
atencion en el becerro. El lider y su compafiera
comieron primero, hundiendo el hocico sangriento
en el suave vientre. Dejaron comer a los
cachorros, pero no a los demas. En ocasiones otro
lobo se abria paso hasta la presa caida, pero un
mordisco o un gruiiido del enorme macho negro lo
devolvia a su lugar, espantado.

Glass observo al becerro y los lobos mientras
pensaba con rapidez. El becerro habia nacido en la
primavera. Después de engordar durante un mes en
la pradera, pesaba casi setenta kilos. «Setenta



kilos de carne fresca.» Tras dos semanas
consiguiendo comida a cuentagotas, Glass apenas
podia imaginar tal abundancia. Al principio,
confiaba en que la manada dejara suficiente
comida para que ¢l hurgara. Pero conforme los
observaba, el premio disminuia a una velocidad
alarmante. Satisfechos, el macho y su compafiera
finalmente se alejaron tranquilamente del animal
muerto, arrastrando una pata trasera para los
cachorros. Los otros cuatro lobos se abalanzaron
sobre los despojos.

Con  creciente  desesperacidén,  Glass
considerd sus opciones. Si esperaba demasiado
tiempo, dudaba que quedara algo para él.
Contemplé la posibilidad de seguir viviendo a
base de ratones y raices. Aunque pudiera encontrar
suficientes para alimentarse, la tarea tomaba
demasiado tiempo. Dudaba que hubiera recorrido
cincuenta kilémetros desde que comenzara a
arrastrarse. A ese paso, tendria suerte si llegaba al
Fuerte Kiowa antes de que comezaran las heladas.
Y por supuesto, cada dia que pasaba expuesto en
el rio era una nueva oportunidad para que los



indios se toparan con él.

Necesitaba con desesperacion la innegable
fuerza que la carne del bufalo le daria. No sabia
por gracia de quién el becerro se habia puesto en
su camino. «Es mi oportunidad.» Si queria una
parte, tendria que pelear por ella. Y tenia que
hacerlo ya.

Reviso la zona buscando algo que le sirviera
como arma. No veia nada mas que rocas, madera y
salvia. «;Un garrote?» Se preguntd por un
momento si podria defenderse a golpes de los
lobos. Parecia poco probable. No podia mover el
brazo con la suficiente fuerza para infligir un buen
golpe. Y por sus rodillas, no tenia la ventaja de la
altura. «Salvia.» Recordd las breves pero
impresionantes llamas que producian las ramas de
salvia secas. «;Una antorcha?»

Sin otra opcidn, buscé rapidamente algo con
lo que encender un fuego. El flyjo de los
manantiales habia traido el tronco de un gran
alamo a la ladera, creando una barrera natural
contra el viento. Glass cavd un pozo poco
profundo en la tierra junto al tronco.



Saco el arco y el huso, agradecido por tener
al menos los elementos para encender rapidamente
una llama. De la bolsa de caza sac6 las ultimas
torundas y un gran monton de algodén de junco.
Mir6 rio abajo a la manada de lobos, que atin
desgarraba el becerro. «jMaldita sea!»

Mir¢ a su alrededor en busca de combustible.
Aparte del tronco, el rio habia dejado poco del
alamo. Encontr6 una marafia de salvia seca,
arrancé cinco ramas grandes y las apilo junto a la
hoguera.

Glass puso el arco y el huso en la hoguera
cubierta, acomodando cuidadosamente la yesca.
Comenz6 a mover el arco, con lentitud al
principio, luego mas rapido al encontrar el ritmo.
En pocos minutos ardia un débil fuego junto al
alamo.

Mir6 rio abajo, a los lobos. El lider, su
compaifiera y sus dos cachorros estaban echados a
menos de veinte metros del becerro. Al comer en
primer lugar, ahora se conformaban con roer la
sabrosa médula de la pata trasera. Glass esperd
que se mantuvieran al margen de la pelea. Eso



dejaba cuatro lobos sobre el cuerpo muerto.

Los loup pawnee, como su nombre indicaba,
veneraban al lobo por su fuerza y sobre todo por
su astucia. Glass habia acompafiado a grupos de
pawnee que cazaban lobos; sus pieles eran parte
importante en muchas ceremonias. Pero nunca
habia hecho nada como lo que planeaba hacer en
ese momento: arrastrarse hacia una manada de
lobos y retarlos por comida, armado solo con una
antorcha de salvia.

Las cinco ramas se retorcian como enormes
manos artriticas. Otras mas pequenas salian de las
ramas principales a intervalos regulares, la
mayoria de ellas estaban cubiertas de larguiruchas
tiras de hojas azul-verdosas, secas y quebradizas.
Tom6 una de las ramas y la puso en el fuego.
Prendié inmediatamente y una llama de treinta
centimetros ardié rapidamente en su punta. «Se
quema demasiado répido.» Glass se pregunto si la
llama aguantaria la distancia que lo separaba de
los lobos, por no mencionar si funcionaria como
arma ante la lucha que le esperaba. Decidid
asegurar su apuesta. En vez de prender toda la



salvia, cargaria la mayoria de las ramas sin
encender, como municion de respaldo que afiadiria
a la antorcha segun lo necesitara.

Glass mir6 de nuevo a los lobos. De pronto
parecian mas grandes. Dudd por un momento.
Decidi6 que no habia vuelta atrds. «Esta es mi
oportunidad.» Con la rama de salvia ardiendo en
una mano y las cuatro ramas de repuesto en la otra,
Glass se arrastro ladera abajo hacia los lobos. A
menos de cincuenta metros, el lider y su
compafiera levantaron la vista de la pata para
observar a ese extrafio animal que se aproximaba
al becerro. Vieron a Glass como una curiosidad,
no como una amenaza. Después de todo, ya habian
comido hasta quedar satisfechos.

A menos de veinte metros, el viento cambid
de direccion y los cuatro animales que estaban
sobre el cuerpo muerto percibieron el olor a humo.
Todos se dieron la vuelta. Glass se detuvo, cara a
cara con los lobos. En la distancia, era facil verlos
como simples perros. De cerca, no no se parecian
en nada a sus primos domésticos. Un lobo blanco
mostrd sus dientes ensangrentados y dio medio



paso hacia el intruso; un profundo grufiido sali6 de
su garganta. Bajo un hombro, movimiento que de
alguna manera parecié defensivo y ofensivo al
mismo tiempo.

El lobo blanco luchaba contra instintos
opuestos: la defensa de su presa y el miedo al
fuego. Un segundo lobo, este con una oreja casi
perdida por completo, salté junto al primero. Los
otros dos siguieron rasgando la carne del bufalo,
agradecidos por tenerlo en exclusiva. La rama en
llamas que Glass llevaba en la mano comenz6 a
titilar. El lobo blanco dio otro paso hacia Glass,
quien recordd de pronto la repugnante sensacion
de los dientes de la osa rasgando su carne. «;Qué
hice?»

De pronto hubo un relampago de luz brillante
y, tras una breve pausa, el bajo profundo de un
trueno que cayo6 sobre el valle. Una gota de lluvia
le golpeo el rostro y el aire azotd la flama. Glass
sintidé un repugnante retortijébn en su estomago.
«Dios, no... jAhora no!» Tenia que actuar con
rapidez. El lobo blanco estaba listo para atacar.
«;Es cierto que pueden oler el miedo?» Tenia que



hacer algo inesperado. Tenia que atacar.

Tomd las cuatro ramas de salvia de su mano
derecha y las sum6 a la rama que ardia en la
izquierda. Las llamas cobraron vida, devorando
descontroladas el combustible seco. Glass
necesitaba ambas manos para sostener las ramas
juntas, lo que significaba que ya no podria usar la
mano izquierda para equilibrarse. Un dolor
insoportable ascendi6 desde su muslo derecho
herido mientras apoyaba el peso sobre la pierna y
casi se cayo. Se las arreglé para mantenerse
erguido mientras se lanzaba, trastabillando sobre
las rodillas en su mejor escenificacion de un
ataque. Soltd el sonido mas fuerte que pudo, que le
salid como una especie de gemido espeluznante.
Avanzd agitando la antorcha ardiente como una
espada encendida.

Se la lanzé al lobo con una oreja. Las llamas
rozaron el rostro del animal y este salto hacia atras
con un aullido. El lobo blanco se lanzd6 a un
costado de Glass, hundiéndole los dientes en el
hombro. Glass se gird, estirando el cuello para
alejarlo del lobo. Solo unos pocos centimetros



separaban el rostro de Glass del lobo, y podia oler
el aliento ensangrentado del animal. Glass luchd
de nuevo para mantener el equilibrio. Sacudi6 los
brazos para que las llamas llegaran al lobo,
quemandole la panza y la ingle. El lobo solt6 el
hombro de Glass y dio un paso atras.

Glass escuchd un gruitido detras de ¢l y se
agacho instintivamente. El lobo de una oreja pasé
rodando sobre su cabeza, sin lograr atacar el
cuello de Glass, pero tumbandolo de lado. El
impacto de la caida le hizo gruiir y reavivo el
dolor de su espalda, garganta y hombro. La
antorcha se le cay¢ al suelo, desperdigandose en el
terreno arenoso. Glass se estird para alcanzar las
ramas, desesperado por tomarlas antes de que se
extinguieran. Al mismo tiempo, luch6 por extender
las rodillas.

Los dos lobos lo rodearon lentamente,
esperando su momento, mas cuidadosos ahora que
habian probado las llamas. «No puedo dejar que
se pongan detras de mi.» Un relampago brill6 de
nuevo, seguido del fuerte sonido de un trueno con
mas rapidez en esta ocasion. La tormenta casi



estaba encima. La lluvia caeria a chorros en
cualquier momento. «No hay tiempo.» Aunque ain
no llovia, las llamas de la antorcha se estaban
extinguiendo.

El lobo blanco y el que tenia una oreja se
acercaron. Parecian presentir que la batalla estaba
llegando a su climax. Glass les lanzé la antorcha y
estos aminoraron el paso, pero no retrocedieron.
Estaba a solo unos metros del becerro. Los dos
lobos que estaban comiendo lograron arrancar una
pata trasera y se retiraron del escandalo de la
pelea con la extrana criatura del fuego. Por
primera vez, Glass vio que habia los montones de
salvia seca alrededor del animal muerto.
«;Arderan?»

Con sus ojos fijos en los dos lobos, Glass
puso su antorcha en la salvia. Hacia semanas que
no llovia. La maleza estaba seca como yesca y se
encendié facilmente. En un instante, las llamas
superaron el medio metro junto al becerro. Glass
encendid otros dos matorrales. Pronto, el cadaver
estaba en medio de tres arbustos en llamas. Como
Moisés, Glass se puso de rodillas sobre el animal



muerto, sacudiendo los restos de la antorcha. Un
reldmpago brillé y un trueno resond. El viento
sacudio las llamas alrededor de la maleza. La
lluvia ya caia, aunque no con la fuerza suficiente
como para apagar la salvia.

El efecto fue impresionante. El lobo blanco y
el lobo con una oreja miraron a su alrededor. El
lider, su compaiera y los cachorros cruzaron a
zancadas la pradera. Con la panza llena y la
tormenta a punto de caer, fueron a buscar refugio a
su guarida cercana. Los otros dos lobos también
los siguieron, arrastrando la pata de becerro por la
llanura.

El lobo blanco se encorvdé como si se
preparara para atacar. Pero de pronto, el que solo
tenia una oreja se dio la vuelta y corrio tras la
manada. El lobo blanco se detuvo para evaluar el
cambio en las circunstancias. Sabia bien cudl era
su lugar en la manada: otros guiaban y ¢l los
seguia. Otros elegian la presa que iban a matar, ¢l
ayudaba a cazarla. Otros comian primero, ¢l se
conformaba con los restos. El lobo nunca habia
visto un animal como el de aquel dia, pero sabia



con precision cual era su lugar en los turnos para
comer. El lobo blanco echd un ultimo vistazo al
bufalo, al hombre y a la salvia humeante; luego se
dio la vuelta y se lanzo tras los demas.

Glass observd como los lobos desaparecian
al otro lado del borde de la ladera. A su alrededor,
el humo se elevaba mientras la lluvia apagaba la
salvia. Un minuto mas y habria estado indefenso.
Se maravill6 por su suerte mientras observaba
rapidamente la mordida en su hombro. Dos heridas
sangraban  abundantemente, pero no eran
profundas.

El becerro estaba tendido en la grotesca
posicion en que culminaron sus esfuerzos fallidos
por escapar de los lobos. Los colmillos,
brutalmente eficientes, abrieron el cadaver de par
en par. La sangre fresca formaba un charco bajo la
garganta rasgada, un carmesi con un brillo
tenebroso que se destacaba contra los tenues cafés
de la arena de la hondonada. Los lobos enfocaron
su atencion en las suculentas visceras que el
mismo Glass deseaba. Hizo rodar al becerro sobre
sulomo y vio con breve decepcidn que no quedaba



nada del higado. Tampoco estaban la vesicula, los
pulmones y el corazon. Pero un pequefio trozo de
intestino colgaba del animal. Glass sac6 la navaja
de su bolsa de caza, siguiendo el ondulado 6rgano
hasta el cuerpo con la mano izquierda, e hizo una
incision de un metro en el estomago. Era casi
incapaz de controlarse ante la inmediatez de la
comida; puso la extremidad que habia cortado en
suboca y la devoro.

Si bien la manada de lobos se quedo6 con los
mejores Organos, también le hizo a Glass el favor
de casi desollar a su presa. Avanzo hacia la
garganta, donde jalo la eléstica piel con la ayuda
de la navaja. El ternero estaba bien alimentado.
Una grasa blanca y delicada se pegaba al musculo
de su cuello regordete. Los tramperos llamaban a
esa grasa «vellon» y la consideraban una delicia.
Cortd6 unos trozos y se los metid6 en la boca,
tragandoselos casi sin masticar. Cada deglucion
reavivaba el insoportable ardor de su garganta,
pero el hambre era mas fuerte. Se atiborrd bajo la
lluvia, que caia a cantaros, para cubrir la cantidad
minima que le permitia considerar otros peligros.



Trep6 de nuevo al borde de la ladera,
examinando el horizonte en todas direcciones.
Grupos  dispersos de  bufalos pastaban
tranquilamente, pero no habia senales de lobos o
indios. La lluvia y los truenos habian terminado tan
rapidamente como llegaron. Los rayos inclinados
del sol de la tarde sucedieron a las grandes nubes
de lluvia, formando lineas iridiscentes que se
extendian del cielo a la tierra.

Glass se acomodo para valorar su suerte. Los
lobos se habian llevado una parte, pero tenia un
enorme regalo. Glass no se hacia ilusiones con
esta situacion, pero no moriria de hambre.

Acamp¢ tres dias en la ladera junto al becerro.
Durante las primeras horas ni siquiera encendio
una hoguera y se atragantd sin control con delgadas
rebanadas de la gloriosa carne fresca. Finalmente
se detuvo lo suficiente para prender un fuego con
el que rostizar y secar la carne, cerca de la ladera
para ocultar las flamas tanto como fuera posible.



Construyo rejillas con ramas verdes de una
salceda cercana. Después de una hora quit6 toda la
carne del cuerpo muerto con el rastrillo sin filo, y
colgd la carne en las rejillas mientras avivaba
constantemente el fuego. En tres dias secd casi
siete kilos de carne, lo suficiente para alimentarse
por dos semanas si era necesario, mas lo que
pudiera conseguir por el camino.

Los lobos si dejaron un trozo de primera
calidad: la lengua. Disfrut6 esta delicia como un
rey. Aso las costillas y los huesos de las piernas
en el fuego uno por uno, quebrandolos para sacar
su deliciosa y fresca médula.

Retir6 el cuero con la navaja sin filo. Una
tarea que hubiera tomado minutos requirid horas;
durante ese tiempo pensd con amargura en los dos
hombres que le robaron su cuchillo. No tenia ni el
tiempo ni las herramientas para trabajar la piel de
la manera correcta, pero si hizo una tosca alforja
antes de que la piel se secara hasta convertirse en
un tieso cuero sin curtir. Necesitaba la bolsa para
cargar la carne seca.

Al tercer dia Glass fue a buscar una larga



rama para usarla como baston. En la pelea con los
lobos se sorprendié del peso que su pierna herida
podia soportar. Estuvo ejercitando la pierna los
dos dias anteriores, estirandola y probandola. Con
la ayuda de un bastén, creia que ya podria caminar
erguido, una idea que le fascinaba después de tres
semanas de arrastrarse como un perro rengo.
Encontr6 una rama de dlamo de la forma y tamano
apropiados. Cortd una larga tira de la manta
Hudson’s Bay y la envolvi6 en el puiio del baston
formando una almohadilla.

Tira a tira, la manta habia quedado reducida a
un trozo de tela de no mas de treinta centimetros de
ancho por sesenta de largo. Glass cortd una
abertura en la mitad de la tela con la navaja, lo
suficientemente grande para meter su cabeza. La
prenda resultante no tenia el tamafio para llamarla
capote, pero al menos cubriria sus hombros y
evitaria que la alforja lastimara su piel.

Esa ultima noche que paso junto a las colinas,
el aire se enfrio de nuevo. Los ultimos trozos del
becerro destazado se secaban en las rejillas sobre
los carbones carmesi. El fuego le daba un



reconfortante brillo a su campamento, un pequefio
oasis de luz en medio de la negrura del valle sin
luna. Glass chupd la médula de la ultima costilla.
Al lanzar el hueso al fuego, se dio cuenta de que
no tenia hambre. Disfruto el calor que irradiaba el
fuego, un lyjo del que no volveria a disponer en un
futuro cercano.

Tres dias de comida habian hecho su trabajo
para reparar su cuerpo herido. Se inclin6 sobre su
pierna derecha para probarla. Los musculos
estaban tensos y sensibles, pero funcionales. Su
hombro también habia mejorado. Su brazo no
habia recuperado la fuerza, pero si un poco de
flexibilidad. Aun le asustaba tocarse la garganta.
Los restos de las suturas sobresalian, aunque la
piel se habia cerrado. Se preguntaba si deberia
intentar cortar las suturas con la navaja, pero le
dio miedo hacerlo. Después de gritarles a los
lobos, no habia probado su voz en dias. No lo
haria por el momento. Era algo que tenia poco que
ver con su supervivencia en las proximas semanas.
Si habia cambiado, daba lo mismo. Pero agradecia
el hecho de tragar con menos dolor.



Glass sabia que el becerro de bufalo habia
cambiado su suerte. Aun asi, era facil moderar el
entusiasmo por su situacion. Habia sobrevivido un
dia mas, pero estaba solo y sin armas. Entre ¢l y el
Fuerte Brazeau habia casi quinientos kilometros de
campo abierto. Dos tribus indias (una era
posiblemente hostil; la otra lo era sin duda)
seguian el mismo rio del que ¢l dependia para
orientarse. Y claro, como Glass sabia
dolorosamente bien, los indios no eran su unica
amenaza.

Sabia que debia irse a dormir. Con el nuevo
baston esperaba recorrer diecisiete kilometros,
quiza incluso veinticinco, al dia siguiente. Aun asi,
algo lo empujaba a alargar ese fugaz momento de
alegria: estaba satisfecho, descansado y abrigado.

Metio la mano en su bolsa de caza y saco la
garra de osa. La gird lentamente a la tenue luz del
fuego, fascinado de nuevo por la sangre seca en la
punta; era su propia sangre, ahora que lo pensaba.
Comenzo a tallar la gruesa base de la garra con la
navaja, abriendo un estrecho canal al que dio
profundidad con cuidado. De su bolsa también



tomé su collar de patas de halcon. Ato el cordon
del collar alrededor del canal que habia tallado en
la base de la garra, y lo anud6 con fuerza.
Finalmente, lo cerrd detras de su cuello.

Le gustaba la idea de que la garra que lo hirio
colgara inanimada alrededor de su cuello. «Un
amuleto de buena suertey», penso; luego se quedd
dormido.



Once

16 de septiembre de 1823

Maldita sea!» John Fitzgerald contemplaba el rio

que tenia delante, o mas exactamente, la curva que
formaba.

Jim Bridger avanz6 a su lado.

—Qué pasa? ;Gira al este?

Sin previo aviso, Fitzgerald abofete6 al chico



en la boca. Bridger se tambale6 y se fue de
espaldas, cayendo sobre su costado con una
expresion de sorpresa en el rostro.

—Por qué lo hiciste?

—(Crees que no veo que el rio gira al este?
iCuando necesite que explores, te lo diré! jPor lo
demas, mantén tus ojos abiertos y tu jodida boca
cerrada!

Por supuesto, Bridger tenia razon. Durante
mas de ciento cincuenta kilémetros, el rio que
seguian habia corrido principalmente hacia el
norte, el rumbo exacto que querian seguir.
Fitzgerald ni siquiera estaba seguro de cual era el
nombre del rio, pero sabia que todo desembocaba
en algin momento en el Missouri. Si hubiera
continuado su curso hacia el norte, Fitzgerald creia
que el rio podria llegar a estar a un dia de camino
del Fuerte Union. Incluso tenia la esperanza de que
estuvieran en el Yellowstone, aunque Bridger
sostenia que estaban demasiado al este.

En cualquier caso, Fitzgerald habia esperado
seguir el rio hasta que llegaran al Missouri. A
decir verdad, no tenia instinto para la geografia



del vasto paramo que se abria frente a ¢l. El
terreno presentaba pocos rasgos distintivos desde
que se alejaron del nacimiento del alto Grand. El
horizonte se extendia por kilometros frente a ellos;
era un mar de hierba apagada y abultadas colinas,
cada una exactamente igual a la anterior.

Seguir el rio les aseguraba que serian
capaces de orientarse y que tendrian un suministro
facil de agua. Pero Fitzgerald no deseaba virar al
este, la nueva direccion que tomaba el rio, segin
se podia ver. El tiempo seguia siendo su enemigo.
Cuanto mas caminaran solos, sin Henry y la
brigada, mayores eran las probabilidades de
infortunio.

Se quedaron ahi durante varios minutos
mientras Fitzgerald observaba y buscaba una
solucion. Finalmente Bridger respirod
profundamente y dijo:

—Deberiamos ir al noroeste.

Fitzgerald iba a reprenderlo, pero no tenia ni
idea de qué hacer. Sefial6 el seco pastizal que se
extendia hasta el horizonte.

—¢Supongo que sabes donde encontrar agua



ahi?

—No. Pero no necesitamos mucha con este
clima. —Bridger not6 la indecision de Fitzgerald y
sintid6 que su propia opinién se reforzaba. A
diferencia de Fitzgerald, €l si tenia instinto para
orientarse en campo abierto. Siempre lo habia
tenido; una brajula interna parecia guiarlo en

terrenos sin particularidades—. Creo que no
estamos a mas de dos dias del Missouri, y quiza
igual de cerca del fuerte.

Fitzgerald combati6 el deseo de golpear a
Bridger de nuevo. De hecho, pensé en matar al
chico. Lo habria hecho en el Grand, de no haber
sido porque sentia que dependia del fusil extra.
Dos tiradores no eran mucho, pero eran mejor que
uno solo.

—Mira, chico. Tu y yo tenemos que llegar a
un pequefio acuerdo antes de que nos reunamos
con los otros. —Bridger habia anticipado esta
conversacion desde que abandonaron a Glass.
Baj6 la mirada, ya avergonzado de lo que sabia
que vendria a continuacion—. Hicimos lo mejor
que pudimos por el viejo Glass, nos quedamos con



¢l mas de lo que debimos. Setenta ddlares no es
suficiente para que los ree te escalpen.

Bridger no dijo nada, asi que Fitzgerald
continud.

—Glass estaba muerto desde el instante en
que esa grizzly lo acabd. Lo unico que no hicimos
fue enterrarlo. —Bridger seguia mirando hacia
otro lado. La rabia de Fitzgerald comenzé a hervir
—. (Sabes qué, Bridger? Me importa un jodido
bledo lo que pienses acerca de lo que hicimos.
Pero te diré esto: tu sueltas la sopa y yo te abro la
garganta de oreja a oreja.



Doce

17 de septiembre de 1823

El capitan Andrew Henry no se detuvo para

apreciar el franco esplendor del valle que se
extendia frente a ¢él. Desde su punto de
observacion en un penasco alto sobre la
confluencia de los rios Missouri y Yellowstone,
Henry y sus siete compafieros dominaban un vasto



horizonte delimitado por una amplia meseta.
Frente a esta se elevaban suaves colinas, que se
derramaban como rubias olas entre la escarpada
plataforma y el Missouri. Aunque la ladera
cercana habia sido desprovista de sus arboles,
algunos alamos gruesos aun perseveraban en el
lado mas lejano, luchando contra el otofio para
defender la posesion temporal de su verdor.

Henry tampoco se detuvo a contemplar el
sentido filosofico de la unidon de los dos rios. No
se imagind las praderas de las altas montanas
donde las aguas comenzaban su camino, tan puras
como diamante liquido. Ni siquiera se dio un
momento para apreciar la relevancia practica de la
localizacion del fuerte, que recibia sabiamente el
comercio de las dos grandes vias de agua.

Los pensamientos del capitan Henry no se
concentraban en lo que veia, sino en lo que no
veia. Y no veia caballos. Vio el movimiento
disperso de hombres y el humo de un gran fuego,
pero ni un solo caballo. «Ni siquiera una maldita
mula.» Dispard su fusil al aire, tanto por la
frustracion como en sefial de saludo. Los hombres



en el campo detuvieron sus actividades, buscando
la fuente del disparo. Dos armas le respondieron.
Henry y sus siete hombres caminaron pesadamente
por el valle hacia el Fuerte Union.

Habian pasado ocho semanas desde que
Henry sali6 del fuerte, dirigiéndose a la aldea
arikara a toda prisa para ayudar a Ashley. Henry
dejo dos instrucciones a su partida: trampear los
arroyos circundantes y proteger a los caballos a
toda costa. La suerte del capitin Henry parecia que
nunca iba a cambiar.

Puerco retird el fusil de su hombro derecho,
donde parecia haberle creado una permanente
hendidura en la piel. Comenzd a mover la pesada
arma a su hombro izquierdo, pero ahi la correa de
su bolsa de caza habia creado su propia herida por
abrasion. Finalmente se resignd a cargar el arma
frente a €1, decision que le recordd el latente dolor
en sus brazos.

Puerco pens6 en la coémoda cama de paja de
la parte trasera de la tienda del tonelero en Saint
Louis, y llegd una vez mas a la conclusion de que
unirse al capitdn Henry habia sido un terrible



error.

En sus primeros veinte afios de vida, jamas
habia caminado mas de tres kilometros. En las
pasadas seis semanas, no habia pasado ni un solo
dia sin que caminara menos de treinta, y a menudo
los hombres recorrian cincuenta o incluso mas.
Dos dias antes, Puerco se habia acabado las suelas
de su tercer par de mocasines. Enormes agujeros
dejaban pasar el helado rocio de la mafiana. Las
piedras le hicieron rasguiios zigzagueantes. Y lo
peor de todo, se habia parado en un nopal
espinoso. Aunque lo habia intentado en varias
ocasiones, no habia logrado extraer las espinas
con su cuchillo para desollar, y ahora un dedo
infectado le hacia gesticular por el dolor a cada
paso.

Por no mencionar el hecho de que nunca
habia tenido tanta hambre en su vida. Anhelaba el
simpe placer de mojar un panecillo en gravy o de
clavar los dientes en una gruesa pierna de pollo.
Recordaba con gran carifio el rebosante plato
metalico de comida que le daba tres veces al dia
la esposa del tonelero. Ahora su desayuno



consistia en carne seca, fria y escasa. Apenas se
detenian para el almuerzo, que también consistia
en carne fria. Con la inquietud del capitan por los
disparos, incluso las cenas  consistian
principalmente en carne seca y fria. Y en las
ocasiones en que si tenian una presa fresca, Puerco
comia con ansiedad, atragantdndose con pedazos
de animal salvaje o esforzandose para obtener la
médula de los huesos rompiéndolos. La comida en
la frontera requeria tanto jodido trabajo. El
esfuerzo que necesitaba hacer para comer lo
dejaba muerto de hambre.

Puerco cuestionaba su decision de ir al oeste
a cada rugido de su estomago, a cada doloroso
paso. Las riquezas de la frontera seguian tan
esquivas como siempre. No habia visto una trampa
para castores en seis meses. Mientras caminaba al
fuerte, los caballos no eran lo Unico ausente.
«;Doénde estaban las pieles?» Unas cuantas pieles
de castor colgaban de unas ramas de sauce junto a
las paredes de madera del fuerte, al lado de un
revoltijo de bufalo, alce y lobo, pero esto no era ni
de cerca la bonanza a la que habia esperado



regresar.

Un hombre 1lamado Bill el Chaparro avanzo y
estird la mano para saludar. Henry la ignoro.

—¢;Donde diablos estan los caballos?

Bill el Chaparro se quedd con la mano
extendida, solitaria e incomoda, por un momento.
Finalmente la dej6 caer.

—Los pies negros se los robaron, capitan.

—(Alguna vez has escuchado sobre hacer
guardia?

—Hicimos guardias, capitan, pero salieron
de la nada e hicieron que la manada saliera en
estampida.

—Los persiguieron?

Bill el Chaparro negd lentamente con la
cabeza.

—No nos ha ido muy bien con los pies
negros.

Fue un sutil recordatorio, pero también
efectivo. El capitan Henry suspir6 profundamente.

—Cuantos caballos quedan?

—Siete... Bueno, cinco y dos mulas. Murphy
los tiene todos con un grupo trampero en el arroyo



Beaver.

—No parece que los tramperos hayan hecho
mucho.

—Trabajamos en ello, capitan, pero todo lo
que estaba cerca del fuerte ya fue atrapado. Sin
caballos no podemos cubrir mas terreno.

Jim Bridger estaba hecho un ovillo debajo de una
manta andrajosa. Por la mafiana habria una gruesa
escarcha en el suelo, y el chico sinti6 el frio seco
que se colaba hasta lo mas profundo de sus huesos.
Otra vez dormirian sin fuego. A regafiadientes, su
incomodidad se rindi6 ante su fatiga y se durmio.
En su suefio estaba en la orilla de un enorme
desfiladero. El cielo era del morado oscuro del
inicio de la noche. La oscuridad prevalecia, pero
aun habia suficiente luz para iluminar los objetos
con un tenue resplandor. La aparicion se presentd
primero con la mas vaga de las formas, aun
distante. Se aproximd a ¢l lenta e inevitablemente.
Sus contornos tomaron forma conforme se



acercaba; tenia el cuerpo torcido y renco. Bridger
quiso huir, pero el desfiladero que habia detras de
¢l hacia imposible escapar.

Cuando estuvo a tres metros pudo ver su
horrible rostro. Era antinatural; sus rasgos estaban
distorsionados como los de una mascara. Tenia las
mejillas y la frente surcadas de cicatrices. La nariz
y las orejas estaban colocadas al azar, sin relacion
de equilibro o simetria. Tenia el rostro enmarcado
por una melena enmarafiada y una barba, lo que
aumentaba la impresion de que el ser que estaba
frente a ¢l ya no era humano.

Conforme se acercaba, los ojos del espectro
comenzaron a arder, con la mirada fija en Bridger.
Era una mirada llena de odio imposible de evitar.

El espectro levantd los brazos como un
segador y clavd un cuchillo profundamente en el
pecho de Bridger. El cuchillo atravesd su esternon
limpiamente, sorprendiendo al chico con la
penetrante fuerza del golpe. Bridger trastabilld
hacia atras, capté un ultimo destello de los ojos
encendidos y se cayo.

Observo el cuchillo de su pecho mientras el



desfiladero se lo tragaba. No le sorprendio
reconocer el recubrimiento de plata del mango.
Era el cuchillo de Glass. Pens6 que en cierta
forma era un alivio morir; resultaba mas facil que
vivir con la culpa.

Bridger sintié un golpe seco en las costillas.
Abrio los ojos sobresaltado y vio a Fitzgerald
parado sobre €l.

—Es hora de movernos, chico.



Trece

S de octubre de 1823

Los restos carbonizados de la aldea arikara le

hicieron pensar a Hugh Glass en esqueletos. Era
espeluznante caminar entre ellos. Ese lugar, que
habia bullido tan recientemente con la enérgica
vida de quinientas familias, estaba ahora tan
muerto como un cementerio; era como un



monumento ennegrecido en un alto pefiasco sobre
el Missouri.

La aldea se extendia a lo largo de trece
kilémetros al norte de la confluencia con el Grand,
mientras que el Fuerte Brazeau se ubicaba a mas
de cien al sur. Glass tenia dos razones para tomar
el desvio rio arriba por el Missouri. Se habia
quedado sin carne seca del bufalo y una vez mas
dependia de raices y bayas. Glass recordd los
dorados trigales que rodeaban las aldeas arikara y
confi6 en encontrar comida en ellos.

También sabia que la aldea lo proveeria de
materiales para hacer una balsa. En ella, podria
flotar perezosamente rio abajo hacia el Fuerte
Brazeau. Mientras caminaba lentamente por la
aldea, se dio cuenta de que no habria problema
para encontrar materiales de construccion. Entre
las chozas y las empalizadas, habia cientos de
troncos utiles.

Glass se detuvo para echar un vistazo a una
gran cabafa en el centro de la aldea, claramente
una especie de edificio comunal. Atisbo
movimiento en su oscuro interior. Retrocedio



tambaleandose, el corazoén se le acelerd. Se
detuvo, echando un vistazo a la cabafia mientras
sus ojos se acostumbraban a la luz. Ya que no
necesitaba el baston, habia afilado la punta de la
rama de alamo para hacer una tosca espada. La
sostuvo en posicion de ataque.

Un pequefio perro, un cachorro, gimote6 en el
centro de la cabafia. Aliviado y emocionado ante
la posibilidad de comer carne fresca, Glass dio un
paso adelante. Wolted la espada para poner la
punta roma hacia el frente. Si podia conseguir que
el perro se acercara, con un rapido golpe podria
destrozarle el craneo. «No hay necesidad de dafiar
la carne.» Presintiendo el peligro, el perro se
lanz6 hacia un oscuro recoveco al fondo del cuarto
abierto.

Glass lo persiguio con rapidez, y se detuvo
sorprendido cuando el perro salté a los brazos de
una anciana. La mujer estaba agazapada en un
camastro, echa un ovillo sobre una manta
andrajosa. Abrazo al cachorro como a un bebé.
Hundi6é la cara en el animal y solo su cabello
blanco era visible en las sombras. Gritd y



comenzo a gemir histéricamente. Después de unos
instantes, el gemido adoptd un patron, un cantico
atemorizante y premonitorio. «Es su canto de la
muerte?»

Los brazos y los hombros que sostenian al
perrito no eran mas que piel vieja y curtida que
colgaba holgadamente sobre sus huesos. Cuando
los ojos de Glass se ajustaron, vio los desechos y
la suciedad regados a su alrededor. Habia agua en
una gran olla de arcilla, pero ninguna sefial de
comida. «;Por qué no ha juntado maiz?» Glass
tom6 algunas mazorcas mientras entraba a la aldea.
Los sioux y los venados se llevaron la mayor parte
de la cosecha, pero definitivamente quedaban
sobras. «;Esta coja?»

Glass metié la mano en su alforja y saco una
mazorca de maiz. La peldé y se inclind para
ofrecérsela a la anciana. Sostuvo el maiz mucho
tiempo mientras la mujer continuaba su canto entre
gemidos. Después de un rato el cachorro olfateo el
maiz y comenz6 a lamerlo. Glass estird la mano y
tocoO la cabeza de la anciana, acariciandole
suavemente el pelo blanco. Finalmente la mujer



dejo de cantar y volted su rostro hacia la luz que
se colaba por la puerta.

Glass ahog6 un grito. Tenia los ojos
completamente blancos; estaba totalmente ciega.
Ahora entendia por qué los arikara habian dejado
a la anciana cuando huyeron en mitad de la noche.

Glass tom6 su mano y, con suavidad, hizo que
envolviera con ella el maiz. La anciana masculld
algo que ¢l no pudo entender y se llevo el maiz a
la boca. Glass vio que no tenia dientes vy
presionaba el maiz crudo con las encias. El dulce
jugo parecid despertar su hambre y mordisque6
inatilmente la mazorca. «Necesita caldo.»

Mir¢ a su alrededor en la choza. Encontré un
caldero oxidado junto al hogar que estaba en el
centro del cuarto. Mir6 el agua de la gran olla de
arcilla. Era salobre y algunos sedimentos flotaban
en su superficie. Tomo la olla y la llevo afuera.
Tird el agua y la rellend en un pequefio arroyo que
corria por la aldea.

Glass encontrd otro perro junto al arroyo, y a
este no le perdond la vida. En seguida, un fuego
ardia en el centro de la choza. As6 una parte del



perro en una vara sobre el fuego, y otra la hirvio
en el caldero. Ech6 maiz en la olla con la carne
del perro y continué su busqueda por la aldea.
Muchas de las chozas de arcilla no habian sido
afectadas por el fuego, y Glass se alegr6 de
encontrar varias medidas de cordaje para la balsa.
También encontré una taza metdlica y un cucharén
hecho de cuerno de bufalo.

Cuando volvi6 a la gran cabafia encontro a la
anciana ciega tal como la habia dejado, chupando
la mazorca de maiz. Camind hacia el caldero,
llené de caldo la taza metdlica y la puso junto a
ella en el camastro. El cachorro, desconcertado
ante el aroma de su camarada que se asaba en el
fuego, se agazapo a los pies de la myjer. La mujer
también podia oler la carne. Tomo la taza y tragd
el caldo en cuanto la temperatura se lo permitio.
Glass volvid a llenar la taza, esta vez agregando
pequefios trozos de carne que cortd con la navaja.
Llend la taza tres veces antes de que la anciana
dejara de comer y se quedara dormida. Le ajustd
la manta para cubrirle los hombros huesudos.

Fue hacia el fuego y comenzé a comer el



perro asado. Los pawnee consideraban al perro
una delicia; mataban ocasionalmente un canino de
la misma manera en que los hombres blancos
sacrificaban de vez en cuando un lechon. Glass
preferia el bufalo sin duda, pero en su actual
estado, el perro estaba bastante bien. Sacé maiz de
la olla y lo comi6 también, reservando el caldo y
la carne hervida para la muyjer.

Habia comido por una hora cuando la anciana
grito. Glass fue rapidamente a su lado. Ella repetia
algo una y otra vez. «He tuwe he... He tuwe he...»
Esta vez no hablaba con el tono temeroso de su
canto de muerte, sino con una voz tranquila que
buscaba con urgencia comunicar una idea
importante. Las palabras no significaban nada para
Glass. Sin saber qué mas hacer, tom6 la mano de
la myjer. Ella la apretdo débilmente y la llevé a su
mejilla. Se quedaron asi por un rato. Sus ojos
ciegos se cerraron y se quedo dormida.

En la mafiana estaba muerta.

Glass pasé la mayor parte de la mafana
construyendo una tosca pira funeraria con vista al
Missouri. Cuando termind, volvi6 a la gran cabafia



y envolvio a la anciana en su manta. La cargd hasta
la pira, mientras el perro los seguia
lastimeramente como un extrafio cortejo. Al igual
que la pierna herida, el hombro de Glass san6 bien
en las semanas que transcurrieron desde la batalla
con los lobos. Aun asi, hizo un gesto de dolor al
levantar el cuerpo para llevarlo a la pira. Sintié
las conocidas y desconcertantes punzadas en la
columna. Su espalda seguia preocupandolo. Con
suerte, estaria en el Fuerte Brazeau en unos
cuantos dias. Alli, alguien podria curarlo
adecuadamente.

Se quedé un momento junto a la pira; las
antiguas tradiciones volvian a ¢l de un pasado
distante. Por un momento, se preguntd qué palabras
habrian pronunciado en el funeral de su madre, qué
palabras habrian pronunciado para Elizabeth. Se
imagindé un monticulo de tierra recién removida
junto a una tumba abierta. La idea de un entierro
siempre le habia parecido agobiante y fria. Le
gustaba mas la tradicion india de poner los
cuerpos en alto, como si los pasaran a los cielos.

El perro gimi6 de pronto y Glass se gird



rapidamente. Cuatro indios montados cabalgaban
hacia él con lentitud, a una distancia de menos de
setenta metros. Por sus ropas y cabello, Glass supo
de inmediato que eran sioux. Entré en panico por
un instante, calculando la distancia que lo
separaba de los gruesos arboles del despefiadero.
Record6 su primer encuentro con los pawnee y
decidi6 quedarse en su lugar.

Habia pasado mas de un mes desde que los
tramperos y los sioux fueron aliados en el sitio
contra los arikara. Glass recorddé que los sioux
habian renunciado a la pelea en desacuerdo con
las tacticas del coronel Leavenworth, un
sentimiento que compartian los hombres de la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain. «;AuUn se
conservaran los restos de esa alianza?» Asi que se
quedoé ahi, fingiendo tanta seguridad como le fue
posible, y observo a los indios aproximarse.

Eran jovenes; tres apenas superaban la
adolescencia. El cuarto era un poco mayor, quiza
tendria unos veinte afios. Los guerreros mas
jovenes avanzaron con cautela, con sus armas
listas, como si se estuvieran acercando a un animal



extrano. El mayor cabalgaba por delante de los
otros. Llevaba un fusil London, pero sostenia el
arma con indiferencia, con el canén sobre el
cuello de un enorme semental buckskin. El animal
tenia una marca grabada en el anca : «E.U.» «Es
uno de los de Leavenworth.» En otras
circunstancias, Glass podria haberse divertido por
la desgracia del coronel.

El sioux mayor refren6 su caballo a metro y
medio de Glass, estudidndolo de pies a cabeza.
Luego mir6 mas alla, a la pira. Se esforzd por
entender la relacion entre aquel hombre blanco
destrozado y sucio y la anciana arikara muerta.
Desde la distancia lo habian visto esforzarse para
colocar su cuerpo en el andamio. No tenia sentido.

El indio meci6 la pierna para cruzar el lomo
del enorme semental y se deslizd agilmente al
suelo. Camind hacia Glass, penetrandolo con sus
ojos negros. Glass sintid6 que se le encogia el
estomago, aunque enfrentd la mirada sin hacer un
solo gesto.

El indio logré sin esfuerzo lo que Glass se
sentia obligado a fingir: un aire de absoluta



seguridad. Su nombre era Caballo Amarillo. Era
alto, de mas de metro ochenta, con hombros
cuadrados y una postura perfecta que acentuaba un
cuello y pecho poderosos. En su cabello trenzado
llevaba tres plumas de aguila, con marcas que
simbolizaban los enemigos que habia matado en la
batalla. Dos bandas decorativas corrian por el
sayo de ante que cubria su pecho. Glass not6 lo
intrincado del trabajo, con cientos de puas de
puercoespin entretejidas y tefiidas de brillantes
colores bermellén e indigo.

Cuando estuvieron frente a frente, el indio se
acerco y extendi6 la mano hacia el collar de Glass,
examinando la enorme garra de la osa mientras la
giraba entre sus dedos. La dejé caer; el
movimiento de sus ojos seguia el trazado de las
cicatrices que surcaban el craneo y la garganta de
Glass. Lo empujé ligeramente en el hombro para
darle la vuelta y examin6é las heridas bajo su
camisa desgarrada. Les dijo algo a los otros tres
mientras miraba la espalda de Glass, quien
escuchd a los otros guerreros desmontar vy
acercarse, y luego hablar con entusiasmo mientras



tocaban e investigaban su espalda. «;Qué pasa?»

La fuente de la fascinacion de los indios eran
las profundas heridas paralelas que se extendian
por toda la espalda de Glass. Los indios habian
visto muchas heridas, pero nunca algo asi. Los
profundos tajos estaban vivos, infestados de
gusanos.

Uno de los indios se las arreglé para atrapar
un gusano blanco que se retorcia entre sus dedos.
Lo sostuvo para que Glass lo viera. Glass gritd
horrorizado, arrancandose los restos de la camisa,
estirandose initilmente para tocar las heridas que
no estaban a su alcance, y luego cayendo sobre las
manos y las rodillas, teniendo arcadas ante la
repugnante idea de esa horrible invasion.

Pusieron a Glass en un caballo, detras de uno
de los jovenes guerreros, y se alejaron cabalgando
de la aldea arikara. El perro de la anciana
comenzo a seguirles detras de los caballos. Uno de
los indios se detuvo, desmontd y persuadio al
perro de que se acercara. Con el lado sin filo de
una pequefia hacha, le aplastd el craneo, tomo al
animal por las patas traseras y cabalgd para



alcanzar a los demas.

El campamento sioux estaba justo al sur del Grand.
La llegada de los cuatro guerreros con un hombre
blanco despert6 una expectacion inmediata, y una
multitud de indios caminé tras ellos como si fuera
un desfile mientras cabalgaban entre los tipis.
Caballo Amarillo condujo la procesion hacia
un tipi bajo que estaba lejos del campamento.
Estaba cubierto de disefios enloquecidos:
reldmpagos que caian de nubes negras, bufalos
acomodados geométricamente alrededor de un sol,
figuras vagamente humanas que danzaban
alrededor de un fuego. Caballo Amarillo grit6 en
sefal de saludo, y después de unos momentos, un
anciano y nudoso indio sali6 de un ala del tipi.
Entrecerrd los ojos ante el sol brillante. Aun sin
hacer ese gesto, sus ojos apenas eran visibles
debajo de sus profundas arrugas. La mitad superior
de su rostro estaba cubierta de pintura negra y
llevaba atado un cuervo muerto y destefiido detras



de su oreja derecha. Estaba desnudo del pecho
para arriba a pesar del frio de octubre, y debajo de
la cintura solo llevaba un taparrabos. La piel que
colgaba holgadamente de su pecho hundido estaba
pintada en tiras alternadas de negro y rojo.

Caballo Amarillo desmont6, y le indico a
Glass que hiciera lo mismo. Glass se bajo con
torpeza; las heridas le dolian de nuevo por la falta
de costumbre del rebote del viaje. Caballo
Amarillo le hablé al curandero sobre el extrafio
hombre blanco que encontraron en los restos de la
aldea arikara, como lo habian observado mientras
liberaba el espiritu de una india. Le dijo al
curandero que el hombre blanco no habia mostrado
miedo mientras ellos se le aproximaban, aunque no
tenia mas armas que un palo afilado. Le habl6
sobre el collar con la garra de oso y las heridas de
la garganta y la espalda del hombre.

El curandero no dijo nada durante la larga
explicacion de Caballo Amarillo, aunque sus ojos
observaban con atencidn a través de la arrugada
mascara de su rostro. Los indios reunidos se
apinaron para escuchar; su murmullo crecio6 ante la



descripcion de los gusanos de la herida de la
espalda.

Cuando Caballo Amarillo termino, el
curandero se acercé a Glass. La coronilla del
hombre encorvado apenas le llegaba a Glass al
mentdn, lo cual ponia al viejo sioux en un angulo
perfecto para examinar la garra de oso. La toco
con la punta del pulgar, como para verificar su
autenticidad. Sus manos artriticas temblaron
ligeramente al estirarse para tocar las cicatrices
rosadas que se extendian desde el hombro
izquierdo de Glass hasta su garganta.

Finalmente gir6 a Glass para examinar su
espalda. Se estir6 para tomar el cuello de la
camisa hecha jirones y lo desgarrd. La tela ofrecid
poca resistencia. Los indios se empujaron para ver
por si mismos lo que Caballo Amarillo habia
descrito. Al instante estallaron en un chachareo
emocionado en su extrafio lenguaje. Glass sinti6 de
nuevo que se le revolvia el estdmago ante la idea
del espectaculo que habia desatado tal fervor.

El curandero dijo algo y los indios se
callaron de inmediato. Se dio la vuelta y



desapareci6 tras la lona de su tipi. Cuando salio
minutos después, tenia los brazos llenos de guajes
variados y bolsas decoradas con cuentas. Volvio
con Glass y le hizo una sefal para que se acostara
boca abajo en el suelo. Junto a Glass, extendi6 una
hermosa piel blanca. En la piel desplegd sus
medicinas. Glass no tenia idea de qué contenian
los recipientes. «No me importa.» Solo una cosa
importaba. «Quitamelos.»

El curandero le dijo algo a uno de los
guerreros jovenes, quien volvid tras unos minutos
con una olla negra llena de agua. Mientras tanto, el
curandero olfated el guaje mas grande y agregd
ingredientes del surtido de bolsas. Solté un canto
bajo mientras trabajaba, el unico sonido que se
elevaba sobre el respetuoso silencio de los
aldeanos.

El ingrediente principal del enorme guaje era
orina de bufalo, tomado de la vejiga de un gran
animal durante una caza el verano anterior. A la
orina le agregd raiz de aliso y poélvora. El
astringente resultante era tan potente como el

aguarras.



El curandero le pas6 a Glass una pequefia
vara de quince centimetros de largo. A Glass le
tomd un momento comprender su funcioén. Respird
profundamente y puso la vara entre sus dientes.

Glass se prepard y el curandero vertio la
mezcla.

El astringente despertd el dolor mas intenso
que Glass habia sentido en su vida, como si fuera
hierro fundido en un molde de carne humana. Al
principio el dolor estaba localizado, mientras el
liquido se filtraba en cada una de las cinco
cortadas, centimetro tras atroz centimetro. Pero el
fuego puntual se extendid pronto, convirtiéndose
en una oleada de sufrimiento, pulsando segin el
veloz latido de su corazon. Glass hundié los
dientes en la suave madera de la vara. Intentd
imaginarse el efecto catartico del tratamiento, pero
no pudo trascender la inmediatez del dolor.

El astringente habia tenido el efecto deseado
en los gusanos. Docenas de las blancas criaturas
que se retorcian lucharon por salir. Después de
unos minutos, el curandero lavé los gusanos y el
liquido ardiente de la espalda de Glass con un



gran cazo de agua. Glass jade6 conforme el dolor
disminuia lentamente. Apenas habia comenzado a
recuperar el aliento cuando el curandero verti6 de
nuevo el contenido del guaje grande.

Aplicéd cuatro dosis del astringente. Cuando
habia lavado los ultimos restos, llend las heridas
de un humeante emplasto de pino y larice. Caballo
Amarillo ayud6 a Glass a entrar en el tipi del
curandero. Una india trajo carne de venado recién
hecha. Glass ignoré su espalda punzante lo
suficiente para atiborrarse de comida, y luego se
tendi6 sobre una piel de bufalo y se quedd
profundamente dormido.

Entr6 y sali6 del suefio durante casi dos dias
seguidos. En los momentos de vigilia, encontraba
junto a ¢l un nuevo suministro de comida y agua.
El curandero cuidé su espalda, cambiando dos
veces el emplasto. Después del punzante dolor del
astringente, la hiimeda tibieza del emplasto era
como la reconfortante caricia de una mano
maternal.

La primera luz de la mafiana iluminé el tipi
con un tenue brillo al tercer dia, cuando Glass



despert6, en un silencio roto solamente por el
ocasional movimiento de los caballos y el sonido
de las tortolas. El curandero dormia con una piel
de bufalo sobre su huesudo cuerpo. Junto a Glass
habia una pila de ropa de gamuza perfectamente
doblada: calzas, mocasines decorados con cuentas
y un simple sayo de ante. Se levant6 con lentitud y
se vistio.

Los pawnee consideraban a los sioux sus
enemigos mortales. Glass incluso habia peleado
contra una banda de cazadores sioux en una
pequefia refriega durante sus dias en las llanuras
de Kansas. Ahora tenia una nueva percepcion.
(Como no estar agradecido por las acciones
samaritanas de Caballo Amarillo y el curandero?
El curandero se retorcid, incorporandose hasta
quedar sentado. Cuando vio a Glass dijo algo que
¢l no pudo entender.

Caballo Amarillo aparecié minutos después.
Parecia complacido de ver a Glass andando de
nuevo. Los dos indios le examinaron la espalda y
parecieron  intercambiar  comentarios  de
aprobacién sobre lo que encontraron. Cuando



terminaron, Glass sefal6 su espalda y levanto las
cejas de manera inquisitiva para preguntarles:
«;Se ve bien?». Caballo Amarillo apretdé los
labios y asintio.

Se encontraron mas tarde en el tipi de
Caballo Amarillo. A través de una mezcla de
lenguaje de sefas y dibujos en la arena, Glass
intentd6 comunicarle de doénde venia y adonde
queria ir. Caballo Amarillo parecidé entender
«Fuerte Brazeau», y Glass se lo confirm6 cuando
el indio dibujé un mapa mostrando la ubicacioén el
fuerte en la confluencia del Missouri y el rio
White. Glass asintid frenéticamente. Caballo
Amarillo les dijo algo a los guerreros reunidos en
el tipi. Glass no pudo entenderlo y se fue a dormir
esa noche preguntindose si deberia irse por su
cuenta.

Despert6 a la mafiana siguiente con el sonido
de caballos afuera del tipi del curandero. Cuando
sali6, encontr6 a Caballo Amarillo y los tres
guerreros de la aldea arikara. Estaban montados, y
uno de los guerreros sostenia las riendas de un
caballo pinto sin jinete.



Caballo Amarillo dijo algo y senalo el
caballo pinto. El sol acababa de levantarse por el
horizonte cuando comenzaron a cabalgar hacia el
sur, camino al Fuerte Brazeau.



Catorce

6 de octubre de 1823

El sentido de ubicacion de Jim Bridger no le

fall6. Tenia razon cuando urgié a Fitzgerald a
atajar por tierra y alejarse del lugar donde el rio
Pequefio Missouri giraba al este. Al oeste, el
horizonte se tragaba la ultima tajada del sol
cuando los dos hombres dispararon un fusil para



anunciar que se aproximaban al Fuerte Union. El
capitan Henry envid a un jinete a recibirlos.

Los hombres de la Compaiiia Peletera de
Rocky Mountain acogieron la entrada de Fitzgerald
y Bridger al fuerte con sombrio respeto. Fitzgerald
llevaba el fusil de Glass como la orgullosa
insignia de su camarada caido. Jean Poutrine se
persigné cuando el Anstadt paso frente a €1, y unos
cuantos hombres se quitaron el sombrero.
Inevitable o no, para los hombres resultaba
perturbador enfrentar la muerte de Glass.

Se reunieron en el cuartel para escuchar el
reporte de Fitzgerald. Bridger no pudo sino
maravillarse ante la habilidad, la sutileza y la
facilidad con las que mentia.

—No hay mucho que decir —dijo Fitzgerald
—. Todos sabiamos cdmo acabaria. No fingiré que
fuera mi amigo, pero respeto a un hombre que
pelea como €l peleo.

—ILo enterramos en la profundidad de la
tierra..., lo cubrimos con suficientes rocas para
protegerlo. La verdad, capitan, yo queria irme de
inmediato, pero Bridger dijo que teniamos que



hacer una cruz para la tumba.

Bridger levanté la mirada, horrorizado ante
este ultimo detalle de ornamentacion. Veinte
rostros admirados lo contemplaron, unos cuantos
asintieron en solemne aprobacion. «Dios, jrespeto
no!» Lo que habia anhelado ya era suyo, y era mas
de lo que podia soportar. Cualesquiera que fueran
las consecuencias, tenia que deshacerse de la
terrible carga de la mentira... Su mentira.

Vio la helada mirada de Fitzgerald por el
rabillo del ojo. «No me importa.» Abrid la boca
para hablar, pero antes de que pudiera encontrar
las palabras correctas, el capitan Henry dijo:

—Sabia que harias tu parte, Bridger.

Mas gestos de aprobacion de los hombres de
la brigada. «;Qué hice?» Baj6 la mirada al piso.



Quince

9 de octubre de 1823

Que el Fuerte Brazeau se hiciera llamar «fuerte»

era, cuando menos, poco convincente. Quiza la
motivacion del nombre habia sido la vanidad, un
deseo de institucionalizar el nombre familiar. O
quiza confiaban en que disuadira los ataques por la
pura fuerza del nombre. De cualquier manera, el



nombre excedia sus posibilidades.

El Fuerte Brazeau consistia en una sola
cabafia de madera, un tosco muelle y un palenque.
Las delgadas aberturas de la cabana para disparar
representaban la Uinica evidencia de que se habian
tenido en cuenta los aspectos marciales de la
construccién, y hacian mas por impedir la entrada
de la luz que la de las flechas.

Tipis dispersos punteaban el claro que
rodeaba el fuerte; unos cuantos eran de los indios
que estaban de visita para comerciar, otros eran de
los borrachos yankton sioux que los tenian alli de
forma permanente. Cualquiera que viajara por el
rio se quedaba a pasar la noche. Usualmente
acampaban bajo las estrellas, aunque por un ojo de
la cara los adinerados podian compartir una cama
de paja en la cabana.

Adentro, la cabafia era parte miscelanea y
parte taberna. Tenuemente iluminada, las
sensaciones principales eran olfativas: humo
rancio, el grasoso almizcle de las pieles frescas y
barriles abiertos de bacalao salado. Ademas de la
conversacion de los borrachos, los sonidos



principales eran el constante zumbido de las
moscas y el esporddico retumbar de los ronquidos
provenientes de la buhardilla donde se dormia.

El homénimo del fuerte, Kiowa Brazeau,
observod a los cinco jinetes que se aproximaban a
través de unos gruesos espejuelos que daban a sus
0jos un apariencia extraflamente grande. Con
considerable alivio distinguié la cara de Caballo
Amarillo. Kiowa estaba preocupado por Ila
disposicion de los sioux.

William Ashley pas6 la mayor parte del mes
en el Fuerte Brazeau planeando el futuro de la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain tras la
debacle en las aldeas arikara. Los sioux fueron
aliados de los blancos en la batalla contra los
arikara. O, mas exactamente, lo fueron hasta que se
hartaron de las tacticas sin sentido del coronel
Leavenworth. A mitad del sitio de Leavenworth,
los sioux se fueron abruptamente (no sin robar
antes los caballos tanto de Ashley como del
Ejército de los Estados Unidos). Ashley interpretd
la desercidon de los sioux como traicion. Kiowa
sentia en secreto cierta afinidad por la actitud de



los sioux, aunque no veia necesidad de ofender al
fundador de la Compaiiia Peletera de Rocky
Mountain. Después de todo, Ashley y sus hombres
habian sido sus mejores clientes de toda la
historia, y compraron practicamente todo su
inventario de provisiones.

Pero la exigua economia del Fuerte Brazeau
dependia del intercambio con las tribus locales.
Los sioux tomaron una importancia agregada desde
el dramatico cambio en las relaciones con los
arikara. A Kiowa le preocupaba que los sioux
hicieran extensivo a ¢l y a su establecimiento el
desprecio que sentian por Leavenworth. La llegada
de Caballo Amarillo y los otros tres guerreros
sioux era una buena sefal, especialmente cuando
fue evidente que llevaban con ellos a un hombre
blanco que aparentemente estaba bajo su cuidado.

Una pequefia multitud de indios residentes y
viajeros de paso se reunio para recibir a los recién
llegados. Observaron especialmente al hombre
blanco, que tenia unas horribles heridas en el
rostro y el craneo. Brazeau hablé con Caballo
Amarillo en sioux con fluidez, y Caballo Amarillo



le explico lo que sabia del hombre blanco. Con
incomodidad, Glass sinti6 la atencidén de docenas
de ojos que lo observaban. Aquellos que hablaban
sioux escucharon la descripcion de Caballo
Amarillo sobre el encuentro con Glass, solo y sin
armas, profundamente lastimado por un oso. El
resto lo dejaron a la imaginacidon, aunque era
obvio que el hombre blanco tenia una historia que
contar.

Kiowa escuchd la historia de Caballo
Amarillo antes de dirigirse al hombre blanco.

—Quién es usted? —El hombre blanco
parecia tener problemas con las palabras.
Pensando que no entendia, Brazeau cambié a
francés—: Qui étes vous?

Glass tragd saliva y aclard su garganta poco a
poco. Recordaba a Kiowa de la breve estancia de
la Compaifiia Peletera de Rocky Mountain cuando
iba rio arriba. Kiowa obviamente no lo recordaba
a €l. A Glass se le ocurri6 que su apariencia debia
de haber cambiado notablemente, aunque aun no
habia tenido oportunidad de echar un buen vistazo
a su propia cara desde el ataque.



—Hugh Glass. —Le dolia hablar, y su voz
sali6 como una especie de gemido lamentable y
chillon—. Hombre de Ashley.

—Monsieur Ashley se acaba de ir. Envid a
Jed Stuart al oeste con quince hombres, luego
volvié a Saint Louis para reunir otra brigada. —
Kiowa esper6 un minuto, pensando que si se
detenia el hombre herido podria ofrecerle mas
informacion.

Cuando el hombre no mostr6 sefiales de decir
nada mas, un escocés con un solo ojo le dio voz a
la impaciencia del grupo. Con un tonto acento
preguntd:

—(Qué te paso?

Glass habl6 con lentitud y con tanta economia
como le fue posible.

—Una grizzly me ataco al norte del Grand. —
Odiaba el patético chillido de su voz, pero
continu0—. El capitdn Henry me dejé con dos
hombres. —Se detuvo de nuevo, reconfortando su
garganta herida con la mano—. Huyeron y robaron
mi equipo.

—Los sioux te trajeron hasta aqui? —



pregunto el escocés.

Viendo el gesto de dolor de Glass, Kiowa
respondio por €l.

—Caballo Amarillo lo encontr6 solo en la
aldea arikara. Corrijame si me equivoco,
monsieur Glass, pero apuesto que recorrid el
Grand solo.

Glass asintio.

El escocés tuerto quiso preguntar otra cosa,
pero Kiowa lo detuvo.

—Monsieur Glass puede guardar su historia
para después. Yo diria que se gano la oportunidad
de comer y dormir. —Los lentes le daban al rostro
de Kiowa un aire inteligente y paternalista. Tomo6 a
Glass por el hombro y lo condujo al interior de la
cabafia. Adentro, sent6 a Glass a una larga mesa y
le dijo algo en sioux a su esposa. Ella sirvié un
plato rebosante de estofado de una enorme olla de
hierro fundido. Glass comid con ansia; luego pidid
otros dos platos grandes mas.

Kiowa se sent6 al otro lado de la mesa frente
a ¢l, observandolo con paciencia bajo la tenue luz
y alejando a los mirones.



Cuando termin6 de comer, Glass volted hacia
Kiowa con una stbita idea.

—No puedo pagarle.

—No esperaba que trajera mucho efectivo.
Un hombre de Ashley tiene crédito en mi fuerte. —
Glass asinti6, comprendiéndolo. Kiowa continud
—. Puedo equiparle y ponerle en el siguiente
barco a Saint Louis.

Glass negd con la cabeza frenéticamente.

—No voy a Saint Louis.

Esto tomo por sorpresa a Kiowa.

—Entonces jadonde planea ir?

—Al Fuerte Union.

—iAl Fuerte Union! jEs octubre! Aun si logra
pasar a los ree hacia las aldeas mandan, llegara
alla en diciembre. Y eso aun estd a quinientos
kilometros del Fuerte Union. ;Va a recorrer a pie
el Missouri en mitad del invierno?

Glass no respondid. Le dolia la garganta.
Ademas no estaba pidiendo permiso. Tomd un
trago de agua de la gran taza metélica, le dio las
gracias a Kiowa por la comida y comenzo a trepar
la desvencijada escalera a la buhardilla para



dormir. Se detuvo a mitad del camino, volvio a
bajar y sali6 del lugar.

Glass encontr6 a Caballo Amarillo lejos del
fuerte, acampando en la ladera del rio White. El y
los otros sioux atendieron a sus caballos, hicieron
algunos intercambios y se irian en la mafana.
Caballo Amarillo evitaba el fuerte tanto como era
posible. Kiowa y su esposa sioux siempre lo
trataron honradamente, pero el lugar lo deprimia.
Sentia desprecio, e incluso pena, por los sucios
indios que acampaban alrededor del frente,
prostituyendo a sus esposas e hijas a cambio de
los siguientes tragos de whisky. Era temible un mal
que podia hacer que los hombres dejaran atras sus
antiguas vidas y vivieran en tal deshonra.

Mas alla del efecto que el Fuerte Brazeau
tenia en los indios que vivian alli, otros aspectos
del lugar lo dejaban profundamente intranquilo. Se
maravillaba de la complejidad y la calidad de los
productos de los blancos, desde sus armas y
hachas hasta sus elegantes telas y agujas. Sin
embargo, la gente que podia hacer tales cosas le
causaba una inquietud indefinible, pues empleaban



poderes que ¢l no podia entender. Y qué decir de
las historias de las grandes aldeas de los blancos
en el este, con poblaciones tan numerosas como
los bufalos. Dudaba que esas historias fueran
verdad, pero cada afio el flujo de los comerciantes
se incrementaba. Ahora estaba la pelea entre los
arikara y los soldados. Era verdad que los blancos
querian castigar a los arikara, una tribu que
tampoco despertaba su buena voluntad. Y era
verdad que los soldados blancos fueron cobardes
y tontos. Se esforzaba para comprender esa
inquietud. Si las analizaba, ninguna de sus
aprensiones era avasalladora. Sin embargo,
Caballo Amarillo presentia que estas hebras
dispersas se unirian de alguna manera, trenzandose
en una advertencia que atn no podia percibir por
completo.

Caballo Amarillo se puso de pie cuando
Glass llegd al campamento; un fuego bajo
iluminaba sus rostros. Glass habia considerado
pagarle al sioux por sus cuidados, pero algo le
decia que eso le ofenderia. Pensd en darle algin
pequefio regalo: un manojo de tabaco o un



cuchillo. Pero esas pequefieces no expresaban su
gratitud. En vez de eso camind hacia Caballo
Amarillo, se quitd el collar con la garra de osa, y
lo coloco alrededor del cuello del indio.

Caballo Amarillo lo observd por un
momento. Glass también lo contemplo, asintid y
luego se dio la vuelta para volver a la cabaia.

Cuando Glass subié a la buhardilla para
dormir, encontr6é a dos viajeros ya dormidos en la
gran cama de paja. En una esquina bajo el tejaroz,
habian extendido una piel raida sobre un espacio
estrecho. Glass se tendid y se qued6é dormido casi
inmediatamente.

A la manana siguiente, se despertd al
escuchar una fuerte conversacion en francés, que
llegaba a la buhardilla desde un cuarto abierto en
el piso inferior. Risas alegres se entremezclaban
con la discusion, y Glass notd que estaba solo alli
arriba. Se quedo asi un rato, disfrutando el lujo del
techo y el calor.

El brutal tratamiento del curandero habia
funcionado. Si su espalda ain no sanaba por
completo, al menos las heridas habian sido



purgadas de su asquerosa infeccion. Estird las
extremidades una por una, como si estuviera
examinando los complejos componentes de una
maquina recién comprada. Su pierna podia
soportar todo el peso de su cuerpo, aunque aun
caminaba con una marcada cojera. Y aunque no
habia recuperado atn las fuerzas, el brazo y el
hombro le funcionaban con normalidad. Asumi6
que el culatazo de un fusil le provocaria un agudo
dolor, pero estaba seguro de su capacidad para
manejar un arma.

«Un arma.» Agradeciéo que Kiowa estuviera
dispuesto a equiparlo. Pero lo que queria era su
arma. Su arma y un ajuste de cuentas con los
hombres que la robaron. Llegar al Fuerte Brazeau
le pareci6 muy decepcionante. Auque pudiera
considerarlo un hito, para Glass el fuerte no
marcaba una linea de meta que cruzar con jubilo,
sino solo una linea de salida de la que partir con
determinacion. Con nuevo equipo y estando cada
vez mas sano, tenia ventajas de las que habia
carecido en las seis semanas pasadas. Aun asi, su
meta estaba lejos.



Tendido boca arriba en la buhardilla, notd
que habia una cubeta de agua en una mesa. Abajo,
la puerta se abrio y en la pared un espejo quebrado
atrapd la luz de la mafiana. Glass se levantd del
suelo y camindé lentamente hacia el espejo.
Esperaba verse distinto. Aun asi, era extrafio ver
finalmente las heridas que solo habia podido
imaginar durante semanas. Tres marcas de garra
paralelas abrian lineas profundas en la espesa
barba que cubria su mejilla. A Glass le recordaban
a la pintura de guerra. No era una sorpresa que los
sioux hubieran sido respetuosos. Una cicatriz
rosada trazaba un circulo siguiendo la linea de su
cuero cabelludo, y tenia la coronilla marcada con
varios tajos. Donde le habia crecido el cabello
notd que ahora el gris se mezclaba con el café de
antes, principalmente en la barba. Le puso especial
atencion a su garganta. De nuevo, franjas paralelas
marcaban el camino de las garras. Cicatrices
abultadas senalaban los puntos por donde las
suturas habian pasado.

Glass se levantd la camisa de ante para
intentar verse la espalda, pero el oscuro espejo



mostraba poco mas que la silueta de las largas
heridas. La imagen mental de los gusanos atn lo
atormentaba. Dejo el espejo y bajo de la
buhardilla.

Una docena de hombres se encontraba
reunida en el cuarto de abajo, llenando una larga
mesa y expandiéndose mas all4d. La conversacion
se detuvo mientras Glass descendia por la
escalera.

Kiowa lo saludd, cambiando ficilmente al
inglés. La facilidad del francés con el idioma era
una ventaja para un comerciante en medio de la
frontera Babel.

—Buenos dias, monsieur Glass. Justo
estdbamos hablando sobre usted. —Glass asintid
con la cabeza en sefal de reconocimiento, pero no
dijo nada—. Estd de suerte —sigui6 diciendo
Kiowa—. Puede que le haya encontrado un
aventon rio arriba.

Eso despertd el interés de Glass de
inmediato.

—Le presento a Antoine Langevin. —Un
hombre bajo con un gran bigote se levantd de la



mesa con formalidad, estirandose para estrechar la
mano de Glass, quien se sorprendi6 por el fuerte
apreton del hombrecito.

—Langevin lleg6 anoche desde rio arriba.
Como usted, monsieur Glass, trajo consigo una
buena historia que contar. Monsieur Langevin vino
desde las aldeas mandan. Me cuenta que nuestra
tribu errante, los arikara, ha levantado una nueva
aldea a solo un kilémetro y medio al sur de los
mandan.

Langevin dijo algo en francés que Glass no
entendio.

—Ahora, Langevin —dijo Kiowa, molesto
por la interrupcion—. Pensé que nuestro amigo
apreciaria un poco de contexto historico. —Kiowa
continu6 con la explicacion—. Como puede
imaginarse, nuestros amigos los mandan estan
nerviosos por si sus nuevos vecinos les crean
problemas. Como condicion para ocupar su
territorio, han exigido que los arikara prometan
que detendran sus ataques a los blancos.

Kiowa se quitd los lentes. Los limpi6 con el
largo faldon de su camisa antes de ponerlos de



nuevo sobre su rubicunda nariz.

—Ilo cual me Illeva a mis propias
circunstancias. Mi pequefio fuerte depende del
trafico del rio. Necesito que los tramperos y los
comerciantes como usted vayan de un lado a otro
por el Missouri. Agradeci la larga visita de
monsieur Ashley y sus hombres, pero esta pelea
con los arikara arruinard mi negocio.

»Le pedi a Langevin que dirija una comision
rio arriba por el Missouri. Llevaran regalos y
productos para reestablecer las relaciones con los
arikara. Si tienen éxito, enviaremos la noticia a
Saint Louis de que el transito en el Missouri esta
abierto para los negocios.

»Hay espacio para seis hombres 'y
provisiones en el bdtard de Langevin. Ese es
Toussaint Charbonneau. —Kiowa sefialé a otro
hombre que estaba sentado a la mesa. Glass
conocia el nombre, y observd con interés al
esposo de Sacagewea—. Toussaint fue el
intérprete de Lewis y Clark. Habla mandan,
arikara y cualquier otra cosa que puedan necesitar
en el camino.



—Y hablo inglés —dijo Charbonneau, lo cual
sond como «y hablou inglés». Kiowa casi no tenia
acento, pero Charbonneau conservaba la fuerte
melodia de su lengua nativa. Glass se estird para
estrecharle la mano.

Kiowa continud con las presentaciones.

—Este es Andrew MacDonald. —Sefalo al
escocés tuerto del dia anterior. Glass noté que,
ademas del ojo, al escocés le faltaba gran parte de
la punta de la nariz—. Hay muchas posibilidades
de que sea el hombre mas tonto que he conocido,
pero puede remar todo el dia sin detenerse. Le
decimos «Profesor».

Profesor lade6 la cabeza para mirar a Kiowa
con su ojo bueno, entrecerrandolo en sefal de
reconocimiento al escuchar su nombre, aunque la
ironia claramente lo superaba.

—Y por ultimo, ahi estd Dominique Cattoire.
—Kiowa sefial6 a un navegante que fumaba una
delgada pipa de arcilla. Dominique se levanto, le
estrecho la mano a Glass y dijo: «Enchanté»—. El
hermano de Dominique es Louis Cattoire, el rey de
las putains. El también ira, si logramos sacarlo a



¢l y a su andouille de la tienda de las golfas. A
Louis le decimos «La Vierge».

Los hombres de la mesa rieron.

—Lo cual me lleva a usted. Remaran rio
arriba, asi que deben viajar ligeros. Necesitan un
cazador que les provea de carne para el
campamento. Sospecho que usted es muy bueno
para encontrar comida. Probablemente atn mejor
cuando tenga un fusil.

Glass asintié en respuesta.

—Hay otra razébn por la que a nuestra
comision le caeria bien un rifle extra —continud
Kiowa—. Dominique ha escuchado rumores de
que un jefe arikara llamado Lengua de Alce se
desvinculo de la tribu principal. Esta llevando a
una pequefia banda de guerreros y a sus familias a
algin lugar entre los mandan y el Grand. No
sabemos donde estan, pero juraron vengarse del
ataque a la aldea ree.

Glass pensé en los restos ennegrecidos de la
aldea arikara y asintio en respuesta.

—(Acepta?

Una parte de Glass no queria la carga de



navegar con otros. Su plan era viajar solo, a pie
por el Missouri. Planeaba irse ese dia y odiaba la
idea de esperar. Pero reconoci6 que se trataba de
una oportunidad. Si los hombres eran buenos,
viajar en grupo significaba seguridad. Los
hombres de la comision de Kiowa parecian
experimentados y Glass sabia que no habia
mejores barqueros que los expertos. También
sabia que su cuerpo aun estaba sanando, y su
progreso seria lento si caminaba. Remar en el
bdtard rio arriba también seria lento, pero viajar
mientras los demas remaban le daria otro mes para
recuperarse.

Glass se puso la mano sobre la garganta.

—Acepto.

Langevin le dijo algo a Kiowa en francés.
Kiowa escucho y luego se volvio hacia Glass.

—Langevin dice que necesita el dia de hoy
para hacer reparaciones al bdtard. Se iran mafiana
al alba. Coma un poco mas y luego vamos a
aprovisionarlo.

Kiowa guardaba las mercancias en una pared
de la esquina de la cabafia que tenian mas lejos.



Un tablon sobre dos barriles vacios servia como
mostrador. Glass se enfocé primero en un arma
larga. Habia cinco armas para elegir. Tres eran
antiguos mosquetes oxidados del noroeste,
claramente pensados para el intercambio con los
indios. Las otras dos eran fusiles; entre ellos la
opcion parecia obvia al principio. Uno era un
clasico rifle largo de Kentucky, bellamente
manufacturado con un acabado en nogal pulido. El
otro era un desgastado Modelo 1803 de la
Infanteria de los Estados Unidos con la culata rota
y reparada con cuero sin curtir. Glass tomo6 los dos
rifles y los llevo afuera, acompafiado por Kiowa.
Tenia que tomar una decision importante y queria
examinar las armas a plena luz.

Kiowa observé con expectacion mientras
Glass examinaba el largo rifle de Kentucky.

—Es un arma hermosa —dijo Kiowa—. Los
alemanes no saben cocinar ni una mierda, pero si
saben como hacer un arma.

Glass estuvo de acuerdo. Siempre habia
admirado las elegantes linecas de los rifles de
Kentucky. Pero habia dos problemas. En primer



lugar, Glass notd con decepcion el bajo calibre del
rifle, que era, como calcul6 correctamente, un .32.
En segundo lugar, el gran alcance del arma la hacia
pesada al manejo y engorrosa para recargarla. Esta
era un arma ideal para un granjero que cazara
ardillas en Virginia. Glass necesitaba algo
diferente.

Le paso el rifle de Kentucky a Kiowa y tomd
el Modelo 1803, la misma arma que llevaron
muchos soldados en el Cuerpo de Descubrimiento
de Lewis y Clark. Glass examind primero el
trabajo de reparacion en la culata rota. Zurcieron
el cuero humedo con fuerza alrededor de la rotura
y luego lo dejaron secar. El cuero sin curtir se
endurecio y encogi6 al secarse, creando una pieza
dura como piedra. La culata era fea, pero se sentia
firme. Luego Glass examindé el seguro y el
mecanismo del gatillo. Tenia grasa fresca vy
ninguna sefal de 6xido. Pas6 las manos lentamente
sobre la mitad de la culata; luego continué por
todo el candn. Puso el dedo en el grueso agujero
de la punta, notando con aprobacion el peso de su
calibre .53.



—Le gusta el arma grande, ;eh?

Glass asintié como respuesta.

—Un arma grande es buena —dijo Kiowa—.
Pruébela. —Kiowa sonri6 con un dejo de ironia
—. jUn arma como esa puede matar a un oso!

Kiowa le pas6 a Glass un cuerno para
polvora y un medidor. Glass verti6 en la boca una
carga completa de doscientos granos. Kiowa le
pasé una gran bala .53 y una torunda engrasada del
bolsillo de su camisa. Glass envolvid la bala en la
torunda y la embocé en el arma. Saco la baqueta y
acomodo la bala en su lugar con firmeza. Vertid
polvora en la batea y jalo el percutor a toda su
potencia, buscando un blanco.

A menos de cincuenta metros habia una
ardilla acomodada placidamente en la horquilla de
un alamo. Glass la puso en su mira y jalo el
gatillo. El mas breve de los instantes separd la
ignicion en la batea y la profunda explosion
primaria en el cafion. El aire se llen6 de humo, el
cual ocultd momentaneamente el blanco. Glass
hizo un gesto de dolor ante el duro golpe del
culatazo contra su hombro.



Mientras el humo se desvanecia, Kiowa
avanzd con lentitud hacia el pie del alamo. Se
detuvo para recoger los restos destrozados de la
ardilla, que ahora era poco mas que una cola
peluda. Wolvié con Glass y lanzo la cola a sus
pies.

—~Creo que esa arma no es tan buena para las
ardillas.

Esta vez Glass le devolvio la sonrisa.

—Me la llevo.

Volvieron a la cabafia y Glass eligio el resto
de sus provisiones. Escogio un revolver .53 para
complementar el fusil. Un molde de bala, plomo,
polvora y pedernales. Una pequefia hacha y un
gran cuchillo para desollar. Un grueso cinturén de
cuero en el que cargar sus armas. Dos camisetas
rojas de algodon para usar bajo su sayo de ante.
Un largo capote de Hudson’s Bay. Un sombrero y
guantes de lana. Unos dos kilos de sal y tres atados
de tabaco. Aguja ¢ hilo. Cordaje. Para cargar su
nueva fortuna, eligié una bolsa de caza de cuero
con flecos y una intrincada decoracion de plumas y
cuentas. Noté que todos los navegantes llevaban



pequenas bolsas en la cintura para la pipa y el
tabaco. También tomd una de esas, pues era util
para su pedernal y su rapador de metal nuevos.

Cuando Glass termind, se sintid tan rico como
un rey. Tras seis semanas en las que no tuvo nada
mas que las ropas que vestia, Glass se sintid
inmensamente preparado para cualquier batalla
que le esperara. Kiowa calculd la cuenta, que dio
un total de ciento veinticinco dolares. Glass le
escribid una nota a William Ashley.

Estimado seiior Ashley:

Dos hombres de nuestra brigada, con quienes me
arreglaré por mi cuenta, me robaron el equipo. El
sefior Brazeau me ha extendido un crédito a
nombre de la Compaifiia Peletera de Rocky
Mountain. Me he tomado la libertad de adquirir los
bienes como un adelanto de mi paga. Planeo
recuperar mis propiedades y le prometo que le
pagaré mi deuda.



Su mas obediente servidor,
Hugh Glass

—Enviaré su carta con la factura —dijo Kiowa.

Glass cen6 copiosamente esa noche con Kiowa y
cuatro de sus cinco nuevos compafieros. El quinto,
Louis La Vierge Cattoire ain no habia salido de la
tienda de las golfas. Su hermano Dominique
reportd que La Vierge habia alternado episodios
de ebriedad y fornicacion desde el momento de su
llegada al Fuerte Brazeau. Excepto cuando la
conversacion involucraba directamente a Glass,
los navegantes hablaban sobre todo en francés.
Glass reconocia palabras sueltas y frases por el
tiempo que pasdé en Campeche, aunque no las
suficientes para seguir la conversacion.

—Asegurate de que tu hermano esté listo en
la mafiana —dijo Langevin—. Necesito que reme.

—Estara listo.

—Y recuerden la tarea principal —dijo



Kiowa—. No se queden con los mandan todo el
invierno. Necesito confirmacion de que los arikara
no atacardn a los comerciantes en el rio. Si no he
tenido noticias de ustedes para Afio Nuevo, no
podré mandar aviso a Saint Louis a tiempo para
que cambien los planes de primavera.

—Conozco mi trabajo —dijo Langevin—. Le
traeré la informacion que necesita.

—Hablando de informacion. —Kiowa
cambié de francés a inglés sin detenerse—. A
todos nos gustaria saber qué le pasod exactamente,
monsieur Glass. —Ante esto, incluso el ojo
sombrio de Profesor brillo con interés.

Glass mir6 a su alrededor en la mesa.

—No hay mucho que contar. —Kiowa tradujo
mientras Glass hablaba, y los navegantes se rieron
cuando escucharon lo que Glass habia dicho.

Kiowa también se rio, luego dijo:

—~Con todo respeto, mon ami, su cara cuenta
la historia por si sola, pero nos gustaria escuchar
los detalles.

Preparandose para lo que esperaban que
fuera una historia entretenida, los navegantes



pusieron tabaco fresco en sus largas pipas. Kiowa
sacO una tabaquera de plata decorada del bolsillo
de su camisa y se llevo una pizca a la nariz.

Glass se llevd la mano a la garganta, ain
avergonzado por su voz chillona.

—Una enorme grizzly me ataco en el Grand.
El capitan Henry me dejé con John Fitzgerald y
Jim Bridger para que me enterraran cuando
muriera. En vez de eso me robaron. Me propongo
recuperar lo que me pertenece y conseguir que se
haga justicia.

Glass termind. Kiowa traduyjo. Un largo
silencio sigui6, lleno de expectacion.

Finalmente, Profesor preguntd con su fuerte
acento:

—¢No nos vas a decir mas?

—No se ofenda, monsieur —dijo Toussaint
Charbonneau—, pero usted no es exactamente un
raconteur.

Glass se le qued6 viendo, pero no le dio mas
detalles.

Kiowa hablé.

—Es su asunto si quiere guardarse los



detalles de su pelea con la osa, pero no le
permitiré que se vaya sin que me cuente del Grand.

Muy al principio de su carrera, Kiowa
entendid que su negocio no solo era de productos
sino de informaciéon. La gente iba a su
establecimiento comercial por las cosas que podia
comprar, pero también por aquellas de las que
podia enterarse. El fuerte de Kiowa estaba en la
confluencia del Missouri y el rio White, asi que
conocia bien estos rios, lo mismo que el Cheyenne
hacia el norte. Habia aprendido todo lo posible
sobre el Grand hablando con algunos indios, pero
los detalles seguian siendo escasos.

Kiowa le dijo algo en sioux a su esposa,
quien le trajo un libro gastado que ambos
manejaban como si fuera la Biblia familiar. El
libro tenia un gran titulo en su portada maltrecha.
Kiowa se ajustd los espejuelos y leyo el titulo en
voz alta:

—Historia de la expedicion...

Glass lo termino:

—... comandada por los capitanes Lewis y
Clark.



Kiowa levanto la vista emocionado.

—A bon! Nuestro viajero herido es un
hombre de letras!

Glass también estaba emocionado y hasta se
olvido por un momento del dolor que le provocaba
hablar.

—Editado por Paul Allen. Publicado en
Filadelfia en 1814.

—Entonces ;también conoce el mapa del
capitan Clark?

Glass asintid. Recordaba bien la expectacion
que acompafi6 la muy ansiada publicacion de las
memorias y el mapa. Como los mapas que le
dieron forma a sus sueflos infantiles, Glass vio
Historia de la expedicion por primera vez en las
oficinas de Rawsthorne e Hijos en Filadelfia.

Kiowa puso el libro sobre su lomo y lo abrio
en el mapa de Clark titulado «Mapa de la ruta de
Lewis y Clark por el oeste de Norteamérica desde
el Misisipi hasta el océano Pacificon. Para
preparar su viaje, Clark habia estudiado
intensamente cartografia y sus herramientas. Su
mapa fue la maravilla de su tiempo, superando en



detalle y precision a cualquier trabajo anterior. El
mapa mostraba claramente los principales
afluentes que alimentaban el Missouri desde Saint
Louis hasta Three Forks, pero el detalle terminaba
cerca del punto de confluencia. Poco se sabia
sobre el curso y la fuente de esas corrientes. Habia
unas cuantas excepciones: en 1814, el mapa
incorpord los descubrimientos en la cuenca del
Yellowstone de Drouillard y Colter. Mostraba el
paso de Zebulon Pike por el sur de las Rocallosas.
Kiowa habia dibujado el Platte, incluyendo un
estimado a grandes rasgos de sus bifurcaciones al
norte y al sur. Y en el Yellowstone, el fuerte
abandonado de Manuel Lisa estaba marcado en la
boca del Bighorn.

Glass leyo cuidadosamente el documento. Lo
que le interesaba no era el mapa de Clark en si,
pues lo conocia bien por las largas horas que lo
habia visto en Rawsthorne e Hijos y sus mas
recientes estudios en Saint Louis. Lo que le
interesaba eran los detalles agregados por Kiowa,
las marcas a lapiz que habia hecho después de una
década de conocimiento.



El tema recurrente era el agua, y los nombres
contaban las historias de los lugares. Algunos eran
memoriales de guerra: el arroyo de Guerra, el de
la Lanza, el del Oso en la Guarida. Otros
describian la flora y fauna local: el arroyo
Antelope, el Beaver o Castor, el Pine, el Rosebud.
Algunos describian las caracteristicas del agua
misma: el arroyo Deep o Profundo, el Rapid, el
Platte, el arroyo Sulphur o de Azufre, el rio
Sweetwater. Unos cuantos evocaban algo mas
mistico: el arroyo de Medicine Lodge, el Castle, el
rio Keya Paha.

Kiowa acribilld6 a Glass con preguntas.
(Cuantos dias caminaron por el Grand antes de
llegar a la bifurcacion norte? ;Doénde
desembocaban los arroyos en el rio? ;Qué puntos
de referencia distinguian el camino? ;Qué senales
encontraron de castores y otras presas? ;Cuanta
madera habia? ;Qué tan lejos estaban las colinas
gemelas? ;Encontraron sefiales de indios? ;De qué
tribus? Kiowa us6 un lapiz afilado para trazar los
nuevos detalles.

Glass recibi6 tanto como dio. Aunque el



tosco mapa estaba grabado en su memoria, los
detalles asumian una nueva urgencia mientras
pensaba en cruzar el camino solo. ;Cuantos
kilémetros habia de la aldea mandan al Fuerte
Union? ;Cuales eran los principales afluentes
antes de llegar a la aldea, y cuantos kilometros
habia entre ellos? ;Coémo era el terreno? ;Cuando
se congelaba el Missouri? ;Dénde podia ahorrar
tiempo atajando por las curvas del rio? Glass
copio partes clave del mapa de Clark para tenerlas
de referencia en el futuro. Se enfocd en el terreno
que habia entre la aldea mandan y el Fuerte Union,
y dibuyjo varios kilometros tanto del rio
Yellowstone como del Missouri antes de llegar al
fuerte.

Los demas se fueron de la mesa, mientras que
Kiowa y Glass siguieron toda la noche bajo la
tenue luz de la lampara de aceite, que creaba
extrafas sombras en las paredes de madera. La
rara oportunidad de tener una conversacion
inteligente despertd su ansia y Kiowa no solto a su
interlocutor. Se maravill6 ante la historia de Glass
sobre su caminata del golfo de México a Saint



Louis. Saco otro papel e hizo que Glass dibujara
un tosco mapa de las llanuras de Texas y Kansas.

—A un hombre como usted le iria muy bien
en mi puesto. Los viajeros estdn hambrientos del
tipo de informacion que usted posee.

Glass neg6 con la cabeza.

—En serio, mon ami. ;Por qué no se queda a
pasar el invierno? Lo contrataré. —Kiowa le
habria pagado con gusto solo por la compaiia.

Glass negd de nuevo, esta vez con mas
firmeza.

—Tengo que atender mis propios asuntos.

—Para un hombre con sus capacidades, es
una aventura un poco boba, jno cree? Vagar por
Luisiana en el crudo invierno. Persiga a los que le
traicionaron en la primavera, si aun tiene ganas.

Pareci6 que el calor de la conversacion
anterior se escapaba del cuarto, como si hubieran
abierto una puerta en un helado dia de invierno.
Los ojos de Glass brillaron y Kiowa lament6 de
inmediato su comentario.

—No le pedi consejo sobre ese asunto.

—No, monsieur. No lo hizo.



Quedaban apenas dos horas para que saliera
el sol cuando Glass, exhausto, subid las escaleras
hacia la buhardilla por fin. Aun asi, la anticipacion
del desembarco no le dejé dormir demasiado.

Glass despertd con un popurri de gritos obscenos,
entre ellos los de un hombre que hablaba en
francés. Glass no entendia sus palabras, pero el
contexto hizo claro el significado general.

Quien hablaba era La Vierge Cattoire,
molesto luego de que su hermano Dominique lo
sacara con rudeza de las profundidades de un
suefio de borracho. Cansado de los disparates de
su hermano e incapaz de despertarlo con la
probada patada en las costillas, Dominique prob6
otra tactica: se orino en la cara de su hermano. Fue
esa falta de respeto lo que detono el despotrique
de La Vierge. Las acciones de Dominique también
enojaron a la india con la que La Vierge habia
pasado la noche. Toleraba muchas formas de
indecencia en su tipi, algunas incluso las



fomentaba. Pero los orines indiscriminados de
Dominique mancharon su mejor manta, y eso la
hizo enojar. Gritd con el penetrante chillido de una
urraca ofendida.

Para cuando Glass salio de la cabana, los
gritos habian degenerado en una pelea a golpes.
Como un antiguo luchador griego, La Vierge se
encontraba desnudo frente a su hermano. Tenia la
ventaja del tamafo, pero también el obstaculo de
haber pasado tres dias consecutivos bebiendo
profusamente, sin mencionar un despertar bastante
abrupto y desagradable. Su vision alin no se habia
aclarado y no tenia equilibrio, aunque estas
desventajas no minaron su disposicion para pelear.
Conociendo el estilo de La Vierge, Dominique se
par¢ firme, esperando el inevitable ataque. Con un
rugido gutural, La Vierge bajo la cabeza y se lanzo
hacia el frente.

Puso todo el impetu de su ataque en golpear
la cabeza de su hermano. De haberle atinado, bien
podria haberle hundido la nariz a Dominique hasta
el fondo de su cerebro. En realidad, Dominique lo
esquivo haciéndose a un lado con indiferencia.



Al fallar su blanco por completo, el golpe de
La Viéerge lo desequilibr6. Dominique lo pated en
las corvas de las rodillas. La Vierge cayd boca
arriba, y el golpe le saco el aire de los pulmones.
Se retorcid patéticamente por un momento,
jadeando para respirar. Tan pronto como pudo,
dejo de maldecir y luchd para ponerse de pie.
Dominique lo pated con fuerza en el plexo solar, y
La Vierge volvid a buscar oxigeno.

—iTe dije que estuvieras listo, miserable
cabeza hueca! Nos vamos en media hora. —Para
enfatizar su punto, Dominique pate6 a La Vierge en
la boca, abriéndole los labios superior e inferior.

Tras la pelea, la multitud se dispersd. Glass
camino hacia el rio. El bdtard de Langevin flotaba
en el muelle; la rdpida corriente del Missouri
jalaba la cuerda del ancla. Como su nombre
indicaba, el tamafio del bdtard no era frecuente
entre las canoas de carga de los navegantes.
Aunque mas pequefio que las grandes canots de
maditre, el bdtard media unos considerables diez
metros de largo.

Con la corriente del Missouri para



impulsarlos rio abajo, Langevin y Profesor habian
sido capaces de dirigir el bdtard ellos solos con
una carga completa de pieles que habian obtenido
de sus intercambios con los mandan.
Completamente cargado, el bdtard habria
necesitado a diez hombres que remaran para subir
rio arriba. El cargamento de Langevin era ligero:
unos cuantos regalos para los mandan y los
arikara. Aun asi, con solo cuatro hombres el
avance resultaria arduo.

Toussaint Charbonneau estaba sobre un barril
en el muelle, comiéndose una manzana con
desinterés, mientras Profesor cargaba la canoa
bajo la supervision de Langevin. Para distribuir el
peso de la carga, pusieron dos largas pértigas en el
suelo de la canoa de proa a popa. En una de ellas,
Profesor puso el cargamento, acomodado con
cuidado en cuatro pequefias pacas. A veces,
parecia que Profesor no hablaba francés (y a veces
parecia que el escocés no hablaba inglés).
Langevin compensaba la falta de comprension de
Profesor hablando mas fuerte. El volumen no era
de mucha ayuda, aunque la constante gesticulacion



de Langevin ofrecia muchas pistas.

El ojo ciego de Profesor contribuia a darle un
aspecto sombrio. Lo perdido en una taberna de
Montreal, cuando un conocido peleador apodado
Joe Ostra casi se lo saco del craneo. Profesor se
las habia arreglado para devolver el ojo a su
cuenca, pero ya no funcionaba. La orbita, con la
que no parpadeaba ya, estaba fijada
permanentemente en un angulo torcido, como si
esperara que lo atacaran desde el costado.
Profesor nunca se habia decidido a usar un parche.

Los despidieron con poca fiesta. Dominique y
La Vierge llegaron al muelle, cada uno con un fusil
y una pequeiia bolsa con sus pertenencias. La
Vierge entrecerrd los ojos ante el resplandor del
sol de la mafiana sobre el rio. Tenia su largo
cabello aplastado por el lodo, y la sangre de los
labios partidos manchaba su menton y el frente de
su camisola. Aun asi saltd con energia al lugar del
remero de popa al frente del bdtard, con un brillo
en los ojos que nada tenia que ver con el dngulo
del sol. Dominique tomd la posicion del timonero
en la popa. La Vierge dijo algo y ambos hermanos



se rieron.

Langevin y Profesor se sentaron uno junto al
otro en la ancha mitad de la canoa, cada uno
remando a un lado, con una paca de cargamento
frente ellos y otra detras. Charbonneau y Glass se
acomodaron  alrededor  del cargamento,
Charbonneau hacia la proa y Glass hacia la popa.

Los cuatro navegantes tomaron los remos,
orientando la proa en direccion de la veloz
corriente. Hundieron los remos profundamente y el
batard avanzo rio arriba.

La Vierge comenzd a cantar mientras remaba,
y los navegantes se le unieron:

Le laboureur aime sa charrue,
Le Chasseur son fusil, son chien;
Le musicien aime sa musique;
Moi, mon canot-c’est mon bien!

La carretilla es el amor del labrador,
El cazador ama a su arma, a su perro;
El musico es amante de la musica;



jA mi canoa yo me aferro!

—Bon voyage, mes amis! —gritd6 Kiowa—. jNo
se queden con los mandan!

Glass volte6 hacia atras. Observd por un
momento a Kiowa Brazeau, agitando una mano
desde el muelle de su pequetio fuerte. Luego gird
para ver rio arriba y ya no volvio la vista atras.

Era el 11 de octubre de 1823. Durante mas de
un mes se alejo de su presa. Fue una retirada
estratégica, pero igualmente una retirada. A partir
de ese dia, Glass decidio no retirarse nunca mas.
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Dieciséis

29 de noviembre de 1823

Cuatro remos golpeaban el agua en perfecta
sincronia. Las delgadas palas hendian la
superficie, hundiéndose hasta medio metro, y luego
empujaban con fuerza. El bdtard avanzaba
pesadamente con cada golpe, sacudiéndose por el
pesado flujo de la corriente. Cuando el golpe se



detenia, sacaban las palas del agua. Por un instante
parecia que el rio detendria su avance, pero antes
de que pudiera hacerlo por completo, los remos
golpeaban el agua de nuevo.

Una delgada capa de hielo cubria las aguas
tranquilas cuando se embarcaron al alba. Unas
horas después, Glass se reclind en una banca,
agradecido por el sol del mediodia y disfrutando
la nostalgica y alegre sensacion de flotar sobre el
agua.

De hecho, en su primer dia fuera del Fuerte
Brazeau, Glass intentd manejar una pala. Pensé
que, después de todo, era un marino entrenado. Los
navegantes se rieron cuando tomo el remo, lo que
reforzo6 su determinacion. Su estupidez fue obvia
de inmediato. Los navegantes remaban al
impresionante ritmo de seis golpes por minuto, tan
exactos como un fino reloj suizo. Glass no habria
podido mantener el ritmo ni aunque su hombro
hubiera estado completamente recuperado. Agito
el agua durante varios minutos antes de que algo
suave y humedo lo golpeara en la nuca. Volted y
vio a Dominique con una sonrisa burlona en su



cara.

—iPara usted, sefor tragapuercos! —«;Paga
usted, segrior tgagapuegcos!»

Durante el resto del viaje, Glass no manejo
un remo, Sino una enorme esponja con la que
sacaba constantemente el agua que se acumulaba al
fondo de la canoa.

Era un trabajo de tiempo completo, pues el
batard tenia filtraciones constantemente. La canoa
le recordaba a Glass a una colcha flotante. Los
parches de corteza de abedul estaban unidos con
wattope, una raiz de pino. Las uniones estaban
selladas con brea de pino, que aplicaban sin
descanso conforme las filtraciones aparecian.
Como el abedul era cada vez mas dificil de
encontrar, los navegantes se veian forzados a usar
otros materiales para los parches y los tapones. El
cuero sin curtir se habia usado en varios puntos,
cosiéndolo y luego embadurndndolo con goma. A
Glass lo maravillaba la fragilidad de 1la
embarcacion. Un golpe fuerte perforaria la carcasa
con facilidad, y una de las tareas principales de La
Vierge como timonero era evitar los letales



escombros flotantes. Las riadas de la primavera
podian enviar arboles enteros rio abajo.

Las deficiencias del bdtard tenian un lado
positivo. Si bien el navio era fragil, también era
ligero, lo que era importante teniendo en cuenta
que luchaban contra la corriente. Glass
comprendid pronto el extrafio carifo que los
navegantes le tenian a su embarcacion. Era una
especie de matrimonio, una sociedad entre los
hombres que impulsaban el bote y el bote que
impulsaba a los hombres. Cada uno dependia del
otro. Los navegantes pasaban la mitad del tiempo
quejandose con amargura de los diversos defectos
del navio y la otra mitad arreglandolos con
ternura.

Sentian un gran orgullo por la apariencia del
bdtard y lo vestian con gallardas plumas y pintura
brillante. En la alta proa habian pintado la cabeza
de un venado que inclinaba los cuernos hacia el
agua corriente, como si la retara. (En la popa, La
Vierge habia pintado el trasero del animal.)

—1Un buen lugar donde atracar a la vista —
dijo La Vierge desde su punto de observacion en la



proa.

Langevin mir6 rio arriba, donde una suave
corriente llegaba con ligereza a wuna ladera
arenosa; luego echd un vistazo para evaluar la
posicion del sol.

—Bien, yo diria que est4 a una pipa. Allumez.

Tan arraigada estaba la pipa en la cultura de
los navegantes que la usaban para medir la
distancia. Una «pipa» representaba el intervalo
tipico entre sus breves pausas para fumar. En un
viaje rio abajo, una pipa representaba algo mas de
quince kilometros; en aguas tranquilas, unos ocho,
pero en el duro ascenso del Missouri, tendrian
suerte de hacer tres.

Sus dias adoptaron un patron en seguida.
Desayunaban bajo el resplandor purpura del alba,
alimentando sus cuerpos con sobras de presas y
masa frita, alejando el frio de la mafiana con tazas
metalicas llenas de t¢ hirviendo. Estaban en el
agua tan pronto como la luz les permitia ver,
ansiosos por que cada hora del dia se tradujera en
movimiento. Avanzaban cinco o seis pipas en un
dia. Alrededor del mediodia se detenian lo



suficiente para comer carne seca y un puiio de
manzanas deshidratadas, pero no volvian a cocinar
hasta la cena. Llegaban a la orilla cuando se ponia
el sol, tras una docena de horas en el agua.
Generalmente Glass tenia mas o menos una hora
para encontrar una presa bajo la luz menguante.
Los hombres esperaban con ansia el tnico disparo
que sefialaba su éxito. Casi nunca volvia al
campamento sin carne.

La Vierge salto al agua, que les llegaba hasta
las rodillas cerca de la ribera, con cuidado de
evitar que el fragil fondo del barard raspara contra
la arena. Chapote6 hasta la orilla y até la cuerda a
un gran trozo de madera. Después Langevin,
Profesor y Dominique salieron de un salto con los
fusiles en mano, revisando el perimetro de los
arboles. Glass y Profesor cubrieron a los otros
desde la canoa mientras caminaban entre el agua
hasta la orilla; luego los siguieron. El dia anterior
Glass habia encontrado un campamento
abandonado con los circulos de piedra de diez
tipis. No tenia manera de saber si era la banda de
Lengua de Alce, pero el descubrimiento los dejo



intranquilos.

Los hombres sacaron pipas y tabaco de los
sacs au feu que llevaban en la cintura, pasandose
de mano en mano la llama de un pequefio fuego
que encendidé Dominique. Los dos hermanos se
sentaron sobre sus nalgas en la arena. Como
timonel y remero de proa, Dominique y La Vierge
trabajaban parados; en consecuencia, se sentaban
para fumar. Los demas se quedaban de pie, felices
de tener la oportunidad de estirar las piernas.

El frio se posaba sobre las heridas de Glass
como si fuera una tormenta ascendiendo el valle de
una montafia. Se despertaba cada mafiana tieso y
adolorido y las largas horas que pasaba en el
estrecho espacio del bdtard empeoraban su estado.
Glass saco todo el provecho del descanso,
caminando de un lado a otro por la arena para
favorecer la circulacion en sus adoloridas
extremidades.

Observo a sus compafieros de viaje mientras
caminaba de regreso hacia ellos. Los navegantes
llevaban ropas increiblemente parecidas; Glass
pensé que era casi como si a todos les hubieran



dado un uniforme. Usaban gorros rojos de lana
cuyos extremos podian bajar para cubrirse las
orejas y con una borla que colgaba desde la parte
de arriba. (La Vierge decord el suyo con una
vistosa pluma de avestruz.) Como camisas usaban
largas camisolas de algodon de color blanco, rojo
o0 azul marino, fajadas. Cada navegante llevaba una
faja multicolor atada alrededor de la cintura, cuyas
orillas les colgaban sobre una pierna o la otra.
Sobre la faja tenian el sac au fleu, donde sus pipas
y otros cuantos basicos estaban a la mano. Usaban
calzas de ante lo suficientemente flexibles para
permitir que doblaran las piernas con comodidad
en la canoa. En cada rodilla llevaban atado un
paliacate, que agregaba otro toque de dandy a su
atuendo. Calzaban mocasines sin calcetines.

Con excepcion de Charbonneau, quien era tan
sombrio como la lluvia de enero, los navegantes
recibian cada momento de vigilia con un
optimismo infalible e inquebrantable. Se reian a la
mas minima oportunidad. Mostraban poca
tolerancia por el silencio y llenaban el dia con
incesantes y apasionadas discusiones sobre



mujeres, agua e indios salvajes. Se lanzaban
insultos todo el tiempo de un lado a otro. De
hecho, dejar pasar una oportunidad para hacer un
buen chiste era visto como una falla en el caracter,
una muestra de debilidad. Glass deseaba poder
entender mas francés, al menos por el valor de
entretenimiento que le ofreceria seguir el
chachareo que los mantenia a todos tan alegres.

En los escasos momentos en que la
conversacion decaia, alguien se soltaba con una
cancidn entusiasta, una sefial instantanea para que
los otros se le unieran. Lo que les faltaba de
talento musical lo compensaban con un entusiasmo
desenfrenado. A grandes rasgos, pens6 Glass, era
una agradable forma de vivir.

Durante el descanso, Langevin interrumpi6 su
breve reposo con un inusual momento de seriedad.

—Tenemos que comenzar a montar guardia
por la noche —dijo—. Dos hombres cada noche,
medios turnos.

Charbonneau soltd una gran nube de humo de
sus pulmones.

—Te lo dije en el Fuerte Brazeau... Lo



traduciré: Yo no hago guardias.

—Pues yo no voy a hacer una guardia extra
para que ¢l pueda dormir —declaré La Vierge con
rontundidad.

—Yo tampoco —dijo Dominique.

Incluso Profesor parecia consternado.

Todos miraron a Langevin con expectacion,
pero ¢l se negd a permitir que una discusion
interrumpiera su disfrute de la pipa. Cuando
termind, simplemente se puso de pie y dijo:

—Allons-y. Estamos desperdiciando la luz de
dia.

Cinco dias después llegaron a la confluencia del
rio con un pequeiio arroyo. Las aguas cristalinas
del riachuelo perdian su tono rapidamente al
mezclarse con la corriente lodosa del Missouri.
Langevin observo el arroyo, preguntdndose qué
hacer.

—Acampemos, Langevin —dijo Charbonneau
—. Estoy harto de beber lodo.



—~Odio estar de acuerdo con ¢l —dijo La
Vierge—, pero Charbonneau tiene razon. Estoy
harto de tanta agua mala.

A Langevin también le atraia la idea de beber
agua clara. Lo que le molestaba era la ubicacion
del arroyo, en la ribera oeste del Missouri.
Suponia que la banda de Lengua de Alce estaba al
oeste del rio. Desde que Glass encontrd los restos
del reciente campamento indio, la comision se
apegd escrupulosamente a la ribera este,
especialmente cuando decidian detenerse para
pasar la noche. Langevin mir6 al oeste, donde el
horizonte se tragaba el ultimo tajo de sol. Mir6 al
este, pero no habia donde atracar antes de la
siguiente curva del rio.

—De acuerdo. No tenemos eleccion.

Remaron hacia la ribera. Profesor y La
Vierge descargaron los paquetes, los navegantes
cargaron la canoa vacia hasta la orilla. Ahi la
voltearon sobre su costado, creando un tosco
refugio que se abria hacia el rio.

Glass chapote6  hasta la  orilla,
inspeccionando el terreno con nerviosismo. El



banco de arena se extendia unos cien metros rio
abajo hasta un muelle natural de piedras apiladas
cubierto de sauces y matorrales. Trozos de madera
y otros escombros quedaban atrapados detras del
muelle, obstruyendo el rio y forzandolo a alejarse
de la suave ribera. Mas alla del banco de arena,
otros sauces conducian a una alameda, mas
escasas conforme remaban hacia el norte.

—Tengo hambre —dijo Charbonneau—.
Consiganos una buena cena, sefior cazador.
—«Congsig-anos una buena cena, segrior
cagzadour

—No habra caza esta noche —dijo Glass.
Charbonneau comenzd a objetar, pero Glass lo
interrumpid—. Tenemos mucha carne seca. Puedes
pasar una noche sin carne fresca, Charbonneau.

—Tiene razon —confirmé Langevin.

Asi que comieron carne seca con masa frita,
cocinada en una sartén de hierro a fuego bajo. El
calor les hizo acercarse. El viento glacial habia
disminuido al caer el sol, pero su aliento atin era
visible. El cielo despejado significaba que
tendrian una noche fria y, por la mafiana, dura



escarcha.

Langevin, Dominique y La Vierge
encendieron las pipas de arcilla y se reclinaron
para disfrutarlas. Glass no habia fumado desde el
ataque de la grizzly; la sensacion abrasadora
lastimaba su garganta. Profesor rasco masa de la
sartén. Charbonneau se alejé del campamento
media hora antes.

Dominique cantaba en voz baja para si
mismo, como si sofiara despierto:

Tomé a ese hermoso pimpollo,
Tomé a ese hermoso pimpollo,
Lo tomé pétalo a pétalo,

Llené mi delantal de su aroma...

—Es bueno que puedas cantar sobre eso, hermano
—remarcOd La Vierge—. Apuesto a que no has
tomado a ningiin pimpollo en un afio. 4 ti deberian
decirte la Virgen.

—NMejor tener sed que beber de todos los
charcos de lodo en el Missouri.



—Pero qué hombre tan selectivo. Tan
discriminatorio.

—No veo necesitad de disculparme por tener
estandares. A diferencia de ti, por ejemplo, me
siento muy atraido hacia las myjeres con dientes.

—No les pido que mastiquen mi comida.

—Te acostarias con un cerdo si usara una
falda de colores.

—Supongo que eso te convierte en el orgullo
de la familia Cattoire. Estoy seguro de que mama
estaria muy orgullosa de saber que solo te acuestas
con las golfas elegantes de Saint Louis.

—Mama no. Papd... quizd. —Ambos se
rieron estruendosamente, luego se persignaron con
solemnidad.

—Bajen la voz —sise6 Langevin—. Ya saben
como se propaga el sonido por el rio.

—Por qué estds tan molesto esta noche,
Langevin? —preguntd6 La Vierge—. Ya es
suficientemente malo soportar a Charbonneau. Me
he divertido mas en funerales.

—Tendremos un funeral si siguen gritando.

La Vierge se negd a permitir que Langevin



arruinara una buena conversacion.

—Sabes que la india de Fuerte Iowa tenia
tres pezones?

—Qué tienen de bueno tres pezones? —
preguntd Dominique.

—Tu problema es que no tienes imaginacion.

—Imaginacion, ;eh? Si tuvieras un poco
menos de imaginacion quizd no te doleria tanto al
orinar.

La Vierge busc6 una respuesta, pero a decir
verdad, se habia cansado de la conversacion con
su hermano. Langevin claramente no estaba con
animos de hablar. Charbonneau estaba en el
bosque. Mir6 a Profesor, a quien nunca habia visto
tener una conversacion con nadie.

Finalmente La Vierge mir6 a Glass. De pronto
se le ocurri6 que en realidad no habian hablado
con ¢l desde que salieron del Fuerte Kiowa.
Habian intercambiado algunas palabras, la
mayoria relativas al éxito de Glass para poner
carne fresca en su olla, pero no una conversacion
de verdad y definitivamente ninguna de las
discusiones sin rumbo en las que le gustaba



meterse.

De pronto La Vierge se sintid culpable por su
falta de tacto social. Sabia poco sobre Glass mas
alla del hecho de que casi habia muerto en las
garras de una osa. Y lo que era mas importante,
pens6 La Vierge, Glass sabia poco sobre ¢l y sin
duda querria saber mas. Ademas, era una buena
oportunidad para practicar su inglés, un idioma
para el que se consideraba a si mismo un hablante
dotado.

—~Oye, Tragapuercos. —Cuando Glass
levantd la mirada, le pregunto—. ;De donde
vienes?

La pregunta, y el repentino uso del inglés,
tomd a Glass por sorpresa. Se aclaro la garganta.

—Filadelfia.

La Vierge asintié con la cabeza, esperando
una pregunta reciproca de Glass. No hubo tal.

Finalmente La Vierge dijo:

—Mi hermano y yo somos de Contrecoeur.

Glass asintio, pero no dijo nada. Claramente,
decidi6 La Vierge, tendria que persuadir a ese
americano.



—(Sabes como nos convertimos todos en
navegantes? —«/;Sabegs como nogs convegtimos
todogs en navegantegs?»

Glass negd con la cabeza. Dominique puso
los ojos en blanco, reconociendo el preludio para
una de las cansadas historias de su hermano.

—~Contrecoeur estd en el gran rio Saint
Lawrence. Hubo un tiempo, hace cientos de afios,
en que todos los hombres en nuestra aldea eran
granjeros pobres. Trabajaban todo el dia en los
campos, pero la tierra era mala, el clima
demasiado frio... Nunca tenian una buena siembra.

»Un dia una hermosa doncella llamada
Isabelle estaba trabajando en un campo junto al
rio. De pronto del agua salié un semental grande y
fuerte, negro azabache. Se par6 en el rio,
contemplando a la chica. Y ella tuvo mucho miedo.
El semental comprendi6 que ella estaba por salir
corriendo, asi que pate6 el agua y una trucha salid
volando hacia la chica. Cayd a sus pies... —La
Vierge no podia encontrar la palabra en inglés que
queria, asi que hizo un movimiento de chapoteo
con las manos.



»lsabelle vio este petit cadeau, y se puso
muy contenta. Lo levantd y se lo llevd a su familia
para cenar. Le contd a su papa y a sus hermanos
sobre el caballo, pero ellos creyeron que estaba
bromeando. Se rieron y le dijeron que consiguiera
mas pescado con su nuevo amigo.

»lsabelle volvid al campo y cada dia veia al
semental negro de nuevo. Cada dia ¢l se acercaba
un poco mas y cada dia le daba un regalo. Un dia
una manzana, un dia flores. Cada dia ella le
contaba a su familia sobre el caballo que venia del
rio. Y cada dia ellos se reian de su historia.

»Finalmente llegd un dia en que el semental
avanz6 hasta llegar a Isabelle. Ella se trepd a su
lomo, y el semental corri6 hacia el rio.
Desaparecieron en la corriente... y nunca
volvieron a verlos.

El fuego lanzaba sombras bailarinas detras de
La Vierge mientras hablaba. Y el correr del agua
era como una siseante confirmacion de su historia.

—Esa noche, como Isabelle no llegaba a
casa, su padre y hermanos fueron a buscarla a los
campos. Encontraron las huellas de Isabelle y las



del semental. Comprendieron que Isabelle habia
montado el caballo, y que el caballo corrid al rio.
Buscaron rio arriba y abajo, pero no lograron
encontrar a la chica.

»Al dia siguiente, todos los hombres de la
aldea tomaron sus canoas y se unieron a la
busqueda. E hicieron un juramento: abandonarian
sus granjas y se quedarian en el rio hasta encontrar
a la pobre Isabelle. Pero nunca la encontraron. Y
como ve, monsieur Glass, desde ese dia somos
navegantes. Aun hoy seguimos en la busqueda de
la pobre Isabelle.

—;Donde estd Charbonneau? —preguntd
Langevin.

—iDonde estda Charbonneau! —replico La
Vierge—. ;Les cuento la historia de una doncella
perdida y tu estas pensando en un viejo perdido?

Langevin no dijo nada.

—Est4 malade comme un chien —dijo La
Vierge con wuna sonrisa—. Le gritaré para
asegurarme de que esta bien. —Ahuec6 las manos
alrededor de la boca y gritd hacia los sauces—.
No te preocupes, Charbonneau, jenviaremos a



Profesor para que te ayude a limpiarte la cola!

Touissaint Charbonneau estaba en cuclillas,
apuntado discretamente con el trasero desnudo
hacia un arbusto. Habia estado en esa posicion por
un tiempo. De hecho, lo suficiente como para
desarrollar un calambre en el muslo. No estaba
bien desde el Fuerte Brazeau. Sin duda se habia
intoxicado con la comida de porqueria de Kiowa.
Podia escuchar a La Vierge burlandose de ¢l desde
el campamento. Comenzaba a odiar a ese bastardo.
Una ramilla se quebro.

Charbonneau se irguid de golpe, estirando
una mano para tomar su revolver y sosteniendo con
la otra sus calzas de piel de venado. Ninguna logré
cumplir su cometido. El revdlver se deslizo al
suelo oscuro. Los pantalones se le deslizaron hasta
los tobillos. Cuando se agachd de nuevo para
tomar el revodlver, se tropezd con los pantalones.
Se despatarrd en el suelo, raspandose la rodilla
contra una enorme roca. Grund por el dolor
mientras por el rabillo del ojo veia a un gran alce
andar a zancadas sobre los troncos.

—Merde! —Charbonneau volvid a su asunto,



haciendo muecas por sentir un nuevo dolor agudo
en la pierna.

Para cuando regres6 al campamento, el
resentimiento normal de Charbonneau se habia
incrementado. Observo a Profesor, quien estaba
reclinado contra un gran tronco. El enorme escocés
tenia la barbilla manchada de masa.

—Come de una manera asquerosa —dijo
Charbonneau.

La Vierge levanto la vista de su pipa.

—No s¢, Charbonneau. De alguna manera, la
forma en que el fuego ilumina las gachas de su
barbilla me recuerda a la aurora boreal. —
Langevin y Dominique se rieron, lo que irritd mas
a Charbonneau. Profesor siguid6 masticando sin
prestar atencion a las burlas a sus expensas.

Charbonneau habl6 de nuevo en francés:

—Hey, escocés idiota y bastardo, ;entiendes
una palabra de lo que digo? —Profesor continud
masticando la masa, tan placidamente como una
vaca rumiando.

Charbonneau sonri6é ligeramente. Apreciaba
tener una oportunidad para hacer tal malicia sin



disimulo.

—Qué le pasé a su 0jo?

Nadie aprovecho la oportunidad de hablar
con Charbonneau. Finalmente Langevin dijo:

—Se lo sacaron en una pelea de cantina en
Montreal.

—Se ve de la mierda. Me pone nervioso
tener esa cosa observandome todo el dia.

—Un ojo ciego no puede observarte —dijo
La Vierge. Profesor le habia llegado a caer bien, o
al menos apreciaba la habilidad del escocés con el
remo. Cualquiera que fuera su opinién sobre
Profesor, estaba completamente seguro de que no
le caia bien Charbonneau. Las quejas del anciano
eran constantes desde la primera curva del rio.

—Pues definitivamente parece que observa
algo —insisti6 Charbonneau—. Siempre parece
que esta echando un vistazo por la orilla. Tampoco
parpadea nunca. No entiendo cémo esa jodida
cosa no se seca.

—Y qué si no puede ver... No es que ti seas
la gran cosa para ser vista, Charbonneau —dijo La
Vierge.



—Al menos podria ponerse un parche
encima. Me siento tentado a pegarle uno yo mismo.

—(Por qué no lo haces? Seria bueno que
tuvieras algo que hacer.

—iNo soy tu jodido engagé! —sised
Charbonneau—. jTe alegrard tenerme cerca cuando
los arikara vengan a buscar el cuero de tu cabeza
pulgosa!l —La baba del traductor se habia
convertido en una sustancia espumosa que se le
quedaba en las comisuras de la boca mientras
hablaba—. Yo estaba recorriendo caminos a toda
velocidad con Lewis y Clark cuando ti atn
ensuciabas tus calzones.

—iPor Dios, viejo! Si escucho una mas de tus
malditas historias de Lewis y Clark, te juro que me
doy un tiro en la cabeza, o mejor aun, jen la tuya!
Todos me lo agradecerian.

—Ca suffit! — intervino Langevin finalmente
—. iEs suficiente! jYo mismo los mataria para
acabar con este sufrimiento si no los necesitara!

Charbonneau hizo una mueca triunfante.

—Pero  escucha, Charbonneau —dijo
Langevin—. Ninguno de nosotros es superior.



Somos muy pocos. Tomaras tu turno con el trabajo
sucio como los demas. Y puedes empezar con la
segunda guardia esta noche.

Fue el turno de La Vierge de hacer una mueca
de satisfaccion. Charbonneau se alejé del fuego
lentamente, mascullando algo sobre la bitterroot
mientras tendia su lona de dormir bajo el batard.

—¢Quién dice que a ¢l le toca el bdatard esta
noche? —se quejo La Vierge.

Langevin comenzd a decir algo, pero
Dominique fue directo al punto.

—Olvidalo.



Diecisiete

S de diciembre de 1823

Profesor despertd a la mafiana siguiente con dos

sensaciones urgentes: tenia frio y necesitaba
orinar. Su gruesa manta de lana no le cubria los
tobillos, ni siquiera cuando se hacia un ovillo con
su largo cuerpo y se recostaba de lado. Levanto la
cabeza para ver con su 0jo bueno y descubrid que



se habia formado escarcha en la manta por la
noche.

La primera sefial de un nuevo dia brillaba
tenuemente al este en el horizonte, pero una
brillante media luna atin dominaba el cielo. Todos
los hombres, menos Charbonneau, dormian
alrededor de las ultimas brasas del fuego.

Profesor se levant6 lentamente, con las
piernas tiesas por el frio. Al menos ya no soplaba
el viento. Arrojo6 un madero al fuego y camind
hacia los sauces. Habia dado una docena de pasos
cuando casi se tropezd con un cuerpo. Era
Charbonneau.

Lo primero que pens6 Profesor fue que
Charbonneau estaba muerto y que habia sido
asesinado durante la guardia. Comenzd a gritar
alarmado cuando Charbonneau se irgui6 de golpe,
buscando a tientas su fusil, con los ojos muy
abiertos mientras luchaba para orientarse. «Se
quedo6 dormido en la guardia», pens6 Profesor. «A
Langevin no le gustard.» La apremiante necesidad
de Profesor se volvid mas urgente, y paséd
corriendo junto a Charbonneau hacia los sauces.



Como muchas de las cosas que encontraba
cada dia, lo que pasd después lo confundio.
Percibi6 una extrafia sensacion, bajo la mirada y
encontr6 el asta de una flecha saliendo de su
estbmago. Por un momento se preguntd si La
Vierge le habia hecho una broma. Luego aparecid
una segunda flecha, luego una tercera. Profesor
contempl6 con horrorizada fascinacion las plumas
de las delgadas astas. De pronto no pudo sentir sus
piernas y se dio cuenta de que se estaba cayendo
hacia atrds. Escuché cémo su cuerpo hacia pesado
contacto con el suelo congelado. En el breve
instante antes de morir se preguntd: «;Por qué no
duele?».

Charbonneau se gird al escuchar la caida de
Profesor. El enorme escocés estaba tendido boca
arriba con tres flechas en el pecho. Charbonneau
escuchd un sonido siseante y notd una sensacion
abrasadora cuando una flecha le rozé el hombro.

—Meérde! —Se lanzo instintivamente al suelo
y mird hacia los oscuros sauces buscando al
tirador. Ese movimiento le salvo la vida. A unos
treinta y cinco metros, el fulgor de las armas



irrumpid en la oscura luz previa al alba.

Por un instante, los tiros revelaron las
posiciones de los atacantes. Charbonneau calculo
que eran ocho al menos, mas algunos indios con
arcos. Amartillo su fusil, puso la mira en el blanco
mas cercano y dispar6. Una figura oscura se
desplom6. Mas flechas salieron volando desde los
sauces. Se dio la vuelta y corri6 hacia el
campamento, a menos de veinte metros de €l.

Las maldiciones de Charbonneau despertaron
al campamento. La descarga de los arikara
encendid el caos. Balas de mosquete y flechas
llovieron sobre los hombres medio dormidos
como granizo de hierro. Langevin grité cuando una
bala rebotd sobre sus costillas. Dominique sintio
que un disparo le desgarraba el musculo de la
pantorrilla. Glass abri6 los ojos a tiempo para ver
una flecha enterrandose en la arena, a doce
centimetros de su cara.

Los hombres salieron en desbandada con
torpeza hacia el insignificante refugio de la canoa
encallada mientras dos guerreros arikara salian de
los sauces. Glass y La Vierge se detuvieron el



tiempo suficiente para apuntarles con sus fusiles.
Dispararon casi al mismo tiempo a una distancia
de no mas de unos diez metros. Sin tiempo para
coordinarse o siquiera pensar, apuntaron hacia el
mismo blanco: un alto arikara con un casco de
cuernos de bufalo. Se estrelld contra el suelo
cuando ambos tiros penetraron en su pecho. El otro
corrid a toda velocidad hacia La Vierge, bajando
la hoja de su hacha de batalla sobre la cabeza del
navegante. La Vierge levantd su fusil con ambas
manos para bloquear el golpe.

La fuerza con la que el hacha del indio se
estrello contra el candn del fusil de La Vierge los
empujo a ambos al suelo. El arikara logré ponerse
de pie primero. De espaldas a Glass, el indio
levantd el hacha para golpear a La Vierge de
nuevo. Glass us6 ambas manos para golpear al
indio en la nuca con la culata de su fusil. Sinti6 la
repulsiva sensacion de los huesos rompiéndose
cuando la placa de metal de la culata choco con la
cabeza. Pasmado, el arikara cayd sobre sus
rodillas frente a La Vierge, quien para ese
momento ya se habia puesto de pie. La Vierge



balance6 su rifle como un garrote y rematé al indio
con toda su fuerza en un costado del craneo. El
guerrero se derrumb6 de lado, y Glass y La Vierge
rodaron detras de la canoa.

Dominique se estird6 lo suficiente para
disparar hacia los sauces. Langevin le paso a
Glass su rifle, presionando con la otra mano la
herida de bala de su costado.

—T dispara, yo recargo.

Glass se levant6 para disparar, encontr6 a su
blanco y le atin6 con fria precision.

—La herida es grave? —le preguntd a
Langevin.

—No tanto. Ou se trouve Professeur?

—Estd muerto junto a los sauces —dijo
Charbonneau como si nada mientras se levantaba
para disparar.

Siguieron descargando las armas desde los
sauces mientras ellos se agazapaban detras de la
canoa. El sonido de los disparos se mezclaba con
el de las balas y las flechas que se estrellaban
contra la delgada carcasa del batard.

—iCharbonneau, hijo de puta! —gritd La



Vierge—. Te quedaste dormido, ;verdad?

Charbonneau lo ignord, enfocandose en verter
polvora en la boca de su fusil.

—ijAhora no importa! —dijo Dominique—.
iLlevemos la maldita canoa al agua y larguémonos
de aqui!

—iEscachenme! —ordendé  Langevin—.
Charbonneau, La Vierge, Dominique, los tres
lleven el bote al agua. Primero vuelvan a disparar,
luego recarguen sus rifles y déjenlos ahi. —Sefialo
hacia el suelo entre ¢l y Glass—. Glass y yo los
cubriremos con la ultima ronda de tiros, luego nos
les uniremos. Cubrannos desde el bote con sus
revolveres.

Glass entendié la mayor parte de lo que
Langevin habia dicho por contexto. Mir6 a los
rostros tensos. Nadie tenia una mejor idea. Tenian
que alejarse de la playa. La Vierge se asomo sobre
el borde de la canoa para disparar su fusil,
seguido de Dominique y Charbonneau. Glass se
levant6 para lanzar otro disparo mientras los otros
recargaban. Al exponerse provocaron mas
disparos de los arikara. Las balas seguian



abriendo agujeros en la corteza de abedul, pero los
navegantes lograron, al menos por el momento,
evitar una descarga absoluta.

Dominique lanzd dos remos en el costal con
los fusiles.

—ijAsegurense de llevarlos!

La Vierge lanzd su fusil entre Glass y
Langevin y se apreto contra la bancada del batard.

—iVamos! —Charbonneau se desliz6 hacia la
punta de la canoa, Dominique se situ6 al final.

Langevin grit6:

—iAlas tres! Un, deux... trois!

Levantaron el bdtard sobre sus cabezas con
un solo movimiento y fueron hacia el agua, a
menos de diez metros de distancia. Escucharon
gritos excitados y los disparos se intensificaron de
nuevo. Los guerreros arikara comenzaron a salir
de sus escondites.

Glass y Dominique apuntaron con sus armas.
Sin la canoa, su unica proteccion era aplastarse
contra el suelo. Estaban a solo unos cuarenta y
cinco metros de los sauces. Glass pudo ver
claramente el rostro juvenil de un arikara, que



entrecerraba los 0jos mientras preparaba un arco
corto. Glass dispar6 y el chico trastabillo hacia
atras. Se estird para tomar el fusil de Dominique.
El arma de Langevin dispar6 junto a ¢l mientras
Glass jalaba el percutor del de Dominique a toda
potencia. Glass encontr6 otro blanco y presiond el
gatillo. Se produjo una chispa en el cuenco, pero
la carga principal no se encendio.

—iMaldita sea!

Langevin se estir6 para tomar el fusil de
Charbonneau mientras Glass rellenaba la batea del
de Dominique. Langevin comenz6 a disparar, pero
Glass le puso la mano en el hombro.

—iGuarda un tiro!

Alzaron los rifles y los remos y corrieron
hacia el rio.

Frente a ellos, los tres hombres cubrieron la
breve distancia hacia el rio desde el bdtard. En su
rapida huida, practicamente lanzaron la canoa al
agua. Charbonneau entr6 de golpe al agua tras ella
y trepd torpemente.

—iLa estas ladeando! —gritdé La Vierge. El
peso de Charbonneau en la orilla de la



embarcacion la mecid salvajemente, pero se
mantuvo hacia arriba. Volted las piernas en el
borde y se aplastd en el piso, donde ya se estaba
acumulando el agua que se filtraba por los
aguyjeros de bala. El impulso de Charbonneau
empujo el bdtard lejos de la orilla. La corriente
atrapd la popa e hizo que el bote girara,
lanzandolo lejos de la playa. La larga cuerda lo
siguid como una serpiente. Los hermanos vieron
los ojos de Charbonneau, observando desde la
borda. Mini géiseres provocados por las balas
hacian erupcion en el agua que los rodeaba.

—iTomen la cuerda! —gritd6 Dominique. Los
hermanos se lanzaron hacia la orilla, desesperados
por evitar que la canoa se alejara. La Vierge
atrap6 la cuerda con ambas manos, luchando para
recobrar el equilibrio en el agua, que le llegaba
hasta los muslos. Dominique luch6 con fuerza
contra el agua, siguiendo el bdtard que se alejaba.
Comenzaba a nadar tras €1 cuando not6 un gesto de
sorpresa en el rostro de La Vierge.

—Dominique... —tartamude6é La Vierge—.
Creo que estoy herido.



Dominique nad6 torpemente hasta llegar al
lado de su hermano. La sangre salia de un agujero
en la parte alta de su espalda y corria por el rio.

Glass y Langevin llegaron al rio en el mismo
momento en que la bala alcanzaba a La Vierge.
Observaron horrorizados como retrocedia ante el
impacto del tiro, soltando la cuerda. Por un
momento pensaron que Dominique podria tomar la
soga, pero la ignord y fue hacia su hermano.

—iVe por el bote! —ladr6 Langevin.
Dominique no le hizo caso. Frustrado, Langevin
grit6—: jCharbonneau!

—iNo lo puedo detener!  —gritd
Charbonneau. En un instante el bote estaba a
quince metros de distancia de la orilla. Sin remo,
era cierto que Charbonneau no podria hacer nada
para detener el bote. También era cierto que no
tenia intencion de intentarlo.

Glass volte6 hacia Langevin, quien
comenzaba a decir algo cuando una bala de
mosquete se enterrd en la parte de atras de su
cabeza. Estaba muerto antes de que su cuerpo
chocara contra el agua. Glass volvié la mirada



hacia los sauces. Al menos una docena de arikara
salia hacia la orilla del rio. Sosteniendo un fusil en
cada mano, Glass se lanzd hacia Dominique y La
Vierge. Tenian que nadar.

Dominique  sostenia a La  Vierge,
esforzindose por mantener la cabeza de su
hermano fuera del agua. Mirando a La Vierge,
Glass no podia saber con certeza si estaba vivo o
muerto. Turbado y casi histérico, Dominique grit6
algo incomprensible en francés.

—iNada hacia el bote! —gritd Glass. Tomo a
Dominique por el cuello de la camisa y lo jalo al
agua, soltando uno de los fusiles en el proceso. La
corriente atrapd a los tres hombres y los arrastrd
rio abajo. Las balas seguian lloviendo sobre el
agua; Glass mir6 atrds y vio a los arikara
alineados en la orilla.

Glass luch6 para mantener una mano fija en
La Vierge y sostener con la otra el rifle que le
quedaba, mientras pataleaba frenéticamente para
mantenerse a flote. Dominique también movia las
piernas, y se las arreglaron para pasar el muelle.
El rostro de La Vierge seguia emergiendo vy



hundiéndose en el agua. Ambos se esforzaban por
mantener al herido a flote. Dominique intentd
gritar algo, pero su voz se perdio cuando su propio
rostro se hundié en un répido. El mismo rapido
casi hizo que Glass perdiera el agarre de su rifle.
Dominique comenzo a patalear hacia la orilla.

—ijAun no! —implor6 Glass—. jMas
adelante!

Dominique lo ignor6. Rozo con los pies el
fondo del agua, que le llegaba hasta el pecho, y
avanzo con torpeza hacia la parte menos profunda.
Glass mir¢ tras €l. Las rocas del muelle creaban
una barrera considerable en la tierra. La orilla
debajo del muelle consistia en una alta ladera. Aun
asi, a los arikara no les tomaria mas que unos
minutos rodear el muelle.

—iEstamos demasiado cerca! —grito Glass.
Dominique lo ignor6 de nuevo. Glass pensd en
seguir nadando solo, pero en vez de eso ayudo a
Dominique a arrastrar a La Vierge a la orilla. Lo
tendieron boca arriba, apoyandolo en la escarpada
curva de la ladera. Entreabrio los ojos, pero a
continuacion comenzo a toser sangre. Glass lo hizo



rodar de costado para examinar la herida.

La bala habia penetrado la espalda de La
Vierge debajo del omoplato izquierdo. Glass no
veia manera de que no hubiera impactado su
corazon. Dominique llegd a la misma conclusion
en silencio. Glass reviso el rifle. Por el momento,
la pélvora mojada lo hacia inatil. Miré su
cinturén. El hacha aun colgaba en su sitio, pero su
revolver habia desaparecido. Glass mird a
Dominique. «;Qué quieres hacer?»

Escucharon un suave sonido y voltearon a ver
a La Vierge, quien tenia una ligerisima sonrisa en
la comisura de su boca. Comenzé a mover los
labios. Dominique tomo la mano de su hermano y
se acercO para oirle. Susurrando débilmente, La
Vierge estaba cantando:

Tu es mon compagnon de voyage...

Dominique reconoci6 la cancion de
inmediato, aunque nunca le habia parecido tan
absolutamente desesperanzada. Los ojos se le
llenaron de lagrimas y cantd con una voz suave:



Tu es mon compagnon de voyage
]e veux mourir dans mon canot.
Sur le tombeau, prés du rivage,
Vous renverserez mon canot.

Tu eres mi compafiero de viaje
Moriré felizmente en mi canoa.
Y sobre la tumba junto a la orilla
Ta volteards mi canoa.

Glass mir6 hacia el muelle. A setenta metros rio
arriba, dos arikara aparecieron en las rocas.
Apuntaron con sus armas y comenzaron a gritar.

Glass puso la mano sobre el hombro de
Dominique. Comenzd a decir: «Ya vienen», pero
el estallido de dos rifles lo dijo por él. Las balas
impactaron en la ladera.

—Dominique... No podemos quedarnos aqui.

—No lo dejaré —respondi6 Dominique con
su fuerte acento.

—Entonces todos tenemos que volver al rio.

—No. —Dominique negd enfaticamente con
la cabeza—. No podemos nadar con él.



Glass echo otro vistazo hacia el muelle. Los
arikara ya eran una multitud. «jNo hay tiempo!»

—Dominique. —EI tono de Glass era
apremiante—. Si nos quedamos, todos moriremos.
—NMas armas retumbaron.

Por un terrible momento, Dominique no
respondid mientras acariciaba suavemente la
palida mejilla de su hermano. La Vierge miraba
pacificamente hacia el frente; una tenue luz
brillaba en sus ojos. Finalmente Dominique volted
hacia Glass:

—No lo dejaré.

Mas estruendo de armas.

Glass combati6 un conflicto de instintos.
Necesitaba tiempo, tiempo para pensar en sus
acciones, tiempo para justificarlas..., pero no lo
tenia. Con el rifle en mano, se lanzo al rio.

Dominique escuchd un silbido y sintid que
una bala se enterraba en su hombro. Pens6 en las
horribles historias que habia escuchado sobre las
mutilaciones de los indios. Mir¢6 a La Vierge.

—No permitiré que nos escalpen. —Tomoé a
su hermano en sus brazos y lo arrastro al rio. Otra



bala impactdé contra su espalda—. No te
preocupes, hermanito —susurrd, recostindose en
los acogedores brazos de la corriente—. A partir
de ahora solo nos dejaremos llevar.



Dieciocho

6 de diciembre de 1823

Glass se acuclillé desnudo junto al pequefio

fuego, tan cerca de las llamas como le fue posible
soportar. Ahuecaba las manos para atrapar el
calor. Las mantenia cerca, esperando hasta el
ultimo instante antes de estar seguro de que su piel
se ulceraria; luego presionaba la piel caliente



contra sus hombros o sus muslos. El calor se
transmitia durante un momento, pero no lograba
penetrar hasta el frio que se introducia en ¢l poco
a poco junto a las heladas aguas del Missouri.

Sus ropas colgaban sobre toscas rejillas en
tres de los lados del fuego. Las pieles de ante
seguian empapadas, aunque not6 con alivio que su
camisa de algodon estaba casi seca.

Flotd6 durante casi kilometro y medio rio
abajo antes de trepar por el grupo de matorrales
mas denso que pudo encontrar. Se meti6 en medio
de una zarza en un camino abierto por conejos,
esperando que ningin animal mas grande lo
siguiera. Entre la marafia de sauces y ramas, se
encontré de nuevo haciendo un inventario de sus
heridas y sus posesiones.

En comparacion con el pasado reciente,
Glass sintié un alivio considerable. Tenia algunas
heridas y quemaduras tras la pelea en la ladera y
la huida rio abajo. Incluso descubri6 una herida en
su brazo, donde aparentemente lo habia rozado una
bala. Sus viejas heridas le dolian con el frio, pero
fuera de eso no parecian haber empeorado. Salvo



por la posibilidad de que se congelara hasta morir,
que parecia muy real, se las habia arreglado para
sobrevivir al ataque arikara. Por un instante vio de
nuevo la imagen de Dominique y La Vierge,
agazapados en la ladera. Saco el pensamiento de
su mente

En cuanto a sus pertenencias, la pérdida mas
significativa era su revolver. Su fusil estaba
empapado pero funcionaba. Tenia su cuchillo y su
bolsa de caza con el pedernal y el raspador de
metal. Tenia el hacha, la cual us6 para obtener
virutas para una pequefia hoguera. Esperaba que su
polvora estuviera seca. Destapd el cuerno y vertio
una pizca en el suelo. Puso una llama encima y la
polvora ardi6 con olor a huevos podridos.

Habia perdido la alforja con la camisa de
repuesto, la manta y los guantes. La alforja también
contenia el mapa dibujado a mano que sefialaba
cuidadosamente los afluentes y las
particularidades del norte del Missouri. Poco
importaba, ya que lo recordaba de memoria. En
términos relativos se sentia bien equipado.

Aunque atn estaba humeda, decidio ponerse



su camisa de algodon. Al menos el peso de la tela
lo ayudaba a disminuir el frio de su hombro
adolorido. Glass atendio el fuego por el resto del
dia. Le preocupaba el humo que generaba, pero le
preocupaba mas morirse de frio. Se ocup6 de su
rifle para distraerse del frio, secandolo
completamente y aplicando grasa de un pequeio
contenedor que guardaba en su bolsa de caza. Para
la noche su ropa y su fusil estaban listos.
Consider6 avanzar solo por las noches. En
algin lugar cercano acechaban los mismos arikara
que atacaron el campamento. Odiaba quedarse
quieto, incluso si su ubicacion estaba bien
disimulada. Pero no habia luna que alumbrara un
camino por la agreste ribera del Missouri. No
tenia mas opcidn que esperar a la mafana.
Mientras la luz del dia desaparecia, Glass
tomo la ropa de la rejilla de sauce y se vistio.
Luego cavdé un pequeio pozo cuadrado vy
superficial junto al fuego. Usé dos ramas para
sacar las brasas al rojo vivo del circulo que
rodeaba las llamas, las acomod6 en el pozo y
luego las cubrid con una delgada capa de tierra.



Agregd tanta madera al fuego como se atrevio,
luego se acostd sobre las piedras hirviendo. Entre
el ante casi seco, las piedras, el fuego y el
profundo cansancio, alcanzé un minimo umbral de
calor que le permiti6 a su cuerpo dormir.

Durante dos dias Glass trepd hacia el norte del
Missouri. Por un rato luché con la pregunta de si
habia heredado la responsabilidad de la mision de
Langevin con los arikara. Finalmente decidio que
no. El compromiso de Glass con Brazeau habia
sido proveer de carne a la comision, una tarea que
habia cumplido obedientemente. No tenia idea de
si la banda de Lengua de Alce representaba las
intenciones de los demas arikara. Poco importaba.
La emboscada enfatizaba la vulnerabilidad de
avanzar rio arriba en bote. Incluso si recibia
garantias de alguna faccion de los arikara, no tenia
intencion de volver al Fuerte Brazeau. Sus asuntos
personales eran mas apremiantes.

Glass supuso, correctamente, que la aldea



mandan estaba cerca. Aunque los mandan eran
conocidos por ser pacificos, le preocupaban las
consecuencias de su nueva alianza con los arikara.
«;Los arikara estarian presentes en la aldea
mandan? ;Como habrian contado el ataque a los
navegantes?» Glass no veia razéon para
averiguarlo. Sabia que un pequefo establecimiento
comercial llamado Fuerte Talbot se ubicaba a
dieciséis kilometros rio arriba por el Missouri
desde la aldea mandan. Decidi6 rodear por
completo a los mandan y dirigirse en cambio al
Fuerte Talbot. Los pocos suministros que
necesitaba, una manta y un par de guantes, los
podria encontrar en el fuerte.

En la tarde del segundo dia después del
ataque, Glass decididé que ya no podia evitar el
riesgo de cazar. Estaba famélico, y ademas una
piel le daria algo que intercambiar. Encontrd
huellas frescas de un alce cerca del rio y las siguid
por una alameda hacia un amplio claro,
flanqueando el rio durante menos de un kilémetro.
Un pequetio arroyo dividia en dos el claro. Glass
descubrié a un enorme macho junto a dos hembras



y tres terneros gordos pastando cerca del arroyo.
Avanzod lentamente por el claro. Casi estaba a una
buena distancia cuando algo asustd al alce. Los
seis voltearon en direccion a Glass, quien
comenzo a disparar cuando se dio cuenta de que
los alces no lo estaban mirando a ¢él, sino a algo
que estaba detras de ¢l.

Glass mir6 sobre su hombro y vio a tres
indios montados que salian de los alamos, a menos
de medio kilometro. Incluso a esa distancia, podia
ver el peinado de picos que usaban los guerreros
arikara. Veia que los indios lo sefialaban mientras
pateaban los costados de sus caballos y galopaban
hacia él. Miré desesperadamente a su alrededor
buscando algun refugio. Los arboles mas cercanos
estaban a mas de doscientos metros frente a él.
Nunca lograria atravesar el terreno a tiempo.
Tampoco podia llegar al rio. No tenia salida.
Podia quedarse ahi y disparar, pero incluso si
atinaba a su blanco, nunca podria recargar a
tiempo para dispararles a los tres jinetes,
probablemente ni siquiera a dos. Desesperado,
corrid hacia los arboles distantes, ignorando el



dolor que subia por su pierna.

Apenas habia cubierto unos veinticinco
metros cuando se detuvo aterrado: otro indio
montado sali6 del cobijo de los dlamos que tenia
frente a ¢l. Mir6 hacia atras. A todo galope, los
arikara habian cubierto la mitad de la distancia
que los separaba de Glass. Mir¢ otra vez hacia el
nuevo jinete, que ahora le apuntaba con el candn
de su arma. El nuevo jinete disparo. Glass hizo una
mueca de dolor anticipandose al golpe de la bala,
pero esta pasod sobre su cabeza. Se dio la vuelta
hacia los arikara. jUno de sus caballos habia
caido! jEl indio no le habia disparado a ¢l, sino a
los otros tres! Ahora el tirador galopaba hacia ¢l y
Glass se dio cuenta de que era un mandan.

Glass no tenia idea de por qué, pero el
mandan parecia acudir en su ayuda. Glass se dio la
vuelta para enfrentar a sus atacantes. Los dos
arikara que quedaban se habian acercado y estaban
a unos ciento cuarenta metros. Glass amartillo su
fusil y apuntd. Al principio intentd alinear su mira
sobre uno de los jinetes, pero ambos se
agazapaban detrds de las cabezas de sus caballos.



Movidé su mira hacia uno de los caballos,
eligiendo el espacio coéncavo justo debajo del
cuello.

Apret6 el gatillo y el fusil escupi6 su tiro. El
caballo chillo y sus patas delanteras parecieron
doblarse. Levantd polvo mientras se detenia de
golpe, haciendo que su jinete saliera volando
sobre la cabeza del animal muerto.

Glass escucho el golpe de los cascos y
levanto la vista hacia el mandan, quien le hizo una
sefial para que subiera al caballo. Glass trep6 de
un salto, mirando atrds para ver al jinete arikara
restante refrenar a su caballo y lanzar un tiro que
fall6. El mandan pate6 a su caballo y corrieron
hacia los arboles. Hizo que el caballo girara
cuando llegaron a los 4lamos. Ambos desmontaron
para recargar sus rifles.

—Ree —dijo el indio, usando el apodo para
los arikara y sefialando en su direccion—. No
buenos.

Glass asinti6 mientras embutia una nueva
carga.

—Mandan —dio el indio senalandose a si



mismo—. Bueno. Amigo.

Glass apunt6 hacia los arikara, pero el unico
jinete que quedaba se habia alejado de su alcance.
Los dos indios sin caballos caminaban junto a ¢l a
cada lado. La pérdida de dos caballos les habia
quitado las ganas de cazar.

El mandan se llam6 a si mismo Mandeh-
Pahchu. Seguia al alce cuando se encontré con
Glass y los arikara. Mandeh-Pahchu tenia una
buena idea sobre la procedencia del hombre
blanco con cicatrices. Apenas el dia anterior, el
traductor Charbonneau habia llegado a la aldea
mandan. Bien conocido por los mandan por el
tiempo que pas6 con Lewis y Clark, Charbonneau
cont6 la historia del ataque arikara a los
navegantes. Mato-Tope, un jefe mandan, se
enfurecio con Lengua de Alce y su banda de
renegados. Como el comerciante Kiowa Brazeau,
el jefe Mato-Tope queria el Missouri abierto para
el comercio. Aunque entendia la rabia de Lengua
de Alce, los navegantes no representaban una
amenaza. De hecho, de acuerdo con Charbonneau,
llevaban regalos y una ofrenda de paz.



Mato-Tope habia temido exactamente este
tipo de incidentes cuando los arikara llegaron en
busca de un nuevo hogar. Los mandan dependian
cada vez mas del comercio con los hombres
blancos. El trafico del sur habia cesado desde el
ataque de Leavenworth a los arikara. Ahora la
noticia de este nuevo incidente mantendria cerrado
el rio.

El enojo del jefe Mato-Tope corrid
rapidamente por la aldea mandan. El joven
Mandeh-Pahchu vio el rescate de Glass como una
oportunidad de ganarse los favores del jefe. Mato-
Tope tenia una hermosa hija por cuyo carifio
Mandeh-Pahchu habia estado compitiendo. Se
imagino a si mismo desfilando por la villa con su
nuevo trofeo, entregdndole a Mato-Tope al hombre
blanco, con toda la aldea viéndolo mientras
contaba su historia. Pero el hombre blanco parecia
sospechar el desvio, ya que tenazmente repetia una
sola frase: «Fuerte Talbot».

Montado en el caballo, Glass observaba a
Mandeh-Pahchu con un interés fanatico. Aunque
habia escuchado muchas historias, nunca habia



visto a un mandan de carne y hueso. El joven
guerrero usaba el cabello como una corona:
remataba una acicalada melena, a la cual
obviamente le dedicaba considerable atencion, con
una larga cola de caballo, envuelta en tiras de piel
de conejo, que recorria su espalda. El cabello
suelto caia como agua hacia los lados, enlucido
con grasa y cortado de tajo a la altura de la
quijada. En el centro de su frente despuntaba un
flequillo también engrasado y peinado. Grandes
aretes de peltre hacian colgar tres grandes
agujeros donde su oreja derecha habia sido
perforada. Una gargantilla con cuentas blancas
contrastaba fuertemente con la piel cobriza de su
cuello.

A reganadientes, Mandeh-Pahchu decidio
llevar al hombre blanco al Fuerte Talbot. Estaba
cerca, apenas a tres horas a caballo. Ademads,
quizd podria aprender algo en el fuerte. Habia
rumores de un incidente con los arikara en el
Fuerte Talbot. Quiza el fuerte querria enviar un
mensaje a  Mato-Tope. Era una gran
responsabilidad llevar mensajes. Entre la historia



del hombre blanco y el importante mensaje que sin
duda llevaria, Mato-Tope estaria complacido. Su
hija no podria evitar sentirse impresionada.

Era casi medianoche cuando el perfil de 6nix
del Fuerte Talbot se destac6 de pronto contra la
noche anodina. El fuerte no emitia luces hacia la
llanura, y a Glass le sorprendio encontrarse a solo
cien metros de las murallas de madera.

Vieron un destello de fuego y en el mismo
instante escucharon el agudo retronar de un fusil
desde el fuerte. Una bala de mosquete paso
silbando a tan solo unos centimetros de sus
cabezas.

El caballo salté y Mandeh-Pahchu luchd por
controlarlo. Glass hizo acopio de toda su voz,
gritando furioso:

—iNo disparen! jSomos amigos!

Una voz respondi6 con desconfianza desde el
cuartel.

—Quiénes son?

Glass vio un destello de luz en el cafion de un
rifle y la silueta oscura de la cabeza y los hombros
de un hombre.



—Soy Hugh Glass, de la Compaiiia Peletera
de Rocky Mountain. —Dese6 que aun pudiera
transmitir fuerza con su voz. Tal como estaban las
cosas, apenas podia hacerse escuchar incluso a esa
corta distancia

—Quién es el salvaje?

—Es un mandan. Me acaba de salvar de los
guerreros arikara.

El hombre de la torre gritd algo y Glass
escucho fragmentos de una conversacion. Otros
tres hombres con fusiles aparecieron en el cuartel.
Glass escucho ruido detras de la pesada puerta. Un
pequenio postigo se abrid y de nuevo se sintieron
examinados. Desde el postigo una nueva y ronca
VOoZ exigio:

—Avancen hasta donde podamos verlos
mejor.

Mandeh-Pahchu hizo que el caballo avanzara,
deteniéndolo frente a la puerta. Glass desmonto y
dijo:

—Hay alguna razon en particular para que
disparen con tanta facilidad?

La voz ronca respondio:



—Mi compafiero fue asesinado por unos ree
frente a esta puerta la semana pasada.

—Pues ninguno de nosotros es arikara.

—Como ibamos a saberlo si andan
acechando en la oscuridad?

En contraste con el Fuerte Brazeau, el Fuerte
Talbot se sentia como un lugar sitiado. Sus altas
paredes se elevaban tres metros y medio alrededor
del perimetro rectangular, quizd de unos treinta
metros en los costados largos y no mas de veinte
en los cortos. Dos toscos cuarteles se elevaban en
esquinas diagonalmente opuestas, construidos de
manera que sus esquinas interiores tocaban las
esquinas exteriores del fuerte. Desde esa posicion
elevada dominaban las cuatro paredes. Uno de los
cuarteles, el que estaba sobre ellos, tenia un tosco
techo, evidentemente construido para proteger del
clima un largo cafion giratorio. En el otro estaban
los inicios de un techo que nunca se habia
completado. Un tosco corral se abria detras del
fuerte, aunque no habia ganado en él.

Glass esper6 mientras los ojos detras del
postigo seguian su escrutinio.



—(Qué quieren? —pregunt6 la voz ronca.

—Wy al Fuerte Union. Necesito unas cuantas
provisiones.

—No tenemos mucho con que proveerle.

—No necesito comida ni polvora. Solo una
manta y guantes y me iré.

—No parece que tenga mucho que
intercambiar.

—Puedo firmar un giro por un generoso pago
a nombre de William Ashley. La Compaiia
Peletera de Rocky Mountain enviara un grupo rio
abajo en la primavera. Ellos haran valer el giro.
—Sigui6 una larga pausa. Glass agregé—: Y veran
con buenos o0jos un establecimiento que da ayuda a
uno de sus hombres.

Otra pausa y luego el postigo se cerro.
Escucharon el movimiento de un pesado madero y
la puerta comenzo6 a abrirse sobre sus goznes. La
voz ronca se unidé a un hombre muy desmejorado
que parecia estar a cargo. Se quedd ahi, con un
fusil y dos revoélveres en su cinturdn.

—Solo usted. Nada de rojos en mi fuerte.

Glass mir6 a Mandeh-Pahchu, preguntandose



cuanto entendi6 el mandan. Glass comenzo a decir
algo, luego se detuvo y entréd mientras la puerta se
cerraba de golpe detras de ¢él.

Habia dos edificios desvencijados dentro de
las murallas. Desde uno de ellos, el tenue brillo de
la luz se colaba por los pellejos engrasados que
servian como ventanas. El otro edificio estaba
oscuro, y Glass supuso que lo usaban como
bodega. Las paredes del fondo de los edificios
servian como muros traseros del fuerte. Sus frentes
daban a un pequefio patio dominado por la peste
del estiércol. La fuente del olor estaba atada a un
poste: dos mulas sarnosas, probablemente los
unicos animales que los arikara habian sido
incapaces de robarse. Ademas de los animales, en
el patio habia una enorme maquina para prensar
pieles, un yunque sobre un tronco de alamo y una
inestable pila de lefia. Adentro habia cinco
hombres, a quienes pronto se unieron los del otro
cuartel. La tenue luz ilumin6 el rostro lleno de
cicatrices de Glass, quien sinti6 sus miradas
curiosas.

—Entre si quiere.



Glass sigui6 a los hombres al interior del
edificio iluminado, y se amontonaron en un
estrecho cuarto configurado como cuartel. Un
fuego humeante ardia en una tosca chimenea de
arcilla en la pared del fondo. El tnico punto a
favor del cuarto apestoso era su tibieza, un calor
generado tanto por la cercania de los otros
hombres como por el fuego.

El hombre escualido estaba por decir algo
mas cuando su cuerpo se retorcié en una profunda
tos con flemas. Una tos similar parecia afectar a la
mayoria de los hombres, y Glass temio la fuente.
Cuando el escudlido finalmente dejé de toser,
repitio:

—No tenemos comida que compartir.

—Les dije que no necesito su comida —dijo
Glass—. Acordemos el precio de una manta y unos
guantes y me iré. —Sefialo hacia una mesa en la
esquina—. Agreguen ese cuchillo para desollar.

El escudlido sac6 el pecho como si lo
hubieran ofendido.

—No queremos ser tacanos, sefior, pero los
ree nos tienen en apuros. Se robaron todas nuestras



mercancias. La semana pasada cinco guerreros
llegaron cabalgando hasta la puerta como si
quisieran hacer un intercambio. Abrimos y
comenzaron a disparar. Mataron a mi compaiiero a
sangre fria.

Glass no dijo nada, asi que el hombre
continuo.

—No hemos sido capaces de ir de caza o
cortar madera, asi que entendera lo frugal de
nuestros suministros. —Miraba a Glass en espera
de confirmacién, pero no la obtuvo.

Finalmente dijo:

—Dispararle a un hombre blanco y un
mandan no arreglara su problema con los ree.

El tirador hablo; era un hombre sucio sin
dientes frontales.

—Lo tinico que vi fue a un indio merodeando
en medio de la noche. ;Coémo iba a saber que iban
dos montados en el mismo caballo?

—Podria hacerse al habito de ver a su blanco
antes de disparar.

El escualido volvid a hablar.

—Yo les diré a mis hombres cuando disparar,



sefior. Los ree y los mandan nunca me han
parecido diferentes. Ademas, ahora son aliados.
Son una enorme tribu de ladrones. Prefiero
dispararle al hombre equivocado que confiar en el
hombre equivocado.

Las palabras salieron del escualido como
agua de un dique roto. Sefiald a su alrededor con
un dedo huesudo mientras hablaba.

—~Construi este fuerte con mis propias manos
y tengo permiso del gobernador de Missouri para
comerciar. No nos iremos nunca y le dispararemos
a cualquier rojo que caiga en nuestras miras. No
me importa si tenemos que matar a cada uno de
esos bastardos asesinos y ladrones.

—(Con quién piensan comerciar
exactamente? —pregunt6 Glass.

—Lo conseguiremos. Es una propiedad de
primera. El ejército llegard en seguida y pondra
firmes a estos salvajes. Habrd muchos hombres
blancos que comercien rio arriba y abajo. Usted
mismo lo dijo.



Glass sali6 hacia la noche y la puerta se azoto tras
¢l. Exhalo largamente, observando cémo su aliento
se condensaba en el frio aire de la noche y luego
desaparecia con el soplo de una brisa congelada.
Vio a Mandeh-Pahchu montado en su caballo junto
al rio. El indio se gir6 ante el sonido de la puerta y
avanzo.

Glass tom6 su nuevo cuchillo para desollar y
cortd una abertura en la manta, por donde introdujo
su cabeza para usarla como capote. Metid las
manos en guantes de piel mientras contemplaba al
mandan y buscaba algo que decir. En realidad, no
habia mucho de que hablar. «Tengo que atender
mis propios asuntos.» No podia arreglar cada
problema que se encontrara en su camino.

Le obsequi6o el cuchillo para desollar a
Mandeh-Pahchu.

—Gracias —dijo Glass.

El mandan observo el cuchillo y luego a
Glass, buscando su mirada. Luego vio como Glass
se daba la vuelta y se aleaba rio arriba por el
Missouri, hacia la noche.



Diecinueve

8 de diciembre de 1823

J ohn Fitzgerald camind hacia su puesto de

guardia, rio abajo desde el Fuerte Union. Puerco
estaba alli; su pecho jadeante lanzaba grandes
nubes de aliento hacia el congelado aire de la
noche.

—Es mi turno —dijo Fitzgerald con un tono



casi amable.

—¢Desde cuando te da tanto gusto hacer
guardia? —preguntd Puerco, y luego se encamin6
hacia el campamento, ansioso por dormir cuatro
horas antes del desayuno.

Fitzgerald cortd un grueso trozo de tabaco. El
intenso sabor llend su boca y calmd sus nervios.
Esper6 un largo rato antes de escupir. El aire de la
noche mordia sus pulmones cuando respiraba, pero
no le molestaba el frio. El frio era resultado de un
cielo perfectamente claro, y Fitzgerald necesitaba
un cielo claro. Tres cuartos de luna lanzaban una
brillante luz sobre el rio. Luz suficiente, esperaba,
para alumbrar su camino.

Media hora después del cambio de guardia,
Fitzgerald avanzd hacia los densos sauces donde
habia escondido su botin: un paquete de pieles de
castor con las que comerciar rio abajo, diez kilos
de carne seca en un saco de yute, tres cuernos de
pélvora, cien balas de plomo, una pequena olla
para cocinar, dos mantas de lana y, por supuesto,
el Anstadt. Apild los suministros junto a la orilla
del agua y luego fue rio arriba para traer la canoa.



Mientras trepaba por la ribera se preguntd si
el capitdn Henry se molestaria en enviar a alguien
para seguirlo. «Estipido bastardo.» Fitzgerald
nunca habia conocido a un hombre con mas
posibilidades de que le cayera un rayo. Bajo el
malhadado mando de Henry, los hombres de la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain siempre
estaban a un paso de la calamidad. «Es un milagro
que no estemos todos muertos.» Ya solo les
quedaban tres caballos, lo que limitaba el alcance
de sus grupos tramperos a unas cuantas aguas
locales, agotadas desde hacia mucho. Los
numerosos intentos de Henry por intercambiar con
las tribus nuevas monturas (o, en muchos casos,
por comprar sus propias monturas robadas)
terminaban en un consistente fracaso. Encontrar
comida a diario para treinta hombres se habia
vuelto un problema. Los grupos de caza no habian
visto un bufalo en semanas y ahora su alimentacion
consistia principalmente en fibroso antilope.

La gota que derramo el vaso llegd la semana
anterior, cuando Fitzgerald escuch6 un rumor entre
susurros de Bill el Chaparro.



—FIl capitan estd pensando en movernos rio
arriba por el Yellowstone y ocupar lo que queda
del viejo fuerte de Lisa en el Big Horn.

Fitzgerald no sabia cudl era la distancia al
Big Horn, pero sabia que estaba en la direccion
opuesta a donde ¢l queria ir. Aunque la vida en la
frontera habia sido mas agradable de lo que
esperaba cuando huyd de Saint Louis, hacia mucho
que se habia cansado de la mala comida, el frio y
la incomodidad de vivir con treinta hombres
apestosos. Por no mencionar la considerable
posibilidad de ser asesinado. Extrafiaba el sabor
del whisky barato y el olor del perfume barato.
Duefio de setenta ddlares en monedas de oro (el
pago por cuidar de Glass), pensaba constantemente
en apostar. Después de un afio y medio, las cosas
debian de haberse calmado para ¢l en Saint Louis,
quiza incluso mas al sur. Planeaba averiguarlo.

Habia dos piraguas boca abajo en la larga
playa bajo el fuerte. Fitzgerald las habia
examinado cuidadosamente unos dias antes,
determinando que la mas pequeia estaba mejor
hecha. Ademas, aunque la corriente rio abajo lo



llevaria, necesitaba una embarcaciéon lo
suficientemente pequefia para maniobrarla solo. En
silencio, volte6 la canoa, puso dos remos adentro
y la empuj6 por el banco de arena hasta la orilla.

«Ahora la otra.» Al planear su desercion, a
Fitzgerald le habia preocupado cémo inmovilizar
la segunda canoa. Penso en abrir un agujero en la
carcasa de madera antes de llegar a una solucién
mas directa. Volvio a la segunda canoa y metio la
mano debajo de ella para tomar los remos. «Una
canoa no sirve de nada sin sus remos.»

Fitzgerald empuj6 su canoa al agua, salt6 a
bordo y rem6 dos veces para acomodar el bote en
la corriente, que tomo a la canoa y la impulso rio
abajo. Se detuvo después de unos minutos para
recoger las provisiones que habia robado y puso el
bote de nuevo en la corriente. Tras unos cuantos
minutos, el Fuerte Unidn desaparecio tras €l.

El capitan Henry meditaba en los mohosos
confines de su habitacion, la unica privada en el



Fuerte Union. Mas alla de la privacidad, una
comodidad escasa en el fuerte, habia poco que
elogiar en ese espacio. La unica fuente de calor y
luz provenia de una puerta abierta que daba al
cuarto adyacente. Henry estaba sentado en el frio y
la oscuridad, preguntdndose qué hacer.

Fitzgerald en si no era una gran pérdida.
Henry habia desconfiado de ¢l desde el primer dia
en Saint Louis. Podian sobrellevar las cosas sin la
canoa, no era como que se hubiera robado los
caballos que les quedaban. La falta de un paquete
de pieles era irritante, pero no fatal.

La pérdida no era el hombre que se habia ido,
sino su efecto en los hombres que se quedaban. La
desercion de Fitzgerald era una declaracion, una
fuerte y clara, de los pensamientos que los demas
hombres no habian expresado: la Compaiiia
Peletera de Rocky Mountain era un fracaso. El era
un fracaso. «;Y ahora qué?»

Henry escuchd que la traba de la puerta del
cuartel se abria. Pisadas pequefias y pesadas
arafiaron el suelo de tierra hacia su habitacion y
Bill el Chaparro apareci6 en la entrada.



—Murphy y el grupo de tramperos ya vienen
—reporto Bill.

—(Consiguieron pieles?

—No, capitan.

—(Ninguna?

—No, capitan. Bueno, vera, capitan... Es un
poco peor que eso.

—¢Y bien?

—Tampoco tienen caballos.

El capitan se tom6 un momento para asumir la
noticia.

—(Algo mas?

Bill lo pensé por un momento y luego dijo:

—Si, capitan. Anderson esta muerto.

El capitan no dijo nada mas. Bill el Chaparro
esperd hasta que el silencio lo incomodo, y se fue.

El capitan Henry se quedd unos minutos mas
en la fria oscuridad antes de tomar una decision.
Abandonarian el Fuerte Union.



Veinte

15 de diciembre de 1823

La hondonada formaba una superficie concava

casi perfecta en la llanura. En tres de sus lados,
pequefias colinas protegian la depresion de los
vientos implacables propios de campos mas
abiertos. La humedad se acumulaba en el centro de
la hondonada, donde un grupo de arboles de



espino montaba guardia. La combinacién de
colinas y arboles convertia el lugar en un refugio
digno de tener en cuenta.

La pequena hondonada se ubicaba apenas a
cuarenta y cinco metros del Missouri. Hugh Glass
estaba sentado con las piernas cruzadas junto a un
pequeno fuego, cuyas llamas le hacian cosquillas
al magro conejo que colgaba de un pincho de
sauce.

Mientras esperaba a que el conejo se
rostizara, Glass tomd conciencia del sonido del
rio. Pensé que era extrafio notarlo. No se habia
separado del rio durante semanas y, sin embargo,
escuchd las aguas de repente, con la aguda
sensibilidad de un nuevo descubrimiento. Le dio la
espalda al fuego para contemplar el rio. Le
parecié raro que la suave corriente de agua hiciera
algiin sonido. Y que el viento también lo hiciera.
Se le ocurrid que los responsables del ruido no
eran tanto el agua o el viento como los objetos que
encontraban en su camino. Volvi6 al fuego.

Glass sintio el familiar dolor en su pierna y
se reacomodo. Sus heridas le recordaban



constantemente que, aunque estaba mejorando,
todavia no estaba completamente sano. El frio
hacia que las piernas y el hombro le dolieran mas.
En ese momento comprendié que su voz nunca
volveria a la normalidad. Y por su puesto, su cara
seria el testimonio permanente de su encuentro en
el Grand. Pero no todo era malo. La espalda ya no
le dolia. Tampoco lo lastimaba comer, lo que
agradecio mientras aspiraba el aroma de la carne
asandose.

Glass cazo el conejo unos minutos antes, bajo
la decreciente luz del final del dia. No habia visto
sefiales de indios desde hacia una semana, y
cuando el gordo conejo cola de algodon se cruzd
en su camino de un salto, la idea de una cena tan
deliciosa fue demasiado como para dejarlo pasar.

Rio arriba, a menos de medio kiléometro de
donde se encontraba Glass, John Fitzgerald
buscaba un lugar donde desembarcar cuando
escuchd el retrueno cercano de un fusil.
«jMierda!» Se acercod rapidamente hacia la orilla
para alentar su avance. Se detuvo en un remolino,
remando hacia atras, mientras buscaba la fuente



del disparo bajo la luz tenue.

«Estoy demasiado al norte para que se trate
de los arikara. ;Serdn los assiniboine?» Fitzgerald
dese6 que pudiera ver mejor. El brillo de una
fogata apareci® unos minutos después. Podia
distinguir la silueta de un hombre vestido de ante,
pero no podia captar mas detalles. Asumi6 que era
un indio. Ningiin hombre blanco tenia negocios tan
al norte, al menos no en diciembre. «;Habra mas
de uno?» La luz del dia se diluia con rapidez.

Fitzgerald sopeso sus opciones. Era seguro
que no se podia quedar donde estaba. Si
desembarcaba durante la noche, era probable que
el tirador lo descubriera por la mafiana. Pens6 en
acercarse al tirador a rastras y matarlo, pero aun
no sabia si se enfrentaria a uno o a muchos.
Finalmente decidié escabullirse. Esperaria el
cobijo de la noche, confiando en que la distraccion
del fuego mantuviera lejos del agua los ojos del
tirador y de cualquier otro. Mientras tanto, la luna
llena le proveeria de suficiente luz para navegar.

Fitzgerald esper6 casi una hora para empujar
en silencio la proa de la piragua hacia el suave



banco de arena. Al oeste, el horizonte devoré los
ultimos restos del dia, intensificando el brillo de
la fogata. La silueta del tirador se encorvé sobre el
fuego, y Fitzgerald asumi6 que debia de estar
ocupado haciendo su cena. «Ahora.» Fitzgerald
revisé el Anstadt y sus dos revolveres, y los
acomodd de manera que quedaran a la mano.
Luego empuj6 la canoa para alejarla de la orilla y
saltd a bordo. Rem6 dos veces para impulsar el
bote hacia la corriente. Después uso6 el remo como
un timén, moviéndolo suavemente de un lado a
otro. Dejo que fuera la corriente la que empujara
el bote tanto como pudo.

Hugh Glass jal6 un muslo del conejo. La
articulacion estaba floja y con un giro arranco la
pierna. Clavo los dientes en la suculenta carne.

Fitzgerald intentd navegar tan lejos de la
orilla como fuera posible, pero la corriente
practicamente corria junto a ella. Se acercaba al
fuego a una velocidad vertiginosa. Intentd poner su
atencion en el rio al mismo tiempo que vigilaba la
espalda del hombre junto al fuego. Pudo distinguir
un capote hecho de una manta Hudson’s Bay y lo



que parecia ser un gorro de lana. «;Un gorro de
lana? ;(Un hombre blanco?» Fitzgerald volvio a
mirar al agua. Una piedra gigante aparecié de
pronto en el agua oscura del rio, japenas a tres
metros!

Fitzgerald hundi6 el remo profundamente en
el rio y lo empujo con tanta fuerza como pudo. La
canoa gird, pero no lo suficiente. El costado se
raspd contra la roca con un rechinido. Fitzgerald
rem6 con todas sus fuerzas. «No tiene caso
detenerse ahora.»

Glass escucho una salpicadura seguida de un
largo chirrido. Se estir6 instintivamente para tomar
su fusil; luego se gir6 hacia el Missouri
rapidamente para alejarse de la luz del fuego. Se
arrastr6 hacia el rio, adaptando su vista a la
oscuridad tras el resplandor de la fogata.

Recorrio el rio con la mirada buscando la
fuente del sonido. Escuché el choque de un remo
contra el agua y atisb6é una canoa a una distancia
de menos de cien metros. Levantd el rifle, lo
amartillé y apuntd hacia la silueta oscura de un
hombre con un remo. Movi6 el dedo alrededor del



gatillo... Se detuvo.

Glass no encontraba una buena razén para
disparar. Quienquiera que fuera el barquero,
parecia que sus planes eran evitar cualquier
contacto. En todo caso, avanzaba con rapidez en
direccion contraria. Cualquiera que fuera su
intencion, se alejaba a toda velocidad y no parecia
ser una amenaza para Glass.

A bordo de la piragua, Fitzgerald remo6 con
fuerza hasta que vir6 en una curva en el rio, a
medio kilometro del campamento. Dejé que la
corriente llevara la canoa durante casi un
kilometro y medio antes de guiar el bote a la orilla
opuesta, en busca de un lugar donde desembarcar.

Finalmente sac6 la canoa del agua, la volted y
extendid la lona para dormir debajo. Mastico un
trozo de carne seca mientras contemplaba de
nuevo la figura junto al fuego. «Qué lugar tan
jodidamente extrafio para un hombre en
diciembre.»

Con cuidado, Fitzgerald coloco el fusil y sus
dos revolveres junto a €l antes de ovillarse bajo su
manta. La brillante luna inundaba su campamento



con su palida luz. El Anstadt atrap6 la luz y la
conservo; sus decoraciones de plata brillaban
como espejos bajo el sol.

Finalmente, el capitin Henry tuvo una racha de
buena suerte. Ocurrian tantas cosas buenas en tan
rapida sucesion que apenas sabia qué pensar al
respecto.

Para empezar, los cielos fueron tan azules
como indigo durante dos semanas seguidas. Con el
buen clima, la brigada cubri6 en seis dias los mas
de trescientos kilometros que habia entre el Fuerte
Unidén y el rio Big Horn.

Cuando llegaron, el fuerte abandonado se
encontraba casi como Henry lo recordaba. En
1807, un cauteloso comerciante llamado Manuel
Lisa establecid un establecimiento comercial en la
interseccion de los rios Yellowstone y Big Horn.
Llamo al edificio Fuerte Manuel, y lo us6 como
base desde donde comerciar y explorar ambos
rios. Lisa mantenia relaciones especialmente



buenas con los crow y los flathead, quienes usaron
las armas que le compraban para declararle la
guerra a los pies negros. En consecuencia, los pies
negros se convirtieron en acérrimos enemigos de
los blancos.

Animado por su modesto éxito comercial, en
1809 Lisa fund6 la Compaiiia Peletera de Saint
Louis, Missouri. Uno de los nuevos inversionistas
del negocio era Andrew Henry. Henry liderd un
grupo de cien tramperos en su desafortunada
empresa hacia Three Forks. En su camino hacia el
norte del Yellowstone, Henry se detuvo en el
Fuerte Manuel. Recordaba su ubicacion
estratégica, junto a abundantes presas y madera.
Henry sabia que el Fuerte Manuel estaba
abandonado desde hacia mas de una docena de
afnos, pero esperaba rescatar los inicios de un
nuevo establecimiento.

Su estado superd por mucho sus expectativas.
Los afios de abandono habian desgastado el
edificio, pero la mayor parte de su estructura de
madera era solida, lo que les ahorraria semanas de
trabajo duro cortando y arrastrando troncos.



La experiencia de Henry con las tribus
locales (al menos al principio) contrastd
intensamente con su funesta fortuna en el Fuerte
Union. Envié a un grupo dirigido por Allistair
Murphy y llené de regalos a sus nuevos vecinos,
sobre todo grupos de flathead y crow. Durante su
relacion con los indios locales, Henry descubrio
que era el beneficiario de la diplomacia de sus
predecesores. Ambas tribus parecian
relativamente felices por que el establecimiento
volviera a estar habitado. Al menos se mostraban
dispuestas a comerciar.

En particular, los crow tenian muchos
caballos. Murphy hizo un intercambio por setenta y
dos animales. Los arroyos nacian en las cercanas
montafias Big Horn, y el capitan Henry traz6 un
plan para el dindmico despliegue de sus nuevos
tramperos.

Durante dos semanas, Henry siguid
cuidandose las espaldas, como si el infortunio
estuviera a punto de atacarlo por detrds. No se
permiti6 el minimo dejo de optimismo. «;Serad que
mi suerte ha cambiado?» No. Hugh Glass se



detuvo frente a los restos del Fuerte Union. Incluso
la puerta estaba tirada en el suelo, pues se habian
llevado los goznes cuando el capitan Henry
abandon¢ el lugar. En su interior, ain se percibia
la vergiienza por el fracaso del negocio. Todos los
goznes de metal habian sido removidos; Glass
supuso que los habian guardado para usarlos en su
siguiente destino. Los troncos de las empalizadas
estaban destrozados; al parecer, los maleducados
visitantes que llegaron tras la partida de Henry los
usaron como lefia. La pared de uno de los
cuarteles estaba ennegrecida tras lo que parecia un
intento poco entusiasta por quemar el fuerte. La
nieve del patio estaba revuelta por docenas de
huellas de caballo.

«Estoy persiguiendo un espejismo.» jCudntos
dias habia caminado, o mas bien se habia
arrastrado, hasta llegar a ese momento? Recordd
el claro junto al manantial en el rio Grand. «;Qué
mes era entonces? jAgosto? ;Qué mes es ahora?
(Diciembre?»

Glass trepd la tosca escalera del cuartel y
revisd el valle desde las alturas. A menos de



medio kilometro vio la mancha color 6xido de una
docena de antilopes que pateaba la nieve para
mordisquear la salvia. Una enorme bandada de
gansos en forma de «V» se poso sobre el rio
encogiendo las alas. Aparte de eso no habia
sefales de vida. «;Donde estan todos?»

Acamp6 dos noches en el fuerte, incapaz de
alejarse de un lugar que habia buscado durante
tanto tiempo. Pero sabia que su verdadera meta no
era un lugar, sino dos personas: dos personas y dos
actos de venganza definitivos.

Glass sigui6 el Yellowstone desde el Fuerte
Union. Solo podia adivinar el camino de Henry,
pero dudaba que el capitan se arriesgara a repetir
su fracaso al norte del Missouri. Eso lo llevo al
Yellowstone.

Sigui6 el Yellowstone durante cinco dias y
llegd a la cima de una alta meseta sobre el rio. Se
detuvo, atonito.

Mezclando el cielo con la tierra, las
montafias Big Horn se levantaban frente a ¢él. Unas
cuantas nubes daban vueltas alrededor de los picos
mas altos, prolongando la ilusion de una pared que



se extendia hacia arriba al infinito. Los ojos se le
llenaron de lagrimas a causa del brillo del sol en
la nieve, pero no podia apartar la mirada. Nada en
los veinte afios que habia pasado en las llanuras lo
habia preparado para esas montafias.

El capitan Henry hablé alguna vez de la
enormidad de las Rocallosas, pero Glass suponia
que sus historias llevaban la dosis de adorno
normal de las conversaciones alrededor de la
fogata. De hecho, penso Glass, el retrato de Henry
habia sido tristemente insuficiente. Henry era un
hombre directo, y sus descripciones se enfocaban
en las montafias como obstaculos, barreras que
debian vencerse en el camino para conectar el
flyjo comercial entre el este y el oeste. En la
descripcion de Henry no habia rastro de la
fervorosa fuerza que la vista de los enormes picos
le transmitia a Glass.

Claro que entendia la reaccion practica de
Henry. El terreno de los valles del rio ya era
suficientemente  dificil. Glass apenas podia
imaginarse el esfuerzo que se necesitaba para
transportar pieles sobre montafias como las que se



alzaban frente a ¢l.

Su asombro creci6 en los dias que siguieron,
conforme el rio Yellowstone lo conducia mas y
mas cerca. La enorme masa era un marcador, un
punto de referencia inalterable contra el tiempo
mismo. Otros podian sentir desasosiego ante la
idea de algo tanto mas grande que ellos mismos.
Pero Glass sentia una fuente de sacralidad que
fluia desde las montafias, una inmortalidad que
hacia que sus sufrimientos cotidianos parecieran
intrascendentes.

Y asi, camin6 dia tras dia hacia las montafias
al final de la llanura.

Fitzgerald estaba afuera de la tosca
empalizada, soportando el interrogatorio del
escualido hombre con ataques de tos que estaba en
la muralla sobre la puerta.

Habia ensayado la mentira durante sus largos
dias en la canoa.

—Llevo un mensaje a Saint Louis para el
capitan Henry de la Compaiia Peletera de Rocky
Mountain.

—¢;Compaiiia Peletera de Rocky Mountain?



—resopld el hombre escudlido—. Acabamos de
ver a otro de los suyos yendo hacia el otro lado, un
tipo de malos modales montado en el mismo
caballo que un piel roja. De hecho, si eres de su
compaiiia, puedes pagar su deuda.

Fitzgerald sinti6 que se le encogia el
estomago y se quedd sin aliento de pronto. «jEl
hombre blanco del rio!» Se esforzé para mantener
la tranquilidad y la indiferencia de su voz.

—Debo de haberlo perdido en el rio. ;Cual
era sunombre?

—Ni siquiera me acuerdo de su nombre. Le
dimos un par de cosas y se fue.

—(Como era?

—Pues eso si lo recuerdo. Tenia cicatrices
por toda la cara, como si lo hubiera masticado un
animal salvaje.

«jGlass! jEsta vivo! jMaldito!»

Fitzgerald cambi6é dos pieles de castor por
carne seca, ansioso por volver al agua. No
conforme con avanzar con la corriente, remo para
impulsar la piragua hacia adelante. Hacia adelante
y lejos. Glass podia ir en la direccion opuesta,



pensé Fitzgerald, pero no tenia duda de cuales
eran las intenciones de ese viejo bastardo.



Veintiuno

31 de diciembre de 1823

Comenzé a nevar a mitad del dia. Las nubes de

tormenta se acercaron desordenadamente,
ocultando el sol tan poco a poco que Henry y sus
hombres casi ni lo notaron.

No tenian de qué preocuparse. Su fuerte
estaba renovado y completo, listo para enfrentar



cualquier reto que el clima pudiera presentar.
Ademas, el capitan declaro festivo el dia. Luego
reveld una sorpresa que despertd una emocion
delirante entre sus hombres: alcohol.

Henry era un fracaso en muchas cosas, pero
entendia el poder de los incentivos. La cerveza de
Henry estaba hecha de levadura y bayas negras, y
la enterraron en un barril durante un mes para que
fermentara. El brebaje resultante tenia un sabor
acido. Ninguno de los hombres pudo beberlo sin
hacer un gesto de dolor y ninguno dejo pasar la
oportunidad. El liquido provocaba un profundo y
casi inmediato estado de ebriedad.

Henry tenia una segunda bonificacion para
sus hombres. Era un violinista decente y, por
primera vez en meses, tenia el &nimo
suficientemente alto para tomar su desgastado
instrumento. El chillante violin, combinado con las
risotadas de borrachos, creaba un jovial caos en el
abarrotado cuartel.

Una buena parte del jubilo se centraba en
Puerco, que habia despatarrado su obeso cuerpo
frente a la chimenea. Resultd que la tolerancia al



alcohol de Puerco no empataba con su barriga.

—Parece muerto —dijo Black Harris,
pateandolo directo en la panza. El pie de Harris
desapareci6 momentaneamente en la blanda grasa
que rodeaba la cintura de Puerco, pero la patada
no provocd ninguna respuesta.

—Pues si estd muerto... —comentd Patrick
Robinson, un hombre silencioso a quien la mayoria
de los tramperos nunca habia escuchado hablar
antes del aguardiente de Henry—, le debemos un
entierro decente.

—Hace mucho frio —sefiald otro trampero
—. Pero jpodemos hacerle una mortaja adecuada!

Esta idea generd gran entusiasmo entre los
hombres. Sacaron dos mantas y una aguja con hilo
grueso. Robinson, que era un sastre capaz,
comenzd la tarea de coser apretadamente el
sudario alrededor de la enorme masa de Puerco.
Black Harris dio un conmovedor sermon, y uno
por uno los hombres se turnaron con elegias.

—FEra un buen hombre con temor de Dios —
dijo uno—. Te lo devolvemos, oh, Sefior, en su
estado virginal... Jamas fue tocado por el jabon.



—Si puedes arreglartelas para levantarlo —
agregd otro—, te rogamos que lo eleves hasta el
Mas Alla.

Una ruidosa discusion desvid la atencion del
funeral de Puerco. Allistar Murphy y Bill el
Chaparro estaban en desacuerdo sobre quién de
ellos era el mejor tirador con revélver. Murphy
retd a Bill el Chaparro a un duelo, idea que el
capitin Henry rechazd en seguida, aunque si
autoriz6 una competencia de disparos.

Al principio Bill el Chaparro sugirié que
cada uno le disparara a un bote de metal sobre la
cabeza del otro. Pero incluso en su estado de
ebriedad comprendié que tal competencia podria
crear una peligrosa mezcla de motivaciones.
Finalmente decidieron dispararle a una taza
metalica sobre la cabeza de Puerco. Tanto Murphy
como Bill el Chaparro consideraban que Puerco
era su amigo, asi que ambos tendrian un incentivo
adecuado para su punteria. Sentaron a Puerco,
metido en su mortaja, contra la pared y luego le
pusieron una taza sobre la cabeza.

Los hombres despejaron un camino en el



centro del largo cuartel, con los tiradores en un
extremo y Puerco en el otro. El capitdn Henry
escondid una bala de mosquete en una mano;
Murphy eligié correctamente y escogid ser el
segundo en disparar. Bill el Chaparro sacé la
pistola de su cinturén y revisé con cuidado la
polvora de la batea. Cambio el apoyo de su peso
de un pie a otro, y finalmente se coloc6 de lado
hacia el blanco. Inclind el arma para formar un
perfecto angulo recto, apuntando con el revélver
hacia el techo. Estir6 el pulgar y amartillo el
revolver con un chasquido aparatoso, el tnico
sonido en el ambiente tenso del cuartel. Tras
oscilar durante un instante en esta posicion, bajo el
revolver hasta la posicion de disparar con una
lenta y elegante reverencia.

Luego dudo. De pronto, el impacto de un tiro
errado se volvid obvio al ver (a través de la mira
de su revolver) la tosca masa de Puerco. A Bill el
Chaparro le caia bien Puerco. Bastante bien, de
hecho. «Esta es una mala idea.» Sintid que un
riachuelo de sudor recorria su corta espalda. Su
vision periférica lo hizo consciente, como si los



viera por primera vez, de la presencia de los
hombres reunidos a los lados. Su respiracion se
volvio pesada, haciendo que el brazo con el que
sostenia el arma subiera y bajara ligeramente. El
revolver se sintid6 pesado de pronto. Contuvo el
aliento para detener el balanceo, pero entonces se
sintio débil y mareado por la falta de aire. «No
tires hacia abajo.»

Finalmente confi6é en que todo saldria bien y
apreto el gatillo, cerrando los ojos ante el brillo
de la polvora. La bala se estrelld contra la pared
de madera detras de Puerco, treinta centimetros
por encima de la taza que estaba sobre la cabeza
del gordo envuelto en wun sudario. Los
espectadores estallaron en carcajadas.

—iBuen tiro, Bill!

Murphy dio un paso adelante.

—Piensas demasiado.

Con la fluidez de un solo movimiento, saco el
arma, apunt6 y dispar6. El tiro exploté y la bala
alcanzo la base de la taza metalica que estaba
sobre la cabeza de Puerco. La taza se estrell6 con
la pared antes de caer ruidosamente en el suelo.



Aunque ninguno de los dos disparos le dio a
Puerco, el segundo al menos logré despertarlo. El
sudario abultado comenzd a contorsionarse sin
control. Los hombres celebraron el tiro, luego se
retorcieron de alegria desmedida al ver los
movimientos del sudario. De pronto, una gran hoja
de un cuchillo salid con fuerza del interior,
abriendo una delgada ranura. Dos manos
aparecieron y rasgaron el sudario hasta abrirlo de
par en par. Luego emergidé la rolliza cara de
Puerco, parpadeando por la luz. Mas risas y
burlas.

—iEs como ver nacer un ternero!

La pistola salpicdé su celebracion con una
oportuna repeticion ritmica y pronto todos los
hombres comenzaron a disparar sus armas hacia el
techo. El humo negro de la pdlvora lleno el cuarto
junto a los cordiales gritos de «jFeliz afio nuevo!».

—Hey, capitan —dijo Murphy—. ;Tenemos
que disparar el canon!

Henry no tuvo objecidn, aunque solo fuera
por sacar a los tramperos del cuartel antes de que
lo destruyeran. Gritando con fuerza, los hombres



de la Compaiiia Peletera de Rocky Mountain
abrieron la puerta, salieron a la oscura noche Yy,
con torpeza, avanzaron en tropel hacia la
barricada.

La intensidad de la tormenta los sorprendio.
La ligera ventisca de la tarde habia degenerado en
una gran nevada, con vientos arremolinados que
arrastraban pesados copos. Habia veinticinco
centimetros de nieve o mas, sobre todo donde se
formaban monticulos. Si hubieran estado en sus
cinco sentidos, los hombres habrian apreciado la
buena suerte que mantuvo la tormenta alejada
mientras reconstruian el refugio. En vez de eso, se
enfocaron solamente en el cafion.

El obus de casi dos kilos era en realidad una
carabina grande mas que un caidén, y no estaba
disefiado para las murallas de un fuerte, sino para
la proa de una barcaza. Estaba montado sobre una
rotula en la esquina del cuartel, una situacion que
les permitia dominar dos de los muros del fuerte.
El tubo de hierro apenas media un metro, y tenia
tres pies como apoyo (lo que era insuficiente,
como se demostraria).



Un hombre grande llamado Paul Hawker se
consideraba a si mismo el cafionero del lugar.
Incluso aseguraba que fue artillero en la guerra de
1812. La mayoria lo dudaba, aunque admiti6 que
parecia que Hawker tenia autoridad cuando bramo
la orden de cargarlo. Hawker y otros dos hombres
treparon por la escalera que llevaba al fortin. El
resto se quedd abajo, conformandose con verlos
desde el relativo cobijo del patio de armas.

—iCanoneros, a sus puestos! —grit6 Hawker,
quien podia conocer la rutina, aunque sus
subordinados claramente no la conocian. Lo
contemplaron con gesto inexpresivo, esperando
una explicacion de sus responsabilidades en jerga
que no fuera militar. Entre dientes, Hawker sefialo
a uno y le dijo—: Tu toma la pdlvora y algunas
gasas. —A otro le dijo—: T ve a encender la
mecha. —Wlviendo a su comportamiento militar,
grit-—: Abran fuego... jAla carga!

Bajo la direccion de Hawker, el hombre de la
polvora vertid cincuenta gramos en un tazon
medidor que tenian en el fortin para ese efecto.
Hawker levant6 la boca cobriza del cafion hacia el



cielo y eché la polvora. Luego insertaron un
monton de tela vieja del tamafio de un pufio y
usaron un palo como bayoneta para comprimir
firmemente la carga. Mientras aguardaban a que
llegara la mecha, Hawker quitd una tela
impermeabilizada que cubria los iniciadores:
fragmentos de ocho centimetros de plumas de
ganso, llenos de polvora y sellados a ambos lados
con un poco de cera. Coloc6 uno de estos
iniciadores en el pequefio conducto del fogdn del
cafion. Cuando la mecha ardiendo se colocaba
bajo la pluma, esta derretia la cera y encendia la
polvora del interior, que detonaba la carga
principal del fogon.

El hombre que llevaba la mecha encendida
subia la escalera. La mecha era una rama larga con
un grueso trozo de cuerda, curtido con nitrato de
potasio para hacerla arder, insertado a un extremo.
Hawker sopl6 el extremo encendido de la mecha,
que con su ardiente brillo reflejé un rojo ominoso
en su cara. Con la suntuosidad de un cadete de
West Point, grit6: «;LISTOS!»

Los hombres que estaban abajo levantaron la



vista hacia el fortin, ansiosos por presenciar la
colosal explosion. Aunque ¢l mismo sostenia la
mecha, Hawker gritd6 «;FUEGO!» y acercod la
chispa al iniciador.

La mecha encendida derritié rapidamente la
cera. El iniciador chisporrote6 con un siseo y
luego hizo pop. Comparado con la formidable
explosion que esperaban, el rugido del caidn
apenas parecid mas fuerte que el sonido de un
aplauso.

—(Qué demonios fue eso? —Se escuchd un
grito desde el patio, junto con una lluvia de
abucheos y risas burlonas—. jPor qué no mejor
simplemente golpeas una olla!

Hawker observd su cafiéon, horrorizado de
que su momento de demostracion se hubiera
marchitado a la vista de todos. Tenia que
corregirlo.

—iSolo me estaba preparando! —grito.
Luego, con urgencia—: jCafioneros, a sus puestos!

Los dos cafioneros observaron a Hawker con
desconfianza, conscientes de pronto de que su
propia reputacion estaba expuesta.



—iMuévanse, idiotas! —sise6 Hawker—.
iTriple cargal —Mas poélvora ayudaria. Pero
claro, quiza el problema habia sido que la tela era
muy poca. Mas relleno, razon6 Hawker, crearia
mas resistencia... y una explosion mas fuerte. «Les
daré una buena explosion.»

Vertieron el triple de carga en la boca. «;Qué
tela podria usar?» Hawker desgarrdé su sayo de
cuero y lo meti6 por el tubo del cafion. «Mas.»
Hawker mir6 a su asistente. «Denme sus sayos», le
ordend a su equipo.

A regaiadientes los hombres obedecieron, y
Hawker agregd estas nuevas prendas al relleno.
Las burlas siguieron mientras Hawker trabajaba
furiosamente para recargar la gran arma. Para
cuando termind, todo el largo del cafion estaba
relleno de ante fuertemente prensado.

—iListos! —grit6 Hawker, tomando de nuevo
la mecha ardiente—. ;FUEGO! —Puso la chispa
en el iniciador y el caidén explotd. De veras
explotd. Las pieles de ante si crearon resistencia
adicional, tanta que el arma estallé ella misma en
cientos de gloriosos pedazos.



Durante un brillante instante, el fuego de la
explosion ilumind la noche; a continuacién, el
fortin se perdié de vista en medio de una enorme
nube de humo acre. Los hombres se agacharon
mientras la metralla quebraba las paredes de
madera del fuerte y se hundian con un siseo en la
arena. La explosion tird a los dos asistentes de
Hawker por el borde del fortin y los lanzo hacia el
campo de abajo. Uno se rompié un brazo en la
caida; el otro, dos costillas. Ambos habrian muerto
si no hubieran caido en un denso montén de nieve.

Cuando el viento despejo el humo del fortin,
todos alzaron los ojos, buscando al valiente
artillero. Nadie dijo nada por un momento, hasta
que el capitan grito:

—iHawker!

Pas6 otro largo momento. El viento soplaba y
alejo el humo del fortin. Vieron que una mano salia
del borde de la muralla. Otra aparecio, y luego la
cabeza de Hawker. Tenia el rostro negro como el
carbon por la explosion. El sombrero se le habia
volado de la cabeza y le sangraban los oidos.
Incluso apoyandose con las manos en el fortin, se



tambaleaba de lado a lado. La mayoria de los
hombres esperaban que cayera hacia adelante y
muriera. En vez de eso grito:

—iFeliz afio nuevo, sucios hijos de puta!

Un estruendoso rugido de aprobacion llend la
noche.

Hugh Glass se tropezd con un monticulo,
sorprendido de que ya se hubiera acumulado tanta
nieve. No usaba guante en la mano con la que
disparaba, asi que enterré su piel desnuda en la
arena en la caida. El helado picor le hizo
gesticular de dolor. Metié la mano bajo el capote
para que se secara. La nieve habia comenzado
como neviscas dispersas, insuficientes para
justificar la busqueda de un refugio. Ahora Glass
se daba cuenta de su error.

Mird a su alrededor, intentando calcular lo
que quedaba de luz del dia. La tormenta cerro6 el
horizonte e hizo que las altas montafias
desaparecieran por completo. Pudo distinguir una



delgada linea encrespada de arenisca y el
esporadico pino centinela. Fuera de eso, incluso
las faldas de las montafias parecian fundirse con
las informes nubes blancas y grises del cielo.
Glass se alegro por la seguridad que le ofrecia el
camino del rio Yellowstone. «;Queda una hora
antes de la puesta del sol?» Saco el guante de su
bolsa de caza y se lo puso en su mano himeda y
tiesa. «De cualquier modo no hay nada que cazar
en este clima.»

Habian pasado cinco dias desde que Glass
salié del Fuerte Unién. Ahora sabia que Henry y
sus hombres habian pasado por alli; el rastro de
treinta hombres no era dificil de seguir. Por los
mapas que habia estudiado, Glass recordo el
abandonado establecimiento comercial de Manuel
Lisa en el Big Horn. «Seguramente Henry no iria
mas lejos..., no en esta estacion.» Tenia una idea
aproximada de las distancias. Pero ;jcuanto camino
habia recorrido? Glass no estaba seguro.

La temperatura bajo vertiginosamente con la
llegada de la tormenta, pero lo que le preocupaba
a Glass era el viento, que parecia animar el frio,



dotdndolo de la capacidad de colarse por las
costuras de su ropa. Primero lo sinti6 como un
ardor cortante en la piel expuesta de la nariz y las
orejas. El viento hacia que le llorara el rabillo de
los ojos y la nariz le escurriera, generando una
humedad que agravaba el frio. Mientras caminaba
pesadamente en la nieve profunda, el intenso ardor
disminuyd poco a poco hasta convertirse en un
doloroso entumecimiento que convirti6 sus dedos,
antes agiles, en bultos de carne disfuncional. Tenia
que buscar refugio mientras ain pudiera encontrar
combustible, y mientras sus dedos atn pudieran
manejar el pedernal y el raspador de metal.

La ribera opuesta se levantaba abruptamente.
Podria haberle ofrecido cierta proteccion, pero no
habia forma de vadear el torrente. Mientras tranto,
la orilla por donde caminaba era plana y sin
accidentes, sin nada que detuviera el viento. Vio
una docena de alamos como a un kilometro y
medio, apenas perceptible por la nieve y la
creciente oscuridad. «;Por qué esperé tanto?»

Le tom6 veinte minutos cubrir esa distancia.
En algunas zonas, el azote del viento habia



limpiado el camino hasta no dejar mas que la
tierra, pero en otras lo que habia arrastrado se
acumulaba en monticulos que le llegaban hasta las
rodillas. Sus mocasines se llenaron de nieve, y
Glass se maldijo a si mismo por no haber
confeccionado unas polainas. La nieve mojé sus
calzas de gamuza, que se congelaron y se
cubrieron de duras escamas en la parte baja de sus
piernas. Para cuando llegd a los alamos ya no
podia sentir los dedos de los pies.

La tormenta se intensifico mientras recorria la
alameda para encontrar el mejor refugio. El viento
parecia soplar en todas las direcciones al mismo
tiempo, lo que le dificultaba elegir un lugar. Se
acomodo6 en un alamo caido. Las raices salidas
formaban un arco perpendicular desde la gruesa
base del tronco, sirviendo como rompevientos en
dos direcciones. «Si tan solo el viento dejara de
soplar por los cuatro flancos.»

Puso su rifle en el suelo e inmediatamente
comenzd a juntar combustible. Encontr6 mucha
madera. El problema era la yesca. Varios
centimetros de nieve cubrian el suelo. Cuando



cavo, las hojas estaban humedas y no servian.
Intentd quebrar pequefias ramas del sauce, pero
aun estaba verde. Explor6 el claro. La luz del dia
parecia diluirse rapidamente y se dio cuenta con
creciente preocupacion de que era mas tarde de lo
que pensaba. Para cuando reuni6 lo que
necesitaba, trabajaba en casi total oscuridad.

Glass apilé el combustible junto al arbol
caido y luego cavd enérgicamente para abrir un
surco protegido donde encender fuego. Se quitd
los guantes para manejar la yesca, pero sus dedos
congelados apenas funcionaban. Ahuecé las manos
alrededor de la boca y sopld en ellas. Su aliento
despertd6 un breve hormigueo de calor, que
desapareci6é casi de inmediato con la arremetida
del aire gélido. Sinti6 una nueva rafaga de aire
implacable en la espalda y el cuello, que penetro
bajo su piel y, le parecia, incluso mas
profundamente. «;El viento estd cambiando?» Se
detuvo un instante, preguntindose si debia moverse
al otro lado del alamo. El viento retrocedio, y
decidié quedarse ahi.

Extendio la yesca en el pequefio surco; luego



rebuscé en su sac au feu para tomar el pedernal y
el raspador de metal. En su primer intento de frotar
el raspador, se golped el nudillo de su pulgar con
el pedernal. El dolor se extendié por su brazo
como la vibracion de un diapason. Intentd
ignorarlo mientras trataba de golpear el raspador
de nuevo. Finalmente una chispa cayo en la yesca 'y
esta comenzd a arder. Glass se lanzd sobre la
pequenia llama, cubriéndola con su cuerpo
mientras soplaba, desesperado por infundirle su
propia vida al fuego. De pronto sintid una gran
rafaga turbulenta y la cara se le llend de arena y
humo del surco. Tosid y se talld los ojos; cuando
pudo abrirlos, la llama habia desaparecido.
«jMaldita sea!»

Aporred el pedernal contra el raspador de
metal. Las chispas cayeron, pero casi toda la yesca
ya se habia quemado. El dorso de las manos le
dolia por estar expuesto. Mientras tanto, habia
perdido la sensibilidad en los dedos por completo.
«Usa la pdlvora.»

Acomodd lo que quedaba de la yesca lo
mejor que pudo, agregando esta vez trozos mas



grandes de madera. Vertido polvora de su cuerno,
maldiciendo mientras esta caia en el surco. Colocé
su cuerpo de nuevo para bloquear el viento tanto
como fuera posible, luego golped el raspador con
el pedernal.

Un destello salié del surco, quemandole las
manos y chamuscandole la cara. Apenas notd el
dolor, tan desesperado estaba por cuidar las
llamas, que ahora saltaban de arriba abajo por el
viento. Se agazapo sobre el fuego y extendid su
capote para hacer un mejor rompevientos. La
mayor parte de la yesca ya habia desaparecido,
pero vio con alivio que algunos de los trozos mas
grandes  estaban  ardiendo. Agregd6  mas
combustible, y en unos minutos estuvo seguro de
que el fuego seguiria ardiendo solo.

Recién se acomod6 contra el arbol caido
cuando otra gran rafaga de viento casi extinguio su
fuego. De nuevo se lanzd sobre las llamas,
extendiendo el capote para bloquear el viento
mientras soplaba sobre las brasas
resplandecientes. Protegidas de nuevo, las llamas
volvieron a la vida.



Glass se quedd en esa posicion, agazapado
sobre el fuego con los brazos abiertos de par en
par para sostener el capote, durante casi media
hora. Centimetros de nieve se acumularon a su
alrededor durante el tiempo en que resguardo las
llamas. Sentia el peso de la nieve en las partes del
capote que arrastraba por el suelo. Sintid algo
mas, y el estomago se le encogio al comprenderlo.
«Cambi6.» El viento le golpeo6 la espalda, ya no
revuelto, sino ejerciendo una presion constante e
implacable. El 4lamo no lo protegia. Peor aln,
atrapaba el viento y lo hacia dar la vuelta,
directamente hacia ¢l y el fuego.

Luchd contra una creciente sensacion de
panico, un circulo vicioso de miedos opuestos. La
situacién era clara: sin fuego se congelaria hasta
morir. Al mismo tiempo, no podia seguir en su
postura actual, inclinado sobre las llamas,
abriendo los brazos de par en par y con la
tormenta de nieve golpedndolo en la espalda.
Estaba exhausto, y la tormenta podia continuar
facilmente durante horas o incluso dias.
Necesitaba un refugio, por mas tosco que fuera.



Ahora la direccion del viento parecia lo
suficientemente constante como para apostar por el
otro lado del arbol. No podria ser peor, pero
Glass dudaba que pudiera moverse sin perder el
fuego. (Podria empezar otro desde cero? En la
oscuridad? ;Sin yesca? No vio mas opcidén que
intentarlo.

Hizo un plan. Correria al otro lado del dlamo
caido, cavaria un nuevo surco para el fuego y
luego intentaria transportar las llamas.

No tenia caso esperar. Tomo el fusil y tanto
combustible como pudo cargar. El viento parecid
detectar la presencia de un nuevo blanco y lo azoto
con furia renovada. Glass agachd la cabeza y
vade6 las raices gigantes, maldiciendo al sentir
que mas nieve se le metia en los mocasines.

El lado opuesto si parecia mas protegido del
viento, aunque alli la nieve se habia acumulado
por igual. Dejo el fusil y la madera y comenzd a
cavar. Le tom6 cinco minutos conseguir un area lo
suficientemente grande para una fogata. Corri6 de
vuelta al otro lado, siguiendo sus propias huellas
en la nieve. Las nubes hacian que estuviera casi



completamente oscuro, y esperd volver a encontrar
el resplandor del fuego cuando llegara a la base
del arbol. «No hay luz..., no hay fuego.»

La tUnica huella que quedaba era una ligera
depresion en un monticulo de nieve. Glass cavo,
esperando tontamente que una brasa hubiera
sobrevivido de alguna manera. No encontr6 nada,
aunque el calor del fuego habia convertido la
nieve en una mezcla a medio derretir que empapo
sus guantes de lana. Sinti6 el gélido frio de la
humedad en las manos y una extrafia mezcla de
dolores que parecian quemarlo y congelarlo, todo
al mismo tiempo.

Se retir6 rapidamente al lado mas cubierto
del arbol. El viento parecia haber encontrado su
curso, pero también se habia intensificado. Le
dolia la cara y perdio de nuevo toda la destreza de
sus manos. Con esta direccion del viento, el alamo
servia al menos como rompevientos. Pero la
temperatura seguia bajando y, sin fuego, Glass
volvio a pensar que moriria.

No habia tiempo para buscar yesca, aunque
hubiera suficiente luz para ver. Decidio6 cortar unas



virutas con el hacha y esper6 que otra pizca de
polvora fuera suficiente para encender la fogata.
Por un instante le preocupd conservar la polvora.
«Es el menor de mis problemas.» Apoyo el hacha
en un corto tronco para colocar la hoja, luego la
levantd y golpe6 la madera para partirla.

El sonido de su propio trabajo casi ocultd
otro: un estallido sordo, como un trueno distante.
Se congel6 y estird el cuello buscando la fuente.
«;Un disparo de fusil? No..., era demasiado
fuerte.» Glass ya habia escuchado truenos en las
largas tormentas de nieve, pero nunca con
temperaturas tan bajas.

Esper6 varios minutos, escuchando con
atencion. Ningun sonido competia con los vientos
ululantes, y Glass tom6 conciencia de nuevo del
insoportable dolor de sus manos. Deambular bajo
la tormenta para buscar ese extraiio sonido parecia
tonto. «Enciende el jodido fuego.» Enterrd la hoja
del hacha en el borde de otro tronco.

Cuando habia cortado una cantidad suficiente,
Glass acomod6 la lefia en una pila y tomo su
cuerno para polvora. Le asustd lo poco que



quedaba. Mientras la vertia, se preguntd si debia
reservar un poco para un segundo intento. Trabajo
con torpeza, casi incapaz de controlar el
movimiento de sus manos congeladas. «No... Es
ahora o nunca.» Vacio el cuerno de podlvora, luego
se estird de nuevo para tomar el pedernal y el
raspador de metal.

Levantd el pedernal para azotar el raspador,
pero antes de que pudiera hacerlo, un enorme
rugido bajo por el valle del Yellowstone. Esta vez
lo supo: era el inconfundible estallido de un
cafion. «jHenry!»

Glass se puso de pie y tomd su fusil. El
viento encontré un blanco de nuevo y lo azot6 con
un vigor que casi lo derrib6. Comenz6 a caminar
pesadamente entre la profunda nieve hacia el
Yellowstone. «Espero estar en el lado correcto del
rio.»

El capitdn Henry se enfurecid por la pérdida del
cafion. Aunque el arma era de poca utilidad en un



combate real, su valor disuasivo era considerable.
Ademas, un auténtico fuerte tenia un caiidon y Henry
queria uno para el suyo.

Con la notable excepcion del capitan, la
pérdida del cafion no habia aguado el espiritu de
la celebracion de Afio Nuevo del fuerte. Al
contrario, la gran explosion parecié elevar el nivel
festivo. La tormenta de nieve llevd a los hombres
adentro, pero en el estrecho cuartel latia la
incansable cacofonia del caos descontrolado.

Luego la puerta del cuartel se abri6 de par en
par de golpe, como si una gran fuerza se hubiera
ido acumulando antes de empujarla hacia adentro.
Los elementos irrumpieron por la puerta abierta,
unos dedos gélidos atraparon a los hombres y los
arrancaron de la acogedora comodidad del fuego
de su refugio.

—iCierra, maldito imbécil! —grit6 Bill el
Chaparro. Luego todos voltearon hacia la puerta.
El viento ululaba afuera. La nieve se arremolinaba
alrededor de la amenazadora presencia que estaba
en el umbral como si fuera parte de la tormenta,
como si parte de la naturaleza salvaje hubiera sido



arrojada en medio de ellos.

Jim Bridger contemplé horrorizado al
espectro. La nieve recién caida cubria todo su
cuerpo, revistiéndolo de un blanco congelado.
Tenia una barba rala de la que el hielo pendia
como dagas de cristal, asi como desde el ala
doblada de un gorro de lana. La aparicion podria
estar hecha de invierno por completo, si no fuera
por las rayas carmesi de las cicatrices que
dominaban su cara y el incandescente ardor de
plomo fundido de sus ojos. Bridger observo como
sus ojos recorrian el interior del cuartel,
decididos, buscando.

Un silencio estupefacto llend el cuarto
mientras los hombres se esforzaban por
comprender la vision que tenian frente a ellos. A
diferencia de los otros, Bridger lo comprendi6 de
inmediato. En su mente la habia visto antes. Su
culpa se encendio y gir6 como una rueda en su
estomago. Queria huir desesperadamente. «;Como
escapas de algo que sale de tu interior?» El
renacido, Bridger lo sabia, lo buscaba a él.

Transcurrié un largo rato antes de que Black



Harris dijera finalmente:

—Por Dios. Es Hugh Glass.

Glass mir6 los rostros anonadados que
estaban frente a ¢l. Un gesto de decepcion
aparecio brevemente en su rostro al no encontrar a
Fitzgerald entre los hombres, aunque si a Bridger.
Sus ojos se habrian encontrado de no ser porque
Bridger se dio la vuelta. «Igual que antes.» Vio el
cuchillo conocido que ahora Bridger llevaba en la
cintura. Glass levanto6 el fusil y lo amartillo.

El deseo de dispararle a Bridger casi lo
sobrepaso. Tras haberse arrastrado durante cien
dias hasta llegar a este momento, la posibilidad de
vengarse ahora era inmediata, para consumarla no
tenia mas que apretar suavemente el gatillo. Pero
una simple bala parecia demasiado intangible para
expresar su rabia; era como una abstraccion en un
momento en que anhelaba la satisfaccion del
cuerpo a cuerpo. Como si fuera un hombre
famélico ante un banquete, podria detenerse un
instante para disfrutar el ultimo momento del
hambre dolorosa que estaba a punto de ser
saciada. Glass bajo el rifle y lo recargd contra la



pared.

Camin6 lentamente hacia Bridger: los otros
hombres le abrieron paso mientras se aproximaba.

—;Donde estd mi cuchillo, Bridger? —
Estaba justo frente a ¢l. Bridger gir6 la cabeza
para ver a Glass. Sinti6 la familiar desconexion
entre el deseo de explicarse y su incapacidad para
hacerlo.

—Levantate —dijo Glass.

Bridger se puso de pie.

El primer punietazo de Glass lo golped con
fuerza en la cara. Bridger no se resisti6. Vio venir
el golpe, pero no volted la cabeza y ni siquiera
hizo una mueca. Glass sinti6 como se rompia el
cartilago de la nariz de Bridger y vio que un
torrente de sangre comenzaba a correr. Habia
imaginado la satisfaccion de ese momento cientos
de veces, y ahora habia llegado. Se alegraba de no
haberle disparado, de no haberse privado del
placer carnal de la venganza.

El segundo golpe de Glass se estrelld contra
la barbilla de Bridger, lanzandolo de espaldas
contra la pared de madera del cuartel. De nuevo,



Glass se regode6 en la pura satisfaccion del
contacto. La pared evitd que Bridger cayera,
manteniéndolo de pie.

Glass se acerc6 mas a Bridger y soltd una
rafaga de golpes contra su rostro. Cuando la sangre
se volvid tan densa que sus golpes se deslizaban
sin surtir efecto, dirigi6 los pufios hacia el
estomago de Bridger. El chico se encogié mientras
se quedaba sin aire, cayendo finalmente al suelo.
Glass comenz6 a patearlo y Bridger no podia o no
queria defenderse. Bridger también habia visto
como se avecinaba este dia. Era su dia del juicio y
no se sentia con derecho a oponerse.

Finalmente Puerco dio un paso al frente.
Aunque seguia en la niebla del alcohol, habia
reconstruido el significado del violento
espectaiculo que se desarrollaba frente a él.
Claramente Bridger y Fitzgerald mintieron sobre el
tiempo que pasaron con Glass. Aun asi, se sentia
mal el dejar que Glass entrara y matara a su amigo
y camarada. Puerco se estir6 para detener a Glass
por detrés.

Pero alguien lo detuvo a €l. Se dio la vuelta y



vio al capitan Henry. Puerco le reclamo.

—¢Va a dejar que mate a Bridger?

—No voy a hacer nada —dijo el capitan.
Puerco comenzd a protestar, pero Henry lo detuvo
—. Esto es una decision de Glass.

Glass lanz6 otra patada brutal. Aunque intentd
contenerla, Bridger solté un gemido ante el
impacto del golpe. Glass se par6 sobre la figura
encogida a sus pies, jadeando por el puro esfuerzo
de la golpiza que habia propinado. Sinti6 que el
corazon le latia en las sienes mientras sus 0jos se
posaban en el cuchillo que Bridger llevaba en el
cinturon. En su mente vio a Bridger parado en la
orilla del claro aquel dia, atrapando el cuchillo
que Fitzgerald le habia lanzado. «Mi cuchillo.» Se
agacho y saco el largo filo de su funda. Pensé en
las veces que habia necesitado ese cuchillo y se
erizd por el odio de nuevo. ;Cudnto tiempo se
habia alimentado de la idea de ese momento? Y
ahora habia llegado, una venganza mas perfecta de
la que su mente habia creado. Gir6 el cuchillo en
su mano sintiendo su peso, preparado para llevarlo
a su destino.



Mir6 a Bridger en el suelo y algo inesperado
comenzd a ocurrir. La perfeccion del momento
comenzo a evaporarse. Bridger mird a Glass y, en
sus ojos, Glass no vio malicia, sino miedo; no vio
resistencia, sino resignacion. «jDefiéndete,
maldito!» Necesitaba una minima oposicion para
justificar la estocada final.

Nunca llegd. Glass siguié sosteniendo el
cuchillo, contemplando al chico. «jUn chico!»
Mientras Glass lo miraba, nuevas imagenes
compitieron de pronto con el recuerdo del cuchillo
robado. Recordd al chico curando sus heridas,
discutiendo con Fitzgerald. También vio otras
imagenes, como el rostro palido de La Vierge en la
ladera del Missouri.

La respiracion de Glass comenzd a hacerse
mas lenta. Sus sienes dejaron de pulsar en
sincronia con su corazoén. Mird a su alrededor en
el cuarto, como si de pronto hubiera tomando
conciencia del circulo de hombres que lo rodeaba.
Contempld por un largo rato el cuchillo en su
mano, luego lo deslizd en su cinturén. Dandole la
espalda al chico, Glass se dio cuenta de que tenia



frio y avanzd hacia el fuego, extendiendo las
manos ensangrentadas hacia el calor de las llamas
chispeantes.



Veintidos

27 de febrero de 1824

Un barco de vapor llamado Dolly Madison habia

llegado a Saint Louis la semana anterior. Llevaba
un cargamento de productos de Cuba que incluia
azucar, ron y puros. William H. Ashley amaba los
puros, y se preguntd brevemente por qué el gordo
habano que sostenia entre sus labios no le estaba



ofreciendo el habitual placer. Claro que sabia la
razon. Cuando caminaba cada dia hacia la ribera
no iba en busca de barcos de vapor que trajeran
baratijas del Caribe. No, iba con una voraz
expectacion por una piragua cargada de pieles del
lejano oeste. «;Doénde estdn?» No habia tenido
noticias de Andrew Henry ni de Jedediah Smith en
cinco meses. «jCinco meses!»

Ashley recorria de un lado a otro la extension
de su cavernosa oficina de la Compafia Peletera
de Rocky Mountain, incapaz de quedarse quieto en
todo el dia. Se detuvo de nuevo frente al enorme
mapa de la pared. Era un adorno, o al menos lo
habia sido. Ashley lo habia marcado con mas
alfileres que el maniqui de un sastre, y usaba un
lapiz grueso para sefialar la ubicacion de los rios,
los arroyos, los establecimientos comerciales y
varios otros puntos de referencia.

Siguid con los ojos el camino rio arriba por
el Missouri e intentd combatir de nuevo la
sensacion de ruina inminente. Se detuvo
contemplando un punto en el rio, justo al oeste de
Saint Louis, donde una de sus barcazas se habia



hundido con diez mil doélares en mercancias. Se
detuvo en el alfiler que sefialaba las aldeas
arikara, donde dieciséis de sus hombres habian
sido asesinados y robados, y donde ni siquiera el
poder del Ejército de los Estados Unidos habia
sido capaz de abrirle camino a su empresa. Se
detuvo en la curva del Missouri donde estaban las
aldeas mandan; alli, dos afios antes Henry habia
perdido un rebafio de setenta caballos a mano de
los assiniboine. Siguid el Missouri mas allad del
Fuerte Union hacia las Great Falls, donde mas
tarde un ataque de los pies negros obligd a Henry a
retirarse rio abajo.

Mird la carta que tenia en su mano, la
consulta mas reciente de uno de sus inversionistas.
La carta exigia una actualizacion del «estatus de la
empresa en el Missouri». «No tengo idea.» Claro,
cada centavo de la propia fortuna de Ashley iba a
Andrew Henry y Jedediah Smith.

Ashley sinti6 un sobrecogedor deseo de
ponerse en accién, de irse, de hacer algo,
cualquier cosa, pero no habia nada mas que
pudiera hacer. Ya se las habia arreglado para



conseguir un préstamo para una nueva barcaza y
provisiones. La barcaza flotaba junto a un muelle
en el rio y las provisiones estaban empacadas en
una bodega. Su reclutamiento para una nueva
brigada peletera tenia un exceso de solicitudes.
Pasaria las semanas seleccionando a cuarenta
hombres de los cien que aplicaron. En abril
guiaria personalmente a sus hombres al norte del
Missouri. «jFalta mas de un mes!»

Y adonde iria? Cuando Ashley envido a
Henry y Smith en el agosto pasado, su vago
acuerdo fue celebrar un rendezvous en el campo;
la ubicacion se determinaria a través de
mensajeros. «jMensajeros!»

Sus ojos volvieron al mapa. Con el dedo,
trazo la linea garabateada que representaba el rio
Grand. Recordaba haber dibujado esa linea de
acuerdo con la trayectoria que suponia que seguia
el rio. «;Tenia razon?» (El Grand trazaba una linea
directa hasta el Fuerte Union? ;O viraba en alguna
otra direccion? ;Cuanto tiempo les tom6 a Henry y
sus hombres llegar al fuerte? Lo suficiente,
parecia, para impedir la caza de otofo. «Si es que



siguen vivos.»

El capitin Andrew Henry, Hugh Glass y Black
Henry estaban junto a unas brasas a punto de
extinguirse en el cuartel del fuerte del Big Horn.
Henry se puso de pie y sali6 de la cabana,
volviendo con los brazos llenos de madera. Puso
un gran trozo de lefia sobre las brasas y los tres
hombres observaron cémo las llamas se estiraban
ansiosamente para atrapar el nuevo combustible.
—Necesito un mensajero que vaya de regreso
a Saint Louis —dijo Henry—. Debi enviar uno
antes pero queria esperar hasta que estuviéramos
establecidos en el Big Horn.
Glass valor6 de inmediato la oportunidad.
—Yo iré, capitan. —Fitzgerald y el Anstadt
estaban en algin lugar al sur del Missouri.
Ademas, un mes en compafiia de Henry habia sido
mas que suficiente para recordarle a Glass la nube
gris de la que el capitan no podia deshacerse.
—Bien. Te daré tres hombres y caballos.



Supongo que estds de acuerdo con que tenemos
que mantenernos alejados del Missouri.

Glass asintio.

—Creo que debemos intentarlo por el
Powder hacia el Platte. De alli, iremos
directamente al Fuerte Atkinson.

—¢Por qué no el Grand?

—Hay mas posibilidades de encontrarnos con
ree en el Grand. Ademas, si tenemos suerte
podemos encontrarnos con Jed Smith en el
Powder.

Al dia siguiente, Puerco escuchd de boca de
un trampero llamado Red Archibald que Hugh
Glass iba a volver a Saint Louis para llevarle un
mensaje a William H. Ashley de parte del capitan.
Buscé de inmediato al capitan Henry y se ofrecid
para ir. Por mucho que temiera un viaje lejos de la
relativa comodidad del fuerte, la idea de quedarse
era peor. No estaba hecho para la vida de
trampero y lo sabia. Pens6 en cuando era aprendiz
de tonelero. Extrafiaba su antigua vida y sus
rudimentarias comodidades mas de lo que creia
posible.



Red también iba. Y un amigo suyo, un inglés
patizambo llamado William Chapman. Red y
Chapman planeaban renunciar cuando corrié el
rumor de que enviarian mensajeros a Saint Louis.
El capitan Henry incluso ofrecia una recompensa
para los voluntarios. Acompafiar a Glass les
evitaba el problema de escaparse. Podian irse
antes y recibir un pago por tener ese privilegio.
Chapman y Red apenas podian creer su buena
suerte.

—(Recuerdas la taberna del Fuerte Atkinson?
—preguntd Red.

Chapman se rio. La recordaba bien; alli tomo
el tltimo trago de whisky decente en su camino rio
arriba por el Missouri.

John Fitzgerald no escuchaba nada del escandalo
obsceno de la taberna del Fuerte Atkinson. Estaba
demasiado enfocado en sus cartas, levantandolas
una por una, conforme las repartian, de Ila
manchada cubierta de fieltro de la mesa. Un as...



«Tal vez mi suerte estd cambiando.» Cinco...
Siete... Cuatro... Y entonces: un as. «jSil» Echo
un vistazo alrededor de la mesa. El lisonjero
teniente con la enorme pila de monedas echo tres
cartas sobre la mesa y dijo:

—Tomo tres y apuesto cinco dolares.

El proveedor del ejército tir6 todas sus
cartas.

—No voy.

Un barquero fornido echd una sola carta y
deslizo cinco ddlares al centro de la mesa.

Fitzgerald tird tres cartas mientras evaluaba a
su competencia. El barquero era un idiota,
posiblemente apostaria con una escalera o un
color. El teniente probablemente tenia un par, pero
no uno que pudiera vencer a sus ases.

—WVeo tus cinco y subo cinco.

—¢Ves mis cinco y subes cinco con qué? —
pregunto el teniente.

Fitzgerald sinti6 que la sangre se le subia a la
cara y notd la conocida pulsacioén en sus sienes.
Habia perdido cien doélares, cada centavo de las
pieles que le habia vendido esa tarde al



proveedor. Se volvié hacia €l.

—Bueno, viejo, te venderé la segunda mitad
de ese paquete de castor. El mismo precio, cinco
ddlares por piel.

Aunque era un mal jugador de cartas, era un
comerciante cauteloso.

—E]l precio ha bajado desde esta tarde. Te
daré tres dolares por piel.

—iHijo de puta! —sise6 Fitzgerald.

—Dime como quieras —respondié el
proveedor—. Pero ese es mi precio.

Fitzgerald le echd otra mirada al pretencioso
teniente; luego asintié hacia el proveedor, quien
contdo sesenta ddlares de una bolsa de cuero y
apilo las monedas frente a Fitzgerald. Este
procedid a deslizar diez dolares al centro de la
mesa.

El repartidor le ech6 una carta al barquero y
tres a Fitzgerald y el teniente. Fitzgerald las
levant6... Siete... Jota... Tres. «jMaldita sea!»
Luché para mantener su rostro impasible. Levanto
la vista y vio al teniente contemplandolo, con una
ligerisima sonrisa en la comisura de la boca.



«Bastardo.» Fitzgerald empujo el resto de su
dinero al centro de la mesa.

—Subo cincuenta dolares.

El barquero silbo y tird sus cartas sobre la
mesa.

Los ojos del teniente recorrieron el monticulo
de dinero del centro de la mesa y se posaron en
Fitzgerald.

—Es mucho dinero, sefor... ;Cémo era?
(Fitzpatrick?

Fitzgerald luch6 para controlarse.

—TFitzgerald.

—Fitzgerald, si, perdon.

Fitzgerald evaluo6 al teniente. «Se va a retirar.
No tiene valor.»

El teniente sostuvo sus cartas con una mano y
tamboriled con los dedos de la otra. Apretd los
labios, haciendo que su largo bigote cayera atn
mas. Eso molestd a Fitzgerald, especialmente por
la forma en que lo miraba.

—Veo tus cincuenta y los igualo —dijo el
teniente.

Fitzgerald sinti6 que se le encogia el



estomago. Se le tensé la quijada mientras volteaba
el par de ases.

—Un par de ases... —dijo el teniente—.
Bien... Eso habria matado a mi pareja. —Bajo6 un
par de treses—. Salvo porque tengo otro. —Lanzo
otro tres sobre la mesa—. Creo que ya termind por
hoy, sefior Fitz lo que sea... A menos que el buen
proveedor le compre su pequefia canoa. —EI
teniente se estird hacia la pila de dinero del centro
de la mesa.

Fitzgerald sac6 el cuchillo para desollar de
su cinturén y lo enterrd en el dorso de la mano del
teniente, quien gritd cuando el cuchillo atrapo su
mano contra la mesa. Fitzgerald tom6 una botella
de whisky y la estrello contra la cabeza de su
lastimero oponente. Estaba listo para embestir la
garganta del teniente con el cuello dentado de la
botella cuando dos soldados lo tomaron por detras
y lucharon con €l hasta derribarlo.

Fitzgerald paso6 la noche en la carcel. Por la
mafiana se encontrd con grilletes, parado frente a
un comandante en una sala desordenada disfrazada
de juzgado.



El comandante hablo largamente en un tono
forzado y con una cadencia que no tenia sentido
para Fitzgerald. El teniente estaba alli, con una
venda ensangrentada en la mano. El comandante
interrogd al teniente durante media hora, luego
hizo lo mismo con el proveedor, el barquero y
otros tres testigos del bar. A Fitzgerald todo el
proceso le parecid raro, ya que no tenia intencion
de negar que habia acuchillado al teniente.

Después de una hora el comandante le dijo a
Fitzgerald que se acercara «al estrado», que
Fitzgerald supuso era el escritorio bastante
corriente detrds del que el oficial se habia
instalado.

El comandante dijo:

—Este tribunal militar lo encuentra culpable
del ataque. Puede elegir entre dos sentencias:
cinco afnos de prision o tres afos enlistado en el
Ejército de los Estados Unidos.

Un cuarto de los hombres del Fuerte Atkinson
habian desertado ese ano. El comandante se
aprovechaba completamente de las oportunidades
que tenia para reponer sus tropas.



Para Fitzgerald, la decision era simple.
Conocia la carcel. Sin duda podria escaparse en
algin momento, pero enlistarse era un camino
mucho mas facil.

Mas tarde ese mismo dia, John Fitzgerald
levantd la mano derecha e hizo un juramento de
lealtad a la Constitucion de los Estados Unidos de
América como nuevo soldado raso en el sexto
regimiento del ejército. Hasta que pudiera
desertar, el Fuerte Atkinson seria su hogar.

Hugh Glass estaba atando una alforja a un
caballo cuando vio a Jim Bridger caminar hacia él
por el campo. Hasta ese momento, el chico lo
habia evitado escrupulosamente. Esta vez, tanto su
andar como su mirada eran firmes. Glass detuvo lo
que estaba haciendo y mir6 al chico acercarse.

Cuando Bridger llegd donde estaba Glass, se
detuvo.

—~Quiero que sepas que lamento lo que hice.
—Hizo una breve pausa antes de agregar—:



Queria que lo supieras antes de que te fueras.

Glass comenzo a responder, pero se detuvo.
Se habia preguntado si el chico lo buscaria.
Incluso habia pensado en lo que le diria; en su
mente habia ensayado un largo discurso. Pero al
mirar al chico, los detalles de lo que habia
preparado lo evitaban. Sinti6 algo inesperado, una
extrafia mezcla de lastima y respeto.

Finalmente Glass solo dijo:

—Sigue tu propio camino, Bridger.

Luego volvid al caballo.

Una hora después, Hugh Glass y sus tres
compaifieros dejaron el fuerte del Big Horn camino
al Powder y el Platte.



Veintitrés

6 de marzo de 1824

Solamente las colinas mas altas recibian los

escasos rayos de sol. Y mientras Glass los
contemplaba, incluso estos iban extinguiéndose.
Era un interludio que le parecia tan sagrado como
el Sabbath, la breve transicion entre la luz del dia
y la oscuridad de la noche. Al ponerse, el sol se



llevaba con ¢l la hostilidad del valle. Los vientos
ululantes menguaban y eran reemplazados por una
profunda calma que parecia imposible para una
panoramica tan vasta. Los colores también se
transformaban. Los brillantes tonos del dia se
mezclaban y se volvian borrosos, suavizados por
toques de negro y azul.

Era un momento para la reflexion en un
espacio tan amplio que solo podia ser divino. Y si
Glass creia en un dios, definitivamente estaba en
ese gran paraje del oeste. No era una presencia
fisica, sino una idea, algo mas alla de la capacidad
de comprension del hombre. Algo mas grande.

La oscuridad se volvio mas profunda
mientras contemplaba las estrellas que surgian,
tenues al principio, luego tan brillantes como las
luces de un faro. Habia pasado mucho tiempo
desde que estudio las estrellas, aunque conservaba
fijas en su mente las ensefianzas del viejo capitan
holandés:

—Conoce las estrellas y siempre tendras una
brujula.

Glass eligié la Osa Mayor y siguid su guia



hasta la Estrella Polar. Mas al este, Oridn, el
cazador, con su vengativa espada lista para atacar,
dominaba el horizonte.

Red interrumpid el silencio

—Te toca la guardia nocturna, Puerco. —Red
llevaba un cuidadoso registro de la reparticion de
tareas.

Puerco no necesitaba que se lo recordara.
Acomodo6 su manta estirdndola sobre su cabeza y
cerrd los ojos

Esa noche acamparon en un seco desfiladero
que cortaba la Ilanura como una enorme herida. El
agua lo habia formado, pero no las suaves y
nutritivas lluvias que habia en otros lugares.
Llegaba a la alta llanura con la corriente torrencial
de una inundacién de primavera o como la violenta
semilla ~de uwna tormenta de  verano.
Desacostumbrado a la humedad, el suelo no podia
absorberla. El efecto del agua no era alimentar,
sino destruir.

Puerco estaba seguro de que se acababa de
dormir cuando sintié el persistente golpeteo del
pie de Red.



—Te toca —dijo Red. Puerco grund y se
incorpor6 hasta quedarse sentado antes de
arreglarselas para ponerse de pie. La Via Lactea
era como un rio blanco que cruzaba el cielo de
medianoche. Puerco levantd la mirada por un
momento, pensando solamente que el cielo
despejado enfriaba mas. Se envolvid con su manta
los hombros, tom6 su fusil y caminé quebrada
abajo.

Dos shoshones observaban el cambio de
guarda desde detras de un matorral de artemisas.
Eran nifios, Oso Pequefio y Conejo, doceafieros en
busca de carne, no gloria. Pero era la gloria la que
ahora se plantaba frente a ellos en la forma de
cinco caballos. Los chicos se imaginaron
galopando hacia su aldea. Imaginaron las fogatas y
el banquete con los que los agasajarian.
Imaginaron las historias que contarian sobre su
astucia y su valor. Apenas podian creer su buena
suerte mientras contemplaban el desfiladero,
aunque la cercania de la oportunidad los llenaba
tanto de miedo como de emocion.

Esperaron hasta la ultima hora antes del alba,



con la esperanza de que la atencion del vigilante
menguara conforme la noche se disipaba. Asi fue.
Podian escuchar los ronquidos del hombre
mientras salian del matorral. Dejaron que los
caballos los vieran y los olieran mientras trepaban
el desfiladero. Los animales estaban tensos pero
silenciosos;  observaban el  acercamiento
deliberado con las orejas atentas.

Cuando los chicos llegaron a los caballos
finalmente, Oso Pequefio extendid lentamente los
brazos y acaricio el largo cuello del animal mas
cercano, susurrando para tranquilizarlo. Conejo
siguio el ejemplo de Oso Pequefio. Les dieron
unas palmadas a los caballos durante varios
minutos, ganandose la confianza de los animales
antes de que Oso Pequefio sacara su cuchillo y
fuera a trabajar en las trabas que mantenian juntas
las patas delanteras de cada animal.

Los chicos habian cortado las trabas de
cuatro de los cinco caballos cuando escucharon
que el centinela se movia. Se congelaron, cada uno
preparado para saltar sobre un caballo e irse a
todo galope. Contemplaron la oscura corpulencia



del guardia y este pareci6 acomodarse de nuevo.
Conejo le hizo una sefia urgente a Oso Pequeiio...
«jVamonos!» Oso Pequefio negd con la cabeza,
sefialando con decision al quinto caballo. Avanzd
hacia el animal y se agacho para cortar la traba. Su
cuchillo habia perdido el filo, y le tom6 una
cantidad de tiempo angustiosa  serruchar
lentamente el retorcido cuero sin curtir. Con
creciente frustracion y nerviosismo, Oso Pequeno
jaloé con fuerza el cuchillo. El cuero se partié y su
brazo sali6 impulsado hacia atrds. Su codo se
estrell6 contra la espinilla del caballo, el cual
relinchd con fuerza como protesta.

El sonido sac6d a Puerco de su suefio de
golpe. Se levantd con torpeza, con los ojos muy
abiertos y el rifle amartillado mientras corria
hacia los caballos. Se detuvo de golpe cuando una
figura oscura apareci6é frente a ¢l. Derrapd al
detenerse, sorprendido de encontrarse con un nifio.
El chico, Conejo, se veia tan amenazante como uno
de sus tocayos, todo ojos grandes y extremidades
larguiruchas. Pero en una de esas extremidades
sostenia un cuchillo; en la otra, un trozo de cuerda.



Puerco tuvo problemas para saber qué hacer. Su
trabajo era defender los caballos, pero incluso con
el cuchillo, el chico le parecia muy poco para ser
una amenaza. Finalmente, simplemente le apuntd
con surifle y grito:

—iDetente!

Oso Pequenio contemplé horrorizado la
escena. Nunca habia visto un hombre blanco antes
de esa noche, y este ni siquiera parecia humano.
Era enorme, con un pecho como de oso y el rostro
cubierto de pelo como el fuego. El gigante se
acerc6 a Conejo, gritando enloquecido vy
apuntandole con su arma. Sin pensarlo, Oso
Pequenio se abalanz6 hacia el monstruo,
enterrandole el cuchillo en el pecho.

Puerco vio un borroén a su lado antes de sentir
la pufialada. Se quedo ahi, pasmado. Oso Pequeno
y Conejo también se quedaron quietos, todavia
aterrados por la criatura que estaba frente a ellos.
Puerco sinti6 que sus piernas se debilitaban de
pronto y cayo sobre sus rodillas. El instinto le dijo
que apretara el gatillo. Su arma explotd, lanzando
una bala inofensiva hacia las estrellas.



Conejo se las arreglo para tomar un caballo
por la crin, impulsandose para subir al lomo del
animal. Le grito a Oso Pequefio, quien echd un
ultimo vistazo al monstruo agonizante antes de
saltar junto a su amigo. No controlaban el caballo,
que casi los aplastd antes de que los cinco
animales salieran a todo galope desfiladero abajo.

Glass y los demas llegaron justo a tiempo
para ver como sus caballos desaparecian en la
noche. Puerco seguia de rodillas, con las manos
apretadas contra el pecho. Luego cayo de lado.

Glass se inclind sobre ¢l, apartandole las
manos de la herida. Echo hacia atrés la camisa de
Puerco. Los tres hombres contemplaron con
seriedad la oscura tajada directamente sobre su
corazon.

Puerco levant6 la vista hacia Glass, con una
terrible mezcla de suplica y miedo en los ojos.

—Arréglame, Glass.

Glass tomo su enorme mano y la estrech6 con
fuerza.

—No creo que pueda, Puerco.

Puerco tosid. Su gran cuerpo se sacudid con



fuerza, como el pesado momento antes de que un
enorme arbol caiga. Glass sintid6 que la mano se
aflojaba.

El gigante solt6 un Ultimo suspiro y murid
bajo el brillante cielo de la llanura.



Veinticuatro

7 de marzo de 1824

Hugh Glass apunal6 la tierra con su cuchillo; la

hoja apenas penetr6 dos centimetros cuando
mucho. Debajo, la tierra congelada seguia intacta.
Glass la removié durante casi una hora antes de
que Red apuntara:

—No puedes cavar una tumba asi.



Glass se sentd doblando las piernas debajo
de su cuerpo y jadeando por el esfuerzo.

—Avanzaria mas si me ayudaras.

—Te ayudaré, pero no le veo mucho sentido a
cavar en el hielo.

Chapman levant6 la vista de una costilla de
antilope lo suficiente para agregar:

—Puerco necesitard un gran agujero.

—Podemos  construirle una de esas
estructuras donde entierran a los indios —sugirid
Red.

Chapman bufo.

—(Con qué la vas a construir? ;Con
matorrales de salvia? —Red mir6 a su alrededor,
como si se acabara de dar cuenta de que estaban
en una llanura sin arboles—. Ademas, Puerco es
demasiado grande para que lo subamos a una de
esas estructuras.

—Y si solo lo cubrimos con una gran pila de
rocas? —Esa idea tenia ventaja, y pasaron media
hora peinando el area en busca de piedras. Pero al
final solo lograron encontrar una docena mas o
menos. Tuvieron que extirpar la mayoria de la



misma tierra congelada que les impedia cavar una
tumba.

—FEstas ni siquiera son suficientes para
cubrir su cabeza —dijo Chapman.

—Bueno —agregd Red—. Si le cubrimos la
cabeza, al menos las urracas no le picaran la cara.

Red y Chapman se sorprendieron cuando
Glass se dio la vuelta de pronto y se alejo del
campamento.

—.Y ahora adonde va? —preguntd6 Red—.
iOye! —le grit6 a Glass—. ;Adonde vas? —Glass
los ignor6 y sigui6 caminando hacia una pequefia
meseta a menos de medio kilometro de distancia.

—Espero que esos shoshones no vuelvan
mientras ¢l no esta.

Chapman asintié con la cabeza.

—Encendamos un fuego y cocinemos mas
antilope.

Glass volvio cerca de una hora despugs.

—Hay una formaciéon de piedras en la base
de esa meseta —dijo—. Es lo suficientemente
grande para meter a Puerco.

—(Enuna cueva?



Chapman lo pens6 por un minuto.

—Pues supongo que es como una especie de
cripta.

Glass mir6 a los dos hombres y dijo:

—Es lo mejor que podemos hacer. Apaguen
el fuego y sigamos adelante con esto.

No habia una forma digna de mover a Puerco.
No habia materiales con los que construir una
camilla y era demasiado pesado para cargarlo. Al
final, lo pusieron boca abajo sobre una manta y lo
arrastraron hacia la meseta. Dos hombres se
turnaban con Puerco mientras el tercero cargaba
los cuatro fusiles. Hicieron lo mejor que pudieron
para bordear los cactus y las yucas que
obstaculizaban el camino, con resultados dispares.
Dos veces Puerco se les cay6 al suelo, formando
con su cuerpo rigido un lastimero y desgarbado
monticulo.

Les tom6 mas de media hora llegar a la
meseta. Rodaron a Puerco sobre su espalda y lo
cubrieron con la manta mientras recolectaban
piedras, ahora abundantes, para sellar la
improvisada cripta. Era de arenisca, y las piedras



se extendian por un espacio de metro y medio de
ancho por poco mas de medio metro de alto. Glass
uso la culata del rifle de Puerco para despejar el
interior. Algin animal habia establecido alli su
madriguera, aunque no habia sefales de ocupacion
reciente.

Apilaron un gran monticulo de piedras
sueltas, mas de las que necesitaban, aparentemente
indecisos de pasar a la Gltima etapa. Finalmente
Glass lanzo6 una piedra a la pila y dijo:

—Es suficiente.

Avanz6 hacia el cuerpo de Puerco y los otros
hombres lo ayudaron a jalar al muerto hacia la
abertura de la cripta improvisada. Lo dejaron alli;
todos lo contemplaban.

La tarea de decir algo recayd en Glass. Se
quitd su sombrero y los otros hombres pronto
siguieron su ejemplo, como si les apenara
necesitar una sefial. Glass intentd aclararse la
garganta. Busco las palabras de la Biblia sobre «el
valle de la muerte», pero no pudo recordar lo
suficiente. Al final, lo mejor que se le ocurrid fue
el Padre Nuestro. Lo recitd con la voz mas fuerte



que pudo reunir. Habia pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que Red o Chapman habian
rezado, pero mascullaron algunas palabras cuando
una frase les evocd un recuerdo distante.

Cuando terminaron, Glass dijo:

—Nos turnaremos para cargar su fusil. —
Luego se agachd y tomo el cuchillo del cinturon de
Puerco—. Red, parece que a ti te serviria un
cuchillo. Chapman, te puedes quedar con su cuerno
para polvora.

Chapman aceptoé el cuerno con solemnidad.
Red gir6 el cuchillo en su mano. Con una pequeia
sonrisa y un breve destello de entusiasmo, dijo:

—Es una navaja bastante buena.

Glass se agacho y le quitdé a Puerco la
pequefia faltriquera que usaba alrededor del
cuello. Volte6 el contenido en el suelo. Un
pedernal y un raspador de metal salieron rodando,
junto con varias balas de mosquete, torundas... y
un delicado brazalete de laton. A Glass le parecio
una extrafia posesion para el hombre gigantesco.
«;Qué historia conecta la coqueta baratija con
Puerco? ;Una madre muerta? ;Una novia



abandonada?» Nunca lo sabrian, y la
irrevocabilidad del misterio llené a Glass de
pensamientos melancolicos sobre sus propios
SOUVEnIrs.

Glass tomo el pedernal y el raspador, las
balas y las torundas, y las guard6 en su propia
bolsa de caza.

La luz del sol se reflejaron el brazalete. Red
se estird para tomarlo, pero Glass lo detuvo por la
muileca.

Los ojos de Red brillaron mientras intentaba
defenderse.

—Ahora no lo necesita.

—T tampoco. —Glass devolvio el brazalete
a la faltriquera de Puerco y luego levantd su
enorme cabeza para recolocar la bolsa alrededor
de su cuello.

Tardaron una hora en terminar su trabajo.
Tuvieron que doblarle las piernas para que
cupiera. Apenas habia suficiente espacio entre
Puerco y las paredes de la formacion para jalar la
manta sobre su cuerpo. Glass hizo lo mejor que
pudo para acomodar la tela lo mas apretada



posible sobre el rostro del hombre muerto.
Apilaron las rocas para sellar la cripta cuanto
pudieron. Glass puso la ultima piedra, recogid su
rifle y se alej6 caminando. Red y Chapman
contemplaron por un momento la pared de piedra
que habian construido, luego se fueron a seguir a
Glass.

Caminaron junto a las montafias, rio abajo por el
Powder, durante dos dias mas, hasta donde el rio
trazaba una curva cerrada hacia el oeste.
Encontraron un arroyo hacia el sur y lo siguieron
hasta que se extingui6, devorado por las llanuras
alcalinas de la tierra mas espantosa que habian
cruzado. Siguieron avanzando hacia el sur en
direccion a una montafia baja rematada por una
superficie plana como una mesa. Frente a ella,
corria el ancho y bajo caudal del rio Platte Norte.
El dia antes de llegar al Platte se levant6 un
fuerte viento y la temperatura comenzé a descender
rapidamente. Para el final de la mafiana unas nubes



apretadas llenaban el aire de enormes e hinchados
copos. Glass aun recordaba perfectamente la
tormenta de nieve en el Yellowstone, y esta vez
jurd que no correria riesgos. Se detuvieron en la
siguiente alameda. Red y Chapman construyeron un
tosco pero solido cobertizo mientras Glass cazaba
y preparaba un venado.

Para el inicio de la tarde una tormenta de
nieve hecha y derecha azotd el valle del Platte
Norte. Los enormes alamos chirriaban con los
azotes del viento ululante y la nieve himeda se
acumulaba répidamente a su alrededor, pero se
mantenian firmes. Se envolvieron en mantas y
mantuvieron un enorme fuego ardiendo frente al
cobertizo. El calor se elevaba desde la gran pila
de brasas carmesi que se amontonaban conforme
avanzaba la noche. Asaron la carne de venado en
el fuego y gracias a la comida su interior entr6 en
calor. El viento comenzé a disminuir una hora
antes del alba, y para cuando amaneci6 la tormenta
habia pasado. El sol se levant6 sobre un mundo tan
uniformemente blanco que tuvieron que entrecerrar
los ojos ante su brillante resplandor.



Glass explor6 rio abajo mientras Red y
Chapman levantaban el campamento. Tuvo
problemas para caminar entre la nieve. La
superficie de la gruesa capa de nieve se endurecid
y soportaba cada paso por un instante, pero luego
se quebraba y a Glass se le hundian los pies.
Habia monticulos de casi un metro de alto. Aunque
suponia que el sol de marzo los derretiria en un
dia o dos, mientras tanto la nieve entorpeceria su
avance. Glass maldijo de nuevo por la pérdida de
los caballos. Se pregunt6 si debian esperar y
almacenar una reserva de carne seca en ese
tiempo. Una buena reserva evitaria la busqueda
diaria de comida. Y, claro, entre mas rapido se
movieran, mejor. Varias tribus consideraban el
Platte su territorio de caza: los shosones, los
cheyennes, los pawnee, los arapajo, los sioux.
Algunas podian ser amistosas, pero la muerte de
Puerco enfatizo el peligro.

Glass subio hasta la cima de una colina y se
detuvo de golpe. A menos de cien metros habia un
pequefio rebafio de mas o menos cincuenta
bufalos, manteniendo una protectora formacion



circular tras librar su propia batalla con la
tormenta. El macho dominante lo vio
inmediatamente. El animal giré hacia el rebafio y
la gran masa de bufalos comenz6 a moverse. «Van
a lanzarse en estampida.»

Glass se hinco sobre una rodilla y se llevo el
rifle al hombro. Apunt6 hacia una hembra
voluminosa y dispar6. Vio que la hembra se
tambaleaba por el disparo, pero se mantuvo de
pie. «No es suficiente pdlvora a esta distancia.»
Dobl6 la cantidad y recargd en diez segundos.
Apunt6 de nuevo hacia la hembra y jal6 el gatillo.
El animal se desplomo sobre la nieve.

Observo el horizonte mientras empujaba la
baqueta en el interior del cafion con fuerza.
Cuando volvid la vista al rebafio, Glass se
sorprendi6 de ver que no habia salido en
estampida alejandose de su alcance, y a pesar de
eso cada animal parecia inquieto. Observo a un
macho esforzandose por llegar al frente del
rebano. El animal se lanzd hacia adelante,
hundiénsose hasta el pecho en la nieve profunda.
«Apenas se pueden mover.»



Glass se pregunto si deberia dispararle a otra
hembra o cria, pero rdpidamente decidid6 que
tenian carne mas que suficiente. «Qué maly, penso.
«Pude haberle disparado a una docena si hubiera
querido.»

Entonces se le ocurrié una idea y se preguntd
por qué no lo habia pensado antes. Avanzo hasta
estar a unos treinta y cinco metros del rebafio,
apuntd hacia el macho mas grande que encontrd y
dispar6. Wlvio a cargar y rapidamente le dispard
a otro macho. De pronto dos tiros retronaron tras
¢l. Una cria cay6 sobre la nieve y cuando Glass
volte6 vio a Chapman y Red.

—ijAjua! —grit6 Red.

—ijAjua! —respondi6 Glass.

Red y Chapman avanzaron a su lado,
recargando con ansiedad.

—Por qué? —pregunt6 Chapman—. Las
crias saben mejor.

—Lo que quiero son las pieles —dijo Glass
—. Vamos a hacer un bote de piel de bufalo.

Cinco minutos después once machos yacian
muertos en el pequefio valle. Era mas de lo que



necesitaban, pero Red y Chapman entraron en un
frenesi cuando comenz6 el tiroteo. Glass empujo
con fuerza su baqueta para recargar. La rafaga de
disparos habia ensuciado su cafion. Solo cuando la
carga estuvo asentada y la batea lista se acerco al
macho mas cercano.

—Chapman, ve a esa cresta y echa un vistazo
a los alrededores. Acabamos de hacer mucho
ruido. Red, pon a trabajar ese nuevo cuchillo.

Glass se aproximo6 al macho mas cercano. En
su ojo empafiado brillaba la ultima chispa de vida
mientras su sangre se derramaba a su alrededor
sobre la nieve. Glass pas6 del macho a la hembra.
Sacé su cuchillo y corté la garganta del animal.
Queria asegurarse de que estaba bien desangrada
cuando la comieran.

—Ven, Red. Es mas facil si los desollamos
juntos.

Rodaron a la hembra sobre su costado y
Glass hizo un corte profundo a lo largo de su
panza. Red jal6 el pellejo con las manos mientras
Glass lo separaba del cuerpo. Extendieron el
cuero con el pelo hacia arriba mientras sacaban



los mejores cortes: la lengua, el higado, la joroba
y las entrafias. Lanzaron la carne sobre el cuero y
luego volvieron a trabajar en los machos.

Chapman regres6 y Glass lo puso a trabajar
también.

—Necesitamos cortar un cuadro tan grande
como podamos de cada piel, asi que no cortes a lo
loco.

Con los brazos rojos hasta el hombro, Red
levant6 la vista del bufalo muerto. Disparar habia
sido revitalizante; desollar los animales era un
maldito caos.

—(Por qué no hacemos una balsa
simplemente? —se quejo—. Hay suficiente
madera junto al rio.

—El  Platte estd demasiado  bajo,
especialmente en esta época del ano. —Mas alla
de la abundancia de material, el gran beneficio del
bote de piel de bufalo era su calado: menos de
veinticinco centimetros. Aun faltaban meses para
la escorrentia de la montafia que inundaria las
riberas. Al inicio de la primavera, el cauce del
Platte apenas era un hilo.



Alrededor del mediodia, Glass envid a Red
de vuelta al campamento a encender fogatas donde
secar la carne. Red arrastro por la nieve la piel de
la hembra cargada con cortes selectos. Tomaron
las lenguas de los machos, pero fuera de eso solo
se preocuparon por las pieles.

—Pon a asar ese higado y un par de lenguas
para esta noche —grit6 Chapman.

Desollar a los animales era el primero de
muchos pasos. Con cada piel, Glass y Chapman
trabajaban para cortar el recuadro mas grande
posible; necesitaban orillas uniformes. Sus
cuchillos rapidamente perdieron el filo por el
denso pelaje invernal, forzandolos a detenerse a
menudo para afilar sus navajas. Cuando
terminaron, se necesitaron tres viajes para
arrastrar las pieles de regreso al campamento. La
luna llena bailaba alegremente sobre el Platte
Norte para cuando tendieron la ultima piel en un
claro cerca del campamento.

Habia que reconocerle a Red que trabajé con
esmero. Tres fuegos bajos ardian en fogatas
rectangulares. Cort6 toda la carne en tiras y las



colgo sobre las rejillas de sauce. Red se atiborrd
durante toda la tarde, y el olor de la carne
asandose era irresistible. Glass y Chapman se
llenaron la boca una y otra vez de la suculenta
carne. Comieron por horas, satisfechos no solo por
la comida abundante, sino también por la ausencia
de viento y frio. Parecia increible que se hubieran
tenido que acurrucar para protegerse de la
tormenta de nieve la noche anterior.

—¢Alguna vez has hecho un bote de bufalo?
—preguntd Red en un momento.

Glass asintio.

—Los pawnee los usan en el Arkansas. Toma
tiempo, pero no es gran cosa, un marco de ramas
envuelto en piel, como un enorme tazon.

—No entiendo como flotan.

—ILas pieles se estiran como tambores
cuando se secan. Solo hay que sellar las costuras
cada mafiana.

Tomd una semana construir los botes. Glass
optd por dos botes mas pequefios en lugar de uno
grande. Todos podian caber en uno si era
necesario. Botes mas pequefios también eran mas



ligeros y flotaban facilmente en cualquier corriente
de mas de treinta centimetros de profundidad.

Pasaron el primer dia cortando tendones de
los bufalos muertos y construyendo los marcos.
Usaron grandes ramas de alamo para las bordas,
doblandolas en forma de aro. Desde las bordas
avanzaron hacia  abajo, haciendo  aros
progresivamente mas estrechos. Entre los aros
trenzaron soportes verticales de gruesas ramas de
sauce, atando las uniones con tendones.

Manejar las pieles tom6é la mayoria del
tiempo. Usaron seis por bote. Coserlas era un
trabajo tedioso. Con la punta de los cuchillos
hicieron agujeros; luego unieron las pieles
fuertemente, cosiéndolas con tendones. Cuando
terminaron, tenian dos cuadros gigantes, cada uno
formado de cuatro pieles extendidas de dos en dos.

En el centro de cada rectangulo pusieron los
marcos de madera. Jalaron las pieles sobre la
borda con el pelo hacia el interior del bote.
Cortaron el exceso, y las cosieron con tendones
por arriba. Cuando terminaron, pusieron los botes
boca abajo a secarse.



Para el calafateo tuvieron que hacer otro
viaje a los bufalos muertos del valle.

—Dios mio, apestan —dijo Red. Después de
la tormenta, el clima soleado habia derretido la
nieve y comenzaba a pudrir los cuerpos. Las
urracas y los cuervos se arremolinaban sobre la
abundante carne, y a Glass le preocup6d que los
carrofieros que volaban en circulos sefialaran su
presencia. No habia mucho que pudieran hacer al
respecto, salvo terminar los botes e irse.

Sacaron sebo de los bufalos y con sus hachas
arrancaron rebanadas de las pezunas. De regreso
al campamento, combinaron la mezcla hedionda
con agua y ceniza, derritiéndolo todo lentamente
sobre las brasas hasta convertirlo en una masa
pegajosa y liquida. Su olla era pequefia, asi que
les tomd dos dias preparar una docena de remesas
hasta conseguir la cantidad requerida.

Aplicaron el calafateo sobre las costuras,
untando la mezcla generosamente. Glass revisoé los
botes mientras se secaban bajo el sol de marzo. Un
viento seco y firme ayudaba al proceso. Estaba
complacido con el trabajo.



Se fueron a la mafiana siguiente: Glass, en un
bote con los suministros; Red y Chapman, en el
otro. Requirieron mas de tres kilometros para
acostumbrarse a sus torpes navios mientras los
empujaban con pértigas de alamo por las orillas
del Platte. Pero los botes eran fuertes.

Habia pasado una semana desde la tormenta
de nieve, mucho tiempo para permanecer en un
solo lugar. Habia una ruta directa hasta el Fuerte
Atkinson ahora, a ochocientos kilémetros rio abajo
por el Platte. Viajar en los botes les permitiria
recuperar el tiempo. «;Cuarenta kilometros por
dia?» Podrian llegar en tres semanas si el clima se
mantenia.

Fitzgerald debi6 de pasar por el Fuerte
Atkinson, pens6 Glass. Se lo imagind
pavoneandose por el fuerte con el Anstadt. ;Qué
mentiras habria inventado para explicar su
presencia? Una cosa era segura: Fitzgerald no
pasaria desapercibido. No muchos hombres
blancos llegaban por el Missouri en invierno.
Glass visualizo en su mente la cicatriz en forma de
anzuelo de Fitzgerald. Un hombre asi no se olvida.



Con la seguridad de un depredador implacable,
Glass sabia que su presa estaba en algun lugar y se
acercaba a ella mds y mas con cada hora que
pasaba. Encontraria a Fitzgerald porque nunca
descansaria hasta lograrlo.

Glass plantd su larga pértiga en el fondo del
Platte y empujo.



Veinticinco

28 de marzo de 1824

El rio Platte llevd a Glass y sus companeros

corriente abajo sin descanso. Durante dos dias
navegaron hacia el este junto a las faldas de las
montafias bajas, suaves como el ante. Al tercer
dia, el rio dio una cerrada vuelta hacia el sur. Un
pico cubierto de nieve se elevaba sobre los demas



como una cabeza sobre unos anchos hombros. Por
un momento parecid que iban directo hacia el pico,
hasta que el Platte gir6 de nuevo, siguiendo hacia
el sur finalmente.

Hicieron buen tiempo. En ocasiones, los
vientos en contra alentaban su avance, pero
mientras viajaban era mas comin una brisa firme
hacia el oeste. Su provision de carne de bufalo
seca les evito tener que cazar. Cuando acampaban,
los botes boca abajo ofrecian un buen refugio.
Cada manana, les tomaba una hora recalafatear las
costuras de los botes de bufalo con la provision
que habian llevado consigo; por lo demas, podian
pasar casi cada hora del dia en el agua, navegando
hacia el Fuerte Atkinson con un minimo esfuerzo.
Glass estaba agradecido de que el rio hiciera su
trabajo.

En la mafana del quinto dia en los botes,
Glass estaba untando calafateo cuando Red llegd
al campamento entre trompicones.

—iHay un indio en la cuesta! jUn guerrero a
caballo!

—Te vio?



Red nego6 vigorosamente con la cabeza.

—No creo. Hay un arroyo... Parecia que
estaba revisando una trampa.

—Descubriste la tribu? —preguntd Glass.

—Parecia un ree.

—Mierda —dijo Chapman—. ;Qué hacen los
ree en el Platte?

Glass desconfi6 del reporte de Red. Dudaba
que los arikara avanzaran hasta ese lado del
Missouri. Lo mas probable era que Red hubiera
visto un cheyenne o un pawnee.

—Vamos a ver. —Por el bien de Red agrego
—: Nadie dispara a menos que yo lo haga.

Avanzaron sobre manos y rodillas conforme
se aproximaban a la cresta de la colina, con los
rifles en el hueco de los brazos. La nieve se habia
derretido tiempo atras, asi que se abrieron camino
entre matorrales de salvia y altos tallos de pasto.

Desde la cima de la colina vieron al jinete, o
mas bien su espalda, mientras cabalgaba por el
Platte a una distancia de menos de un kilometro.
Apenas podian distinguir al caballo, un pinto. No
habia manera de saber su tribu, solo que los indios



andaban cerca.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd6 Red—.
No esta solo. Y sabes que deben de acampar en el
rio.

Glass le lanzd una mirada molesta a Red,
quien tenia una asombrosa capacidad para ver
problemas y una absoluta incapacidad para
generar soluciones. Dicho esto, probablemente
tenia razon. Los pocos arroyos por los que habian
pasado eran pequenios. Cualquier indio en el area
seguiria el curso del Platte, directo en su camino.
«Pero ;qué opcidn tenemos?»

—No hay mucho que podamos hacer —dijo
Glass—. Pondremos a alguien en la ribera para
que vigile cuando lleguemos a un campo abierto.

Red comenzd a mascullar algo y Glass lo
detuvo.

—Puedo empujar mi propio bote. Ustedes son
libres de ir adonde quieran, pero yo planeo
navegar rio abajo. —Se dio la vuelta y camin6 de
regreso a los botes de piel de bufalo. Chapman y
Red miraron largamente al jinete que se perdia de
vista, luego se dieron la vuelta para seguir a Glass.



Tras otros dos dias buenos en los botes, Glass
suponia que habrian cubierto unos doscientos
cincuenta kilometros. Casi anochecia cuando se
acercaron a una curva complicada del Platte.
Glass pensé detenerse para pasar la noche,
esperando a que hubiera mejor luz para navegar el
tramo, pero no habia un buen lugar donde
desembarcar.

El rio atravesaba un estrecho entre un par de
colinas, lo que aceleraba la corriente y la hacia
mas profunda. En la orilla norte, un alamo se habia
caido a la mitad del rio, atrapando una marafia
salvaje de escombros tras ¢l. El bote de Glass
guio el camino durante diez metros mas. La
corriente lo llevo directo hacia el arbol caido.
Hundi6 su pértiga para desviarse. «No alcanzo el
fondo.»

La corriente acelero y las ramas salientes del
alamo aparecieron de pronto como espadas. Una
buena estocada y el bote de bufalo se hundiria.
Glass se levantd sobre una rodilla y apoy¢ el otro
pie en la nervadura del bote con firmeza. Levant
la pértiga y buscd un lugar donde plantarla. Vio



una superficie plana en el tronco y lanzo su vara
hacia ella. La pértiga se atord. Glass uso toda su
fuerza para virar el torpe navio en la corriente.
Escucho el fluir del agua contra el bote mientras se
inclinaba hacia un lado, haciendo girar la
embarcacion alrededor del arbol.

Glass qued6 volteado, viendo directamente
hacia Red y Chapman. Ambos se prepararon para
el impacto, meciendo precariamente su bote.
Cuando Red levantd la pértiga casi golpea a
Chapman en la cara.

—iCuidado, idiota!

Chapman empujo la suya contra el alamo
mientras la corriente lo impulsaba con fuerza por
detras. Red finalmente saco su pértiga y la planto
débilmente en los escombros.

La corriente los arrastrd6 con fuerza, y se
agacharon mientras la corriente los empujaba a
través el arbol medio sumergido. A Red se le atoro
la camisa en una rama que se dobld por completo.
La camisa se rompid y la rama latigued hacia
atrés, dandole a Chapman en un ojo. Este grit6 por
el punzante dolor y soltd su pértiga al llevarse las



manos a la cara.

Glass sigui6 observandolos conforme la
corriente empujaba ambos botes alrededor de la
colina y hacia la orilla sur. Chapman estaba
arrodillado al fondo del bote de piel de bufalo,
boca abajo, presionandose el 0jo con la mano. Red
mird rio abajo, mas alla de Glass y su bote. Glass
vio que un gesto aterrado cruzaba el rostro de Red,
quien soltdé su pértiga buscando su rifle con
desesperacion. Glass se dio la vuelta.

La ladera sur del Platte estaba cubierta por
dos docenas de tipis, a menos de cincuenta metros.
Un grupo de nifios jugaba cerca del agua. Vieron
los botes y estallaron en gritos. Glass vio que dos
guerreros se ponian de pie de un salto junto a una
fogata. Se dio cuenta demasiado tarde de que Red
tenia razon. «jArikara!» La corriente condujo a los
dos botes directamente hacia el campamento.
Glass escuchd un disparo mientras veia a los
hombres del campamento tomar sus armas y correr
hacia la alta ladera junto al rio. Glass dio un
empujon final con su pértiga y tomo el arma.

Red disparo y un indio rodé por la ladera.



—(Qué pasa? —grité Chapman, esforzandose
por ver con su 0jo sano.

Red comenzo a decir algo cuando sinti6 una
quemazon en su estomago. Bajo la mirada y vio
que sangraba de un agujero en su camisa.

—iMierda, Chapman, me dispararon! —Se
levantd asustado, arrancandose la camisa para
inspeccionar la herida. Otros dos disparos lo
golpearon simultaneamente y lo lanzaron de
espaldas. Se le engancharon las piernas en la
borda al caer, ladeando el bote en la agitada
corriente del rio. El agua penetr6 por la borda y el
bote se volteo.

Medio ciego, Chapman se descubri6o de
pronto sumergido. Sintid el frio estremecedor del
agua. Por un instante, la corriente salvaje parecid
alentar su flujo, y Chapman lucho6 por procesar los
eventos mortiferos que lo rodeaban. Con su ojo
bueno vio el cuerpo de Red flotando rio abajo; su
sangre se mezclaba con el rio como tinta negra.
Escucho el eco de unas piernas azotando el agua
en direccion a ¢l desde la orilla del rio. «jVienen
por mi!» Necesitaba respirar desesperadamente,



pero sabia con terrible certeza lo que lo aguardaba
en la superficie.

Finalmente no pudo soportarlo mas. Sacé la
cabeza y tom6 una gran bocanada de aire para
llenar sus pulmones. Ese fue su tltimo aliento. Aun
no habia recuperado la visidn, asi que no vio el
hacha que se aproximaba con rapidez.

Glass apunt6 su rifle hacia el arikara mas
cercano y dispar6. Observo horrorizado que
varios arikara entraban al rio y atacaban a
Chapman cuando sac6 la cabeza a la superficie. El
cuerpo de Red flotaba tristemente rio abajo. Glass
tomo el fusil de Puerco y escucho un grito salvaje.
Un indio enorme arrojé una lanza desde la orilla
del rio. Glass se agacho instintivamente. La lanza
perfor6 limpiamente un costado del bote,
enterrando su punta en los cordoncillos del lado
opuesto. Glass se asomo sobre la borda y disparo,
matando al enorme indio en la playa.

Atisbo un movimiento y mird hacia la ladera.
Habia tres arikara apenas a veinte metros de
distancia, con actitud asesina. «No pueden fallar.»
Se lanzé de espaldas hacia el Platte mientras el



trio comenzaba a disparar.

Por un instante se esforzo por sujetar el rifle.
Igual de rapidamente lo soltd. Desecho la idea de
intentar escapar rio abajo nadando. Ya estaba
entumecido por el agua helada. Ademas, los
arikara irfan por sus caballos en unos minutos;
quiza ya lo habian hecho. Un caballo a todo galope
facilmente superaria al lento Platte. Su unica
oportunidad era quedarse sumergido tanto como
fuera posible y llegar a la otra orilla. Poner el rio
entre ellos y €1, y luego encontrar un escondite.
Patale6 frenéticamente y se impulsé con los
brazos.

El rio era profundo a mitad de su cauce, mas
que la altura de un hombre. Un subito golpe
atraveso el agua y Glass se dio cuenta de que era
una flecha. Las balas también llegaban al agua,
como minitorpedos que lo buscaban. «jPueden
verme!» Glass se esforzd por sumergirse mas,
pero ya sentia una opresion en el pecho por la falta
de aire. «;Qué hay en la otra orilla?» Ni siquiera
habia logrado echar un vistazo antes de que
estallara el caos. «jNecesito respirar!» Se impulsod



hacia la superficie.

Sacé la cabeza del agua y escucho el ritmo
rapido de disparos. Hizo un gesto inhalando
profundamente, esperando el golpe de una bala
contra su craneo. Balas de mosquete y flechas
cayeron a su alrededor, pero ninguna le dio.
Observo la orilla norte antes de hundirse bajo la
superficie de nuevo. Lo que vio le dio esperanza.
El rio corria por cuarenta metros mas o menos
junto a un banco de arena. No habia donde
esconderse; si salia y trepaba los indios le
dispararian. Pero, al final del banco de arena, el
agua se unia con una ribera baja y cubierta de
hierba. Era su unica oportunidad.

Glass nadé mas profundo y se impulsé en el
agua, con la corriente a su favor. Pens6 que podria
distinguir el final del banco de arena entre el agua
turbia. «Treinta metros.» Vir6 hacia la orilla
mientras sus pulmones clamaban por aire. «Veinte
metros.» Golped con los pies las rocas del fondo
pero se mantuvo sumergido, pues su desesperacion
por respirar ain no superaba a su miedo a las
armas de los arikara. Cuando el agua fue



demasiado baja se puso de pie, inhalando aire
mientras se lanzaba hacia la alta hierba en la
ribera. Sinti6 un piquete agudo en la parte trasera
de la pierna y lo ignord, abalanzdndose hacia una
densa arboleda de sauces.

Desde el refugio temporal que le ofrecian los
sauces mird atrds. Cuatro jinetes apuraban a sus
caballos por la escarpada ladera al otro lado del
rio. Media docena de indios, apostados en la
ribera, apuntaban hacia los arboles. A lo lejos, rio
arriba, algo Ilam6 su atencion. Dos arikara
arrastraban el cuerpo de Chapman por la ladera.
Glass se dio la vuelta para correr, con un dolor
intenso en su pierna. Bajo la vista y se dio cuenta
de que tenia una flecha en la pantorrilla. No le
habia dado al hueso. Se estir6 para tomarla,
haciendo una mueca de dolor mientras la
arrancaba con un rapido movimiento. La echo a un
lado y corrid hacia la profundidad de los sauces.

El primer evento afortunado para Glass llegd
en forma de una yegua joven e independiente, la
primera de los cuatro caballos que llegaron al
Platte. Los golpes agresivos de una fusta la



obligaron a entrar en el agua, pero el animal se
rehusoé a seguir cuando el fondo desaparecid y tuvo
que nadar. Chill6 y sacudi6 la cabeza con fuerza,
ignorando la presion de las riendas mientras
retrocedia obstinadamente hacia la orilla. Los
otros tres caballos tenian sus propias reservas
respecto al agua fria y estuvieron encantados de
seguirla. Los animales rebeldes se golpearon unos
contra otros, agitando el Platte y tirando a dos de
sus jinetes al agua.

Cuando estos recuperaron el control y
azotaron sus monturas de nuevo hacia el rio,
habian transcurrido valiosos segundos.

Glass se abrio paso entre los sauces y de
pronto salié a un dique de arena. Se apresurd hacia
la parte alta y observd un estrecho cauce abajo.
Sin luz del sol durante la mayor parte del dia, las
aguas tranquilas estaban congeladas, con una
delgada capa de nieve sobre su superficie. Al otro
lado, otra ladera escarpada conducia hacia una
espesa masa de sauces y arboles. «Ahi.»

Glass se deslizo por la pendiente y saltd
hacia la superficie congelada del canal. La



delgada capa de nieve se abrio descubriendo el
hielo de debajo. Sus mocasines no encontraron
traccion y se cayo de espaldas. Por un instante se
quedd pasmado, contemplando la luz que se
debilitaba en el cielo de la tarde. Rodo sobre su
costado y sacudi6 la cabeza para aclararla.
Escucho el relincho de un caballo y se puso de pie.
Esta vez con cautela, atraveso el estrecho canal y
trep6 por la orilla opuesta. Escucho el galope de
los caballos detras de ¢l mientras se lanzaba hacia
los matorrales.

Los cuatro jinetes arikara llegaron a la parte
alta del dique y observaron hacia abajo. Incluso
bajo la tenue luz, las huellas de la superficie del
canal eran claras. El jinete al mando pated su
caballo, que se lanz6 sobre la superficie de hielo y
no le fue mejor que a Glass. Peor, de hecho, pues
los cascos planos del animal no encontraron nada
a lo que aferrarse. Agitd espasmddicamente las
cuatro patas al azotarse sobre su costado,
aplastando la pierna de su jinete en el proceso.
Este gritd de dolor. Atendiendo a la leccion, los
otros tres hombres desmontaron rapidamente y



continuaron la persecucion a pie.

Las huellas de Glass desaparecian
rapidamente en los densos matorrales del otro lado
del canal. Habria sido obvio a la luz del dia. En su
huida desesperada, Glass no le ponia atencion a
las ramas que rompia y ni siquiera a las huellas
que dejaba a su paso. Pero ya no quedaba mas del
dia que un tenue resplandor. Las sombras mismas
habian desaparecido, disolviéndose en una
oscuridad uniforme.

Glass escucho el grito del jinete caido y se
detuvo. «Estan en el hielo.» Calculé que los
separaban unos cuarenta y cinco metros de
arbustos. Comprendi6 que en la creciente
oscuridad el peligro no era que lo vieran, sino que
lo escucharan. Un enorme alamo se elevaba a un
lado. Se estir6 para tomar una rama baja y trepo.

Las ramas principales del arbol formaban una
ancha horcadura a unos dos metros y medio de
altura. Glass se agazapd, luchando por acallar sus
jadeos. Llevd una mano a su cinturdn, aliviado al
tocar la empuiiadura de su cuchillo, atin seguro en
su funda. También tenia el sac au feu. Adentro



estaban su pedernal y el raspador de metal.
Aunque su rifle estaba en el fondo del Platte, atin
tenia el cuerno de polvora alrededor de su cuello.
Al menos encender un fuego no seria un problema.
La idea del fuego lo hizo darse cuenta de pronto de
sus ropas empapadas y el frio que calaba hasta el
hueso. Comenzd a temblar sin control y se esforzo
por quedarse quieto.

Una rama pequefia se quebr6d. Glass echd un
vistazo al claro debajo de ¢él. Un guerrero
larguirucho recorria los matorrales. Examinaba el
claro, buscando en el suelo sefiales de su presa.
Sostenia un largo mosquete y llevaba un hacha en
su cinturon. Glass contuvo el aliento mientras el
arikara llegaba al claro. El guerrero mantenia su
arma lista para disparar mientras caminaba
lentamente hacia el alamo. Aun en la oscuridad,
Glass veia con claridad el blanco resplandor de un
collar de diente de alce en su cuello y el brillante
laton de dos brazaletes en su muieca. «Dios, no
dejes que mire hacia arriba.» Su corazon palpitaba
con tanta fuerza que parecia que su pecho no
podria contener sus latidos.



El indio lleg6 a la base del alamo y se
detuvo. Su cabeza no estaba a mas de tres metros
de Glass. El guerrero estudio el suelo de nuevo y
luego los matorrales que lo rodeaban. El primer
instinto de Glass fue quedarse quieto, esperando
que el guerrero se fuera. Contemplando desde
arriba a su oponente, comenzoé a calcular las
posibilidades de otro plan: matar al indio y tomar
su pistola. Glass tom6 lentamente su cuchillo. Se
sinti6 reconfortado al tocarlo y comenzd a
deslizarlo lentamente de su funda.

Se enfoco en el cuello del indio. Un rapido
corte en la yugular no solo lo mataria, sino que le
impediria gritar. Con insoportable lentitud se
incorpord, tensandose para el salto.

Glass escuchd un susurro urgente desde la
orilla del claro. Levantd la vista y un segundo
guerrero salié de los matorrales con una gruesa
lanza en la mano. Glass se congeld. Se habia
movido del relativo escondite de la horcadura del
arbol, preparandose para saltar. Desde donde
estaba, solo la oscuridad lo ocultaba de los dos
guerreros que lo perseguian.



El indio de abajo se dio la vuelta sacudiendo
la cabeza; sefiald al suelo y luego hacia los
gruesos matorrales. Susurrd algo como respuesta.
El indio con la lanza avanzd hacia el alamo. El
tiempo parecié detenerse mientras Glass se
esforzaba por mantener la compostura. «Quédate
quieto.» Finalmente los indios concertaron un plan,
y cada uno desapareci6 en diferentes direcciones
entre los matorrales.

Glass no se movio6 del alamo durante mas de
dos horas. Escuch¢ el vaivén de los sonidos de sus
perseguidores mientras planeaba su siguiente
movimiento. Después de una hora, uno de los
arikara cruzd6 de nuevo el claro, esta vez
aparentemente hacia el rio.

Cuando Glass finalmente bajé del arbol
sentia las articulaciones como si se hubieran
quedado congeladas en su lugar. Se le habia
dormido un pie y requirid varios minutos antes de
caminar normalmente.

Sobreviviria a la noche, aunque Glass sabia
que los arikara volverian al alba. También sabia
que los matorrales no lo esconderian ni a €l ni a



sus huellas a la luz resplandeciente del dia. Se
abrié camino entre la oscura marafia, cuidandose
de no ir en paralelo al Platte. Las nubes
bloqueaban la luz de la luna, aunque también
evitaban que congelara. No podia quitarse el frio
de su ropa mojada, pero al menos el movimiento
constante mantenia a su sangre bombeando con
fuerza.

Después de tres horas llegd al manantial de
un pequeio arroyo. Era perfecto. Se metid en el
agua, asegurandose de dejar unas cuantas huellas
engafiosas en direccion al arroyo, alejandose del
Platte. Avanzé mas de cien metros arroyo arriba
hasta que encontr6 el terreno correcto, una orilla
cubierta de piedras que esconderia sus huellas.
Sali6 del agua a las rocas y se dirigié hacia unos
arboles achaparrados.

Eran espinos blancos, cuyas ramas cubiertas
de puas los hacian los favoritos de las aves para
anidar. Glass se detuvo y tom6 su cuchillo. Cortd
un trozo pequeno e irregular de su camisa de
algodon roja y ator6 la tela en una de las espinas.
«Seguro la veran.» Luego dio la vuelta y avanzo



por las rocas de regreso al arroyo, con cuidado de
no dejar rastro. Camin6 en el agua hasta la mitad
del arroyo y regreso.

El pequefio arroyo corria perezosamente por
la llanura antes de unirse con el Platte. Glass se
tropezd repetidamente sobre las  piedras
resbalosas del oscuro fondo. Los chapuzones lo
mantenian mojado e intentaba no pensar en el frio.
No tenia sensibilidad en los pies para cuando
llegod al Platte. Se qued6 temblando en el agua, que
le llegaba hasta las rodillas, temiendo lo que
tendria que hacer después.

Observo el rio intentando distinguir el
contorno de la orilla opuesta. Habia sauces y unos
cuantos alamos. «No dejes rastro al salir.» Camind
en el agua, respirando cada vez mas
entrecortadamente conforme el agua se elevaba
hasta su cintura. La oscuridad ocultaba un saliente
bajo el agua. Glass lo cruz6 y de pronto se
encontr6 sumergido hasta el cuello. Ahog6 un grito
por la sorpresa al sentir el agua helada y nad6 con
fuerza hacia la orilla opuesta. Cuando pudo
pararse de nuevo, siguié en el rio; camind por la



orilla hasta que encontr6 un buen punto donde
salir: un muelle rocoso que llevaba a los sauces.

Glass avanz6 con cuidado entre los sauces y
los alamos que habia detras de ellos, poniendo
atencion en cada paso. Esperaba que los arikara
siguieran su trampa hacia el manantial;
definitivamente no anticiparian su plan de regresar
al Platte. Aun asi, no dej6 nada a la suerte. Estaria
indefenso si encontraban su rastro, asi que hizo
todo lo que estaba en su poder para no dejar
huella.

Un tenue brillo iluminaba el cielo al este
cuando sali6 de los alamos. Bajo la luz previa al
alba vio el oscuro perfil de una gran meseta a dos
o tres kilometros. La meseta corria paralela al rio
hasta donde alcanzaba a ver. Alli podria relajarse,
buscar un barranco o una cueva escondida,
encender una fogata, secarse y calentarse. Cuando
las cosas se tranquilizaran podria volver al Platte
y continuar su viaje hacia el Fuerte Atkinson.

Caminé hacia la meseta que se elevaba ante
¢l bajo el creciente resplandor del dia. Pens6 en
Chapman y Red y sinti6 una repentina punzada de



culpa. La sac6 de su mente. «Ahora no hay tiempo
para eso.»



Veintiséis

14 de abril de 1824

El teniente Jonathon Jacobs levantd el brazo y

bram6 una orden. Detras de él, una fila de veinte
hombres y sus monturas frenaron de golpe. El
teniente dio unas palmadas en el sudoroso flanco
de su caballo y tom6 su cantimplora. Intent6 fingir
indiferencia mientras daba un largo trago. A decir



verdad, odiaba estar lejos de la relativa seguridad
del Fuerte Atkinson; sobre todo ahora, cuando el
galopante regreso de su exploracion podia
anunciar una amplia gama de infortunios. Los
pawnee y una banda de arikara renegados habian
estado recorriendo el Platte de un lado a otro
desde que la nieve comenzd a derretirse. El
teniente intentd controlar su imaginacion mientras
aguardaba el reporte.

El explorador, un llanero entrecano llamado
Higgins, espero hasta encontrarse practicamente al
frente de la fila antes de detener su caballo. El
flequillo de su chaqueta de cuero se agitd cuando
el enorme caballo buckskin se hizo a un lado para
detenerse.

—Se acerca un hombre por las colinas.

—Un indio?

—Asumo que si, teniente. No me acerqué lo
suficiente para averiguarlo.

El primer instinto del teniente Jacobs fue
enviar a Higgins de regreso con el sargento y dos
hombres. A regafiadientes, llegd a la conclusion de
que debia ir €1 mismo.



Conforme se acercaban a las colinas dejaron
a un hombre para cuidar a los caballos mientras el
resto avanzaba reptando. El amplio valle del Platte
se extendia frente a ellos mas de ciento cincuenta
kilometros. A menos de un kilometro, una figura
solitaria bajaba cerca de la ribera. El teniente
Jacobs saco un pequenio catalejo del bolsillo de su
sayo. Extendi6 el instrumento de latén a todo lo
que daba y observoé con él.

La vista aumentada iba arriba y abajo por la
ribera mientras Jacobs ajustaba la mira. Encontro
su blanco y se detuvo en el hombre vestido de
ante. No podia distinguir su cara, pero veia el
espeso borron de una barba.

—~Carajo —dijo el teniente Jacobs con
sorpresa—. Es un hombre blanco. ;Qué demonios
esta haciendo aqui?

—No es uno de los nuestros —comentd
Higgins—. Todos los desertores se fueron
directamente a Saint Louis.

Quiza porque el hombre no parecia correr un
peligro inminente, el teniente sintid que de pronto
la caballerosidad se apoderaba de ¢l.



—Vamos por ese hombre.

El comandante Robert Constable representaba,
aunque no por eleccion propia, la cuarta
generacion de hombres Constable que hacia
carrera en el ejército. Su bisabuelo peled contra
los franceses y los indios como oficial del
duodécimo regimiento de infanteria de Su
Majestad. Su abuelo mantuvo la vocacion de la
familia y luch6 contra los britanicos como oficial
del Ejército Continental de Washington. El padre
de Constable no tuvo mucha suerte en cuanto a
gloria militar, pues era demasiado joven para la
revolucién y demasiado viejo para la guerra de
1812. Sin oportunidad para ganar distincidon
propia, sintié que lo menos que podia hacer era
ofrecer a su hijo unico. El joven Robert anhelaba
hacer carrera en leyes, sofiaba con usar las
vestiduras de un juez. El padre de Robert se nego a
manchar el linaje de la familia con un simple
abogado, y se sirvi6 de su amistad con un senador



para conseguirle un lugar a su hijo en West Point.
Asi que, durante veinte intrascendentes afios, el
comandante Robert Constable ascendid lentamente
por la escalera militar. Su esposa habia dejado de
seguirlo tiempo atras y ahora vivia en Boston
(cerca de su amante, un famoso juez). Desde que el
general Atkinson y el coronel Leavenworth
volvieron al este en el invierno, el comandante
Constable hered6 el mando del fuerte
temporalmente.

(Sobre qué y quiénes reinaba exactamente?
Trescientos soldados de infanteria (divididos en
inmigrantes y convictos recientes), cien soldados
de caballeria (que, por una desafortunada
asimetria, solo contaban con cincuenta caballos) y
una docena de cafiones oxidados. Aun asi, reinaba
soberano trasladando la amargura de su carrera a
los subditos de su pequefio territorio.

El comandante Constable estaba sentado
detrds de un gran escritorio, flanqueado por un
asistente, cuando el teniente Jacobs le presento al
llanero que habia rescatado.

—JLo encontramos en el Platte, sefior —



reportd Jacobs sin aliento—. Sobrevivido a un
ataque arikara en la bifurcacion norte.

El comandante Jacobs mostraba una amplia
sonrisa bajo la brillante luz de su heroismo, seguro
de conseguir elogios por su valiente acto. El
comandante Constable apenas lo mird antes de
decir:

—Retirese.

—(Que me retire, sefior?

—Retirese.

El teniente Jacobs se qued6 ahi, confundido
por la brusca recepcion. Constable expuso su
orden mas claramente:

—Larguese. —Levant6 la mano y la sacudio,
como espantando un mosquito. Volteando hacia
Glass, preguntdé—: ;Quién es usted?

—Hugh Glass. —Su voz estaba tan malherida
COMO Su rostro.

—Y como es que termind vagando por el rio
Platte?

—Soy un mensajero de la Compaiiia Peletera
de Rocky Mountain.

Si la llegada de un hombre blanco lleno de



cicatrices no habia despertado el interés del
comandante, la mencion de la Compafiia Peletera
de Rocky Mountain lo hizo. El futuro del Fuerte
Atkinson, por no mencionar la capacidad del
comandante de salvar su propia carrera, dependia
de la viabilidad comercial del negocio de las
pieles. ;Qué sentido tendria si no ir a un paramo
de  desiertos  inhabitables @y  cumbres
impracticables?

—¢Del Fuerte Union?

—El Fuerte Unién estd abandonado. El
capitan Henry se traslado al viejo establecimiento
de Lisa en el Big Horn.

El comandante se inclin6 hacia adelante en su
silla. Durante todo el invierno habia enviado
obedientemente misivas a Saint Louis. Ninguna
contenia nada mas emocionante que desalentadores
reportes de disenteria entre sus hombres, o el
menguante nimero de soldados de caballeria que
poseian un caballo. jAhora tenia algo! El rescate
de un hombre de Rocky Mountain! jEl abandono
del Fuerte Unién! jUn nuevo fuerte en el Big Horn!

—Avisen al comedor que manden comida



caliente para el sefior Glass.

Por una hora, el comandante bombarded a
Glass con preguntas sobre el Fuerte Unidn, el
nuevo fuerte en el Big Horn y la viabilidad
comercial de sunegocio.

Glass evito cuidadosamente discutir su
propia motivacion para volver de la frontera. Pero
finalmente hizo una pregunta.

—(Paso6 por aqui un hombre con una cicatriz
en forma de anzuelo? Venia del Missouri. —Glass
traz6 un anzuelo con el dedo comenzando en la
orilla de su boca.

El comandante Constable analizo el rostro de
Glass y finalmente dijo:

—No paso...

Glass sinti6 la aguda punzada de la
decepcion.

—Se qued6 —dijo Constable—. Prefirio
enlistarse en vez de ser encarcelado tras una pelea
en nuestra taberna local.

«jEstda aqui!» Glass se esforzd6 por
controlarse, por borrar cualquier emocién de su
rostro.



—(Entiendo que conoce a este hombre?

—Lo conozco.

—(Es un desertor de la Compaiiia Peletera
de Rocky Mountain?

—Es un desertor de muchas cosas. También
es un ladron.

—Esa es una acusaciéon muy grave. —
Constable sintid6 la latente emociéon de sus
ambiciones judiciales.

—¢Acusacion? No vine a poner una queja,
comandante. Vine para arreglar cuentas con el
hombre que me robo.

Constable inhald profundamente, levantando
la barbilla lentamente con cada respiracion.
Exhalé ruidosamente y luego hablé como si
sermoneara pacientemente a un nifo:

—No estamos en territorio salvaje, sefor
Glass, y le recomendaria que mantenga un tono
respetuoso. Soy comandante del Ejército de los
Estados Unidos y el comandante en jefe de este
fuerte. Tomaré su acusacion en serio. Me aseguraré
de que sea investigada como se debe. Y claro,
usted tendra oportunidad de presentar sus



pruebas...

—iMis pruebas! jTiene mi fusil!

—iSefior Glass! —EI enojo de Constable
crecia—. Si el soldado Fitzgerald le ha robado su
propiedad, lo castigaré de acuerdo con las leyes
militares.

—Esto no es tan complicado, comandante. —
Glass no podia evitar un tono de burla.

—iSefior Glass! —Constable escupié las
palabras. Su intrascendente carrera en un puesto de
avanzada olvidado por Dios ponia a prueba
constantemente su capacidad de racionalizar. No
toleraria que no respetara su autoridad—. Esta es
la ultima vez que le advertiré. jEs mi trabajo
administrar la justicia en este puesto!

El comandante Constable volted hacia un
ayudante.

—Sabes donde esta el soldado Fitzgerald?

—Esta con la compania E, sefior. Se le ha
asignado recoger madera; volvera esta noche.

—Arréstelo cuando llegue al fuerte. Busque
el fusil en su cuartel. Si lo tiene, tomelo. Traiga al
soldado al juzgado mafiana a las ocho de la



mafiana. Sefor Glass, espero que esté presente. Y
arréglese antes de hacerlo.

Un comedor desordenado hacia las veces de
juzgado. Varios soldados trasladaron el escritorio
de la oficina de Constable y lo colocaron sobre
una improvisada tarima. La posicion elevada le
permitia supervisar los procesos desde una altura
adecuada. En caso de que alguien se preguntara
sobre la autorizacion oficial de su juzgado,
Constable acomod6 dos banderas detrds de su
escritorio.

Si bien carecia del esplendor de un
verdadero juzgado, al menos era grande. Cien
espectadores podian llenar el lugar cuando se
sacaban las mesas. Para asegurarse una audiencia
como es debido, normalmente el comandante
Constable cancelaba los deberes de la gran
mayoria de los habitantes del fuerte. Con poca
competencia como entretenimiento, las
presentaciones del comandante siempre llenaban



la sala. Este juicio en particular despert6 mucho
interés. La noticia del llanero con cicatrices y sus
locas acusaciones corrio por el fuerte con rapidez.

Desde una banca cerca del escritorio del
comandante, Hugh Glass observo que la puerta del
comedor se abria de golpe.

—ijA-ten-cion! —JLos espectadores se
pusieron de pie mientras el comandante Constable
entraba con solemnidad en el cuarto. Iba seguido
de un teniente llamado Neville K. Askitzen, que
los militares apodaban el «teniente Lamebolasy.

Constable se detuvo para escudrifiar a su
publico antes de avanzar hacia el frente con pompa
regia, mientras Askitzen se apresuraba detras de
¢l. Una vez sentado, el comandante le hizo una
sefal con la cabeza a Askitzen, quien dio la orden
de que los espectadores podian tomar asiento.

—Traigan al acusado —ordend el
comandante Constable. Las puertas se abrieron de
nuevo y Fitzgerald apareci6o en el umbral, con
grilletes en las manos y un guardia en cada brazo.
El publico se retorcidé para verlo mejor mientras
los guardias conducian a Fitzgerald al frente,



donde habian construido una especie de celda a la
derecha del escritorio del comandante. Alli estaba
justo frente a Glass, quien se ubicaba a la
izquierda del comandante.

Glass atravesod a Fitzgerald con la mirada
como un taladro en madera blanda. Fitzgerald se
habia cortado el cabello y rasurado su barba.
Vestia lana azul marino en vez de gamuza. Glass
sintio asco ante la imagen de Fitzgerald, envuelto
en la respetabilidad que ese uniforme implicaba.

Parecia irreal encontrarse de pronto ante su
presencia. Luchd contra el deseo de abalanzarse
sobre ¢l, rodear su cuello con las manos vy
estrangularlo hasta matarlo. «No puedo hacerlo.
No aqui.» Sus 0jos se encontraron por un breve
instante. Fitzgerald asintié jcomo para saludarlo
educadamente!

El comandante Constable se aclaré la
garganta y dijo:

—Se abre la sesion de este tribunal militar.
Soldado Fitzgerald, es su derecho por ley ser
confrontado por su denunciante y escuchar
formalmente los cargos que se le imputan.



Teniente..., lea los cargos.

El teniente Astkinzen desdobld un trozo de
papel y leyd para la sala con voz sefiorial:

—Escuchamos hoy la queja del sefior Hugh
Glass, de la Compafiia Peletera de Rocky
Mountain, contra el soldado John Fitzgerald, del
Ejército de los Estados Unidos, sexto regimiento,
compaiiia E. El sefior Glass alega que el soldado
Fitzgerald, cuando ¢l mismo estaba empleado por
la Compafiia Peletera de Rocky Mountain, le robd
al sefior Glass un fusil, un cuchillo y otros
articulos personales. De ser encontrado culpable,
el sefior Fitzgerald enfrentard el juicio y una pena
de carcel de diez afios.

Un murmullo se extendié entre la audiencia.
El comandante Constable azotdé un martillo contra
el escritorio y el cuarto se quedo en silencio.

—~Que la acusacion se acerque al estrado.

Confundido, Glass observd al comandante,
quien hizo un gesto de exasperacion antes de
indicarle que se acercara al escritorio.

El teniente Askitzen se par6 junto a €l con una
Biblia.



—Levante su mano derecha —Ie dijo a Glass
—. (Jura decir la verdad en nombre de Dios?

Glass asinti¢ y dijo que si en el débil tono
que odiaba pero no podia cambiar.

—Seior Glass, jescucho la lectura de los
cargos? —pregunté Constable.

—Si.

—¢Y son exactos?

—Si.

—¢Desea hacer una declaracion?

Glass lo pensd. La formalidad del proceso lo
habia tomado totalmente por sorpresa. No habia
esperado tener cientos de espectadores. Entendia
que Constable mandaba en el fuerte. Pero esto era
un asunto entre ¢l y Fitzgerald, no un espectaculo
para la diversion de un oficial arrogante y cien
militares aburridos

—Sefior Glass, ;quiere dirigirse al tribunal?

—Le dije ayer lo que paso. Fitzgerald y un
chico llamado Bridger fueron los encargados de
cuidarme después de que una grizzly me atacd en
el rio Grand. En vez de eso me abandonaron. No
los culpo de eso, pero antes de irse me robaron. Se



llevaron mi fusil, mi cuchillo, incluso mi pedernal
y mi raspador de metal. Me quitaron las cosas que
necesitaba para tener la oportunidad de sobrevivir
solo.

—(Este es el fusil que dice que es suyo? —El
comandante saco el Anstadt de atrds de su
escritorio.

—Ese es mi fusil.

—(Puede 1identificarlo por alguna marca
distintiva?

Glass sintid6 que su rostro enrojecia ante el
reto. «;Por qué me estan cuestionando a mi?»
Respiro6 profundo.

—EI cafién tiene grabado el nombre de quien
lo hizo: J. Anstadt, Kutztown, Pensilvania.

El comandante saco un par de espejuelos de
su bolsillo y examino el cafion. Leyo en voz alta:

—J. Anstadt, Kutztown, Pensilvania.

Otro murmullo llend el cuarto.

—Tiene algo mas que decir, sefior Glass?

Glass neg6 con la cabeza.

—Puede irse.

Glass volvid a su lugar frente a Fitzgerald



mientras el comandante continuaba.

—Teniente Askitzen, tome el juramento del
defendido.

Askitzen avanz6 hacia la celda. Los grilletes
de las manos de Fitzgerald hicieron un sonido
metalico mientras ponia su mano sobre la Biblia.
Su voz fuerte llen6 el comedor mientras juraba con
solemnidad.

El comandante Constable se mecid en su
silla.

—Soldado Fitzgerald, escuché los cargos del
sefor Glass. ;Qué tiene que decir al respecto?

—~Qracias por la oportunidad de defenderme,
Su Sefioria... Es decir, comandante Constable. —
El comandante sonrié ampliamente por el desliz
mientras Fitzgerald proseguia—. Probablemente
espere que le diga que Hugh Glass es un
mentiroso, pero no lo voy a hacer, sefior.

Constable se reclind hacia adelante con
curiosidad. Glass entrecerrd los ojos como si €l
también se preguntara qué traia Fitzgerald entre
manos.

—De hecho, sé que Hugh Glass es un buen



hombre, respetado por sus compafieros en la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain.

»Creo que Hugh Glass cree cada palabra que
dijo como verdad de Dios. El problema, sefior, es
que €l cree varias cosas que nunca pasaron.

»lLa verdad es que estuvo delirando durante
dos dias antes de que lo dejaramos. Le subid la
fiebre, especialmente ese ultimo dia... Pensamos
que eran los sudores de la muerte. Gemia y
gritaba, sabiamos que le dolia. Me senti mal, pero
no habia nada que pudiera hacer.

—¢Qué si hizo por ¢é1?

—Pues no soy doctor, sefor, pero hice lo
mejor que pude. Le puse un emplasto en la
garganta y la espalda. Hice caldo e intenté
alimentarlo. Claro que tenia la garganta demasiado
mal, asi que no podia tragar ni hablar.

Esto fue demasiado para Glass. Con la voz
mas firme que pudo, dijo:

—Mientes con facilidad, Fitzgerald.

—iSenor Glass! —bramo6 Constable, con el
rostro repentinamente torcido en una mueca de
indignacion—. Este es mi juicio. Yo interrogaré a



los testigos. {Y usted cerrara la boca o tendré que
levantarle un cargo por desacato!

Constable dejo que el peso de su declaracion
se asentara antes de volver con Fitzgerald.

—Siga, soldado.

—No lo culpe por no saber, sefior. —
Fitzgerald le lanz6 una mirada de lastima a Glass
—. Estuvo desmayado o febril la mayor parte del
tiempo que lo cuidamos.

—Eso estd muy bien, pero ;niega que lo
abandonaron y que le robaron?

—D¢jeme decirle lo que pas6d aquella
mafiana, sefior. Hacia cuatro dias que estabamos
acampados junto a un manantial lejos del Grand.
Dejé a Bridger con Hugh y fui al rio principal para
cazar; estuve ausente la mayor parte de la mafiana.
Como a un kilometro y medio del campamento casi
me cruzo con un grupo arikara.

Otra oleada de emocion atravesdé a los
espectadores, la mayoria de ellos veteranos de la
sospechosa pelea de la aldea arikara.

—Los ree no me vieron al principio, asi que
regresé al campamento tan rapido como pude. Me



descubrieron justo cuando llegué¢ al arroyo. Me
persiguieron a toda velocidad mientras yo corria
hacia nuestro campamento.

—~Cuando llegué, le dije a Bridger que los
ree estaban justo detras de mi, le pedi que me
ayudara a preparar el campamento para
enfrentarlos. Entonces fue cuando Bridger me dijo
que Glass habia muerto.

—iBastardo! —Glass escupid las palabras
mientras se ponia de pie y avanzaba hacia
Fitzgerald. Dos soldados con fusiles y bayonetas
bloquearon su camino.

—iSefior Glass! —gritd6 Constable, azotando
el martillo sobre la mesa—. jSe quedara sentado y
mantendra la boca cerrada o lo encarcelaré!

Al comandante le tom6 un momento recuperar
la compostura. Hizo una pausa para reajustar el
collar de su chaqueta con botones de laton antes de
volver al interrogatorio de Fitzgerald.

—Obviamente el sefior Glass no estaba
muerto. ;Lo examind?

—Entiendo por qué estd enojado Glass,
sefior. No debi haber creido en la palabra de



Bridger. Pero cuando miré a Glass aquel dia,
estaba palido como un fantasma, no se movia ni un
poco. Podiamos escuchar como se aproximaban
los ree por el arroyo. Bridger comenzd a gritar que
teniamos que irnos de alli. Estaba seguro de que
Glass habia muerto, asi que corrimos a
refugiarnos.

—Pero no sin antes tomar su fusil.

—Bridger lo hizo. Dijo que era estupido
dejar un fusil y un cuchillo para los ree. No habia
tiempo para discutirlo.

—Pero usted es quien tiene el fusil ahora.

—Si, sefior, lo tengo. Cuando volvimos al
Fuerte Union, el capitin Henry no tenia dinero
para pagarnos por quedarnos con Glass. Henry me
pidi6 que tomara el fusil como pago. Claro,
comandante, que estoy feliz de tener |la
oportunidad de devolvérselo a Hugh.

—(Y supedernal y raspador de metal?

—No los tomamos, sefior. Supongo que los
ree los tienen.

—¢Por qué no mataron al sefior Glass y lo
escalparon como suelen hacerlo?



—Imagino que pensaron que estaba muerto,
igual que nosotros. No te ofendas, Hugh, pero no te
quedaba mucho cuero que quitarte. El oso lo dejo
muy maltrecho... Probablemente los ree pensaron
que ya no quedaba nada que mutilar.

—Estd en este puesto desde hace seis
semanas, soldado. ;Por qué no habia confesado
esta historia antes de hoy?

Fitzgerald hizo una pausa perfectamente
calculada, se mordi6 el labio y agaché la cabeza.
Finalmente levant6 la mirada y luego la cara. En
voz baja dijo:

—Pues, sefor..., supongo que me
avergonzaba.

Glass lo contemplé con completa
incredulidad. No tanto por Fitzgerald, de quien
esperaba cualquier traicion. Mas por el
comandante, quien habia comenzado a asentir con
la cabeza ante la historia de Fitzgerald como una
rata ante la melodia del flautista. «jLe cree!»

Fitzgerald continud.

—Hasta antes de ayer no sabia que Hugh
Glass estaba vivo, pero si habia pensado en que



abandoné a un hombre sin siquiera un entierro
decente. Cualquier hombre merece eso, incluso en
el frente...

Glass no pudo tolerarlo mas. Metié la mano
bajo su capote para tomar el revolver que habia
ocultado en su cinturén. Sacé el arma y dispar6. La
bala se desvio solo un poco de su blanco y le dio a
Fitzgerald en el hombro. Glass escucho el grito de
Fitzgerald y al mismo tiempo sinti6 que unos
fuertes brazos lo tomaban por ambos lados. Luchd
para soltarse. El caos se desato en la sala.
Escucho que Askitzen gritaba, tuvo un atisbo del
comandante y sus hombreras doradas. Sintié un
dolor agudo en la parte trasera del craneo y todo
se volvio negro.



Veintisiete

28 de abril de 1824

Glass despert6 en un lugar himedo y oscuro con

un palpitante dolor de cabeza. Estaba boca abajo
en un suelo tosco. Rodd lentamente sobre su
costado, golpeandose contra la pared. Sobre su
cabeza vio una luz que se filtraba desde la delgada
ranura de una pesada puerta. La carcel del Fuerte



Atkinson consistia en un largo recinto para los
borrachos y otros malandrines comunes, y dos
celdas de madera. Seglin pudo escuchar, habia tres
o cuatro hombres en el recinto, afuera de su celda.

El espacio parecia encogerse mientras estaba
alli tendido, y se cerraba sobre ¢l como las tapas
de un atatd. Le record6 de pronto a la fria y
humeda bodega de un barco, a la sofocante vida en
el mar que habia llegado a odiar. Gotas de sudor
se formaron en sus cejas, y respiraba de manera
entrecortada e irregular. Lucho para controlarse y
reemplazar la imagen del encarcelamiento con la
de una abierta llanura, un ondeante mar de hierba
ininterrumpido, salvo por una montafia en el
horizonte lejano.

Calculo el paso de los dias por la rutina
diaria de la carcel: cambio de guardia al alba;
distribucion de pan y agua al mediodia; cambio de
guardia al anochecer; luego la noche. Habian
pasado dos semanas cuando escuchd que la puerta
exterior se abria con un crujido y sintid6 que
entraba aire fresco.

—Quédense ahi, idiotas apestosos, o les



aplastaré el crdneo —dijo una voz rasposa que
camind con decision hacia su celda. Glass escuchd
el tintineo de llaves, luego el movimiento de una
llave en la cerradura. El seguro gird y la puerta se
abrio.

Entrecerrd los ojos ante la luz. Un sargento
con galones amarillos y espesas patillas grises se
hallaba de pie en el umbral.

—El comandante Constable dio una orden.
Puede irse. De hecho, tiene que irse. Aléjese del
puesto para mafiana al mediodia o sera juzgado
por robar un revélver y por usarlo para abrir un
agujero en el soldado Fitzgerald.

La luz de afuera resultaba cegadora tras dos
semanas en la oscura celda. Luego alguien dijo:

—Bonjour, sefior Glass. —A Glass le tomd
un minuto enfocar la cara gorda y con lentes de
Kiowa Brazeau.

—(Qué hace aqui, Kiowa?

—VWoy camino de Saint Louis con una barcaza
de provisiones.

—Usted me liberd?

—Si. Estoy en buenos términos con el



comandante Constable. Por otro lado, usted parece
haberse metido en problemas.

—FE]l tnico problema es que mi pistola no
atino.

—Segun entiendo, no era su revolver. Pero
creo que esto si le pertenece. —Kiowa le entregd
a Glass un fusil mientras finalmente podia enfocar
lo suficiente para ver.

El Anstadt. Tom6é el arma por el cafion,
recordando el fuerte peso. Examin6 el mecanismo
del gatillo, que necesitaba ser engrasado. La
oscura culata estaba dafiada con varias raspaduras
nuevas, y Glass notd una pequena inscripcion en el
extremo: JF.

La rabia lo inundo.

—Qué le pasé a Fitzgerald?

—FEl comandante Constable lo devolvera a
sus deberes.

—¢Sin castigo?

—Tiene una sancion de dos meses de pago.

—iDos meses de pago!

—Bueno, también tiene un agujero en el
hombro que antes no tenia, y usted recuperd su



rifle.

Kiowa observé a Glass interpretando su
rostro con facilidad.

—En caso de que acepte una sugerencia, yo
evitaria usar el Anstadt en el perimetro de este
fuerte. El comandante Constable aprecia mucho
sus responsabilidades como juez y esta ansioso
por llevarlo ante los tribunales por intento de
homicidio. Solo desistid6 porque lo convenci de
que es un protege de monsieur Ashley.

Caminaron juntos por la plaza de armas. Un
asta de bandera se levantaba con las cuerdas bien
tensas para sostenerse firme contra el azote de la
brisa de primavera. La bandera misma chascaba
con el viento y tenia las orillas desgastadas por el
azote constante.

Kiowa se volvié hacia Glass.

—Piensa estupideces, amigo.

Glass se detuvo y mir6 al francés.

Kiowa dijo:

—Lamento que nunca tuviera un rendezvous
como debe ser con Fitzgerald. Pero ya debe de
haberse dado cuenta de que las cosas no siempre



son tan bonitas.

Se quedaron ahi durante un rato sin mas
sonidos que el azote de la bandera.

—No es tan simple, Kiowa.

—~Claro que no es simple. ;Quién dijo que
era simple? Pero ;sabe qué? Muchos cabos sueltos
nunca se atan. Juegue con la mano que le toco.
Avance.

Kiowa presiono.

—Venga conmigo al Fuerte Brazeau. Si
funciona, lo tomaré como socio.

Glass neg6 lentamente con la cabeza.

—FEs una oferta generosa, Kiowa, pero no
creo que pueda quedarme en un solo lugar.

—Y entonces? ;Cual es su plan?

—Tengo que entregarle un mensaje a Ashley
en Saint Louis. Después de eso, aun no lo s¢. —
Glass hizo una pausa antes de agregar—: Y aln
tengo cosas que hacer aqui.

Glass no dijo nada mas. Kiowa también
guardd silencio por un largo rato. Finalmente dijo
en voz baja:

—II n’est pire sourd que celui qui ne veut



pas entendre. jSabe lo que significa?

Glass neg6 con la cabeza.

—Significa: no hay peor sordo que el que no
quiere escuchar. ;Por qué vino a la frontera? ;Para
buscar a un ladron comun? ;Para disfrutar de una
venganza momentanea? Pensé que usted era mejor
que eso.

Glass siguid sin responder. Finalmente
Kiowa agrego:

—Si quiere morir en la cércel, es su decision.

El francés se dio la vuelta y camin6 por la
plaza de armas. Glass lo pens6 por un momento y
luego lo siguid.

—Vamos a beber whisky —grit6 Kiowa—.
Quiero escuchar sobre el Powder y el Platte.

Kiowa le prest6 a Glass dinero para que
consiguiera unas cuantas provisiones y hospedaje
para una noche en el equivalente de una posada del
fuerte Atkinson: una fila de camastros en el atico
del proveedor del ejército. Normalmente el



whisky hacia que Glass se sintiera somnoliento,
pero esa noche no. Tampoco le dio claridad a la
marafia de pensamientos que habia en su cabeza.
Luchd por pensar con claridad. ;Cudl era la
respuesta a la pregunta de Kiowa?

Glass tomo el Anstadt y salié al fresco aire
de la plaza de armas. La noche lucia perfectamente
clara y sin luna, reservando el cielo para un billon
de estrellas, diminutos agujeros de luz. Subio los
toscos escalones hacia la estrecha empalizada que
rodeaba el muro del fuerte. La vista desde arriba
era imponente.

Glass mird atras, hacia los confines del
fuerte. Al otro lado de la plaza de armas estaban
los cuarteles. «El esta alli.» ;Cuantos cientos de
kilometros habia recorrido para encontrar a
Fitzgerald? Y ahora su presa dormia a pocos
pasos. Sinti6 el frio metal del Anstadt en la mano.
«;Como puedo irme simplemente?»

Se dio la vuelta, mirando mas alla de las
murallas del fuerte, hacia el rio Missouri.

Las estrellas bailaban en el agua oscura; su
reflejo era como una representacion de los cielos



en la tierra. Glass escudrii6 el cielo buscando una
guia. Encontrd las inclinadas colas de la Osa
Mayor y la Osa Menor, el firme consuelo de la
Estrella Polar. «;Dénde esta Orion? ;Donde estd
el cazador con su espada vengativa?»

Parecia que el intenso brillo de la gran
estrella Vega reclamaba de pronto la atencion de
Glass. Junto a ella encontr6 a Cygnus, el cisne.

Glass lo contemplo y entre mas lo veia, mas
parecian sus lineas perpendiculares formar una
cruz. «La Cruz del Norte.» Ese era el nombre
comun para Cygnus, recordd. Parecia mas
adecuado.

Esa noche se qued6 en la alta muralla por un
largo rato, escuchando el Missouri y contemplando
las estrellas. Se pregunt6 por la fuente de las
aguas, por las poderosas montafias Big Horn cuyas
cumbres habia visto pero nunca habia pisado.
Pens6 en las estrellas y los cielos, sintiéndose
reconfortado por su vastedad y el pequefio lugar
que en comparacion €l mismo ocupaba. Finalmente
bajo de la muralla y entr6; en seguida cayo en un
suefio que antes no habia logrado conciliar.



Veintiocho

7 de mayo de 1824

J im Bridger comenzd a tocar en la puerta del

capitan Henry, luego se detuvo. Habian pasado
siete dias desde que alguien lo viera fuera de su
cuartel. Fue cuando los Crow se robaron sus
caballos. Ni siquiera el regreso exitoso de Murphy
de una caza pudo sacar a Henry de su encierro.



Bridger tomo6 un largo respiro y toco. Habia
escuchado un sonido de alguien rebuscando
adentro, luego silencio.

—Capitan?

Mas silencio. Bridger se detuvo de nuevo,
luego empujo la puerta para abrirla.

Henry estaba agazapado detrds de un
escritorio hecho con dos barriles y un tablon. Una
manta de lana le cubria los hombros de una forma
que a Bridger le recordaba a un anciano
acurrucado junto al fogon de una miscelanea. El
capitan sostenia una pluma en una mano y un papel
en la otra. Bridger le eché un vistazo al papel.
Largas columnas de nimeros llenaban la pagina de
izquierda a derecha, de arriba abajo. Manchas de
tinta punteaban el texto, como si la pluma hubiera
encontrado frecuentes obstaculos, deteniéndose,
derramando tinta sobre la pagina como si fuera
sangre. Montones de papel estaban regados por el
escritorio y el suelo.

Bridger espero6 a que el capitan dijera algo o
al menos levantara la vista. Por un largo rato no
hizo ninguna de las dos cosas. Finalmente levantd



la cabeza. Se veia como si no hubiera dormido
durante dias, tenia los ojos inyectados en sangre
sobre grises bolsas fofas. Bridger se pregunt6 si
era verdad lo que algunos hombres decian, que el
capitan Henry habia perdido la razén.

—Sabes algo de nimeros, Bridger?

—No, sefior.

—Yo tampoco. Al menos no mucho. De
hecho, sigo esperando que solo haya sido un
estipido al hacer todas estas sumas. —El capitan
observé el papel—. El problema es que las sigo
haciendo una y otra vez y sigue saliendo el mismo
resultado. Creo que el problema no son mis
matematicas, sino que no sale como yo quiero.

—No sé qué quiere decir, capitan.

—ILo que quiero decir es que estamos
acabados. Debemos trescientos dolares. Sin
caballos, no podemos tener suficientes hombres en
el campo para recuperarlos. Y no tenemos ya nada
que intercambiar por caballos.

—Murphy acaba de llegar del Big Horn con
dos paquetes.

El capitan filtr6 la noticia a través del denso



tamiz de su propio pasado.

—Eso no es nada, Jim. Dos paquetes de
pieles no haran que nos recuperemos. Ni siquiera
veinte paquetes lo lograrian.

La conversacion no avanzaba en la direccion
que Jim habia esperado. Le habia tomado dos
semanas reunir las agallas para ir a ver al capitan.
Ahora todo se le iba de las manos. Lucho contra el
instinto de retirarse. «No. No esta vez.»

—Murphy dice que usted mandard algunos
hombres a las montafias para buscar a Jed Smith.

El capitdn no lo confirm6, pero Bridger
siguio presionando.

—Quiero que me mande con ellos.

Henry miré al chico. Los ojos que le
devolvieron la mirada brillaban tan esperanzados
como el alba en un dia de primavera. ;Cuanto
tiempo habia pasado desde la ultima vez que ¢l
sinti¢ siquiera un gramo de ese optimismo juvenil?
«Mucho tiempo... y nunca mas.»

—Puedo ahorrarte problemas, Jim. He estado
en esas montafias. Son como el frente falso de un
burdel. Sé lo que buscas, y simplemente no esta



ahi.

Jim no tenia idea de qué responderle. No
podia imaginar por qué el capitan actuaba de una
manera tan extrafia. Quiza era cierto que se habia
vuelto loco. Bridger no lo sabia, pero lo que si
sabia, lo que si creia con fe inquebrantable era que
el capitan Henry estaba equivocado.

Cayeron en otro largo periodo de silencio. El
sentimiento de incomodidad crecid, pero Jim no
iba a irse. Finalmente el capitdn lo miré y dijo:

—Es tu decision, Jim. Te enviaré si es lo que
quieres.

Bridger sali6 al patio, entrecerrando los ojos
ante la brillante luz de la mafiana. Casi no not6 el
fresco aire en su cara, un vestigio de la estacion
que estaba por terminar. Seguiria nevando antes de
que el invierno se fuera definitivamente, pero la
primavera ya habia tomado el control de la
llanura.

Jim subié hacia la empalizada por una
escalera corta. Acomodo sus codos en la parte alta
del muro, observando las montafias Big Horn. Con
la mirada traz6 de nuevo el profundo cafidon, que



parecia penetrar hasta lo mas profundo de las
montafias. «;Asi era?» Sonri6 ante las
posibilidades infinitas de lo que podria encontrar
en el candn, o lo que podria encontrar en las cimas
de las montafias, o lo que podria encontrar mas
alla.

Levant6 la vista hacia los nevados picos de
las montafias que se esculpian en el horizonte, de
un blanco virginal contra el gélido cielo azul.
Podria trepar hasta alli si queria. Alli tocaria el
horizonte, lo cruzaria y buscaria el siguiente.



Nota historica

Los lectores podrian preguntarse acerca de la

precision historica de los acontecimientos
narrados en esta novela. La era del comercio de
pieles alberga una turbia mezcla de historia y
leyenda, y sin duda la leyenda ha invadido la
historia sobre Hugh Glass. El renacido es una obra
de ficcion. Dicho esto, me esforcé por mantenerme



fiel a la historia en los principales episodios de la
narracion.

Lo que definitivamente es cierto es que Hugh
Glass fue atacado por una osa grizzly mientras
exploraba para la Compaiiia Peletera de Rocky
Mountain en el otofio de 1823, que fue
terriblemente herido, que sus compatriotas lo
abandonaron, incluyendo a dos hombres que se
quedaron a cuidarlo, y que sobrevivido para
embarcarse en una épica busqueda de venganza.
La investigacion historica mas completa sobre
Glass es la que realizO John Myers en su
entretenida biografia The Saga of Hugh Glass.
Myers logré un argumento convincente incluso
para algunos de los aspectos mas notables de la
vida de Glass, incluyendo su captura por parte del
pirata Jean Laffite y, después, por los indios
pawnee.

La opinion de los historiadores esta dividida
sobre si Jim Bridger fue uno de los dos hombres
que se quedaron para cuidar a Glass, aunque la
mayoria cree que si. (El historiador Cecil Alter
presenta un apasionado argumento en contra en su



biografia de Bridger de 1925.) Hay suficientes
pruebas de que Glass confront6 y después perdono
a Bridger en el fuerte del Big Horn.

Me tomé ciertas libertades literarias e
historicas en un par de lugares que quisiera
seflalar. Hay evidencias convincentes de que
finalmente Glass si atrap6 a Fitzgerald en el Fuerte
Atkinson, donde encontro al traidor con el
uniforme del Ejército de los Estados Unidos. De
cualquier manera, los reportes de su encuentro son
someros. No hay pruebas de que tuviera lugar un
juicio oficial como el que retraté. El personaje del
comandante Constable es completamente ficticio,
como también lo es el incidente en el que Glass le
dispara a Fitzgerald en el hombro. También hay
pruebas de que Hugh Glass se habia separado del
grupo de Antoine Langevin antes del ataque de los
arikara a los navegantes. (Parece que Toussaint
Charbonneau si estaba con Langevin y sobrevivid
al ataque, aunque las circunstancias no estan
claras.) Los personajes de Profesor, Dominique
Cattoire y La Vierge Cattoire son totalmente
ficticios.



El Fuerte Talbot y sus habitantes son
inventados. Aparte de eso, los puntos de referencia
geografica son tan precisos como me fue posible.
Un ataque contra Glass y sus compaiieros en la
primavera de 1824 por parte de los indios arikara
si tuvo lugar, presuntamente en la confluencia del
rio Platte Norte y el (después llamado) rio
Laramie. Once afios después, el Fuerte William, el
predecesor del Fuerte Laramie, se estableceria en
ese sitio.

Los lectores que estén interesados en la era
del comercio de pieles disfrutardn un enfoque
historico como el del clasico de Hiram Chittenden,
The American Fur Trade of the Far West, y el del
trabajo mas reciente de Robert M. Utley, 4 Life
Wild and Perilous.

En los afios posteriores a los eventos
retratados en esta novela, muchos de los
personajes  principales  siguieron  viviendo
aventuras, tragedias y gloria. Los siguientes son
notables:



Capitan Andrew Henry: En el verano de 1824,
Henry y un grupo de sus hombres tuvieron un
rendezvous con la tropa de Jed Smith en lo que ahora
es Wyoming. Aunque no era suficiente para cubrir las
deudas de su compafiia, Henry habia conseguido un
numero considerable de pieles. Mientras Smith se
quedaba en el area, ¢l era responsable de llevarlas a
Saint Louis. Aunque era modesta cuando mucho,
Ashley crefa que la cantidad de pieles justificaba un
regreso al campo de inmediato. Logré fondos para
financiar otra expedicion, lo cual dejo a Henry al
mando de Saint Louis a partir del 21 de octubre de
1824. Por razones que la historia no ha conservado,
Henry parece haberse retirado de la frontera no mucho
después.

Si hubiera mantenido su inversion en la
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain un afio mas
como los otros socios principales, Henry podria
haberse retirado como un hombre rico. Pero una vez
mas, demostr6 su peculiar propension a la mala suerte.
Vendi6 su parte de la compaiiia por una modesta suma.
Incluso esto pudo haberle proporcionado una vida
comoda, pero Henry entrd en el negocio de las fianzas.
Cuando varios de sus deudores le fallaron, lo perdio
todo. Andrew Henry muri6 sin un centavo en 1832.

William H. Ashley: Es incretble que dos socios de
una misma empresa pudieran llevarla a conclusiones



tan distintas. Aunque se enfrentaba a enormes deudas,
Ashley mantuvo la firme creencia de que podia
hacerse una fortuna con las pieles. Tras intentar sin
éxito ser gobernador de Missouri en 1824, Ashley
liderd un grupo de tramperos por la bifurcacion sur del
Platte. Se convirti6 en el primer hombre blanco en
ntentar navegar el rio Green, un esfuerzo que casi
termind en desastre cerca de la boca de lo que ahora
se llama rio Ashley.

Después de conseguir pocas pieles en su
aventura, Ashley y sus hombres se encontraron con un
desanimado grupo de tramperos de la compafiia
Hudson’s Bay. A través de una transaccion misteriosa,
Ashley se hizo poseedor de cien paquetes de pieles de
castor. Algunos afirman que los americanos saquearon
el almacén de la Hudson’s Bay. Reportes mas creibles
dicen que Ashley no hizo nada mas que conseguir una
gran ganga. En cualquier caso, Ashley vendi6 las pieles
en Saint Louis en el otofio de 1825 por mas de 200,000
dolares, asegurandose una fortuna de por vida.

Durante el rendezvous de 1826, Ashley vendio
su parte de la Compafila Peletera de Rocky Mountain
a Jedediah Smith, David Jackson y William Sublette.
Tras crear el sistema de rendezvous, lanzar la carrera
de varias leyendas de la era del comercio de pieles y
asegurarse un lugar en la historia como un exitoso
magnate peletero, Ashley se retird del negocio.

En 1831, los habitantes de Missouri eligieron a
Ashley como sustituto del congresista Spencer Pottis



(Pottis habia muerto en un duelo). Ashley fue reelegido
dos veces y se retir6 de la politica en 1837. William H.
Ashley muri6 en 1838.

Jim Bridger: En el otofio de 1824, Jim Bridger cruzd
las Rocallosas y se convirtid en el primer hombre
blanco en tocar las aguas del Gran Lago Salado. Para
1830, Bridger se habia convertido en socio de Ia
Compaiiia Peletera de Rocky Mountain, y luego la era
del comercio de pieles llegd a su declive en 1840.
Conforme el negocio peletero decaia, Bridger tomé la
nueva ola de crecimiento del oeste. En 1838 construyd
un fuerte en lo que ahora es Wyoming. El Fuerte
Bridger se convirtid en un importante establecimiento
comercial en el Camino de Oregon y sirvié mas tarde
como puesto militar y estacion del Pony Express. En
las décadas de 1850 y 1860, Bridger sirvi6 en
ocasiones como guia de colonizadores, grupos de
exploracion y el Ejército de los Estados Unidos.

Jim Bridger muri6 el 17 de julio del 1878, cerca
de Westport, Missouri. Por sus logros como trampero,
explorador y guia, Bridger es conocido como el «Rey
de los hombres de montafa». Montafias, arroyos y
ciudades del oeste llevan actualmente su nombre.

John Fitzgerald: Poco se sabe sobre John Fitzgerald.
Existi6 y generalmente se le considera uno de los dos



hombres que abandonaron a Hugh Glass. También se
cree que desertd de la Compaiiia Peletera de Rocky
Mountain y que se enlistd en el Ejército de los Estados
Unidos en el Fuerte Atkinson. El resto de su vida es
producto de la ficcion.

Hugh Glass: Desde el Fuerte Atkinson, parece que
Glass viajo rio abajo a Saint Louis, llevando el mensaje
de Henry a Ashley. Alli, conocidé a un grupo de
comerciantes que se dirigia a Santa Fe. Se les unio y
paso un aifio trampeando en el rio Helo. Alrededor de
1825, Glass estuvo en Taos, un centro de comercio de
pieles del suroeste.

Los aridos arroyos del suroeste dejaron de serle
utiles rapidamente, y Glass vir6 de nuevo hacia el
norte. Trampe6 durante su camino hasta el Colorado, el
Green y el Snake, hasta llegar a las aguas del rio
Missouri. En 1828, los llamados «tramperos libresy»
eligieron a Glass para representar sus intereses en las
negociaciones que tenian como objetivo romper el
monopolio de la Compaiiia Peletera de Rocky
Mountain. Después de trampear por el lejano oeste en
el rio Columbia, Glass volvio la atencion a la cara este
de las Rocallosas.

Pasod el verano de 1833 en un puesto de
avanzada llamado Fuerte Cass, cerca del antiguo
fuerte de Henry que estaba en la confluencia de los
rios Yellowstone y Big Horn. Una mafiana de febrero,



Glass y dos compaiieros cruzaban el congelado rio
Yellowstone para emprender una incursion de trampeo.
Fueron emboscados y asesinados por treinta guerreros
arikara.
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