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Sinopsis

Con la templanza, el virtuosismo y la
perspicacia psicologica del maestro
contemporaneo que es, Colm Toéibin, uno de los
mejores escritores irlandeses de nuestros dias, ha
construido una historia estremecedora sobre el
destino cuya diafana superficie esconde un fondo
donde se abisma una complejidad inagotable. En
un pequeno pueblo del sudeste de Irlanda, Ellys
Lacey es una chica de familia humilde que, como
tantos otros, no encuetra trabajo, de modo que,
cuando se le ofrece un puesto en Norteamérica, no
duda en aceptarlo.Poco a poco, Ellys se abre paso
en el Brooklyn de los afios cincuenta y, a despecho
de la nostalgia y los rigores del exilio, encuentra
incluso un primer amor y la promesa de una nueva
vida. Inesperadamente, sin embargo, tragicas
noticas de Irlanda le obligan a regresar y
enfrentarse a todo aquello de lo que ha huido.
Novela sobre la fatalidad, el exilio, el amor o la



familia, Brooklyn es una historia para siempre,
duefia de un poder emocional sobrecogedor.
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PRIMERA PARTE

Sentada junto a la ventana en el salon del piso
superior de su casa, en Friary Street, Eilis Lacey
vio a su hermana Rose volver del trabajo con paso
enérgico. La observo mientras cruzaba la calle, del
sol a la sombra, con el nuevo bolso de piel que se
habia comprado en las rebajas de Clery’s, en
Dublin. Llevaba una rebeca color crema sobre los
hombros. Los palos de golf estaban en la entrada;
en pocos minutos, Eilis lo sabia, alguien iria a
buscarla y Rose no volveria hasta que aquella
tarde de verano se hubiera apagado.

Las clases de contabilidad de Eilis casi habian
finalizado; en el regazo tenia un manual de
sistemas contables y en la mesa que estaba tras
ella habia un libro mayor en el que habia
introducido, en las columnas de debe y haber,
como parte de sus deberes, las operaciones diarias



de una empresa de la que habia anotado todos los
datos la semana anterior en la escuela de
formacion profesional.

En cuanto oy0 abrirse la puerta principal, fue al
piso de abajo. Rose, en la entrada, sostenia su
espejito de bolsillo y se observaba atentamente
mientras se aplicaba pintalabios y maquillaje de
ojos. Después contemplo su aspecto en el gran
espejo del recibidor y se retoco el cabello. Eilis
observoé en silencio a su hermana mientras esta se
humedecia los labios y volvia a mirarse en el
espejito de bolsillo antes de guardarlo.

Su madre salio de la cocina.

—Estas preciosa, Rose —dijo—. Serds la mas
guapa del club de golf.

—Estoy muerta de hambre —contest6 Rose—,
pero no tengo tiempo de comer.

—Te prepararé un t¢ mas tarde —dijo su madre—.
Eilis y yo lo vamos a tomar ahora.



Rose revolvio en su bolso y sac6 el monedero. Lo
abrio y dej6é una moneda de un chelin sobre el
perchero de la entrada.

—Por si quieres ir al cine —le dijo a Eilis.
—Y yo qué? —pregunt6 su madre.

—Filis ya te contard la historia cuando vuelva a
casa —replico Rose.

—iMuy bonito por tu parte! —dijo su madre.

Las tres se echaron a reir. Un coche se detuvo
fuera y se oyo una bocina. Rose cogio los palos de
golf'y se fue.

Mas tarde, mientras la madre lavaba la vajilla 'y
Eilis la secaba, llamaron a la puerta. Al abrir,
Eilis se encontrd a una chica que reconocio era de
Kelly’s, la tienda de comestibles que habia junto a
la catedral.



—La sefiorita Kelly me ha enviado para darle un
recado —dijo la chica—. Quiere verla.

—(Ah, si? —pregunt6 Eilis—. ;Y ha dicho para
que?

—No. Tiene que ir alli esta noche.
—¢Por qué quiere verme?

—Dios mio, no lo sé, sefiorita. No se lo he
preguntado. ;Quiere que vaya a preguntarselo?

—No, da igual. Pero ;estas segura de que el
recado es para mi?

—Si, sefiorita. Dice que tiene que ir a verla.

Como habia decidido ir al cine otro dia y estaba
cansada del libro mayor, Eilis se cambi6 de ropa,
se puso una rebeca y salio de casa. Recorrid
Friary Street y Rafter Street hasta llegar a Market
Square y después subi6 por la cuesta en direccion
a la catedral. La tienda de la sefiorita Kelly estaba



cerrada, asi que llamo a la puerta lateral que
llevaba al piso superior, en el que Eilis sabia que
residia la propietaria. Abri6 la puerta la misma
joven que habia ido a su casa, y le dijo que
esperara en el vestibulo.

Eilis oy6 voces y movimiento en el piso de arriba,
y poco después la chica volvio y le dijo que la
seflorita no tardaria en bajar.

Eilis conocia de vista a la seforita Kelly, pero su
madre no compraba en su tienda porque era
demasiado cara. Creia que tampoco le caia bien,
aunque no se le ocurria cudl podia ser la razon. Se
decia que la seforita Kelly vendia el mejor jamon
de la ciudad y la mejor mantequilla natural, y los
productos mas frescos, incluida la crema de nata,
pero Eilis no recordaba haber entrado nunca en su
tienda, tan solo haber mirado dentro al pasar por
delante y ver a la duefa en el mostrador.

La sefiorita Kelly bajo lentamente las escaleras y
al llegar al vestibulo encendio la luz.



—Bueno —djijo, y lo repiti6 como si fuera un
saludo. No sonrid.

Eilis iba a decirle que habian mandado a buscarla
y a preguntarle educadamente si llegaba en un buen
momento, pero al ver la forma en que la seforita
Kelly la miraba de arriba abajo decidi6 no decir
nada. La actitud de la sefiorita Kelly la indyjo a
preguntarse si alguien la habia ofendido y ella la
habria confundido con aquella persona.

—Asi que aqui estas —dijo la sefiorita Kelly.

Eilis vio varios paraguas negros apoyados en el
perchero.

—He oido decir que no tienes trabajo pero si muy
buena cabeza para los nimeros.

—De verdad?

—Oh, toda la ciudad, todos los que son alguien,
vienen a mi tienda, y yo lo oigo todo.



Eilis se pregunt6 si aquello era una referencia al
hecho de que su madre compraba siempre en otra
tienda, pero no estaba segura. Las gruesas gafas de
la sefiorita Kelly hacian dificil interpretar la
expresion de su rostro.

—Y estamos hasta arriba de trabajo todos los
domingos. Logico, no hay nada mas abierto. Viene
gente de toda clase, buena, mala y corriente. Y,
por norma, abro después de la misa de siete, y
desde que acaba la misa de nueve hasta la misa de
once esto esta abarrotado, no cabe ni un alfiler en
la tienda. Mary me ayuda, pero es muy lenta, en el
mejor de los casos, asi que estoy buscando a
alguien espabilado, alguien que conozca a la gente
y sea capaz de dar bien la vuelta. Pero solo los
domingos, cuidado. El resto de la semana podemos
arreglarnoslas solas. Y te han recomendado. He
pedido informes sobre ti y serian siete con seis a
la semana, eso podria ayudar un poco a tu madre.

La sefiorita Kelly hablaba, pens¢ Eilis, como si
estuviera describiendo un desaire que le hubieran



hecho, apretando los labios con fuerza entre frase
y frase.

—Ya no tengo nada mas que decir. Puedes
empezar el domingo, pero ven mafiana a
aprenderte todos los precios y para que te
ensefiemos a usar la balanza y la cortadora.
Tendras que recogerte el pelo y comprarte una
buena bata de trabajo en Dan Bolger’s o en Burke
O’Leary’s.

Eilis ya estaba memorizando aquella conversacion
para repetirsela a su madre y a Rose; dese6 que se
le ocurriera algo inteligente que decirle a la
sefiorita Kelly sin ser abiertamente maleducada.
Sin embargo, se quedo en silencio.

—Y bien? —pregunto la senorita Kelly.

Eilis se dio cuenta de que no podia rechazar la
oferta. Era mejor que nada y, de momento, no tenia
otra cosa.

—Oh, si, sefiorita Kelly —dijo—. Empezaré



cuando usted quiera.

—FEI domingo puedes ir a misa de siete. Es lo que
hacemos nosotras, y abrimos después.

—Muy bien —dijo Eilis.

—Pues entonces ven mafana. Si estoy ocupada te
mandar¢ a casa, o puedes llenar paquetes de
azucar mientras esperas. Pero si no estoy ocupada,
te ensefiaré como funciona todo.

—Gracias, sefiorita Kelly —dijo Eilis.

—A tumadre le complacera que tengas algo. Y a
tu hermana —dijo la sefiorita Kelly—. He oido
decir que es muy buena jugando al golf. Y ahora ve
a casa como una buena chica. Tu sola encontraras
la salida.

La sefiorita Kelly dio media vuelta y empez6 a
subir despacio las escaleras. Eilis se dirigié a su
casa sabiendo que sumadre se alegraria de que
hubiera encontrado una forma de ganar dinero y



que Rose pensaria que trabajar tras el mostrador
de una tienda de comestibles no era lo bastante
bueno para ella. Se pregunt6 si su hermana se lo
diria directamente.

Por el camino se detuvo en casa de su mejor
amiga, Nancy Byrne, y alli encontrd también a una
amiga comun, Annette O’Brien. En la planta baja
de la casa de los Byrne solo habia una habitacion
que servia de cocina, comedor y salon, y era
evidente que Nancy tenia ciertas novedades que
contar, algo que daba la impresion de que Annette
ya sabia. Nancy aprovecho la llegada de Eilis
como excusa para salir a dar un paseo y poder
hablar a solas.

—Ha pasado algo? —pregunt6 Eilis una vez en la
calle.

—No digas nada hasta que estemos a un kiloémetro
de esta casa —dijo Nancy—. Mama sabe que hay
algo, pero no se lo pienso contar.



Bajaron por Friary Hill, cruzaron Mill Park Road
hasta el rio y luego recorrieron el paseo en
direccion a Ringwood.

—Sali6 con George Sheridan —dijo Annette.
—¢Cuando? —pregunto FEilis.

—El domingo por la noche, en el baile del
Athenaeum —dijo Nancy.

—Creia que no ibas a ir.
—Primero no y después si.
—Bail6 con €l toda la noche —dijo Annette.

—No, solo los ultimos cuatro bailes, y después me
acompafio a casa. Pero todo el mundo lo vio. Me
sorprende que no te hayas enterado.

—Y vas a volver a verle?

—No lo s¢ —suspir6 Nancy—. Puede que solo lo



vea en la calle. Ayer pas6 en coche por mi lado y
toco la bocina. Si hubiera habido alguna chica mas
en el baile, me refiero a una de su categoria,
habria bailado con ella. Pero no habia ninguna.
Estaba con Jim Farrell, que se limito a quedarse
alli plantado, mirandonos.

—Si sumadre lo descubre, no sé qué dird —dijo
Annette—. Es una mujer horrible. Detesto ir a esa
tienda cuando George no estd. Mi madre me envid
una vez a comprar dos lonchas de beicony esa
vieja me dijo que ella no vendia lonchas a pares.

Entonces Eilis les cont6 que le habian ofrecido un
trabajo de dependienta los domingos en la tienda
de la senorita Kelly.

—Espero que le hayas dicho lo que podia hacer
con ¢l —dijo Nancy.

—Le he dicho que aceptaba. No pierdo nada. Y
significa que podré ir al Athenaeum con vosotras y
pagar con mi dinero, y que podré evitar que se



aprovechen de vosotras.

—No pasoé nada de eso —dijo Nancy—. Fue muy
amable.

—¢Vas a volver a verlo? —volvi6 a preguntar
Eilis.

—(Me acompafiaras el domingo por la noche? —
le preguntd Nancy a su vez—. Puede que ¢l ni
siquiera vaya, pero Annette no puede ir, y yo
necesitaré apoyo en caso de que esté y no me
invite a bailar o ni siquiera me mire.

—Quiza esté¢ demasiado cansada después de
trabajar para la seforita Kelly.

—Pero (iras?

—Hace siglos que no voy por alli —dijo Eilis—.
Detesto a esos tipos de campo, y los de ciudad son
peores. Van medio borrachos y solo buscan
llevarte a Tan Yard Lane.



—George no es asi —dijo Nancy.

—Es demasiado engreido para acercarse siquiera
a Tan Yard Lane —dijo Annette.

—Podemos preguntarle si contempla la
posibilidad de vender las lonchas a pares en el
futuro —dijo Eilis.

—No le digas nada —dijo Nancy—. ;De verdad
vas a trabajar para la sefiorita Kelly? Ya tenemos
quien corte lonchas.

Durante los dos dias siguientes, la sefiorita Kelly
repasé con Filis todos los productos de la tienda.
Cuando FEilis le pidi6 una hoja de papel para
anotar las diferentes clases de té y los tamafios de
los paquetes, la sefiorita Kelly le contestd que
apuntar las cosas solo les haria perder tiempo; que
era mejor memorizarlo. Los cigarrillos, la
mantequilla, el té, el pan, las botellas de leche, los
paquetes de galletas, el jamon cocido y la carne en



conserva eran, con diferencia, los productos mas
populares de los domingos, dijo, y después
seguian las sardinas y el salmon en lata, los tarros
de mandarinas, peras y macedonia, las latas de
pasta de pollo y jamén, la crema para untar
bocadillos y la salsa para ensalada. Le ensefio
cada articulo antes de decirle el precio. Cuando
creyo que Eilis se los habia aprendido, pasé a
otros productos, como los cartones de nata fresca,
las botellas de limonada, los tomates, las lechugas,
la fruta fresca y las barras de helado.

—Hay gente que viene los domingos a comprar
cosas que, con perdon, deberia haber comprado
entre semana. No hay nada que hacer. —La
sefiorita Kelly apreto6 los labios con
desaprobacion mientras enumeraba el jabon, el
champu, el papel higiénico y la pasta de dientes y
le iba diciendo los precios.

Algunas personas, afiadio, incluso compraban
azicar el domingo, o sal, o pimienta, pero no
muchas. Y las habia también que querian melaza,



bicarbonato sodico o harina, pero la mayoria de
esos productos se vendian el sabado.

Siempre habia nifios, siguid la sefiorita Kelly, que
querian barritas de chocolate o caramelo, o
bolsitas de polvos efervescentes o gominolas, y
hombres que querian cigarrillos sueltos y cerillas,
pero Mary se ocuparia de ellos porque no se le
daba bien recordar pedidos largos ni precios y a
menudo, continud, mas que una ayuda era un
estorbo cuando habia mucha gente en la tienda.

—No puedo evitar que se quede mirando a la
gente con cara de boba sin motivo alguno. Incluso
a algunos de los clientes habituales.

Eilis vio que la tienda estaba bien surtida. Tenia
muchas clases de t¢, algunas de ellas muy caras, y
todas a precios mas altos que en la tienda de
comestibles Haye’s, en Friary Street, o L amp;N en
Rafter Street, o Sheridan’s en Market Square.

—Tendréas que aprender a empaquetar el azicar y



a envolver el pan —dijo la sefiorita Kelly—. Ah,
esa es una de las cosas que Mary hace bien,
gracias a Dios.

Durante los dias que estuvo haciendo practicas, a
medida que los clientes entraban en la tienda, Eilis
se dio cuenta de que la seforita Kelly mostraba
diferentes actitudes. A veces no decia
absolutamente nada y se limitaba a apretar las
mandibulas y a quedarse tras el mostrador,
sugiriendo con su postura que desaprobaba la
presencia de aquel cliente en su tienda, y su
impaciencia por que dicho cliente se fuera. A otros
les sonreia con sequedad y los observaba con
sombria contencion, cogiendo su dinero como si
les estuviera haciendo un inmenso favor. Después
habia clientes a los que recibia calurosamente y
por sunombre; muchos de ellos tenian cuenta en su
tienda y por lo tanto no habia intercambio de
dinero, pero se anotaban las cantidades en un libro
mayor al tiempo que ella hacia preguntas sobre la
salud, comentarios sobre el tiempo y
observaciones acerca de la calidad del jamon o



las lonchas de beicon o las variedades de pan que
habia en el mostrador, desde el pan de hogaza
hasta el pan con pato o el pan de pasas.

—Intento ensefar a esta jovencita —le dijo a una
clienta a la que parecia valorar mas que a los
demas, una mujer con la permanente recién hecha a
quien Eilis no habia visto nunca—. Intento
ensefarle y espero que tenga algo mas que
voluntad, porque Mary, Dios la bendiga, tiene
voluntad, pero eso no sirve, no sirve de nada.
Espero que sea rapida, espabilada y fiable; pero
hoy en dia eso no se consigue con carifio o dinero.

Eilis mir6 a Mary, que estaba inquieta junto a la
caja registradora, escuchando atentamente.

—Pero de todo hay en la vina del Sefior —dijo la
seforita Kelly.

—Oh, tiene usted razon, sefiorita Kelly —dijo la
mujer de la permanente mientras llenaba su bolsa
de redecilla con comestibles—. Y no tiene sentido



quejarse, jverdad? ;Acaso no necesitamos gente
para barrer las calles?

El sébado, con dinero prestado de su madre, Eilis
compro una bata de trabajo de color verde oscuro
en Dan Bolger’s. Por la noche pidi6 a su madre el
despertador. Tenia que levantarse a las seis de la
mafiana.

Dado que Jack, el hermano que iba antes que ella,
habia seguido los pasos de sus dos hermanos
mayores y se habia ido a Birmingham, Eilis se
habia trasladado a la habitacion de los chicos,
dejando todo el dormitorio para Rose; su madre lo
ordenaba y limpiaba cuidadosamente cada
mafiana. Como la pension que recibia la madre era
pequefia, dependian de Rose, que trabajaba en las
oficinas de Davis’ Mills; su sueldo pagaba la
mayor parte de los gastos. El dinero para los
extras lo mandaban los chicos desde Inglaterra.
Rose iba a las rebajas a Dublin dos veces al afio;
cada enero volvia con un abrigo y un traje y cada



agosto con un vestido y rebecas, faldas y blusas,
que elegia porque creia que no pasarian de moda,
y que después se guardaban hasta el afio siguiente.
La mayoria de las amigas de Rose eran ahora
mujeres casadas, a menudo mujeres maduras con
hijos ya crecidos, o esposas cuyos maridos
trabajaban en el banco y tenian tiempo para jugar
al golf'las tardes de verano o en partidos dobles
los fines de semana.

A sus treinta afios, pensaba Eilis, Rose estaba mas
elegante cada afio, y, aunque habia tenido varios
novios, seguia soltera; a menudo comentaba que su
vida era mucho mejor que la de la mayoria de sus
antiguas compafieras de clase, a quienes veia por
la calle empujando cochecitos de bebé. Eilis
estaba orgullosa de su hermana, de lo mucho que
cuidaba su aspecto y de la gran cautela que tenia
con respecto a las personas con las que se
relacionaba en la ciudad y en el club de golf.
Sabia que Rose habia intentado encontrarle trabajo
en una oficina, y le pagaba los libros ahora que
estaba estudiando contabilidad, pero también sabia



que, al menos de momento, no habia trabajo para
nadie en Enniscorthy, por muy preparado que se
estuviera.

Eilis no le dijo nada a su hermana de la oferta de
trabajo de la sefiorita Kelly. En cambio, como
continuaba las practicas, memorizaba cada detalle
para contarselo después a sumadre, que se reia y
le hacia repetir algunas anécdotas.

—Esa sefiorita Kelly —dijo su madre— es tan
mala como su madre. Una persona que trabajoé alli
me comentd que esa mujer era el mismo diablo. Y
antes de casarse solo era una criada en Roche’s. Y
antes Kelly’s era una pension ademas de una
tienda, y si trabajabas para ella, o incluso si te
hospedabas alli o comprabas en la tienda, era el
diablo en persona. A no ser, claro, que tuvieras
mucho dinero o fueras miembro del clero.

—Solo estaré alli hasta que me salga algo mejor
—dijo Eilis.



—Es lo que le he dicho a Rose cuando se 1o he
contado —replicd su madre—. No le hagas caso si
te dice algo.

Sin embargo, Rose no hizo comentario alguno con
respecto al trabajo de Eilis para la sefiorita Kelly.
Lo que hizo fue regalarle una rebeca color
amarillo palido que apenas se habia puesto,
insistiendo en que aquel color no le sentaba bieny
que a FEilis le quedaria mejor. También le dio un
pintalabios. El sdbado por la noche sali6 hasta
tarde, por lo que no vio que Eilis se acosto pronto,
a pesar de que Nancy y Annette iban al cine, para
estar fresca su primer domingo de trabajo en la
tienda de la seforita Kelly.

Eilis solo habia ido una vez a misa de siete, afios
atras fue una mafana de Navidad, cuando su padre
vivia y los chicos todavia estaban en casa.
Recordaba que ella y su madre habian salido de
casa de puntillas antes de que los demas se
hubieran despertado siquiera, tras dejar los
regalos bajo el arbol en el salon de arriba, y



habian vuelto justo después de que los chicos,
Rose y su padre se levantaran y empezaran a abrir
los paquetes. Recordaba la oscuridad, el frio y la
belleza de la ciudad vacia. Ahora, tras salir de
casa en cuanto sond la campanada de llamada de
las siete menos veinte, con su bata de trabajo en
una bolsa y el pelo recogido en una cola de
caballo, recorrid las calles hasta la catedral segura
de tener tiempo suficiente.

Recordo6 que aquella mafiana de Navidad, afios
atras, casi todos los asientos de la nave central de
la catedral estaban ocupados. Las mujeres con una
larga mafiana en la cocina por delante querian
empezar pronto. Pero ahora casi no habia nadie.
Mir6 a su alrededor buscando a la sefiorita Kelly,
pero no la vio hasta la comunion; entonces se dio
cuenta de que habia estado sentada frente a ella
todo el rato. La observo mientras recorria el
pasillo central con las manos juntas y la mirada
baja, seguida de Mary, que llevaba una mantilla
negra. Ambas debian de estar en ayunas, penso, al
igual que ella, y se pregunt6 cudndo desayunarian.



Acabada la misa, Eilis decidi6 no esperar a la
seforita Kelly a la salida de la catedral. Estuvo un
rato junto al quiosco mientras desempaquetaban
los fardos de periddicos y después espero delante
de la tienda a que llegaran. La sefiorita Kelly no la
saludo ni sonri6 al llegar, sino que se dirigio
bruscamente a la puerta lateral y les ordeno, a ella
y a Mary, que esperaran fuera. Mientras la sefiorita
Kelly abria la puerta principal de la tienda y
encendia las luces, Mary fue a la parte trasera y
empezo a llevar barras de pan al mostrador. Eilis
observo que era el pan del dia anterior; los
domingos no llevaban pan fresco. Se quedd
mirando mientras la sefiorita Kelly desplegaba una
larga y pegajosa tira de papel atrapamoscas de
color amarillo y le decia a Mary que se subiera al
mostrador, la pegara al techo y retirara la vieja,
que estaba repleta de moscas muertas.

—A nadie le gustan las moscas —dijo la seforita
Kelly—, en especial los domingos.

Pronto entraron dos o tres personas a comprar



cigarrillos. A pesar de que Eilis ya se habia puesto
la bata de trabajo, la sefiorita Kelly orden6 a Mary
que las atendiera. Cuando los clientes se fueron, la
seforita Kelly le dijo a Mary que subiera a
preparar té; luego se lo llevo al quiosquero a
cambio de lo que Eilis supo que era un ejemplar
gratis del Sunday Press, que la sefiorita Kelly
dobld y puso a un lado. Eilis se dio cuenta de que
ni la sefiorita Kelly ni Mary tenian nada para
comer o beber. La seforita Kelly la hizo pasar a
un cuarto trasero.

—Este pan —dijo, sefialando 1a mesa— es el mas
fresco. Llego ayer por la tarde directamente desde
Stafford’s, pero solo es para los clientes
especiales. Asi que no lo toques bajo ningiin
concepto. Para la mayoria de la gente, el otro pan
ya esta bien. Y no tenemos tomates. Los que hay
alli no son para nadie salvo que yo dé
instrucciones precisas.

Tras la misa de nueve empezaron a llegar las
primeras personas. La gente que queria cigarrillos



y dulces parecia saber que debia dirigirse a Mary.
La sefiorita Kelly se qued6 detrés, su atencion
dividida entre Eilis y la puerta. Comprobaba todos
los precios que Eilis anotaba, la informaba de los
precios enérgicamente cuando no los recordaba,
anotaba y sumaba las cifras ella misma después de
que FEilis lo hubiera hecho, y no le dejaba dar la
vuelta a los clientes hasta que le ensefiaba a ella lo
que le habian dado para pagar. Al mismo tiempo,
saludaba a determinados clientes llamandolos por
sunombre, los hacia pasar al mostrador e insistia
en que Eilis dejara lo que estuviera haciendo para
atenderlos.

—Oh, senora Prendergast —dijo—, la chica nueva
la atendera y Mary se lo llevara todo al coche.

—Tengo que acabar esto —contesto Eilis, a quien
solo le faltaban unos articulos para completar otro

pedido.

—Oh, lo hard Mary —replico la sefiorita Kelly.



En ese momento habia cinco personas ante el
mostrador.

—Ahora me toca a mi —exclamé un hombre
cuando la senorita Kelly volvié al mostrador con
mas pan.

—Estamos muy ocupadas, tendrd que esperar su
turno.

—Pero ahora iba yo —dijo el hombre— y ha
servido antes a esa mujer.

—Y qué es lo que quiere?
El hombre tenia una lista de productos en la mano.

—Abhora le atendera Eilis —dijo la sefiorita Kelly
—, cuando haya acabado con la sefiora Murphy.

—También estaba antes que ella —dijo el hombre.

—Me temo que esta equivocado —replico la
seforita Kelly. Eilis, date prisa, este sefior esta



esperando. Nadie dispone de todo el dia, asi que
¢l es el siguiente, después de la sefiora Murphy.
LA cuanto has cobrado este t¢?

Sigui6 asi hasta casi la una. No hubo pausas ni
nada para comer o beber, y Eilis tenia muchisima
hambre. No habian atendido a nadie en orden. La
sefiorita Kelly inform6 a algunos de sus clientes,
incluidos dos que saludaron a Eilis con
familiaridad porque eran amigos de Rose, de que
tenia unos maravillosos tomates frescos. Los pesé
ella misma, aparentemente impresionada porque
Eilis los conociera, pero a otros clientes, sin
embargo, les dijo con firmeza que aquel dia no
tenia ni un solo tomate. Para los clientes
privilegiados sacaba abiertamente, casi con
orgullo, pan tierno. Eilis se dio cuenta de que el
problema radicaba en que no habia otra tienda en
la ciudad tan bien surtida como la de la sefiorita
Kelly ni que abriera en domingo. Pero también
tuvo la impresion de que la gente iba alli por
costumbre y que no le importaba esperar, que les
divertia sentirse apretujados en la aglomeracion.



Aunque no tenia intencion de mencionar su nuevo
trabajo en la tienda de la sefiorita Kelly mientras
comian, a no ser que Rose sacara primero el tema,
Eilis no pudo contenerse y, en cuanto se sentaron a
la mesa, empezd a contar como le habia ido la
mafiana.

—Una vez fui a esa tienda —dijo Rose— cuando
volvia a casa al salir de misa, y la seforita Kelly
atendié a Mary Delahunt delante de mi. Me di la
vuelta y me fui. Y olia a algo. No sabria decir a
qué. Tiene una pequefia esclava, ;verdad? La saco
de un convento.

—Su padre era un buen hombre —dijo la madre
—, pero no tuvo la menor oportunidad porque su
madre era, como te dije, Eilis, el diablo en
persona. Oi decir que una vez que una de sus
criadas se quemo, ni siquiera la dej6 ir al médico.
Ella puso a trabajar a Nelly en la tienda en cuanto
empezd a caminar. Nunca ha visto la luz del sol,
eso es lo que le pasa.



—Nelly Kelly? —pregunt6 Rose—. ;Ese es
realmente su nombre?

—FEn la escuela la llamaban de otra manera.
—Como?

—Todos la llamaban Ortigas Kelly. Las monjas no
podian impedirnoslo. Me acuerdo bien de ella; iba
uno o dos cursos detras de mi. Cuando volvia del
convento de la Misericordia siempre tenia cinco o
seis chicas detras que la seguian gritandole
«Ortigas». No es de extrafiar que esté tan loca.

Se hizo un silencio mientras Rose y Eilis
asimilaban el comentario.

—No sé si reir o llorar —dijo Rose.

Durante la comida, Eilis descubrié que su forma
de imitar la voz de la sefiorita Kelly hacia reir a su
hermana y a su madre. Se pregunto si ella seria la
unica que recordaba que Jack, su hermano
pequefio, solia imitar el sermén de los domingos, a



los comentaristas de deportes, los profesores de la
escuela y muchos personajes de la ciudad, y que
también entonces se reian. No sabia si sumadre y
Rose se habian dado cuenta también de que era la
primera vez que se reian en aquella mesa desde
que Jack habia seguido a sus hermanos a
Birmingham. Le hubiera encantado decir algo
sobre ¢€l, pero sabia que eso entristeceria mucho a
su madre. Cuando llegaba una carta suya, se la
pasaban en silencio. Asi que siguié burlandose de
la sefiorita Kelly, y no par6 hasta que pasaron a
recoger a Rose para ir a jugar al golf'y sumadre y
ella quitaron la mesa y lavaron los platos.

Aquella noche, a las nueve, Eilis fue a casa de
Nancy Byrne consciente de que no se habia
esmerado lo bastante en arreglarse. Se habia
lavado el pelo y llevaba un vestido de verano,
pero penso que tenia un aspecto anticuado y estaba
resignada a la idea de volver a casa sola si Nancy
bailaba mas de una vez con George Sheridan. Se
alegraba de que Rose no la hubiera visto antes de



salir porque la habria obligado a peinarse mejor, a
ponerse algo de maquillaje y, en lineas generales,
a intentar estar mas elegante.

—Bien, la norma es —dijo Nancy— que ni
siquiera miraremos a George Sheridan, y puede
que venga con todo su grupo del club de rugby o
que ni siquiera aparezca. Los domingos por la
noche suelen ir a Courtown. Por lo tanto, nosotras
estaremos absortas en nuestra conversacion. No
bailaré con nadie, por si viene y me ve. Si se
acerca alguien para invitarnos a bailar, nos
levantamos y vamos al aseo de sefioras.

Era evidente que Nancy, ayudada por su hermana y
sumadre, con quienes finalmente habia compartido
la noticia de que el domingo anterior habia bailado
con George Sheridan, se habia dedicado muy en
serio a su aspecto. Habia ido a la peluqueria el dia
anterior. Llevaba un vestido azul que FEilis solo le
habia visto una vez y ahora se estaba maquillando
frente al espejo del lavabo, mientras su madre y su
hermana entraban y salian obsequiandola con



consejos, comentarios y admiracion.

Caminaron en silencio por Friary Street hasta
Church Street, después por Castle Street hasta el
Athenaeum, y finalmente subieron las escaleras del
salon. A Eilis no le sorprendié que Nancy
estuviera tan nerviosa. Un afo antes su novio la
habia dejado de mala manera; apareci6 una noche
con otra chica en aquel mismo saloén y pas6 toda la
velada con ella, sin darse por enterado de la
existencia de Nancy, mientras ella estaba sentada
mirando. Mas tarde se habia ido a Inglaterra y
habia vuelto una sola vez, en un viaje breve para
casarse con la chica de aquella noche. No era solo
que George Sheridan fuera apuesto y tuviera
coche, sino que ademas dirigia un prospero
negocio en Market Square; un negocio que
heredaria integramente a la muerte de su madre.
Para Nancy, que trabajaba tras el mostrador en
Buttles Barley-Fed Bacon, salir con George
Sheridan era un suefo del que no deseaba
despertar, penso Eilis mientras ambas miraban a
su alrededor simulando que no buscaban a nadie



en particular.

Habia varias parejas bailando y algunos hombres
de pie junto a la puerta.

—Parece que estan en una feria de ganado —dijo
Nancy—. Y, Dios mio, como detesto la gomina en
el pelo.

—Si alguno de ellos se acerca, yo me levanto
inmediatamente —dijo Eilis— y ti le dices que
tienes que acompafiarme al guardarropa.

—Deberiamos llevar gafas gruesas y tener dientes
de conejo y habernos dejado el pelo grasiento —
dijo Nancy.

El salon se fue llenando, pero ni rastro de George
Sheridan. Y aunque los hombres fueron cruzando
la sala para invitar a bailar a las mujeres, nadie se
acercé a Nancy ni a Eilis.

—Cogeremos fama de quedarnos comiendo pavo
—dijo Nancy.



—Podrian llamarnos algo peor —contesto Eilis.

—Oh, si. Podrian llamarnos el autobus de
Courtnacuddy —replico Nancy.

Aun después de que dejaran de reir y tras dar una
vuelta para echar un vistazo por el salon, una de
ellas empezaba de nuevo y hacia reir a la otra.

—Debemos de parecer locas —dijo Eilis.

Pero Nancy, a su lado, se habia puesto seria de
repente. Eilis mir6 hacia la barra en la que
vendian refrescos y vio que George Sheridan, Jim
Farrell y un grupo de amigos suyos del club de
rugby habian llegado acompanados de varias
chicas. El padre de Jim Farrell era el propietario
de un bar en Rafter Street.

—Ya esta —susurr6 Nancy—. Me voy a casa.
—Espera, no lo hagas —dijo Eilis—. Cuando

acabe este baile iremos al aseo y después
decidiremos qué hacemos.



Esperaron y después cruzaron el salon, ahora sin
bailarines; Eilis supuso que George Sheridan las
habria visto. En el servicio de sefioras, le dijo a
Nancy que se limitarian a esperar y que saldrian
cuando el siguiente baile hubiera empezado. Asi lo
hicieron y al salir Eilis ech6 una ojeada hacia el
lugar en el que habian visto a George Sheridany
sus amigos, su mirada se cruzo con la de él.
Cuando buscaban donde sentarse, el rostro de
Nancy se sonrojo intensamente; era como si las
monjas la hubieran echado de clase. Se quedaron
sentadas sin hablar mientras el baile continuaba.
Todo lo que a Eilis se le ocurria decir era
ridiculo, asi que no dijo nada, pero era consciente
de que ambas debian de ofrecer una triste imagen a
quien las estuviera observando. Decidi6 que si
Nancy hacia la mas leve sugerencia de marcharse
tras aquel baile, ella accederia de inmediato. De
hecho, anhelaba estar ya fuera de alli; sabia que
mas adelante encontrarian la forma de reirse de
aquello.

Sin embargo, al final del baile, George cruzo el



salon, antes de que la musica empezara a sonar de
nuevo e invitd a Nancy a bailar. Sonri6 a Eilis
mientras Nancy se levantaba y Eilis le devolvio la
sonrisa. Empezaron a bailar; George charlaba
relajado; Nancy parecia esforzarse por parecer
vivaz. Eilis apart6 la mirada para que su amiga no
se sintiera incomoda y después bajo la vista,
esperando que nadie la invitara a bailar. Si al
acabar el baile George le pedia a Nancy el
siguiente, penso, seria mas facil escabullirse
discretamente y volver a casa.

Sin embargo, George y Nancy fueron hacia Eilis y
le dijeron que iban a la barra a tomar una
limonada, y que a George le gustaria invitarla a
ella también. Eilis se levanto y cruzo el salon con
ellos. Jim Farrell estaba en la barra guardando
sitio para George. Junto a ¢l estaban algunos de
sus amigos; Eilis conocia a un par de ellos por el
nombre, y al resto, de vista. Cuando se estaban
acercando, Jim Farrell se volvid y apoy6 el codo
en la barra. Mir6 a Nancy y a Eilis de arriba abajo
sin saludar ni hablar y después se apart6



ligeramente y le dijo algo a George.

La masica empezd a sonar de nuevo y algunos de
sus amigos salieron a la pista de baile, pero Jim
Farrell no se movi6. Mientras alargaba a Eilis y a
Nancy los vasos rebosantes de limonada. George
las present6 formalmente a Jim Farrell, que las
saludd con un breve gesto de cabeza pero no les
tendidé la mano. George dio unos sorbitos a su
limonada con aire desconcertado. Le dijo algo a
Nancy y ella contestd. Después dio otro sorbo.
Eilis se preguntd qué haria a continuacion; era
evidente que a su amigo no le caian bien ni Nancy
ni ella, y que no tenia intencién de entablar
conversacion. Dese6 que no la hubieran invitado a
acercarse a la barra. Dio un sorbo a la bebida y
bajo la vista. Al levantarla, vio que Jim Farrell
estaba examinando a Nancy con frialdad; después,
al darse cuenta de que Filis le estaba observando,
cambio de postura y se volvio hacia ella con
rostro inexpresivo. Eilis vio que llevaba una cara
chaqueta deportiva, camisa y corbata.



George dejo el vaso en la barra, se dirigio a
Nancy y la invit6 a bailar, al tiempo que hacia un
gesto a Jim, como sugiriéndole que debia hacer lo
mismo. Nancy sonri6o a George y después a Eilis y
a Jim, dejo el vaso y se encamino a la pista de
baile con George. Parecia aliviada y feliz. Eilis
mird a su alrededor y se dio cuenta de que ella y
Jim Farrell estaban solos en la barra y que no
habia espacio en el lado del salon destinado a las
seforas. Salvo que fuera de nuevo al aseo o se
marchara a casa, estaba atrapada. Durante un
instante, parecio que Jim Farrell se inclinaba para
invitarla a bailar. Como sentia que no tenia otra
opcion, estaba dispuesta a aceptar; no queria ser
maleducada con el amigo de George. Justo cuando
iba a aceptar, Jim Farrell pareci6é pensarlo mejor,
retrocedio y mir6 a su alrededor casi con
arrogancia, ignorandola. No volvio a mirarla, y al
terminar el baile Eilis fue a buscar a Nancy y le
dijo bajito que se marchaba. Estrech6 la mano a
George, se excuso diciendo que estaba cansada y
después sali6 del saloén con toda la dignidad de la
que fue capaz.



Al dia siguiente, durante el té, les conto la historia
a sumadre y a Rose. La noticia de que Nancy
hubiera bailado dos domingos seguidos con
George Sheridan despert6 su interés al principio,
pero se animaron mucho mas cuando les habl6 de
la rudeza de Jim Farrell.

—No vuelvas a acercarte a ese Athenacum —dijo
Rose.

—Vuestro padre conocia bien a su padre —dijo su
madre—. Hace afios. Fueron juntos a las carreras
algunas veces. Y de vez en cuando vuestro padre
iba al bar de los Farrell. Estd muy bien. Y su
madre es una mujer muy agradable, es una Duggan
de Glenbrien. El club de rugby lo debe de haber
vuelto asi; serd triste para sus padres tener un
fanfarron por hijo, porque es hijo tnico.

—Habla como un fanfarrén y tiene aspecto de
fanfarron —dijo Rose.

—Bueno, sea como fuere, anoche estaba de



malhumor —replico Eilis—. Es lo tnico que
puedo decir. Supongo que pensaba que George
deberia bailar con alguien de mas categoria que
Nancy.

—No es excusa —contestd la madre—. Nancy
Byrne es una de las chicas mas bonitas de la
ciudad. George sera muy afortunado si la consigue.

—Me pregunto si su madre estaria de acuerdo —
dijo Rose.

—Algunos tenderos de esta ciudad —dijo la
madre—, especialmente los que compran barato y
venden caro, poseen tan solo unos metros de
mostrador y tienen que estar alli sentados todo el
dia esperando clientes. No sé por qué se tienen en
tan alto concepto.

Aunque la sefiorita Kelly solo pagaba a Eilis seis
con siete peniques a la semana por trabajar los
domingos, enviaba a Mary a buscarla también en



otras ocasiones: cuando quiso ir a la peluqueria
sin cerrar la tienda y cuando les pidi6 que sacaran
todas las latas de los estantes, les quitaran el
polvo y las volvieran a colocar en su sitio. En esas
ocasiones la seforita Kelly le pagaba dos chelines
pero la tenia alli durante horas, y se quejaba de
Mary siempre que podia. En cada ocasion, al irse,
le daba ademas una barra de pan, que Eilis sabia
que estaba duro, para su madre.

—Debe de pensar que estamos en la miseria —
dijo sumadre—. ;Qué se supone que vamos a
hacer con una barra de pan duro? Rose se pondra
hecha una furia. La proéxima vez que mande a
buscarte, no vayas. Dile que estds ocupada.

—Pero no estoy ocupada.

—Ya aparecerd un trabajo como Dios manda.
Rezo por ello todos los dias.

La madre rall¢6 el pan seco y preparé cerdo
relleno. No le dijo a Rose de donde procedia el



pan rallado.

Un dia mientras comian, Rose, que llegaba de la
oficina a la una y volvia a irse a las dos menos
cuarto, coment6 que la tarde anterior habia jugado
al golf con un sacerdote, un tal padre Flood que,
afos atras, cuando era joven, habia conocido a su
padre hacia ya afios y a su madre, cuando esta era
joven. Habia venido desde América para pasar las
vacaciones, su primera visita desde que estallo la
guerra.

—¢Flood? —pregunt6 su madre—. Habia un
monton de Flood cerca de Monageer, pero no
recuerdo que ninguno se hiciera sacerdote. No sé
qué ha sido de ellos, ahora nunca se los ve por
aqui.

—Est4 Murphy Floods —djijo Eilis.
—No son los mismos —replicd su madre.

—En fin —dijo Rose—, que cuando me dijo que



le gustaria hacerte una visita le invité a tomar el té,
y va a venir mafiana.

—Oh, Dios mio —exclam6 su madre—. ;Qué le
gustara tomar a un sacerdote norteamericano con el
t¢? Tendré que comprar jamon dulce.

—La sefiorita Kelly tiene el mejor jamon dulce —
dijo Eilis, riendo.

—Nadie le va a comprar nada a la seforita Kelly
—replicd Rose—. El padre Flood comeré lo que
le pongamos.

—¢Jamon dulce con tomate y lechuga ird bien? ;O
puede que rosbif? ;O le gustaria una fritura?

—Cualquier cosa estara bien —dijo Rose—. Con
un montoén de pan negro y mantequilla.

—Tomaremos el té en el comedor y sacaremos la
vajilla buena. Podria comprar un poco de salmon.
[Le gustara?



—Es un hombre muy agradable —dijo Rose—. Se
comera lo que le pongas.

El padre Flood era alto; su acento era medio
irlandés, medio americano. Nada de lo que dijo
pudo convencer a la madre de Eilis de que le
conocia o conocia a su familia. Sumadre, dijo ¢él,
era una Rochford.

—No creo que la conociera —dijo la madre—. El
unico Rochford que conociamos era el viejo
Caracuchillo.

El padre Flood la mir6, solemne.

—Caracuchillo era mi tio —djijo.

—De verdad? —inquiri6 la madre. Eilis not6 que
estaba al borde de la risa nerviosa.

—Aunque, naturalmente, nosotros no le
llamabamos asi —continud el padre Flood—. Su
verdadero nombre era Seamus.



—Bueno, era un hombre muy agradable —djijo la
madre—. Qué malos éramos al llamarle asi.

Rose sirvid mas t¢ mientras Eilis salia de la
habitacion discretamente; temia no poder contener
la risa si se quedaba.

Al volver, vio que le habian contado al padre
Flood lo de su trabajo con la sefiorita Kelly, se
habia enterado de cuanto cobraba y habia
expresado sorpresa al descubrir lo poco que era.
Le pregunt6 por su titulacion.

—FEn Estados Unidos —dijo— habria mucho
trabajo para alguien como ti1, y bien pagado.

—Filis habia pensando en ir a Inglaterra —dijo la
madre—, pero los chicos le dijeron que esperara,

que no era un buen momento y que probablemente

solo encontraria trabajo en una fabrica.

—En Brooklyn, donde est4 mi parroquia, habria
trabajo de oficina para alguien trabajador, culto y
honesto.



—Pero estd muy lejos —dijo la madre—. Es la
unica pega.

—Algunas zonas de Brooklyn —replico el padre
Flood— son como Irlanda. Estan repletas de
irlandeses.

El sacerdote cruzo las piernas, dio un sorbo al t&
de la taza de porcelana y no dijo nada durante un
rato. El silencio que se hizo le dejo claro a Eilis lo
que pensaban los demas. Mir6 a su madre, quien,
deliberadamente, penso, no le devolvio la mirada
sino que la mantuvo fija en el suelo. Rose, que
solia ser muy habil llevando la conversacion
cuando tenian visitas, tampoco dijo una palabra.
Se retorcid el anillo y después la pulsera.

—Seria una gran oportunidad, sobre todo para una
chica joven —dijo finalmente el padre Flood.

—Podria ser muy peligroso —dijo la madre, con
la vista atn fija en el suelo.



—No en mi parroquia —replico el padre Flood—.
Hay mucha gente encantadora. Y numerosos
centros sociales, incluso mas que en Irlanda.
Ademas, hay trabajo para todo aquel que desee
trabajar.

Eilis se sintid como de nifia cuando el médico iba
a casa; sumadre escuchaba con timido respeto.
Era el silencio de Rose lo que le resultaba
novedoso; la miré deseando que hiciera alguna
pregunta o comentario, pero su hermana parecia
sumida en una especie de ensuefio. Al observarla,
penso que nunca la habia visto tan bonita. Y
entonces fue consciente de que habria de recordar
aquella habitacion, a su hermana, esa escena, como
desde la distancia. En medio de aquel silencio se
dio cuenta de que, de alguna forma, ya se habia
acordado tacitamente que Eilis iria a América.
Creia que el padre Flood habia sido invitado a
casa porque Rose sabia que podria planearlo.

Su madre se habia opuesto con tanta rotundidad a
que se fuera a Inglaterra que aquel descubrimiento



fue un shock para ella. Se pregunt6 si habrian
estado tan dispuestas a dejar que aquella
conversacion tuviera lugar si ella no hubiese
aceptado el trabajo en la tienda y no hubiera
hablado de la humillacion a la que la sometia cada
semana la seforita Kelly. Lament6 haberles
contado tantas cosas; lo habia hecho
principalmente porque aquello hacia reir a Rose y
a su madre, animaba muchas de las comidas que
compartian, hacia que comer juntas volviera a ser
mas agradable después de la muerte de su padre y
de que sus hermanos se hubieran ido. Se dio cuenta
de que sumadre y Rose no consideraban en
absoluto divertido que trabajara para la seforita
Kelly, y, cuando el padre Flood paso6 de alabar su
parroquia en Brooklyn a decir que creia que
podria encontrarle un trabajo adecuado alli, no
pusieron ninguna objecion.

En los dias que siguieron no se hizo mencion
alguna a la visita del padre Flood ni a su propuesta
de que se marchara a Brooklyn, y fue el silencio en
si mismo lo que hizo pensar a Eilis que Rose y su



madre ya habian hablado del tema y estaban a
favor. Ella nunca se habia planteado la posibilidad
de irse a América. Conocia a muchas personas que
se habian ido a Inglaterra y solian regresar en
Navidad o en verano. Era parte de la vida de la
ciudad. Aunque tenia amigos que recibian regalos
en dolares o ropa de América con regularidad,
siempre provenian de tias y tios, gente que habia
emigrado mucho antes de la guerra. No recordaba
que ninguno de ellos hubiera vuelto a la ciudad en
vacaciones. Era un largo viaje a través del
Atlantico, Eilis lo sabia, al menos una semana en
barco, y debia de ser caro. También tenia la
sensacion, aunque no sabia por qué, de que los
chicos y las chicas de la ciudad que se iban a
Inglaterra tenian trabajos corrientes con sueldos
corrientes, y que la gente que iba a América podia
hacerse rica. Intent6 descubrir por qué habia
llegado a creer también que la gente de la ciudad
que vivia en Inglaterra afioraba Enniscorthy, pero
que los que se iban a América no afloraban su
hogar. Al contrario, alli se sentian felices y
satisfechos. Se pregunt6 si eso podia ser verdad.



El padre Flood no volvi6 a visitarlas; en cambio,
escribid una carta a la madre de Eilis desde
Brooklyn diciendo que, nada mas llegar, habia
hablado de Eilis a uno de sus parroquianos, un
comerciante de origen italiano, y que queria que la
sefiora Lacey supiera que pronto habria un puesto
vacante. No seria en una oficina, como habia
esperado, sino en la planta de ventas de los
grandes almacenes que aquel caballero poseia 'y
dirigia. Pero, afiadia, le habian asegurado que si
Eilis realizaba satisfactoriamente su primer
trabajo, tendria muchas posibilidades de ascender
y muy buenas perspectivas. Decia también que
podria facilitarle la documentacion necesaria para
obtener el visto bueno de la embajada, lo que en
€sos momentos no era tan facil, y que, estaba
seguro, podria encontrar un alojamiento adecuado
para Eilis cerca de la parroquia, no muy lejos de
su lugar de trabajo.

La madre le dio la carta a Eilis una vez la hubo
leido. Rose ya se habia ido a trabajar. El silencio



reinaba en la cocina.

Eilis leyo de nuevo la frase sobre la planta de
ventas. Imagind que se referia a que trabajaria tras
un mostrador. El padre Flood no mencionaba
cuanto ganaria o coémo podia conseguir el dinero
para pagar el pasaje en barco. En cambio, le
sugeria que se pusiera en contacto con la embajada
estadounidense en Dublin y averiguara con
precision qué documentos necesitaria, para poder
prepararlos todos antes de partir. Mientras leia y
releia la carta, sumadre se movia por la cocina
dandole la espalda, sin decir nada. Eilis se sent6 a
la mesa, también sin hablar, preguntindose cuanto
tardaria su madre en volverse hacia ella y decirle
algo, y decidio esperar sentada, contando cada
segundo, sabiendo que su madre en realidad no
tenia nada que hacer. Vio que, de hecho, se
entretenia con menudencias para no tener que
volverse hacia ella.

Finalmente, su madre se volvid y suspiro.



—Abhora guarda la carta a buen recaudo —dijo—.
Se la ensefiaremos a Rose cuando vuelva.

En pocas semanas, Rose lo habia organizado todo;
incluso habia entablado amistad por teléfono con
alguien de la embajada estadounidense en Dublin
que le envio los formularios necesarios y una lista
de los médicos autorizados para hacer un informe
médico sobre la salud general de Eilis, y otra con
todo lo que la embajada le pediria, que incluia una
detallada oferta de trabajo, para el cual Eilis debia
estar especialmente cualificada, un aval de que se
harian cargo de ella en el aspecto econdémico a su
llegada y varias cartas de referencia.

El padre Flood escribi6 una carta oficial avalando
a Eilis y garantizando que se ocuparia de su
alojamiento y de su bienestar general y econdmico,
y en papel con membrete 1legd una carta de
Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn,
ofreciéndole un puesto de trabajo indefinido en su
tienda principal, en la misma direccion, y



mencionando sus conocimientos de contabilidad y
experiencia general. Iba firmada por Laura Fortini;
la letra, observo Eilis, era clara y bonita, e incluso
el propio papel, con su palido color azul y el
dibujo en relieve de un gran edificio sobre el
membrete, parecia de mas peso, mas caro, mas
prometedor que cualquiera de los que de esa
misma clase habia visto antes.

Acordaron que entre sus hermanos, en
Birmingham, pagarian el billete a Nueva York.
Rose le daria dinero para mantenerse hasta que
empezara a trabajar. Eilis se lo cont6 a unos pocos
amigos y les rogd que no se lo dijeran a nadie,
pero sabia que algunos de los colegas de trabajo
de Rose habian oido las llamadas a Dublin.
También era consciente de que su madre no seria
capaz de guardar la noticia, por lo que penso6 que
debia contarselo a la sefiorita Kelly antes de que
se enterara por terceros. Lo mejor seria ir entre
semana, pensd, cuando no habia tanto trabajo.

La encontr6 tras el mostrador. Mary estaba subida



a una escalera apilando paquetes de guisantes
marrowfat en los estantes superiores.

—Oh, has venido en el peor momento —djijo la
seforita Kelly—. Justo cuando creiamos que
tendriamos un poco de tranquilidad. Ahora no
hagas nada que distraiga a Mary. —Inclin6 la
cabeza en direccion a la escalera—. Se caeria en
cuanto mirara hacia ti.

—Bueno, solo he venido a decir que me marcho a
América dentro de un mes, mas o menos —dijo—.
Voy a trabajar alli, y queria informarla como
corresponde.

La sefiorita Kelly sali6 de detras del mostrador.
—¢;De verdad? —pregunt6.

—Pero vendré todos los domingos hasta que me
vaya, por supuesto.

—¢Es que quieres referencias?



—No, en absoluto. Solo he venido a avisarla.

—Bien, qué amable. Asi que te veremos cuando
vengas de vacaciones, si es que te dignas hablar
con nosotros.

—Vendré el domingo —dijo Eilis.

—Ah, no, no te necesitaremos. Si vas a irte, es
mejor que te vayas ya.

—Pero podria venir.

—No, no puedes. La gente hablaria mucho de ti y
habria mucha distraccion y, como sabes, los
domingos ya tenemos bastante trabajo.

—Esperaba poder trabajar hasta que me fuera.

—No, aqui no. Asi que ahora vete. Tenemos
mucho que hacer, mas entregas y mas cosas que
apilar. Y no hay tiempo para charlas.

—Bien, muchas gracias.



—QGracias a ti.

Mientras la sefiorita Kelly iba hacia el almacén de
detras de la tienda, Eilis mir6 si Mary se volvia
para poder despedirse de ella. Pero como no lo
hizo, sali6 de la tienda en silencio y se fue a casa.

La sefiorita Kelly era la tinica persona que habia
mencionado la posibilidad de volver en
vacaciones. No lo habia hecho nadie mas. Hasta
entonces, Eilis habia supuesto que viviria en la
ciudad toda la vida, como su madre, que conoceria
a todo el mundo, tendria los mismos amigos y
vecinos, la misma rutina diaria en las mismas
calles. Esperaba encontrar trabajo en la ciudad y
después casarse, dejar el trabajo y tener hijos. Y
ahora se sentia como si hubiera sido elegida para
algo y no estaba en absoluto preparada, y eso, a
pesar del miedo que la invadia, le provocaba un
sentimiento, 0 mas bien una serie de sentimientos,
que creia debian de ser los que experimentaria
cuando se acercara el dia de la boda, dias en los
que todo el mundo la miraria con un brillo en los



ojos mientras ella se afanaba con los preparativos,
dias en los que ella misma estaria en plena
ebullicion pero procuraria no pensar con
demasiada precision en como serian las semanas
siguientes, por si perdia el valor.

No hubo un dia en el que no ocurriera algo. Los
formularios que llegaron de la embajada fueron
rellenados y enviados. Eilis fue en tren a la ciudad
de Wexford para hacerse lo que le pareci6 una
revision superficial, ya que el médico quedo
aparentemente satisfecho cuando ella le dijo que
nadie de su familia habia padecido tuberculosis.
El padre Flood escribié dando mas detalles de
donde viviria cuando llegara y lo cerca que estaria
de su lugar de trabajo; llegd su pasaje para Nueva
York, en un barco que salia de Liverpool. Rose le
dio dinero para ropa y le prometié que le
compraria zapatos y un conjunto de ropa interior.
La casa, penso Eilis, estaba alegre de un modo
desacostumbrado, casi anormal, y en las comidas
que compartian habia demasiadas charlas y risas.
Le recordo las semanas anteriores a la partida de



Jack a Birmingham, cuando hacian lo que fuera
para apartar de su mente que iban a perderlo.

Un dia, cuando un vecino fue a visitarlas y se sentd
con ellas en la cocina a tomar el té, Eilis se dio
cuenta de que sumadre y Rose hacian lo imposible
por ocultar sus sentimientos. El vecino, de forma
no premeditada, casi para dar conversacion, dijo:
—La echard de menos cuando se vaya, imagino.

—Oh, sera terrible cuando se vaya —dijo la
madre.

Su rostro tenia una expresion ensombrecida y tensa
que Filis no habia visto desde los meses
posteriores a la muerte de su padre. Entonces, en
los momentos que siguieron, el vecino se quedd
visiblemente desconcertado por el tono de voz de
la madre, la expresion de la cual se ensombrecid
ain mas, hasta el punto de que la myjer tuvo que
levantarse y salir en silencio de la habitacion.
Eilis sabia que sumadre iba a llorar. Se
sorprendio al ver que ella, su hija, en lugar de



seguirla al vestibulo o al comedor, se quedaba a
charlar tranquilamente con el vecino, con la
esperanza de que la madre volviera pronto y
pudieran continuar lo que parecia una
conversacion corriente.

Ni cuando se despertaba por la noche y pensaba en
ello, se permitia a si misma llegar a la conclusion
de que no queria ir. Llevo a cabo todos los
preparativos y le preocupaba tener que llevar dos
maletas de ropa sin ayuda, se asegur6 de no perder
el bolso de mano que Rose le habia regalado y en
el que llevaria el pasaporte, las direcciones de
Brooklyn en las que viviria y trabajaria y la
direccion del padre Flood, por si no iba a
recogerla, tal como habia prometido hacer. Y
dinero. Y su bolsita de maquillaje. Y quiza un
abrigo que podia llevar en el brazo, aunque quiza
se lo pusiera, penso, si no hacia demasiado calor.
Era posible que a finales de septiembre atin
hiciera calor, le habian advertido.

Ya habia hecho una maleta y repasaba mentalmente



su contenido, esperando no tener que volver a
abrirla. Una de aquellas noches, tumbada despierta
en la cama, cayo en la cuenta de que la proxima
vez que abriera aquella maleta lo haria en una
habitacion diferente, en un pais diferente, y
entonces por su mente cruzd involuntariamente el
pensamiento de que seria mucho mas feliz si la
abriera otra persona y que esa persona se quedara
la ropa y los zapatos y los usara a diario. Ella
preferiria quedarse en su hogar, dormir en aquella
habitacion, vivir en aquella casa, arreglarselas sin
la ropa y los zapatos. Los preparativos que se
estaban haciendo, todo el ajetreo y las charlas,
estarian mucho mejor si fueran para otra persona,
penso, alguien como ella, alguien de suedad y
estatura, que incluso tuviera su aspecto, siempre y
cuando ella, la persona que ahora estaba pensando,
pudiera despertarse en aquella misma cama cada
mafiana y hacer su vida durante el dia en aquellas
calles familiares y volver a la cocina de su casa,
con su madre y Rose.

Aunque dejaba que tales pensamientos fluyeran sin



cesar, se detenia cuando su mente se acercaba al
miedo o al terror real, lo peor, al pensamiento de
que iba a perder aquel mundo para siempre, que
nunca volveria a vivir un dia corriente en aquel
lugar corriente, que el resto de su vida seria una
lucha con lo desconocido. En el piso de abajo,
cuando estaban Rose y su madre, hablaba de
cuestiones practicas y seguia resplandeciente.

Una tarde, cuando Rose la invitd a su habitacion
para que eligiera algunas joyas que llevarse, cayd
en la cuenta de algo nuevo que la sorprendi6 por
su fuerza y claridad. Rose tenia ahora treinta afios
y, puesto que era evidente que su madre no podia
vivir sola, no solo por la pequefia pension de la
que disponia sino también porque su vida seria
demasiado solitaria sin todos ellos, su marcha, que
Rose habia organizado con tanta precision,
significaria que su hermana no podria casarse.
Tendria que quedarse con su madre, vivir como lo
habia hecho hasta entonces, seguir trabajando en la
oficina de Davis’, jugando al golflos fines de
semana y las tardes de verano. Se dio cuenta de



que al facilitar su marcha, Rose estaba
renunciando a cualquier posibilidad real de dejar
aquella casa y tener su propio hogar, su propia
familia. Mientras se probaba algunos collares,
sentada ante el tocador, vio que en el futuro, a
medida que su madre fuera envejeciendo y
debilitandose, Rose tendria que estar atin mas
pendiente de ella, subir los empinados escalones
con bandejas de comida y limpiar y cocinar
cuando su madre no pudiera hacerlo.

Mientras se probaba unos pendientes, se dio
cuenta también de que Rose sabia todo eso, sabia
que una de las dos se iria, y habia decidido dejar
que fuera Eilis quien lo hiciera. Al volverse y
mirar a su hermana, quiso proponerle que se
intercambiaran los papeles, que Rose, tan
preparada para la vida, siempre haciendo nuevos
amigos, seria mas feliz en América, mientras que
ella se sentiria contenta de quedarse en casa. Pero
Rose tenia un trabajo en la ciudad y ella no, y por
tanto para Rose era facil sacrificarse, puesto que
parecia que estaba haciendo otra cosa. En ese



momento, cuando Rose le ofrecia unos broches,
habria dado cualquier cosa por ser capaz de
decirle sin rodeos que no queria irse, que Rose
podia marcharse en su lugar, que ella estaria
encantada de quedarse y cuidar de su madre, que
ya se las arreglarian de alguna forma y que quiza
encontraria otro trabajo.

Eilis se pregunto si sumadre también pensaba que
se iba la hermana equivocada y entendia los
motivos de Rose. Imagind que su madre lo sabia
todo. Sabian tanto, pensé, que podian hacer
cualquier cosa salvo decir en voz alta lo que
pensaban. De camino a su habitacion, decidio
hacer todo lo posible por ellas simulando en todo
momento que se sentia sumamente emocionada
ante la gran aventura que estaba a punto de iniciar.
Si podia, les haria creer que estaba deseando ir a
América y dejar su casa por primera vez. Se
prometio a si misma no dejarles entrever en ningin
momento ni en lo mas minimo coémo se sentia, y
ocultarselo a si misma si era necesario, hasta
encontrarse lejos.



Ya habia demasiada tristeza en la casa, penso,
quiza mas, si cabe, de lo que era consciente. Haria
cuanto pudiera por no anadir una racion extra. No
podia enganar a sumadre y a Rose, de eso estaba
segura, pero esta le parecia una razon mas
poderosa todavia para que no hubiera lagrimas
antes de su partida. No habia lugar para las
lagrimas. Lo que debia hacer los dias que
precedian a sumarcha y la mafana de su partida
era sonreir, para que la recordaran sonriendo.

Rose se tomo el dia libre en el trabajo y acompafio
a Eilis hasta Dublin. Fueron a comer juntas al hotel
Gresham hasta que llegara el momento de coger el
taxi para llevarlas al barco que se dirigia a
Liverpool, donde Jack se encontraria con Eilis y
pasarian el dia juntos antes de que iniciara su
largo viaje a Nueva York. Ese dia en Dublin, Eilis
fue consciente de que ir a trabajar a América no
era lo mismo que limitarse a coger un barco para
Inglaterra; América podia estar mucho mas lejos y
tener sistemas y costumbres totalmente



desconocidos, pero tenia un glamour que casi lo
compensaba todo. Incluso ir a trabajar a una tienda
de Brooklyn y alojarse a unas pocas manzanas de
alli, todo ello organizado por un sacerdote, tenia
algo de romantico, y ella y Rose eran
perfectamente conscientes de eso cuando pedian la
comida en el Gresham, tras dejar el equipaje en la
estacion de ferrocarril. Ir a trabajar a una tienda de
Birmingham o Liverpool o Coventry o incluso
Londres era algo absolutamente gris comparado
con aquello.

Rose se habia vestido elegante para la ocasion y
Eilis se habia esforzado por tener el mejor aspecto
posible. Rose, con una simple sonrisa al portero
del hotel, era al parecer capaz de conseguir que
les buscara un taxi en O’Connell Street e insistiera
en que ellas esperaran en el vestibulo. Quien no
tuviera billete no podia pasar de determinado
punto; Rose, sin embargo, fue una excepcion
gracias al revisor, que mando buscar a un colega
para que ayudara a las sefioras con el equipaje y le
dijo que podia quedarse en el barco hasta que



faltara media hora para la partida, momento en que
¢l la localizaria, la acompafiaria fuera y después
buscaria a alguien que cuidara de su hermana
durante el viaje a Liverpool. Ni siquiera la gente
con billete de primera clase recibia tal atencion;
Eilis se lo hizo notar a Rose, que sonri6 con
complicidad y asintio.

—Algunas personas son amables —dijo— y si les
hablas adecuadamente pueden serlo incluso mas.

Ambas rieron.
—Ese sera mi lema en América —dijo Eilis.

A primera hora de la mafiana, cuando el barco
lleg6 al puerto, un mozo irlandés la ayudo con el
equipaje. Cuando Eilis le dijo que el barco hacia
América no salia hasta al cabo de unas horas, €él le
recomendo llevar las maletas enseguida a una nave
en la que trabajaba un amigo suyo, cerca de donde
atracaban los transatlanticos; si le daba su nombre
al hombre de la oficina, podria librarse del



equipaje durante el dia. Eilis se vio dandole las
gracias en un tono que podria haber usado Rose,
un tono calido y personal pero también ligeramente
distante aunque no timido, un tono que habria
utilizado una mujer plenamente segura de si

misma. Era algo que no podria haber hecho en su
ciudad ni en ningtn lugar en el que alguien de su
familia o de sus amigos hubieran podido verla.

En cuanto bajé del barco vio a Jack. No sabia si
debia abrazarlo o no. No se habian abrazado
nunca. Cuando su hermano extendié la mano para
saludarla, ella se detuvo y volvié a mirarlo.
Parecia sentirse incomodo hasta que sonri6. Eilis
se acercO como para abrazarlo.

—Ya vale —dijo Jack, apartandola suavemente—.
La gente va a pensar...

—:Qué?

—Es fantéstico verte —dijo ¢€l. Se habia
sonrojado—. Realmente fantéstico.



Cogio las maletas de las manos del guarda y le
llam6 «colegay al darle las gracias. Por un
instante, mientras se volvia, Eilis intent6 abrazarlo
otra vez, pero ¢l la detuvo.

—Ya basta —dijo—. Rose me ha enviado una
lista de instrucciones que incluye una que dice
«nada de besos y abrazos». —Ri0.

Caminaron a lo largo del ajetreado muelle
mientras los barcos cargaban y descargaban. Jack
ya habia visto atracar el transatlantico en el que
viajaria Eilis y, tras dejar las maletas en la nave
como estaba dispuesto, fueron a inspeccionarlo. Se
alzaba en solitario, enorme y mucho mas
imponente, blanco y limpio que los cargueros que
habia a su alrededor.

—Esto te va a llevar a América —dijo Jack—. Es
cuestion de tiempo y paciencia.

—Tiempo y paciencia?

—Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a



América. [No lo habias oido nunca?

—Oh, no seas tonto —dijo ella, sonriéndole y
dandole un codazo.

—Papa siempre lo decia —dijo Jack.

—Cuando yo no estaba en la habitacion —replico
ella.

—Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a
América —repitio €l.

El dia era agradable; caminaron en silencio desde
los muelles hasta el centro de la ciudad, Eilis
deseando estar de vuelta en su dormitorio o
incluso en el barco, cruzando el Atlantico. Como
no tenia que embarcar hasta las cinco de la tarde,
se preguntd qué harian para pasar el dia. En cuanto
encontraron una cafeteria, Jack le pregunto si tenia
hambre.

—Un bollo —dijo ella— y quiza una taza de té.



—Pues a disfrutar de tu ultima taza de t&¢ —dijo
Jack.

—¢No toman t¢ en América? —pregunto6 FEilis.

—Estas de broma? En América se comen a los
nifios. Y hablan con la boca llena.

Eilis observo que, al acercarse el camarero, su
hermano pedia una mesa casi en tono de disculpa.
Se sentaron junto a la ventana.

—Rose ha dicho que tenias que cenar bien, por si
la comida del barco no te gustaba.

Después de pedir, Eilis echd un vistazo a la
cafeteria.

—¢(COomo son?
—¢Quiénes?

—Los ingleses.



—Estan bien, son buenas personas —contesto Jack
—. Si haces tu trabajo, lo aprecian. A la mayoria
de ellos es lo tinico que les importa. A veces te
gritan un poco por la calle, pero solo los sadbados
por la noche. No tienes que hacerles caso.

—¢:Qué gritan?

—Nada apropiado para los oidos de una buena
chica que se va a América.

—iDimelo!
—No pienso decirtelo.
—Palabrotas?

—Si, pero aprendes a no hacerles caso, y tenemos
nuestros propios bares, asi que cualquier cosa que
pueda pasar es solo de camino a casa. La norma es
no responder a los gritos, fingir que no ocurre
nada.

—Y enel trabajo?



—No, en el trabajo es diferente. Es un almacén de
recambios. Traen coches viejos y maquinaria rota
de todo el pais. Nosotros lo desmontamos todo y
lo vendemos por partes, hasta los tornillos y la
chatarra.

—¢;Qué haces exactamente? Me lo puedes contar
todo. —Eilis mir6 a su hermano y sonrio.

—Estoy a cargo del inventario. En cuanto
desguazan un coche, hago una lista de todas las
piezas; en los vehiculos viejos hay algunas que son
muy escasas. S€ donde se guarda cada una de ellas
y si se venden. He ideado un sistema para que todo
pueda localizarse facilmente. Solo tengo un
problema.

—;Cual?

—~Que la mayoria de la gente que trabaja en la
empresa cree que puede quedarse y llevarse a casa
cualquier recambio que necesiten sus amigos.

—¢Y qué haces para evitarlo?



—He convencido al jefe de que a las personas que
trabajaban para nosotros debiamos dejarles a
mitad de precio todo lo que necesiten realmente, y
eso significa que lo tenemos todo un poco mas
controlado, pero siguen llevandose cosas. Si estoy
a cargo del inventario es porque me recomendd un
amigo del jefe. Yo no robo recambios. No es que
sea honesto. Es que sé que me cogerian y por eso
no me arriesgo.

Jack parecia inocente y serio al hablar, penso
Eilis, pero también nervioso, como si se sintiera
expuesto y le preocupara lo que ella pensara de ¢l
y de la vida que llevaba ahora. A ella no se le
ocurria nada para que se comportara de un modo
mas normal, mas como era ¢l mismo. Lo unico que
se le ocurria eran mas preguntas.

—¢Ves mucho a Pat y a Martin?

—Pareces la presentadora de un concurso.



—Vuestras cartas son fantasticas, pero nunca dicen
lo que queremos saber.

—No hay mucho que contar. Martin viaja
demasiado, aun asi es posible que se quede
definitivamente en el trabajo que tiene. Pero los
sabados por la noche quedamos los tres. Primero
el bar y después el salon de baile. El sabado por
la noche nos adecentamos y nos arreglamos. Es
una lastima que no vengas a Birmingham, los
sabados por la noche provocarias una estampida.

—Qué mal suena.

—Es una juerga. Te divertirias. Hay mas hombres
que mujeres.

Pasearon por el centro de la ciudad, lentamente se
fueron relajando, incluso se rieron mientras
charlaban. Eilis se dio cuenta de que a veces
hablaban como adultos responsables —¢1 le
contaba historias del trabajo y sobre los fines de



semana— y después, de pronto, volvian a ser unos
nifios 0 unos jovencitos y se burlaban el uno del
otro o hacian bromas. Le resultaba extrafio que
Rose o sumadre no pudieran aparecer en
cualquier momento y decirles que se estuvieran
quietos y, en ese mismo instante, se dio cuenta de
que estaban en una gran ciudad y no debian
responder ante nadie ni tenian nada que hacer hasta
las cinco de la tarde, momento en que ella tendria
que recoger el equipaje y entregar el billete en la
puerta de embarque.

—Te has planteado alguna vez volver a casa? —
le pregunt6 Eilis a su hermano mientras paseaban
sin rumbo por el centro, antes de ir a comer a un
restaurante.

—Ah, alli no hay nada para mi —dijo él—. Los
primeros meses no conseguia adaptarme y estaba
desesperado por volver. Habria hecho cualquier
cosa por volver a casa. Pero ahora ya me he
acostumbrado, y me gusta tener un salario e
independencia. Me gusta eso de que en el trabajo



el jefe no me haga preguntas, ni el que tenia en mi
antiguo puesto me pregunt6 nada; los dos me
contrataron solo por mi forma de trabajar. Nunca
me molestan y, si les sugieres algo, una manera
mejor de hacer las cosas, escuchan.

—¢Y como son las inglesas? —pregunt6 Eilis.
—Hay una muy simpatica —replico Jack—. No
puedo hablar por las demas. —Empezo6 a
sonrojarse.

—¢;Como se llama?

—No pienso decirte nada mas.

—No se lo diré¢ a mama.

—Ya he oido eso antes. Ya te he dicho bastante.

—Espero que los sdbados por la noche no la
lleves a un antro de mala muerte.

—Baila bien. No le importa. Y no es un antro de



mala muerte.

—Y Pat y Martin también tienen novia?
—A Martin siempre lo dejan plantado.
—¢Y la novia de Pat también es inglesa?

—Estas intentando ver qué sacas. No me extrafia
que me dijeran que quedara contigo.

—¢;También es inglesa?
—Es de Mullingar.

—Si no me dices el nombre de tu novia, se lo
contaré a todo el mundo.

—Contarles qué?

—Que la llevas a un antro de mala muerte los
sabados por la noche.

—No pienso decirte nada mas. Eres peor que



Rose.

—Probablemente tiene uno de esos finos nombres
ingleses. Dios, espera a que mama se entere. Su
hijo favorito.

—No le digas una sola palabra.

Era dificil bajar las maletas por las estrechas
escaleras del barco y en el pasillo tuvo que
caminar de lado mientras seguia las sefiales que
llevaban a su camarote. Eilis sabia que el barco
iba completo y que tendria que compartirlo con
otra persona.

La habitacion era miniscula y no tenia ventanas, ni
siquiera un respiradero; solo habia una litera y una
puerta que daba a un diminuto cuarto de bafio que,
como le habian dicho, también era para el
camarote que estaba al otro lado. En un cartel
ponia que los pasajeros debian quitar el pestillo
de la otra puerta cuando no usaran el servicio para



que los pasajeros de la habitacion contigua
pudieran acceder a él.

Eilis puso una de las maletas en el portaequipajes
y la otra contra la pared. Se pregunt6 si debia
cambiarse de ropa, o qué debia hacer hasta que
sirvieran la cena a los pasajeros de tercera clase
una vez zarpara el barco. Rose le habia dado dos
libros, pero vio que la luz era demasiado débil
para leer. Se tumb¢ en la litera y puso las manos
bajo la cabeza, contenta de que la primera parte
del viaje hubiera acabado y atin quedara una
semana por delante sin nada que hacer. {Si el resto
fuera asi de facil!

Jack habia dicho algo que se le habia quedado
grabado, porque no era propio de €l ser tan
vehemente respecto a nada. Que dijera que al
principio habria hecho cualquier cosa por volver a
casa era extraio. No habia comentado nada sobre
ello en sus cartas. Se le ocurrio que quiza no le
habia dicho a nadie, ni siquiera a sus hermanos,
como se sentia, y penso en la soledad que debid de



haber experimentado. Quiza, penso, los tres
hermanos habian pasado por lo mismo y se
ayudaban mutuamente cuando notaban que a uno de
ellos le embargaba la afioranza. Se dio cuenta de
que si le ocurria a ella, estaria sola, asi que anhel6
estar preparada para todo lo que le pudiera ocurrir
o todo lo que pudiera sentir cuando llegara a
Brooklyn.

De repente la puerta se abri6 y entré una mujer
tirando de un gran baul. Ignor¢ a Eilis, que se
levant6 inmediatamente y le pregunt6 si necesitaba
ayuda. La mujer arrastrd el baul hasta la litera e
intentd cerrar la puerta tras ella, pero no habia
bastante espacio.

—Esto es un infierno —dijo con acento inglés
mientras intentaba colocar el baul sobre un
costado. Cuando lo consiguid, se quedo en pie en
el espacio que quedaba entre las literas y la pared
que habia junto a Eilis. Apenas habia sitio para las
dos muyjeres. Eilis observo que el baul casi
bloqueaba la puerta—. Tu estas en la litera



superior. El nimero uno significa litera inferior y
eso es lo que pone en mi billete —dijo la mujer—.
Asi que cambiate de sitio. Me llamo Georgina.

En lugar de examinar su billete, Eilis se presento.
—LEsta habitacion es pequenisima —dijo Georgina
—. Aqui no cabe ni una aguja, imaginate un

alfiletero.

Eilis tuvo que contener una carcajada y desed que
Rose estuviera alli para poder decirle que estaba a
un paso de preguntarle a Georgina si iba hasta
Nueva York o tenia previsto bajarse en otro lugar.

—Necesito un pitillo, pero aqui abajo no dejan
fumar —dijo Georgina.

Eilis subio por la escalerilla hasta la litera
superior.

—Nunca mas —dijo Georgina—. Nunca mas.

Eilis no se pudo contener.



—Nunca mas un baul tan grande o nunca mas ir a
América?

—Nunca mas en tercera clase. Nunca mas un baul.
Nunca mas volver a Liverpool. Simplemente,
nunca mas. ;/Contesta eso a tu pregunta?

—Pero (te gusta la litera inferior?

—Si, me gusta. Bueno, t eres irlandesa, asi que
vente a fumar un cigarrillo conmigo.

—1Lo siento, no fumo.
—Es una suerte para mi. Nada de malos hébitos.

Georgina salio lentamente de la habitacion
rodeando el baul.

Mas tarde, cuando el motor del barco, que parecia
estar considerablemente cerca de su camarote,
empez0d a rugir con estruendo y el largo pitido de
una sirena comenzo a sonar a intervalos regulares,
Georgina volvio al camarote a coger su abrigo;



tras peinarse en el lavabo, invito a Eilis a subir a
cubierta y ver las luces de Liverpool mientras
zarpaban.

—Puede que conozcamos a alguien que nos caiga
bien —dijo— y nos invite al salon de primera
clase.

Eilis cogi6 el abrigo y la bufanda y la siguio,
rodeando con dificultad el baul. No entendia como
Georgina habia logrado bajarlo por las escaleras.
Hasta que estuvieron en cubierta, bajo la débil luz
del atardecer, no pudo ver bien a la mujer con la
que compartia camarote. Georgina, pensd, debia
de tener entre treinta y cuarenta afios, aunque tal
vez era mayor. Tenia el cabello rubio brillante y
su corte de pelo era como el de las estrellas de
cine. Se movia con seguridad y, cuando encendi6
un cigarrillo y le dio una calada, la forma en que
fruncio los labios y entrecerr6 los ojos y dejé
escapar el humo por la nariz hizo que pareciera
sumamente elegante y duefia de si misma.



—Miralos —dijo, sefialando a un grupo de
personas que estaba al otro lado de la barrera
también contemplando la ciudad, cada vez mas
pequefia—. Son los pasajeros de primera clase.
Tienen las mejores vistas. Pero sé como colarme.
Ven conmigo.

—Estoy bien aqui —contest6 Eilis—. Ademas,
dentro de un minuto no habra nada que ver.

Georgina se volvio, la mir6 y se encogio de
hombros.

—Como quieras. Pero por lo que parece y por lo
que he oido, va a ser una mala noche, una de las
peores. El sobrecargo que me ha bajado el baul ha
dicho que iba a ser una noche espantosa.

Oscurecio muy pronto y el viento se hizo mas
intenso en cubierta. Eilis busco el comedor de
tercera clase y se sentd sola mientras un inico
camarero preparaba las mesas a su alrededor y se
percataba finalmente de que estaba alli; sin



siquiera mostrarle un menu, le sirvié el primero,
un plato con sopa de rabo de buey, seguido de lo
que ella imagind que era cordero hervido con
salsa de carne, patatas y guisantes. Mientras comia
mird a su alrededor, pero no vio rastro de
Georgina, y le sorprendi6 el nimero de mesas
vacias. Se pregunt6 si la mayoria de los camarotes
eran de primera y segunda clase, y si los pasajeros
de tercera eran tan solo el pequefio grupo de
personas que estaban en ese momento en el
comedor o que habia visto en cubierta. Eso le
pareci6 poco probable, y se pregunté donde
estarian los demas y como iban a comer.

Cuando el camarero le llevo la gelatina y las
natillas, ya no quedaba nadie en el comedor.
Puesto que no habia otro restaurante en tercera
clase, imagind que Georgina debia de haberse
colado en primera o segunda, aunque no creia que
eso fuera facil. En cualquier caso, y dado que en
tercera no habia ni salon ni bar, no podia hacer
otra cosa que ir al camarote y acostarse. Estaba
cansada y esperaba poder dormir.



Ya en el camarote, al ir a lavarse los dientes y la
cara antes de meterse en la cama, descubri6 que
los ocupantes del camarote del otro lado habian
cerrado la puerta con pestillo; imagind que debian
de estar utilizando el lavabo, y se quedo esperando
a que terminaran y descorrieran el pestillo. Aguzé
el oido pero no oy6 nada salvo el motor, que
penso que era lo bastante fuerte para sofocar
cualquier otro ruido. Al cabo de un rato sali6 al
pasillo e intent6 escuchar junto a la puerta del
camarote contiguo, pero no oy6 nada. Se preguntd
si aquella gente se habria ido a dormir y se quedo
esperando fuera, con la esperanza de que Georgina
volviera. Georgina, penso, sabria qué hacer, igual
que Rose o sumadre, o desde luego la sefiorita
Kelly, cuyo rostro cruzé su mente un breve
instante. Pero ella no tenia ni idea de qué hacer.

Al cabo de un rato llamé suavemente a la puerta.
Al no recibir respuesta, golpeo6 con los nudillos
con fuerza por si no la habian oido. Tampoco hubo
respuesta. Dado que el barco iba completo y no
habia nadie en el comedor, que a esas horas seguro



que ya estaba cerrado, supuso que todos los
pasajeros debian de estar en los camarotes;
algunos seguramente ya dormian. En medio de su
preocupacion y agitacion, se dio cuenta de que no
solo necesitaba lavarse los dientes y la cara sino
también vaciar la vejiga y los intestinos, y hacerlo
rapido, casi con urgencia. Volvio a su habitacion e
intentd abrir de nuevo la puerta del lavabo, pero
seguia cerrada con pestillo.

Sali¢ al pasillo y se dirigié al comedor, sentia
cada vez mayor urgencia, pero no encontré ningin
retrete. Subio los dos tramos de escaleras que
llevaban a cubierta y se encontré con que habian
cerrado la puerta con llave. Recorrid un buen
numero de pasillos para ver si al final de alguno
de ellos habia un lavabo o un retrete, pero no
habia nada salvo el sonido de los motores y el
movimiento del barco, que empezd a embestir con
fuerza hacia delante y la obligo a sujetarse al
pasamanos cuidadosamente al bajar las escaleras
para no perder el equilibrio.



Ya no podia mas y no creia que pudiera aguantar
mucho tiempo sin encontrar un lavabo. Hacia un
momento habia observado que en los dos extremos
de su pasillo habia un cuartito con un cubo y
algunas fregonas y cepillos. Se dio cuenta de que,
puesto que no se habia encontrado con nadie, con
suerte nadie la veria entrar al cuartito de la
derecha. Se alegro al ver que en el cubo habia un
poco de agua. Actud con rapidez, intentado
aliviarse lo mas rapido posible y manteniéndose
en el interior del habitaculo para que, aun en el
caso de que hubiera alguien por el pasillo, solo la
viera si pasaba por delante de ella. Después
utilizé una bayeta suave para limpiarse y se dirigio
de puntillas a su camarote, esperando que
Georgina volviera y supiera como despertar a los
vecinos y hacerles abrir la puerta del lavabo. Se
percatd de que no podria quejarse a las
autoridades del barco por si estas la relacionaban
con lo que, estaba segura, descubririan en el cubo
a la mafiana siguiente.

Entrd en el camarote, se puso el camison y apagd



la luz antes de subir a la litera. Se durmi6
enseguida. No sabia cuanto rato habia dormido,
pero al despertarse estaba empapada en sudor.
Comprendi6 enseguida lo que iba mal. Estaba a
punto de vomitar. A oscuras, casi se cayo de la
litera y no pudo evitar devolver parte de la cena
mientras intentaba mantener el equilibrio y
encontrar el interruptor para encender la luz al
mismo tiempo.

Después de encontrarlo rode¢ el baul de Georgina,
fue hacia la puerta y, en cuanto sali6 al pasillo,
vomitd copiosamente. Se arrodillo; era la unica
forma de mantener el equilibrio, ya que el barco se
balanceaba demasiado. Se dio cuenta de que tenia
que echar hasta la primera papilla cuanto antes,
antes de que la viera alguno de los pasajeros o las
autoridades del barco, pero cada vez que se
levantaba pensando que ya habia acabado, las
nauseas volvian. Mientras regresaba a su
camarote, deseosa de taparse con las mantas en la
litera superior y esperando que nadie descubriera
que habia sido ella la causante de aquel estropicio,



las nauseas volvieron con mas intensidad atn,
obligdndola a ponerse a gatas y a vomitar un
espeso liquido con un repugnante sabor que la hizo
temblar de asco al levantar la cabeza.

El movimiento del barco adquiri6 un ritmo
violento que sustituyd la sensacion de ser lanzado
hacia delante y después empujado hacia atras que
habia sentido al despertarse. Ahora parecian
avanzar con enorme dificultad, casi como
golpeando algo duro y poderoso que intentaba
impedir su avance. Un ruido, como si el enorme
transatlantico rechinara, parecia a veces mas fuerte
que el sonido de los propios motores. Pero cuando
volvio a su camarote y se reclind contra la puerta
del lavabo oyo otro ruido, tenue hasta que apoyo la
oreja contra la puerta, y entonces inconfundible, de
alguien vomitando. Presto atencion: oia las
arcadas. Golpe¢ la puerta, enfadada al entender
por qué habian corrido el pestillo. Los ocupantes
del camarote de al lado debian de saber lo dura
que iba a ser la noche y que necesitarian utilizar el
retrete constantemente. El ruido del vomito llegaba



a intervalos y no habia signos de que la puerta que
daba a su camarote fuera a abrirse.

Se sinti6 con fuerzas suficientes para mirar hacia
el lugar del camarote en el que habia vomitado. Se
puso los zapatos y un abrigo sobre el camison,
sali6 al pasillo y se dirigi6 al cuartito de la
izquierda, donde encontrd una bayeta, un cubo y un
cepillo. Tuvo cuidado de mirar donde pisaba y
también de no perder el equilibrio. Se pregunt6 si
muchos de los pasajeros de tercera clase sabian
como iba a ser aquella noche y por eso se habian
mantenido alejados del comedor, de la cubierta y
de los pasillos, y habian decidido encerrarse en
sus camarotes, donde pensaban quedarse hasta que
hubiera pasado lo peor. No sabia si aquello
sucedia a menudo en los transatlanticos que iban
de Liverpool a Nueva York, pero, como entonces
recordo que Georgina habia dicho que iba a ser
una noche terrible, supuso que era peor que de
costumbre. Imagind que estaban cerca de la costa,
en algin punto del sur de Irlanda, pero no podia
asegurarlo.



Se llevo la bayeta y el cepillo al camarote, con la
esperanza de quitar el olor rociando un poco del
perfume que Rose le habia dado sobre las partes
del suelo y las mantas en las que habia vomitado.
Pero la fregona solo parecia empeorar las cosas y
el cepillo no servia de nada. Decidié devolverlos
al lugar donde los habia encontrado. De repente,
cuando dejaba las cosas en el cuartito, volvio a
sentir nauseas y no pudo evitar vomitar otra vez en
el pasillo. Apenas le quedaba algo que vomitar,
tan solo una bilis amarga que dejo en su boca un
sabor que la hizo gritar mientras golpeaba la
puerta del camarote contiguo al suyo y le daba
patadas con fuerza. Pero nadie abrid la puerta,
mientras el barco parecia estremecerse y lanzarse
hacia delante, y después estremecerse de nuevo.

Eilis no tenia ni idea de a cuantos metros bajo el
mar estaba, solo sabia que su camarote se
encontraba en las profundidades de la barriga del
barco. Cuando empez6 a tener arcadas otra vez, se
dio cuenta de que jamas seria capaz de decirle a
nadie lo enferma que se habia sentido. Record6 a



su madre de pie ante la puerta, diciendo adi6s con
la mano mientras el coche partia hacia la estacion
con ella y Rose en el interior; la expresion de su
rostro tensa y preocupada, y solo logré esbozar
una sonrisa cuando el coche giraba por Friary Hill.
Lo que le estaba ocurriendo, queria creer Eilis, era
algo que su madre nunca habria imaginado. Si el
movimiento hubiera sido mas suave, solo un
balanceo adelante y atrés, quiza se habria
convencido a si misma de que era un suefo, o de
que no iba a durar mucho, pero cada momento era
absolutamente real, totalmente sélido y formaba
parte de su estado de vigilia, como lo eran el
repugnante sabor de suboca y el chirrido de los
motores y el calor, que parecia aumentar a medida
que transcurria la noche. Y en medio de todo eso
tuvo la sensacion de que habia hecho algo mal, de
que, de alguna forma, era culpa suya que Georgina
se hubiera ido a otra parte y que sus vecinos
hubiesen cerrado con pestillo la puerta del lavabo,
que era culpa suya haber vomitado en el camarote
y no haber conseguido limpiar aquel desastre.



Ahora respiraba por la nariz, concentrandose,
esforzandose al maximo para no volver a tener
arcadas, y reuni6 toda la fuerza de voluntad que le
quedaba para subir la escalerilla hasta la litera de
arriba y permanecer tumbada en la oscuridad
imaginando que el barco avanzaba, a pesar de que
el sonido del temblor se volvia mas feroz a
medida que el transatlantico parecia golpear olas
cada vez mas fuertes. Durante unos instantes
imagin6 que ella era el mar, empujando con dureza
para resistirse al peso y la fuerza del barco. Cayo
en un suefio ligero y tranquilo.

La despert6 una suave mano en la frente. Supo
exactamente donde estaba cuando abrid los ojos.

—iOh, pobrecilla! —dijo Georgina.

—No han querido abrir la puerta del lavabo —
replico Eilis, forzando la voz para que le saliera
tan débil como le fuera posible.

—iEsos bastardos! —dijo Georgina—. Algunos lo



hacen siempre; el primero que llega la cierra con
el pestillo. Ahora veras como lo soluciono.

Eilis se incorporo y bajo despacio la escalerilla.
El olor a vomito era espantoso. Georgina habia
sacado de subolso una lima de uias y estaba
manipulando la puerta del servicio. No le costd
mucho abrirla. Eilis la sigui6 al interior del
servicio, donde los pasajeros del otro camarote
habian dejado sus articulos de aseo.

—Ahora tenemos que bloquear su puerta porque
esta noche aun va a ser peor —dijo Georgina.

Eilis vio que el cerrojo era una simple barrita de
metal que podia levantarse facilmente con una lima
de uias.

—Solo hay una solucién —dijo Georgina—. Si
meto mi baul en el servicio no podremos cerrar la
puerta y tendremos que sentarnos de lado en el
vater, pero ellos no tendran forma de entrar. Pobre
chiquilla.



Georgina volvié a mirarla con simpatia. Iba
maquillada y parecia que los estragos de la noche
no habian hecho mella en ella.

—¢;Qué has cenado? —le preguntd, mientras
empezaba a arrastrar el baul al servicio.

—Creo que era cordero.

—Y guisantes, un monton de guisantes. ;Y como te
sientes?

—Jamas me he sentido peor. ;He dejado el pasillo
hecho un desastre?

—Si, pero todo el barco esta hecho un desastre.
Incluso la primera clase estd hecha un desastre.
Empezaran a limpiar por alli, pasaran horas hasta
que lleguen aqui abajo. ;Por qué has cenado tanto?

—No lo sé.

—:No se lo has oido decir cuando estabamos
embarcando? Es la peor tormenta en afios.



Siempre es malo, especialmente aqui abajo, pero
esta tormenta es terrible. Bebe agua, nada mas,
nada de solidos. Hard maravillas con tu figura.

—Siento lo del olor.

—Ya vendran y lo limpiaran todo. Sacaremos el
batl cuando los oigamos venir y lo volveremos a
poner en cuanto se vayan. Me han visto en primera
clase y me han advertido de que si no me quedo
aqui abajo hasta que atraquemos, me arrestaran al
otro lado. Asi que me temo que vas a tener
compaiiia. Y querida, cuando vomite, sabras lo
que es vomitar. Es lo tnico que va a haber durante
el proximo dia mas o menos, vomitos, muchos
vomitos. Y después me han dicho que entraremos
en aguas tranquilas.

—DMe encuentro fatal —dijo Eilis.

—Se llama mareo, carifio, y hace que te pongas
verde.

—Tengo muy mal aspecto?



—Oh, si, como todos los que estamos en el barco.

Mientras hablaba, 1lamaron con fuerza desde el
otro camarote. Georgina entr6 en el servicio.

—iJodeos! —grito—. ;Podéis oirme? jBien! jPues
jodeos!

Eilis estaba de pie tras ella, en camison y con los
pies descalzos. Se estaba riendo.

—Abhora tengo que usar yo el retrete —dijo—.
Espero que no te importe.

Avanzado el dia llegd personal con cubos de agua
con desinfectante y fregaron el suelo de los
pasillos y las habitaciones. Quitaron las sabanas y
las mantas que se habian manchado y pusieron
unas limpias, y toallas recién lavadas. Georgina,
que habia estado vigilando para verlos llegar,
metio el batl en el camarote. Cuando los vecinos,
dos ancianas damas norteamericanas a quienes



Eilis veia ahora por primera vez, se quejaron a las
limpiadoras de que habian bloqueado el servicio,
estas se encogieron de hombros y siguieron
trabajando. En cuanto se fueron, Georgina y FEilis
volvieron a colocar el baul en el servicio antes de
que sus vecinas tuvieran oportunidad de bloquear
la puerta desde el otro lado. Cuando estas
llamaron a la puerta del servicio y del camarote,
Eilis y Georgina se rieron.

—Han perdido su oportunidad. jAsi aprenderan!
—dijo Georgina.

Fue al comedor y volvi6 con dos jarras de agua.

—Solo hay un camarero —dijo—, asi que puedes
coger lo que quieras. Esta es tu racion para esta
noche. No comas nada y bebe mucho, esa es la
clave. No evitara que te encuentres mal, pero no
serd tan fuerte.

—Da la sensacion de que empujen el barco hacia
atras sin parar —dijo Eilis.



—Aqui abajo siempre da esa impresion —
contestd Georgina—. No te muevas y reserva las
fuerzas, vomita a gusto cuando lo necesites, y
mafiana estards como nueva.

—Hablas como si hubieras viajado en este barco
un millén de veces.

—Y asi es —contestd Georgina—. Voy a casa una
vez al afio a ver a mi madre. Es mucho sufrimiento
para una semana. Cuando ya me he recuperado,
tengo que irme. Pero me encanta verlos a todos.
No vamos para jovenes, ninguno de nosotros, asi
que es agradable pasar una semana juntos.

Tras otra noche de constantes vomitos, Eilis estaba
exhausta; el barco parecia martillear el agua. Pero
después el mar se calmé. Georgina, que se
paseaba por el pasillo con regularidad, se
encontr6 a las mujeres del camarote contiguo y
acordo con ellas que nadie obstaculizaria el uso
del retrete, sino que intentarian compartirlo en



armonia, ahora que la tormenta habia pasado. Sacé
el batl de ¢l y advirti6 a Eilis, que reconocid tener
hambre, que no comiera nada por muy hambrienta
que estuviera y que bebiera mucha agua, y que
procurara no dormir durante el dia por muchas
ganas que tuviera. Si podia dormir una noche
entera, dijo Georgina, se encontraria mucho mejor.

Eilis no podia creer que tuviera que pasar cuatro
noches mas en aquel espacio tan reducido, con
aquel aire viciado y tan poca luz. Tan solo cuando
iba al aseo a lavarse sentia que por unos momentos
mitigaba la vaga y persistente sensacion de
nauseas mezclada con un hambre terrible, y la
claustrofobia, que parecia hacerse mas intensa
cuando Georgina la dejaba sola en el camarote.

Como en casa de su madre solo tenian bafera,
nunca se habia duchado, y tardé un rato en
descubrir como conseguir la temperatura correcta
sin cerrar el agua del todo. Mientras se enjabonaba
y lavaba el pelo, se pregunt6 si seria agua de mar
caliente y, de no ser asi, como podia el barco



cargar tanta agua limpia. Quiza en tanques, penso,
o quiza era agua de lluvia. Fuera como fuese, estar
bajo la ducha le proporciono alivio por primera
vez desde que el barco habia salido de Liverpool.

La noche anterior al desembarco, Eilis fue al
comedor con Georgina, que le dijo que tenia un
aspecto lamentable y que si no tenia cuidado la
harian quedarse en la isla de Eilis y la pondrian en
cuarentena o, como minimo, tendria que someterse
a una revision médica. De vuelta en el camarote,
Eilis le ensefi6 a Georgina su pasaporte y sus
papeles para demostrarle que no tendria
problemas para entrar en Estados Unidos. Le contd
que iria a recibirla el padre Flood. Georgina le
dijo que le sorprendia que tuviera un permiso de
trabajo indefinido y no temporal. No creia que en
esos momentos fuera facil conseguir ese
documento, ni siquiera con la ayuda de un
sacerdote. Obligd a Eilis a abrir la maleta y
ensenarle qué ropa tenia con el fin de elegir un
conjunto apropiado para desembarcar y asegurarse



de que no se ponia algo demasiado arrugado.

—Nada elegante —dijo—. No queremos que
parezcas una tarta.

Eligi6 un vestido blanco con un dibujo de flores
rojas que le habia regalado Rose, una rebeca
sencilla y un echarpe liso. Mir¢ los tres pares de
zapatos que Eilis tenia y eligi6 los mas sencillos,
insistiendo en que habia que lustrarlos.

—Lleva el abrigo en el brazo y mira como si
supieras adonde vas, y no te vuelvas a lavar el
pelo, con el agua del barco se te ha quedado como
una madeja de acero. Vas a tener que cepillartelo
unas cuantas horas para darle forma.

Por la mafana, tras disponer que llevaran su baul
a cubierta, Georgina empez06 a maquillarse y
aconsejo a Eilis que se alisara mas el pelo, ahora
que ya habia acabado con el cepillado, para que
pudiera hacerse un mofio.

—No parezcas demasiado inocente —dijo—.



Cuando te ponga un poco de perfilador de ojos,
colorete y rimel, no se atreveran a pararte. Tu
maleta es un desastre, pero no podemos hacer nada
al respecto.

—¢;Qué tiene de malo?

—FEs demasiado irlandesa, y ellos paran a los
irlandeses.

—De verdad?
—Intenta no parecer tan asustada.
—Tengo hambre.

—Todos tenemos hambre. Pero, querida, no tienes
que parecer hambrienta. Haz ver que estas llena.

—Y casi nunca llevo maquillaje.

—Bueno, estas a punto de entrar en la tierra de los
libres y los valientes. No sé como has conseguido
ese sello de tu pasaporte. Ese sacerdote debe de



conocer a alguien. La unica razon por la que
podrian pararte es que piensen que tienes
tuberculosis, asi que no tosas bajo ninguna
circunstancia, o si creen que tienes una extrafia
enfermedad de los ojos que no recuerdo cémo se
llama. De modo que mantén los ojos abiertos. A
veces solo te paran para mirar los papeles.

Georgina pidi6 a Eilis que se sentara en la litera
inferior, volviera la cara hacia la luz y cerrara los
ojos. Durante veinte minutos estuvo trabajando
despacio, aplicando una fina capa de maquillaje y
después colorete, perfilador y rimel. Le cardo el
pelo. Cuando acabd, la mand6 al lavabo con un
pintalabios y le dijo que se pusiera un poco con
suavidad, cerciorandose de que no se
pintarrajeaba toda la cara. Cuando FEilis se mir6 al
espejo se quedd sorprendida. Parecia mayor y casi
guapa, penso. Se dijo que le encantaria saberse
maquillar bien, tal como sabian hacer Rose y
Georgina. Seria mucho mas facil, imagino, salir
con gente que no conocia o que quiza no volveria a
ver si siempre tuviera aquel aspecto. La haria



sentirse menos nerviosa en un sentido, penso, pero
quiz4 mas en otro, porque sabia que la gente la
miraria y podria sacar una imagen equivocada de
ella si en Brooklyn se vistiera asi todos los dias.

SEGUNDA PARTE

Eilis se despert6 en plena la noche, tir6 la manta al
suelo e intentd volver a dormirse cubierta solo con
una sabana, pero seguia haciendo demasiado calor.
Estaba bafiada en sudor. Le habian dicho que
probablemente esa era la tiltima semana de calor;
pronto bajarian las temperaturas y necesitaria
mantas, pero de momento el tiempo seguia
bochornoso y hiimedo, y todo el mundo caminaba
despacio por la calle y con aspecto cansado.

Su habitacion estaba en la parte trasera de la casa
y el cuarto de bafio al final del pasillo. Las tablas



del suelo crujian y la puerta, pensaba, estaba hecha
de un material ligero y las caferias hacian ruido,
por lo que oia a las demas huéspedes cuando iban
al lavabo por la noche o si volvian tarde los fines
de semana. No le importaba que la despertaran
siempre y cuando todavia fuera de noche y pudiera
arrebujarse en la cama sabiendo que le quedaba
tiempo para dormitar. Entonces podia apartar de
su mente todo pensamiento relacionado con el dia
que tenia por delante. Pero si se despertaba
cuando ya habia amanecido, sabia que solo le
quedaban una hora o dos, como mucho, antes de
que sonara la alarma del reloj y empezara la
jornada.

La sefiora Kehoe, la propietaria de la casa, era de
Wexford, y le encantaba hablarle de su ciudad, de
las excursiones de los domingos a Curracloe y
Rosslare Strand, o de los partidos de Aurling, de
las tiendas de la calle principal de Wexford, o de
las personas que recordaba. Al principio Eilis
supuso que la sefiora Kehoe era viuda y le habia
preguntado por el sefior Kehoe y su ciudad natal,



pero se encontrd ante una triste sonrisa cuando ella
le contestd que era de Kilmore Quay, sin afiadir
mas. Més adelante, al comentarselo al padre
Flood, este le habia dicho que era mejor no hablar
mucho del sefior Kehoe, que se habia ido al Oeste
con todo el dinero y habia dejado a su mujer con
deudas, la casa en Clinton Street y ningin ingreso.
Por eso, dijo el padre Flood, la sefiora Kehoe
alquilaba habitaciones en su casa y tenia cinco
chicas mas como huéspedes, aparte de Filis.

La sefiora Kehoe disponia de una sala de estar, un
dormitorio y un cuarto de bafio propios en la
planta baja. También tenia teléfono, pero, le dejo
claro a Eilis, no cogia mensajes para ninguna de
las huéspedes bajo ninguna circunstancia. Habia
dos chicas instaladas en el s6tano y cuatro en los
pisos superiores; unas y otras podian utilizar la
gran cocina que habia en la planta baja, donde la
sefiora Kehoe les servia la cena cada noche.
Podian hacerse té y café cuando quisieran, le dijo,
siempre y cuando usaran sus propios tazas y
platos, que después tenian que lavar, secar y



guardar ellas mismas.

Los domingos la sefiora Kehoe tenia por norma no
aparecer, y les correspondia a las chicas cocinar y
dejarlo todo limpio. Iba a misa a primera hora, le
dijo a Eilis, y por la tarde iban unas amigas suyas
a jugar a una anticuada y seria partida de poquer.
Para la sefiora Kehoe la partida de poquer,
coment6 Eilis en una de sus cartas a casa, parecia
un deber dominical de otro tipo, que solo llevaba a
cabo porque era una norma.

Cada noche, antes de empezar la cena, se ponian
en pie solemnemente, unian las manos y la sefiora
Kehoe bendecia la mesa. Cuando estaban sentadas
para cenar, no le gustaba que las chicas hablaran
entre ellas o lo hicieran sobre temas que ella no
conocia, y no alentaba los comentarios sobre
novios. Lo que le interesaba era sobre todo la ropa
y los zapatos, donde podia comprarlos, a qué
precio y en qué época del afio. Los cambios en la
moda y las nuevas tendencias eran su tema de
conversacion cotidiano, a pesar de que ella misma,



como comentaba con frecuencia, era demasiado
mayor para algunos de los colores y estilos
nuevos. Sin embargo, advirti6 Eilis, la sefiora
Kehoe vestia de modo impecable y reparaba en
cada uno de los articulos que llevaban sus
inquilinas. También le encantaba hablar del
cuidado de la piel y de sus diferentes tipos y
problemas. Iba a la peluqueria una vez a la
semana, el sdbado; siempre pedia que la atendiera
la misma peluquera y se pasaba varias horas con
ella para que su cabello estuviera perfecto durante
el resto de la semana.

En la planta de FEilis, en la habitacion de enfrente,
se alojaba la sefnorita McAdam, de Belfast, que
trabajaba de secretaria y tenia muy poco que decir
sobre moda cuando estaban a la mesa, salvo que el
tema de conversacion fuera la subida de precios.
Era muy estirada, escribi6 Eilis en una carta a su
casa, y como favor especial le habia pedido que
no dejara sus articulos de aseo esparcidos por el
lavabo, como hacian las demas. Las chicas que
vivian en el piso superior eran mas jévenes que la



sefiorita McAdam, contd en su carta, y era habitual
que la sefora Kehoe y la sefiorita McAdam
tuvieran que reprenderlas. Una de ellas, Patty
McGuire, habia nacido al norte de Nueva York, le
contd a Eilis, y ahora trabajaba, al igual que ella,
en uno de los grandes almacenes de Brooklyn. Le
encantaban los hombres, observo Eilis. La mejor
amiga de Patty vivia en el sotano; se llamaba
Diana Montini, pero sumadre era irlandesa y tenia
el cabello pelirrojo. Al igual que Patty, hablaba
con acento americano.

Diana se quejaba constantemente de la comida que
preparaba la sefiora Kehoe e insistia en que era
demasiado irlandesa. Los viernes y sabados por la
noche Patty y ella se pasaban horas arreglandose e
iban a algin espectaculo, al cine o a bailar, a
cualquier sitio donde hubiera hombres, como habia
apuntado la sefiorita McAdam con acritud.
Siempre habia problemas entre Patty y Sheila
Heffernan, que compartian con ella el piso
superior, a causa del ruido durante la noche.
Sheila, que también era mayor que Patty y Diana,



procedia de Skerries y trabajaba de secretaria.
Cuando la sefiora Kehoe le cont6 a Eilis el motivo
del conflicto entre Sheila y Patty, la seforita
McAdam, que estaba en la habitacion, la
interrumpid para decir que ella no veia ninguna
diferencia entre ambas, ni en el desorden que
dejaban, ni en la costumbre de utilizar su jabon'y
su champu, e incluso su pasta de dientes, cuando
era tan tonta que se los dejaba en el cuarto de
bafio.

Se quejaba a todas horas, tanto a Patty y a Sheila,
como a la sefiora Kehoe, del ruido que hacian sus
zapatos en las escaleras y en el piso superior.

En el sotano, con Diana, vivia la sefiorita Keegan,
de Galway, que apenas hablaba a no ser que la
conversacion versara sobre Fianna Fail y Valera,
o sobre el sistema politico estadounidense, cosa
que rara vez sucedia, ya que la sefora Kehoe, dijo,
sentia auténtica aversion por cualquier tipo de
discusion politica.



Los dos primeros fines de semana Patty y Diana le
preguntaron a Eilis si queria salir con ellas, pero
esta, que aun no habia cobrado, prefirié quedarse
en la cocina hasta la hora de acostarse, incluso el
sabado por la noche. El segundo domingo fue a
pasear sola por la tarde, ya que la semana anterior
habia cometido el error de salir con la seforita
McAdam, que no tenia nada bueno que decir de
nadie y habia arrugado la nariz con desaprobacion
cada vez que se cruzaban con alguien que ella
creia italiano o judio.

—No he venido a América para oir hablar italiano
en la calle o ver a gente con sombreros ridiculos,
gracias —dijo.

En otra carta, Eilis describi6 el sistema que tenian
en casa de la sefiora Kehoe para lavar la ropa. La
senora Kehoe no tenia muchas normas, les conto a
sumadre y a Rose, pero estas incluian no llevar
visitas, no dejar cubiertos, platos o tazas por la
casa y no lavar ninguna pieza de ropa dentro de
ella. Una vez a la semana, el lunes, una mujer



italiana y su hija, que vivian en una calle cercana,
iban a recoger la colada. Cada huésped tenia una
bolsa, a la que debia adjuntar una lista con su
contenido; se la devolvian el miércoles con la
colada limpia y el importe anotado abajo, que
pagaba la sefiora Kehoe y reembolsaba de cada
huésped al volver del trabajo. Las huéspedes se
encontraban la ropa limpia colgada en el armario o
doblada en los cajones. Y también sabanas limpias
en la cama y toallas recién lavadas. La mujer
italiana, escribio Eilis, planchaba muy bien y
almidonaba los vestidos y las blusas, cosa que le
encantaba.

Tras dormitar un rato, se desperto. Mir¢ el
despertador: eran las ocho menos veinte. Si se
levantaba enseguida, penso, llegaria al cuarto de
bafio antes que Patty y Sheila; sabia que a esas
horas la senorita McAdam ya se habria ido a
trabajar. Cruzo rapidamente la puerta y el
descansillo con su neceser. Se ponia gorro de
ducha porque no queria estropearse el peinado;



cuando se lo lavaba con el agua de la casa se le
rizaba, como le habia ocurrido en el barco, y
después necesitaba horas para peinarselo. Cuando
cobrara, penso, iria a la peluqueria y pediria que
se lo cortaran un poco para que fuera mas
manejable.

Ya abajo, se alegrd de estar sola en la cocina. No
tenia ganas de hablar, de modo que no se sento, asi
podria irse inmediatamente en caso de que llegara
alguien. Se preparo t€ y tostadas. Todavia no habia
encontrado en ningln sitio pan que le gustara, e
incluso el t¢ y la leche tenian un sabor extrafio.
Tampoco le gustaba la mantequilla, que sabia casi
a grasa. Un dia, volviendo del trabajo, habia visto
a una mujer que vendia mermelada en un puesto.
La mujer no hablaba inglés; Eilis no creia que
fuera italiana y no se imaginaba de donde
procedia, pero la mujer le habia sonreido mientras
miraba los diferentes tarros de mermelada. Habia
elegido y pagado uno, creyendo que estaba
comprando mermelada de grosella, pero al
probarlo en casa de la sefiora Kehoe no supo



reconocer el sabor. No estaba segura de qué era,
pero le gustaba porque disimulaba el sabor del pan
y la mantequilla, de la misma manera que las tres
cucharillas de azicar conseguian disimular el
sabor del té y la leche.

Habia gastado algo del dinero de Rose en zapatos.
Los primeros que se habia comprado parecian
cémodos, pero al cabo de unos dias habian
empezado a apretarle un poco. Los segundos eran
planos y sencillos, pero se ajustaban
perfectamente; los llevaba en el bolso y se los
cambiaba al llegar al trabajo.

Detestaba que Patty y Diana le prestaran tanta
atencion. Era la chica nueva, y la mas joven, y no
dejaban de darle consejos ni de hacer criticas o
comentarios. Eilis se preguntaba cuanto duraria
aquello e intentaba hacerles saber lo poco que
apreciaba su interés sonriendo vagamente cuando
le hablaban o, en algunas ocasiones, sobre todo
por las mafianas, mirdndolas con gesto ausente,
como si no entendiera una sola palabra de lo que



le decian.

Tras desayunar y lavar la taza, el platillo y el
plato, y haciendo caso omiso de Patty, que
acababa de llegar, Eilis sali6 silenciosamente de
la casa, con tiempo de sobra para llegar al trabajo.
Aquella era su tercera semana y, aunque habia
escrito varias veces a sumadre y a Rose y una vez
a sus hermanos en Birmingham, atin no habia
recibido ninguna carta de ellos. Al cruzar la calle
se dio cuenta de que cuando llegara a casa, a las
seis y media, habrian pasado infinidad de cosas
que podria contarles; cada momento parecia
proporcionar una nueva perspectiva o una nueva
sensacion, o un retazo de informacion. Hasta ese
momento el trabajo no le habia resultado aburrido,
las horas pasaban con bastante rapidez.

Era mas tarde, cuando volvia a casa y se tendia en
la cama después de cenar, cuando el dia que
acababa de pasar le parecia uno de los mas largos
de su vida, mientras lo repasaba momento a
momento. Incluso los detalles mas insignificantes



permanecian en su memoria. Cuando intentaba
pensar en otra cosa o dejar la mente en blanco, los
acontecimientos del dia volvian rdpidamente a
ella. Por cada dia que pasaba, pensd, necesitaba
otro dia entero para reflexionar sobre lo que habia
ocurrido y almacenarlo aparte, extraerlo de su
interior para que no la mantuviera en vela por la
noche o llenara sus suefios con imagenes de lo que
realmente habia sucedido y otras que no tenian
relacion con nada conocido, pero que estaban
repletas de rafagas de colores o multitudes de
gente, todo ello frenético y rapido.

Le gustaba el aire de la manana y la quietud de
aquellas pocas calles residenciales, calles que
solo tenian tiendas en las esquinas, en las que
vivia gente, donde habia tres o cuatro pisos en
cada casa y donde, de camino al trabajo, se
cruzaba con mujeres que acompaiaban a sus hijos
a la escuela. Sin embargo, mientras caminaba,
sabia que iba acercandose al mundo real, en el que
habia calles mas anchas y con mas trafico. Cuando
llegaba a Atlantic Avenue, Brooklyn empezaba a



parecerle un lugar extrafo, con tantos espacios
vacios entre edificios y tantas construcciones en
ruinas. Y subitamente, cuando llegaba a Fulton
Street, habia tanta gente apifiada para cruzar la
calle, y en grupos tan compactos, que la primera
mafiana pens6 que habia una pelea o un herido y se
habian acercado para verlo. La mayoria de las
mafianas retrocedia y esperaba un minuto o dos a
que la gente se dispersara.

En Bartocci’s tenia que fichar, algo muy facil, y
después bajar a su taquilla, en el vestuario de
mujeres, y ponerse el uniforme azul que debian
llevar las chicas de la planta de ventas. Casi todas
las mafianas llegaba antes que la mayoria de sus
compafieras. Algunas a menudo no aparecian hasta
el tltimo minuto. Eilis sabia que la sefiorita
Fortini, la supervisora, lo desaprobaba. En su
primer dia, el padre Flood la habia acompafiado a
la oficina central, donde se habia entrevistado con
Elisabetta Bartocci, la hija del duefio; Eilis penso
que era la mujer mejor vestida que habia visto
nunca. Escribi6 a sumadre y a Rose hablandoles



del llameante traje rojo y la inmaculada blusa, los
zapatos rojos de tacon alto, el cabello, perfecto y
de un brillante color negro. El carmin de labios
era de un rojo vivo y sus ojos los mas negros que
Eilis habia visto jamas.

—Brooklyn cambia dia a dia —dijo la sefiorita
Bartocci, mientras el padre Flood asentia—. Llega
gente nueva y pueden ser judios, irlandeses,
polacos e incluso de color. Nuestros viejos
clientes se estan trasladando a Long Island y
nosotros no podemos seguirles, de manera que
necesitamos clientes nuevos todas las semanas.
Tratamos a todo el mundo igual. Para nosotros son
bienvenidas todas y cada una de las personas que
entran en este establecimiento. Todos tienen dinero
que gastar. Mantenemos los precios bajos y los
buenos modales. Si a la gente le gusta el sitio,
vuelve. Tratarés a cada cliente como a un nuevo
amigo. ;De acuerdo?

FEilis asintio.



—Les brindaras una amplia sonrisa irlandesa.

Mientras la sefiorita Bartocci iba a buscar a la
supervisora, el padre Flood le dijo a Eilis que
echara un vistazo a la gente que trabajaba en la
oficina.

—Muchos de ellos empezaron como td, en la
planta de ventas. Fueron a clases nocturnas y
estudiaron, y ahora estan en las oficinas. Algunos
de ellos son contables de verdad, con titulo.

—Me gustaria estudiar contabilidad —dijo Eilis
—. Ya he hecho un curso basico.

—Aqui serd distinto, tienen sistemas diferentes —
dijo el padre Flood—. Pero averiguaré si por aqui
cerca hay algin sitio donde den cursos y tengan
plazas libres. Y aunque no dispongan de plazas
libres, veremos si podemos conseguir que abran
una. Pero es mejor que no se lo mencionemos a la
seforita Bartocci y que, en lo que a ella respecta,
de momento te concentres en el trabajo que tienes.



Eilis asinti6. La sefiorita Bartocci volvio
enseguida con la senorita Fortini, que contestaba
con un «si» a todo lo que aquella decia sin apenas
abrir los labios al hablar. De vez en cuando
lanzaba una rapida mirada a su alrededor y
después, como si hubiera hecho algo mal, volvia a
fijar la vista inmediatamente en el rostro de la
seforita Bartocci.

—La sefiorita Fortini te ensefiara a utilizar el
sistema de caja, que es bastante facil una vez lo
conoces. Y si tienes algin problema, ve a ella
primero, incluso por la cuestion mas insignificante.
La unica forma de que los clientes estén contentos
es que el personal también lo esté. Trabajaras de
nueve a seis, de lunes a sdbado, y tendras cuarenta
y cinco minutos para comer y medio dia libre a la
semana. Y animamos a nuestro personal a ir a
clases nocturnas...

—Estabamos hablando de eso precisamente ahora
—Ia interrumpid el padre Flood.



—Si quieres asistir a clases nocturnas, nosotros
pagaremos parte de la matricula. No toda, cuidado.
Y si quieres comprar algo en nuestra tienda, se lo
dices a la seforita Fortini, hacemos descuento en
la mayoria de los articulos.

La sefiorita Fortini le pregunt6 a Filis si estaba
lista para empezar. El padre Flood se marcho y la
sefiorita Bartocci volvio a sumesa y se puso a
abrir el correo enérgicamente. Cuando la sefiorita
Fortini llevo a Eilis a la planta de ventas y le
ensefio el sistema de caja, ella no quiso decirle
que en Bolger’s de Rafter Street, en Irlanda,
utilizaban exactamente el mismo sistema, que
consistia en poner el dinero y la factura en un
envase de metal que recorria la tienda mediante un
sistema de tubos hasta llegar a la oficina de caja,
donde la factura se marcaba como pagada, se
metia de nuevo en el envase con la vuelta y se
enviaba de regreso. Eilis dejo que la sefiorita
Fortini se lo explicara cuidadosamente, como si no
hubiera visto nunca nada igual.



La sefiorita Fortini aviso a la oficina de caja de
que iba a enviar unas cuantas facturas simuladas
con cinco dolares cada una. Ensen6 a Eilis como
rellenarla, anotando arriba su propio nombre y la
fecha, abajo el articulo comprado con la cantidad
a la izquierda y el precio a la derecha. También
tenia que apuntar al dorso de la factura, dijo la
seforita Fortini, la cantidad de dinero que
enviaba, solo para que no hubiera malentendidos.
La mayoria de los clientes tendrian que esperar la
vuelta, dijo la seforita Fortini. Casi nadie tenia el
importe exacto y la mayoria de los articulos, en
cualquier caso, costaban equis doélares y noventa y
nueve céntimos o una cantidad de céntimos que no
era redonda. Si un cliente compraba mas de un
articulo, le advirti6 la sefiorita Fortini, tendria que
hacer ella misma las sumas, pero la oficina de caja
siempre las revisaba.

—Si no cometes errores, lo notardn y les caeras
bien —afadio.

Filis observd como la sefnorita Fortini hacia



diversas facturas por ella, las enviaba y esperaba
que volvieran. Después rellen6 ella misma unas
cuantas, la primera por un solo articulo, la segunda
por varios articulos iguales y la tercera por una
complicada mezcla de articulos. La sefiorita
Fortini estuvo observando mientras hacia las
sumas.

—Es mejor ir despacio, asi no cometeras errores.

Eilis no le dijo que ella nunca cometia errores
cuando sumaba si no que fue despacio, como le
habia advertido, asegurandose de que las cifras
eran correctas.

A Eilis le sorprendian varios de los articulos de
ropa que se vendian. Algunos sujetadores tenian
las copas mas puntiagudas que habia visto en su
vida y la faja alta, que parecia que tuviera huesos
de plastico en medio, era nueva para ella. Lo
primero que vendio se llamaba corsé, y decidio
que, cuando conociera lo suficiente a las demas
huéspedes de la sefiora Kehoe, le pediria a alguna



de ellas que le hablara de los articulos de lenceria
de las mujeres norteamericanas.

El trabajo era facil. A la sefiorita Fortini solo le
interesaban la puntualidad y la pulcritud y estar
segura de que se le comunicaba inmediatamente la
mas leve queja o duda. No era dificil localizarla,
descubrio Eilis, porque siempre estaba
observando, y si parecia que tenias la mas leve
dificultad con un cliente o no sonreias, se daba
cuenta enseguida y se dirigia hacia ti sefialandote,
solo se detenia si te veia ocupada y amable.

Pronto encontr6 Eilis un lugar donde comer rapido
sentada en la barra de modo que le quedaran
veinte minutos para explorar las tiendas que habia
cerca de Fulton Street. Diana, Patty y la sefiora
Kehoe le habian dicho que la mejor tienda de ropa
cerca de Bartocci’s era Lochmann’s, en Bedford
Avenue. A la hora de comer la planta baja de
Loehmann’s estaba mas concurrida que Bartocci’s,
y la ropa parecia mas barata; pero al subir al
primer piso, Eilis pensé en Rose, porque era la



planta mas bonita que habia visto nunca, parecia
mas bien un palacio que una tienda, habia poca
gente comprando y dependientas elegantemente
vestidas. Tenia que calcular los precios en libras
para hacerse una idea: todo parecia barato. Hacia
un esfuerzo por recordar coémo eran algunos
vestidos y cuanto valian para mandarle una
detallada descripcion a Rose, pero se apresuraba
mucho, ya que no queria llegar tarde a Bartocci’s.
Hasta entonces no habia tenido problemas con la
sefiorita Fortini y no queria tenerlos cuando
llevaba tan poco tiempo trabajando para ella.

Una mafiana, a las tres semanas de trabajo,
entrando ya en la cuarta, en cuanto llegd al otro
lado de Fulton Street y vio los escaparates de
Bartocci’s supo que algo extrafio ocurria. Estaban
cubiertos de enormes carteles que rezaban:
FABULOSAS REBAJAS EN NAILON. No sabia
que tenian previsto poner rebajas, suponia que no
lo harian hasta enero. En el vestuario se encontr6
con la sefiorita Fortini, a quien expresé su
sorpresa.



—Fl sefior Bartocci siempre lo mantiene en
secreto. Supervisa personalmente todo el trabajo
por la noche. La planta entera es nailon, todo
nailon, y la mayor parte de las piezas estdn a mitad
de precio. T también puedes comprar cuatro
articulos. Y aqui tienes una bolsa para guardar el
dinero, porque solo se acepta el importe exacto.
Hemos puesto precios redondos, de modo que hoy
no hay facturas. Y habra mucha seguridad. Se
armara el mayor alboroto que hayas visto en tu
vida, porque incluso las medias de nailon estan a
mitad de precio. No habra pausa para comer, os
daremos bocadillos y refrescos gratis aqui abajo,
pero no vengas por ellos mas de dos veces. Yo
estaré vigilando. Necesitamos que todo el mundo
trabaje.

Media hora antes de abrir ya habia cola para
entrar. La mayoria de las mujeres querian medias;
cogian tres o cuatro pares en su camino hacia el
fondo de la tienda, donde habia conjuntos de
jerséis de nailon en todos los colores y la mayoria
de las tallas, todos al menos a la mitad de su



precio habitual. El trabajo de las dependientas era
seguir a la multitud con bolsas de Bartocci’s en
una mano y la bolsa del dinero en la otra. Todos
los clientes parecian saber que no se daria cambio.

La sefiorita Fortini y dos empleados de las
oficinas vigilaban las puertas, que habian tenido
que cerrarse a las diez debido a la oleada de
gente. Los que normalmente trabajaban en el
departamento de caja llevaban un uniforme
especial y también estaban en la planta de ventas.
Algunos de ellos estaban en la calle, controlaban
que hubiera orden en la cola. La tienda, penso
Eilis, era el lugar mas agitado y ajetreado que
habia visto jamas. La sefiorita Bartocci caminaba
entre la multitud cogiendo las bolsas de dinero y
vaciandolas en la enorme bolsa de lona que
llevaba.

La mafiana fue un auténtico frenesi; Eilis no tuvo ni
un segundo de tranquilidad. Todo el mundo
hablaba en voz alta y en ciertos momentos recordo,
como en un destello, una tarde de octubre



caminando con su madre por el paseo de
Enniscorthy, el rio Slaney helado y repleto, el olor
de hojas ardiendo en algun lugar cercano y la luz
del dia apagandose lenta y suavemente. Aquella
imagen no dejo de aparecérsele mientras llenaba
la bolsa con billetes y monedas, y mujeres de todo
tipo se le acercaban para preguntarle donde podian
encontrar determinadas prendas de ropa o si
podian cambiar lo que habian comprado por otro
articulo, o simplemente para adquirir lo que
llevaban en las manos.

La sefiorita Fortini no era especialmente alta y aun
asi era capaz de supervisarlo todo, respondia a
todas las preguntas, recogia las prendas que se
caian al suelo, doblaba y apilaba articulos con
esmero. La mafiana habia pasado muy rapida, pero
en el transcurso de la tarde Filis se descubri6
mirando el reloj y se percaté de que miraba la
hora cada cinco minutos al tiempo que atendia a lo
que se le antojaban centenares de clientes y las
existencias de nailon disminuian poco a poco,
hasta el punto de que la seforita Fortini le dijo que



podia coger lo que necesitara para ella, solo
cuatro articulos, y se los llevara abajo. Ya los
pagaria después.

Eilis escogio unas medias de nailon para ella,
otras que creia que le quedaria bien a la sefiora
Kehoe, unas mas para su madre y otras para Rose.
Tras llevarlas abajo y guardarlas en su taquilla, se
sent6 con una de las dependientas y bebid un
refresco; después abrio otro y le dio unos sorbitos
hasta que penso6 que la sefiorita Fortini notaria su
ausencia. Al volver arriba descubrié que solo eran
las tres de la tarde y que unos hombres, bajo la
supervision del sefior Bartocci, reponian, casi
lanzaban en los aparadores, algunos de los
articulos de nailon que estaban acabandose. Mas
tarde, mientras cenaba en casa de la sefiora Kehoe,
descubrid que Patty y Sheila se habian enterado de
las rebajas y habian ido corriendo aprovechando
la pausa para comer, habian entrado a toda prisa,
comprado algunos articulos y salido igualmente a
toda prisa, por lo que no habian tenido tiempo de
buscarla entre la multitud para saludarla.



La sefiora Kehoe parecio complacida con las
medias y se ofrecio a pagarlas, pero Eilis le dijo
que eran un regalo. Aquella noche, durante la cena,
hablaron de las fabulosas rebajas de nailon de
Bartocci’s, siempre sin previo aviso, y se
quedaron asombradas cuando Eilis les dijo que ni
siquiera ella, que trabajaba alli, tenia la menor
idea de que iba a haber rebajas.

—Bueno, si alguna vez oyes algo, aunque solo sea
un rumor —dijo Diana—, avisanos a todas. Sus
medias de nailon son las mejores, no se les hacen
carreras con tanta facilidad como a otras. En

algunas tiendas venden articulos de muy mala
calidad.

—Ya estd bien —dijo la sefora Kehoe—. Estoy
segura de que todas las tiendas hacen lo que
pueden.

Con toda aquella excitacion y el parloteo sobre las
rebajas de nailon, hasta después de cenar Eilis no
se dio cuenta de que habia tres cartas para ella.



Cada dia, en cuanto volvia del trabajo, revisaba la
mesilla de la cocina en la que la sefiora Kehoe
dejaba el correo. No podia creerse que aquella
noche se hubiera olvidado de hacerlo. Se tom6 una
taza de té con las demas, sosteniendo
nerviosamente las cartas en la mano y sintiendo
que su corazon latia mas deprisa cuando pensaba
en ellas, deseaba ir a su habitacion, abrirlas y leer
las noticias que llegaban de casa.

Supo por la letra que las cartas eran de su madre,
de Rose y de Jack. Decidi6 leer primero la de su
madre y dejar la de Rose para el final. La carta de
su madre era corta y no contaba nada nuevo, solo
era una lista de las personas que habian
preguntado por ella y detalles sobre donde y
cuando se habia encontrado con ellas. La carta de
Jack era muy similar, pero con alusiones a lo que
ella le habia contado de la travesia, y que apenas
habia mencionado en las cartas a sumadre y Rose.
La letra de Rose era muy bonita y clara, como de
costumbre. Le hablaba del golf'y del trabajo, de lo
tranquila y aburrida que estaba la ciudad y lo



afortunada que era Eilis de vivir en la gran urbe.
En la posdata le decia que quiza alguna vez le
apeteciera escribirle aparte sobre cuestiones
privadas o temas que podian preocupar
excesivamente a su madre. Le proponia que
utilizara la direccion del trabajo para tales cartas.

Las cartas decian poco; apenas contenian nada
personal ni que reflejara la voz de quien las
escribia. Aun asi, mientras las releia una y otra
vez, olvido por unos instantes donde se encontraba
e imagin6 a su madre en la cocina cogiendo su
bloc de cartas Basildon Bond y los sobres, y
disponiéndose a escribir una carta correcta y sin
tachaduras. Rose, en cambio, pensod, debia de
haberla escrito en el comedor en el papel de carta
que se habia llevado del trabajo, y habia utilizado
un sobre blanco mas largo y elegante que el de su
madre. Imagin6 que Rose, al acabar, habia dejado
su carta en la mesa del vestibulo y que por la
mafiana su madre habia ido con ambas cartas a
correos, puesto que tenia que comprar sellos
especiales para América. No podia imaginar



doénde habria escrito Jack su carta, que era mas
breve que las otras dos, su tono era casi timido,
como si no quisiera decir demasiado por escrito.

Se tumb¢d en la cama, con las cartas junto a ella. Se
dio cuenta de que durante las ultimas semanas no
habia pensado realmente en su casa. La imagen de
la ciudad habia acudido a su mente como en
destellos, como en la tarde de las rebajas, y por
supuesto habia pensado en su madre y en Rose,
pero su vida en Enniscorthy, la vida que habia
perdido y nunca recuperaria, la mantenia alejada
de sumente. Cada dia volvia a aquella pequeia
habitacion en aquella casa repleta de sonidos y
repasaba todas las novedades que se habian
producido. Ahora todo aquello no parecia nada
comparado con la imagen que tenia de su hogar, de
su propia habitacion, la casa en Friary Street, lo
que comia alli, la ropa que llevaba, lo tranquilo
que era todo.

Todo volvid a ella como una terrible carga y, por
un instante, sintio que iba a llorar. Era como si un



dolor en el pecho quisiera que las lagrimas
corrieran por sus mejillas a pesar del enorme
esfuerzo que hacia por contenerlas. No cedi6 ante
ello, fuera lo que fuese. Siguié pensando,
intentando averiguar qué causaba aquel nuevo
sentimiento que era como abatimiento, lo mismo
que habia sentido al morir su padre y ver cerrar el
ataud, el sentimiento de que su padre no volveria a
ver el mundo nunca mas y que ella no volveria a
hablar con él.

Alli no era nadie. No se trataba tan solo de que no
tuviera amigos ni familia, sino mas bien de que era
un fantasma en aquella habitacion, en las calles
que recorria de camino al trabajo, en la planta de
ventas. Nada significaba nada. Las habitaciones de
la casa de Friary Street le pertenecian, penso;
cuando caminaba por ellas estaba realmente alli.
En el pueblo, cuando iba a la tienda o a la escuela
de formacion profesional, el aire, la luz, el suelo,
todo era solido y formaba parte de ella, aun
cuando no se encontrara con nadie conocido. Nada
aqui era parte de ella. Todo era falso, vacio,



pensé. Cerro los ojos e intentd concentrarse, como
habia hecho innumerables veces en su vida, en
algo que le hiciera ilusion, pero no habia nada.
Nada en absoluto. Ni siquiera el domingo. Nada
salvo, quiza, dormir, y ni siquiera estaba segura de
que le apeteciera hacerlo. En cualquier caso,
todavia no podia dormir porque atin no eran las
nueve. No podia hacer nada. Era como si la
hubieran dejado encerrada.

Por la mafana, no estaba tan segura de haber
dormido como de haber tenido una serie de
vividos suefios, que dejo que flotaran para no tener
que abrir los ojos y ver la habitacion. Uno de los
suefios era sobre el juzgado que habia en la cima
de Friary Hill, en Enniscorthy. Recordo el terror
de los vecinos el dia que se reunia el tribunal, no
por los casos de robo, embriaguez o alteracion del
orden publico que habian salido en los periddicos,
sino porque a veces el tribunal ordenaba que a
algunos chicos se les pusiera bajo tutela, fueran
internados en orfanatos, instituciones de
aprendizaje o casas de acogida porque dejaban de



ir a clase, o causaban problemas, o porque habia
dificultades con sus padres. En ocasiones podian
verse inconsolables madres gritando, chillando a
las puertas del juzgado porque se llevaban a sus
hijos. Pero en su suefio no habia mujeres gritando,
tan solo un grupo de nifios silenciosos, Eilis entre
ellos, en una cola, conscientes de que pronto se los
llevarian por orden del juez.

Lo que le resultaba extrafio ahora que estaba
despierta era que parecia estar deseando que se la
llevaran, y que eso no le producia temor. Lo que
temia, en cambio, era ver a su madre frente al
juzgado. En su suefio encontraba una forma de
evitar esa escena. La sacaban de la cola, se la
llevaban por una puerta lateral y después partia en
un largo viaje en coche que durd hasta que se
desperto.

Eilis se levant6 y fue al servicio sin hacer ruido;
decidi6 desayunar en uno de los bares de Fulton
Street, como habia visto hacer a otras personas de
camino al trabajo. Una vez vestida y lista, sali¢ de



la casa de puntillas. No queria encontrarse con
nadie. Solo eran las siete y media. Se sentaria en
algin sitio durante una hora, penso, se tomaria un
café y un bocadillo e iria a trabajar pronto.

A medida que iba caminando, empezo a temer el
dia. Después, sentada en la barra de una cafeteria
mirando el menu, volvieron a su mente retazos de
un suefio que al despertarse solo recordaba en
parte. Estaba volando, como en un globo, sobre un
mar en calma en un placido dia. Abajo veia los
acantilados de Cush Gap y la blanda arena de
Ballyconnigar. El viento la empujaba hacia
Blackwater, después hacia Ballagh, luego
Monageer y Finalmente Vinegar Hill y
Enniscorthy. Estaba tan inmersa en el recuerdo de
aquel suefio que el camarero le pregunto si se
encontraba bien.

—Estoy bien —dijo ella.

—Parece usted triste —replico €l.



Eilis negd con la cabeza, intentd sonreir y pidié un
café y un bocadillo.

—Animese —dijo €l en voz mas alta—. Vamos,
animese. No ocurrird. Regalenos una sonrisa.

Algunos de los clientes que estaban en la barra la
miraron. Eilis supo que no podria contener las
lagrimas. Sin esperar lo que habia pedido, sali¢
corriendo de la cafeteria antes de que alguien
pudiera decirle algo mas.

Durante el dia tuvo la impresion de que la sefiorita
Fortini la observaba mas de lo habitual, y eso la
hizo plenamente consciente de su aspecto cuando
no estaba atendiendo a un cliente. Intenté mirar
hacia la puerta, las ventanas delanteras y la calle,
intentd parecer ocupada, pero se dio cuenta de
que, si no se contenia, entraria facilmente en una
especie de trance, pensando una y otra vez en las
mismas cosas, en todo lo que habia perdido, y
preguntandose cémo podria afrontar la cena en
casa con las demas y la larga noche sola en una



habitacion que nada tenia que ver con ella.
Entonces se percatd de que la sefiorita Fortini la
miraba desde el otro lado de la tienda e intent6 de
nuevo parecer alegre y solicita con los clientes,
como si fuera un dia como cualquier otro.

La cena no resulto tan dificil como habia
imaginado, ya que tanto Patty como Diana se
habian comprado unos zapatos nuevos y la sefiora
Kehoe, antes de dar su plena aprobacion, queria
ver con qué traje o vestido se los pondrian y qué
complementos llevarian. Antes y después de la
cena, la cocina se convirtié en una especie de
pasarela de modas, las sefioritas McAdamy
Keegan contenian su aprobacion cada vez que
Patty o Diana entraban en la habitacion con los
zapatos puestos y un conjunto y bolso diferentes.

Después de ver los zapatos de Diana con el
vestido supuestamente a juego, la sefiora Kehoe no
estaba segura de que fueran lo bastante elegantes.

—No son ni carne ni pescado —dijo—. No



puedes ponértelos en el trabajo ni quedarian
elegantes para salir de noche. No entiendo por qué
los has comprado, a no ser que estuvieran de
rebajas.

Diana se mostr6 cariacontecida al reconocer que
no estaban de rebajas.

—Oh, entonces —djijo la sefiora Kehoe— lo tinico
que puedo decir es que espero que conserves la
factura.

—Bueno, a mi me gustan bastante —dijo la
sefiorita McAdam.

—A mi también —afiadid Sheila Heffernan.

—Pero ;cudndo te los pondrias? —pregunt6 la
seflora Kehoe.

—Simplemente, a mi me gustan —dijo la sefiorita
McAdam, encogiéndose de hombros.

Eilis se escabullo en silencio, contenta de que



nadie hubiera notado que no habia dicho palabra
en toda la cena. Se pregunt6 si podia salir a la
calle, hacer algo para no tener que enfrentarse al
sepulcro de su habitacion y todos los pensamientos
que acudirian a sumente cuando estuviera tendida
en la cama, y los suefios que tendria cuando se
durmiera. Se quedo de pie en el vestibulo y
después se volvio hacia las escaleras, consciente
de que también temia el exterior y de que, aunque
no hubiera sido asi, tampoco tenia idea de adonde
ir a esas horas de la noche. Detestaba aquella
casa, penso, sus olores, sus ruidos, sus colores. Al
subir las escaleras, ya estaba llorando. Sabia que
mientras las demds estuvieran abajo, en la cocina,
hablando sobre sus fondos de armario, podria
llorar tan alto como quisiera sin que la oyeran.

Aquella fue la peor noche de su vida. Solo cuando
amaneci6 recordo algo que Jack le habia dicho en
Liverpool, antes de embarcar, un momento que
ahora le parecia que habia ocurrido afios atras.
Jack habia dicho que al principio habia sido duro
estar lejos, pero no habia ido mas all4, y ella no le



habia preguntado cémo habia sido realmente. Su
forma de ser era tan calida y jovial, tan parecida a
la de su padre, que nunca se habria quejado. Eilis
se planted la posibilidad de escribirle y
preguntarle si ¢l también se habia sentido asi,
como si lo hubieran encerrado y estuviera
atrapado en un lugar en el que no habia nada. Era
como el infierno, pensd, porque no podia verle el
final ni el de los sentimientos que traia consigo,
pero era un tormento extraflo, estaba todo en su
mente, era como cuando llega la noche y sabes que
jamas volveras a ver nada a la luz del dia. Eilis no
sabia qué iba a hacer. Lo que si sabia era que Jack
estaba demasiado lejos para ayudarla.

Ninguno de ellos podia ayudarla. Los habia
perdido a todos. No lo sabrian; no escribiria
hablando de aquello en una carta. Y eso le hizo
comprender que ahora nunca la conocerian. Quiza,
penso, ninguno de ellos habia llegado a conocerla
nunca, porque de no haber sido asi, habrian
pensado en lo que significaria esa experiencia
para ella.



Permaneci6 tendida en la cama mientras amanecia;
no creia que pudiera soportar una noche mas como
aquella. Durante unos instantes se resigno
silenciosamente a la idea de que nada iba a
cambiar, pero no sabia qué consecuencias tendria
ni qué forma adquiririan. Una vez mas, se levantd
temprano, salié de la casa sin hacer ruido y
camind por las calles durante una hora antes de
tomar una taza de café. Noto el frio en el aire por
primera vez; le pareci6 que el tiempo habia
cambiado. Pero ahora apenas le importaba el
tiempo que hacia. Encontr una cafeteria en la que
podia sentarse de espaldas a la gente, de modo que
nadie haria comentarios sobre la expresion de su
rostro.

Cuando se hubo tomado el café y el bollo y
consiguio llamar la atencion de la camarera para
pagar la cuenta, vio que apenas tenia tiempo de
llegar al trabajo. Si no se daba prisa, llegaria tarde
por primera vez. Habia una multitud de gente en
las calles y le costaba abrirse camino. En un
momento dado se pregunt6 si la gente no le estaria



entorpeciendo el paso deliberadamente. Los
semaforos tardaban una eternidad en cambiar. Al
llegar a Fulton Street, fue atin peor; era como si
una horda estuviera saliendo de un partido de
futbol. Incluso caminar a paso normal resultaba
dificil. Llegd a Bartocci’s justo un minuto antes de
la hora. No sabia cémo podria pasar todo el dia en
la tienda intentado mostrarse atenta y servicial. En
cuanto subio a la planta con su uniforme de trabajo
se cruzo con la mirada de la sefiorita Fortini, que
parecia desaprobadora, pero un cliente desvio su
atencion. Atendido el cliente, Eilis procurd no
volver a mirar a la sefiorita Fortini. Le dio la
espalda mientras pudo.

—No tienes buen aspecto —dijo la sefiorita
Fortini cuando se acerc6 a ella.

Eilis sinti6 que los ojos se le llenaban de 1dgrimas.
—¢Por qué no vas abajo y te tomas un vaso de

agua? Yo iré enseguida —dijo la sefiorita Fortini.
Su voz era amable, pero no sonreia.



Eilis asinti6. Cayo en la cuenta de que atin no le
habian pagado; todavia vivia del dinero que le
habia dado Rose. En caso de que la despidieran,
no sabia si le pagarian. De no hacerlo, se quedaria
sin dinero en poco tiempo. Seria dificil, penso,
encontrar otro trabajo, y aunque lo encontrara
tendrian que pagarle al final de la primera semana,
porque de lo contrario no podria abonarle el
alquiler a la sefiora Kehoe.

Una vez abajo, fue al lavabo y se lavo la cara. Se
contemplé en el espejo durante unos instantes y se
arregl6 el pelo. Después espero a la seforita
Fortini en la habitacion del personal.

—Ahora tienes que decirme qué te pasa —dijo la
sefiorita Fortini mientras entraba en la habitacion y
cerraba la puerta tras ella—. Veo que hay algo que
no va bien y pronto se dardn cuenta los clientes y
tendremos problemas.

Eilis negb con la cabeza.



—No s¢é qué me pasa.

—¢Estas en ese momento del mes? —pregunt6 la
sefiorita Fortini.

Eilis volvi6 a negar con la cabeza.

—Filis. —La seforita Fortini pronuncié su
nombre de forma extrafia, poniendo demasiado
énfasis en la segunda silaba—. ;Por qué estas

disgustada? —Se quedo frente a ella, esperando
—. {Quieres que llame a la seforita Bartocci? —

pregunto.

—No.

—Entonces?

—No sé qué me pasa.
— ¢ Estas triste?

—Si.



—Constantemente?

—Si.

—Desearias estar con tu familia, en casa?
—Si.

—Tienes familia aqui?

—No.

—(A nadie?

—A nadie.

—Cuando has empezado a sentirte triste? La
semana pasada estabas contenta.

—He recibido algunas cartas.
—Malas noticias?

—No, no.



—¢Solo las cartas? ;Habias salido de Irlanda
alguna vez?

—No.

—Lejos de tu padre y tu madre?

—Mi padre murio.

—¢Y tumadre?

—Nunca he estado lejos de ella.

La sefiorita Fortini la mir6, pero no sonrio.

—Tendré que hablar con la sefiorita Bartocci y el
sacerdote con el que viniste.

—No, por favor.

—No te causaran problemas. Pero no puedes
trabajar aqui si estds triste. Y es comprensible que
lo estés si es la primera vez que te alejas de tu
madre. Pero esta tristeza no durara eternamente,



asi que haremos lo que podamos por ti.

La sefiorita Fortini le dijo que se sentara, le sirvid
otro vaso de agua y sali6 de la habitacion.
Mientras esperaba, Eilis tuvo claro que no iban a
despedirla. Se sinti6 casi orgullosa de como habia
manejado a la sefiorita Fortini, dejando que le
hiciera todas las preguntas y contando poco, 1o
suficiente para no parecer hosca o desagradecida.
Se sinti6 casi fuerte mientras reflexionaba sobre lo
que acababa de ocurrir y decidi6 que, entrara
quien entrase en ese momento en la habitacion,
aunque fuera el propio sefior Bartocci, seria capaz
de suscitar su simpatia. No era como si no
ocurriera nada malo; su pesar, fuera cual fuese,
seguia ahi. Pero no podia decirles que la tienda y
los clientes le daban pavor y que detestaba la casa
de la sefiora Kehoe y que nadie podia hacer nada
por ella. Aun asi, tendria que conservar su trabajo.
Creia que habia logrado mucho y eso le daba una
sensacion de satisfaccion que parecia fundirse con
su tristeza, o flotar sobre su superficie, haciéndole
olvidar, al menos de momento, lo peor.



Al cabo de un rato la sefiorita Fortini volvio con
un bocadillo de una cafeteria cercana a Bartocci’s.
Le dijo que habia hablado con la sefiorita Bartocci
y le habia asegurado que era un problema sencillo,
que no habia ocurrido antes y que seguramente no
volveria a ocurrir. Pero la sefiorita Bartocci habia
tratado del tema con su padre, que era un buen
amigo del padre Flood, y ¢l habia telefoneado al
sacerdote y dejado un mensaje a su casera.

—El sefior Bartocci ha dicho que te quedes aqui
abajo hasta que hable con el padre Flood y me ha
pedido que te trajera un bocadillo. Eres una chica
afortunada. A veces se muestra amable la primera
vez. Pero yo no volveria a contrariarlo. Nadie
contraria dos veces al sefior Bartocci.

—Yo no le he contrariado —djijo Eilis, tranquila.

—Oh, si, lo has hecho, querida. Apareciendo en
ese estado en el trabajo y con esa expresion en la
cara. Oh, has contrariado al sefior Bartocci, y es
algo que no olvidara.



En el transcurso del dia algunas vendedoras de la
planta bajaron a ver a Eilis y la observaba con
curiosidad, algunas le preguntaban si estaba bien,
otras simulaban que iban a buscar algo a su
taquilla. Alli sentada, Eilis pensé que, a no ser que
quisiera perder el trabajo, tendria que tomar la
decision de librarse de lo que la alteraba.

La sefiorita Fortini no volvio6 a aparecer, pero
hacia las cuatro el padre Flood abrio la puerta.

—NMe han dicho que tienes problemas —djijo.
Eilis intent6 sonreir.

—Es culpa mia —dijo él—. Me decian que te iba
muy bien, y la sefiora Kehoe afirma que eres la

chica mas encantadora de todas, asi que pensé que
no querrias que fisgoneara.

—Estaba bien hasta que recibi las cartas de casa
—dijo Eilis.

—:Sabes lo que te pasa? —le preguntod el padre



Flood.
—¢Qué quiere decir?
—Eso tiene un nombre.

—:Qué es lo que tiene un nombre? —Filis pensé
que iba a mencionar una dolencia femenina e
intima.

—Sientes nostalgia, eso es todo. Todo el mundo la
siente. Pero pasard. A algunos se les pasa antes
que a otros. No hay nada mas duro que eso. Y lo
que hay que hacer es tener a alguien con quien
hablar y mantenerse ocupado.

—Estoy ocupada.

—Filis, espero que no te importe si te matriculo en
unas clases nocturnas. ;jRecuerdas que hablamos
de contabilidad y gestion contable? Serian dos o
tres noches a la semana, pero te mantendrian
ocupada y podrias conseguir un buen titulo.



—¢No estd ya muy entrado el curso para
matricularse? Unas chicas dijeron que habia que
hacer la solicitud en primavera.

—Brooklyn es un lugar curioso —dijo el padre
Flood—. Siempre y cuando la persona encargada
no sea noruega, y en una escuela profesional eso es
poco probable, puedo mover los hilos en la
mayoria de los sitios. Los judios son los mejores,
les encanta hacer favores. Da gracias a Dios de
que los judios crean en el poder de la sotana.
Primero probaremos en la mejor escuela
preparatoria de Brooklyn, o sea, el Brooklyn
College. Me encanta romper las normas. Asi que
ahora me acercaré hasta alli, y Franco dice que te
vayas a casa, pero mafiana por la mafana ven
puntual y con una gran sonrisa. Mas tarde me
pasaré por casa de mama Kehoe.

Eilis casi se ri6 en voz alta cuando el padre Flood
dijo mama Kehoe. Su acento habia sido, por
primera vez, puro Enniscorthy. Comprendié que
Franco era el sefior Bartocci, y le llamo6 la



atencion la familiaridad con que se habia referido
a ¢l. En cuanto el padre Flood se fue, Eilis cogi
su abrigo y se escabull6 de la tienda con
discrecion. Estaba segura de que la seforita
Fortini la habia visto pasar, pero no se volvio;
camin6 rapidamente por Fulton Street y después
hacia casa de la sefiora Kehoe.

Cuando abri6 con su llave, se encontrd a la sefiora
Kehoe esperandola.

—Ahora ve a la sala de estar —dijo la sefiora
Kehoe—. Voy a hacer t¢ para las dos.

La sala de estar, que daba a la parte delantera de
la casa, era sorprendentemente bonita, con
alfombras antiguas, muebles s6lidos y de aspecto
comodo, y algunos cuadros oscuros en marcos
dorados. La puerta doble daba a un dormitorio y,
como una de las hojas estaba abierta, Eilis pudo
ver que estaba decorado con el mismo estilo
solido y lujoso. Contempl6 la antigua mesa de
comedor redonda e imagind que era alli donde se



jugaban las partidas de poquer los domingos por la
noche. A sumadre, penso, le encantaria aquella
habitacion. Vio un viejo graméfono y una radio en
una esquina, y observé que las borlas del tapete y
de las cortinas hacian juego. Empez6 a tomar nota
de todos los detalles, pensando, por primera vez
en muchos dias, cdmo podria incluirlos en la carta
a sumadre y a Rose. Escribiria en cuanto fuera a
su habitacion después de cenar, penso, y no diria
nada sobre como habia pasado los dos ltimos
dias. Intentaria dejarlos atras. No importaba lo que
sofiara, no importaba lo mal que se sintiera, sabia
que no tenia otra opcion que apartar los
pensamientos tristes de su mente rapidamente.
Tendria que seguir con su trabajo durante el dia e
irse a dormir por la noche. Seria como cubrir la
mesa con un mantel o correr las cortinas de una
ventana; puede que el pesar disminuyera a medida
que pasara el tiempo, como Jack habia dado a
entender, como el padre Flood habia dicho. Fuera
como fuese, eso era lo que tenia que hacer. La
sefiora Kehoe apareci6 con las tazas para el té
dispuestas en una bandeja, Filis apret6 los pufios



mostrando su determinacion de volver a empezar.

Después de la cena lleg6 el padre Flood y Eilis
fue llamada de nuevo a las habitaciones privadas
de la sefiora Kehoe. El padre Flood, sonriendo, se
dirigi6 hacia la chimenea en cuanto Eilis entro,
como si quisiera calentarse las manos, a pesar de
que no habia fuego. Se frotd las manos y se volvid
hacia ella.

—Abhora les dejaré a los dos solos —dijo la
seflora Kehoe—. Si me necesitan, estoy en la
cocina.

—No hay que subestimar el poder de la Santa
Iglesia Apostdlica y Romana —dijo el padre
Flood—. La primera persona con quien me he
encontrado ha sido una amable secretaria italiana y
catélica que me ha dicho qué cursos estaban
completos y qué cursos estaban realmente
completos, y lo mas importante de todo, me ha
dicho lo que no debia pedir. Le he contado toda la
historia. He logrado que se deshiciera en lagrimas.



—NMe alegro de que le parezca divertido —dijo
Eilis.

—Oh, animate. Te he matriculado en las clases
nocturnas de contabilidad e introduccién a la
gestion contable. Les he hablado de lo brillante
que eres. La primera chica irlandesa matriculada
alli. Esta lleno de judios y de rusos y de esos
noruegos de los que te he hablado, y les gustaria
tener mas italianos, pero estan demasiado
ocupados haciendo dinero. El hombre judio que
dirige el centro parecia que no hubiera visto un
sacerdote en su vida. Al verme, se cuadrd como si
estuviéramos en el ejército. Brooklyn College,
solo lo mejor. He pagado la matricula del primer
semestre. Las clases son los lunes, los martes y los
miércoles, de siete a diez, y los jueves, de siete a
nueve. Si asistes dos afos y pasas todos los
examenes, no habré oficina en Nueva York que te
rechace.

—Tendré tiempo? —pregunto Eilis.



—Por supuesto. Y empiezas el proximo lunes. Te
conseguiré los libros. Aqui tengo la lista. Puedes
dedicar el tiempo libre a estudiar.

A Eilis le parecio extrafio su buen humor; era
como si representara un papel. Intent6 sonreir.

—Esta seguro de que esto es correcto?
—Esté hecho.

—Le ha pedido Rose que lo hiciera? ;Por eso lo
hace?

—Lo hago por el Seior —replico él.
—Digame de verdad por qué lo hace.

El padre Flood la miré atentamente y guardé
silencio unos instantes. Ella le devolvio, tranquila,
la mirada, dejando claro que queria una respuesta.

—NMe parecio increible que una chica como ti no
tuviera un buen trabajo en Irlanda. Cuando tu



hermana mencion6 que estabas sin trabajo, le dije
que te ayudaria a venir aqui. Eso es todo. Y
necesitamos chicas irlandesas en Brooklyn.

—¢Valdria cualquier chica irlandesa? —preguntd
Eilis.

—No seas arisca. Me has preguntado por qué lo
hago.

—Le estoy muy agradecida —dijo Eilis. Habia
utilizado un tono de voz que habia oido a su
madre, muy seco y formal. Sabia que el padre
Flood no podria decir si pensaba realmente lo que
decia.

—Seras una gran gestora —dijo ¢l—. Pero
primero, contable. Y no mas lagrimas. ;Trato
hecho?

—No mas lagrimas —dijo Eilis con suavidad.

Cuando Eilis volvio del trabajo la tarde siguiente,



el padre Flood le habia dejado un monton de
libros asi como un libro mayor, cuadernos y
boligrafos. También habia acordado con la sefiora
Kehoe que los tres primeros dias de la semana
podria llevarse comida preparada, sin coste
adicional.

—Solo serd jamon o una loncha de lengua con un
poco de ensalada y pan moreno. Tendras que
tomar el té por el camino, en algin sitio —dijo la
sefiora Kehoe—. Y le he dicho al padre Flood
que, dado que ya tendré mi recompensa en el cielo,
lo he resuelto todo tan bien, gracias, que ¢l me
debe un favor y quisiera que me lo devolviera aqui
en la tierra. Y a no mucho tardar. Sabes que ya era
hora de que alguien le hablara claro.

—El padre Flood es muy amable —dijo Eilis.

—LEs amable con quien también lo es —contesto la
sefiora Kehoe—. Pero detesto los sacerdotes que
se frotan las manos y sonrien. Los sacerdotes
italianos lo hacen mucho, y no me gusta. Quisiera



que fuera mas digno. Eso es todo lo que tengo que
decir del padre Flood.

Algunos libros eran faciles. Uno o dos parecian
tan basicos que Eilis se pregunto si servirian en la
escuela. Pero el primer capitulo que leyo del libro
de derecho mercantil era completamente nuevo
para ella y no veia qué relacion podia tener con la
contabilidad. Lo encontr¢é dificil, con muchas
referencias a sentencias de tribunales. Desed que
no fuera una parte importante del curso.

Poco a poco se adapto al horario del Brooklyn
College, las sesiones de tres horas con pausas de
diez minutos, la extrafia forma en la que se
explicaba todo desde los principios mas basicos,
incluyendo el sencillo acto de anotar en un libro
mayor corriente todo el dinero que entraba en una
cuenta y todo el dinero que salia, y la fecha y el
nombre de la persona que hacia el ingreso, el
reintegro o el cheque. Aquello era facil, al igual
que los tipos de cuentas que se podian tener en un



banco y las diversas clases de tipos de interés.
Pero en lo referente a las cuentas anuales, el
sistema era diferente al que ella habia aprendido e
incluia muchos mas factores y muchos mas datos
complejos, como los impuestos municipales,
estatales y federales.

Le hubiera gustado poder diferenciar a los judios
de los italianos. Algunos judios llevaban kipas y
habia bastantes con gafas, mas que italianos. Pero
muchos estudiantes eran de piel morena y ojos
castafios y en su mayoria jovenes de aspecto serio
y diligente. Habia pocas mujeres en su clase y
ningun irlandés, ni siquiera un inglés. Todos
parecian conocerse e iban en grupo, pero eran
educados con ella y procuraban dejarle sitio y
hacian que se sintiera comoda, aunque ninguno se
ofrecié a acompaiiarla a casa. Nadie le pregunt6
nada sobre ella ni se sentd mas de una vez a su
lado. Las clases tenian muchos mas alumnos que
las de su escuela en Irlanda, y Eilis se pregunto si
esa era la razon por la que los profesores iban tan
despacio.



El profesor de derecho, que daba clase los
miércoles después de la pausa, era sin duda judio;
Eilis creia que Rosenblum era un apellido judio,
pero, ademas, el profesor hacia bromas sobre su
origen y hablaba con un acento extranjero que Eilis
imagind que no era italiano. Hablaba con
grandilocuencia y les pedia constantemente que
imaginaran que eran los presidentes de una gran
corporacion, mayor que la de Henry Ford, que era
demandada por otra corporacion o por el gobierno
federal. Después les sefialaba casos reales en los
que se exponian los puntos que ¢l habia
comentado. Conocia los nombres de los abogados
que presentaban los casos y su historial, el talante
de los jueces que emitian sentencia y los futuros
jueces de los tribunales de apelacion.

Eilis entendia sin dificultad el acento del sefior
Rosenblum y le podia seguir incluso cuando
cometia errores gramaticales o sintacticos o
utilizaba palabras incorrectas. Al igual que los
demas estudiantes, tomaba apuntes mientras €l
hablaba, pero en los libros de derecho mercantil



basico casi nunca encontraba los casos que ¢l
habia comentado. Cuando escribia a casa sobre el
Brooklyn College, intentaba explicar a su madre y
a Rose algunos de los chistes que contaba el sefior
Rosenblum, en los que siempre aparecian un
polaco y un italiano; era mas facil describir el
ambiente que creaba, las ganas que tenian los
estudiantes de que llegara el miércoles tras la
pausa, y lo faciles y emocionantes que hacia que
parecieran los litigios del sector mercantil. Pero le
preocupaban las preguntas del examen que pondria
el sefior Rosenblum. Un dia, después de clase, se
lo preguntd a uno de sus compafieros, un joven con
gafas y cabello rizado, de aspecto simpatico
aunque formal.

—~Quiza lo mejor sea preguntarle qué libro utiliza
—Ie dijo el joven, que por un momento parecia
preocupado.

—No creo que utilice ningin libro —replico Eilis.

—¢Eres inglesa?



—No, irlandesa.

—Oh, irlandesa —dijo €1, asintiendo y sonriendo
—. Bueno, nos vemos la semana que viene. Quiza
podamos preguntarselo entonces.

La temperatura fue bajando y algunas mafianas,
cuando soplaba el viento, hacia un frio glacial.
Eilis se habia leido el libro de derecho dos veces
y habia tomado apuntes; también se habia
comprado otro libro que habia recomendado el
sefior Rosenblum y que tenia en su mesilla de
noche, junto al despertador, que sonaba cada
mafiana a las siete y cincuenta y cinco, justo
cuando Sheila Heffernan empezaba a ducharse en
el cuarto de bafo que habia al otro lado del
descansillo. Lo que mas le gustaba de Estados
Unidos, pensaba esas mafianas, era que alli tenian
encendida la calefaccion toda la noche. Se lo
contd a sumadre y a Rose, y a Jack y los chicos.
El ambiente es calido, les dijo, incluso las
mafanas de invierno, y al salir de la cama no



temias que se te congelaran los pies al ponerlos en
el suelo. Y si te despertabas en plena noche y el
viento soplaba en el exterior, podias arrebujarte
feliz en la cama caliente. Su madre le contesto
preguntdndose como podia permitirse la sefiora
Kehoe tener encendida la calefaccion toda la
noche, y Eilis le contestd que no solo lo hacia la
seflora Kehoe, que no era extravagante en
absoluto, sino todo el mundo, que en Estados
Unidos todos tenian la calefaccion encendida toda
la noche.

Cuando Eilis empezd a comprar los regalos de
Navidad para sumadre y Rose, para Jack, Paty
Martin, averigué con cuanto margen tenia que
enviarlos para que llegaran a tiempo y también
hizo cabalas sobre como seria el dia de Navidad
en la cocina de la sefiora Kehoe; se pregunt6 si
todas las huéspedes intercambiarian regalos. A
finales de noviembre recibi6 una carta formal del
padre Flood preguntandole si el dia de Navidad,
como favor personal, podria trabajar en el local de
la parroquia sirviendo comidas a personas que no



tenian otro lugar adonde ir. Sabia, decia €1, que
seria un gran sacrificio para Eilis.

Ella le escribi6 a vuelta de correo haciéndole
saber que, si no tenia que trabajar, estaria a su
disposicion durante todo el periodo navidefio,
incluido el dia de Navidad, en cualquier momento
que la necesitara. Le dijo a la sefiora Kehoe que
no celebraria la Navidad en casa porque lo
pasaria trabajando para el padre Flood.

—Bueno, me gustaria que llevaras contigo a
algunas de las otras chicas —dijo la sefiora Kehoe
—. No voy a nombrar a nadie ni nada de eso, pero
es el unico dia del afio en el que me gusta tener un
poco de tranquilidad. De hecho, puede que acabe
presentandome ante ti y el padre Flood como
alguien necesitado de ayuda. Solo por tener un
poco de tranquilidad.

—Estoy segura de que seria bienvenida, sefiora
Kehoe —dijo FEilis. Entonces, al darse cuenta de
lo ofensivo que podia sonar aquel comentario,



anadi6 enseguida, mientras la sefiora Kehoe la
miraba fijamente—: Pero, por supuesto, la
necesitaran aqui. Y es agradable pasar la Navidad
en casa.

—A decir verdad, la temo —replico la sefora
Kehoe—. Y si no fuera por mis convicciones
religiosas, la ignoraria, como hacen los judios. En
algunas zonas de Brooklyn podria ser cualquier
dia de la semana. Siempre he creido que esa es la
razon por la que hace un frio lacerante el dia de
Navidad, para recordartelo. Te echaremos de
menos durante la comida. Tenia ganas de que
hubiera alguien con cara de Wexford.

Un dia, al cruzar State Street de camino al trabajo,
Eilis vio a un hombre que vendia relojes. Llegaba
antes de la hora, asi que tenia tiempo de mirar su
puesto. No entendia nada de relojes, pero le
parecieron muy baratos. Llevaba suficiente dinero
en el bolso para comprar uno para cada hermano.
Aun cuando ya tuvieran —y sabia que Martin
llevaba el de su padre— les resultarian utiles si



los viejos se rompian o habia que repararlos, y
eran de Estados Unidos, lo que podia tener su
importancia en Birmingham; ademas, seria facil
empaquetarlos y saldria barato enviarlos. Durante
un descanso para comer, en Loehmanns vio unas
bonitas rebecas de angora que costaban mas de lo
que tenia pensado gastar, pero al dia siguiente
volvid y compré una para su madre y otra para
Rose, las envolvio junto a las medias de nailon
que habia adquirido en las rebajas y se las envi6 a
Irlanda.

Poco a poco empezaron a aparecer adornos
navidefios en las tiendas y calles de Brooklyn. Un
viernes por la noche, tras la cena, cuando la
senora Kehoe salio de la cocina, la seforita
McAdam se pregunt6 cudndo pondria su casera los
adornos.

—El afo pasado esperd al ultimo minuto y eso le
quitd toda la gracia —dijo.

Patty y Diana iban a estar cerca de Central Park,



dijeron, con la hermana de Patty y sus hijos, y
tendrian unas verdaderas navidades, con regalos y
visitas a Santa Claus. La sefiorita Keegan dijo que
no eran navidades de verdad si no estaba en casa,
en Irlanda, y que ella estaria triste todo el dia y no
tenia sentido pretender que no iba a ser asi.

—¢Sabéis qué? —intervino Sheila Heffernan—.
El pavo americano no sabe a nada, hasta el que
tomamos el dia de Accion de Gracias sabia a
serrin. No fue culpa de la sefiora Kehoe, es asi en
todo Estados Unidos.

—¢En todo Estados Unidos? —pregunté Diana—.
(En todas partes? —Ella y Patty se echaron a reir.

—Sea como fuere, serd todo muy tranquilo —dijo
Sheila con intencion, mirando en su direccion—.
No habra tanta charla insustancial.

—Oh, yo no estaria tan segura —dijo Patty—.
Puede que bajemos por la chimenea para llenarte
el calcetin cuando menos te lo esperes, Sheila.



Patty y Diana rieron de nuevo.

Eilis no les dijo lo que iba a hacer en Navidad;
pero a la semana siguiente, durante un desayuno,
quedo claro que la sefiora Kehoe se lo habia
contado.

—Oh, Dios mio —dijo Sheila—, recogen a
cualquier viejo de la calle. Nunca se sabe lo que
pueden tener.

—NMe han contado como es —dijo la sefiorita
Keegan—. Les ponen sombreros ridiculos a los
indigentes y les dan botellas de cerveza.

—Eres una santa, Eilis —dijo Patty—. Una santa
viviente.

En el trabajo, la sefiorita Fortini le pregunt6 si la
semana antes de Navidad podria quedarse hasta
tarde y Eilis no tuvo inconveniente, puesto que la
escuela habia cerrado dos semanas por
vacaciones. También accedi a trabajar hasta el
ultimo minuto el dia de Nochebuena, ya que



algunas chicas de la planta querian salir antes para
coger el tren o el autobus y desplazarse al lugar
donde vivian sus familias.

El dia de Nochebuena fue directamente de
Bartocci’s a la sala parroquial, tal como habian
quedado, para que le dieran las instrucciones para
el dia siguiente. Habia un camion aparcado fuera
del que estaban descargando unas mesas largas y
bancos, y llevandolos adentro. Antes de la misa
habia oido que el padre Flood pedia a unas
mujeres manteles prestados, que les devolveria
pasadas las navidades y al acabar el sermén habia
pedido a la gente que donara cubiertos, vasos,
tazas y platos. También habia dejado claro que el
dia de Navidad la sala parroquial estaria abierta
desde las once de la mafiana hasta las nueve de la
noche y que todo aquel que entrara, cualquiera que
fuera su credo o pais de origen, seria bienvenido
en nombre del Sefor; también aquellos que no
necesitaran comida ni bebida podian pasarse por
alli a cualquier hora para sumarse a la alegria del
dia, aunque no, afiadio, entre las doce y media y



las tres, por favor, ya que en ese momento se
serviria la comida de Navidad. Anuncio,
asimismo, que, a partir de mediados de enero, los
viernes por la noche organizaria un baile en la sala
parroquial, con muisica en vivo pero sin bebidas
alcoholicas, para aumentar los fondos de la
parroquia, y que le gustaria que todo el mundo
hiciera correr la voz.

Eilis hubo de abrirse paso entre los hombres que
colocaban las mesas y los bancos en filas
ordenadas y las mujeres que colgaban los adornos
de Navidad en el techo, para ver al padre Flood.

—Podrias contar los cubiertos de plata para estar
seguros de que habra suficiente? —dijo—. De no
ser asi, tendremos que salir a buscar mas por todos
los caminos de Dios.

—(A cuanta gente espera?

—E]l afio pasado vinieron doscientos. Cruzan los
puentes, algunos vienen de Queens y Long Island.



—Y todos son irlandeses?

—Si, son los que quedaron después de construir
tuneles, puentes y autopistas. A algunos solo los
veo una vez al afio. Dios sabe de qué viven.

—¢Por qué no vuelven a su tierra?

—Algunos llevan aqui cincuenta afios y han
perdido el contacto con todo el mundo —dijo el
padre Flood—. Un afio consegui las direcciones
de origen de algunos de ellos, los que pensaba que
necesitaban mas ayuda, y escribi por ellos a
Irlanda. En la mayoria de los casos no hubo
respuesta, pero recibi una desagradable carta de la
cunada de un pobre diablo diciendo que la granja,
o la propiedad, o lo que fuese, no le pertenecia, y
que ni se le pasara por la cabeza poner un pie en
ella; que lo haria trizas en la misma entrada. Lo
recuerdo bien. Eso es lo que dijo.

Eilis fue a la misa del gallo con la sefiora Kehoe y



la sefiorita Keegan, y de camino a casa descubrid
que la sefiora Kehoe era una de las parroquianas
que iba a hacer pavo asado con patatas y jamén
cocido para el padre Flood, con quien habia
quedado que mandaria a buscarlo todo a las doce.

—Es como en la guerra —dijo la sefiora Kehoe—.
Como alimentar al ejército. Tiene que ir todo
como un reloj. He comprado un pavo, el mas
grande que habia, lo dejaré seis horas en el horno
y trincharé un poco para nosotros antes de darselo.
La sefiorita McAdam, la seforita Heffernan y la
seforita Keegan, aqui presente, y yo misma
comeremos aqui en cuanto hayamos entregado el
pavo. Y si sobra algo, lo guardaremos para ti,
Eilis.

Hacia las nueve de la mafana Eilis ya estaba en la
parroquia pelando verduras en la gran cocina de la
parte trasera. Habia otras mujeres alli a las que
jamas habia visto, todas mayores que ella, algunas
con un ligero acento americano, pero todas de
origen irlandés. La mayoria de ellas solo



ayudarian un rato, le dijeron, porque tenian que ir
a sus casas a dar de comer a sus familias.
Enseguida le quedo claro que habia dos mujeres al
mando. Cuando llego el padre Flood, les presento
a Filis.

—Son las sefioritas Murphy de Arklow —dijo—.
Aunque no se lo tendremos en cuenta —anadio.

Las dos senoritas Murphy rieron. Eran altas, de
aspecto jovial y rondaban los cincuenta afios.

—Nosotras tres —dijo una de ellas— nos
quedaremos todo el dia. Las demas ayudantes iran
yendo y viniendo.

—Somos las que no tenemos familia —dijo la otra
seflorita Murphy, sonriendo.

—Ies daremos de comer en turnos de veinte —
dijo su hermana.

—~Cada una de nosotras preparard sesenta y cinco
comidas, puede que incluso mas, en tres turnos. Yo



estaré en la cocina del padre Flood y vosotras dos
en la parroquia. En cuanto llegue un pavo, o
cuando estén listos los que preparemos nosotras
arriba, el padre Flood se hara cargo de ellos y del
jamén y los trinchard. Este horno es solo para
mantener la comida caliente. Durante una hora la
gente nos traerd pavos, jamon y patatas asadas, y
de lo que se trata es de tener la verdura hecha y
caliente y lista para servirla.

—DMejor seria decir pasable y lista —la
interrumpid la otra sefiorita Murphy.

—Pero tenemos mucha sopa y cerveza a su
disposicion mientras esperan. Son todos muy
amables.

—No les molesta esperar, y si les molesta no lo
dicen.

—¢Son todos hombres? —pregunt6 Eilis.

—Vienen algunas parejas porque ella es
demasiado mayor para cocinar o porque estan muy



solos, o por lo que sea, pero el resto son hombres
—dijo la sefiorita Murphy—. Y les encanta la
compaifiia y la comida irlandesa, ya sabes, el
relleno como debe ser, las patatas asadas y las
coles de Bruselas bien hervidas.

Sonri6 a Eilis, negd con la cabeza y suspir.

En cuanto acab6 la misa de diez, empez6 a entrar
la gente. El padre Flood habia dispuesto una de las
mesas con vasos y botellas de limonada y dulces
para los nifios. Obligaba a todo el mundo,
incluidas las mujeres bien peinadas, a ponerse
sombreros de papel. Por eso entre la multitud
apenas se distinguia a los hombres que iban
llegando para pasar el dia de Navidad en la sala
parroquial. Solo méas tarde, hacia el mediodia,
cuando las visitas empezaron a irse, quedo claro
quiénes eran, algunos estaban sentados solos con
una botella de cerveza, otros en corrillo, y muchos
obstinadamente callados con sus gorras puestas en
lugar de los sombreros de papel.



Las sefioritas Murphy estaban ansiosas por que los
hombres que habian llegado primero se sentaran a
una o dos de las largas mesas y formaran un grupo
lo suficientemente numeroso para servirles
enseguida la sopa y asi poder lavar los platos y
utilizarlos para el siguiente grupo. Cuando Eilis,
siguiendo instrucciones, salié para animar a los
hombres a sentarse a la mesa que estaba mas cerca
de la cocina, vio entrar a un hombre alto y
ligeramente cargado de espaldas; llevaba la gorra
calada hasta los 0jos, un viejo abrigo marrén y un
pafiuelo al cuello. Eilis se detuvo un instante y lo
miré fijamente.

El hombre se qued6 inmovil en cuanto cerrd la
puerta principal tras €1, y la forma en que observo
el local, estudiando la escena con timidez y una
especie de ligero deleite, hizo que, por un instante,
Eilis estuviera segura de que su padre habia
aparecido ante ella. Al ver que se desabrochaba,
vacilante, el abrigo y se desataba el pafiuelo,
sintio que debia acercarse a €l. Era su forma de
estar, de dominar poco a poco la estancia, de



buscar casi con timidez el lugar en el que estaria
mas comodo y a gusto, o de mirar a su alrededor
atentamente por si veia a alguien conocido.
Cuando se dio cuenta de que no podia ser su
padre, de que estaba sofiando, el hombre se quitd
el sombrero y vio que no se parecia a ¢él. Mir6 a su
alrededor, incémoda, esperando que nadie se
hubiera fijado en ella. No le podia contar a nadie,
pensd, que habia imaginado por un instante que
habia visto a su padre quien, record6 enseguida,
hacia cuatro afios que habia muerto.

Aunque la primera mesa todavia no estaba
completa, se volvid y regresé a la cocina; verifico
el nimero de platos para el primer turno, aunque
sabia que era el correcto, y después levanto la tapa
de una enorme cacerola para ver si las coles de
Bruselas estaban hirviendo, aunque sabia que el
agua todavia no estaba lo bastante caliente.
Cuando una de las seforitas Murphy le pregunto si
la mesa mas cercana estaba completa y todos los
hombres tenian un vaso de cerveza, Eilis se volvio
y dijo que habia hecho todo lo posible por reunir a



los hombres en las mesas, pero que quiza a ella le
harian mas caso. Intentd sonreir, esperando que la
sefiorita Murphy no notara nada extrafo.

Las dos horas siguientes estuvo muy ocupada
llenando platos de comida y llevandolos a la sala
de dos en dos. El padre Flood cortaba el pavo y el
jamén a medida que llegaban y ponia relleno y
patatas asadas en los boles. Durante un rato, una
de las senoritas Murphy se dedicé exclusivamente
a lavar, secar, limpiar y hacer espacio mientras su
hermana y Eilis servian la comida a los hombres,
asegurandose de no olvidar nada —pavo, jamon,
relleno, patatas asadas y coles de Bruselas— y de
que con las prisas no daban a nadie raciones
demasiado abundantes o demasiado escasas.

—Hay un montén de comida, asi que no te
preocupes —grit6 el padre Flood—, pero no
pongas mas de tres patatas por cabeza, y no te
pases con el relleno.

Cuando tuvieron suficiente carne trinchada, el



padre Flood salid y se encargd ¢l mismo de abrir
mas botellas de cerveza.

Al principio los hombres le parecieron
andrajosos, y noto cierto olor corporal en muchos
de ellos. Les veia sentarse y beber cerveza,
esperando a que llegara la sopa o la comida, y le
costaba creer que hubiera tantos, algunos tan
viejos y con un aspecto tan pobre, aunque incluso
los jovenes tenian mal los dientes y parecian
agotados. Muchos seguian fumando, incluso al
llegar la sopa. Eilis hizo todo lo posible por ser
amable.

Sin embargo, pronto observé un cambio en ellos, a
medida que empezaron a hablar entre si o a
saludarse a gritos de una punta a otra de la mesa, o
a iniciar intensas conversaciones en voz baja. Al
principio le habian recordado a los hombres que
se sentaban en el puente de Enniscorthy o se
reunian en la plaza de Arnold’s Cross o en el
Louse Bank, junto a Slaney, o a los hombres del
albergue, o a los de la ciudad que bebian



demasiado. Pero cuando se puso a servirles y ellos
a volverse para darle las gracias, empezaron a
parecerse mas a su padre y sus hermanos en la
forma de hablar y sonreir, la rudeza de sus rostros
suavizada por la timidez; lo que antes parecia
terquedad o dureza, era ahora extrafiamente tierno.
Cuando sirvié al hombre que habia confundido con
su padre, le miré atentamente, asombrada de lo
poco que se parecia a ¢l enrealidad, como si todo
hubiera sido un efecto de la luz o un producto de
su imaginacion. También se sorprendio al
descubrir que estaba hablando en irlandés al
hombre que estaba a su lado.

—Es el milagro de los pavos y el jamén —dijo la
sefiorita Murphy al padre Flood, cuando las mesas
se llenaron de grandes platos con segundas
raciones.

—Estilo Brooklyn —dijo su hermana.

—NMe alegro de que ahora haya bizcocho de licor
—afadié—, y no pudin de ciruelas, y de que no



tengamos que preocuparnos de mantenerlo
caliente.

—No pensabas que se quitarian la gorra durante
la comida? —pregunt6 su hermana—. ;Es que no
saben que estan en Estados Unidos?

—Aqui no tenemos normas —dijo el padre Flood
—. Y pueden fumar y beber cuanto quieran. Lo
mas importante es que consigamos que vuelvan
todos sanos y salvos a sus casas. Siempre hay
algunos demasiado indispuestos para regresar a
casa.

—Demasiado borrachos —dijo una de las
sefioritas Murphy.

—Ah, el dia de Navidad lo llamamos «estar
indispuesto», y tengo camas preparadas en casa —
dijo el padre Flood.

—Ahora vamos a comer —dijo la sefiorita
Murphy—. Prepararé la mesa, y he mantenido
caliente un buen plato de comida para cada uno de



nosotros.

—Bien, me preguntaba si nosotros comeriamos
también —dijo Eilis.

—Pobre Eilis, esta muerta de hambre. ;No la ves?

—No deberiamos servir primero el bizcocho de
licor? —pregunto Eilis.

—No, esperaremos —dijo el padre Flood—. Eso
alargara el dia.

Cuando retiraron los platos de bizcocho, la sala
era un torbellino de humo y animada charla. Los
hombres estaban sentados en grupos, junto a uno o
dos que estaban de pie; otros iban de un grupo a
otro, algunos con botellas de whisky en bolsas de
papel marron que se iban pasando de unos a otros.
Cuando acabaron de limpiar la cocina y llenar los
contenedores de basura, el padre Flood las invitd
a pasar a la sala y unirse a los hombres para tomar



un refresco. Habian llegado algunas visitas,
incluidas varias mujeres, y al sentarse con un vaso
de jerez en la mano, Eilis pens6 que aquella
podria ser cualquier sala parroquial de Irlanda en
una noche de concierto o de boda, después de que
los jovenes se hubieran ido a cualquier otro sitio
para bailar o acodarse en la barra.

Al cabo de un rato vio que dos hombres habian
sacado unos violines y otro un pequefio acordeon;
habian encontrado un rincén y estaban tocando
mientras otros les escuchaban, de pie a su
alrededor. El padre Flood recorria el local con
una libreta, apuntando nombres y direcciones, y
asintiendo cuando los hombres le hablaban. Al
cabo de un rato dio unas palmadas y pidi6
silencio, pero necesitd unos minutos para captar la
atencion de todo el mundo.

—No quiero interrumpir el desarrollo de los
acontecimientos —dijo—, pero nos gustaria dar
las gracias a una agradable joven de Enniscorthy y
a dos agradables sefioras de Arklow por su duro



dia de trabajo.
La gente aplaudio.

—Y, amodo de agradecimiento, tenemos un gran
cantante en este local y estamos encantados de
volver a verle este afo.

El padre Flood sefial6 al hombre que Eilis habia
confundido con su padre. Estaba sentado lejos de
ella y del padre Flood, pero cuando oy6 su nombre
se levantd y se dirigio lentamente hacia ellos. Se
apoyo6 contra la pared para que todo el mundo
pudiera verle.

—Ese hombre —susurr¢ la sefiorita Murphy a
Eilis— tiene discos grabados.

Cuando Eilis levant6 la vista, el hombre estaba
sefialandola. Al parecer, queria que fuera con €l.
Por un momento, creyd que queria que cantara y
nego con la cabeza, pero ¢l siguid haciéndole
sefas y la gente empezo a volverse y a mirarla;
Eilis sintié que no tenia otra opcion que levantarse



y acercarse. No imaginaba por qué queria que
fuera. Cuando estuvo junto a ¢l, se dio cuenta de lo
mal que tenia los dientes.

El hombre no la salud6 ni hizo gesto alguno de
bienvenida. Tan solo cerr6 los ojos, tendi6 el
brazo y la cogi6 de la mano. La piel de la palma
de sumano era suave. Después aferr6 con fuerza la
mano de Eilis y comenz6 a moverla tenuemente en
circulos al tiempo que empezaba a cantar. Su voz
era sonora, fuerte y nasal; el irlandés en el que
cantd, penso Eilis, debia de ser de Connemara,
porque le recordaba a un profesor de Galway, del
convento de la Misericordia, que tenia el mismo
acento. Pronunciaba las palabras lenta y
cuidadosamente, intensificando la furia, la
ferocidad, en su forma de tratar la melodia. Sin
embargo, Eilis no las entendio6 hasta que lleg6 al
estribillo —Ma bhionn tu liom, a stoirin mo
chroi— y €l la mir6 con orgullo, casi
posesivamente, mientras entonaba €sos versos.
Todo el mundo lo observaba en silencio. Las
estrofas tenian cinco o seis versos; el hombre



entonaba las palabras con una inocencia y un
encanto tan puros que en ocasiones, cuando
cerraba los 0jos y apoyaba su robusto cuerpo
contra la pared, no parecia un hombre viejo; la
fuerza de su voz y la confianza de su actuacion se
habian apoderado de la sala. Y cada vez que
llegaba al estribillo miraba a Eilis, dejando que la
melodia se hiciera mas suave atenuando el ritmo,
inclinando la cabeza, logrando expresar aun con
mayor intensidad que no se habia limitado a
aprender la cancion sino que sentia lo que decia.
Eilis sabia cudnto sentiria aquel hombre, y cuanto
sentiria ella misma, que la cancion acabara, que
tras el ultimo estribillo el cantante tuviera que
saludar al publico y volver a su sitio y ceder su
lugar a otro, y también ella volveria a su sitio y se
sentaria.

A medida que fue transcurriendo la noche, algunos
hombres se durmieron y a otros hubo que
ayudarlos a ir al lavabo. Las dos sefioritas Murphy
hicieron t¢ y sirvieron bizcocho de Navidad.



Cuando acabaron las canciones, los hombres
recogieron sus abrigos y dieron las gracias al
padre Flood, a las seforitas Murphy y a Eilis,
deseandoles una feliz Navidad antes de adentrarse
en la noche.

Cuando la mayoria de los hombres se hubieron ido
y los pocos que quedaban estaban muy borrachos,
el padre Flood le dijo a Eilis que podia irse si
queria, que pediria a las seforitas Murphy que la
acompafiaran a casa de la sefiora Kehoe. Eilis dijo
que no, que estaba acostumbrada a ir a casa sola 'y
que seguro que seria una noche tranquila. Estrecho
las manos de las seforitas Murphy y del padre
Flood y, antes de salir a las oscuras calles vacias
de Brooklyn, les dese6 feliz Navidad. Iria
directamente a su habitacion, penso, sin pasar por
la cocina. Queria tumbarse en la cama y pensar en
todo lo que habia ocurrido antes de dormirse.

TERCERA PARTE



Eilis supo lo que era el intenso y lacerante frio de
las mananas de enero al ir al trabajo. No
importaba que anduviera deprisa, siempre llegaba
a Bartocci’s con los pies helados, incluso después
de comprarse unos calcetines gruesos. En las
calles todo el mundo iba tapado como si temiera
mostrarse, con gruesos abrigos, pafiuelos,
sombreros, guantes y botas. Eilis observo que al
caminar se cubrian incluso la boca y la nariz con
echarpes de lana o bufandas. Lo tinico que se les
veia eran los 0jos, y su expresion parecia
sobresaltada por el frio, desesperada a causa del
viento y las gélidas temperaturas. Cuando
acababan las clases nocturnas, los estudiantes se
apinaban en el vestibulo de la escuela, y se ponian
una capa de ropa sobre otra para defenderse de la
fria noche. Era, pens6, como prepararse para una
extrafia funcion, todo el mundo poniéndose trajes
con gesto lento y deliberado, y una mirada de
profunda determinacion en el rostro. Parecia



imposible imaginar que hubo un momento en el que
no hacia frio y podia caminar por aquellas calles
pensando en otras cosas, en lugar del calido
vestibulo en casa de la sefiora Kehoe, el calor de
la cocina o de su habitacion.

Una noche, cuando se disponia a subir para
acostarse, vio a la sefiora Kehoe frente a la puerta
de su sala de estar, merodeando entre las sombras
como si temiera que la vieran. La sefiora Kehoe le
hizo una sefia sin hablar, le indic6 que pasara a la
habitacion y después cerr6 la puerta con cuidado.
Ni al cruzar la estancia y sentarse en un sillon
junto a la lumbre tras indicarle a Eilis que hiciera
lo mismo en el sillon de enfrente, dijo nada. La
expresion de su rostro era grave e hizo un gesto
con la mano hacia abajo para insinuarle que, en
caso de que fuera a hablar, lo hiciera en voz baja.

—Bien —dijo, mirando la lumbre que brillaba en
la chimenea al poner un tronco y después otro
sobre las llamas—. Ni una palabra de que has
estado aqui. ;Prometido?



FEilis asintio.

—1La verdad es que la sefiorita Keegan se va a ir
y, por lo que a mi respecta, cuanto antes lo haga,
mejor. Le he hecho prometer que no le dira una
palabra a nadie. Es muy del oeste de Irlanda y
ellos son mejor que nosotros en lo de guardar
secretos. A ella le parece bien porque no tendra
que despedirse. El lunes se ird y quiero que ti
ocupes su habitacion del sotano. No es himedo,
asi que no me mires asi.

—No la estoy mirando —dijo Eilis.
—Bien, pues no.

La sefiora Kehoe observo las 1lamas unos instantes
y luego el suelo.

—Es la mejor habitacion de la casa, la mas
grande, la mas calida, la mas tranquila y la mejor
orientada. Y no quiero discusiones al respecto. Te
la quedaras ti, y ya estd. Asi que si empaquetas tus
cosas el domingo, el lunes, mientras estas en el



trabajo, mandaré que las trasladen, y asunto
concluido. Necesitaras una llave porque tendrés tu
propia entrada, que compartiras con la sefiorita
Montini, pero, por supuesto, si la pierdes podras
usar las escaleras que van del sétano a este piso,
asi que no pongas esa cara de preocupacion.

—Y a las otras chicas no les molestard que me
quede esa habitacion? —preguntd Eilis.

—Si que les molestara —dijo la sefiora Kehoe,
sonriéndole. Después contempld la lumbre,
asintiendo con satisfaccion. Levanto la cabeza y
miro a Eilis con resolucion. Eilis necesitd unos
instantes para entender que era una sefial de la
sefiora Kehoe para indicarle que debia irse. Se
levant6 en silencio mientras ella repetia el gesto
con la mano derecha para dejarle claro que no
debia hacer ruido.

Mientras subia a su habitacion, Eilis penso que la
del sotano podia ser, en efecto, humeda y pequeiia.
Hasta ese momento no habia oido decir a nadie



que fuera la mejor habitacion de la casa. Se
pregunto si todo aquel secretismo no seria una
simple forma de colocarla alli sin darle ocasion de
ver adonde la destinaba ni de protestar. Se dio
cuenta de que tendria que esperar hasta que
volviera de clase el lunes por la noche.

En los dias siguientes empez6 a temer el traslado y
a sentirse incomoda con la idea de que la sefiora
Kehoe sacara sus maletas mientras ella no estaba
en la casa y las pusiera en un lugar del que la
sefiorita Keegan salia cada dia con un aspecto que
no parecia indicar que fuera la mejor habitacion de
la casa. Se dio cuenta de que no podria recurrir al
padre Flood si la habitacion estaba destartalada o
era oscura y himeda. Ya habia recurrido lo
suficiente a su comprension y sabia que la sefiora
Kehoe era plenamente consciente de ello.

El domingo, al hacer las maletas y dejarlas junto a
la cama después de haber descubierto que habia
acumulado mas pertenencias de las que podia
meter en ellas, lo que después la obligd a bajar a



pedir discretamente unas bolsas a la sefiora
Kehoe, tuvo la sensacion de que se habia
aprovechado de ella y empez6 a embargarle la
terrible afioranza que habia sufrido con
anterioridad. Aquella noche no pudo dormir.

Por la mafiana corria un viento lacerante que Eilis
no conocia. Parecia soplar ferozmente en todas
direcciones; era gélido, la gente caminaba con la
cabeza baja, y algunos daban saltitos mientras
esperaban para cruzar la calle. La idea de que en
Irlanda nadie supiera que Estados Unidos era el
lugar mas frio de la tierra y sus gentes las mas
profundamente desgraciadas en mafianas como
aquellas casi le hizo sonreir. No se lo creerian si
lo contara en una carta. En Bartocci’s, la gente se
paso el dia rugiendo a todo aquel que dejara la
puerta abierta un segundo mas de lo necesario y se
vendio ropa interior de lana gruesa a buen ritmo,
incluso mas del habitual.

Por la noche, mientras tomaba apuntes en clase,
tuvo que hacer tal esfuerzo para mantenerse



despierta que no dedico un solo pensamiento a lo
que se encontraria cuando volviera a casa de la
sefiora Kehoe; al bajar del tranvia decidié que le
daba igual como fuera su habitacion, siempre que
estuviera caldeada y dispusiera de una cama en la
que poder dormir. La noche era tranquila, el viento
habia amainado, y la sequedad y la dura intensidad
con la que el aire gélido le punzaba los dedos de
los pies y de las manos y le heria la piel de la cara
la impulsaba a rezar para que aquella caminata
acabara pronto, aunque supiera que solo estaba a
medio camino.

Nada mas abrir la puerta principal, la sefiora
Kehoe apareci6 en la entrada y se llevo un dedo a
los labios. Le indico a Eilis que esperara, volvid
al poco rato y, tras comprobar que no venia nadie
de la cocina, le dio una llave; después la invito a
adentrarse de nuevo en la noche y cerr6 la puerta
principal suavemente tras ella. Eilis bajo los
escalones que llevaban al sétano. Cuando abri6 la
puerta, la sefiora Kehoe ya estaba esperandola.



—No hagas ruido —susurro.

Abri6 la puerta que daba a la habitacion delantera
del sétano, la que acababa de desocupar la
seforita Keegan. La lampara de pie de la esquina y
la de 1a mesilla de noche ya estaban encendidas y
estas, unidas al techo bajo, las oscuras cortinas de
terciopelo, la colcha bellamente estampada y las
alfombras, daban un aire lujoso a la estancia,
como en una pintura o una fotografia antigua. Eilis
vio una mecedora en una esquina de la habitacién
y troncos en la chimenea con papel debajo,
esperando a ser encendidos. La habitacion era el
doble de grande que su anterior dormitorio;
también tenia una mesa en la que podia estudiar y
una butaca al otro lado de la chimenea, frente a la
mecedora. No tenia nada del funcional, casi
espartano, ambiente del cuarto en el que habia
dormido hasta entonces. Supo que todas sus
compafieras habrian querido esa habitacion.

—Si alguna de ellas te pregunta, limitate a decirles
que estan pintando tu habitacion —dijo la sefiora



Kehoe mientras abria un gran armario empotrado,
de madera tefiida de rojo oscuro, para mostrarle
donde estaban sus maletas y las bolsas.

Por la forma en que la sefiora Kehoe la observo,
su mirada orgullosa pero al mismo tiempo casi
dulce y triste, Eilis pens6 que quiza aquella
habitacion la habia hecho antes de que el sefior
Kehoe se marchara. Y al mirar la cama doble se
pregunto si aquel habia sido el dormitorio de la
pareja. Se preguntd también si ya entonces habian
alquilado las habitaciones de los pisos superiores.

—El cuarto de bafo esta al final del pasillo —dijo
la sefiora Kehoe. Se quedo en la oscura habitacion,
inquieta, como si intentara recobrar la calma—. Y
no le digas nada a nadie —anadi6—. Si sigues
esta norma al pie de la letra, nunca sales
malparado.

—La habitacion es preciosa —dijo FEilis.

—Y puedes encender la chimenea —dijo la sefiora



Kehoe—. La sefiorita Keegan solo la encendia los
domingos porque consumia madera. No sé por qué.

—Las otras no se pondran furiosas? —preguntd
Eilis.

—Es mi casa, asi que se pueden poner tan furiosas
como quieran, cuanto mas, mejor.

—Pero...
—Eres la unica que tiene modales.

Eilis sintié que el tono de la sefiora Kehoe, que
intentaba sonreir, llenaba la habitacion de tristeza.
Creia que la sefiora Kehoe le estaba dando
demasiado sin conocerla lo suficiente, y también
acababa de decir demasiado. No queria que la
seflora Kehoe intimara con ella o acabara
dependiendo de ella de un modo u otro.
Permaneci6 en silencio unos instantes, a pesar de
que sabia que aquello podia ser una muestra de
ingratitud. Asinti6 casi con formalidad a la sefiora
Kehoe.



—¢Cuando sabran las demas que me quedo aqui
definitivamente? —pregunt6 al final.

—A su debido tiempo. En cualquier caso, no es
asunto suyo.

Cuando Eilis comprendio las implicaciones de lo
que habia hecho la sefiora Kehoe y los problemas
que seguramente le iba a causar con sus
compafieras, casi desed que la hubieran dejado en
paz en su vieja habitacion.

—Espero que no me culpen.

—No les prestes atencion. No creo que ni ti ni yo
tengamos que perder una noche de suefio por ellas.

Eilis se irguid, como si intentara parecer mas alta,
y mir6 con frialdad a la sefiora Kehoe. Le habia
quedado claro que el Gltimo comentario de su
casera iba unido a la firme idea de que Eilis y ella
mantenian distancias con las demas huéspedes y
que estaban dispuestas a darles a entender que



habian conspirado sobre aquel asunto. Eilis creia
que aquello era mucho suponer por parte de la
sefiora Kehoe, pero también que la decision de
darle a ella, la recién llegada, la mejor habitacion
de la casa, no solo provocaria amargura y
problemas entre Patty, Diana, la sefiorita
McAdam, Sheila Heffernan y ella, sino que
ademas implicaria que, llegado el momento, la
propia sefiora Kehoe se sentiria con libertad para
pedirle algo a cambio por el favor que le habia
hecho.

Eilis se dio cuenta de que podia hacerlo si
necesitaba algo con urgencia o para dar pie a una
mayor familiaridad en su relacion, una especie de
amistad o vinculo mas personal. Aun en la
habitacion, Eilis se descubrio casi enfadada con la
sefiora Kehoe, y quiza ese sentimiento, mezclado
con el cansancio, le dio valor.

—Siempre es mejor ser honesto —dijo, imitando a
Rose cuando sentia que atacaban su dignidad o su
sentido del decoro—, quiero decir, con todo el



mundo —afiadio.

—Cuando hayas vivido tanto como yo —replicé la
sefiora Kehoe— descubrirds que eso solo funciona
algunas veces.

Eilis mir6 a su casera, sin arredrarse ante la
lacerante agresividad con la que esta le devolvid
la mirada. Estaba decidida a no volver a hablar,
dijera lo que dijese la sefiora Kehoe. Sintié que la
mujer dirigia su vieja irritacion contra ella como
si la hubiera traicionado mas alla de lo permisible,
hasta que se dio cuenta de que darle la habitacion,
aquel acto de generosidad, habia liberado algo en
la sefiora Kehoe, algiin profundo resentimiento
contra el mundo, que ahora estaba situando
cuidadosamente en su lugar.

—El bafio, como he dicho, esta al final del pasillo
—dijo finalmente—. Aqui esta la llave.

Dej6 la llave en la mesilla de noche y salié de la
habitacion, cerrando la puerta con fuerza para que



todo el mundo lo oyera.

Eilis se pregunto si las demas la creerian alguna
vez si les dijera que ella no habia pedido la
habitacion. Evité la cocina a la hora del desayuno
y, cuando se encontr6 a Diana frente a la puerta del
cuarto de bafio dos mafianas después, paso a toda
prisa junto a ella sin decir palabra. Pero sabia que
cuando llegara el fin de semana le resultaria
imposible eludir el tema ante las demas. Por eso,
el viernes por la noche, cuando la sefiora Kehoe se
hubo ido y la sefiorita McAdam le dijo que queria
hablar a solas con ella, no se sorprendi6. Se quedo
en la cocina bajo la atenta mirada de la sefiorita
McAdam, como si fuera una prisionera en libertad
condicional que pudiera fugarse, hasta que las
demas se fueron.

—Supongo que has oido lo que ha ocurrido —le
dijo la sefiorita McAdam. Eilis intent6 parecer
impasible—. Sera mejor que te sientes.

La sefiorita McAdam fue hacia el fogdn cuando el



agua empezo a hervir y llend la tetera antes de
seguir hablando.

—Sabes por qué se ha ido la seforita Keegan? —
pregunto.

—Por qué deberia saberlo?

—Asi que no lo sabes? Ya me lo imaginaba.
Bien, la Kehoe lo sabe y todas las demas también.

—Adonde se ha ido la sefiorita Keegan? ;Tiene
problemas?

—A Long Island. Y por buenas razones.
—¢Qué ha pasado?

—La siguieron hasta casa. —Los ojos de la
sefiorita McAdam parecian brillar de excitacion
mientras hablaba. Sirvio el té despacio.

—¢La siguieron?



—No solo una noche sino dos, o quizd mas, por lo
que sé.

—Quieres decir que la siguieron hasta aqui?
—Eso es exactamente lo que quiero decir.

La sefiorita McAdam sorbi6 el té sin dejar de
mirar fijamente a Eilis.

—(Quién la seguia?
—Un hombre.

Mientras Eilis ponia leche y azicar en el té,
recordo algo que su madre siempre decia.

—Pero seguro que si un hombre huyera con la
seforita Keegan, la dejaria en cuanto llegara a la
primera farola y pudiera verla con claridad.

—Pero no era un hombre corriente.

—¢Qué quieres decir?



—La ultima vez que la siguio, se exhibi6 ante ella.
Era un hombre de clase.

—(Quién te ha dicho eso?



—La sefiorita Keegan habl6 en privado conmigo y
con la sefiorita Heffernan antes de irse. La
siguieron hasta la misma puerta de casa. Y
mientras bajaba los escalones, el hombre se
exhibio.

—¢Aviso6 a la policia?

—Desde luego que aviso, y después hizo las
maletas. Cree que sabe donde vive ese hombre. Ya
la habia seguido antes.

—¢Le ha contado todo eso a la policia?

—Si, pero la policia no puede hacer nada si ella
no puede identificarlo, y ella no puede. Asi que ha
hecho las maletas y se ha ido a vivir a Long Island
con su hermano y su esposa. Y después, para
empeorar las cosas, la Kehoe queria trasladarme
abajo, a la habitacion de la sefiorita Keegan.
Empez6 con eso de que era la mejor habitacion de
la casa. La puse en susitio. Y la sefiorita
Heffernan se encuentra en una situacion terrible. Y



Diana se ha negado a quedarse sola en el sétano.
Asi que te ha metido a ti ahi abajo porque ninguna
de las demas queria ir.

Eilis se fijo en lo satisfecha de si misma que
parecia la sefiorita McAdam. Mientras la miraba
sorber su t¢, se le ocurrid que aquella podia ser su
forma de vengarse de ella y la sefiora Kehoe por
lo de la habitacion. Por otra parte, considerd que
también podia ser verdad. La sefiora Kehoe podia
haberla utilizado, puesto que era la inica inquilina
que parecia no saber por qué se habia ido la
seforita Keegan. Pero después penso que la
sefiora Kehoe no podia estar segura de que no
fuera a averiguarlo antes de trasladarse. Cuanto
mas observaba a la sefiorita McAdam, mas se
convencia de que si no se estaba inventando la
historia del exhibicionista, la estaba exagerando.
Se preguntd si las otras chicas la habian animado a
hacerlo o si lo hacia por su cuenta.

—Es una habitacion preciosa —dijo Eilis.



—Puede que sea bonita —replico la sefiorita
McAdam—. Y, sabes, todas queriamos esa
habitacion cuando la consiguid la sefiorita Keegan,
tanto mas para impedir que la Kehoe fisgonee cada
vez que entras por la puerta. Pero ahora no
quisiera estar ahi abajo, a la vista de todo el
mundo. Quiza no deberia decir mas.

—Di lo que quieras.

—Bueno, teniendo en cuenta que vuelves a casa
sola por la noche, pareces muy tranquila.

—Si alguien se exhibe ante mi, seras la primera en
saberlo.

—Si sigo aqui —dijo la sefiorita McAdam—.
Puede que acabemos todas en Long Island.

Los dias que siguieron, Eilis no pudo llegar a una
conclusion acerca de lo que habia dicho la
seforita McAdam. Cuando comia en la cocina con
el resto de las chicas, pasaba de creer que todas



ellas habian conspirado para atemorizarla, para
vengarse de que la hubieran instalado a ella en la
habitacion de la sefiorita Keegan, a creer que la
sefiora Kehoe la habia trasladado alli no por
favoritismo sino porque creia que seria la ultima
en protestar. Observaba sus rostros cuando se
dirigian a ella, pero no le quedo nada claro.
Queria dejar abierta la posibilidad de que todo el
mundo tuviera motivos bienintencionados, pero era
poco probable, penso, que la sefiora Kehoe le
hubiera dado la habitacion por mera generosidad,
y también lo era que a la sefiorita McAdamy las
demas chicas no les molestara eso y no hubieran
querido sino advertirla acerca del hombre que
habia seguido a la sefiorita Keegan, para que fuera
con cuidado. Desed tener una verdadera amiga
entre sus compafieras, con quien poder hablar. Y
después se pregunto si el problema era ella, que
veia malicia donde no la habia. Si se despertaba
por la noche o le sobraba tiempo en el trabajo, le
daba vueltas al asunto una y otra vez, culpando a la
sefiora Kehoe primero y a la sefiorita McAdam y
las demas chicas después, y luego culpandose a si



misma, sin llegar a ninguna conclusion, salvo que
lo mejor seria dejar de pensar en ello.

El domingo siguiente, el padre Flood anunci6 que
la sala parroquial estaba lista para organizar un
baile semanal con el fin de recoger fondos para
hacer obras de caridad, que habia conseguido el
Arpa de Pat Sullivan y la Orquesta Shamrock, y
que pedia a los parroquianos que hicieran correr
la noticia de que el primer baile se celebraria el
ultimo viernes de enero y a partir de entonces cada
viernes hasta nuevo aviso.

Cuando aquella noche la sefiora Kehoe dejo la
partida de poquer y entr6 en la cocina y se sentd a
la mesa, las chicas estaban hablando del tema.

—Espero que el padre Flood sepa lo que esta
haciendo —dijo—. Después de la guerra
organizaron bailes en esa mismisima sala
parroquial y tuvieron que cerrarla por escandalo
publico. Algunos italianos empezaron a ir a buscar



chicas irlandesas.

—Bueno, no veo nada malo en ello —dijo Diana
—. Mi padre es italiano y creo que conocid a mi
madre en un baile.

—LEstoy segura de que ¢l es muy buen hombre —
replico la senora Kehoe—. Pero después de la
guerra algunos italianos eran muy atrevidos.

—Parecen encantadores —dijo Patty.

—Puede que asi sea —dijo la sefiora Kehoe—, y
estoy segura de que algunos son encantadores y
todo eso pero, por lo que he oido, hay que ir con
gran cuidado con muchos de ellos. Pero basta ya
de italianos. Serd mejor que cambiemos de tema.

—Espero que no pongan musica irlandesa —dijo

Patty.

—La banda de Pat Sullivan es muy buena —dijo
Sheila Heffernan—. Saben tocarlo todo, desde
musica irlandesa hasta valses y foxtrots y melodias



americanas.

—DMe alegro por ellos —dijo Patty—, siempre y
cuando me pueda quedar sentada cuando llegue la
musica gaélica. Dios, tendrian que aboliria. jA
estas alturas!

—Si no tienes suerte —dijo la sefiorita McAdam
—, te quedaras sentada toda la noche, a no ser,
claro, cuando llegue el momento en que las damas
saquen a bailar.

—Basta ya de hablar de bailes —dijo la sefiora
Kehoe—. No deberia haber venido a la cocina.
Simplemente, tened cuidado. Es lo inico que digo.
Tenéis toda la vida por delante.

En los dias siguientes, a medida que se acercaba la
noche del baile, la casa se dividid en dos
facciones; la primera, constituida por Patty y
Diana, queria que Eilis fuera con ellas a un
restaurante donde se reunirian con gente que
también iria al baile; pero las otras —la sefiorita



McAdamy Sheila Heffernan— insistian en que el
restaurante en cuestion era en realidad una taberna
y que los que se encontraban alli no siempre
estaban sobrios, ni siquiera eran siempre gente
decente. Querian que Eilis fuera con ellas
directamente de casa de la sefiora Kehoe a la sala
parroquial, solo con el fin de apoyar una buena
causa, y marcharse en cuanto pudieran sin ser
descorteses.

—Una de las cosas que no echo de menos de
Irlanda es el mercado de ganado de los viernes y
los sabados por la tarde, y prefiero quedarme
soltera a que me atosiguen unos tipos medio
borrachos y con el pelo engominado.

—Donde yo vivia —dijo la sefiorita McAdam—
no saliamos nunca y ninguna de nosotras se sentia
peor por eso.

—¢Y como conociais chicos? —pregunt6d Diana.

—Mirala —intervino Patty—. No ha conocido a



un chico en su vida.

—Bueno, cuando lo haga —replico la sefiorita
McAdam—, no sera en una taberna.

Al final Eilis esper6 en casa con la sefiorita
McAdamy Sheila Heffernan, y no salieron hacia la
sala parroquial hasta pasadas las diez. Observé
que ambas llevaban zapatos de tacon alto en el
bolso para ponérselos cuando llegaran. Vio que
ambas se habian cardado el pelo y aplicado
maquillaje y pintalabios. Al verlas, temi6 parecer
sosa a su lado; tener que pasar el resto de la noche
en su compafiia, por corta que fuera su estancia en
el local, hizo que se sintiera incomoda. Las dos
parecian haberse esmerado mucho, mientras que
ella solo se habia aseado y se habia puesto el
unico vestido bueno que tenia y unas medias
nuevas de nailon. Mientras caminaban hacia la
parroquia en la fria noche decidi6 que se fijaria en
lo que llevaban las demas mujeres en el baile,
para estar segura la proxima vez de que no iba
demasiado sencilla.



Al llegar no sinti6 mas que temor, y desed haber
encontrado una excusa para quedarse en casa.
Patty y Diana se habian reido mucho antes de irse,
corriendo escaleras arriba y abajo, obligando a las
demas a admirarlas mientras iban de piso en piso,
e incluso habian llamado a la puerta de la sefiora
Kehoe antes de salir para que las viera. Eilis se
habia alegrado de no haber ido con ellas, pero
ahora, envuelta en el tenso y extrafio silencio que
se hizo entre la sefiorita McAdamy Sheila
Heffernan al entrar en el salon, percibio su
nerviosismo y sinti¢ pena por ellas; también
lamento tener que quedarse en su compaiia toda la
velada e irse cuando ellas asi lo quisieran.

La sala estaba casi vacia; pagaron la entrada y
fueron al aseo de sefioras, donde la seflorita
McAdamy Sheila Heffernan se observaron en el
espejo y se aplicaron mas maquillaje y
pintalabios, y también ofrecieron a Eilis
pintalabios y rimel. Mientras se miraban las tres
en el espejo, Eilis se dio cuenta de que su pelo
tenia un aspecto horrible. Aunque no fuera nunca



mas a un baile, penso, tendria que hacer algo al
respecto. El vestido, que Rose le habia ayudado a
comprar, también parecia horrible. Dado que
habia ahorrado algo de dinero, penso, debia
comprarse ropa nueva, aunque sabia que no le
resultaria facil hacerlo sola y que sus dos
compafieras le serian de tan poca utilidad como
Patty y Diana. Las dos primeras tenian un estilo
demasiado formal y estirado, y las otras dos
demasiado moderno y llamativo. Decidié que, una
vez acabados los examenes de mayo, se dedicaria
a ver tiendas y precios e intentaria encontrar el
tipo de ropa americana que le sentaba mejor.

Entraron de nuevo en la sala y cruzaron el desnudo
parquet para sentarse en los bancos del lado
opuesto. Tras pasar junto a algunas parejas de
mediana edad que bailaban al son de la musica,
vieron al padre Flood, que fue hacia ellas y les
estrechd la mano.

—Esperamos que haya mucha gente —dijo—.
Pero nunca vienen cuando quieres que lo hagan.



—Oh, sabemos donde estain —dijo la seforita
McAdam—. Tomandose unas copas de mas.

—Ah, bueno, es viernes por la noche.

—Espero que no vengan borrachos —dijo la
seforita McAdam.

—Oh, tenemos hombres en la puerta que saben lo
que han de hacer. Y esperamos que sea una noche
tranquila.

—Si abriera un bar, haria una fortuna —dijo
Sheila Heffernan.

—No creas que no lo he pensado —replico el
padre Flood, frotdndose las manos y riendo
mientras cruzaba la pista de baile para dirigirse
hacia la entrada principal.

Eilis observo a los misicos. Habia un hombre que
parecia muy abatido y melancolico tocando un vals
lento con el acordedn, un hombre joven a la
bateria y, al fondo, un hombre de mediana edad al



contrabajo. Vio algunos instrumentos de metal en
el escenario y un micréfono dispuesto para un
cantante, asi que imagin6 que habria mas musicos
cuando la sala se llenara.

Sheila Heffernan llevo limonadas para todas y
dieron unos sorbitos a las bebidas sentadas en el
banco, mientras la sala iba llenandose. Sin
embargo, Patty y Diana y su grupo seguian sin dar
senales de vida.

—Seguramente han encontrado un sitio mejor
donde bailar —dijo Sheila.

—Seria esperar demasiado de ellas que apoyaran
a su propia parroquia —anadio la sefiorita
McAdam.

—Y he oido que algunos salones de baile en el
lado del puente que da a Manhattan pueden ser
muy peligrosos —dijo Sheila Heffernan.

—Sabéis, cuanto antes acabe esto y esté en casa,
en mi cama caliente, mas contenta estaré¢ —dijo la



sefiorita McAdam.

Al principio Eilis no vio a Patty y Diana, sino a un
grupo de gente joven que habia entrado con mucho
bullicio en el local. Algunos de los hombres
llevaban trajes de colores vistosos y el pelo
engominado hacia atras. Habia uno o dos
visiblemente apuestos, como estrellas de cine.
Mientras los recién llegados examinaban el local,
con la mirada brillante, entusiasmados,
resplandecientes y llenos de expectacion, Eilis se
imagind lo que pensarian de ella y sus dos
compaifieras. Y entonces vio a Diana y Patty entre
ellos, ambas con un aspecto radiante, todo en ellas
perfecto, incluidas sus célidas sonrisas.

En ese momento hubiera dado cualquier cosa por
estar con ellas, por ir vestida como ellas, por ser
sofisticada y estar demasiado distraida con las
bromas y las sonrisas de los que la rodeaban para
mirar a los demas con la misma vehemente
intensidad con que ella los estaba mirando. Le
daba miedo volverse y mirar a la sefiorita



McAdamy Sheila Heffernan; sabia que
seguramente compartian sus sentimientos, pero
también era consciente de que harian todo lo
posible por simular una profunda desaprobacion
por los recién llegados. No podia dirigir la mirada
hacia sus dos compaiieras, temerosa de ver en sus
rostros algo de su propio y embobado malestar, su
propia sensacion de incapacidad para fingir que se
estaban divirtiendo.

Ya no volvieron a tocar melodias irlandesas. El
acordeonista cogio el saxofon y empezo a tocar
canciones lentas, que la mayoria de los bailarines
parecian reconocer. Ahora la sala estaba llena.
Los bailarines se movian lentamente y, por su
forma de responder a la muisica, le parecieron mas
elegantes que en Irlanda. Cuando la musica se
volvio mas lenta, se sorprendid de lo juntos que
bailaban algunos de ellos; varias mujeres estaban
casi enroscadas a sus parejas. Vio a Diana y Patty
moverse con confianza y habilidad, y observo que
Diana cerraba los ojos al pasar junto a ellas, como
si quisiera concentrarse mejor en la muisica, en el



alto hombre con quien bailaba y en el placer que le
procuraba aquella noche. Cuando se hubo alejado,
la sefiorita McAdam dijo que creia que era hora de
irse.

Al abrirse paso por el local para recoger los
abrigos, Eilis hubiera deseado que esperaran a que
acabara el baile para que no las vieran irse tan
pronto. De camino a casa, en silencio, no sabia
como se sentia. Las melodias que habia tocado la
banda eran muy dulces y bonitas. Y a sus 0jos, las
parejas que bailaban vestian a la moda y muy bien.
Sabia que era algo que ella nunca seria capaz de
hacer.

—Esa Diana tendria que avergonzarse de si misma
—dijo la sefiorita McAdam—. Solo Dios sabe a
qué hora volvera.

—¢Aquel chico era sunovio? —pregunt6 Eilis.

—~Quién sabe —dijo Sheila Heffernan—. Tiene
uno para cada dia de la semana y dos para los



domingos.

—Parecia encantador —dijo Eilis—. Y bailaba
muy bien.

Ninguna de sus dos compaifieras respondid. La
sefiorita McAdam aceler¢ el paso y obligo a las
otras dos a seguirle el ritmo. Eilis se alegraba de
haber dicho aquello a pesar de que era evidente
que las habia molestado. Se pregunto si se le
ocurriria algo mas fuerte que decir para que no la
invitaran a ir con ellas al baile la semana
siguiente. Y, en cambio, decidié comprarse algo,
aunque solo fuera un par de zapatos nuevos, para
sentirse mas parecida a las chicas que habia visto
bailar. Por un instante penso6 en pedir consejo a
Patty y Diana sobre ropa y maquillaje, pero
después llegd a la conclusion de que eso seria ir
demasiado lejos. Al llegar a casa, la sefiorita
McAdamy Sheila Heffernan apenas le desearon
las buenas noches y entonces penso que, pasara lo
que pasase, nunca volveria a ir al baile con ellas.



El lunes, en el trabajo, la seforita Fortini la estaba
esperando. Cuando les pidio, a ella y a la sefiorita
Delano, otra vendedora, que la siguieran al
despacho de la sefiorita Bartocci, penso que habia
hecho algo mal. Al entrar ellas en la estancia, la
sefiorita Bartocci estaba seria y les indicd que se
sentaran frente a ella.

—Va a haber un gran cambio en la tienda —dijo—
porque se estd produciendo un cambio fuera de la
tienda. La gente de color se esté trasladando a
Brooklyn, cada vez en mayor nimero.

Eilis las observo6 a todas y no supo decir si
aquello les parecia bueno para el negocio o una
mala noticia.

—Recibiremos en la tienda a clientas que seran
muyjeres de color. Y empezaremos con las medias
de nailon. Esta serd la primera tienda de la calle
que venda medias rojizas a buen precio, y pronto
afiadiremos los colores sepia y café.



—Menudos colores —dijo la sefiorita Fortini.

—Las mujeres de color quieren medias rojizas y
nosotros vamos a vendérselas, y vosotras dos vais
a ser amables con todo el mundo que entre en la
tienda, sea blanco o de color.

—Ambas son siempre muy amables —dijo la
sefiorita Fortini—, pero estaré observando en
cuanto aparezca el primer anuncio en el
escaparate.

—Puede que perdamos clientes —la interrumpio
la sefiorita Bartocci—, pero vamos a vender a
quien quiera comprar, y al mejor precio.

—Aunque las medias rojizas estaran en un lugar
aparte, alejado de las medias normales —dijo la
sefiorita Fortini—. Al menos al principio. Y
vosotras dos estaréis en ese mostrador, sefioritas
Lacey y Delano; vuestro trabajo serd actuar como
si eso no tuviera nada de especial.

—Vamos a anunciarlo en el escaparate esta misma



mafiana —anadio la sefiorita Bartocci—. Y
vosotras estaréis ahi y sonreiréis. ;De acuerdo?

Eilis y su compafiera intercambiaron una mirada y
asintieron.

—Es probable que hoy no tengdis mucho trabajo
—dijo la sefiorita Bartocci—, pero vamos a
repartir folletos en los lugares adecuados y a
finales de semana, si hay suerte, no tendréis un
momento de respiro.

La sefiorita Fortini las acompandé de nuevo a la
planta de ventas donde, a la izquierda, en una larga
mesa, unos hombres estaban apilando paquetes de
medias de nailon casi rojas.

—¢Por qué nos han elegido a nosotras? —le
pregunt6 la seforita Delano a FEilis.

—Deben de pensar que somos agradables —le
respondio.

—Th eres irlandesa, eso te hace diferente.



—Y ta?
—Yo soy de Brooklyn.
—Bueno, a lo mejor eres agradable.

—A lo mejor es que es facil tratarme a patadas.
Espera a que mi padre se entere de esto.

Eilis observo que tenia las cejas perfectamente
depiladas. Se la imaginé frente al espejo durante
horas con unas pinzas.

Se pasaron todo el dia de pie ante el mostrador,
charlando en voz baja, pero nadie se acerco a
mirar las medias rojizas de nailon. Hasta que al
dia siguiente vio a dos mujeres maduras de color
entrar en la tienda y ser recibidas por la seforita
Fortini, que las dirigi6 hacia ella y la sefiorita
Delano. Se sorprendio6 a si misma observando a
ambas mujeres y entonces, cuando se controlo,
mir6 a su alrededor y vio que todo el mundo las
estaba mirando. Al volver a mirarlas, se dio
cuenta de que las dos mujeres iban elegantemente



vestidas, ambas con abrigos de lana color crema, y
estaban charlando entre ellas con despreocupacion
como si su llegada a la tienda no tuviera nada de
extrafno.

Observo que la senorita Delano dio un paso atrés
cuando se acercaron, pero ella se quedd donde
estabay las dos mujeres examinaron las medias de
nailon y las diferentes tallas. Se fijo en sus ufias
pintadas y sus rostros; estaba lista para sonreir si
la miraban. Pero ellas no levantaron la vista de las
medias ni una sola vez, y ni siquiera se dirigieron
la mirada cuando eligieron unos cuantos pares y se
los dieron. Eilis vio que la sefiorita Fortini la
observaba desde el otro extremo de la tienda
mientras ella sumaba lo que debiany se lo
mostraba. Al entregarle el dinero, se percatd de lo
blanca que era la palma de la mano de la muyjer.
Cogi6 el dinero con toda diligencia, lo meti6 en el
tubo y lo envi6 al departamento de caja.

Mientras esperaba a que llegaran el recibo y la
vuelta, las dos clientas siguieron hablando entre si



como si alli no hubiera nadie mas. Pese al hecho
de que eran de mediana edad, pens6 que eran
sofisticadas y de aspecto muy cuidado, con el
cabello perfecto, la ropa bonita. No podia decir si
llevaban maquillaje; oli6 a perfume, pero no
identifico la fragancia. Cuando les entreg6 la
vuelta y las medias de nailon cuidadosamente
envueltas en papel marron les dio las gracias, pero
ellas no contestaron; se limitaron a coger el
dinero, el recibo y el paquete, y con elegancia se
dirigieron a la salida.

Durante la semana fueron mas y, cada vez que
entraban, Eilis percibia un cambio en el ambiente
de la tienda, un silencio, una alerta; nadie parecia
moverse cuando ellas lo hacian, por si se cruzaban
en su camino; las demdas vendedoras bajaban la
vista y parecian muy ocupadas; después levantaban
la vista en direccion al mostrador en el que
estaban apiladas las medias rojizas y volvian a
bajar la vista. Sin embargo, la sefiorita Fortini
nunca apartaba la vista del mostrador. Cada vez
que llegaban clientas, la seforita Delano



retrocedia y dejaba que Eilis las atendiera, pero si
llegaba un nuevo grupo de clientas se acercaba,
como si hubiera algin acuerdo entre ellas. Ni una
unica vez entré una mujer de color sola en la
tienda, y la mayoria de las que entraban no
miraban a Eilis ni se dirigian a ella directamente.

Las pocas que le hablaban lo hacian en un tono tan
elaboradamente cortés que ella se sentia incomoda
y timida. Cuando llegaron los nuevos colores en
sepia y café, su cometido consistia en indicar a las
clientas que aquellos tonos eran mas suaves, pero
la mayoria la ignoraban. Al final del dia se sentia
agotada y encontraba las clases nocturnas casi
relajantes, aliviada por que hubiera algo que
apartara de su mente la violenta tensidon que habia
en la tienda y que envolvia de un modo especial su
mostrador. Desed que no la hubieran elegido para
atender precisamente ese mostrador y se preguntd
si, con el tiempo, la trasladarian a otra zona de la
tienda.



A FEilis le encantaba su habitacion, le gustaba dejar
los libros en la mesa frente a la ventana cuando
llegaba por la noche y después ponerse el pijama y
la bata que se habia comprado en las rebajas y sus
calidas zapatillas, y, antes de meterse en la cama,
pasarse una hora o mas, revisando los apuntes de
clase y después releer los libros de contabilidad y
gestion contable que habia comprado. El inico
problema pendiente eran las clases de derecho.
Disfrutaba observando los gestos del sefior
Rosenblum y su forma de hablar; a veces
reproducia un caso completo, describiendo
vividamente las partes en litigio aunque se tratara
de compaiiias. Pero ni ella ni ninguno de los
estudiantes con los que habia hablado sabian qué
se esperaba de ellos, de qué forma podia aquello
aparecer como pregunta en un examen. Dado que
el sefior Rosenblum sabia tanto, se pregunt6 si
esperaria que ellos conocieran con el mismo
detalle los casos y sus implicaciones, los
precedentes, los veredictos, los prejuicios y
particularidades de cada juez.



Eso le preocupaba lo suficiente para decidirse a
explicarle exactamente cudl era su problema. Al
igual que hablaba rapido en sus clases, pasando de
un caso a otro, o de lo que una determinada ley
podia significar en teoria al modo en que se habia
aplicado hasta entonces, el sefior Rosenblum
desaparecia en cuanto acababa la clase, como si
tuviera una reunion urgente. Eilis decidid sentarse
en primera fila y dirigirse a ¢l en cuanto acabara
de hablar, pero cuando llegd el momento se puso
nerviosa. Confiaba en que no lo considerara una
critica; también le preocupaba no entender su
forma de hablar. Nunca habia conocido a nadie
como ¢l. Le recordaba a los camareros de algunos
cafés de Fulton Street, que no tenian paciencia y
querian que se decidiera inmediatamente y después
siempre tenian alguna pregunta, hubiera pedido lo
que hubiese pedido, si lo queria grande o pequefio,
o si lo queria caliente o con mostaza. En
Bartocci’s habia aprendido a ser valiente y
resuelta con los clientes, pero cuando la clienta
era ella, sabia que era demasiado lenta y vacilante.



Tendria que abordar al sefior Rosenblum. Parecia
tan inteligente y sabia tanto que, mientras se dirigia
a la tarima, siguié pensando en cobmo reaccionaria
ante una sencilla pregunta. Sin embargo, cuando
hubo captado su atencidn, advirtio que, sin
excesivo esfuerzo, habia adoptado una actitud casi
serena, carente de vacilacion.

—Hay algln libro que me pueda ayudar en esta
parte del curso? —pregunto.

El sefior Rosenblum parecio6 perplejo y no
contesto.

—Sus clases son interesantes —dijo Eilis—, pero
me preocupa el examen.

—Te gustan? —Ahora el sefior Rosenblum
parecia mas joven que cuando ensefiaba derecho a
los estudiantes.

—Si —replico ella, y sonrio. Le sorprendio no
tartamudear. Creia que ni siquiera se habia
sonrojado.



—Eres inglesa? —pregunto ¢l.
—No, irlandesa.

—De la lejana Irlanda —dijo €1, como hablando
para si mismo.

—Me preguntaba si podria recomendarme algiin
libro de texto o un manual con el que preparar el
examen.

—Pareces preocupada.

—No sé si los apuntes que tomo o los libros que
tengo son suficientes.

—¢Quieres leer algo mas?

—Me gustaria tener un libro con el que poder
estudiar.

El sefior Rosenblum recorrio la clase con la
mirada, que se vaciaba rapidamente. Parecia estar



pensando intensamente, como si la pregunta le
desconcertara.

—Hay algunos libros bastante buenos de derecho
mercantil basico.

Eilis supuso que iba a darle los titulos de los
libros, pero el profesor se detuvo unos instantes.

—(Crees que voy demasiado rapido?

—No. Es solo que no estoy segura de que mis
apuntes basten para el examen.

El sefior Rosenblum abrid su cartera y sacé una
libreta.

—Eres la inica estudiante irlandesa?
—~Creo que si.

Eilis le observo mientras anotaba algunos titulos
en una hoja de papel.



—Hay una libreria especializada en derecho en la
calle Veintitrés Oeste —dijo—. En Manhattan.
Tendras que ir alli a comprarlos.

—Y los libros serviran para el examen?

—Desde luego. Si te sabes las nociones basicas de
derecho mercantil y responsabilidad civil, pasaras
los exdmenes.

—La libreria esta abierta todos los dias?

—Creo que si. Tendras que ir hasta alli para
comprobarlo, pero creo que si.

Cuando FEilis asintio e intent6 sonreir, el profesor
pareci6 aun mas preocupado.

—Pero ;puedes seguir las clases?
—Por supuesto —dijo ella—. Si, por supuesto.

El sefior Rosenblum metio la libreta en su cartera
y se volvid con brusquedad.



—Gracias —dijo Eilis, pero €l no replicd, sino
que sali6 al vestibulo rapidamente. El portero
estaba esperando para cerrar con llave cuando ella
abrio la puerta del aula. No quedaba nadie mas.

Eilis pregunt6 a Diana y Patty por la calle
Veintitrés Oeste y les mostro la direccion
completa. Ellas le explicaron que oeste significaba
al oeste de la Quinta Avenida y que el nimero que
le habian dado indicaba que la tienda estaba entre
la Sexta y la Séptima Avenidas. Le mostraron un
plano, extendiéndolo sobre la mesa de la cocina,
asombradas de que Eilis no hubiera estado nunca
en Manhattan.

—Es un barrio maravilloso —dijo Diana.

—La Quinta Avenida es el lugar mas divino —
dijo Patty—. Daria lo que fuera por vivir alli. Me
encantaria casarme con un hombre rico que tuviera
una mansion en la Quinta Avenida.



—O incluso un hombre pobre —anadié Diana—,
siempre y cuando tuviera una mansion.

Le explicaron cémo llegar en metro hasta la
Veintitrés Oeste, y Eilis decidio que iria el
siguiente medio dia libre que tuviera.

Cuando se empez0 a hablar del viernes por la
noche, Eilis no se atrevid a preguntar a la sefiorita
McAdam ni a Sheila Heffernan si iban a ir al baile
de la parroquia; también sabia que seria
demasiado desleal ir con Patty y Diana, y quiza
también demasiado caro, puesto que primero iban
a un restaurante y ademas tendria que comprarse
ropa nueva para estar a su altura.

El viernes por la noche, al salir del trabajo, fue a
cenar con un pafiuelo en la mano y advirtio a las
demas que no se le acercaran demasiado para no
contagiarse. Durante la cena se sond ruidosamente
y se sorbi6 la nariz lo mejor que supo varias
veces. No le importaba si se lo creian o no; tener
un resfriado, pensd, seria la mejor excusa para no



tener que ir al baile. Sabia también que eso
animaria a la sefiora Kehoe a hablar sobre los
achaques del invierno, uno de los temas preferidos
de la casera.

—Los sabafiones —dijo—, tienes que tener mucho
cuidado con los sabafiones. Cuando tenia tu edad,
me mataban.

—Yo diria que en esa tienda —dijo la sefiorita
McAdam a Eilis— se puede coger cualquier
infeccion.

—También las puedes coger en una oficina —
replico la sefora Kehoe, mirando a Eilis con
intencion para dar a entender que sabia que la
seflorita McAdam intentaba menospreciarla
porque trabajaba en una tienda.

—Pero nunca sabes con quién...

—Ya basta, sefiorita McAdam —Ila interrumpio la
sefiora Kehoe—. Quiza lo mejor sera que nos
acostemos pronto, con el frio que hace.



—Solo iba a decir que he oido que en Bartocci’s
atienden a mujeres de color —dijo la sefiorita
McAdam.

Durante unos instantes, nadie dijo nada.

—Yo también lo he oido —dijo Sheila Heffernan
en voz baja, al cabo de un rato.

Eilis bajo la vista al plato.

—Bueno, puede que no nos gusten, pero los
hombres negros lucharon en la guerra de ultramar,
(no es asi? —dijo la sefiora Kehoe—. Y murieron
igual que nuestros hombres. Siempre lo digo. A
nadie le import6 su color cuando los necesitaron.

—Pero a mi no me gustaria... —empez0 la sefiorita
McAdam.

—Ya sabemos lo que no te gustaria —la
interrumpio la sefiora Kehoe.



—No me gustaria tener que atenderlos en una
tienda —insistio la seforita McAdam.

—Dios, a mi tampoco —dijo Patty.

—Y sudinero, jno te gustaria? —pregunto la
seflora Kehoe.

—Son muy amables —dijo Eilis—. Y algunas
llevan ropa muy bonita.

—Asi que es verdad? —inquiri6 Sheila
Heffernan—. Pensaba que era una broma. Bueno,
pues ya estd. Pasaré por delante de Bartocci’s, de
acuerdo, pero por la otra acera.

De repente, Eilis se sinti6 valiente.

—Se lo dir¢ al sefor Bartocci. Se llevard un gran
disgusto, Sheila. Tt y tu amiga sois famosas por
vuestro estilo, especialmente por las carreras en
las medias y las viejas y emperifolladas rebecas
que llevais.



—Ya estd bien —dijo la sefiora Kehoe—. Me
gustaria acabar de cenar en paz.

Se hizo un silencio. Patty dej6 de reirse a
carcajadas, y Sheila ya se habia ido de la cocina,
pero la sefiorita McAdam, muy palida, se quedd
mirando fijamente a Eilis.

Eilis no vio diferencia alguna entre Manhattan y
Brooklyn cuando fue alli el jueves siguiente por la
tarde, salvo que el frio, al salir del metro, parecia
mas lacerante y seco, y el viento mas intenso. No
estaba segura de qué habia esperado exactamente,
pero desde luego glamour, tiendas mas
sofisticadas y gente mejor vestida, y la impresion
de que las cosas no estaban tan desvencijadas ni
eran tan deprimentes como a veces le parecian en
Brooklyn.

Le hacia ilusion escribir a su madre y a Rose
sobre su primera visita a Manhattan, pero ahora se
daba cuenta de que también les tendria que contar



la llegada de clientes de color a Bartocci’s ya la
discusion con sus compaiieras de piso sobre ese
tema y no queria mencionarlo en una carta, para
evitar que se preocuparan 0 que pensaran que no
era capaz de cuidar de si misma. Tampoco queria
escribirles cartas que pudieran deprimirlas. Asi
que mientras caminaba por una calle que parecia
interminable, con tiendas 16bregas y gente de
aspecto pobre, advirtio que aquello no le serviria
como novedad que contar en la siguiente carta, a
no ser, penso, que bromeara sobre ello y les
hiciera creer que, a pesar de todo lo que habia
oido, Manhattan no era mejor que Brooklyn, y ella
no se perdia nada por no vivir alli y no tener
previsto volver.

Encontro6 la tienda con facilidad y, al entrar, se
quedd maravillada por la cantidad de libros de
derecho que habia y el tamafo y peso de algunos
de ellos. Se pregunt? si en Irlanda habia tantas
librerias especializadas en derecho y si los
abogados de Enniscorthy se habian sumergido en
libros como aquellos cuando eran estudiantes.



Sabia que seria un buen tema sobre el que escribir
a Rose porque jugaba al golf con la esposa de un
abogado.

Primero deambulé por la tienda, leyendo los
titulos de las estanterias, y repar6 en que algunos
de los libros eran viejos, y quiza de segunda mano.
No le costo imaginarse alli al sefior Rosenblum,
hojeando libros, con uno o dos grandes ejemplares
abiertos ante €1, o subido a la escalera para llegar
a los estantes mas altos. Eilis hablo de él varias
veces en sus cartas, y Rose le habia escrito para
preguntar si estaba casado. No habia sido facil
explicarle que le veia tan imbuido de
conocimientos, tan sumergido en los detalles de la
asignatura y sus entresijos, y tan serio, que le
resultaba imposible imaginarselo con esposa e
hijos. En su carta, Rose habia vuelto a decirle que
si tenia algo personal que comentar, algo que no
queria que su madre supiera, podia escribirle a la
oficina y le aseguraba que nadie leeria la carta.

Eilis sonrio para sus adentros al pensar que todo



lo que tenia que contar era su primer baile y que se
habia sentido libre de contarselo a su madre,
aunque mencionandolo solo de pasada y a modo de
broma. No tenia nada personal que confiarle a
Rose.

Al rato de merodear entre los voliimenes supo que
no tenia esperanza alguna de encontrar los tres
libros que buscaba, de manera que cuando se le
acerco un hombre mayor desde el mostrador, se
limit6 a darle la lista y a decirle que aquellos eran
los libros que queria. El hombre, que llevaba unas
gafas de cristales gruesos, tuvo que levantarla
hasta la altura de los ojos para leerla. Le ech6 una
mirada de reojo.

—Es suletra?

—No, la de mi profesor. Me ha recomendado
estos libros.

—¢Estudia derecho?

—No. Pero es solo una asignatura.



—¢Como se llama su profesor?

—Sefior Rosenblum.

—Joshua Rosenblum?

—No s¢é sunombre de pila.

—:Qué esta estudiando?

—Voy a clases nocturnas en el Brooklyn College.
—Es Joshua Rosenblum. Conozco su letra.
Escudrifié de nuevo la hoja de papel y los titulos.
—Es un hombre inteligente —djijo.

—Si, es muy bueno —contesto ella.

—Se lo imagina... —empez6 el hombre, pero
volvio hacia el mostrador antes de acabar la frase.
Estaba agitado. Eilis le siguié lentamente.



—Entonces, ;jquiere estos libros? —dijo ¢, casi
con agresividad.

—Si.

—Joshua Rosenblum? —pregunt6 el hombre—.
(Puede imaginarse un pais donde quisieran
matarlo?

Eilis retrocedio, pero no contesto.
—Y bien, jse lo imagina?
—Qué quiere decir? —pregunto ella.

—Los alemanes mataron a toda su familia, a todos,
pero a ¢l lo sacamos, al menos hicimos eso,
sacamos a Joshua Rosenblum.

—¢Quiere decir durante la guerra?

El hombre no contestd. Recorrio la tienda y
encontrd una pequena escalerilla a la que se subi6
para coger un libro. Al bajar se volvié hacia ella



airado.

—Puede imaginar un pais que hiciera eso?
Tendrian que borrarlo de la faz de la tierra.

El hombre la miré con amargura.

—¢En la guerra? —pregunto ella de nuevo.
—En el Holocausto, en el churben.
—Pero (fue durante la guerra?

—Si, durante la guerra —replic6 el hombre, con
una expresion en su rostro repentinamente amable.

Busc6 los otros dos libros con una mirada de
resignacion, casi de obstinacion; al volver al
mostrador y preparar la factura, su aspecto era
distante y severo. Eilis no le hizo ninguna pregunta
al darle el dinero. El envolvié los libros y le dio
la vuelta. Eilis tuvo la sensacion de que ¢l deseaba
que se fuera de la tienda, y que no podia hacer
nada para que el hombre le dijera algo mas.



A FEilis le encanté desenvolver los libros y
ponerlos en la mesa junto a los apuntes y los libros
de gestion contable y contabilidad. Al abrir el
primero y hojearlo, enseguida lo encontro dificil, y
le preocupd no haber comprado un diccionario
para consultar las palabras complicadas. Estuvo
leyendo la introduccion hasta la hora de cenar,
pero al llegar al final no tenia una idea mas clara
de lo que era la «jurisprudencia» que se
mencionaba al principio.

Aquella noche, en la cena, al advertir que la
sefiorita McAdam y Sheila Heffernan seguian sin
dirigirle la palabra, pens6 en preguntar a Patty y
Diana si podia ir al baile con ellas la noche
siguiente o quedar antes en alglin sitio. Era
consciente de que no le apetecia ir, pero sabia que
el padre Flood la echaria en falta y, dado que seria
la segunda semana que faltaba, preguntaria por
ella. Aquella noche habia otra chica cenando,
Dolores Grace, que ocupaba la antigua habitacion
de Eilis. Era pelirroja y pecosa y procedia de



Cavan, segun sali6 a relucir, pero permanecio
callada la mayor parte del tiempo y daba la
impresion de que la incomodaba estar con ellas a
la mesa. Eilis se enterd de que era su tercera noche
y no la habia visto las noches anteriores porque
estaba en clase.

Después de cenar, cuando se disponia a
comprobar si comprendia mejor los otros libros
que habia comprado, llamaron a la puerta de su
habitacion. Era Diana, acompanada de la sefiorita
McAdam, y le parecié extraio verlas a las dos
juntas. Se quedo junto a la puerta, sin invitarlas a
entrar.

—Tenemos que hablar contigo —susurr6 Diana.

—Y ahora qué pasa? —pregunt6 Eilis, casi con
impaciencia.

—Es por esa Dolores —intervino la sefiorita
McAdam—. Es una criada.

Diana se echo a reir y tuvo que taparse la boca con



la mano.

—Limpia casas —dijo la sefiorita McAdam—.
Hace la limpieza en casa de la sefiora Kehoe para
pagar parte del alquiler. Y no queremos que se
siente a la mesa con nosotras.

Diana dej6 escapar una especie de risita chillona.
—Es horrible. jEs de lo peor!
—Qué queréis que haga? —pregunt6 Eilis.

—Niégate a comer con ella cuando lo hagamos
nosotras. A ti la sefiora Kehoe te escucha —dijo la
seflorita McAdam.

—Y donde queréis que coma?

—Lo que es por mi, en la calle —replico la
sefiorita McAdam.

—No la queremos —dijo Diana—. Si se supiera...



—... que en esta casa vive gente como ella... —
continud la sefiorita McAdam.

Eilis sinti6 el fuerte impulso de cerrarles la puerta
en las narices y volver a sus libros.

—Solo queremos que lo sepas —dijo Diana.

—Es una criada de Cavan —dijo la sefiorita
McAdam, y Diana se echo a reir de nuevo—. No
s¢ qué te hace tanta gracia —anadid, volviéndose
hacia ella.

—Oh, Dios. Lo siento. Es que es horrible. Ningun
tipo decente querra saber nada de nosotras.

Eilis las miré como si fueran unas clientas
fastidiosas en Bartocci’s, y ella, la seforita
Fortini. Ambas trabajaban en una oficina, por lo
que se pregunt6 si a su llegada también habian
hablado asi de ella porque trabajaba en una tienda.
Cerro6 la puerta en sus narices con firmeza.

A la mafiana siguiente, salio a la calle



directamente desde el sotano, la sefiora Kehoe dio
unos golpecitos en la ventana. Con gestos le indicé
que esperara y al verla salir apareci6 en la puerta

principal.

—NMe preguntaba si podrias hacerme un favor
especial —le dijo.

—Desde luego, sefiora Kehoe —replico Eilis. Era
lo que sumadre le habia ensenado que debia decir
cuando alguien le pedia un favor.

—Podrias llevar a Dolores al baile de la
parroquia esta noche? Se muere de ganas de ir.

Eilis vacilo. Desed haber previsto que se lo
pediria para tener preparada una respuesta.

—De acuerdo —se descubrio diciendo.

—Bien, fantastico. Le diré que se arregle para la
noche —dijo la sefiora Kehoe.

Eilis dese6 que se le ocurriera pronto una excusa,



alguna razon para no ir, pero la semana anterior
habia pretextado un resfriado y sabia que algun dia
tendria que ir, aunque solo fuera un rato.

—No s¢€ cuanto tiempo me quedaré —dijo.

—No hay problema —replico la sefiora Kehoe—.
Tampoco ella querra quedarse mucho rato.

Mas tarde, al volver del trabajo, cuando Eilis iba
al piso de arriba se encontré a Dolores Grace sola
en la cocina, limpiando, y quedd con ella en que
pasaria a buscarla a las diez.

Durante la cena no se hablo del baile de la
parroquia; por el ambiente y por la forma en que la
sefiorita McAdam fruncia los labios y parecia
abiertamente irritada cada vez que la sefiora
Kehoe hablaba, y por el hecho de que Dolores no
pronunci6 palabra en toda la cena, Eilis supuso
que habia salido algo a relucir. También
comprendid, por la forma en que la seforita
McAdam y Diana evitaban su mirada, que sabian



que Dolores iria al baile con ella. Esperd que no
creyeran que ella se habia ofrecido y se preguntd
si podria hacerles saber que se habia visto
obligada a hacerlo.

A las diez subi6 a buscar a Dolores, y su aspecto
la sobresalto. Llevaba una chaqueta de cuero
barata, de estilo masculino, una blusa blanca con
volantes, una falda también blanca y medias casi
negras. El rojo del pintalabios resultaba chillon,
comparado con su pecoso rostro y su vistoso
cabello. Parecia la esposa de un tratante de
caballos de Enniscorthy en dia de feria. Eilis casi
huyo al sétano al verla, pero se contuvo y sonrid
mientras Dolores le decia que tenia que subir a
coger el abrigo de invierno y el sombrero. Eilis no
sabia como se comportaria en el baile, con la
sefiorita McAdam y Sheila Heffernan evitandola,
por un lado, y Patty y Diana llegando con todos sus
amigos, por otro.

—Hay tipos que estan bien ahi? —preguntd
Dolores mientras salian a la calle.



—No tengo ni idea —replico Eilis con frialdad—.
Solo voy porque lo organiza el padre Flood.

—Oh, Dios, ;y se pasa ahi toda la noche? Sera
como si estuviera en casa.

Eilis no contesto e intent6 caminar con dignidad,
como si fuera con Rose a misa de siete a la
catedral de Enniscorthy. Cada vez que Dolores le
preguntaba algo, contestaba en voz baja y
escuetamente. Lo mejor, penso, habria sido
caminar en silencio hasta la parroquia, pero no
podia ignorarla por completo; sin embargo, al
detenerse a la espera de que cambiara el semaforo,
descubrid que apretaba los puios de pura
irritacion cada vez que su compaiera abria la
boca.

Eilis habia imaginado que, en la sala, la sefiorita
McAdam y Sheila Heffernan se sentarian lejos de
ellas, después de dejar los abrigos en el
guardarropa, y que buscarian un lugar para
observar a los bailarines. Pero ocurri6 todo lo



contrario, sus dos comparfieras de alojamiento se
situaron cerca de ellas, precisamente para dejar
bien claro que no tenian intencion de hablar ni
relacionarse con ellas en absoluto. Eilis observo
que Dolores paseaba rapidamente la vista por el
local, frunciendo el ceflo con atencion.

—Dios, aqui no hay nadie —djijo.

Eilis mir6 hacia delante, simulando que no la
habia oido.

—Me encantaria conocer a un tio, ja ti no? —
preguntd Dolores, ddndole un codazo—. Me
pregunto coémo seran los tios norteamericanos.

Eilis la mir6 inexpresiva.
—Yo diria que son diferentes —afiadi6 Dolores.
Eilis respondio6 apartandose de ella ligeramente.

—Son unas zorras horribles, las otras —prosiguid
Dolores—. Eso es lo que ha dicho la jefa. Zorras.



La uinica que no es una zorra eres tu.

Eilis dirigi6é la mirada hacia la banda y después
hacia la sefiorita McAdam y Sheila Heffernan. La
sefiorita McAdam sostuvo su mirada y sonrié con
aire de superioridad y desdén.

Patty y Diana llegaron con un grupo aiin mayor que
en la ocasion anterior. Todo el mundo parecid
fijarse en ellos. Patty llevaba el cabello peinado
hacia atras y recogido en un mofo, y un perfil de
ojos muy grueso. Le daba un aspecto muy severo y
radical. Eilis se dio cuenta de que Diana fingia no
verla. La llegada de aquel grupo fue como una
sefial para los musicos, que hasta ese momento
habian tocado viejos valses con un piano y un par
de contrabajos, empezaran a tocar unas melodias
que Eilis sabia por las chicas del trabajo que se
llamaban swing y estaban muy de moda. Al
cambiar la misica, parte del grupo de Patty y
Diana empez06 a aplaudir y a lanzar vitores, y,
cuando la mirada de Eilis se cruzo con la de Patty,
esta le hizo una sefia para que se acercara. Fue un



gesto casi imperceptible pero inconfundible y
Patty siguié mirando hacia ella casi con
impaciencia. De repente, Eilis decidio6 levantarse
y acercarse al grupo, sonriéndoles a todos con
confianza como si fueran viejos amigos. Mantuvo
la espalda erguida e intentd parecer
completamente duefia de si misma.

—Me alegro mucho de verte —le dijo en voz baja

a Patty.

—DMe parece que sé a qué te refieres —replicd

Patty.

Cuando Patty le propuso que fueran al bafio, Eilis
asintio y la siguio.

—No sé qué hacias sentada ahi —dijo Patty—,
pero desde luego no parecias feliz.

Se ofreci6 a ensefiarle como ponerse el perfilador
negro y la sombra de ojos, y estuvieron un rato
frente al espejo, ignorando a las mujeres que
entraban y salian. Con algunas horquillas que



llevaba en el bolso, le peino el cabello hacia
arriba.

—Ahora pareces una bailarina clasica —dijo.
—No, no lo parezco —replico FEilis.

—Bueno, al menos ya no da la impresion de que
llegas de ordefiar vacas.

—Tenia ese aspecto?

—Solo un poco. Vacas limpias y bonitas —dijo

Patty.

Cuando finalmente regresaron, la sala estaba
abarrotada y la musica era rdpida y ruidosa, y
habia muchas parejas bailando. Eilis estuvo
pendiente de adonde miraba y hacia donde iba. No
sabia si Dolores se habia quedado sentada donde
la habia dejado. No tenia intencioén de volver alli
ni de que sus miradas se cruzaran. Se qued6 con
Patty y sus amigos, entre ellos un joven con el pelo
muy engominado y acento americano que intentd



explicarle los pasos de baile entre el ruido de la
musica. El joven no la invit6 a bailar, parecia
preferir quedarse con el grupo; miraba a sus
amigos de vez en cuando mientras le ensefiaba los
pasos y como moverse al ritmo de las melodias
del swing, cuya rapidez iba en aumento a medida
que el publico respondia.

Eilis empez6 a notar que un joven la miraba.
Sonreia con calidez, regocijado ante sus esfuerzos
por aprender los pasos de baile. No era mucho
mas alto que ella, pero parecia fuerte y tenia el
cabello rubio y los ojos azules. Se balanceaba al
ritmo de la masica y parecia encontrar divertido lo
que ocurria. Estaba solo, y cuando FEilis se volvio
un momento y sus miradas se cruzaron, le
sorprendi6 la expresion de su rostro, que en
absoluto denotaba vergiienza por el hecho de
seguir mirandola. Eilis estaba segura de que no
formaba parte del grupo de Patty y Diana; su ropa
era demasiado corriente y no vestia con elegancia.
El ritmo de la musica se intensifico todavia mas,
todo el mundo empez6 a lanzar vitores y el hombre



que habia intentado ensenarle los pasos de baile le
dijo algo, pero ella no lo entendi6. Al volverse
hacia €1, comprendié que le estaba diciendo que
bailarian juntos mas tarde, cuando el ritmo no
fuera tan répido. Ella asintio y sonrio, y se dirigid
hacia Patty, que seguia rodeada de amigos.

Cuando ceso6 la musica algunas parejas se
separaron, otras fueron a la barra a tomar un
refresco y unas pocas se quedaron en la pista de
baile. Eilis vio que el hombre que le habia
ensefiado los pasos se disponia a bailar con Patty,
y se le ocurri6 que esta le habria pedido que le
prestara atencion, a lo que €l habria accedido solo
por amabilidad. Cuando Diana pas6 rozandola,
dejando claro que no le dirigia la palabra, el joven
que la habia mirado se acerco.

—Estas con ese chico que te estaba ensefiando
los pasos? —le pregunto. Eilis se fijo en su acento
americano y en la blancura de sus dientes.

—No —contesto.



—Entonces, ;/puedo bailar contigo?
—No estoy segura de saberme los pasos.

—Nadie se los sabe. El truco esta en fingir que te
los sabes.

La musica empezo a sonar de nuevo y ellos se
unieron a los bailarines. Los ojos de su
acompafiante, penso Eilis, eran demasiado grandes
para su cara, pero cuando le sonri6 parecia tan
feliz, que eso dejo de importarle. Bailaba bien
pero sin ostentacion y no intentd impresionarla ni
demostrar que lo hacia mejor que ella, y eso le
gusto. Lo observo tan detenidamente como le fue
posible porque estaba segura de que si dejaba
vagar la mirada por la sala encontraria a Dolores
donde la habia dejado, esperando a que volviera.

Cuando acabd el primer baile y la misica dejé de
sonar, ¢l le dijo que se llamaba Tony y le preguntd
si podia invitarla a un refresco. Eilis sabia que eso
significaba que tendria que bailar con él la



siguiente pieza y, como era posible que Dolores ya
se hubiera ido a casa o hubiera encontrado alguien
con quien bailar, aceptd. Al pasar junto a Diana y
Patty, vio que ambas miraban a Tony de arriba
abajo con ojos escrutadores. Patty hizo un gesto
como dando a entender que no estaba a su altura.
Diana se limitd a mirar hacia otro lado.

El siguiente baile era lento. A Eilis le preocupaba
acercarse demasiado a €1, aunque era dificil no
hacerlo porque habia muchas parejas en la pista.
Por primera vez le presto atencion y notd que
también €] intentaba no acercarse demasiado, se
pregunto si estaba siendo considerado o si eso
significaba que no le gustaba demasiado. Al final
del baile, penso, le daria las gracias, iria al bafio,
recogeria su abrigo y se iria a casa. Si Dolores se
quejaba de ella a la sefiora Kehoe, le podria decir
que no se habia sentido bien y que habia tenido
que volver a casa pronto.

Tony sabia moverse al ritmo de la musica sin
hacer el ridiculo ni hacerla quedar a ella en



ridiculo. Al deslizarse por la pista al son de una
melancolica melodia al saxofon, se dio cuenta de
que nadie les prestaba atencion. Sintio el calor que
emanaba de ¢l, y cuando intent6 decirle algo notd
un sabor dulce en su aliento. Volvid a mirarle un
instante. Iba cuidadosamente afeitado y llevaba el
pelo muy corto. Su piel parecia suave. Cuando ¢l
la pillé mirandolo, frunci6 los labios regocijado y
eso hizo que sus 0jos parecieran ain mas grandes.
Cuando sonaba la tltima cancidn, que para Eilis
fue con diferencia la mas romantica, ¢l acerco su
cuerpo al de ella. Lo hizo con tacto y lentitud; Eilis
sintio su presion y su fuerza contra ella quien, a su
vez, se acerco a ¢l, y ambos se envolvieron
mutuamente durante los ultimos minutos del baile.

Cuando se volvieron para aplaudir a la banda,
Tony no buscé la mirada de Eilis sino que se
quedo junto a ella, como si ya fuera algo inevitable
y estuviera decidido que bailarian juntos la
siguiente pieza. Habia demasiado ruido a su
alrededor para oir qué le decia cuando se dirigi6 a
ella, pero parecia un comentario amistoso, por lo



que Eilis respondi6 asintiendo y sonriendo. El
parecio contentd y eso le gustd. La musica que
empezo a sonar era alin mas lenta y su melodia era
muy bella. Eilis cerr6 los ojos y dejoé que ¢l le
rozara la mejilla con la suya. Apenas bailaban,
solo se mecian al ritmo de la musica, como hacia
la mayoria de las parejas.

Eilis se pregunt6 quién era el joven con el que
estaba bailando, de donde era. No le parecia
irlandés; era demasiado transparente y afable, y su
mirada demasiado abierta. Pero no estaba segura.
No tenia nada de la atildada pose de los amigos de
Patty y Diana. También resultaba dificil imaginar a
qué se dedicaba. Mientras se besuqueaban en la
pista de baile, no sabia si algiin dia tendria la
oportunidad de preguntarselo.

Al final del baile, el hombre que tocaba el saxofon
cogi6 el microfono y, con acento irlandés, explico
que la mejor parte de la noche estaba por llegar,
que de hecho estaba a punto de empezar porque
iban a tocar algunas melodias gaélicas, como



habian hecho las semanas anteriores. Pedian a los
que conocian los pasos que salieran primero a la
pista y, afiadio entre vitores y silbidos, esperaba
que no todos fueran de County Clare. Cuando diera
la sefial, dijo, todo el mundo podria unirse al baile
y disfrutarian del todos contra todos de las
semanas anteriores.

—¢Eres de County Clare? —le pregunt6 su
acompafante a Eilis.

—No.

—Te vi la primera semana, pero no te quedaste
hasta el final, asi que te perdiste el todos contra
todos, y la semana pasada no viniste.

—¢Como lo sabes?
—Porque te busqué y no te vi.

De repente, empez6 a sonar una melodia; cuando
Eilis mir6 al escenario, vio que la banda se habia
transformado. Los dos saxofonistas se habian



convertido en un banjo y un acordeonista, y habia
dos violinistas y una mujer tocando un piano
vertical. El bateria era el mismo. Algunos
bailarines se dirigieron al centro de la pista y se
convirtieron en el centro de atencion al ejecutar
una serie de complejos pasos con una inmensa
seguridad y velocidad. No tardaron en unirseles
otros bailarines, igualmente diestros, al son de los
vitores y las ovaciones del publico. La musica
acelerd el ritmo, el acordeonista dirigia todos los
instrumentos y los danzarines taconeaban
ruidosamente el suelo de madera con los zapatos.

Cuando el acordeonista anuncié que iban a tocar
«The Siege of Ennisy», salieron mas danzarines a la
pista y el baile ordenado empezo a transformarse
en el todos contra todos que el hombre habia
mencionado al principio. Tony propuso a Eilis que
salieran a la pista, y ella asintié rdpidamente a
pesar de que no conocia los pasos. Habian dos
hileras colocadas una delante de la otra y un
hombre les daba instrucciones desde un micréfono.
Un bailarin de cada punta —un hombre y una



mujer— fueron hacia el centro y giraron sobre sus
talones antes de volver a su sitio. Después le llegd
el turno al siguiente bailarin, y asi siguieron hasta
que pasaron todos por el centro. Acto seguido las
dos filas avanzaron hasta quedar cara a cara vy,
entonces, una de las hileras alzo los brazos al aire
y dejo pasar a la otra, que se encontrd frente a una
nueva fila de bailarines. A medida que la danza
avanzaba, los gritos, las risas y las instrucciones a
gritos se volvieron mas ruidosas e intensas. Los
bailarines dedicaban una enorme energia en los
giros, las vueltas en el centro y el taconeo de
zapatos en el suelo. Cuando llegaron las ultimas
notas y todo el mundo parecia conocer los pasos
basicos, Eilis vio que Tony estaba encantado y se
esforzaba cuanto podia por seguir el paso, aunque
tenia cuidado de no hacerlo mejor que ella. Tuvo
la impresion de que se contenia por ella.

En cuanto la musica acabo, Tony le preguntod
donde vivia; Eilis se lo dijo y ¢l replico que le
cogia de camino a su casa. Habia algo en él, algo
tan inocente, entusiasta y radiante, que Eilis casi



ri6 al decir que si, que podia acompanarla a casa.
Quedaron en que se encontrarian fuera después de
recoger su abrigo. Al llegar al guardarropa, se
mantuvo alerta por si veia a Dolores en la cola.

Fuera, hacia frio; caminaron lentamente por las
calles, apretados el uno contra el otro, sin apenas
hablar. Sin embargo, al acercarse a Clinton Street,
¢l se detuvo, se volvid y la mir6.

—Hay algo que debes saber —dijo—. No soy
irlandés.

—No pareces irlandés —replico Eilis.

—Me refiero a que no tengo nada de irlandés.
—(Absolutamente nada? —ri6 ella.

—Ni una pizca.

—¢Pues de donde eres?

—Soy de Brooklyn —dijo él—, pero mis padres



son italianos.

—¢Y qué estabas haciendo...?

—Ya lo s¢ —la interrumpi6 él—. Habia oido
hablar del baile irlandés y se me ocurri6 pasarme
para ver qué tal era y me gusto.

—Los italianos no organizan bailes?

—Sabia que me lo ibas a preguntar.

—Estoy segura de que son fantasticos.

—Podria llevarte una noche, pero te lo advierto:
se comportan como italianos toda la noche.

—Y eso es bueno o malo?
—No lo sé. Bueno, seguro que es malo, porque si
hubiera ido a un baile italiano ahora no te

acompafaria a casa.

Siguieron caminando en silencio hasta que



llegaron a casa de la sefiora Kehoe.

—¢Puedo pasar a buscarte la proxima semana? Tal
vez podriamos ir a comer algo antes.

Eilis se dio cuenta de que esa invitacion
significaba que podria ir al baile sin tener que
estar pendiente de los sentimientos de ninguna de
sus compaifieras de piso. Incluso ante la sefiora
Kehoe, penso, le serviria de excusa para no tener
que acompaiar a Dolores.

Entrada la semana, al salir de Bartocci’s para
dirigirse a Brooklyn College, repar6 en que se
habia olvidado de lo que mas habia deseado hasta
entonces. Por momentos creia que lo que realmente
le apetecia era pensar en su casa, dejar que las
imagenes de su hogar vagaran libremente por su
mente, pero en ese momento se dio cuenta,
sobresaltada, de que ya no, lo unico que ahora la
emocionaba era la llegada del viernes por la noche
y que la fuera a recoger un hombre que habia



conocido e ir al baile de la parroquia con €I,
sabiendo que después la acompanaria a casa.
Habia mantenido apartado de su mente el recuerdo
de su casa, y solo lo dejaba entrar cuando escribia
o recibia cartas, o cuando se despertaba de un
suefio en el que aparecian su madre o su padre, o
Rose o las habitaciones de su casa en Friary
Street, o las calles de la ciudad. Le parecio
extrafo que la mera sensacion de saborear el
futuro inmediato la hubiera remitido a la idea del
hogar.

El hecho de haber dejado plantada a Dolores, cosa
que Patty habia presenciado y explicado a las
demas antes de desayunar el sabado por la
mafiana, significaba que todas volvian a hablarle,
incluida la propia Dolores, que consideraba el
plantdon sumamente razonable, puesto que el
resultado habia sido que Eilis conociera a un
hombre. A cambio, Dolores solo queria saber
cosas del novio, su nombre, por ejemplo, a qué se
dedicaba, y cuando tenia previsto Eilis volver a
quedar con él. Las demas compafieras de piso lo



habian examinado atentamente; lo consideraban
apuesto, dijeron, aunque la sefiorita McAdam
habria preferido que fuera mas alto, y a Patty no le
habian gustado los zapatos. Suponian que era
irlandés o de origen irlandés y suplicaron a Eilis
que les contara cosas de ¢l, qué le habia dicho
para que se decidiera a bailar con ¢l una segunda
vez, si iria al baile el viernes siguiente y si habia
quedado.

El siguiente jueves por la noche, cuando Eilis
subio a hacerse un té, se encontro a la sefiora
Kehoe en la cocina.

—Hay mucha agitacion en la casa en estos
momentos —dijo—. Esa Diana tiene una voz
horrible, Dios la ayude. Si vuelve a chillar, tendré
que llamar al médico o al veterinario para que le
dé algo que la calme.

—Estan asi por el baile —replic6 Eilis con
sequedad.



—Bien, le voy a pedir al padre Flood que dé un
sermon sobre el mal de la agitacion —dijo la
sefiora Kehoe—. Y tal vez sea necesario que
mencione un par de cosas mas.

La sefiora Kehoe salio de la cocina.

El viernes por la noche a las ocho y media Tony
1lamo6 al timbre de la puerta principal y, antes de
que Eilis tuviera tiempo de salir por la puerta del
sotano y avisarle del peligro que se avecinaba, la
sefiora Kehoe ya habia abierto la puerta. Cuando
Eilis lleg6 a la entrada principal, como Tony le
contd mas tarde, la sefiora Kehoe ya le habia
hecho varias preguntas, entre ellas su nombre
completo, su direccion y su profesion.

—Asi lo ha llamado —dijo—. «Mi profesion.»

Sonrié como si no le hubiera ocurrido nada tan
gracioso en su vida.

—¢Es tu mama? —pregunto.



—Ya te dije que mi mama, como tu la llamas, esta
en Irlanda.

—Si que me lo dijiste, pero esa mujer actuaba
como si le pertenecieras.

—Es la sefiora de la casa.

—Es una sefiora, de acuerdo. Una sefiora que hace
muchas preguntas.

—Y, por cierto, ;cual es tu nombre completo?
—¢Quieres saber el que le he dicho a tu mama?
—No es mi mama.

—¢Quieres saber mi verdadero nombre?

—Si, quiero saber tu verdadero nombre.

—Mi nombre completo es Antonio Giuseppe
Fiorello.



—Y qué nombre le has dado a mi casera?

—1Le he dicho que me llamo Tony McGrath.
Porque en mi trabajo hay un tipo que se llama
Billo McGrath.

—Oh, por el amor de Dios. ;Y qué profesion le
has dicho que tenias?

—La verdadera?
—Si1 no me contestas como es debido...

—Le he dicho que soy fontanero, porque eso es lo
que soy.

—¢Tony?
—Si?

—En el futuro, si te permito venir a recogerme
otra vez, iras sin hacer ruido a la puerta del
sotano.



—Sin decirle nada a nadie?
—Exacto.
—NMe parece bien.

Tony la llevo a una cafeteria, donde cenaron, y
después fueron caminando a la sala parroquial.
Eilis le habl6 de sus compaferas de piso y de su
trabajo en Bartocci’s. El, a su vez, le contd que era
el mayor de cuatro hermanos y que todavia vivia
con sus padres en Bensonhurst.

—Y mama me ha hecho prometer que no me reiria
demasiado ni haria bromas —dijo—. Dice que las
chicas irlandesas no son como las italianas. Son
serias.

—¢Le has contado a tu madre que habias quedado
conmigo?

—No, pero mi hermano se lo ha imaginado y se lo
ha dicho. Aunque creo que todos se lo imaginaban.
Creo que sonreia demasiado. Y he tenido que



decirles que era una chica irlandesa, por si creian
que era de alguna familia que conocian.

Eilis no lo entendio. Al acabar la noche, de
camino a casa, solo sabia que le gustaba bailar
pegada a €l y que era un chico divertido. Pero no
le habria sorprendido que todo lo que le habia
dicho fuera mentira, y una de las bromas que tanto
le gustaban, o de hecho, como decidio los dias
siguientes al repasar lo que habia dicho que hacia
sin cesar.

En la casa se hablaba mucho de sunovio el
fontanero. Cuando la sefiora Kehoe sali6 de la
cocina y Patty y Diana empezaron a preguntarse
por qué ninguno de sus amigos lo habia visto antes,
Eilis les dijo que Tony era italiano, no irlandés.
Habia puesto mucho empefio en no presentarselo a
ninguna de ellas en el baile y ahora, iniciada la
conversacion, lamento haberlo mencionado
siquiera.

—Espero que ahora el baile de la parroquia no se



llene de italianos —dijo la sefiorita McAdam.
—;Qué quieres decir? —pregunto Eilis.
—Abhora ya saben que lo tienen facil.

Las demas se quedaron calladas unos instantes.
Era viernes por la noche y habian acabado de
cenar; Eilis deseo6 que la senora Kehoe, que se
habia marchado poco antes, volviera.

—Y qué es lo que tienen facil? —pregunto.

—Esto es lo tnico que tienen que hacer, por lo
visto. —La sefiorita McAdam chasque6 los dedos
—. No necesito decir mas.

—Creo que tenemos que ir con mucho cuidado con
los hombres que van al baile y no conocemos —
dijo Sheila Heffernan.

—Tal vez si nos quitdiramos de encima a algunas
que siempre se quedan comiendo pavo, Sheila —
dijo Eilis—, con esa agria mirada en el rostro.



Diana empez06 a chillar de risa al tiempo que
Sheila Heffernan salia a toda prisa de la cocina.

De repente, la sefiora Kehoe volvi6 a la cocina.

—Diana, si te oigo chillar otra vez, llamaré a los
bomberos para que te echen agua encima. ;Alguien
le ha dicho una groseria a la seforita Heffernan?

—Estabamos aconsejando a Eilis, nada mas —
dijo la sefiorita McAdam—. Le deciamos que
tuviera cuidado con los extrafios.

—Bien, creo que el chico que vino a buscarla es
muy agradable —dijo la sefiora Kehoe—. Y que
tiene unos agradables modales irlandeses
chapados a la antigua. Ya se han acabado los
comentarios sobre ¢l en esta casa. ;Me oye,
seforita McAdam?

—Solo estaba diciendo...

—Solo estaba metiéndose en asuntos que no le
incumben, sefiorita McAdam. Es un rasgo que he



observado en los irlandeses del norte.

Diana volvio a lanzar una carcajada y se tapo la
boca con la mano, simulando avergonzarse.

—Se han acabado las charlas sobre hombres en
esta mesa —dijo la sefiora Kehoe— salvo para
decirte, Diana, que el hombre que te elija estara
mas que entretenido contigo. Los duros golpes que
da la vida acabaran poniendo un final triste a esa
sonrisa de satisfaccion en tu cara.

Una a una, fueron saliendo disimuladamente de la
cocina, dejando a la sefiora Kehoe sola con
Dolores.

Tony le pregunt6 si querria ir al cine con €l entre
semana, por la noche. En todo lo que le habia
contado, Eilis no habia incluido el hecho de que
estudiaba en el Brooklyn College. El no le habia
preguntado qué hacia por las noches y ella lo habia
guardado para si misma casi deliberadamente,



como una forma de mantener la distancia. Le
gustaba que fuera a recogerla a casa de la sefiora
Kehoe los viernes por la noche, y le hacia ilusion
su compafiia, sobre todo en la cafeteria, antes del
baile. Tony era alegre y divertido cuando hablaba
de béisbol, de sus hermanos, de su trabajo y su
vida en Brooklyn. Habia aprendido rapidamente
los nombres de sus compafieras de piso y de sus
jefes del trabajo, y se las arreglaba para referirse
a ellos con regularidad de una forma que la hacia
reir.

—Por qué no me habias hablado de las clases?
—Ile pregunt6 ¢l en la cafeteria, antes del baile.

—No me lo habias preguntado.

—Yo no tengo nada mas que contarte. —Tony se
encogié de hombros, simulando que se sentia
deprimido.

—¢Ningln secreto?

—Podria inventarme algunos, pero no te



parecerian convincentes.

—La sefiora Kehoe cree que eres irlandés. Y por
lo que sé, podrias ser de Tipperary y estar
fingiendo lo demas. ;Como es que te conoci en un
baile irlandés?

—Vale. Si que tengo un secreto.

—Lo sabia. Eres de Bray.

—Qué? ;Dénde esta eso?

—¢Cudl es tu secreto?

—Quieres saber por qué fui a un baile irlandés?

—De acuerdo. Lo preguntaré: ;por qué fuiste a un
baile irlandés?

—Porque me gustan las chicas irlandesas.

—Cualquier chica?



—No, me gustas tu.

—Si, pero (y si no hubiera estado alli? ;Habrias
elegido a otra?

—No, si no hubieras estado alli, habria vuelto a
casa muy triste y cabizbajo.

Eilis le cont6 que habia sentido nostalgia y que el
padre Flood la habia inscrito en el curso para que
se mantuviera ocupada, y que ahora estudiar por la
noche la hacia feliz, o mas feliz de lo que se habia
sentido hasta entonces desde que habia dejado
Irlanda.

—¢ Yo no te hago sentir feliz? —Tony la miro6,
serio.

—S1, si que me haces sentir feliz—replico ella.

Antes de que Tony pudiera hacerle mas preguntas,
penso, que pudieran llevarla a decir que no lo
conocia lo suficientemente bien para decir mas
cosas de ¢él, empezo a hablarle de sus clases, de



los demas estudiantes, de la contabilidad y la
gestion de cuentas y del seiior Rosenblum, el
profesor de derecho. El fruncié el entrecejo y
pareci6 preocupado cuando le explicé lo dificiles
y complicadas que eran las clases. Después,
cuando le conto6 lo que le habia dicho el librero el
dia que habia ido a Manhattan a comprar los libros
de derecho, se quedo en silencio. Cuando lleg6 el
café sigui6 sin decir palabra y se limité a remover
el azicar, moviendo la cabeza con tristeza. Eilis
no le habia visto nunca asi y se descubrio
estudiando atentamente su rostro bajo esa luz,
preguntdndose cuanto tardaria en volver a ser ¢l
mismo y a sonreir y reir de nuevo. Pero al pedir la
cuenta seguia serio y no dijo nada al salir del
restaurante.

Mas tarde, cuando empezaron a tocar musica lenta
y estaban bailando muy cerca el uno del otro, Eilis
levanto la vista y vio su mirada. La expresion de
su rostro seguia siendo seria, parecia menos
comico e infantil. Y cuando le sonrid, no tuvo la
impresion de que fuera una broma o una forma de



divertirse. Era una sonrisa calida, sincera, que
indicaba que era una persona estable, casi madura
y que, le pasara lo que le pasase en aquel
momento, iba en serio. Ella le devolvioé la sonrisa
y después bajo la vista y cerro los ojos. Estaba
asustada.

Aquella noche quedaron en que ¢l iria a buscarla
el jueves a la escuela y la acompanaria a casa. Y
nada mas, prometi6 ¢él. No queria, dijo, distraerla
de sus estudios. La semana siguiente, cuando le
pregunto si queria ir al cine el sdbado, Eilis
acepto, pues todas sus compaiieras de piso salvo
Dolores, y algunas de las chicas del trabajo, iban a
ir a ver Cantando bajo la lluvia, que acababan de
estrenar. Incluso la sefiora Kehoe dijo que tenia
intencion de ir a ver la pelicula con dos de sus
amigas, de modo que se convirtid en un tema de
conversacion en la mesa de la cocina.

Pronto adquirieron un habito. Cada jueves, Tony la
esperaba a la entrada de la escuela o,
discretamente, en el vestibulo, si llovia, y la



acompafiaba a casa en el tranvia. Siempre estaba
alegre, le contaba cosas sobre la gente para la que
habia trabajado desde la tiltima vez que se habian
visto y las diferentes inflexiones de voz que tenian
segun la edad o pais de origen, cuando le
explicaban las averias que tenian. Algunos, dijo, le
agradecian tanto sus servicios que le daban
generosas propinas, a menudo excesivas; otros,
incluso los que habian atascado los desagiies con
sus propios desechos, le discutian la factura.
Todos los administradores de fincas de Brooklyn,
dijo, eran unos malvados, y cuando los
administradores italianos descubrian que ¢l
también era italiano, era aun peor. Los irlandeses,
sentia tener que decirselo, eran mezquinos y
tacafios en cualquier circunstancia.

—Son realmente malos. Son endiabladamente
tacafios, esos irlandeses —decia, y le sonreia.

Cada sabado la llevaba al cine; a menudo cogian
el metro hasta Manhattan para ver una pelicula
recién estrenada. La primera vez, al ponerse en la



cola de Cantando bajo la lluvia, Eilis descubrio
que temia el momento en que el cine se quedara a
oscuras y empezara la pelicula. Le gustaba bailar
con Tony, el modo en que se acercaban lentamente
el uno al otro en los bailes lentos, y le gustaba que
la acompafiara a casa, y como esperaban a estar
cerca de casa de la sefiora Kehoe, pero no
demasiado, para que ¢l la besara. Y que nunca, ni
una sola vez, le hubiera hecho sentir que debia
apartarle la mano o alejarse de €1. Ahora, sin
embargo, con su primera pelicula juntos, creia que
algo cambiaria entre ellos. Estuvo casi tentada de
mencionarlo mientras estaban en la cola, para
evitar situaciones desagradables una vez dentro, en
la oscuridad. Queria decirle, con toda la
despreocupacion posible, que preferia ver la
pelicula a pasar dos horas acariciandose y
besandose en el cine.

Después de adquirir las entradas Tony compro
palomitas y, para sorpresa de Filis, no la llevo a
la parte de atrds del cine sino que le preguntd
donde queria sentarse y pareci6 alegrarse de que



escogiera asientos del centro, desde donde verian
bien la pelicula. Aunque al cabo de un rato le paso
el brazo por los hombros y le susurr6 un par de
veces al oido, no hizo nada mas. Después,
mientras esperaban el metro, estaba de tan buen
humor y tan encantado con la pelicula que Eilis
sintio una enorme ternura por ¢l y se pregunt6 si
alguna vez descubriria en ¢l algo desagradable. No
tardo en ver, a medida que fueron con mas
regularidad al cine, que las peliculas tristes o las
escenas duras podian sumirlo en el silencio y la
melancolia, encerrarlo en un abatido ensuefio del
que costaba hacerlo salir. Y si ella le contaba algo
triste, su rostro cambiaba, dejaba de hacer bromas
y queria hablar sobre lo que le habia contado.
Nunca habia conocido a nadie como €l.

Le cont6 a Rose lo de Tony y envid la carta a la
oficina, pero no lo mencion6 en las cartas a su
madre ni a sus hermanos. Intent6 describirle Tony
a su hermana, hablarle de lo considerado que era.
Anadio que, como estaba estudiando, no tenia
tiempo para salir con sus amigos o visitar a su



familia, a pesar de que ¢l la habia invitado a
comer con sus padres y hermanos.

Cuando Rose contesto, le preguntd como se ganaba
la vida. Eilis lo habia obviado deliberadamente en
su carta porque sabia que Rose desearia que
saliera con alguien que tuviera un trabajo en una
oficina, que trabajara en un banco o una agencia de
seguros. En la carta siguiente, enterrd en medio de
un parrafo el dato de que era fontanero, pero era
consciente de que Rose repararia en ello y lo
encasillaria.

Un viernes por la noche, al cabo de muy poco, al
entrar en la sala parroquial, ambos de buen humor
porque el lacerante frio se habia suavizado
momentaneamente y Tony habia hablado del
verano y de que podian ir a Coney Island, les
recibi6 el padre Flood, que también parecia
animado. Pero habia algo extrafio, penso Filis, en
el rato que les dedico y en su insistencia en que se
tomaran un refresco con €1, lo que le hizo suponer
que Rose le habia escrito y queria saber como era



Tony.

Eilis se sinti6 casi orgullosa de la naturalidad del
chico, sus buenos modales, la tranquilidad con que
respondia al sacerdote, todo ello subrayado por su
actitud de respeto, le dejo hablar y no dijo nada
fuera de lugar. Rose, con toda seguridad, tenia una
idea en la cabeza sobre como era un fontanero y su
forma de hablar. Lo debia de imaginar algo rudo y
torpe y debia de pensar que no sabia hablar
correctamente. Decidi6 escribirle para decirle que
no era asi y que en Brooklyn no siempre era tan
facil adivinar el cardcter de una persona por su
trabajo, como en Enniscorthy.

Observo que Tony y el padre Flood hablaban de
béisbol, y que Tony, inmerso en su acalorado
entusiasmo por lo que estaba explicando, se habia
olvidado de que estaba hablando con un sacerdote
y le interrumpia con una especie de jovial
cordialidad y un apasionado desacuerdo respecto
a un partido que ambos habian visto y un jugador
del que Tony dijo que jamas perdonaria. Durante



un rato parecieron olvidar por completo que ella
se encontraba alli y, cuando finalmente cayeron en
la cuenta, acordaron que la llevarian a ver un
partido de béisbol en cuanto empezara la
temporada, siempre y cuando ella les asegurara
previamente que era una fan de los Dodgers.

Rose le escribio y comentd en su carta que el
padre Flood le habia dicho que le gustaba Tony,
que parecia muy respetable, decente y educado,
pero que seguia preocupandole que en su primer
afio en Brooklyn solo hubiera quedado con él y
con nadie mas. Eilis ni siquiera le habia contado
que se veia con €l tres noches a la semana y que,
debido a las clases, no tenia tiempo para nada
mas. Nunca salia con sus compafieras de piso, por
ejemplo, lo que era un enorme alivio para ella.
Pero como habia visto todas las peliculas nuevas,
siempre tenia algo de que hablar en la mesa.
Cuando sus compaiieras se habian acostumbrado a
la idea de que salia con Tony, se abstuvieron de
hacerle advertencias o aconsejarle. Tras leer la



carta de Rose un par de veces, Eilis esperaba que
su hermana hiciera lo mismo. Ahora casi
lamentaba haber empezado a hablarle de Tony. En
las cartas que escribia a su madre todavia no se lo
habia mencionado.

De un modo casi imperceptible, algunas chicas se
iban y eran sustituidas discretamente, hasta que
ella y unas pocas mas pasaron a ser las
dependientas con mas experiencia y de confianza
de la planta. Dos o tres veces a la semana
compartia la pausa para comer con la sefiorita
Fortini, a quien encontraba inteligente e
interesante. Cuando le habl6 de Tony, la sefiorita
Fortini suspiro y le dijo que ella también tenia un
novio italiano que solo le daba problemas y que
seria aun peor cuando empezara la temporada de
béisbol y no quisiera hacer otra cosa que beber
con sus amigos y hablar de los partidos sin
muyjeres a su alrededor. Cuando FEilis le dijo que
Tony la habia invitado a ir a un partido con ¢él, ella
suspird y después rio.



—Si, a mi Giovanni también me invito, pero solo
me dirigio la palabra durante el partido para
pedirme que les llevara unos bocadillos a él y a
sus amigos. Y casi me arrancd la nariz de un
mordisco cuando le pregunté si los querian con
mostaza. Lo estaba desconcentrando.

Cuando FEilis le describio Tony a la sefiorita
Fortini, esta se interes6 mucho por él.

—Espera un momento. /No te lleva a beber con
sus amigos y te deja con las demas chicas?

—No.

—¢No estd hablando continuamente de si mismo,
cuando no te cuenta lo fantastica que es su madre?

—No.

—Entonces agarralo bien, carifio. No hay dos
como ¢l. Puede que en Irlanda si, pero aqui no.

Ambas rieron.



—Y bien, ;qué es lo peor de ¢1?7 —Ie pregunto la
seforita Fortini.

Eilis pens6 unos instantes.

—Me gustaria que fuera cinco centimetros mas
alto.

—¢Algo mas?
Eilis volvio a pensar.
—No.

Cuando dieron las fechas de los examenes, FEilis
llegd a un acuerdo con Bartocci’s y tuvo toda la
semana libre. Empez6 a concentrarse en el estudio,
de modo que las seis semanas anteriores a los
examenes dejo de ir al cine con Tony los sdbados
por la noche; se quedaba en su habitacion
repasando los apuntes y leyendo, no sin dificultad,
los libros de derecho, intentando memorizar los
nombres de los casos mas importantes del derecho
mercantil y las implicaciones de los veredictos. A



cambio le prometio a Tony que, en cuanto
terminaran los examenes, aceptaria su invitacion e
iria a conocer a sus padres y sus hermanos y
comeria con ellos en el piso familiar de la calle
Setenta y dos de Bensonhurst. Ademas, Tony le
dijo que compraria entradas para los partidos de
los Dodgers y que habia planeado llevarla con sus
hermanos.

—Sabes lo que quiero realmente? —dijo—.
Quiero que nuestros hijos sean seguidores de los
Dodgers.

Tony estaba tan complacido y emocionado ante la
idea que, penso Eilis, no se percatd de que a ella
se le habia helado el rostro. Estaba ansiosa por
estar sola, lejos de ¢€l, para reflexionar sobre lo
que le acababa de decir. Mas tarde, tumbada en la
cama y pensando en ello, se dio cuenta de que
encajaba con todo lo demads; que ultimamente
habia hecho planes para el verano y le habia
hablado de que pasarian mucho tiempo juntos.
También Gltimamente, después de besarla, habia



empezado a decirle que la queria, y ella sabia que
esperaba una respuesta; una respuesta que aiin no
le habia dado.

Ahora se daba cuenta de que €l pensaba que iban a
casarse y tener hijos, y que estos serian seguidores
de los Dodgers. Era tan ridiculo, pensd, que no
podia contarselo a nadie; no a Rose, desde luego,
y a la sefiorita Fortini probablemente tampoco.
Eso no era algo que ¢l hubiera empezado a
imaginar de repente; habian estado viéndose
durante meses y ni una sola vez habian discutido o
tenido un malentendido, salvo que su proposito de
casarse con ella fuera un enorme malentendido.

Tony era considerado, interesante y apuesto. Sabia
que ella le gustaba, no solo porque se lo habia
dicho sino por su forma de reaccionar y de
escucharla cuando hablaba. Todo iba bieny, una
vez acabados los exdmenes, tenian ante si la
ilusion del largo verano. Algunas veces, en el
salon de baile o incluso en la calle, habia visto a
algiin hombre que de algiin modo la atraia, pero



nunca habia sido mas que un fugaz pensamiento
que s6lo habia durado unos segundos. La idea de
volver a sentarse junto a la pared con sus
compatfieras de piso la horrorizaba. Pero sabia que
la mente de Tony iba mas deprisa que la suya y
tendria que aminorar su marcha, aunque no tenia ni
idea de como hacerlo sin mostrarse desagradable
con él.

El siguiente viernes por la noche, cuando volvian
abrazados a casa después del baile, Tony le
susurr6 de nuevo que la amaba. Ella no contesto,
¢l empezd a besarla y después volvié a susurrar
que la amaba. Sin previo aviso, Eilis se encontr6 a
si misma apartandose de ¢él. Cuando Tony le
preguntd qué ocurria, ella no contestd. Que le
hubiera dicho que la amaba y esperara una
respuesta la asustaba, no queria aceptar que
aquella seria toda su vida, una vida lejos de su
hogar. Al llegar a casa de la senora Kehoe tras
caminar en silencio, le agradeci6 la noche casi con
formalidad y, evitando su mirada, le dio las buenas
noches y entro.



Eilis sabia que lo que habia hecho estaba mal, que
¢l sufriria hasta que volviera a verla el jueves. Se
pregunto si el sdbado iria a verla, pero no se lo
dijo. No se le ocurria ninguna buena razon para
argumentar que queria verle menos. Quiza, penso,
deberia decirle que no queria hablar de hijos
cuando hacia tan poco que se conocian. Pero
entonces quiza Tony le preguntara si no iba en
serio con ¢l y ella se viera forzada a contestar, a
decir algo. Y si surespuesta no era alentadora
para €l, Eilis lo sabia, podia perderle. No era uno
de aquellos a los que les divierte tener una novia
que no estaba segura de hasta qué punto ¢l le gusta.
Lo conocia lo suficiente para saberlo.

Cuando bajaba la escalera el jueves siguiente, al
salir de clase, lo vio sin ser vista, pues habia un
grupo de estudiantes arremolinados en la puerta.
Se detuvo unos instantes y pensé que todavia no
sabia qué iba a decirle. Dio media vuelta y subid
cautelosamente hasta el primer descansillo, desde
donde podria observarlo sin que ¢l la viera. Si
pudiera captar su esencia con claridad, penso,



cuando ¢l no intentaba divertirla o impresionarla,
quiza surgiria algo que la hiciera comprender, algo
que la capacitara para tomar una decision.

Descubri6 un lugar estratégico desde el cual, salvo
que ¢l levantara directamente la vista hacia la
izquierda, no podia verla. Era poco probable que
mirara en aquella direccion, pensod, ya que parecia
absorto en las idas y venidas de los estudiantes del
vestibulo. Al bajar la mirada, vio que no sonreia;
aun asi, parecia sentirse totalmente a gusto y lleno
de curiosidad. Habia algo indefenso en €1, alli de
pie se dio cuenta de que sus ganas de ser feliz, su
entusiasmo, lo volvian extrafiamente vulnerable.
La palabra que le vino a la mente mientras lo
observaba fue «fascinado». Le fascinaban las
cosas, al igual que le fascinaba ella, y lo habia
dejado claro desde el primer momento. Pero ahora
aquella fascinacion parecia ir acompafniada de una
sombra, y, mientras seguia observandolo, Eilis se
pregunt6 si esa sombra no seria ella misma, con su
incertidumbre y su distancia, y no otra cosa.
Comprendié que Tony se mostraba tal como era;



no habia otra cara en ¢l. De repente, sintio un
escalofrio de miedo y se volvid, bajo las escaleras
hasta el vestibulo y fue hacia ¢l tan rapido como
pudo.

Tony le hablo6 de su trabajo, le cont6 una historia
de dos hermanas judias que querian invitarlo
comer y tenian preparada una espléndida comida
para ¢l cuando acabara de reparar el calentador, a
pesar de que solo eran las tres de la tarde. Imitd su
acento. Aunque hablaba como si no hubiera
ocurrido nada entre ellos el viernes anterior, Eilis
sabia que su charla rapida y divertida, historia tras
historia, mientras se dirigian a la parada del
tranvia, era inusual para un jueves por la noche y
que, en parte, era una forma de fingir que no habia
habido ningun problema ni lo habia ahora.

Cuando estaban cerca de su calle, Eilis se volvid
hacia €l.

—Tengo que decirte algo.



—Lo sé.
—¢;Recuerdas que me dijiste que me querias?
El asinti. Su rostro reflejaba tristeza.

—Bien, no sabia exactamente qué decir. Asi que
quiza deberia decirte que he pensado enti y me
gustas, me gusta que nos veamos, me preocupo por
ti y puede que también te quiera. Y la proxima vez
que me digas que me amas, Yyo...

Eilis se detuvo.

—Ta qué?

—Yo también diré que te amo.
—Estas segura?

—Si.

—iPor los clavos de Cristo! Perdona mi
vocabulario, pero creia que ibas a decirme que no



querias volver a verme.

Eilis se quedo junto a él, mirdndolo. Estaba
temblando.

—No parece que sientas lo que dices —dijo ¢l.
—Si que lo siento.

—Bueno, ;y por qué no sonries?

Eilis vacilo y después sonrid débilmente.
—¢Puedo irme a casa ahora?

—No. Solo quiero ponerme a saltar. ;Puedo?
—Con calma —dijo ella, riendo.

El dio un salto agitando los brazos.

—Vamos a dejarlo claro —dijo, al volver junto a
ella—. ;Me amas?



—Si. Pero no me preguntes nada mas y no
menciones que quieres nifios que sean seguidores
de los Dodgers.

—:Qué? ;Ta quieres hijos que sean fans de los
Yankees? ;O de los Red Sox?

Estaba riendo.
—¢Tony?

—Qué?

—No me presiones.

Tony la beso y le susurr6 al oido, y cuando
llegaron a casa de la sefiora Kehoe volvio a
besarla hasta que ella tuvo que decirle que parara
0 acabaria formandose un corro de curiosos a su
alrededor. Dado que la noche siguiente ella tenia
que estudiar y no podria ir al baile, quedaron en
que se verian y darian un paseo, aunque solo fuera
una vuelta a la manzana.



Los examenes fueron mas faciles de lo que Eilis
esperaba, incluso las preguntas de la prueba de
derecho fueron faciles y no requirieron mas que
conocimientos basicos. Cuando terminaron se
sinti¢ aliviada, pero también supo que ya no habria
excusas cuando Tony quisiera hacer planes. El fijo
una fecha para que fuera a cenar a casa de sus
padres. Eso la preocupo, pues creia que ya les
habia hablado demasiado de ella, y ahora
comprendia que no iba a presentarla como a una
simple amiga.

Ese dia, al atardecer Tony pas6 a recogerla con
animo tranquilo. Todavia brillaba el sol y el aire
era calido, los nifios jugaban en la calle y los
mayores estaban sentados en sus porches. Era algo
inimaginable en invierno y Eilis caminaba liviana
y feliz.

—Tengo que hacerte una advertencia —dijo Tony
—. Tengo un hermano pequefio que se llama
Frank. Muy espabilado para sus ocho afios. Es



buen chico, pero no ha dejado de parlotear sobre
todo lo que le va a decir a mi novia cuando la
conozca. Es un gran bocazas. He intentado
sobornarle para que se vaya a jugar a la pelota con
sus amigos y mi padre le ha amenazado, pero dice
que nadie va a pararlo. Cuando se haya explayado,
te gustara.

—:Qué va a decir?

—La cuestion es que no lo sabemos. Podria decir
cualquier cosa.

—Parece un chico muy interesante —dijo Eilis.
—Oh, si, y hay algo mas.

—No me lo digas. Tienes una vieja abuela que se
sienta en una esquina y que también quiere decir
algo.

—No, la abuela esté en Italia. El caso es que todos
son italianos y tienen aspecto de italianos. Todos
son muy morenos salvo yo.



—Y tu ;de donde saliste?

—Mi abuelo materno era como yo, al menos eso
es lo que dicen, pero yo nunca lo he visto, ni mi
padre tampoco, y mi madre no lo recuerda porque
muri6 en la Primera Guerra Mundial.

—Tu padre cree que...? —Eilis empezo0 a reir.

—Es algo que saca de quicio a mi madre, pero mi
padre no lo cree realmente, solo a veces, cuando
hago algo raro, dice que debo de ser hijo de otra
familia. Es una broma.

La familia de Tony vivia en el segundo piso de un
edificio de tres plantas. A Eilis le sorprendio lo
joévenes que eran sus padres. Cuando aparecieron
sus tres hermanos vio, tal como €l le habia dicho,
que todos tenian el pelo negro y los ojos de un
castafio muy oscuro. Los dos hermanos mayores
eran mucho mas altos que Tony. Frank se presento
a si mismo como el pequefio. Su cabello, penso
ella, era sorprendentemente negro, al igual que sus



0jos. A los otros dos se los presentaron como
Laurence y Maurice.

Eilis se dio cuenta enseguida de que no debia
comentar la diferencia entre Tony y el resto de su
familia, pues imagind que todos los que entraban
en el apartamento y los veian a todos juntos por
primera vez hacian numerosos comentarios al
respecto. Simulé que ni siquiera lo habia notado.
En un principio supuso que la cocina era la
primera estancia y que detras estaban la sala y el
comedor, pero después se percatd de que una
puerta llevaba a la habitacion en la que dormian
los chicos y otra al lavabo. No habia mas
habitaciones. Vio que la pequena mesa de la
cocina estaba preparada para siete. Imagind que
detras del dormitorio de los chicos estaba el
cuarto en el que dormian los padres, pero en
cuanto empezd a hablar con Frank, le explicd que
sus padres dormian en una esquina de la cocina, en
la cama que le mostrd, recostada contra la pared y
discretamente oculta.



—Frank, si no paras de hablar, te quedaras sin
comer —dijo Tony.

Olia a comida y especias. Los dos hermanos
medianos la observaban estudiando con atencion,
en silencio, incomodos. Eilis pens6 que parecian
estrellas de cine.

—Los irlandeses no nos caen bien —dijo de
pronto Frank.

—iFrank! —Su madre, que estaba junto al horno,
fue hacia él.

—No nos caen bien, mama. Tenemos que dejarlo
claro. Una banda enorme de irlandeses le dio una
paliza a Maurizio y tuvieron que ponerle puntos. Y
los policias también eran irlandeses, por eso no
hicieron nada.

—Francesco, cierra la boca —dijo su madre.

—Preguntaselo —le dijo Frank a Eilis, sefialando
a Maurice.



—No todos eran irlandeses —dijo Maurice.

—Eran pelirrojos y tenian las piernas gruesas —
dijo Frank.

—No le hagas caso —dijo Maurice—. Solo
algunos lo eran.

El padre le dijo a Frank que lo acompaiara a la
entrada; cuando volvieron al poco rato, para
regocijo de sus hermanos, Frank estaba
convenientemente arrepentido.

El chico se sent6 frente a Eilis y permanecio6 en
silencio mientras llevaban la comida a la mesa y
servian el vino. A Eilis le dio pena y se dio cuenta
de lo mucho que se parecia a Tony en aquel
momento; la sensacion de abatimiento parecia
afectarlo. El fin de semana anterior Diana le habia
ensefiado a comer espaguetis correctamente
utilizando solo el tenedor, pero lo que sirvieron no
era tan fino y resbaladizo como la pasta que su
compafiera le habia preparado. La salsa era



simplemente roja, pero tenia una gama de sabores
que no conocia. Era, penso, casi dulce. Cada vez
que la probaba tenia que detenerse y retenerla en
la boca al tiempo que se preguntaba qué
ingredientes contendria. Se pregunt6 si los demas,
tan acostumbrados a aquella comida, procuraban
no mirarla con excesiva atencion ni hacer
comentarios sobre sus intentos de comer solo con
el tenedor, como ellos.

La madre de Tony, que a veces hablaba con un
fuerte acento italiano, le pregunté por los
examenes y si tenia intencion de quedarse otro afio
en la escuela. Eilis le dijo que era un curso de dos
afios, y que cuando acabara tendria el titulo de
contable, podria trabajar en una oficina y dejar la
planta de ventas. Mientras ella y la madre de Tony
charlaban sobre el tema, ninguno de los chicos
abrio la boca ni levant6 la vista del plato. Eilis
intentd cruzar su mirada con la de Frank y
sonreirle, pero ¢l no le devolvio la sonrisa.
Entonces mir6 a Tony, pero también ¢l estaba
cabizbajo. Le dieron ganas de huir de aquella



habitacion y correr escaleras abajo hasta la calle,
llegar al metro, después a su habitacion y cerrar la
puerta al mundo.

El plato principal era un bistec cubierto de una
fina capa de rebozado. Al probarlo supo que
también habia queso y jamon. No pudo identificar
el tipo de carne. Y el rebozado en si mismo era tan
crujiente y aromatico que, una vez mas, al
paladearlo no supo decir con qué estaba hecho. No
habia guarnicion de patatas o verduras, pero como
Diana le habia contado que aquello era normal
entre los italianos, no se sorprendid. Le decia a la
madre de Tony lo delicioso que estaba,
procurando no dar a entender también que era
extrafo, cuando llamaron a la puerta. El padre de
Tony fue a abrir y volvid negando con la cabeza y
riendo.

—Antonio, te necesitan. En el nimero dieciocho
tienen un desagiie atascado.

—Papa, es la hora de comer —replicé Tony.



—Es la sefiora Bruno. Nos cae bien —dijo su
padre.

—A mi no me cae bien —intervino Frank.
—Cierra la boca, Francesco —le dijo su padre.
Tony se levanto y aparto la silla.

—LlIévate el mono de trabajo y las herramientas

—dijo sumadre. Pronunci6 las palabras con cierta
dificultad.

—No tardaré —le dijo Tony a Eilis—. Y si a él se
le ocurre decir algo, me informas.

Senalo a Frank, que se echo a reir.

—Tony es el fontanero de esta calle —dijo
Maurice, y explico que €l era mecénico y le
llamaban cuando habia que reparar coches,
camionetas o motos, y que Laurence pronto seria
carpintero titulado, asi que cuando a la gente se le
rompieran las sillas o las mesas, podrian llamarlo



él.

—Pero Frankie, aqui presente, es el cerebro de la
familia. Ira a la universidad.

—Solo si aprende a tener la boca cerrada —dijo
Laurence.

—Los irlandeses que pegaron a Maurizio —dijo
Frank como si no hubiera escuchado la
conversacion— se trasladaron a Long Island.

—NMe alegro de que se fueran —replico Eilis.
—Alli hay casas grandes y tienes tu propia
habitacién y no duermes en el mismo cuarto que
tus hermanos.

—¢Eso no te gustaria? —pregunt6 Eilis.

—No —contesto él—. O puede que solo de vez en
cuando.

Eilis se dio cuenta de que todos lo miraban cuando



hablaba, y tuvo la sensacion de que pensaban lo
mismo que ella, que Frank era el chico mas guapo
que habia visto en su vida. Mientras esperaba a
que Tony volviera, tuvo que contenerse para no
mirarlo demasiado.

Decidieron tomar el postre en ausencia de Tony.
Era una especie de bizcocho, penso Eilis, relleno
de crema y empapado en algun licor. Y, mientras
observaba como el padre de Tony desenroscaba un
pequefio aparato y lo llenaba con agua y unas
cucharadas de café, pensé que tendria mucho que
contarles a sus compafieras de piso. Las tazas eran
pequenas y el café espeso y amargo, a pesar de la
cucharada de azicar que le puso. Aunque no le
gustd intentd bebérselo, ya que los demas parecian
encontrarlo normal.

Poco a poco la conversacion se volvio mas fluida,
pero aun asi Eilis tenia la sensacion de estar
expuesta y que escuchaban sus palabras con suma
atencion. Cuando le preguntaron por su hogar
intent6d decir lo menos posible, pero después le



preocup6 que creyeran que tenia algo que ocultar.
Observo que Frank la miraba fijamente cada vez
que hablaba, absorbiéndolo todo como si tuviera
que memorizarlo. Al acabar de comer Tony no
habia vuelto todavia, y Laurence y Maurice dijeron
que irian a rescatarlo de las garras de la sefiora
Bruno y su hija. Los padres de Tony rechazaron el
ofrecimiento de Eilis de ayudarles a quitar la
mesa. Ahora parecian incomodos por la ausencia
de Tony.

—Creia que volveria enseguida —dijo la madre
—. Debia de ser algo serio. Es dificil decir que no
a la gente.

Cuando los padres de Tony se alejaron de la mesa,
Frank hizo un gesto a Eilis para que se acercara.

—Ya te ha llevado a Coney Island? —le susurro.
—No —respondio6 ella en voz baja.

—Llevo alli a su ultima novia y subieron a la
noria, ella vomito el perrito caliente y le echo la



culpa a él. Después de aquel dia ya no volvieron a
salir. Tony estuvo un mes sin hablar.

—¢De verdad?

—Francesco, levantate y sal fuera —dijo su padre
—. O ve a hacer los deberes. {Qué te estaba
diciendo?

—DMe estaba explicando que Coney Island es muy
agradable en verano —dijo Eilis.

—Tiene razdn, es muy agradable —dijo el padre
—. ¢(Tony no te ha llevado alli atn?

—No.
—Espero que lo haga pronto. Te gustara.
Eilis detect6 una sonrisa en su rostro.

Frank los miraba con asombro porque, pensoé Eilis,
no le habia contado a su padre lo que habia dicho
realmente. Cuando el padre se volvio, Eilis le hizo



una mueca; el chico la mird estupefacto antes de
corresponderle con otra mueca y sali6 de la
habitacion en el mismo momento en que Tony,
embutido en su mono de trabajo, volvia con sus
dos hermanos. Tony dejo las herramientas y
mostr6 las manos: estaban sucisimas.

—Soy un santo —dijo, y sonrio.

Cuando FEilis le conto a la sefiorita Fortini que,
ahora que empezaba a hacer buen tiempo, Tony iba
a llevarla a la playa en Coney Island un domingo,
la sefiorita Fortini expreso6 su alarma.

—NMe parece que no has cuidado tu figura —dijo.

—Ya lo sé —replico Eilis—. Y no tengo traje de
bafo.

—iltalianos! —dijo la sefiorita Fortini—. En
invierno no les preocupa, pero en verano, en la
playa, tienes que presentar el mejor aspecto. Mi
novio no va, a no ser que ya esté moreno.



La sefiorita Fortini dijo que tenia una amiga que
trabajaba en una tienda donde vendian bafiadores
de buena calidad, mucho mejores que los que
tenian en Bartocci’s, y que llevaria algunos de
muestra para que Eilis se los probara. Mientras
tanto, le aconsejaba que empezara a vigilar su
figura. Eilis intent6 decirle que no creia que a
Tony le preocupara mucho el bronceado o el
aspecto que fuera a tener en la playa, pero la
sefiorita Fortini la interrumpi6 diciendo que todos
los hombres italianos se preocupaban por el
aspecto que lucia sunovia en la playa, sin
importar lo perfecta que pudiera estar en otras
ocasiones.

—En Irlanda la gente no te mira —dijo Eilis—.
Seria de mala educacion.

—En Italia seria de mala educacion no mirar.

A finales de semana, la sefiorita Fortini se acerco
a Eilis una la manana para decirle que llevarian



los banadores aquella tarde y que se los podria
probar después del trabajo, en el probador, cuando
la tienda hubiera cerrado. Como al final de la
jornada la tienda se llenaba, FEilis casi se habia
olvidado del bafiador hasta que vio a la seforita
Fortini rondandola con un paquete. Esperaron a
que se fuera todo el mundo, entonces la encargada
informo6 a seguridad de que se quedarian un rato
mas, que ella misma apagaria las luces y saldrian
por una puerta lateral.

El primer bafiador era negro y parecia de la talla
correcta. Eilis descorri6 las cortinas y salid del
probador para que la sefiorita Fortini lo viera.
Pareci6 que dudaba. Lo estudié atentamente,
poniéndose una mano en la boca como si aquello
la ayudara a concentrarse mejor y como para
subrayar que hacer una eleccion adecuada era una
cuestion de suma importancia. Después dio una
vuelta alrededor de Eilis para inspeccionar como
le quedaba por detras y, acercandose, introdujo la
mano bajo el firme eldstico que sujetaba el
bafiador en la parte superior de los muslos. Tird



ligeramente del eléstico hacia abajo y le dio un par
de palmaditas en el trasero, la segunda vez
dejando la mano alli unos segundos.

—<Cielos, vas a tener que trabajar tu figura —djijo,
mientras iba hacia el paquete y sacaba un segundo
bafniador, de color verde—. Creo que el negro es
demasiado serio —continuo—. Si no tuvieras la
piel tan blanca, te quedaria bien. Ahora pruébate
este.

Eilis corrid la cortina y se puso el baiador verde.
Oy6 el zumbido de las fuertes luces que habia
sobre ella pero, salvo eso, solo percibid el
silencio y el vacio de la tienda y la intensa y
penetrante mirada de la sefiorita Fortini cuando
aparecio de nuevo ante ella. Sin decir nada, la
seforita Fortini se arrodill6 frente a ella y volvio
a meter los dedos bajo el elastico.

—Tendras que depilarte ahi abajo —dijo—. Si no,
te pasaras el dia de playa bajandote el elastico.
(Tienes una buena maquinilla?



—Solo para las piernas —dijo FEilis.

—Bueno, tengo una que te servird para ahi abajo
también.

Todavia de rodillas, hizo girar a Eilis hasta que
pudo verse a si misma en el espejo y detras de ella
a la senorita Fortini, deslizando los dedos bajo el
elastico, sus ojos fijos en lo que tenia delante.
Eilis penso6 que la sefiorita Fortini era plenamente
consciente de que podia verla en el espejo; sintid
como se sonrojaba mientras esta se ponia en pie y
la miraba de frente.

—Me parece que estas tiras no estan bien —dijo,
y se acerco a Eilis para pasarle los brazos por
debajo y soltarlas. Al hacerlo, la parte delantera
del bafiador se bajé y, por un momento, sus pechos
quedaron al descubierto, hasta que Eilis subi6 de
nuevo las tiras con ambas manos.

—¢Este tampoco me queda bien? —pregunto.

—No, pruébate los otros —dijo la sefiorita Fortini



—. Ven y ponte este.

Parecia sugerir que no fuera tras la cortina, sino
que se cambiara de bafiador junto a la silla,
mientras ella observaba. Eilis vacilo.

—Vamos, deprisa —dijo la sefiorita Fortini.

Eilis se cubrio el pecho mientras se bajaba el
bafiador y después se inclind para quitarselo,
mirando hacia la sefiorita Fortini para no sentirse
tan expuesta. Alarg6 la mano para coger el
banador pero la seforita Fortini lo habia cogido,
asi como el otro que todavia no se habia probado,
y los sostenia en el aire para examinarlos.

—~Quiza deberia ir detras de la cortina —dijo
Eilis—. Por si entra alguno de los hombres de
seguridad.

Cogi6 los dos banadores, se los llevo al probador
y corri6 la cortina. Era consciente de que la
seforita Fortini la habia observado atentamente



mientras se movia. Esperaba que aquello acabara

pronto y eligieran uno de los bafiadores. También

deseaba que la sefiorita Fortini no dijera nada mas
sobre afeitados.

Tras ponerse el siguiente bafiador, que era de un
rosa vivo, descorri6 la cortina y salié de nuevo.
La sefiorita Fortini parecia sumamente seria, y en
su actitud y su forma de mirarla qued6 claro algo
que Eilis supo que no podria contarle nunca a
nadie.

Permanecio en silencio con los brazos en los
costados mientras la sefiorita Fortini comentaba el
color del banador, preguntandose si era demasiado
vivo, y su forma, demasiado pasada de moda. Una
vez mas, mientras daba una vuelta a su alrededor,
le toco el eléstico a la altura de los muslos y le
desliz6 la mano por el trasero, dandole una
palmadita y pasando la mano alli durante unos
segundos.

—Ahora pruébate el otro —dijo, quedandose junto



a la cortina para impedir asi que Eilis la cerrara.

Eilis se quit6 el bafiador lo mas rapido que pudo
y, en su apresuramiento por ponerse el ultimo,
empez0 a tambalearse e introdujo el pie por el
lugar equivocado. Tuvo que inclinarse para
subirse el bafiador y utilizd6 ambas manos para
ponérselo correctamente. Nadie la habia visto
desnuda; no sabia qué opinidn merecerian sus
pechos, ni si el tamafio de los pezones o el color
oscuro de la aréola eran normales o no. Pasé de
sentirse acalorada por la incomodidad a estar casi
helada. Sinti6 alivio cuando estuvo en pie con el
banador puesto, de nuevo bajo la escrutadora
mirada de la sefiorita Fortini.

Eilis no veia ninguna diferencia entre los
bafiadores; simplemente, no queria ni el negro ni el
rosa y, dado que los otros dos le quedaban bien y
los colores no eran llamativos, cualquiera de ellos
le valia. Asi pues, cuando la sefiorita Fortini
sugiri6 que se los volviera a probar todos antes de
decidir, Eilis rehuso y dijo que se quedaria con



uno de aquellos dos, que no le importaba cual. La
seflorita Fortini dijo que por la mafiana los
devolveria todos con una nota a su amiga de la
tienda y que a la hora de comer Eilis podria
recoger el que hubiera elegido. Suamiga se
aseguraria, dijo la seforita Fortini, de que le
hicieran un buen descuento. En cuanto Eilis se
vistio, la sefiorita Fortini apagd las luces de la
tienda y salieron por una puerta lateral.

Eilis intent6 comer menos, pero era duro para ella,
porque no podia dormir cuando tenia hambre. Al
mirarse en el espejo del lavabo no le parecio que
estuviera demasiado gorda, y al probarse el
banador que habia elegido, le preocupd mucho
mas la palidez de su piel.

Una tarde, al volver del trabajo, encontr6 un sobre
para ella en la mesilla de la cocina. Era una carta
oficial del Brooklyn College informandole de que
habia aprobado todos los examenes de las
asignaturas del primer curso y que podia ponerse



en contacto con ellos si queria saber las notas.
Esperaban, decia la carta, que volviera el
siguiente curso, que empezaria en septiembre, y le
daban las fechas de la matricula.

Una tarde agradable decidio saltarse la cena y dar
un paseo hasta la parroquia para ensefiarle la carta
al padre Flood. Dejo6 una nota a la sefiora Kehoe y,
al salir a la calle, observé lo hermoso que era
todo: los arboles cargados de hojas, la gente en la
calle, los nifios jugando, las luces de los edificios.
Nunca se habia sentido asi en Brooklyn. La carta
la habia animado, le habia dado una nueva
libertad, y eso era algo que no se esperaba. Tenia
ganas de ensenarle la carta al padre Flood, si
estaba en casa, y luego, a Tony, cuando se vieran
la noche siguiente, y después escribir a casa para
dar la noticia. En un afo tendria el titulo de
contabilidad y empezaria a buscar un trabajo
mejor. Dentro de poco la temperatura subiria y se
volveria insoportable; después el calor se
desvaneceria y los arboles perderian las hojas y el
invierno volveria a Brooklyn. Y este también se



fundiria con la primavera y el principio del verano
y sus soleadas tardes tras el trabajo, hasta que
volviera a recibir, esperaba, una carta del
Brooklyn College.

Mientras caminaba, sofiando en como seria aquel
afio, imaginé la sonriente presencia de Tony, su
atencion, sus historias divertidas, sus abrazos en la
esquina de alguna calle, el dulce aroma de su
aliento al besarla, la sensacion de su intensa
concentracion en ella, sus brazos rodeandola, su
lengua en la boca. Tenia todo eso, penso, y ahora,
aquella carta, era mucho més de lo que habia
esperado conseguir cuando llegd a Brooklyn. Tuvo
que contenerse y no sonreir mientras caminaba,
para que la gente no creyera que estaba loca.

El padre Flood abrid la puerta con un montén de
papeles en la mano. La hizo pasar a la sala
delantera de la casa. Parecia preocupado al leer la
carta, e incluso permaneci6 serio al devolvérsela.

—Eres maravillosa —dijo, grave—. No puedo



decir mas.
FEilis sonrio.

—La mayoria de la gente que viene a esta casa sin
avisar necesita algo o tiene algun problema —dijo
¢l—. Casi nunca recibo buenas noticias.

—He ahorrado algo de dinero —dijo Eilis—y
podré pagar la matricula del segundo curso, y
cuando encuentre trabajo, podré devolverle el
dinero de este curso.

—Lo ha pagado uno de mis parroquianos —
contesto el padre Flood—. Necesitaba hacer algo
por la humanidady le pedi que pagara tu matricula
de este afio; pronto le recordaré que tiene que
pagar la del préximo. Le dije que era por una
buena causa y eso hace que se sienta noble.

—¢Le dijo que era para mi? —preguntd Filis.

—No. No le di detalles.



—Le dara las gracias de mi parte?
—<Claro. {Cémo esta Tony?

A FEilis le sorprendio la pregunta, lo natural y
despreocupada que parecia, lo abiertamente que
sugeria que Tony era parte integrante de ella y no
un problema o un intruso.

—Le va estupendamente —contesto.

—Te ha llevado ya a algin partido? —pregunto
el sacerdote.

—No, pero amenaza constantemente con hacerlo.
Le pregunté si jugaba el Wexford pero no pill6 el
chiste.

—Eilis, voy a darte un consejo —Ile dijo el padre
Flood mientras abria la puerta y la acompanaba a
la salida—. Nunca hagas bromas sobre ese
deporte.

—Eso es lo que dijo Tony.



—Es un hombre cabal —dijo el padre Flood.

En cuanto le ensefio la carta a Tony, la noche
siguiente, dijo que el domingo tenian que ir a
celebrarlo a Coney Island.

—¢Champéan? —pregunto ella.

—Agua de mar —replico ¢l—. Y después una
gran comilona en Nathan’s.

Eilis compré una toalla de playa en Bartocci’s y
un sombrero de sol a Diana, que ya no lo queria.
Durante la cena, Diana y Patty ensefiaron sus gafas
de sol para la temporada, que habian comprado en
Atlantic City, en el paseo maritimo.

—He leido en alglin sitio —dijo la sefiora Kehoe
— que pueden estropearte la vista.

—Oh, no me importa —dijo Diana—. A mi me
parecen fantasticas.



—Y yo he leido —dijo Patty— que si este afio vas
a la playa sin ellas la gente hablara de ti.

La sefiorita McAdam y Sheila Heffernan se las
probaron e, ignorando abiertamente a Dolores, se
las pasaron a Eilis para que se las pusiera.

—Bueno, son muy elegantes, eso si —dijo la
sefiora Kehoe.

—Te vendo estas —le dijo Diana a Eilis—. El
domingo puedo comprarme otras.

—(En serio? —pregunt6 Filis.

Al enterarse de que Eilis se habia comprado un
traje de bafiador, insistieron en verlo. Cuando
Eilis subio con él, se lo dio deliberadamente a
Dolores para que lo sostuviera delante de ella.

—Filis, tienes suerte de que el bafiador te siente
bien —dijo la sefiora Kehoe.

—Yo no puedo tomar el sol —dijo Dolores—. Me



pongo toda colorada.

Patty y Diana se rieron.

El domingo por la mafana, cuando Tony fue a
recogerla, pareci6 sorprendido por las gafas de
sol.

—Voy a tener que atarte con una cuerda —dijo—.
Todos los chicos de la playa querran fugarse
contigo.

La estacion de metro estaba abarrotada de gente
que iba a la playa y hubo gritos indignados cuando
los dos primeros trenes pasaron sin detenerse. El
aire era sofocante y la gente se daba empujones.
Cuando finalmente un tren se detuvo, no habia
espacio para nadie mas, y aun asi todo el mundo se
agolpo en los compartimentos, riendo, gritando y
pidiendo a los que estaban dentro que se apartaran
para hacerles sitio. Cuando ella y Tony, que
llevaba una sombrilla plegable y una bolsa,



llegaron a una puerta, ya no quedaba espacio en el
tren. Eilis se quedd pasmada cuando Tony,
cogiéndola de la mano, empezd a empujar a la
gente y hacer sitio para ambos antes de que se
cerraran las puertas.

—Cuanto tiempo se tarda? —pregunto.

—~Una hora, quiza mas, depende de las paradas
que haga. Pero animate, piensa en las grandes olas.

Cuando por fin llegaron a playa, estaba casi tan
abarrotada como el tren. Eilis observé que Tony
no habia perdido una sola vez la sonrisa durante el
viaje, a pesar de que un hombre le habia aplastado
deliberadamente contra la puerta, animado por su
esposa. Ahora, al observar a la muchedumbre en la
playa, donde no quedaba espacio para los recién
llegados, le transmitia la impresion de que la
habian puesto alli para su diversion. Recorrieron
el paseo, pero la unica solucidn era ocupar un
diminuto espacio que estaba libre y ver si, con su
propia presencia, podian agrandarlo para que



ambos pudieran sacar sus cosas y tumbarse al sol.

Diana y Patty habian advertido a FEilis que en Italia
nadie se cambiaba en la playa. Los italianos
habian introducido en Estados Unidos la
costumbre de ponerse el banador bajo la ropa
antes de salir de casa, sustituyendo asi la
costumbre irlandesa de cambiarse en la playa, lo
cual, habia dicho Diana, era poco elegante y digno,
cuando menos. Eilis no sabia si estaban
bromeando, asi que quiso confirmarlo
preguntandoselo a la seforita Fortini, que le
aseguro6 que era cierto. La sefiorita Fortini también
insistio en que debia perder mas peso; ademas, le
dio una pequena maquinilla rosa y le dijo que no
tenia que devolvérsela. A pesar de tales
preparativos, quitarse la ropa y quedarse en
banador delante de Tony la ponia nerviosa; sus
esfuerzos por aparentar que no ocurria nada
hicieron que se sintiera atin mas incomoda. Se
pregunt6 si Tony notaria que se habia depilado, y
le parecid que estaba demasiado blanca y que
tenia los muslos y el trasero demasiado gordos.



Tony se quedd en bafiador inmediatamente, y Eilis
se alegro al ver que miraba despreocupadamente a
la gente mientras ella se retorcia para quitarse la
ropa. En cuanto estuvo lista, Tony quiso meterse
en el agua. Se puso de acuerdo con la familia que
estaba al lado para que les vigilara sus
pertenencias y se abrieron camino a través de la
multitud hasta la orilla. Eilis ri6 al ver que Tony
retrocedia por el frio; el agua, comparada con la
del mar de Irlanda, le parecia bastante caliente. Se
metié dentro mientras €l la seguia a marchas
forzadas.

Eilis empez6 a nadar mar adentro, pero Tony se
quedo de pie con el agua a la altura de la cintura,
con aire indefenso y, cuando ella le hizo un gesto
para que la siguiera, gritindole que no fuera un
crio, €l le dijo que no sabia nadar. Eilis dio una
brazada suave hacia ¢l y entonces, al ver lo que
hacian las parejas que estaban a su alrededor,
empezd a entender cual era su plan. Al parecer,
queria que ambos se quedaran con el agua a la
altura del cuello, abrazados, esperando a que las



olas se estrellaran contra ellos. Cuando lo abrazo,
¢l la agarr6 para que no escapara facilmente y
Eilis sinti6 la ereccion de su pene contra ella, lo
que hizo que €l sonriera atin mas; cuando Tony
quiso acariciarle las nalgas con las manos, ella se
alejo nadando. Por un momento, se le pas6 por la
cabeza contarle quién era la ultima persona que le
habia tocado el trasero. Pensar en su reaccion la
hizo reir tanto que dio una fuerte brazada de
espalda, haciéndole notar, esperaba, que sus
manos se estaban tomando demasiadas libertades
bajo el agua.

Se pasaron todo el dia yendo de la arena al mar.
Eilis se puso el sombrero y Tony abrid la
sombrilla para evitar las quemaduras de sol, y
también sacé la comida que su madre le habia
preparado, con termo de limonada helada incluido.
Las pocas veces que FEilis se adentro6 sola en el
mar notd que las olas tenian mas fuerza que en las
playas que conocia, no tanto por la forma en que
rompian como por la fuerza con que la arrastraban
hacia dentro. Comprendid que debia ir con



cuidado y no adentrarse demasiado en aquellas
aguas desconocidas. Vio que a Tony le daba miedo
el agua y que detestaba que se alejara de ¢l. Cada
vez que volvia, queria que lo abrazara del cuello y
la levantaba para que ella le rodeara el cuerpo con
las piernas. Cuando la besaba y echaba la cabeza
hacia atras para mirarla, no le daba la impresion
que su ereccion le hiciera sentirse incomodo, sino
orgulloso. Le sonreia como un nifio; ella, a su vez,
sintiendo una gran ternura hacia €I, le besaba
apasionadamente entre sus brazos. Cuando el dia
fue llegando a su fin, eran practicamente los tnicos
que seguian en el agua.

Un dia Eilis se quejo del calor que hacia en el
trabajo y le contestaron que aquello era solo el
principio, pero la sefiorita Fortini le dijo que el
sefor Bartocci no tardaria en encender el aire
acondicionado y que pronto la tienda se llenaria de
clientes en busca de alivio contra el calor. Su
trabajo, le dijo la seforita Fortini, era hacer que
todos compraran algo.



Eilis no tardé en desear ir a trabajar y, cuando se
despertaba en plena noche empapada en sudor,
anhelaba el aire acondicionado de Bartocci’s. Por
las tardes la sefiora Kehoe colocaba unas sillas
delante de la casa y se sentaban en ellas
abanicandose incluso a la sombra, a veces aun
después de que anocheciera. Uno de los dias que
Eilis tenia la tarde libre, también Tony se tomo
medio dia, y fueron a Coney Island y volvieron
tarde. Siempre que Eilis le preguntaba si podian
subirse a la enorme noria o a alguna de las
atracciones, ¢l se negaba y se las arreglaba para
encontrar una excusa para no hacerlo. En ningiin
momento le dio el menor indicio de que habia
perdido a su anterior novia por haberla llevado a
la noria. A Eilis le fascinaba aquello, la facilidad,
la naturalidad con que evitaba ir alli, su dulce
impostura al no dar indicios de lo que habia
ocurrido anteriormente. Casi se alegro de saber
que tenia secretos y formas serenas de guardarlos
para si mismo.

A medida que el verano fue avanzando, Tony no



supo hablar de otra cosa que no fuera béisbol. Los
nombres de los que le hablaba —Jackie Robinson
y Pee Wee Reese y Preacher Roe— eran los que
Eilis oia en el trabajo y leia en los periodicos.
Incluso la sefiora Kehoe hablaba de aquellos
jugadores como si los conociera. El afio anterior
habia ido a casa de su amiga la seforita Scanlan a
ver un partido por televisiony, dado que era
seguidora de los Dodgers, como le decia a todo el
mundo, tenia la intencién de volver a hacerlo si la
sefiorita Scanlan, que también era seguidora de los
Dodgers, la invitaba.

Durante un tiempo, Eilis tuvo la sensacion de que
nadie hablaba de nada mas que de derrotar a los
Giants. Tony le dijo con auténtica emocion que
habia reservado entradas en el Ebbets Field, no
solo para ¢l y Eilis, sino también para sus tres
hermanos, y que iba a ser el mejor dia de sus vidas
porque se vengarian de lo que Bobby Thomson les
habia hecho la temporada anterior. Por la calle, no
era el tnico que imitaba a sus jugadores favoritos
y hablaba a gritos sobre las esperanzas que tenia



depositadas en ellos.

Eilis intent6 hablarle del equipo de hurling de
Wexford y su derrota ante el Tipperary, y de coémo
sus hermanos y su padre solian pegarse a la vieja
radiogramola de la sala los domingos de verano,
incluso cuando el Wexford no jugaba. Cuando
Tony empez6 a imitar a los comentaristas y
describir partidos imaginarios, Eilis le dijo que su
hermano Jack hacia lo mismo.

—Un momento —dijo él—. ;(En Irlanda se juega al
béisbol?

—No, al hurling.
Tony pareci6 perplejo.
—(Asi que no es béisbol?

Su rostro mostrd desengafo, y después una especie
de exasperacion.

Una noche, en la sala parroquial, cuando la banda,



que habia estado tocando swing, empezo a tocar
una cancion que Tony reconocio, se puso como
loco, al igual que muchos de los que lo rodeaban.

—Es la cancién de Jackie Robinson —gritd.
Empezo a balancear un bate imaginario—. Estan
tocando «Did You See Jackie Robinson Hit That
Ball?».

En cuanto volvid a las clases en el Brooklyn
College, el furor por el béisbol fue a peor. Lo que
a Eilis le sorprendia era no haber notado nada el
afo anterior, a pesar de que debia haberla rodeado
con la misma intensidad. Ahora habia regresado a
su rutina de quedar con Tony los jueves por la
noche después de clase, los viernes por la noche
en el baile de la parroquia y los sabados para ir al
cine, y ¢l no hablaba de otra cosa mas que de lo
perfecto que seria aquel afio para €1 si ambos
podian estar juntos, y si Laurence, Maurice y
Frankie también podian estar con ellos, y si los
Dodgers podian ganar la World Series. Para gran
alivio de Eilis, no volvid a mencionar ni una sola



vez lo de tener hijos seguidores de los Dodgers.

Eilis y los cuatro hermanos se abrieron paso entre
la multitud que se dirigia al Ebbets Field. Habian
ido con tiempo de sobra para detenerse a charlar
con quien tuviera noticias de los jugadores y
opiniones sobre como iria el partido, para
comprar perritos calientes y refrescos y quedarse
un rato fuera, entre la muchedumbre. Poco a poco,
las diferencias entre los hermanos se hicieron mas
evidentes para Eilis. Aunque Maurice sonreia y
parecia afable, no hablaba con desconocidos y se
mantenia aparte cuando sus hermanos lo hacian.
Tony y Frank estaban siempre juntos, Frank
ansioso por conocer la ultima opinién de Tony.
Laurence parecia saber mas que ninguno sobre el
juego y podia rebatir fAcilmente algunas de las
afirmaciones de Tony. Eilis ri6 al ver como la
mirada de Frank iba de Tony a Laurence mientras
discutian sobre las cualidades del Ebbets Field;
Laurence insistiendo en que era demasiado
pequeiio y pasado de moda y que tendrian que



trasladarlo, Tony replicando que jamas lo
trasladarian a otro sitio. Los ojos de Frank iban de
un hermano a otro a toda velocidad; parecia
perplejo. Maurice no intervino en ningin momento
en la discusion, pero logréd hacerlos avanzar hacia
el campo, advirtiéndoles que iban demasiado
despacio.

Cuando encontraron sus asientos, colocaron a Eilis
en medio, entre Tony y Maurice, Laurence a la
izquierda de Tony y Frank a la derecha de
Maurice.

—Mama nos ha dicho que no te dejaramos en un
extremo —Ile dijo Frank.

Aunque Tony y sus compafieras de casa le habian
explicado las reglas del juego y el béisbol se
parecia al rounders, al que habia jugado en casa
con sus hermanos y amigos, Eilis seguia sin saber
qué esperar porque el rounders, pensaba, era
divertido pero no tenia la misma emocion que el
hurling o el rugby. La noche anterior, en casa de la



senora Kehoe, la sefiorita McAdam habia insistido
en que era el mejor deporte del mundo, pero a las
demas les parecia demasiado lento y con
demasiadas interrupciones. Diana y Patty estaban
de acuerdo en que lo mejor era salir a comprar
perritos calientes, refrescos y cervezas, y
comprobar que no habia ocurrido nada importante
durante su ausencia, a pesar del griterio y los
vitores.

—La ultima vez nos lo robaron, es lo tinico que
tengo que decir —dijo la sefiora Kehoe—. Fue un
momento muy amargo.

Aun faltaba media hora para el inicio del partido,
pero todos los que les rodeaban se comportaban
como si estuviera a punto de empezar. Eilis vio
que Tony habia perdido todo interés por ella.
Normalmente era atento, le sonreia, le hacia
preguntas, la escuchaba, le contaba historias.
Ahora, acalorado por la emocion, no lograba
desempefiar su papel de novio amable y
considerado. Charlaba un rato con las personas



que tenia detras y después le explicaba a Frank lo
que habian comentado, ignorandola por completo
mientras se inclinaba sobre ella para hacerse oir.
No podia estarse quieto, se levantaba y sentaba a
cada momento y estiraba el cuello para ver qué
ocurria detras. Mientras tanto Maurice leia
atentamente el programa que habia comprado y
ofrecia regularmente a Eilis y sus tres hermanos
las pequefias perlas informativas que habia
averiguado. Parecia preocupado.

—Si perdemos este partido, Tony se pondra como
loco —le dijo—. Y si ganamos, atn se volvera
mas loco, y Frankie igual.

—Entonces, ;qué es mejor? —preguntd Eilis—.
(Ganar o perder?

—~Ganar —replico él.

Tony y Frank fueron a buscar mas perritos
calientes, cervezas y refrescos.

—~QGuardadnos los asientos —dijo Tony, y sonrio.



—S1, guardadnos los asientos —repiti6 Frank.

Cuando los jugadores salieron por fin, los cuatro
hermanos saltaron de sus asientos y compitieron
entre ellos para identificarlos, pero casi
inmediatamente ocurrid algo que parecid
desagradar a Tony, que se sent6 de nuevo,
descorazonado. Cogi6 de la mano a Filis un
instante.

—Todos estan contra nosotros —dijo.

Pero en cuanto empezo6 el partido se embarco en
una croénica ininterrumpida que alcanzaba su
climax cada vez que habia un poco de accion.
Algunas veces, cuando se quedaba en silencio,
Frank le sustituia y les llamaba la atencion sobre
algo, pero entonces Maurice, que observaba cada
segundo sin apenas hablar, con una pausada y
reflexiva intensidad, le mandaba callar. Aun asi,
Eilis tenia la sensacion de que Maurice estaba mas
implicado y emocionado que Tony, con sus gritos,



vitores, zalamerias y alaridos.

Eilis no podia seguir el juego, no entendia como se
hacia un tanto o cuando un golpe era bueno o no, ni
podia identificar quién era quién. El juego era tan
lento como habian dicho Patty y Diana. Sin
embargo, sabia que no debia ir al lavabo porque
era posible que el momento en el que anunciara su
marcha podia ser justo el que nadie querria que se
perdiera.

Mientras miraba en silencio el partido, intentando
entender sus complicados rituales, se dio cuenta de
que Tony, a pesar de su constante agitacion, de sus
gritos a Frank para que prestara atencion y de sus
vitores seguidos de manifestaciones de pura
desesperacion, no lograba irritarla ni una sola vez.
Le parecid extrafio y, con el rabillo del ojo y
algunas veces directamente, empezd a observarlo;
se fijo en lo divertido que era, en su viveza, en su
elegancia, en lo atento que estaba a todo. También
empezod a apreciar lo mucho que se divertia,
incluso mas que sus hermanos, de forma mas



abierta, con mas humor y un placer contagioso. No
le importaba, de hecho casi le divertia que no le
prestara atencion y que dejara que fuera Maurice
quien le explicara, cuando podia, lo que ocurria.

Tony estaba tan absorto en el juego que eso le dio
la oportunidad de dejar que sus pensamientos se
perdieran en ¢él, fluyeran hacia €l, y percibio lo
diferente que era de ella en todos los sentidos. La
idea de que ¢l nunca la veria como ella sentia que
lo estaba viendo en ese momento era un enorme
alivio, una solucion satisfactoria. Su agitaciony la
agitacion de la multitud era tan contagiosa que
empezo a fingir que podia seguir 1o que estaba
ocurriendo. Animaba a los Dodgers tanto como
todos los que la rodeaban y seguia los ojos de
Tony, mirando hacia donde €l le indicaba, y se
sentaba en silencio con ¢l cuando el equipo
parecia estar perdiendo.

Finalmente, tras casi dos horas, todo el mundo se
levant6. Eilis quedd con Tony y Frank en que
después de ir al lavabo se encontraria con ellos en



la cola del puesto de perritos calientes mas
cercano a sus asientos. Como ahora tenia sed y, al
encontrarlos al principio de la cola, sintié que
queria integrarse en todo aquello, también pidio
cerveza, la primera de su vida, e intent6 poner la
mostaza y el ketchup en el perrito caliente con la
misma pompa que Tony y Frank. Cuando volvieron
a sus asientos, el partido ya habia empezado de
nuevo. Le preguntd a Maurice si de verdad estaban
a mitad del partido y €l le explicod que en el
béisbol no habia media parte; se hacia un descanso
después de la séptima entrada, casi al final, y era
mas bien una pausa, un stretch, lo llamaban. Se
dio cuenta de que Maurice era el tnico de los
cuatro hermanos consciente de su profunda
ignorancia respecto al béisbol. Se volvio a sentar
y sonri6 para si al pensar en ello, en lo extrafio
que era, en lo poco que parecia importarle incluso
en los momentos en los que encontraba totalmente
desconcertante lo que ocurria en el campo. Lo
unico que sabia era que, una vez mas, la suerte y el
¢xito, por una razon u otra, rehuia a los Brooklyn
Dodgers.



Como Eilis habia pasado el dia de Accion de
Gracias con la familia de Tony, la madre de este
habia imaginado que también iria por Navidad;
cuando ella declin6 la invitacidn, parecio casi
ofendida, y pregunto si la comida no era de su
gusto. Eilis le explico que no podia dejar en la
estacada al padre Flood y que iba a ayudar en la
parroquia un afio mas. Tony y su madre le dijeron
varias veces que alguien podria sustituirla y hacer
su trabajo, pero ella se mantuvo firme. El hecho de
que creyeran que se trataba de un acto de caridad
desinteresado, cuando ella sabia que estaria mas a
gusto trabajando en la parroquia que pasando un
largo dia y una cena la noche anterior en el
pequefio apartamento con Tony y su familia, hacia
que se sintiera ligeramente culpable. Los queria, a
todos ellos, y encontraba intrigantes las
diferencias entre los cuatro hermanos, pero en
ocasiones le producia mas placer estar sola tras
una comida o una cena con ellos que la comida en
si misma.



Los dias posteriores a la Navidad qued6 con Tony
cada tarde. Una de aquellas tardes Tony le explicod
a grandes rasgos los planes que tenian; Maurice,
Laurence y ¢l habian comprado a muy buen precio
un terreno en Long Island e iban a construir en €l.
Requeriria tiempo, dijo, quiza un afio o dos,
porque estaba bastante lejos de la zona urbanizada
y no era mas que un solar. Pero ellos sabian que
los servicios llegarian pronto. Lo que ahora estaba
vacio, dijo, en pocos afos tendria calles
asfaltadas, agua corriente y electricidad. En su
terreno habia espacio suficiente para cinco casas,
con sus respectivos jardines. Maurice iba a clases
nocturnas de ingenieria de costes, y ¢l y Laurence
podrian hacer los trabajos de fontaneria y
carpinteria.

La primera casa, le dijo, seria para la familia; su
madre anhelaba tener jardin y una verdadera casa
en propiedad. Y después, afiadio, construirian tres
casas mas y las venderian. Pero Maurice y
Laurence le habian preguntado si querria la quinta
casa y ¢l habia contestado que si, y ahora le



preguntaba a ella si le gustaria vivir en Long
Island. Estaba cerca del mar, dijo, y no muy lejos
de la estacion de ferrocarril. Pero atin no queria
llevarla alli porque era invierno y porque era un
descampado sombrio en el que no habia mas que
desechos y maleza. La casa seria suya, continu6,
podrian proyectarla ellos mismos.

Eilis lo miré atentamente porque sabia que aquella
era su forma no solo de pedirle que se casara con
¢l, sino de sugerir que habian acordado
tacitamente su matrimonio. Lo que le estaba
mostrando ahora eran los detalles de como
vivirian, la vida que podia ofrecerle. Con el
tiempo, dijo, €l y sus dos hermanos crearian una
empresa y construirian casas. Estaban ahorrando
dinero y haciendo planes, pero con sus aptitudes y
disponiendo ya de su primer terreno no tardarian
mucho, y eso significaba que pronto todos ellos
vivirian mucho mejor. Eilis no contestd nada. Casi
estaba a punto de llorar por lo que le estaba
proponiendo, por el sentido practico con que
hablaba, y lo serio y sincero que era. No queria



decirle que se lo pensaria porque sabia como
sonaria. Lo que hizo fue asentir y sonreir, alargd
los brazos, le cogi6 las manos y lo atrajo hacia
ella.

Volvi6 a escribir a Rose al trabajo y le cont6 lo
lejos que habian llegado las cosas; intentd
describirle a Tony, pero era dificil hacerlo sin que
pareciera demasiado infantil o tonto o
atolondrado. Le explico que jamas hablaba con
ordinariez ni blasfemaba, porque penso6 que era
importante que Rose supiera que no se parecia en
nada a la gente de su tierra, que aquel era un
mundo diferente y que en ese mundo Tony brillaba
a pesar de que su familia viviera en dos
habitaciones o que trabajara con las manos.
Rompio6 la carta varias veces; parecia que
estuviera intercediendo por €l en lugar de limitarse
a explicar que era especial y que no estaba con ¢l
unicamente porque era el primer hombre que habia
conocido.



Sin embargo, en las cartas dirigidas a su madre, no
habia mencionado ni una sola vez a Tony; aunque
le habia descrito Coney Island y el partido de
béisbol, solo habia dicho que habia ido con unos
amigos. Ahora se decia que ojala hubiera hecho
una o dos alusiones casuales a €l seis meses atras,
para que ahora no supusiera una gran sorpresa;
pero como cada vez que intentaba hablar de Tony
en las cartas le resultaba imposible hacerlo sin
escribir un parrafo entero sobre ¢l y, donde le
habia conocido y como era, se encontrd
posponiéndolo una y otra vez.

La respuesta de Rose fue una carta fue breve. Era
evidente que habia vuelto a tener noticias del
padre Flood. Rose decia que Tony parecia muy
agradable y que, dado que ambos eran muy
jovenes, no habia necesidad de tomar decisiones y
que las mejores noticias eran que el proximo
verano FEilis tendria el titulo de contabilidad y
podria empezar a buscar trabajo. Imaginaba,
escribio, que estaria deseando dejar la tienda y
trabajar en una oficina, lo que no solo estaria



mejor pagado sino que seria mas descansado para
sus piernas.

En Bartocci’s todo el mundo se habia
acostumbrado a los clientes de color y a Eilis la
habian cambiado de mostrador varias veces. Como
la sefiorita Fortini les habia dicho a los Bartocci
que FEilis habia aprobado los exdmenes y estaba en
el ultimo curso, y la sefiorita Bartocci le habia
comunicado que si quedaba algin puesto libre
como contable subalterno, incluso antes de que
ella obtuviera el titulo, la tendrian en cuenta.

El segundo curso fue mas sencillo porque Eilis ya
no temia tanto lo que pudiera salir en el examen.
Como se habia leido los libros de derecho y
tomado apuntes, podia seguir la mayor parte de lo
que explicaba el sefior Rosenblum. Pero intentaba
no perderse clases y no quedar con Tony excepto
los jueves, cuando la acompafiaba a casa, los
viernes, dia en que iban juntos al baile de la
parroquia, y los sabados, en que iban a cenar y al
cine. Incluso cuando el invierno empezo a



descender sobre Brooklyn disfrutaba de su
habitacion y su rutina diaria, y al llegar la
primavera empezo a estudiar todas las noches al
volver de clase y también los domingos, para estar
segura de aprobar los examenes.

Eilis encontraba el trabajo de la tienda aburrido y
cansado, y el tiempo pasaba despacio sobre todo
los primeros dias de la semana, en los que habia
menos trabajo. Pero la sefiorita Fortini estaba
siempre vigilante y notaba si alguien se tomaba un
descanso que no debia, o llegaba tarde, o no
parecia dispuesto a atender al siguiente cliente.
Eilis cuidaba su actitud y prestaba atencion por si
algin cliente la necesitaba. Vio que el tiempo
pasaba mas despacio si miraba a menudo el reloj o
pensaba en ello, de manera que aprendi6 a ser
paciente y, después, cuando acababa de trabajar y
salia de la tienda cada dia, se las arreglaba para
apartarlo completamente de su mente y disfrutar de
la libertad.



Una tarde vio entrar al padre Flood en la tienda,
pero no le dio importancia. Aunque no le habia
visto alli desde el dia que los Bartocci le habian
llamado, sabia que era amigo del sefior Bartocci y
que podia tener asuntos que tratar con ¢l. Observo
que primero hablaba con la seforita Fortini y
luego miraba hacia ella y hacia gesto de
acercarsele, pero que, tras intercambiar unas
palabras con la seforita Fortini, ambos se
encaminaban a las oficinas. Atendid a un cliente y
después, al ver que alguien habia dejado unas
blusas desdobladas, fue hacia donde estaba y las
puso en su sitio cuidadosamente. Cuando se volvio
vio que la sefiorita Fortini se dirigia hacia ella, y
algo en la expresion de su rostro la impulso a
apartarse de ella, alejarse rapidamente como si no
la hubiera visto.

—Te importaria venir un momento a la oficina?
—dijo la sefiorita Fortini.

Eilis se pregunto si habria hecho algo mal, si
alguien la habria acusado de algo.



—¢(Que pasa? —pregunto.

—No puedo decirtelo —contestd la sefiorita
Fortini—. Es mejor que vengas conmigo.

Por la forma en que la sefiorita Fortini se volvid y
empezo a caminar rapidamente delante de ella
sintié con mayor intensidad atn que habia hecho
algo malo que no se habia sabido hasta entonces.
Cuando salieron de la planta y caminaron por el
pasillo, se detuvo.

—Lo siento —dijo—, pero tendrd que decirme
qué pasa.

—No puedo decirtelo —dijo la sefiorita Fortini.
—¢No puede darme una idea?

—Es algo sobre tu familia.

—¢Algo o alguien?

—Alguien.



Eilis penso al instante que su madre podia haber
sufrido un ataque al corazén o caido por las
escaleras, o que alguno de sus hermanos habia
tenido un accidente en Birmingham.

—(Quién? —pregunto.

En lugar de contestar, la sefiorita Fortini siguio
caminando delante de ella hasta que llego a una
puerta al final del pasillo y la abrid. Se apart6 y
dejo pasar a Eilis. Era una habitacion pequefia. El
padre Flood estaba sentado solo en una silla. Tras
levantarse, vacilante, indico a la seforita Fortini
que los dejara.

—Eilis —dijo—. Filis.
—Si. ({Qué pasa?

—Es Rose.

—:Qué le pasa?

—Tu madre la ha encontrado muerta esta mafiana.



Eilis no dijo nada.

—Debe de haber muerto mientras dormia —dijo el
padre Flood.

—¢Muerto mientras dormia? —pregunto Eilis,
repasando mentalmente cuando habia tenido

noticias por ultima vez de Rose o de su madre y de
si habia algin indicio de que algo fuera mal.

—No —dijo él—. Ha sido algo inesperado. El dia
anterior habia ido a jugar al golf'y estaba en plena
forma. Ha muerto mientras dormia, Eilis.

—¢Y mi madre la ha encontrado?
—Si.
—Los demas lo saben?

—Si, y ya van de camino a casa en el barco de
correos. Esta noche es el velatorio.

Eilis se pregunto si habia alguna forma de volver a



la tienda y evitar que aquello hubiera pasado, o
evitar que ¢l se lo dijera. En medio de aquel
silencio, estuvo a punto de pedirle al padre Flood
que se fuera y no volviera a ir a la tienda de aquel
modo, pero enseguida se dio cuenta de lo estiipido
que era tal pensamiento. El estaba alli. Ella habia
oido lo que habia dicho. No podia volver atras en
el tiempo.

—Lo he organizado todo para que tu madre vaya
esta noche a la vicaria de Enniscorthy; la
llamaremos desde la parroquia.

—Le ha llamado uno de los clérigos?

—El padre Quaid —dijo él.

—¢Estan seguros? —pregunt6 Eilis, pero después
alargo6 rapidamente la mano para que no le
contestara—. Me refiero a que si ha sucedido hoy.

—FEsta mafana en Irlanda.

—No puedo creerlo —dijo Eilis—. Es tan



repentino.

—Ya he hablado con Franco Bartocci por teléfono
y me ha dicho que te lleve a casa. También he
hablado con la sefiora Kehoe y, si me das la
direccion de Tony, le mandaré recado y se lo haré
saber.

—Qué va a pasar ahora? —pregunto6 Eilis.

—El funeral sera pasado manana —replico el
padre Flood.

Fue la suavidad de su voz, la cauta forma de evitar
su mirada lo que hizo que estallara en llanto. Y
cuando €l saco un gran e inmaculado pafiuvelo que
evidentemente tenia preparado en el bolsillo, se
puso histérica y le empu;jo.

—¢Por qué he tenido que venir aqui? —pregunto,
aunque sabia que ¢l lo entenderia porque estaba
sollozando demasiado. Cogio el paiiuelo y se sond
la nariz—. jPor qué he tenido que venir aqui? —
volvié a preguntar.



—Rose queria que tuvieras una vida mejor —
replico ¢él—. Ella solo hizo lo mejor.

—Y ahora no volveré¢ a verla nunca.
—LEstaba encantada de lo bien que te iba.
—No volveré¢ a verla nunca. ;No es asi?

—Es muy triste, Eilis. Pero ahora esta en el cielo.
Es en eso en lo que deberiamos pensar. Y cuidara
de ti. Y todos tenemos que rezar por tu madre y
por el alma de Rose, y sabes, Eilis, que debemos
recordar que los caminos de Dios son
inescrutables.

—~Ojalé no hubiera venido nunca aqui.

Empez6 a llorar de nuevo sin parar de repetir
«QOjala no hubiera venido nunca aqui».

—Tengo el coche aparcado fuera, podemos ir a la
parroquia. Sabes que te hard bien hablar con tu



madre.

—No he oido su voz desde que me fui —dijo Eilis
—. Solo nos hemos escrito. Es horrible que la
primera vez que la llame sea en estas
circunstancias.

—Lo sé, FEilis, y ella sentird lo mismo. El padre
Quaid ha dicho que iria a buscarla y la llevaria en
coche a su vicaria. Supongo que esta
conmocionada.

—:Qué voy a decirle?
La voz de sumadre era vacilante al principio;

parecia estar hablando consigo misma y Eilis tuvo
que interrumpirla para decirle que no la oia.

—¢Puedes oirme ahora? —preguntd su madre.
—Si, mama. Ahora mucho mejor.

—Es como si estuviera dormida, igual que esta



mafiana —dijo su madre—. He entrado para
despertarla y estaba profundamente dormida, y me
he dicho que la dejaria dormir. Pero lo sabia, al
bajar las escaleras. No era propio de ella dormir
tanto. He mirado el reloj de la cocina y me he
dicho que la dejaria diez minutos mas y entonces,
cuando he subido y la he tocado, estaba fria como
el hielo.

—Oh, Dios mio, es terrible.

—He susurrado una plegaria de contricion en su
oido. Después he corrido a casa de los vecinos.

El silencio se vio interrumpido por unos débiles
ruidos de interferencias.

—Ha muerto por la noche, mientras dormia —
continuo finalmente a su madre—. Es lo que ha
dicho el doctor Cudigan. Habia ido al médico sin
decirselo a nadie y se habia hecho pruebas sin
decirselo a nadie. Eily, Rose sabia que eso podia
pasar en cualquier momento debido a su corazon.



El doctor Cudigan ha dicho que estaba mal del
corazon y no se podia hacer nada. Rose no se lo
habia dicho a nadie y habia seguido haciendo vida
normal.

—Rose sabia que estaba mal del corazon?

—Eso ha dicho el médico, y ella habia decidido
seguir jugando al golf como si nada. El doctor me
ha contado que le dijo que se lo tomara con calma,
pero, aunque lo hubiera hecho, podria haber
ocurrido igual. No sé qué pensar, Eily. Puede que
fuera muy valiente.

—No se lo habia dicho a nadie?

—A nadie, Eily, a nadie en absoluto. Y ahora
parece tan en paz. He ido a verla antes de salir y
por un instante he pensado que seguia con
nosotros, estd como siempre. Pero se ha ido, Eily.
Rose se ha ido y eso es lo tltimo que habria
imaginado que pasaria.

—¢Quién hay en casa, ahora?



—Todos los vecinos y tu tio Michael, y todos los
Doyle han venido desde Clonegal y también estan
aqui. Cuando tu padre murié dije que no debia
llorar demasiado porque os tenia a ti y a Rose y a
los chicos, y cuando los chicos se fueron dije lo
mismo, y cuando te fuiste ti tenia a Rose, pero
ahora no tengo a nadie en absoluto, Eily, a nadie.

Eilis estaba llorando con tanta fuerza que sabia
que no se la entendia mientras intentaba contestar.
Al otro lado de la linea, su madre se quedd en
silencio unos instantes.

—Mafiana le diré adids por ti —dijo su madre
cuando sigui6é hablando—. Eso he pensado hacer.
Le diré adios de mi parte y después le diré adios
de tu parte. Ahora esta en el cielo con tu padre. La
enterraremos junto a ¢l. Por las noches solia
pensar en lo solo que debia de estar en el
cementerio, pero ahora tendra a Rose. Estan en el
cielo, los dos.



—Si1, mama.

—No sé por qué se ha ido tan joven, es lo tinico
que puedo decir.

—Es terrible —replico Eilis.

—Estaba fria cuando la he tocado esta mafiana,
fria como el hielo.

—Seguro que ha muerto placidamente —dijo
Eilis.

—~Ojala me lo hubiera contado, me hubiera dicho
que algo no iba bien. No queria preocuparme. Eso
es lo que han dicho el padre Quaid y los demas.
Puede que no hubiera podido hacer mucho, pero
habria estado pendiente de ella. No sé qué pensar.

Eilis oy6 suspirar a su madre.

—Ahora volveré y rezar¢ el rosario, y le diré que
he estado hablando contigo.



—Me gustaria mucho que lo hicieras.
—Adios, Eily.

—Adids, mama, y les dirds a los chicos que he
hablado contigo?

—Lo haré. Llegaran por la mafiana.
—Adids, mama.
—Adi6s, Eily.

Cuando colgo el auricular, Eilis rompi6 a llorar.
Vio una silla en una esquina de la habitacion y se
sento, intentando controlarse. El padre Flood y su
ama de llaves entraron, le llevaron té e intentaron
calmarla, pero Eilis no pudo contener un sollozo
histérico.

—Lo siento —dijo.

—No te preocupes en absoluto —replico el ama
de llaves.



Cuando se calmé un poco, el padre Flood la
acompafio a casa de la sefiora Kehoe. Tony ya
estaba en la sala principal. Eilis no sabia cuanto
tiempo llevaba alli y los mird, a él y a la sefiora
Kehoe, preguntandose de qué habrian hablado
mientras la esperaban y si la sefiora Kehoe habria
descubierto por fin que era italiano y no irlandés.
La sefiora Kehoe rebosaba amabilidad y
compasion, pero también se notaba, penso Eilis,
que las noticias y las visitas le habian causado
excitacion y la habian distraido agradablemente
del tedio del dia. Entraba y salia afanosamente de
la habitacion, y se dirigié a Tony por su nombre de
pila al llevar una bandeja con té y bocadillos para
¢l y para el padre Flood.

—Tu pobre madre, es lo tnico que puedo decir, tu
pobre madre —dijo.

Por una vez, Eilis no se sinti6 obligada a ser
amable con la sefiora Kehoe. Apartaba la mirada
cada vez que hablaba y no le respondia a nada. Al
parecer, aquello hacia que la sefiora Kehoe fuera



atn mas solicita y a cada momento le ofreciera té
0 una aspirina y agua, o insistiera en que comiera
algo. Eilis deseaba que Tony dejara de aceptar
bocadillos y pasteles de la sefiora Kehoe y de
agradecerle su amabilidad. Queria que se fuera y
que la sefora Kehoe parara de hablar, y que el
padre Flood también se fuera, pero se sentia
incapaz de enfrentarse a su habitacion y la noche
que tenia ante si, de manera que no dijo nada, y la
sefiora Kehoe, Tony y el padre Flood no tardaron
en empezar a hablar como si ella no estuviera alli,
repasando los cambios que se habian producido en
Brooklyn en los ultimos afios y opinando sobre los
cambios que podian producirse en el futuro. De
vez en cuando se quedaban en silencio y le
preguntaban si necesitaba algo.

—Pobrecilla, estd conmocionada —djijo la sefiora
Kehoe.

Eilis dijo que no necesitaba nada y cerr6 los ojos
mientras ellos seguian hablando. La sefiora Kehoe
les preguntaba si deberia comprarse un televisor



para que le hiciera compaiiia por la noche. Temia,
decia, que no le interesara, y acabar teniendo algo
inservible. Tanto Tony como el padre Flood le
recomendaron que lo comprara, lo que solo generd
mas comentarios sobre la garantia que habia de
que se siguieran emitiendo programas y la
oportunidad de correr el riesgo.

—Cuando todo el mundo se lo compre, yo también
me lo compraré —dijo.

Finalmente, cuando se quedaron sin temas de
conversacion, acordaron en que el padre Flood
celebraria misa por Rose a las diez de la manana
siguiente y que la sefiora Kehoe asistiria a ella, al
igual que Tony y su madre. También estarian alli
los feligreses habituales, dijo el padre Flood.
Antes de empezar la misa les haria saber que se
celebraba por el descanso del alma de alguien muy
especial y antes de la comunion diria unas
palabras sobre Rose y pediria a los asistentes que
rezaran por ella. Después se ofrecio a llevar a
Tony a su casa, pero esperd con tacto en la sala



principal, con la sefiora Kehoe, mientras ¢l
abrazaba a FEilis en el vestibulo.

—Lo siento, no puedo hablar —dijo ella.

—He estado pensando en ello —dijo él—, en si
uno de mis hermanos hubiera muerto; quiza
parezca egoista, pero intentaba imaginar como te
sentias.

—Pienso en lo que ha pasado —dijo Eilis— y no
puedo soportarlo, entonces 1o olvido por un minuto
y cuando vuelvo a recordarlo es como si acabaran
de decirmelo. No me lo puedo creer.

—~Qjala pudiera quedarme contigo —dijo Tony.

—Te veré manana por la manana, y dile a tu
madre que no hace falta que venga si es un
problema para ella.

—Estara alli. Ahora nada es un problema —dijo
él.



Eilis miré el monton de cartas que Rose le habia
enviado, preguntdndose si entre el envio de una y
la siguiente habia averiguado que estaba enferma.
O si ya lo sabia antes de que ella se fuera. Eso
cambiaba todo lo que pensaba sobre su estancia en
Brooklyn; todo lo que le habia ocurrido parecia
ahora insignificante. Contemplo la letra de Rose,
su claridad y su uniformidad, el sumo autodominio
y confianza en si misma que transmitia, y se
pregunt6 si, mientras escribia alguna de aquellas
palabras, Rose habia levantado la vista al cielo
suspirando y después, con auténtica fuerza de
voluntad, habia reunido 4nimos para seguir
escribiendo, sin vacilar un solo instante en su
decision de no compartir con nadie lo que sabia,
excepto con el médico que se lo habia dicho.

Era extrafio, penso Eilis por la mafiana, lo
profundamente que habia dormido y como nada
mas despertarse habia sabido que no iria a
trabajar, sino a una misa por Rose. Sabia que su
hermana todavia estaria en su casa de Friary
Street; 1a llevarian a la catedral avanzada la tarde



y la enterrarian a la mafiana siguiente, después de
la misa. Todo aquello parecia simple y claro y
casi inevitable, hasta que ella y la sefiora Kehoe se
dirigieron a la iglesia. Caminando por la calle de
siempre, cruzandose con gente desconocida, fue
consciente de que podria haber muerto una de ellas
en lugar de Rose, y que aquella podria haber sido
una mafiana cualquiera de primavera, con un retazo
de calor en el aire, en la que iba a trabajar
tranquilamente.

La idea de que Rose hubiera muerto mientras
dormia parecia inimaginable. ;Habia abierto los
ojos un instante? ;Estaba durmiendo placidamente
y entonces, como si nada, su corazon y su
respiracion se habian detenido? ;Como podia
ocurrir algo asi? ;jHabia gritado en medio de la
noche sin que nadie la oyera o murmurado o
susurrado algo siquiera? ;Habia notado algo la
noche anterior? ;Algo, cualquier cosa, que le
hubiera dado un indicio de que aquel iba a ser su
ultimo dia de vida en el mundo?



Imagin6 a Rose amortajada con las oscuras ropas
de los difuntos, y las velas chisporroteando sobre
la mesa. Y después el ataud cerrandose y los
solemnes rostros de todos los presentes, en el
pasillo y en la calle, y a sus hermanos vistiendo
traje y corbata negros como habian hecho en el
funeral de su padre. Estuvo toda la mafiana, en
misa y en casa del padre Flood, revisando cada
momento de la muerte de Rose y su entierro.

Los demas se sorprendieron, y casi se alarmaron,
cuando dijo que aquella tarde queria ir a trabajar.
Vio que la sefiora Kehoe le susurraba algo al
padre Flood. Tony le pregunto si estaba segura y,
cuando ella insisti6, dijo que la acompafiaria a
Bartocci’s y que la veria mas tarde en casa de la
sefiora Kehoe. Esta los habia invitado a cenar, a él
y al padre Flood, con las deméas companeras de
casa, después a rezar el rosario por el alma de
Rose.

Al dia siguiente también fue a trabajar y estaba
decidida a ir a clase por la tarde. Como no podian



ir al cine ni a bailar, Tony y ella fueron a una
cafeteria cercana, y ¢l dijo que no pasaba nada si
no tenia muchas ganas de hablar o lloraba.

—~Qjala esto no hubiera ocurrido —dijo—. No
dejo de desear que no hubiera ocurrido.

—Yo también —replico Eilis—. Que al menos se
lo hubiera contado a alguien. O que no hubiera
pasado nada y ella estuviera bien, en casa. Ojala
tuviera una foto suya para ensefiarte lo bonita que
era.

—Th eres bonita —dijo Tony.

—Ella era la mas bonita, todo el mundo lo decia, y
no puedo acostumbrarme a la idea de no saber
donde esta ahora. Tengo que dejar de pensar en su
muerte y su ataud y todo eso, y empezar a rezar,
pero me cuesta.

—Yo te ayudaré, si quieres —dijo Tony.



A pesar de que el tiempo era cada vez mas
agradable, Eilis sentia que en su mundo ya no
habia color. Tenia cuidado en la tienda y se sentia
orgullosa de no haberse derrumbado ni una sola
vez ni haber tenido que ir repentinamente al lavabo
a llorar. La sefiorita Fortini le habia dicho que no
se preocupara si algin dia necesitaba irse antes a
casa, o si queria quedar con ella fuera del trabajo
para hablar de lo que habia ocurrido. Tony pasaba
a recogerla cada noche después de clase y a ella le
gustaba que la dejara permanecer en silencio si asi
lo deseaba. Se limitaba a cogerla de la mano o
pasarle el brazo por los hombros y la acompafiaba
a casa, donde sus compaiieras le habian dicho con
claridad, una a una, que si necesitaba algo, lo que
fuese, solo tenia que llamar a su puerta o ir a la
cocina, y ellas harian todo lo que estuviera en sus
manos por ayudarla.

Una noche, cuando subid a la cocina para
prepararse un té, vio que en la mesilla habia una
carta para ella que no habia visto antes. Era de



Irlanda, y reconocio la letra de Jack. En lugar de
abrirla inmediatamente se la llevo abajo después
de hacerse el t¢ para poder leerla sin que la
molestaran.

Querida Eilis:

Mama me ha pedido que te escriba porque ella no
se siente capaz. Escribo estas lineas en la mesa
que hay junto a la ventana, en la sala de delante. La
casa se ha llenado de gente, pero ahora no se oye
un solo ruido. Todos se han ido a sus casas. Hoy
hemos enterrado a Rose y mama me ha pedido que
te diga que ha sido un dia bonito, sin lluvia. El
padre Quaid ha oficiado el funeral. Nosotros
vinimos desde Dublin en tren y llegamos ayer por
la mafana después de una mala noche en el barco
de correos. Todavia estaban velando a Rose
cuando llegamos a casa. Estaba bonita, su cabello,
y todo. Todo el mundo dijo que su semblante era
apacible, como si estuviera dormida, y puede que
fuera verdad antes de que llegdramos nosotros,



pero cuando la vi parecia diferente, no era ella en
absoluto, no tenia mal aspecto ni nada parecido,
pero cuando me arrodillé y la toqué, por un
momento crei que no era ella. Quiza no deberia
decirlo, pero he creido que era mejor contartelo
todo. Mama me ha pedido que te explique lo que
ha pasado, que te hable de la gente que ha venido,
y que el club de golf'y las oficinas de Davis han
cerrado por la mafiana. No ha sido como con papa,
cuando ¢l murid, durante unos segundos, tenias la
sensacion de que estaba vivo. Rose parecia de
piedra cuando la vi, palida como en un cuadro.
Pero estaba bonita y tranquila. No sé qué me ha
pasado, pero no me he hecho a la idea de que era
ella hasta que hemos tenido que llevar el ataud, los
chicos y yo, y Jemy Bill y Fonsey Doyle de
Clonegal. Lo peor de todo es que no podia creer
que lo estuviéramos haciendo, encerrarla alli
dentro y enterrarla. Tengo que rezar por ella
cuando me recupere, no he podido seguir las
plegarias. Mama me ha pedido que te diga que le
ha dado un adios especial de tu parte, pero no he
podido quedarme en la habitacion mientras le



hablaba y casi no he podido cargar el ataud de
tanto que lloraba. Y en el cementerio no he podido
mirar. Me he tapado los ojos casi todo el rato.
Quiza no debiera decirte todo esto. La cuestion es
que tenemos que volver al trabajo y no creo que
mama lo sepa todavia. Ella cree que alguno de
nosotros podra quedarse, pero no podemos, ya
sabes. Trabajar fuera no funciona asi. No s¢ cémo
es al otro lado del Atlantico, pero nosotros
tenemos que volver y mama se quedara sola.
Todos los vecinos iran a verla y los demas
también, pero creo que todavia no es consciente de
eso. S¢€ que le encantaria verte, no para de decir
que es lo unico que espera, pero nosotros no
sabemos qué decirle. No me ha pedido que te lo
mencione, pero imagino que recibirds noticias
suyas cuando se vea capaz de escribir. Creo que
quiere que vengas a casa. Nunca ha dormido sola
en casa y no deja de decir que no seré capaz de
hacerlo. Pero nosotros tenemos que volver. Me ha
preguntado si he oido de algin trabajo en la ciudad
y le he dicho que preguntaré, pero la cuestion es
que tengo que irme, y Pat y Martin también. Siento



divagar de esta manera. La noticia debe de haber
sido un shock terrible también para ti. Para
nosotros lo fue. Tardamos todo el dia en encontrar
a Martin porque estaba trabajando fuera. Es duro
imaginarse a Rose en el cementerio, es lo unico
que puedo decir. Mama querra que te diga que
todos se han portado muy bien, y lo han hecho, y
no querra que te diga que se pasa el dia llorando,
pero asi es, o casi todo el dia. Voy a dejar de
escribir y a meter la carta en un sobre. No voy a
repasarla porque lo he hecho varias veces y al
releerla la he roto y he tenido que volver a
empezar. Cerraré el sobre y lo llevaré a correos
por la mafnana. Creo que Martin esta diciéndole
ahora mismo que mafiana tenemos que irnos.
Espero que la carta no sea muy terrible pero, como
he dicho, no sabia qué poner. Mama se alegrara de
que la envie, y ahora iré a decirle que ya la he
escrito. Tienes que rezar por ella. Te dejo.

Tu hermano que te quiere,



Jack

Eilis leyo6 la carta varias veces y entonces se dio
cuenta de que no podia quedarse sola; podia oir la
voz de Jack al leer sus palabras, lo imaginaba en
la habitacion con ella, como si hubiera llegado de
un partido de hurling y su equipo hubiese perdido
y le diera las noticias sin aliento. Si hubiera estado
en casa habria podido hablar un rato con ¢l,
escucharlo, sentarse con su madre y Martin y Pat,
pensar en lo que habia ocurrido. No podia
imaginarse a Rose yaciendo muerta; pensaba en
ella como si estuviera dormida y la hubieran
arreglado mientras dormia, pero ahora tenia que
imaginarla inerte, sin un aliento de vida y
encerrada en un ataud, todo cambiado y cambiando
y perdido. Casi desed que Jack no le hubiera
escrito, pero sabia que alguien tenia que hacerlo y
¢l era el que mejor lo hacia.

Se pased por la habitacion preguntaindose qué
debia hacer. Durante un instante pensé en coger el



metro hasta el puerto, buscar el primer barco que
cruzara el Atlantico y, simplemente, pagar el
billete, esperar y embarcar. Pero enseguida se dio
cuenta de que no podia hacerlo, que era posible
que no hubiera plazas disponibles y que tenia el
dinero en el banco. Penso6 en subir al piso de
arriba; por su mente desfilaron sus compafieras de
piso, pero ninguna de ellas podia ayudarla en
aquellos momentos. La Unica persona que podia
hacerlo era Tony. Mir6 el reloj; eran las diezy
media. Si iba rapido con el metro, estaria en su
casa en menos de una hora, quiza un poco mas si
los trenes nocturnos no pasaban con tanta
frecuencia. Cogi6 su abrigo y salid rapidamente al
pasillo. Abrio y cerrd la puerta del sotano y subio
los escalones procurando no hacer ruido.

La madre de Tony abri6 la puerta principal en bata
y la acompai¢ arriba, hasta la puerta del
apartamento. Era evidente que la familia se habia
acostado, y Eilis sabia que ahora ya no parecia tan
angustiada como para justificar su intrusion a
aquellas horas. Vio a través de la puerta que la



cama de los padres de Tony estaba desplegada, y
estuvo a punto de decirle a la madre de Tony que
no pasaba nada, que sentia haberlos molestado y
que se iba a casa. Pero eso no habria tenido
sentido. Tony, dijo la madre, se estaba vistiendo y
saldria con ella; €1 grit6 desde el dormitorio que
podian ir a la cafeteria de la esquina.

De repente, aparecid Frank en pijama. Se habia
acercado con tanto sigilo que Eilis no lo habia
visto hasta tenerlo casi enfrente. Su curiosidad y su
cautela parecian inmensas, casi comicas, como las
del personaje de una pelicula que acaba de
presenciar un robo o un asesinato en una calle
oscura. Entonces la miré abiertamente y le sonri,
y ella no tuvo mas remedio que devolverle la
sonrisa, justo cuando entraba Tony; Frank tuvo que
volver a su habitacion, después de que su hermano
le dijera que se ocupara de sus asuntos y dejara
tranquila a FEilis.

Por su aspecto, Eilis supo que lo habia despertado.
Tony se cercior6 de que llevaba las llaves en el



bolsillo y después entré silenciosamente en la
cocina, donde ella no podia verle, y le susurrd
algo a su madre o su padre; entonces volvio a
salir, la expresion de su rostro grave, responsable
y preocupada.

En la calle, de camino a la cafeteria, Tony la
abrazo estrechamente. Iban despacio y sin hablar.
Durante un instante, al bajar las escaleras del
edificio, Eilis tuvo la sensacion de que estaba
enfadado con ella por presentarse tan tarde, pero
ahora comprendia que no era asi. Su forma de
cefiirse a ella cuando caminaban expresaba cuanto
la amaba. En ese momento lo hacia incluso con
mas intensidad de lo habitual. También sabia que
para €l era importante que, al necesitar ayuda, se
sintiera mas segura acudiendo a €l que al padre
Flood o a la sefiora Kehoe, que ¢l fuera el
primero. De todo cuanto habia hecho hasta
entonces, penso, aquella era la forma mas directa y
clara de demostrarle que se quedaria junto a €l.

En la cafeteria, después de pedir lo que deseaban



tomar, Tony leyo la carta de Jack despacio, casi
demasiado despacio, penso6 ella, musitando
algunas de las palabras. Se dio cuenta de que no
deberia habérsela ensefiado ni haber ido a su casa
de aquella forma. A Tony le resultaria dificil leer
las partes referentes a que su madre queria verla,
que no podia estar sola, sin tener la sensacion de
que ella tal vez se iria y aquella era su forma de
anunciarselo. Mientras lo veia leer, con su rostro
palido, su expresion mortalmente seria, como si
estuviera intensamente concentrado, supuso que
estaba releyendo los parrafos de la carta que
parecian indicar que su madre la necesitaba en
Enniscorthy. Ahora lamentaba no haber sabido
contenerse antes, no haberlo previsto. Y se sintid
estipida porque sabia que nada de lo que dijera
podria convencer a Tony de que no iba a volver a
Irlanda.

Cuando ¢l le devolvio la carta, tenia lagrimas en
los ojos.

—Tu hermano debe de ser muy buen hombre —



dijo—. Me habria gustado... —Vacil6 unos
instantes, y después alarg6 el brazo por encima de
la mesa y cogi6 a Eilis de la mano—. No quiero
decir que me habria gustado, pero habria sido
bueno que hubiéramos podido ir al funeral, que yo
hubiera estado alli contigo.

—Lo s¢ —dijo Eilis.

—Tu madre te escribira pronto —dijo ¢l—y
cuando recibas la carta, debes venir a casa incluso
antes de abrirla.

Eilis no sabia si su intencion era sugerir que no
debia estar sola al abrir la carta y que ¢l estaria
alli para reconfortarla; o si, de hecho, lo que
pensaba realmente era que, puesto que no podia
leerle la mente ni saber exactamente qué
intenciones tenia, le gustaria ver lo que su madre
decia respecto a que ella se fuera o se quedara.

Habia sido todo un error, pensé otra vez, mientras
empezaba a disculparse por haberlo molestado. Al



darse cuenta de lo frio que sonaba y de la distancia
que parecia poner entre ellos, le dijo lo
agradecida que se sentia de que estuviera con ella
cuando lo necesitaba. El asinti6, pero Eilis sabia
que la carta le habia afectado, o quiza le habia
dolido tanto como a ella, o tal vez una
desconcertante mezcla de ambas cosas.

Tony insistié en llevarla a casa incluso cuando
ella objetd que podia perder el ultimo tren de
vuelta. Una vez mas, caminaron sin hablar, pero al
dirigirse a casa de la sefiora Kehoe desde la
estacion por las oscuras y frias calles vacias, Eilis
sintio que la abrazaba alguien herido; que la carta,
de alguna forma, por su tono, le habia hecho ver
con nitidez lo que realmente habia ocurrido, le
habia dejado claro que ella pertenecia a otro lugar,
un lugar que ¢l jamas conoceria. Crey6 que estaba
a punto de llorar y casi tuvo una sensacion de
culpabilidad por haberle cargado con parte de su
dolor; después se sintio cerca de €l por su
disposicion a tomarlo y soportarlo, en toda su
crudeza, en toda su dolorosa confusion. Se sentia



casi mas apesadumbrada ahora que cuando se
habia aventurado a buscarlo.

Cuando llegaron a la casa, Tony la abraz6 pero no
la beso. Eilis se apreto a ¢l todo lo que pudo, hasta
que sinti6 su calor y ambos empezaron a sollozar.
Quiso decirle, de forma que ¢l pudiera creerla,
que no se iria, pero entonces penso que Tony quiza
creia que debia ir, que la carta le habia hecho ver
cual era su deber, que ahora lloraba por todo, por
Rose que habia muerto, por su madre que estaba
sola, por Eilis que tendria que irse, y por ¢l
mismo, al que abandonaria. Dese6 decirle algo
con claridad, dese6 incluso saber qué estaba
pensando Tony o por qué ahora lloraba con mas
fuerza que ella.

Eilis sabia que no podia bajar los escalones del
sotano, encender la luz de su habitacion y quedarse
sola alli. Y sabia también que ¢l no podia darle la
espalda y marcharse. Mientras sacaba la llave del
bolsillo de su abrigo, sefial6 la ventana de la
sefiora Kehoe y se llevo un dedo a los labios.



Bajaron de puntillas los escalones del sétano.
Eilis abri6 la puerta, encendio la luz de la entrada
y cerro sin hacer ruido; después abri6 la puerta de
su habitacion e hizo pasar a Tony antes de apagar
la luz de fuera.

La habitacion estaba caldeada y se quitaron los
abrigos. Tony tenia el rostro hinchado y enrojecido
por el llanto. Cuando intentd sonreir, ella se
acerco y lo abrazo.

—Es aqui donde vives? —susurro él.

—Si. Y si haces un solo ruido, me echaran —
replico FEilis.

Tony la beso suavemente y respondi6 con la
lengua solo cuando Eilis entreabrio los labios. Su
cuerpo era calido, y al apretarlo contra ella le
parecio extranamente vulnerable. Deslizo las
manos por su espalda y bajo la camisa, hasta tocar
su piel. Fueron hacia la cama sin hablar. Tras
tumbarse uno junto al otro, Tony le levanto la falda



y se desabrocho los pantalones para que sintiera su
pene contra ella. Filis sabia que estaba esperando
una sefal suya, que no haria nada mas mientras se
besaban. Abri6 los 0jos y vio que ¢l los tenia
cerrados. En silencio, se apartd y se quito las
bragas, y cuando volvi6 a tenderse junto a ¢l, Tony
se habia bajado los pantalones y también la ropa
interior para que pudiera tocarle. Tony intentd
acariciarle los pechos pero no pudo desabrochar
facilmente el sujetador; desliz6 una mano bajo su
espalda y se concentrd en besarla con pasion.

Cuando Tony se colocd sobre ella y la penetro,
Eilis empez6 a sentir panico e intent6 ahogar un
grito. No era solo el dolor y la conmocion, sino
también la sensacion de que no podia controlarlo,
de que su pene estaba penetrando en su interior
mas de lo que ella queria. Con cada impulso
parecia adentrarse aun mas en ella, hasta que tuvo
la seguridad de que iba a dafar algo en su interior.
Sentia alivio cuando retrocedia, pero cuando
empujaba de nuevo en su interior le dolia alin mas.
Se tensé todo lo que pudo para detenerle y dese6



poder gritar o indicarle que no debia empujar tan
fuerte, que iba a romperle algo.

No poder gritar hizo que aumentara su panico;
centr6 su energia en tensar el cuerpo con toda la
fuerza posible. El jadeaba, emitia unos sonidos
que no imaginaba que nadie pudiera emitir, una
especie de gemido ahogado que no cesaba. Cuando
se detuvo, Eilis se tensé atin mas, deseando que
sacara su pene, pero en lugar de hacerlo se quedo
sobre ella, jadeando. Tuvo la sensacion de que ¢l
no era consciente de nada salvo de su propia
respiracion, que en aquellos minutos, mientras
yacia apaciblemente sobre ella, no sabia o no le
preocupaba que ella existiera. No tenia ni idea de
como iban a mirarse el uno al otro ahora. No se
movio, esperando que ¢l hiciera algo.

Lo que Tony hizo tras apartarse de ella la
sorprendio. Se levantd sin decir nada, la miro,
sonrio, se quitd los zapatos y los calcetines y
después los pantalones y los calzoncillos. Se
arrodill6 sobre la cama y la desvistio lentamente,



y cuando FEilis estuvo desnuda, cubriéndose el
pecho con las manos, se quito la camisa y también
se quedo desnudo. Después se acerco suavemente,
casi con timidez, levanto la colcha de la cama y
ambos se deslizaron entre las sabanas y
permanecieron tumbados en silencio durante un
rato. Cuando le toco unos instantes después, con el
pene de nuevo erecto, Eilis se dio cuenta de lo
suave y apuesto que era Tony, de que parecia
mucho mas fuerte desnudo que cuando estaba con
ella en la calle o en el salon de baile, donde,
comparado con los hombres que eran mas altos y
corpulentos, a menudo parecia casi fragil. Al
comprender que Tony queria volver a penetrarla,
le susurr6 que la primera vez habia empujado
demasiado fuerte.

—Creia que llegarias hasta el cuello. —Ri6 por lo
bajo.

—~Qjala pudiera —replico él.

Eilis le pellizc6 con fuerza.



—No, ti1 no deseas hacerlo.

—Eh, eso duele —susurré €1, besandola y
deslizandose despacio sobre ella.

Esta vez el dolor fue ain mas intenso que antes,
como si estuviera golpeando algo lastimado o
cortado dentro de ella.

—(Asi mejor? —pregunt6 él.
Eilis se tenso todo lo que pudo.

—Eh, esto esta bien —dijo Tony—. ;Puedes
volver a hacerlo?

De nuevo, mientras empujaba, parecié olvidarse
de que ella estaba con ¢€l. Parecia haber olvidado
el mundo. Y aquella sensacion que iba mas a alla
de ella hizo que lo deseara mas que nunca, que
sintiera que aquello, y su recuerdo mas tarde, seria
suficiente para ella, que la habia cambiado mas de
lo que nunca habria imaginado.



Al dia siguiente Tony la estaba esperando al salir
del trabajo y fueron de Fulton Street a la estacion
sin hablar. Una vez alli, quedaron en encontrarse
de nuevo a la puerta de la escuela después de
clase. Cuando se separaron, ¢l parecia serio, casi
enfadado con ella. Mas tarde, la acompand a casa
y Eilis se volvio antes de bajar los escalones del
sotano y vio que Tony seguia alli. El esbozo una
sonrisa que le record¢ tanto la forma de sonreir de
su hermano Frank, tan llena de picardia e
inocencia, que Eilis ri6 y lo sefal6 con un gesto de
fingida acusacion.

En la cocina, mientras esperaba que la tetera
hirviera, quedo patente que la sefiora Kehoe, que
estaba sola a la mesa, no le hablaba. Eilis se sentia
tan liviana que estuvo a punto de preguntarle a su
casera qué problema habia, en cambio se dirigié a
la cocina como si no hubiera notado nada extrafio.

Entonces se le ocurrio que la sefiora Kehoe, que
generalmente, creia Eilis, oia hasta el menor ruido



y no se perdia nada, habia oido a Tony entrando o
saliendo del s6tano, o peor alin, durante la noche.
De todas las infamias que podian cometer las
huéspedes, aquella jamas habia sido considerada
siquiera como una posibilidad para las propias
huéspedes o para la sefiora Kehoe. Pertenecia al
mundo de lo inconcebible. Aunque Patty y Diana
solian hablar abiertamente de sus novios, la idea
de que una de ellas pasara la noche entera en su
compaiiia o le dejara entrar en su dormitorio ni
siquiera se planteaba. Envuelta en el frio silencio
que habia creado la sefiora Kehoe, Eilis decidio
negar con toda rotundidad y descaro que Tony se
hubiera acercado a su habitacion y declarar que
semejante idea la escandalizaba tanto como a su
casera.

Se preparo6 huevos escalfados y tostadas y se sintio
aliviada cuando Patty y Diana entraron con la
noticia de que la primera habia visto un abrigo que
se compraria si todavia estaba el viernes, cuando
cobrara. La sefiora Kehoe se levant6 sin decir
palabra y sali6 de la cocina dando un portazo.



—Qué le pasa? —pregunt6 Patty.

—Creo que lo sé —dijo Diana, mirando a Eilis—,
pero pongo a Dios por testigo de que no he oido
nada.

—Oir qué? —pregunto Patty.

—Nada —replicé Diana—. Pero sonaba muy bien.

Eilis durmié profundamente y por la mafiana se
despert6 exhausta y dolorida. Era como si la
muerte de Rose hubiera ocurrido largo tiempo
atras y su noche con Tony permaneciera en ella
como algo poderoso, aiin presente. Se preguntd
como podria saber si estaba embarazada, cuanto
tardarian en aparecer las primeras sefiales. Se toco
el estobmago preguntdndose si en aquel preciso
instante se estaria produciendo algo, una pequefia
conexion similar a un pequefio nudo, 0 mas
pequefio aun, mas pequefio que una gota de agua
pero con todo lo necesario para crecer. Se



pregunto si podia hacer algo para detenerlo, si
habia algo con lo que pudiera lavarse, pero en
cuanto penso en ello supo que la mera idea estaba
mal y que tendria que confesarse y hacer que Tony
se confesara también.

Esperaba que no le sonriera como habia hecho la
noche anterior y que fuera consciente del aprieto
en el que se encontraria si estuviera embarazada.
Y aunque no lo estuviera esperaba que entendiera,
como ella ahora, que lo que habian hecho estaba
mal, y ain mas mal porque habia ocurrido cuando
casi acababan de enterrar a Rose. Aunque fuera a
confesarse, penso Eilis, y le contara al sacerdote
lo que habian hecho, jamas seria capaz de decir a
nadie que solo media hora antes ambos habian
estado llorando. Habria parecido demasiado
extrafo.

En cuanto vio a Tony aquella noche le dijo que
tenian que ir a confesarse los dos al dia siguiente,
que era viernes, y que suponia que ¢l lo entendia.



—No puedo confesarme con el padre Flood —dijo
— o0 con alguien que pueda reconocerme. Ya sé
que no deberia importarme, pero no podria.

Tony propuso que fueran a la iglesia de su barrio,
donde la mayoria de los sacerdotes eran italianos.

—Algunos no entienden palabra de lo que dices si
hablas en inglés —dijo.

—Entonces no es una verdadera confesion.
—Pero creo que conocen las palabras clave.
—No bromees. Tt también vas a confesarte.
—Ya lo s¢ —dijo él—. ;Me prometes algo? —
Tony se acerco a ella—. ;Prometes ser amable

conmigo después de confesarte? Me refiero a
cogerme de la mano, hablarme y sonreirme.

—¢Y th me prometes que te confesaras realmente?

—Si, te lo prometo —dijo €él—, y mi madre quiere



que vengas a comer el domingo. Estd preocupada
por ti.

Al dia siguiente se encontraron frente a la iglesia
de Tony. El insisti6 en que fueran a sacerdotes
diferentes; el de ella, dijo, un sacerdote llamado
Anthony con un largo apellido italiano, era joveny
agradable y hablaba inglés. El iria a uno de los
sacerdotes italianos de mas edad.

—Asegurate de que entiende lo que le dices —
susurr6 Eilis.

Cuando FEilis le dijo al sacerdote que habia tenido
relaciones sexuales con sunovio dos veces, tres
noches atras, este se quedo en silencio largo rato.

—¢Ha sido la primera vez? —preguntd, cuando
finalmente hablo.

—Si, padre.

—(Os amais?



—Si, padre.

—¢Qué harés si estds embarazada?
—F]I querra casarse conmigo, padre.
— T quieres casarte con ¢1?

Eilis no pudo responder. Tras unos instantes el
sacerdote volvio a preguntarselo, en tono
comprensivo.

—Me gustaria casarme con ¢l —dijo ella,
vacilante—, pero todavia no estoy preparada.

—Pero has dicho que lo amas.
—Es un buen hombre.

—Es eso suficiente?

—1Le amo.

—Pero no estas segura?



Eilis suspird y no dijo nada.
—¢Sientes lo que has hecho?
—Si, padre.

—Como penitencia quiero que reces solo un
avemaria, pero que lo hagas despacio y medites
las palabras, y tienes que prometerme que
volveras dentro de un mes. Si estas embarazada,
tendremos que volver a hablar, y te ayudaremos en
todo lo que podamos.

Cuando volvio a casa de la sefiora Kehoe
descubrié que habia un candado en la entrada del
sotano y que tenia que entrar por la puerta
principal. La sefiora Kehoe estaba en la cocina con
la sefiorita McAdam, que habia decidido no ir al
baile.

—A partir de ahora dejar¢ la entrada del sétano
cerrada con candado —dijo la sefiora Kehoe,
como si estuviera hablando solo con la sefiorita



McAdam—. Nunca se sabe quién puede bajar.

—Muy inteligente por su parte —dijo la sefiorita
McAdam.

Mientras Eilis se preparaba la cena, la sefiora
Kehoe y la sefiorita McAdam la trataron como si
fuera un fantasma.

La madre de Eilis le escribi6 y le coment6 lo sola
que estaba, lo largos que se le hacian los dias y lo
duras que eran las noches. Le cont6 que los
vecinos iban a verla constantemente y que la gente
la llamaba después del té, pero que ya no sabia de
qué hablar con ellos. Eilis le escribi6 varias
veces; le hablaba de las novedades de la
temporada veraniega de Bartocci’s y de los
establecimientos de Fulton Street, le decia que se
estaba preparando para los examenes, que eran en
mayo, y que estaba estudiando mucho porque si
aprobaba obtendria el titulo de contable.

No mencion6 a Tony en ninguna de sus cartas y se



pregunto si a aquellas alturas, al arreglar la
habitacion de Rose o recibir sus cosas de la
oficina su madre habria encontrado y leido las que
habia enviado a su hermana. Quedaba con Tony
todos los dias, a veces simplemente para que la
recogiera a la entrada de la escuela y la
acompafiara en tranvia a casa de la sefiora Kehoe.
Desde la noche que ¢l se habia quedado en su
habitacion, todo habia cambiado entre ellos. Tenia
la impresion de que Tony se sentia mas relajado,
mas inclinado a permanecer en silencio, ya no
intentaba impresionarla tanto ni hacia bromas.
Cada vez que lo veia cuando iba a recogerla,
sentia que estaban mas cerca. Y cada vez que se
besaban o se rozaban mientras caminaban por la
calle, recordaba la noche en que habian estado
juntos.

Cuando supo que no estaba embarazada, penso6 en
aquella noche con placer, sobre todo después de
volver a confesarse con el sacerdote, que de
alguna forma le dio a entender que lo que habia
ocurrido entre ella y Tony no era dificil de



comprender, a pesar de que estuviera mal, y que
quiza era una sefial de Dios de que debian
considerar la posibilidad de casarse y formar una
familia. Le pareci¢ tan facil hablar con ¢l la
segunda vez que se sinti¢ tentada de contarle toda
la historia y preguntarle qué debia hacer con
respecto a su madre, cuyas cartas eran cada vez
mas tristes, a veces la letra vagaba extranamente
por el papel, casi ilegible. Pero sali6 del
confesionario sin contar nada mas.

Un domingo, al salir de misa con Sheila Heffernan
observo que el padre Flood, que solia saludar a
sus feligreses a la entrada de la iglesia tras la
ceremonia, evitaba su mirada, se alejaba hacia la
sombra cuando ellas iban hacia ¢l y después se
apresuraba a entablar conversacidon con un grupo
de muyjeres, intensamente concentrado. Ella esper6
detras de él, pero el sacerdote, al verla, le dio la
espalda y se alejo enseguida de ella. Al instante
penso que la sefiora Kehoe habia hablado con él y
que deberia ir a verle lo mas pronto posible, antes
de que hiciera algo impensable como escribir a su



madre acerca de ella. Pero no tenia ni idea de qué
iba a decirle.

Por eso, después comer con Tony y su familia,
quedo con €l en que se verian mas tarde, ya que
tenia que estudiar. No dejo que la acompanara en
metro, y fue directamente de la estacion a casa del
padre Flood.

Mientras esperaba en la sala delantera se dio
cuenta de que no podia aludir asi como asi a la
sefiora Kehoe, que tendria que esperar a que lo
hiciera €él. Si él no sacaba el tema a colacion,
pensoé, podia hablar de su madre y quiza incluso
comentar la posibilidad de trasladarse a las
oficinas de Bartocci’s, si quedaba una plaza libre
cuando hubiera aprobado los exdmenes de
contabilidad. Al oir pasos acercandose por el
pasillo, supo que podia elegir. Podia mostrarse
humilde y dar a entender que se disculpaba con
sumision aun sin admitirlo todo, o podia
transformarse en Rose, ponerse en pie como
probablemente lo habria hecho ella y hablar al



padre Flood como si fuera absolutamente incapaz
de cometer un pecado.

El padre Flood parecia incomodo cuando entré en
la sala y tardé unos segundos en mirarla a los ojos.

—LEspero no molestarle, padre —dijo Eilis.

—Oh, no, no, en absoluto. Solo estaba leyendo el
periddico.

Eilis sabia que era importante empezar a hablar
antes que ¢€l.

—No s¢é si ha tenido noticias de mi madre, pero he
recibido algunas cartas suyas y no parece que esté
bien.

—Lo siento —dijo el padre Flood—. Ya sabes
que pensaba que iba a ser duro para ella.

Fuera cual fuese su forma de mirarla, logré
transmitirle que sus palabras sugerian mucho mas
de lo que le decia, que debia de ser duro para su



madre no solo perder a Rose sino también tener
una hija que llevaba a un hombre a su habitacion
por la noche.

Eilis sostuvo su mirada y permaneci6 en silencio
el rato suficiente para que el padre Flood supiera
que comprendia las implicaciones de sus palabras
pero que no tenia intencion de otorgarles mayor
consideracion.

—Como sabe, espero aprobar los exdmenes el
proximo mes, y eso significard que tendré el titulo
de contabilidad. He ahorrado algo de dinero y he
pensado que podria ir a casa a ver a mi madre
durante el tiempo que Bartocci’s pueda guardarme
el puesto sin paga. Y también, al igual que muchas
de mis compafieras de pension, he tenido
problemas con la sefiora Kehoe, y cuando vuelva
de Irlanda puede que me plantee cambiar de
alojamiento.

—La sefiora Kehoe es muy amable —dijo el padre
Flood—. Ahora no hay muchas casas irlandesas



como esa. En los viejos tiempos habia mas.
Eilis no contesto.

—(Asi que quieres que hable con Bartocci? —
pregunt6 ¢l—. jDurante cudnto tiempo querrias
irte?

—Un mes —replico FEilis.

—Y después volverias y seguirias trabajando en
la planta de ventas hasta que quedara un puesto
libre en las oficinas?

—Si.

El padre Flood asinti6 y pareci6 estar pensando en
algo.

—Quieres que también hable con la sefiora
Kehoe? —pregunto.

—Creia que ya lo habia hecho.



—No desde que muri6 Rose —contesto ¢l—. No
creo haberla visto desde entonces.

Eilis escrut6 su rostro, pero no supo decir si
aquello era verdad o no.

—¢No quieres hacer las paces con ella? —
pregunt6 el padre Flood.

—Coémo podria hacerlo?
—Ella te aprecia mucho.
Eilis no dijo nada.

—Te diré lo que haré —dijo el padre Flood—. Lo
arreglaré con Bartocci si ti haces las paces con la
seflora Kehoe.

—¢Y como podria hacerlo? —repitio Eilis.

—S¢é amable con ella.



Antes de ver al padre Flood no se le habia
ocurrido que podia pasar una temporada corta en
casa. Pero una vez dicho sin que sonara ridiculo y
recibida la aprobacién del padre Flood, se
convirtioé en un plan, algo que estaba decidida a
hacer. Al dia siguiente, a la hora de comer, fue a
una agencia de viajes y averigu6 los precios de los
barcos que cruzaban el Atlantico. Esperaria a que
salieran las notas de los exdmenes, pero en cuanto
las supiera, se iria a casa un mes; necesitaria cinco
o seis dias tanto para ir como para volver, asi que
dispondria de dos semanas y media para estar con
su madre.

Aunque a finales de semana escribi6 a su madre,
no mencionod que tenia planeado ir a casa. Cuando
un dia vio al padre Flood entrar en la tienda, supo
que iba por ella, porque le guifio el ojo al pasar, y
esperd tener noticias suyas pronto.

El viernes, después de que Tony la acompafiara a
casa al salir del baile, encontr6 una carta del
padre Flood que habian llevado en mano. Al poco



rato la sefiora Kehoe entrd en la cocina y dijo que
iba a preparar té y que esperaba que FEilis se
uniera a ella. Eilis sonri6 cdlidamente a la sefiora
Kehoe y le dijo que estaria encantada, después fue
a su habitacion y abri6 la carta. Los Bartocci,
decia el padre Flood, podian concederle un mes
sin paga, la fecha la tendria que acordar con la
seforita Fortini, y, si aprobaba los examenes,
esperaban poder ofrecerle un puesto en la oficina
en un plazo de seis meses. Eilis dejo la carta sobre
la cama y subi6 a la cocina, donde se encontr6 el
té casi servido.

—Te sentiras segura si quito el candado de la
entrada del s6tano? —le pregunt6 la sefiora Kehoe
—. No sabia qué hacer, asi que he preguntado al
amable sargento Mulhall, cuya esposa juega al
poquer conmigo, y ¢l me ha dicho que hara que sus
agentes vigilen de cerca la entrada e informen de
cualquier actividad improcedente.

—Oh, es una gran idea, senora Kehoe —dijo Eilis
—. Deberia darle las gracias en nombre de todas



nosotras la proxima vez que le vea.

Eilis esperaba que el examen de derecho fuera tan
facil como la ultima vez. Y estaba contenta con el
trabajo que habia hecho en las demas asignaturas.
Sin embargo, como parte del examen final cada
estudiante recibiria los pormenores del ejercicio
anual de una compafia: alquiler, calefacciony
electricidad, salarios, la posible devaluacion de la
maquinaria y otros bienes, deuda, inversion de
capital e impuestos. Por otro lado estarian las
ventas, el dinero ingresado por otras fuentes, ya
fueran de ventas al por mayor o al por menor. Y
tendrian que introducir todos los asientos
contables en el libro mayor, en la columna
correcta, y hacerlo con cuidado para que en la
reunion general anual, cuando la junta y los
accionistas de la compafiia quisieran ver
claramente qué beneficios y pérdidas habian
tenido, pudieran hacerlo a partir del libro mayor.
Los que suspendieran aquella parte del examen,
les dijeron, no pasarian aunque hubieran hecho



bien lo demas. Tendrian que repetir el examen
completo.

Una noche, a escasos dias de los examenes,
cuando Tony la acompafiaba a casa, Eilis le contd
que tenia planeado irse a casa un mes cuando le
hubieran dado las notas. Finalmente, habia escrito
a su madre para darle la noticia. Tony no dijo
nada, pero cuando llegaron a casa de la sefiora
Kehoe le pidi6 que diera una vuelta a la manzana
con él. Surostro estaba palido y parecia serio, y
no la miré directamente al hablar.

Cuando se alejaron de la casa de la sefiora Kehoe
se sentd en un portal vacio, mientras Eilis se
quedaba en pie, apoyada en la barandilla. Eilis
sabia que a Tony le disgustaria que se fuera de
aquella manera, pero iba a explicarle que €l tenia
familia en Brooklyn y que no sabia lo que era estar
lejos de casa. Se habia preparado para decirle que
¢l también se iria a casa una temporada en
circunstancias similares.



—Casate conmigo antes de irte —dijo €I, casi sin
VOZ.

—Qué has dicho? —Filis fue hacia el portal y se
sento junto a él.

—Si te vas, no volveras.

—Solo me voy un mes, ya te lo he dicho.
—Casate conmigo antes de irte.

—No confias en que vuelva.

—He leido la carta que te escribi6 tu hermano. Sé
lo dificil que seria para ti ir a casa y después tener
que volver. S¢ que seria dificil para mi. Sé lo
buena persona que eres. Viviria con el temor de
recibir una carta tuya contandome que tu madre no
puede quedarse sola.

—Te prometo que volver¢.

Cada vez que Tony decia «casate conmigo»



miraba por encima de ella, murmurando las
palabras como si estuviera hablando consigo
mismo. Después se volvio y la mir6 directamente.

—No estoy hablando de una iglesia, ni de vivir
juntos como marido y mujer, ni tampoco tenemos
que decirselo a nadie. Puede ser algo solo entre ti
y yo, y después podemos casarnos en una iglesia
en el momento que decidamos, cuando hayas
vuelto.

—Te puedes casar asi? —pregunto FEilis.

—Pues claro. Solo tienes que notificarlo, y haré
una lista de lo que tenemos que hacer.

—Por qué quieres que lo haga?
—Ser4 solo algo entre nosotros dos.
—Pero ;por qué quieres hacerlo?

Al hablar, los ojos de Tony se llenaron de
lagrimas.



—Porque si no lo hacemos, me volveré loco.
—Y no se lo diremos a nadie?

—A nadie. Nos tomaremos medio dia libre, ya
esta.

—Y llevaré anillo?

—Puedes hacerlo si quieres, pero si no, no pasa
nada. Todo esto podria ser algo privado y solo
entre nosotros dos, si quisieras.

—Una promesa no seria 1o mismo?

—Si puedes prometerlo, también puedes hacer
esto facilmente.

Tony fij6 una fecha justo después de los exdmenes
y empezaron a hacer los preparativos y a rellenar
los formularios que se necesitaban. El domingo
anterior al dia sefialado, Eilis fue a comer con la
familia de Tony, como de costumbre. Al sentarse,



tuvo la impresion de que el chico se lo habia dicho
a sumadre o que esta imaginaba algo. Habia
mantel nuevo en la mesa y la forma de vestir de la
madre sugeria que se trataba de un acontecimiento
importante. Después, cuando apareci6 el padre de
Tony con sus tres hermanos, vio que todos vestian
chaqueta y corbata, algo que no solia hacer. Una
vez sentados a la mesa, observo que Frank estaba
extraflamente silencioso al principio y que
después, cada vez que intentaba hablar, sus
hermanos le interrumpian.

Al final Eilis insistié en que queria oir lo que tenia
que decir.

—Cuando vivamos todos en Long Island —dijo—
y ti tengas tu propia casa, ;dispondras de una
habitacion para mi, para que pueda quedarme
contigo cuando me hagan la vida imposible?

Eilis vio que Tony habia bajado la cabeza.

—Por supuesto, Frank. Y podras venir siempre



que quieras.

—Es lo tinico que queria decir.

—A ver si creces, Frank —dijo Tony.

—A ver si creces, Frank —repitio Laurence.
—Si, Frank —afiadi6 Maurice.

—Ves? —Frank se volvid hacia Eilis y sefial6 a
sus tres hermanos—. Esto es lo que tengo que
soportar.

—No te preocupes —dijo Eilis—. Yo me ocuparé
de ellos.

Al final de la comida, cuando servian el postre, el
padre de Tony sac6 unos vasos especiales, abrio
una botella de prosecco y propuso brindar para
que Eilis tuviera un viaje tranquilo y volviera sana
y salva. Eilis se pregunto si alin era posible que
Tony no les hubiera hablado de la boda, sino solo
de sus planes de ir a Irlanda un mes; le parecio



muy poco probable que se lo hubiera contado a
Frank, a no ser que este lo hubiera oido por
casualidad. Quiza solo habian preparado una
comida especial porque se iba a casa, penso.

Después del postre el ambiente resultd tan
agradable que casi empezd a desear que les
hubiera dicho que iban a casarse.

Tony habia organizado la ceremonia a las dos de
la tarde, una semana antes de que Eilis se
marchara. Los examenes le habian ido bien y Eilis
estaba casi segura de que conseguiria el titulo.
Como otras parejas que iban a casarse habian ido
con la familia y los amigos; la ceremonia le
pareci6 rapida y corta, y despert6 la curiosidad de
los que esperaban porque habian ido solos.

Aquella tarde en el tren, de camino a Coney Island,
Tony sacd a colacion por primera vez cuando
podrian casarse por la iglesia y vivir juntos.



—Tengo algunos ahorros —dijo—, asi que
podriamos alquilar un apartamento y mudarnos
cuando esté lista la casa.

—No me importa. Me gustaria que ahora
pudiéramos irnos juntos a casa.

Tony le acaricid la mano.

—A mi también —dijo—. Y el anillo le sienta
bien a tu dedo.

Filis miro el anillo.

—Seréa mejor que me acuerde de quitarmelo antes
de que la sefiora Kehoe lo vea.

El mar estaba gris y encrespado, y en el cielo el
viento empujaba veloces racimos de nubes
blancas. Caminaron lentamente por el paseo
maritimo y el muelle, donde se detuvieron a mirar
a los pescadores. Después regresaron y se
sentaron a comer un perrito caliente; Eilis notd que
alguien de la mesa contigua miraba su anillo. Se



sonrio.

—Les diremos alguna vez a nuestros hijos lo que
hicimos? —pregunto.

—Puede que cuando seamos viejos y nos hayamos
quedado sin historias que contar —dijo Tony—. O
puede que lo reservemos para alglin aniversario.

—Me pregunto qué pensaran de esto.

—La pelicula que vamos a ver se titula The Belle
of New York. Esta parte se la creeran. Pero que

después de la pelicula cogimos el metro y te dejé
en casa de la senora Kehoe, eso no se lo creeran.

Cuando acabaron de comer caminaron hasta el
metro y esperaron el tren que los llevaria a la
ciudad.

CUARTA PARTE



La madre de Eilis le ensefi6 el dormitorio de
Rose, iluminado por el sol de la mafiana. Lo habia
dejado todo, dijo, tal como estaba, incluida la ropa
del armario y los cajones.

—He hecho limpiar las ventanas y lavar las
cortinas y yo misma he quitado el polvo y barrido,
pero, por lo demas, esta todo exactamente igual —
dijo su madre.

La casa en si misma no parecia extrana; Eilis solo
not6 su ambiente solido y familiar, el ligero olor a
comida preparada, las sombras, la vivida
presencia de su madre. Pero nada la habia
preparado para la quietud de la habitacion de Rose
y apenas sinti6 nada al mirarla. Se pregunt6 si su
madre queria que llorara, o si habia dejado la
habitacion tal como era para que pudiera sentir
aun con mayor intensidad la muerte de Rose. No
supo qué decir.

—Y uno de estos dias —dijo la madre— podemos



revisar la ropa. Rose se acababa de comprar un
abrigo de invierno nuevo y veremos si te queda
bien. Tenia cosas muy bonitas.

De repente Eilis se sintié sumamente cansada y
pensé que debia irse a dormir en cuanto acabaran
de desayunar, pero sabia que su madre habia
planeado el momento en que ambas estarian juntas
ante aquella puerta, contemplando la habitacion.

—Sabes, a veces creo que aun esta viva —dijo su
madre—. Cuando oigo el mas leve ruido arriba,
pienso que es Rose.

Mientras desayunaban, Eilis desed que se le
ocurriera algo mas que decir, pero resultaba dificil
hablar porque pareci6 que su madre hubiera
preparado palabra por palabra lo que estaba
diciendo.

—He encargado una corona de flores para que la
lleves a la tumba, y dentro de unos dias si el
tiempo aguanta, podemos ir y decirles que es hora



de que graben el nombre y las fechas de Rose
debajo de las de tu padre.

Eilis se preguntd por un momento qué pasaria si
interrumpiera a su madre y dijera: «Me he
casado». Supuso que su madre encontraria la
forma de no oirla o de simular que no habia dicho
nada. O puede, imagin6, que el cristal de la
ventana se rompiera.

Cuando logré decirle que estaba cansada y
necesitaba acostarse un rato, su madre todavia no
le habia hecho una sola pregunta sobre su estancia
en Estados Unidos, ni siquiera sobre su viaje de
vuelta. De la misma manera que su madre parecia
haber preparado lo que diria y le ensefaria, ella
habia planeado como transcurriria aquel primer
dia. Tenia pensado contarle que el viaje de Nueva
York a Cobh habia sido mucho mas tranquilo que
su primer viaje desde Liverpool, y lo mucho que
habia disfrutado tomando el sol en cubierta.
También habia pensado ensefarle a su madre la
carta que le habia enviado el Brooklyn College



diciéndole que habia aprobado los examenes y que
posteriormente recibiria un certificado conforme
tenia el titulo de contable. Habia comprado una
rebeca, una bufanda y algunas medias para su
madre, pero la mujer las habia dejado a un lado
con aire casi ausente, diciendo que abriria los
paquetes mas tarde.

Eilis se alegro de poder cerrar la puerta de su
vieja habitacion y correr las cortinas. Lo tnico que
queria era dormir, a pesar de que habia dormido
bien en el hotel del puerto de Rosslare la noche
anterior. Habia enviado una postal a Tony desde
Cobh diciéndole que habia llegado bien y le habia
escrito una carta desde Rosslare contandole el
viaje. Se alegraba de no tener que escribirle desde
aquella habitacion sin vida, y casi se asustaba al
ver lo poco que significaba para ella. No se habia
parado a pensar como seria volver a casa porque
habia imaginado que seria facil; habia anhelado
tanto la familiaridad de aquellas habitaciones que
habia supuesto que se sentiria feliz y aliviada de
volver a ellas, en cambio, aquella primera



mafiana, no supo hacer otra cosa que contar los
dias que faltaban para irse. Aquello hizo que se
sintiera extraia y culpable; se acurrucé en la cama
y cerr6 los 0jos, con la esperanza de dormirse.

Su madre la despertd diciéndole que casi era la
hora del té. Habia dormido, calculo, casi seis
horas, y lo inico que queria era seguir durmiendo.
Su madre le dijo que habia agua caliente, en caso
de que quisiera darse un bafio. Eilis abri6 las
maletas y empez6 a colgar la ropa en el armario y
a guardar cosas en los cajones. Encontrd un
vestido de verano que no parecia muy arrugado y
una rebeca y ropa interior limpia y unos zapatos
planos.

Cuando volvio a la cocina después de banarse y
cambiarse de ropa, sumadre la miré de arriba
abajo con cierta desaprobacion. Eilis cay6 en la
cuenta de que quiza los colores que llevaba eran
demasiado vistosos, pero no tenia ropa mas
oscura.



—Toda la ciudad me ha preguntado por ti —dijo
su madre—. Dios mio, incluso Nelly Kelly. La vi
en la puerta de la tienda y me solt6 un gran rugido.
Todos tus amigos quieren pasar a verte, pero les
he dicho que seria mejor que esperaran a que te
hubieras instalado.

Eilis se pregunt6 si su madre siempre habia tenido
aquella forma de hablar que parecia no esperar
respuesta, y de repente repard en que hasta
entonces apenas habia estado a solas con ella, que
siempre habia tenido a Rose para mediar entre
ambas; Rose, que tenia muchas cosas que contarles
a las dos, preguntas y comentarios que hacer,
opiniones que brindar. También tenia que ser
dificil para sumadre, pensd; lo mejor seria
esperar unos dias y ver si empezaba a interesarse
por su vida en Estados Unidos y le daba la ocasion
de introducir poco a poco el tema de Tony y
contarle que iba a casarse con ¢l cuando volviera.

Se sentaron a la mesa de la sala y revisaron todas
las cartas de condolencias y de solicitudes de misa



que habian recibido las semanas posteriores a la
muerte de Rose. La madre de Eilis habia hecho
imprimir un recordatorio con una foto de Rose en
todo su esplendor y felicidad, con su nombre, edad
y fecha de fallecimiento, y unas oraciones cortas
debajo y en el reverso. Tenian que enviarlas. Pero
a los que habian escrito o venido a visitarle habia
que adjuntarles una nota especial o una carta mas
larga. La madre de Eilis habia dividido los
recordatorios en tres montones: en uno solo habia
que poner el nombre y la direccion en el sobre y
meter el recordatorio, en el segundo habia que
incluir una nota o carta suya y en el ultimo Eilis
tenia que escribir una nota o una carta. Eilis
record6 vagamente que también habian hecho
aquello tras la muerte de su padre, pero Rose,
recordd también, se habia hecho cargo de todo,
ella no habia participado directamente.

Su madre se sabia casi de memoria algunas de las
cartas de condolencia que habia recibido y
también tenia una lista de todos los que habian ido
a visitarla, que repaso6 con cuidado a Eilis,



comentandole quién habia ido demasiado a
menudo o se habia quedado demasiado rato, o
quién habia cotilleado excesivamente o habia
dicho algo que la habia ofendido. Y habia primos
de sumadre que vivian mas alla de Bree que
habian ido con vecinos suyos, gente tosca de fuera,
y esperaba no tener que volver a verlos, ni a los
primos ni a sus vecinos.

Y una noche, dijo, fueron Dora Devereux de Cush
Gap y su hermana Statia y no habian parado de
hablar y de contar cosas de personas a las que
ninguno de los presentes conocia. Le habian
dejado una estampa cada una, dijo sumadre, y les
escribiria una breve nota agradeciendo su visita,
aunque procurando no animarlas a volver pronto.
También habia ido Nora Webster, dijo, con
Michael; Nora habia dado clases a los chicos en la
escuela, y eran las personas mas encantadoras de
la ciudad. No le importaria que ellos volvieran,
dijo, pero como tenian nifios pequefios no creia
que lo hicieran.



Su madre fue leyendo en voz alta la lista de
personas, y Eilis casi se echo a reir al oir nombres
de los que no habia tenido noticias, o en los que no
habia pensado durante su estancia en América.
Cuando su madre menciond a una anciana que
vivia cerca de Folly, no pudo resistirse.

—Dios mio, jaun vive?

Su madre la miré afligida y se puso las gafas al
tiempo que empezaba a buscar una carta que habia
extraviado del capitan del club de golfen la que le
decia cuan apreciada era Rose y cuanto la echarian
de menos. Cuando la encontrd, mir6 a Eilis con
severidad.

Cada carta y cada nota que escribia FEilis tenia que
ser revisada por la madre, que a menudo queria
que la repitiera o anadiera un parrafo al final. Y en
sus propias cartas, al igual que en las de su hija,
queria dejar claro que, ahora que Eilis estaba en
casa, se sentia muy acompafiada y no necesitaba
mas visitas.



A Eilis le asombro¢ la diversidad de formas en que
las personas habian expresado sus condolencias,
una vez escritas la primera o segunda frases. A la
hora de contestar, su madre también intentaba,
cambiar el tono y el contenido, procurando decir
algo adecuado a cada persona. Pero era un
proceso lento, y al final del primer dia Eilis
todavia no habia salido a la calle ni estado a solas
un solo momento. Y no habia hecho ni la mitad del
trabajo.

Al dia siguiente trabajé duro y le dijo a su madre
varias veces que si seguian hablando o releyendo
cada carta que habian recibido, no acabarian nunca
la tarea que tenian por delante. Pero su madre no
solo iba despacio e insistia en que era ella, y no
Eilis, la que tenia que escribir la mayor parte, sino
que ademas queria que su hija leyera todas las
cartas que ella acababa. Tampoco podia evitar
hacer comentarios sobre las personas que habian
escrito, incluidas las que Eilis no conocia.

Eilis intent6 cambiar de tema varias veces y le



pregunt6 a su madre si podrian ir juntas a Dublin
algin dia, o acercarse al menos a Wexford, en
tren, una tarde. Pero su madre contesto que
esperarian y ya verian, que ahora la cuestion era
acabar de escribir y enviar aquellas cartas y que
después revisarian la habitacion de Rose y
ordenarian su ropa.

Mientras tomaban el t€ el segundo dia, Eilis le dijo
a sumadre que si no llamaba pronto a alguna de
sus amigas, las ofenderia. Ahora que habia
empezado, estaba decidida a conseguir un dia libre
y no pasar directamente de escribir cartas y poner
direcciones en los sobres bajo la atenta y cada vez
mas malhumorada supervision de su madre a
revisar la ropa de Rose.

—He pedido que mafiana traigan la corona de
flores —dijo su madre—, asi que iremos al
cementerio.

—Bien, entonces quedaré con Annette y Nancy por
la tarde —contesto FEilis.



—Pasaron a preguntar cuando volvias. Les di
largas, pero si quieres verlas, tendrias que
invitarlas a casa.

—Puede que lo haga ahora —dijo Eilis—. Si le
envio una nota a Nancy, ella puede ponerse en
contacto con Annette. ;Nancy sigue saliendo con
George? Dijo que iban a comprometerse.

—Dejaré¢ que te lo explique ella —replico su
madre, y sonrio.

—George seria un gran partido —dijo Eilis—. Y
también es apuesto.

—Oh, no s¢ —dijo su madre—. La podrian
convertir en una esclava, en aquella tienda. Y la
vieja seflora Sheridan parece una aristocrata. Yo
no le dedicaria ni un momento.

Salir a la calle hizo que se sintiera mejor
enseguida, y la tarde era tan agradable y célida que
podria haber caminado gustosamente durante
horas. Vio que una mujer observaba su vestido,



medias y zapatos y después su bronceada piel, y
cuando se dirigia a casa de Nancy, se dio cuenta
con regocijo de que en aquellas calles debia de
parecer sofisticada. Se toco el dedo en el que
habia llevado el anillo de bodas y se prometio a si
misma que escribiria a Tony aquella noche,
cuando su madre se fuera a la cama, y que
encontraria una forma de llevar la carta a correos
a la mafiana siguiente sin que ella se enterara. O
quiza, penso, aquella seria una buena forma de
revelar delicadamente a su madre el secreto de
que tenia alguien especial en América en caso de
que no hubiera visto las cartas que le habia escrito
a Rose.

Al dia siguiente, de camino al cementerio con la
corona de flores, todos los que las conocian se
detuvieron a hablar con ellas. Elogiaron a Eilis
por su buen aspecto, pero no con excesiva
efusividad o en un tono demasiado frivolo porque
vieron que se dirigia con sumadre a la tumba de
su hermana.



Hasta que cruzaron la avenida principal del
cementerio en direccion al pantedn familiar, Eilis
no fue consciente de hasta qué punto habia temido
aquello. Sintié lo mucho que la habia irritado su
madre los dias anteriores y camind despacio,
cogiéndola del brazo, con la corona a la mano.
Algunas de las personas que estaban en el
cementerio se detuvieron y observaron como se
aproximaban a la tumba.

Su madre quit6 una corona casi marchita. Después
volvio junto a Eilis y se quedd en pie frente a la
lapida.

—Bueno, Rose —dijo, suavemente—, aqui esta
Eilis, ha venido a casa y te hemos traido flores
ufanas.

Eilis no sabia si su madre esperaba que también
dijera algo, pero ahora estaba llorando y no creia
que pudiera decir nada con claridad. Cogi6 a su
madre de 1a mano.



—Rezo por ti, Rose, y pienso en ti —susurré—y
espero que ti reces por mi.

—Reza por todos nosotros —dijo su madre—.
Rose esté en el cielo y reza por nosotros.

Estando frente a la tumba, en silencio, la idea de
que Rose estuviera bajo tierra, rodeada de
oscuridad, se le hizo casi insoportable. Intento
imaginar a su hermana en vida, la luz de sus ojos,
su voz, su forma de ponerse la rebeca sobre los
hombros cuando sentia frio, su forma de tratar a su
madre, haciendo que se interesara incluso por el
mas pequeno detalle de las vidas de Rose y Eilis,
como si tuvieran los mismos amigos, los mismos
intereses, las mismas experiencias. Se concentrd
en el espiritu de Rose e intent6 evitar que su mente
pensara en lo que le estaba ocurriendo a su cuerpo,
justo bajo sus pies, en el himedo barro.

Volvieron a casa por Summerhill y cruzaron Fair
Green hasta Back Road porque su madre dijo que
no queria encontrarse a nadie mas aquel dia, pero



a Eilis se le ocurri6 que lo que no queria bajo
ninglin concepto era que la viera alguien que
pudiera invitarla o apartarla de su lado.

Aquella noche, cuando Nancy y Annette fueron a
visitarla, Eilis vio inmediatamente el anillo de
compromiso de Nancy. Ella le cont6 que llevaba
comprometida con George dos meses, pero que no
habia querido contéarselo por carta debido a lo de
Rose.

—Pero es fantastico que estés aqui para la boda.
Tu madre esta encantada.

—¢Cuando es la boda?
—Fl sabado veintisiete de junio.
—Pero entonces ya me habré ido —dijo Eilis.

—Tu madre ha dicho que todavia estarias aqui.
Escribi6 aceptando la invitacién en nombre de las
dos.



Su madre entr6 en la habitacidén con una bandeja
con tazas, platitos, una tetera y pastelitos.

—Bueno —dijo—, es agradable volver a veros a
las dos, un poco de vida en la casa otra vez. La
pobre Eilis estaba harta de su vieja madre. Y
esperamos con ilusion tu boda, Nancy. Tendremos
que ponernos muy elegantes. Es lo que Rose
querria.

Y salio de la habitacion antes de que nadie pudiera
decir una palabra. Nancy mir6 a Eilis y encogio
los hombros.

—Ahora tendras que ir.

Eilis calculé mentalmente que la boda era cuatro
dias después de la fecha de partida prevista;
también recordo que la agencia de viajes de
Brooklyn le habia dicho que podia cambiar la
fecha siempre y cuando avisara a la compafia
maritima con antelacion. En ese momento decidio
que se quedaria unas semanas mas, y esperd que en



Bartocci’s nadie pusiera demasiadas objeciones.
Seria facil explicarle a Tony que su madre habia
confundido la fecha de partida, aunque ella no
creia que su madre hubiera confundido nada.

—O quiza tienes a alguien esperandote
impacientemente en Nueva York? —sugirid
Annette.

—Por ejemplo la sefiora Kehoe, mi casera —
replico Eilis.

Eilis sabia que no podia hacer confidencias a
ninguna de sus amigas, sobre todo cuando estaban
todas juntas, sin acabar hablando demasiado. Y si
se lo contaba, pronto se encontraria con que una de
sus madres le comentaria a la suya que tenia novio
en América. Era mejor, pensod, no decir nada y
hablar de ropa y de sus estudios y contarles cosas
de sus companeras y de la sefiora Kehoe.

Ellas, a su vez, le contaron las novedades de la
ciudad, quién salia con quién, o quién tenia



previsto comprometerse, y anadieron que la ultima
noticia era que la hermana de Nancy, que habia
estado saliendo intermitentemente con Jim Farrell
desde Navidad, al final habia roto con ¢l y ahora
tenia un novio de Ferns.

—Solo se 1i6 con Jim Farrell por un reto —dijo
Nancy—. Era tan grosero con ella como lo fue
contigo aquella noche, ;te acuerdas? Y todos
apostamos dinero a que no se liaria con €él. Y
entonces lo hizo. Pero al final no le soportaba,
decia que era como tener torticolis, aunque George
diga que es muy buen tipo cuando llegas a
conocerle, y todas sabian que George iba al
colegio con él.

—George es muy bueno —dijo Annette.

Jim Farrell, dijo Nancy, iba a asistir a la boda
como amigo de George, pero su hermana exigia
que también invitaran a su nuevo novio de Ferns.
Con toda aquella charla sobre novios y planes de
boda, Eilis se dio cuenta de que si les contaba a



Nancy o Annette lo de su boda secreta, a la que no
habia asistido nadie salvo ella y Tony, sureaccion
seria de silencio y asombro. Pareceria demasiado

extrafo.

Cuando en los dias siguientes, fue a la ciudad, el
domingo, al ir a misa de once con su madre, todo
el mundo comentaba lo bonita que era la ropa de
Eilis, la elegancia de su peinado y el bronceado de
su piel. Eilis intent6 organizarse para quedar con
Annette o Nancy cada dia, bien juntas o por
separado, y le decia a su madre con antelacion lo
que tenia previsto hacer. El miércoles, cuando le
dijo a su madre que, si no habia inconveniente, al
dia siguiente a primera hora de la tarde iria a
Curracloe con George Sheridan y Nancy y Annette,
la mujer le pidid que anulara la salida de aquella
tarde y empezaran a revisar las pertenencias de
Rose y a decidir con qué quedarse y qué dar.

Sacaron la ropa del armario y la colocaron sobre
la cama. Eilis queria que quedara claro que no
necesitaba la ropa de su hermana y que lo mejor



seria darlo todo a la caridad. Pero su madre ya
estaba apartando el abrigo de invierno de Rose,
recién comprado, y varios vestidos que dijo que
podian ajustarse ficilmente para que le quedaran
bien a Filis.

—No voy a tener mucho espacio en mi maleta —
dijo Eilis— y el abrigo es precioso, pero
demasiado oscuro para mi.

Su madre, que seguia ocupada separando prendas,
fingid no haberla oido.

—Lo que haremos sera llevar los vestidos y el
abrigo al sastre mafnana por la mafiana. Pareceran
distintos cuando tengan la medida correcta, cuando
casen con tu nuevo aspecto americano.

Eilis, a su vez, empez6 a ignorar a su madre. Abrid
el cajon inferior de la comoda y vaci6 el contenido
en el suelo. Queria asegurarse de encontrar las
cartas que habia enviado a Rose, si estaban alli,
antes que su madre. Habia viejas medallas y



folletos, incluso redecillas y horquillas que no se
habian utilizado durante afios, pafiuelos doblados y
algunas fotografias que apartd, asi como un monton
de cartulinas de puntuacion de golf. Pero no habia
rastro de las cartas ni en aquel cajon ni en los
demas.

—La mayor parte son cosas inutiles, mama. Lo
mejor sera conservar solo las fotos y tirar lo
demas.

—Oh, voy a tener que mirarmelo todo, pero ahora
ven aqui y ayudame a doblar estos pafiuelos.

Eilis se nego a ir al sastre al dia siguiente y al
final le dijo a sumadre con rotundidad que no
queria llevar ni los vestidos ni el abrigo de Rose,
no importaba lo elegantes o caros que fueran.

—Entonces, ;quieres que los tire?

—Hay mucha gente que estaria encantada de
tenerlos.



—Pero no son lo bastante buenos para ti?
—Yo ya tengo mi ropa.

—Bien, los dejaré en el armario por si cambias de
opinién. Podrias darlos y el domingo, en misa,
encontrarte a un desconocido con su ropa. Eso
seria el colmo.

Eilis habia comprado sellos y sobres especiales
para América en la oficina de correos. Escribi6 a
Tony para contarle que se quedaba una semana
mas y a la oficina de la compafiia maritima en
Cobh para cancelar el billete de vuelta que habia
reservado y pedirles que le dijeran como fijar una
fecha de regreso posterior. Decidio esperar a que
se acercara la fecha para avisar a la seforita
Fortini y a la sefiora Kehoe de que llegaria mas
tarde. Se pregunt6 si seria inteligente utilizar una
enfermedad como excusa. Le contd a Tony su
visita a la tumba de Rose y el compromiso de
Nancy, y le asegurd que llevaba el anillo cerca de
ella para poder pensar en ¢l cuando estaba sola.



A la hora de comer meti6 una toalla, un bafiador y
unas sandalias en una bolsa y se fue caminando a
casa de Nancy, donde George Sheridan pasaria a
buscarlas. La mafiana habia sido bonita; la brisa,
suave y tranquila, y en la casa, mientras esperaban
que llegara George, el calor era casi sofocante.
Cuando oyeron la bocina de la camioneta que solia
usar para los repartos, salieron. Eilis se
sorprendi6 al ver a Jim Farrell, que le abri6 la
puerta para que entrara y después se sentd a su
lado, dejando que Nancy se sentara delante con
George.

Eilis saludo6 a Jim con frialdad y se acomod¢ lo
mas lejos que pudo de ¢1. Le habia visto el
domingo anterior en misa, pero habia puesto
cuidado en evitarlo. Cuando salieron de la ciudad
se dio cuenta de que era ¢l, y no Annette, quien les
acompafiaba; se enfadd con Nancy por no
habérselo dicho. De haberlo sabido, no habria ido.
Se enfureci6 aun mas cuando George y Jim se
pusieron a hablar de un partido de rugby mientras
el coche recorria Osbourne Road en direccion a



Vinegar Hill y después giraba a la derecha hacia
Curracloe. Estuvo a punto de interrumpir a los dos
hombres para decirles que en Brooklyn también
habia un Vinegar Hill, pero que no se parecia en
nada al Vinegar Hill desde el que se veia
Enniscorthy, a pesar de que le habian puesto su
nombre. Cualquier cosa, pensd, con tal de hacerlos
callar. Pero decidio no dirigirse ni una sola vez a
Jim Farrell, incluso ignorar su presencia, e
introducir un tema en el que no pudiera participar
en cuanto se prodyjera una interrupcion en la
conversacion.

Cuando George aparco el coche y €l y Nancy
fueron hacia el entablado que cruzaba las dunas
hasta la playa, Jim Farrell le pregunté con mucha
suavidad como estaba su madre y le dijo que ¢l y
sus padres habian ido al funeral de Rose. Su
madre, dijo, la apreciaba mucho, del club de golf.

—En general —continué diciendo— hacia mucho
tiempo que no ocurria nada tan triste en la ciudad.



Eilis asinti6. Si lo que queria era que opinara bien
de ¢l, penso, entonces tendria que hacerle saber
cuanto antes que no tenia ninguna intencion de
hacerlo, pero no era aquel precisamente el
momento.

—Debe de resultarte duro estar en casa —continud
¢l—. Aunque para tu madre debe de ser agradable.

Eilis se volvio y le sonri6 con tristeza. No
volvieron a hablar hasta que se reunieron con
George y Nancy en la playa.

Por lo visto, Jim no habia llevado ni toalla ni
bafniador, y dijo que en cualquier caso el agua
estaba demasiado fria. Eilis mir6 a Nancy y
después lanzé una fulminante mirada a Jim con la
intencion de que Nancy la viera. Mientras Jim se
quitaba los zapatos y los calcetines, se
arremangaba los pantalones y se dirigia a la orilla,
los demas se cambiaron. Si esto hubiera ocurrido
anos atras, penso FEilis, se habria pasado todo el
viaje desde Enniscorthy preocupada por el



banador y su disefio, por si no tenia un aspecto
bonito o elegante en la playa, o por lo que George
o Jim pudieran pensar de ella. Pero ahora, que
todavia conservaba el bronceado del barco y de
sus excursiones a Coney Island con Tony, se sintio
extrafiamente segura de si misma al cruzar la playa
y pasar sin decir palabra junto a Jim Farrell, que
estaba chapoteando en la orilla. Se meti6 en el
agua, y, al llegar la primera ola alta, se lanz6
contra ella mientras rompia y después se adentr6
en el mar. Sabia que Jim la estaba mirando, y la
idea de que debid de salpicarlo al pasar junto a ¢l
la hizo sonreir. Por un instante pens6 que era algo
que podria explicarle a Rose y que a ella le
encantaria, pero después, con un sentimiento de
pesar cercano al dolor fisico, se acordd de que
Rose estaba muerta, y que habia cosas como
aquella, cosas corrientes, que nunca sabria, que
ahora ya no le importaba.

Mas tarde, Nancy y George fueron paseando juntos
hacia Ballyconnigar, dejando atras a Eilis y Jim.
El empez6 a hacerle preguntas sobre Estados



Unidos. Le contd que tenia dos tios en Nueva York
y que solia imaginarselos entre los rascacielos de
Manhattan hasta que se enteré de que vivian a mas
de trescientos kilometros de la ciudad de Nueva
York. Estaban en el estado de Nueva York, dijo, y
el pueblo en el que vivia uno de ellos era mas
pequeno que Bunclody. Cuando Eilis le contd que
un sacerdote amigo de su hermana la habia
animado a ir y la habia ayudado cuando llego, ¢l le
preguntd su nombre. Eilis le dijo que era el padre
Flood, y se qued6 desconcertada unos instantes
cuando Jim replico que sus padres le conocian
bien; su padre, creia, habia ido al Sant Peter’s
College con él.

Mas tarde fueron a Wexford y tomaron el t€ en el
hotel Talbot, donde se iba a celebrar el banquete
de bodas. De vuelta a Enniscorthy, Jim les invit6 a
tomar algo en el bar de su padre antes de volver a
casa. Sumadre, que estaba sirviendo en la barra,
sabia que habian ido de excursion y saludo a FEilis
con una calurosa efusividad que ella casi encontro
inquietante. Antes de separarse quedaron en



repetir la excursion el domingo siguiente. George
sugiri6 la posibilidad de ir a Courtown a bailar
después de Curracloe.

Eilis no tenia llave de la puerta principal de Friary
Street, asi que tuvo que llamar; esperaba que su
madre no estuviera durmiendo. La oy6 acercarse
lentamente a la puerta e imagino que debia de
haber estado en la cocina. Sumadre estuvo un rato
abriendo cerraduras y descorriendo cerrojos.

—Bueno, ya estas aqui —dijo su madre, y sonrio
—. Tendré que darte una llave.

—Espero no haberte despertado.

—No, cuando he visto que te marchabas he
imaginado que volverias tarde, pero tampoco es
tan tarde, todavia hay algo de luz en el cielo.

Su madre cerro la puerta y la hizo pasar a la
cocina.

—Y bien, dime —dijo—. ;Te lo has pasado bien



en la excursion?

—Ha sido agradable, mama —dijo Eilis—. Y
hemos ido a tomar el té¢ a Wexford.

—Y espero que Jim Farrell no se haya mostrado
demasiado necio.

—Ha sido agradable. Ha cuidado sus modales.

—Bien, la gran noticia es que han venido a
preguntar por ti de parte de las oficinas Davis’s.
Estan en plena crisis porque mafana tienen que
pagar a los camioneros y a los hombres que
trabajan en la fabrica; una de las chicas esta de
vacaciones y Alice Roche enferma. Estaban
desesperados hasta que alguien ha pensado en ti.
Quieren que estés alli a las nueve y media de la
mafiana y les he dicho que alli estarias. Era mejor
decir si que no.

—¢Como sabian que estaba aqui?

—Seguro que toda la ciudad sabe que estas aqui.



Asi que te prepararé el desayuno a las ocho y
media, y serd mejor que te pongas algo practico.
Nada demasiado americano.

El rostro de su madre mostraba una sonrisa de
satisfaccion. Aquello supuso un alivio para Eilis,
ya que dias atrds habia empezado a temer los
silencios entre ellas y a molestarle la falta de
interés de su madre por hablar de nada, ni el
menor detalle, que estuviera relacionado con su
estancia en Estados Unidos. Ahora, en la cocina,
charlaron sobre Nancy y George y la boda, y
acordaron ir a Dublin el martes a comprar un
vestido para la ocasion. También comentaron qué
debian comprarle a Nancy como regalo de bodas.

Cuando FEilis fue arriba se sintio, por primera vez,
menos incomoda de estar en casa, y se encontro
esperando casi con ilusion el dia que tendria que
organizar las pagas en Davis’s y el fin de semana.
Sin embargo, mientras se desvestia, repar6 en que
habia una carta encima de la cama. Enseguida vio
que era de Tony, que habia puesto sunombre y



direccion en el sobre. Sumadre debia de haberla
dejado alli, tras decidir no mencionarlo. Abri¢ la
carta con un sentimiento cercano a la alarma,
preguntandose por un momento si le habria pasado
algo; se sintio aliviada al leer las frases iniciales,
que declaraban su amor por ella y subrayaban
cuanto la echaba de menos.

Mientras leia la carta, desed poder llevarla abajo
y leérsela a sumadre. El tono era estirado, formal,
anticuado, el de alguien poco acostumbrado a
escribir cartas. Aun asi, Tony habia logrado
reflejar algo de si mismo, su calidez, su
amabilidad y entusiasmo por las cosas. Y habia
algo constante en €I, pensd, que también estaba en
aquella carta. El sentimiento de que si volvia la
cabeza, ella podia haberse ido. Aquella tarde,
disfrutando del mar y la célida temperatura, de la
compaifiia de Nancy y George e incluso, al final
del dia, de Jim, habia estado lejos de Tony, muy
lejos, sumergiéndose en la tranquilidad de lo que
repentinamente se habia vuelto familiar.



Ahora deseaba no haberse casado con él, no
porque no lo amara y no quisiera volver junto ¢l,
sino porque el no habérselo dicho a sumadre y a
sus amigos convertia cada dia transcurrido en
Estados Unidos en una especie de fantasia, en algo
que no encajaba con los dias que estaba pasando
en casa. Se sentia extrafia, era como si fuera dos
personas, una que habia luchado contra dos frios
inviernos y muchos dias duros en Brooklyn y se
habia enamorado alli, y otra que era la hija de su
madre, la Eilis que todo el mundo conocia, o creia
conocer.

Deseaba poder bajar y contarle a su madre lo que
habia hecho, pero sabia que no lo haria. Seria mas
facil argiiir que tenia que volver a Brooklyn a
trabajar, escribir cuando ya hubiera vuelto y decir
que estaba saliendo con un hombre al que amaba y
con el que esperaba comprometerse y casarse.
Solo estaria en casa unas semanas mas. Tumbada
en la cama, pens6 que lo mas acertado seria sacar
el mayor partido, no tomar grandes decisiones en
lo que solo iba a ser un interludio. No era muy



probable que la posibilidad de estar en casa
volviera a presentarse. Por la mafiana, penso, se
levantaria pronto, escribiria a Tony y enviaria la
carta de camino al trabajo.

Por la mafana le resulto dificil no pensar que era
el fantasma de Rose, su madre preparandole el
desayuno y hablandole de la misma forma en el
mismo momento, admirando su ropa con las
mismas palabras que utilizaba con Rose, y después
ella saliendo a paso ligero hacia el trabajo.
Cuando cogi6 el mismo camino que Rose, tuvo que
obligarse a si misma a dejar de caminar con la
elegancia y la determinacion de Rose e ir mas
despacio.

En la oficina la estaba esperando Maria Gethings,
de quien Rose solia hablar; la acompafi6 al
sanctasanctorum en el que se guardaba el dinero en
efectivo. El problema era, dijo Maria, que era
temporada alta y los camioneros y hombres de la
fabrica habian hecho horas extras la semana



anterior. Todos habian apuntado las horas
trabajadas, pero nadie habia calculado el dinero
que se les debia, que se anotaba en un formulario
especial y se sumaba a su paga habitual, expresaba
en otro formulario, una hoja salarial. Ni siquiera
estaban en orden alfabético, dijo.

Eilis le dijo que si la dejaba a solas unas dos
horas con toda la informacion sobre las tarifas de
las horas extras, organizaria un sistema, siempre y
cuando pudiera preguntarle cuanto necesitara
saber. Dijo que trabajaria mejor sola, pero que le
comunicaria la menor duda que tuviera. Maria le
dijo que cerraria la puerta y no la molestaria; al
salir explico que los hombres irian a buscar su
paga hacia las cinco y que el dinero en efectivo
para pagarles estaba en la caja fuerte.

Eilis encontr6 una grapadora y empez6 a grapar el
formulario de horas extras de cada trabajador a su
hoja salarial. Las puso en orden alfabético.
Cuando acabo, reviso los formularios de las horas
extras calculando, a partir de la lista de tarifas,



que variaban considerablemente segln la
antigiiedad y el grado de responsabilidad, cuanto
habia que pagar a cada uno; después afiadio y
sumo6 aquella cantidad a la paga de la hoja
salarial, de forma que solo quedara una cifra por
trabajador. Fue apuntando las cifras en una lista
aparte que después sumaria para saber cuanto
dinero se necesitaba para pagar a todos los
hombres. El trabajo era sencillo porque los
términos estaban claros y, si se concentraba y no
cometia errores en la suma, pensé, podria llevar a
cabo su tarea, siempre que hubiera suficientes
billetes pequenos y monedas en la caja fuerte.

Hizo un breve descanso para comer y volvio a
decirle a Maria que no necesitaria ayuda, solo un
monton de sobres y alguien que abriera la caja
fuerte y fuera al banco o a correos en caso de que
no tuvieran suficiente cambio. A las cuatro de la
tarde ya habia acabado y la cantidad de efectivo
gastado coincidia con su suma total. Habia dado un
sobre a cada trabajador con una hoja en la que se
detallaba el dinero que se le debia y también habia



hecho una copia para los archivos de la oficina.

Aquel era el trabajo con el que habia sofiado
cuando estaba en la planta de ventas de Bartocci’s
y veia a los administrativos entrar y salir mientras
ella les decia a los clientes que las medias color
sepia y café eran para las pieles claras y las
medias rojizas para las mas oscuras, o mientras
escuchaba en clase y se preparaba para los
examenes del Brooklyn College. Sabia que en
cuanto se casara con Tony se quedaria en casa,
limpiando, haciendo la comida y comprando, y que
después tendrian nifios y los cuidaria. Nunca le
habia comentado a Tony que le gustaria seguir
trabajando, aunque solo fuera media jornada,
llevando desde casa los libros de alguien que
necesitara un contable. No creia que ninguna de las
mujeres que trabajaba en las oficinas de
Bartocci’s estuviera casada. Mientras acababa su
jornada de trabajo en Davis’s se pregunt6 si quiza
podria llevar la contabilidad de la empresa que
Tony y sus hermanos iban a crear. Al pensar en
eso cayo en la cuenta de que se habia olvidado de



escribirle aquella mafiana y decidié encontrar
tiempo por la noche para hacerlo.

El domingo, justo después de comer, cuando atin
hacia un agradable calor, George, Nancy y Jim
pararon enfrente de su casa en Friary Street. Jim le
abri0 la puerta trasera del coche para que subiera.
Llevaba una camisa blanca con las mangas
arremangadas; Eilis vio el vello oscuro de sus
brazos y la blancura de su piel. Llevaba gomina;
pensé que se habia esmerado bastante a la hora de
vestirse. Mientras salian de la ciudad, Jim le conto
como habian ido las cosas en el bar la noche
anterior y lo afortunado que era de que, aunque sus
padres le hubieran traspasado el bar, siguieran
dispuestos a trabajar cuando €l queria salir.

George dijo que seguramente en Curracloe habria
mucha gente y que creia que lo mejor era ir a Cush
Gap y bajar por el acantilado. Alli era donde FEilis
iba con Rose, sus hermanos y sus padres cuando
eran pequenios, pero hacia afnos que no habia



estado o pensado en ello. Al cruzar el pueblo de
Blackwater, estuvo a punto de sefialar los sitios
que conocia, como el bar de la sefiora Davis,
donde su padre iba por las tardes, o la tienda de
Jim O’Neill, pero se contuvo. No queria mostrarse
como quien vuelve a casa después de mucho
tiempo. Y pensé en un domingo de verano. Para
los demas, en cambio, no representaba nada, solo
la decision que George habia tomado de ir a un
sitio mas tranquilo.

Estaba segura de que si empezaba a hablar de los
recuerdos que le despertaba aquel sitio, ellos
notarian la diferencia. Por eso, mientras subian la
cuesta antes de girar hacia Ballyconnigar,
interiorizo cada edificio, recordando cosas que
habian ocurrido, las pequenas excursiones al
pueblo con Jack, o un dia que habian ido a
visitarles sus primos Doyle. Aquello hizo que se
sumiera en el silencio y se sintiera apartada de la
agradable y apacible sensacion de tranquilidad y
alegria que reinaba en el coche cuando giraban a
la izquierda y se dirigian a Cush por el estrecho



camino de arena.

Tras aparcar, George y Nancy se encaminaron
hacia el acantilado, dejando atras a Jimy Eilis.
Jim llevaba su bafiador y la toalla, asi como la
bolsa de Eilis con su traje de bafio y su toalla. A
medio camino se detuvieron unos instantes en casa
de los Cullen, ante la cual estaba sentado un viejo
profesor de Jim, el sefior Redmond, con un
sombrero de paja en la cabeza. Era evidente que
estaba de vacaciones.

—Puede que este sea todo el verano de este afio,
seflor —dijo Jim.

—Pues entonces sera mejor aprovecharlo al
maximo —contesto el sefior Redmond. Eilis
observé que no articulaba bien las palabras.

Mientras seguian caminando, Jim dijo en voz baja
que era el tnico profesor que le habia caido bieny
que era una lastima que hubiera tenido una
apoplejia.



—Donde esta su hijo? —pregunt6 Eilis.

—Eamon? Esté estudiando, creo. Es a lo que se
dedica.

Cuando llegaron al final del camino y se asomaron
al acantilado, vieron que el mar estaba en calma y
casi llano. Junto a la orilla, la arena era de un
amarillo oscuro. Una hilera de aves marinas
volaba bajo sobre las olas, que apenas crecian
para romper suavemente, casi en silencio. Habia
una ligera bruma que difuminaba la linea del
horizonte, pero por lo demas el cielo era de un
azul puro.

George tuvo que correr cuesta abajo el ultimo
tramo de arena y salvar un hueco del acantilado;
esperd que Nancy lo siguiera y la sostuvo entre sus
brazos. Jim hizo lo mismo, y Eilis se dio cuenta de
que, al cogerla, la abrazaba de un modo demasiado
intimo, y que lo hacia como si fuera algo habitual
en ellos. Eilis se estremecio un instante al pensar
en Tony.



Extendieron dos toallas sobre la arena mientras
Jim se quitaba los zapatos y los calcetines e iba a
ver como estaba el agua. Volvio diciendo que
estaba casi caliente, mucho mejor que la vez
anterior, y que se iba a cambiar y a darse un bafo.
George dijo que iria con él. Acordaron que el
ultimo que se metiera en el agua invitaria a comer.
Nancy y FEilis se pusieron el banador, pero se
quedaron sentadas en la toalla.

—A veces son como un par de nifios —dijo Nancy
mientras miraba como hacian payasadas en el agua
—. Si tuvieran una pelota, se pasarian una hora
jugando con ella.

—;Qué ha pasado con Annette? —preguntd Eilis.

—Sabia que el jueves no vendrias si te decia que
nos acompanaba Jim, y sabia que no vendrias solo
conmigo y con George, asi que te dije que Annette
iba a venir; solo fue una mentirijilla —replicod
Nancy.



—Y qué ha pasado con los modales de Jim?

—Solo es maleducado cuando esta nervioso —
dijo Nancy—. No lo hace intencionadamente. Es
un bonachon. Y ademas le gustas.

—¢Desde cuando?

—Desde que te vio en misa de once el otro
domingo, con tu madre.

—Puedes hacerme un favor, Nancy?
—¢Cual?

—¢Puedes ir a la orilla y decirle a Jim que se vaya
al infierno? O mejor atn, ve a la orilla y dile que
conoces a alguien que vive en la Cochinchina y
preglntale por qué no se pasa por alli alguna vez.

Ambas se tiraron sobre las toallas, riendo a
carcajadas.

—¢Lo tienes todo preparado para la boda? —



pregunt6 Eilis. No queria oir nada mas de Jim
Farrell.

—Todo excepto mi futura suegra, que cada dia se
presenta con una nueva declaracion sobre algo que
quiere o que no quiere. Mi madre cree que es una
horrible vieja esnob.

—Bueno, lo es, ;jno?

—Se lo quitaré a golpes —dijo Nancy—, pero
esperar¢ a después de la boda.

Cuando George y Jim volvieron, empezaron los
cuatro a caminar por la playa, al principio los dos
hombres corriendo, para secarse. A Eilis le hacia
gracia lo cefiidos y finos que eran sus bafiadores.
Ningun hombre estadounidense iria asi en la playa,
pensé. Ni dos hombres se moverian con tanta
despreocupacion en Coney Island, como hacian
ellos dos, que no parecian estar en absoluto
atentos a las dos mujeres que observaban como
corrian torpemente junto a la dura arena de la



orilla.

No habia nadie mas en aquella parte de la playa.
Ahora FEilis entendia por qué George habia elegido
aquel solitario lugar. El y Jim, y quiz también
Nancy, habian planeado un dia perfecto en el que
ella y Jim fueran una simple pareja como Nancy y
George. Cuando los dos hombres volvieron y Jim,
dejando que los otros dos se adelantaran, empezd
a hablar con ella, se dio cuenta de que le gustaba
su presencia afable y corpulenta y el tono de su
voz, que tenia la naturalidad de las calles de la
ciudad. Sus ojos eran de un limpido azul, y no
veian maldad en nada, penso. Era plenamente
consciente de que aquellos ojos azules se posaban
sobre ella con un interés inequivoco.

Sonrié al pensar que se sentia comoda. Estaba de
vacaciones y era algo inofensivo, pero no se
bafiaria en el mar con ¢l como si fuera su novia. Se
dijo que le gustaria ser capaz de enfrentarse a
Tony sabiendo que no lo habia hecho. Ella y Jim
observaron a George y Nancy mientras jugaban en



la parte poco profunda del agua e iban juntos hacia
las olas. Cuando Jim le propuso que los siguieran,
ella nego6 con la cabeza y continué caminando
delante de él. Por un instante, cuando é1 la alcanzo
se preguntod, como se sentiria ella si se enterara de
que Tony habia ido a Coney Island un dia como
aquel, con un amigo y dos myjeres jovenes, y que
habia paseado a solas con una de ellas por la
playa. Imposible, penso, era algo que ¢l jamas
haria. Tony sufriria ante el mas leve indicio de lo
que ella estaba haciendo ahora, pues al volver al
lugar en el que habian dejado las cosas, Jim le
extendia la toalla y, aun en bafiador, le sonreia y
se tumbaba junto a ella bajo el célido sol.

—Mi padre dice que esta zona de la costa se esta
erosionando terriblemente —dijo Jim, como si
estuvieran en plena conversacion.

—Anos atras soliamos pasar una semana o dos en
la cabafia que compraron Michael y Nora Webster.
No sé de quién era cuando la alquilabamos. Los
cambios se notaban cada vez que volviamos en



verano —djijo ella.

—Mi padre dice que recuerda a tu padre por aqui
hace muchos afios.

—Solian venir todos en bicicleta desde la ciudad.
—Hay playa cerca de Brooklyn?

—Oh, si —dijo Eilis—. Y los fines de semana de
verano esta a rebosar.

—Imagino que alli te encuentras a todo tipo de
personas —dijo €l, como si aprobara la idea.

—De todo tipo —replico ella.

Estuvieron un rato sin hablar mientras Eilis,
sentada, contemplaba cdmo Nancy flotaba en el
agua y George nadaba cerca de ella. Jim se
incorpord y también los observo.

—¢Vamos a bafiarnos? —dijo con suavidad.



Eilis se esperaba aquello y ya habia decidido
decir que no. Si insistia demasiado, habia pensado
incluso decirle que habia alguien especial en
Brooklyn, un hombre con el que pronto volveria.
Pero al hablar, el tono de su voz fue
inesperadamente humilde. Lo hizo como si se
dirigiese a alguien a quien se podia herir
facilmente. Eilis se pregunto si se trataba de una
pose, pero ¢l la miraba con una expresion tan
vulnerable que, por un instante, no supo qué hacer.
Se dio cuenta de que si se negaba quiza iria solo
hasta la orilla con aire derrotado; de alguna forma,
no queria tener que presenciarlo.

—De acuerdo —dijo.

Durante un segundo, mientras se metian en el mar,
¢l la cogi6 de la mano. Pero cuando se acercd una
ola, Eilis se apart6 de ¢l y, sin dudarlo un
momento, se alejo nadando. No se volvio para ver
si ¢l la seguia. Continu6 nadando, prestando
atencion al lugar en el que Nancy y George se
estaban besando y abrazando estrechamente, e



intentd evitarlos tanto como a Jim Farrell.

Aprecio que Jim, a pesar de ser tan buen nadador
como ella, no intentara seguirla en un principio;
nado en paralelo a la orilla y la dejo tranquila.
Eilis disfruto del agua; habia olvidado su calma y
su pureza. Mientras se deleitaba en ella, mirando
el cielo azul, sacudiendo los pies para mantenerse
a flote, Jim fue hacia ella, aunque poniendo
cuidado en no tocarla ni acercarse demasiado.
Cuando sus miradas se cruzaron, €l sonrid. Todo
lo que hizo a partir de entonces, cada palabra que
dijo, cada movimiento que hizo, parecio
deliberado, contenido y meditado, con la intencién
de no irritarla ni dar la impresion de que actuaba
demasiado rapido. Y casi como formando parte de
aquel cuidado, dejo6 absolutamente claro su interés
por ella.

Eilis comprendié que no deberia haber dejado que
las cosas fueran tan rapido, que después de la
primera excursion deberia haberle dicho a Nancy
que su deber era estar en casa con su madre, o ir



de paseo con ella, y que no podia volver a salir
con ellos y Jim Farrell. Por un instante pens6 en
confiarse a Nancy, no contarle toda la verdad,
pero si que no tardaria en comprometerse cuando
volviera a Brooklyn. Pero se dio cuenta de que era
mejor no hacer nada. En cualquier caso, pronto se
iria.

Cuando sali6 del agua con Jim, George tenia una
camara fotografica preparada. Mientras Nancy
miraba, Jim se puso detrés de Eilis y la rode6
entre sus brazos; Eilis sintio su calor, su torso
presionandola mientras George hacia algunas
fotografias mas antes de que Jim les hiciera otras a
George y Nancy en la misma pose. Casi enseguida,
al ver que un hombre venia en su direccion desde
Keating’s, decidieron esperar y, después de
ensefiarle como funcionaba la camara, George le
pidio6 que les hiciera unas fotos a los cuatro juntos.
Jim se movia con aire no premeditado, pero nada
de lo que hacia era casual, penso FEilis, al sentir el
peso de su cuerpo tras ella una vez mas. Aunque
tuvo cuidado de no acercarsele tanto como George



a Nancy. En ningin momento sinti6 su entrepierna;
habria sido excesivo, e imagind que Jim habia
decidido no arriesgarse. Después de que les
hicieran las fotos, volvié a su toalla, se cambid y
se tumbo al sol hasta que los demas estuvieron
listos para irse.

De camino a Enniscorthy decidieron tomar el té€ en
el asador del hotel Courtown, que George creia
que estaba abierto hasta las nueve, y después ir a
bailar. George le tomo6 el pelo a Nancy sobre el
tiempo que necesitaria para arreglarse cuando esta
insistio en que ella y Eilis tendrian que lavarse el
pelo después de habérselo mojado en el mar.

—Un lavado rapido, entonces —dijo George.
—No se puede hacer rapido —replico Nancy.
Jim mir¢ a Eilis y sonrid.

—Dios mio, ain no estan casados y ya discuten.

—Es por una buena causa —dijo Nancy.



—Tiene razon —anadio Eilis.

Jim se inclind afectuosamente y apret6d la mano de
Eilis.

—Estoy seguro de que las dos tenéis razon —dijo
con bastante sarcasmo, como riéndose de si mismo
para que no pareciera que pretendia ganarse su
favor.

Acordaron estar listas a las siete y media. La
madre de Eilis repaso vestidos y zapatos mientras
Eilis se lavaba el pelo. Habia preparado la tabla y
la plancha por si habia arrugas en el vestido que
elegian. Cuando Eilis apareci6 con una toalla en la
cabeza, vio que su madre habia escogido el
vestido azul de flores, el favorito de Tony, y unos
zapatos azules. Estuvo a punto de decirle que no
podia llevar aquello, pero se dio cuenta de que
cualquier explicacion que inventara crearia una
tension innecesaria, de manera que sigui6 adelante
y se lo puso. Sumadre, que no parecia molesta por
quedarse sola el resto de la noche, sino mas bien



emocionada de que su hija se estuviera arreglando
para volver a salir, empez6 a plancharlo mientras
Eilis se ponia rulos en el pelo y encendia el
secador que habia pertenecido a Rose.

George y Jim conocian del rugby al propietario del
hotel Courtown y habian reservado una mesa
especial con velas y vino y un ment especial con
champén al final. Eilis vio que los demas
comensales los miraban como si fueran la gente
mas importante del restaurante. George y Jim
llevaban chaqueta sport y corbata y pantalones de
franela. Mientras observaba a Nancy leyendo
atentamente la carta, notd algo nuevo en ella: era
mas refinada que antes y se tomaba en serio los
solemnes modales del camarero, cuando en otros
tiempos habria puesto los ojos en blanco por su
pomposidad o le habria dicho algo informal o
amistoso. Pronto, pens¢ Eilis, se convertiria en la
sefiora de George Sheridan, y eso era algo en la
ciudad. Nancy estaba empezando a asumir su papel
con fruicion.



Mas tarde, en el bar, George, Jimy el propietario
del hotel, de aspecto apuesto y distinguido,
estuvieron charlando de la temporada de rugby que
habia acabado. Era extrafo, penso Eilis, que
George y Jim no estuvieran en Courtown con las
hermanas de sus amigos. Sabia que toda la ciudad
se habia sorprendido de que George empezara a
salir con Nancy, cuyos hermanos no habrian
jugado al rugby en su vida, e imagin6 que se debia
a que Nancy era muy bonita y tenia buenos
modales. Recordo6 que, dos afios atras, cuando Jim
Farrell habia sido tan abiertamente grosero con
ella, habia pensado que se debia a que procedia de
una familia que no tenia ninguna propiedad en la
ciudad. Ahora que habia vuelto de América, creia,
la envolvia algo, algo cercano al glamour, que la
hacia completamente diferente cuando observaba
con Nancy cémo hablaban los hombres.

No esperaba ver a mucha gente de Enniscorthy en
el salon de baile. Muchas de las personas que
estaban alli parecian saber que Nancy y George
iban a casarse pronto y la pareja recibio



felicitaciones mientras iba de un lado a otro. Eilis
observo que Jim se limitaba a saludar a la gente
con una inclinacion de la cabeza, dando a entender
que las habia reconocido. No era un gesto
antipatico, pero tampoco invitaba a acercarsele.
Le parecié mas severo que George, que era todo
sonrisas, y se pregunto si aquello se debia a que
llevaba un bar y era una forma de marcar la
distancia con todas las personas que conocia.

Bail6 toda la noche con Jim excepto cuando €l y
George intercambiaron parejas, y solo muy
brevemente. Sabia que la gente de la ciudad la
observaba y hacia comentarios sobre ella,
especialmente cuando la muisica era répida y se
ponia de manifiesto que tanto ella como Jim eran
buenos bailarines, pero también después, cuando
bajaron la intensidad de las luces y tocaron muasica
lenta y bailaron muy cerca el uno del otro.

Fuera, al acabar el baile, la noche atn era calida.
De camino al coche, ella y Jim dejaron que George
y Nancy se adelantaran y les dijeron que enseguida



se reunirian con ellos. Jim se habia comportado
impecablemente todo el dia: no la habia aburrido
ni irritado, ni se habia impuesto en exceso; parecia
sumamente considerado, a veces divertido,
dispuesto a permanecer en silencio, y también
cortés. Habia destacado asimismo en el salon de
baile, donde algunos estaban borrachos y otros
eran demasiado viejos o parecian haber llegado en
tractor a Courtown. Era apuesto, elegante,
inteligente y, a medida que habia ido pasando la
noche, se habia sentido orgullosa de estar con €l.
Al salir encontraron un lugar entre una casa de
huéspedes y un nuevo apartamento y empezaron a
besarse. Jim fue despacio; en ocasiones le cogia la
cabeza entre las manos para poder mirarla a los
ojos en la semioscuridad y besarla
apasionadamente. Su reaccion al sentir su lengua
en la boca fue de agrado al principio y después
algo cercano a la auténtica excitacion.

En el coche, de vuelta a Enniscorthy, sentados en
la parte trasera, intentaron disimular lo que
estaban haciendo, pero acabaron desistiendo, lo



que provocd mucha hilaridad entre Nancy y
George.

El lunes por la manana llegd un mensaje para Eilis
pidiéndole que fuera a Davis’s, y ella supuso que
querian pagarle. Al llegar, encontr6 de nuevo a
Maria Gethings esperandola.

—E]l sefior Brown quiere verla —dijo Maria—.
Voy a informarme de si en estos momentos esta
con alguien.

El sefior Brown habia sido el jefe de Rose y era
uno de los propietarios de la fabrica. Filis sabia
que era escocés y le habia visto a menudo en su
coche grande y reluciente. Percibi6 el tono de
admiracion en la voz de Maria al decir su nombre.
Al poco rato, Maria volvio y dijo que la recibiria
inmediatamente. La acompafid hasta un despacho
que habia al final del pasillo. El sefior Brown
estaba sentado en un sillon alto de cuero detras de
una gran mesa.



—Seforita Lacey —dijo, levantindose e
inclindndose sobre la mesa para estrechar la mano
de Eilis—. Escribi a su madre cuando la pobre
Rose murio, estdbamos muy afectados, y me
pregunté si también deberia haber ido a visitarla.
Me han dicho que ha vuelto de Estados Unidos y
Maria me ha comentado que tiene el titulo de
contabilidad. ;Es contabilidad americana?

Eilis explico que no creia que hubiera mucha
diferencia entre ambos sistemas.

—Supongo que no —dijo el sefior Brown—. En
cualquier caso, Maria qued6 muy contenta de su
forma de organizar las pagas, pero naturalmente no
nos sorprendio, siendo usted hermana de Rose.
Ella era la eficiencia personificada y la echamos
mucho de menos.

—Rose era un gran ejemplo para mi —dijo Eilis.

—Hasta que acabe la temporada alta —sigui6 el
sefior Brown— nos resultara dificil saber como



vamos a organizarnos en la oficina, pero a la larga
necesitaremos un contable y alguien con
experiencia en el pago de salarios. Aunque de
momento nos gustaria que siguiera trabajando para
nosotros a media jornada ocupandose de los
pagos. Mas adelante podriamos volver a hablar.

—Voy a volver a Estados Unidos —dijo Eilis.

—Bueno, si, por supuesto —dijo el sefior Brown
—. Pero usted y yo hablaremos antes de que
decida nada en firme.

Eilis estuvo a punto de decirle que ya habia
tomado una decision en firme, pero como el tono
del sefior Brown daba a entender que no veia
necesario seguir discutiendo el tema en ese
momento, comprendid que no esperaba ninguna
respuesta. De modo que se levantd, y el sefor
Brown hizo lo propio y la acompafio6 a la puerta; le
dijo que saludara a su madre de su parte antes de
dejarla con Maria Gethings, que tenia un sobre con
dinero preparado.



Eilis le habia prometido a Nancy pasar por su casa
aquella noche para repasar la lista de invitados al
banquete de bodas y estudiar con ella como debian
sentarlos. Le cont6 perpleja su entrevista con el
sefior Brown.

—Hace dos aflos —dijo— ni siquiera me habria
visto. Sé que Rose le preguntd si habia alguna
posibilidad de que me dieran trabajo y que se
limit6 a decir que no. Simplemente, no.

—Bueno, las cosas han cambiado.

—Y hace dos afios Jim Farrell parecia pensar que
su deber era ignorarme en el Athenaeum, a pesar
de que George le habia pedido practicamente que
me invitara a bailar.

—Has cambiado —dijo Nancy—. Pareces otra.
Todo enti es diferente, no para los que te
conocemos, pero si para la gente de la ciudad que
solo te conoce de vista.

—¢Qué es lo que ha cambiado en mi?



—Pareces mayor y mas seria. Y tienes un aspecto
diferente con tu ropa americana. Tienes un no sé
qué. Jim no para de pedirnos que busquemos mas
excusas para salir juntos.

Mas tarde, mientras Eilis estaba tomando el té con
su madre antes de acostarse, esta le recordo que
conocia a los Farrell, aunque no habia estado en su
casa, que estaba encima del bar, desde hacia
muchos afios.

—Desde fuera no se nota mucho —dijo—, pero es
una de las casas mas bonitas de la ciudad. Las dos
habitaciones de arriba estan unidas con dobles
puertas y recuerdo que afios atrés la gente
comentaba lo grande que era. He oido que sus
padres se van a instalar en Glenbrien, de donde es
sumadre, en una casa que le ha dejado su tia. Al
padre le encantan los caballos, sabe mucho de
carreras y va a criar caballos, o eso he oido. Y
Jim se quedara la casa.



—Pues les echara mucho de menos —dijo Eilis—.
Porque llevan el bar cuando él quiere salir.

—Oh, sera de forma muy gradual, diria yo —
replicé su madre.

Ya arriba, Eilis encontr6 sobre la cama dos cartas
de Tony y casi con un sobresalto, repar6 que no le
habia escrito, como tenia intencion de hacer. Mir6
los dos sobres, su caligrafia, y se quedé de pie en
la habitacion con la puerta cerrada, pensando en lo
extraflo que era que todo lo referente a ¢l
pareciera lejano. Y no solo eso, también todo lo
que habia ocurrido en Brooklyn casi parecia
haberse desvanecido, no estar vividamente
presente en ella... Su habitacion en casa de la
sefiora Kehoe, por ejemplo, o los exdmenes, el
tranvia que la llevaba del Brooklyn College a
casa, el salon de baile, el apartamento en el que
Tony vivia con sus padres y sus tres hermanos o la
planta de ventas de Bartocci’s. Repasé todas esas
cosas como si intentara recuperar lo que, apenas
unas semanas atras, parecia tan lleno de detalles,



tan s6lido.

Meti6 las cartas en un cajon de la comoda y
decidi6 contestar cuando volviera de Dublin la
noche siguiente. Le hablaria a Tony de todos los
preparativos de la boda de Nancy, de los vestidos
que ella y su madre se habian comprado. Puede
que incluso le contara su entrevista con el sefor
Brown y que ella le habia respondido que iba a
volver a Brooklyn. Le escribiria como si todavia
no hubiera recibido aquellas dos cartas y no las
abriria ahora, penso, sino que esperaria a haber
escrito su propia carta.

La idea de que iba a dejar todo aquello —las
habitaciones de su casa, de nuevo familiares,
calidas y reconfortantes— y regresar a Brooklyn
para no volver en mucho tiempo ahora la asustaba.
Al sentarse en el borde de la cama, quitarse los
zapatos y tumbarse de espaldas con las manos bajo
la cabeza, sabia que habia estado relegando dia a
dia el pensamiento sobre su partida y lo que
encontraria a su llegada.



En ocasiones aparecia como un punzante
recordatorio, pero la mayor parte del tiempo ni
siquiera aparecia. Tenia que hacer un esfuerzo
para recordar que estaba realmente casada con
Tony, que se sumergiria en el sofocante calor de
Brooklyn, al aburrimiento diario de la planta de
ventas de Bartocci’s y su habitacion en casa de la
sefiora Kehoe. Se sumergiria en una vida que
ahora le parecia terrible, con personas extrafias,
acentos extrafios, calles extrafas. Intentd pensar en
Tony como una presencia reconfortante y carifiosa,
y, en cambio, vio a una persona a la que estaba
unida le gustara o no, alguien que, penso, no le
dejaria olvidar la naturaleza de su alianza y su
necesidad de que volviera.

Unos dias antes de la boda, al salir de trabajar su
media jornada en Davis’s, Jim pasé a recogerla y
fueron a comer a Wexford y después al cine. De
camino a casa, ¢l le preguntd cuando tenia previsto
volver a Brooklyn. Eilis habia recibido una carta
de la compaiia maritima en la que le decian que



les llamara por teléfono cuando quisiera reservar
su billete de vuelta, pero todavia no se habia
puesto en contacto con ellos.

—Todavia no he llamado a la compafiia, pero
probablemente sera dentro de dos semanas.

—Te vamos a echar de menos, aqui —dijo él.

—Es muy duro dejar a mi madre sola —replico
ella.

El estuvo un rato sin decir nada, hasta que
cruzaron Qylgate.

—Dentro de poco mis padres se iran a vivir al
campo. La familia de mi madre es de Glenbrieny
su tia le ha dejado una casa alli. Ahora estdn
haciendo obras.

Eilis no le dijo que su madre ya se lo habia
contado. No queria que Jim supiera que habian
estado hablando sobre sus planes de residencia.



—Asi que viviré solo en la casa de encima del
bar.

Eilis iba a preguntarle en broma si sabia cocinar,
pero se dio cuenta de que podia parecer una
pregunta con intencion.

—Tienes que venir una tarde a tomar el t¢ con mi
familia —dijo ¢l—. A mis padres les encantaria
conocerte.

—QGracias —dijo ella.

—Después de la boda lo organizaremos.

Decidieron que Jim llevaria a Eilis, a su madre, a
Annette O’Brien y a su hermana pequefia Carmel a
la recepcion de la boda en Wexford después de la
ceremonia en la catedral de Enniscorthy. Aquella
mafiana se levantaron pronto en Friary Street; su
madre entr6 en la habitacion con una taza de té y le
dijo que estaba nublado y que esperaba que no
lloviera. Por la noche ambas habian dejado la ropa



cuidadosamente preparada para la mafiana
siguiente. Habian tenido que arreglar el traje de
Eilis, que habian comprado en Arnotts, en Dublin,
porque la falda y las mangas eran demasiado
largas. Era de un rojo vivo y con ¢l llevaba una
blusa blanca de algodén y complementos que habia
traido de América: medias de un ligero tono
1r0jizo, zapatos rojos, sombrero rojo y bolso
blanco. Su madre llevaba un traje de chaqueta
color gris comprado en Switzers. Le daba pena
tener que ponerse zapatos planos y lisos, pues los
pies le dolian y se le hinchaban si hacia calor o
tenia que caminar mucho. Se pondria una blusa
gris de seda de Rose, no solo porque le gustaba
sino también porque a Rose le encantaba y seria
bonito llevar algo que le habia gustado a Rose en
la boda de Nancy.

Habian acordado que Jim pasaria a buscarlas a
casay las llevaria a la catedral si llovia, pero que
si hacia buen tiempo se encontrarian alli. Eilis
habia escrito varias cartas a Tony y habia abierto
una de ¢l en la que le contaba que habia ido a Long



Island con Maurice y Laurence para ver el terreno
que habian comprado y dividirlo en cinco
parcelas. Ahora habia muchos rumores de que
suministros como el agua y la electricidad
llegarian pronto alli sin mucho coste. Eilis doblo
la carta y la guardo en el cajon con las demas que
habia recibido de Tony y las fotografias que Nancy
le habia dado del dia que habian pasado en la
playa de Cush. Contempl6 la foto en la que salian
Jimy ella, lo felices que parecian: ¢l pasandole
los brazos por el cuello, sonriendo a la camara, y
ella apoyando la cabeza en él, sonriendo también
como si no le preocupara nada. No sabia qué iba a
hacer con aquellas fotografias.

Su madre contemplo6 el cielo y Eilis supo que
deseaba que lloviera, que la complaceria mucho
que Jim fuera a recogerlas a las dos en coche y las
acompafiara en el corto trayecto hasta la catedral.
Era uno de esos dias en que, debido a la boda, los
vecinos se sentirian libres de salir a la puerta y
examinar a Eilis y a su madre con sus mejores
galas y desearles un buen dia. Y habria vecinos,



penso Eilis, que ya sabian que habia estado
saliendo con Jim Farrell y que lo veian igual que
su madre, un gran partido, un joven de la ciudad
con su propio negocio. Que Jim Farrell fuera a
buscarlas, penso, seria para su madre el punto
culminante de todo lo que habia ocurrido desde
que habia vuelto a casa.

Cuando las primeras gotas de lluvia golpearon el
cristal de la ventana, una expresion de
indisimulada satisfaccion aparecio en el rostro de
la sefiora Lacey.

—No nos arriesguemos —dijo—. Tengo miedo de
que empiece a llover con fuerza antes de que
lleguemos a Market Square. Me preocupa que tu
blusa blanca se tifia de rojo.

Su madre se paso6 la media hora siguiente en la
ventana vigilando, por si la lluvia amainaba o Jim
Farrell llegaba pronto. Eilis se quedo6 en la cocina
pero se asegurd de que todo estuviera preparado
por si Jim llegaba. En cierto momento, su madre



fue a la cocina a decirle que le harian pasar a la
sala, pero Eilis insistié en que deberian estar listas
para salir en cuanto Jim llegara con el coche.
Finalmente, fue con su madre a mirar por la
ventana.

Cuando Jim lleg6 abri6 la puerta del conductor y
salio rapidamente con un paraguas. Eilis y su
madre salieron nerviosas a la entrada. La madre
abri6 la puerta.

—No os preocupéis por el tiempo —dijo Jim—.
Os dejaré delante de la catedral y después iré a
aparcar. Creo que tenemos tiempo de sobra.

—Iba a ofrecerte una taza de t¢ —dijo la madre de
Eilis.

—Aunque no tanto —dijo Jim, y sonrid. Llevaba
un traje claro, una camisa azul con corbata de
rayas y zapatos color canela.

—Sabes, pienso que solo serd un chaparrén corto
—dijo su madre mientras se dirigia al coche.



Eilis vio que Mags Lawton, su vecina, habia
salido y la estaba saludando. Se quedo6 esperando
en la puerta a que Jim volviera con el paraguas
pero no devolvid el saludo a Mags ni la animo6 a
hacer ningin comentario. Justo cuando cerraba la
puerta de casa e iba hacia el coche vio que se
abrian dos puertas mas y supo que, para gran
deleite de su madre, correria la voz de que Jim
Farrell habia recogido a Eilis y su madre vestidas
de punta en blanco.

—Jim es un perfecto caballero —dijo su madre,
mientras entraban en la catedral.

Eilis observo que su madre caminaba despacio,
con aire de orgullo y dignidad, sin mirar a derecha
o izquierda, plenamente consciente de que la
observaban y disfrutando enormemente del efecto
que Eilis y ella, a quienes pronto se uniria Jim
Farrell, producian en la iglesia.

Aquello no fue nada, sin embargo, ante la vision



de Nancy con el velo blanco y un largo vestido
avanzando despacio por el pasillo con su padre
mientras George la esperaba en el altar. Cuando
empezd la misa y el ambiente en la iglesia se hubo
tranquilizado, Eilis, sentada junto a Jim, se
encontré sumida en un pensamiento que la habia
invadido muchas madrugadas, cuando estaba
tumbada en la cama. Se preguntd qué haria si Jim
le proponia matrimonio. La mayoria de las veces
la idea le resultaba absurda; no se conocian lo
suficiente y por lo tanto aquello era poco
probable. Pensé también que debia hacer todo lo
posible para no animarle a hacerlo, puesto que no
podria darle otra respuesta que no fuera la de
rechazarle.

Pero no podia dejar de pensar en qué pasaria si
escribiera a Tony para decirle que su matrimonio
habia sido un error. ;Seria facil divorciarse de ¢1?
(Podia decirle a Jim lo que habia hecho poco antes
de irse de Brooklyn? La unica persona divorciada
que conocian en la ciudad era Elizabeth Taylor, y
quiza alguna otra estrella del cine. Quiza pudiera



explicarle como habia llegado a casarse, pero Jim
era una persona que jamas habia vivido fuera de la
ciudad. Su inocencia y cortesia, dos cosas que
hacian que fuera agradable estar con €l, serian, de
hecho, un impedimento, sobre todo si se planteaba
algo tan inaudito e impensable, tan alejado de él,
como el divorcio. Lo mejor seria, penso, apartar
todo aquello de su mente, pero resultaba dificil,
durante la ceremonia, no sofiar que estaba en el
altar, con sus hermanos de vuelta en casa para la
boda y su madre sabiendo que viviria en una
bonita casa a pocas calles de ella.

Cuando volvid de comulgar intent6 rezar, y se
encontr6 respondiendo a la pregunta que estaba a
punto de formular en sus plegarias. La respuesta
era que no habia respuesta, que nada de lo que
hiciera seria correcto. Se imagind a Tony y a Jim
frente a frente, coincidiendo en alglin lugar, los
dos sonrientes, calidos, amistosos, afables, Jim
menos entusiasta que Tony, menos divertido,
menos curioso, pero mas independiente y mas
seguro de su lugar en el mundo. Y pensé en su



madre, ahora sentada junto a ella en la iglesia, en
la desolacion y la conmocion que habia provocado
la muerte de Rose, mitigada de alguna forma con
suvuelta. Y los vio a los tres —a Tony, a Jimy a
su madre— como siluetas a las que solo podia
herir, personas inocentes rodeadas de luz y
claridad, y ella cercandolas, oscura e incierta.

Habria hecho cualquier cosa, cuando Nancy y
George recorrian juntos el pasillo, por unirse a
quienes albergaban dulzura, certeza e inocencia,
sabiendo que podia empezar su vida sin sentir que
habia hecho algo insensato e hiriente. Decidiera lo
que decidiese, penso, no habria forma de evitar las
consecuencias de lo que habia hecho ni de lo que
ahora pudiera hacer. Mientras caminaba por el
pasillo con Jimy su madre, y se unia a los
admiradores fuera de la iglesia, donde el cielo se
habia despejado, tuvo la certeza de que no amaba
a Tony. Parecia parte de un suefio del que habia
despertado por la fuerza hacia algiin tiempo vy,
ahora que estaba despierta, su presencia, antes tan
solida, carecia de sustancia y forma; era una mera



sombra en el linde de cada momento del dia y de
la noche.

Mientras posaban para las fotografias a las puertas
de la catedral, el sol asom6 completamente y
muchos curiosos se congregaron para contemplar a
los novios, que se disponian a ir a Wexford en un
gran coche de alquiler adornado con guirnaldas.

Durante el banquete de bodas Eilis se sent6 entre
Jim y un hermano de George que habia vuelto de
Inglaterra para la boda. Su madre la observaba con
carifio y atencion. A Eilis le parecio casi gracioso
que mirara hacia ella cada vez que se llevaba un
bocado de comida a la boca para comprobar que
seguia alli, con Jim Farrell Firmemente sentado a
su derecha, y que ambos parecian estar pasandolo
bien. Vio que la madre de George Sheridan
parecia una duquesa madura a la que no le habian
dejado nada salvo un gran sombrero, algunas joyas
antiguas y su gran dignidad.

Mas tarde, después de los discursos, mientras



hacian las fotos de los novios y después de la
novia con su familia y del novio con la suya, la
madre de Eilis la busco y le susurr6é que habia
encontrado coche para llevarlas de regreso a
Enniscorthy a ella misma y a las dos chicas
O’Brien. El tono de sumadre era casi demasiado
complaciente y conspirativo. Eilis se dio cuenta de
que Jim Farrell pensaria que su madre lo habia
orquestado todo, y también comprendi6 que no
podia hacer nada para hacerle saber que ella no
estaba implicada en la conspiracion. Mientras ella
y Jim miraban como se iba el coche y vitoreaban a
los recién casados, se les acerco la madre de
Nancy, que se encontraba en un estado de felicidad
propiciado, penso Eilis, por muchas copas de
jerez y algo de vino y champan.

—Bueno, Jim —dijo—, no soy la tnica que dice
que nuestra proxima gran velada serd la de tu gran
dia. Nancy podra darte muchos consejos cuando
vuelva, FEilis.

Se echo a reir con una estridencia que a FEilis le



pareci6 indecorosa. Mir6 a su alrededor para
asegurarse de que nadie les prestaba atencion. Se
dio cuenta de que Jim Farrell, miraba con frialdad
a la sefiora Byrne.

—Poco imagindbamos —sigui6 la sefiora Byrne—
que Nancy acabaria siendo una Sheridan, y he oido
que los Farrell se trasladan a Glenbrien, Eilis.

La expresion en el rostro de la sefiora Byrne era
de dulce insinuacion; Eilis se pregunt6 si deberia
excusarse y salir corriendo al tocador para no
tener que oir nada mas. Pero entonces, penso,
dejaria a Jim a solas con ella.

—Jimy yo hemos prometido a mi madre que nos
asegurariamos de que ella supiera donde esta el
coche —dijo Filis con rapidez, tirando a Jim de la
manga.

—iOh, Jimy yo! —exclamo la sefiora Byrne, que
parecia una mujer de arrabal volviendo a casa un
sabado por la noche—. ;La oyes? jJimy yo! Oh,



no tardaremos en tener un gran dia de fiesta y tu
madre estard encantada. Cuando el otro dia trajo el
regalo de bodas nos dijo que estaria encantada, jy
por qué no iba a estarlo?

—Tenemos que irnos, seiora Byrne —dijo Eilis
—. (Nos disculpa?

Mientras se alejaban, Eilis entrecerro los ojos y
nego con la cabeza.

—ilmagina tenerla de suegra! —dijo.

Aquello era, penso, un pequeio acto de deslealtad,
pero evitaria que Jim pensara que ella tenia algo
que ver con lo que habia dicho la sefiora Byrne en
ese estado.

Jim logré esbozar una gélida sonrisa.
—¢Podemos irnos? —pregunto.

—Si —dijo ella—. Mi madre sabe exactamente
donde esta el coche que la llevard a Enniscorthy.



No hace falta que nos quedemos mas rato. —
Intentd aparentar autoridad y demostrar el control
de la situacion.

Salieron en coche del aparcamiento del hotel
Talbot y cruzaron los muelles y el puente. Eilis
decidi6 no pensar en lo que su madre podia
haberle dicho a la sefiora Byrne ni, de hecho, en lo
que la misma sefiora Byrne acababa de decir. Si
Jimlo deseaba, si eso ayudaba a explicar su
silencio y la rigidez de su mandibula, entonces
podia hacerlo cuanto quisiera. Ella estaba
decidida a no hablar hasta que ¢l lo hiciera y a no
hacer nada para distraerle o animarle.

Cuando llegaron a Curracloe, Jim finalmente
hablo.

—Mi madre me ha pedido que te diga que el club
de golf va a instituir un premio en memoria de
Rose. La capitana femenina entregara un trofeo
especial el dia de la Dama Capitana Femenina a la
mejor puntuacion obtenida por una socia nueva.



Dice que Rose era siempre muy amable con la
gente que era nueva en la ciudad.

—Si —dijo Eilis—. Ella siempre era amable con
la gente nueva, es verdad.

—Bien, la semana que viene daran una recepcion
para anunciar el premio y mi madre ha pensado
que podrias venir a casa a tomar el té con nosotros
y después ir juntos a la recepcion del club de golf.

—Eso estaria muy bien —dijo Eilis. Estuvo a
punto de decir que su madre también se sentiria
muy complacida cuando le diera la noticia, pero
penso que ya habian oido demasiado sobre lo que
dice sumadre por ese dia.

Jim aparcé el coche y bajaron a la playa. Aunque
todavia hacia calor, habia una densa calima, casi
niebla, por encima del mar. Empezaron a caminar
en direccidn norte, hacia Ballyconnigar. Eilis se
sentia a gusto con Jim, ahora que quedaba atras la
boda y contenta de que €l no se hubiera referido a



lo que habia dicho la sefiora Byrne y pareciera no
pensar en ello.

Pasado Ballyvaloo encontraron un lugar en las
dunas en el que podian sentarse comodamente. Jim
se sentd primero y dejo espacio para que Eilis
pudiera reclinar la espalda sobre ¢l1. La rode6 con
sus brazos.

No habia nadie en la playa. Permanecieron en
silencio un rato, contemplando cémo las olas
rompian placidamente contra la suave arena.

—Te lo has pasado bien? —pregunto ¢l al final.
—Si —replico Eilis.

—Yo también —dijo Jim—. Siempre me hace
gracia ver a los hermanos y las hermanas de los
demas porque soy hijo tnico. Imagino que debe de
haber sido duro para ti haber perdido a tu
hermana. Hoy me he sentido extrafio al ver a
George con sus hermanos y a Nancy con las suyas.



—Fue dificil para ti ser hijo unico?

—Ahora importa mas, creo —dijo Jim—, porque
mis padres se estan haciendo mayores y solo estoy
yo. Pero puede que también haya sido importante
en otros sentidos. Nunca he sabido tratar a la
gente. Podia hablar con los clientes en el bar y
todo eso, sabia como hacerlo; me refiero a los
amigos. Nunca he tenido habilidad para hacer
amigos. Siempre he tenido la impresion de que no
gustaba a la gente o que no sabia como
desenvolverme.

—Pero seguro que tienes muchos amigos.
—En realidad, no —dijo él—, y fue mas duro
cuando todos empezaron a tener novia. Siempre

me ha resultado dificil hablar con las chicas.
(Recuerdas la noche que nos conocimos?

—Te refieres al Athenaeum?

—Si —dijo él—. Aquella noche de camino al
baile, Alison Prendergast, con quien medio salia,



rompid conmigo. Ya me lo esperaba, pero lo hizo
justo de camino al baile. Y sabia que a George le
gustaba de verdad Nancy, y ella estaba alli. El
queria estar con ella. Entonces fue a buscarte; yo te
habia visto en la ciudad y me gustabas, y ti estabas
sola y eras tan amable y simpdtica. Ya estamos en
lo mismo, pensé. Si la invito a bailar se me trabara
la lengua, pero aun asi creia que debia hacerlo.
Detestaba estar alli solo, pero no fui capaz de
pedirtelo.

—Deberias haberlo hecho —dijo Eilis.

—Y cuando me enteré de que te habias ido, pensé
que solo yo podia tener tan mala suerte.

—Recuerdo esa noche —dijo Eilis—. Tuve la
impresion de que Nancy y yo no te caiamos bien.

—Cuando me enteré de que habias vuelto —siguio
¢l, como si no la hubiera oido— y te vi con ese
aspecto tan fantastico, y yo estaba tan deprimido
después de la historia con la hermana de Nancy,



pensé que haria cualquier cosa con tal de verte
otra vez.

Jimla acercd mas a ¢l y le puso las manos en los
pechos. Eilis sinti6 su pesada respiracion.

—Podemos hablar de lo que vas a hacer? —
pregunto.

—Desde luego —replico ella.

—DMe refiero a que si tienes que irte, quiza
podriamos comprometernos antes de que te fueras.

—Quiza podamos hablar de ello otro dia —dijo
ella.

—~Quiero decir, si vuelvo a perderte, bueno, no sé
como decirlo, pero...

Eilis se volvid hacia €l y se besaron; se quedaron
alli hasta que la niebla se volvid mas espesa y se

vislumbraron los primeros indicios de la llegada

de la noche. Después volvieron al coche y se



dirigieron a Enniscorthy.

Al cabo de unos dias recibi6 una nota de la madre
de Jim invitando a Eilis formalmente a tomar el té
el jueves y mencionandole la recepcion que
tendria lugar en el club de golf en honor de Rose, a
la que podian ir después. Eilis le enseii6 la carta a
sumadre y le pregunt6 si le gustaria ir a la
recepcion, pero la mujer dijo que no, que seria
demasiado doloroso para ella, y que se alegraba
de que ella fuera con los Farrell y representara a
la familia.

Durante todo el fin de semana siguiente llovid. Jim
paso a buscarla el sdbado y fueron a Rosslare y
después cenaron en el hotel Strand. En el postre,
Eilis estuvo tentada de explicarselo todo, de
pedirle ayuda, incluso consejo. Jim, penso, era
bueno, y también sabio e inteligente en ciertos
sentidos, pero conservador. Le gustaba la posicion
que tenia en el pueblo y para €l era importante
dirigir un bar respetable y pertenecer a una familia



respetable. No habia hecho nada fuera de lo
corriente en su vida y, pens6, jamas lo haria. Su
vision de si mismo y del mundo no incluia la
posibilidad de pasar tiempo con una mujer casada
e, incluso peor, con una mujer que no le habia
dicho ni a ¢l ni a nadie que estaba casada.

Eilis contempl6 su amable rostro bajo la tenue luz
del hotel y decidio no decirle nada en ese
momento. Volvieron a Enniscorthy. En casa, al
contemplar las cartas de Tony guardadas en el
cajon de la comoda, algunas de ellas atn sin abrir,
se dio cuenta de que nunca habria un momento para
decirselo. Era algo que no podia decirse; no era
capaz de imaginar la reaccion de Jim ante su
engafio. Tendria que volver.

Llevaba algln tiempo posponiendo escribir al
padre Flood o la sefiorita Fortini, o la sefiora
Kehoe, para justificar su prolongada ausencia. Les
escribiria, decidio, en los proximos dias.
Intentaria no seguir posponiendo su deber. Pero la
perspectiva de comunicarle a sumadre la fecha de



partida y la perspectiva de decir adiés a Jim
Farrell seguian llenandola de temor, lo suficiente
para apartar de nuevo ambas ideas de su mente. Se
dijo que pensaria en ellos en otro momento, no
ahora.

El dia anterior a la recepcion en el club de golf fue
sola a visitar la tumba de Rose a primera hora de
la tarde. Habia estado lloviznando y se llevo el
paraguas. Al llegar al cementerio percibid que el
viento era casi frio, a pesar de que estaban a
principios de julio. Bajo aquella grisacea luz de
temporal, el cementerio en el que yacia Rose
parecia un lugar desnudo y abandonado, sin
arboles, sin apenas vegetacion, solo hileras de
lapidas y caminos y, debajo, el absoluto silencio
de la muerte. Eilis reconoci6 los nombres de
algunas lapidas, los padres o abuelos de sus
amigos de la escuela, hombres y mujeres a los que
recordaba bien, todos ellos ahora muertos,
depositados alli, al final del pueblo. De momento,
la mayoria eran recordados por los vivos, pero su



recuerdo se desvanecia lentamente con el paso de
las estaciones.

Se detuvo ante la tumba de Rose e intent6 rezar o
murmurar algo. Estaba triste, penso, y quiza
aquello fuera suficiente..., ir alli y hacer saber al
alma de Rose lo mucho que la echaba de menos.
Pero no pudo llorar ni decir nada. Se quedo ante la
tumba todo el rato que pudo y después se fue,
sintiendo el mas agudo de los dolores al dejar
fisicamente el cementerio y caminar hacia
Summerhill y el convento de la Presentacion.

Al llegar a la esquina de Main Street decidi6
cruzar el pueblo en lugar de ir por Back Road. Ver
caras, gente moviéndose, tiendas ajetreadas,
penso, podia aliviar aquella punzante tristeza, casi
culpabilidad, que sentia por Rose, por no ser
capaz de hablar con ella como es debido, ni de
rezar por ella.

Paso junto a la catedral por la acera opuesta, y
cuando se dirigia a Market Square oyd que alguien



la [lamaba. Al volverse vio que Mary, que
trabajaba para la sefiorita Kelly, estaba
llamandola y haciéndole sefias para que cruzara la
calle.

—Pasa algo? —pregunto FEilis.

—1La seforita Kelly quiere verla —dijo Mary.
Estaba casi sin aliento y parecia atemorizada—.
Dice que tengo que asegurarme de que venga
conmigo.

—¢Ahora? —pregunt6 Eilis riendo.

—Ahora —repiti6 Mary.

La sefiorita Kelly estaba esperando en la puerta.
—Mary —dijo—, vamos arriba unos minutos y si
alguien pregunta por mi, dile que bajaré cuando a

mi me venga bien.

—Si, sefiorita.



La sefiorita Kelly abrio la puerta que llevaba a la
parte del edificio en la que vivia e hizo pasar a
Eilis. Esta cerro la puerta tras ella y la sefiorita
Kelly la acompafi6 por la oscura escalera hasta el
salon, que daba a la calle pero parecia casi tan
oscuro como el hueco de la escalera y tenia, penso
Eilis, demasiados muebles. La sefiorita Kelly
sefalo una silla cubierta de periddicos.

—D¢jalos en el suelo y siéntate —dijo.

La sefiorita Kelly se sent6 frente a ella en un
descolorido sillon de piel.

—Y bien, ;cémo te va? —pregunto.
—Muy bien, gracias, sefiorita Kelly.

—Eso he oido. Precisamente ayer pensé en ti y me
pregunt¢ si llegaria a verte porque justamente
acababa de tener noticias de Madge Kehoe, desde
América.

—:Madge Kehoe? —pregunto Eilis.



—Para ti debe de ser la sefiora Kehoe, pero es mi
prima. Antes de casarse era una Considine y mi
madre, Dios la tenga en su gloria, era una
Considine, asi que eran primas hermanas.

—Nunca me coment6 nada —dijo FEilis.

—Oh, los Considine siempre han sido muy
cerrados —dijo la senorita Kelly—. Mi madre era

igual.

El tono de la sefiorita Kelly era casi jugueton; era,
penso Eilis, como si se estuviera imitando a si
misma. Se pregunt6 si podia ser verdad que la
seforita Kelly fuera prima de la sefiora Kehoe.

—De verdad? —pregunt6 con frialdad.

—Y por supuesto me lo contd todo sobre ti cuando
llegaste.

Pero después aqui no hubo novedades y la politica
de Madge es estar en contacto contigo si t estas



en contacto con ella. Asi que lo que hago es
llamarla dos veces al afio, mas o menos. Nunca
estoy mucho rato al teléfono porque es caro. Pero
eso la hace feliz, sobre todo si hay novedades. Y
cuando volviste, bueno, eso son novedades, y me
enteré de que estabas siempre en Curracloe, y en
Courtown, con tus mejores galas, y entonces un
pajarito que resulta que es cliente mio me dijo que
habia hecho una foto vuestra en Cush Gap. Dijo
que erais un grupo encantador.

La seforita Kelly parecia estar disfrutando; a Eilis
no se le ocurri6 ninguna forma de pararla.

—Asi que llamé a Madge para contarle las
novedades, y que preparabas las pagas en Davis’s.

—(Ah si, senorita Kelly?

Era evidente que la sefiorita Kelly habia
preparado palabra por palabra lo que estaba
diciendo. La idea de que el hombre que les habia
hecho la foto en Cush, alguien al que apenas



recordaba y al que nunca habia visto, hubiera
estado en la tienda de la sefiorita Kelly hablando
de ella, y que esas novedades hubieran llegado a
la sefiora Kehoe en Brooklyn, de pronto la
atemorizo.

—Y cuando ella tuvo sus propias noticias, me
devolvié la llamada —dijo la seforita Kelly—.
Bueno.

—Y qué dijo, senorita Kelly?
—Oh, creo que ya sabes lo que dijo.
—Era interesante?

Eilis intent6 igualar el aire de desdén de la
sefiorita Kelly.

—iOh, no intentes engafiarme! —dijo la sefiorita
Kelly—. Puedes engafar a la mayoria de la gente,
pero a mi no.

—Estoy segura de que no me gustaria engafiar a



nadie —dijo FEilis.

—De verdad, sefiorita Lacey? Si es asi como te
llamas ahora.

—¢Qué quiere decir?

—Madge me lo ha contado todo. El mundo, como
se suele decir, es un paiiuelo.

Por la expresion de regocijo en el rostro de la
seforita Kelly, Eilis supo que no habia podido
evitar disimular su alarma. Un escalofrio le
recorrio la espalda mientras se preguntaba si Tony
habia ido a ver a la sefiora Kehoe y le habia
hablado de la boda. Enseguida le parecio poco
probable. Lo mas probable, reflexiono, era que
alguno de los que estaban en la cola del
ayuntamiento los reconociera, a ella o a Tony, o
viera sus nombres y le diera la noticia a la sefiora
Kehoe o0 a alguna de sus amigas.

Se levanto.



—Es todo lo que tiene que decir, seforita Kelly?

—Si, pero volver¢ a llamar a Madge y le diré que
nos hemos visto. ;Como esta tu madre?

—Esta muy bien, sefiorita Kelly.
Eilis estaba temblando.

—Te vi después de la boda de los Byrne, entrando
en el coche de Jim Farrell. Tu madre tenia buen
aspecto. Hace tiempo que no la veo, pero me
parecid que tenia buen aspecto.

—Se alegraré de saberlo —dijo Eilis.

—Oh, bien, estoy segura —replico la seforita
Kelly.

—Eso es todo, sefiorita Kelly?

—Eso es todo —dijo la sefiora Kelly, sonriendo
cinicamente mientras se levantaba—. No olvides

el paraguas.



Ya en la calle, Eilis rebuscé en su bolso y vio que
llevaba la carta de la compainia maritima con el
numero de teléfono al que debia llamar para
reservar plaza en el barco. Al llegar a Market
Square se detuvo en Godfrey’s y compro papel de
carta y sobres. Recorrid Castle Street y bajé por
Castle Hill hasta la oficina de correos. En el
mostrador, dio el nimero al que queria llamar y le
dijeron que esperara en la cabina telefonica que
habia en la esquina de la oficina. Cuando el
teléfono sond, levanto el auricular y dio su nombre
y datos al administrativo de la compaiiia, que
encontré su ficha y le dijo que el primer barco que
iba de Cobh a Nueva York salia el viernes, en dos
dias, y que, si a ella le iba bien, podia reservar
una plaza en tercera clase sin recargo alguno. Una
vez confirmado, €l le dio el horario de salida y la
fecha de llegada, y ella colgo.

Tras pagar la llamada, pidid sobres para correo
aéreo. Cuando el oficinista los encontro, le pidio
cuatro y fue a la cabina que habia junto a la
ventana, donde escribio cuatro cartas. Con el



padre Flood, la sefiora Kehoe y la sefiorita Fortini
simplemente se disculp6 por volver tan tarde y les
dijo cuando llegaba. A Tony le dijo que lo amaba
y lo echaba de menos y que esperaba estar con ¢l a
finales de la semana siguiente. Le dio el nombre
del barco y los datos sobre la posible hora de
llegada. Firm6. Después, tras cerrar los tres
primeros sobres, volvio a leer lo que habia escrito
a Tony y pensé en romper la carta y pedir otra
cuartilla, pero finalmente decidié meterla en el
sobre y entregarla en el mostrador junto a las
otras.

Mientras subia por Friary Hill se dio cuenta de
que se habia dejado el paraguas en la oficina de
correos, pero no fue a buscarlo.

Su madre estaba en la cocina, lavando platos.
Cuando entré FEilis, se volvio.

—Después de que te fueras pensé que deberia
haber ido contigo. Es un lugar viejo y solitario.



—(El cementerio? —preguntd Eilis, mientras se
sentaba a la mesa de la cocina.

—¢No es alli donde has ido?
—Si, mama.

Creyo que ahora seria capaz de hablar, pero no fue
asi; las palabras no le salian, solo podia respirar
con fuerza. Su madre se volvio otra vez y la mird.

—¢Va todo bien? ;Estas disgustada?

—Mama, hay algo que deberia haberte dicho
cuando llegué, y tengo que decirtelo ahora. Antes
de irme de Brooklyn, me casé. Estoy casada.
Tendria que habértelo dicho en cuanto llegué.

Su madre cogi6 una toalla y se seco las manos.
Después doblo la toalla cuidadosa y lentamente, y
se acerco despacio a la mesa.

—¢Es americano?



—Si, mama. Es de Brooklyn.
Su madre suspir6 y alargd la mano, agarrando la
mesa como si necesitara apoyarse en algo. Asintié

lentamente con la cabeza.

—Fily, si estds casada, deberias estar con tu
marido.

—Lo sé.

Eilis empez6 a llorar y reclind la cabeza sobre los
brazos. Al levantar la vista unos instantes, vio que
sumadre no se habia movido.

—Es buena persona, Eily?
Eilis asinti6.
—Si, lo es.

—Si te has casado con él, tiene que serlo, eso es
lo que pienso —dijo su madre.



Su tono era suave, flojo y reconfortante, pero Eilis
pudo ver, por la expresion de sus ojos, el gran
esfuerzo que estaba haciendo por decir 1o menos
posible sobre lo que sentia.

—Tengo que volver —dijo Eilis—. Me voy
mafiana por la mafiana.

—¢Y me lo has estado ocultando hasta ahora? —
dijo su madre.

—Lo siento, mama.

Eilis empez6 a llorar de nuevo.

—No te has visto obligada a casarte con ¢1? ;|No
estabas en una situacion delicada? —pregunt6 su
madre.

—No.

—Y dime algo: ;si no te hubieras casado con él,
volverias igualmente?



—No lo s¢ —replico Eilis.

—Pero mafiana por la mafiana vas a coger el
tren? —pregunt6d su madre.

—Si, el tren a Rosslare y después a Cork.

—Iré al centro y le diré a Joe Dempsey que pase
mafiana a recogerte. Le pediré que venga a las
ocho, asi tendras tiempo suficiente para coger el
tren. —La madre de Filis se detuvo un instante y
esta vio la expresion de suma fatiga que la invadia
—. Y después me iré¢ a la cama porque estoy
cansada, asi que no te veré mafiana por la manana.
De modo que voy a despedirme ahora.

—Aun es pronto —dijo Eilis.

—Prefiero despedirme ahora y solo una vez. —La
voz de su madre habia adquirido mayor
determinacion.

Se acerc¢ a Eilis y cuando esta se levanto, la
abrazo.



—Fily, no debes llorar. Si tomaste la decision de
casarte con alguien, es que debe de ser buena
persona y agradable y muy especial. Es asi, ;no?

—Si, mama.

—Bien, entonces es un acierto, porque ti también
lo eres. Y te echaré de menos. Pero él también
debe de echarte de menos.

Cuando su madre fue hacia la puerta y se detuvo,
Eilis se quedo esperando a que dijera algo mas.
Sin embargo, su madre tan solo la mird, sin decir
nada.

—(Me escribirds para contarme cosas de ¢l
cuando vuelvas? —pregunt6 al final—. ;Me
contaras todas las novedades?

—Te escribiré hablando de ¢l en cuanto llegue —
dijo Eilis.

—Si digo algo mas, lloraré. Asi que voy a ir a
Dempsey’s a pedir un coche para ti —dijo su



madre mientras salia de la estancia de una forma
lenta, digna y deliberada.

Eilis se sentd en silencio en la cocina. Se preguntd
si sumadre habia sabido desde un principio que
tenia novio en Brooklyn. Nunca habian
mencionado las cartas que le habia escrito a Rose,
y aun asi debian de haber aparecido en algun sitio.
Su madre habia repasado las cosas de Rose con
sumo cuidado. Se pregunt6 si sumadre habia
preparado hacia tiempo lo que le diria si ella le
anunciaba que volvia porque tenia novio. Casi
dese6 que su madre estuviera enfadada con ella, o
que al menos hubiera expresado decepcion. Su
reaccion le hizo sentir que lo Gltimo que queria era
pasar la noche sola haciendo las maletas en
silencio mientras su madre escuchaba desde la
habitacion.

Primero penso6 que debia ir a ver a Jim Farrell
inmediatamente, pero después cayo en la cuenta de
que estaria trabajando detras de la barra. Intentd
imaginarse entrando en el bar, encontrandoselo alli



e intentando hablar con ¢l, o esperando a que
buscara a su padre o sumadre para que se
ocuparan del bar mientras ella salia con ¢l y le
decia que se iba. Podia imaginar su dolor, pero no
estaba segura de qué haria, si le diria que la
esperaria mientras obtenia el divorcio e intentaria
convencerla de que se quedara, o le pediria una
explicacion de por qué no lo habia desalentado.
Verlo, pensd, no serviria de nada.

Penso en escribirle una nota diciéndole que tenia
que irse y dejarla en la puerta de su casa para que
la encontrara aquella noche o a la manana
siguiente. Pero si la encontraba aquella noche, iria
automaticamente a buscarla. Entonces decidio
dejar la nota en la puerta por la mafiana, de camino
a la estacion. Le diria simplemente que habia
tenido que irse y que lo sentia; que le escribiria
cuando llegara a Brooklyn para contarle la razon.

Oyo llegar a sumadre y subir lentamente las
escaleras hasta la habitacion, y por un momento
penso en seguirla, en pedirle que se quedara con



ella mientras hacia las maletas, y le hablara. Pero
habia habido algo, se dijo, tan inflexible, tan
implacable en la insistencia de su madre por
despedirse solo una vez, que supo que no tenia
sentido pedirle su bendicion o lo que esperaba de
ella, fuera lo que fuese, antes de dejar aquella
casa.

En la habitacion, escribi6 la nota para Jim Farrell
y la dej6 a un lado; saco la maleta de debajo de la
cama, la puso encima y empez6 a meter la ropa.
Podia imaginar a su madre escuchando mientras
abria la puerta del armario y sacaba las perchas
con la ropa. Imagin6 a su madre, tensa, siguiendo
sus pasos en la habitacion. La maleta estaba
practicamente llena cuando abri6 el cajon en el
que guardaba las cartas de Tony. Las cogi6 y las
metié en un lado de la maleta. Leeria las que no
habia abierto mientras cruzaba el Atlantico. Por un
instante, mientras contemplaba las fotografias que
se habian hecho en Cush, Jim, George y Nancy y
ella misma, y la de ella con Jim, sonriendo con
tanta inocencia a la camara, pensé en romperlas y



tirarlas al cubo de la basura. Pero después se lo
pens6 mejor y saco lentamente toda la ropa de la
maleta y coloco las dos fotografias en el fondo,
boca abajo, y después puso la ropa encima. Algin
dia, penso, las miraria y recordaria lo que sabia
que pronto le pareceria un suefo extrafio y difuso.

Cerro la maleta, la llevo abajo y la dejo en la
entrada. Todavia habia luz, y, mientras estaba
sentada a la mesa de la cocina comiendo, los

ultimos rayos de sol atravesaron la ventana.

En las horas que siguieron, estuvo tentada varias
veces de subir una bandeja con té y galletas o
bocadillos a su madre; la puerta de su madre
continuaba cerrada y no se oia un solo ruido en la
habitacion. Eilis sabia que, si llamaba a la puerta
o la abria, su madre le diria con firmeza que no
queria que la molestaran. Mas tarde, cuando
decidi6 acostarse, pasoé frente a la puerta de la
habitacion de Rose y pensod en entrar, en ver por
ultima vez el lugar en el que habia muerto su
hermana, pero, a pesar de que se detuvo unos



instantes y bajo los ojos a modo de reverencia, no
abrid la puerta.

Como no habia corrido las cortinas, la desperto la
luz de la mafiana. Era temprano y no se oia nada
salvo el canto de los pajaros. Sabia que su madre
también estaria despierta, escuchando cada sonido.
Se moviod con cuidado y, sin hacer ruido, se puso
la ropa que habia dejado preparada y bajo para
guardar en la maleta la ropa usada y los enseres de
tocador. Comprob6 que lo tenia todo: dinero,
pasaporte, la carta de la compania maritima y la
nota para Jim Farrell. Después se sent6 en la sala
delantera, pendiente de la llegada del coche de Joe

Dempsey.

Cuando llego, ella estaba en la puerta y €l no tuvo
que llamar. Se llevé un dedo a los labios para
indicarle que no debian hablar. El puso la maleta
en el maletero del coche mientras ella dejaba la
llave de la casa en el mueble perchero. Cuando el
coche se alejo, le pidi6 que se detuviera un
momento en casa de los Farrell, en Rafter Street y,



cuando lo hizo, ella dej6 la nota en el buzoén de la
entrada.

Mientras el tren se dirigia al sur, siguiendo la linea
de Slaney, imagin6 a la madre de Jim Farrell
subiendo el correo de la mafiana. Jim encontraria
sunota entre las facturas y cartas de negocios. Lo
imagino abriéndola y preguntdndose qué debia
hacer. Y en algin momento de la mafana, penso,
iria a Friary Street; su madre abriria la puerta y
miraria a Jim Farrell con los hombros erguidos
valientemente y la mandibula rigida, y una mirada
en los 0jos que mostraria un pesar indescriptible y
el orgullo que pudiera reunir.

«Ha vuelto a Brooklyn», diria su madre. Y,
mientras el tren cruzaba Macmine Bridge en
direccion a Wexford, Eilis imagino los afios
venideros, cuando aquellas palabras significaran
cada vez menos para el hombre que las habia
escuchado y cada vez mas para ella. Casi sonri6 al
pensar en ello, después cerr6 los ojos e intentd no
imaginar nada mas.
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