


Sinopsis

 

Con la templanza, el virtuosismo y la
perspicacia psicológica del maestro
contemporáneo que es, Cólm Tóibín, uno de los
mejores escritores irlandeses de nuestros días, ha
construido una historia estremecedora sobre el
destino cuya diáfana superficie esconde un fondo
donde se abisma una complejidad inagotable. En
un pequeño pueblo del sudeste de Irlanda, Ellys
Lacey es una chica de familia humilde que, como
tantos otros, no encuetra trabajo, de modo que,
cuando se le ofrece un puesto en Norteamérica, no
duda en aceptarlo.Poco a poco, Ellys se abre paso
en el Brooklyn de los años cincuenta y, a despecho
de la nostalgia y los rigores del exilio, encuentra
incluso un primer amor y la promesa de una nueva
vida. Inesperadamente, sin embargo, trágicas
noticas de Irlanda le obligan a regresar y
enfrentarse a todo aquello de lo que ha huido.
Novela sobre la fatalidad, el exilio, el amor o la



familia, Brooklyn es una historia para siempre,
dueña de un poder emocional sobrecogedor.
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PRIMERA PARTE 

 

Sentada junto a la ventana en el salón del piso
superior de su casa, en Friary Street, Eilis Lacey
vio a su hermana Rose volver del trabajo con paso
enérgico. La observó mientras cruzaba la calle, del
sol a la sombra, con el nuevo bolso de piel que se
había comprado en las rebajas de Clery’s, en
Dublín. Llevaba una rebeca color crema sobre los
hombros. Los palos de golf estaban en la entrada;
en pocos minutos, Eilis lo sabía, alguien iría a
buscarla y Rose no volvería hasta que aquella
tarde de verano se hubiera apagado.

Las clases de contabilidad de Eilis casi habían
finalizado; en el regazo tenía un manual de
sistemas contables y en la mesa que estaba tras
ella había un libro mayor en el que había
introducido, en las columnas de debe y haber,
como parte de sus deberes, las operaciones diarias



de una empresa de la que había anotado todos los
datos la semana anterior en la escuela de
formación profesional.

En cuanto oyó abrirse la puerta principal, fue al
piso de abajo. Rose, en la entrada, sostenía su
espejito de bolsillo y se observaba atentamente
mientras se aplicaba pintalabios y maquillaje de
ojos. Después contempló su aspecto en el gran
espejo del recibidor y se retocó el cabello. Eilis
observó en silencio a su hermana mientras esta se
humedecía los labios y volvía a mirarse en el
espejito de bolsillo antes de guardarlo.

Su madre salió de la cocina.

—Estás preciosa, Rose —dijo—. Serás la más
guapa del club de golf.

—Estoy muerta de hambre —contestó Rose—,
pero no tengo tiempo de comer.

—Te prepararé un té más tarde —dijo su madre—.
Eilis y yo lo vamos a tomar ahora.



Rose revolvió en su bolso y sacó el monedero. Lo
abrió y dejó una moneda de un chelín sobre el
perchero de la entrada.

—Por si quieres ir al cine —le dijo a Eilis.

—¿Y yo qué? —preguntó su madre.

—Eilis ya te contará la historia cuando vuelva a
casa —replicó Rose.

—¡Muy bonito por tu parte! —dijo su madre.

Las tres se echaron a reír. Un coche se detuvo
fuera y se oyó una bocina. Rose cogió los palos de
golf y se fue.

Más tarde, mientras la madre lavaba la vajilla y
Eilis la secaba, llamaron a la puerta. Al abrir,
Eilis se encontró a una chica que reconoció era de
Kelly’s, la tienda de comestibles que había junto a
la catedral.



—La señorita Kelly me ha enviado para darle un
recado —dijo la chica—. Quiere verla.

—¿Ah, sí? —preguntó Eilis—. ¿Y ha dicho para
qué?

—No. Tiene que ir allí esta noche.

—¿Por qué quiere verme?

—Dios mío, no lo sé, señorita. No se lo he
preguntado. ¿Quiere que vaya a preguntárselo?

—No, da igual. Pero ¿estás segura de que el
recado es para mí?

—Sí, señorita. Dice que tiene que ir a verla.

Como había decidido ir al cine otro día y estaba
cansada del libro mayor, Eilis se cambió de ropa,
se puso una rebeca y salió de casa. Recorrió
Friary Street y Rafter Street hasta llegar a Market
Square y después subió por la cuesta en dirección
a la catedral. La tienda de la señorita Kelly estaba



cerrada, así que llamó a la puerta lateral que
llevaba al piso superior, en el que Eilis sabía que
residía la propietaria. Abrió la puerta la misma
joven que había ido a su casa, y le dijo que
esperara en el vestíbulo.

Eilis oyó voces y movimiento en el piso de arriba,
y poco después la chica volvió y le dijo que la
señorita no tardaría en bajar.

Eilis conocía de vista a la señorita Kelly, pero su
madre no compraba en su tienda porque era
demasiado cara. Creía que tampoco le caía bien,
aunque no se le ocurría cuál podía ser la razón. Se
decía que la señorita Kelly vendía el mejor jamón
de la ciudad y la mejor mantequilla natural, y los
productos más frescos, incluida la crema de nata,
pero Eilis no recordaba haber entrado nunca en su
tienda, tan solo haber mirado dentro al pasar por
delante y ver a la dueña en el mostrador.

La señorita Kelly bajó lentamente las escaleras y
al llegar al vestíbulo encendió la luz.



—Bueno —dijo, y lo repitió como si fuera un
saludo. No sonrió.

Eilis iba a decirle que habían mandado a buscarla
y a preguntarle educadamente si llegaba en un buen
momento, pero al ver la forma en que la señorita
Kelly la miraba de arriba abajo decidió no decir
nada. La actitud de la señorita Kelly la indujo a
preguntarse si alguien la había ofendido y ella la
habría confundido con aquella persona.

—Así que aquí estás —dijo la señorita Kelly.

Eilis vio varios paraguas negros apoyados en el
perchero.

—He oído decir que no tienes trabajo pero sí muy
buena cabeza para los números.

—¿De verdad?

—Oh, toda la ciudad, todos los que son alguien,
vienen a mi tienda, y yo lo oigo todo.



Eilis se preguntó si aquello era una referencia al
hecho de que su madre compraba siempre en otra
tienda, pero no estaba segura. Las gruesas gafas de
la señorita Kelly hacían difícil interpretar la
expresión de su rostro.

—Y estamos hasta arriba de trabajo todos los
domingos. Lógico, no hay nada más abierto. Viene
gente de toda clase, buena, mala y corriente. Y,
por norma, abro después de la misa de siete, y
desde que acaba la misa de nueve hasta la misa de
once esto está abarrotado, no cabe ni un alfiler en
la tienda. Mary me ayuda, pero es muy lenta, en el
mejor de los casos, así que estoy buscando a
alguien espabilado, alguien que conozca a la gente
y sea capaz de dar bien la vuelta. Pero solo los
domingos, cuidado. El resto de la semana podemos
arreglárnoslas solas. Y te han recomendado. He
pedido informes sobre ti y serían siete con seis a
la semana, eso podría ayudar un poco a tu madre.

La señorita Kelly hablaba, pensó Eilis, como si
estuviera describiendo un desaire que le hubieran



hecho, apretando los labios con fuerza entre frase
y frase.

—Ya no tengo nada más que decir. Puedes
empezar el domingo, pero ven mañana a
aprenderte todos los precios y para que te
enseñemos a usar la balanza y la cortadora.
Tendrás que recogerte el pelo y comprarte una
buena bata de trabajo en Dan Bolger’s o en Burke
O’Leary’s.

Eilis ya estaba memorizando aquella conversación
para repetírsela a su madre y a Rose; deseó que se
le ocurriera algo inteligente que decirle a la
señorita Kelly sin ser abiertamente maleducada.
Sin embargo, se quedó en silencio.

—¿Y bien? —preguntó la señorita Kelly.

Eilis se dio cuenta de que no podía rechazar la
oferta. Era mejor que nada y, de momento, no tenía
otra cosa.

—Oh, sí, señorita Kelly —dijo—. Empezaré



cuando usted quiera.

—El domingo puedes ir a misa de siete. Es lo que
hacemos nosotras, y abrimos después.

—Muy bien —dijo Eilis.

—Pues entonces ven mañana. Si estoy ocupada te
mandaré a casa, o puedes llenar paquetes de
azúcar mientras esperas. Pero si no estoy ocupada,
te enseñaré cómo funciona todo.

—Gracias, señorita Kelly —dijo Eilis.

—A tu madre le complacerá que tengas algo. Y a
tu hermana —dijo la señorita Kelly—. He oído
decir que es muy buena jugando al golf. Y ahora ve
a casa como una buena chica. Tú sola encontrarás
la salida.

La señorita Kelly dio media vuelta y empezó a
subir despacio las escaleras. Eilis se dirigió a su
casa sabiendo que su madre se alegraría de que
hubiera encontrado una forma de ganar dinero y



que Rose pensaría que trabajar tras el mostrador
de una tienda de comestibles no era lo bastante
bueno para ella. Se preguntó si su hermana se lo
diría directamente.

Por el camino se detuvo en casa de su mejor
amiga, Nancy Byrne, y allí encontró también a una
amiga común, Annette O’Brien. En la planta baja
de la casa de los Byrne solo había una habitación
que servía de cocina, comedor y salón, y era
evidente que Nancy tenía ciertas novedades que
contar, algo que daba la impresión de que Annette
ya sabía. Nancy aprovechó la llegada de Eilis
como excusa para salir a dar un paseo y poder
hablar a solas.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Eilis una vez en la
calle.

—No digas nada hasta que estemos a un kilómetro
de esta casa —dijo Nancy—. Mamá sabe que hay
algo, pero no se lo pienso contar.



Bajaron por Friary Hill, cruzaron Mill Park Road
hasta el río y luego recorrieron el paseo en
dirección a Ringwood.

—Salió con George Sheridan —dijo Annette.

—¿Cuándo? —preguntó Eilis.

—El domingo por la noche, en el baile del
Athenaeum —dijo Nancy.

—Creía que no ibas a ir.

—Primero no y después sí.

—Bailó con él toda la noche —dijo Annette.

—No, solo los últimos cuatro bailes, y después me
acompañó a casa. Pero todo el mundo lo vio. Me
sorprende que no te hayas enterado.

—¿Y vas a volver a verle?

—No lo sé —suspiró Nancy—. Puede que solo lo



vea en la calle. Ayer pasó en coche por mi lado y
tocó la bocina. Si hubiera habido alguna chica más
en el baile, me refiero a una de su categoría,
habría bailado con ella. Pero no había ninguna.
Estaba con Jim Farrell, que se limitó a quedarse
allí plantado, mirándonos.

—Si su madre lo descubre, no sé qué dirá —dijo
Annette—. Es una mujer horrible. Detesto ir a esa
tienda cuando George no está. Mi madre me envió
una vez a comprar dos lonchas de beicon y esa
vieja me dijo que ella no vendía lonchas a pares.

Entonces Eilis les contó que le habían ofrecido un
trabajo de dependienta los domingos en la tienda
de la señorita Kelly.

—Espero que le hayas dicho lo que podía hacer
con él —dijo Nancy.

—Le he dicho que aceptaba. No pierdo nada. Y
significa que podré ir al Athenaeum con vosotras y
pagar con mi dinero, y que podré evitar que se



aprovechen de vosotras.

—No pasó nada de eso —dijo Nancy—. Fue muy
amable.

—¿Vas a volver a verlo? —volvió a preguntar
Eilis.

—¿Me acompañarás el domingo por la noche? —
le preguntó Nancy a su vez—. Puede que él ni
siquiera vaya, pero Annette no puede ir, y yo
necesitaré apoyo en caso de que esté y no me
invite a bailar o ni siquiera me mire.

—Quizá esté demasiado cansada después de
trabajar para la señorita Kelly.

—Pero ¿irás?

—Hace siglos que no voy por allí —dijo Eilis—.
Detesto a esos tipos de campo, y los de ciudad son
peores. Van medio borrachos y solo buscan
llevarte a Tan Yard Lane.



—George no es así —dijo Nancy.

—Es demasiado engreído para acercarse siquiera
a Tan Yard Lane —dijo Annette.

—Podemos preguntarle si contempla la
posibilidad de vender las lonchas a pares en el
futuro —dijo Eilis.

—No le digas nada —dijo Nancy—. ¿De verdad
vas a trabajar para la señorita Kelly? Ya tenemos
quien corte lonchas.

Durante los dos días siguientes, la señorita Kelly
repasó con Eilis todos los productos de la tienda.
Cuando Eilis le pidió una hoja de papel para
anotar las diferentes clases de té y los tamaños de
los paquetes, la señorita Kelly le contestó que
apuntar las cosas solo les haría perder tiempo; que
era mejor memorizarlo. Los cigarrillos, la
mantequilla, el té, el pan, las botellas de leche, los
paquetes de galletas, el jamón cocido y la carne en



conserva eran, con diferencia, los productos más
populares de los domingos, dijo, y después
seguían las sardinas y el salmón en lata, los tarros
de mandarinas, peras y macedonia, las latas de
pasta de pollo y jamón, la crema para untar
bocadillos y la salsa para ensalada. Le enseñó
cada artículo antes de decirle el precio. Cuando
creyó que Eilis se los había aprendido, pasó a
otros productos, como los cartones de nata fresca,
las botellas de limonada, los tomates, las lechugas,
la fruta fresca y las barras de helado.

—Hay gente que viene los domingos a comprar
cosas que, con perdón, debería haber comprado
entre semana. No hay nada que hacer. —La
señorita Kelly apretó los labios con
desaprobación mientras enumeraba el jabón, el
champú, el papel higiénico y la pasta de dientes y
le iba diciendo los precios.

Algunas personas, añadió, incluso compraban
azúcar el domingo, o sal, o pimienta, pero no
muchas. Y las había también que querían melaza,



bicarbonato sódico o harina, pero la mayoría de
esos productos se vendían el sábado.

Siempre había niños, siguió la señorita Kelly, que
querían barritas de chocolate o caramelo, o
bolsitas de polvos efervescentes o gominolas, y
hombres que querían cigarrillos sueltos y cerillas,
pero Mary se ocuparía de ellos porque no se le
daba bien recordar pedidos largos ni precios y a
menudo, continuó, más que una ayuda era un
estorbo cuando había mucha gente en la tienda.

—No puedo evitar que se quede mirando a la
gente con cara de boba sin motivo alguno. Incluso
a algunos de los clientes habituales.

Eilis vio que la tienda estaba bien surtida. Tenía
muchas clases de té, algunas de ellas muy caras, y
todas a precios más altos que en la tienda de
comestibles Haye’s, en Friary Street, o L amp;N en
Rafter Street, o Sheridan’s en Market Square.

—Tendrás que aprender a empaquetar el azúcar y



a envolver el pan —dijo la señorita Kelly—. Ah,
esa es una de las cosas que Mary hace bien,
gracias a Dios.

Durante los días que estuvo haciendo prácticas, a
medida que los clientes entraban en la tienda, Eilis
se dio cuenta de que la señorita Kelly mostraba
diferentes actitudes. A veces no decía
absolutamente nada y se limitaba a apretar las
mandíbulas y a quedarse tras el mostrador,
sugiriendo con su postura que desaprobaba la
presencia de aquel cliente en su tienda, y su
impaciencia por que dicho cliente se fuera. A otros
les sonreía con sequedad y los observaba con
sombría contención, cogiendo su dinero como si
les estuviera haciendo un inmenso favor. Después
había clientes a los que recibía calurosamente y
por su nombre; muchos de ellos tenían cuenta en su
tienda y por lo tanto no había intercambio de
dinero, pero se anotaban las cantidades en un libro
mayor al tiempo que ella hacía preguntas sobre la
salud, comentarios sobre el tiempo y
observaciones acerca de la calidad del jamón o



las lonchas de beicon o las variedades de pan que
había en el mostrador, desde el pan de hogaza
hasta el pan con pato o el pan de pasas.

—Intento enseñar a esta jovencita —le dijo a una
clienta a la que parecía valorar más que a los
demás, una mujer con la permanente recién hecha a
quien Eilis no había visto nunca—. Intento
enseñarle y espero que tenga algo más que
voluntad, porque Mary, Dios la bendiga, tiene
voluntad, pero eso no sirve, no sirve de nada.
Espero que sea rápida, espabilada y fiable; pero
hoy en día eso no se consigue con cariño o dinero.

Eilis miró a Mary, que estaba inquieta junto a la
caja registradora, escuchando atentamente.

—Pero de todo hay en la viña del Señor —dijo la
señorita Kelly.

—Oh, tiene usted razón, señorita Kelly —dijo la
mujer de la permanente mientras llenaba su bolsa
de redecilla con comestibles—. Y no tiene sentido



quejarse, ¿verdad? ¿Acaso no necesitamos gente
para barrer las calles?

El sábado, con dinero prestado de su madre, Eilis
compró una bata de trabajo de color verde oscuro
en Dan Bolger’s. Por la noche pidió a su madre el
despertador. Tenía que levantarse a las seis de la
mañana.

Dado que Jack, el hermano que iba antes que ella,
había seguido los pasos de sus dos hermanos
mayores y se había ido a Birmingham, Eilis se
había trasladado a la habitación de los chicos,
dejando todo el dormitorio para Rose; su madre lo
ordenaba y limpiaba cuidadosamente cada
mañana. Como la pensión que recibía la madre era
pequeña, dependían de Rose, que trabajaba en las
oficinas de Davis’ Mills; su sueldo pagaba la
mayor parte de los gastos. El dinero para los
extras lo mandaban los chicos desde Inglaterra.
Rose iba a las rebajas a Dublín dos veces al año;
cada enero volvía con un abrigo y un traje y cada



agosto con un vestido y rebecas, faldas y blusas,
que elegía porque creía que no pasarían de moda,
y que después se guardaban hasta el año siguiente.
La mayoría de las amigas de Rose eran ahora
mujeres casadas, a menudo mujeres maduras con
hijos ya crecidos, o esposas cuyos maridos
trabajaban en el banco y tenían tiempo para jugar
al golf las tardes de verano o en partidos dobles
los fines de semana.

A sus treinta años, pensaba Eilis, Rose estaba más
elegante cada año, y, aunque había tenido varios
novios, seguía soltera; a menudo comentaba que su
vida era mucho mejor que la de la mayoría de sus
antiguas compañeras de clase, a quienes veía por
la calle empujando cochecitos de bebé. Eilis
estaba orgullosa de su hermana, de lo mucho que
cuidaba su aspecto y de la gran cautela que tenía
con respecto a las personas con las que se
relacionaba en la ciudad y en el club de golf.
Sabía que Rose había intentado encontrarle trabajo
en una oficina, y le pagaba los libros ahora que
estaba estudiando contabilidad, pero también sabía



que, al menos de momento, no había trabajo para
nadie en Enniscorthy, por muy preparado que se
estuviera.

Eilis no le dijo nada a su hermana de la oferta de
trabajo de la señorita Kelly. En cambio, como
continuaba las prácticas, memorizaba cada detalle
para contárselo después a su madre, que se reía y
le hacía repetir algunas anécdotas.

—Esa señorita Kelly —dijo su madre— es tan
mala como su madre. Una persona que trabajó allí
me comentó que esa mujer era el mismo diablo. Y
antes de casarse solo era una criada en Roche’s. Y
antes Kelly’s era una pensión además de una
tienda, y si trabajabas para ella, o incluso si te
hospedabas allí o comprabas en la tienda, era el
diablo en persona. A no ser, claro, que tuvieras
mucho dinero o fueras miembro del clero.

—Solo estaré allí hasta que me salga algo mejor
—dijo Eilis.



—Es lo que le he dicho a Rose cuando se lo he
contado —replicó su madre—. No le hagas caso si
te dice algo.

Sin embargo, Rose no hizo comentario alguno con
respecto al trabajo de Eilis para la señorita Kelly.
Lo que hizo fue regalarle una rebeca color
amarillo pálido que apenas se había puesto,
insistiendo en que aquel color no le sentaba bien y
que a Eilis le quedaría mejor. También le dio un
pintalabios. El sábado por la noche salió hasta
tarde, por lo que no vio que Eilis se acostó pronto,
a pesar de que Nancy y Annette iban al cine, para
estar fresca su primer domingo de trabajo en la
tienda de la señorita Kelly.

Eilis solo había ido una vez a misa de siete, años
atrás fue una mañana de Navidad, cuando su padre
vivía y los chicos todavía estaban en casa.
Recordaba que ella y su madre habían salido de
casa de puntillas antes de que los demás se
hubieran despertado siquiera, tras dejar los
regalos bajo el árbol en el salón de arriba, y



habían vuelto justo después de que los chicos,
Rose y su padre se levantaran y empezaran a abrir
los paquetes. Recordaba la oscuridad, el frío y la
belleza de la ciudad vacía. Ahora, tras salir de
casa en cuanto sonó la campanada de llamada de
las siete menos veinte, con su bata de trabajo en
una bolsa y el pelo recogido en una cola de
caballo, recorrió las calles hasta la catedral segura
de tener tiempo suficiente.

Recordó que aquella mañana de Navidad, años
atrás, casi todos los asientos de la nave central de
la catedral estaban ocupados. Las mujeres con una
larga mañana en la cocina por delante querían
empezar pronto. Pero ahora casi no había nadie.
Miró a su alrededor buscando a la señorita Kelly,
pero no la vio hasta la comunión; entonces se dio
cuenta de que había estado sentada frente a ella
todo el rato. La observó mientras recorría el
pasillo central con las manos juntas y la mirada
baja, seguida de Mary, que llevaba una mantilla
negra. Ambas debían de estar en ayunas, pensó, al
igual que ella, y se preguntó cuándo desayunarían.



Acabada la misa, Eilis decidió no esperar a la
señorita Kelly a la salida de la catedral. Estuvo un
rato junto al quiosco mientras desempaquetaban
los fardos de periódicos y después esperó delante
de la tienda a que llegaran. La señorita Kelly no la
saludó ni sonrió al llegar, sino que se dirigió
bruscamente a la puerta lateral y les ordenó, a ella
y a Mary, que esperaran fuera. Mientras la señorita
Kelly abría la puerta principal de la tienda y
encendía las luces, Mary fue a la parte trasera y
empezó a llevar barras de pan al mostrador. Eilis
observó que era el pan del día anterior; los
domingos no llevaban pan fresco. Se quedó
mirando mientras la señorita Kelly desplegaba una
larga y pegajosa tira de papel atrapamoscas de
color amarillo y le decía a Mary que se subiera al
mostrador, la pegara al techo y retirara la vieja,
que estaba repleta de moscas muertas.

—A nadie le gustan las moscas —dijo la señorita
Kelly—, en especial los domingos.

Pronto entraron dos o tres personas a comprar



cigarrillos. A pesar de que Eilis ya se había puesto
la bata de trabajo, la señorita Kelly ordenó a Mary
que las atendiera. Cuando los clientes se fueron, la
señorita Kelly le dijo a Mary que subiera a
preparar té; luego se lo llevó al quiosquero a
cambio de lo que Eilis supo que era un ejemplar
gratis del Sunday Press, que la señorita Kelly
dobló y puso a un lado. Eilis se dio cuenta de que
ni la señorita Kelly ni Mary tenían nada para
comer o beber. La señorita Kelly la hizo pasar a
un cuarto trasero.

—Este pan —dijo, señalando la mesa— es el más
fresco. Llegó ayer por la tarde directamente desde
Stafford’s, pero solo es para los clientes
especiales. Así que no lo toques bajo ningún
concepto. Para la mayoría de la gente, el otro pan
ya está bien. Y no tenemos tomates. Los que hay
allí no son para nadie salvo que yo dé
instrucciones precisas.

Tras la misa de nueve empezaron a llegar las
primeras personas. La gente que quería cigarrillos



y dulces parecía saber que debía dirigirse a Mary.
La señorita Kelly se quedó detrás, su atención
dividida entre Eilis y la puerta. Comprobaba todos
los precios que Eilis anotaba, la informaba de los
precios enérgicamente cuando no los recordaba,
anotaba y sumaba las cifras ella misma después de
que Eilis lo hubiera hecho, y no le dejaba dar la
vuelta a los clientes hasta que le enseñaba a ella lo
que le habían dado para pagar. Al mismo tiempo,
saludaba a determinados clientes llamándolos por
su nombre, los hacía pasar al mostrador e insistía
en que Eilis dejara lo que estuviera haciendo para
atenderlos.

—Oh, señora Prendergast —dijo—, la chica nueva
la atenderá y Mary se lo llevará todo al coche.

—Tengo que acabar esto —contestó Eilis, a quien
solo le faltaban unos artículos para completar otro
pedido.

—Oh, lo hará Mary —replicó la señorita Kelly.



En ese momento había cinco personas ante el
mostrador.

—Ahora me toca a mí —exclamó un hombre
cuando la señorita Kelly volvió al mostrador con
más pan.

—Estamos muy ocupadas, tendrá que esperar su
turno.

—Pero ahora iba yo —dijo el hombre— y ha
servido antes a esa mujer.

—¿Y qué es lo que quiere?

El hombre tenía una lista de productos en la mano.

—Ahora le atenderá Eilis —dijo la señorita Kelly
—, cuando haya acabado con la señora Murphy.

—También estaba antes que ella —dijo el hombre.

—Me temo que está equivocado —replicó la
señorita Kelly. Eilis, date prisa, este señor está



esperando. Nadie dispone de todo el día, así que
él es el siguiente, después de la señora Murphy.
¿A cuánto has cobrado este té?

Siguió así hasta casi la una. No hubo pausas ni
nada para comer o beber, y Eilis tenía muchísima
hambre. No habían atendido a nadie en orden. La
señorita Kelly informó a algunos de sus clientes,
incluidos dos que saludaron a Eilis con
familiaridad porque eran amigos de Rose, de que
tenía unos maravillosos tomates frescos. Los pesó
ella misma, aparentemente impresionada porque
Eilis los conociera, pero a otros clientes, sin
embargo, les dijo con firmeza que aquel día no
tenía ni un solo tomate. Para los clientes
privilegiados sacaba abiertamente, casi con
orgullo, pan tierno. Eilis se dio cuenta de que el
problema radicaba en que no había otra tienda en
la ciudad tan bien surtida como la de la señorita
Kelly ni que abriera en domingo. Pero también
tuvo la impresión de que la gente iba allí por
costumbre y que no le importaba esperar, que les
divertía sentirse apretujados en la aglomeración.



Aunque no tenía intención de mencionar su nuevo
trabajo en la tienda de la señorita Kelly mientras
comían, a no ser que Rose sacara primero el tema,
Eilis no pudo contenerse y, en cuanto se sentaron a
la mesa, empezó a contar cómo le había ido la
mañana.

—Una vez fui a esa tienda —dijo Rose— cuando
volvía a casa al salir de misa, y la señorita Kelly
atendió a Mary Delahunt delante de mí. Me di la
vuelta y me fui. Y olía a algo. No sabría decir a
qué. Tiene una pequeña esclava, ¿verdad? La sacó
de un convento.

—Su padre era un buen hombre —dijo la madre
—, pero no tuvo la menor oportunidad porque su
madre era, como te dije, Eilis, el diablo en
persona. Oí decir que una vez que una de sus
criadas se quemó, ni siquiera la dejó ir al médico.
Ella puso a trabajar a Nelly en la tienda en cuanto
empezó a caminar. Nunca ha visto la luz del sol,
eso es lo que le pasa.



—¿Nelly Kelly? —preguntó Rose—. ¿Ese es
realmente su nombre?

—En la escuela la llamaban de otra manera.

—¿Cómo?

—Todos la llamaban Ortigas Kelly. Las monjas no
podían impedírnoslo. Me acuerdo bien de ella; iba
uno o dos cursos detrás de mí. Cuando volvía del
convento de la Misericordia siempre tenía cinco o
seis chicas detrás que la seguían gritándole
«Ortigas». No es de extrañar que esté tan loca.

Se hizo un silencio mientras Rose y Eilis
asimilaban el comentario.

—No sé si reír o llorar —dijo Rose.

Durante la comida, Eilis descubrió que su forma
de imitar la voz de la señorita Kelly hacía reír a su
hermana y a su madre. Se preguntó si ella sería la
única que recordaba que Jack, su hermano
pequeño, solía imitar el sermón de los domingos, a



los comentaristas de deportes, los profesores de la
escuela y muchos personajes de la ciudad, y que
también entonces se reían. No sabía si su madre y
Rose se habían dado cuenta también de que era la
primera vez que se reían en aquella mesa desde
que Jack había seguido a sus hermanos a
Birmingham. Le hubiera encantado decir algo
sobre él, pero sabía que eso entristecería mucho a
su madre. Cuando llegaba una carta suya, se la
pasaban en silencio. Así que siguió burlándose de
la señorita Kelly, y no paró hasta que pasaron a
recoger a Rose para ir a jugar al golf y su madre y
ella quitaron la mesa y lavaron los platos.

Aquella noche, a las nueve, Eilis fue a casa de
Nancy Byrne consciente de que no se había
esmerado lo bastante en arreglarse. Se había
lavado el pelo y llevaba un vestido de verano,
pero pensó que tenía un aspecto anticuado y estaba
resignada a la idea de volver a casa sola si Nancy
bailaba más de una vez con George Sheridan. Se
alegraba de que Rose no la hubiera visto antes de



salir porque la habría obligado a peinarse mejor, a
ponerse algo de maquillaje y, en líneas generales,
a intentar estar más elegante.

—Bien, la norma es —dijo Nancy— que ni
siquiera miraremos a George Sheridan, y puede
que venga con todo su grupo del club de rugby o
que ni siquiera aparezca. Los domingos por la
noche suelen ir a Courtown. Por lo tanto, nosotras
estaremos absortas en nuestra conversación. No
bailaré con nadie, por si viene y me ve. Si se
acerca alguien para invitarnos a bailar, nos
levantamos y vamos al aseo de señoras.

Era evidente que Nancy, ayudada por su hermana y
su madre, con quienes finalmente había compartido
la noticia de que el domingo anterior había bailado
con George Sheridan, se había dedicado muy en
serio a su aspecto. Había ido a la peluquería el día
anterior. Llevaba un vestido azul que Eilis solo le
había visto una vez y ahora se estaba maquillando
frente al espejo del lavabo, mientras su madre y su
hermana entraban y salían obsequiándola con



consejos, comentarios y admiración.

Caminaron en silencio por Friary Street hasta
Church Street, después por Castle Street hasta el
Athenaeum, y finalmente subieron las escaleras del
salón. A Eilis no le sorprendió que Nancy
estuviera tan nerviosa. Un año antes su novio la
había dejado de mala manera; apareció una noche
con otra chica en aquel mismo salón y pasó toda la
velada con ella, sin darse por enterado de la
existencia de Nancy, mientras ella estaba sentada
mirando. Más tarde se había ido a Inglaterra y
había vuelto una sola vez, en un viaje breve para
casarse con la chica de aquella noche. No era solo
que George Sheridan fuera apuesto y tuviera
coche, sino que además dirigía un próspero
negocio en Market Square; un negocio que
heredaría íntegramente a la muerte de su madre.
Para Nancy, que trabajaba tras el mostrador en
Buttles Barley-Fed Bacon, salir con George
Sheridan era un sueño del que no deseaba
despertar, pensó Eilis mientras ambas miraban a
su alrededor simulando que no buscaban a nadie



en particular.

Había varias parejas bailando y algunos hombres
de pie junto a la puerta.

—Parece que están en una feria de ganado —dijo
Nancy—. Y, Dios mío, cómo detesto la gomina en
el pelo.

—Si alguno de ellos se acerca, yo me levanto
inmediatamente —dijo Eilis— y tú le dices que
tienes que acompañarme al guardarropa.

—Deberíamos llevar gafas gruesas y tener dientes
de conejo y habernos dejado el pelo grasiento —
dijo Nancy.

El salón se fue llenando, pero ni rastro de George
Sheridan. Y aunque los hombres fueron cruzando
la sala para invitar a bailar a las mujeres, nadie se
acercó a Nancy ni a Eilis.

—Cogeremos fama de quedarnos comiendo pavo
—dijo Nancy.



—Podrían llamarnos algo peor —contestó Eilis.

—Oh, sí. Podrían llamarnos el autobús de
Courtnacuddy —replicó Nancy.

Aun después de que dejaran de reír y tras dar una
vuelta para echar un vistazo por el salón, una de
ellas empezaba de nuevo y hacía reír a la otra.

—Debemos de parecer locas —dijo Eilis.

Pero Nancy, a su lado, se había puesto seria de
repente. Eilis miró hacia la barra en la que
vendían refrescos y vio que George Sheridan, Jim
Farrell y un grupo de amigos suyos del club de
rugby habían llegado acompañados de varias
chicas. El padre de Jim Farrell era el propietario
de un bar en Rafter Street.

—Ya está —susurró Nancy—. Me voy a casa.

—Espera, no lo hagas —dijo Eilis—. Cuando
acabe este baile iremos al aseo y después
decidiremos qué hacemos.



Esperaron y después cruzaron el salón, ahora sin
bailarines; Eilis supuso que George Sheridan las
habría visto. En el servicio de señoras, le dijo a
Nancy que se limitarían a esperar y que saldrían
cuando el siguiente baile hubiera empezado. Así lo
hicieron y al salir Eilis echó una ojeada hacia el
lugar en el que habían visto a George Sheridan y
sus amigos, su mirada se cruzó con la de él.
Cuando buscaban dónde sentarse, el rostro de
Nancy se sonrojó intensamente; era como si las
monjas la hubieran echado de clase. Se quedaron
sentadas sin hablar mientras el baile continuaba.
Todo lo que a Eilis se le ocurría decir era
ridículo, así que no dijo nada, pero era consciente
de que ambas debían de ofrecer una triste imagen a
quien las estuviera observando. Decidió que si
Nancy hacía la más leve sugerencia de marcharse
tras aquel baile, ella accedería de inmediato. De
hecho, anhelaba estar ya fuera de allí; sabía que
más adelante encontrarían la forma de reírse de
aquello.

Sin embargo, al final del baile, George cruzó el



salón, antes de que la música empezara a sonar de
nuevo e invitó a Nancy a bailar. Sonrió a Eilis
mientras Nancy se levantaba y Eilis le devolvió la
sonrisa. Empezaron a bailar; George charlaba
relajado; Nancy parecía esforzarse por parecer
vivaz. Eilis apartó la mirada para que su amiga no
se sintiera incómoda y después bajó la vista,
esperando que nadie la invitara a bailar. Si al
acabar el baile George le pedía a Nancy el
siguiente, pensó, sería más fácil escabullirse
discretamente y volver a casa.

Sin embargo, George y Nancy fueron hacia Eilis y
le dijeron que iban a la barra a tomar una
limonada, y que a George le gustaría invitarla a
ella también. Eilis se levantó y cruzó el salón con
ellos. Jim Farrell estaba en la barra guardando
sitio para George. Junto a él estaban algunos de
sus amigos; Eilis conocía a un par de ellos por el
nombre, y al resto, de vista. Cuando se estaban
acercando, Jim Farrell se volvió y apoyó el codo
en la barra. Miró a Nancy y a Eilis de arriba abajo
sin saludar ni hablar y después se apartó



ligeramente y le dijo algo a George.

La música empezó a sonar de nuevo y algunos de
sus amigos salieron a la pista de baile, pero Jim
Farrell no se movió. Mientras alargaba a Eilis y a
Nancy los vasos rebosantes de limonada. George
las presentó formalmente a Jim Farrell, que las
saludó con un breve gesto de cabeza pero no les
tendió la mano. George dio unos sorbitos a su
limonada con aire desconcertado. Le dijo algo a
Nancy y ella contestó. Después dio otro sorbo.
Eilis se preguntó qué haría a continuación; era
evidente que a su amigo no le caían bien ni Nancy
ni ella, y que no tenía intención de entablar
conversación. Deseó que no la hubieran invitado a
acercarse a la barra. Dio un sorbo a la bebida y
bajó la vista. Al levantarla, vio que Jim Farrell
estaba examinando a Nancy con frialdad; después,
al darse cuenta de que Eilis le estaba observando,
cambió de postura y se volvió hacia ella con
rostro inexpresivo. Eilis vio que llevaba una cara
chaqueta deportiva, camisa y corbata.



George dejó el vaso en la barra, se dirigió a
Nancy y la invitó a bailar, al tiempo que hacía un
gesto a Jim, como sugiriéndole que debía hacer lo
mismo. Nancy sonrió a George y después a Eilis y
a Jim, dejó el vaso y se encaminó a la pista de
baile con George. Parecía aliviada y feliz. Eilis
miró a su alrededor y se dio cuenta de que ella y
Jim Farrell estaban solos en la barra y que no
había espacio en el lado del salón destinado a las
señoras. Salvo que fuera de nuevo al aseo o se
marchara a casa, estaba atrapada. Durante un
instante, pareció que Jim Farrell se inclinaba para
invitarla a bailar. Como sentía que no tenía otra
opción, estaba dispuesta a aceptar; no quería ser
maleducada con el amigo de George. Justo cuando
iba a aceptar, Jim Farrell pareció pensarlo mejor,
retrocedió y miró a su alrededor casi con
arrogancia, ignorándola. No volvió a mirarla, y al
terminar el baile Eilis fue a buscar a Nancy y le
dijo bajito que se marchaba. Estrechó la mano a
George, se excusó diciendo que estaba cansada y
después salió del salón con toda la dignidad de la
que fue capaz.



Al día siguiente, durante el té, les contó la historia
a su madre y a Rose. La noticia de que Nancy
hubiera bailado dos domingos seguidos con
George Sheridan despertó su interés al principio,
pero se animaron mucho más cuando les habló de
la rudeza de Jim Farrell.

—No vuelvas a acercarte a ese Athenaeum —dijo
Rose.

—Vuestro padre conocía bien a su padre —dijo su
madre—. Hace años. Fueron juntos a las carreras
algunas veces. Y de vez en cuando vuestro padre
iba al bar de los Farrell. Está muy bien. Y su
madre es una mujer muy agradable, es una Duggan
de Glenbrien. El club de rugby lo debe de haber
vuelto así; será triste para sus padres tener un
fanfarrón por hijo, porque es hijo único.

—Habla como un fanfarrón y tiene aspecto de
fanfarrón —dijo Rose.

—Bueno, sea como fuere, anoche estaba de



malhumor —replicó Eilis—. Es lo único que
puedo decir. Supongo que pensaba que George
debería bailar con alguien de más categoría que
Nancy.

—No es excusa —contestó la madre—. Nancy
Byrne es una de las chicas más bonitas de la
ciudad. George será muy afortunado si la consigue.

—Me pregunto si su madre estaría de acuerdo —
dijo Rose.

—Algunos tenderos de esta ciudad —dijo la
madre—, especialmente los que compran barato y
venden caro, poseen tan solo unos metros de
mostrador y tienen que estar allí sentados todo el
día esperando clientes. No sé por qué se tienen en
tan alto concepto.

Aunque la señorita Kelly solo pagaba a Eilis seis
con siete peniques a la semana por trabajar los
domingos, enviaba a Mary a buscarla también en



otras ocasiones: cuando quiso ir a la peluquería
sin cerrar la tienda y cuando les pidió que sacaran
todas las latas de los estantes, les quitaran el
polvo y las volvieran a colocar en su sitio. En esas
ocasiones la señorita Kelly le pagaba dos chelines
pero la tenía allí durante horas, y se quejaba de
Mary siempre que podía. En cada ocasión, al irse,
le daba además una barra de pan, que Eilis sabía
que estaba duro, para su madre.

—Debe de pensar que estamos en la miseria —
dijo su madre—. ¿Qué se supone que vamos a
hacer con una barra de pan duro? Rose se pondrá
hecha una furia. La próxima vez que mande a
buscarte, no vayas. Dile que estás ocupada.

—Pero no estoy ocupada.

—Ya aparecerá un trabajo como Dios manda.
Rezo por ello todos los días.

La madre ralló el pan seco y preparó cerdo
relleno. No le dijo a Rose de dónde procedía el



pan rallado.

Un día mientras comían, Rose, que llegaba de la
oficina a la una y volvía a irse a las dos menos
cuarto, comentó que la tarde anterior había jugado
al golf con un sacerdote, un tal padre Flood que,
años atrás, cuando era joven, había conocido a su
padre hacía ya años y a su madre, cuando esta era
joven. Había venido desde América para pasar las
vacaciones, su primera visita desde que estalló la
guerra.

—¿Flood? —preguntó su madre—. Había un
montón de Flood cerca de Monageer, pero no
recuerdo que ninguno se hiciera sacerdote. No sé
qué ha sido de ellos, ahora nunca se los ve por
aquí.

—Está Murphy Floods —dijo Eilis.

—No son los mismos —replicó su madre.

—En fin —dijo Rose—, que cuando me dijo que



le gustaría hacerte una visita le invité a tomar el té,
y va a venir mañana.

—Oh, Dios mío —exclamó su madre—. ¿Qué le
gustará tomar a un sacerdote norteamericano con el
té? Tendré que comprar jamón dulce.

—La señorita Kelly tiene el mejor jamón dulce —
dijo Eilis, riendo.

—Nadie le va a comprar nada a la señorita Kelly
—replicó Rose—. El padre Flood comerá lo que
le pongamos.

—¿Jamón dulce con tomate y lechuga irá bien? ¿O
puede que rosbif? ¿O le gustaría una fritura?

—Cualquier cosa estará bien —dijo Rose—. Con
un montón de pan negro y mantequilla.

—Tomaremos el té en el comedor y sacaremos la
vajilla buena. Podría comprar un poco de salmón.
¿Le gustará?



—Es un hombre muy agradable —dijo Rose—. Se
comerá lo que le pongas.

El padre Flood era alto; su acento era medio
irlandés, medio americano. Nada de lo que dijo
pudo convencer a la madre de Eilis de que le
conocía o conocía a su familia. Su madre, dijo él,
era una Rochford.

—No creo que la conociera —dijo la madre—. El
único Rochford que conocíamos era el viejo
Caracuchillo.

El padre Flood la miró, solemne.

—Caracuchillo era mi tío —dijo.

—¿De verdad? —inquirió la madre. Eilis notó que
estaba al borde de la risa nerviosa.

—Aunque, naturalmente, nosotros no le
llamábamos así —continuó el padre Flood—. Su
verdadero nombre era Seamus.



—Bueno, era un hombre muy agradable —dijo la
madre—. Qué malos éramos al llamarle así.

Rose sirvió más té mientras Eilis salía de la
habitación discretamente; temía no poder contener
la risa si se quedaba.

Al volver, vio que le habían contado al padre
Flood lo de su trabajo con la señorita Kelly, se
había enterado de cuánto cobraba y había
expresado sorpresa al descubrir lo poco que era.
Le preguntó por su titulación.

—En Estados Unidos —dijo— habría mucho
trabajo para alguien como tú, y bien pagado.

—Eilis había pensando en ir a Inglaterra —dijo la
madre—, pero los chicos le dijeron que esperara,
que no era un buen momento y que probablemente
solo encontraría trabajo en una fábrica.

—En Brooklyn, donde está mi parroquia, habría
trabajo de oficina para alguien trabajador, culto y
honesto.



—Pero está muy lejos —dijo la madre—. Es la
única pega.

—Algunas zonas de Brooklyn —replicó el padre
Flood— son como Irlanda. Están repletas de
irlandeses.

El sacerdote cruzó las piernas, dio un sorbo al té
de la taza de porcelana y no dijo nada durante un
rato. El silencio que se hizo le dejó claro a Eilis lo
que pensaban los demás. Miró a su madre, quien,
deliberadamente, pensó, no le devolvió la mirada
sino que la mantuvo fija en el suelo. Rose, que
solía ser muy hábil llevando la conversación
cuando tenían visitas, tampoco dijo una palabra.
Se retorció el anillo y después la pulsera.

—Sería una gran oportunidad, sobre todo para una
chica joven —dijo finalmente el padre Flood.

—Podría ser muy peligroso —dijo la madre, con
la vista aún fija en el suelo.



—No en mi parroquia —replicó el padre Flood—.
Hay mucha gente encantadora. Y numerosos
centros sociales, incluso más que en Irlanda.
Además, hay trabajo para todo aquel que desee
trabajar.

Eilis se sintió como de niña cuando el médico iba
a casa; su madre escuchaba con tímido respeto.
Era el silencio de Rose lo que le resultaba
novedoso; la miró deseando que hiciera alguna
pregunta o comentario, pero su hermana parecía
sumida en una especie de ensueño. Al observarla,
pensó que nunca la había visto tan bonita. Y
entonces fue consciente de que habría de recordar
aquella habitación, a su hermana, esa escena, como
desde la distancia. En medio de aquel silencio se
dio cuenta de que, de alguna forma, ya se había
acordado tácitamente que Eilis iría a América.
Creía que el padre Flood había sido invitado a
casa porque Rose sabía que podría planearlo.

Su madre se había opuesto con tanta rotundidad a
que se fuera a Inglaterra que aquel descubrimiento



fue un shock para ella. Se preguntó si habrían
estado tan dispuestas a dejar que aquella
conversación tuviera lugar si ella no hubiese
aceptado el trabajo en la tienda y no hubiera
hablado de la humillación a la que la sometía cada
semana la señorita Kelly. Lamentó haberles
contado tantas cosas; lo había hecho
principalmente porque aquello hacía reír a Rose y
a su madre, animaba muchas de las comidas que
compartían, hacía que comer juntas volviera a ser
más agradable después de la muerte de su padre y
de que sus hermanos se hubieran ido. Se dio cuenta
de que su madre y Rose no consideraban en
absoluto divertido que trabajara para la señorita
Kelly, y, cuando el padre Flood pasó de alabar su
parroquia en Brooklyn a decir que creía que
podría encontrarle un trabajo adecuado allí, no
pusieron ninguna objeción.

En los días que siguieron no se hizo mención
alguna a la visita del padre Flood ni a su propuesta
de que se marchara a Brooklyn, y fue el silencio en
sí mismo lo que hizo pensar a Eilis que Rose y su



madre ya habían hablado del tema y estaban a
favor. Ella nunca se había planteado la posibilidad
de irse a América. Conocía a muchas personas que
se habían ido a Inglaterra y solían regresar en
Navidad o en verano. Era parte de la vida de la
ciudad. Aunque tenía amigos que recibían regalos
en dólares o ropa de América con regularidad,
siempre provenían de tías y tíos, gente que había
emigrado mucho antes de la guerra. No recordaba
que ninguno de ellos hubiera vuelto a la ciudad en
vacaciones. Era un largo viaje a través del
Atlántico, Eilis lo sabía, al menos una semana en
barco, y debía de ser caro. También tenía la
sensación, aunque no sabía por qué, de que los
chicos y las chicas de la ciudad que se iban a
Inglaterra tenían trabajos corrientes con sueldos
corrientes, y que la gente que iba a América podía
hacerse rica. Intentó descubrir por qué había
llegado a creer también que la gente de la ciudad
que vivía en Inglaterra añoraba Enniscorthy, pero
que los que se iban a América no añoraban su
hogar. Al contrario, allí se sentían felices y
satisfechos. Se preguntó si eso podía ser verdad.



El padre Flood no volvió a visitarlas; en cambio,
escribió una carta a la madre de Eilis desde
Brooklyn diciendo que, nada más llegar, había
hablado de Eilis a uno de sus parroquianos, un
comerciante de origen italiano, y que quería que la
señora Lacey supiera que pronto habría un puesto
vacante. No sería en una oficina, como había
esperado, sino en la planta de ventas de los
grandes almacenes que aquel caballero poseía y
dirigía. Pero, añadía, le habían asegurado que si
Eilis realizaba satisfactoriamente su primer
trabajo, tendría muchas posibilidades de ascender
y muy buenas perspectivas. Decía también que
podría facilitarle la documentación necesaria para
obtener el visto bueno de la embajada, lo que en
esos momentos no era tan fácil, y que, estaba
seguro, podría encontrar un alojamiento adecuado
para Eilis cerca de la parroquia, no muy lejos de
su lugar de trabajo.

La madre le dio la carta a Eilis una vez la hubo
leído. Rose ya se había ido a trabajar. El silencio



reinaba en la cocina.

Eilis leyó de nuevo la frase sobre la planta de
ventas. Imaginó que se refería a que trabajaría tras
un mostrador. El padre Flood no mencionaba
cuánto ganaría o cómo podía conseguir el dinero
para pagar el pasaje en barco. En cambio, le
sugería que se pusiera en contacto con la embajada
estadounidense en Dublín y averiguara con
precisión qué documentos necesitaría, para poder
prepararlos todos antes de partir. Mientras leía y
releía la carta, su madre se movía por la cocina
dándole la espalda, sin decir nada. Eilis se sentó a
la mesa, también sin hablar, preguntándose cuánto
tardaría su madre en volverse hacia ella y decirle
algo, y decidió esperar sentada, contando cada
segundo, sabiendo que su madre en realidad no
tenía nada que hacer. Vio que, de hecho, se
entretenía con menudencias para no tener que
volverse hacia ella.

Finalmente, su madre se volvió y suspiró.



—Ahora guarda la carta a buen recaudo —dijo—.
Se la enseñaremos a Rose cuando vuelva.

En pocas semanas, Rose lo había organizado todo;
incluso había entablado amistad por teléfono con
alguien de la embajada estadounidense en Dublín
que le envió los formularios necesarios y una lista
de los médicos autorizados para hacer un informe
médico sobre la salud general de Eilis, y otra con
todo lo que la embajada le pediría, que incluía una
detallada oferta de trabajo, para el cual Eilis debía
estar especialmente cualificada, un aval de que se
harían cargo de ella en el aspecto económico a su
llegada y varias cartas de referencia.

El padre Flood escribió una carta oficial avalando
a Eilis y garantizando que se ocuparía de su
alojamiento y de su bienestar general y económico,
y en papel con membrete llegó una carta de
Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn,
ofreciéndole un puesto de trabajo indefinido en su
tienda principal, en la misma dirección, y



mencionando sus conocimientos de contabilidad y
experiencia general. Iba firmada por Laura Fortini;
la letra, observó Eilis, era clara y bonita, e incluso
el propio papel, con su pálido color azul y el
dibujo en relieve de un gran edificio sobre el
membrete, parecía de más peso, más caro, más
prometedor que cualquiera de los que de esa
misma clase había visto antes.

Acordaron que entre sus hermanos, en
Birmingham, pagarían el billete a Nueva York.
Rose le daría dinero para mantenerse hasta que
empezara a trabajar. Eilis se lo contó a unos pocos
amigos y les rogó que no se lo dijeran a nadie,
pero sabía que algunos de los colegas de trabajo
de Rose habían oído las llamadas a Dublín.
También era consciente de que su madre no sería
capaz de guardar la noticia, por lo que pensó que
debía contárselo a la señorita Kelly antes de que
se enterara por terceros. Lo mejor sería ir entre
semana, pensó, cuando no había tanto trabajo.

La encontró tras el mostrador. Mary estaba subida



a una escalera apilando paquetes de guisantes
marrowfat en los estantes superiores.

—Oh, has venido en el peor momento —dijo la
señorita Kelly—. Justo cuando creíamos que
tendríamos un poco de tranquilidad. Ahora no
hagas nada que distraiga a Mary. —Inclinó la
cabeza en dirección a la escalera—. Se caería en
cuanto mirara hacia ti.

—Bueno, solo he venido a decir que me marcho a
América dentro de un mes, más o menos —dijo—.
Voy a trabajar allí, y quería informarla como
corresponde.

La señorita Kelly salió de detrás del mostrador.

—¿De verdad? —preguntó.

—Pero vendré todos los domingos hasta que me
vaya, por supuesto.

—¿Es que quieres referencias?



—No, en absoluto. Solo he venido a avisarla.

—Bien, qué amable. Así que te veremos cuando
vengas de vacaciones, si es que te dignas hablar
con nosotros.

—Vendré el domingo —dijo Eilis.

—Ah, no, no te necesitaremos. Si vas a irte, es
mejor que te vayas ya.

—Pero podría venir.

—No, no puedes. La gente hablaría mucho de ti y
habría mucha distracción y, como sabes, los
domingos ya tenemos bastante trabajo.

—Esperaba poder trabajar hasta que me fuera.

—No, aquí no. Así que ahora vete. Tenemos
mucho que hacer, más entregas y más cosas que
apilar. Y no hay tiempo para charlas.

—Bien, muchas gracias.



—Gracias a ti.

Mientras la señorita Kelly iba hacia el almacén de
detrás de la tienda, Eilis miró si Mary se volvía
para poder despedirse de ella. Pero como no lo
hizo, salió de la tienda en silencio y se fue a casa.

La señorita Kelly era la única persona que había
mencionado la posibilidad de volver en
vacaciones. No lo había hecho nadie más. Hasta
entonces, Eilis había supuesto que viviría en la
ciudad toda la vida, como su madre, que conocería
a todo el mundo, tendría los mismos amigos y
vecinos, la misma rutina diaria en las mismas
calles. Esperaba encontrar trabajo en la ciudad y
después casarse, dejar el trabajo y tener hijos. Y
ahora se sentía como si hubiera sido elegida para
algo y no estaba en absoluto preparada, y eso, a
pesar del miedo que la invadía, le provocaba un
sentimiento, o más bien una serie de sentimientos,
que creía debían de ser los que experimentaría
cuando se acercara el día de la boda, días en los
que todo el mundo la miraría con un brillo en los



ojos mientras ella se afanaba con los preparativos,
días en los que ella misma estaría en plena
ebullición pero procuraría no pensar con
demasiada precisión en cómo serían las semanas
siguientes, por si perdía el valor.

No hubo un día en el que no ocurriera algo. Los
formularios que llegaron de la embajada fueron
rellenados y enviados. Eilis fue en tren a la ciudad
de Wexford para hacerse lo que le pareció una
revisión superficial, ya que el médico quedó
aparentemente satisfecho cuando ella le dijo que
nadie de su familia había padecido tuberculosis.
El padre Flood escribió dando más detalles de
dónde viviría cuando llegara y lo cerca que estaría
de su lugar de trabajo; llegó su pasaje para Nueva
York, en un barco que salía de Liverpool. Rose le
dio dinero para ropa y le prometió que le
compraría zapatos y un conjunto de ropa interior.
La casa, pensó Eilis, estaba alegre de un modo
desacostumbrado, casi anormal, y en las comidas
que compartían había demasiadas charlas y risas.
Le recordó las semanas anteriores a la partida de



Jack a Birmingham, cuando hacían lo que fuera
para apartar de su mente que iban a perderlo.

Un día, cuando un vecino fue a visitarlas y se sentó
con ellas en la cocina a tomar el té, Eilis se dio
cuenta de que su madre y Rose hacían lo imposible
por ocultar sus sentimientos. El vecino, de forma
no premeditada, casi para dar conversación, dijo:
—La echará de menos cuando se vaya, imagino.

—Oh, será terrible cuando se vaya —dijo la
madre.

Su rostro tenía una expresión ensombrecida y tensa
que Filis no había visto desde los meses
posteriores a la muerte de su padre. Entonces, en
los momentos que siguieron, el vecino se quedó
visiblemente desconcertado por el tono de voz de
la madre, la expresión de la cual se ensombreció
aún más, hasta el punto de que la mujer tuvo que
levantarse y salir en silencio de la habitación.
Eilis sabía que su madre iba a llorar. Se
sorprendió al ver que ella, su hija, en lugar de



seguirla al vestíbulo o al comedor, se quedaba a
charlar tranquilamente con el vecino, con la
esperanza de que la madre volviera pronto y
pudieran continuar lo que parecía una
conversación corriente.

Ni cuando se despertaba por la noche y pensaba en
ello, se permitía a sí misma llegar a la conclusión
de que no quería ir. Llevó a cabo todos los
preparativos y le preocupaba tener que llevar dos
maletas de ropa sin ayuda, se aseguró de no perder
el bolso de mano que Rose le había regalado y en
el que llevaría el pasaporte, las direcciones de
Brooklyn en las que viviría y trabajaría y la
dirección del padre Flood, por si no iba a
recogerla, tal como había prometido hacer. Y
dinero. Y su bolsita de maquillaje. Y quizá un
abrigo que podía llevar en el brazo, aunque quizá
se lo pusiera, pensó, si no hacía demasiado calor.
Era posible que a finales de septiembre aún
hiciera calor, le habían advertido.

Ya había hecho una maleta y repasaba mentalmente



su contenido, esperando no tener que volver a
abrirla. Una de aquellas noches, tumbada despierta
en la cama, cayó en la cuenta de que la próxima
vez que abriera aquella maleta lo haría en una
habitación diferente, en un país diferente, y
entonces por su mente cruzó involuntariamente el
pensamiento de que sería mucho más feliz si la
abriera otra persona y que esa persona se quedara
la ropa y los zapatos y los usara a diario. Ella
preferiría quedarse en su hogar, dormir en aquella
habitación, vivir en aquella casa, arreglárselas sin
la ropa y los zapatos. Los preparativos que se
estaban haciendo, todo el ajetreo y las charlas,
estarían mucho mejor si fueran para otra persona,
pensó, alguien como ella, alguien de su edad y
estatura, que incluso tuviera su aspecto, siempre y
cuando ella, la persona que ahora estaba pensando,
pudiera despertarse en aquella misma cama cada
mañana y hacer su vida durante el día en aquellas
calles familiares y volver a la cocina de su casa,
con su madre y Rose.

Aunque dejaba que tales pensamientos fluyeran sin



cesar, se detenía cuando su mente se acercaba al
miedo o al terror real, lo peor, al pensamiento de
que iba a perder aquel mundo para siempre, que
nunca volvería a vivir un día corriente en aquel
lugar corriente, que el resto de su vida sería una
lucha con lo desconocido. En el piso de abajo,
cuando estaban Rose y su madre, hablaba de
cuestiones prácticas y seguía resplandeciente.

Una tarde, cuando Rose la invitó a su habitación
para que eligiera algunas joyas que llevarse, cayó
en la cuenta de algo nuevo que la sorprendió por
su fuerza y claridad. Rose tenía ahora treinta años
y, puesto que era evidente que su madre no podía
vivir sola, no solo por la pequeña pensión de la
que disponía sino también porque su vida sería
demasiado solitaria sin todos ellos, su marcha, que
Rose había organizado con tanta precisión,
significaría que su hermana no podría casarse.
Tendría que quedarse con su madre, vivir como lo
había hecho hasta entonces, seguir trabajando en la
oficina de Davis’, jugando al golf los fines de
semana y las tardes de verano. Se dio cuenta de



que al facilitar su marcha, Rose estaba
renunciando a cualquier posibilidad real de dejar
aquella casa y tener su propio hogar, su propia
familia. Mientras se probaba algunos collares,
sentada ante el tocador, vio que en el futuro, a
medida que su madre fuera envejeciendo y
debilitándose, Rose tendría que estar aún más
pendiente de ella, subir los empinados escalones
con bandejas de comida y limpiar y cocinar
cuando su madre no pudiera hacerlo.

Mientras se probaba unos pendientes, se dio
cuenta también de que Rose sabía todo eso, sabía
que una de las dos se iría, y había decidido dejar
que fuera Eilis quien lo hiciera. Al volverse y
mirar a su hermana, quiso proponerle que se
intercambiaran los papeles, que Rose, tan
preparada para la vida, siempre haciendo nuevos
amigos, sería más feliz en América, mientras que
ella se sentiría contenta de quedarse en casa. Pero
Rose tenía un trabajo en la ciudad y ella no, y por
tanto para Rose era fácil sacrificarse, puesto que
parecía que estaba haciendo otra cosa. En ese



momento, cuando Rose le ofrecía unos broches,
habría dado cualquier cosa por ser capaz de
decirle sin rodeos que no quería irse, que Rose
podía marcharse en su lugar, que ella estaría
encantada de quedarse y cuidar de su madre, que
ya se las arreglarían de alguna forma y que quizá
encontraría otro trabajo.

Eilis se preguntó si su madre también pensaba que
se iba la hermana equivocada y entendía los
motivos de Rose. Imaginó que su madre lo sabía
todo. Sabían tanto, pensó, que podían hacer
cualquier cosa salvo decir en voz alta lo que
pensaban. De camino a su habitación, decidió
hacer todo lo posible por ellas simulando en todo
momento que se sentía sumamente emocionada
ante la gran aventura que estaba a punto de iniciar.
Si podía, les haría creer que estaba deseando ir a
América y dejar su casa por primera vez. Se
prometió a sí misma no dejarles entrever en ningún
momento ni en lo más mínimo cómo se sentía, y
ocultárselo a sí misma si era necesario, hasta
encontrarse lejos.



Ya había demasiada tristeza en la casa, pensó,
quizá más, si cabe, de lo que era consciente. Haría
cuanto pudiera por no añadir una ración extra. No
podía engañar a su madre y a Rose, de eso estaba
segura, pero esta le parecía una razón más
poderosa todavía para que no hubiera lágrimas
antes de su partida. No había lugar para las
lágrimas. Lo que debía hacer los días que
precedían a su marcha y la mañana de su partida
era sonreír, para que la recordaran sonriendo.

Rose se tomó el día libre en el trabajo y acompañó
a Eilis hasta Dublín. Fueron a comer juntas al hotel
Gresham hasta que llegara el momento de coger el
taxi para llevarlas al barco que se dirigía a
Liverpool, donde Jack se encontraría con Eilis y
pasarían el día juntos antes de que iniciara su
largo viaje a Nueva York. Ese día en Dublín, Eilis
fue consciente de que ir a trabajar a América no
era lo mismo que limitarse a coger un barco para
Inglaterra; América podía estar mucho más lejos y
tener sistemas y costumbres totalmente



desconocidos, pero tenía un glamour que casi lo
compensaba todo. Incluso ir a trabajar a una tienda
de Brooklyn y alojarse a unas pocas manzanas de
allí, todo ello organizado por un sacerdote, tenía
algo de romántico, y ella y Rose eran
perfectamente conscientes de eso cuando pedían la
comida en el Gresham, tras dejar el equipaje en la
estación de ferrocarril. Ir a trabajar a una tienda de
Birmingham o Liverpool o Coventry o incluso
Londres era algo absolutamente gris comparado
con aquello.

Rose se había vestido elegante para la ocasión y
Eilis se había esforzado por tener el mejor aspecto
posible. Rose, con una simple sonrisa al portero
del hotel, era al parecer capaz de conseguir que
les buscara un taxi en O’Connell Street e insistiera
en que ellas esperaran en el vestíbulo. Quien no
tuviera billete no podía pasar de determinado
punto; Rose, sin embargo, fue una excepción
gracias al revisor, que mandó buscar a un colega
para que ayudara a las señoras con el equipaje y le
dijo que podía quedarse en el barco hasta que



faltara media hora para la partida, momento en que
él la localizaría, la acompañaría fuera y después
buscaría a alguien que cuidara de su hermana
durante el viaje a Liverpool. Ni siquiera la gente
con billete de primera clase recibía tal atención;
Eilis se lo hizo notar a Rose, que sonrió con
complicidad y asintió.

—Algunas personas son amables —dijo— y si les
hablas adecuadamente pueden serlo incluso más.

Ambas rieron.

—Ese será mi lema en América —dijo Eilis.

A primera hora de la mañana, cuando el barco
llegó al puerto, un mozo irlandés la ayudó con el
equipaje. Cuando Eilis le dijo que el barco hacia
América no salía hasta al cabo de unas horas, él le
recomendó llevar las maletas enseguida a una nave
en la que trabajaba un amigo suyo, cerca de donde
atracaban los transatlánticos; si le daba su nombre
al hombre de la oficina, podría librarse del



equipaje durante el día. Eilis se vio dándole las
gracias en un tono que podría haber usado Rose,
un tono cálido y personal pero también ligeramente
distante aunque no tímido, un tono que habría
utilizado una mujer plenamente segura de sí
misma. Era algo que no podría haber hecho en su
ciudad ni en ningún lugar en el que alguien de su
familia o de sus amigos hubieran podido verla.

En cuanto bajó del barco vio a Jack. No sabía si
debía abrazarlo o no. No se habían abrazado
nunca. Cuando su hermano extendió la mano para
saludarla, ella se detuvo y volvió a mirarlo.
Parecía sentirse incómodo hasta que sonrió. Eilis
se acercó como para abrazarlo.

—Ya vale —dijo Jack, apartándola suavemente—.
La gente va a pensar...

—¿Qué?

—Es fantástico verte —dijo él. Se había
sonrojado—. Realmente fantástico.



Cogió las maletas de las manos del guarda y le
llamó «colega» al darle las gracias. Por un
instante, mientras se volvía, Eilis intentó abrazarlo
otra vez, pero él la detuvo.

—Ya basta —dijo—. Rose me ha enviado una
lista de instrucciones que incluye una que dice
«nada de besos y abrazos». —Rió.

Caminaron a lo largo del ajetreado muelle
mientras los barcos cargaban y descargaban. Jack
ya había visto atracar el transatlántico en el que
viajaría Eilis y, tras dejar las maletas en la nave
como estaba dispuesto, fueron a inspeccionarlo. Se
alzaba en solitario, enorme y mucho más
imponente, blanco y limpio que los cargueros que
había a su alrededor.

—Esto te va a llevar a América —dijo Jack—. Es
cuestión de tiempo y paciencia.

—¿Tiempo y paciencia?

—Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a



América. ¿No lo habías oído nunca?

—Oh, no seas tonto —dijo ella, sonriéndole y
dándole un codazo.

—Papá siempre lo decía —dijo Jack.

—Cuando yo no estaba en la habitación —replicó
ella.

—Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a
América —repitió él.

El día era agradable; caminaron en silencio desde
los muelles hasta el centro de la ciudad, Eilis
deseando estar de vuelta en su dormitorio o
incluso en el barco, cruzando el Atlántico. Como
no tenía que embarcar hasta las cinco de la tarde,
se preguntó qué harían para pasar el día. En cuanto
encontraron una cafetería, Jack le preguntó si tenía
hambre.

—Un bollo —dijo ella— y quizá una taza de té.



—Pues a disfrutar de tu última taza de té —dijo
Jack.

—¿No toman té en América? —preguntó Eilis.

—¿Estás de broma? En América se comen a los
niños. Y hablan con la boca llena.

Eilis observó que, al acercarse el camarero, su
hermano pedía una mesa casi en tono de disculpa.
Se sentaron junto a la ventana.

—Rose ha dicho que tenías que cenar bien, por si
la comida del barco no te gustaba.

Después de pedir, Eilis echó un vistazo a la
cafetería.

—¿Cómo son?

—¿Quiénes?

—Los ingleses.



—Están bien, son buenas personas —contestó Jack
—. Si haces tu trabajo, lo aprecian. A la mayoría
de ellos es lo único que les importa. A veces te
gritan un poco por la calle, pero solo los sábados
por la noche. No tienes que hacerles caso.

—¿Qué gritan?

—Nada apropiado para los oídos de una buena
chica que se va a América.

—¡Dímelo!

—No pienso decírtelo.

—¿Palabrotas?

—Sí, pero aprendes a no hacerles caso, y tenemos
nuestros propios bares, así que cualquier cosa que
pueda pasar es solo de camino a casa. La norma es
no responder a los gritos, fingir que no ocurre
nada.

—¿Y en el trabajo?



—No, en el trabajo es diferente. Es un almacén de
recambios. Traen coches viejos y maquinaria rota
de todo el país. Nosotros lo desmontamos todo y
lo vendemos por partes, hasta los tornillos y la
chatarra.

—¿Qué haces exactamente? Me lo puedes contar
todo. —Eilis miró a su hermano y sonrió.

—Estoy a cargo del inventario. En cuanto
desguazan un coche, hago una lista de todas las
piezas; en los vehículos viejos hay algunas que son
muy escasas. Sé dónde se guarda cada una de ellas
y si se venden. He ideado un sistema para que todo
pueda localizarse fácilmente. Solo tengo un
problema.

—¿Cuál?

—Que la mayoría de la gente que trabaja en la
empresa cree que puede quedarse y llevarse a casa
cualquier recambio que necesiten sus amigos.

—¿Y qué haces para evitarlo?



—He convencido al jefe de que a las personas que
trabajaban para nosotros debíamos dejarles a
mitad de precio todo lo que necesiten realmente, y
eso significa que lo tenemos todo un poco más
controlado, pero siguen llevándose cosas. Si estoy
a cargo del inventario es porque me recomendó un
amigo del jefe. Yo no robo recambios. No es que
sea honesto. Es que sé que me cogerían y por eso
no me arriesgo.

Jack parecía inocente y serio al hablar, pensó
Eilis, pero también nervioso, como si se sintiera
expuesto y le preocupara lo que ella pensara de él
y de la vida que llevaba ahora. A ella no se le
ocurría nada para que se comportara de un modo
más normal, más como era él mismo. Lo único que
se le ocurría eran más preguntas.

—¿Ves mucho a Pat y a Martin?

—Pareces la presentadora de un concurso.



—Vuestras cartas son fantásticas, pero nunca dicen
lo que queremos saber.

—No hay mucho que contar. Martin viaja
demasiado, aun así es posible que se quede
definitivamente en el trabajo que tiene. Pero los
sábados por la noche quedamos los tres. Primero
el bar y después el salón de baile. El sábado por
la noche nos adecentamos y nos arreglamos. Es
una lástima que no vengas a Birmingham, los
sábados por la noche provocarías una estampida.

—Qué mal suena.

—Es una juerga. Te divertirías. Hay más hombres
que mujeres.

Pasearon por el centro de la ciudad, lentamente se
fueron relajando, incluso se rieron mientras
charlaban. Eilis se dio cuenta de que a veces
hablaban como adultos responsables —él le
contaba historias del trabajo y sobre los fines de



semana— y después, de pronto, volvían a ser unos
niños o unos jovencitos y se burlaban el uno del
otro o hacían bromas. Le resultaba extraño que
Rose o su madre no pudieran aparecer en
cualquier momento y decirles que se estuvieran
quietos y, en ese mismo instante, se dio cuenta de
que estaban en una gran ciudad y no debían
responder ante nadie ni tenían nada que hacer hasta
las cinco de la tarde, momento en que ella tendría
que recoger el equipaje y entregar el billete en la
puerta de embarque.

—¿Te has planteado alguna vez volver a casa? —
le preguntó Eilis a su hermano mientras paseaban
sin rumbo por el centro, antes de ir a comer a un
restaurante.

—Ah, allí no hay nada para mí —dijo él—. Los
primeros meses no conseguía adaptarme y estaba
desesperado por volver. Habría hecho cualquier
cosa por volver a casa. Pero ahora ya me he
acostumbrado, y me gusta tener un salario e
independencia. Me gusta eso de que en el trabajo



el jefe no me haga preguntas, ni el que tenía en mi
antiguo puesto me preguntó nada; los dos me
contrataron solo por mi forma de trabajar. Nunca
me molestan y, si les sugieres algo, una manera
mejor de hacer las cosas, escuchan.

—¿Y cómo son las inglesas? —preguntó Eilis.

—Hay una muy simpática —replicó Jack—. No
puedo hablar por las demás. —Empezó a
sonrojarse.

—¿Cómo se llama?

—No pienso decirte nada más.

—No se lo diré a mamá.

—Ya he oído eso antes. Ya te he dicho bastante.

—Espero que los sábados por la noche no la
lleves a un antro de mala muerte.

—Baila bien. No le importa. Y no es un antro de



mala muerte.

—¿Y Pat y Martin también tienen novia?

—A Martin siempre lo dejan plantado.

—¿Y la novia de Pat también es inglesa?

—Estás intentando ver qué sacas. No me extraña
que me dijeran que quedara contigo.

—¿También es inglesa?

—Es de Mullingar.

—Si no me dices el nombre de tu novia, se lo
contaré a todo el mundo.

—¿Contarles qué?

—Que la llevas a un antro de mala muerte los
sábados por la noche.

—No pienso decirte nada más. Eres peor que



Rose.

—Probablemente tiene uno de esos finos nombres
ingleses. Dios, espera a que mamá se entere. Su
hijo favorito.

—No le digas una sola palabra.

Era difícil bajar las maletas por las estrechas
escaleras del barco y en el pasillo tuvo que
caminar de lado mientras seguía las señales que
llevaban a su camarote. Eilis sabía que el barco
iba completo y que tendría que compartirlo con
otra persona.

La habitación era minúscula y no tenía ventanas, ni
siquiera un respiradero; solo había una litera y una
puerta que daba a un diminuto cuarto de baño que,
como le habían dicho, también era para el
camarote que estaba al otro lado. En un cartel
ponía que los pasajeros debían quitar el pestillo
de la otra puerta cuando no usaran el servicio para



que los pasajeros de la habitación contigua
pudieran acceder a él.

Eilis puso una de las maletas en el portaequipajes
y la otra contra la pared. Se preguntó si debía
cambiarse de ropa, o qué debía hacer hasta que
sirvieran la cena a los pasajeros de tercera clase
una vez zarpara el barco. Rose le había dado dos
libros, pero vio que la luz era demasiado débil
para leer. Se tumbó en la litera y puso las manos
bajo la cabeza, contenta de que la primera parte
del viaje hubiera acabado y aún quedara una
semana por delante sin nada que hacer. ¡Si el resto
fuera así de fácil!

Jack había dicho algo que se le había quedado
grabado, porque no era propio de él ser tan
vehemente respecto a nada. Que dijera que al
principio habría hecho cualquier cosa por volver a
casa era extraño. No había comentado nada sobre
ello en sus cartas. Se le ocurrió que quizá no le
había dicho a nadie, ni siquiera a sus hermanos,
cómo se sentía, y pensó en la soledad que debió de



haber experimentado. Quizá, pensó, los tres
hermanos habían pasado por lo mismo y se
ayudaban mutuamente cuando notaban que a uno de
ellos le embargaba la añoranza. Se dio cuenta de
que si le ocurría a ella, estaría sola, así que anheló
estar preparada para todo lo que le pudiera ocurrir
o todo lo que pudiera sentir cuando llegara a
Brooklyn.

De repente la puerta se abrió y entró una mujer
tirando de un gran baúl. Ignoró a Eilis, que se
levantó inmediatamente y le preguntó si necesitaba
ayuda. La mujer arrastró el baúl hasta la litera e
intentó cerrar la puerta tras ella, pero no había
bastante espacio.

—Esto es un infierno —dijo con acento inglés
mientras intentaba colocar el baúl sobre un
costado. Cuando lo consiguió, se quedó en pie en
el espacio que quedaba entre las literas y la pared
que había junto a Eilis. Apenas había sitio para las
dos mujeres. Eilis observó que el baúl casi
bloqueaba la puerta—. Tú estás en la litera



superior. El número uno significa litera inferior y
eso es lo que pone en mi billete —dijo la mujer—.
Así que cámbiate de sitio. Me llamo Georgina.

En lugar de examinar su billete, Eilis se presentó.

—Esta habitación es pequeñísima —dijo Georgina
—. Aquí no cabe ni una aguja, imagínate un
alfiletero.

Eilis tuvo que contener una carcajada y deseó que
Rose estuviera allí para poder decirle que estaba a
un paso de preguntarle a Georgina si iba hasta
Nueva York o tenía previsto bajarse en otro lugar.

—Necesito un pitillo, pero aquí abajo no dejan
fumar —dijo Georgina.

Eilis subió por la escalerilla hasta la litera
superior.

—Nunca más —dijo Georgina—. Nunca más.

Eilis no se pudo contener.



—¿Nunca más un baúl tan grande o nunca más ir a
América?

—Nunca más en tercera clase. Nunca más un baúl.
Nunca más volver a Liverpool. Simplemente,
nunca más. ¿Contesta eso a tu pregunta?

—Pero ¿te gusta la litera inferior?

—Sí, me gusta. Bueno, tú eres irlandesa, así que
vente a fumar un cigarrillo conmigo.

—Lo siento, no fumo.

—Es una suerte para mí. Nada de malos hábitos.

Georgina salió lentamente de la habitación
rodeando el baúl.

Más tarde, cuando el motor del barco, que parecía
estar considerablemente cerca de su camarote,
empezó a rugir con estruendo y el largo pitido de
una sirena comenzó a sonar a intervalos regulares,
Georgina volvió al camarote a coger su abrigo;



tras peinarse en el lavabo, invitó a Eilis a subir a
cubierta y ver las luces de Liverpool mientras
zarpaban.

—Puede que conozcamos a alguien que nos caiga
bien —dijo— y nos invite al salón de primera
clase.

Eilis cogió el abrigo y la bufanda y la siguió,
rodeando con dificultad el baúl. No entendía cómo
Georgina había logrado bajarlo por las escaleras.
Hasta que estuvieron en cubierta, bajo la débil luz
del atardecer, no pudo ver bien a la mujer con la
que compartía camarote. Georgina, pensó, debía
de tener entre treinta y cuarenta años, aunque tal
vez era mayor. Tenía el cabello rubio brillante y
su corte de pelo era como el de las estrellas de
cine. Se movía con seguridad y, cuando encendió
un cigarrillo y le dio una calada, la forma en que
frunció los labios y entrecerró los ojos y dejó
escapar el humo por la nariz hizo que pareciera
sumamente elegante y dueña de sí misma.



—Míralos —dijo, señalando a un grupo de
personas que estaba al otro lado de la barrera
también contemplando la ciudad, cada vez más
pequeña—. Son los pasajeros de primera clase.
Tienen las mejores vistas. Pero sé cómo colarme.
Ven conmigo.

—Estoy bien aquí —contestó Eilis—. Además,
dentro de un minuto no habrá nada que ver.

Georgina se volvió, la miró y se encogió de
hombros.

—Como quieras. Pero por lo que parece y por lo
que he oído, va a ser una mala noche, una de las
peores. El sobrecargo que me ha bajado el baúl ha
dicho que iba a ser una noche espantosa.

Oscureció muy pronto y el viento se hizo más
intenso en cubierta. Eilis buscó el comedor de
tercera clase y se sentó sola mientras un único
camarero preparaba las mesas a su alrededor y se
percataba finalmente de que estaba allí; sin



siquiera mostrarle un menú, le sirvió el primero,
un plato con sopa de rabo de buey, seguido de lo
que ella imaginó que era cordero hervido con
salsa de carne, patatas y guisantes. Mientras comía
miró a su alrededor, pero no vio rastro de
Georgina, y le sorprendió el número de mesas
vacías. Se preguntó si la mayoría de los camarotes
eran de primera y segunda clase, y si los pasajeros
de tercera eran tan solo el pequeño grupo de
personas que estaban en ese momento en el
comedor o que había visto en cubierta. Eso le
pareció poco probable, y se preguntó dónde
estarían los demás y cómo iban a comer.

Cuando el camarero le llevó la gelatina y las
natillas, ya no quedaba nadie en el comedor.
Puesto que no había otro restaurante en tercera
clase, imaginó que Georgina debía de haberse
colado en primera o segunda, aunque no creía que
eso fuera fácil. En cualquier caso, y dado que en
tercera no había ni salón ni bar, no podía hacer
otra cosa que ir al camarote y acostarse. Estaba
cansada y esperaba poder dormir.



Ya en el camarote, al ir a lavarse los dientes y la
cara antes de meterse en la cama, descubrió que
los ocupantes del camarote del otro lado habían
cerrado la puerta con pestillo; imaginó que debían
de estar utilizando el lavabo, y se quedó esperando
a que terminaran y descorrieran el pestillo. Aguzó
el oído pero no oyó nada salvo el motor, que
pensó que era lo bastante fuerte para sofocar
cualquier otro ruido. Al cabo de un rato salió al
pasillo e intentó escuchar junto a la puerta del
camarote contiguo, pero no oyó nada. Se preguntó
si aquella gente se habría ido a dormir y se quedó
esperando fuera, con la esperanza de que Georgina
volviera. Georgina, pensó, sabría qué hacer, igual
que Rose o su madre, o desde luego la señorita
Kelly, cuyo rostro cruzó su mente un breve
instante. Pero ella no tenía ni idea de qué hacer.

Al cabo de un rato llamó suavemente a la puerta.
Al no recibir respuesta, golpeó con los nudillos
con fuerza por si no la habían oído. Tampoco hubo
respuesta. Dado que el barco iba completo y no
había nadie en el comedor, que a esas horas seguro



que ya estaba cerrado, supuso que todos los
pasajeros debían de estar en los camarotes;
algunos seguramente ya dormían. En medio de su
preocupación y agitación, se dio cuenta de que no
solo necesitaba lavarse los dientes y la cara sino
también vaciar la vejiga y los intestinos, y hacerlo
rápido, casi con urgencia. Volvió a su habitación e
intentó abrir de nuevo la puerta del lavabo, pero
seguía cerrada con pestillo.

Salió al pasillo y se dirigió al comedor, sentía
cada vez mayor urgencia, pero no encontró ningún
retrete. Subió los dos tramos de escaleras que
llevaban a cubierta y se encontró con que habían
cerrado la puerta con llave. Recorrió un buen
número de pasillos para ver si al final de alguno
de ellos había un lavabo o un retrete, pero no
había nada salvo el sonido de los motores y el
movimiento del barco, que empezó a embestir con
fuerza hacia delante y la obligó a sujetarse al
pasamanos cuidadosamente al bajar las escaleras
para no perder el equilibrio.



Ya no podía más y no creía que pudiera aguantar
mucho tiempo sin encontrar un lavabo. Hacía un
momento había observado que en los dos extremos
de su pasillo había un cuartito con un cubo y
algunas fregonas y cepillos. Se dio cuenta de que,
puesto que no se había encontrado con nadie, con
suerte nadie la vería entrar al cuartito de la
derecha. Se alegró al ver que en el cubo había un
poco de agua. Actuó con rapidez, intentado
aliviarse lo más rápido posible y manteniéndose
en el interior del habitáculo para que, aun en el
caso de que hubiera alguien por el pasillo, solo la
viera si pasaba por delante de ella. Después
utilizó una bayeta suave para limpiarse y se dirigió
de puntillas a su camarote, esperando que
Georgina volviera y supiera cómo despertar a los
vecinos y hacerles abrir la puerta del lavabo. Se
percató de que no podría quejarse a las
autoridades del barco por si estas la relacionaban
con lo que, estaba segura, descubrirían en el cubo
a la mañana siguiente.

Entró en el camarote, se puso el camisón y apagó



la luz antes de subir a la litera. Se durmió
enseguida. No sabía cuánto rato había dormido,
pero al despertarse estaba empapada en sudor.
Comprendió enseguida lo que iba mal. Estaba a
punto de vomitar. A oscuras, casi se cayó de la
litera y no pudo evitar devolver parte de la cena
mientras intentaba mantener el equilibrio y
encontrar el interruptor para encender la luz al
mismo tiempo.

Después de encontrarlo rodeó el baúl de Georgina,
fue hacia la puerta y, en cuanto salió al pasillo,
vomitó copiosamente. Se arrodilló; era la única
forma de mantener el equilibrio, ya que el barco se
balanceaba demasiado. Se dio cuenta de que tenía
que echar hasta la primera papilla cuanto antes,
antes de que la viera alguno de los pasajeros o las
autoridades del barco, pero cada vez que se
levantaba pensando que ya había acabado, las
náuseas volvían. Mientras regresaba a su
camarote, deseosa de taparse con las mantas en la
litera superior y esperando que nadie descubriera
que había sido ella la causante de aquel estropicio,



las náuseas volvieron con más intensidad aún,
obligándola a ponerse a gatas y a vomitar un
espeso líquido con un repugnante sabor que la hizo
temblar de asco al levantar la cabeza.

El movimiento del barco adquirió un ritmo
violento que sustituyó la sensación de ser lanzado
hacia delante y después empujado hacia atrás que
había sentido al despertarse. Ahora parecían
avanzar con enorme dificultad, casi como
golpeando algo duro y poderoso que intentaba
impedir su avance. Un ruido, como si el enorme
transatlántico rechinara, parecía a veces más fuerte
que el sonido de los propios motores. Pero cuando
volvió a su camarote y se reclinó contra la puerta
del lavabo oyó otro ruido, tenue hasta que apoyó la
oreja contra la puerta, y entonces inconfundible, de
alguien vomitando. Prestó atención: oía las
arcadas. Golpeó la puerta, enfadada al entender
por qué habían corrido el pestillo. Los ocupantes
del camarote de al lado debían de saber lo dura
que iba a ser la noche y que necesitarían utilizar el
retrete constantemente. El ruido del vómito llegaba



a intervalos y no había signos de que la puerta que
daba a su camarote fuera a abrirse.

Se sintió con fuerzas suficientes para mirar hacia
el lugar del camarote en el que había vomitado. Se
puso los zapatos y un abrigo sobre el camisón,
salió al pasillo y se dirigió al cuartito de la
izquierda, donde encontró una bayeta, un cubo y un
cepillo. Tuvo cuidado de mirar dónde pisaba y
también de no perder el equilibrio. Se preguntó si
muchos de los pasajeros de tercera clase sabían
cómo iba a ser aquella noche y por eso se habían
mantenido alejados del comedor, de la cubierta y
de los pasillos, y habían decidido encerrarse en
sus camarotes, donde pensaban quedarse hasta que
hubiera pasado lo peor. No sabía si aquello
sucedía a menudo en los transatlánticos que iban
de Liverpool a Nueva York, pero, como entonces
recordó que Georgina había dicho que iba a ser
una noche terrible, supuso que era peor que de
costumbre. Imaginó que estaban cerca de la costa,
en algún punto del sur de Irlanda, pero no podía
asegurarlo.



Se llevó la bayeta y el cepillo al camarote, con la
esperanza de quitar el olor rociando un poco del
perfume que Rose le había dado sobre las partes
del suelo y las mantas en las que había vomitado.
Pero la fregona solo parecía empeorar las cosas y
el cepillo no servía de nada. Decidió devolverlos
al lugar donde los había encontrado. De repente,
cuando dejaba las cosas en el cuartito, volvió a
sentir náuseas y no pudo evitar vomitar otra vez en
el pasillo. Apenas le quedaba algo que vomitar,
tan solo una bilis amarga que dejó en su boca un
sabor que la hizo gritar mientras golpeaba la
puerta del camarote contiguo al suyo y le daba
patadas con fuerza. Pero nadie abrió la puerta,
mientras el barco parecía estremecerse y lanzarse
hacia delante, y después estremecerse de nuevo.

Eilis no tenía ni idea de a cuántos metros bajo el
mar estaba, solo sabía que su camarote se
encontraba en las profundidades de la barriga del
barco. Cuando empezó a tener arcadas otra vez, se
dio cuenta de que jamás sería capaz de decirle a
nadie lo enferma que se había sentido. Recordó a



su madre de pie ante la puerta, diciendo adiós con
la mano mientras el coche partía hacia la estación
con ella y Rose en el interior; la expresión de su
rostro tensa y preocupada, y solo logró esbozar
una sonrisa cuando el coche giraba por Friary Hill.
Lo que le estaba ocurriendo, quería creer Eilis, era
algo que su madre nunca habría imaginado. Si el
movimiento hubiera sido más suave, solo un
balanceo adelante y atrás, quizá se habría
convencido a sí misma de que era un sueño, o de
que no iba a durar mucho, pero cada momento era
absolutamente real, totalmente sólido y formaba
parte de su estado de vigilia, como lo eran el
repugnante sabor de su boca y el chirrido de los
motores y el calor, que parecía aumentar a medida
que transcurría la noche. Y en medio de todo eso
tuvo la sensación de que había hecho algo mal, de
que, de alguna forma, era culpa suya que Georgina
se hubiera ido a otra parte y que sus vecinos
hubiesen cerrado con pestillo la puerta del lavabo,
que era culpa suya haber vomitado en el camarote
y no haber conseguido limpiar aquel desastre.



Ahora respiraba por la nariz, concentrándose,
esforzándose al máximo para no volver a tener
arcadas, y reunió toda la fuerza de voluntad que le
quedaba para subir la escalerilla hasta la litera de
arriba y permanecer tumbada en la oscuridad
imaginando que el barco avanzaba, a pesar de que
el sonido del temblor se volvía más feroz a
medida que el transatlántico parecía golpear olas
cada vez más fuertes. Durante unos instantes
imaginó que ella era el mar, empujando con dureza
para resistirse al peso y la fuerza del barco. Cayó
en un sueño ligero y tranquilo.

La despertó una suave mano en la frente. Supo
exactamente dónde estaba cuando abrió los ojos.

—¡Oh, pobrecilla! —dijo Georgina.

—No han querido abrir la puerta del lavabo —
replicó Eilis, forzando la voz para que le saliera
tan débil como le fuera posible.

—¡Esos bastardos! —dijo Georgina—. Algunos lo



hacen siempre; el primero que llega la cierra con
el pestillo. Ahora verás cómo lo soluciono.

Eilis se incorporó y bajó despacio la escalerilla.
El olor a vómito era espantoso. Georgina había
sacado de su bolso una lima de uñas y estaba
manipulando la puerta del servicio. No le costó
mucho abrirla. Eilis la siguió al interior del
servicio, donde los pasajeros del otro camarote
habían dejado sus artículos de aseo.

—Ahora tenemos que bloquear su puerta porque
esta noche aún va a ser peor —dijo Georgina.

Eilis vio que el cerrojo era una simple barrita de
metal que podía levantarse fácilmente con una lima
de uñas.

—Solo hay una solución —dijo Georgina—. Si
meto mi baúl en el servicio no podremos cerrar la
puerta y tendremos que sentarnos de lado en el
váter, pero ellos no tendrán forma de entrar. Pobre
chiquilla.



Georgina volvió a mirarla con simpatía. Iba
maquillada y parecía que los estragos de la noche
no habían hecho mella en ella.

—¿Qué has cenado? —le preguntó, mientras
empezaba a arrastrar el baúl al servicio.

—Creo que era cordero.

—Y guisantes, un montón de guisantes. ¿Y cómo te
sientes?

—Jamás me he sentido peor. ¿He dejado el pasillo
hecho un desastre?

—Sí, pero todo el barco está hecho un desastre.
Incluso la primera clase está hecha un desastre.
Empezarán a limpiar por allí, pasarán horas hasta
que lleguen aquí abajo. ¿Por qué has cenado tanto?

—No lo sé.

—¿No se lo has oído decir cuando estábamos
embarcando? Es la peor tormenta en años.



Siempre es malo, especialmente aquí abajo, pero
esta tormenta es terrible. Bebe agua, nada más,
nada de sólidos. Hará maravillas con tu figura.

—Siento lo del olor.

—Ya vendrán y lo limpiarán todo. Sacaremos el
baúl cuando los oigamos venir y lo volveremos a
poner en cuanto se vayan. Me han visto en primera
clase y me han advertido de que si no me quedo
aquí abajo hasta que atraquemos, me arrestarán al
otro lado. Así que me temo que vas a tener
compañía. Y querida, cuando vomite, sabrás lo
que es vomitar. Es lo único que va a haber durante
el próximo día más o menos, vómitos, muchos
vómitos. Y después me han dicho que entraremos
en aguas tranquilas.

—Me encuentro fatal —dijo Eilis.

—Se llama mareo, cariño, y hace que te pongas
verde.

—¿Tengo muy mal aspecto?



—Oh, sí, como todos los que estamos en el barco.

Mientras hablaba, llamaron con fuerza desde el
otro camarote. Georgina entró en el servicio.

—¡Jodeos! —gritó—. ¿Podéis oírme? ¡Bien! ¡Pues
jodeos!

Eilis estaba de pie tras ella, en camisón y con los
pies descalzos. Se estaba riendo.

—Ahora tengo que usar yo el retrete —dijo—.
Espero que no te importe.

Avanzado el día llegó personal con cubos de agua
con desinfectante y fregaron el suelo de los
pasillos y las habitaciones. Quitaron las sábanas y
las mantas que se habían manchado y pusieron
unas limpias, y toallas recién lavadas. Georgina,
que había estado vigilando para verlos llegar,
metió el baúl en el camarote. Cuando los vecinos,
dos ancianas damas norteamericanas a quienes



Eilis veía ahora por primera vez, se quejaron a las
limpiadoras de que habían bloqueado el servicio,
estas se encogieron de hombros y siguieron
trabajando. En cuanto se fueron, Georgina y Eilis
volvieron a colocar el baúl en el servicio antes de
que sus vecinas tuvieran oportunidad de bloquear
la puerta desde el otro lado. Cuando estas
llamaron a la puerta del servicio y del camarote,
Eilis y Georgina se rieron.

—Han perdido su oportunidad. ¡Así aprenderán!
—dijo Georgina.

Fue al comedor y volvió con dos jarras de agua.

—Solo hay un camarero —dijo—, así que puedes
coger lo que quieras. Esta es tu ración para esta
noche. No comas nada y bebe mucho, esa es la
clave. No evitará que te encuentres mal, pero no
será tan fuerte.

—Da la sensación de que empujen el barco hacia
atrás sin parar —dijo Eilis.



—Aquí abajo siempre da esa impresión —
contestó Georgina—. No te muevas y reserva las
fuerzas, vomita a gusto cuando lo necesites, y
mañana estarás como nueva.

—Hablas como si hubieras viajado en este barco
un millón de veces.

—Y así es —contestó Georgina—. Voy a casa una
vez al año a ver a mi madre. Es mucho sufrimiento
para una semana. Cuando ya me he recuperado,
tengo que irme. Pero me encanta verlos a todos.
No vamos para jóvenes, ninguno de nosotros, así
que es agradable pasar una semana juntos.

Tras otra noche de constantes vómitos, Eilis estaba
exhausta; el barco parecía martillear el agua. Pero
después el mar se calmó. Georgina, que se
paseaba por el pasillo con regularidad, se
encontró a las mujeres del camarote contiguo y
acordó con ellas que nadie obstaculizaría el uso
del retrete, sino que intentarían compartirlo en



armonía, ahora que la tormenta había pasado. Sacó
el baúl de él y advirtió a Eilis, que reconoció tener
hambre, que no comiera nada por muy hambrienta
que estuviera y que bebiera mucha agua, y que
procurara no dormir durante el día por muchas
ganas que tuviera. Si podía dormir una noche
entera, dijo Georgina, se encontraría mucho mejor.

Eilis no podía creer que tuviera que pasar cuatro
noches más en aquel espacio tan reducido, con
aquel aire viciado y tan poca luz. Tan solo cuando
iba al aseo a lavarse sentía que por unos momentos
mitigaba la vaga y persistente sensación de
náuseas mezclada con un hambre terrible, y la
claustrofobia, que parecía hacerse más intensa
cuando Georgina la dejaba sola en el camarote.

Como en casa de su madre solo tenían bañera,
nunca se había duchado, y tardó un rato en
descubrir cómo conseguir la temperatura correcta
sin cerrar el agua del todo. Mientras se enjabonaba
y lavaba el pelo, se preguntó si sería agua de mar
caliente y, de no ser así, cómo podía el barco



cargar tanta agua limpia. Quizá en tanques, pensó,
o quizá era agua de lluvia. Fuera como fuese, estar
bajo la ducha le proporcionó alivio por primera
vez desde que el barco había salido de Liverpool.

La noche anterior al desembarco, Eilis fue al
comedor con Georgina, que le dijo que tenía un
aspecto lamentable y que si no tenía cuidado la
harían quedarse en la isla de Eilis y la pondrían en
cuarentena o, como mínimo, tendría que someterse
a una revisión médica. De vuelta en el camarote,
Eilis le enseñó a Georgina su pasaporte y sus
papeles para demostrarle que no tendría
problemas para entrar en Estados Unidos. Le contó
que iría a recibirla el padre Flood. Georgina le
dijo que le sorprendía que tuviera un permiso de
trabajo indefinido y no temporal. No creía que en
esos momentos fuera fácil conseguir ese
documento, ni siquiera con la ayuda de un
sacerdote. Obligó a Eilis a abrir la maleta y
enseñarle qué ropa tenía con el fin de elegir un
conjunto apropiado para desembarcar y asegurarse



de que no se ponía algo demasiado arrugado.

—Nada elegante —dijo—. No queremos que
parezcas una tarta.

Eligió un vestido blanco con un dibujo de flores
rojas que le había regalado Rose, una rebeca
sencilla y un echarpe liso. Miró los tres pares de
zapatos que Eilis tenía y eligió los más sencillos,
insistiendo en que había que lustrarlos.

—Lleva el abrigo en el brazo y mira como si
supieras adónde vas, y no te vuelvas a lavar el
pelo, con el agua del barco se te ha quedado como
una madeja de acero. Vas a tener que cepillártelo
unas cuantas horas para darle forma.

Por la mañana, tras disponer que llevaran su baúl
a cubierta, Georgina empezó a maquillarse y
aconsejó a Eilis que se alisara más el pelo, ahora
que ya había acabado con el cepillado, para que
pudiera hacerse un moño.

—No parezcas demasiado inocente —dijo—.



Cuando te ponga un poco de perfilador de ojos,
colorete y rímel, no se atreverán a pararte. Tu
maleta es un desastre, pero no podemos hacer nada
al respecto.

—¿Qué tiene de malo?

—Es demasiado irlandesa, y ellos paran a los
irlandeses.

—¿De verdad?

—Intenta no parecer tan asustada.

—Tengo hambre.

—Todos tenemos hambre. Pero, querida, no tienes
que parecer hambrienta. Haz ver que estás llena.

—Y casi nunca llevo maquillaje.

—Bueno, estás a punto de entrar en la tierra de los
libres y los valientes. No sé cómo has conseguido
ese sello de tu pasaporte. Ese sacerdote debe de



conocer a alguien. La única razón por la que
podrían pararte es que piensen que tienes
tuberculosis, así que no tosas bajo ninguna
circunstancia, o si creen que tienes una extraña
enfermedad de los ojos que no recuerdo cómo se
llama. De modo que mantén los ojos abiertos. A
veces solo te paran para mirar los papeles.

Georgina pidió a Eilis que se sentara en la litera
inferior, volviera la cara hacia la luz y cerrara los
ojos. Durante veinte minutos estuvo trabajando
despacio, aplicando una fina capa de maquillaje y
después colorete, perfilador y rímel. Le cardó el
pelo. Cuando acabó, la mandó al lavabo con un
pintalabios y le dijo que se pusiera un poco con
suavidad, cerciorándose de que no se
pintarrajeaba toda la cara. Cuando Eilis se miró al
espejo se quedó sorprendida. Parecía mayor y casi
guapa, pensó. Se dijo que le encantaría saberse
maquillar bien, tal como sabían hacer Rose y
Georgina. Sería mucho más fácil, imaginó, salir
con gente que no conocía o que quizá no volvería a
ver si siempre tuviera aquel aspecto. La haría



sentirse menos nerviosa en un sentido, pensó, pero
quizá más en otro, porque sabía que la gente la
miraría y podría sacar una imagen equivocada de
ella si en Brooklyn se vistiera así todos los días.

SEGUNDA PARTE 

 

Eilis se despertó en plena la noche, tiró la manta al
suelo e intentó volver a dormirse cubierta solo con
una sábana, pero seguía haciendo demasiado calor.
Estaba bañada en sudor. Le habían dicho que
probablemente esa era la última semana de calor;
pronto bajarían las temperaturas y necesitaría
mantas, pero de momento el tiempo seguía
bochornoso y húmedo, y todo el mundo caminaba
despacio por la calle y con aspecto cansado.

Su habitación estaba en la parte trasera de la casa
y el cuarto de baño al final del pasillo. Las tablas



del suelo crujían y la puerta, pensaba, estaba hecha
de un material ligero y las cañerías hacían ruido,
por lo que oía a las demás huéspedes cuando iban
al lavabo por la noche o si volvían tarde los fines
de semana. No le importaba que la despertaran
siempre y cuando todavía fuera de noche y pudiera
arrebujarse en la cama sabiendo que le quedaba
tiempo para dormitar. Entonces podía apartar de
su mente todo pensamiento relacionado con el día
que tenía por delante. Pero si se despertaba
cuando ya había amanecido, sabía que solo le
quedaban una hora o dos, como mucho, antes de
que sonara la alarma del reloj y empezara la
jornada.

La señora Kehoe, la propietaria de la casa, era de
Wexford, y le encantaba hablarle de su ciudad, de
las excursiones de los domingos a Curracloe y
Rosslare Strand, o de los partidos de hurling, de
las tiendas de la calle principal de Wexford, o de
las personas que recordaba. Al principio Eilis
supuso que la señora Kehoe era viuda y le había
preguntado por el señor Kehoe y su ciudad natal,



pero se encontró ante una triste sonrisa cuando ella
le contestó que era de Kilmore Quay, sin añadir
más. Más adelante, al comentárselo al padre
Flood, este le había dicho que era mejor no hablar
mucho del señor Kehoe, que se había ido al Oeste
con todo el dinero y había dejado a su mujer con
deudas, la casa en Clinton Street y ningún ingreso.
Por eso, dijo el padre Flood, la señora Kehoe
alquilaba habitaciones en su casa y tenía cinco
chicas más como huéspedes, aparte de Eilis.

La señora Kehoe disponía de una sala de estar, un
dormitorio y un cuarto de baño propios en la
planta baja. También tenía teléfono, pero, le dejó
claro a Eilis, no cogía mensajes para ninguna de
las huéspedes bajo ninguna circunstancia. Había
dos chicas instaladas en el sótano y cuatro en los
pisos superiores; unas y otras podían utilizar la
gran cocina que había en la planta baja, donde la
señora Kehoe les servía la cena cada noche.
Podían hacerse té y café cuando quisieran, le dijo,
siempre y cuando usaran sus propios tazas y
platos, que después tenían que lavar, secar y



guardar ellas mismas.

Los domingos la señora Kehoe tenía por norma no
aparecer, y les correspondía a las chicas cocinar y
dejarlo todo limpio. Iba a misa a primera hora, le
dijo a Eilis, y por la tarde iban unas amigas suyas
a jugar a una anticuada y seria partida de póquer.
Para la señora Kehoe la partida de póquer,
comentó Eilis en una de sus cartas a casa, parecía
un deber dominical de otro tipo, que solo llevaba a
cabo porque era una norma.

Cada noche, antes de empezar la cena, se ponían
en pie solemnemente, unían las manos y la señora
Kehoe bendecía la mesa. Cuando estaban sentadas
para cenar, no le gustaba que las chicas hablaran
entre ellas o lo hicieran sobre temas que ella no
conocía, y no alentaba los comentarios sobre
novios. Lo que le interesaba era sobre todo la ropa
y los zapatos, dónde podía comprarlos, a qué
precio y en qué época del año. Los cambios en la
moda y las nuevas tendencias eran su tema de
conversación cotidiano, a pesar de que ella misma,



como comentaba con frecuencia, era demasiado
mayor para algunos de los colores y estilos
nuevos. Sin embargo, advirtió Eilis, la señora
Kehoe vestía de modo impecable y reparaba en
cada uno de los artículos que llevaban sus
inquilinas. También le encantaba hablar del
cuidado de la piel y de sus diferentes tipos y
problemas. Iba a la peluquería una vez a la
semana, el sábado; siempre pedía que la atendiera
la misma peluquera y se pasaba varias horas con
ella para que su cabello estuviera perfecto durante
el resto de la semana.

En la planta de Eilis, en la habitación de enfrente,
se alojaba la señorita McAdam, de Belfast, que
trabajaba de secretaria y tenía muy poco que decir
sobre moda cuando estaban a la mesa, salvo que el
tema de conversación fuera la subida de precios.
Era muy estirada, escribió Eilis en una carta a su
casa, y como favor especial le había pedido que
no dejara sus artículos de aseo esparcidos por el
lavabo, como hacían las demás. Las chicas que
vivían en el piso superior eran más jóvenes que la



señorita McAdam, contó en su carta, y era habitual
que la señora Kehoe y la señorita McAdam
tuvieran que reprenderlas. Una de ellas, Patty
McGuire, había nacido al norte de Nueva York, le
contó a Eilis, y ahora trabajaba, al igual que ella,
en uno de los grandes almacenes de Brooklyn. Le
encantaban los hombres, observó Eilis. La mejor
amiga de Patty vivía en el sótano; se llamaba
Diana Montini, pero su madre era irlandesa y tenía
el cabello pelirrojo. Al igual que Patty, hablaba
con acento americano.

Diana se quejaba constantemente de la comida que
preparaba la señora Kehoe e insistía en que era
demasiado irlandesa. Los viernes y sábados por la
noche Patty y ella se pasaban horas arreglándose e
iban a algún espectáculo, al cine o a bailar, a
cualquier sitio donde hubiera hombres, como había
apuntado la señorita McAdam con acritud.
Siempre había problemas entre Patty y Sheila
Heffernan, que compartían con ella el piso
superior, a causa del ruido durante la noche.
Sheila, que también era mayor que Patty y Diana,



procedía de Skerries y trabajaba de secretaria.
Cuando la señora Kehoe le contó a Eilis el motivo
del conflicto entre Sheila y Patty, la señorita
McAdam, que estaba en la habitación, la
interrumpió para decir que ella no veía ninguna
diferencia entre ambas, ni en el desorden que
dejaban, ni en la costumbre de utilizar su jabón y
su champú, e incluso su pasta de dientes, cuando
era tan tonta que se los dejaba en el cuarto de
baño.

Se quejaba a todas horas, tanto a Patty y a Sheila,
como a la señora Kehoe, del ruido que hacían sus
zapatos en las escaleras y en el piso superior.

En el sótano, con Diana, vivía la señorita Keegan,
de Galway, que apenas hablaba a no ser que la
conversación versara sobre Fianna Fáil y Valera,
o sobre el sistema político estadounidense, cosa
que rara vez sucedía, ya que la señora Kehoe, dijo,
sentía auténtica aversión por cualquier tipo de
discusión política.



Los dos primeros fines de semana Patty y Diana le
preguntaron a Eilis si quería salir con ellas, pero
esta, que aún no había cobrado, prefirió quedarse
en la cocina hasta la hora de acostarse, incluso el
sábado por la noche. El segundo domingo fue a
pasear sola por la tarde, ya que la semana anterior
había cometido el error de salir con la señorita
McAdam, que no tenía nada bueno que decir de
nadie y había arrugado la nariz con desaprobación
cada vez que se cruzaban con alguien que ella
creía italiano o judío.

—No he venido a América para oír hablar italiano
en la calle o ver a gente con sombreros ridículos,
gracias —dijo.

En otra carta, Eilis describió el sistema que tenían
en casa de la señora Kehoe para lavar la ropa. La
señora Kehoe no tenía muchas normas, les contó a
su madre y a Rose, pero estas incluían no llevar
visitas, no dejar cubiertos, platos o tazas por la
casa y no lavar ninguna pieza de ropa dentro de
ella. Una vez a la semana, el lunes, una mujer



italiana y su hija, que vivían en una calle cercana,
iban a recoger la colada. Cada huésped tenía una
bolsa, a la que debía adjuntar una lista con su
contenido; se la devolvían el miércoles con la
colada limpia y el importe anotado abajo, que
pagaba la señora Kehoe y reembolsaba de cada
huésped al volver del trabajo. Las huéspedes se
encontraban la ropa limpia colgada en el armario o
doblada en los cajones. Y también sábanas limpias
en la cama y toallas recién lavadas. La mujer
italiana, escribió Eilis, planchaba muy bien y
almidonaba los vestidos y las blusas, cosa que le
encantaba.

Tras dormitar un rato, se despertó. Miró el
despertador: eran las ocho menos veinte. Si se
levantaba enseguida, pensó, llegaría al cuarto de
baño antes que Patty y Sheila; sabía que a esas
horas la señorita McAdam ya se habría ido a
trabajar. Cruzó rápidamente la puerta y el
descansillo con su neceser. Se ponía gorro de
ducha porque no quería estropearse el peinado;



cuando se lo lavaba con el agua de la casa se le
rizaba, como le había ocurrido en el barco, y
después necesitaba horas para peinárselo. Cuando
cobrara, pensó, iría a la peluquería y pediría que
se lo cortaran un poco para que fuera más
manejable.

Ya abajo, se alegró de estar sola en la cocina. No
tenía ganas de hablar, de modo que no se sentó, así
podría irse inmediatamente en caso de que llegara
alguien. Se preparó té y tostadas. Todavía no había
encontrado en ningún sitio pan que le gustara, e
incluso el té y la leche tenían un sabor extraño.
Tampoco le gustaba la mantequilla, que sabía casi
a grasa. Un día, volviendo del trabajo, había visto
a una mujer que vendía mermelada en un puesto.
La mujer no hablaba inglés; Eilis no creía que
fuera italiana y no se imaginaba de dónde
procedía, pero la mujer le había sonreído mientras
miraba los diferentes tarros de mermelada. Había
elegido y pagado uno, creyendo que estaba
comprando mermelada de grosella, pero al
probarlo en casa de la señora Kehoe no supo



reconocer el sabor. No estaba segura de qué era,
pero le gustaba porque disimulaba el sabor del pan
y la mantequilla, de la misma manera que las tres
cucharillas de azúcar conseguían disimular el
sabor del té y la leche.

Había gastado algo del dinero de Rose en zapatos.
Los primeros que se había comprado parecían
cómodos, pero al cabo de unos días habían
empezado a apretarle un poco. Los segundos eran
planos y sencillos, pero se ajustaban
perfectamente; los llevaba en el bolso y se los
cambiaba al llegar al trabajo.

Detestaba que Patty y Diana le prestaran tanta
atención. Era la chica nueva, y la más joven, y no
dejaban de darle consejos ni de hacer críticas o
comentarios. Eilis se preguntaba cuánto duraría
aquello e intentaba hacerles saber lo poco que
apreciaba su interés sonriendo vagamente cuando
le hablaban o, en algunas ocasiones, sobre todo
por las mañanas, mirándolas con gesto ausente,
como si no entendiera una sola palabra de lo que



le decían.

Tras desayunar y lavar la taza, el platillo y el
plato, y haciendo caso omiso de Patty, que
acababa de llegar, Eilis salió silenciosamente de
la casa, con tiempo de sobra para llegar al trabajo.
Aquella era su tercera semana y, aunque había
escrito varias veces a su madre y a Rose y una vez
a sus hermanos en Birmingham, aún no había
recibido ninguna carta de ellos. Al cruzar la calle
se dio cuenta de que cuando llegara a casa, a las
seis y media, habrían pasado infinidad de cosas
que podría contarles; cada momento parecía
proporcionar una nueva perspectiva o una nueva
sensación, o un retazo de información. Hasta ese
momento el trabajo no le había resultado aburrido,
las horas pasaban con bastante rapidez.

Era más tarde, cuando volvía a casa y se tendía en
la cama después de cenar, cuando el día que
acababa de pasar le parecía uno de los más largos
de su vida, mientras lo repasaba momento a
momento. Incluso los detalles más insignificantes



permanecían en su memoria. Cuando intentaba
pensar en otra cosa o dejar la mente en blanco, los
acontecimientos del día volvían rápidamente a
ella. Por cada día que pasaba, pensó, necesitaba
otro día entero para reflexionar sobre lo que había
ocurrido y almacenarlo aparte, extraerlo de su
interior para que no la mantuviera en vela por la
noche o llenara sus sueños con imágenes de lo que
realmente había sucedido y otras que no tenían
relación con nada conocido, pero que estaban
repletas de ráfagas de colores o multitudes de
gente, todo ello frenético y rápido.

Le gustaba el aire de la mañana y la quietud de
aquellas pocas calles residenciales, calles que
solo tenían tiendas en las esquinas, en las que
vivía gente, donde había tres o cuatro pisos en
cada casa y donde, de camino al trabajo, se
cruzaba con mujeres que acompañaban a sus hijos
a la escuela. Sin embargo, mientras caminaba,
sabía que iba acercándose al mundo real, en el que
había calles más anchas y con más tráfico. Cuando
llegaba a Atlantic Avenue, Brooklyn empezaba a



parecerle un lugar extraño, con tantos espacios
vacíos entre edificios y tantas construcciones en
ruinas. Y súbitamente, cuando llegaba a Fulton
Street, había tanta gente apiñada para cruzar la
calle, y en grupos tan compactos, que la primera
mañana pensó que había una pelea o un herido y se
habían acercado para verlo. La mayoría de las
mañanas retrocedía y esperaba un minuto o dos a
que la gente se dispersara.

En Bartocci’s tenía que fichar, algo muy fácil, y
después bajar a su taquilla, en el vestuario de
mujeres, y ponerse el uniforme azul que debían
llevar las chicas de la planta de ventas. Casi todas
las mañanas llegaba antes que la mayoría de sus
compañeras. Algunas a menudo no aparecían hasta
el último minuto. Eilis sabía que la señorita
Fortini, la supervisora, lo desaprobaba. En su
primer día, el padre Flood la había acompañado a
la oficina central, donde se había entrevistado con
Elisabetta Bartocci, la hija del dueño; Eilis pensó
que era la mujer mejor vestida que había visto
nunca. Escribió a su madre y a Rose hablándoles



del llameante traje rojo y la inmaculada blusa, los
zapatos rojos de tacón alto, el cabello, perfecto y
de un brillante color negro. El carmín de labios
era de un rojo vivo y sus ojos los más negros que
Eilis había visto jamás.

—Brooklyn cambia día a día —dijo la señorita
Bartocci, mientras el padre Flood asentía—. Llega
gente nueva y pueden ser judíos, irlandeses,
polacos e incluso de color. Nuestros viejos
clientes se están trasladando a Long Island y
nosotros no podemos seguirles, de manera que
necesitamos clientes nuevos todas las semanas.
Tratamos a todo el mundo igual. Para nosotros son
bienvenidas todas y cada una de las personas que
entran en este establecimiento. Todos tienen dinero
que gastar. Mantenemos los precios bajos y los
buenos modales. Si a la gente le gusta el sitio,
vuelve. Tratarás a cada cliente como a un nuevo
amigo. ¿De acuerdo?

Eilis asintió.



—Les brindarás una amplia sonrisa irlandesa.

Mientras la señorita Bartocci iba a buscar a la
supervisora, el padre Flood le dijo a Eilis que
echara un vistazo a la gente que trabajaba en la
oficina.

—Muchos de ellos empezaron como tú, en la
planta de ventas. Fueron a clases nocturnas y
estudiaron, y ahora están en las oficinas. Algunos
de ellos son contables de verdad, con título.

—Me gustaría estudiar contabilidad —dijo Eilis
—. Ya he hecho un curso básico.

—Aquí será distinto, tienen sistemas diferentes —
dijo el padre Flood—. Pero averiguaré si por aquí
cerca hay algún sitio donde den cursos y tengan
plazas libres. Y aunque no dispongan de plazas
libres, veremos si podemos conseguir que abran
una. Pero es mejor que no se lo mencionemos a la
señorita Bartocci y que, en lo que a ella respecta,
de momento te concentres en el trabajo que tienes.



Eilis asintió. La señorita Bartocci volvió
enseguida con la señorita Fortini, que contestaba
con un «sí» a todo lo que aquella decía sin apenas
abrir los labios al hablar. De vez en cuando
lanzaba una rápida mirada a su alrededor y
después, como si hubiera hecho algo mal, volvía a
fijar la vista inmediatamente en el rostro de la
señorita Bartocci.

—La señorita Fortini te enseñará a utilizar el
sistema de caja, que es bastante fácil una vez lo
conoces. Y si tienes algún problema, ve a ella
primero, incluso por la cuestión más insignificante.
La única forma de que los clientes estén contentos
es que el personal también lo esté. Trabajarás de
nueve a seis, de lunes a sábado, y tendrás cuarenta
y cinco minutos para comer y medio día libre a la
semana. Y animamos a nuestro personal a ir a
clases nocturnas...

—Estábamos hablando de eso precisamente ahora
—la interrumpió el padre Flood.



—Si quieres asistir a clases nocturnas, nosotros
pagaremos parte de la matrícula. No toda, cuidado.
Y si quieres comprar algo en nuestra tienda, se lo
dices a la señorita Fortini, hacemos descuento en
la mayoría de los artículos.

La señorita Fortini le preguntó a Eilis si estaba
lista para empezar. El padre Flood se marchó y la
señorita Bartocci volvió a su mesa y se puso a
abrir el correo enérgicamente. Cuando la señorita
Fortini llevó a Eilis a la planta de ventas y le
enseñó el sistema de caja, ella no quiso decirle
que en Bolger’s de Rafter Street, en Irlanda,
utilizaban exactamente el mismo sistema, que
consistía en poner el dinero y la factura en un
envase de metal que recorría la tienda mediante un
sistema de tubos hasta llegar a la oficina de caja,
donde la factura se marcaba como pagada, se
metía de nuevo en el envase con la vuelta y se
enviaba de regreso. Eilis dejó que la señorita
Fortini se lo explicara cuidadosamente, como si no
hubiera visto nunca nada igual.



La señorita Fortini avisó a la oficina de caja de
que iba a enviar unas cuantas facturas simuladas
con cinco dólares cada una. Enseñó a Eilis cómo
rellenarla, anotando arriba su propio nombre y la
fecha, abajo el artículo comprado con la cantidad
a la izquierda y el precio a la derecha. También
tenía que apuntar al dorso de la factura, dijo la
señorita Fortini, la cantidad de dinero que
enviaba, solo para que no hubiera malentendidos.
La mayoría de los clientes tendrían que esperar la
vuelta, dijo la señorita Fortini. Casi nadie tenía el
importe exacto y la mayoría de los artículos, en
cualquier caso, costaban equis dólares y noventa y
nueve céntimos o una cantidad de céntimos que no
era redonda. Si un cliente compraba más de un
artículo, le advirtió la señorita Fortini, tendría que
hacer ella misma las sumas, pero la oficina de caja
siempre las revisaba.

—Si no cometes errores, lo notarán y les caerás
bien —añadió.

Eilis observó cómo la señorita Fortini hacía



diversas facturas por ella, las enviaba y esperaba
que volvieran. Después rellenó ella misma unas
cuantas, la primera por un solo artículo, la segunda
por varios artículos iguales y la tercera por una
complicada mezcla de artículos. La señorita
Fortini estuvo observando mientras hacía las
sumas.

—Es mejor ir despacio, así no cometerás errores.

Eilis no le dijo que ella nunca cometía errores
cuando sumaba si no que fue despacio, como le
había advertido, asegurándose de que las cifras
eran correctas.

A Eilis le sorprendían varios de los artículos de
ropa que se vendían. Algunos sujetadores tenían
las copas más puntiagudas que había visto en su
vida y la faja alta, que parecía que tuviera huesos
de plástico en medio, era nueva para ella. Lo
primero que vendió se llamaba corsé, y decidió
que, cuando conociera lo suficiente a las demás
huéspedes de la señora Kehoe, le pediría a alguna



de ellas que le hablara de los artículos de lencería
de las mujeres norteamericanas.

El trabajo era fácil. A la señorita Fortini solo le
interesaban la puntualidad y la pulcritud y estar
segura de que se le comunicaba inmediatamente la
más leve queja o duda. No era difícil localizarla,
descubrió Eilis, porque siempre estaba
observando, y si parecía que tenías la más leve
dificultad con un cliente o no sonreías, se daba
cuenta enseguida y se dirigía hacia ti señalándote,
solo se detenía si te veía ocupada y amable.

Pronto encontró Eilis un lugar donde comer rápido
sentada en la barra de modo que le quedaran
veinte minutos para explorar las tiendas que había
cerca de Fulton Street. Diana, Patty y la señora
Kehoe le habían dicho que la mejor tienda de ropa
cerca de Bartocci’s era Loehmann’s, en Bedford
Avenue. A la hora de comer la planta baja de
Loehmann’s estaba más concurrida que Bartocci’s,
y la ropa parecía más barata; pero al subir al
primer piso, Eilis pensó en Rose, porque era la



planta más bonita que había visto nunca, parecía
más bien un palacio que una tienda, había poca
gente comprando y dependientas elegantemente
vestidas. Tenía que calcular los precios en libras
para hacerse una idea: todo parecía barato. Hacía
un esfuerzo por recordar cómo eran algunos
vestidos y cuánto valían para mandarle una
detallada descripción a Rose, pero se apresuraba
mucho, ya que no quería llegar tarde a Bartocci’s.
Hasta entonces no había tenido problemas con la
señorita Fortini y no quería tenerlos cuando
llevaba tan poco tiempo trabajando para ella.

Una mañana, a las tres semanas de trabajo,
entrando ya en la cuarta, en cuanto llegó al otro
lado de Fulton Street y vio los escaparates de
Bartocci’s supo que algo extraño ocurría. Estaban
cubiertos de enormes carteles que rezaban:
FABULOSAS REBAJAS EN NAILON. No sabía
que tenían previsto poner rebajas, suponía que no
lo harían hasta enero. En el vestuario se encontró
con la señorita Fortini, a quien expresó su
sorpresa.



—El señor Bartocci siempre lo mantiene en
secreto. Supervisa personalmente todo el trabajo
por la noche. La planta entera es nailon, todo
nailon, y la mayor parte de las piezas están a mitad
de precio. Tú también puedes comprar cuatro
artículos. Y aquí tienes una bolsa para guardar el
dinero, porque solo se acepta el importe exacto.
Hemos puesto precios redondos, de modo que hoy
no hay facturas. Y habrá mucha seguridad. Se
armará el mayor alboroto que hayas visto en tu
vida, porque incluso las medias de nailon están a
mitad de precio. No habrá pausa para comer, os
daremos bocadillos y refrescos gratis aquí abajo,
pero no vengas por ellos más de dos veces. Yo
estaré vigilando. Necesitamos que todo el mundo
trabaje.

Media hora antes de abrir ya había cola para
entrar. La mayoría de las mujeres querían medias;
cogían tres o cuatro pares en su camino hacia el
fondo de la tienda, donde había conjuntos de
jerséis de nailon en todos los colores y la mayoría
de las tallas, todos al menos a la mitad de su



precio habitual. El trabajo de las dependientas era
seguir a la multitud con bolsas de Bartocci’s en
una mano y la bolsa del dinero en la otra. Todos
los clientes parecían saber que no se daría cambio.

La señorita Fortini y dos empleados de las
oficinas vigilaban las puertas, que habían tenido
que cerrarse a las diez debido a la oleada de
gente. Los que normalmente trabajaban en el
departamento de caja llevaban un uniforme
especial y también estaban en la planta de ventas.
Algunos de ellos estaban en la calle, controlaban
que hubiera orden en la cola. La tienda, pensó
Eilis, era el lugar más agitado y ajetreado que
había visto jamás. La señorita Bartocci caminaba
entre la multitud cogiendo las bolsas de dinero y
vaciándolas en la enorme bolsa de lona que
llevaba.

La mañana fue un auténtico frenesí; Eilis no tuvo ni
un segundo de tranquilidad. Todo el mundo
hablaba en voz alta y en ciertos momentos recordó,
como en un destello, una tarde de octubre



caminando con su madre por el paseo de
Enniscorthy, el río Slaney helado y repleto, el olor
de hojas ardiendo en algún lugar cercano y la luz
del día apagándose lenta y suavemente. Aquella
imagen no dejó de aparecérsele mientras llenaba
la bolsa con billetes y monedas, y mujeres de todo
tipo se le acercaban para preguntarle dónde podían
encontrar determinadas prendas de ropa o si
podían cambiar lo que habían comprado por otro
artículo, o simplemente para adquirir lo que
llevaban en las manos.

La señorita Fortini no era especialmente alta y aun
así era capaz de supervisarlo todo, respondía a
todas las preguntas, recogía las prendas que se
caían al suelo, doblaba y apilaba artículos con
esmero. La mañana había pasado muy rápida, pero
en el transcurso de la tarde Eilis se descubrió
mirando el reloj y se percató de que miraba la
hora cada cinco minutos al tiempo que atendía a lo
que se le antojaban centenares de clientes y las
existencias de nailon disminuían poco a poco,
hasta el punto de que la señorita Fortini le dijo que



podía coger lo que necesitara para ella, solo
cuatro artículos, y se los llevara abajo. Ya los
pagaría después.

Eilis escogió unas medias de nailon para ella,
otras que creía que le quedaría bien a la señora
Kehoe, unas más para su madre y otras para Rose.
Tras llevarlas abajo y guardarlas en su taquilla, se
sentó con una de las dependientas y bebió un
refresco; después abrió otro y le dio unos sorbitos
hasta que pensó que la señorita Fortini notaría su
ausencia. Al volver arriba descubrió que solo eran
las tres de la tarde y que unos hombres, bajo la
supervisión del señor Bartocci, reponían, casi
lanzaban en los aparadores, algunos de los
artículos de nailon que estaban acabándose. Más
tarde, mientras cenaba en casa de la señora Kehoe,
descubrió que Patty y Sheila se habían enterado de
las rebajas y habían ido corriendo aprovechando
la pausa para comer, habían entrado a toda prisa,
comprado algunos artículos y salido igualmente a
toda prisa, por lo que no habían tenido tiempo de
buscarla entre la multitud para saludarla.



La señora Kehoe pareció complacida con las
medias y se ofreció a pagarlas, pero Eilis le dijo
que eran un regalo. Aquella noche, durante la cena,
hablaron de las fabulosas rebajas de nailon de
Bartocci’s, siempre sin previo aviso, y se
quedaron asombradas cuando Eilis les dijo que ni
siquiera ella, que trabajaba allí, tenía la menor
idea de que iba a haber rebajas.

—Bueno, si alguna vez oyes algo, aunque solo sea
un rumor —dijo Diana—, avísanos a todas. Sus
medias de nailon son las mejores, no se les hacen
carreras con tanta facilidad como a otras. En
algunas tiendas venden artículos de muy mala
calidad.

—Ya está bien —dijo la señora Kehoe—. Estoy
segura de que todas las tiendas hacen lo que
pueden.

Con toda aquella excitación y el parloteo sobre las
rebajas de nailon, hasta después de cenar Eilis no
se dio cuenta de que había tres cartas para ella.



Cada día, en cuanto volvía del trabajo, revisaba la
mesilla de la cocina en la que la señora Kehoe
dejaba el correo. No podía creerse que aquella
noche se hubiera olvidado de hacerlo. Se tomó una
taza de té con las demás, sosteniendo
nerviosamente las cartas en la mano y sintiendo
que su corazón latía más deprisa cuando pensaba
en ellas, deseaba ir a su habitación, abrirlas y leer
las noticias que llegaban de casa.

Supo por la letra que las cartas eran de su madre,
de Rose y de Jack. Decidió leer primero la de su
madre y dejar la de Rose para el final. La carta de
su madre era corta y no contaba nada nuevo, solo
era una lista de las personas que habían
preguntado por ella y detalles sobre dónde y
cuándo se había encontrado con ellas. La carta de
Jack era muy similar, pero con alusiones a lo que
ella le había contado de la travesía, y que apenas
había mencionado en las cartas a su madre y Rose.
La letra de Rose era muy bonita y clara, como de
costumbre. Le hablaba del golf y del trabajo, de lo
tranquila y aburrida que estaba la ciudad y lo



afortunada que era Eilis de vivir en la gran urbe.
En la posdata le decía que quizá alguna vez le
apeteciera escribirle aparte sobre cuestiones
privadas o temas que podían preocupar
excesivamente a su madre. Le proponía que
utilizara la dirección del trabajo para tales cartas.

Las cartas decían poco; apenas contenían nada
personal ni que reflejara la voz de quien las
escribía. Aun así, mientras las releía una y otra
vez, olvidó por unos instantes dónde se encontraba
e imaginó a su madre en la cocina cogiendo su
bloc de cartas Basildon Bond y los sobres, y
disponiéndose a escribir una carta correcta y sin
tachaduras. Rose, en cambio, pensó, debía de
haberla escrito en el comedor en el papel de carta
que se había llevado del trabajo, y había utilizado
un sobre blanco más largo y elegante que el de su
madre. Imaginó que Rose, al acabar, había dejado
su carta en la mesa del vestíbulo y que por la
mañana su madre había ido con ambas cartas a
correos, puesto que tenía que comprar sellos
especiales para América. No podía imaginar



dónde habría escrito Jack su carta, que era más
breve que las otras dos, su tono era casi tímido,
como si no quisiera decir demasiado por escrito.

Se tumbó en la cama, con las cartas junto a ella. Se
dio cuenta de que durante las últimas semanas no
había pensado realmente en su casa. La imagen de
la ciudad había acudido a su mente como en
destellos, como en la tarde de las rebajas, y por
supuesto había pensado en su madre y en Rose,
pero su vida en Enniscorthy, la vida que había
perdido y nunca recuperaría, la mantenía alejada
de su mente. Cada día volvía a aquella pequeña
habitación en aquella casa repleta de sonidos y
repasaba todas las novedades que se habían
producido. Ahora todo aquello no parecía nada
comparado con la imagen que tenía de su hogar, de
su propia habitación, la casa en Friary Street, lo
que comía allí, la ropa que llevaba, lo tranquilo
que era todo.

Todo volvió a ella como una terrible carga y, por
un instante, sintió que iba a llorar. Era como si un



dolor en el pecho quisiera que las lágrimas
corrieran por sus mejillas a pesar del enorme
esfuerzo que hacía por contenerlas. No cedió ante
ello, fuera lo que fuese. Siguió pensando,
intentando averiguar qué causaba aquel nuevo
sentimiento que era como abatimiento, lo mismo
que había sentido al morir su padre y ver cerrar el
ataúd, el sentimiento de que su padre no volvería a
ver el mundo nunca más y que ella no volvería a
hablar con él.

Allí no era nadie. No se trataba tan solo de que no
tuviera amigos ni familia, sino más bien de que era
un fantasma en aquella habitación, en las calles
que recorría de camino al trabajo, en la planta de
ventas. Nada significaba nada. Las habitaciones de
la casa de Friary Street le pertenecían, pensó;
cuando caminaba por ellas estaba realmente allí.
En el pueblo, cuando iba a la tienda o a la escuela
de formación profesional, el aire, la luz, el suelo,
todo era sólido y formaba parte de ella, aun
cuando no se encontrara con nadie conocido. Nada
aquí era parte de ella. Todo era falso, vacío,



pensó. Cerró los ojos e intentó concentrarse, como
había hecho innumerables veces en su vida, en
algo que le hiciera ilusión, pero no había nada.
Nada en absoluto. Ni siquiera el domingo. Nada
salvo, quizá, dormir, y ni siquiera estaba segura de
que le apeteciera hacerlo. En cualquier caso,
todavía no podía dormir porque aún no eran las
nueve. No podía hacer nada. Era como si la
hubieran dejado encerrada.

Por la mañana, no estaba tan segura de haber
dormido como de haber tenido una serie de
vívidos sueños, que dejó que flotaran para no tener
que abrir los ojos y ver la habitación. Uno de los
sueños era sobre el juzgado que había en la cima
de Friary Hill, en Enniscorthy. Recordó el terror
de los vecinos el día que se reunía el tribunal, no
por los casos de robo, embriaguez o alteración del
orden público que habían salido en los periódicos,
sino porque a veces el tribunal ordenaba que a
algunos chicos se les pusiera bajo tutela, fueran
internados en orfanatos, instituciones de
aprendizaje o casas de acogida porque dejaban de



ir a clase, o causaban problemas, o porque había
dificultades con sus padres. En ocasiones podían
verse inconsolables madres gritando, chillando a
las puertas del juzgado porque se llevaban a sus
hijos. Pero en su sueño no había mujeres gritando,
tan solo un grupo de niños silenciosos, Eilis entre
ellos, en una cola, conscientes de que pronto se los
llevarían por orden del juez.

Lo que le resultaba extraño ahora que estaba
despierta era que parecía estar deseando que se la
llevaran, y que eso no le producía temor. Lo que
temía, en cambio, era ver a su madre frente al
juzgado. En su sueño encontraba una forma de
evitar esa escena. La sacaban de la cola, se la
llevaban por una puerta lateral y después partía en
un largo viaje en coche que duró hasta que se
despertó.

Eilis se levantó y fue al servicio sin hacer ruido;
decidió desayunar en uno de los bares de Fulton
Street, como había visto hacer a otras personas de
camino al trabajo. Una vez vestida y lista, salió de



la casa de puntillas. No quería encontrarse con
nadie. Solo eran las siete y media. Se sentaría en
algún sitio durante una hora, pensó, se tomaría un
café y un bocadillo e iría a trabajar pronto.

A medida que iba caminando, empezó a temer el
día. Después, sentada en la barra de una cafetería
mirando el menú, volvieron a su mente retazos de
un sueño que al despertarse solo recordaba en
parte. Estaba volando, como en un globo, sobre un
mar en calma en un plácido día. Abajo veía los
acantilados de Cush Gap y la blanda arena de
Ballyconnigar. El viento la empujaba hacia
Blackwater, después hacia Ballagh, luego
Monageer y Finalmente Vinegar Hill y
Enniscorthy. Estaba tan inmersa en el recuerdo de
aquel sueño que el camarero le preguntó si se
encontraba bien.

—Estoy bien —dijo ella.

—Parece usted triste —replicó él.



Eilis negó con la cabeza, intentó sonreír y pidió un
café y un bocadillo.

—Anímese —dijo él en voz más alta—. Vamos,
anímese. No ocurrirá. Regálenos una sonrisa.

Algunos de los clientes que estaban en la barra la
miraron. Eilis supo que no podría contener las
lágrimas. Sin esperar lo que había pedido, salió
corriendo de la cafetería antes de que alguien
pudiera decirle algo más.

Durante el día tuvo la impresión de que la señorita
Fortini la observaba más de lo habitual, y eso la
hizo plenamente consciente de su aspecto cuando
no estaba atendiendo a un cliente. Intentó mirar
hacia la puerta, las ventanas delanteras y la calle,
intentó parecer ocupada, pero se dio cuenta de
que, si no se contenía, entraría fácilmente en una
especie de trance, pensando una y otra vez en las
mismas cosas, en todo lo que había perdido, y
preguntándose cómo podría afrontar la cena en
casa con las demás y la larga noche sola en una



habitación que nada tenía que ver con ella.
Entonces se percató de que la señorita Fortini la
miraba desde el otro lado de la tienda e intentó de
nuevo parecer alegre y solícita con los clientes,
como si fuera un día como cualquier otro.

La cena no resultó tan difícil como había
imaginado, ya que tanto Patty como Diana se
habían comprado unos zapatos nuevos y la señora
Kehoe, antes de dar su plena aprobación, quería
ver con qué traje o vestido se los pondrían y qué
complementos llevarían. Antes y después de la
cena, la cocina se convirtió en una especie de
pasarela de modas, las señoritas McAdam y
Keegan contenían su aprobación cada vez que
Patty o Diana entraban en la habitación con los
zapatos puestos y un conjunto y bolso diferentes.

Después de ver los zapatos de Diana con el
vestido supuestamente a juego, la señora Kehoe no
estaba segura de que fueran lo bastante elegantes.

—No son ni carne ni pescado —dijo—. No



puedes ponértelos en el trabajo ni quedarían
elegantes para salir de noche. No entiendo por qué
los has comprado, a no ser que estuvieran de
rebajas.

Diana se mostró cariacontecida al reconocer que
no estaban de rebajas.

—Oh, entonces —dijo la señora Kehoe— lo único
que puedo decir es que espero que conserves la
factura.

—Bueno, a mí me gustan bastante —dijo la
señorita McAdam.

—A mí también —añadió Sheila Heffernan.

—Pero ¿cuándo te los pondrías? —preguntó la
señora Kehoe.

—Simplemente, a mí me gustan —dijo la señorita
McAdam, encogiéndose de hombros.

Eilis se escabulló en silencio, contenta de que



nadie hubiera notado que no había dicho palabra
en toda la cena. Se preguntó si podía salir a la
calle, hacer algo para no tener que enfrentarse al
sepulcro de su habitación y todos los pensamientos
que acudirían a su mente cuando estuviera tendida
en la cama, y los sueños que tendría cuando se
durmiera. Se quedó de pie en el vestíbulo y
después se volvió hacia las escaleras, consciente
de que también temía el exterior y de que, aunque
no hubiera sido así, tampoco tenía idea de adonde
ir a esas horas de la noche. Detestaba aquella
casa, pensó, sus olores, sus ruidos, sus colores. Al
subir las escaleras, ya estaba llorando. Sabía que
mientras las demás estuvieran abajo, en la cocina,
hablando sobre sus fondos de armario, podría
llorar tan alto como quisiera sin que la oyeran.

Aquella fue la peor noche de su vida. Solo cuando
amaneció recordó algo que Jack le había dicho en
Liverpool, antes de embarcar, un momento que
ahora le parecía que había ocurrido años atrás.
Jack había dicho que al principio había sido duro
estar lejos, pero no había ido más allá, y ella no le



había preguntado cómo había sido realmente. Su
forma de ser era tan cálida y jovial, tan parecida a
la de su padre, que nunca se habría quejado. Eilis
se planteó la posibilidad de escribirle y
preguntarle si él también se había sentido así,
como si lo hubieran encerrado y estuviera
atrapado en un lugar en el que no había nada. Era
como el infierno, pensó, porque no podía verle el
final ni el de los sentimientos que traía consigo,
pero era un tormento extraño, estaba todo en su
mente, era como cuando llega la noche y sabes que
jamás volverás a ver nada a la luz del día. Eilis no
sabía qué iba a hacer. Lo que sí sabía era que Jack
estaba demasiado lejos para ayudarla.

Ninguno de ellos podía ayudarla. Los había
perdido a todos. No lo sabrían; no escribiría
hablando de aquello en una carta. Y eso le hizo
comprender que ahora nunca la conocerían. Quizá,
pensó, ninguno de ellos había llegado a conocerla
nunca, porque de no haber sido así, habrían
pensado en lo que significaría esa experiencia
para ella.



Permaneció tendida en la cama mientras amanecía;
no creía que pudiera soportar una noche más como
aquella. Durante unos instantes se resignó
silenciosamente a la idea de que nada iba a
cambiar, pero no sabía qué consecuencias tendría
ni qué forma adquirirían. Una vez más, se levantó
temprano, salió de la casa sin hacer ruido y
caminó por las calles durante una hora antes de
tomar una taza de café. Notó el frío en el aire por
primera vez; le pareció que el tiempo había
cambiado. Pero ahora apenas le importaba el
tiempo que hacía. Encontró una cafetería en la que
podía sentarse de espaldas a la gente, de modo que
nadie haría comentarios sobre la expresión de su
rostro.

Cuando se hubo tomado el café y el bollo y
consiguió llamar la atención de la camarera para
pagar la cuenta, vio que apenas tenía tiempo de
llegar al trabajo. Si no se daba prisa, llegaría tarde
por primera vez. Había una multitud de gente en
las calles y le costaba abrirse camino. En un
momento dado se preguntó si la gente no le estaría



entorpeciendo el paso deliberadamente. Los
semáforos tardaban una eternidad en cambiar. Al
llegar a Fulton Street, fue aún peor; era como si
una horda estuviera saliendo de un partido de
fútbol. Incluso caminar a paso normal resultaba
difícil. Llegó a Bartocci’s justo un minuto antes de
la hora. No sabía cómo podría pasar todo el día en
la tienda intentado mostrarse atenta y servicial. En
cuanto subió a la planta con su uniforme de trabajo
se cruzó con la mirada de la señorita Fortini, que
parecía desaprobadora, pero un cliente desvió su
atención. Atendido el cliente, Eilis procuró no
volver a mirar a la señorita Fortini. Le dio la
espalda mientras pudo.

—No tienes buen aspecto —dijo la señorita
Fortini cuando se acercó a ella.

Eilis sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Por qué no vas abajo y te tomas un vaso de
agua? Yo iré enseguida —dijo la señorita Fortini.
Su voz era amable, pero no sonreía.



Eilis asintió. Cayó en la cuenta de que aún no le
habían pagado; todavía vivía del dinero que le
había dado Rose. En caso de que la despidieran,
no sabía si le pagarían. De no hacerlo, se quedaría
sin dinero en poco tiempo. Sería difícil, pensó,
encontrar otro trabajo, y aunque lo encontrara
tendrían que pagarle al final de la primera semana,
porque de lo contrario no podría abonarle el
alquiler a la señora Kehoe.

Una vez abajo, fue al lavabo y se lavó la cara. Se
contempló en el espejo durante unos instantes y se
arregló el pelo. Después esperó a la señorita
Fortini en la habitación del personal.

—Ahora tienes que decirme qué te pasa —dijo la
señorita Fortini mientras entraba en la habitación y
cerraba la puerta tras ella—. Veo que hay algo que
no va bien y pronto se darán cuenta los clientes y
tendremos problemas.

Eilis negó con la cabeza.



—No sé qué me pasa.

—¿Estás en ese momento del mes? —preguntó la
señorita Fortini.

Eilis volvió a negar con la cabeza.

—Eilis. —La señorita Fortini pronunció su
nombre de forma extraña, poniendo demasiado
énfasis en la segunda sílaba—. ¿Por qué estás
disgustada? —Se quedó frente a ella, esperando
—. ¿Quieres que llame a la señorita Bartocci? —
preguntó.

—No.

—¿Entonces?

—No sé qué me pasa.

—¿Estás triste?

—Sí.



—¿Constantemente?

—Sí.

—¿Desearías estar con tu familia, en casa?

—Sí.

—¿Tienes familia aquí?

—No.

—¿A nadie?

—A nadie.

—¿Cuándo has empezado a sentirte triste? La
semana pasada estabas contenta.

—He recibido algunas cartas.

—¿Malas noticias?

—No, no.



—¿Solo las cartas? ¿Habías salido de Irlanda
alguna vez?

—No.

—¿Lejos de tu padre y tu madre?

—Mi padre murió.

—¿Y tu madre?

—Nunca he estado lejos de ella.

La señorita Fortini la miró, pero no sonrió.

—Tendré que hablar con la señorita Bartocci y el
sacerdote con el que viniste.

—No, por favor.

—No te causarán problemas. Pero no puedes
trabajar aquí si estás triste. Y es comprensible que
lo estés si es la primera vez que te alejas de tu
madre. Pero esta tristeza no durará eternamente,



así que haremos lo que podamos por ti.

La señorita Fortini le dijo que se sentara, le sirvió
otro vaso de agua y salió de la habitación.
Mientras esperaba, Eilis tuvo claro que no iban a
despedirla. Se sintió casi orgullosa de cómo había
manejado a la señorita Fortini, dejando que le
hiciera todas las preguntas y contando poco, lo
suficiente para no parecer hosca o desagradecida.
Se sintió casi fuerte mientras reflexionaba sobre lo
que acababa de ocurrir y decidió que, entrara
quien entrase en ese momento en la habitación,
aunque fuera el propio señor Bartocci, sería capaz
de suscitar su simpatía. No era como si no
ocurriera nada malo; su pesar, fuera cual fuese,
seguía ahí. Pero no podía decirles que la tienda y
los clientes le daban pavor y que detestaba la casa
de la señora Kehoe y que nadie podía hacer nada
por ella. Aun así, tendría que conservar su trabajo.
Creía que había logrado mucho y eso le daba una
sensación de satisfacción que parecía fundirse con
su tristeza, o flotar sobre su superficie, haciéndole
olvidar, al menos de momento, lo peor.



Al cabo de un rato la señorita Fortini volvió con
un bocadillo de una cafetería cercana a Bartocci’s.
Le dijo que había hablado con la señorita Bartocci
y le había asegurado que era un problema sencillo,
que no había ocurrido antes y que seguramente no
volvería a ocurrir. Pero la señorita Bartocci había
tratado del tema con su padre, que era un buen
amigo del padre Flood, y él había telefoneado al
sacerdote y dejado un mensaje a su casera.

—El señor Bartocci ha dicho que te quedes aquí
abajo hasta que hable con el padre Flood y me ha
pedido que te trajera un bocadillo. Eres una chica
afortunada. A veces se muestra amable la primera
vez. Pero yo no volvería a contrariarlo. Nadie
contraría dos veces al señor Bartocci.

—Yo no le he contrariado —dijo Eilis, tranquila.

—Oh, sí, lo has hecho, querida. Apareciendo en
ese estado en el trabajo y con esa expresión en la
cara. Oh, has contrariado al señor Bartocci, y es
algo que no olvidará.



En el transcurso del día algunas vendedoras de la
planta bajaron a ver a Eilis y la observaba con
curiosidad, algunas le preguntaban si estaba bien,
otras simulaban que iban a buscar algo a su
taquilla. Allí sentada, Eilis pensó que, a no ser que
quisiera perder el trabajo, tendría que tomar la
decisión de librarse de lo que la alteraba.

La señorita Fortini no volvió a aparecer, pero
hacia las cuatro el padre Flood abrió la puerta.

—Me han dicho que tienes problemas —dijo.

Eilis intentó sonreír.

—Es culpa mía —dijo él—. Me decían que te iba
muy bien, y la señora Kehoe afirma que eres la
chica más encantadora de todas, así que pensé que
no querrías que fisgoneara.

—Estaba bien hasta que recibí las cartas de casa
—dijo Eilis.

—¿Sabes lo que te pasa? —le preguntó el padre



Flood.

—¿Qué quiere decir?

—Eso tiene un nombre.

—¿Qué es lo que tiene un nombre? —Eilis pensó
que iba a mencionar una dolencia femenina e
íntima.

—Sientes nostalgia, eso es todo. Todo el mundo la
siente. Pero pasará. A algunos se les pasa antes
que a otros. No hay nada más duro que eso. Y lo
que hay que hacer es tener a alguien con quien
hablar y mantenerse ocupado.

—Estoy ocupada.

—Eilis, espero que no te importe si te matriculo en
unas clases nocturnas. ¿Recuerdas que hablamos
de contabilidad y gestión contable? Serían dos o
tres noches a la semana, pero te mantendrían
ocupada y podrías conseguir un buen título.



—¿No está ya muy entrado el curso para
matricularse? Unas chicas dijeron que había que
hacer la solicitud en primavera.

—Brooklyn es un lugar curioso —dijo el padre
Flood—. Siempre y cuando la persona encargada
no sea noruega, y en una escuela profesional eso es
poco probable, puedo mover los hilos en la
mayoría de los sitios. Los judíos son los mejores,
les encanta hacer favores. Da gracias a Dios de
que los judíos crean en el poder de la sotana.
Primero probaremos en la mejor escuela
preparatoria de Brooklyn, o sea, el Brooklyn
College. Me encanta romper las normas. Así que
ahora me acercaré hasta allí, y Franco dice que te
vayas a casa, pero mañana por la mañana ven
puntual y con una gran sonrisa. Más tarde me
pasaré por casa de mamá Kehoe.

Eilis casi se rió en voz alta cuando el padre Flood
dijo mamá Kehoe. Su acento había sido, por
primera vez, puro Enniscorthy. Comprendió que
Franco era el señor Bartocci, y le llamó la



atención la familiaridad con que se había referido
a él. En cuanto el padre Flood se fue, Eilis cogió
su abrigo y se escabulló de la tienda con
discreción. Estaba segura de que la señorita
Fortini la había visto pasar, pero no se volvió;
caminó rápidamente por Fulton Street y después
hacia casa de la señora Kehoe.

Cuando abrió con su llave, se encontró a la señora
Kehoe esperándola.

—Ahora ve a la sala de estar —dijo la señora
Kehoe—. Voy a hacer té para las dos.

La sala de estar, que daba a la parte delantera de
la casa, era sorprendentemente bonita, con
alfombras antiguas, muebles sólidos y de aspecto
cómodo, y algunos cuadros oscuros en marcos
dorados. La puerta doble daba a un dormitorio y,
como una de las hojas estaba abierta, Eilis pudo
ver que estaba decorado con el mismo estilo
sólido y lujoso. Contempló la antigua mesa de
comedor redonda e imaginó que era allí donde se



jugaban las partidas de póquer los domingos por la
noche. A su madre, pensó, le encantaría aquella
habitación. Vio un viejo gramófono y una radio en
una esquina, y observó que las borlas del tapete y
de las cortinas hacían juego. Empezó a tomar nota
de todos los detalles, pensando, por primera vez
en muchos días, cómo podría incluirlos en la carta
a su madre y a Rose. Escribiría en cuanto fuera a
su habitación después de cenar, pensó, y no diría
nada sobre cómo había pasado los dos últimos
días. Intentaría dejarlos atrás. No importaba lo que
soñara, no importaba lo mal que se sintiera, sabía
que no tenía otra opción que apartar los
pensamientos tristes de su mente rápidamente.
Tendría que seguir con su trabajo durante el día e
irse a dormir por la noche. Sería como cubrir la
mesa con un mantel o correr las cortinas de una
ventana; puede que el pesar disminuyera a medida
que pasara el tiempo, como Jack había dado a
entender, como el padre Flood había dicho. Fuera
como fuese, eso era lo que tenía que hacer. La
señora Kehoe apareció con las tazas para el té
dispuestas en una bandeja, Eilis apretó los puños



mostrando su determinación de volver a empezar.

Después de la cena llegó el padre Flood y Eilis
fue llamada de nuevo a las habitaciones privadas
de la señora Kehoe. El padre Flood, sonriendo, se
dirigió hacia la chimenea en cuanto Eilis entró,
como si quisiera calentarse las manos, a pesar de
que no había fuego. Se frotó las manos y se volvió
hacia ella.

—Ahora les dejaré a los dos solos —dijo la
señora Kehoe—. Si me necesitan, estoy en la
cocina.

—No hay que subestimar el poder de la Santa
Iglesia Apostólica y Romana —dijo el padre
Flood—. La primera persona con quien me he
encontrado ha sido una amable secretaria italiana y
católica que me ha dicho qué cursos estaban
completos y qué cursos estaban realmente
completos, y lo más importante de todo, me ha
dicho lo que no debía pedir. Le he contado toda la
historia. He logrado que se deshiciera en lágrimas.



—Me alegro de que le parezca divertido —dijo
Eilis.

—Oh, anímate. Te he matriculado en las clases
nocturnas de contabilidad e introducción a la
gestión contable. Les he hablado de lo brillante
que eres. La primera chica irlandesa matriculada
allí. Está lleno de judíos y de rusos y de esos
noruegos de los que te he hablado, y les gustaría
tener más italianos, pero están demasiado
ocupados haciendo dinero. El hombre judío que
dirige el centro parecía que no hubiera visto un
sacerdote en su vida. Al verme, se cuadró como si
estuviéramos en el ejército. Brooklyn College,
solo lo mejor. He pagado la matrícula del primer
semestre. Las clases son los lunes, los martes y los
miércoles, de siete a diez, y los jueves, de siete a
nueve. Si asistes dos años y pasas todos los
exámenes, no habrá oficina en Nueva York que te
rechace.

—¿Tendré tiempo? —preguntó Eilis.



—Por supuesto. Y empiezas el próximo lunes. Te
conseguiré los libros. Aquí tengo la lista. Puedes
dedicar el tiempo libre a estudiar.

A Eilis le pareció extraño su buen humor; era
como si representara un papel. Intentó sonreír.

—¿Está seguro de que esto es correcto?

—Está hecho.

—¿Le ha pedido Rose que lo hiciera? ¿Por eso lo
hace?

—Lo hago por el Señor —replicó él.

—Dígame de verdad por qué lo hace.

El padre Flood la miró atentamente y guardó
silencio unos instantes. Ella le devolvió, tranquila,
la mirada, dejando claro que quería una respuesta.

—Me pareció increíble que una chica como tú no
tuviera un buen trabajo en Irlanda. Cuando tu



hermana mencionó que estabas sin trabajo, le dije
que te ayudaría a venir aquí. Eso es todo. Y
necesitamos chicas irlandesas en Brooklyn.

—¿Valdría cualquier chica irlandesa? —preguntó
Eilis.

—No seas arisca. Me has preguntado por qué lo
hago.

—Le estoy muy agradecida —dijo Eilis. Había
utilizado un tono de voz que había oído a su
madre, muy seco y formal. Sabía que el padre
Flood no podría decir si pensaba realmente lo que
decía.

—Serás una gran gestora —dijo él—. Pero
primero, contable. Y no más lágrimas. ¿Trato
hecho?

—No más lágrimas —dijo Eilis con suavidad.

Cuando Eilis volvió del trabajo la tarde siguiente,



el padre Flood le había dejado un montón de
libros así como un libro mayor, cuadernos y
bolígrafos. También había acordado con la señora
Kehoe que los tres primeros días de la semana
podría llevarse comida preparada, sin coste
adicional.

—Solo será jamón o una loncha de lengua con un
poco de ensalada y pan moreno. Tendrás que
tomar el té por el camino, en algún sitio —dijo la
señora Kehoe—. Y le he dicho al padre Flood
que, dado que ya tendré mi recompensa en el cielo,
lo he resuelto todo tan bien, gracias, que él me
debe un favor y quisiera que me lo devolviera aquí
en la tierra. Y a no mucho tardar. Sabes que ya era
hora de que alguien le hablara claro.

—El padre Flood es muy amable —dijo Eilis.

—Es amable con quien también lo es —contestó la
señora Kehoe—. Pero detesto los sacerdotes que
se frotan las manos y sonríen. Los sacerdotes
italianos lo hacen mucho, y no me gusta. Quisiera



que fuera más digno. Eso es todo lo que tengo que
decir del padre Flood.

Algunos libros eran fáciles. Uno o dos parecían
tan básicos que Eilis se preguntó si servirían en la
escuela. Pero el primer capítulo que leyó del libro
de derecho mercantil era completamente nuevo
para ella y no veía qué relación podía tener con la
contabilidad. Lo encontró difícil, con muchas
referencias a sentencias de tribunales. Deseó que
no fuera una parte importante del curso.

Poco a poco se adaptó al horario del Brooklyn
College, las sesiones de tres horas con pausas de
diez minutos, la extraña forma en la que se
explicaba todo desde los principios más básicos,
incluyendo el sencillo acto de anotar en un libro
mayor corriente todo el dinero que entraba en una
cuenta y todo el dinero que salía, y la fecha y el
nombre de la persona que hacía el ingreso, el
reintegro o el cheque. Aquello era fácil, al igual
que los tipos de cuentas que se podían tener en un



banco y las diversas clases de tipos de interés.
Pero en lo referente a las cuentas anuales, el
sistema era diferente al que ella había aprendido e
incluía muchos más factores y muchos más datos
complejos, como los impuestos municipales,
estatales y federales.

Le hubiera gustado poder diferenciar a los judíos
de los italianos. Algunos judíos llevaban kipás y
había bastantes con gafas, más que italianos. Pero
muchos estudiantes eran de piel morena y ojos
castaños y en su mayoría jóvenes de aspecto serio
y diligente. Había pocas mujeres en su clase y
ningún irlandés, ni siquiera un inglés. Todos
parecían conocerse e iban en grupo, pero eran
educados con ella y procuraban dejarle sitio y
hacían que se sintiera cómoda, aunque ninguno se
ofreció a acompañarla a casa. Nadie le preguntó
nada sobre ella ni se sentó más de una vez a su
lado. Las clases tenían muchos más alumnos que
las de su escuela en Irlanda, y Eilis se preguntó si
esa era la razón por la que los profesores iban tan
despacio.



El profesor de derecho, que daba clase los
miércoles después de la pausa, era sin duda judío;
Eilis creía que Rosenblum era un apellido judío,
pero, además, el profesor hacía bromas sobre su
origen y hablaba con un acento extranjero que Eilis
imaginó que no era italiano. Hablaba con
grandilocuencia y les pedía constantemente que
imaginaran que eran los presidentes de una gran
corporación, mayor que la de Henry Ford, que era
demandada por otra corporación o por el gobierno
federal. Después les señalaba casos reales en los
que se exponían los puntos que él había
comentado. Conocía los nombres de los abogados
que presentaban los casos y su historial, el talante
de los jueces que emitían sentencia y los futuros
jueces de los tribunales de apelación.

Eilis entendía sin dificultad el acento del señor
Rosenblum y le podía seguir incluso cuando
cometía errores gramaticales o sintácticos o
utilizaba palabras incorrectas. Al igual que los
demás estudiantes, tomaba apuntes mientras él
hablaba, pero en los libros de derecho mercantil



básico casi nunca encontraba los casos que él
había comentado. Cuando escribía a casa sobre el
Brooklyn College, intentaba explicar a su madre y
a Rose algunos de los chistes que contaba el señor
Rosenblum, en los que siempre aparecían un
polaco y un italiano; era más fácil describir el
ambiente que creaba, las ganas que tenían los
estudiantes de que llegara el miércoles tras la
pausa, y lo fáciles y emocionantes que hacía que
parecieran los litigios del sector mercantil. Pero le
preocupaban las preguntas del examen que pondría
el señor Rosenblum. Un día, después de clase, se
lo preguntó a uno de sus compañeros, un joven con
gafas y cabello rizado, de aspecto simpático
aunque formal.

—Quizá lo mejor sea preguntarle qué libro utiliza
—le dijo el joven, que por un momento parecía
preocupado.

—No creo que utilice ningún libro —replicó Eilis.

—¿Eres inglesa?



—No, irlandesa.

—Oh, irlandesa —dijo él, asintiendo y sonriendo
—. Bueno, nos vemos la semana que viene. Quizá
podamos preguntárselo entonces.

La temperatura fue bajando y algunas mañanas,
cuando soplaba el viento, hacía un frío glacial.
Eilis se había leído el libro de derecho dos veces
y había tomado apuntes; también se había
comprado otro libro que había recomendado el
señor Rosenblum y que tenía en su mesilla de
noche, junto al despertador, que sonaba cada
mañana a las siete y cincuenta y cinco, justo
cuando Sheila Heffernan empezaba a ducharse en
el cuarto de baño que había al otro lado del
descansillo. Lo que más le gustaba de Estados
Unidos, pensaba esas mañanas, era que allí tenían
encendida la calefacción toda la noche. Se lo
contó a su madre y a Rose, y a Jack y los chicos.
El ambiente es cálido, les dijo, incluso las
mañanas de invierno, y al salir de la cama no



temías que se te congelaran los pies al ponerlos en
el suelo. Y si te despertabas en plena noche y el
viento soplaba en el exterior, podías arrebujarte
feliz en la cama caliente. Su madre le contestó
preguntándose cómo podía permitirse la señora
Kehoe tener encendida la calefacción toda la
noche, y Eilis le contestó que no solo lo hacía la
señora Kehoe, que no era extravagante en
absoluto, sino todo el mundo, que en Estados
Unidos todos tenían la calefacción encendida toda
la noche.

Cuando Eilis empezó a comprar los regalos de
Navidad para su madre y Rose, para Jack, Pat y
Martin, averiguó con cuánto margen tenía que
enviarlos para que llegaran a tiempo y también
hizo cábalas sobre cómo sería el día de Navidad
en la cocina de la señora Kehoe; se preguntó si
todas las huéspedes intercambiarían regalos. A
finales de noviembre recibió una carta formal del
padre Flood preguntándole si el día de Navidad,
como favor personal, podría trabajar en el local de
la parroquia sirviendo comidas a personas que no



tenían otro lugar adonde ir. Sabía, decía él, que
sería un gran sacrificio para Eilis.

Ella le escribió a vuelta de correo haciéndole
saber que, si no tenía que trabajar, estaría a su
disposición durante todo el período navideño,
incluido el día de Navidad, en cualquier momento
que la necesitara. Le dijo a la señora Kehoe que
no celebraría la Navidad en casa porque lo
pasaría trabajando para el padre Flood.

—Bueno, me gustaría que llevaras contigo a
algunas de las otras chicas —dijo la señora Kehoe
—. No voy a nombrar a nadie ni nada de eso, pero
es el único día del año en el que me gusta tener un
poco de tranquilidad. De hecho, puede que acabe
presentándome ante ti y el padre Flood como
alguien necesitado de ayuda. Solo por tener un
poco de tranquilidad.

—Estoy segura de que sería bienvenida, señora
Kehoe —dijo Eilis. Entonces, al darse cuenta de
lo ofensivo que podía sonar aquel comentario,



añadió enseguida, mientras la señora Kehoe la
miraba fijamente—: Pero, por supuesto, la
necesitarán aquí. Y es agradable pasar la Navidad
en casa.

—A decir verdad, la temo —replicó la señora
Kehoe—. Y si no fuera por mis convicciones
religiosas, la ignoraría, como hacen los judíos. En
algunas zonas de Brooklyn podría ser cualquier
día de la semana. Siempre he creído que esa es la
razón por la que hace un frío lacerante el día de
Navidad, para recordártelo. Te echaremos de
menos durante la comida. Tenía ganas de que
hubiera alguien con cara de Wexford.

Un día, al cruzar State Street de camino al trabajo,
Eilis vio a un hombre que vendía relojes. Llegaba
antes de la hora, así que tenía tiempo de mirar su
puesto. No entendía nada de relojes, pero le
parecieron muy baratos. Llevaba suficiente dinero
en el bolso para comprar uno para cada hermano.
Aun cuando ya tuvieran —y sabía que Martin
llevaba el de su padre— les resultarían útiles si



los viejos se rompían o había que repararlos, y
eran de Estados Unidos, lo que podía tener su
importancia en Birmingham; además, sería fácil
empaquetarlos y saldría barato enviarlos. Durante
un descanso para comer, en Loehmanns vio unas
bonitas rebecas de angora que costaban más de lo
que tenía pensado gastar, pero al día siguiente
volvió y compró una para su madre y otra para
Rose, las envolvió junto a las medias de nailon
que había adquirido en las rebajas y se las envió a
Irlanda.

Poco a poco empezaron a aparecer adornos
navideños en las tiendas y calles de Brooklyn. Un
viernes por la noche, tras la cena, cuando la
señora Kehoe salió de la cocina, la señorita
McAdam se preguntó cuándo pondría su casera los
adornos.

—El año pasado esperó al último minuto y eso le
quitó toda la gracia —dijo.

Patty y Diana iban a estar cerca de Central Park,



dijeron, con la hermana de Patty y sus hijos, y
tendrían unas verdaderas navidades, con regalos y
visitas a Santa Claus. La señorita Keegan dijo que
no eran navidades de verdad si no estaba en casa,
en Irlanda, y que ella estaría triste todo el día y no
tenía sentido pretender que no iba a ser así.

—¿Sabéis qué? —intervino Sheila Heffernan—.
El pavo americano no sabe a nada, hasta el que
tomamos el día de Acción de Gracias sabía a
serrín. No fue culpa de la señora Kehoe, es así en
todo Estados Unidos.

—¿En todo Estados Unidos? —preguntó Diana—.
¿En todas partes? —Ella y Patty se echaron a reír.

—Sea como fuere, será todo muy tranquilo —dijo
Sheila con intención, mirando en su dirección—.
No habrá tanta charla insustancial.

—Oh, yo no estaría tan segura —dijo Patty—.
Puede que bajemos por la chimenea para llenarte
el calcetín cuando menos te lo esperes, Sheila.



Patty y Diana rieron de nuevo.

Eilis no les dijo lo que iba a hacer en Navidad;
pero a la semana siguiente, durante un desayuno,
quedó claro que la señora Kehoe se lo había
contado.

—Oh, Dios mío —dijo Sheila—, recogen a
cualquier viejo de la calle. Nunca se sabe lo que
pueden tener.

—Me han contado cómo es —dijo la señorita
Keegan—. Les ponen sombreros ridículos a los
indigentes y les dan botellas de cerveza.

—Eres una santa, Eilis —dijo Patty—. Una santa
viviente.

En el trabajo, la señorita Fortini le preguntó si la
semana antes de Navidad podría quedarse hasta
tarde y Eilis no tuvo inconveniente, puesto que la
escuela había cerrado dos semanas por
vacaciones. También accedió a trabajar hasta el
último minuto el día de Nochebuena, ya que



algunas chicas de la planta querían salir antes para
coger el tren o el autobús y desplazarse al lugar
donde vivían sus familias.

El día de Nochebuena fue directamente de
Bartocci’s a la sala parroquial, tal como habían
quedado, para que le dieran las instrucciones para
el día siguiente. Había un camión aparcado fuera
del que estaban descargando unas mesas largas y
bancos, y llevándolos adentro. Antes de la misa
había oído que el padre Flood pedía a unas
mujeres manteles prestados, que les devolvería
pasadas las navidades y al acabar el sermón había
pedido a la gente que donara cubiertos, vasos,
tazas y platos. También había dejado claro que el
día de Navidad la sala parroquial estaría abierta
desde las once de la mañana hasta las nueve de la
noche y que todo aquel que entrara, cualquiera que
fuera su credo o país de origen, sería bienvenido
en nombre del Señor; también aquellos que no
necesitaran comida ni bebida podían pasarse por
allí a cualquier hora para sumarse a la alegría del
día, aunque no, añadió, entre las doce y media y



las tres, por favor, ya que en ese momento se
serviría la comida de Navidad. Anunció,
asimismo, que, a partir de mediados de enero, los
viernes por la noche organizaría un baile en la sala
parroquial, con música en vivo pero sin bebidas
alcohólicas, para aumentar los fondos de la
parroquia, y que le gustaría que todo el mundo
hiciera correr la voz.

Eilis hubo de abrirse paso entre los hombres que
colocaban las mesas y los bancos en filas
ordenadas y las mujeres que colgaban los adornos
de Navidad en el techo, para ver al padre Flood.

—¿Podrías contar los cubiertos de plata para estar
seguros de que habrá suficiente? —dijo—. De no
ser así, tendremos que salir a buscar más por todos
los caminos de Dios.

—¿A cuánta gente espera?

—El año pasado vinieron doscientos. Cruzan los
puentes, algunos vienen de Queens y Long Island.



—¿Y todos son irlandeses?

—Sí, son los que quedaron después de construir
túneles, puentes y autopistas. A algunos solo los
veo una vez al año. Dios sabe de qué viven.

—¿Por qué no vuelven a su tierra?

—Algunos llevan aquí cincuenta años y han
perdido el contacto con todo el mundo —dijo el
padre Flood—. Un año conseguí las direcciones
de origen de algunos de ellos, los que pensaba que
necesitaban más ayuda, y escribí por ellos a
Irlanda. En la mayoría de los casos no hubo
respuesta, pero recibí una desagradable carta de la
cuñada de un pobre diablo diciendo que la granja,
o la propiedad, o lo que fuese, no le pertenecía, y
que ni se le pasara por la cabeza poner un pie en
ella; que lo haría trizas en la misma entrada. Lo
recuerdo bien. Eso es lo que dijo.

Eilis fue a la misa del gallo con la señora Kehoe y



la señorita Keegan, y de camino a casa descubrió
que la señora Kehoe era una de las parroquianas
que iba a hacer pavo asado con patatas y jamón
cocido para el padre Flood, con quien había
quedado que mandaría a buscarlo todo a las doce.

—Es como en la guerra —dijo la señora Kehoe—.
Como alimentar al ejército. Tiene que ir todo
como un reloj. He comprado un pavo, el más
grande que había, lo dejaré seis horas en el horno
y trincharé un poco para nosotros antes de dárselo.
La señorita McAdam, la señorita Heffernan y la
señorita Keegan, aquí presente, y yo misma
comeremos aquí en cuanto hayamos entregado el
pavo. Y si sobra algo, lo guardaremos para ti,
Eilis.

Hacia las nueve de la mañana Eilis ya estaba en la
parroquia pelando verduras en la gran cocina de la
parte trasera. Había otras mujeres allí a las que
jamás había visto, todas mayores que ella, algunas
con un ligero acento americano, pero todas de
origen irlandés. La mayoría de ellas solo



ayudarían un rato, le dijeron, porque tenían que ir
a sus casas a dar de comer a sus familias.
Enseguida le quedó claro que había dos mujeres al
mando. Cuando llegó el padre Flood, les presentó
a Eilis.

—Son las señoritas Murphy de Arklow —dijo—.
Aunque no se lo tendremos en cuenta —añadió.

Las dos señoritas Murphy rieron. Eran altas, de
aspecto jovial y rondaban los cincuenta años.

—Nosotras tres —dijo una de ellas— nos
quedaremos todo el día. Las demás ayudantes irán
yendo y viniendo.

—Somos las que no tenemos familia —dijo la otra
señorita Murphy, sonriendo.

—Les daremos de comer en turnos de veinte —
dijo su hermana.

—Cada una de nosotras preparará sesenta y cinco
comidas, puede que incluso más, en tres turnos. Yo



estaré en la cocina del padre Flood y vosotras dos
en la parroquia. En cuanto llegue un pavo, o
cuando estén listos los que preparemos nosotras
arriba, el padre Flood se hará cargo de ellos y del
jamón y los trinchará. Este horno es solo para
mantener la comida caliente. Durante una hora la
gente nos traerá pavos, jamón y patatas asadas, y
de lo que se trata es de tener la verdura hecha y
caliente y lista para servirla.

—Mejor sería decir pasable y lista —la
interrumpió la otra señorita Murphy.

—Pero tenemos mucha sopa y cerveza a su
disposición mientras esperan. Son todos muy
amables.

—No les molesta esperar, y si les molesta no lo
dicen.

—¿Son todos hombres? —preguntó Eilis.

—Vienen algunas parejas porque ella es
demasiado mayor para cocinar o porque están muy



solos, o por lo que sea, pero el resto son hombres
—dijo la señorita Murphy—. Y les encanta la
compañía y la comida irlandesa, ya sabes, el
relleno como debe ser, las patatas asadas y las
coles de Bruselas bien hervidas.

Sonrió a Eilis, negó con la cabeza y suspiró.

En cuanto acabó la misa de diez, empezó a entrar
la gente. El padre Flood había dispuesto una de las
mesas con vasos y botellas de limonada y dulces
para los niños. Obligaba a todo el mundo,
incluidas las mujeres bien peinadas, a ponerse
sombreros de papel. Por eso entre la multitud
apenas se distinguía a los hombres que iban
llegando para pasar el día de Navidad en la sala
parroquial. Solo más tarde, hacia el mediodía,
cuando las visitas empezaron a irse, quedó claro
quiénes eran, algunos estaban sentados solos con
una botella de cerveza, otros en corrillo, y muchos
obstinadamente callados con sus gorras puestas en
lugar de los sombreros de papel.



Las señoritas Murphy estaban ansiosas por que los
hombres que habían llegado primero se sentaran a
una o dos de las largas mesas y formaran un grupo
lo suficientemente numeroso para servirles
enseguida la sopa y así poder lavar los platos y
utilizarlos para el siguiente grupo. Cuando Eilis,
siguiendo instrucciones, salió para animar a los
hombres a sentarse a la mesa que estaba más cerca
de la cocina, vio entrar a un hombre alto y
ligeramente cargado de espaldas; llevaba la gorra
calada hasta los ojos, un viejo abrigo marrón y un
pañuelo al cuello. Eilis se detuvo un instante y lo
miró fijamente.

El hombre se quedó inmóvil en cuanto cerró la
puerta principal tras él, y la forma en que observó
el local, estudiando la escena con timidez y una
especie de ligero deleite, hizo que, por un instante,
Eilis estuviera segura de que su padre había
aparecido ante ella. Al ver que se desabrochaba,
vacilante, el abrigo y se desataba el pañuelo,
sintió que debía acercarse a él. Era su forma de
estar, de dominar poco a poco la estancia, de



buscar casi con timidez el lugar en el que estaría
más cómodo y a gusto, o de mirar a su alrededor
atentamente por si veía a alguien conocido.
Cuando se dio cuenta de que no podía ser su
padre, de que estaba soñando, el hombre se quitó
el sombrero y vio que no se parecía a él. Miró a su
alrededor, incómoda, esperando que nadie se
hubiera fijado en ella. No le podía contar a nadie,
pensó, que había imaginado por un instante que
había visto a su padre quien, recordó enseguida,
hacía cuatro años que había muerto.

Aunque la primera mesa todavía no estaba
completa, se volvió y regresó a la cocina; verificó
el número de platos para el primer turno, aunque
sabía que era el correcto, y después levantó la tapa
de una enorme cacerola para ver si las coles de
Bruselas estaban hirviendo, aunque sabía que el
agua todavía no estaba lo bastante caliente.
Cuando una de las señoritas Murphy le preguntó si
la mesa más cercana estaba completa y todos los
hombres tenían un vaso de cerveza, Eilis se volvió
y dijo que había hecho todo lo posible por reunir a



los hombres en las mesas, pero que quizá a ella le
harían más caso. Intentó sonreír, esperando que la
señorita Murphy no notara nada extraño.

Las dos horas siguientes estuvo muy ocupada
llenando platos de comida y llevándolos a la sala
de dos en dos. El padre Flood cortaba el pavo y el
jamón a medida que llegaban y ponía relleno y
patatas asadas en los boles. Durante un rato, una
de las señoritas Murphy se dedicó exclusivamente
a lavar, secar, limpiar y hacer espacio mientras su
hermana y Eilis servían la comida a los hombres,
asegurándose de no olvidar nada —pavo, jamón,
relleno, patatas asadas y coles de Bruselas— y de
que con las prisas no daban a nadie raciones
demasiado abundantes o demasiado escasas.

—Hay un montón de comida, así que no te
preocupes —gritó el padre Flood—, pero no
pongas más de tres patatas por cabeza, y no te
pases con el relleno.

Cuando tuvieron suficiente carne trinchada, el



padre Flood salió y se encargó él mismo de abrir
más botellas de cerveza.

Al principio los hombres le parecieron
andrajosos, y notó cierto olor corporal en muchos
de ellos. Les veía sentarse y beber cerveza,
esperando a que llegara la sopa o la comida, y le
costaba creer que hubiera tantos, algunos tan
viejos y con un aspecto tan pobre, aunque incluso
los jóvenes tenían mal los dientes y parecían
agotados. Muchos seguían fumando, incluso al
llegar la sopa. Eilis hizo todo lo posible por ser
amable.

Sin embargo, pronto observó un cambio en ellos, a
medida que empezaron a hablar entre sí o a
saludarse a gritos de una punta a otra de la mesa, o
a iniciar intensas conversaciones en voz baja. Al
principio le habían recordado a los hombres que
se sentaban en el puente de Enniscorthy o se
reunían en la plaza de Arnold’s Cross o en el
Louse Bank, junto a Slaney, o a los hombres del
albergue, o a los de la ciudad que bebían



demasiado. Pero cuando se puso a servirles y ellos
a volverse para darle las gracias, empezaron a
parecerse más a su padre y sus hermanos en la
forma de hablar y sonreír, la rudeza de sus rostros
suavizada por la timidez; lo que antes parecía
terquedad o dureza, era ahora extrañamente tierno.
Cuando sirvió al hombre que había confundido con
su padre, le miró atentamente, asombrada de lo
poco que se parecía a él en realidad, como si todo
hubiera sido un efecto de la luz o un producto de
su imaginación. También se sorprendió al
descubrir que estaba hablando en irlandés al
hombre que estaba a su lado.

—Es el milagro de los pavos y el jamón —dijo la
señorita Murphy al padre Flood, cuando las mesas
se llenaron de grandes platos con segundas
raciones.

—Estilo Brooklyn —dijo su hermana.

—Me alegro de que ahora haya bizcocho de licor
—añadió—, y no pudin de ciruelas, y de que no



tengamos que preocuparnos de mantenerlo
caliente.

—¿No pensabas que se quitarían la gorra durante
la comida? —preguntó su hermana—. ¿Es que no
saben que están en Estados Unidos?

—Aquí no tenemos normas —dijo el padre Flood
—. Y pueden fumar y beber cuanto quieran. Lo
más importante es que consigamos que vuelvan
todos sanos y salvos a sus casas. Siempre hay
algunos demasiado indispuestos para regresar a
casa.

—Demasiado borrachos —dijo una de las
señoritas Murphy.

—Ah, el día de Navidad lo llamamos «estar
indispuesto», y tengo camas preparadas en casa —
dijo el padre Flood.

—Ahora vamos a comer —dijo la señorita
Murphy—. Prepararé la mesa, y he mantenido
caliente un buen plato de comida para cada uno de



nosotros.

—Bien, me preguntaba si nosotros comeríamos
también —dijo Eilis.

—Pobre Eilis, está muerta de hambre. ¿No la ves?

—¿No deberíamos servir primero el bizcocho de
licor? —preguntó Eilis.

—No, esperaremos —dijo el padre Flood—. Eso
alargará el día.

Cuando retiraron los platos de bizcocho, la sala
era un torbellino de humo y animada charla. Los
hombres estaban sentados en grupos, junto a uno o
dos que estaban de pie; otros iban de un grupo a
otro, algunos con botellas de whisky en bolsas de
papel marrón que se iban pasando de unos a otros.
Cuando acabaron de limpiar la cocina y llenar los
contenedores de basura, el padre Flood las invitó
a pasar a la sala y unirse a los hombres para tomar



un refresco. Habían llegado algunas visitas,
incluidas varias mujeres, y al sentarse con un vaso
de jerez en la mano, Eilis pensó que aquella
podría ser cualquier sala parroquial de Irlanda en
una noche de concierto o de boda, después de que
los jóvenes se hubieran ido a cualquier otro sitio
para bailar o acodarse en la barra.

Al cabo de un rato vio que dos hombres habían
sacado unos violines y otro un pequeño acordeón;
habían encontrado un rincón y estaban tocando
mientras otros les escuchaban, de pie a su
alrededor. El padre Flood recorría el local con
una libreta, apuntando nombres y direcciones, y
asintiendo cuando los hombres le hablaban. Al
cabo de un rato dio unas palmadas y pidió
silencio, pero necesitó unos minutos para captar la
atención de todo el mundo.

—No quiero interrumpir el desarrollo de los
acontecimientos —dijo—, pero nos gustaría dar
las gracias a una agradable joven de Enniscorthy y
a dos agradables señoras de Arklow por su duro



día de trabajo.

La gente aplaudió.

—Y, a modo de agradecimiento, tenemos un gran
cantante en este local y estamos encantados de
volver a verle este año.

El padre Flood señaló al hombre que Eilis había
confundido con su padre. Estaba sentado lejos de
ella y del padre Flood, pero cuando oyó su nombre
se levantó y se dirigió lentamente hacia ellos. Se
apoyó contra la pared para que todo el mundo
pudiera verle.

—Ese hombre —susurró la señorita Murphy a
Eilis— tiene discos grabados.

Cuando Eilis levantó la vista, el hombre estaba
señalándola. Al parecer, quería que fuera con él.
Por un momento, creyó que quería que cantara y
negó con la cabeza, pero él siguió haciéndole
señas y la gente empezó a volverse y a mirarla;
Eilis sintió que no tenía otra opción que levantarse



y acercarse. No imaginaba por qué quería que
fuera. Cuando estuvo junto a él, se dio cuenta de lo
mal que tenía los dientes.

El hombre no la saludó ni hizo gesto alguno de
bienvenida. Tan solo cerró los ojos, tendió el
brazo y la cogió de la mano. La piel de la palma
de su mano era suave. Después aferró con fuerza la
mano de Eilis y comenzó a moverla tenuemente en
círculos al tiempo que empezaba a cantar. Su voz
era sonora, fuerte y nasal; el irlandés en el que
cantó, pensó Eilis, debía de ser de Connemara,
porque le recordaba a un profesor de Galway, del
convento de la Misericordia, que tenía el mismo
acento. Pronunciaba las palabras lenta y
cuidadosamente, intensificando la furia, la
ferocidad, en su forma de tratar la melodía. Sin
embargo, Eilis no las entendió hasta que llegó al
estribillo —Má bhíonn tú liom, a stóirín mo
chroí— y él la miró con orgullo, casi
posesivamente, mientras entonaba esos versos.
Todo el mundo lo observaba en silencio. Las
estrofas tenían cinco o seis versos; el hombre



entonaba las palabras con una inocencia y un
encanto tan puros que en ocasiones, cuando
cerraba los ojos y apoyaba su robusto cuerpo
contra la pared, no parecía un hombre viejo; la
fuerza de su voz y la confianza de su actuación se
habían apoderado de la sala. Y cada vez que
llegaba al estribillo miraba a Eilis, dejando que la
melodía se hiciera más suave atenuando el ritmo,
inclinando la cabeza, logrando expresar aún con
mayor intensidad que no se había limitado a
aprender la canción sino que sentía lo que decía.
Eilis sabía cuánto sentiría aquel hombre, y cuánto
sentiría ella misma, que la canción acabara, que
tras el último estribillo el cantante tuviera que
saludar al público y volver a su sitio y ceder su
lugar a otro, y también ella volvería a su sitio y se
sentaría.

A medida que fue transcurriendo la noche, algunos
hombres se durmieron y a otros hubo que
ayudarlos a ir al lavabo. Las dos señoritas Murphy
hicieron té y sirvieron bizcocho de Navidad.



Cuando acabaron las canciones, los hombres
recogieron sus abrigos y dieron las gracias al
padre Flood, a las señoritas Murphy y a Eilis,
deseándoles una feliz Navidad antes de adentrarse
en la noche.

Cuando la mayoría de los hombres se hubieron ido
y los pocos que quedaban estaban muy borrachos,
el padre Flood le dijo a Eilis que podía irse si
quería, que pediría a las señoritas Murphy que la
acompañaran a casa de la señora Kehoe. Eilis dijo
que no, que estaba acostumbrada a ir a casa sola y
que seguro que sería una noche tranquila. Estrechó
las manos de las señoritas Murphy y del padre
Flood y, antes de salir a las oscuras calles vacías
de Brooklyn, les deseó feliz Navidad. Iría
directamente a su habitación, pensó, sin pasar por
la cocina. Quería tumbarse en la cama y pensar en
todo lo que había ocurrido antes de dormirse.

TERCERA PARTE 



 

Eilis supo lo que era el intenso y lacerante frío de
las mañanas de enero al ir al trabajo. No
importaba que anduviera deprisa, siempre llegaba
a Bartocci’s con los pies helados, incluso después
de comprarse unos calcetines gruesos. En las
calles todo el mundo iba tapado como si temiera
mostrarse, con gruesos abrigos, pañuelos,
sombreros, guantes y botas. Eilis observó que al
caminar se cubrían incluso la boca y la nariz con
echarpes de lana o bufandas. Lo único que se les
veía eran los ojos, y su expresión parecía
sobresaltada por el frío, desesperada a causa del
viento y las gélidas temperaturas. Cuando
acababan las clases nocturnas, los estudiantes se
apiñaban en el vestíbulo de la escuela, y se ponían
una capa de ropa sobre otra para defenderse de la
fría noche. Era, pensó, como prepararse para una
extraña función, todo el mundo poniéndose trajes
con gesto lento y deliberado, y una mirada de
profunda determinación en el rostro. Parecía



imposible imaginar que hubo un momento en el que
no hacía frío y podía caminar por aquellas calles
pensando en otras cosas, en lugar del cálido
vestíbulo en casa de la señora Kehoe, el calor de
la cocina o de su habitación.

Una noche, cuando se disponía a subir para
acostarse, vio a la señora Kehoe frente a la puerta
de su sala de estar, merodeando entre las sombras
como si temiera que la vieran. La señora Kehoe le
hizo una seña sin hablar, le indicó que pasara a la
habitación y después cerró la puerta con cuidado.
Ni al cruzar la estancia y sentarse en un sillón
junto a la lumbre tras indicarle a Eilis que hiciera
lo mismo en el sillón de enfrente, dijo nada. La
expresión de su rostro era grave e hizo un gesto
con la mano hacia abajo para insinuarle que, en
caso de que fuera a hablar, lo hiciera en voz baja.

—Bien —dijo, mirando la lumbre que brillaba en
la chimenea al poner un tronco y después otro
sobre las llamas—. Ni una palabra de que has
estado aquí. ¿Prometido?



Eilis asintió.

—La verdad es que la señorita Keegan se va a ir
y, por lo que a mí respecta, cuanto antes lo haga,
mejor. Le he hecho prometer que no le dirá una
palabra a nadie. Es muy del oeste de Irlanda y
ellos son mejor que nosotros en lo de guardar
secretos. A ella le parece bien porque no tendrá
que despedirse. El lunes se irá y quiero que tú
ocupes su habitación del sótano. No es húmedo,
así que no me mires así.

—No la estoy mirando —dijo Eilis.

—Bien, pues no.

La señora Kehoe observó las llamas unos instantes
y luego el suelo.

—Es la mejor habitación de la casa, la más
grande, la más cálida, la más tranquila y la mejor
orientada. Y no quiero discusiones al respecto. Te
la quedarás tú, y ya está. Así que si empaquetas tus
cosas el domingo, el lunes, mientras estás en el



trabajo, mandaré que las trasladen, y asunto
concluido. Necesitarás una llave porque tendrás tu
propia entrada, que compartirás con la señorita
Montini, pero, por supuesto, si la pierdes podrás
usar las escaleras que van del sótano a este piso,
así que no pongas esa cara de preocupación.

—¿Y a las otras chicas no les molestará que me
quede esa habitación? —preguntó Eilis.

—Sí que les molestará —dijo la señora Kehoe,
sonriéndole. Después contempló la lumbre,
asintiendo con satisfacción. Levantó la cabeza y
miró a Eilis con resolución. Eilis necesitó unos
instantes para entender que era una señal de la
señora Kehoe para indicarle que debía irse. Se
levantó en silencio mientras ella repetía el gesto
con la mano derecha para dejarle claro que no
debía hacer ruido.

Mientras subía a su habitación, Eilis pensó que la
del sótano podía ser, en efecto, húmeda y pequeña.
Hasta ese momento no había oído decir a nadie



que fuera la mejor habitación de la casa. Se
preguntó si todo aquel secretismo no sería una
simple forma de colocarla allí sin darle ocasión de
ver adónde la destinaba ni de protestar. Se dio
cuenta de que tendría que esperar hasta que
volviera de clase el lunes por la noche.

En los días siguientes empezó a temer el traslado y
a sentirse incómoda con la idea de que la señora
Kehoe sacara sus maletas mientras ella no estaba
en la casa y las pusiera en un lugar del que la
señorita Keegan salía cada día con un aspecto que
no parecía indicar que fuera la mejor habitación de
la casa. Se dio cuenta de que no podría recurrir al
padre Flood si la habitación estaba destartalada o
era oscura y húmeda. Ya había recurrido lo
suficiente a su comprensión y sabía que la señora
Kehoe era plenamente consciente de ello.

El domingo, al hacer las maletas y dejarlas junto a
la cama después de haber descubierto que había
acumulado más pertenencias de las que podía
meter en ellas, lo que después la obligó a bajar a



pedir discretamente unas bolsas a la señora
Kehoe, tuvo la sensación de que se había
aprovechado de ella y empezó a embargarle la
terrible añoranza que había sufrido con
anterioridad. Aquella noche no pudo dormir.

Por la mañana corría un viento lacerante que Eilis
no conocía. Parecía soplar ferozmente en todas
direcciones; era gélido, la gente caminaba con la
cabeza baja, y algunos daban saltitos mientras
esperaban para cruzar la calle. La idea de que en
Irlanda nadie supiera que Estados Unidos era el
lugar más frío de la tierra y sus gentes las más
profundamente desgraciadas en mañanas como
aquellas casi le hizo sonreír. No se lo creerían si
lo contara en una carta. En Bartocci’s, la gente se
pasó el día rugiendo a todo aquel que dejara la
puerta abierta un segundo más de lo necesario y se
vendió ropa interior de lana gruesa a buen ritmo,
incluso más del habitual.

Por la noche, mientras tomaba apuntes en clase,
tuvo que hacer tal esfuerzo para mantenerse



despierta que no dedicó un solo pensamiento a lo
que se encontraría cuando volviera a casa de la
señora Kehoe; al bajar del tranvía decidió que le
daba igual cómo fuera su habitación, siempre que
estuviera caldeada y dispusiera de una cama en la
que poder dormir. La noche era tranquila, el viento
había amainado, y la sequedad y la dura intensidad
con la que el aire gélido le punzaba los dedos de
los pies y de las manos y le hería la piel de la cara
la impulsaba a rezar para que aquella caminata
acabara pronto, aunque supiera que solo estaba a
medio camino.

Nada más abrir la puerta principal, la señora
Kehoe apareció en la entrada y se llevó un dedo a
los labios. Le indicó a Eilis que esperara, volvió
al poco rato y, tras comprobar que no venía nadie
de la cocina, le dio una llave; después la invitó a
adentrarse de nuevo en la noche y cerró la puerta
principal suavemente tras ella. Eilis bajó los
escalones que llevaban al sótano. Cuando abrió la
puerta, la señora Kehoe ya estaba esperándola.



—No hagas ruido —susurró.

Abrió la puerta que daba a la habitación delantera
del sótano, la que acababa de desocupar la
señorita Keegan. La lámpara de pie de la esquina y
la de la mesilla de noche ya estaban encendidas y
estas, unidas al techo bajo, las oscuras cortinas de
terciopelo, la colcha bellamente estampada y las
alfombras, daban un aire lujoso a la estancia,
como en una pintura o una fotografía antigua. Eilis
vio una mecedora en una esquina de la habitación
y troncos en la chimenea con papel debajo,
esperando a ser encendidos. La habitación era el
doble de grande que su anterior dormitorio;
también tenía una mesa en la que podía estudiar y
una butaca al otro lado de la chimenea, frente a la
mecedora. No tenía nada del funcional, casi
espartano, ambiente del cuarto en el que había
dormido hasta entonces. Supo que todas sus
compañeras habrían querido esa habitación.

—Si alguna de ellas te pregunta, limítate a decirles
que están pintando tu habitación —dijo la señora



Kehoe mientras abría un gran armario empotrado,
de madera teñida de rojo oscuro, para mostrarle
dónde estaban sus maletas y las bolsas.

Por la forma en que la señora Kehoe la observó,
su mirada orgullosa pero al mismo tiempo casi
dulce y triste, Eilis pensó que quizá aquella
habitación la había hecho antes de que el señor
Kehoe se marchara. Y al mirar la cama doble se
preguntó si aquel había sido el dormitorio de la
pareja. Se preguntó también si ya entonces habían
alquilado las habitaciones de los pisos superiores.

—El cuarto de baño está al final del pasillo —dijo
la señora Kehoe. Se quedó en la oscura habitación,
inquieta, como si intentara recobrar la calma—. Y
no le digas nada a nadie —añadió—. Si sigues
esta norma al pie de la letra, nunca sales
malparado.

—La habitación es preciosa —dijo Eilis.

—Y puedes encender la chimenea —dijo la señora



Kehoe—. La señorita Keegan solo la encendía los
domingos porque consumía madera. No sé por qué.

—¿Las otras no se pondrán furiosas? —preguntó
Eilis.

—Es mi casa, así que se pueden poner tan furiosas
como quieran, cuanto más, mejor.

—Pero...

—Eres la única que tiene modales.

Eilis sintió que el tono de la señora Kehoe, que
intentaba sonreír, llenaba la habitación de tristeza.
Creía que la señora Kehoe le estaba dando
demasiado sin conocerla lo suficiente, y también
acababa de decir demasiado. No quería que la
señora Kehoe intimara con ella o acabara
dependiendo de ella de un modo u otro.
Permaneció en silencio unos instantes, a pesar de
que sabía que aquello podía ser una muestra de
ingratitud. Asintió casi con formalidad a la señora
Kehoe.



—¿Cuándo sabrán las demás que me quedo aquí
definitivamente? —preguntó al final.

—A su debido tiempo. En cualquier caso, no es
asunto suyo.

Cuando Eilis comprendió las implicaciones de lo
que había hecho la señora Kehoe y los problemas
que seguramente le iba a causar con sus
compañeras, casi deseó que la hubieran dejado en
paz en su vieja habitación.

—Espero que no me culpen.

—No les prestes atención. No creo que ni tú ni yo
tengamos que perder una noche de sueño por ellas.

Eilis se irguió, como si intentara parecer más alta,
y miró con frialdad a la señora Kehoe. Le había
quedado claro que el último comentario de su
casera iba unido a la firme idea de que Eilis y ella
mantenían distancias con las demás huéspedes y
que estaban dispuestas a darles a entender que



habían conspirado sobre aquel asunto. Eilis creía
que aquello era mucho suponer por parte de la
señora Kehoe, pero también que la decisión de
darle a ella, la recién llegada, la mejor habitación
de la casa, no solo provocaría amargura y
problemas entre Patty, Diana, la señorita
McAdam, Sheila Heffernan y ella, sino que
además implicaría que, llegado el momento, la
propia señora Kehoe se sentiría con libertad para
pedirle algo a cambio por el favor que le había
hecho.

Eilis se dio cuenta de que podía hacerlo si
necesitaba algo con urgencia o para dar pie a una
mayor familiaridad en su relación, una especie de
amistad o vínculo más personal. Aún en la
habitación, Eilis se descubrió casi enfadada con la
señora Kehoe, y quizá ese sentimiento, mezclado
con el cansancio, le dio valor.

—Siempre es mejor ser honesto —dijo, imitando a
Rose cuando sentía que atacaban su dignidad o su
sentido del decoro—, quiero decir, con todo el



mundo —añadió.

—Cuando hayas vivido tanto como yo —replicó la
señora Kehoe— descubrirás que eso solo funciona
algunas veces.

Eilis miró a su casera, sin arredrarse ante la
lacerante agresividad con la que esta le devolvió
la mirada. Estaba decidida a no volver a hablar,
dijera lo que dijese la señora Kehoe. Sintió que la
mujer dirigía su vieja irritación contra ella como
si la hubiera traicionado más allá de lo permisible,
hasta que se dio cuenta de que darle la habitación,
aquel acto de generosidad, había liberado algo en
la señora Kehoe, algún profundo resentimiento
contra el mundo, que ahora estaba situando
cuidadosamente en su lugar.

—El baño, como he dicho, está al final del pasillo
—dijo finalmente—. Aquí está la llave.

Dejó la llave en la mesilla de noche y salió de la
habitación, cerrando la puerta con fuerza para que



todo el mundo lo oyera.

Eilis se preguntó si las demás la creerían alguna
vez si les dijera que ella no había pedido la
habitación. Evitó la cocina a la hora del desayuno
y, cuando se encontró a Diana frente a la puerta del
cuarto de baño dos mañanas después, pasó a toda
prisa junto a ella sin decir palabra. Pero sabía que
cuando llegara el fin de semana le resultaría
imposible eludir el tema ante las demás. Por eso,
el viernes por la noche, cuando la señora Kehoe se
hubo ido y la señorita McAdam le dijo que quería
hablar a solas con ella, no se sorprendió. Se quedó
en la cocina bajo la atenta mirada de la señorita
McAdam, como si fuera una prisionera en libertad
condicional que pudiera fugarse, hasta que las
demás se fueron.

—Supongo que has oído lo que ha ocurrido —le
dijo la señorita McAdam. Eilis intentó parecer
impasible—. Será mejor que te sientes.

La señorita McAdam fue hacia el fogón cuando el



agua empezó a hervir y llenó la tetera antes de
seguir hablando.

—¿Sabes por qué se ha ido la señorita Keegan? —
preguntó.

—¿Por qué debería saberlo?

—¿Así que no lo sabes? Ya me lo imaginaba.
Bien, la Kehoe lo sabe y todas las demás también.

—¿Adónde se ha ido la señorita Keegan? ¿Tiene
problemas?

—A Long Island. Y por buenas razones.

—¿Qué ha pasado?

—La siguieron hasta casa. —Los ojos de la
señorita McAdam parecían brillar de excitación
mientras hablaba. Sirvió el té despacio.

—¿La siguieron?



—No solo una noche sino dos, o quizá más, por lo
que sé.

—¿Quieres decir que la siguieron hasta aquí?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

La señorita McAdam sorbió el té sin dejar de
mirar fijamente a Eilis.

—¿Quién la seguía?

—Un hombre.

Mientras Eilis ponía leche y azúcar en el té,
recordó algo que su madre siempre decía.

—Pero seguro que si un hombre huyera con la
señorita Keegan, la dejaría en cuanto llegara a la
primera farola y pudiera verla con claridad.

—Pero no era un hombre corriente.

—¿Qué quieres decir?



—La última vez que la siguió, se exhibió ante ella.
Era un hombre de clase.

—¿Quién te ha dicho eso?



—La señorita Keegan habló en privado conmigo y
con la señorita Heffernan antes de irse. La
siguieron hasta la misma puerta de casa. Y
mientras bajaba los escalones, el hombre se
exhibió.

—¿Avisó a la policía?

—Desde luego que avisó, y después hizo las
maletas. Cree que sabe dónde vive ese hombre. Ya
la había seguido antes.

—¿Le ha contado todo eso a la policía?

—Sí, pero la policía no puede hacer nada si ella
no puede identificarlo, y ella no puede. Así que ha
hecho las maletas y se ha ido a vivir a Long Island
con su hermano y su esposa. Y después, para
empeorar las cosas, la Kehoe quería trasladarme
abajo, a la habitación de la señorita Keegan.
Empezó con eso de que era la mejor habitación de
la casa. La puse en su sitio. Y la señorita
Heffernan se encuentra en una situación terrible. Y



Diana se ha negado a quedarse sola en el sótano.
Así que te ha metido a ti ahí abajo porque ninguna
de las demás quería ir.

Eilis se fijó en lo satisfecha de sí misma que
parecía la señorita McAdam. Mientras la miraba
sorber su té, se le ocurrió que aquella podía ser su
forma de vengarse de ella y la señora Kehoe por
lo de la habitación. Por otra parte, consideró que
también podía ser verdad. La señora Kehoe podía
haberla utilizado, puesto que era la única inquilina
que parecía no saber por qué se había ido la
señorita Keegan. Pero después pensó que la
señora Kehoe no podía estar segura de que no
fuera a averiguarlo antes de trasladarse. Cuanto
más observaba a la señorita McAdam, más se
convencía de que si no se estaba inventando la
historia del exhibicionista, la estaba exagerando.
Se preguntó si las otras chicas la habían animado a
hacerlo o si lo hacía por su cuenta.

—Es una habitación preciosa —dijo Eilis.



—Puede que sea bonita —replicó la señorita
McAdam—. Y, sabes, todas queríamos esa
habitación cuando la consiguió la señorita Keegan,
tanto más para impedir que la Kehoe fisgonee cada
vez que entras por la puerta. Pero ahora no
quisiera estar ahí abajo, a la vista de todo el
mundo. Quizá no debería decir más.

—Di lo que quieras.

—Bueno, teniendo en cuenta que vuelves a casa
sola por la noche, pareces muy tranquila.

—Si alguien se exhibe ante mí, serás la primera en
saberlo.

—Si sigo aquí —dijo la señorita McAdam—.
Puede que acabemos todas en Long Island.

Los días que siguieron, Eilis no pudo llegar a una
conclusión acerca de lo que había dicho la
señorita McAdam. Cuando comía en la cocina con
el resto de las chicas, pasaba de creer que todas



ellas habían conspirado para atemorizarla, para
vengarse de que la hubieran instalado a ella en la
habitación de la señorita Keegan, a creer que la
señora Kehoe la había trasladado allí no por
favoritismo sino porque creía que sería la última
en protestar. Observaba sus rostros cuando se
dirigían a ella, pero no le quedó nada claro.
Quería dejar abierta la posibilidad de que todo el
mundo tuviera motivos bienintencionados, pero era
poco probable, pensó, que la señora Kehoe le
hubiera dado la habitación por mera generosidad,
y también lo era que a la señorita McAdam y las
demás chicas no les molestara eso y no hubieran
querido sino advertirla acerca del hombre que
había seguido a la señorita Keegan, para que fuera
con cuidado. Deseó tener una verdadera amiga
entre sus compañeras, con quien poder hablar. Y
después se preguntó si el problema era ella, que
veía malicia donde no la había. Si se despertaba
por la noche o le sobraba tiempo en el trabajo, le
daba vueltas al asunto una y otra vez, culpando a la
señora Kehoe primero y a la señorita McAdam y
las demás chicas después, y luego culpándose a sí



misma, sin llegar a ninguna conclusión, salvo que
lo mejor sería dejar de pensar en ello.

El domingo siguiente, el padre Flood anunció que
la sala parroquial estaba lista para organizar un
baile semanal con el fin de recoger fondos para
hacer obras de caridad, que había conseguido el
Arpa de Pat Sullivan y la Orquesta Shamrock, y
que pedía a los parroquianos que hicieran correr
la noticia de que el primer baile se celebraría el
último viernes de enero y a partir de entonces cada
viernes hasta nuevo aviso.

Cuando aquella noche la señora Kehoe dejó la
partida de póquer y entró en la cocina y se sentó a
la mesa, las chicas estaban hablando del tema.

—Espero que el padre Flood sepa lo que está
haciendo —dijo—. Después de la guerra
organizaron bailes en esa mismísima sala
parroquial y tuvieron que cerrarla por escándalo
público. Algunos italianos empezaron a ir a buscar



chicas irlandesas.

—Bueno, no veo nada malo en ello —dijo Diana
—. Mi padre es italiano y creo que conoció a mi
madre en un baile.

—Estoy segura de que él es muy buen hombre —
replicó la señora Kehoe—. Pero después de la
guerra algunos italianos eran muy atrevidos.

—Parecen encantadores —dijo Patty.

—Puede que así sea —dijo la señora Kehoe—, y
estoy segura de que algunos son encantadores y
todo eso pero, por lo que he oído, hay que ir con
gran cuidado con muchos de ellos. Pero basta ya
de italianos. Será mejor que cambiemos de tema.

—Espero que no pongan música irlandesa —dijo
Patty.

—La banda de Pat Sullivan es muy buena —dijo
Sheila Heffernan—. Saben tocarlo todo, desde
música irlandesa hasta valses y foxtrots y melodías



americanas.

—Me alegro por ellos —dijo Patty—, siempre y
cuando me pueda quedar sentada cuando llegue la
música gaélica. Dios, tendrían que aboliría. ¡A
estas alturas!

—Si no tienes suerte —dijo la señorita McAdam
—, te quedarás sentada toda la noche, a no ser,
claro, cuando llegue el momento en que las damas
saquen a bailar.

—Basta ya de hablar de bailes —dijo la señora
Kehoe—. No debería haber venido a la cocina.
Simplemente, tened cuidado. Es lo único que digo.
Tenéis toda la vida por delante.

En los días siguientes, a medida que se acercaba la
noche del baile, la casa se dividió en dos
facciones; la primera, constituida por Patty y
Diana, quería que Eilis fuera con ellas a un
restaurante donde se reunirían con gente que
también iría al baile; pero las otras —la señorita



McAdam y Sheila Heffernan— insistían en que el
restaurante en cuestión era en realidad una taberna
y que los que se encontraban allí no siempre
estaban sobrios, ni siquiera eran siempre gente
decente. Querían que Eilis fuera con ellas
directamente de casa de la señora Kehoe a la sala
parroquial, solo con el fin de apoyar una buena
causa, y marcharse en cuanto pudieran sin ser
descorteses.

—Una de las cosas que no echo de menos de
Irlanda es el mercado de ganado de los viernes y
los sábados por la tarde, y prefiero quedarme
soltera a que me atosiguen unos tipos medio
borrachos y con el pelo engominado.

—Donde yo vivía —dijo la señorita McAdam—
no salíamos nunca y ninguna de nosotras se sentía
peor por eso.

—¿Y cómo conocíais chicos? —preguntó Diana.

—Mírala —intervino Patty—. No ha conocido a



un chico en su vida.

—Bueno, cuando lo haga —replicó la señorita
McAdam—, no será en una taberna.

Al final Eilis esperó en casa con la señorita
McAdam y Sheila Heffernan, y no salieron hacia la
sala parroquial hasta pasadas las diez. Observó
que ambas llevaban zapatos de tacón alto en el
bolso para ponérselos cuando llegaran. Vio que
ambas se habían cardado el pelo y aplicado
maquillaje y pintalabios. Al verlas, temió parecer
sosa a su lado; tener que pasar el resto de la noche
en su compañía, por corta que fuera su estancia en
el local, hizo que se sintiera incómoda. Las dos
parecían haberse esmerado mucho, mientras que
ella solo se había aseado y se había puesto el
único vestido bueno que tenía y unas medias
nuevas de nailon. Mientras caminaban hacia la
parroquia en la fría noche decidió que se fijaría en
lo que llevaban las demás mujeres en el baile,
para estar segura la próxima vez de que no iba
demasiado sencilla.



Al llegar no sintió más que temor, y deseó haber
encontrado una excusa para quedarse en casa.
Patty y Diana se habían reído mucho antes de irse,
corriendo escaleras arriba y abajo, obligando a las
demás a admirarlas mientras iban de piso en piso,
e incluso habían llamado a la puerta de la señora
Kehoe antes de salir para que las viera. Eilis se
había alegrado de no haber ido con ellas, pero
ahora, envuelta en el tenso y extraño silencio que
se hizo entre la señorita McAdam y Sheila
Heffernan al entrar en el salón, percibió su
nerviosismo y sintió pena por ellas; también
lamentó tener que quedarse en su compañía toda la
velada e irse cuando ellas así lo quisieran.

La sala estaba casi vacía; pagaron la entrada y
fueron al aseo de señoras, donde la señorita
McAdam y Sheila Heffernan se observaron en el
espejo y se aplicaron más maquillaje y
pintalabios, y también ofrecieron a Eilis
pintalabios y rímel. Mientras se miraban las tres
en el espejo, Eilis se dio cuenta de que su pelo
tenía un aspecto horrible. Aunque no fuera nunca



más a un baile, pensó, tendría que hacer algo al
respecto. El vestido, que Rose le había ayudado a
comprar, también parecía horrible. Dado que
había ahorrado algo de dinero, pensó, debía
comprarse ropa nueva, aunque sabía que no le
resultaría fácil hacerlo sola y que sus dos
compañeras le serían de tan poca utilidad como
Patty y Diana. Las dos primeras tenían un estilo
demasiado formal y estirado, y las otras dos
demasiado moderno y llamativo. Decidió que, una
vez acabados los exámenes de mayo, se dedicaría
a ver tiendas y precios e intentaría encontrar el
tipo de ropa americana que le sentaba mejor.

Entraron de nuevo en la sala y cruzaron el desnudo
parquet para sentarse en los bancos del lado
opuesto. Tras pasar junto a algunas parejas de
mediana edad que bailaban al son de la música,
vieron al padre Flood, que fue hacia ellas y les
estrechó la mano.

—Esperamos que haya mucha gente —dijo—.
Pero nunca vienen cuando quieres que lo hagan.



—Oh, sabemos dónde están —dijo la señorita
McAdam—. Tomándose unas copas de más.

—Ah, bueno, es viernes por la noche.

—Espero que no vengan borrachos —dijo la
señorita McAdam.

—Oh, tenemos hombres en la puerta que saben lo
que han de hacer. Y esperamos que sea una noche
tranquila.

—Si abriera un bar, haría una fortuna —dijo
Sheila Heffernan.

—No creas que no lo he pensado —replicó el
padre Flood, frotándose las manos y riendo
mientras cruzaba la pista de baile para dirigirse
hacia la entrada principal.

Eilis observó a los músicos. Había un hombre que
parecía muy abatido y melancólico tocando un vals
lento con el acordeón, un hombre joven a la
batería y, al fondo, un hombre de mediana edad al



contrabajo. Vio algunos instrumentos de metal en
el escenario y un micrófono dispuesto para un
cantante, así que imaginó que habría más músicos
cuando la sala se llenara.

Sheila Heffernan llevó limonadas para todas y
dieron unos sorbitos a las bebidas sentadas en el
banco, mientras la sala iba llenándose. Sin
embargo, Patty y Diana y su grupo seguían sin dar
señales de vida.

—Seguramente han encontrado un sitio mejor
donde bailar —dijo Sheila.

—Sería esperar demasiado de ellas que apoyaran
a su propia parroquia —añadió la señorita
McAdam.

—Y he oído que algunos salones de baile en el
lado del puente que da a Manhattan pueden ser
muy peligrosos —dijo Sheila Heffernan.

—Sabéis, cuanto antes acabe esto y esté en casa,
en mi cama caliente, más contenta estaré —dijo la



señorita McAdam.

Al principio Eilis no vio a Patty y Diana, sino a un
grupo de gente joven que había entrado con mucho
bullicio en el local. Algunos de los hombres
llevaban trajes de colores vistosos y el pelo
engominado hacia atrás. Había uno o dos
visiblemente apuestos, como estrellas de cine.
Mientras los recién llegados examinaban el local,
con la mirada brillante, entusiasmados,
resplandecientes y llenos de expectación, Eilis se
imaginó lo que pensarían de ella y sus dos
compañeras. Y entonces vio a Diana y Patty entre
ellos, ambas con un aspecto radiante, todo en ellas
perfecto, incluidas sus cálidas sonrisas.

En ese momento hubiera dado cualquier cosa por
estar con ellas, por ir vestida como ellas, por ser
sofisticada y estar demasiado distraída con las
bromas y las sonrisas de los que la rodeaban para
mirar a los demás con la misma vehemente
intensidad con que ella los estaba mirando. Le
daba miedo volverse y mirar a la señorita



McAdam y Sheila Heffernan; sabía que
seguramente compartían sus sentimientos, pero
también era consciente de que harían todo lo
posible por simular una profunda desaprobación
por los recién llegados. No podía dirigir la mirada
hacia sus dos compañeras, temerosa de ver en sus
rostros algo de su propio y embobado malestar, su
propia sensación de incapacidad para fingir que se
estaban divirtiendo.

Ya no volvieron a tocar melodías irlandesas. El
acordeonista cogió el saxofón y empezó a tocar
canciones lentas, que la mayoría de los bailarines
parecían reconocer. Ahora la sala estaba llena.
Los bailarines se movían lentamente y, por su
forma de responder a la música, le parecieron más
elegantes que en Irlanda. Cuando la música se
volvió más lenta, se sorprendió de lo juntos que
bailaban algunos de ellos; varias mujeres estaban
casi enroscadas a sus parejas. Vio a Diana y Patty
moverse con confianza y habilidad, y observó que
Diana cerraba los ojos al pasar junto a ellas, como
si quisiera concentrarse mejor en la música, en el



alto hombre con quien bailaba y en el placer que le
procuraba aquella noche. Cuando se hubo alejado,
la señorita McAdam dijo que creía que era hora de
irse.

Al abrirse paso por el local para recoger los
abrigos, Eilis hubiera deseado que esperaran a que
acabara el baile para que no las vieran irse tan
pronto. De camino a casa, en silencio, no sabía
cómo se sentía. Las melodías que había tocado la
banda eran muy dulces y bonitas. Y a sus ojos, las
parejas que bailaban vestían a la moda y muy bien.
Sabía que era algo que ella nunca sería capaz de
hacer.

—Esa Diana tendría que avergonzarse de sí misma
—dijo la señorita McAdam—. Solo Dios sabe a
qué hora volverá.

—¿Aquel chico era su novio? —preguntó Eilis.

—Quién sabe —dijo Sheila Heffernan—. Tiene
uno para cada día de la semana y dos para los



domingos.

—Parecía encantador —dijo Eilis—. Y bailaba
muy bien.

Ninguna de sus dos compañeras respondió. La
señorita McAdam aceleró el paso y obligó a las
otras dos a seguirle el ritmo. Eilis se alegraba de
haber dicho aquello a pesar de que era evidente
que las había molestado. Se preguntó si se le
ocurriría algo más fuerte que decir para que no la
invitaran a ir con ellas al baile la semana
siguiente. Y, en cambio, decidió comprarse algo,
aunque solo fuera un par de zapatos nuevos, para
sentirse más parecida a las chicas que había visto
bailar. Por un instante pensó en pedir consejo a
Patty y Diana sobre ropa y maquillaje, pero
después llegó a la conclusión de que eso sería ir
demasiado lejos. Al llegar a casa, la señorita
McAdam y Sheila Heffernan apenas le desearon
las buenas noches y entonces pensó que, pasara lo
que pasase, nunca volvería a ir al baile con ellas.



El lunes, en el trabajo, la señorita Fortini la estaba
esperando. Cuando les pidió, a ella y a la señorita
Delano, otra vendedora, que la siguieran al
despacho de la señorita Bartocci, pensó que había
hecho algo mal. Al entrar ellas en la estancia, la
señorita Bartocci estaba seria y les indicó que se
sentaran frente a ella.

—Va a haber un gran cambio en la tienda —dijo—
porque se está produciendo un cambio fuera de la
tienda. La gente de color se está trasladando a
Brooklyn, cada vez en mayor número.

Eilis las observó a todas y no supo decir si
aquello les parecía bueno para el negocio o una
mala noticia.

—Recibiremos en la tienda a clientas que serán
mujeres de color. Y empezaremos con las medias
de nailon. Esta será la primera tienda de la calle
que venda medias rojizas a buen precio, y pronto
añadiremos los colores sepia y café.



—Menudos colores —dijo la señorita Fortini.

—Las mujeres de color quieren medias rojizas y
nosotros vamos a vendérselas, y vosotras dos vais
a ser amables con todo el mundo que entre en la
tienda, sea blanco o de color.

—Ambas son siempre muy amables —dijo la
señorita Fortini—, pero estaré observando en
cuanto aparezca el primer anuncio en el
escaparate.

—Puede que perdamos clientes —la interrumpió
la señorita Bartocci—, pero vamos a vender a
quien quiera comprar, y al mejor precio.

—Aunque las medias rojizas estarán en un lugar
aparte, alejado de las medias normales —dijo la
señorita Fortini—. Al menos al principio. Y
vosotras dos estaréis en ese mostrador, señoritas
Lacey y Delano; vuestro trabajo será actuar como
si eso no tuviera nada de especial.

—Vamos a anunciarlo en el escaparate esta misma



mañana —añadió la señorita Bartocci—. Y
vosotras estaréis ahí y sonreiréis. ¿De acuerdo?

Eilis y su compañera intercambiaron una mirada y
asintieron.

—Es probable que hoy no tengáis mucho trabajo
—dijo la señorita Bartocci—, pero vamos a
repartir folletos en los lugares adecuados y a
finales de semana, si hay suerte, no tendréis un
momento de respiro.

La señorita Fortini las acompañó de nuevo a la
planta de ventas donde, a la izquierda, en una larga
mesa, unos hombres estaban apilando paquetes de
medias de nailon casi rojas.

—¿Por qué nos han elegido a nosotras? —le
preguntó la señorita Delano a Eilis.

—Deben de pensar que somos agradables —le
respondió.

—Tú eres irlandesa, eso te hace diferente.



—¿Y tú?

—Yo soy de Brooklyn.

—Bueno, a lo mejor eres agradable.

—A lo mejor es que es fácil tratarme a patadas.
Espera a que mi padre se entere de esto.

Eilis observó que tenía las cejas perfectamente
depiladas. Se la imaginó frente al espejo durante
horas con unas pinzas.

Se pasaron todo el día de pie ante el mostrador,
charlando en voz baja, pero nadie se acercó a
mirar las medias rojizas de nailon. Hasta que al
día siguiente vio a dos mujeres maduras de color
entrar en la tienda y ser recibidas por la señorita
Fortini, que las dirigió hacia ella y la señorita
Delano. Se sorprendió a sí misma observando a
ambas mujeres y entonces, cuando se controló,
miró a su alrededor y vio que todo el mundo las
estaba mirando. Al volver a mirarlas, se dio
cuenta de que las dos mujeres iban elegantemente



vestidas, ambas con abrigos de lana color crema, y
estaban charlando entre ellas con despreocupación
como si su llegada a la tienda no tuviera nada de
extraño.

Observó que la señorita Delano dio un paso atrás
cuando se acercaron, pero ella se quedó donde
estabay las dos mujeres examinaron las medias de
nailon y las diferentes tallas. Se fijó en sus uñas
pintadas y sus rostros; estaba lista para sonreír si
la miraban. Pero ellas no levantaron la vista de las
medias ni una sola vez, y ni siquiera se dirigieron
la mirada cuando eligieron unos cuantos pares y se
los dieron. Eilis vio que la señorita Fortini la
observaba desde el otro extremo de la tienda
mientras ella sumaba lo que debían y se lo
mostraba. Al entregarle el dinero, se percató de lo
blanca que era la palma de la mano de la mujer.
Cogió el dinero con toda diligencia, lo metió en el
tubo y lo envió al departamento de caja.

Mientras esperaba a que llegaran el recibo y la
vuelta, las dos clientas siguieron hablando entre sí



como si allí no hubiera nadie más. Pese al hecho
de que eran de mediana edad, pensó que eran
sofisticadas y de aspecto muy cuidado, con el
cabello perfecto, la ropa bonita. No podía decir si
llevaban maquillaje; olió a perfume, pero no
identificó la fragancia. Cuando les entregó la
vuelta y las medias de nailon cuidadosamente
envueltas en papel marrón les dio las gracias, pero
ellas no contestaron; se limitaron a coger el
dinero, el recibo y el paquete, y con elegancia se
dirigieron a la salida.

Durante la semana fueron más y, cada vez que
entraban, Eilis percibía un cambio en el ambiente
de la tienda, un silencio, una alerta; nadie parecía
moverse cuando ellas lo hacían, por si se cruzaban
en su camino; las demás vendedoras bajaban la
vista y parecían muy ocupadas; después levantaban
la vista en dirección al mostrador en el que
estaban apiladas las medias rojizas y volvían a
bajar la vista. Sin embargo, la señorita Fortini
nunca apartaba la vista del mostrador. Cada vez
que llegaban clientas, la señorita Delano



retrocedía y dejaba que Eilis las atendiera, pero si
llegaba un nuevo grupo de clientas se acercaba,
como si hubiera algún acuerdo entre ellas. Ni una
única vez entró una mujer de color sola en la
tienda, y la mayoría de las que entraban no
miraban a Eilis ni se dirigían a ella directamente.

Las pocas que le hablaban lo hacían en un tono tan
elaboradamente cortés que ella se sentía incómoda
y tímida. Cuando llegaron los nuevos colores en
sepia y café, su cometido consistía en indicar a las
clientas que aquellos tonos eran más suaves, pero
la mayoría la ignoraban. Al final del día se sentía
agotada y encontraba las clases nocturnas casi
relajantes, aliviada por que hubiera algo que
apartara de su mente la violenta tensión que había
en la tienda y que envolvía de un modo especial su
mostrador. Deseó que no la hubieran elegido para
atender precisamente ese mostrador y se preguntó
si, con el tiempo, la trasladarían a otra zona de la
tienda.



A Eilis le encantaba su habitación, le gustaba dejar
los libros en la mesa frente a la ventana cuando
llegaba por la noche y después ponerse el pijama y
la bata que se había comprado en las rebajas y sus
cálidas zapatillas, y, antes de meterse en la cama,
pasarse una hora o más, revisando los apuntes de
clase y después releer los libros de contabilidad y
gestión contable que había comprado. El único
problema pendiente eran las clases de derecho.
Disfrutaba observando los gestos del señor
Rosenblum y su forma de hablar; a veces
reproducía un caso completo, describiendo
vívidamente las partes en litigio aunque se tratara
de compañías. Pero ni ella ni ninguno de los
estudiantes con los que había hablado sabían qué
se esperaba de ellos, de qué forma podía aquello
aparecer como pregunta en un examen. Dado que
el señor Rosenblum sabía tanto, se preguntó si
esperaría que ellos conocieran con el mismo
detalle los casos y sus implicaciones, los
precedentes, los veredictos, los prejuicios y
particularidades de cada juez.



Eso le preocupaba lo suficiente para decidirse a
explicarle exactamente cuál era su problema. Al
igual que hablaba rápido en sus clases, pasando de
un caso a otro, o de lo que una determinada ley
podía significar en teoría al modo en que se había
aplicado hasta entonces, el señor Rosenblum
desaparecía en cuanto acababa la clase, como si
tuviera una reunión urgente. Eilis decidió sentarse
en primera fila y dirigirse a él en cuanto acabara
de hablar, pero cuando llegó el momento se puso
nerviosa. Confiaba en que no lo considerara una
crítica; también le preocupaba no entender su
forma de hablar. Nunca había conocido a nadie
como él. Le recordaba a los camareros de algunos
cafés de Fulton Street, que no tenían paciencia y
querían que se decidiera inmediatamente y después
siempre tenían alguna pregunta, hubiera pedido lo
que hubiese pedido, si lo quería grande o pequeño,
o si lo quería caliente o con mostaza. En
Bartocci’s había aprendido a ser valiente y
resuelta con los clientes, pero cuando la clienta
era ella, sabía que era demasiado lenta y vacilante.



Tendría que abordar al señor Rosenblum. Parecía
tan inteligente y sabía tanto que, mientras se dirigía
a la tarima, siguió pensando en cómo reaccionaría
ante una sencilla pregunta. Sin embargo, cuando
hubo captado su atención, advirtió que, sin
excesivo esfuerzo, había adoptado una actitud casi
serena, carente de vacilación.

—¿Hay algún libro que me pueda ayudar en esta
parte del curso? —preguntó.

El señor Rosenblum pareció perplejo y no
contestó.

—Sus clases son interesantes —dijo Eilis—, pero
me preocupa el examen.

—¿Te gustan? —Ahora el señor Rosenblum
parecía más joven que cuando enseñaba derecho a
los estudiantes.

—Sí —replicó ella, y sonrió. Le sorprendió no
tartamudear. Creía que ni siquiera se había
sonrojado.



—¿Eres inglesa? —preguntó él.

—No, irlandesa.

—De la lejana Irlanda —dijo él, como hablando
para sí mismo.

—Me preguntaba si podría recomendarme algún
libro de texto o un manual con el que preparar el
examen.

—Pareces preocupada.

—No sé si los apuntes que tomo o los libros que
tengo son suficientes.

—¿Quieres leer algo más?

—Me gustaría tener un libro con el que poder
estudiar.

El señor Rosenblum recorrió la clase con la
mirada, que se vaciaba rápidamente. Parecía estar



pensando intensamente, como si la pregunta le
desconcertara.

—Hay algunos libros bastante buenos de derecho
mercantil básico.

Eilis supuso que iba a darle los títulos de los
libros, pero el profesor se detuvo unos instantes.

—¿Crees que voy demasiado rápido?

—No. Es solo que no estoy segura de que mis
apuntes basten para el examen.

El señor Rosenblum abrió su cartera y sacó una
libreta.

—¿Eres la única estudiante irlandesa?

—Creo que sí.

Eilis le observó mientras anotaba algunos títulos
en una hoja de papel.



—Hay una librería especializada en derecho en la
calle Veintitrés Oeste —dijo—. En Manhattan.
Tendrás que ir allí a comprarlos.

—¿Y los libros servirán para el examen?

—Desde luego. Si te sabes las nociones básicas de
derecho mercantil y responsabilidad civil, pasarás
los exámenes.

—¿La librería está abierta todos los días?

—Creo que sí. Tendrás que ir hasta allí para
comprobarlo, pero creo que sí.

Cuando Eilis asintió e intentó sonreír, el profesor
pareció aún más preocupado.

—Pero ¿puedes seguir las clases?

—Por supuesto —dijo ella—. Sí, por supuesto.

El señor Rosenblum metió la libreta en su cartera
y se volvió con brusquedad.



—Gracias —dijo Eilis, pero él no replicó, sino
que salió al vestíbulo rápidamente. El portero
estaba esperando para cerrar con llave cuando ella
abrió la puerta del aula. No quedaba nadie más.

Eilis preguntó a Diana y Patty por la calle
Veintitrés Oeste y les mostró la dirección
completa. Ellas le explicaron que oeste significaba
al oeste de la Quinta Avenida y que el número que
le habían dado indicaba que la tienda estaba entre
la Sexta y la Séptima Avenidas. Le mostraron un
plano, extendiéndolo sobre la mesa de la cocina,
asombradas de que Eilis no hubiera estado nunca
en Manhattan.

—Es un barrio maravilloso —dijo Diana.

—La Quinta Avenida es el lugar más divino —
dijo Patty—. Daría lo que fuera por vivir allí. Me
encantaría casarme con un hombre rico que tuviera
una mansión en la Quinta Avenida.



—O incluso un hombre pobre —añadió Diana—,
siempre y cuando tuviera una mansión.

Le explicaron cómo llegar en metro hasta la
Veintitrés Oeste, y Eilis decidió que iría el
siguiente medio día libre que tuviera.

Cuando se empezó a hablar del viernes por la
noche, Eilis no se atrevió a preguntar a la señorita
McAdam ni a Sheila Heffernan si iban a ir al baile
de la parroquia; también sabía que sería
demasiado desleal ir con Patty y Diana, y quizá
también demasiado caro, puesto que primero iban
a un restaurante y además tendría que comprarse
ropa nueva para estar a su altura.

El viernes por la noche, al salir del trabajo, fue a
cenar con un pañuelo en la mano y advirtió a las
demás que no se le acercaran demasiado para no
contagiarse. Durante la cena se sonó ruidosamente
y se sorbió la nariz lo mejor que supo varias
veces. No le importaba si se lo creían o no; tener
un resfriado, pensó, sería la mejor excusa para no



tener que ir al baile. Sabía también que eso
animaría a la señora Kehoe a hablar sobre los
achaques del invierno, uno de los temas preferidos
de la casera.

—Los sabañones —dijo—, tienes que tener mucho
cuidado con los sabañones. Cuando tenía tu edad,
me mataban.

—Yo diría que en esa tienda —dijo la señorita
McAdam a Eilis— se puede coger cualquier
infección.

—También las puedes coger en una oficina —
replicó la señora Kehoe, mirando a Eilis con
intención para dar a entender que sabía que la
señorita McAdam intentaba menospreciarla
porque trabajaba en una tienda.

—Pero nunca sabes con quién...

—Ya basta, señorita McAdam —la interrumpió la
señora Kehoe—. Quizá lo mejor será que nos
acostemos pronto, con el frío que hace.



—Solo iba a decir que he oído que en Bartocci’s
atienden a mujeres de color —dijo la señorita
McAdam.

Durante unos instantes, nadie dijo nada.

—Yo también lo he oído —dijo Sheila Heffernan
en voz baja, al cabo de un rato.

Eilis bajó la vista al plato.

—Bueno, puede que no nos gusten, pero los
hombres negros lucharon en la guerra de ultramar,
¿no es así? —dijo la señora Kehoe—. Y murieron
igual que nuestros hombres. Siempre lo digo. A
nadie le importó su color cuando los necesitaron.

—Pero a mí no me gustaría... —empezó la señorita
McAdam.

—Ya sabemos lo que no te gustaría —la
interrumpió la señora Kehoe.



—No me gustaría tener que atenderlos en una
tienda —insistió la señorita McAdam.

—Dios, a mí tampoco —dijo Patty.

—Y su dinero, ¿no te gustaría? —preguntó la
señora Kehoe.

—Son muy amables —dijo Eilis—. Y algunas
llevan ropa muy bonita.

—¿Así que es verdad? —inquirió Sheila
Heffernan—. Pensaba que era una broma. Bueno,
pues ya está. Pasaré por delante de Bartocci’s, de
acuerdo, pero por la otra acera.

De repente, Eilis se sintió valiente.

—Se lo diré al señor Bartocci. Se llevará un gran
disgusto, Sheila. Tú y tu amiga sois famosas por
vuestro estilo, especialmente por las carreras en
las medias y las viejas y emperifolladas rebecas
que lleváis.



—Ya está bien —dijo la señora Kehoe—. Me
gustaría acabar de cenar en paz.

Se hizo un silencio. Patty dejó de reírse a
carcajadas, y Sheila ya se había ido de la cocina,
pero la señorita McAdam, muy pálida, se quedó
mirando fijamente a Eilis.

Eilis no vio diferencia alguna entre Manhattan y
Brooklyn cuando fue allí el jueves siguiente por la
tarde, salvo que el frío, al salir del metro, parecía
más lacerante y seco, y el viento más intenso. No
estaba segura de qué había esperado exactamente,
pero desde luego glamour, tiendas más
sofisticadas y gente mejor vestida, y la impresión
de que las cosas no estaban tan desvencijadas ni
eran tan deprimentes como a veces le parecían en
Brooklyn.

Le hacía ilusión escribir a su madre y a Rose
sobre su primera visita a Manhattan, pero ahora se
daba cuenta de que también les tendría que contar



la llegada de clientes de color a Bartocci’s y a la
discusión con sus compañeras de piso sobre ese
tema y no quería mencionarlo en una carta, para
evitar que se preocuparan o que pensaran que no
era capaz de cuidar de sí misma. Tampoco quería
escribirles cartas que pudieran deprimirlas. Así
que mientras caminaba por una calle que parecía
interminable, con tiendas lóbregas y gente de
aspecto pobre, advirtió que aquello no le serviría
como novedad que contar en la siguiente carta, a
no ser, pensó, que bromeara sobre ello y les
hiciera creer que, a pesar de todo lo que había
oído, Manhattan no era mejor que Brooklyn, y ella
no se perdía nada por no vivir allí y no tener
previsto volver.

Encontró la tienda con facilidad y, al entrar, se
quedó maravillada por la cantidad de libros de
derecho que había y el tamaño y peso de algunos
de ellos. Se preguntó si en Irlanda había tantas
librerías especializadas en derecho y si los
abogados de Enniscorthy se habían sumergido en
libros como aquellos cuando eran estudiantes.



Sabía que sería un buen tema sobre el que escribir
a Rose porque jugaba al golf con la esposa de un
abogado.

Primero deambuló por la tienda, leyendo los
títulos de las estanterías, y reparó en que algunos
de los libros eran viejos, y quizá de segunda mano.
No le costó imaginarse allí al señor Rosenblum,
hojeando libros, con uno o dos grandes ejemplares
abiertos ante él, o subido a la escalera para llegar
a los estantes más altos. Eilis habló de él varias
veces en sus cartas, y Rose le había escrito para
preguntar si estaba casado. No había sido fácil
explicarle que le veía tan imbuido de
conocimientos, tan sumergido en los detalles de la
asignatura y sus entresijos, y tan serio, que le
resultaba imposible imaginárselo con esposa e
hijos. En su carta, Rose había vuelto a decirle que
si tenía algo personal que comentar, algo que no
quería que su madre supiera, podía escribirle a la
oficina y le aseguraba que nadie leería la carta.

Eilis sonrió para sus adentros al pensar que todo



lo que tenía que contar era su primer baile y que se
había sentido libre de contárselo a su madre,
aunque mencionándolo solo de pasada y a modo de
broma. No tenía nada personal que confiarle a
Rose.

Al rato de merodear entre los volúmenes supo que
no tenía esperanza alguna de encontrar los tres
libros que buscaba, de manera que cuando se le
acercó un hombre mayor desde el mostrador, se
limitó a darle la lista y a decirle que aquellos eran
los libros que quería. El hombre, que llevaba unas
gafas de cristales gruesos, tuvo que levantarla
hasta la altura de los ojos para leerla. Le echó una
mirada de reojo.

—¿Es su letra?

—No, la de mi profesor. Me ha recomendado
estos libros.

—¿Estudia derecho?

—No. Pero es solo una asignatura.



—¿Cómo se llama su profesor?

—Señor Rosenblum.

—¿Joshua Rosenblum?

—No sé su nombre de pila.

—¿Qué está estudiando?

—Voy a clases nocturnas en el Brooklyn College.

—Es Joshua Rosenblum. Conozco su letra.

Escudriñó de nuevo la hoja de papel y los títulos.

—Es un hombre inteligente —dijo.

—Sí, es muy bueno —contestó ella.

—Se lo imagina... —empezó el hombre, pero
volvió hacia el mostrador antes de acabar la frase.
Estaba agitado. Eilis le siguió lentamente.



—Entonces, ¿quiere estos libros? —dijo él, casi
con agresividad.

—Sí.

—¿Joshua Rosenblum? —preguntó el hombre—.
¿Puede imaginarse un país donde quisieran
matarlo?

Eilis retrocedió, pero no contestó.

—Y bien, ¿se lo imagina?

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella.

—Los alemanes mataron a toda su familia, a todos,
pero a él lo sacamos, al menos hicimos eso,
sacamos a Joshua Rosenblum.

—¿Quiere decir durante la guerra?

El hombre no contestó. Recorrió la tienda y
encontró una pequeña escalerilla a la que se subió
para coger un libro. Al bajar se volvió hacia ella



airado.

—¿Puede imaginar un país que hiciera eso?
Tendrían que borrarlo de la faz de la tierra.

El hombre la miró con amargura.

—¿En la guerra? —preguntó ella de nuevo.

—En el Holocausto, en el churben.

—Pero ¿fue durante la guerra?

—Sí, durante la guerra —replicó el hombre, con
una expresión en su rostro repentinamente amable.

Buscó los otros dos libros con una mirada de
resignación, casi de obstinación; al volver al
mostrador y preparar la factura, su aspecto era
distante y severo. Eilis no le hizo ninguna pregunta
al darle el dinero. Él envolvió los libros y le dio
la vuelta. Eilis tuvo la sensación de que él deseaba
que se fuera de la tienda, y que no podía hacer
nada para que el hombre le dijera algo más.



A Eilis le encantó desenvolver los libros y
ponerlos en la mesa junto a los apuntes y los libros
de gestión contable y contabilidad. Al abrir el
primero y hojearlo, enseguida lo encontró difícil, y
le preocupó no haber comprado un diccionario
para consultar las palabras complicadas. Estuvo
leyendo la introducción hasta la hora de cenar,
pero al llegar al final no tenía una idea más clara
de lo que era la «jurisprudencia» que se
mencionaba al principio.

Aquella noche, en la cena, al advertir que la
señorita McAdam y Sheila Heffernan seguían sin
dirigirle la palabra, pensó en preguntar a Patty y
Diana si podía ir al baile con ellas la noche
siguiente o quedar antes en algún sitio. Era
consciente de que no le apetecía ir, pero sabía que
el padre Flood la echaría en falta y, dado que sería
la segunda semana que faltaba, preguntaría por
ella. Aquella noche había otra chica cenando,
Dolores Grace, que ocupaba la antigua habitación
de Eilis. Era pelirroja y pecosa y procedía de



Cavan, según salió a relucir, pero permaneció
callada la mayor parte del tiempo y daba la
impresión de que la incomodaba estar con ellas a
la mesa. Eilis se enteró de que era su tercera noche
y no la había visto las noches anteriores porque
estaba en clase.

Después de cenar, cuando se disponía a
comprobar si comprendía mejor los otros libros
que había comprado, llamaron a la puerta de su
habitación. Era Diana, acompañada de la señorita
McAdam, y le pareció extraño verlas a las dos
juntas. Se quedó junto a la puerta, sin invitarlas a
entrar.

—Tenemos que hablar contigo —susurró Diana.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Eilis, casi con
impaciencia.

—Es por esa Dolores —intervino la señorita
McAdam—. Es una criada.

Diana se echó a reír y tuvo que taparse la boca con



la mano.

—Limpia casas —dijo la señorita McAdam—.
Hace la limpieza en casa de la señora Kehoe para
pagar parte del alquiler. Y no queremos que se
siente a la mesa con nosotras.

Diana dejó escapar una especie de risita chillona.

—Es horrible. ¡Es de lo peor!

—¿Qué queréis que haga? —preguntó Eilis.

—Niégate a comer con ella cuando lo hagamos
nosotras. A ti la señora Kehoe te escucha —dijo la
señorita McAdam.

—¿Y dónde queréis que coma?

—Lo que es por mí, en la calle —replicó la
señorita McAdam.

—No la queremos —dijo Diana—. Si se supiera...



—... que en esta casa vive gente como ella... —
continuó la señorita McAdam.

Eilis sintió el fuerte impulso de cerrarles la puerta
en las narices y volver a sus libros.

—Solo queremos que lo sepas —dijo Diana.

—Es una criada de Cavan —dijo la señorita
McAdam, y Diana se echó a reír de nuevo—. No
sé qué te hace tanta gracia —añadió, volviéndose
hacia ella.

—Oh, Dios. Lo siento. Es que es horrible. Ningún
tipo decente querrá saber nada de nosotras.

Eilis las miró como si fueran unas clientas
fastidiosas en Bartocci’s, y ella, la señorita
Fortini. Ambas trabajaban en una oficina, por lo
que se preguntó si a su llegada también habían
hablado así de ella porque trabajaba en una tienda.
Cerró la puerta en sus narices con firmeza.

A la mañana siguiente, salió a la calle



directamente desde el sótano, la señora Kehoe dio
unos golpecitos en la ventana. Con gestos le indicó
que esperara y al verla salir apareció en la puerta
principal.

—Me preguntaba si podrías hacerme un favor
especial —le dijo.

—Desde luego, señora Kehoe —replicó Eilis. Era
lo que su madre le había enseñado que debía decir
cuando alguien le pedía un favor.

—¿Podrías llevar a Dolores al baile de la
parroquia esta noche? Se muere de ganas de ir.

Eilis vaciló. Deseó haber previsto que se lo
pediría para tener preparada una respuesta.

—De acuerdo —se descubrió diciendo.

—Bien, fantástico. Le diré que se arregle para la
noche —dijo la señora Kehoe.

Eilis deseó que se le ocurriera pronto una excusa,



alguna razón para no ir, pero la semana anterior
había pretextado un resfriado y sabía que algún día
tendría que ir, aunque solo fuera un rato.

—No sé cuánto tiempo me quedaré —dijo.

—No hay problema —replicó la señora Kehoe—.
Tampoco ella querrá quedarse mucho rato.

Más tarde, al volver del trabajo, cuando Eilis iba
al piso de arriba se encontró a Dolores Grace sola
en la cocina, limpiando, y quedó con ella en que
pasaría a buscarla a las diez.

Durante la cena no se habló del baile de la
parroquia; por el ambiente y por la forma en que la
señorita McAdam fruncía los labios y parecía
abiertamente irritada cada vez que la señora
Kehoe hablaba, y por el hecho de que Dolores no
pronunció palabra en toda la cena, Eilis supuso
que había salido algo a relucir. También
comprendió, por la forma en que la señorita
McAdam y Diana evitaban su mirada, que sabían



que Dolores iría al baile con ella. Esperó que no
creyeran que ella se había ofrecido y se preguntó
si podría hacerles saber que se había visto
obligada a hacerlo.

A las diez subió a buscar a Dolores, y su aspecto
la sobresaltó. Llevaba una chaqueta de cuero
barata, de estilo masculino, una blusa blanca con
volantes, una falda también blanca y medias casi
negras. El rojo del pintalabios resultaba chillón,
comparado con su pecoso rostro y su vistoso
cabello. Parecía la esposa de un tratante de
caballos de Enniscorthy en día de feria. Eilis casi
huyó al sótano al verla, pero se contuvo y sonrió
mientras Dolores le decía que tenía que subir a
coger el abrigo de invierno y el sombrero. Eilis no
sabía cómo se comportaría en el baile, con la
señorita McAdam y Sheila Heffernan evitándola,
por un lado, y Patty y Diana llegando con todos sus
amigos, por otro.

—¿Hay tipos que están bien ahí? —preguntó
Dolores mientras salían a la calle.



—No tengo ni idea —replicó Eilis con frialdad—.
Solo voy porque lo organiza el padre Flood.

—Oh, Dios, ¿y se pasa ahí toda la noche? Será
como si estuviera en casa.

Eilis no contestó e intentó caminar con dignidad,
como si fuera con Rose a misa de siete a la
catedral de Enniscorthy. Cada vez que Dolores le
preguntaba algo, contestaba en voz baja y
escuetamente. Lo mejor, pensó, habría sido
caminar en silencio hasta la parroquia, pero no
podía ignorarla por completo; sin embargo, al
detenerse a la espera de que cambiara el semáforo,
descubrió que apretaba los puños de pura
irritación cada vez que su compañera abría la
boca.

Eilis había imaginado que, en la sala, la señorita
McAdam y Sheila Heffernan se sentarían lejos de
ellas, después de dejar los abrigos en el
guardarropa, y que buscarían un lugar para
observar a los bailarines. Pero ocurrió todo lo



contrario, sus dos compañeras de alojamiento se
situaron cerca de ellas, precisamente para dejar
bien claro que no tenían intención de hablar ni
relacionarse con ellas en absoluto. Eilis observó
que Dolores paseaba rápidamente la vista por el
local, frunciendo el ceño con atención.

—Dios, aquí no hay nadie —dijo.

Eilis miró hacia delante, simulando que no la
había oído.

—Me encantaría conocer a un tío, ¿a ti no? —
preguntó Dolores, dándole un codazo—. Me
pregunto cómo serán los tíos norteamericanos.

Eilis la miró inexpresiva.

—Yo diría que son diferentes —añadió Dolores.

Eilis respondió apartándose de ella ligeramente.

—Son unas zorras horribles, las otras —prosiguió
Dolores—. Eso es lo que ha dicho la jefa. Zorras.



La única que no es una zorra eres tú.

Eilis dirigió la mirada hacia la banda y después
hacia la señorita McAdam y Sheila Heffernan. La
señorita McAdam sostuvo su mirada y sonrió con
aire de superioridad y desdén.

Patty y Diana llegaron con un grupo aún mayor que
en la ocasión anterior. Todo el mundo pareció
fijarse en ellos. Patty llevaba el cabello peinado
hacia atrás y recogido en un moño, y un perfil de
ojos muy grueso. Le daba un aspecto muy severo y
radical. Eilis se dio cuenta de que Diana fingía no
verla. La llegada de aquel grupo fue como una
señal para los músicos, que hasta ese momento
habían tocado viejos valses con un piano y un par
de contrabajos, empezaran a tocar unas melodías
que Eilis sabía por las chicas del trabajo que se
llamaban swing y estaban muy de moda. Al
cambiar la música, parte del grupo de Patty y
Diana empezó a aplaudir y a lanzar vítores, y,
cuando la mirada de Eilis se cruzó con la de Patty,
esta le hizo una seña para que se acercara. Fue un



gesto casi imperceptible pero inconfundible y
Patty siguió mirando hacia ella casi con
impaciencia. De repente, Eilis decidió levantarse
y acercarse al grupo, sonriéndoles a todos con
confianza como si fueran viejos amigos. Mantuvo
la espalda erguida e intentó parecer
completamente dueña de sí misma.

—Me alegro mucho de verte —le dijo en voz baja
a Patty.

—Me parece que sé a qué te refieres —replicó
Patty.

Cuando Patty le propuso que fueran al baño, Eilis
asintió y la siguió.

—No sé qué hacías sentada ahí —dijo Patty—,
pero desde luego no parecías feliz.

Se ofreció a enseñarle cómo ponerse el perfilador
negro y la sombra de ojos, y estuvieron un rato
frente al espejo, ignorando a las mujeres que
entraban y salían. Con algunas horquillas que



llevaba en el bolso, le peinó el cabello hacia
arriba.

—Ahora pareces una bailarina clásica —dijo.

—No, no lo parezco —replicó Eilis.

—Bueno, al menos ya no da la impresión de que
llegas de ordeñar vacas.

—¿Tenía ese aspecto?

—Solo un poco. Vacas limpias y bonitas —dijo
Patty.

Cuando finalmente regresaron, la sala estaba
abarrotada y la música era rápida y ruidosa, y
había muchas parejas bailando. Eilis estuvo
pendiente de adónde miraba y hacia dónde iba. No
sabía si Dolores se había quedado sentada donde
la había dejado. No tenía intención de volver allí
ni de que sus miradas se cruzaran. Se quedó con
Patty y sus amigos, entre ellos un joven con el pelo
muy engominado y acento americano que intentó



explicarle los pasos de baile entre el ruido de la
música. El joven no la invitó a bailar, parecía
preferir quedarse con el grupo; miraba a sus
amigos de vez en cuando mientras le enseñaba los
pasos y cómo moverse al ritmo de las melodías
del swing, cuya rapidez iba en aumento a medida
que el público respondía.

Eilis empezó a notar que un joven la miraba.
Sonreía con calidez, regocijado ante sus esfuerzos
por aprender los pasos de baile. No era mucho
más alto que ella, pero parecía fuerte y tenía el
cabello rubio y los ojos azules. Se balanceaba al
ritmo de la música y parecía encontrar divertido lo
que ocurría. Estaba solo, y cuando Eilis se volvió
un momento y sus miradas se cruzaron, le
sorprendió la expresión de su rostro, que en
absoluto denotaba vergüenza por el hecho de
seguir mirándola. Eilis estaba segura de que no
formaba parte del grupo de Patty y Diana; su ropa
era demasiado corriente y no vestía con elegancia.
El ritmo de la música se intensificó todavía más,
todo el mundo empezó a lanzar vítores y el hombre



que había intentado enseñarle los pasos de baile le
dijo algo, pero ella no lo entendió. Al volverse
hacia él, comprendió que le estaba diciendo que
bailarían juntos más tarde, cuando el ritmo no
fuera tan rápido. Ella asintió y sonrió, y se dirigió
hacia Patty, que seguía rodeada de amigos.

Cuando cesó la música algunas parejas se
separaron, otras fueron a la barra a tomar un
refresco y unas pocas se quedaron en la pista de
baile. Eilis vio que el hombre que le había
enseñado los pasos se disponía a bailar con Patty,
y se le ocurrió que esta le habría pedido que le
prestara atención, a lo que él habría accedido solo
por amabilidad. Cuando Diana pasó rozándola,
dejando claro que no le dirigía la palabra, el joven
que la había mirado se acercó.

—¿Estás con ese chico que te estaba enseñando
los pasos? —le preguntó. Eilis se fijó en su acento
americano y en la blancura de sus dientes.

—No —contestó.



—Entonces, ¿puedo bailar contigo?

—No estoy segura de saberme los pasos.

—Nadie se los sabe. El truco está en fingir que te
los sabes.

La música empezó a sonar de nuevo y ellos se
unieron a los bailarines. Los ojos de su
acompañante, pensó Eilis, eran demasiado grandes
para su cara, pero cuando le sonrió parecía tan
feliz, que eso dejó de importarle. Bailaba bien
pero sin ostentación y no intentó impresionarla ni
demostrar que lo hacía mejor que ella, y eso le
gustó. Lo observó tan detenidamente como le fue
posible porque estaba segura de que si dejaba
vagar la mirada por la sala encontraría a Dolores
donde la había dejado, esperando a que volviera.

Cuando acabó el primer baile y la música dejó de
sonar, él le dijo que se llamaba Tony y le preguntó
si podía invitarla a un refresco. Eilis sabía que eso
significaba que tendría que bailar con él la



siguiente pieza y, como era posible que Dolores ya
se hubiera ido a casa o hubiera encontrado alguien
con quien bailar, aceptó. Al pasar junto a Diana y
Patty, vio que ambas miraban a Tony de arriba
abajo con ojos escrutadores. Patty hizo un gesto
como dando a entender que no estaba a su altura.
Diana se limitó a mirar hacia otro lado.

El siguiente baile era lento. A Eilis le preocupaba
acercarse demasiado a él, aunque era difícil no
hacerlo porque había muchas parejas en la pista.
Por primera vez le prestó atención y notó que
también él intentaba no acercarse demasiado, se
preguntó si estaba siendo considerado o si eso
significaba que no le gustaba demasiado. Al final
del baile, pensó, le daría las gracias, iría al baño,
recogería su abrigo y se iría a casa. Si Dolores se
quejaba de ella a la señora Kehoe, le podría decir
que no se había sentido bien y que había tenido
que volver a casa pronto.

Tony sabía moverse al ritmo de la música sin
hacer el ridículo ni hacerla quedar a ella en



ridículo. Al deslizarse por la pista al son de una
melancólica melodía al saxofón, se dio cuenta de
que nadie les prestaba atención. Sintió el calor que
emanaba de él, y cuando intentó decirle algo notó
un sabor dulce en su aliento. Volvió a mirarle un
instante. Iba cuidadosamente afeitado y llevaba el
pelo muy corto. Su piel parecía suave. Cuando él
la pilló mirándolo, frunció los labios regocijado y
eso hizo que sus ojos parecieran aún más grandes.
Cuando sonaba la última canción, que para Eilis
fue con diferencia la más romántica, él acercó su
cuerpo al de ella. Lo hizo con tacto y lentitud; Eilis
sintió su presión y su fuerza contra ella quien, a su
vez, se acercó a él, y ambos se envolvieron
mutuamente durante los últimos minutos del baile.

Cuando se volvieron para aplaudir a la banda,
Tony no buscó la mirada de Eilis sino que se
quedó junto a ella, como si ya fuera algo inevitable
y estuviera decidido que bailarían juntos la
siguiente pieza. Había demasiado ruido a su
alrededor para oír qué le decía cuando se dirigió a
ella, pero parecía un comentario amistoso, por lo



que Eilis respondió asintiendo y sonriendo. Él
pareció contentó y eso le gustó. La música que
empezó a sonar era aún más lenta y su melodía era
muy bella. Eilis cerró los ojos y dejó que él le
rozara la mejilla con la suya. Apenas bailaban,
solo se mecían al ritmo de la música, como hacía
la mayoría de las parejas.

Eilis se preguntó quién era el joven con el que
estaba bailando, de dónde era. No le parecía
irlandés; era demasiado transparente y afable, y su
mirada demasiado abierta. Pero no estaba segura.
No tenía nada de la atildada pose de los amigos de
Patty y Diana. También resultaba difícil imaginar a
qué se dedicaba. Mientras se besuqueaban en la
pista de baile, no sabía si algún día tendría la
oportunidad de preguntárselo.

Al final del baile, el hombre que tocaba el saxofón
cogió el micrófono y, con acento irlandés, explicó
que la mejor parte de la noche estaba por llegar,
que de hecho estaba a punto de empezar porque
iban a tocar algunas melodías gaélicas, como



habían hecho las semanas anteriores. Pedían a los
que conocían los pasos que salieran primero a la
pista y, añadió entre vítores y silbidos, esperaba
que no todos fueran de County Clare. Cuando diera
la señal, dijo, todo el mundo podría unirse al baile
y disfrutarían del todos contra todos de las
semanas anteriores.

—¿Eres de County Clare? —le preguntó su
acompañante a Eilis.

—No.

—Te vi la primera semana, pero no te quedaste
hasta el final, así que te perdiste el todos contra
todos, y la semana pasada no viniste.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te busqué y no te vi.

De repente, empezó a sonar una melodía; cuando
Eilis miró al escenario, vio que la banda se había
transformado. Los dos saxofonistas se habían



convertido en un banjo y un acordeonista, y había
dos violinistas y una mujer tocando un piano
vertical. El batería era el mismo. Algunos
bailarines se dirigieron al centro de la pista y se
convirtieron en el centro de atención al ejecutar
una serie de complejos pasos con una inmensa
seguridad y velocidad. No tardaron en unírseles
otros bailarines, igualmente diestros, al son de los
vítores y las ovaciones del público. La música
aceleró el ritmo, el acordeonista dirigía todos los
instrumentos y los danzarines taconeaban
ruidosamente el suelo de madera con los zapatos.

Cuando el acordeonista anunció que iban a tocar
«The Siege of Ennis», salieron más danzarines a la
pista y el baile ordenado empezó a transformarse
en el todos contra todos que el hombre había
mencionado al principio. Tony propuso a Eilis que
salieran a la pista, y ella asintió rápidamente a
pesar de que no conocía los pasos. Habían dos
hileras colocadas una delante de la otra y un
hombre les daba instrucciones desde un micrófono.
Un bailarín de cada punta —un hombre y una



mujer— fueron hacia el centro y giraron sobre sus
talones antes de volver a su sitio. Después le llegó
el turno al siguiente bailarín, y así siguieron hasta
que pasaron todos por el centro. Acto seguido las
dos filas avanzaron hasta quedar cara a cara y,
entonces, una de las hileras alzó los brazos al aire
y dejó pasar a la otra, que se encontró frente a una
nueva fila de bailarines. A medida que la danza
avanzaba, los gritos, las risas y las instrucciones a
gritos se volvieron más ruidosas e intensas. Los
bailarines dedicaban una enorme energía en los
giros, las vueltas en el centro y el taconeo de
zapatos en el suelo. Cuando llegaron las últimas
notas y todo el mundo parecía conocer los pasos
básicos, Eilis vio que Tony estaba encantado y se
esforzaba cuanto podía por seguir el paso, aunque
tenía cuidado de no hacerlo mejor que ella. Tuvo
la impresión de que se contenía por ella.

En cuanto la música acabó, Tony le preguntó
dónde vivía; Eilis se lo dijo y él replicó que le
cogía de camino a su casa. Había algo en él, algo
tan inocente, entusiasta y radiante, que Eilis casi



rió al decir que sí, que podía acompañarla a casa.
Quedaron en que se encontrarían fuera después de
recoger su abrigo. Al llegar al guardarropa, se
mantuvo alerta por si veía a Dolores en la cola.

Fuera, hacía frío; caminaron lentamente por las
calles, apretados el uno contra el otro, sin apenas
hablar. Sin embargo, al acercarse a Clinton Street,
él se detuvo, se volvió y la miró.

—Hay algo que debes saber —dijo—. No soy
irlandés.

—No pareces irlandés —replicó Eilis.

—Me refiero a que no tengo nada de irlandés.

—¿Absolutamente nada? —rió ella.

—Ni una pizca.

—¿Pues de dónde eres?

—Soy de Brooklyn —dijo él—, pero mis padres



son italianos.

—¿Y qué estabas haciendo...?

—Ya lo sé —la interrumpió él—. Había oído
hablar del baile irlandés y se me ocurrió pasarme
para ver qué tal era y me gustó.

—¿Los italianos no organizan bailes?

—Sabía que me lo ibas a preguntar.

—Estoy segura de que son fantásticos.

—Podría llevarte una noche, pero te lo advierto:
se comportan como italianos toda la noche.

—¿Y eso es bueno o malo?

—No lo sé. Bueno, seguro que es malo, porque si
hubiera ido a un baile italiano ahora no te
acompañaría a casa.

Siguieron caminando en silencio hasta que



llegaron a casa de la señora Kehoe.

—¿Puedo pasar a buscarte la próxima semana? Tal
vez podríamos ir a comer algo antes.

Eilis se dio cuenta de que esa invitación
significaba que podría ir al baile sin tener que
estar pendiente de los sentimientos de ninguna de
sus compañeras de piso. Incluso ante la señora
Kehoe, pensó, le serviría de excusa para no tener
que acompañar a Dolores.

Entrada la semana, al salir de Bartocci’s para
dirigirse a Brooklyn College, reparó en que se
había olvidado de lo que más había deseado hasta
entonces. Por momentos creía que lo que realmente
le apetecía era pensar en su casa, dejar que las
imágenes de su hogar vagaran libremente por su
mente, pero en ese momento se dio cuenta,
sobresaltada, de que ya no, lo único que ahora la
emocionaba era la llegada del viernes por la noche
y que la fuera a recoger un hombre que había



conocido e ir al baile de la parroquia con él,
sabiendo que después la acompañaría a casa.
Había mantenido apartado de su mente el recuerdo
de su casa, y solo lo dejaba entrar cuando escribía
o recibía cartas, o cuando se despertaba de un
sueño en el que aparecían su madre o su padre, o
Rose o las habitaciones de su casa en Friary
Street, o las calles de la ciudad. Le pareció
extraño que la mera sensación de saborear el
futuro inmediato la hubiera remitido a la idea del
hogar.

El hecho de haber dejado plantada a Dolores, cosa
que Patty había presenciado y explicado a las
demás antes de desayunar el sábado por la
mañana, significaba que todas volvían a hablarle,
incluida la propia Dolores, que consideraba el
plantón sumamente razonable, puesto que el
resultado había sido que Eilis conociera a un
hombre. A cambio, Dolores solo quería saber
cosas del novio, su nombre, por ejemplo, a qué se
dedicaba, y cuándo tenía previsto Eilis volver a
quedar con él. Las demás compañeras de piso lo



habían examinado atentamente; lo consideraban
apuesto, dijeron, aunque la señorita McAdam
habría preferido que fuera más alto, y a Patty no le
habían gustado los zapatos. Suponían que era
irlandés o de origen irlandés y suplicaron a Eilis
que les contara cosas de él, qué le había dicho
para que se decidiera a bailar con él una segunda
vez, si iría al baile el viernes siguiente y si había
quedado.

El siguiente jueves por la noche, cuando Eilis
subió a hacerse un té, se encontró a la señora
Kehoe en la cocina.

—Hay mucha agitación en la casa en estos
momentos —dijo—. Esa Diana tiene una voz
horrible, Dios la ayude. Si vuelve a chillar, tendré
que llamar al médico o al veterinario para que le
dé algo que la calme.

—Están así por el baile —replicó Eilis con
sequedad.



—Bien, le voy a pedir al padre Flood que dé un
sermón sobre el mal de la agitación —dijo la
señora Kehoe—. Y tal vez sea necesario que
mencione un par de cosas más.

La señora Kehoe salió de la cocina.

El viernes por la noche a las ocho y media Tony
llamó al timbre de la puerta principal y, antes de
que Eilis tuviera tiempo de salir por la puerta del
sótano y avisarle del peligro que se avecinaba, la
señora Kehoe ya había abierto la puerta. Cuando
Eilis llegó a la entrada principal, como Tony le
contó más tarde, la señora Kehoe ya le había
hecho varias preguntas, entre ellas su nombre
completo, su dirección y su profesión.

—Así lo ha llamado —dijo—. «Mi profesión.»

Sonrió como si no le hubiera ocurrido nada tan
gracioso en su vida.

—¿Es tu mamá? —preguntó.



—Ya te dije que mi mamá, como tú la llamas, está
en Irlanda.

—Sí que me lo dijiste, pero esa mujer actuaba
como si le pertenecieras.

—Es la señora de la casa.

—Es una señora, de acuerdo. Una señora que hace
muchas preguntas.

—Y, por cierto, ¿cuál es tu nombre completo?

—¿Quieres saber el que le he dicho a tu mamá?

—No es mi mamá.

—¿Quieres saber mi verdadero nombre?

—Sí, quiero saber tu verdadero nombre.

—Mi nombre completo es Antonio Giuseppe
Fiorello.



—¿Y qué nombre le has dado a mi casera?

—Le he dicho que me llamo Tony McGrath.
Porque en mi trabajo hay un tipo que se llama
Billo McGrath.

—Oh, por el amor de Dios. ¿Y qué profesión le
has dicho que tenías?

—¿La verdadera?

—Si no me contestas como es debido...

—Le he dicho que soy fontanero, porque eso es lo
que soy.

—¿Tony?

—¿Sí?

—En el futuro, si te permito venir a recogerme
otra vez, irás sin hacer ruido a la puerta del
sótano.



—¿Sin decirle nada a nadie?

—Exacto.

—Me parece bien.

Tony la llevó a una cafetería, donde cenaron, y
después fueron caminando a la sala parroquial.
Eilis le habló de sus compañeras de piso y de su
trabajo en Bartocci’s. Él, a su vez, le contó que era
el mayor de cuatro hermanos y que todavía vivía
con sus padres en Bensonhurst.

—Y mamá me ha hecho prometer que no me reiría
demasiado ni haría bromas —dijo—. Dice que las
chicas irlandesas no son como las italianas. Son
serias.

—¿Le has contado a tu madre que habías quedado
conmigo?

—No, pero mi hermano se lo ha imaginado y se lo
ha dicho. Aunque creo que todos se lo imaginaban.
Creo que sonreía demasiado. Y he tenido que



decirles que era una chica irlandesa, por si creían
que era de alguna familia que conocían.

Eilis no lo entendió. Al acabar la noche, de
camino a casa, solo sabía que le gustaba bailar
pegada a él y que era un chico divertido. Pero no
le habría sorprendido que todo lo que le había
dicho fuera mentira, y una de las bromas que tanto
le gustaban, o de hecho, como decidió los días
siguientes al repasar lo que había dicho que hacía
sin cesar.

En la casa se hablaba mucho de su novio el
fontanero. Cuando la señora Kehoe salió de la
cocina y Patty y Diana empezaron a preguntarse
por qué ninguno de sus amigos lo había visto antes,
Eilis les dijo que Tony era italiano, no irlandés.
Había puesto mucho empeño en no presentárselo a
ninguna de ellas en el baile y ahora, iniciada la
conversación, lamentó haberlo mencionado
siquiera.

—Espero que ahora el baile de la parroquia no se



llene de italianos —dijo la señorita McAdam.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Eilis.

—Ahora ya saben que lo tienen fácil.

Las demás se quedaron calladas unos instantes.
Era viernes por la noche y habían acabado de
cenar; Eilis deseó que la señora Kehoe, que se
había marchado poco antes, volviera.

—¿Y qué es lo que tienen fácil? —preguntó.

—Esto es lo único que tienen que hacer, por lo
visto. —La señorita McAdam chasqueó los dedos
—. No necesito decir más.

—Creo que tenemos que ir con mucho cuidado con
los hombres que van al baile y no conocemos —
dijo Sheila Heffernan.

—Tal vez si nos quitáramos de encima a algunas
que siempre se quedan comiendo pavo, Sheila —
dijo Eilis—, con esa agria mirada en el rostro.



Diana empezó a chillar de risa al tiempo que
Sheila Heffernan salía a toda prisa de la cocina.

De repente, la señora Kehoe volvió a la cocina.

—Diana, si te oigo chillar otra vez, llamaré a los
bomberos para que te echen agua encima. ¿Alguien
le ha dicho una grosería a la señorita Heffernan?

—Estábamos aconsejando a Eilis, nada más —
dijo la señorita McAdam—. Le decíamos que
tuviera cuidado con los extraños.

—Bien, creo que el chico que vino a buscarla es
muy agradable —dijo la señora Kehoe—. Y que
tiene unos agradables modales irlandeses
chapados a la antigua. Ya se han acabado los
comentarios sobre él en esta casa. ¿Me oye,
señorita McAdam?

—Solo estaba diciendo...

—Solo estaba metiéndose en asuntos que no le
incumben, señorita McAdam. Es un rasgo que he



observado en los irlandeses del norte.

Diana volvió a lanzar una carcajada y se tapó la
boca con la mano, simulando avergonzarse.

—Se han acabado las charlas sobre hombres en
esta mesa —dijo la señora Kehoe— salvo para
decirte, Diana, que el hombre que te elija estará
más que entretenido contigo. Los duros golpes que
da la vida acabarán poniendo un final triste a esa
sonrisa de satisfacción en tu cara.

Una a una, fueron saliendo disimuladamente de la
cocina, dejando a la señora Kehoe sola con
Dolores.

Tony le preguntó si querría ir al cine con él entre
semana, por la noche. En todo lo que le había
contado, Eilis no había incluido el hecho de que
estudiaba en el Brooklyn College. Él no le había
preguntado qué hacía por las noches y ella lo había
guardado para sí misma casi deliberadamente,



como una forma de mantener la distancia. Le
gustaba que fuera a recogerla a casa de la señora
Kehoe los viernes por la noche, y le hacía ilusión
su compañía, sobre todo en la cafetería, antes del
baile. Tony era alegre y divertido cuando hablaba
de béisbol, de sus hermanos, de su trabajo y su
vida en Brooklyn. Había aprendido rápidamente
los nombres de sus compañeras de piso y de sus
jefes del trabajo, y se las arreglaba para referirse
a ellos con regularidad de una forma que la hacía
reír.

—¿Por qué no me habías hablado de las clases?
—le preguntó él en la cafetería, antes del baile.

—No me lo habías preguntado.

—Yo no tengo nada más que contarte. —Tony se
encogió de hombros, simulando que se sentía
deprimido.

—¿Ningún secreto?

—Podría inventarme algunos, pero no te



parecerían convincentes.

—La señora Kehoe cree que eres irlandés. Y por
lo que sé, podrías ser de Tipperary y estar
fingiendo lo demás. ¿Cómo es que te conocí en un
baile irlandés?

—Vale. Sí que tengo un secreto.

—Lo sabía. Eres de Bray.

—¿Qué? ¿Dónde está eso?

—¿Cuál es tu secreto?

—¿Quieres saber por qué fui a un baile irlandés?

—De acuerdo. Lo preguntaré: ¿por qué fuiste a un
baile irlandés?

—Porque me gustan las chicas irlandesas.

—¿Cualquier chica?



—No, me gustas tú.

—Sí, pero ¿y si no hubiera estado allí? ¿Habrías
elegido a otra?

—No, si no hubieras estado allí, habría vuelto a
casa muy triste y cabizbajo.

Eilis le contó que había sentido nostalgia y que el
padre Flood la había inscrito en el curso para que
se mantuviera ocupada, y que ahora estudiar por la
noche la hacía feliz, o más feliz de lo que se había
sentido hasta entonces desde que había dejado
Irlanda.

—¿Yo no te hago sentir feliz? —Tony la miró,
serio.

—Sí, sí que me haces sentir feliz —replicó ella.

Antes de que Tony pudiera hacerle más preguntas,
pensó, que pudieran llevarla a decir que no lo
conocía lo suficientemente bien para decir más
cosas de él, empezó a hablarle de sus clases, de



los demás estudiantes, de la contabilidad y la
gestión de cuentas y del señor Rosenblum, el
profesor de derecho. Él frunció el entrecejo y
pareció preocupado cuando le explicó lo difíciles
y complicadas que eran las clases. Después,
cuando le contó lo que le había dicho el librero el
día que había ido a Manhattan a comprar los libros
de derecho, se quedó en silencio. Cuando llegó el
café siguió sin decir palabra y se limitó a remover
el azúcar, moviendo la cabeza con tristeza. Eilis
no le había visto nunca así y se descubrió
estudiando atentamente su rostro bajo esa luz,
preguntándose cuánto tardaría en volver a ser él
mismo y a sonreír y reír de nuevo. Pero al pedir la
cuenta seguía serio y no dijo nada al salir del
restaurante.

Más tarde, cuando empezaron a tocar música lenta
y estaban bailando muy cerca el uno del otro, Eilis
levantó la vista y vio su mirada. La expresión de
su rostro seguía siendo seria, parecía menos
cómico e infantil. Y cuando le sonrió, no tuvo la
impresión de que fuera una broma o una forma de



divertirse. Era una sonrisa cálida, sincera, que
indicaba que era una persona estable, casi madura
y que, le pasara lo que le pasase en aquel
momento, iba en serio. Ella le devolvió la sonrisa
y después bajó la vista y cerró los ojos. Estaba
asustada.

Aquella noche quedaron en que él iría a buscarla
el jueves a la escuela y la acompañaría a casa. Y
nada más, prometió él. No quería, dijo, distraerla
de sus estudios. La semana siguiente, cuando le
preguntó si quería ir al cine el sábado, Eilis
aceptó, pues todas sus compañeras de piso salvo
Dolores, y algunas de las chicas del trabajo, iban a
ir a ver Cantando bajo la lluvia, que acababan de
estrenar. Incluso la señora Kehoe dijo que tenía
intención de ir a ver la película con dos de sus
amigas, de modo que se convirtió en un tema de
conversación en la mesa de la cocina.

Pronto adquirieron un hábito. Cada jueves, Tony la
esperaba a la entrada de la escuela o,
discretamente, en el vestíbulo, si llovía, y la



acompañaba a casa en el tranvía. Siempre estaba
alegre, le contaba cosas sobre la gente para la que
había trabajado desde la última vez que se habían
visto y las diferentes inflexiones de voz que tenían
según la edad o país de origen, cuando le
explicaban las averías que tenían. Algunos, dijo, le
agradecían tanto sus servicios que le daban
generosas propinas, a menudo excesivas; otros,
incluso los que habían atascado los desagües con
sus propios desechos, le discutían la factura.
Todos los administradores de fincas de Brooklyn,
dijo, eran unos malvados, y cuando los
administradores italianos descubrían que él
también era italiano, era aún peor. Los irlandeses,
sentía tener que decírselo, eran mezquinos y
tacaños en cualquier circunstancia.

—Son realmente malos. Son endiabladamente
tacaños, esos irlandeses —decía, y le sonreía.

Cada sábado la llevaba al cine; a menudo cogían
el metro hasta Manhattan para ver una película
recién estrenada. La primera vez, al ponerse en la



cola de Cantando bajo la lluvia, Eilis descubrió
que temía el momento en que el cine se quedara a
oscuras y empezara la película. Le gustaba bailar
con Tony, el modo en que se acercaban lentamente
el uno al otro en los bailes lentos, y le gustaba que
la acompañara a casa, y cómo esperaban a estar
cerca de casa de la señora Kehoe, pero no
demasiado, para que él la besara. Y que nunca, ni
una sola vez, le hubiera hecho sentir que debía
apartarle la mano o alejarse de él. Ahora, sin
embargo, con su primera película juntos, creía que
algo cambiaría entre ellos. Estuvo casi tentada de
mencionarlo mientras estaban en la cola, para
evitar situaciones desagradables una vez dentro, en
la oscuridad. Quería decirle, con toda la
despreocupación posible, que prefería ver la
película a pasar dos horas acariciándose y
besándose en el cine.

Después de adquirir las entradas Tony compró
palomitas y, para sorpresa de Eilis, no la llevó a
la parte de atrás del cine sino que le preguntó
dónde quería sentarse y pareció alegrarse de que



escogiera asientos del centro, desde donde verían
bien la película. Aunque al cabo de un rato le pasó
el brazo por los hombros y le susurró un par de
veces al oído, no hizo nada más. Después,
mientras esperaban el metro, estaba de tan buen
humor y tan encantado con la película que Eilis
sintió una enorme ternura por él y se preguntó si
alguna vez descubriría en él algo desagradable. No
tardó en ver, a medida que fueron con más
regularidad al cine, que las películas tristes o las
escenas duras podían sumirlo en el silencio y la
melancolía, encerrarlo en un abatido ensueño del
que costaba hacerlo salir. Y si ella le contaba algo
triste, su rostro cambiaba, dejaba de hacer bromas
y quería hablar sobre lo que le había contado.
Nunca había conocido a nadie como él.

Le contó a Rose lo de Tony y envió la carta a la
oficina, pero no lo mencionó en las cartas a su
madre ni a sus hermanos. Intentó describirle Tony
a su hermana, hablarle de lo considerado que era.
Añadió que, como estaba estudiando, no tenía
tiempo para salir con sus amigos o visitar a su



familia, a pesar de que él la había invitado a
comer con sus padres y hermanos.

Cuando Rose contestó, le preguntó cómo se ganaba
la vida. Eilis lo había obviado deliberadamente en
su carta porque sabía que Rose desearía que
saliera con alguien que tuviera un trabajo en una
oficina, que trabajara en un banco o una agencia de
seguros. En la carta siguiente, enterró en medio de
un párrafo el dato de que era fontanero, pero era
consciente de que Rose repararía en ello y lo
encasillaría.

Un viernes por la noche, al cabo de muy poco, al
entrar en la sala parroquial, ambos de buen humor
porque el lacerante frío se había suavizado
momentáneamente y Tony había hablado del
verano y de que podían ir a Coney Island, les
recibió el padre Flood, que también parecía
animado. Pero había algo extraño, pensó Eilis, en
el rato que les dedicó y en su insistencia en que se
tomaran un refresco con él, lo que le hizo suponer
que Rose le había escrito y quería saber cómo era



Tony.

Eilis se sintió casi orgullosa de la naturalidad del
chico, sus buenos modales, la tranquilidad con que
respondía al sacerdote, todo ello subrayado por su
actitud de respeto, le dejó hablar y no dijo nada
fuera de lugar. Rose, con toda seguridad, tenía una
idea en la cabeza sobre cómo era un fontanero y su
forma de hablar. Lo debía de imaginar algo rudo y
torpe y debía de pensar que no sabía hablar
correctamente. Decidió escribirle para decirle que
no era así y que en Brooklyn no siempre era tan
fácil adivinar el carácter de una persona por su
trabajo, como en Enniscorthy.

Observó que Tony y el padre Flood hablaban de
béisbol, y que Tony, inmerso en su acalorado
entusiasmo por lo que estaba explicando, se había
olvidado de que estaba hablando con un sacerdote
y le interrumpía con una especie de jovial
cordialidad y un apasionado desacuerdo respecto
a un partido que ambos habían visto y un jugador
del que Tony dijo que jamás perdonaría. Durante



un rato parecieron olvidar por completo que ella
se encontraba allí y, cuando finalmente cayeron en
la cuenta, acordaron que la llevarían a ver un
partido de béisbol en cuanto empezara la
temporada, siempre y cuando ella les asegurara
previamente que era una fan de los Dodgers.

Rose le escribió y comentó en su carta que el
padre Flood le había dicho que le gustaba Tony,
que parecía muy respetable, decente y educado,
pero que seguía preocupándole que en su primer
año en Brooklyn solo hubiera quedado con él y
con nadie más. Eilis ni siquiera le había contado
que se veía con él tres noches a la semana y que,
debido a las clases, no tenía tiempo para nada
más. Nunca salía con sus compañeras de piso, por
ejemplo, lo que era un enorme alivio para ella.
Pero como había visto todas las películas nuevas,
siempre tenía algo de que hablar en la mesa.
Cuando sus compañeras se habían acostumbrado a
la idea de que salía con Tony, se abstuvieron de
hacerle advertencias o aconsejarle. Tras leer la



carta de Rose un par de veces, Eilis esperaba que
su hermana hiciera lo mismo. Ahora casi
lamentaba haber empezado a hablarle de Tony. En
las cartas que escribía a su madre todavía no se lo
había mencionado.

De un modo casi imperceptible, algunas chicas se
iban y eran sustituidas discretamente, hasta que
ella y unas pocas más pasaron a ser las
dependientas con más experiencia y de confianza
de la planta. Dos o tres veces a la semana
compartía la pausa para comer con la señorita
Fortini, a quien encontraba inteligente e
interesante. Cuando le habló de Tony, la señorita
Fortini suspiró y le dijo que ella también tenía un
novio italiano que solo le daba problemas y que
sería aún peor cuando empezara la temporada de
béisbol y no quisiera hacer otra cosa que beber
con sus amigos y hablar de los partidos sin
mujeres a su alrededor. Cuando Eilis le dijo que
Tony la había invitado a ir a un partido con él, ella
suspiró y después rió.



—Sí, a mí Giovanni también me invitó, pero solo
me dirigió la palabra durante el partido para
pedirme que les llevara unos bocadillos a él y a
sus amigos. Y casi me arrancó la nariz de un
mordisco cuando le pregunté si los querían con
mostaza. Lo estaba desconcentrando.

Cuando Eilis le describió Tony a la señorita
Fortini, esta se interesó mucho por él.

—Espera un momento. ¿No te lleva a beber con
sus amigos y te deja con las demás chicas?

—No.

—¿No está hablando continuamente de sí mismo,
cuando no te cuenta lo fantástica que es su madre?

—No.

—Entonces agárralo bien, cariño. No hay dos
como él. Puede que en Irlanda sí, pero aquí no.

Ambas rieron.



—Y bien, ¿qué es lo peor de él? —le preguntó la
señorita Fortini.

Eilis pensó unos instantes.

—Me gustaría que fuera cinco centímetros más
alto.

—¿Algo más?

Eilis volvió a pensar.

—No.

Cuando dieron las fechas de los exámenes, Eilis
llegó a un acuerdo con Bartocci’s y tuvo toda la
semana libre. Empezó a concentrarse en el estudio,
de modo que las seis semanas anteriores a los
exámenes dejó de ir al cine con Tony los sábados
por la noche; se quedaba en su habitación
repasando los apuntes y leyendo, no sin dificultad,
los libros de derecho, intentando memorizar los
nombres de los casos más importantes del derecho
mercantil y las implicaciones de los veredictos. A



cambio le prometió a Tony que, en cuanto
terminaran los exámenes, aceptaría su invitación e
iría a conocer a sus padres y sus hermanos y
comería con ellos en el piso familiar de la calle
Setenta y dos de Bensonhurst. Además, Tony le
dijo que compraría entradas para los partidos de
los Dodgers y que había planeado llevarla con sus
hermanos.

—¿Sabes lo que quiero realmente? —dijo—.
Quiero que nuestros hijos sean seguidores de los
Dodgers.

Tony estaba tan complacido y emocionado ante la
idea que, pensó Eilis, no se percató de que a ella
se le había helado el rostro. Estaba ansiosa por
estar sola, lejos de él, para reflexionar sobre lo
que le acababa de decir. Más tarde, tumbada en la
cama y pensando en ello, se dio cuenta de que
encajaba con todo lo demás; que últimamente
había hecho planes para el verano y le había
hablado de que pasarían mucho tiempo juntos.
También últimamente, después de besarla, había



empezado a decirle que la quería, y ella sabía que
esperaba una respuesta; una respuesta que aún no
le había dado.

Ahora se daba cuenta de que él pensaba que iban a
casarse y tener hijos, y que estos serían seguidores
de los Dodgers. Era tan ridículo, pensó, que no
podía contárselo a nadie; no a Rose, desde luego,
y a la señorita Fortini probablemente tampoco.
Eso no era algo que él hubiera empezado a
imaginar de repente; habían estado viéndose
durante meses y ni una sola vez habían discutido o
tenido un malentendido, salvo que su propósito de
casarse con ella fuera un enorme malentendido.

Tony era considerado, interesante y apuesto. Sabía
que ella le gustaba, no solo porque se lo había
dicho sino por su forma de reaccionar y de
escucharla cuando hablaba. Todo iba bien y, una
vez acabados los exámenes, tenían ante sí la
ilusión del largo verano. Algunas veces, en el
salón de baile o incluso en la calle, había visto a
algún hombre que de algún modo la atraía, pero



nunca había sido más que un fugaz pensamiento
que sólo había durado unos segundos. La idea de
volver a sentarse junto a la pared con sus
compañeras de piso la horrorizaba. Pero sabía que
la mente de Tony iba más deprisa que la suya y
tendría que aminorar su marcha, aunque no tenía ni
idea de cómo hacerlo sin mostrarse desagradable
con él.

El siguiente viernes por la noche, cuando volvían
abrazados a casa después del baile, Tony le
susurró de nuevo que la amaba. Ella no contestó,
él empezó a besarla y después volvió a susurrar
que la amaba. Sin previo aviso, Eilis se encontró a
sí misma apartándose de él. Cuando Tony le
preguntó qué ocurría, ella no contestó. Que le
hubiera dicho que la amaba y esperara una
respuesta la asustaba, no quería aceptar que
aquella sería toda su vida, una vida lejos de su
hogar. Al llegar a casa de la señora Kehoe tras
caminar en silencio, le agradeció la noche casi con
formalidad y, evitando su mirada, le dio las buenas
noches y entró.



Eilis sabía que lo que había hecho estaba mal, que
él sufriría hasta que volviera a verla el jueves. Se
preguntó si el sábado iría a verla, pero no se lo
dijo. No se le ocurría ninguna buena razón para
argumentar que quería verle menos. Quizá, pensó,
debería decirle que no quería hablar de hijos
cuando hacía tan poco que se conocían. Pero
entonces quizá Tony le preguntara si no iba en
serio con él y ella se viera forzada a contestar, a
decir algo. Y si su respuesta no era alentadora
para él, Eilis lo sabía, podía perderle. No era uno
de aquellos a los que les divierte tener una novia
que no estaba segura de hasta qué punto él le gusta.
Lo conocía lo suficiente para saberlo.

Cuando bajaba la escalera el jueves siguiente, al
salir de clase, lo vio sin ser vista, pues había un
grupo de estudiantes arremolinados en la puerta.
Se detuvo unos instantes y pensó que todavía no
sabía qué iba a decirle. Dio media vuelta y subió
cautelosamente hasta el primer descansillo, desde
donde podría observarlo sin que él la viera. Si
pudiera captar su esencia con claridad, pensó,



cuando él no intentaba divertirla o impresionarla,
quizá surgiría algo que la hiciera comprender, algo
que la capacitara para tomar una decisión.

Descubrió un lugar estratégico desde el cual, salvo
que él levantara directamente la vista hacia la
izquierda, no podía verla. Era poco probable que
mirara en aquella dirección, pensó, ya que parecía
absorto en las idas y venidas de los estudiantes del
vestíbulo. Al bajar la mirada, vio que no sonreía;
aun así, parecía sentirse totalmente a gusto y lleno
de curiosidad. Había algo indefenso en él, allí de
pie se dio cuenta de que sus ganas de ser feliz, su
entusiasmo, lo volvían extrañamente vulnerable.
La palabra que le vino a la mente mientras lo
observaba fue «fascinado». Le fascinaban las
cosas, al igual que le fascinaba ella, y lo había
dejado claro desde el primer momento. Pero ahora
aquella fascinación parecía ir acompañada de una
sombra, y, mientras seguía observándolo, Eilis se
preguntó si esa sombra no sería ella misma, con su
incertidumbre y su distancia, y no otra cosa.
Comprendió que Tony se mostraba tal como era;



no había otra cara en él. De repente, sintió un
escalofrío de miedo y se volvió, bajó las escaleras
hasta el vestíbulo y fue hacia él tan rápido como
pudo.

Tony le habló de su trabajo, le contó una historia
de dos hermanas judías que querían invitarlo
comer y tenían preparada una espléndida comida
para él cuando acabara de reparar el calentador, a
pesar de que solo eran las tres de la tarde. Imitó su
acento. Aunque hablaba como si no hubiera
ocurrido nada entre ellos el viernes anterior, Eilis
sabía que su charla rápida y divertida, historia tras
historia, mientras se dirigían a la parada del
tranvía, era inusual para un jueves por la noche y
que, en parte, era una forma de fingir que no había
habido ningún problema ni lo había ahora.

Cuando estaban cerca de su calle, Eilis se volvió
hacia él.

—Tengo que decirte algo.



—Lo sé.

—¿Recuerdas que me dijiste que me querías?

Él asintió. Su rostro reflejaba tristeza.

—Bien, no sabía exactamente qué decir. Así que
quizá debería decirte que he pensado en ti y me
gustas, me gusta que nos veamos, me preocupo por
ti y puede que también te quiera. Y la próxima vez
que me digas que me amas, yo...

Eilis se detuvo.

—¿Tú qué?

—Yo también diré que te amo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¡Por los clavos de Cristo! Perdona mi
vocabulario, pero creía que ibas a decirme que no



querías volver a verme.

Eilis se quedó junto a él, mirándolo. Estaba
temblando.

—No parece que sientas lo que dices —dijo él.

—Sí que lo siento.

—Bueno, ¿y por qué no sonríes?

Eilis vaciló y después sonrió débilmente.

—¿Puedo irme a casa ahora?

—No. Solo quiero ponerme a saltar. ¿Puedo?

—Con calma —dijo ella, riendo.

Él dio un salto agitando los brazos.

—Vamos a dejarlo claro —dijo, al volver junto a
ella—. ¿Me amas?



—Sí. Pero no me preguntes nada más y no
menciones que quieres niños que sean seguidores
de los Dodgers.

—¿Qué? ¿Tú quieres hijos que sean fans de los
Yankees? ¿O de los Red Sox?

Estaba riendo.

—¿Tony?

—¿Qué?

—No me presiones.

Tony la besó y le susurró al oído, y cuando
llegaron a casa de la señora Kehoe volvió a
besarla hasta que ella tuvo que decirle que parara
o acabaría formándose un corro de curiosos a su
alrededor. Dado que la noche siguiente ella tenía
que estudiar y no podría ir al baile, quedaron en
que se verían y darían un paseo, aunque solo fuera
una vuelta a la manzana.



Los exámenes fueron más fáciles de lo que Eilis
esperaba, incluso las preguntas de la prueba de
derecho fueron fáciles y no requirieron más que
conocimientos básicos. Cuando terminaron se
sintió aliviada, pero también supo que ya no habría
excusas cuando Tony quisiera hacer planes. Él fijó
una fecha para que fuera a cenar a casa de sus
padres. Eso la preocupó, pues creía que ya les
había hablado demasiado de ella, y ahora
comprendía que no iba a presentarla como a una
simple amiga.

Ese día, al atardecer Tony pasó a recogerla con
ánimo tranquilo. Todavía brillaba el sol y el aire
era cálido, los niños jugaban en la calle y los
mayores estaban sentados en sus porches. Era algo
inimaginable en invierno y Eilis caminaba liviana
y feliz.

—Tengo que hacerte una advertencia —dijo Tony
—. Tengo un hermano pequeño que se llama
Frank. Muy espabilado para sus ocho años. Es



buen chico, pero no ha dejado de parlotear sobre
todo lo que le va a decir a mi novia cuando la
conozca. Es un gran bocazas. He intentado
sobornarle para que se vaya a jugar a la pelota con
sus amigos y mi padre le ha amenazado, pero dice
que nadie va a pararlo. Cuando se haya explayado,
te gustará.

—¿Qué va a decir?

—La cuestión es que no lo sabemos. Podría decir
cualquier cosa.

—Parece un chico muy interesante —dijo Eilis.

—Oh, sí, y hay algo más.

—No me lo digas. Tienes una vieja abuela que se
sienta en una esquina y que también quiere decir
algo.

—No, la abuela está en Italia. El caso es que todos
son italianos y tienen aspecto de italianos. Todos
son muy morenos salvo yo.



—Y tú ¿de dónde saliste?

—Mi abuelo materno era como yo, al menos eso
es lo que dicen, pero yo nunca lo he visto, ni mi
padre tampoco, y mi madre no lo recuerda porque
murió en la Primera Guerra Mundial.

—¿Tu padre cree que...? —Eilis empezó a reír.

—Es algo que saca de quicio a mi madre, pero mi
padre no lo cree realmente, solo a veces, cuando
hago algo raro, dice que debo de ser hijo de otra
familia. Es una broma.

La familia de Tony vivía en el segundo piso de un
edificio de tres plantas. A Eilis le sorprendió lo
jóvenes que eran sus padres. Cuando aparecieron
sus tres hermanos vio, tal como él le había dicho,
que todos tenían el pelo negro y los ojos de un
castaño muy oscuro. Los dos hermanos mayores
eran mucho más altos que Tony. Frank se presentó
a sí mismo como el pequeño. Su cabello, pensó
ella, era sorprendentemente negro, al igual que sus



ojos. A los otros dos se los presentaron como
Laurence y Maurice.

Eilis se dio cuenta enseguida de que no debía
comentar la diferencia entre Tony y el resto de su
familia, pues imaginó que todos los que entraban
en el apartamento y los veían a todos juntos por
primera vez hacían numerosos comentarios al
respecto. Simuló que ni siquiera lo había notado.
En un principio supuso que la cocina era la
primera estancia y que detrás estaban la sala y el
comedor, pero después se percató de que una
puerta llevaba a la habitación en la que dormían
los chicos y otra al lavabo. No había más
habitaciones. Vio que la pequeña mesa de la
cocina estaba preparada para siete. Imaginó que
detrás del dormitorio de los chicos estaba el
cuarto en el que dormían los padres, pero en
cuanto empezó a hablar con Frank, le explicó que
sus padres dormían en una esquina de la cocina, en
la cama que le mostró, recostada contra la pared y
discretamente oculta.



—Frank, si no paras de hablar, te quedarás sin
comer —dijo Tony.

Olía a comida y especias. Los dos hermanos
medianos la observaban estudiando con atención,
en silencio, incómodos. Eilis pensó que parecían
estrellas de cine.

—Los irlandeses no nos caen bien —dijo de
pronto Frank.

—¡Frank! —Su madre, que estaba junto al horno,
fue hacia él.

—No nos caen bien, mamá. Tenemos que dejarlo
claro. Una banda enorme de irlandeses le dio una
paliza a Maurizio y tuvieron que ponerle puntos. Y
los policías también eran irlandeses, por eso no
hicieron nada.

—Francesco, cierra la boca —dijo su madre.

—Pregúntaselo —le dijo Frank a Eilis, señalando
a Maurice.



—No todos eran irlandeses —dijo Maurice.

—Eran pelirrojos y tenían las piernas gruesas —
dijo Frank.

—No le hagas caso —dijo Maurice—. Solo
algunos lo eran.

El padre le dijo a Frank que lo acompañara a la
entrada; cuando volvieron al poco rato, para
regocijo de sus hermanos, Frank estaba
convenientemente arrepentido.

El chico se sentó frente a Eilis y permaneció en
silencio mientras llevaban la comida a la mesa y
servían el vino. A Eilis le dio pena y se dio cuenta
de lo mucho que se parecía a Tony en aquel
momento; la sensación de abatimiento parecía
afectarlo. El fin de semana anterior Diana le había
enseñado a comer espaguetis correctamente
utilizando solo el tenedor, pero lo que sirvieron no
era tan fino y resbaladizo como la pasta que su
compañera le había preparado. La salsa era



simplemente roja, pero tenía una gama de sabores
que no conocía. Era, pensó, casi dulce. Cada vez
que la probaba tenía que detenerse y retenerla en
la boca al tiempo que se preguntaba qué
ingredientes contendría. Se preguntó si los demás,
tan acostumbrados a aquella comida, procuraban
no mirarla con excesiva atención ni hacer
comentarios sobre sus intentos de comer solo con
el tenedor, como ellos.

La madre de Tony, que a veces hablaba con un
fuerte acento italiano, le preguntó por los
exámenes y si tenía intención de quedarse otro año
en la escuela. Eilis le dijo que era un curso de dos
años, y que cuando acabara tendría el título de
contable, podría trabajar en una oficina y dejar la
planta de ventas. Mientras ella y la madre de Tony
charlaban sobre el tema, ninguno de los chicos
abrió la boca ni levantó la vista del plato. Eilis
intentó cruzar su mirada con la de Frank y
sonreírle, pero él no le devolvió la sonrisa.
Entonces miró a Tony, pero también él estaba
cabizbajo. Le dieron ganas de huir de aquella



habitación y correr escaleras abajo hasta la calle,
llegar al metro, después a su habitación y cerrar la
puerta al mundo.

El plato principal era un bistec cubierto de una
fina capa de rebozado. Al probarlo supo que
también había queso y jamón. No pudo identificar
el tipo de carne. Y el rebozado en sí mismo era tan
crujiente y aromático que, una vez más, al
paladearlo no supo decir con qué estaba hecho. No
había guarnición de patatas o verduras, pero como
Diana le había contado que aquello era normal
entre los italianos, no se sorprendió. Le decía a la
madre de Tony lo delicioso que estaba,
procurando no dar a entender también que era
extraño, cuando llamaron a la puerta. El padre de
Tony fue a abrir y volvió negando con la cabeza y
riendo.

—Antonio, te necesitan. En el número dieciocho
tienen un desagüe atascado.

—Papá, es la hora de comer —replicó Tony.



—Es la señora Bruno. Nos cae bien —dijo su
padre.

—A mí no me cae bien —intervino Frank.

—Cierra la boca, Francesco —le dijo su padre.

Tony se levantó y apartó la silla.

—Llévate el mono de trabajo y las herramientas
—dijo su madre. Pronunció las palabras con cierta
dificultad.

—No tardaré —le dijo Tony a Eilis—. Y si a él se
le ocurre decir algo, me informas.

Señaló a Frank, que se echó a reír.

—Tony es el fontanero de esta calle —dijo
Maurice, y explicó que él era mecánico y le
llamaban cuando había que reparar coches,
camionetas o motos, y que Laurence pronto sería
carpintero titulado, así que cuando a la gente se le
rompieran las sillas o las mesas, podrían llamarlo



él.

—Pero Frankie, aquí presente, es el cerebro de la
familia. Irá a la universidad.

—Solo si aprende a tener la boca cerrada —dijo
Laurence.

—Los irlandeses que pegaron a Maurizio —dijo
Frank como si no hubiera escuchado la
conversación— se trasladaron a Long Island.

—Me alegro de que se fueran —replicó Eilis.

—Allí hay casas grandes y tienes tu propia
habitación y no duermes en el mismo cuarto que
tus hermanos.

—¿Eso no te gustaría? —preguntó Eilis.

—No —contestó él—. O puede que solo de vez en
cuando.

Eilis se dio cuenta de que todos lo miraban cuando



hablaba, y tuvo la sensación de que pensaban lo
mismo que ella, que Frank era el chico más guapo
que había visto en su vida. Mientras esperaba a
que Tony volviera, tuvo que contenerse para no
mirarlo demasiado.

Decidieron tomar el postre en ausencia de Tony.
Era una especie de bizcocho, pensó Eilis, relleno
de crema y empapado en algún licor. Y, mientras
observaba cómo el padre de Tony desenroscaba un
pequeño aparato y lo llenaba con agua y unas
cucharadas de café, pensó que tendría mucho que
contarles a sus compañeras de piso. Las tazas eran
pequeñas y el café espeso y amargo, a pesar de la
cucharada de azúcar que le puso. Aunque no le
gustó intentó bebérselo, ya que los demás parecían
encontrarlo normal.

Poco a poco la conversación se volvió más fluida,
pero aun así Eilis tenía la sensación de estar
expuesta y que escuchaban sus palabras con suma
atención. Cuando le preguntaron por su hogar
intentó decir lo menos posible, pero después le



preocupó que creyeran que tenía algo que ocultar.
Observó que Frank la miraba fijamente cada vez
que hablaba, absorbiéndolo todo como si tuviera
que memorizarlo. Al acabar de comer Tony no
había vuelto todavía, y Laurence y Maurice dijeron
que irían a rescatarlo de las garras de la señora
Bruno y su hija. Los padres de Tony rechazaron el
ofrecimiento de Eilis de ayudarles a quitar la
mesa. Ahora parecían incómodos por la ausencia
de Tony.

—Creía que volvería enseguida —dijo la madre
—. Debía de ser algo serio. Es difícil decir que no
a la gente.

Cuando los padres de Tony se alejaron de la mesa,
Frank hizo un gesto a Eilis para que se acercara.

—¿Ya te ha llevado a Coney Island? —le susurró.

—No —respondió ella en voz baja.

—Llevó allí a su última novia y subieron a la
noria, ella vomitó el perrito caliente y le echó la



culpa a él. Después de aquel día ya no volvieron a
salir. Tony estuvo un mes sin hablar.

—¿De verdad?

—Francesco, levántate y sal fuera —dijo su padre
—. O ve a hacer los deberes. ¿Qué te estaba
diciendo?

—Me estaba explicando que Coney Island es muy
agradable en verano —dijo Eilis.

—Tiene razón, es muy agradable —dijo el padre
—. ¿Tony no te ha llevado allí aún?

—No.

—Espero que lo haga pronto. Te gustará.

Eilis detectó una sonrisa en su rostro.

Frank los miraba con asombro porque, pensó Eilis,
no le había contado a su padre lo que había dicho
realmente. Cuando el padre se volvió, Eilis le hizo



una mueca; el chico la miró estupefacto antes de
corresponderle con otra mueca y salió de la
habitación en el mismo momento en que Tony,
embutido en su mono de trabajo, volvía con sus
dos hermanos. Tony dejó las herramientas y
mostró las manos: estaban sucísimas.

—Soy un santo —dijo, y sonrió.

Cuando Eilis le contó a la señorita Fortini que,
ahora que empezaba a hacer buen tiempo, Tony iba
a llevarla a la playa en Coney Island un domingo,
la señorita Fortini expresó su alarma.

—Me parece que no has cuidado tu figura —dijo.

—Ya lo sé —replicó Eilis—. Y no tengo traje de
baño.

—¡Italianos! —dijo la señorita Fortini—. En
invierno no les preocupa, pero en verano, en la
playa, tienes que presentar el mejor aspecto. Mi
novio no va, a no ser que ya esté moreno.



La señorita Fortini dijo que tenía una amiga que
trabajaba en una tienda donde vendían bañadores
de buena calidad, mucho mejores que los que
tenían en Bartocci’s, y que llevaría algunos de
muestra para que Eilis se los probara. Mientras
tanto, le aconsejaba que empezara a vigilar su
figura. Eilis intentó decirle que no creía que a
Tony le preocupara mucho el bronceado o el
aspecto que fuera a tener en la playa, pero la
señorita Fortini la interrumpió diciendo que todos
los hombres italianos se preocupaban por el
aspecto que lucía su novia en la playa, sin
importar lo perfecta que pudiera estar en otras
ocasiones.

—En Irlanda la gente no te mira —dijo Eilis—.
Sería de mala educación.

—En Italia sería de mala educación no mirar.

A finales de semana, la señorita Fortini se acercó
a Eilis una la mañana para decirle que llevarían



los bañadores aquella tarde y que se los podría
probar después del trabajo, en el probador, cuando
la tienda hubiera cerrado. Como al final de la
jornada la tienda se llenaba, Eilis casi se había
olvidado del bañador hasta que vio a la señorita
Fortini rondándola con un paquete. Esperaron a
que se fuera todo el mundo, entonces la encargada
informó a seguridad de que se quedarían un rato
más, que ella misma apagaría las luces y saldrían
por una puerta lateral.

El primer bañador era negro y parecía de la talla
correcta. Eilis descorrió las cortinas y salió del
probador para que la señorita Fortini lo viera.
Pareció que dudaba. Lo estudió atentamente,
poniéndose una mano en la boca como si aquello
la ayudara a concentrarse mejor y como para
subrayar que hacer una elección adecuada era una
cuestión de suma importancia. Después dio una
vuelta alrededor de Eilis para inspeccionar cómo
le quedaba por detrás y, acercándose, introdujo la
mano bajo el firme elástico que sujetaba el
bañador en la parte superior de los muslos. Tiró



ligeramente del elástico hacia abajo y le dio un par
de palmaditas en el trasero, la segunda vez
dejando la mano allí unos segundos.

—Cielos, vas a tener que trabajar tu figura —dijo,
mientras iba hacia el paquete y sacaba un segundo
bañador, de color verde—. Creo que el negro es
demasiado serio —continuó—. Si no tuvieras la
piel tan blanca, te quedaría bien. Ahora pruébate
este.

Eilis corrió la cortina y se puso el bañador verde.
Oyó el zumbido de las fuertes luces que había
sobre ella pero, salvo eso, solo percibió el
silencio y el vacío de la tienda y la intensa y
penetrante mirada de la señorita Fortini cuando
apareció de nuevo ante ella. Sin decir nada, la
señorita Fortini se arrodilló frente a ella y volvió
a meter los dedos bajo el elástico.

—Tendrás que depilarte ahí abajo —dijo—. Si no,
te pasarás el día de playa bajándote el elástico.
¿Tienes una buena maquinilla?



—Solo para las piernas —dijo Eilis.

—Bueno, tengo una que te servirá para ahí abajo
también.

Todavía de rodillas, hizo girar a Eilis hasta que
pudo verse a sí misma en el espejo y detrás de ella
a la señorita Fortini, deslizando los dedos bajo el
elástico, sus ojos fijos en lo que tenía delante.
Eilis pensó que la señorita Fortini era plenamente
consciente de que podía verla en el espejo; sintió
cómo se sonrojaba mientras esta se ponía en pie y
la miraba de frente.

—Me parece que estas tiras no están bien —dijo,
y se acercó a Eilis para pasarle los brazos por
debajo y soltarlas. Al hacerlo, la parte delantera
del bañador se bajó y, por un momento, sus pechos
quedaron al descubierto, hasta que Eilis subió de
nuevo las tiras con ambas manos.

—¿Este tampoco me queda bien? —preguntó.

—No, pruébate los otros —dijo la señorita Fortini



—. Ven y ponte este.

Parecía sugerir que no fuera tras la cortina, sino
que se cambiara de bañador junto a la silla,
mientras ella observaba. Eilis vaciló.

—Vamos, deprisa —dijo la señorita Fortini.

Eilis se cubrió el pecho mientras se bajaba el
bañador y después se inclinó para quitárselo,
mirando hacia la señorita Fortini para no sentirse
tan expuesta. Alargó la mano para coger el
bañador pero la señorita Fortini lo había cogido,
así como el otro que todavía no se había probado,
y los sostenía en el aire para examinarlos.

—Quizá debería ir detrás de la cortina —dijo
Eilis—. Por si entra alguno de los hombres de
seguridad.

Cogió los dos bañadores, se los llevó al probador
y corrió la cortina. Era consciente de que la
señorita Fortini la había observado atentamente



mientras se movía. Esperaba que aquello acabara
pronto y eligieran uno de los bañadores. También
deseaba que la señorita Fortini no dijera nada más
sobre afeitados.

Tras ponerse el siguiente bañador, que era de un
rosa vivo, descorrió la cortina y salió de nuevo.
La señorita Fortini parecía sumamente seria, y en
su actitud y su forma de mirarla quedó claro algo
que Eilis supo que no podría contarle nunca a
nadie.

Permaneció en silencio con los brazos en los
costados mientras la señorita Fortini comentaba el
color del bañador, preguntándose si era demasiado
vivo, y su forma, demasiado pasada de moda. Una
vez más, mientras daba una vuelta a su alrededor,
le tocó el elástico a la altura de los muslos y le
deslizó la mano por el trasero, dándole una
palmadita y pasando la mano allí durante unos
segundos.

—Ahora pruébate el otro —dijo, quedándose junto



a la cortina para impedir así que Eilis la cerrara.

Eilis se quitó el bañador lo más rápido que pudo
y, en su apresuramiento por ponerse el último,
empezó a tambalearse e introdujo el pie por el
lugar equivocado. Tuvo que inclinarse para
subirse el bañador y utilizó ambas manos para
ponérselo correctamente. Nadie la había visto
desnuda; no sabía qué opinión merecerían sus
pechos, ni si el tamaño de los pezones o el color
oscuro de la aréola eran normales o no. Pasó de
sentirse acalorada por la incomodidad a estar casi
helada. Sintió alivio cuando estuvo en pie con el
bañador puesto, de nuevo bajo la escrutadora
mirada de la señorita Fortini.

Eilis no veía ninguna diferencia entre los
bañadores; simplemente, no quería ni el negro ni el
rosa y, dado que los otros dos le quedaban bien y
los colores no eran llamativos, cualquiera de ellos
le valía. Así pues, cuando la señorita Fortini
sugirió que se los volviera a probar todos antes de
decidir, Eilis rehusó y dijo que se quedaría con



uno de aquellos dos, que no le importaba cuál. La
señorita Fortini dijo que por la mañana los
devolvería todos con una nota a su amiga de la
tienda y que a la hora de comer Eilis podría
recoger el que hubiera elegido. Su amiga se
aseguraría, dijo la señorita Fortini, de que le
hicieran un buen descuento. En cuanto Eilis se
vistió, la señorita Fortini apagó las luces de la
tienda y salieron por una puerta lateral.

Eilis intentó comer menos, pero era duro para ella,
porque no podía dormir cuando tenía hambre. Al
mirarse en el espejo del lavabo no le pareció que
estuviera demasiado gorda, y al probarse el
bañador que había elegido, le preocupó mucho
más la palidez de su piel.

Una tarde, al volver del trabajo, encontró un sobre
para ella en la mesilla de la cocina. Era una carta
oficial del Brooklyn College informándole de que
había aprobado todos los exámenes de las
asignaturas del primer curso y que podía ponerse



en contacto con ellos si quería saber las notas.
Esperaban, decía la carta, que volviera el
siguiente curso, que empezaría en septiembre, y le
daban las fechas de la matrícula.

Una tarde agradable decidió saltarse la cena y dar
un paseo hasta la parroquia para enseñarle la carta
al padre Flood. Dejó una nota a la señora Kehoe y,
al salir a la calle, observó lo hermoso que era
todo: los árboles cargados de hojas, la gente en la
calle, los niños jugando, las luces de los edificios.
Nunca se había sentido así en Brooklyn. La carta
la había animado, le había dado una nueva
libertad, y eso era algo que no se esperaba. Tenía
ganas de enseñarle la carta al padre Flood, si
estaba en casa, y luego, a Tony, cuando se vieran
la noche siguiente, y después escribir a casa para
dar la noticia. En un año tendría el título de
contabilidad y empezaría a buscar un trabajo
mejor. Dentro de poco la temperatura subiría y se
volvería insoportable; después el calor se
desvanecería y los árboles perderían las hojas y el
invierno volvería a Brooklyn. Y este también se



fundiría con la primavera y el principio del verano
y sus soleadas tardes tras el trabajo, hasta que
volviera a recibir, esperaba, una carta del
Brooklyn College.

Mientras caminaba, soñando en cómo sería aquel
año, imaginó la sonriente presencia de Tony, su
atención, sus historias divertidas, sus abrazos en la
esquina de alguna calle, el dulce aroma de su
aliento al besarla, la sensación de su intensa
concentración en ella, sus brazos rodeándola, su
lengua en la boca. Tenía todo eso, pensó, y ahora,
aquella carta, era mucho más de lo que había
esperado conseguir cuando llegó a Brooklyn. Tuvo
que contenerse y no sonreír mientras caminaba,
para que la gente no creyera que estaba loca.

El padre Flood abrió la puerta con un montón de
papeles en la mano. La hizo pasar a la sala
delantera de la casa. Parecía preocupado al leer la
carta, e incluso permaneció serio al devolvérsela.

—Eres maravillosa —dijo, grave—. No puedo



decir más.

Eilis sonrió.

—La mayoría de la gente que viene a esta casa sin
avisar necesita algo o tiene algún problema —dijo
él—. Casi nunca recibo buenas noticias.

—He ahorrado algo de dinero —dijo Eilis— y
podré pagar la matrícula del segundo curso, y
cuando encuentre trabajo, podré devolverle el
dinero de este curso.

—Lo ha pagado uno de mis parroquianos —
contestó el padre Flood—. Necesitaba hacer algo
por la humanidady le pedí que pagara tu matrícula
de este año; pronto le recordaré que tiene que
pagar la del próximo. Le dije que era por una
buena causa y eso hace que se sienta noble.

—¿Le dijo que era para mí? —preguntó Eilis.

—No. No le di detalles.



—¿Le dará las gracias de mi parte?

—Claro. ¿Cómo está Tony?

A Eilis le sorprendió la pregunta, lo natural y
despreocupada que parecía, lo abiertamente que
sugería que Tony era parte integrante de ella y no
un problema o un intruso.

—Le va estupendamente —contestó.

—¿Te ha llevado ya a algún partido? —preguntó
el sacerdote.

—No, pero amenaza constantemente con hacerlo.
Le pregunté si jugaba el Wexford pero no pilló el
chiste.

—Eilis, voy a darte un consejo —le dijo el padre
Flood mientras abría la puerta y la acompañaba a
la salida—. Nunca hagas bromas sobre ese
deporte.

—Eso es lo que dijo Tony.



—Es un hombre cabal —dijo el padre Flood.

En cuanto le enseñó la carta a Tony, la noche
siguiente, dijo que el domingo tenían que ir a
celebrarlo a Coney Island.

—¿Champán? —preguntó ella.

—Agua de mar —replicó él—. Y después una
gran comilona en Nathan’s.

Eilis compró una toalla de playa en Bartocci’s y
un sombrero de sol a Diana, que ya no lo quería.
Durante la cena, Diana y Patty enseñaron sus gafas
de sol para la temporada, que habían comprado en
Atlantic City, en el paseo marítimo.

—He leído en algún sitio —dijo la señora Kehoe
— que pueden estropearte la vista.

—Oh, no me importa —dijo Diana—. A mí me
parecen fantásticas.



—Y yo he leído —dijo Patty— que si este año vas
a la playa sin ellas la gente hablara de ti.

La señorita McAdam y Sheila Heffernan se las
probaron e, ignorando abiertamente a Dolores, se
las pasaron a Eilis para que se las pusiera.

—Bueno, son muy elegantes, eso sí —dijo la
señora Kehoe.

—Te vendo estas —le dijo Diana a Eilis—. El
domingo puedo comprarme otras.

—¿En serio? —preguntó Eilis.

Al enterarse de que Eilis se había comprado un
traje de bañador, insistieron en verlo. Cuando
Eilis subió con él, se lo dio deliberadamente a
Dolores para que lo sostuviera delante de ella.

—Eilis, tienes suerte de que el bañador te siente
bien —dijo la señora Kehoe.

—Yo no puedo tomar el sol —dijo Dolores—. Me



pongo toda colorada.

Patty y Diana se rieron.

El domingo por la mañana, cuando Tony fue a
recogerla, pareció sorprendido por las gafas de
sol.

—Voy a tener que atarte con una cuerda —dijo—.
Todos los chicos de la playa querrán fugarse
contigo.

La estación de metro estaba abarrotada de gente
que iba a la playa y hubo gritos indignados cuando
los dos primeros trenes pasaron sin detenerse. El
aire era sofocante y la gente se daba empujones.
Cuando finalmente un tren se detuvo, no había
espacio para nadie más, y aun así todo el mundo se
agolpó en los compartimentos, riendo, gritando y
pidiendo a los que estaban dentro que se apartaran
para hacerles sitio. Cuando ella y Tony, que
llevaba una sombrilla plegable y una bolsa,



llegaron a una puerta, ya no quedaba espacio en el
tren. Eilis se quedó pasmada cuando Tony,
cogiéndola de la mano, empezó a empujar a la
gente y hacer sitio para ambos antes de que se
cerraran las puertas.

—¿Cuánto tiempo se tarda? —preguntó.

—Una hora, quizá más, depende de las paradas
que haga. Pero anímate, piensa en las grandes olas.

Cuando por fin llegaron a playa, estaba casi tan
abarrotada como el tren. Eilis observó que Tony
no había perdido una sola vez la sonrisa durante el
viaje, a pesar de que un hombre le había aplastado
deliberadamente contra la puerta, animado por su
esposa. Ahora, al observar a la muchedumbre en la
playa, donde no quedaba espacio para los recién
llegados, le transmitía la impresión de que la
habían puesto allí para su diversión. Recorrieron
el paseo, pero la única solución era ocupar un
diminuto espacio que estaba libre y ver si, con su
propia presencia, podían agrandarlo para que



ambos pudieran sacar sus cosas y tumbarse al sol.

Diana y Patty habían advertido a Eilis que en Italia
nadie se cambiaba en la playa. Los italianos
habían introducido en Estados Unidos la
costumbre de ponerse el bañador bajo la ropa
antes de salir de casa, sustituyendo así la
costumbre irlandesa de cambiarse en la playa, lo
cual, había dicho Diana, era poco elegante y digno,
cuando menos. Eilis no sabía si estaban
bromeando, así que quiso confirmarlo
preguntándoselo a la señorita Fortini, que le
aseguró que era cierto. La señorita Fortini también
insistió en que debía perder más peso; además, le
dio una pequeña maquinilla rosa y le dijo que no
tenía que devolvérsela. A pesar de tales
preparativos, quitarse la ropa y quedarse en
bañador delante de Tony la ponía nerviosa; sus
esfuerzos por aparentar que no ocurría nada
hicieron que se sintiera aún más incómoda. Se
preguntó si Tony notaría que se había depilado, y
le pareció que estaba demasiado blanca y que
tenía los muslos y el trasero demasiado gordos.



Tony se quedó en bañador inmediatamente, y Eilis
se alegró al ver que miraba despreocupadamente a
la gente mientras ella se retorcía para quitarse la
ropa. En cuanto estuvo lista, Tony quiso meterse
en el agua. Se puso de acuerdo con la familia que
estaba al lado para que les vigilara sus
pertenencias y se abrieron camino a través de la
multitud hasta la orilla. Eilis rió al ver que Tony
retrocedía por el frío; el agua, comparada con la
del mar de Irlanda, le parecía bastante caliente. Se
metió dentro mientras él la seguía a marchas
forzadas.

Eilis empezó a nadar mar adentro, pero Tony se
quedó de pie con el agua a la altura de la cintura,
con aire indefenso y, cuando ella le hizo un gesto
para que la siguiera, gritándole que no fuera un
crío, él le dijo que no sabía nadar. Eilis dio una
brazada suave hacia él y entonces, al ver lo que
hacían las parejas que estaban a su alrededor,
empezó a entender cuál era su plan. Al parecer,
quería que ambos se quedaran con el agua a la
altura del cuello, abrazados, esperando a que las



olas se estrellaran contra ellos. Cuando lo abrazó,
él la agarró para que no escapara fácilmente y
Eilis sintió la erección de su pene contra ella, lo
que hizo que él sonriera aún más; cuando Tony
quiso acariciarle las nalgas con las manos, ella se
alejó nadando. Por un momento, se le pasó por la
cabeza contarle quién era la última persona que le
había tocado el trasero. Pensar en su reacción la
hizo reír tanto que dio una fuerte brazada de
espalda, haciéndole notar, esperaba, que sus
manos se estaban tomando demasiadas libertades
bajo el agua.

Se pasaron todo el día yendo de la arena al mar.
Eilis se puso el sombrero y Tony abrió la
sombrilla para evitar las quemaduras de sol, y
también sacó la comida que su madre le había
preparado, con termo de limonada helada incluido.
Las pocas veces que Eilis se adentró sola en el
mar notó que las olas tenían más fuerza que en las
playas que conocía, no tanto por la forma en que
rompían como por la fuerza con que la arrastraban
hacia dentro. Comprendió que debía ir con



cuidado y no adentrarse demasiado en aquellas
aguas desconocidas. Vio que a Tony le daba miedo
el agua y que detestaba que se alejara de él. Cada
vez que volvía, quería que lo abrazara del cuello y
la levantaba para que ella le rodeara el cuerpo con
las piernas. Cuando la besaba y echaba la cabeza
hacia atrás para mirarla, no le daba la impresión
que su erección le hiciera sentirse incómodo, sino
orgulloso. Le sonreía como un niño; ella, a su vez,
sintiendo una gran ternura hacia él, le besaba
apasionadamente entre sus brazos. Cuando el día
fue llegando a su fin, eran prácticamente los únicos
que seguían en el agua.

Un día Eilis se quejó del calor que hacía en el
trabajo y le contestaron que aquello era solo el
principio, pero la señorita Fortini le dijo que el
señor Bartocci no tardaría en encender el aire
acondicionado y que pronto la tienda se llenaría de
clientes en busca de alivio contra el calor. Su
trabajo, le dijo la señorita Fortini, era hacer que
todos compraran algo.



Eilis no tardó en desear ir a trabajar y, cuando se
despertaba en plena noche empapada en sudor,
anhelaba el aire acondicionado de Bartocci’s. Por
las tardes la señora Kehoe colocaba unas sillas
delante de la casa y se sentaban en ellas
abanicándose incluso a la sombra, a veces aun
después de que anocheciera. Uno de los días que
Eilis tenía la tarde libre, también Tony se tomó
medio día, y fueron a Coney Island y volvieron
tarde. Siempre que Eilis le preguntaba si podían
subirse a la enorme noria o a alguna de las
atracciones, él se negaba y se las arreglaba para
encontrar una excusa para no hacerlo. En ningún
momento le dio el menor indicio de que había
perdido a su anterior novia por haberla llevado a
la noria. A Eilis le fascinaba aquello, la facilidad,
la naturalidad con que evitaba ir allí, su dulce
impostura al no dar indicios de lo que había
ocurrido anteriormente. Casi se alegró de saber
que tenía secretos y formas serenas de guardarlos
para sí mismo.

A medida que el verano fue avanzando, Tony no



supo hablar de otra cosa que no fuera béisbol. Los
nombres de los que le hablaba —Jackie Robinson
y Pee Wee Reese y Preacher Roe— eran los que
Eilis oía en el trabajo y leía en los periódicos.
Incluso la señora Kehoe hablaba de aquellos
jugadores como si los conociera. El año anterior
había ido a casa de su amiga la señorita Scanlan a
ver un partido por televisión y, dado que era
seguidora de los Dodgers, como le decía a todo el
mundo, tenía la intención de volver a hacerlo si la
señorita Scanlan, que también era seguidora de los
Dodgers, la invitaba.

Durante un tiempo, Eilis tuvo la sensación de que
nadie hablaba de nada más que de derrotar a los
Giants. Tony le dijo con auténtica emoción que
había reservado entradas en el Ebbets Field, no
solo para él y Eilis, sino también para sus tres
hermanos, y que iba a ser el mejor día de sus vidas
porque se vengarían de lo que Bobby Thomson les
había hecho la temporada anterior. Por la calle, no
era el único que imitaba a sus jugadores favoritos
y hablaba a gritos sobre las esperanzas que tenía



depositadas en ellos.

Eilis intentó hablarle del equipo de hurling de
Wexford y su derrota ante el Tipperary, y de cómo
sus hermanos y su padre solían pegarse a la vieja
radiogramola de la sala los domingos de verano,
incluso cuando el Wexford no jugaba. Cuando
Tony empezó a imitar a los comentaristas y
describir partidos imaginarios, Eilis le dijo que su
hermano Jack hacía lo mismo.

—Un momento —dijo él—. ¿En Irlanda se juega al
béisbol?

—No, al hurling.

Tony pareció perplejo.

—¿Así que no es béisbol?

Su rostro mostró desengaño, y después una especie
de exasperación.

Una noche, en la sala parroquial, cuando la banda,



que había estado tocando swing, empezó a tocar
una canción que Tony reconoció, se puso como
loco, al igual que muchos de los que lo rodeaban.

—Es la canción de Jackie Robinson —gritó.
Empezó a balancear un bate imaginario—. Están
tocando «Did You See Jackie Robinson Hit That
Ball?».

En cuanto volvió a las clases en el Brooklyn
College, el furor por el béisbol fue a peor. Lo que
a Eilis le sorprendía era no haber notado nada el
año anterior, a pesar de que debía haberla rodeado
con la misma intensidad. Ahora había regresado a
su rutina de quedar con Tony los jueves por la
noche después de clase, los viernes por la noche
en el baile de la parroquia y los sábados para ir al
cine, y él no hablaba de otra cosa más que de lo
perfecto que sería aquel año para él si ambos
podían estar juntos, y si Laurence, Maurice y
Frankie también podían estar con ellos, y si los
Dodgers podían ganar la World Series. Para gran
alivio de Eilis, no volvió a mencionar ni una sola



vez lo de tener hijos seguidores de los Dodgers.

Eilis y los cuatro hermanos se abrieron paso entre
la multitud que se dirigía al Ebbets Field. Habían
ido con tiempo de sobra para detenerse a charlar
con quien tuviera noticias de los jugadores y
opiniones sobre cómo iría el partido, para
comprar perritos calientes y refrescos y quedarse
un rato fuera, entre la muchedumbre. Poco a poco,
las diferencias entre los hermanos se hicieron más
evidentes para Eilis. Aunque Maurice sonreía y
parecía afable, no hablaba con desconocidos y se
mantenía aparte cuando sus hermanos lo hacían.
Tony y Frank estaban siempre juntos, Frank
ansioso por conocer la última opinión de Tony.
Laurence parecía saber más que ninguno sobre el
juego y podía rebatir fácilmente algunas de las
afirmaciones de Tony. Eilis rió al ver cómo la
mirada de Frank iba de Tony a Laurence mientras
discutían sobre las cualidades del Ebbets Field;
Laurence insistiendo en que era demasiado
pequeño y pasado de moda y que tendrían que



trasladarlo, Tony replicando que jamás lo
trasladarían a otro sitio. Los ojos de Frank iban de
un hermano a otro a toda velocidad; parecía
perplejo. Maurice no intervino en ningún momento
en la discusión, pero logró hacerlos avanzar hacia
el campo, advirtiéndoles que iban demasiado
despacio.

Cuando encontraron sus asientos, colocaron a Eilis
en medio, entre Tony y Maurice, Laurence a la
izquierda de Tony y Frank a la derecha de
Maurice.

—Mamá nos ha dicho que no te dejáramos en un
extremo —le dijo Frank.

Aunque Tony y sus compañeras de casa le habían
explicado las reglas del juego y el béisbol se
parecía al rounders, al que había jugado en casa
con sus hermanos y amigos, Eilis seguía sin saber
qué esperar porque el rounders, pensaba, era
divertido pero no tenía la misma emoción que el
hurling o el rugby. La noche anterior, en casa de la



señora Kehoe, la señorita McAdam había insistido
en que era el mejor deporte del mundo, pero a las
demás les parecía demasiado lento y con
demasiadas interrupciones. Diana y Patty estaban
de acuerdo en que lo mejor era salir a comprar
perritos calientes, refrescos y cervezas, y
comprobar que no había ocurrido nada importante
durante su ausencia, a pesar del griterío y los
vítores.

—La última vez nos lo robaron, es lo único que
tengo que decir —dijo la señora Kehoe—. Fue un
momento muy amargo.

Aún faltaba media hora para el inicio del partido,
pero todos los que les rodeaban se comportaban
como si estuviera a punto de empezar. Eilis vio
que Tony había perdido todo interés por ella.
Normalmente era atento, le sonreía, le hacía
preguntas, la escuchaba, le contaba historias.
Ahora, acalorado por la emoción, no lograba
desempeñar su papel de novio amable y
considerado. Charlaba un rato con las personas



que tenía detrás y después le explicaba a Frank lo
que habían comentado, ignorándola por completo
mientras se inclinaba sobre ella para hacerse oír.
No podía estarse quieto, se levantaba y sentaba a
cada momento y estiraba el cuello para ver qué
ocurría detrás. Mientras tanto Maurice leía
atentamente el programa que había comprado y
ofrecía regularmente a Eilis y sus tres hermanos
las pequeñas perlas informativas que había
averiguado. Parecía preocupado.

—Si perdemos este partido, Tony se pondrá como
loco —le dijo—. Y si ganamos, aún se volverá
más loco, y Frankie igual.

—Entonces, ¿qué es mejor? —preguntó Eilis—.
¿Ganar o perder?

—Ganar —replicó él.

Tony y Frank fueron a buscar más perritos
calientes, cervezas y refrescos.

—Guardadnos los asientos —dijo Tony, y sonrió.



—Sí, guardadnos los asientos —repitió Frank.

Cuando los jugadores salieron por fin, los cuatro
hermanos saltaron de sus asientos y compitieron
entre ellos para identificarlos, pero casi
inmediatamente ocurrió algo que pareció
desagradar a Tony, que se sentó de nuevo,
descorazonado. Cogió de la mano a Eilis un
instante.

—Todos están contra nosotros —dijo.

Pero en cuanto empezó el partido se embarcó en
una crónica ininterrumpida que alcanzaba su
clímax cada vez que había un poco de acción.
Algunas veces, cuando se quedaba en silencio,
Frank le sustituía y les llamaba la atención sobre
algo, pero entonces Maurice, que observaba cada
segundo sin apenas hablar, con una pausada y
reflexiva intensidad, le mandaba callar. Aun así,
Eilis tenía la sensación de que Maurice estaba más
implicado y emocionado que Tony, con sus gritos,



vítores, zalamerías y alaridos.

Eilis no podía seguir el juego, no entendía cómo se
hacía un tanto o cuándo un golpe era bueno o no, ni
podía identificar quién era quién. El juego era tan
lento como habían dicho Patty y Diana. Sin
embargo, sabía que no debía ir al lavabo porque
era posible que el momento en el que anunciara su
marcha podía ser justo el que nadie querría que se
perdiera.

Mientras miraba en silencio el partido, intentando
entender sus complicados rituales, se dio cuenta de
que Tony, a pesar de su constante agitación, de sus
gritos a Frank para que prestara atención y de sus
vítores seguidos de manifestaciones de pura
desesperación, no lograba irritarla ni una sola vez.
Le pareció extraño y, con el rabillo del ojo y
algunas veces directamente, empezó a observarlo;
se fijó en lo divertido que era, en su viveza, en su
elegancia, en lo atento que estaba a todo. También
empezó a apreciar lo mucho que se divertía,
incluso más que sus hermanos, de forma más



abierta, con más humor y un placer contagioso. No
le importaba, de hecho casi le divertía que no le
prestara atención y que dejara que fuera Maurice
quien le explicara, cuando podía, lo que ocurría.

Tony estaba tan absorto en el juego que eso le dio
la oportunidad de dejar que sus pensamientos se
perdieran en él, fluyeran hacia él, y percibió lo
diferente que era de ella en todos los sentidos. La
idea de que él nunca la vería como ella sentía que
lo estaba viendo en ese momento era un enorme
alivio, una solución satisfactoria. Su agitación y la
agitación de la multitud era tan contagiosa que
empezó a fingir que podía seguir lo que estaba
ocurriendo. Animaba a los Dodgers tanto como
todos los que la rodeaban y seguía los ojos de
Tony, mirando hacia donde él le indicaba, y se
sentaba en silencio con él cuando el equipo
parecía estar perdiendo.

Finalmente, tras casi dos horas, todo el mundo se
levantó. Eilis quedó con Tony y Frank en que
después de ir al lavabo se encontraría con ellos en



la cola del puesto de perritos calientes más
cercano a sus asientos. Como ahora tenía sed y, al
encontrarlos al principio de la cola, sintió que
quería integrarse en todo aquello, también pidió
cerveza, la primera de su vida, e intentó poner la
mostaza y el ketchup en el perrito caliente con la
misma pompa que Tony y Frank. Cuando volvieron
a sus asientos, el partido ya había empezado de
nuevo. Le preguntó a Maurice si de verdad estaban
a mitad del partido y él le explicó que en el
béisbol no había media parte; se hacía un descanso
después de la séptima entrada, casi al final, y era
más bien una pausa, un stretch, lo llamaban. Se
dio cuenta de que Maurice era el único de los
cuatro hermanos consciente de su profunda
ignorancia respecto al béisbol. Se volvió a sentar
y sonrió para sí al pensar en ello, en lo extraño
que era, en lo poco que parecía importarle incluso
en los momentos en los que encontraba totalmente
desconcertante lo que ocurría en el campo. Lo
único que sabía era que, una vez más, la suerte y el
éxito, por una razón u otra, rehuía a los Brooklyn
Dodgers.



Como Eilis había pasado el día de Acción de
Gracias con la familia de Tony, la madre de este
había imaginado que también iría por Navidad;
cuando ella declinó la invitación, pareció casi
ofendida, y preguntó si la comida no era de su
gusto. Eilis le explicó que no podía dejar en la
estacada al padre Flood y que iba a ayudar en la
parroquia un año más. Tony y su madre le dijeron
varias veces que alguien podría sustituirla y hacer
su trabajo, pero ella se mantuvo firme. El hecho de
que creyeran que se trataba de un acto de caridad
desinteresado, cuando ella sabía que estaría más a
gusto trabajando en la parroquia que pasando un
largo día y una cena la noche anterior en el
pequeño apartamento con Tony y su familia, hacía
que se sintiera ligeramente culpable. Los quería, a
todos ellos, y encontraba intrigantes las
diferencias entre los cuatro hermanos, pero en
ocasiones le producía más placer estar sola tras
una comida o una cena con ellos que la comida en
sí misma.



Los días posteriores a la Navidad quedó con Tony
cada tarde. Una de aquellas tardes Tony le explicó
a grandes rasgos los planes que tenían; Maurice,
Laurence y él habían comprado a muy buen precio
un terreno en Long Island e iban a construir en él.
Requeriría tiempo, dijo, quizá un año o dos,
porque estaba bastante lejos de la zona urbanizada
y no era más que un solar. Pero ellos sabían que
los servicios llegarían pronto. Lo que ahora estaba
vacío, dijo, en pocos años tendría calles
asfaltadas, agua corriente y electricidad. En su
terreno había espacio suficiente para cinco casas,
con sus respectivos jardines. Maurice iba a clases
nocturnas de ingeniería de costes, y él y Laurence
podrían hacer los trabajos de fontanería y
carpintería.

La primera casa, le dijo, sería para la familia; su
madre anhelaba tener jardín y una verdadera casa
en propiedad. Y después, añadió, construirían tres
casas más y las venderían. Pero Maurice y
Laurence le habían preguntado si querría la quinta
casa y él había contestado que sí, y ahora le



preguntaba a ella si le gustaría vivir en Long
Island. Estaba cerca del mar, dijo, y no muy lejos
de la estación de ferrocarril. Pero aún no quería
llevarla allí porque era invierno y porque era un
descampado sombrío en el que no había más que
desechos y maleza. La casa sería suya, continuó,
podrían proyectarla ellos mismos.

Eilis lo miró atentamente porque sabía que aquella
era su forma no solo de pedirle que se casara con
él, sino de sugerir que habían acordado
tácitamente su matrimonio. Lo que le estaba
mostrando ahora eran los detalles de cómo
vivirían, la vida que podía ofrecerle. Con el
tiempo, dijo, él y sus dos hermanos crearían una
empresa y construirían casas. Estaban ahorrando
dinero y haciendo planes, pero con sus aptitudes y
disponiendo ya de su primer terreno no tardarían
mucho, y eso significaba que pronto todos ellos
vivirían mucho mejor. Eilis no contestó nada. Casi
estaba a punto de llorar por lo que le estaba
proponiendo, por el sentido práctico con que
hablaba, y lo serio y sincero que era. No quería



decirle que se lo pensaría porque sabía cómo
sonaría. Lo que hizo fue asentir y sonreír, alargó
los brazos, le cogió las manos y lo atrajo hacia
ella.

Volvió a escribir a Rose al trabajo y le contó lo
lejos que habían llegado las cosas; intentó
describirle a Tony, pero era difícil hacerlo sin que
pareciera demasiado infantil o tonto o
atolondrado. Le explicó que jamás hablaba con
ordinariez ni blasfemaba, porque pensó que era
importante que Rose supiera que no se parecía en
nada a la gente de su tierra, que aquel era un
mundo diferente y que en ese mundo Tony brillaba
a pesar de que su familia viviera en dos
habitaciones o que trabajara con las manos.
Rompió la carta varias veces; parecía que
estuviera intercediendo por él en lugar de limitarse
a explicar que era especial y que no estaba con él
únicamente porque era el primer hombre que había
conocido.



Sin embargo, en las cartas dirigidas a su madre, no
había mencionado ni una sola vez a Tony; aunque
le había descrito Coney Island y el partido de
béisbol, solo había dicho que había ido con unos
amigos. Ahora se decía que ojalá hubiera hecho
una o dos alusiones casuales a él seis meses atrás,
para que ahora no supusiera una gran sorpresa;
pero como cada vez que intentaba hablar de Tony
en las cartas le resultaba imposible hacerlo sin
escribir un párrafo entero sobre él y, dónde le
había conocido y cómo era, se encontró
posponiéndolo una y otra vez.

La respuesta de Rose fue una carta fue breve. Era
evidente que había vuelto a tener noticias del
padre Flood. Rose decía que Tony parecía muy
agradable y que, dado que ambos eran muy
jóvenes, no había necesidad de tomar decisiones y
que las mejores noticias eran que el próximo
verano Eilis tendría el título de contabilidad y
podría empezar a buscar trabajo. Imaginaba,
escribió, que estaría deseando dejar la tienda y
trabajar en una oficina, lo que no solo estaría



mejor pagado sino que sería más descansado para
sus piernas.

En Bartocci’s todo el mundo se había
acostumbrado a los clientes de color y a Eilis la
habían cambiado de mostrador varias veces. Como
la señorita Fortini les había dicho a los Bartocci
que Eilis había aprobado los exámenes y estaba en
el último curso, y la señorita Bartocci le había
comunicado que si quedaba algún puesto libre
como contable subalterno, incluso antes de que
ella obtuviera el título, la tendrían en cuenta.

El segundo curso fue más sencillo porque Eilis ya
no temía tanto lo que pudiera salir en el examen.
Como se había leído los libros de derecho y
tomado apuntes, podía seguir la mayor parte de lo
que explicaba el señor Rosenblum. Pero intentaba
no perderse clases y no quedar con Tony excepto
los jueves, cuando la acompañaba a casa, los
viernes, día en que iban juntos al baile de la
parroquia, y los sábados, en que iban a cenar y al
cine. Incluso cuando el invierno empezó a



descender sobre Brooklyn disfrutaba de su
habitación y su rutina diaria, y al llegar la
primavera empezó a estudiar todas las noches al
volver de clase y también los domingos, para estar
segura de aprobar los exámenes.

Eilis encontraba el trabajo de la tienda aburrido y
cansado, y el tiempo pasaba despacio sobre todo
los primeros días de la semana, en los que había
menos trabajo. Pero la señorita Fortini estaba
siempre vigilante y notaba si alguien se tomaba un
descanso que no debía, o llegaba tarde, o no
parecía dispuesto a atender al siguiente cliente.
Eilis cuidaba su actitud y prestaba atención por si
algún cliente la necesitaba. Vio que el tiempo
pasaba más despacio si miraba a menudo el reloj o
pensaba en ello, de manera que aprendió a ser
paciente y, después, cuando acababa de trabajar y
salía de la tienda cada día, se las arreglaba para
apartarlo completamente de su mente y disfrutar de
la libertad.



Una tarde vio entrar al padre Flood en la tienda,
pero no le dio importancia. Aunque no le había
visto allí desde el día que los Bartocci le habían
llamado, sabía que era amigo del señor Bartocci y
que podía tener asuntos que tratar con él. Observó
que primero hablaba con la señorita Fortini y
luego miraba hacia ella y hacía gesto de
acercársele, pero que, tras intercambiar unas
palabras con la señorita Fortini, ambos se
encaminaban a las oficinas. Atendió a un cliente y
después, al ver que alguien había dejado unas
blusas desdobladas, fue hacia donde estaba y las
puso en su sitio cuidadosamente. Cuando se volvió
vio que la señorita Fortini se dirigía hacia ella, y
algo en la expresión de su rostro la impulsó a
apartarse de ella, alejarse rápidamente como si no
la hubiera visto.

—¿Te importaría venir un momento a la oficina?
—dijo la señorita Fortini.

Eilis se preguntó si habría hecho algo mal, si
alguien la habría acusado de algo.



—¿Qué pasa? —preguntó.

—No puedo decírtelo —contestó la señorita
Fortini—. Es mejor que vengas conmigo.

Por la forma en que la señorita Fortini se volvió y
empezó a caminar rápidamente delante de ella
sintió con mayor intensidad aún que había hecho
algo malo que no se había sabido hasta entonces.
Cuando salieron de la planta y caminaron por el
pasillo, se detuvo.

—Lo siento —dijo—, pero tendrá que decirme
qué pasa.

—No puedo decírtelo —dijo la señorita Fortini.

—¿No puede darme una idea?

—Es algo sobre tu familia.

—¿Algo o alguien?

—Alguien.



Eilis pensó al instante que su madre podía haber
sufrido un ataque al corazón o caído por las
escaleras, o que alguno de sus hermanos había
tenido un accidente en Birmingham.

—¿Quién? —preguntó.

En lugar de contestar, la señorita Fortini siguió
caminando delante de ella hasta que llegó a una
puerta al final del pasillo y la abrió. Se apartó y
dejó pasar a Eilis. Era una habitación pequeña. El
padre Flood estaba sentado solo en una silla. Tras
levantarse, vacilante, indicó a la señorita Fortini
que los dejara.

—Eilis —dijo—. Eilis.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Es Rose.

—¿Qué le pasa?

—Tu madre la ha encontrado muerta esta mañana.



Eilis no dijo nada.

—Debe de haber muerto mientras dormía —dijo el
padre Flood.

—¿Muerto mientras dormía? —preguntó Eilis,
repasando mentalmente cuándo había tenido
noticias por última vez de Rose o de su madre y de
si había algún indicio de que algo fuera mal.

—No —dijo él—. Ha sido algo inesperado. El día
anterior había ido a jugar al golf y estaba en plena
forma. Ha muerto mientras dormía, Eilis.

—¿Y mi madre la ha encontrado?

—Sí.

—¿Los demás lo saben?

—Sí, y ya van de camino a casa en el barco de
correos. Esta noche es el velatorio.

Eilis se preguntó si había alguna forma de volver a



la tienda y evitar que aquello hubiera pasado, o
evitar que él se lo dijera. En medio de aquel
silencio, estuvo a punto de pedirle al padre Flood
que se fuera y no volviera a ir a la tienda de aquel
modo, pero enseguida se dio cuenta de lo estúpido
que era tal pensamiento. Él estaba allí. Ella había
oído lo que había dicho. No podía volver atrás en
el tiempo.

—Lo he organizado todo para que tu madre vaya
esta noche a la vicaría de Enniscorthy; la
llamaremos desde la parroquia.

—¿Le ha llamado uno de los clérigos?

—El padre Quaid —dijo él.

—¿Están seguros? —preguntó Eilis, pero después
alargó rápidamente la mano para que no le
contestara—. Me refiero a que si ha sucedido hoy.

—Esta mañana en Irlanda.

—No puedo creerlo —dijo Eilis—. Es tan



repentino.

—Ya he hablado con Franco Bartocci por teléfono
y me ha dicho que te lleve a casa. También he
hablado con la señora Kehoe y, si me das la
dirección de Tony, le mandaré recado y se lo haré
saber.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Eilis.

—El funeral será pasado mañana —replicó el
padre Flood.

Fue la suavidad de su voz, la cauta forma de evitar
su mirada lo que hizo que estallara en llanto. Y
cuando él sacó un gran e inmaculado pañuelo que
evidentemente tenía preparado en el bolsillo, se
puso histérica y le empujó.

—¿Por qué he tenido que venir aquí? —preguntó,
aunque sabía que él lo entendería porque estaba
sollozando demasiado. Cogió el pañuelo y se sonó
la nariz—. ¿Por qué he tenido que venir aquí? —
volvió a preguntar.



—Rose quería que tuvieras una vida mejor —
replicó él—. Ella solo hizo lo mejor.

—Y ahora no volveré a verla nunca.

—Estaba encantada de lo bien que te iba.

—No volveré a verla nunca. ¿No es así?

—Es muy triste, Eilis. Pero ahora está en el cielo.
Es en eso en lo que deberíamos pensar. Y cuidará
de ti. Y todos tenemos que rezar por tu madre y
por el alma de Rose, y sabes, Eilis, que debemos
recordar que los caminos de Dios son
inescrutables.

—Ojalá no hubiera venido nunca aquí.

Empezó a llorar de nuevo sin parar de repetir
«Ojalá no hubiera venido nunca aquí».

—Tengo el coche aparcado fuera, podemos ir a la
parroquia. Sabes que te hará bien hablar con tu



madre.

—No he oído su voz desde que me fui —dijo Eilis
—. Solo nos hemos escrito. Es horrible que la
primera vez que la llame sea en estas
circunstancias.

—Lo sé, Eilis, y ella sentirá lo mismo. El padre
Quaid ha dicho que iría a buscarla y la llevaría en
coche a su vicaría. Supongo que está
conmocionada.

—¿Qué voy a decirle?

La voz de su madre era vacilante al principio;
parecía estar hablando consigo misma y Eilis tuvo
que interrumpirla para decirle que no la oía.

—¿Puedes oírme ahora? —preguntó su madre.

—Sí, mamá. Ahora mucho mejor.

—Es como si estuviera dormida, igual que esta



mañana —dijo su madre—. He entrado para
despertarla y estaba profundamente dormida, y me
he dicho que la dejaría dormir. Pero lo sabía, al
bajar las escaleras. No era propio de ella dormir
tanto. He mirado el reloj de la cocina y me he
dicho que la dejaría diez minutos más y entonces,
cuando he subido y la he tocado, estaba fría como
el hielo.

—Oh, Dios mío, es terrible.

—He susurrado una plegaria de contrición en su
oído. Después he corrido a casa de los vecinos.

El silencio se vio interrumpido por unos débiles
ruidos de interferencias.

—Ha muerto por la noche, mientras dormía —
continuó finalmente a su madre—. Es lo que ha
dicho el doctor Cudigan. Había ido al médico sin
decírselo a nadie y se había hecho pruebas sin
decírselo a nadie. Eily, Rose sabía que eso podía
pasar en cualquier momento debido a su corazón.



El doctor Cudigan ha dicho que estaba mal del
corazón y no se podía hacer nada. Rose no se lo
había dicho a nadie y había seguido haciendo vida
normal.

—¿Rose sabía que estaba mal del corazón?

—Eso ha dicho el médico, y ella había decidido
seguir jugando al golf como si nada. El doctor me
ha contado que le dijo que se lo tomara con calma,
pero, aunque lo hubiera hecho, podría haber
ocurrido igual. No sé qué pensar, Eily. Puede que
fuera muy valiente.

—¿No se lo había dicho a nadie?

—A nadie, Eily, a nadie en absoluto. Y ahora
parece tan en paz. He ido a verla antes de salir y
por un instante he pensado que seguía con
nosotros, está como siempre. Pero se ha ido, Eily.
Rose se ha ido y eso es lo último que habría
imaginado que pasaría.

—¿Quién hay en casa, ahora?



—Todos los vecinos y tu tío Michael, y todos los
Doyle han venido desde Clonegal y también están
aquí. Cuando tu padre murió dije que no debía
llorar demasiado porque os tenía a ti y a Rose y a
los chicos, y cuando los chicos se fueron dije lo
mismo, y cuando te fuiste tú tenía a Rose, pero
ahora no tengo a nadie en absoluto, Eily, a nadie.

Eilis estaba llorando con tanta fuerza que sabía
que no se la entendía mientras intentaba contestar.
Al otro lado de la línea, su madre se quedó en
silencio unos instantes.

—Mañana le diré adiós por ti —dijo su madre
cuando siguió hablando—. Eso he pensado hacer.
Le diré adiós de mi parte y después le diré adiós
de tu parte. Ahora está en el cielo con tu padre. La
enterraremos junto a él. Por las noches solía
pensar en lo solo que debía de estar en el
cementerio, pero ahora tendrá a Rose. Están en el
cielo, los dos.



—Sí, mamá.

—No sé por qué se ha ido tan joven, es lo único
que puedo decir.

—Es terrible —replicó Eilis.

—Estaba fría cuando la he tocado esta mañana,
fría como el hielo.

—Seguro que ha muerto plácidamente —dijo
Eilis.

—Ojalá me lo hubiera contado, me hubiera dicho
que algo no iba bien. No quería preocuparme. Eso
es lo que han dicho el padre Quaid y los demás.
Puede que no hubiera podido hacer mucho, pero
habría estado pendiente de ella. No sé qué pensar.

Eilis oyó suspirar a su madre.

—Ahora volveré y rezaré el rosario, y le diré que
he estado hablando contigo.



—Me gustaría mucho que lo hicieras.

—Adiós, Eily.

—Adiós, mamá, ¿y les dirás a los chicos que he
hablado contigo?

—Lo haré. Llegarán por la mañana.

—Adiós, mamá.

—Adiós, Eily.

Cuando colgó el auricular, Eilis rompió a llorar.
Vio una silla en una esquina de la habitación y se
sentó, intentando controlarse. El padre Flood y su
ama de llaves entraron, le llevaron té e intentaron
calmarla, pero Eilis no pudo contener un sollozo
histérico.

—Lo siento —dijo.

—No te preocupes en absoluto —replicó el ama
de llaves.



Cuando se calmó un poco, el padre Flood la
acompañó a casa de la señora Kehoe. Tony ya
estaba en la sala principal. Eilis no sabía cuánto
tiempo llevaba allí y los miró, a él y a la señora
Kehoe, preguntándose de qué habrían hablado
mientras la esperaban y si la señora Kehoe habría
descubierto por fin que era italiano y no irlandés.
La señora Kehoe rebosaba amabilidad y
compasión, pero también se notaba, pensó Eilis,
que las noticias y las visitas le habían causado
excitación y la habían distraído agradablemente
del tedio del día. Entraba y salía afanosamente de
la habitación, y se dirigió a Tony por su nombre de
pila al llevar una bandeja con té y bocadillos para
él y para el padre Flood.

—Tu pobre madre, es lo único que puedo decir, tu
pobre madre —dijo.

Por una vez, Eilis no se sintió obligada a ser
amable con la señora Kehoe. Apartaba la mirada
cada vez que hablaba y no le respondía a nada. Al
parecer, aquello hacía que la señora Kehoe fuera



aún más solícita y a cada momento le ofreciera té
o una aspirina y agua, o insistiera en que comiera
algo. Eilis deseaba que Tony dejara de aceptar
bocadillos y pasteles de la señora Kehoe y de
agradecerle su amabilidad. Quería que se fuera y
que la señora Kehoe parara de hablar, y que el
padre Flood también se fuera, pero se sentía
incapaz de enfrentarse a su habitación y la noche
que tenía ante sí, de manera que no dijo nada, y la
señora Kehoe, Tony y el padre Flood no tardaron
en empezar a hablar como si ella no estuviera allí,
repasando los cambios que se habían producido en
Brooklyn en los últimos años y opinando sobre los
cambios que podían producirse en el futuro. De
vez en cuando se quedaban en silencio y le
preguntaban si necesitaba algo.

—Pobrecilla, está conmocionada —dijo la señora
Kehoe.

Eilis dijo que no necesitaba nada y cerró los ojos
mientras ellos seguían hablando. La señora Kehoe
les preguntaba si debería comprarse un televisor



para que le hiciera compañía por la noche. Temía,
decía, que no le interesara, y acabar teniendo algo
inservible. Tanto Tony como el padre Flood le
recomendaron que lo comprara, lo que solo generó
más comentarios sobre la garantía que había de
que se siguieran emitiendo programas y la
oportunidad de correr el riesgo.

—Cuando todo el mundo se lo compre, yo también
me lo compraré —dijo.

Finalmente, cuando se quedaron sin temas de
conversación, acordaron en que el padre Flood
celebraría misa por Rose a las diez de la mañana
siguiente y que la señora Kehoe asistiría a ella, al
igual que Tony y su madre. También estarían allí
los feligreses habituales, dijo el padre Flood.
Antes de empezar la misa les haría saber que se
celebraba por el descanso del alma de alguien muy
especial y antes de la comunión diría unas
palabras sobre Rose y pediría a los asistentes que
rezaran por ella. Después se ofreció a llevar a
Tony a su casa, pero esperó con tacto en la sala



principal, con la señora Kehoe, mientras él
abrazaba a Eilis en el vestíbulo.

—Lo siento, no puedo hablar —dijo ella.

—He estado pensando en ello —dijo él—, en si
uno de mis hermanos hubiera muerto; quizá
parezca egoísta, pero intentaba imaginar cómo te
sentías.

—Pienso en lo que ha pasado —dijo Eilis— y no
puedo soportarlo, entonces lo olvido por un minuto
y cuando vuelvo a recordarlo es como si acabaran
de decírmelo. No me lo puedo creer.

—Ojalá pudiera quedarme contigo —dijo Tony.

—Te veré mañana por la mañana, y dile a tu
madre que no hace falta que venga si es un
problema para ella.

—Estará allí. Ahora nada es un problema —dijo
él.



Eilis miró el montón de cartas que Rose le había
enviado, preguntándose si entre el envío de una y
la siguiente había averiguado que estaba enferma.
O si ya lo sabía antes de que ella se fuera. Eso
cambiaba todo lo que pensaba sobre su estancia en
Brooklyn; todo lo que le había ocurrido parecía
ahora insignificante. Contempló la letra de Rose,
su claridad y su uniformidad, el sumo autodominio
y confianza en sí misma que transmitía, y se
preguntó si, mientras escribía alguna de aquellas
palabras, Rose había levantado la vista al cielo
suspirando y después, con auténtica fuerza de
voluntad, había reunido ánimos para seguir
escribiendo, sin vacilar un solo instante en su
decisión de no compartir con nadie lo que sabía,
excepto con el médico que se lo había dicho.

Era extraño, pensó Eilis por la mañana, lo
profundamente que había dormido y cómo nada
más despertarse había sabido que no iría a
trabajar, sino a una misa por Rose. Sabía que su
hermana todavía estaría en su casa de Friary
Street; la llevarían a la catedral avanzada la tarde



y la enterrarían a la mañana siguiente, después de
la misa. Todo aquello parecía simple y claro y
casi inevitable, hasta que ella y la señora Kehoe se
dirigieron a la iglesia. Caminando por la calle de
siempre, cruzándose con gente desconocida, fue
consciente de que podría haber muerto una de ellas
en lugar de Rose, y que aquella podría haber sido
una mañana cualquiera de primavera, con un retazo
de calor en el aire, en la que iba a trabajar
tranquilamente.

La idea de que Rose hubiera muerto mientras
dormía parecía inimaginable. ¿Había abierto los
ojos un instante? ¿Estaba durmiendo plácidamente
y entonces, como si nada, su corazón y su
respiración se habían detenido? ¿Cómo podía
ocurrir algo así? ¿Había gritado en medio de la
noche sin que nadie la oyera o murmurado o
susurrado algo siquiera? ¿Había notado algo la
noche anterior? ¿Algo, cualquier cosa, que le
hubiera dado un indicio de que aquel iba a ser su
último día de vida en el mundo?



Imaginó a Rose amortajada con las oscuras ropas
de los difuntos, y las velas chisporroteando sobre
la mesa. Y después el ataúd cerrándose y los
solemnes rostros de todos los presentes, en el
pasillo y en la calle, y a sus hermanos vistiendo
traje y corbata negros como habían hecho en el
funeral de su padre. Estuvo toda la mañana, en
misa y en casa del padre Flood, revisando cada
momento de la muerte de Rose y su entierro.

Los demás se sorprendieron, y casi se alarmaron,
cuando dijo que aquella tarde quería ir a trabajar.
Vio que la señora Kehoe le susurraba algo al
padre Flood. Tony le preguntó si estaba segura y,
cuando ella insistió, dijo que la acompañaría a
Bartocci’s y que la vería más tarde en casa de la
señora Kehoe. Esta los había invitado a cenar, a él
y al padre Flood, con las demás compañeras de
casa, después a rezar el rosario por el alma de
Rose.

Al día siguiente también fue a trabajar y estaba
decidida a ir a clase por la tarde. Como no podían



ir al cine ni a bailar, Tony y ella fueron a una
cafetería cercana, y él dijo que no pasaba nada si
no tenía muchas ganas de hablar o lloraba.

—Ojalá esto no hubiera ocurrido —dijo—. No
dejo de desear que no hubiera ocurrido.

—Yo también —replicó Eilis—. Que al menos se
lo hubiera contado a alguien. O que no hubiera
pasado nada y ella estuviera bien, en casa. Ojalá
tuviera una foto suya para enseñarte lo bonita que
era.

—Tú eres bonita —dijo Tony.

—Ella era la más bonita, todo el mundo lo decía, y
no puedo acostumbrarme a la idea de no saber
dónde está ahora. Tengo que dejar de pensar en su
muerte y su ataúd y todo eso, y empezar a rezar,
pero me cuesta.

—Yo te ayudaré, si quieres —dijo Tony.



A pesar de que el tiempo era cada vez más
agradable, Eilis sentía que en su mundo ya no
había color. Tenía cuidado en la tienda y se sentía
orgullosa de no haberse derrumbado ni una sola
vez ni haber tenido que ir repentinamente al lavabo
a llorar. La señorita Fortini le había dicho que no
se preocupara si algún día necesitaba irse antes a
casa, o si quería quedar con ella fuera del trabajo
para hablar de lo que había ocurrido. Tony pasaba
a recogerla cada noche después de clase y a ella le
gustaba que la dejara permanecer en silencio si así
lo deseaba. Se limitaba a cogerla de la mano o
pasarle el brazo por los hombros y la acompañaba
a casa, donde sus compañeras le habían dicho con
claridad, una a una, que si necesitaba algo, lo que
fuese, solo tenía que llamar a su puerta o ir a la
cocina, y ellas harían todo lo que estuviera en sus
manos por ayudarla.

Una noche, cuando subió a la cocina para
prepararse un té, vio que en la mesilla había una
carta para ella que no había visto antes. Era de



Irlanda, y reconoció la letra de Jack. En lugar de
abrirla inmediatamente se la llevó abajo después
de hacerse el té para poder leerla sin que la
molestaran.

Querida Eilis:

Mamá me ha pedido que te escriba porque ella no
se siente capaz. Escribo estas líneas en la mesa
que hay junto a la ventana, en la sala de delante. La
casa se ha llenado de gente, pero ahora no se oye
un solo ruido. Todos se han ido a sus casas. Hoy
hemos enterrado a Rose y mamá me ha pedido que
te diga que ha sido un día bonito, sin lluvia. El
padre Quaid ha oficiado el funeral. Nosotros
vinimos desde Dublín en tren y llegamos ayer por
la mañana después de una mala noche en el barco
de correos. Todavía estaban velando a Rose
cuando llegamos a casa. Estaba bonita, su cabello,
y todo. Todo el mundo dijo que su semblante era
apacible, como si estuviera dormida, y puede que
fuera verdad antes de que llegáramos nosotros,



pero cuando la vi parecía diferente, no era ella en
absoluto, no tenía mal aspecto ni nada parecido,
pero cuando me arrodillé y la toqué, por un
momento creí que no era ella. Quizá no debería
decirlo, pero he creído que era mejor contártelo
todo. Mamá me ha pedido que te explique lo que
ha pasado, que te hable de la gente que ha venido,
y que el club de golf y las oficinas de Davis han
cerrado por la mañana. No ha sido como con papá,
cuando él murió, durante unos segundos, tenías la
sensación de que estaba vivo. Rose parecía de
piedra cuando la vi, pálida como en un cuadro.
Pero estaba bonita y tranquila. No sé qué me ha
pasado, pero no me he hecho a la idea de que era
ella hasta que hemos tenido que llevar el ataúd, los
chicos y yo, y Jem y Bill y Fonsey Doyle de
Clonegal. Lo peor de todo es que no podía creer
que lo estuviéramos haciendo, encerrarla allí
dentro y enterrarla. Tengo que rezar por ella
cuando me recupere, no he podido seguir las
plegarias. Mamá me ha pedido que te diga que le
ha dado un adiós especial de tu parte, pero no he
podido quedarme en la habitación mientras le



hablaba y casi no he podido cargar el ataúd de
tanto que lloraba. Y en el cementerio no he podido
mirar. Me he tapado los ojos casi todo el rato.
Quizá no debiera decirte todo esto. La cuestión es
que tenemos que volver al trabajo y no creo que
mamá lo sepa todavía. Ella cree que alguno de
nosotros podrá quedarse, pero no podemos, ya
sabes. Trabajar fuera no funciona así. No sé cómo
es al otro lado del Atlántico, pero nosotros
tenemos que volver y mamá se quedará sola.
Todos los vecinos irán a verla y los demás
también, pero creo que todavía no es consciente de
eso. Sé que le encantaría verte, no para de decir
que es lo único que espera, pero nosotros no
sabemos qué decirle. No me ha pedido que te lo
mencione, pero imagino que recibirás noticias
suyas cuando se vea capaz de escribir. Creo que
quiere que vengas a casa. Nunca ha dormido sola
en casa y no deja de decir que no será capaz de
hacerlo. Pero nosotros tenemos que volver. Me ha
preguntado si he oído de algún trabajo en la ciudad
y le he dicho que preguntaré, pero la cuestión es
que tengo que irme, y Pat y Martin también. Siento



divagar de esta manera. La noticia debe de haber
sido un shock terrible también para ti. Para
nosotros lo fue. Tardamos todo el día en encontrar
a Martin porque estaba trabajando fuera. Es duro
imaginarse a Rose en el cementerio, es lo único
que puedo decir. Mamá querrá que te diga que
todos se han portado muy bien, y lo han hecho, y
no querrá que te diga que se pasa el día llorando,
pero así es, o casi todo el día. Voy a dejar de
escribir y a meter la carta en un sobre. No voy a
repasarla porque lo he hecho varias veces y al
releerla la he roto y he tenido que volver a
empezar. Cerraré el sobre y lo llevaré a correos
por la mañana. Creo que Martin está diciéndole
ahora mismo que mañana tenemos que irnos.
Espero que la carta no sea muy terrible pero, como
he dicho, no sabía qué poner. Mamá se alegrará de
que la envíe, y ahora iré a decirle que ya la he
escrito. Tienes que rezar por ella. Te dejo.

Tu hermano que te quiere,



Jack

Eilis leyó la carta varias veces y entonces se dio
cuenta de que no podía quedarse sola; podía oír la
voz de Jack al leer sus palabras, lo imaginaba en
la habitación con ella, como si hubiera llegado de
un partido de hurling y su equipo hubiese perdido
y le diera las noticias sin aliento. Si hubiera estado
en casa habría podido hablar un rato con él,
escucharlo, sentarse con su madre y Martin y Pat,
pensar en lo que había ocurrido. No podía
imaginarse a Rose yaciendo muerta; pensaba en
ella como si estuviera dormida y la hubieran
arreglado mientras dormía, pero ahora tenía que
imaginarla inerte, sin un aliento de vida y
encerrada en un ataúd, todo cambiado y cambiando
y perdido. Casi deseó que Jack no le hubiera
escrito, pero sabía que alguien tenía que hacerlo y
él era el que mejor lo hacía.

Se paseó por la habitación preguntándose qué
debía hacer. Durante un instante pensó en coger el



metro hasta el puerto, buscar el primer barco que
cruzara el Atlántico y, simplemente, pagar el
billete, esperar y embarcar. Pero enseguida se dio
cuenta de que no podía hacerlo, que era posible
que no hubiera plazas disponibles y que tenía el
dinero en el banco. Pensó en subir al piso de
arriba; por su mente desfilaron sus compañeras de
piso, pero ninguna de ellas podía ayudarla en
aquellos momentos. La única persona que podía
hacerlo era Tony. Miró el reloj; eran las diez y
media. Si iba rápido con el metro, estaría en su
casa en menos de una hora, quizá un poco más si
los trenes nocturnos no pasaban con tanta
frecuencia. Cogió su abrigo y salió rápidamente al
pasillo. Abrió y cerró la puerta del sótano y subió
los escalones procurando no hacer ruido.

La madre de Tony abrió la puerta principal en bata
y la acompañó arriba, hasta la puerta del
apartamento. Era evidente que la familia se había
acostado, y Eilis sabía que ahora ya no parecía tan
angustiada como para justificar su intrusión a
aquellas horas. Vio a través de la puerta que la



cama de los padres de Tony estaba desplegada, y
estuvo a punto de decirle a la madre de Tony que
no pasaba nada, que sentía haberlos molestado y
que se iba a casa. Pero eso no habría tenido
sentido. Tony, dijo la madre, se estaba vistiendo y
saldría con ella; él gritó desde el dormitorio que
podían ir a la cafetería de la esquina.

De repente, apareció Frank en pijama. Se había
acercado con tanto sigilo que Eilis no lo había
visto hasta tenerlo casi enfrente. Su curiosidad y su
cautela parecían inmensas, casi cómicas, como las
del personaje de una película que acaba de
presenciar un robo o un asesinato en una calle
oscura. Entonces la miró abiertamente y le sonrió,
y ella no tuvo más remedio que devolverle la
sonrisa, justo cuando entraba Tony; Frank tuvo que
volver a su habitación, después de que su hermano
le dijera que se ocupara de sus asuntos y dejara
tranquila a Eilis.

Por su aspecto, Eilis supo que lo había despertado.
Tony se cercioró de que llevaba las llaves en el



bolsillo y después entró silenciosamente en la
cocina, donde ella no podía verle, y le susurró
algo a su madre o su padre; entonces volvió a
salir, la expresión de su rostro grave, responsable
y preocupada.

En la calle, de camino a la cafetería, Tony la
abrazó estrechamente. Iban despacio y sin hablar.
Durante un instante, al bajar las escaleras del
edificio, Eilis tuvo la sensación de que estaba
enfadado con ella por presentarse tan tarde, pero
ahora comprendía que no era así. Su forma de
ceñirse a ella cuando caminaban expresaba cuánto
la amaba. En ese momento lo hacía incluso con
más intensidad de lo habitual. También sabía que
para él era importante que, al necesitar ayuda, se
sintiera más segura acudiendo a él que al padre
Flood o a la señora Kehoe, que él fuera el
primero. De todo cuanto había hecho hasta
entonces, pensó, aquella era la forma más directa y
clara de demostrarle que se quedaría junto a él.

En la cafetería, después de pedir lo que deseaban



tomar, Tony leyó la carta de Jack despacio, casi
demasiado despacio, pensó ella, musitando
algunas de las palabras. Se dio cuenta de que no
debería habérsela enseñado ni haber ido a su casa
de aquella forma. A Tony le resultaría difícil leer
las partes referentes a que su madre quería verla,
que no podía estar sola, sin tener la sensación de
que ella tal vez se iría y aquella era su forma de
anunciárselo. Mientras lo veía leer, con su rostro
pálido, su expresión mortalmente seria, como si
estuviera intensamente concentrado, supuso que
estaba releyendo los párrafos de la carta que
parecían indicar que su madre la necesitaba en
Enniscorthy. Ahora lamentaba no haber sabido
contenerse antes, no haberlo previsto. Y se sintió
estúpida porque sabía que nada de lo que dijera
podría convencer a Tony de que no iba a volver a
Irlanda.

Cuando él le devolvió la carta, tenía lágrimas en
los ojos.

—Tu hermano debe de ser muy buen hombre —



dijo—. Me habría gustado... —Vaciló unos
instantes, y después alargó el brazo por encima de
la mesa y cogió a Eilis de la mano—. No quiero
decir que me habría gustado, pero habría sido
bueno que hubiéramos podido ir al funeral, que yo
hubiera estado allí contigo.

—Lo sé —dijo Eilis.

—Tu madre te escribirá pronto —dijo él— y
cuando recibas la carta, debes venir a casa incluso
antes de abrirla.

Eilis no sabía si su intención era sugerir que no
debía estar sola al abrir la carta y que él estaría
allí para reconfortarla; o si, de hecho, lo que
pensaba realmente era que, puesto que no podía
leerle la mente ni saber exactamente qué
intenciones tenía, le gustaría ver lo que su madre
decía respecto a que ella se fuera o se quedara.

Había sido todo un error, pensó otra vez, mientras
empezaba a disculparse por haberlo molestado. Al



darse cuenta de lo frío que sonaba y de la distancia
que parecía poner entre ellos, le dijo lo
agradecida que se sentía de que estuviera con ella
cuando lo necesitaba. Él asintió, pero Eilis sabía
que la carta le había afectado, o quizá le había
dolido tanto como a ella, o tal vez una
desconcertante mezcla de ambas cosas.

Tony insistió en llevarla a casa incluso cuando
ella objetó que podía perder el último tren de
vuelta. Una vez más, caminaron sin hablar, pero al
dirigirse a casa de la señora Kehoe desde la
estación por las oscuras y frías calles vacías, Eilis
sintió que la abrazaba alguien herido; que la carta,
de alguna forma, por su tono, le había hecho ver
con nitidez lo que realmente había ocurrido, le
había dejado claro que ella pertenecía a otro lugar,
un lugar que él jamás conocería. Creyó que estaba
a punto de llorar y casi tuvo una sensación de
culpabilidad por haberle cargado con parte de su
dolor; después se sintió cerca de él por su
disposición a tomarlo y soportarlo, en toda su
crudeza, en toda su dolorosa confusión. Se sentía



casi más apesadumbrada ahora que cuando se
había aventurado a buscarlo.

Cuando llegaron a la casa, Tony la abrazó pero no
la besó. Eilis se apretó a él todo lo que pudo, hasta
que sintió su calor y ambos empezaron a sollozar.
Quiso decirle, de forma que él pudiera creerla,
que no se iría, pero entonces pensó que Tony quizá
creía que debía ir, que la carta le había hecho ver
cuál era su deber, que ahora lloraba por todo, por
Rose que había muerto, por su madre que estaba
sola, por Eilis que tendría que irse, y por él
mismo, al que abandonaría. Deseó decirle algo
con claridad, deseó incluso saber qué estaba
pensando Tony o por qué ahora lloraba con más
fuerza que ella.

Eilis sabía que no podía bajar los escalones del
sótano, encender la luz de su habitación y quedarse
sola allí. Y sabía también que él no podía darle la
espalda y marcharse. Mientras sacaba la llave del
bolsillo de su abrigo, señaló la ventana de la
señora Kehoe y se llevó un dedo a los labios.



Bajaron de puntillas los escalones del sótano.
Eilis abrió la puerta, encendió la luz de la entrada
y cerró sin hacer ruido; después abrió la puerta de
su habitación e hizo pasar a Tony antes de apagar
la luz de fuera.

La habitación estaba caldeada y se quitaron los
abrigos. Tony tenía el rostro hinchado y enrojecido
por el llanto. Cuando intentó sonreír, ella se
acercó y lo abrazó.

—¿Es aquí donde vives? —susurró él.

—Sí. Y si haces un solo ruido, me echarán —
replicó Eilis.

Tony la besó suavemente y respondió con la
lengua solo cuando Eilis entreabrió los labios. Su
cuerpo era cálido, y al apretarlo contra ella le
pareció extrañamente vulnerable. Deslizó las
manos por su espalda y bajo la camisa, hasta tocar
su piel. Fueron hacia la cama sin hablar. Tras
tumbarse uno junto al otro, Tony le levantó la falda



y se desabrochó los pantalones para que sintiera su
pene contra ella. Eilis sabía que estaba esperando
una señal suya, que no haría nada más mientras se
besaban. Abrió los ojos y vio que él los tenía
cerrados. En silencio, se apartó y se quitó las
bragas, y cuando volvió a tenderse junto a él, Tony
se había bajado los pantalones y también la ropa
interior para que pudiera tocarle. Tony intentó
acariciarle los pechos pero no pudo desabrochar
fácilmente el sujetador; deslizó una mano bajo su
espalda y se concentró en besarla con pasión.

Cuando Tony se colocó sobre ella y la penetró,
Eilis empezó a sentir pánico e intentó ahogar un
grito. No era solo el dolor y la conmoción, sino
también la sensación de que no podía controlarlo,
de que su pene estaba penetrando en su interior
más de lo que ella quería. Con cada impulso
parecía adentrarse aún más en ella, hasta que tuvo
la seguridad de que iba a dañar algo en su interior.
Sentía alivio cuando retrocedía, pero cuando
empujaba de nuevo en su interior le dolía aún más.
Se tensó todo lo que pudo para detenerle y deseó



poder gritar o indicarle que no debía empujar tan
fuerte, que iba a romperle algo.

No poder gritar hizo que aumentara su pánico;
centró su energía en tensar el cuerpo con toda la
fuerza posible. Él jadeaba, emitía unos sonidos
que no imaginaba que nadie pudiera emitir, una
especie de gemido ahogado que no cesaba. Cuando
se detuvo, Eilis se tensó aún más, deseando que
sacara su pene, pero en lugar de hacerlo se quedó
sobre ella, jadeando. Tuvo la sensación de que él
no era consciente de nada salvo de su propia
respiración, que en aquellos minutos, mientras
yacía apaciblemente sobre ella, no sabía o no le
preocupaba que ella existiera. No tenía ni idea de
cómo iban a mirarse el uno al otro ahora. No se
movió, esperando que él hiciera algo.

Lo que Tony hizo tras apartarse de ella la
sorprendió. Se levantó sin decir nada, la miró,
sonrió, se quitó los zapatos y los calcetines y
después los pantalones y los calzoncillos. Se
arrodilló sobre la cama y la desvistió lentamente,



y cuando Eilis estuvo desnuda, cubriéndose el
pecho con las manos, se quitó la camisa y también
se quedó desnudo. Después se acercó suavemente,
casi con timidez, levantó la colcha de la cama y
ambos se deslizaron entre las sábanas y
permanecieron tumbados en silencio durante un
rato. Cuando le tocó unos instantes después, con el
pene de nuevo erecto, Eilis se dio cuenta de lo
suave y apuesto que era Tony, de que parecía
mucho más fuerte desnudo que cuando estaba con
ella en la calle o en el salón de baile, donde,
comparado con los hombres que eran más altos y
corpulentos, a menudo parecía casi frágil. Al
comprender que Tony quería volver a penetrarla,
le susurró que la primera vez había empujado
demasiado fuerte.

—Creía que llegarías hasta el cuello. —Rió por lo
bajo.

—Ojalá pudiera —replicó él.

Eilis le pellizcó con fuerza.



—No, tú no deseas hacerlo.

—Eh, eso duele —susurró él, besándola y
deslizándose despacio sobre ella.

Esta vez el dolor fue aún más intenso que antes,
como si estuviera golpeando algo lastimado o
cortado dentro de ella.

—¿Así mejor? —preguntó él.

Eilis se tensó todo lo que pudo.

—Eh, esto está bien —dijo Tony—. ¿Puedes
volver a hacerlo?

De nuevo, mientras empujaba, pareció olvidarse
de que ella estaba con él. Parecía haber olvidado
el mundo. Y aquella sensación que iba más a allá
de ella hizo que lo deseara más que nunca, que
sintiera que aquello, y su recuerdo más tarde, sería
suficiente para ella, que la había cambiado más de
lo que nunca habría imaginado.



Al día siguiente Tony la estaba esperando al salir
del trabajo y fueron de Fulton Street a la estación
sin hablar. Una vez allí, quedaron en encontrarse
de nuevo a la puerta de la escuela después de
clase. Cuando se separaron, él parecía serio, casi
enfadado con ella. Más tarde, la acompañó a casa
y Eilis se volvió antes de bajar los escalones del
sótano y vio que Tony seguía allí. Él esbozó una
sonrisa que le recordó tanto la forma de sonreír de
su hermano Frank, tan llena de picardía e
inocencia, que Eilis rió y lo señaló con un gesto de
fingida acusación.

En la cocina, mientras esperaba que la tetera
hirviera, quedó patente que la señora Kehoe, que
estaba sola a la mesa, no le hablaba. Eilis se sentía
tan liviana que estuvo a punto de preguntarle a su
casera qué problema había, en cambio se dirigió a
la cocina como si no hubiera notado nada extraño.

Entonces se le ocurrió que la señora Kehoe, que
generalmente, creía Eilis, oía hasta el menor ruido



y no se perdía nada, había oído a Tony entrando o
saliendo del sótano, o peor aún, durante la noche.
De todas las infamias que podían cometer las
huéspedes, aquella jamás había sido considerada
siquiera como una posibilidad para las propias
huéspedes o para la señora Kehoe. Pertenecía al
mundo de lo inconcebible. Aunque Patty y Diana
solían hablar abiertamente de sus novios, la idea
de que una de ellas pasara la noche entera en su
compañía o le dejara entrar en su dormitorio ni
siquiera se planteaba. Envuelta en el frío silencio
que había creado la señora Kehoe, Eilis decidió
negar con toda rotundidad y descaro que Tony se
hubiera acercado a su habitación y declarar que
semejante idea la escandalizaba tanto como a su
casera.

Se preparó huevos escalfados y tostadas y se sintió
aliviada cuando Patty y Diana entraron con la
noticia de que la primera había visto un abrigo que
se compraría si todavía estaba el viernes, cuando
cobrara. La señora Kehoe se levantó sin decir
palabra y salió de la cocina dando un portazo.



—¿Qué le pasa? —preguntó Patty.

—Creo que lo sé —dijo Diana, mirando a Eilis—,
pero pongo a Dios por testigo de que no he oído
nada.

—¿Oír qué? —preguntó Patty.

—Nada —replicó Diana—. Pero sonaba muy bien.

Eilis durmió profundamente y por la mañana se
despertó exhausta y dolorida. Era como si la
muerte de Rose hubiera ocurrido largo tiempo
atrás y su noche con Tony permaneciera en ella
como algo poderoso, aún presente. Se preguntó
cómo podría saber si estaba embarazada, cuánto
tardarían en aparecer las primeras señales. Se tocó
el estómago preguntándose si en aquel preciso
instante se estaría produciendo algo, una pequeña
conexión similar a un pequeño nudo, o más
pequeño aún, más pequeño que una gota de agua
pero con todo lo necesario para crecer. Se



preguntó si podía hacer algo para detenerlo, si
había algo con lo que pudiera lavarse, pero en
cuanto pensó en ello supo que la mera idea estaba
mal y que tendría que confesarse y hacer que Tony
se confesara también.

Esperaba que no le sonriera como había hecho la
noche anterior y que fuera consciente del aprieto
en el que se encontraría si estuviera embarazada.
Y aunque no lo estuviera esperaba que entendiera,
como ella ahora, que lo que habían hecho estaba
mal, y aún más mal porque había ocurrido cuando
casi acababan de enterrar a Rose. Aunque fuera a
confesarse, pensó Eilis, y le contara al sacerdote
lo que habían hecho, jamás sería capaz de decir a
nadie que solo media hora antes ambos habían
estado llorando. Habría parecido demasiado
extraño.

En cuanto vio a Tony aquella noche le dijo que
tenían que ir a confesarse los dos al día siguiente,
que era viernes, y que suponía que él lo entendía.



—No puedo confesarme con el padre Flood —dijo
— o con alguien que pueda reconocerme. Ya sé
que no debería importarme, pero no podría.

Tony propuso que fueran a la iglesia de su barrio,
donde la mayoría de los sacerdotes eran italianos.

—Algunos no entienden palabra de lo que dices si
hablas en inglés —dijo.

—Entonces no es una verdadera confesión.

—Pero creo que conocen las palabras clave.

—No bromees. Tú también vas a confesarte.

—Ya lo sé —dijo él—. ¿Me prometes algo? —
Tony se acercó a ella—. ¿Prometes ser amable
conmigo después de confesarte? Me refiero a
cogerme de la mano, hablarme y sonreírme.

—¿Y tú me prometes que te confesarás realmente?

—Sí, te lo prometo —dijo él—, y mi madre quiere



que vengas a comer el domingo. Está preocupada
por ti.

Al día siguiente se encontraron frente a la iglesia
de Tony. Él insistió en que fueran a sacerdotes
diferentes; el de ella, dijo, un sacerdote llamado
Anthony con un largo apellido italiano, era joven y
agradable y hablaba inglés. Él iría a uno de los
sacerdotes italianos de más edad.

—Asegúrate de que entiende lo que le dices —
susurró Eilis.

Cuando Eilis le dijo al sacerdote que había tenido
relaciones sexuales con su novio dos veces, tres
noches atrás, este se quedó en silencio largo rato.

—¿Ha sido la primera vez? —preguntó, cuando
finalmente habló.

—Sí, padre.

—¿Os amáis?



—Sí, padre.

—¿Qué harás si estás embarazada?

—Él querrá casarse conmigo, padre.

—¿Tú quieres casarte con él?

Eilis no pudo responder. Tras unos instantes el
sacerdote volvió a preguntárselo, en tono
comprensivo.

—Me gustaría casarme con él —dijo ella,
vacilante—, pero todavía no estoy preparada.

—Pero has dicho que lo amas.

—Es un buen hombre.

—¿Es eso suficiente?

—Le amo.

—¿Pero no estás segura?



Eilis suspiró y no dijo nada.

—¿Sientes lo que has hecho?

—Sí, padre.

—Como penitencia quiero que reces solo un
avemaría, pero que lo hagas despacio y medites
las palabras, y tienes que prometerme que
volverás dentro de un mes. Si estás embarazada,
tendremos que volver a hablar, y te ayudaremos en
todo lo que podamos.

Cuando volvió a casa de la señora Kehoe
descubrió que había un candado en la entrada del
sótano y que tenía que entrar por la puerta
principal. La señora Kehoe estaba en la cocina con
la señorita McAdam, que había decidido no ir al
baile.

—A partir de ahora dejaré la entrada del sótano
cerrada con candado —dijo la señora Kehoe,
como si estuviera hablando solo con la señorita



McAdam—. Nunca se sabe quién puede bajar.

—Muy inteligente por su parte —dijo la señorita
McAdam.

Mientras Eilis se preparaba la cena, la señora
Kehoe y la señorita McAdam la trataron como si
fuera un fantasma.

La madre de Eilis le escribió y le comentó lo sola
que estaba, lo largos que se le hacían los días y lo
duras que eran las noches. Le contó que los
vecinos iban a verla constantemente y que la gente
la llamaba después del té, pero que ya no sabía de
qué hablar con ellos. Eilis le escribió varias
veces; le hablaba de las novedades de la
temporada veraniega de Bartocci’s y de los
establecimientos de Fulton Street, le decía que se
estaba preparando para los exámenes, que eran en
mayo, y que estaba estudiando mucho porque si
aprobaba obtendría el título de contable.

No mencionó a Tony en ninguna de sus cartas y se



preguntó si a aquellas alturas, al arreglar la
habitación de Rose o recibir sus cosas de la
oficina su madre habría encontrado y leído las que
había enviado a su hermana. Quedaba con Tony
todos los días, a veces simplemente para que la
recogiera a la entrada de la escuela y la
acompañara en tranvía a casa de la señora Kehoe.
Desde la noche que él se había quedado en su
habitación, todo había cambiado entre ellos. Tenía
la impresión de que Tony se sentía más relajado,
más inclinado a permanecer en silencio, ya no
intentaba impresionarla tanto ni hacía bromas.
Cada vez que lo veía cuando iba a recogerla,
sentía que estaban más cerca. Y cada vez que se
besaban o se rozaban mientras caminaban por la
calle, recordaba la noche en que habían estado
juntos.

Cuando supo que no estaba embarazada, pensó en
aquella noche con placer, sobre todo después de
volver a confesarse con el sacerdote, que de
alguna forma le dio a entender que lo que había
ocurrido entre ella y Tony no era difícil de



comprender, a pesar de que estuviera mal, y que
quizá era una señal de Dios de que debían
considerar la posibilidad de casarse y formar una
familia. Le pareció tan fácil hablar con él la
segunda vez que se sintió tentada de contarle toda
la historia y preguntarle qué debía hacer con
respecto a su madre, cuyas cartas eran cada vez
más tristes, a veces la letra vagaba extrañamente
por el papel, casi ilegible. Pero salió del
confesionario sin contar nada más.

Un domingo, al salir de misa con Sheila Heffernan
observó que el padre Flood, que solía saludar a
sus feligreses a la entrada de la iglesia tras la
ceremonia, evitaba su mirada, se alejaba hacia la
sombra cuando ellas iban hacia él y después se
apresuraba a entablar conversación con un grupo
de mujeres, intensamente concentrado. Ella esperó
detrás de él, pero el sacerdote, al verla, le dio la
espalda y se alejó enseguida de ella. Al instante
pensó que la señora Kehoe había hablado con él y
que debería ir a verle lo más pronto posible, antes
de que hiciera algo impensable como escribir a su



madre acerca de ella. Pero no tenía ni idea de qué
iba a decirle.

Por eso, después comer con Tony y su familia,
quedó con él en que se verían más tarde, ya que
tenía que estudiar. No dejó que la acompañara en
metro, y fue directamente de la estación a casa del
padre Flood.

Mientras esperaba en la sala delantera se dio
cuenta de que no podía aludir así como así a la
señora Kehoe, que tendría que esperar a que lo
hiciera él. Si él no sacaba el tema a colación,
pensó, podía hablar de su madre y quizá incluso
comentar la posibilidad de trasladarse a las
oficinas de Bartocci’s, si quedaba una plaza libre
cuando hubiera aprobado los exámenes de
contabilidad. Al oír pasos acercándose por el
pasillo, supo que podía elegir. Podía mostrarse
humilde y dar a entender que se disculpaba con
sumisión aun sin admitirlo todo, o podía
transformarse en Rose, ponerse en pie como
probablemente lo habría hecho ella y hablar al



padre Flood como si fuera absolutamente incapaz
de cometer un pecado.

El padre Flood parecía incómodo cuando entró en
la sala y tardó unos segundos en mirarla a los ojos.

—Espero no molestarle, padre —dijo Eilis.

—Oh, no, no, en absoluto. Solo estaba leyendo el
periódico.

Eilis sabía que era importante empezar a hablar
antes que él.

—No sé si ha tenido noticias de mi madre, pero he
recibido algunas cartas suyas y no parece que esté
bien.

—Lo siento —dijo el padre Flood—. Ya sabes
que pensaba que iba a ser duro para ella.

Fuera cual fuese su forma de mirarla, logró
transmitirle que sus palabras sugerían mucho más
de lo que le decía, que debía de ser duro para su



madre no solo perder a Rose sino también tener
una hija que llevaba a un hombre a su habitación
por la noche.

Eilis sostuvo su mirada y permaneció en silencio
el rato suficiente para que el padre Flood supiera
que comprendía las implicaciones de sus palabras
pero que no tenía intención de otorgarles mayor
consideración.

—Como sabe, espero aprobar los exámenes el
próximo mes, y eso significará que tendré el título
de contabilidad. He ahorrado algo de dinero y he
pensado que podría ir a casa a ver a mi madre
durante el tiempo que Bartocci’s pueda guardarme
el puesto sin paga. Y también, al igual que muchas
de mis compañeras de pensión, he tenido
problemas con la señora Kehoe, y cuando vuelva
de Irlanda puede que me plantee cambiar de
alojamiento.

—La señora Kehoe es muy amable —dijo el padre
Flood—. Ahora no hay muchas casas irlandesas



como esa. En los viejos tiempos había más.

Eilis no contestó.

—¿Así que quieres que hable con Bartocci? —
preguntó él—. ¿Durante cuánto tiempo querrías
irte?

—Un mes —replicó Eilis.

—¿Y después volverías y seguirías trabajando en
la planta de ventas hasta que quedara un puesto
libre en las oficinas?

—Sí.

El padre Flood asintió y pareció estar pensando en
algo.

—¿Quieres que también hable con la señora
Kehoe? —preguntó.

—Creía que ya lo había hecho.



—No desde que murió Rose —contestó él—. No
creo haberla visto desde entonces.

Eilis escrutó su rostro, pero no supo decir si
aquello era verdad o no.

—¿No quieres hacer las paces con ella? —
preguntó el padre Flood.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Ella te aprecia mucho.

Eilis no dijo nada.

—Te diré lo que haré —dijo el padre Flood—. Lo
arreglaré con Bartocci si tú haces las paces con la
señora Kehoe.

—¿Y cómo podría hacerlo? —repitió Eilis.

—Sé amable con ella.



Antes de ver al padre Flood no se le había
ocurrido que podía pasar una temporada corta en
casa. Pero una vez dicho sin que sonara ridículo y
recibida la aprobación del padre Flood, se
convirtió en un plan, algo que estaba decidida a
hacer. Al día siguiente, a la hora de comer, fue a
una agencia de viajes y averiguó los precios de los
barcos que cruzaban el Atlántico. Esperaría a que
salieran las notas de los exámenes, pero en cuanto
las supiera, se iría a casa un mes; necesitaría cinco
o seis días tanto para ir como para volver, así que
dispondría de dos semanas y media para estar con
su madre.

Aunque a finales de semana escribió a su madre,
no mencionó que tenía planeado ir a casa. Cuando
un día vio al padre Flood entrar en la tienda, supo
que iba por ella, porque le guiñó el ojo al pasar, y
esperó tener noticias suyas pronto.

El viernes, después de que Tony la acompañara a
casa al salir del baile, encontró una carta del
padre Flood que habían llevado en mano. Al poco



rato la señora Kehoe entró en la cocina y dijo que
iba a preparar té y que esperaba que Eilis se
uniera a ella. Eilis sonrió cálidamente a la señora
Kehoe y le dijo que estaría encantada, después fue
a su habitación y abrió la carta. Los Bartocci,
decía el padre Flood, podían concederle un mes
sin paga, la fecha la tendría que acordar con la
señorita Fortini, y, si aprobaba los exámenes,
esperaban poder ofrecerle un puesto en la oficina
en un plazo de seis meses. Eilis dejó la carta sobre
la cama y subió a la cocina, donde se encontró el
té casi servido.

—¿Te sentirás segura si quito el candado de la
entrada del sótano? —le preguntó la señora Kehoe
—. No sabía qué hacer, así que he preguntado al
amable sargento Mulhall, cuya esposa juega al
póquer conmigo, y él me ha dicho que hará que sus
agentes vigilen de cerca la entrada e informen de
cualquier actividad improcedente.

—Oh, es una gran idea, señora Kehoe —dijo Eilis
—. Debería darle las gracias en nombre de todas



nosotras la próxima vez que le vea.

Eilis esperaba que el examen de derecho fuera tan
fácil como la última vez. Y estaba contenta con el
trabajo que había hecho en las demás asignaturas.
Sin embargo, como parte del examen final cada
estudiante recibiría los pormenores del ejercicio
anual de una compañía: alquiler, calefacción y
electricidad, salarios, la posible devaluación de la
maquinaria y otros bienes, deuda, inversión de
capital e impuestos. Por otro lado estarían las
ventas, el dinero ingresado por otras fuentes, ya
fueran de ventas al por mayor o al por menor. Y
tendrían que introducir todos los asientos
contables en el libro mayor, en la columna
correcta, y hacerlo con cuidado para que en la
reunión general anual, cuando la junta y los
accionistas de la compañía quisieran ver
claramente qué beneficios y pérdidas habían
tenido, pudieran hacerlo a partir del libro mayor.
Los que suspendieran aquella parte del examen,
les dijeron, no pasarían aunque hubieran hecho



bien lo demás. Tendrían que repetir el examen
completo.

Una noche, a escasos días de los exámenes,
cuando Tony la acompañaba a casa, Eilis le contó
que tenía planeado irse a casa un mes cuando le
hubieran dado las notas. Finalmente, había escrito
a su madre para darle la noticia. Tony no dijo
nada, pero cuando llegaron a casa de la señora
Kehoe le pidió que diera una vuelta a la manzana
con él. Su rostro estaba pálido y parecía serio, y
no la miró directamente al hablar.

Cuando se alejaron de la casa de la señora Kehoe
se sentó en un portal vacío, mientras Eilis se
quedaba en pie, apoyada en la barandilla. Eilis
sabía que a Tony le disgustaría que se fuera de
aquella manera, pero iba a explicarle que él tenía
familia en Brooklyn y que no sabía lo que era estar
lejos de casa. Se había preparado para decirle que
él también se iría a casa una temporada en
circunstancias similares.



—Cásate conmigo antes de irte —dijo él, casi sin
voz.

—¿Qué has dicho? —Eilis fue hacia el portal y se
sentó junto a él.

—Si te vas, no volverás.

—Solo me voy un mes, ya te lo he dicho.

—Cásate conmigo antes de irte.

—No confías en que vuelva.

—He leído la carta que te escribió tu hermano. Sé
lo difícil que sería para ti ir a casa y después tener
que volver. Sé que sería difícil para mí. Sé lo
buena persona que eres. Viviría con el temor de
recibir una carta tuya contándome que tu madre no
puede quedarse sola.

—Te prometo que volveré.

Cada vez que Tony decía «cásate conmigo»



miraba por encima de ella, murmurando las
palabras como si estuviera hablando consigo
mismo. Después se volvió y la miró directamente.

—No estoy hablando de una iglesia, ni de vivir
juntos como marido y mujer, ni tampoco tenemos
que decírselo a nadie. Puede ser algo solo entre tú
y yo, y después podemos casarnos en una iglesia
en el momento que decidamos, cuando hayas
vuelto.

—¿Te puedes casar así? —preguntó Eilis.

—Pues claro. Solo tienes que notificarlo, y haré
una lista de lo que tenemos que hacer.

—¿Por qué quieres que lo haga?

—Será solo algo entre nosotros dos.

—Pero ¿por qué quieres hacerlo?

Al hablar, los ojos de Tony se llenaron de
lágrimas.



—Porque si no lo hacemos, me volveré loco.

—¿Y no se lo diremos a nadie?

—A nadie. Nos tomaremos medio día libre, ya
está.

—¿Y llevaré anillo?

—Puedes hacerlo si quieres, pero si no, no pasa
nada. Todo esto podría ser algo privado y solo
entre nosotros dos, si quisieras.

—¿Una promesa no sería lo mismo?

—Si puedes prometerlo, también puedes hacer
esto fácilmente.

Tony fijó una fecha justo después de los exámenes
y empezaron a hacer los preparativos y a rellenar
los formularios que se necesitaban. El domingo
anterior al día señalado, Eilis fue a comer con la
familia de Tony, como de costumbre. Al sentarse,



tuvo la impresión de que el chico se lo había dicho
a su madre o que esta imaginaba algo. Había
mantel nuevo en la mesa y la forma de vestir de la
madre sugería que se trataba de un acontecimiento
importante. Después, cuando apareció el padre de
Tony con sus tres hermanos, vio que todos vestían
chaqueta y corbata, algo que no solía hacer. Una
vez sentados a la mesa, observó que Frank estaba
extrañamente silencioso al principio y que
después, cada vez que intentaba hablar, sus
hermanos le interrumpían.

Al final Eilis insistió en que quería oír lo que tenía
que decir.

—Cuando vivamos todos en Long Island —dijo—
y tú tengas tu propia casa, ¿dispondrás de una
habitación para mí, para que pueda quedarme
contigo cuando me hagan la vida imposible?

Eilis vio que Tony había bajado la cabeza.

—Por supuesto, Frank. Y podrás venir siempre



que quieras.

—Es lo único que quería decir.

—A ver si creces, Frank —dijo Tony.

—A ver si creces, Frank —repitió Laurence.

—Sí, Frank —añadió Maurice.

—¿Ves? —Frank se volvió hacia Eilis y señaló a
sus tres hermanos—. Esto es lo que tengo que
soportar.

—No te preocupes —dijo Eilis—. Yo me ocuparé
de ellos.

Al final de la comida, cuando servían el postre, el
padre de Tony sacó unos vasos especiales, abrió
una botella de prosecco y propuso brindar para
que Eilis tuviera un viaje tranquilo y volviera sana
y salva. Eilis se preguntó si aún era posible que
Tony no les hubiera hablado de la boda, sino solo
de sus planes de ir a Irlanda un mes; le pareció



muy poco probable que se lo hubiera contado a
Frank, a no ser que este lo hubiera oído por
casualidad. Quizá solo habían preparado una
comida especial porque se iba a casa, pensó.

Después del postre el ambiente resultó tan
agradable que casi empezó a desear que les
hubiera dicho que iban a casarse.

Tony había organizado la ceremonia a las dos de
la tarde, una semana antes de que Eilis se
marchara. Los exámenes le habían ido bien y Eilis
estaba casi segura de que conseguiría el título.
Como otras parejas que iban a casarse habían ido
con la familia y los amigos; la ceremonia le
pareció rápida y corta, y despertó la curiosidad de
los que esperaban porque habían ido solos.

Aquella tarde en el tren, de camino a Coney Island,
Tony sacó a colación por primera vez cuándo
podrían casarse por la iglesia y vivir juntos.



—Tengo algunos ahorros —dijo—, así que
podríamos alquilar un apartamento y mudarnos
cuando esté lista la casa.

—No me importa. Me gustaría que ahora
pudiéramos irnos juntos a casa.

Tony le acarició la mano.

—A mí también —dijo—. Y el anillo le sienta
bien a tu dedo.

Eilis miró el anillo.

—Será mejor que me acuerde de quitármelo antes
de que la señora Kehoe lo vea.

El mar estaba gris y encrespado, y en el cielo el
viento empujaba veloces racimos de nubes
blancas. Caminaron lentamente por el paseo
marítimo y el muelle, donde se detuvieron a mirar
a los pescadores. Después regresaron y se
sentaron a comer un perrito caliente; Eilis notó que
alguien de la mesa contigua miraba su anillo. Se



sonrió.

—¿Les diremos alguna vez a nuestros hijos lo que
hicimos? —preguntó.

—Puede que cuando seamos viejos y nos hayamos
quedado sin historias que contar —dijo Tony—. O
puede que lo reservemos para algún aniversario.

—Me pregunto qué pensarán de esto.

—La película que vamos a ver se titula The Belle
of New York. Esta parte se la creerán. Pero que
después de la película cogimos el metro y te dejé
en casa de la señora Kehoe, eso no se lo creerán.

Cuando acabaron de comer caminaron hasta el
metro y esperaron el tren que los llevaría a la
ciudad.

CUARTA PARTE 

 



La madre de Eilis le enseñó el dormitorio de
Rose, iluminado por el sol de la mañana. Lo había
dejado todo, dijo, tal como estaba, incluida la ropa
del armario y los cajones.

—He hecho limpiar las ventanas y lavar las
cortinas y yo misma he quitado el polvo y barrido,
pero, por lo demás, está todo exactamente igual —
dijo su madre.

La casa en sí misma no parecía extraña; Eilis solo
notó su ambiente sólido y familiar, el ligero olor a
comida preparada, las sombras, la vívida
presencia de su madre. Pero nada la había
preparado para la quietud de la habitación de Rose
y apenas sintió nada al mirarla. Se preguntó si su
madre quería que llorara, o si había dejado la
habitación tal como era para que pudiera sentir
aún con mayor intensidad la muerte de Rose. No
supo qué decir.

—Y uno de estos días —dijo la madre— podemos



revisar la ropa. Rose se acababa de comprar un
abrigo de invierno nuevo y veremos si te queda
bien. Tenía cosas muy bonitas.

De repente Eilis se sintió sumamente cansada y
pensó que debía irse a dormir en cuanto acabaran
de desayunar, pero sabía que su madre había
planeado el momento en que ambas estarían juntas
ante aquella puerta, contemplando la habitación.

—Sabes, a veces creo que aún está viva —dijo su
madre—. Cuando oigo el más leve ruido arriba,
pienso que es Rose.

Mientras desayunaban, Eilis deseó que se le
ocurriera algo más que decir, pero resultaba difícil
hablar porque pareció que su madre hubiera
preparado palabra por palabra lo que estaba
diciendo.

—He encargado una corona de flores para que la
lleves a la tumba, y dentro de unos días si el
tiempo aguanta, podemos ir y decirles que es hora



de que graben el nombre y las fechas de Rose
debajo de las de tu padre.

Eilis se preguntó por un momento qué pasaría si
interrumpiera a su madre y dijera: «Me he
casado». Supuso que su madre encontraría la
forma de no oírla o de simular que no había dicho
nada. O puede, imaginó, que el cristal de la
ventana se rompiera.

Cuando logró decirle que estaba cansada y
necesitaba acostarse un rato, su madre todavía no
le había hecho una sola pregunta sobre su estancia
en Estados Unidos, ni siquiera sobre su viaje de
vuelta. De la misma manera que su madre parecía
haber preparado lo que diría y le enseñaría, ella
había planeado cómo transcurriría aquel primer
día. Tenía pensado contarle que el viaje de Nueva
York a Cobh había sido mucho más tranquilo que
su primer viaje desde Liverpool, y lo mucho que
había disfrutado tomando el sol en cubierta.
También había pensado enseñarle a su madre la
carta que le había enviado el Brooklyn College



diciéndole que había aprobado los exámenes y que
posteriormente recibiría un certificado conforme
tenía el título de contable. Había comprado una
rebeca, una bufanda y algunas medias para su
madre, pero la mujer las había dejado a un lado
con aire casi ausente, diciendo que abriría los
paquetes más tarde.

Eilis se alegró de poder cerrar la puerta de su
vieja habitación y correr las cortinas. Lo único que
quería era dormir, a pesar de que había dormido
bien en el hotel del puerto de Rosslare la noche
anterior. Había enviado una postal a Tony desde
Cobh diciéndole que había llegado bien y le había
escrito una carta desde Rosslare contándole el
viaje. Se alegraba de no tener que escribirle desde
aquella habitación sin vida, y casi se asustaba al
ver lo poco que significaba para ella. No se había
parado a pensar cómo sería volver a casa porque
había imaginado que sería fácil; había anhelado
tanto la familiaridad de aquellas habitaciones que
había supuesto que se sentiría feliz y aliviada de
volver a ellas, en cambio, aquella primera



mañana, no supo hacer otra cosa que contar los
días que faltaban para irse. Aquello hizo que se
sintiera extraña y culpable; se acurrucó en la cama
y cerró los ojos, con la esperanza de dormirse.

Su madre la despertó diciéndole que casi era la
hora del té. Había dormido, calculó, casi seis
horas, y lo único que quería era seguir durmiendo.
Su madre le dijo que había agua caliente, en caso
de que quisiera darse un baño. Eilis abrió las
maletas y empezó a colgar la ropa en el armario y
a guardar cosas en los cajones. Encontró un
vestido de verano que no parecía muy arrugado y
una rebeca y ropa interior limpia y unos zapatos
planos.

Cuando volvió a la cocina después de bañarse y
cambiarse de ropa, su madre la miró de arriba
abajo con cierta desaprobación. Eilis cayó en la
cuenta de que quizá los colores que llevaba eran
demasiado vistosos, pero no tenía ropa más
oscura.



—Toda la ciudad me ha preguntado por ti —dijo
su madre—. Dios mío, incluso Nelly Kelly. La vi
en la puerta de la tienda y me soltó un gran rugido.
Todos tus amigos quieren pasar a verte, pero les
he dicho que sería mejor que esperaran a que te
hubieras instalado.

Eilis se preguntó si su madre siempre había tenido
aquella forma de hablar que parecía no esperar
respuesta, y de repente reparó en que hasta
entonces apenas había estado a solas con ella, que
siempre había tenido a Rose para mediar entre
ambas; Rose, que tenía muchas cosas que contarles
a las dos, preguntas y comentarios que hacer,
opiniones que brindar. También tenía que ser
difícil para su madre, pensó; lo mejor sería
esperar unos días y ver si empezaba a interesarse
por su vida en Estados Unidos y le daba la ocasión
de introducir poco a poco el tema de Tony y
contarle que iba a casarse con él cuando volviera.

Se sentaron a la mesa de la sala y revisaron todas
las cartas de condolencias y de solicitudes de misa



que habían recibido las semanas posteriores a la
muerte de Rose. La madre de Eilis había hecho
imprimir un recordatorio con una foto de Rose en
todo su esplendor y felicidad, con su nombre, edad
y fecha de fallecimiento, y unas oraciones cortas
debajo y en el reverso. Tenían que enviarlas. Pero
a los que habían escrito o venido a visitarle había
que adjuntarles una nota especial o una carta más
larga. La madre de Eilis había dividido los
recordatorios en tres montones: en uno solo había
que poner el nombre y la dirección en el sobre y
meter el recordatorio, en el segundo había que
incluir una nota o carta suya y en el último Eilis
tenía que escribir una nota o una carta. Eilis
recordó vagamente que también habían hecho
aquello tras la muerte de su padre, pero Rose,
recordó también, se había hecho cargo de todo,
ella no había participado directamente.

Su madre se sabía casi de memoria algunas de las
cartas de condolencia que había recibido y
también tenía una lista de todos los que habían ido
a visitarla, que repasó con cuidado a Eilis,



comentándole quién había ido demasiado a
menudo o se había quedado demasiado rato, o
quién había cotilleado excesivamente o había
dicho algo que la había ofendido. Y había primos
de su madre que vivían más allá de Bree que
habían ido con vecinos suyos, gente tosca de fuera,
y esperaba no tener que volver a verlos, ni a los
primos ni a sus vecinos.

Y una noche, dijo, fueron Dora Devereux de Cush
Gap y su hermana Statia y no habían parado de
hablar y de contar cosas de personas a las que
ninguno de los presentes conocía. Le habían
dejado una estampa cada una, dijo su madre, y les
escribiría una breve nota agradeciendo su visita,
aunque procurando no animarlas a volver pronto.
También había ido Nora Webster, dijo, con
Michael; Nora había dado clases a los chicos en la
escuela, y eran las personas más encantadoras de
la ciudad. No le importaría que ellos volvieran,
dijo, pero como tenían niños pequeños no creía
que lo hicieran.



Su madre fue leyendo en voz alta la lista de
personas, y Eilis casi se echó a reír al oír nombres
de los que no había tenido noticias, o en los que no
había pensado durante su estancia en América.
Cuando su madre mencionó a una anciana que
vivía cerca de Folly, no pudo resistirse.

—Dios mío, ¿aún vive?

Su madre la miró afligida y se puso las gafas al
tiempo que empezaba a buscar una carta que había
extraviado del capitán del club de golf en la que le
decía cuán apreciada era Rose y cuánto la echarían
de menos. Cuando la encontró, miró a Eilis con
severidad.

Cada carta y cada nota que escribía Eilis tenía que
ser revisada por la madre, que a menudo quería
que la repitiera o añadiera un párrafo al final. Y en
sus propias cartas, al igual que en las de su hija,
quería dejar claro que, ahora que Eilis estaba en
casa, se sentía muy acompañada y no necesitaba
más visitas.



A Eilis le asombró la diversidad de formas en que
las personas habían expresado sus condolencias,
una vez escritas la primera o segunda frases. A la
hora de contestar, su madre también intentaba,
cambiar el tono y el contenido, procurando decir
algo adecuado a cada persona. Pero era un
proceso lento, y al final del primer día Eilis
todavía no había salido a la calle ni estado a solas
un solo momento. Y no había hecho ni la mitad del
trabajo.

Al día siguiente trabajó duro y le dijo a su madre
varias veces que si seguían hablando o releyendo
cada carta que habían recibido, no acabarían nunca
la tarea que tenían por delante. Pero su madre no
solo iba despacio e insistía en que era ella, y no
Eilis, la que tenía que escribir la mayor parte, sino
que además quería que su hija leyera todas las
cartas que ella acababa. Tampoco podía evitar
hacer comentarios sobre las personas que habían
escrito, incluidas las que Eilis no conocía.

Eilis intentó cambiar de tema varias veces y le



preguntó a su madre si podrían ir juntas a Dublín
algún día, o acercarse al menos a Wexford, en
tren, una tarde. Pero su madre contestó que
esperarían y ya verían, que ahora la cuestión era
acabar de escribir y enviar aquellas cartas y que
después revisarían la habitación de Rose y
ordenarían su ropa.

Mientras tomaban el té el segundo día, Eilis le dijo
a su madre que si no llamaba pronto a alguna de
sus amigas, las ofendería. Ahora que había
empezado, estaba decidida a conseguir un día libre
y no pasar directamente de escribir cartas y poner
direcciones en los sobres bajo la atenta y cada vez
más malhumorada supervisión de su madre a
revisar la ropa de Rose.

—He pedido que mañana traigan la corona de
flores —dijo su madre—, así que iremos al
cementerio.

—Bien, entonces quedaré con Annette y Nancy por
la tarde —contestó Eilis.



—Pasaron a preguntar cuándo volvías. Les di
largas, pero si quieres verlas, tendrías que
invitarlas a casa.

—Puede que lo haga ahora —dijo Eilis—. Si le
envío una nota a Nancy, ella puede ponerse en
contacto con Annette. ¿Nancy sigue saliendo con
George? Dijo que iban a comprometerse.

—Dejaré que te lo explique ella —replicó su
madre, y sonrió.

—George sería un gran partido —dijo Eilis—. Y
también es apuesto.

—Oh, no sé —dijo su madre—. La podrían
convertir en una esclava, en aquella tienda. Y la
vieja señora Sheridan parece una aristócrata. Yo
no le dedicaría ni un momento.

Salir a la calle hizo que se sintiera mejor
enseguida, y la tarde era tan agradable y cálida que
podría haber caminado gustosamente durante
horas. Vio que una mujer observaba su vestido,



medias y zapatos y después su bronceada piel, y
cuando se dirigía a casa de Nancy, se dio cuenta
con regocijo de que en aquellas calles debía de
parecer sofisticada. Se tocó el dedo en el que
había llevado el anillo de bodas y se prometió a sí
misma que escribiría a Tony aquella noche,
cuando su madre se fuera a la cama, y que
encontraría una forma de llevar la carta a correos
a la mañana siguiente sin que ella se enterara. O
quizá, pensó, aquella sería una buena forma de
revelar delicadamente a su madre el secreto de
que tenía alguien especial en América en caso de
que no hubiera visto las cartas que le había escrito
a Rose.

Al día siguiente, de camino al cementerio con la
corona de flores, todos los que las conocían se
detuvieron a hablar con ellas. Elogiaron a Eilis
por su buen aspecto, pero no con excesiva
efusividad o en un tono demasiado frívolo porque
vieron que se dirigía con su madre a la tumba de
su hermana.



Hasta que cruzaron la avenida principal del
cementerio en dirección al panteón familiar, Eilis
no fue consciente de hasta qué punto había temido
aquello. Sintió lo mucho que la había irritado su
madre los días anteriores y caminó despacio,
cogiéndola del brazo, con la corona a la mano.
Algunas de las personas que estaban en el
cementerio se detuvieron y observaron cómo se
aproximaban a la tumba.

Su madre quitó una corona casi marchita. Después
volvió junto a Eilis y se quedó en pie frente a la
lápida.

—Bueno, Rose —dijo, suavemente—, aquí está
Eilis, ha venido a casa y te hemos traído flores
ufanas.

Eilis no sabía si su madre esperaba que también
dijera algo, pero ahora estaba llorando y no creía
que pudiera decir nada con claridad. Cogió a su
madre de la mano.



—Rezo por ti, Rose, y pienso en ti —susurró— y
espero que tú reces por mí.

—Reza por todos nosotros —dijo su madre—.
Rose está en el cielo y reza por nosotros.

Estando frente a la tumba, en silencio, la idea de
que Rose estuviera bajo tierra, rodeada de
oscuridad, se le hizo casi insoportable. Intentó
imaginar a su hermana en vida, la luz de sus ojos,
su voz, su forma de ponerse la rebeca sobre los
hombros cuando sentía frío, su forma de tratar a su
madre, haciendo que se interesara incluso por el
más pequeño detalle de las vidas de Rose y Eilis,
como si tuvieran los mismos amigos, los mismos
intereses, las mismas experiencias. Se concentró
en el espíritu de Rose e intentó evitar que su mente
pensara en lo que le estaba ocurriendo a su cuerpo,
justo bajo sus pies, en el húmedo barro.

Volvieron a casa por Summerhill y cruzaron Fair
Green hasta Back Road porque su madre dijo que
no quería encontrarse a nadie más aquel día, pero



a Eilis se le ocurrió que lo que no quería bajo
ningún concepto era que la viera alguien que
pudiera invitarla o apartarla de su lado.

Aquella noche, cuando Nancy y Annette fueron a
visitarla, Eilis vio inmediatamente el anillo de
compromiso de Nancy. Ella le contó que llevaba
comprometida con George dos meses, pero que no
había querido contárselo por carta debido a lo de
Rose.

—Pero es fantástico que estés aquí para la boda.
Tu madre está encantada.

—¿Cuándo es la boda?

—El sábado veintisiete de junio.

—Pero entonces ya me habré ido —dijo Eilis.

—Tu madre ha dicho que todavía estarías aquí.
Escribió aceptando la invitación en nombre de las
dos.



Su madre entró en la habitación con una bandeja
con tazas, platitos, una tetera y pastelitos.

—Bueno —dijo—, es agradable volver a veros a
las dos, un poco de vida en la casa otra vez. La
pobre Eilis estaba harta de su vieja madre. Y
esperamos con ilusión tu boda, Nancy. Tendremos
que ponernos muy elegantes. Es lo que Rose
querría.

Y salió de la habitación antes de que nadie pudiera
decir una palabra. Nancy miró a Eilis y encogió
los hombros.

—Ahora tendrás que ir.

Eilis calculó mentalmente que la boda era cuatro
días después de la fecha de partida prevista;
también recordó que la agencia de viajes de
Brooklyn le había dicho que podía cambiar la
fecha siempre y cuando avisara a la compañía
marítima con antelación. En ese momento decidió
que se quedaría unas semanas más, y esperó que en



Bartocci’s nadie pusiera demasiadas objeciones.
Sería fácil explicarle a Tony que su madre había
confundido la fecha de partida, aunque ella no
creía que su madre hubiera confundido nada.

—¿O quizá tienes a alguien esperándote
impacientemente en Nueva York? —sugirió
Annette.

—Por ejemplo la señora Kehoe, mi casera —
replicó Eilis.

Eilis sabía que no podía hacer confidencias a
ninguna de sus amigas, sobre todo cuando estaban
todas juntas, sin acabar hablando demasiado. Y si
se lo contaba, pronto se encontraría con que una de
sus madres le comentaría a la suya que tenía novio
en América. Era mejor, pensó, no decir nada y
hablar de ropa y de sus estudios y contarles cosas
de sus compañeras y de la señora Kehoe.

Ellas, a su vez, le contaron las novedades de la
ciudad, quién salía con quién, o quién tenía



previsto comprometerse, y añadieron que la última
noticia era que la hermana de Nancy, que había
estado saliendo intermitentemente con Jim Farrell
desde Navidad, al final había roto con él y ahora
tenía un novio de Ferns.

—Solo se lió con Jim Farrell por un reto —dijo
Nancy—. Era tan grosero con ella como lo fue
contigo aquella noche, ¿te acuerdas? Y todos
apostamos dinero a que no se liaría con él. Y
entonces lo hizo. Pero al final no le soportaba,
decía que era como tener tortícolis, aunque George
diga que es muy buen tipo cuando llegas a
conocerle, y todas sabían que George iba al
colegio con él.

—George es muy bueno —dijo Annette.

Jim Farrell, dijo Nancy, iba a asistir a la boda
como amigo de George, pero su hermana exigía
que también invitaran a su nuevo novio de Ferns.
Con toda aquella charla sobre novios y planes de
boda, Eilis se dio cuenta de que si les contaba a



Nancy o Annette lo de su boda secreta, a la que no
había asistido nadie salvo ella y Tony, su reacción
sería de silencio y asombro. Parecería demasiado
extraño.

Cuando en los días siguientes, fue a la ciudad, el
domingo, al ir a misa de once con su madre, todo
el mundo comentaba lo bonita que era la ropa de
Eilis, la elegancia de su peinado y el bronceado de
su piel. Eilis intentó organizarse para quedar con
Annette o Nancy cada día, bien juntas o por
separado, y le decía a su madre con antelación lo
que tenía previsto hacer. El miércoles, cuando le
dijo a su madre que, si no había inconveniente, al
día siguiente a primera hora de la tarde iría a
Curracloe con George Sheridan y Nancy y Annette,
la mujer le pidió que anulara la salida de aquella
tarde y empezaran a revisar las pertenencias de
Rose y a decidir con qué quedarse y qué dar.

Sacaron la ropa del armario y la colocaron sobre
la cama. Eilis quería que quedara claro que no
necesitaba la ropa de su hermana y que lo mejor



sería darlo todo a la caridad. Pero su madre ya
estaba apartando el abrigo de invierno de Rose,
recién comprado, y varios vestidos que dijo que
podían ajustarse fácilmente para que le quedaran
bien a Eilis.

—No voy a tener mucho espacio en mi maleta —
dijo Eilis— y el abrigo es precioso, pero
demasiado oscuro para mí.

Su madre, que seguía ocupada separando prendas,
fingió no haberla oído.

—Lo que haremos será llevar los vestidos y el
abrigo al sastre mañana por la mañana. Parecerán
distintos cuando tengan la medida correcta, cuando
casen con tu nuevo aspecto americano.

Eilis, a su vez, empezó a ignorar a su madre. Abrió
el cajón inferior de la cómoda y vació el contenido
en el suelo. Quería asegurarse de encontrar las
cartas que había enviado a Rose, si estaban allí,
antes que su madre. Había viejas medallas y



folletos, incluso redecillas y horquillas que no se
habían utilizado durante años, pañuelos doblados y
algunas fotografías que apartó, así como un montón
de cartulinas de puntuación de golf. Pero no había
rastro de las cartas ni en aquel cajón ni en los
demás.

—La mayor parte son cosas inútiles, mamá. Lo
mejor será conservar solo las fotos y tirar lo
demás.

—Oh, voy a tener que mirármelo todo, pero ahora
ven aquí y ayúdame a doblar estos pañuelos.

Eilis se negó a ir al sastre al día siguiente y al
final le dijo a su madre con rotundidad que no
quería llevar ni los vestidos ni el abrigo de Rose,
no importaba lo elegantes o caros que fueran.

—Entonces, ¿quieres que los tire?

—Hay mucha gente que estaría encantada de
tenerlos.



—¿Pero no son lo bastante buenos para ti?

—Yo ya tengo mi ropa.

—Bien, los dejaré en el armario por si cambias de
opinión. Podrías darlos y el domingo, en misa,
encontrarte a un desconocido con su ropa. Eso
sería el colmo.

Eilis había comprado sellos y sobres especiales
para América en la oficina de correos. Escribió a
Tony para contarle que se quedaba una semana
más y a la oficina de la compañía marítima en
Cobh para cancelar el billete de vuelta que había
reservado y pedirles que le dijeran cómo fijar una
fecha de regreso posterior. Decidió esperar a que
se acercara la fecha para avisar a la señorita
Fortini y a la señora Kehoe de que llegaría más
tarde. Se preguntó si sería inteligente utilizar una
enfermedad como excusa. Le contó a Tony su
visita a la tumba de Rose y el compromiso de
Nancy, y le aseguró que llevaba el anillo cerca de
ella para poder pensar en él cuando estaba sola.



A la hora de comer metió una toalla, un bañador y
unas sandalias en una bolsa y se fue caminando a
casa de Nancy, donde George Sheridan pasaría a
buscarlas. La mañana había sido bonita; la brisa,
suave y tranquila, y en la casa, mientras esperaban
que llegara George, el calor era casi sofocante.
Cuando oyeron la bocina de la camioneta que solía
usar para los repartos, salieron. Eilis se
sorprendió al ver a Jim Farrell, que le abrió la
puerta para que entrara y después se sentó a su
lado, dejando que Nancy se sentara delante con
George.

Eilis saludó a Jim con frialdad y se acomodó lo
más lejos que pudo de él. Le había visto el
domingo anterior en misa, pero había puesto
cuidado en evitarlo. Cuando salieron de la ciudad
se dio cuenta de que era él, y no Annette, quien les
acompañaba; se enfadó con Nancy por no
habérselo dicho. De haberlo sabido, no habría ido.
Se enfureció aún más cuando George y Jim se
pusieron a hablar de un partido de rugby mientras
el coche recorría Osbourne Road en dirección a



Vinegar Hill y después giraba a la derecha hacia
Curracloe. Estuvo a punto de interrumpir a los dos
hombres para decirles que en Brooklyn también
había un Vinegar Hill, pero que no se parecía en
nada al Vinegar Hill desde el que se veía
Enniscorthy, a pesar de que le habían puesto su
nombre. Cualquier cosa, pensó, con tal de hacerlos
callar. Pero decidió no dirigirse ni una sola vez a
Jim Farrell, incluso ignorar su presencia, e
introducir un tema en el que no pudiera participar
en cuanto se produjera una interrupción en la
conversación.

Cuando George aparcó el coche y él y Nancy
fueron hacia el entablado que cruzaba las dunas
hasta la playa, Jim Farrell le preguntó con mucha
suavidad cómo estaba su madre y le dijo que él y
sus padres habían ido al funeral de Rose. Su
madre, dijo, la apreciaba mucho, del club de golf.

—En general —continuó diciendo— hacía mucho
tiempo que no ocurría nada tan triste en la ciudad.



Eilis asintió. Si lo que quería era que opinara bien
de él, pensó, entonces tendría que hacerle saber
cuanto antes que no tenía ninguna intención de
hacerlo, pero no era aquel precisamente el
momento.

—Debe de resultarte duro estar en casa —continuó
él—. Aunque para tu madre debe de ser agradable.

Eilis se volvió y le sonrió con tristeza. No
volvieron a hablar hasta que se reunieron con
George y Nancy en la playa.

Por lo visto, Jim no había llevado ni toalla ni
bañador, y dijo que en cualquier caso el agua
estaba demasiado fría. Eilis miró a Nancy y
después lanzó una fulminante mirada a Jim con la
intención de que Nancy la viera. Mientras Jim se
quitaba los zapatos y los calcetines, se
arremangaba los pantalones y se dirigía a la orilla,
los demás se cambiaron. Si esto hubiera ocurrido
años atrás, pensó Eilis, se habría pasado todo el
viaje desde Enniscorthy preocupada por el



bañador y su diseño, por si no tenía un aspecto
bonito o elegante en la playa, o por lo que George
o Jim pudieran pensar de ella. Pero ahora, que
todavía conservaba el bronceado del barco y de
sus excursiones a Coney Island con Tony, se sintió
extrañamente segura de sí misma al cruzar la playa
y pasar sin decir palabra junto a Jim Farrell, que
estaba chapoteando en la orilla. Se metió en el
agua, y, al llegar la primera ola alta, se lanzó
contra ella mientras rompía y después se adentró
en el mar. Sabía que Jim la estaba mirando, y la
idea de que debió de salpicarlo al pasar junto a él
la hizo sonreír. Por un instante pensó que era algo
que podría explicarle a Rose y que a ella le
encantaría, pero después, con un sentimiento de
pesar cercano al dolor físico, se acordó de que
Rose estaba muerta, y que había cosas como
aquella, cosas corrientes, que nunca sabría, que
ahora ya no le importaba.

Más tarde, Nancy y George fueron paseando juntos
hacia Ballyconnigar, dejando atrás a Eilis y Jim.
Él empezó a hacerle preguntas sobre Estados



Unidos. Le contó que tenía dos tíos en Nueva York
y que solía imaginárselos entre los rascacielos de
Manhattan hasta que se enteró de que vivían a más
de trescientos kilómetros de la ciudad de Nueva
York. Estaban en el estado de Nueva York, dijo, y
el pueblo en el que vivía uno de ellos era más
pequeño que Bunclody. Cuando Eilis le contó que
un sacerdote amigo de su hermana la había
animado a ir y la había ayudado cuando llegó, él le
preguntó su nombre. Eilis le dijo que era el padre
Flood, y se quedó desconcertada unos instantes
cuando Jim replicó que sus padres le conocían
bien; su padre, creía, había ido al Sant Peter’s
College con él.

Más tarde fueron a Wexford y tomaron el té en el
hotel Talbot, donde se iba a celebrar el banquete
de bodas. De vuelta a Enniscorthy, Jim les invitó a
tomar algo en el bar de su padre antes de volver a
casa. Su madre, que estaba sirviendo en la barra,
sabía que habían ido de excursión y saludó a Eilis
con una calurosa efusividad que ella casi encontró
inquietante. Antes de separarse quedaron en



repetir la excursión el domingo siguiente. George
sugirió la posibilidad de ir a Courtown a bailar
después de Curracloe.

Eilis no tenía llave de la puerta principal de Friary
Street, así que tuvo que llamar; esperaba que su
madre no estuviera durmiendo. La oyó acercarse
lentamente a la puerta e imagino que debía de
haber estado en la cocina. Su madre estuvo un rato
abriendo cerraduras y descorriendo cerrojos.

—Bueno, ya estás aquí —dijo su madre, y sonrió
—. Tendré que darte una llave.

—Espero no haberte despertado.

—No, cuando he visto que te marchabas he
imaginado que volverías tarde, pero tampoco es
tan tarde, todavía hay algo de luz en el cielo.

Su madre cerró la puerta y la hizo pasar a la
cocina.

—Y bien, dime —dijo—. ¿Te lo has pasado bien



en la excursión?

—Ha sido agradable, mamá —dijo Eilis—. Y
hemos ido a tomar el té a Wexford.

—Y espero que Jim Farrell no se haya mostrado
demasiado necio.

—Ha sido agradable. Ha cuidado sus modales.

—Bien, la gran noticia es que han venido a
preguntar por ti de parte de las oficinas Davis’s.
Están en plena crisis porque mañana tienen que
pagar a los camioneros y a los hombres que
trabajan en la fábrica; una de las chicas está de
vacaciones y Alice Roche enferma. Estaban
desesperados hasta que alguien ha pensado en ti.
Quieren que estés allí a las nueve y media de la
mañana y les he dicho que allí estarías. Era mejor
decir sí que no.

—¿Cómo sabían que estaba aquí?

—Seguro que toda la ciudad sabe que estás aquí.



Así que te prepararé el desayuno a las ocho y
media, y será mejor que te pongas algo práctico.
Nada demasiado americano.

El rostro de su madre mostraba una sonrisa de
satisfacción. Aquello supuso un alivio para Eilis,
ya que días atrás había empezado a temer los
silencios entre ellas y a molestarle la falta de
interés de su madre por hablar de nada, ni el
menor detalle, que estuviera relacionado con su
estancia en Estados Unidos. Ahora, en la cocina,
charlaron sobre Nancy y George y la boda, y
acordaron ir a Dublín el martes a comprar un
vestido para la ocasión. También comentaron qué
debían comprarle a Nancy como regalo de bodas.

Cuando Eilis fue arriba se sintió, por primera vez,
menos incómoda de estar en casa, y se encontró
esperando casi con ilusión el día que tendría que
organizar las pagas en Davis’s y el fin de semana.
Sin embargo, mientras se desvestía, reparó en que
había una carta encima de la cama. Enseguida vio
que era de Tony, que había puesto su nombre y



dirección en el sobre. Su madre debía de haberla
dejado allí, tras decidir no mencionarlo. Abrió la
carta con un sentimiento cercano a la alarma,
preguntándose por un momento si le habría pasado
algo; se sintió aliviada al leer las frases iniciales,
que declaraban su amor por ella y subrayaban
cuánto la echaba de menos.

Mientras leía la carta, deseó poder llevarla abajo
y leérsela a su madre. El tono era estirado, formal,
anticuado, el de alguien poco acostumbrado a
escribir cartas. Aun así, Tony había logrado
reflejar algo de sí mismo, su calidez, su
amabilidad y entusiasmo por las cosas. Y había
algo constante en él, pensó, que también estaba en
aquella carta. El sentimiento de que si volvía la
cabeza, ella podía haberse ido. Aquella tarde,
disfrutando del mar y la cálida temperatura, de la
compañía de Nancy y George e incluso, al final
del día, de Jim, había estado lejos de Tony, muy
lejos, sumergiéndose en la tranquilidad de lo que
repentinamente se había vuelto familiar.



Ahora deseaba no haberse casado con él, no
porque no lo amara y no quisiera volver junto él,
sino porque el no habérselo dicho a su madre y a
sus amigos convertía cada día transcurrido en
Estados Unidos en una especie de fantasía, en algo
que no encajaba con los días que estaba pasando
en casa. Se sentía extraña, era como si fuera dos
personas, una que había luchado contra dos fríos
inviernos y muchos días duros en Brooklyn y se
había enamorado allí, y otra que era la hija de su
madre, la Eilis que todo el mundo conocía, o creía
conocer.

Deseaba poder bajar y contarle a su madre lo que
había hecho, pero sabía que no lo haría. Sería más
fácil argüir que tenía que volver a Brooklyn a
trabajar, escribir cuando ya hubiera vuelto y decir
que estaba saliendo con un hombre al que amaba y
con el que esperaba comprometerse y casarse.
Solo estaría en casa unas semanas más. Tumbada
en la cama, pensó que lo más acertado sería sacar
el mayor partido, no tomar grandes decisiones en
lo que solo iba a ser un interludio. No era muy



probable que la posibilidad de estar en casa
volviera a presentarse. Por la mañana, pensó, se
levantaría pronto, escribiría a Tony y enviaría la
carta de camino al trabajo.

Por la mañana le resultó difícil no pensar que era
el fantasma de Rose, su madre preparándole el
desayuno y hablándole de la misma forma en el
mismo momento, admirando su ropa con las
mismas palabras que utilizaba con Rose, y después
ella saliendo a paso ligero hacia el trabajo.
Cuando cogió el mismo camino que Rose, tuvo que
obligarse a sí misma a dejar de caminar con la
elegancia y la determinación de Rose e ir más
despacio.

En la oficina la estaba esperando Maria Gethings,
de quien Rose solía hablar; la acompañó al
sanctasanctórum en el que se guardaba el dinero en
efectivo. El problema era, dijo Maria, que era
temporada alta y los camioneros y hombres de la
fábrica habían hecho horas extras la semana



anterior. Todos habían apuntado las horas
trabajadas, pero nadie había calculado el dinero
que se les debía, que se anotaba en un formulario
especial y se sumaba a su paga habitual, expresaba
en otro formulario, una hoja salarial. Ni siquiera
estaban en orden alfabético, dijo.

Eilis le dijo que si la dejaba a solas unas dos
horas con toda la información sobre las tarifas de
las horas extras, organizaría un sistema, siempre y
cuando pudiera preguntarle cuanto necesitara
saber. Dijo que trabajaría mejor sola, pero que le
comunicaría la menor duda que tuviera. Maria le
dijo que cerraría la puerta y no la molestaría; al
salir explicó que los hombres irían a buscar su
paga hacia las cinco y que el dinero en efectivo
para pagarles estaba en la caja fuerte.

Eilis encontró una grapadora y empezó a grapar el
formulario de horas extras de cada trabajador a su
hoja salarial. Las puso en orden alfabético.
Cuando acabó, revisó los formularios de las horas
extras calculando, a partir de la lista de tarifas,



que variaban considerablemente según la
antigüedad y el grado de responsabilidad, cuánto
había que pagar a cada uno; después añadió y
sumó aquella cantidad a la paga de la hoja
salarial, de forma que solo quedara una cifra por
trabajador. Fue apuntando las cifras en una lista
aparte que después sumaría para saber cuánto
dinero se necesitaba para pagar a todos los
hombres. El trabajo era sencillo porque los
términos estaban claros y, si se concentraba y no
cometía errores en la suma, pensó, podría llevar a
cabo su tarea, siempre que hubiera suficientes
billetes pequeños y monedas en la caja fuerte.

Hizo un breve descanso para comer y volvió a
decirle a Maria que no necesitaría ayuda, solo un
montón de sobres y alguien que abriera la caja
fuerte y fuera al banco o a correos en caso de que
no tuvieran suficiente cambio. A las cuatro de la
tarde ya había acabado y la cantidad de efectivo
gastado coincidía con su suma total. Había dado un
sobre a cada trabajador con una hoja en la que se
detallaba el dinero que se le debía y también había



hecho una copia para los archivos de la oficina.

Aquel era el trabajo con el que había soñado
cuando estaba en la planta de ventas de Bartocci’s
y veía a los administrativos entrar y salir mientras
ella les decía a los clientes que las medias color
sepia y café eran para las pieles claras y las
medias rojizas para las más oscuras, o mientras
escuchaba en clase y se preparaba para los
exámenes del Brooklyn College. Sabía que en
cuanto se casara con Tony se quedaría en casa,
limpiando, haciendo la comida y comprando, y que
después tendrían niños y los cuidaría. Nunca le
había comentado a Tony que le gustaría seguir
trabajando, aunque solo fuera media jornada,
llevando desde casa los libros de alguien que
necesitara un contable. No creía que ninguna de las
mujeres que trabajaba en las oficinas de
Bartocci’s estuviera casada. Mientras acababa su
jornada de trabajo en Davis’s se preguntó si quizá
podría llevar la contabilidad de la empresa que
Tony y sus hermanos iban a crear. Al pensar en
eso cayó en la cuenta de que se había olvidado de



escribirle aquella mañana y decidió encontrar
tiempo por la noche para hacerlo.

El domingo, justo después de comer, cuando aún
hacía un agradable calor, George, Nancy y Jim
pararon enfrente de su casa en Friary Street. Jim le
abrió la puerta trasera del coche para que subiera.
Llevaba una camisa blanca con las mangas
arremangadas; Eilis vio el vello oscuro de sus
brazos y la blancura de su piel. Llevaba gomina;
pensó que se había esmerado bastante a la hora de
vestirse. Mientras salían de la ciudad, Jim le contó
cómo habían ido las cosas en el bar la noche
anterior y lo afortunado que era de que, aunque sus
padres le hubieran traspasado el bar, siguieran
dispuestos a trabajar cuando él quería salir.

George dijo que seguramente en Curracloe habría
mucha gente y que creía que lo mejor era ir a Cush
Gap y bajar por el acantilado. Allí era donde Eilis
iba con Rose, sus hermanos y sus padres cuando
eran pequeños, pero hacía años que no había



estado o pensado en ello. Al cruzar el pueblo de
Blackwater, estuvo a punto de señalar los sitios
que conocía, como el bar de la señora Davis,
donde su padre iba por las tardes, o la tienda de
Jim O’Neill, pero se contuvo. No quería mostrarse
como quien vuelve a casa después de mucho
tiempo. Y pensó en un domingo de verano. Para
los demás, en cambio, no representaba nada, solo
la decisión que George había tomado de ir a un
sitio más tranquilo.

Estaba segura de que si empezaba a hablar de los
recuerdos que le despertaba aquel sitio, ellos
notarían la diferencia. Por eso, mientras subían la
cuesta antes de girar hacia Ballyconnigar,
interiorizó cada edificio, recordando cosas que
habían ocurrido, las pequeñas excursiones al
pueblo con Jack, o un día que habían ido a
visitarles sus primos Doyle. Aquello hizo que se
sumiera en el silencio y se sintiera apartada de la
agradable y apacible sensación de tranquilidad y
alegría que reinaba en el coche cuando giraban a
la izquierda y se dirigían a Cush por el estrecho



camino de arena.

Tras aparcar, George y Nancy se encaminaron
hacia el acantilado, dejando atrás a Jim y Eilis.
Jim llevaba su bañador y la toalla, así como la
bolsa de Eilis con su traje de baño y su toalla. A
medio camino se detuvieron unos instantes en casa
de los Cullen, ante la cual estaba sentado un viejo
profesor de Jim, el señor Redmond, con un
sombrero de paja en la cabeza. Era evidente que
estaba de vacaciones.

—Puede que este sea todo el verano de este año,
señor —dijo Jim.

—Pues entonces será mejor aprovecharlo al
máximo —contestó el señor Redmond. Eilis
observó que no articulaba bien las palabras.

Mientras seguían caminando, Jim dijo en voz baja
que era el único profesor que le había caído bien y
que era una lástima que hubiera tenido una
apoplejía.



—¿Dónde está su hijo? —preguntó Eilis.

—¿Eamon? Está estudiando, creo. Es a lo que se
dedica.

Cuando llegaron al final del camino y se asomaron
al acantilado, vieron que el mar estaba en calma y
casi llano. Junto a la orilla, la arena era de un
amarillo oscuro. Una hilera de aves marinas
volaba bajo sobre las olas, que apenas crecían
para romper suavemente, casi en silencio. Había
una ligera bruma que difuminaba la línea del
horizonte, pero por lo demás el cielo era de un
azul puro.

George tuvo que correr cuesta abajo el último
tramo de arena y salvar un hueco del acantilado;
esperó que Nancy lo siguiera y la sostuvo entre sus
brazos. Jim hizo lo mismo, y Eilis se dio cuenta de
que, al cogerla, la abrazaba de un modo demasiado
íntimo, y que lo hacía como si fuera algo habitual
en ellos. Eilis se estremeció un instante al pensar
en Tony.



Extendieron dos toallas sobre la arena mientras
Jim se quitaba los zapatos y los calcetines e iba a
ver cómo estaba el agua. Volvió diciendo que
estaba casi caliente, mucho mejor que la vez
anterior, y que se iba a cambiar y a darse un baño.
George dijo que iría con él. Acordaron que el
último que se metiera en el agua invitaría a comer.
Nancy y Eilis se pusieron el bañador, pero se
quedaron sentadas en la toalla.

—A veces son como un par de niños —dijo Nancy
mientras miraba cómo hacían payasadas en el agua
—. Si tuvieran una pelota, se pasarían una hora
jugando con ella.

—¿Qué ha pasado con Annette? —preguntó Eilis.

—Sabía que el jueves no vendrías si te decía que
nos acompañaba Jim, y sabía que no vendrías solo
conmigo y con George, así que te dije que Annette
iba a venir; solo fue una mentirijilla —replicó
Nancy.



—¿Y qué ha pasado con los modales de Jim?

—Solo es maleducado cuando está nervioso —
dijo Nancy—. No lo hace intencionadamente. Es
un bonachón. Y además le gustas.

—¿Desde cuándo?

—Desde que te vio en misa de once el otro
domingo, con tu madre.

—¿Puedes hacerme un favor, Nancy?

—¿Cuál?

—¿Puedes ir a la orilla y decirle a Jim que se vaya
al infierno? O mejor aún, ve a la orilla y dile que
conoces a alguien que vive en la Cochinchina y
pregúntale por qué no se pasa por allí alguna vez.

Ambas se tiraron sobre las toallas, riendo a
carcajadas.

—¿Lo tienes todo preparado para la boda? —



preguntó Eilis. No quería oír nada más de Jim
Farrell.

—Todo excepto mi futura suegra, que cada día se
presenta con una nueva declaración sobre algo que
quiere o que no quiere. Mi madre cree que es una
horrible vieja esnob.

—Bueno, lo es, ¿no?

—Se lo quitaré a golpes —dijo Nancy—, pero
esperaré a después de la boda.

Cuando George y Jim volvieron, empezaron los
cuatro a caminar por la playa, al principio los dos
hombres corriendo, para secarse. A Eilis le hacía
gracia lo ceñidos y finos que eran sus bañadores.
Ningún hombre estadounidense iría así en la playa,
pensó. Ni dos hombres se moverían con tanta
despreocupación en Coney Island, como hacían
ellos dos, que no parecían estar en absoluto
atentos a las dos mujeres que observaban cómo
corrían torpemente junto a la dura arena de la



orilla.

No había nadie más en aquella parte de la playa.
Ahora Eilis entendía por qué George había elegido
aquel solitario lugar. Él y Jim, y quizá también
Nancy, habían planeado un día perfecto en el que
ella y Jim fueran una simple pareja como Nancy y
George. Cuando los dos hombres volvieron y Jim,
dejando que los otros dos se adelantaran, empezó
a hablar con ella, se dio cuenta de que le gustaba
su presencia afable y corpulenta y el tono de su
voz, que tenía la naturalidad de las calles de la
ciudad. Sus ojos eran de un límpido azul, y no
veían maldad en nada, pensó. Era plenamente
consciente de que aquellos ojos azules se posaban
sobre ella con un interés inequívoco.

Sonrió al pensar que se sentía cómoda. Estaba de
vacaciones y era algo inofensivo, pero no se
bañaría en el mar con él como si fuera su novia. Se
dijo que le gustaría ser capaz de enfrentarse a
Tony sabiendo que no lo había hecho. Ella y Jim
observaron a George y Nancy mientras jugaban en



la parte poco profunda del agua e iban juntos hacia
las olas. Cuando Jim le propuso que los siguieran,
ella negó con la cabeza y continuó caminando
delante de él. Por un instante, cuando él la alcanzó
se preguntó, cómo se sentiría ella si se enterara de
que Tony había ido a Coney Island un día como
aquel, con un amigo y dos mujeres jóvenes, y que
había paseado a solas con una de ellas por la
playa. Imposible, pensó, era algo que él jamás
haría. Tony sufriría ante el más leve indicio de lo
que ella estaba haciendo ahora, pues al volver al
lugar en el que habían dejado las cosas, Jim le
extendía la toalla y, aún en bañador, le sonreía y
se tumbaba junto a ella bajo el cálido sol.

—Mi padre dice que esta zona de la costa se está
erosionando terriblemente —dijo Jim, como si
estuvieran en plena conversación.

—Años atrás solíamos pasar una semana o dos en
la cabaña que compraron Michael y Nora Webster.
No sé de quién era cuando la alquilábamos. Los
cambios se notaban cada vez que volvíamos en



verano —dijo ella.

—Mi padre dice que recuerda a tu padre por aquí
hace muchos años.

—Solían venir todos en bicicleta desde la ciudad.

—¿Hay playa cerca de Brooklyn?

—Oh, sí —dijo Eilis—. Y los fines de semana de
verano está a rebosar.

—Imagino que allí te encuentras a todo tipo de
personas —dijo él, como si aprobara la idea.

—De todo tipo —replicó ella.

Estuvieron un rato sin hablar mientras Eilis,
sentada, contemplaba cómo Nancy flotaba en el
agua y George nadaba cerca de ella. Jim se
incorporó y también los observó.

—¿Vamos a bañarnos? —dijo con suavidad.



Eilis se esperaba aquello y ya había decidido
decir que no. Si insistía demasiado, había pensado
incluso decirle que había alguien especial en
Brooklyn, un hombre con el que pronto volvería.
Pero al hablar, el tono de su voz fue
inesperadamente humilde. Lo hizo como si se
dirigiese a alguien a quien se podía herir
fácilmente. Eilis se preguntó si se trataba de una
pose, pero él la miraba con una expresión tan
vulnerable que, por un instante, no supo qué hacer.
Se dio cuenta de que si se negaba quizá iría solo
hasta la orilla con aire derrotado; de alguna forma,
no quería tener que presenciarlo.

—De acuerdo —dijo.

Durante un segundo, mientras se metían en el mar,
él la cogió de la mano. Pero cuando se acercó una
ola, Eilis se apartó de él y, sin dudarlo un
momento, se alejó nadando. No se volvió para ver
si él la seguía. Continuó nadando, prestando
atención al lugar en el que Nancy y George se
estaban besando y abrazando estrechamente, e



intentó evitarlos tanto como a Jim Farrell.

Apreció que Jim, a pesar de ser tan buen nadador
como ella, no intentara seguirla en un principio;
nadó en paralelo a la orilla y la dejó tranquila.
Eilis disfrutó del agua; había olvidado su calma y
su pureza. Mientras se deleitaba en ella, mirando
el cielo azul, sacudiendo los pies para mantenerse
a flote, Jim fue hacia ella, aunque poniendo
cuidado en no tocarla ni acercarse demasiado.
Cuando sus miradas se cruzaron, él sonrió. Todo
lo que hizo a partir de entonces, cada palabra que
dijo, cada movimiento que hizo, pareció
deliberado, contenido y meditado, con la intención
de no irritarla ni dar la impresión de que actuaba
demasiado rápido. Y casi como formando parte de
aquel cuidado, dejó absolutamente claro su interés
por ella.

Eilis comprendió que no debería haber dejado que
las cosas fueran tan rápido, que después de la
primera excursión debería haberle dicho a Nancy
que su deber era estar en casa con su madre, o ir



de paseo con ella, y que no podía volver a salir
con ellos y Jim Farrell. Por un instante pensó en
confiarse a Nancy, no contarle toda la verdad,
pero sí que no tardaría en comprometerse cuando
volviera a Brooklyn. Pero se dio cuenta de que era
mejor no hacer nada. En cualquier caso, pronto se
iría.

Cuando salió del agua con Jim, George tenía una
cámara fotográfica preparada. Mientras Nancy
miraba, Jim se puso detrás de Eilis y la rodeó
entre sus brazos; Eilis sintió su calor, su torso
presionándola mientras George hacía algunas
fotografías más antes de que Jim les hiciera otras a
George y Nancy en la misma pose. Casi enseguida,
al ver que un hombre venía en su dirección desde
Keating’s, decidieron esperar y, después de
enseñarle cómo funcionaba la cámara, George le
pidió que les hiciera unas fotos a los cuatro juntos.
Jim se movía con aire no premeditado, pero nada
de lo que hacía era casual, pensó Eilis, al sentir el
peso de su cuerpo tras ella una vez más. Aunque
tuvo cuidado de no acercársele tanto como George



a Nancy. En ningún momento sintió su entrepierna;
habría sido excesivo, e imaginó que Jim había
decidido no arriesgarse. Después de que les
hicieran las fotos, volvió a su toalla, se cambió y
se tumbó al sol hasta que los demás estuvieron
listos para irse.

De camino a Enniscorthy decidieron tomar el té en
el asador del hotel Courtown, que George creía
que estaba abierto hasta las nueve, y después ir a
bailar. George le tomó el pelo a Nancy sobre el
tiempo que necesitaría para arreglarse cuando esta
insistió en que ella y Eilis tendrían que lavarse el
pelo después de habérselo mojado en el mar.

—Un lavado rápido, entonces —dijo George.

—No se puede hacer rápido —replicó Nancy.

Jim miró a Eilis y sonrió.

—Dios mío, aún no están casados y ya discuten.

—Es por una buena causa —dijo Nancy.



—Tiene razón —añadió Eilis.

Jim se inclinó afectuosamente y apretó la mano de
Eilis.

—Estoy seguro de que las dos tenéis razón —dijo
con bastante sarcasmo, como riéndose de sí mismo
para que no pareciera que pretendía ganarse su
favor.

Acordaron estar listas a las siete y media. La
madre de Eilis repasó vestidos y zapatos mientras
Eilis se lavaba el pelo. Había preparado la tabla y
la plancha por si había arrugas en el vestido que
elegían. Cuando Eilis apareció con una toalla en la
cabeza, vio que su madre había escogido el
vestido azul de flores, el favorito de Tony, y unos
zapatos azules. Estuvo a punto de decirle que no
podía llevar aquello, pero se dio cuenta de que
cualquier explicación que inventara crearía una
tensión innecesaria, de manera que siguió adelante
y se lo puso. Su madre, que no parecía molesta por
quedarse sola el resto de la noche, sino más bien



emocionada de que su hija se estuviera arreglando
para volver a salir, empezó a plancharlo mientras
Eilis se ponía rulos en el pelo y encendía el
secador que había pertenecido a Rose.

George y Jim conocían del rugby al propietario del
hotel Courtown y habían reservado una mesa
especial con velas y vino y un menú especial con
champán al final. Eilis vio que los demás
comensales los miraban como si fueran la gente
más importante del restaurante. George y Jim
llevaban chaqueta sport y corbata y pantalones de
franela. Mientras observaba a Nancy leyendo
atentamente la carta, notó algo nuevo en ella: era
más refinada que antes y se tomaba en serio los
solemnes modales del camarero, cuando en otros
tiempos habría puesto los ojos en blanco por su
pomposidad o le habría dicho algo informal o
amistoso. Pronto, pensó Eilis, se convertiría en la
señora de George Sheridan, y eso era algo en la
ciudad. Nancy estaba empezando a asumir su papel
con fruición.



Más tarde, en el bar, George, Jim y el propietario
del hotel, de aspecto apuesto y distinguido,
estuvieron charlando de la temporada de rugby que
había acabado. Era extraño, pensó Eilis, que
George y Jim no estuvieran en Courtown con las
hermanas de sus amigos. Sabía que toda la ciudad
se había sorprendido de que George empezara a
salir con Nancy, cuyos hermanos no habrían
jugado al rugby en su vida, e imaginó que se debía
a que Nancy era muy bonita y tenía buenos
modales. Recordó que, dos años atrás, cuando Jim
Farrell había sido tan abiertamente grosero con
ella, había pensado que se debía a que procedía de
una familia que no tenía ninguna propiedad en la
ciudad. Ahora que había vuelto de América, creía,
la envolvía algo, algo cercano al glamour, que la
hacía completamente diferente cuando observaba
con Nancy cómo hablaban los hombres.

No esperaba ver a mucha gente de Enniscorthy en
el salón de baile. Muchas de las personas que
estaban allí parecían saber que Nancy y George
iban a casarse pronto y la pareja recibió



felicitaciones mientras iba de un lado a otro. Eilis
observó que Jim se limitaba a saludar a la gente
con una inclinación de la cabeza, dando a entender
que las había reconocido. No era un gesto
antipático, pero tampoco invitaba a acercársele.
Le pareció más severo que George, que era todo
sonrisas, y se preguntó si aquello se debía a que
llevaba un bar y era una forma de marcar la
distancia con todas las personas que conocía.

Bailó toda la noche con Jim excepto cuando él y
George intercambiaron parejas, y solo muy
brevemente. Sabía que la gente de la ciudad la
observaba y hacía comentarios sobre ella,
especialmente cuando la música era rápida y se
ponía de manifiesto que tanto ella como Jim eran
buenos bailarines, pero también después, cuando
bajaron la intensidad de las luces y tocaron música
lenta y bailaron muy cerca el uno del otro.

Fuera, al acabar el baile, la noche aún era cálida.
De camino al coche, ella y Jim dejaron que George
y Nancy se adelantaran y les dijeron que enseguida



se reunirían con ellos. Jim se había comportado
impecablemente todo el día: no la había aburrido
ni irritado, ni se había impuesto en exceso; parecía
sumamente considerado, a veces divertido,
dispuesto a permanecer en silencio, y también
cortés. Había destacado asimismo en el salón de
baile, donde algunos estaban borrachos y otros
eran demasiado viejos o parecían haber llegado en
tractor a Courtown. Era apuesto, elegante,
inteligente y, a medida que había ido pasando la
noche, se había sentido orgullosa de estar con él.
Al salir encontraron un lugar entre una casa de
huéspedes y un nuevo apartamento y empezaron a
besarse. Jim fue despacio; en ocasiones le cogía la
cabeza entre las manos para poder mirarla a los
ojos en la semioscuridad y besarla
apasionadamente. Su reacción al sentir su lengua
en la boca fue de agrado al principio y después
algo cercano a la auténtica excitación.

En el coche, de vuelta a Enniscorthy, sentados en
la parte trasera, intentaron disimular lo que
estaban haciendo, pero acabaron desistiendo, lo



que provocó mucha hilaridad entre Nancy y
George.

El lunes por la mañana llegó un mensaje para Eilis
pidiéndole que fuera a Davis’s, y ella supuso que
querían pagarle. Al llegar, encontró de nuevo a
Maria Gethings esperándola.

—El señor Brown quiere verla —dijo Maria—.
Voy a informarme de si en estos momentos está
con alguien.

El señor Brown había sido el jefe de Rose y era
uno de los propietarios de la fábrica. Eilis sabía
que era escocés y le había visto a menudo en su
coche grande y reluciente. Percibió el tono de
admiración en la voz de Maria al decir su nombre.
Al poco rato, Maria volvió y dijo que la recibiría
inmediatamente. La acompañó hasta un despacho
que había al final del pasillo. El señor Brown
estaba sentado en un sillón alto de cuero detrás de
una gran mesa.



—Señorita Lacey —dijo, levantándose e
inclinándose sobre la mesa para estrechar la mano
de Eilis—. Escribí a su madre cuando la pobre
Rose murió, estábamos muy afectados, y me
pregunté si también debería haber ido a visitarla.
Me han dicho que ha vuelto de Estados Unidos y
Maria me ha comentado que tiene el título de
contabilidad. ¿Es contabilidad americana?

Eilis explicó que no creía que hubiera mucha
diferencia entre ambos sistemas.

—Supongo que no —dijo el señor Brown—. En
cualquier caso, Maria quedó muy contenta de su
forma de organizar las pagas, pero naturalmente no
nos sorprendió, siendo usted hermana de Rose.
Ella era la eficiencia personificada y la echamos
mucho de menos.

—Rose era un gran ejemplo para mí —dijo Eilis.

—Hasta que acabe la temporada alta —siguió el
señor Brown— nos resultará difícil saber cómo



vamos a organizarnos en la oficina, pero a la larga
necesitaremos un contable y alguien con
experiencia en el pago de salarios. Aunque de
momento nos gustaría que siguiera trabajando para
nosotros a media jornada ocupándose de los
pagos. Más adelante podríamos volver a hablar.

—Voy a volver a Estados Unidos —dijo Eilis.

—Bueno, sí, por supuesto —dijo el señor Brown
—. Pero usted y yo hablaremos antes de que
decida nada en firme.

Eilis estuvo a punto de decirle que ya había
tomado una decisión en firme, pero como el tono
del señor Brown daba a entender que no veía
necesario seguir discutiendo el tema en ese
momento, comprendió que no esperaba ninguna
respuesta. De modo que se levantó, y el señor
Brown hizo lo propio y la acompañó a la puerta; le
dijo que saludara a su madre de su parte antes de
dejarla con Maria Gethings, que tenía un sobre con
dinero preparado.



Eilis le había prometido a Nancy pasar por su casa
aquella noche para repasar la lista de invitados al
banquete de bodas y estudiar con ella cómo debían
sentarlos. Le contó perpleja su entrevista con el
señor Brown.

—Hace dos años —dijo— ni siquiera me habría
visto. Sé que Rose le preguntó si había alguna
posibilidad de que me dieran trabajo y que se
limitó a decir que no. Simplemente, no.

—Bueno, las cosas han cambiado.

—Y hace dos años Jim Farrell parecía pensar que
su deber era ignorarme en el Athenaeum, a pesar
de que George le había pedido prácticamente que
me invitara a bailar.

—Has cambiado —dijo Nancy—. Pareces otra.
Todo en ti es diferente, no para los que te
conocemos, pero sí para la gente de la ciudad que
solo te conoce de vista.

—¿Qué es lo que ha cambiado en mí?



—Pareces mayor y más seria. Y tienes un aspecto
diferente con tu ropa americana. Tienes un no sé
qué. Jim no para de pedirnos que busquemos más
excusas para salir juntos.

Más tarde, mientras Eilis estaba tomando el té con
su madre antes de acostarse, esta le recordó que
conocía a los Farrell, aunque no había estado en su
casa, que estaba encima del bar, desde hacía
muchos años.

—Desde fuera no se nota mucho —dijo—, pero es
una de las casas más bonitas de la ciudad. Las dos
habitaciones de arriba están unidas con dobles
puertas y recuerdo que años atrás la gente
comentaba lo grande que era. He oído que sus
padres se van a instalar en Glenbrien, de donde es
su madre, en una casa que le ha dejado su tía. Al
padre le encantan los caballos, sabe mucho de
carreras y va a criar caballos, o eso he oído. Y
Jim se quedará la casa.



—Pues les echará mucho de menos —dijo Eilis—.
Porque llevan el bar cuando él quiere salir.

—Oh, será de forma muy gradual, diría yo —
replicó su madre.

Ya arriba, Eilis encontró sobre la cama dos cartas
de Tony y casi con un sobresalto, reparó que no le
había escrito, como tenía intención de hacer. Miró
los dos sobres, su caligrafía, y se quedó de pie en
la habitación con la puerta cerrada, pensando en lo
extraño que era que todo lo referente a él
pareciera lejano. Y no solo eso, también todo lo
que había ocurrido en Brooklyn casi parecía
haberse desvanecido, no estar vívidamente
presente en ella... Su habitación en casa de la
señora Kehoe, por ejemplo, o los exámenes, el
tranvía que la llevaba del Brooklyn College a
casa, el salón de baile, el apartamento en el que
Tony vivía con sus padres y sus tres hermanos o la
planta de ventas de Bartocci’s. Repasó todas esas
cosas como si intentara recuperar lo que, apenas
unas semanas atrás, parecía tan lleno de detalles,



tan sólido.

Metió las cartas en un cajón de la cómoda y
decidió contestar cuando volviera de Dublín la
noche siguiente. Le hablaría a Tony de todos los
preparativos de la boda de Nancy, de los vestidos
que ella y su madre se habían comprado. Puede
que incluso le contara su entrevista con el señor
Brown y que ella le había respondido que iba a
volver a Brooklyn. Le escribiría como si todavía
no hubiera recibido aquellas dos cartas y no las
abriría ahora, pensó, sino que esperaría a haber
escrito su propia carta.

La idea de que iba a dejar todo aquello —las
habitaciones de su casa, de nuevo familiares,
cálidas y reconfortantes— y regresar a Brooklyn
para no volver en mucho tiempo ahora la asustaba.
Al sentarse en el borde de la cama, quitarse los
zapatos y tumbarse de espaldas con las manos bajo
la cabeza, sabía que había estado relegando día a
día el pensamiento sobre su partida y lo que
encontraría a su llegada.



En ocasiones aparecía como un punzante
recordatorio, pero la mayor parte del tiempo ni
siquiera aparecía. Tenía que hacer un esfuerzo
para recordar que estaba realmente casada con
Tony, que se sumergiría en el sofocante calor de
Brooklyn, al aburrimiento diario de la planta de
ventas de Bartocci’s y su habitación en casa de la
señora Kehoe. Se sumergiría en una vida que
ahora le parecía terrible, con personas extrañas,
acentos extraños, calles extrañas. Intentó pensar en
Tony como una presencia reconfortante y cariñosa,
y, en cambio, vio a una persona a la que estaba
unida le gustara o no, alguien que, pensó, no le
dejaría olvidar la naturaleza de su alianza y su
necesidad de que volviera.

Unos días antes de la boda, al salir de trabajar su
media jornada en Davis’s, Jim pasó a recogerla y
fueron a comer a Wexford y después al cine. De
camino a casa, él le preguntó cuándo tenía previsto
volver a Brooklyn. Eilis había recibido una carta
de la compañía marítima en la que le decían que



les llamara por teléfono cuando quisiera reservar
su billete de vuelta, pero todavía no se había
puesto en contacto con ellos.

—Todavía no he llamado a la compañía, pero
probablemente será dentro de dos semanas.

—Te vamos a echar de menos, aquí —dijo él.

—Es muy duro dejar a mi madre sola —replicó
ella.

Él estuvo un rato sin decir nada, hasta que
cruzaron Oylgate.

—Dentro de poco mis padres se irán a vivir al
campo. La familia de mi madre es de Glenbrien y
su tía le ha dejado una casa allí. Ahora están
haciendo obras.

Eilis no le dijo que su madre ya se lo había
contado. No quería que Jim supiera que habían
estado hablando sobre sus planes de residencia.



—Así que viviré solo en la casa de encima del
bar.

Eilis iba a preguntarle en broma si sabía cocinar,
pero se dio cuenta de que podía parecer una
pregunta con intención.

—Tienes que venir una tarde a tomar el té con mi
familia —dijo él—. A mis padres les encantaría
conocerte.

—Gracias —dijo ella.

—Después de la boda lo organizaremos.

Decidieron que Jim llevaría a Eilis, a su madre, a
Annette O’Brien y a su hermana pequeña Carmel a
la recepción de la boda en Wexford después de la
ceremonia en la catedral de Enniscorthy. Aquella
mañana se levantaron pronto en Friary Street; su
madre entró en la habitación con una taza de té y le
dijo que estaba nublado y que esperaba que no
lloviera. Por la noche ambas habían dejado la ropa



cuidadosamente preparada para la mañana
siguiente. Habían tenido que arreglar el traje de
Eilis, que habían comprado en Arnotts, en Dublín,
porque la falda y las mangas eran demasiado
largas. Era de un rojo vivo y con él llevaba una
blusa blanca de algodón y complementos que había
traído de América: medias de un ligero tono
rojizo, zapatos rojos, sombrero rojo y bolso
blanco. Su madre llevaba un traje de chaqueta
color gris comprado en Switzers. Le daba pena
tener que ponerse zapatos planos y lisos, pues los
pies le dolían y se le hinchaban si hacía calor o
tenía que caminar mucho. Se pondría una blusa
gris de seda de Rose, no solo porque le gustaba
sino también porque a Rose le encantaba y sería
bonito llevar algo que le había gustado a Rose en
la boda de Nancy.

Habían acordado que Jim pasaría a buscarlas a
casa y las llevaría a la catedral si llovía, pero que
si hacía buen tiempo se encontrarían allí. Eilis
había escrito varias cartas a Tony y había abierto
una de él en la que le contaba que había ido a Long



Island con Maurice y Laurence para ver el terreno
que habían comprado y dividirlo en cinco
parcelas. Ahora había muchos rumores de que
suministros como el agua y la electricidad
llegarían pronto allí sin mucho coste. Eilis dobló
la carta y la guardó en el cajón con las demás que
había recibido de Tony y las fotografías que Nancy
le había dado del día que habían pasado en la
playa de Cush. Contempló la foto en la que salían
Jim y ella, lo felices que parecían: él pasándole
los brazos por el cuello, sonriendo a la cámara, y
ella apoyando la cabeza en él, sonriendo también
como si no le preocupara nada. No sabía qué iba a
hacer con aquellas fotografías.

Su madre contempló el cielo y Eilis supo que
deseaba que lloviera, que la complacería mucho
que Jim fuera a recogerlas a las dos en coche y las
acompañara en el corto trayecto hasta la catedral.
Era uno de esos días en que, debido a la boda, los
vecinos se sentirían libres de salir a la puerta y
examinar a Eilis y a su madre con sus mejores
galas y desearles un buen día. Y habría vecinos,



pensó Eilis, que ya sabían que había estado
saliendo con Jim Farrell y que lo veían igual que
su madre, un gran partido, un joven de la ciudad
con su propio negocio. Que Jim Farrell fuera a
buscarlas, pensó, sería para su madre el punto
culminante de todo lo que había ocurrido desde
que había vuelto a casa.

Cuando las primeras gotas de lluvia golpearon el
cristal de la ventana, una expresión de
indisimulada satisfacción apareció en el rostro de
la señora Lacey.

—No nos arriesguemos —dijo—. Tengo miedo de
que empiece a llover con fuerza antes de que
lleguemos a Market Square. Me preocupa que tu
blusa blanca se tiña de rojo.

Su madre se pasó la media hora siguiente en la
ventana vigilando, por si la lluvia amainaba o Jim
Farrell llegaba pronto. Eilis se quedó en la cocina
pero se aseguró de que todo estuviera preparado
por si Jim llegaba. En cierto momento, su madre



fue a la cocina a decirle que le harían pasar a la
sala, pero Eilis insistió en que deberían estar listas
para salir en cuanto Jim llegara con el coche.
Finalmente, fue con su madre a mirar por la
ventana.

Cuando Jim llegó abrió la puerta del conductor y
salió rápidamente con un paraguas. Eilis y su
madre salieron nerviosas a la entrada. La madre
abrió la puerta.

—No os preocupéis por el tiempo —dijo Jim—.
Os dejaré delante de la catedral y después iré a
aparcar. Creo que tenemos tiempo de sobra.

—Iba a ofrecerte una taza de té —dijo la madre de
Eilis.

—Aunque no tanto —dijo Jim, y sonrió. Llevaba
un traje claro, una camisa azul con corbata de
rayas y zapatos color canela.

—Sabes, pienso que solo será un chaparrón corto
—dijo su madre mientras se dirigía al coche.



Eilis vio que Mags Lawton, su vecina, había
salido y la estaba saludando. Se quedó esperando
en la puerta a que Jim volviera con el paraguas
pero no devolvió el saludo a Mags ni la animó a
hacer ningún comentario. Justo cuando cerraba la
puerta de casa e iba hacia el coche vio que se
abrían dos puertas más y supo que, para gran
deleite de su madre, correría la voz de que Jim
Farrell había recogido a Eilis y su madre vestidas
de punta en blanco.

—Jim es un perfecto caballero —dijo su madre,
mientras entraban en la catedral.

Eilis observó que su madre caminaba despacio,
con aire de orgullo y dignidad, sin mirar a derecha
o izquierda, plenamente consciente de que la
observaban y disfrutando enormemente del efecto
que Eilis y ella, a quienes pronto se uniría Jim
Farrell, producían en la iglesia.

Aquello no fue nada, sin embargo, ante la visión



de Nancy con el velo blanco y un largo vestido
avanzando despacio por el pasillo con su padre
mientras George la esperaba en el altar. Cuando
empezó la misa y el ambiente en la iglesia se hubo
tranquilizado, Eilis, sentada junto a Jim, se
encontró sumida en un pensamiento que la había
invadido muchas madrugadas, cuando estaba
tumbada en la cama. Se preguntó qué haría si Jim
le proponía matrimonio. La mayoría de las veces
la idea le resultaba absurda; no se conocían lo
suficiente y por lo tanto aquello era poco
probable. Pensó también que debía hacer todo lo
posible para no animarle a hacerlo, puesto que no
podría darle otra respuesta que no fuera la de
rechazarle.

Pero no podía dejar de pensar en qué pasaría si
escribiera a Tony para decirle que su matrimonio
había sido un error. ¿Sería fácil divorciarse de él?
¿Podía decirle a Jim lo que había hecho poco antes
de irse de Brooklyn? La única persona divorciada
que conocían en la ciudad era Elizabeth Taylor, y
quizá alguna otra estrella del cine. Quizá pudiera



explicarle cómo había llegado a casarse, pero Jim
era una persona que jamás había vivido fuera de la
ciudad. Su inocencia y cortesía, dos cosas que
hacían que fuera agradable estar con él, serían, de
hecho, un impedimento, sobre todo si se planteaba
algo tan inaudito e impensable, tan alejado de él,
como el divorcio. Lo mejor sería, pensó, apartar
todo aquello de su mente, pero resultaba difícil,
durante la ceremonia, no soñar que estaba en el
altar, con sus hermanos de vuelta en casa para la
boda y su madre sabiendo que viviría en una
bonita casa a pocas calles de ella.

Cuando volvió de comulgar intentó rezar, y se
encontró respondiendo a la pregunta que estaba a
punto de formular en sus plegarias. La respuesta
era que no había respuesta, que nada de lo que
hiciera sería correcto. Se imaginó a Tony y a Jim
frente a frente, coincidiendo en algún lugar, los
dos sonrientes, cálidos, amistosos, afables, Jim
menos entusiasta que Tony, menos divertido,
menos curioso, pero más independiente y más
seguro de su lugar en el mundo. Y pensó en su



madre, ahora sentada junto a ella en la iglesia, en
la desolación y la conmoción que había provocado
la muerte de Rose, mitigada de alguna forma con
su vuelta. Y los vio a los tres —a Tony, a Jim y a
su madre— como siluetas a las que solo podía
herir, personas inocentes rodeadas de luz y
claridad, y ella cercándolas, oscura e incierta.

Habría hecho cualquier cosa, cuando Nancy y
George recorrían juntos el pasillo, por unirse a
quienes albergaban dulzura, certeza e inocencia,
sabiendo que podía empezar su vida sin sentir que
había hecho algo insensato e hiriente. Decidiera lo
que decidiese, pensó, no habría forma de evitar las
consecuencias de lo que había hecho ni de lo que
ahora pudiera hacer. Mientras caminaba por el
pasillo con Jim y su madre, y se unía a los
admiradores fuera de la iglesia, donde el cielo se
había despejado, tuvo la certeza de que no amaba
a Tony. Parecía parte de un sueño del que había
despertado por la fuerza hacía algún tiempo y,
ahora que estaba despierta, su presencia, antes tan
sólida, carecía de sustancia y forma; era una mera



sombra en el linde de cada momento del día y de
la noche.

Mientras posaban para las fotografías a las puertas
de la catedral, el sol asomó completamente y
muchos curiosos se congregaron para contemplar a
los novios, que se disponían a ir a Wexford en un
gran coche de alquiler adornado con guirnaldas.

Durante el banquete de bodas Eilis se sentó entre
Jim y un hermano de George que había vuelto de
Inglaterra para la boda. Su madre la observaba con
cariño y atención. A Eilis le pareció casi gracioso
que mirara hacia ella cada vez que se llevaba un
bocado de comida a la boca para comprobar que
seguía allí, con Jim Farrell Firmemente sentado a
su derecha, y que ambos parecían estar pasándolo
bien. Vio que la madre de George Sheridan
parecía una duquesa madura a la que no le habían
dejado nada salvo un gran sombrero, algunas joyas
antiguas y su gran dignidad.

Más tarde, después de los discursos, mientras



hacían las fotos de los novios y después de la
novia con su familia y del novio con la suya, la
madre de Eilis la buscó y le susurró que había
encontrado coche para llevarlas de regreso a
Enniscorthy a ella misma y a las dos chicas
O’Brien. El tono de su madre era casi demasiado
complaciente y conspirativo. Eilis se dio cuenta de
que Jim Farrell pensaría que su madre lo había
orquestado todo, y también comprendió que no
podía hacer nada para hacerle saber que ella no
estaba implicada en la conspiración. Mientras ella
y Jim miraban como se iba el coche y vitoreaban a
los recién casados, se les acercó la madre de
Nancy, que se encontraba en un estado de felicidad
propiciado, pensó Eilis, por muchas copas de
jerez y algo de vino y champán.

—Bueno, Jim —dijo—, no soy la única que dice
que nuestra próxima gran velada será la de tu gran
día. Nancy podrá darte muchos consejos cuando
vuelva, Eilis.

Se echó a reír con una estridencia que a Eilis le



pareció indecorosa. Miró a su alrededor para
asegurarse de que nadie les prestaba atención. Se
dio cuenta de que Jim Farrell, miraba con frialdad
a la señora Byrne.

—Poco imaginábamos —siguió la señora Byrne—
que Nancy acabaría siendo una Sheridan, y he oído
que los Farrell se trasladan a Glenbrien, Eilis.

La expresión en el rostro de la señora Byrne era
de dulce insinuación; Eilis se preguntó si debería
excusarse y salir corriendo al tocador para no
tener que oír nada más. Pero entonces, pensó,
dejaría a Jim a solas con ella.

—Jim y yo hemos prometido a mi madre que nos
aseguraríamos de que ella supiera dónde está el
coche —dijo Eilis con rapidez, tirando a Jim de la
manga.

—¡Oh, Jim y yo! —exclamó la señora Byrne, que
parecía una mujer de arrabal volviendo a casa un
sábado por la noche—. ¿La oyes? ¡Jim y yo! Oh,



no tardaremos en tener un gran día de fiesta y tu
madre estará encantada. Cuando el otro día trajo el
regalo de bodas nos dijo que estaría encantada, ¿y
por qué no iba a estarlo?

—Tenemos que irnos, señora Byrne —dijo Eilis
—. ¿Nos disculpa?

Mientras se alejaban, Eilis entrecerró los ojos y
negó con la cabeza.

—¡Imagina tenerla de suegra! —dijo.

Aquello era, pensó, un pequeño acto de deslealtad,
pero evitaría que Jim pensara que ella tenía algo
que ver con lo que había dicho la señora Byrne en
ese estado.

Jim logró esbozar una gélida sonrisa.

—¿Podemos irnos? —preguntó.

—Sí —dijo ella—. Mi madre sabe exactamente
dónde está el coche que la llevará a Enniscorthy.



No hace falta que nos quedemos más rato. —
Intentó aparentar autoridad y demostrar el control
de la situación.

Salieron en coche del aparcamiento del hotel
Talbot y cruzaron los muelles y el puente. Eilis
decidió no pensar en lo que su madre podía
haberle dicho a la señora Byrne ni, de hecho, en lo
que la misma señora Byrne acababa de decir. Si
Jim lo deseaba, si eso ayudaba a explicar su
silencio y la rigidez de su mandíbula, entonces
podía hacerlo cuanto quisiera. Ella estaba
decidida a no hablar hasta que él lo hiciera y a no
hacer nada para distraerle o animarle.

Cuando llegaron a Curracloe, Jim finalmente
habló.

—Mi madre me ha pedido que te diga que el club
de golf va a instituir un premio en memoria de
Rose. La capitana femenina entregará un trofeo
especial el día de la Dama Capitana Femenina a la
mejor puntuación obtenida por una socia nueva.



Dice que Rose era siempre muy amable con la
gente que era nueva en la ciudad.

—Sí —dijo Eilis—. Ella siempre era amable con
la gente nueva, es verdad.

—Bien, la semana que viene darán una recepción
para anunciar el premio y mi madre ha pensado
que podrías venir a casa a tomar el té con nosotros
y después ir juntos a la recepción del club de golf.

—Eso estaría muy bien —dijo Eilis. Estuvo a
punto de decir que su madre también se sentiría
muy complacida cuando le diera la noticia, pero
pensó que ya habían oído demasiado sobre lo que
dice su madre por ese día.

Jim aparcó el coche y bajaron a la playa. Aunque
todavía hacía calor, había una densa calima, casi
niebla, por encima del mar. Empezaron a caminar
en dirección norte, hacia Ballyconnigar. Eilis se
sentía a gusto con Jim, ahora que quedaba atrás la
boda y contenta de que él no se hubiera referido a



lo que había dicho la señora Byrne y pareciera no
pensar en ello.

Pasado Ballyvaloo encontraron un lugar en las
dunas en el que podían sentarse cómodamente. Jim
se sentó primero y dejó espacio para que Eilis
pudiera reclinar la espalda sobre él. La rodeó con
sus brazos.

No había nadie en la playa. Permanecieron en
silencio un rato, contemplando cómo las olas
rompían plácidamente contra la suave arena.

—¿Te lo has pasado bien? —preguntó él al final.

—Sí —replicó Eilis.

—Yo también —dijo Jim—. Siempre me hace
gracia ver a los hermanos y las hermanas de los
demás porque soy hijo único. Imagino que debe de
haber sido duro para ti haber perdido a tu
hermana. Hoy me he sentido extraño al ver a
George con sus hermanos y a Nancy con las suyas.



—¿Fue difícil para ti ser hijo único?

—Ahora importa más, creo —dijo Jim—, porque
mis padres se están haciendo mayores y solo estoy
yo. Pero puede que también haya sido importante
en otros sentidos. Nunca he sabido tratar a la
gente. Podía hablar con los clientes en el bar y
todo eso, sabía cómo hacerlo; me refiero a los
amigos. Nunca he tenido habilidad para hacer
amigos. Siempre he tenido la impresión de que no
gustaba a la gente o que no sabía cómo
desenvolverme.

—Pero seguro que tienes muchos amigos.

—En realidad, no —dijo él—, y fue más duro
cuando todos empezaron a tener novia. Siempre
me ha resultado difícil hablar con las chicas.
¿Recuerdas la noche que nos conocimos?

—¿Te refieres al Athenaeum?

—Sí —dijo él—. Aquella noche de camino al
baile, Alison Prendergast, con quien medio salía,



rompió conmigo. Ya me lo esperaba, pero lo hizo
justo de camino al baile. Y sabía que a George le
gustaba de verdad Nancy, y ella estaba allí. Él
quería estar con ella. Entonces fue a buscarte; yo te
había visto en la ciudad y me gustabas, y tú estabas
sola y eras tan amable y simpática. Ya estamos en
lo mismo, pensé. Si la invito a bailar se me trabará
la lengua, pero aun así creía que debía hacerlo.
Detestaba estar allí solo, pero no fui capaz de
pedírtelo.

—Deberías haberlo hecho —dijo Eilis.

—Y cuando me enteré de que te habías ido, pensé
que solo yo podía tener tan mala suerte.

—Recuerdo esa noche —dijo Eilis—. Tuve la
impresión de que Nancy y yo no te caíamos bien.

—Cuando me enteré de que habías vuelto —siguió
él, como si no la hubiera oído— y te vi con ese
aspecto tan fantástico, y yo estaba tan deprimido
después de la historia con la hermana de Nancy,



pensé que haría cualquier cosa con tal de verte
otra vez.

Jim la acercó más a él y le puso las manos en los
pechos. Eilis sintió su pesada respiración.

—¿Podemos hablar de lo que vas a hacer? —
preguntó.

—Desde luego —replicó ella.

—Me refiero a que si tienes que irte, quizá
podríamos comprometernos antes de que te fueras.

—Quizá podamos hablar de ello otro día —dijo
ella.

—Quiero decir, si vuelvo a perderte, bueno, no sé
cómo decirlo, pero...

Eilis se volvió hacia él y se besaron; se quedaron
allí hasta que la niebla se volvió más espesa y se
vislumbraron los primeros indicios de la llegada
de la noche. Después volvieron al coche y se



dirigieron a Enniscorthy.

Al cabo de unos días recibió una nota de la madre
de Jim invitando a Eilis formalmente a tomar el té
el jueves y mencionándole la recepción que
tendría lugar en el club de golf en honor de Rose, a
la que podían ir después. Eilis le enseñó la carta a
su madre y le preguntó si le gustaría ir a la
recepción, pero la mujer dijo que no, que sería
demasiado doloroso para ella, y que se alegraba
de que ella fuera con los Farrell y representara a
la familia.

Durante todo el fin de semana siguiente llovió. Jim
pasó a buscarla el sábado y fueron a Rosslare y
después cenaron en el hotel Strand. En el postre,
Eilis estuvo tentada de explicárselo todo, de
pedirle ayuda, incluso consejo. Jim, pensó, era
bueno, y también sabio e inteligente en ciertos
sentidos, pero conservador. Le gustaba la posición
que tenía en el pueblo y para él era importante
dirigir un bar respetable y pertenecer a una familia



respetable. No había hecho nada fuera de lo
corriente en su vida y, pensó, jamás lo haría. Su
visión de sí mismo y del mundo no incluía la
posibilidad de pasar tiempo con una mujer casada
e, incluso peor, con una mujer que no le había
dicho ni a él ni a nadie que estaba casada.

Eilis contempló su amable rostro bajo la tenue luz
del hotel y decidió no decirle nada en ese
momento. Volvieron a Enniscorthy. En casa, al
contemplar las cartas de Tony guardadas en el
cajón de la cómoda, algunas de ellas aún sin abrir,
se dio cuenta de que nunca habría un momento para
decírselo. Era algo que no podía decirse; no era
capaz de imaginar la reacción de Jim ante su
engaño. Tendría que volver.

Llevaba algún tiempo posponiendo escribir al
padre Flood o la señorita Fortini, o la señora
Kehoe, para justificar su prolongada ausencia. Les
escribiría, decidió, en los próximos días.
Intentaría no seguir posponiendo su deber. Pero la
perspectiva de comunicarle a su madre la fecha de



partida y la perspectiva de decir adiós a Jim
Farrell seguían llenándola de temor, lo suficiente
para apartar de nuevo ambas ideas de su mente. Se
dijo que pensaría en ellos en otro momento, no
ahora.

El día anterior a la recepción en el club de golf fue
sola a visitar la tumba de Rose a primera hora de
la tarde. Había estado lloviznando y se llevó el
paraguas. Al llegar al cementerio percibió que el
viento era casi frío, a pesar de que estaban a
principios de julio. Bajo aquella grisácea luz de
temporal, el cementerio en el que yacía Rose
parecía un lugar desnudo y abandonado, sin
árboles, sin apenas vegetación, solo hileras de
lápidas y caminos y, debajo, el absoluto silencio
de la muerte. Eilis reconoció los nombres de
algunas lápidas, los padres o abuelos de sus
amigos de la escuela, hombres y mujeres a los que
recordaba bien, todos ellos ahora muertos,
depositados allí, al final del pueblo. De momento,
la mayoría eran recordados por los vivos, pero su



recuerdo se desvanecía lentamente con el paso de
las estaciones.

Se detuvo ante la tumba de Rose e intentó rezar o
murmurar algo. Estaba triste, pensó, y quizá
aquello fuera suficiente..., ir allí y hacer saber al
alma de Rose lo mucho que la echaba de menos.
Pero no pudo llorar ni decir nada. Se quedó ante la
tumba todo el rato que pudo y después se fue,
sintiendo el más agudo de los dolores al dejar
físicamente el cementerio y caminar hacia
Summerhill y el convento de la Presentación.

Al llegar a la esquina de Main Street decidió
cruzar el pueblo en lugar de ir por Back Road. Ver
caras, gente moviéndose, tiendas ajetreadas,
pensó, podía aliviar aquella punzante tristeza, casi
culpabilidad, que sentía por Rose, por no ser
capaz de hablar con ella como es debido, ni de
rezar por ella.

Pasó junto a la catedral por la acera opuesta, y
cuando se dirigía a Market Square oyó que alguien



la llamaba. Al volverse vio que Mary, que
trabajaba para la señorita Kelly, estaba
llamándola y haciéndole señas para que cruzara la
calle.

—¿Pasa algo? —preguntó Eilis.

—La señorita Kelly quiere verla —dijo Mary.
Estaba casi sin aliento y parecía atemorizada—.
Dice que tengo que asegurarme de que venga
conmigo.

—¿Ahora? —preguntó Eilis riendo.

—Ahora —repitió Mary.

La señorita Kelly estaba esperando en la puerta.

—Mary —dijo—, vamos arriba unos minutos y si
alguien pregunta por mí, dile que bajaré cuando a
mí me venga bien.

—Sí, señorita.



La señorita Kelly abrió la puerta que llevaba a la
parte del edificio en la que vivía e hizo pasar a
Eilis. Esta cerró la puerta tras ella y la señorita
Kelly la acompañó por la oscura escalera hasta el
salón, que daba a la calle pero parecía casi tan
oscuro como el hueco de la escalera y tenía, pensó
Eilis, demasiados muebles. La señorita Kelly
señaló una silla cubierta de periódicos.

—Déjalos en el suelo y siéntate —dijo.

La señorita Kelly se sentó frente a ella en un
descolorido sillón de piel.

—Y bien, ¿cómo te va? —preguntó.

—Muy bien, gracias, señorita Kelly.

—Eso he oído. Precisamente ayer pensé en ti y me
pregunté si llegaría a verte porque justamente
acababa de tener noticias de Madge Kehoe, desde
América.

—¿Madge Kehoe? —preguntó Eilis.



—Para ti debe de ser la señora Kehoe, pero es mi
prima. Antes de casarse era una Considine y mi
madre, Dios la tenga en su gloria, era una
Considine, así que eran primas hermanas.

—Nunca me comentó nada —dijo Eilis.

—Oh, los Considine siempre han sido muy
cerrados —dijo la señorita Kelly—. Mi madre era
igual.

El tono de la señorita Kelly era casi juguetón; era,
pensó Eilis, como si se estuviera imitando a sí
misma. Se preguntó si podía ser verdad que la
señorita Kelly fuera prima de la señora Kehoe.

—¿De verdad? —preguntó con frialdad.

—Y por supuesto me lo contó todo sobre ti cuando
llegaste.

Pero después aquí no hubo novedades y la política
de Madge es estar en contacto contigo si tú estás



en contacto con ella. Así que lo que hago es
llamarla dos veces al año, más o menos. Nunca
estoy mucho rato al teléfono porque es caro. Pero
eso la hace feliz, sobre todo si hay novedades. Y
cuando volviste, bueno, eso son novedades, y me
enteré de que estabas siempre en Curracloe, y en
Courtown, con tus mejores galas, y entonces un
pajarito que resulta que es cliente mío me dijo que
había hecho una foto vuestra en Cush Gap. Dijo
que erais un grupo encantador.

La señorita Kelly parecía estar disfrutando; a Eilis
no se le ocurrió ninguna forma de pararla.

—Así que llamé a Madge para contarle las
novedades, y que preparabas las pagas en Davis’s.

—¿Ah sí, señorita Kelly?

Era evidente que la señorita Kelly había
preparado palabra por palabra lo que estaba
diciendo. La idea de que el hombre que les había
hecho la foto en Cush, alguien al que apenas



recordaba y al que nunca había visto, hubiera
estado en la tienda de la señorita Kelly hablando
de ella, y que esas novedades hubieran llegado a
la señora Kehoe en Brooklyn, de pronto la
atemorizó.

—Y cuando ella tuvo sus propias noticias, me
devolvió la llamada —dijo la señorita Kelly—.
Bueno.

—¿Y qué dijo, señorita Kelly?

—Oh, creo que ya sabes lo que dijo.

—¿Era interesante?

Eilis intentó igualar el aire de desdén de la
señorita Kelly.

—¡Oh, no intentes engañarme! —dijo la señorita
Kelly—. Puedes engañar a la mayoría de la gente,
pero a mí no.

—Estoy segura de que no me gustaría engañar a



nadie —dijo Eilis.

—¿De verdad, señorita Lacey? Si es así como te
llamas ahora.

—¿Qué quiere decir?

—Madge me lo ha contado todo. El mundo, como
se suele decir, es un pañuelo.

Por la expresión de regocijo en el rostro de la
señorita Kelly, Eilis supo que no había podido
evitar disimular su alarma. Un escalofrío le
recorrió la espalda mientras se preguntaba si Tony
había ido a ver a la señora Kehoe y le había
hablado de la boda. Enseguida le pareció poco
probable. Lo más probable, reflexionó, era que
alguno de los que estaban en la cola del
ayuntamiento los reconociera, a ella o a Tony, o
viera sus nombres y le diera la noticia a la señora
Kehoe o a alguna de sus amigas.

Se levantó.



—¿Es todo lo que tiene que decir, señorita Kelly?

—Sí, pero volveré a llamar a Madge y le diré que
nos hemos visto. ¿Cómo está tu madre?

—Está muy bien, señorita Kelly.

Eilis estaba temblando.

—Te vi después de la boda de los Byrne, entrando
en el coche de Jim Farrell. Tu madre tenía buen
aspecto. Hace tiempo que no la veo, pero me
pareció que tenía buen aspecto.

—Se alegrará de saberlo —dijo Eilis.

—Oh, bien, estoy segura —replicó la señorita
Kelly.

—¿Eso es todo, señorita Kelly?

—Eso es todo —dijo la señora Kelly, sonriendo
cínicamente mientras se levantaba—. No olvides
el paraguas.



Ya en la calle, Eilis rebuscó en su bolso y vio que
llevaba la carta de la compañía marítima con el
número de teléfono al que debía llamar para
reservar plaza en el barco. Al llegar a Market
Square se detuvo en Godfrey’s y compró papel de
carta y sobres. Recorrió Castle Street y bajó por
Castle Hill hasta la oficina de correos. En el
mostrador, dio el número al que quería llamar y le
dijeron que esperara en la cabina telefónica que
había en la esquina de la oficina. Cuando el
teléfono sonó, levantó el auricular y dio su nombre
y datos al administrativo de la compañía, que
encontró su ficha y le dijo que el primer barco que
iba de Cobh a Nueva York salía el viernes, en dos
días, y que, si a ella le iba bien, podía reservar
una plaza en tercera clase sin recargo alguno. Una
vez confirmado, él le dio el horario de salida y la
fecha de llegada, y ella colgó.

Tras pagar la llamada, pidió sobres para correo
aéreo. Cuando el oficinista los encontró, le pidió
cuatro y fue a la cabina que había junto a la
ventana, donde escribió cuatro cartas. Con el



padre Flood, la señora Kehoe y la señorita Fortini
simplemente se disculpó por volver tan tarde y les
dijo cuándo llegaba. A Tony le dijo que lo amaba
y lo echaba de menos y que esperaba estar con él a
finales de la semana siguiente. Le dio el nombre
del barco y los datos sobre la posible hora de
llegada. Firmó. Después, tras cerrar los tres
primeros sobres, volvió a leer lo que había escrito
a Tony y pensó en romper la carta y pedir otra
cuartilla, pero finalmente decidió meterla en el
sobre y entregarla en el mostrador junto a las
otras.

Mientras subía por Friary Hill se dio cuenta de
que se había dejado el paraguas en la oficina de
correos, pero no fue a buscarlo.

Su madre estaba en la cocina, lavando platos.
Cuando entró Eilis, se volvió.

—Después de que te fueras pensé que debería
haber ido contigo. Es un lugar viejo y solitario.



—¿El cementerio? —preguntó Eilis, mientras se
sentaba a la mesa de la cocina.

—¿No es allí donde has ido?

—Sí, mamá.

Creyó que ahora sería capaz de hablar, pero no fue
así; las palabras no le salían, solo podía respirar
con fuerza. Su madre se volvió otra vez y la miró.

—¿Va todo bien? ¿Estás disgustada?

—Mamá, hay algo que debería haberte dicho
cuando llegué, y tengo que decírtelo ahora. Antes
de irme de Brooklyn, me casé. Estoy casada.
Tendría que habértelo dicho en cuanto llegué.

Su madre cogió una toalla y se secó las manos.
Después dobló la toalla cuidadosa y lentamente, y
se acercó despacio a la mesa.

—¿Es americano?



—Sí, mamá. Es de Brooklyn.

Su madre suspiró y alargó la mano, agarrando la
mesa como si necesitara apoyarse en algo. Asintió
lentamente con la cabeza.

—Eily, si estás casada, deberías estar con tu
marido.

—Lo sé.

Eilis empezó a llorar y reclinó la cabeza sobre los
brazos. Al levantar la vista unos instantes, vio que
su madre no se había movido.

—¿Es buena persona, Eily?

Eilis asintió.

—Sí, lo es.

—Si te has casado con él, tiene que serlo, eso es
lo que pienso —dijo su madre.



Su tono era suave, flojo y reconfortante, pero Eilis
pudo ver, por la expresión de sus ojos, el gran
esfuerzo que estaba haciendo por decir lo menos
posible sobre lo que sentía.

—Tengo que volver —dijo Eilis—. Me voy
mañana por la mañana.

—¿Y me lo has estado ocultando hasta ahora? —
dijo su madre.

—Lo siento, mamá.

Eilis empezó a llorar de nuevo.

—¿No te has visto obligada a casarte con él? ¿No
estabas en una situación delicada? —preguntó su
madre.

—No.

—Y dime algo: ¿si no te hubieras casado con él,
volverías igualmente?



—No lo sé —replicó Eilis.

—¿Pero mañana por la mañana vas a coger el
tren? —preguntó su madre.

—Sí, el tren a Rosslare y después a Cork.

—Iré al centro y le diré a Joe Dempsey que pase
mañana a recogerte. Le pediré que venga a las
ocho, así tendrás tiempo suficiente para coger el
tren. —La madre de Eilis se detuvo un instante y
esta vio la expresión de suma fatiga que la invadía
—. Y después me iré a la cama porque estoy
cansada, así que no te veré mañana por la mañana.
De modo que voy a despedirme ahora.

—Aún es pronto —dijo Eilis.

—Prefiero despedirme ahora y solo una vez. —La
voz de su madre había adquirido mayor
determinación.

Se acercó a Eilis y cuando esta se levantó, la
abrazó.



—Eily, no debes llorar. Si tomaste la decisión de
casarte con alguien, es que debe de ser buena
persona y agradable y muy especial. Es así, ¿no?

—Sí, mamá.

—Bien, entonces es un acierto, porque tú también
lo eres. Y te echaré de menos. Pero él también
debe de echarte de menos.

Cuando su madre fue hacia la puerta y se detuvo,
Eilis se quedó esperando a que dijera algo más.
Sin embargo, su madre tan solo la miró, sin decir
nada.

—¿Me escribirás para contarme cosas de él
cuando vuelvas? —preguntó al final—. ¿Me
contarás todas las novedades?

—Te escribiré hablando de él en cuanto llegue —
dijo Eilis.

—Si digo algo más, lloraré. Así que voy a ir a
Dempsey’s a pedir un coche para ti —dijo su



madre mientras salía de la estancia de una forma
lenta, digna y deliberada.

Eilis se sentó en silencio en la cocina. Se preguntó
si su madre había sabido desde un principio que
tenía novio en Brooklyn. Nunca habían
mencionado las cartas que le había escrito a Rose,
y aun así debían de haber aparecido en algún sitio.
Su madre había repasado las cosas de Rose con
sumo cuidado. Se preguntó si su madre había
preparado hacía tiempo lo que le diría si ella le
anunciaba que volvía porque tenía novio. Casi
deseó que su madre estuviera enfadada con ella, o
que al menos hubiera expresado decepción. Su
reacción le hizo sentir que lo último que quería era
pasar la noche sola haciendo las maletas en
silencio mientras su madre escuchaba desde la
habitación.

Primero pensó que debía ir a ver a Jim Farrell
inmediatamente, pero después cayó en la cuenta de
que estaría trabajando detrás de la barra. Intentó
imaginarse entrando en el bar, encontrándoselo allí



e intentando hablar con él, o esperando a que
buscara a su padre o su madre para que se
ocuparan del bar mientras ella salía con él y le
decía que se iba. Podía imaginar su dolor, pero no
estaba segura de qué haría, si le diría que la
esperaría mientras obtenía el divorcio e intentaría
convencerla de que se quedara, o le pediría una
explicación de por qué no lo había desalentado.
Verlo, pensó, no serviría de nada.

Pensó en escribirle una nota diciéndole que tenía
que irse y dejarla en la puerta de su casa para que
la encontrara aquella noche o a la mañana
siguiente. Pero si la encontraba aquella noche, iría
automáticamente a buscarla. Entonces decidió
dejar la nota en la puerta por la mañana, de camino
a la estación. Le diría simplemente que había
tenido que irse y que lo sentía; que le escribiría
cuando llegara a Brooklyn para contarle la razón.

Oyó llegar a su madre y subir lentamente las
escaleras hasta la habitación, y por un momento
pensó en seguirla, en pedirle que se quedara con



ella mientras hacía las maletas, y le hablara. Pero
había habido algo, se dijo, tan inflexible, tan
implacable en la insistencia de su madre por
despedirse solo una vez, que supo que no tenía
sentido pedirle su bendición o lo que esperaba de
ella, fuera lo que fuese, antes de dejar aquella
casa.

En la habitación, escribió la nota para Jim Farrell
y la dejó a un lado; sacó la maleta de debajo de la
cama, la puso encima y empezó a meter la ropa.
Podía imaginar a su madre escuchando mientras
abría la puerta del armario y sacaba las perchas
con la ropa. Imaginó a su madre, tensa, siguiendo
sus pasos en la habitación. La maleta estaba
prácticamente llena cuando abrió el cajón en el
que guardaba las cartas de Tony. Las cogió y las
metió en un lado de la maleta. Leería las que no
había abierto mientras cruzaba el Atlántico. Por un
instante, mientras contemplaba las fotografías que
se habían hecho en Cush, Jim, George y Nancy y
ella misma, y la de ella con Jim, sonriendo con
tanta inocencia a la cámara, pensó en romperlas y



tirarlas al cubo de la basura. Pero después se lo
pensó mejor y sacó lentamente toda la ropa de la
maleta y colocó las dos fotografías en el fondo,
boca abajo, y después puso la ropa encima. Algún
día, pensó, las miraría y recordaría lo que sabía
que pronto le parecería un sueño extraño y difuso.

Cerró la maleta, la llevó abajo y la dejó en la
entrada. Todavía había luz, y, mientras estaba
sentada a la mesa de la cocina comiendo, los
últimos rayos de sol atravesaron la ventana.

En las horas que siguieron, estuvo tentada varias
veces de subir una bandeja con té y galletas o
bocadillos a su madre; la puerta de su madre
continuaba cerrada y no se oía un solo ruido en la
habitación. Eilis sabía que, si llamaba a la puerta
o la abría, su madre le diría con firmeza que no
quería que la molestaran. Más tarde, cuando
decidió acostarse, pasó frente a la puerta de la
habitación de Rose y pensó en entrar, en ver por
última vez el lugar en el que había muerto su
hermana, pero, a pesar de que se detuvo unos



instantes y bajó los ojos a modo de reverencia, no
abrió la puerta.

Como no había corrido las cortinas, la despertó la
luz de la mañana. Era temprano y no se oía nada
salvo el canto de los pájaros. Sabía que su madre
también estaría despierta, escuchando cada sonido.
Se movió con cuidado y, sin hacer ruido, se puso
la ropa que había dejado preparada y bajó para
guardar en la maleta la ropa usada y los enseres de
tocador. Comprobó que lo tenía todo: dinero,
pasaporte, la carta de la compañía marítima y la
nota para Jim Farrell. Después se sentó en la sala
delantera, pendiente de la llegada del coche de Joe
Dempsey.

Cuando llegó, ella estaba en la puerta y él no tuvo
que llamar. Se llevó un dedo a los labios para
indicarle que no debían hablar. Él puso la maleta
en el maletero del coche mientras ella dejaba la
llave de la casa en el mueble perchero. Cuando el
coche se alejó, le pidió que se detuviera un
momento en casa de los Farrell, en Rafter Street y,



cuando lo hizo, ella dejó la nota en el buzón de la
entrada.

Mientras el tren se dirigía al sur, siguiendo la línea
de Slaney, imaginó a la madre de Jim Farrell
subiendo el correo de la mañana. Jim encontraría
su nota entre las facturas y cartas de negocios. Lo
imaginó abriéndola y preguntándose qué debía
hacer. Y en algún momento de la mañana, pensó,
iría a Friary Street; su madre abriría la puerta y
miraría a Jim Farrell con los hombros erguidos
valientemente y la mandíbula rígida, y una mirada
en los ojos que mostraría un pesar indescriptible y
el orgullo que pudiera reunir.

«Ha vuelto a Brooklyn», diría su madre. Y,
mientras el tren cruzaba Macmine Bridge en
dirección a Wexford, Eilis imaginó los años
venideros, cuando aquellas palabras significaran
cada vez menos para el hombre que las había
escuchado y cada vez más para ella. Casi sonrió al
pensar en ello, después cerró los ojos e intentó no
imaginar nada más.
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