


Casi	todos	guardamos	secretos	que	no	deberían	salir	nunca	a	la	luz,	y	que	si
algún	 día	 lo	 hicieran,	 podrían	 causar	 daños	 irreparables.	 La	 noche	 que
Catherine	Ravenscroft	encuentra	en	su	dormitorio	un	libro	titulado	El	perfecto
desconocido,	comienza	para	ella	una	odisea	que	sacudirá	toda	su	existencia.
La	 lectura	 de	 la	 novela	 es	 como	 una	 ola	 que	 la	 arrastra	 sin	 piedad	 hacia
aquel	 inolvidable	 día	 veinte	 años	 atrás	 en	 una	 playa	 del	 sur	 de	 España.
Página	tras	página,	con	lujo	de	detalles,	el	relato	desvela	un	episodio	de	su
vida	que	ha	mantenido	oculto	todo	este	tiempo.	Quién	es	el	autor	y	cómo	ha
podido	enterarse	es	un	misterio.	Y	lo	peor	es	que	la	versión	de	lo	ocurrido	ha
sido	tergiversada	aviesamente	por	alguien	dispuesto	a	destruirla	a	ella	y	a	su
familia.	Así	pues,	para	preservar	 la	 confianza	y	el	amor	de	su	hijo	 y	de	su
marido,	 Catherine	 deberá	 confesarles	 lo	 que	 realmente	 pasó	 en	 aquellos
cálidos	días	de	verano,	aunque	hacerlo	signifique	exponerse	a	la	vergüenza
y	el	oprobio.

Con	esta	vertiginosa	historia	de	suspense,	la	realizadora	y	guionista	inglesa
Renée	Knight	nos	invita	a	recorrer	el	filo	que	separa	la	verdad	de	la	mentira,
cuando	 la	 necesidad	 de	 creer	 o	 de	 no	 creer	 con	 frecuencia	 conduce	 a	 las
personas	 a	 juicios	 inicuos	 y	 decisiones	 erróneas.	 El	 ajustado	 perfil
psicológico	de	los	personajes,	sumado	a	una	impecable	trama	plena	de	giros
y	sorpresas	que	mantiene	al	lector	en	vilo	hasta	el	punto	final,	han	seducido
al	público	 inglés	y	han	situado	esta	electrizante	novela	entre	 los	 libros	más
vendidos	en	Reino	Unido	durante	los	últimos	meses.
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Primavera	de	2013

Catherine	se	prepara	para	otra	arcada,	pero	ya	no	puede	salir	nada	más.	Se	aferra	al
frío	 esmalte	 y	 levanta	 la	 cabeza	para	mirarse	 al	 espejo.	La	 cara	que	 le	 devuelve	 la
mirada	 no	 es	 la	 que	 tenía	 cuando	 se	 acostó.	 Es	 una	 cara	 que	 ya	 conoce	 y	 que	 no
esperaba	volver	a	ver.	Se	observa	bajo	esa	nueva	luz,	intensa,	y	humedece	una	toalla
pequeña	 con	 la	 que	 se	 limpia	 la	 boca	 y	 luego	 presiona	 los	 párpados,	 como	 si	 así
pudiera	apagar	el	miedo	que	reflejan	sus	ojos.

—¿Te	encuentras	bien?
La	voz	de	su	marido	la	sobresalta.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	se	despertara.	De

que	la	dejase	en	paz.
—Ya	estoy	mejor	—miente,	y	apaga	la	luz.
A	continuación,	vuelve	a	mentir:
—Habrá	sido	la	cena	que	pedimos	anoche.	—Se	vuelve	hacia	él,	una	sombra	en	la

luz	de	esa	hora	crepuscular.	Susurra—:	Acuéstate.	No	es	nada.
Él	está	más	dormido	que	despierto,	pero	aun	así	se	acerca	y	le	pone	una	mano	en

el	hombro.
—¿Estás	segura?
—Segurísima	—contesta.
De	lo	único	de	lo	que	está	segura	es	de	que	necesita	estar	sola.
—Robert.	De	verdad.	Enseguida	voy.
Él	 tarda	unos	 instantes	en	quitarle	 los	dedos	del	brazo,	pero	 finalmente	hace	 lo

que	le	pide.	Antes	de	volver	al	dormitorio,	Catherine	espera	hasta	cerciorarse	de	que
se	ha	dormido.

Lo	 ve	 en	 el	 suelo,	 abierto	 boca	 abajo,	 donde	 lo	 dejó.	 El	 libro	 en	 el	 que	 había
confiado.	Los	primeros	capítulos	la	conquistaron	para	que	se	abandonara,	para	que	se
sintiese	a	gusto	con	la	insinuación	de	las	emociones	comedidas	que	tenía	por	delante,
un	anzuelo	para	que	siguiera	leyendo,	pero	sin	darle	pistas	de	lo	que	se	avecinaba.	La
sedujo	para	que	continuara,	para	que	 se	adentrara	más	y	más	en	 sus	páginas,	hasta
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 tendido	 una	 trampa.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las
palabras	le	rebotaron	por	el	cerebro	y	se	estrellaron	contra	su	pecho,	una	tras	otra.	Era
como	si	una	hilera	de	gente	se	hubiera	 tirado	a	 la	vía	del	 tren	y	ella,	 la	conductora
impotente,	 hubiese	 sido	 incapaz	 de	 evitar	 la	 colisión	mortal.	Demasiado	 tarde	 para
frenar.	 No	 había	 posibilidad	 de	 dar	 marcha	 atrás.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 Catherine	 se
había	topado	consigo	misma	escondida	entre	las	páginas	del	libro.

«Cualquier	parecido	con	personas	reales,	vivas	o	muertas…»	La	nota	inicial	está
tachada	con	una	 línea	 roja	bien	 trazada.	Al	abrir	 el	 libro,	no	 se	 fijó	en	el	 aviso.	El
«parecido»	 con	 ella	 no	 puede	 ser	 casualidad.	 Catherine	 es	 uno	 de	 los	 personajes
principales,	 uno	 de	 los	 protagonistas.	 Aunque	 hayan	 cambiado	 los	 nombres,	 los
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detalles	son	inconfundibles,	incluida	la	descripción	de	lo	que	llevaba	puesto	aquella
tarde.	Un	episodio	de	su	vida	que	ha	mantenido	oculto.	Un	secreto	que	no	ha	contado
a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hijo,	 las	 dos	 personas	 que	 creen	 conocerla
mejor	que	 los	demás.	Es	 imposible	que	 alguien	 se	haya	 inventado	 lo	que	 acaba	de
leer.	Sin	embargo,	ahí	está,	en	negro	sobre	blanco,	para	que	lo	vea	quien	quiera.	Creía
que	aquel	asunto	se	había	terminado.	Que	estaba	enterrado.	Pero	ha	reaparecido.	En
su	dormitorio.	En	su	cabeza.

Trata	de	apartarlo	pensando	en	lo	que	hicieron	anoche.	La	satisfacción	de	ponerse
cómodos	 en	 su	nuevo	hogar:	 el	 vino	y	 la	 cena,	 acurrucarse	 en	 el	 sofá,	 adormilarse
delante	del	televisor	y	luego	meterse	en	la	cama	los	dos,	Robert	y	ella.	Una	felicidad
tranquila	 que	 le	 parecía	 inquebrantable,	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 parece	 demasiado
tranquila	para	serenarla.	No	puede	dormir,	así	que	se	levanta	y	se	va	al	piso	de	abajo.

Todavía	tienen	dos	pisos,	aunque	no	es	como	antes.	Ahora	viven	en	un	dúplex,	no
en	una	casa	de	verdad.	Se	mudaron	hace	tres	semanas.	Dos	dormitorios	en	lugar	de
cuatro.	Dos	dormitorios	se	ajustan	más	a	las	necesidades	de	Catherine	y	Robert.	Uno
para	 ellos.	 Otro	 para	 los	 invitados.	 Y	 además	 abajo	 hay	 un	 solo	 espacio.	 No	 hay
puertas.	Ahora	que	Nicholas	se	ha	 ido,	no	les	hace	falta	cerrar	puertas.	Enciende	la
luz	 de	 la	 cocina,	 saca	 un	 vaso	 del	 armario	 y	 lo	 llena.	 Sin	 acercarse	 al	 grifo.	Agua
fresca	a	voluntad	gracias	a	la	nevera	nueva.	Más	que	una	nevera	parece	un	armario.
El	 miedo	 le	 cubre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 de	 sudor.	 Tiene	 calor,	 casi	 fiebre,	 y
agradece	la	frescura	de	los	suelos	de	piedra	caliza	recién	instalados.	El	agua	la	alivia
un	 poco.	 Se	 la	 bebe	 de	 un	 trago	mientras	mira	 los	 ventanales	 que	 cubren	 la	 parte
trasera	del	dúplex,	de	esa	casa	nueva	y	extraña.	Fuera	está	todo	negro.	No	hay	nada
que	ver.	Aún	no	ha	tenido	tiempo	de	poner	cortinas.	Se	siente	expuesta.	Observada.
La	ven,	pero	ella	no	ve	a	nadie.
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2

Dos	años	antes

La	verdad	es	que	me	sentí	mal	por	lo	que	pasó,	muy	mal.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más
que	un	 crío:	 tenía	 siete	 años.	Y	yo	 estaba,	 supongo,	 in	 loco	parentis,	 aunque	 sabía
perfectísimamente	que	ninguno	de	los	padres	me	habría	querido	in	loco	de	nada.	Por
entonces	 ya	 estaba	 en	 las	 últimas:	 Stephen	Brigstocke,	 el	 profesor	más	 odiado	 del
colegio.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 los	 niños	 lo	 pensaban,	 y	 también	 los	 padres,
aunque	no	todos:	espero	que	algunos	me	recordaran	de	antes,	de	cuando	había	tenido
en	clase	a	sus	hijos	mayores.	En	fin,	el	caso	es	que,	cuando	Justin	me	pidió	que	fuera
a	 su	 despacho,	 no	 me	 sorprendí.	 Lo	 veía	 venir.	 Incluso	 tardó	 algo	 más	 de	 lo	 que
esperaba;	cosas	de	los	colegios	privados.	Son	su	propio	feudo.	Los	padres	 tienen	la
impresión	de	que	mandan	porque	pagan,	pero	se	equivocan,	claro.	Lo	mío	es	un	buen
ejemplo:	ni	siquiera	me	entrevistaron	antes	de	darme	el	trabajo.	Justin	y	yo	habíamos
ido	juntos	a	Cambridge;	él	sabía	que	yo	necesitaba	dinero,	y	yo	que	él	necesitaba	un
jefe	para	el	Departamento	de	Lengua.	Resulta	que	los	colegios	privados	pagan	mejor
que	 los	 públicos,	 que	 era	 donde	 yo	 había	 adquirido	 años	 de	 experiencia	 docente.
Pobre	 Justin,	 debió	 de	 costarle	mucho	 relevarme.	 Tuvo	 que	 resultarle	 violento,	 ya
saben.	 Porque	 fue	 un	 relevo,	 no	 un	 despido.	 Se	 portó	 bien	 y	 se	 lo	 agradezco.	 No
podía	 permitirme	 renunciar	 a	 la	 pensión	 y	 ya	 casi	me	 tocaba	 jubilarme,	 así	 que	 se
limitó	 a	 acelerar	 el	 proceso.	En	 realidad,	 los	 dos	 estábamos	 cerca	 de	 la	 jubilación,
pero	 la	 despedida	 de	 Justin	 fue	 muy	 distinta	 de	 la	 mía.	 Por	 lo	 visto,	 a	 algunos
alumnos	incluso	se	les	escapó	una	lagrimita.	No	ocurrió	lo	mismo	en	mi	caso.	Al	fin
y	al	cabo,	¿por	qué	iban	a	llorar	por	mí?	Yo	no	me	merecía	lágrimas	de	ese	tipo.

Pero	no	quiero	dar	 lugar	a	malentendidos:	no	 soy	ningún	pederasta.	No	 le	metí
mano	al	niño.	Ni	siquiera	lo	toqué.	No,	no,	yo	nunca	tocaba	a	los	niños.	En	realidad,
me	parecían	un	verdadero	coñazo.	¿Que	está	feo	decir	una	cosa	así	de	unos	críos	de
siete	 años?	 Supongo	 que	 sí,	 siendo	 maestro.	 Me	 harté	 de	 leer	 sus	 historias
soporíferas,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 algunos	 se	 esforzaban	mucho,	 pero	 en	 el
fondo,	 el	 problema	 fue	 ese	 concepto	 que	 tenían	 de	 sí	mismos,	 como	 si	 a	 los	 siete
años,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 tuvieran	 algo	 que	 decir	 que	 pudiera	 interesarme.	 Y
entonces,	una	tarde,	me	planté.	La	catarsis	del	bolígrafo	rojo	ya	no	me	funcionaba	y,
al	 llegar	a	 la	redacción	de	aquel	niño	en	concreto,	no	recuerdo	cómo	se	llamaba,	 le
escribí	una	crítica	muy	detallada	en	la	que	le	explicaba	por	qué	no	podían	importarme
una	mierda	las	vacaciones	de	su	familia	en	el	sur	de	la	India,	donde	se	habían	alojado
con	la	gente	de	una	aldea.	Pues	qué	bien,	felicidades.	Por	supuesto,	al	crío	 le	sentó
mal.	Y	lo	siento	de	verdad.	Y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	 lo	contó	a	sus
padres.	Eso	ya	no	 lo	 siento.	Sirvió	para	precipitar	mi	 salida	del	 colegio,	 y	no	 cabe
duda	de	que	tenía	que	irme	por	el	bien	de	los	alumnos,	pero	también	por	el	mío.

Y	así	me	encontré	en	casa	con	todo	el	tiempo	del	mundo.	Un	profesor	de	lengua
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jubilado	 de	 un	 colegio	 privado	 de	 segunda	 categoría.	 Viudo.	 Me	 preocupa	 estar
siendo	 demasiado	 sincero,	 que	 lo	 dicho	 hasta	 ahora	 pueda	 resultar	 un	 poco
desalentador.	Podría	hacerme	parecer	cruel.	Lo	que	le	hice	a	aquel	niño	fue	cruel,	eso
lo	reconozco,	pero	en	líneas	generales	no	soy	una	persona	cruel.	Desde	la	muerte	de
Nancy	me	he	abandonado	un	poco.	Bueno,	de	acuerdo,	mucho.

Cuesta	trabajo	creer	que,	en	su	día,	me	eligieran	profesor	del	año.	No	lo	votaron
los	alumnos	del	colegio	privado,	sino	los	del	público	donde	trabajaba	antes.	Y	no	fue
flor	de	un	día.	Pasó	varios	años	 seguidos.	En	una	ocasión,	creo	que	en	1982,	 tanto
Nancy	como	yo	conseguimos	ese	premio,	cada	uno	en	su	escuela.

Me	dediqué	a	la	docencia	siguiendo	los	pasos	de	mi	mujer.	Ella,	a	su	vez,	había
seguido	los	de	nuestro	hijo	cuando	entró	en	preescolar.	Nancy	tenía	alumnos	de	cinco
y	seis	años	en	el	colegio	de	Jonathan,	y	a	mí	me	tocaron	los	de	catorce	y	quince	del
instituto	del	barrio.	Sé	que	a	algunos	profesores	 los	chicos	de	esa	edad	 les	 resultan
complicados,	pero	a	mí	me	gustaban.	La	adolescencia	no	es	un	camino	de	rosas,	así
que	mi	enfoque	era	darles	un	respiro	a	los	chavales.	Jamás	los	obligué	a	leer	un	libro
si	 no	 les	 apetecía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 historias	 son	 eso,	 historias.	 No	 hace	 falta
leerlas	en	un	libro.	Una	película,	una	serie	de	televisión	o	una	obra	de	teatro	también
tienen	 una	 narración	 que	 seguir,	 que	 interpretar,	 que	 disfrutar.	 Entonces	 sí	 estaba
comprometido.	Me	esforzaba.	Pero	eso	era	entonces.	Ahora	ya	no	doy	clases.	Estoy
jubilado.	Y	soy	viudo.
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Primavera	de	2013

Catherine	 tropieza	y	echa	 la	culpa	a	 los	 tacones	altos,	pero	sabe	que	en	 realidad	es
porque	ha	bebido	demasiado.	Robert	 alarga	 el	 brazo	para	 cogerla	 del	 codo,	 justo	 a
tiempo	de	impedir	que	se	caiga	de	espaldas	por	los	escalones	de	cemento.	Con	la	otra
mano	hace	girar	la	llave	y	abre	la	puerta	de	un	empujón,	mientras	sigue	agarrando	a
su	mujer	del	brazo	para	ayudarla	a	entrar.	Catherine	se	quita	los	zapatos	sin	agacharse
y	trata	de	dar	cierta	dignidad	a	sus	andares	cuando	se	dirige	a	la	cocina.

—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti	 —dice	 Robert,	 que	 se	 le	 acerca	 y	 la	 abraza	 por
detrás.

La	besa	en	el	punto	en	que	el	cuello	se	curva	hacia	el	hombro.	Ella	echa	la	cabeza
hacia	atrás.

—Gracias	—contesta	cerrando	los	ojos.
Pero	entonces	ese	momento	de	felicidad	se	desvanece.	Es	de	noche.	Han	vuelto	a

casa.	Y	Catherine	 no	 quiere	 acostarse,	 aunque	 está	 cansada	 hasta	 la	 desesperación.
Tiene	claro	que	no	pegará	ojo.	Hace	una	semana	que	no	duerme	bien.	Robert	no	lo
sabe.	Ante	él	se	comporta	como	si	no	pasara	nada,	consigue	ocultárselo.	Se	hace	la
dormida,	se	queda	a	su	lado	en	la	cama,	a	solas	con	sus	pensamientos.	Va	a	tener	que
inventarse	una	excusa	para	no	subir	con	él	de	inmediato.

—Ve	tú	—dice—.	Yo	no	tardo	nada.	Quiero	mirar	unos	correos.
Sonríe	 para	 animarlo,	 aunque	 a	 Robert	 no	 le	 hace	 demasiada	 falta	 que	 lo

convenzan	para	meterse	en	la	cama.	Mañana	tiene	que	madrugar,	por	eso	Catherine
aprecia	aún	más	lo	mucho	que	parece	haber	disfrutado	de	una	noche	en	la	que	ella	ha
sido	el	centro	de	atención	y	él,	un	acompañante	callado	y	sonriente.	Ni	una	sola	vez
ha	dejado	caer	que	quizá	iba	siendo	hora	de	retirarse.	No,	ha	dejado	que	Catherine	se
luciera	y	 saborease	el	momento.	Por	descontado,	 ella	ha	hecho	 lo	mismo	por	él	 en
muchas	ocasiones,	pero	 lo	 importante	 es	que	Robert	ha	desempeñado	 su	papel	 con
elegancia.

—Te	subo	un	vaso	de	agua	—dice,	antes	de	dejarla.
Acaban	de	volver	de	la	fiesta	posterior	a	la	entrega	de	unos	premios	de	televisión.

Televisión	de	la	seria.	Nada	de	culebrones.	Nada	de	series.	Hechos.	Catherine	había
ganado	un	galardón	por	un	documental	sobre	los	entresijos	de	la	explotación	sexual
infantil.	Sobre	niños	que	tendrían	que	haber	estado	protegidos,	pero	no	lo	estuvieron
porque	a	nadie	le	importó	demasiado;	nadie	se	molestó	en	cuidarlos.	El	jurado	había
calificado	 la	cinta	de	«valiente».	A	ella	 también	 la	habían	 llamado	«valiente».	«No
tienen	ni	idea.	No	tienen	ni	idea	de	cómo	soy	en	realidad.	No	fue	cuestión	de	valentía,
sino	de	determinación,	de	firmeza.»	Bueno,	quizá	sí	que	había	sido	un	poco	valiente.
El	 rodaje	 a	 escondidas.	 Aquellos	 depredadores.	 Pero	 ahora	 no.	 Ahora	 que	 está	 en
casa,	no.	Incluso	con	los	estores	nuevos	tiene	miedo	de	que	la	estén	vigilando.
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Las	noches	se	han	convertido	en	una	serie	de	distracciones	para	impedirse	pensar
en	el	momento	inevitable	de	encontrarse	en	la	cama,	a	oscuras,	sin	poder	dormir.	Ha
conseguido	engañar	a	Robert,	o	eso	cree.	Incluso	ha	bromeado	con	él	a	propósito	de
los	sofocos	que	aparecen	cuando	se	acerca	la	hora	de	acostarse,	y	que	ha	achacado	a
la	menopausia.	Sí,	la	menopausia	le	provoca	algunos	síntomas,	pero	no	esos.	Aunque
quería	 que	Robert	 se	 fuera	 a	 la	 cama,	 en	 cuanto	 su	marido	 se	 va	 al	 piso	 de	 arriba
Catherine	se	da	cuenta	de	que	 le	gustaría	 tenerlo	a	su	 lado.	Le	gustaría	ser	valiente
para	contárselo.	Le	gustaría	haber	sido	valiente	para	contárselo	en	su	día.	Pero	no	lo
fue.	 Y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Han	 pasado	 veinte	 años.	 Si	 se	 lo	 contara	 ahora,
Robert	 sería	 incapaz	 de	 entenderlo.	 Lo	 cegaría	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 todo	 ese
tiempo,	su	mujer	le	ha	escondido	un	secreto.	Le	ha	ocultado	algo	que	él	consideraría
que	 tenía	derecho	a	saber.	«¡Es	nuestro	hijo,	por	el	amor	de	Dios!»,	 le	parece	oírlo
decir.

No	hace	falta	que	ningún	libro	le	cuente	lo	que	pasó,	joder.	No	se	ha	olvidado	de
nada.	 Su	 hijo	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Durante	 todos	 estos	 años	 ha	 protegido	 a
Nicholas.	Lo	ha	protegido	de	la	verdad.	Le	ha	permitido	vivir	feliz	en	la	ignorancia.
Él	no	sabe	que	estuvo	a	punto	de	no	llegar	a	adulto.	¿Y	si	conservara	algún	recuerdo
de	 lo	 sucedido?	 ¿Serían	 distintas	 las	 cosas?	 ¿Sería	 distinto	 él?	 ¿Sería	 distinta	 la
relación	 entre	 los	 dos?	 Pero	 no:	 está	 convencidísima	 de	 que	Nicholas	 no	 recuerda
nada.	Al	menos,	nada	que	pueda	acercarlo	a	la	realidad	de	lo	que	pasó.	Para	Nicholas,
es	 sencillamente	una	 tarde	que	se	ha	diluido	entre	muchas	otras	de	su	 infancia.	Tal
vez	incluso	la	recuerde	como	un	momento	feliz,	cree	Catherine.

De	 haber	 estado	 allí	 Robert,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes.	 Sí,	 por
supuesto.	No	habría	pasado.	Pero	Robert	no	estaba.	Y	no	se	lo	contó	porque	no	hacía
falta:	era	imposible	que	se	enterase.	Y	era	mejor	así.	Es	mejor	así.

Abre	el	portátil	y	busca	el	nombre	del	autor	en	Google.	Ya	es	casi	un	ritual.	Lo	ha
hecho	varias	veces,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo.	Una	pista.	Pero	no	hay	nada.
Solo	un	nombre:	E.	J.	Preston.	Inventado,	claro	está.	«Un	perfecto	desconocido	es	el
primer	libro	de	E.J.	Preston,	y	seguramente	el	último.»	Ni	siquiera	queda	claro	si	es
un	hombre	o	una	mujer.	La	editorial	se	llama	Ramnusia,	pero	al	buscar	ese	nombre
confirmó	 lo	que	ya	 sospechaba,	que	 la	novela	ha	 sido	autopublicada.	No	 sabía	qué
quería	 decir	 «Ramnusia».	 Ahora	 ya	 lo	 sabe.	 La	 diosa	 de	 la	 venganza,	 también
llamada	Némesis.

Es	 una	 pista,	 ¿verdad?	Sobre	 el	 sexo	 de	 quien	 lo	 ha	 escrito,	 al	menos.	 Pero	 es
imposible.	No	puede	ser.	Y	nadie	más	conocía	esos	detalles.	Nadie	que	siga	con	vida.
Bueno,	había	más	gente,	gente	anónima.	Pero	este	libro	lo	ha	escrito	alguien	que	se
siente	implicado.	Es	algo	personal.	Busca	en	internet	alguna	crítica.	Nada.	A	lo	mejor
solo	 lo	 ha	 leído	 ella.	 Y,	 aunque	 lo	 lea	 alguien	 más,	 nunca	 descubrirá	 que	 la
protagonista	es	ella.	Pero	alguien	lo	sabe.	Sí,	alguien	lo	sabe.

¿Cómo	coño	ha	entrado	esa	novela	en	su	casa?	No	recuerda	haberla	comprado.	Es
como	si	hubiera	aparecido	de	repente	en	el	montón	de	libros	de	su	mesilla	de	noche.
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Aunque	con	la	mudanza	todo	ha	sido	un	caos.	Cajas	y	más	cajas	llenas	de	libros	que
aún	esperan	que	alguien	las	abra.	Puede	que	ella	misma	lo	pusiera	allí.	Que	lo	sacara
de	una	caja,	que	 la	cubierta	 la	atrajese.	O	 tal	vez	sea	de	Robert.	Tiene	 infinidad	de
libros	que	ella	no	ha	leído	y	quizá	no	reconocería.	Libros	de	hace	años.	Se	lo	imagina
curioseando	por	Amazon,	le	llama	la	atención	el	título,	la	cubierta,	y	lo	compra	en	el
acto.	El	azar.	Una	coincidencia	morbosa.

Pero	la	posibilidad	de	la	que	cada	vez	está	más	convencida	y	empieza	a	creerse	es
que	alguien	lo	puso	allí.	Alguien	entró	en	su	dúplex,	en	ese	espacio	en	el	que	aún	no
se	 siente	 en	 casa.	 Llegó	 hasta	 su	 dormitorio.	 El	 desconocido	 dejó	 el	 libro	 en	 su
mesilla	de	noche.	Con	cuidado.	Sin	mover	nada.	En	su	lado	de	la	cama.	Sabía	en	qué
lado	duerme.	Lo	dejó	allí	para	que	pareciera	que	había	sido	la	propia	Catherine.	Se	le
amontonan	 los	 pensamientos	 chocan	 entre	 sí	 hasta	 convertirse	 en	 un	 caos	 de	 ideas
retorcidas	y	afiladas.	El	vino	y	la	angustia,	una	combinación	peligrosa.	A	estas	alturas
debería	 haber	 aprendido	 a	 no	 mezclar	 venenos.	 Se	 agarra	 la	 cabeza	 dolorida.
Últimamente	no	deja	de	dolerle.	Cierra	los	ojos	y	ve	el	punto	blanco	y	ardiente	del	sol
de	la	cubierta.	¿Cómo	coño	ha	entrado	esa	novela	en	su	casa?
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4

Dos	años	antes

Siete	años	después	de	la	muerte	de	Nancy	aún	no	me	había	visto	capaz	de	organizar
sus	cosas.	Su	 ropa	seguía	colgada	en	el	armario.	Sus	zapatos,	 sus	bolsos.	Tenía	 los
pies	muy	pequeños.	Un	 treinta	y	cinco.	Sus	papeles,	sus	cartas,	seguían	encima	del
escritorio	y	en	los	cajones.	Me	gustaba	encontrármelos.	Me	gustaba	echar	un	vistazo
a	 cartas	 dirigidas	 a	 ella,	 aunque	 fueran	de	 la	 compañía	del	 gas.	Me	gustaba	ver	 su
nombre	 y	 la	 dirección	 que	 compartíamos	 escritos	 en	 algo	 oficial.	 Sin	 embargo,
cuando	me	jubilé	me	quedé	sin	excusa.	«Ponte	manos	a	la	obra	de	una	vez,	Stephen»,
me	habría	dicho	ella.	Y	así	lo	hice.

Empecé	 con	 la	 ropa,	 la	 descolgué	 de	 las	 perchas,	 la	 saqué	 de	 los	 cajones,	 la
coloqué	encima	de	 la	cama,	 lista	para	el	viaje	de	salida	de	 la	casa.	Creía	que	había
terminado	cuando	vi	una	chaqueta	de	punto	que	se	había	caído	de	la	percha	y	había
quedado	 escondida	 en	 un	 rincón	 del	 armario.	 Es	 del	 color	 del	 brezo.	 Bueno,	 en
realidad	 de	muchos	 colores.	Azul,	 rosa,	morado,	 gris,	 pero	 el	 conjunto	 recuerda	 al
brezo.	La	habíamos	comprado	en	Escocia	antes	de	casarnos.	Nancy	se	la	echaba	por
los	 hombros	 como	un	 chal,	 y	 las	mangas	 le	 caían	 flácidas	 por	 los	 costados.	Me	 la
quedé;	 estoy	 abrazándola	 en	 este	 momento.	 Es	 de	 cachemir.	 Las	 polillas	 han
empezado	a	comérsela	y	tiene	en	el	puño	un	pequeño	agujero	por	el	que	puedo	meter
el	meñique.	 Ella	 la	 conservó	 durante	más	 de	 cuarenta	 años.	 Sobrevivió	 a	Nancy	 y
sospecho	 que	 también	 me	 sobrevivirá	 a	 mí.	 Si	 sigo	 encogiéndome,	 lo	 cual	 es
inevitable,	puede	que	pronto	me	vaya	bien.

Ella	se	la	ponía	cuando	se	levantaba	en	plena	noche	para	dar	el	pecho	a	Jonathan.
La	 recuerdo	con	el	 camisón	desabrochado,	 la	boquita	del	bebé	en	 torno	al	pezón	y
esta	chaqueta	de	punto	por	los	hombros,	para	no	enfriarse.	Si	me	veía	observándola
desde	la	cama,	Nancy	me	sonreía,	y	entonces	yo	me	levantaba	y	hacía	té	para	los	dos.
Siempre	 intentaba	 no	 molestarme,	 decía	 que	 quería	 dejarme	 dormir,	 que	 no	 le
importaba	despertarse.	Era	feliz.	Los	dos	éramos	felices.	Eran	la	alegría	y	la	sorpresa
por	 un	 hijo	 llegado	 en	 la	 madurez,	 cuando	 prácticamente	 habíamos	 perdido	 la
esperanza.	 No	 discutíamos	 sobre	 quién	 tenía	 que	 levantarse	 ni	 quién	 se	 quedaba
durmiendo.	No	voy	 a	 alardear	de	haberlo	hecho	 todo	 a	medias.	Me	habría	 gustado
colaborar	más,	pero	lo	cierto	es	que	Jonathan	necesitaba	sobre	todo	a	Nancy,	no	a	mí.

Antes	incluso	de	aquellos	festines	nocturnos,	la	chaqueta	de	punto	era	una	de	sus
prendas	favoritas.	Se	la	ponía	para	escribir:	por	encima	de	un	vestido	de	verano,	de
una	blusa,	del	camisón.	La	miraba	desde	mi	escritorio	y	la	veía	sentada	ante	el	suyo,
aporreando	la	máquina	con	las	mangas	vacías	temblando	a	ambos	lados.	Sí,	antes	de
dedicarnos	a	la	enseñanza,	tanto	Nancy	como	yo	éramos	escritores.	Ella	lo	dejó	poco
después	de	nacer	Jonathan.	Decía	que	se	le	habían	pasado	las	ganas,	y	cuando	el	niño
empezó	en	preescolar,	decidió	solicitar	trabajo	en	aquel	mismo	centro.	Pero	me	estoy
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repitiendo.
Ninguno	de	los	dos	tuvimos	demasiado	éxito	con	la	literatura,	aunque	tanto	a	ella

como	a	mí	nos	habían	publicado	algún	relato.	Bueno,	pensándolo	bien,	debería	decir
que	Nancy	tuvo	más	éxito	que	yo,	pero	cuando	lo	dejó	fue	precisamente	ella	la	que
me	insistió	para	que	continuara.	Creía	en	mí.	Estaba	convencida	de	que	algún	día	lo
conseguiría,	de	que	me	abriría	camino.	Bueno,	quizá	tenía	razón.	Siempre	ha	sido	la
confianza	de	Nancy	la	que	me	ha	animado	a	seguir	adelante.	Pero	era	mejor	escritora
que	yo,	 desde	 luego.	Siempre	 lo	 supe,	 aunque	 ella	 no	 lo	 reconociera.	Me	mantuvo
durante	 años	mientras	me	dedicaba	 a	poner	una	palabra	detrás	 de	otra,	 un	 capítulo
detrás	de	otro,	 y	 acababa	uno	o	dos	 libros.	Todos	 rechazados.	Hasta	que,	 gracias	 a
Dios,	 al	 final	 entendió	 que	 yo	 tampoco	 quería	 seguir	 escribiendo.	 Estaba	 harto.
Aquello	 no	 cuadraba.	Me	 costó	 que	me	 creyera	 cuando	 le	 dije	 que	 dejarlo	 era	 un
alivio.	Pero	no	mentía.	Lo	era.	Resulta	que	siempre	me	ha	gustado	mucho	más	leer
que	escribir.	Para	ser	escritor,	para	ser	buen	escritor,	hace	falta	valor.	Hay	que	estar
preparado	para	exponerse	a	los	demás.	Hay	que	tener	arrojo,	y	yo	siempre	he	sido	un
cobarde.	La	del	arrojo	era	Nancy.	En	fin,	fue	entonces	cuando	empecé	a	dar	clases.

Para	deshacerme	de	 las	 cosas	de	mi	mujer	 sí	 que	me	hizo	 falta	 valor.	Doblé	 la
ropa	y	 la	puse	en	bolsas	de	plástico.	Los	zapatos	y	 los	bolsos	de	mano	 los	metí	en
cajas	 que	 en	 su	 día	 habían	 contenido	 botellas	 de	 vino.	 ¿Quién	 iba	 a	 imaginarse,
cuando	el	vino	llegó	a	casa,	que	un	día	aquellas	cajas	saldrían	por	la	puerta	con	los
accesorios	de	mi	difunta	esposa	dentro?	Tardé	una	semana	en	empaquetarlo	 todo,	y
más	aún	en	sacarlo	de	casa.

No	soportaba	la	idea	de	desprenderme	de	todo	de	una	vez,	así	que	fui	escalonando
los	 viajes	 a	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 con	 fines	 benéficos.	 Acabé	 conociendo
bastante	 bien	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 trabajan	 en	 ella.	 Les	 conté	 que	 la	 ropa	 había
pertenecido	a	mi	mujer	y,	a	partir	de	entonces,	 siempre	que	 iba	por	allí,	dejaban	 lo
que	estuvieran	haciendo	y	me	dedicaban	un	 rato.	Si	me	presentaba	cuando	estaban
tomando	café,	me	servían	una	taza.	Encontré	un	extraño	consuelo	en	aquella	 tienda
llena	de	ropa	de	gente	que	había	muerto.

Me	preocupaba	volver	a	caer	en	el	 letargo	en	que	había	estado	sumido	desde	la
jubilación	una	vez	que	terminara	de	organizar	todas	las	cosas	de	Nancy,	pero	no	fue
así.	Aunque	era	un	momento	muy	triste,	sabía	que	había	hecho	algo	que	ella	habría
respaldado,	de	modo	que	tomé	una	decisión:	a	partir	de	aquel	momento	haría	todo	lo
que	estuviera	en	mi	mano	para	comportarme	de	 tal	 forma	que,	si	de	repente	Nancy
entrase	por	la	puerta,	sintiera	por	mí	amor,	y	no	vergüenza.	Sería	mi	editora,	invisible,
objetiva	y	siempre	velando	por	mis	intereses.

Una	 mañana,	 no	 mucho	 después	 de	 aquel	 período	 de	 limpieza,	 me	 dirigí	 a	 la
estación	 de	 metro.	 Me	 había	 despertado	 con	 un	 propósito	 claro:	 levantarme,
ducharme,	afeitarme,	vestirme	y	desayunar,	y	a	las	nueve	ya	me	encontraba	listo	para
salir.	 Estaba	 de	 buen	 humor,	 pensando	 en	 el	 día	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 la	 Biblioteca
Británica.	 Llevaba	 un	 tiempo	 pensando	 en	 volver	 a	 escribir.	 Pero	 nada	 de	 ficción;
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algo	 más	 fundamentado,	 objetivo.	 Nancy	 y	 yo	 habíamos	 ido	 varias	 veces	 de
vacaciones	a	la	costa	este	de	Inglaterra,	en	la	región	de	Anglia	Oriental,	y	un	verano
alquilamos	una	torre	Martello.	Me	había	quedado	con	ganas	de	saber	más	de	aquella
fortificación	defensiva,	pero	todos	los	libros	que	había	encontrado	sobre	aquel	tema
habían	 resultado	muy	áridos,	muy	anodinos.	Nancy	 también	 lo	había	 intentado	con
distintos	 regalos	 de	 cumpleaños,	 pero	 solo	 había	 localizado	 volúmenes	 aburridos
llenos	 de	 fechas	 y	 estadísticas.	 De	 modo	 que	 decidí	 que	 ese	 sería	 mi	 proyecto
literario:	 daría	 vida	 a	 aquel	 lugar	 maravilloso.	 Aquellos	 muros	 habían	 quedado
impregnados	 del	 aliento	 de	 otros	 durante	 cientos	 de	 años,	 y	 estaba	 decidido	 a
descubrir	quién	había	vivido	allí	a	 lo	 largo	de	la	historia.	Así	pues,	aquella	mañana
salí	de	casa	con	paso	ligero.	Y	entonces	se	me	apareció	un	fantasma.

No	 la	 vi	 con	 claridad.	Había	 gente	 entre	 los	 dos.	Una	mujer	 que	 empujaba	 un
cochecito	de	bebé.	Dos	 jovencitos	que	paseaban	sin	prisa.	Fumando.	Pero	supe	que
era	ella.	La	habría	reconocido	en	cualquier	parte.	Andaba	deprisa,	decidida,	y	traté	de
mantener	 su	 ritmo,	 pero	 era	 más	 joven	 que	 yo	 y	 tenía	 las	 piernas	 más	 fuertes;	 el
corazón	se	me	aceleró	por	el	esfuerzo	y	me	vi	obligado	a	detenerme	un	momento.	La
distancia	que	nos	separaba	aumentó	y,	para	cuando	pude	ponerme	en	marcha	otra	vez,
había	 desaparecido	 por	 la	 boca	 del	 metro.	 La	 seguí	 y	 pasé	 torpemente	 por	 el
torniquete,	con	el	 temor	de	que	subiera	a	un	vagón	y	se	me	escapara.	Las	escaleras
eran	empinadas,	 demasiado,	y	me	dio	miedo	caerme	 si	 corría	para	 alcanzarla	 en	 el
andén.	Me	agarré	a	la	barandilla	y	maldije	mi	debilidad.	Aún	estaba	allí.	Me	acerqué
sonriendo.	Creía	que	me	había	esperado.	Entonces	se	volvió	para	mirarme	a	la	cara.
Ella	no	sonreía.	Parecía	angustiada,	tal	vez	incluso	asustada.	No	era	ningún	fantasma,
claro	que	no.	Era	una	joven	de	unos	treinta	años.	Llevaba	el	abrigo	de	Nancy,	el	que
había	 donado	 a	 la	 tienda	 de	 segunda	mano.	 Tenía	 el	mismo	 color	 de	 pelo	 que	mi
mujer	a	su	edad.	O	al	menos	eso	me	había	parecido.	Una	vez	a	su	lado,	me	di	cuenta
de	que	el	pelo	de	aquella	chica	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	mi	mujer.	Castaño,	sí,
pero	falso,	sin	brillo,	un	castaño	muerto.	Ni	rastro	de	los	tonos	vivos	y	cálidos	de	la
melena	de	Nancy.	Estaba	claro	que	mi	sonrisa	 la	había	 inquietado,	así	que	me	di	 la
vuelta	con	la	esperanza	de	que	entendiera	que	no	pretendía	hacerle	daño,	que	había
sido	un	error.	Cuando	llegó	el	metro,	lo	dejé	pasar	de	largo	y	esperé	el	siguiente:	no
quería	que	pensara	que	estaba	siguiéndola.

No	me	 recuperé	 del	 todo	 hasta	 transcurrida	 la	mitad	 de	 la	mañana.	 Gracias	 al
silencio	de	la	biblioteca,	a	la	belleza	del	espacio	y	a	ocupaciones	tan	reconfortantes
como	 leer,	 tomar	 notas	 y	 avanzar	 en	 el	 trabajo,	 regresé	 al	 estado	 con	 el	 que	 había
empezado	el	 día.	Cuando	 llegué	a	 casa	 a	media	 tarde	volvía	 a	 estar	 en	plenitud	de
facultades.	Para	darme	un	gusto,	había	comprado	uno	de	esos	platos	preparados	de
Marks	and	Spencer,	una	cena	sencilla.	Descorché	una	botella	de	vino,	pero	solo	me
bebí	 una	 copa.	 Últimamente	 no	 bebo	 mucho:	 prefiero	 mantener	 el	 control	 de	 mis
pensamientos.	Con	el	exceso	de	alcohol,	salen	disparados	por	donde	no	deben,	como
niños	de	dos	años	desbocados.
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Me	 apetecía	 revisar	 mis	 apuntes	 antes	 de	 acostarme,	 así	 que	 me	 acerqué	 al
escritorio	para	empezar,	pero	los	papeles	de	Nancy	seguían	esparcidos	por	encima	de
la	mesa.	Hojeé	circulares	y	 facturas	viejas,	 a	 sabiendas	de	que	no	encontraría	nada
realmente	 importante.	De	haber	sido	así,	¿no	habría	aparecido	ya?	Lo	tiré	 todo	a	 la
papelera	y	luego	saqué	la	máquina	de	escribir	del	armarito	para	colocarla	en	el	centro
del	 escritorio,	 ya	 despejado,	 y	 dejarla	 lista	 para	 empezar	 a	 trabajar	 a	 la	 mañana
siguiente.

Cuando	Nancy	escribía	 tenía	 su	propia	mesa,	una	de	 roble,	pequeña,	que	ahora
está	 en	 el	 piso	 de	 Jonathan.	 Cuando	 lo	 dejó,	 decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería	 que
compartiéramos	 la	 mía.	 Ella	 se	 quedó	 los	 cajones	 de	 la	 derecha	 y	 yo	 los	 de	 la
izquierda.	Guardaba	sus	manuscritos	en	el	de	abajo	y,	aunque	había	otros	apilados	en
un	 estante,	 en	 ninguno	 había	 depositado	 tantas	 esperanzas	 como	 en	 los	 tres	 del
escritorio.	Aunque	yo	sabía	que	estaban	allí,	me	sobresalté	al	verlos.	Una	vista	 del
mar,	Después	del	 invierno	y	Un	amigo	muy	especial,	 todas	 ellas	 inéditas.	Cogí	Un
amigo	muy	especial	y	me	lo	llevé	a	la	cama.

Debía	de	hacer	cuarenta	años	que	no	leía	aquellas	palabras.	Las	había	escrito	el
verano	anterior	al	nacimiento	de	Jonathan.	Fue	como	si	mi	mujer	estuviera	allí,	en	la
cama,	 conmigo.	Oía	 su	 voz	 con	 claridad:	Nancy	 de	 joven,	 antes	 de	 ser	madre.	 En
aquel	libro	había	energía,	audacia,	y	de	golpe	y	porrazo	me	transportó	a	una	época	en
la	que	el	futuro	nos	ilusionaba,	cuando	lo	que	aún	no	había	sucedido	emocionaba	en
lugar	de	asustar.	Aquella	noche	me	dormí	feliz,	agradecido	porque,	a	pesar	de	que	ya
no	 estaba	 conmigo,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 Nancy	 en	 mi	 vida.	 Nos
habíamos	 abierto	 el	 uno	 al	 otro.	 Lo	 habíamos	 compartido	 todo.	 Creía	 que	 ambos
sabíamos	todo	lo	que	había	que	saber	del	otro.
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Primavera	de	2013

—¡Espera,	bajo	contigo!	—grita	Catherine	desde	el	descansillo.
Robert,	ya	en	la	puerta	del	piso,	se	da	la	vuelta	y	levanta	la	vista.
—Lo	siento,	cariño,	¿te	he	despertado?
Catherine	sabe	el	esfuerzo	que	ha	hecho	por	evitarlo.	Ha	estado	poco	rato	en	la

ducha,	ha	pasado	de	puntillas	junto	a	la	cama	para	vestirse.	Sin	embargo,	ella	estaba
despierta	 desde	 el	 principio.	 Bien	 quieta.	 Los	 ojos	 entornados.	 Observándolo	 y
queriéndolo	por	ser	tan	atento.	Ha	esperado	el	mayor	tiempo	posible,	pero,	en	cuanto
Robert	ha	salido	del	dormitorio,	se	ha	levantado	como	ha	podido	para	vestirse	y	salir
corriendo	tras	él.	Aún	no	puede	estar	sola.	Más	adelante,	quizá,	pero	aún	no.

Baja	y	se	sienta	en	el	último	escalón	para	embutir	los	pies	en	unas	zapatillas	de
deporte.

—Tengo	un	dolor	de	cabeza	tremendo.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	salir	y	tratar
de	despejarme	—dice	mientras	se	ata	los	cordones	con	dedos	temblorosos.

Oye	sus	propias	palabras;	parecen	muy	normales,	muy	creíbles.	El	temblor	de	los
dedos	 podría	 deberse	 a	 la	 resaca.	 Se	 ha	 cogido	 la	 semana	 libre	 en	 el	 trabajo	 para
deshacer	cajas	y	montarlo	todo	—para	transformar	el	piso	nuevo	en	un	hogar—,	pero
esta	mañana	no	se	ve	capaz.	Y	es	cierto,	 tiene	un	dolor	de	cabeza	 tremendo.	Claro
que	no	guarda	relación	alguna	con	la	fiesta	de	anoche.

Se	fija	en	que	Robert	mira	la	hora.	Tiene	que	llegar	pronto.
—Ya	voy,	ya	voy	—asegura,	y	corre	a	la	cocina	para	llenar	una	botella	de	agua,

coger	el	iPod	y	volver	a	su	lado	a	la	carrera.
Cierran	de	un	portazo,	dan	dos	vueltas	a	la	llave	y	se	dirigen	juntos	al	metro.	Ella

busca	la	mano	de	su	marido	y	la	coge,	y	él	la	mira	y	sonríe.
—Lo	 de	 anoche	 estuvo	 bien	 —recuerda	 Robert—.	 ¿Te	 han	 mandado	 muchos

correos	para	felicitarte?
—Unos	cuantos.
En	 realidad,	 anoche	 ni	 se	 molestó	 en	 mirarlos.	 Era	 la	 última	 de	 sus

preocupaciones.	Ya	los	verá	luego,	al	volver	a	casa,	cuando	se	le	haya	despejado	la
cabeza.	Él	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	le	dice	que	espera	no	volver	tarde	y	que	ojalá
se	le	pase	pronto	el	dolor	de	cabeza,	y	luego	baja	las	escaleras	del	metro.	Ella	se	da	la
vuelta	 en	 ese	mismo	 instante,	 se	 pone	 los	 auriculares	 y	 echa	 a	 correr.	 Vuelve	 por
donde	han	ido,	hacia	el	único	espacio	verde	del	barrio.	Avanza	al	ritmo	de	la	música.

Llega	al	final	de	la	calle	y	sigue.	El	corazón	le	late	con	fuerza,	y	el	sudor	ya	le
recorre	la	espalda.	No	está	en	forma.	No	debería	correr,	sino	andar	a	paso	ligero,	pero
ese	desasosiego	es	 lo	que	necesita	en	estos	momentos.	Alcanza	 las	altas	puertas	de
hierro	forjado	del	cementerio	y	entra	a	la	carrera.	Logra	terminar	una	vuelta	y	luego
se	 detiene,	 jadeando,	 se	 dobla	 sobre	 sí	 misma	 y	 apoya	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.
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Debería	 hacer	 estiramientos,	 pero	 se	 siente	muy	 cohibida.	No	 es	 deportista,	 es	 una
mujer	que	huye.

«¡Sigue,	 sigue!»	Endereza	 el	 cuerpo	y	 arranca	otra	vez,	 con	un	 trote	 suave,	 sin
castigarse,	dejando	que	sus	pensamientos	fluyan.	Cuando	llega	a	la	mitad,	reduce	el
ritmo	y	sigue	andando	a	paso	ligero,	deseando	que	su	corazón	continúe	latiendo	con
fuerza,	sin	dejar	de	bombear.	Los	nombres	se	despegan	de	las	lápidas	y	flotan	hacia
ella:	Gladys,	Albert,	Eleanor,	nombres	antiguos	de	gente	que	murió	hace	mucho.	Pero
se	fija	sobre	todo	en	los	niños.	En	las	tumbas	de	los	niños	es	donde	se	para	a	leer.	El
principio	y	el	final	de	sus	cortas	vidas.	¿No	lo	hace	todo	el	mundo?	¿No	se	detiene	la
gente	ante	 las	 tumbas	de	 los	niños,	arropados	para	siempre	en	sus	pequeños	 lechos
cubiertos	de	hierba?	Ocupan	menos	espacio	que	sus	vecinos	adultos	y,	sin	embargo,
es	 imposible	 pasar	 por	 alto	 su	 presencia,	 reclaman	 a	 gritos	 una	 mirada.	 «Pare	 un
momento,	 por	 favor.»	 Y	 ella	 obedece.	 Y	 se	 imagina	 una	 lápida	 que	 podría	 haber
estado	allí,	aunque	no	es	así:

Nicholas	Ravenscroft
Nacido	el	14	de	enero	de	1988,	arrebatado
de	nuestro	lado	el	14	de	agosto	de	1993
Amado	hijo	de	Robert	y	Catherine.

Si	 Nicholas	 hubiera	 muerto	 aquel	 día,	 ella	 habría	 tenido	 que	 comunicárselo	 a
Robert.	Y	oye	sus	preguntas:	«¿Dónde	estabas	tú?	¿Cómo	ha	podido	pasar	algo	así?
¿Cómo	es	posible?»	Catherine	habría	explotado	y	se	lo	habría	soltado	todo,	y	Robert
se	habría	hundido	bajo	el	peso	de	aquella	carga.	Lo	ve	forcejear,	combatir	contra	una
cosa	así,	tratando	de	sacar	la	cabeza	por	encima	de	las	aguas	del	diluvio,	de	coger	aire
sin	acabar	de	conseguirlo	nunca,	 sin	 recuperarse	del	 todo.	Pero	Nicholas	no	murió.
Está	vivo,	y	ella	no	se	vio	obligada	a	contárselo	a	Robert.	Todos	han	sobrevivido	sin
ninguna	cicatriz.
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6

Dos	años	antes

La	mañana	después	de	haber	leído	Un	amigo	muy	especial	me	desperté	como	nuevo.
Estaba	impaciente	por	ponerme	manos	a	la	obra	y	había	decidido	revisar	mis	apuntes
antes	de	pasarlos	a	máquina.	Sabía	que	había	papel	en	el	armarito	del	aparador:	daba
la	impresión	de	que	todo	acababa	o	encima	o	dentro	del	aparador.	Distinguí	el	fajo	de
hojas	detrás	de	las	cajas	del	Scrabble	y	el	backgammon,	pero	cuando	empecé	a	tirar
de	él	comprobé	que	estaba	atascado.	Un	tablero	del	fondo	había	cedido,	de	modo	que
traté	de	hacer	presión	para	sacar	el	papel,	pero	no	le	daba	la	gana	de	soltarse.	Había
algo	encajado	entre	el	aparador	y	la	pared.	Metí	la	mano	por	detrás	y	noté	un	material
suave.	Era	un	bolso	viejo	de	Nancy:	el	muy	astuto	había	conseguido	eludir	el	viaje	a
la	tienda	de	segunda	mano.

Me	senté	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	estiré	las	piernas	hacia	delante	con
el	bolso	en	el	regazo.	Era	de	terciopelo	negro	y	tenía	un	cierre	formado	por	dos	perlas
en	 forma	de	gota	que	encajaban.	Lo	desempolvé	y	miré	dentro.	Había	un	 juego	de
llaves	del	piso	de	Jonathan,	una	barra	de	labios	y	un	pañuelo	doblado	en	un	cuadrado,
aún	con	las	marcas	del	planchado.	Destapé	la	barra	de	labios	y	la	olí.	Había	perdido
el	aroma,	pero	mantenía	la	forma	desviada	por	los	años	en	que	había	acariciado	los
labios	de	Nancy.	Me	acerqué	el	pañuelo	a	la	nariz	y	su	perfume	evocó	recuerdos	de
noches	en	el	teatro.	Lo	que	no	esperaba	encontrar	era	el	sobre	de	fotografías	amarillo
con	la	palabra	«Kodak»	escrita	con	letras	negras	y	gruesas	en	la	parte	delantera.	Era
un	hallazgo	muy	valioso,	y	decidí	disfrutar	del	momento.

Me	 hice	 un	 café	 y	me	 acomodé	 en	 el	 sofá,	 preparándome	 para	 un	 torrente	 de
recuerdos	 felices.	 Supuse	 que	 serían	 fotografías	 de	 algunas	 vacaciones.	 Creo	 que
incluso	me	ilusioné	pensando	que	habría	alguna	imagen	de	la	torre	Martello,	como	si
haber	dado	con	el	bolso	de	Nancy	fuera	a	ayudarme	con	el	libro.	Y	así	fue,	en	cierto
modo,	pero	no	con	el	que	pretendía	empezar	a	escribir	aquella	mañana.

Aunque	 me	 había	 levantado	 con	 la	 cabeza	 muy	 despejada,	 me	 sentí	 como	 si
alguien	hubiera	vaciado	el	contenido	de	otra	en	la	mía.	Era	incapaz	de	decir	qué	ideas
me	 pertenecían	 y	 qué	 ideas	 no;	 cuáles	 eran	 verdad	 y	 cuáles	mentira.	 Se	me	 había
enfriado	 el	 café;	 tenía	 las	 fotos	 esparcidas	 por	 el	 regazo.	Me	 había	 imaginado	 que
encontraría	imágenes	conocidas,	pero	aquellas	no	las	había	visto	nunca.

Ella	 miraba	 directamente	 a	 la	 cámara.	 ¿Coqueteando?	 Eso	 me	 pareció.	 Sí,
coqueteaba.	Eran	 fotos	en	color.	Algunas	estaban	 tomadas	en	una	playa.	Se	 la	veía
tumbada,	 una	 joven	 sonriente,	 de	 vacaciones,	 con	 un	 biquini	 rojo	 que	 realzaba	 sus
pechos,	como	si	fuera	una	especie	de	pin-up,	y	desde	luego	daba	la	impresión	de	que
se	consideraba	una	mujer	muy	deseable.	Segura	de	sí	misma.	Sí,	eso	era.	Seguridad
sexual.	Otras	 estaban	 hechas	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Eran	 indecentes.	 Ella	 era
indecente.	Pero	no	pude	apartar	los	ojos.	No	pude	dejar	de	mirar.	Las	pasé	una	y	otra
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vez,	atormentándome,	y	cuanto	más	miraba	más	furioso	me	ponía,	porque	cuanto	más
miraba	más	entendía.

Lo	que	me	partió	el	 alma	 fue	que	 sabía	quién	había	hecho	aquellas	 fotografías.
Me	imaginaba	su	rostro	atractivo	aunque	no	lo	viera.	Las	miré	una	y	otra	vez,	pero,
por	mucho	que	escruté	las	imágenes,	lo	único	que	distinguí	fue	su	sombra,	pillada	en
el	 borde	 del	 encuadre	 de	 una	 foto.	 Incluso	 llegué	 a	 comprobar	 los	 negativos,	 a
mirarlos	al	 trasluz	por	si	había	alguna	de	él	que	no	se	hubiera	revelado.	Había	más
negativos	 que	 copias	 y	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 en	 alguno,	 pero
estaban	borrosos,	desenfocados,	inutilizados.

¿Cómo	podía	haber	metido	Nancy	aquellas	fotos	en	nuestra	casa?	¿Cómo	podía
habérmelas	 escondido,	 haber	 permitido	 que	 infectaran	 nuestro	 hogar?	 Debían	 de
llevar	años	allí.	¿Se	habría	olvidado	de	ellas?	¿O	se	había	arriesgado,	consciente	de
que	 algún	 día	 yo	 podía	 toparme	 con	 ellas?	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Las	 había
encontrado	 después	 de	 su	 muerte.	 Ya	 no	 podría	 hablarle	 de	 ellas.	 Nancy	 debería
haberlas	destruido.	Si	no	pensaba	decirme	nada,	debería	haberlas	destruido.	Pero	no:
las	había	dejado	para	que	yo	las	descubriera	cuando	ya	era	un	viejo	patético,	cuando
ya	 habían	 pasado	 muchos	 años	 de	 aquellos	 hechos,	 cuando	 ya	 había	 pasado
demasiado	tiempo	para	hacer	nada	al	respecto.

Una	de	 las	cosas	que	más	valoraba	de	Nancy	era	su	sinceridad.	¿Cuántas	veces
habría	 mirado	 aquellas	 fotos	 en	 privado,	 para	 luego	 volver	 a	 esconderlas?	 Me	 la
imaginé	esperando	a	que	yo	saliera	de	casa	para	sacarlas,	y	ocultándolas	antes	de	que
yo	regresara.	Cada	vez	que	me	veía	coger	algo	del	aparador,	cada	vez	que	jugábamos
al	 Scrabble,	 Nancy	 recordaba	 que	 estaban	 allí	 y	 no	 decía	 nada.	 Siempre	 había
confiado	en	ella,	pero	de	repente	me	preocupó	que	hubiera	podido	esconder	algo	más.

La	fuerza	que	nos	da	la	rabia	es	extraordinaria.	Puse	la	casa	patas	arriba	en	busca
de	 más	 secretos.	 Asalté	 nuestro	 hogar	 como	 si	 fuera	 el	 enemigo.	 Fui	 de	 una
habitación	a	otra	desgarrando,	derramando,	volcando,	dejando	a	mi	paso	un	caos	de
mil	demonios,	pero	no	encontré	nada	más.	Toda	aquella	experiencia	me	dejó	con	la
sensación	 de	 haber	 hundido	 la	 mano	 en	 un	 sumidero	 atascado	 y	 estar	 buscando	 a
tientas,	 entre	 las	 aguas	 residuales,	 una	 forma	de	desembozarlo.	Pero	no	había	nada
sólido	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Solo	 tocaba	 inmundicias	 blandas	 que	 se	me	 incrustaban
debajo	de	 las	 uñas,	 de	 la	piel,	 y	 su	hedor	 se	me	metía	 en	 las	narices,	 se	pegaba	 al
vello,	se	introducía	en	mis	vasos	sanguíneos	y	contaminaba	todo	mi	organismo.
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7

Primavera	de	2013

Una	mota	de	polvo	se	posa	en	la	almohada.	Nadie	más	la	habría	oído.	Catherine	sí.
Lo	oye	todo:	sus	oídos	están	alerta.	Y	también	lo	ve	todo.	Incluso	en	plena	oscuridad.
Sus	ojos	han	acabado	acostumbrándose.	Si	Robert	se	despertara	ahora,	estaría	ciego;
Catherine	no.	Contempla	los	ojos	cerrados	de	su	marido:	los	párpados	que	tiemblan,
las	pestañas	que	oscilan,	y	se	pregunta	qué	pasará	ahí	detrás.	¿Le	oculta	algo?	¿Se	le
da	tan	bien	como	a	ella?	Su	marido	es	la	persona	a	la	que	está	más	unida	y,	a	pesar	de
todo,	ha	conseguido	engañarlo	durante	 todos	estos	años.	Da	igual	que	compartan	la
más	 absoluta	 intimidad,	 Robert	 no	 ha	 notado	 nada	 y	 para	 Catherine	 esa	 idea	 es
escalofriante.	Además,	al	mantenerlo	bajo	llave	durante	tanto	tiempo,	ha	dejado	que
el	 secreto	 crezca	 demasiado	 y	 ya	 no	 puede	 salir;	 como	 un	 feto	 excesivamente
desarrollado	para	nacer	por	parto	natural,	hay	que	abrir	para	sacarlo.	El	esfuerzo	de
mantener	el	secreto	en	secreto	ha	acabado	siendo	mayor	que	el	secreto	en	sí.

Robert	se	pone	boca	arriba	y	empieza	a	roncar,	así	que	Catherine	lo	empuja	con
delicadeza	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hasta	 que	 le	 da	 la	 espalda.	 Con	 cuidado,	 para	 no
despertarlo	—no	puede	arriesgarse	a	mantener	una	conversación	tan	entrada	la	noche
—,	se	acerca	lo	suficiente	para	olerlo.

Recuerda	 el	momento,	 hace	 veinte	 años,	 en	 que	Robert	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el
hombro	y	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien?
No,	no	 se	 encontraba	bien,	pero	no	quiso	que	 se	diera	 cuenta,	porque	no	podía

decirle	 por	 qué	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 en	 aquella	 época	 no	 tenía	 tanta	 habilidad
como	ahora	para	disimular.

—No,	la	verdad	es	que	no	—contestó.
Notó	que	se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas,	pero	 las	contuvo.	Sabía	que	si	 las

derramaba,	irían	seguidas	por	un	torrente	de	palabras.	Si	hubiera	empezado	a	llorar,
no	habría	sido	capaz	de	impedir	que	saliera	todo	lo	demás.	Así	pues,	no	lloró,	pero	sí
hizo	una	confesión.	Una	confesión	falsa:

—Quiero	volver	a	trabajar.	El	mero	hecho	de	decirlo	hace	que	me	sienta	mal.	Sé
que	tengo	suerte	y	puedo	quedarme	en	casa	si	quiero,	tú	ganas	suficiente	para	los	dos,
pero…	me	siento	sola.	Estoy	deprimida…

Así	empezó	a	cavar	un	túnel	para	escapar	de	sí	misma…	y	también	de	Nicholas.
El	 niño	 era	 un	 recordatorio	 constante	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 a	 Robert	 no	 podía
contárselo.	 No	 podía	 decirle	 que	 estar	 a	 solas	 con	 su	 hijo	 la	 volvía	 loca,	 que	 su
presencia	hacía	aflorar	recuerdos	que	prefería	erradicar.

—¿Lo	 entiendes?	—preguntó,	 y	 recuerda	 que	miró	 a	 los	 ojos	 de	Robert	 con	 la
duda	de	si	veían	más	allá.

—Pues	claro	—contestó	él,	y	la	agarró	por	la	cintura	para	besarla.
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Sin	 embargo,	Catherine	 advirtió	 que	 estaba	 decepcionado.	 Trató	 de	 disimularlo
con	 aquel	 beso;	 trató	 de	 esconder	 la	 pena	 de	 que	 su	 mujer	 se	 hubiera	 confesado
incapaz	 de	 ser	 la	madre	 que	 él	 quería	 para	 su	 hijo.	No	 llegó	 a	 decirlo,	 no	 llegó	 a
expresar	su	desilusión,	pero	ella	supo	que	existía,	tácita,	entre	los	dos.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 volvió	 a
mentir	 y	 anunció	que	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	una	 amiga	del	 colegio.	Era
alguien	 a	 quien	 Robert	 no	 conocía	 bien,	 que	 vivía	 fuera	 de	 Londres;	 él	 nunca	 lo
descubriría.	 Le	 dijo	 que	 era	 una	 emergencia,	 que	 su	 amiga	 había	 tenido	 una	 crisis
nerviosa.	Hizo	la	maleta	y	aquel	viernes,	tras	decirle	a	la	nueva	canguro	que	recogiera
a	Nicholas	en	el	colegio,	se	fue	directamente	desde	el	trabajo	para	escaparse	antes	de
que	 volviera	 Robert.	 Cogió	 un	 taxi,	 no	 el	 metro:	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de
encontrarse	con	ningún	conocido.

Cuando	volvió	el	domingo	por	la	noche,	Nicholas	ya	se	había	acostado.	Robert	le
dijo	 que	 estaba	 muy	 pálida	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 había	 sido	 un	 fin	 de	 semana
horroroso	y	que	estaba	agotada.	Todo	aquello	era	cierto.

—Necesito	acostarme	pronto,	nada	más	—añadió,	y	al	momento	cambió	de	tema
y	se	interesó	por	la	canguro.

—Creo	que	fue	bien.	Nick	estaba	de	buen	humor	el	viernes	cuando	llegué.
—Me	alegro.
A	la	mañana	siguiente	ya	se	aseguró	ella	de	tener	buen	aspecto.	Mostraba	algo	de

color	en	las	mejillas	y,	como	antes	de	ir	al	trabajo	tenía	que	preparar	a	Nick	para	el
colegio,	 no	 hubo	 tiempo	 de	 charlar,	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba
angustiada.	Además,	el	despacho	era	una	locura.	Estaba	hasta	arriba	de	trabajo,	y	eso
era	precisamente	lo	que	quería.	Estar	tan	ocupada	que	no	le	quedara	sitio	en	la	cabeza
para	recordar.	Y	consiguió	dejar	el	recuerdo	del	pasado	atrás.	Ese	era	su	objetivo.	Eso
era	 lo	 que	 la	 motivaba.	 Pero	 ahora	 el	 pasado	 se	 ha	 abierto	 paso	 a	 codazos	 y	 ha
quitado	de	en	medio	todo	lo	demás:	se	ha	plantado	ahí,	sacando	pecho,	para	exigir	su
atención.

La	novela	sigue	en	la	mesilla	de	noche.	No	puede	acabar	de	leerla.	Cada	vez	que
lo	intenta,	vuelve	atrás	como	una	cobarde,	relee	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez:
está	 atrapada	 a	medio	 camino.	Se	 separa	de	Robert	 y	 se	 levanta	 con	 cuidado	de	 la
cama.	Recoge	el	libro	y	baja	la	escalera	sigilosamente,	como	un	ladrón.

Lo	estampa	contra	la	mesa	de	la	cocina	y	le	da	la	espalda	en	un	acto	de	rebeldía
nada	convincente.	Hoy	es	domingo,	día	de	descanso,	pero	no	para	 ella.	Prepara	 té,
sube	al	cuarto	de	invitados	y	se	sienta	en	el	suelo.	Allí	hay	cinco	cajas	que	esperan	a
que	 alguien	 las	 abra:	 dos	 llevan	 el	 nombre	 de	 Nicholas	 y	 en	 las	 otras	 tres	 pone
«Habitación	de	invitados».	No	recuerda	lo	que	hay	dentro.	Está	aturdida	por	la	falta
de	sueño	y	 le	 tiemblan	 las	manos	al	 sacar	 las	cosas,	al	 romper	y	 rasgar	el	papel	de
periódico,	al	desenvolver	un	chisme	tras	otro,	todos	ellos	objetos	superfluos,	inútiles.
Tenía	la	esperanza	de	dar	con	alguna	pista	—una	nota,	un	sobre,	cualquier	cosa	que
pudiera	tener	relación	con	el	libro	y	ayudarla	a	rastrear	el	camino	que	lo	ha	llevado
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hasta	su	casa—,	pero	no	hay	nada.	Pasa	a	la	siguiente	caja.	Un	libro,	y	otro,	y	otro,
que	va	soltando	en	los	estantes	vacíos,	sin	molestarse	en	ponerlos	de	pie,	dejando	que
resbalen	y	se	amontonen	unos	sobre	otros,	incluso	que	caigan	al	suelo	dando	un	buen
golpetazo.

Se	fija	en	las	cajas	de	Nicholas.	Hace	ya	una	semana	que	su	hijo	tendría	que	haber
ido	para	ver	 lo	que	hay	dentro,	pero	no	apareció,	así	que	Catherine	decidió	abrirlas
ella	misma;	sin	embargo,	Robert	se	lo	impidió.	Eran	cosas	de	Nick,	no	suyas.	Aquello
la	 frustraba,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 su	 hijo	 no	 lo	 haría	 como	 Dios	 manda.
Además,	 ya	 no	 tiene	 habitación	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Ahora	 solo	 hay	 dos
dormitorios.	 Y	 uno	 es	 para	 los	 invitados.	 Nicholas	 puede	 ir	 a	 verlos	 siempre	 que
quiera.	Por	 supuesto.	Y	 si	 alguna	vez	 le	 apetece	quedarse	 a	dormir,	 también	puede
hacerlo.	En	el	cuarto	de	invitados.	Ahora	vive	por	su	cuenta.	Paga	un	alquiler.	Y	eso
está	 bien.	 Tiene	 veinticinco	 años.	 Le	 ha	 ido	 mejor	 de	 lo	 que	 jamás	 hubieran
imaginado.	 Tiene	 trabajo.	 Una	 rutina.	 Independencia.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 Catherine
quiere	para	él.	Que	disfrute	de	la	oportunidad	de	ser	la	mejor	persona	que	pueda	ser.
El	remolino	de	reflexiones	la	deja	sin	aliento,	como	si	las	hubiera	dicho	todas	en	voz
alta.

—¿Cariño?
La	voz	de	Robert	es	afectuosa,	pero	aun	así	la	sobresalta.	Levanta	la	vista	desde	el

nido	de	papel	de	periódico	rasgado	que	le	ha	ennegrecido	las	manos.	Son	las	nueve,	y
ya	lleva	cuatro	horas	levantada.	Lo	ve	preocupado.	Catherine	está	hecha	una	pena.	A
los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 es	 imposible	 no	 pegar	 ojo	 y	 esperar	 que	 no	 se	 note.	 Es
evidente	que	él	se	da	cuenta	de	que	está	blanca	como	el	papel	y	tiene	ojeras.

—He	 pensado	 que	 era	 mejor	 empezar	 antes	 de	 que	 llegue	 Nicholas.	 Para
facilitarle	las	cosas	—miente,	y	se	vuelve	para	mirar	el	caos	que	la	rodea.

—No	hay	prisa.	No	te	preocupes.	Que	lo	haga	él.	—Robert	le	pone	una	mano	en
el	hombro—.	¿Huevos	revueltos?

Catherine	 asiente.	 Se	 muere	 de	 hambre.	 Es	 su	 estado	 natural	 desde	 que	 no
duerme.	Baja	 la	 escalera	 tras	 él	 y,	 como	un	 peso	muerto,	 se	 deja	 caer	 en	 una	 silla
junto	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Quieres	que	prepare	yo	el	almuerzo?	—propone	su	marido.
Nicholas	 va	 a	 ir	 a	 disfrutar	 del	 típico	 asado	 de	 los	 domingos,	 y	 Catherine	 ha

comprado	un	pollo.
—No,	no,	me	apetece	hacerlo	—contesta.
Sabe	que	si	desempeña	el	papel	que	le	corresponde	y	se	disfraza	con	el	aroma	de

los	jugos	de	la	carne	asada	se	sentirá	mejor.
Ve	el	 libro	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Tenía	la	esperanza	de	que	sacarlo	del

dormitorio	 la	 tranquilizara	 un	 poco.	 Robert	 la	 observa	 haciéndose	 preguntas	 en
silencio.	 «¿Estará	deprimida?	 ¿Será	 la	mudanza?»	Está	 a	punto	de	decir	 algo,	 pero
Catherine	 se	 adelanta.	 Ella	 también	 estaba	 planteándose	 una	 pregunta,	 absorta,
dándole	vueltas,	de	modo	que	no	se	ha	fijado	en	que	Robert	 tomaba	aire	y	abría	 la
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boca	para	hablar.	De	haberlo	visto,	quizá	no	habría	 reunido	el	valor	necesario	para
decir:

—¿Ese	libro	es	tuyo?
Se	asegura	de	tener	la	boca	llena	para	aparentar	espontaneidad	al	señalar	la	otra

punta	de	la	mesa	con	la	cabeza.	Robert	se	vuelve	y	alarga	la	mano	para	atraerlo	hacia
él.	 Tarda	 un	 poco	 en	 dar	 una	 respuesta.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hace	 muestra	 cierto
menosprecio:	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.

—¿Está	bien?
Lo	coge,	le	da	la	vuelta,	lee	el	texto	de	la	contracubierta.
Catherine	traga	saliva.
—No	mucho.	Es	un	poco	lento.
Sigue	mirando	a	Robert,	que	le	da	la	vuelta	otra	vez	para	ver	la	cubierta.
—Un	perfecto	desconocido	—lee—.	¿De	qué	va?
—Bah,	es	una	tontería	—contesta	ella	encogiéndose	hombros—.	El	argumento	es

flojo.	Inverosímil.
Y	Robert	 lo	aparta.	Despreocupadamente.	Sin	pensar.	Ojalá	ella	pudiera	 tratarlo

así.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—He	pensado	que	a	lo	mejor	era	tuyo	—insiste	Catherine.
—Gracias	—contesta	su	marido,	pero	ella	no	se	percata	de	la	sonrisa	que	contiene

su	voz.
—Es	que	no	recuerdo	haberlo	comprado,	la	verdad.	No	sé	de	dónde	ha	salido…
Su	 voz	 se	 apaga	 cuando	 se	 levanta	 y	 lleva	 el	 plato	 al	 lavavajillas.	 Robert	 se

encoge	de	hombros	mirando	el	libro,	sin	saber	por	qué	le	interesa	tanto	a	Catherine,
pensando	que	simplemente	es	una	forma	de	evitar	lo	que	en	realidad	la	agobia.	Está
convencido	 de	 que	 su	 mujer	 habla	 por	 hablar,	 para	 llenar	 el	 silencio,	 y	 eso	 lo
preocupa.	 No	 son	 de	 esas	 parejas.	 No	 les	 hace	 falta	 hablar	 por	 hablar.	 Están	muy
unidos,	 últimamente	más	 de	 lo	 que	 lo	 han	 estado	 en	 años.	Reconoce	 los	 síntomas:
Catherine	 en	 casa	 con	 demasiado	 tiempo	 libre,	 demasiado	 tiempo	 para	 la
introspección,	para	pensar	en	sí	misma.

—Cath,	has	hecho	un	trabajo	estupendo	con	la	casa,	ha	quedado	muy	acogedora.
Pero	te	conozco	muy	bien.	Te	mueres	de	ganas	de	volver	a	trabajar,	¿no?

Lo	mira.	Sí,	está	segurísimo	de	que	se	trata	de	eso.
—Me	 encanta	 que	 no	 seas	 un	 ama	 de	 casa	 de	manual.	 No	 deberías	 estar	 aquí

abriendo	cajas	y	decorando,	sino	haciendo	otro	documental.
A	su	mujer	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	lo	que	para	Robert	es	la	confirmación

de	que	tiene	razón.	Se	considera	su	gran	apoyo.	Catherine	deja	que	siga	creyéndolo.
—Tienes	razón,	ya	sé	que	llevo	un	tiempo	distraída…
—Pues	 vuelve	 a	 trabajar	 —la	 interrumpe	 él—.	 No	 hace	 falta	 que	 acabes	 los

quince	días	de	permiso.	Total,	 ya	 está	 casi	 todo	 listo,	 y	 lo	demás	podemos	hacerlo
juntos	por	la	noche	o	los	fines	de	semana.	Solo	quedan	unas	cuantas	cajas.	¿Por	qué
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no?
—Sí,	¿por	qué	no?
Catherine	 logra	 sonreír.	Y	 entonces	 se	 le	 enciende	una	 lucecita.	Se	 acuerda.	Se

acuerda	 de	 cómo	 entró	 esa	 novela	 en	 casa.	 Ha	 sido	 al	 verla	 encima	 de	 la	 mesa.
Recuerda	una	imagen.	Fue	al	poco	de	mudarse.	La	mesa	estaba	llena	de	trastos.	Una
caja	de	vasos	a	medio	vaciar,	pedazos	de	papel	de	periódico	arrugado	acariciaban	la
cubierta	del	libro,	que	esperaba	allí	pacientemente	a	que	ella	lo	cogiera.	Un	montón
de	cartas	por	abrir	y	un	sobre	acolchado,	con	la	pelusa	gris	del	interior	al	descubierto
por	 donde	 Catherine	 lo	 había	 rasgado.	 De	 ahí	 había	 sacado	 el	 libro.	 Les	 habían
reenviado	aquel	 sobre.	Recuerda	 el	 trazo	grueso	de	 tinta	 roja	que	había	 tachado	 su
antigua	 dirección	 y	 escrito	 la	 nueva.	 Mientras	 acaba	 de	 recoger	 las	 cosas	 del
desayuno,	nota	el	peso	de	 la	mirada	de	Robert;	al	mostrar	energías	 renovadas	 le	ha
confirmado	que	tenía	razón.	La	conoce	muy	bien.

Los	pensamientos	se	 le	amontonan	en	 la	cabeza	como	si	 fueran	burbujas:	quien
envió	el	libro	solo	conoce	su	dirección	anterior,	no	sabe	dónde	vive	ahora.	No	entró
en	 su	 casa,	 en	 su	 dormitorio.	Decide	 llamar	 a	 la	 familia	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 su
antigua	 casa.	 Pedirles	 que	 no	 reenvíen	 nada	más.	 Les	 dirá	 que	 no	 quiere	molestar.
Que	 no	 le	 importa	 ir	 a	 recoger	 lo	 que	 llegue.	 Incluso	 podría	 ir	 más	 allá.	 Podría
decirles	 que	 les	 han	 llegado	 un	 par	 de	 cartas	 desagradables,	 nada	 grave,	 pero
preferirían	 que	 no	 les	 reenviaran	 nada	 más.	 Y,	 si	 alguien	 pide	 su	 dirección,	 ¿les
importaría	decir	que	no	la	tienen?	Ni	el	teléfono;	no,	que	no	den	su	teléfono.	Decide
todo	eso	mientras	da	un	beso	en	la	frente	a	Robert	y	sube	a	ducharse.	Pero	los	llamará
mañana,	no	hoy.	Hoy	va	a	concentrarse	en	Nicholas,	en	su	familia.	En	pasar	un	buen
domingo	juntos.
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Dos	años	antes

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 trabajar	 en	 un	 libro	 sobre	 monolitos	 del	 siglo	 XVIII	me
sirviera	para	estar	despejado,	para	no	mortificarme	por	 la	 traición	de	Nancy.	Así	 lo
consideraba	 entonces.	 Consideraba	 que	 su	 secreto	 era	 una	 traición.	 Intentaba	 no
hacerlo.	 Intentaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 concentrarme	 en	 escribir	 sobre	 la	 torre
Martello.	Había	colocado	una	fotografía	de	una	de	esas	construcciones	en	uno	de	los
estantes	del	aparador,	encima	de	las	postales	que	nos	había	enviado	Jonathan	durante
sus	viajes.	Allí	no	encajaba,	gris	y	hundida,	así	que	la	quité	de	en	medio.	¿Cómo	iba	a
concentrarme?	 Tenía	 una	 esquirla	 de	 metal	 repiqueteándome	 en	 la	 cabeza.	 Un
pedacito	de	plata	que	parecía	burlarse	de	mí	desde	el	escritorio.	En	el	llavero	del	piso
de	 Jonathan	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bolso	 de	 Nancy	 había	 otra	 llavecita.	 Era
demasiado	pequeña	para	una	puerta,	pero	algo	abriría,	algo	que	estaba	en	su	casa,	no
en	la	mía.	Reflejaba	la	luz	y	me	guiñaba	un	ojo	cada	vez	que	trataba	de	concentrarme
en	el	 trabajo.	¿Quién	me	creía	que	era?	¿Un	hombre	con	muros	de	tres	metros	para
protegerse	del	pasado?	No	estaba	hecho	como	una	torre	Martello.	Era	un	hombre	con
la	piel	muy	fina	empeñado	en	descubrir	qué	más	podía	haberle	ocultado	su	mujer.	Era
un	 ser	 humano,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Aquella	 llave	 diminuta	 me	 había	 agujereado	 la
cabeza,	y	sabía	que	no	conseguiría	escribir	nada	hasta	haber	desentrañado	su	secreto.

El	 piso	 de	 Jonathan	 está	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio	 señorial	 construido
antes	 de	 la	 guerra,	 en	 los	 años	 treinta.	 No	 tiene	 ascensor,	 pero	 alguien	 pensó	 en
quienes	podíamos	sufrir	dificultades	para	llegar	hasta	arriba	y	puso	un	asiento	en	cada
descansillo.	Yo	me	senté	en	todos.	Siempre	hacia	delante.	Subí	como	pude	el	último
tramo	 de	 escaleras	 y	 luego	 miré	 hacia	 abajo,	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 hermosa
barandilla	de	hierro	forjado	que	se	curvaba	hasta	llegar	al	frío	suelo	de	piedra.	Una
chimenea	sinuosa	por	la	que	una	persona	podría	hacer	el	salto	del	ángel,	sin	tocar	los
lados,	y	caer	hasta	acabar	hecha	un	amasijo	sangriento	en	el	portal.	Entonces	tuve	la
impresión	de	que	no	debería	haber	ido,	de	que	no	tenía	derecho	a	entrometerme.	Era
la	casa	de	Jonathan.

Delante	de	su	puerta	había	una	planta	muerta.	Hacía	bastante	tiempo	que	nadie	la
regaba.	 Metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Seguramente	 tenía	 truco,	 pero	 como	 no	 lo
conocía	 me	 costó	 una	 eternidad	 entrar,	 y	 hasta	 que	 lo	 conseguí	 no	 desapareció	 la
impresión	de	que	alguien	iba	a	darme	unos	golpecitos	en	el	hombro	para	preguntarme
qué	hacía	allí.

Una	 vez	 dentro,	 me	 sorprendió	 un	 olor	 absolutamente	 repugnante.	 A	 podrido.
Algo	estaba	descomponiéndose,	algo	moribundo	o	ya	muerto.	Fui	directo	a	la	cocina
pensando	que	sería	la	basura,	pero	el	cubo	estaba	vacío.	Encima	de	la	mesa	había	un
jarrón	con	 flores.	Muertas,	 secas,	quebradizas.	Solo	quedaba	un	simple	cerco	verde
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en	el	cristal,	a	la	altura	a	la	que	una	vez	había	llegado	el	agua.	Vacilé,	sin	saber	si	me
correspondía	tirarlas.	Pasé	a	la	sala	de	estar,	me	senté	en	el	sofá	de	Jonathan	y	miré	a
mi	alrededor.	Detecté	indicios	inconfundibles	de	un	toque	femenino.	Más	flores	en	la
mesita,	al	 lado	de	la	ventana.	Sin	vida,	grotescas,	con	los	tallos	resecos	convertidos
en	 palos	 marchitos	 que	 pedían	 a	 gritos	 que	 alguien	 los	 sacrificara.	 Un	 detalle	 de
mujer.	 Las	 dejé	 donde	 estaban.	 No	 las	 había	 puesto	 yo.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver
conmigo.

Al	entrar	en	el	dormitorio	de	Jonathan,	el	olor	me	dio	arcadas.	La	cama	estaba	sin
hacer;	 el	 edredón,	 arrebujado	y	medio	 caído.	La	 funda	 era	 azul	 oscuro	y	 la	 sábana
bajera,	granate.	Me	vino	a	 la	cabeza	un	uniforme	escolar:	colores	oscuros	y	 fuertes
para	 disimular	 la	 suciedad.	 El	 olor	 procedía	 de	 un	 rincón,	 cerca	 del	 escritorio	 de
Nancy.	Me	acerqué	con	la	mano	ahuecada	sobre	la	nariz	y	la	boca,	y	allí	estaba.	Un
cadáver.	En	descomposición.	El	cuello	roto,	la	boca	abierta,	los	dientes	expuestos,	el
hedor	desgarrador	de	la	putrefacción.	Tendría	que	habérmelo	imaginado.	La	muerte.
Siempre	deja	su	olor	de	depredador,	como	un	gato	en	celo,	mucho	después	de	haber
abandonado	 la	 escena.	 En	 la	 cocina	 encontré	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 metí	 la	 mano
dentro	como	si	fuera	un	guante,	lo	cogí	todo,	la	ratonera	y	el	ratón,	y	lo	tiré	al	cubo
de	la	basura.

Volví	 al	 dormitorio	y	me	 senté	 ante	 el	 escritorio	de	Nancy.	Es	más	bajo	que	 el
mío,	de	forma	que	me	daba	con	los	muslos	contra	el	revés	del	tablero.	A	Jonathan	le
resultaría	 aún	 más	 pequeño;	 me	 imaginé	 su	 corpachón	 de	 metro	 ochenta	 y	 sus
fornidas	piernas	embutidas	en	lo	que	había	sido	el	espacio	de	su	madre.	Me	alegré	al
ver	que	estaba	bien	cuidado.	Allí	no	había	 flores	podridas.	Ni	cercos	de	 tazas	o	de
vasos	 de	 agua,	 solo	 una	 película	 de	 polvo	 intacta.	 Encima	 encontré	 papeles
amontonados	 con	 cuidado	 y	 una	 fotografía	 de	 Nancy	 conmigo.	 Los	 papás.	 Los
esposos.	Dos	personas	enamoradas.	Dos	personas	amadas.

Accioné	 el	 interruptor	 de	 la	 lamparita,	 pero	 la	 bombilla	 estaba	 fundida.	 Y
entonces	di	comienzo	a	la	invasión.	Tiré	del	primer	cajón	y	miré	dentro:	estaba	casi
vacío,	solo	había	el	cabo	de	un	lápiz	y	un	bolígrafo	que	perdía	tinta.	Rebusqué	en	los
otros	y	encontré	más	de	lo	mismo.	El	último	era	el	más	pequeño.	Disimulado	debajo
del	tablero,	era	un	fino	escondrijo	que	iba	de	una	cajonera	a	otra.	Estaba	cerrado	con
llave.	Metí	la	que	había	llevado,	la	giré	y	luego	aparté	la	silla	para	tirar	de	él.	Menudo
filón.	Bolígrafos,	 sacapuntas,	 lapiceros,	 una	cajita	de	 clips,	 tres	 cuadernos.	Eran	de
los	que	utilizaba	Nancy:	blocs	de	rayas	azules	con	espiral	en	la	parte	superior,	nada
especial.	Cuando	escribía,	siempre	llevaba	uno	encima	y	lo	llenaba	de	ideas	o	de	lo
que	veía	y	 la	sorprendía,	de	conversaciones	oídas	por	casualidad,	esas	cosas.	Hojeé
uno	de	los	blocs,	pero	no	le	presté	mucha	atención.	Lo	que	me	interesó	fue	la	novela
mecanografiada	que	encontré	debajo	de	los	cuadernos.	La	saqué.	«Sin	título.»	Supuse
que	no	sería	de	Nancy,	porque	ella	siempre	empezaba	por	el	título,	y	además	estaba
fechada	mucho	después	del	año	en	que	sabía	que	había	dejado	de	escribir.	¿Sería	de
Jonathan?	Pasé	la	página.	No,	estaba	dedicada	precisamente	a	él.	La	había	escrito	otra
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persona.	«A	mi	hijo,	 Jonathan»,	 leí	 entonces,	y	 luego	el	nombre	de	mi	mujer	en	 la
parte	inferior	de	la	hoja:	mi	mujer	proclamaba	su	autoría.	Un	libro,	escrito	en	secreto
y	guardado	bajo	llave	por	si	me	daba	por	husmear.

«Bah,	da	 igual»,	me	dije,	pero	en	 realidad	 temía	que	aquellas	páginas	pudieran
hacerme	daño.	No	estaba	preparado.	Había	otros	objetos	en	aquel	cajón	que	hicieron
ruido	al	abrirlo,	objetos	que	arropaban	el	manuscrito	de	mi	mujer:	una	navaja	suiza,
un	paquete	de	cigarrillos	a	medias	y	un	envase	de	desodorante	con	un	nombre	burdo
y	 erótico.	 Lo	 cogí	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 piso	 como	 un	 técnico	 en
desratización	chiflado,	pulverizando	desodorante	al	aire	para	ahogar	el	olor	a	animal
muerto	 y	 todo	 lo	 que	 dañaba	mis	 sentidos.	Cuando	me	 hube	 tranquilizado,	 dejé	 el
envase	en	su	sitio	y	cogí	de	nuevo	aquella	novela	escrita	a	máquina	para	pegármela	al
pecho	como	si	fuera	una	criatura	 temblorosa.	No	debería	habérmela	llevado;	no	era
mía,	sino	de	Jonathan.	Pero	me	la	llevé.	Dejé	los	cuadernos	y	me	llevé	aquellas	hojas.
Jonathan	no	llegaría	a	enterarse	de	que	había	estado	allí	y,	además,	me	prometí	que	la
devolvería	en	cuanto	la	hubiera	leído.
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Primavera	de	2013

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto,	mamá?
Catherine	 apura	 la	 copa	de	 vino	y	 cierra	 los	 ojos,	 enfadada.	Beber	 al	mediodía

nunca	es	buena	idea,	pero	Robert	ha	abierto	dos	botellas	del	mejor	vino	que	había	en
casa,	y	ella	se	ha	empeñado	en	acompañarlos	a	Nicholas	y	a	él.

—¡Coge	lo	que	quieras	y	ya	me	encargaré	yo	de	lo	demás!	—grita.
Silencio.	Oye	un	golpetazo	cuando	los	libros	y	las	carpetas	se	estrellan	contra	el

suelo	del	cuarto	de	invitados.	Echa	la	silla	hacia	atrás	y,	al	oír	el	chirrido	impaciente
de	las	patas	contra	la	piedra,	aprieta	los	dientes.

—¿Café?	—oye	que	propone	Robert	a	sus	espaldas	mientras	ella	se	aleja.
Nicholas	está	sentado	en	el	suelo,	en	la	misma	postura	que	su	madre	al	amanecer.
—No	sé	qué	quedarme	—dice.
Parece	desconcertado.
—Coge	lo	que	no	quieras	que	tiremos.	Ya	no	tenemos	sitio,	Nick.
Él	asiente	como	si	lo	entendiera,	pero	ella	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabe

muy	bien	qué	está	pasando.
—¿No	quieres	nada	de	todo	esto?
Catherine	 nota	 que	 está	 dolido.	 Ha	 vuelto	 a	 hacerlo.	 Con	 tanta	 impaciencia,

eficiencia	y	brusquedad,	ha	ofendido	a	su	hijo.
—Bueno	—contesta	 con	 voz	 tranquila	mientras	 se	 sienta	 a	 su	 lado—,	 vamos	 a

ver.
Elige	un	sobre	marrón	y	mira	dentro.	Está	lleno	de	boletines	de	notas	de	Nicholas

cogidos	con	una	goma	elástica.	¿Debería	sacar	uno	y	leerlo?	¿Le	parecería	bien	a	su
hijo?	Los	boletines	de	notas	de	Nicholas	siempre	le	provocaban	desazón.	Pero	¿qué
importa	 eso	 ya?	 Tiene	 veinticinco	 años.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 pueden	 reírse	 de	 todo
aquello.	Supera	sus	reticencias	y	lee	un	comentario	de	la	señorita	Charles.	Recuerda	a
la	perfección	la	permanente	y	los	labios	finos	de	la	tutora	de	Nicholas.	Es	un	boletín
del	último	año	de	primaria,	y	Catherine	elige	el	comentario	con	cautela.

—«Nicholas	 es	 un	 miembro	 muy	 querido	 de	 la	 clase	 para	 los	 compañeros	 de
ambos	sexos.»

Sonríe	 y	 omite	 el	 final	 de	 la	 frase	 de	 la	 señorita	 Charles:	 «…	 pero	 le	 cuesta
concentrarse	en	las	tareas	y	sus	resultados	se	resienten».

Durante	 años,	 siempre	 la	 misma	 historia.	 «No	 alcanza	 el	 nivel,	 tiene	 que
esforzarse	 más,	 le	 cuesta	 mantener	 la	 concentración.»	 Al	 menos	 en	 aquella	 época
tenía	amigos.	Luego,	poco	a	poco,	fueron	quedándose	por	el	camino.

—Esto	 déjamelo.	—Catherine	 sonríe	 mientras	 recoge	 el	 sobre	 y	 se	 lo	 lleva	 al
pecho	como	si	tuviera	cariño	a	los	boletines—.	¿Qué	tal	el	piso?

—No	está	mal	—contesta	él	encogiéndose	de	hombros.
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—¿Y	tus	compañeros?
—Un	poco	raros.
Su	hijo	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—¿Ah,	sí?	¿Todos?
Y	una	vez	más,	Nick	se	encoge	de	hombros.
—Vaya,	cariño…	—dice	su	madre.
Hace	un	esfuerzo	para	que	parezca	que	le	concede	el	beneficio	de	la	duda,	pero	se

imagina	que	los	compañeros	de	piso	son	chavales	inteligentes,	esforzados,	centrados.
Seguramente	leen,	y	por	eso	le	parecen	tan	raros.

—Son	todos	estudiantes	—informa	Nicholas.
—Pero	el	trabajo	sigue	gustándote,	¿no?
Catherine	hace	un	esfuerzo	para	disimular	la	incomodidad	que	hay	entre	ellos.
—Está	bien.	—Se	encoge	de	hombros—.	Ya	sabes.
No,	no	sabe.	¿Cómo	puede	saberlo	si	él	no	se	 lo	cuenta?	Nicholas	 trabaja	en	el

departamento	de	electrodomésticos	de	John	Lewis,	unos	grandes	almacenes.	No	es	lo
que	Catherine	y	Robert	esperaban	para	su	hijo,	pero,	teniendo	en	cuenta	que	dejó	los
estudios	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 unas	 calificaciones	 mediocres,	 les	 parece
maravilloso.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 les	 costaba	 imaginarse	 que	 pudiera
comprometerse	con	cualquier	tipo	de	trabajo.	Recuerda	lo	mucho	que	la	disgustaban
las	 llamadas	 de	 otras	 madres,	 en	 algunos	 casos	 buenas	 amigas,	 que	 se	 morían	 de
ganas	de	contarle	 las	notas	estupendas	de	sus	hijos	y	 luego	preguntaban	sin	mucho
afán	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 a	 Nicholas,	 cuando	 sabían	 perfectamente	 que	 con	 suerte
habría	 sacado	 algún	 aprobado.	 Hace	 mucho	 de	 eso,	 pero	 no	 ha	 acabado	 de
perdonarlas.	No	era	una	actitud	propia	de	buenas	amigas;	era	cruel.	En	fin,	Nicholas
no	ha	dejado	lo	de	John	Lewis,	de	modo	que	algo	debe	de	tener	que	le	guste.

—Esto	me	lo	llevo	—asegura,	y	le	enseña	un	móvil.
Aviones.	Hechos	con	esmero	utilizando	madera	de	balsa	y	papel,	con	las	alas	un

poco	rotas,	y	los	hilos	enmarañados.
—¿Y	a	Sandy?
Nicholas	niega	con	la	cabeza	al	ver	la	perrita	de	peluche	desgastada	que	le	enseña

su	madre.	Ahora	le	toca	a	ella	sentirse	dolida.	Trata	de	engatusarlo	para	volver	a	los
recuerdos	de	infancia,	a	la	época	en	que	el	niño	no	podía	dormirse	sin	pegar	la	mejilla
a	Sandy	y	la	madre	no	podía	dormirse	sin	haberlo	arropado.	Qué	complicado	es	todo.
Quiere	que	se	comporte	como	un	adulto,	pero	también	que	se	acuerde	de	lo	mucho
que	la	quería	de	pequeño.	Lo	mucho	que	la	necesitaba.	Además,	se	pone	nerviosa	al
pensar	que,	en	realidad,	aún	la	necesita	más	de	lo	que	le	conviene,	y	en	el	fondo	el
hecho	de	que	sea	capaz	de	dejar	atrás	a	Sandy	la	hace	más	fuerte,	la	alivia.	Se	detiene
en	el	umbral	y	se	vuelve	hacia	él.

—Lo	entiendes,	Nick,	¿verdad	que	sí?
El	chico	ha	colgado	el	móvil	de	la	esquina	de	un	estante	y	trata	de	desenredar	las

cuerdas.
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—¿El	qué?
—La	mudanza.	Todo	esto.	Ya	no	nos	hacía	falta	una	casa	tan	grande.
El	 chico	 no	 contesta,	 y	 su	madre	 sabe	 que	 debe	 resistir	 la	 tentación	 de	 insistir,

pero	no	puede.
—¿No	 quieres	 ser	 independiente?	 Estamos	 aquí	 si	 alguna	 vez	 tienes	 algún

problema	grave,	pero	había	llegado	el	momento,	Nick.	¿No	lo	crees	así?
—Si	eso	te	sirve	de	consuelo,	mamá…	—contesta	él,	y	se	encoge	de	hombros.
—¡Va	a	empezar	el	partido!	—grita	Robert	desde	abajo.
Nicholas	pasa	a	su	lado	rozándola	para	reunirse	con	su	padre	y	la	deja	sola	con

ese	comentario	hiriente.
Catherine	vuelve	a	la	cocina,	se	sirve	lo	que	queda	de	la	botella	y	abre	la	puerta

corredera	de	la	terraza.	Enciende	un	cigarrillo	y	alterna	una	calada	y	un	trago	de	vino.
Cree	que	eso	la	tranquiliza.	No	es	cierto.	Le	pone	los	nervios	de	punta.	La	exaspera.
Quiere	castigarse.	El	cigarrillo	es	parte	de	ese	proceso,	una	lenta	autodestrucción,	y	el
libro	también.	Entra	en	la	cocina	y	lo	saca	de	debajo	de	los	periódicos	dominicales,
donde	 lo	 ha	 enterrado	 antes,	 para	 abrirlo	 por	 la	 primera	 página.	 No,	 ahí	 no	 hay
ninguna	pista	 de	 lo	 que	viene	después.	Es	 cordial.	Delicado.	Avanza	hasta	 la	 parte
que	 sabe	 que	 la	 hará	 sufrir.	 Se	 pierde	 en	 él,	 se	 hunde	 bajo	 su	 peso.	 Su	 injusticia.
Cierra	los	ojos,	las	palabras	la	envuelven	y	oye	un	clamor	procedente	de	la	tele.	Un
gol.	Silencio.

Debe	de	haberse	quedado	dormida.	No	sabe	cuánto	tiempo.	Ya	está	oscureciendo.
Se	 siente	 aturdida.	Alguien	 ha	 apagado	 el	 televisor	 y	 oye	 susurros	 en	 el	 recibidor,
junto	a	la	puerta.	Luego,	unos	pasos	que	se	dirigen	a	la	cocina.

—Me	voy.
Nicholas	 levanta	 la	 mano	 para	 despedirse	 y	 se	 acerca.	 Va	 a	 darle	 un	 beso	 y

Catherine	se	echa	hacia	delante,	se	levanta	para	encontrarse	con	él	a	medio	camino.
Los	labios	de	su	hijo	le	rozan	la	oreja.

—Ah,	yo	también	lo	he	leído.
A	Catherine	le	da	un	vuelco	el	corazón.	Se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—Me	gustó.
Gotas	de	sudor	le	cubren	el	labio	superior.
—A	tu	madre	está	costándole	—dice	Robert	con	una	sonrisa.
—¿De	verdad?	No	te	pega	nada,	mamá.
Y	Catherine	siente	que	el	 libro	abandona	su	mano	y	pasa	a	 la	de	Nicholas,	que

malinterpreta	su	expresión.
—Sí,	me	lo	acabé.	Yo	también	leo	libros,	¿sabes?
—No,	no	quería…	¿Es	tuyo?	¿Me	lo	mandaste	tú?
—No.
—¿No	te	lo	habrás	dejado	aquí?
—Pues	no.	No.	El	mío	está	en	casa.
—¿Y	por	qué	lo	has	leído?
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—Catherine…
Robert	cree	que	lo	está	provocando	sin	necesidad.
—No,	 no,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 es	 mucha	 casualidad.	 Me	 lo	 mandaron

cuando	nos	mudamos,	y	no	estoy	segura	de	quién…
—Bueno,	a	mí	me	lo	regalaron.
—¿Te	lo	regalaron?	¿Quién?
Catherine	 pierde	 los	 nervios.	 Su	 hijo	 la	 mira,	 sorprendido,	 y	 se	 encoge	 de

hombros.
—Un	cliente	agradecido.	Alguien	a	quien	atendí,	creo.	No	me	acuerdo…	Lo	dejó

en	el	mostrador	a	mi	nombre.	Nada	del	otro	jueves.
—¿Sabes	quién	era?	—pregunta	Catherine	otra	vez.
—No	lo	sé,	mamá.	Ya	te	lo	he	dicho.	Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	importa	eso?
Catherine	 se	 da	 la	 vuelta	 por	 miedo	 a	 que	 un	 gesto	 la	 delate	 y	 masculla	 una

respuesta:
—Nada.	 No	 pasa	 nada	—dice,	 pero	 no	 consigue	 dejarlo	 ahí—.	 O	 sea,	 que	 te

gustó.
—Pues	sí.	Pero	no	quiero	estropearte	el	final.
Ella	espera	un	poco.
—Da	igual,	lo	más	seguro	es	que	no	me	lo	acabe.
—Bueno,	me	marcho.	 Os	 llamo	 esta	 semana	—dice	Nicholas,	 y	 se	 dirige	 a	 la

puerta	con	Robert	pisándole	los	talones.
Catherine	los	sigue.
—¿Cómo	termina?	—Está	desesperada—.	Lo	más	seguro	es	que	no	me	lo	acabe

—repite.
Su	hijo	abre	la	puerta	y	se	vuelve.
—La	protagonista	muere.	Un	final	violento.	Pero	se	lo	merecía.
Y	entonces	abraza	a	su	padre	y,	con	una	sonrisa	exagerada,	menea	los	dedos	para

despedirse	de	su	madre.
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Dieciocho	meses	antes

Las	palabras	del	manuscrito	de	Nancy	no	me	destrozaron.	Me	aceleraron	el	corazón	y
me	alteraron,	pero	no	me	destrozaron.	Al	leer	Un	amigo	muy	especial,	una	novela	que
Nancy	había	escrito	de	joven,	había	oído	su	voz	con	mucha	claridad	y	se	me	habían
saltado	 las	 lágrimas.	 Con	 esta	 obra	 posterior,	 su	 última	 obra,	 la	 oí	 con	 la	 misma
claridad,	pero	ya	era	la	mujer	madura	con	la	que	había	estado	casado	más	de	cuarenta
años.	Era	la	mujer	a	la	que	había	cuidado	en	su	lecho	de	muerte:	la	había	lavado,	le
había	 leído,	 le	 había	 dado	 de	 comer,	 la	 había	 consolado	 como	 había	 podido.	 No
esperaba	 encontrar	 a	 esa	mujer	 en	 una	 novela,	 pero	 allí	 estaba,	 ante	mis	 ojos.	 Yo
había	abandonado	la	escritura,	pero	ella	no.	Y,	tras	pasar	un	tiempo	con	el	libro,	tras
leerlo	 una	 y	 otra	 vez,	 sus	 palabras,	 que	 al	 principio	me	 habían	 perturbado,	 fueron
asentándose	en	mi	interior,	encontrando	recovecos	en	los	que	acomodarse,	hasta	que
acabé	por	confiar	en	ellas,	y	ellas	en	mí.

Al	 final	 comprendí	 que	Nancy	quería	 que	 encontrara	 el	 libro,	 como	quería	 que
encontrara	las	fotografías.	Los	había	escondido	en	lugares	en	los	que	sabía	que,	tarde
o	 temprano,	 acabaría	 descubriéndolos.	 Podría	 haberlos	 destruido,	 pero	 prefirió	 no
hacerlo.	Decidió	esperar	a	que	estuviera	preparado,	y	mientras	ella	vivió	no	lo	estuve.
Me	hacía	 falta	 pasar	 tiempo	 a	 solas	 con	 ambas	 cosas.	El	manuscrito	 de	Nancy	me
revolvió,	me	zarandeó	y	despertó	algo	de	vida	en	mi	interior.	Me	recordó	una	cosa	en
la	 que	 siempre	 habíamos	 coincidido:	 la	 ficción	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 despejar	 la
cabeza.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	ponía	una	palabra	detrás	de	otra,	y	era	la	primera	vez
que	 lo	hacía	sin	 la	presencia	de	Nancy,	que	siempre	había	sido	mi	motivación.	Las
dudas	 que	 había	 tenido	 en	 otros	 tiempos,	 las	 preguntas	 con	 las	 que	 me	 había
torturado,	 desaparecieron,	 pues	 sabía	 por	 qué	 debía	 escribirse	 aquel	 libro	 y	 no	me
cabía	duda	de	para	quién	era.

Orienté	el	escritorio	hacia	la	ventana	para	ver	la	casa	de	enfrente	y	las	entradas	y
salidas	 de	 la	 joven	 familia	 que	 vivía	 allí.	 Iban	 al	 colegio	 por	 la	mañana,	 la	madre
volvía	 con	 los	 niños	 por	 la	 tarde.	 Su	 día	me	 servía	 de	 estructura,	 reflejaba	 la	 que
había	 tenido	hacía	 tantísimos	años,	 cuando	Nancy	se	 iba	al	 colegio	con	Jonathan	y
regresaba	con	él	a	media	tarde,	momento	en	que	yo	acababa	la	última	frase	del	día.

Había	 quitado	 las	 fotografías	 de	 en	 medio,	 las	 había	 metido	 en	 el	 cajón	 del
escritorio,	pero	eran	parte	fundamental	de	la	historia,	así	que	las	saqué	y	las	clavé	con
chinchetas	en	el	marco	de	la	ventana.	Conformaban	un	collage	de	sexo	y	engaño:	una
especie	de	esquema	de	ideas.	Cada	vez	que	veía	a	aquella	joven	familia	entrar	o	salir
de	 su	 casa,	 el	 marco	 por	 el	 que	 la	 observaba	 me	 recordaba	 con	 qué	 facilidad	 se
corrompe	la	inocencia.	Me	ayudaba	a	concentrarme.

No	me	precipité;	dediqué	meses	a	copiar	el	 libro	de	Nancy	de	mi	puño	y	 letra.
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Quería	 saber	 qué	 había	 sentido	 al	 construir	 aquellas	 frases;	 quería	 meterme	 en	 su
cabeza,	ver	lo	que	había	visto	ella	cuando	las	palabras	aparecían	en	el	papel.	Escribía
a	mano	porque	tenía	que	sentir	la	forma	de	todas	y	cada	una	de	las	letras;	para	que	la
piel	 entrara	 en	 contacto	 con	 la	 hoja	 y	 sintiera	 su	 tersura	 mientras	 la	 mano	 iba	 de
izquierda	 a	 derecha,	 reptando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No	 podía	 permitir	 que	 hubiera
distancia	alguna	entre	la	hoja	y	yo.	Piel,	bolígrafo,	papel,	piel:	quería	que	fueran	uno
solo.	Me	lo	tomé	con	mucha	calma	y	disfruté	del	ritmo	de	las	palabras,	digiriéndolas
una	 a	 una.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 parecía	 que	 una	 frase	 podía	 mejorarse,	 pero	 en
aquella	etapa	no	me	detuve	a	hacer	correcciones;	seguí	adelante,	convencido	de	que
solo	me	permitiría	volver	la	vista	atrás	cuando	llegase	al	final,	como	un	alpinista	al
acercarse	a	la	cima.	No	hay	que	mirar	hacia	abajo.

Me	acordé	de	lo	mucho	que	Nancy	y	yo	nos	habíamos	reído	de	los	escritores	que
decían	aquella	ridiculez	de	que	los	personajes	se	apoderaban	de	ellos,	de	que	tenían	la
impresión	de	que	el	libro	se	había	escrito	solo.	Para	mí,	en	aquel	caso,	fue	cierto.	Los
personajes	cobraron	vida,	los	vi	perfectamente	formados	ante	mis	ojos.	Eran	de	carne
y	 hueso,	 respiraban.	 Mi	 mano,	 resbaladiza	 pero	 firme,	 eyaculaba	 las	 palabras	 a
medida	que	fluían	de	Nancy	a	mí.

La	experiencia	me	dio	vida,	abrió	 la	puerta	para	que	Nancy	volviera	a	mi	 lado,
para	 que	 su	 presencia	 amable	 y	 cariñosa	 regresara	 a	 nuestra	 casa.	 Al	 acabar	 de
escribir	por	la	noche,	cuando	me	dolía	la	mano,	me	hacía	un	té	y	unas	tostadas	y	se	lo
leía	 todo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 la	 tuviera	 delante,	 sentada	 en	 la	 que	 había	 sido	 su
butaca.

Y	entonces,	cuando	al	 fin	me	di	por	 satisfecho,	 lo	pasé	a	máquina.	«Clac,	clac,
clac»,	hacían	mis	dedos	al	clavar	una	palabra	tras	otra	en	el	papel.	Terminé	por	fin.
¿Cuánto	tardé?	¿De	principio	a	fin?	Pasé	un	año	con	el	texto	de	Nancy,	copiándolo,
pero,	por	descontado,	todo	había	empezado	muchos	años	antes,	aunque	entonces	no
me	 diera	 cuenta.	Me	 parecía	 que	mi	mujer	me	 sonreía,	 que	me	 animaba.	 Siempre
decía	que	un	día	me	abriría	paso	como	escritor.
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11

Primavera	de	2013

En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cierra	 tras	 salir	 su	 hijo,	Catherine	 se	mete	 en	 el	 baño	 de	 la
planta	baja.	Alguien	ha	puesto	prácticamente	en	manos	de	Nicholas	el	arma	que	está
utilizando	para	torturarla	a	ella,	aunque	de	momento	no	parece	que	el	chico	se	haya
dado	 cuenta	 de	 que	 está	 vinculado	directamente	 con	 el	 libro.	Oye	 a	Robert	 al	 otro
lado	de	la	puerta	y	coge	una	revista	para	pasar	las	páginas	haciendo	ruido	y	darle	a
entender	 así	 que	 va	 a	 tardar.	 Se	 mira	 las	 bragas,	 que	 le	 cuelgan	 alrededor	 de	 los
tobillos,	 y	 de	 repente	 la	 invade	 la	 autocompasión.	 No	 se	 lo	 merece.	 ¿Por	 qué	 la
tortura?	¿Y	por	qué	ahora?	Se	pone	a	llorar,	casi	con	ganas	de	que	Robert	la	oiga	y	la
consuele.	Está	detrás	de	la	puerta.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí.
Vuelve	a	pasar	las	páginas	de	la	revista	y	luego	se	levanta,	se	sube	las	bragas	y	se

suena	la	nariz	amparada	por	el	ruido	de	la	cisterna.	Se	mira	en	el	espejo.	Está	hecha
un	asco,	pero	es	domingo,	no	pasa	nada.	«Tranquilízate,	vieja	idiota.	Acaba	de	leer	el
libro,	 deja	 de	 retrasarlo.	 Plántale	 cara.	 Así	 sabrás	 qué	 hacer,	 a	 qué	 te	 enfrentas.»
Sonríe	a	su	reflejo	y	casi	se	echa	a	reír	ante	tanta	locura.

Son	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 y	Robert	 duerme.	 Catherine	 logró	 superar	 la	 tarde	 a
solas	con	él	y,	cuando	se	metieron	en	la	cama,	cumplió	todo	el	ritual	de	acostarse	a	su
lado,	fingir	que	conciliaba	el	sueño	y	esperar	a	que	él	se	quedara	dormido.	Al	cabo	de
un	instante	bajó	con	sigilo	y	volvió	a	encerrarse	en	el	baño.	Ahora	está	leyendo	una
descripción	de	su	propia	muerte.	Tal	y	como	la	ha	imaginado	alguien.	Alguien	que	ha
concebido	su	fin.	Y	es	despiadado.	Desgarrador.	Catherine	ve	lo	que	no	podría	ver	si
estuviera	muerta.	La	escena	que	verían	los	demás	al	mirarla.	El	cráneo	aplastado,	el
cerebro	reventado.	La	lengua	amputada	por	sus	propios	dientes.	La	nariz,	arrancada,
estrujada	debajo	de	una	mejilla.	Eso	es	lo	que	le	haría	el	metro	si	se	tirara	a	la	vía.
Claro	que	Catherine	 sabría,	 al	caer,	que	en	 realidad	no	se	había	 tirado.	Sino	que	 la
habían	empujado.	Con	mucho	cuidado,	con	disimulo.	La	habían	tirado	a	los	raíles	en
el	momento	en	que	el	convoy	entraba	en	la	estación.	Hay	mucha	gente.	Una	multitud.
Un	 accidente	 horroroso.	 Es	 el	 precio	 que	 debe	 pagar	 por	 haber	 vivido	 los	 últimos
veinte	años	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Catherine	apenas	recuerda	un	miedo	tan	intenso.	Había	olvidado	lo	que	se	siente.
Tiene	 casi	 cincuenta	 años,	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 muerte	 se	 acerca	 con	 sigilo	 y
juguetea	más	 a	menudo	 con	 la	mente,	 pero	 siempre	 ha	 conseguido	 seguir	 adelante
haciendo	caso	omiso	de	los	dedos	alargados	del	miedo	que	tratan	de	retenerla.	Pero
ahora	la	han	atrapado.	Alguien	le	profesa	odio	puro.	Es	de	esos	odios	que	se	imagina
dirigido	a	asesinos	sádicos	y	pederastas,	pero	ella	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas.	El
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autor	 la	 ha	 deformado	 hasta	 convertirla	 en	 algo	 repugnante.	 Ha	 desfigurado	 su
personaje.	Quiere	que	se	explique.	Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	No	debería.	El	autor
no	debería	adjudicarle	ese	papel.

Catherine	 es	 la	 que	 sonsaca	 la	 verdad	 a	 los	 demás.	 Se	 dedica	 a	 ello
profesionalmente.	 Es	 lo	 que	 mejor	 sabe	 hacer.	 Es	 persuasiva,	 una	 de	 las	 mejores.
Seduce	a	 los	entrevistados	para	 llegar	a	 la	verdad,	 los	abre	en	canal,	disecciona	 los
delicados	 secretos	 que	 preferirían	 no	 revelar	 y	 luego	 los	 coloca	 en	 una	 mesa	 de
laboratorio	 para	 que	 los	 demás	 los	 miren	 y	 aprendan	 de	 ellos;	 y	 todo	 eso	 con	 un
encanto	absoluto,	 sin	desvelar	 jamás	ni	un	ápice	de	 sí	misma.	Ahora	 tampoco	va	a
permitir	 que	 la	 examinen.	 No,	 va	 a	 cazar	 al	 cazador,	 a	 quien	 haya	 adulterado	 esa
historia.	Pero	¿quién	es?	¿Algún	desconocido?	Sí,	alguien	a	quien	no	ha	visto	nunca.
Vuelve	a	leer	la	última	frase:	«Qué	lástima	que	no	hubiera	comprendido	que	no	hacer
nada	sería	una	negligencia	mortal.»

Quiere	destruir	el	libro,	pero	sus	doscientas	páginas	son	más	fuertes	que	ella.	Aun
así,	decide	destrozarlo.	No	puede	quedarse	de	brazos	cruzados.

Se	 levanta	 y	 la	 bata	 cae	 con	 soltura;	 se	 dirige	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 decidido.
Encuentra	 las	 cerillas	 largas	 y	 elegantes	 cuya	 única	 utilidad	 hasta	 la	 fecha	 ha	 sido
encender	 velas	 con	 perfume	 de	 higo,	 y	 rasca	 una	 contra	 la	 caja.	 Luego,	 acerca	 la
llama	a	la	cubierta	del	libro.	Le	cuesta	que	prenda,	las	tapas	plastificadas	se	resisten	y
al	principio	solo	desprenden	un	olor	tóxico.	Por	fin	las	páginas	empiezan	a	arder,	los
bordes	 se	 ennegrecen	 y	 producen	 una	 franja	 roja,	 seguida	 de	 un	 resplandor	 azul	 y
amarillo	cuando	el	fuego	empieza	a	crecer.	Sostiene	la	novela	hasta	que	está	a	punto
de	quemarse	los	dedos	y	luego	suelta	el	bulto	ardiente	en	el	fregadero,	abre	el	grifo	y
apaga	el	fuego	que	ha	provocado.

—¿Qué	estás	haciendo?
No	se	mueve.	Robert	se	acerca	como	una	exhalación	y	se	queda	mirando	la	masa

ennegrecida.	Los	 dos	 observan	 esa	 cosa	 que,	 pese	 a	 lo	mucho	que	Catherine	 lo	 ha
intentado,	 sigue	 siendo	 reconocible:	 es	 un	 libro.	 A	 su	 lado,	 Robert	 busca	 una
explicación	en	su	cara.	Su	mujer	se	aparta	con	cuidado	y	se	cierra	la	bata.

—¿Catherine?
Ella	niega	con	la	cabeza.	La	ha	descubierto.	Robert	la	ha	descubierto.	Quizá	era	lo

que	 buscaba.	 Quizá	 sea	 lo	 mejor.	 Con	 dos	 dedos,	 su	 marido	 coge	 el	 mazacote
empapado	y	lo	levanta:	«Perfecto»	es	la	única	palabra	que	se	distingue	en	la	cubierta.

—Habla	de	mí.
También	podría	haber	dicho	«He	perdido	el	 juicio».	Ojalá	pudiera	comerse	esas

palabras,	pero	ya	las	ha	soltado.	¿Es	lo	que	quiere?	¿Contárselo?	¿Ahora?
—Cariño…
Catherine	 detecta	 una	 mezcla	 de	 confusión	 y	 angustia	 en	 esa	 palabra	 cuando

Robert	vuelve	a	soltar	el	libro	en	el	fregadero.	Ella	lo	agarra	con	las	dos	manos,	corre
hasta	la	basura	y	lo	tira	como	si	todavía	estuviera	ardiendo.	Saca	la	bolsa	negra	y	la
ata	con	un	nudo.	Hace	todo	eso	a	la	carrera,	como	si	alguien	hubiera	pulsado	la	tecla
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de	avance	rápido.	Sale	del	piso	a	toda	prisa	y,	una	vez	fuera,	la	arroja	en	el	cubo	que
hay	en	el	exterior	y	deja	caer	la	tapa	metálica.	Ya	más	despacio,	sube	los	escalones
que	llevan	a	la	casa	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.

Ve	a	Robert	en	la	cocina,	observándola.	No	se	mueve,	ella	tampoco.	Los	separa	el
recibidor,	 un	 espacio	 de	 tres	 metros	 de	 largo	 inundado	 de	 palabras	 por	 decir.	 A
Catherine	 le	cuesta	decidir	cuáles	 tragarse	y	cuáles	utilizar.	Y,	una	vez	elegidas,	en
qué	orden	ponerlas.	Es	la	primera	en	dar	un	paso,	cruza	el	vestíbulo	hacia	su	marido,
con	la	boca	abierta,	reuniendo	las	palabras	por	el	camino.

—Lo	mandaron	 a	 nuestra	 antigua	 casa.	A	mi	 nombre.	Es	 por	 algo	 que	 sucedió
hace	años.	—Vacila—.	Pretenden	castigarme.

—¿Castigarte?	¿Quién	pretende	castigarte?
—Quien	haya	escrito	el	libro.
—Pero	¿castigarte	por	qué?	¿Tiene	algo	que	ver	con	alguno	de	tus	documentales?

Porque	en	ese	caso	debería	intervenir	la	policía…
—No,	no	es	nada	de	eso.
—Pues	 entonces…	 ¿qué?	 —Parece	 impaciente.	 Está	 cansado—.	 ¿Quién	 lo

mandó?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	crees	que	habla	de	ti?	—pregunta	con	sorna.
—Me	reconozco.
—¿Sale	tu	nombre?
Catherine	 lo	 coge	 de	 la	 mano	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 le	 dé	 fuerzas	 para

continuar.
—No,	no	sale	mi	nombre,	pero	me	describen…
—¿Te	describen?	¿Cómo?	¿Una	rubia	de	cuarenta	y	tantos?	¡Por	el	amor	de	Dios,

Catherine!
Él	 aparta	 la	 mano	 y	 se	 sienta.	 Ella	 nota	 que	 las	 palabras	 le	 resbalan	 por	 la

garganta	y	que	la	rabia	aumenta.	La	ignorancia	de	Robert	la	enfurece.	Lo	culpa	por
no	saber.	Por	no	haber	estado	allí.	Por	ponerle	trabas	cuando	iba	a	contárselo.	Y	ahora
ya	ha	pasado	el	momento.	Ya	no	puede	decir	nada,	 así	no,	y	al	no	poder	hablar	 se
echa	a	llorar.	Se	sienta,	se	desploma	con	la	cara	entre	los	brazos.

—Oh,	 vamos,	 Catherine.	 No	 deberías	 haber	 dejado	 que	 las	 cosas	 llegaran	 tan
lejos.

El	tono	es	más	suave	y	ella	nota	que	le	pone	la	mano	en	el	pelo.
—¿Qué	tiene	ese	libro?	Nick	lo	ha	leído,	¿no?	Me	pareció	que	eso	te	preocupaba.

¿Por	qué?
Se	queda	esperando	una	respuesta	y	ella	hace	un	gran	esfuerzo	para	mirarlo,	con

la	cara	empapada	y	enrojecida.
—Me	asusté…	Ponía	algo	que…	—Trata	de	seguir	adelante,	de	contarle	algo	de

la	verdad—.	Ha	hecho	que	me	odie.	Lo	siento,	lo	siento	mucho…	—Titubea;	no	se	ve
capaz,	así	que	le	dice	algo	que	sabe	que	Robert	se	creerá—:	Estoy	paranoica…	Son
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imaginaciones	mías,	no	sé	explicarlo…
Un	momento	de	silencio	que	su	marido	llena	enseguida.
—Vamos,	 Catherine,	 no	 tienes	 que	 darme	 explicaciones.	 Soy	 yo	 quien	 debe

disculparse.	No	quería	enfadarme,	pero	estoy	preocupado	por	ti.	—Le	coge	las	manos
entre	las	suyas—.	Sé	que	Nick	y	tú	no	os	lleváis	bien.	Y	eso	te	duele.	Pero	sabes	que
te	 quiere,	 ¿verdad?	A	 nosotros	 nos	 cuesta	menos	 hablar,	 eso	 es	 todo.	—La	 abraza
para	suavizar	sus	palabras,	que	aun	así	hacen	que	se	estremezca—.	Es	un	chico	que
puede	ser	complicado,	ya	lo	sé.	No	te	culpo.	Está	claro	que	ese	libro	ha	despertado
algo…	que	tiene	que	ver	contigo.	¿De	qué	habla?	¿De	la	culpa?	¿De	una	madre	y	un
hijo?	—Se	queda	 a	 la	 espera	 de	 un	 asentimiento	 y	 lo	 deduce	 de	 su	 silencio—.	No
tienes	que	sentirte	culpable	de	nada,	Catherine.	Nick	ha	cumplido	los	veinticinco	y	ya
era	hora	de	que	 se	 fuera	de	 casa.	Puede	venir	 siempre	que	 lo	necesite.	Tenemos	el
cuarto	de	invitados.	—Le	coge	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	obliga	a	mirarlo—.	La
única	que	te	castiga	eres	tú	misma,	Catherine.	—Su	voz	es	amable—.	Se	acabó.	¿Me
lo	prometes?

Asiente	con	la	cabeza.
—Ya	hemos	pasado	por	esto,	Cath.	Esta	vez	 lo	 solucionaremos	 rápido,	no	hace

falta	que	te	tortures.	Ve	a	ver	a	tu	médica	de	cabecera.	Habla	con	ella.	¿Y	por	qué	no
le	pides	algo	que	te	ayude	a	dormir?	—Sonríe—.	Te	conozco	como	la	palma	de	mi
mano.	Has	intentado	disimular,	pero	me	he	dado	cuenta.	Y	tienes	una	pinta	horrorosa.

Le	da	un	beso.	Ella	vuelve	a	asentir.
—Lo	siento,	debes	de	estar	agotado	—dice—.	Y	te	toca	madrugar.
—No	te	preocupes	—responde	él—.	Prométeme	que	irás	al	médico.
—Iré.	Te	lo	prometo.
—Sabes	que	puedes	contármelo	 todo.	Lo	sabes	perfectamente,	verdad.	—No	es

una	 pregunta.	 La	 coge	 de	 la	 mano	 y	 tira	 de	 ella	 para	 subir—.	 Habla	 conmigo,
Catherine.	Cuando	te	sientas	así,	habla	conmigo.

Sus	palabras,	tiernas,	cariñosas,	chocan	con	la	imagen	que	ella	tiene	en	la	cabeza:
su	cara,	 la	que	su	marido	está	acariciando,	destrozada	e	irreconocible	sobre	las	vías
del	metro.
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12

De	finales	del	invierno	a	la	primavera	de	2013

En	 según	 qué	 manos,	 un	 lápiz	 afilado	 puede	 ser	 un	 arma	 mortal.	 Como	 mínimo,
puede	sacar	un	ojo	y,	en	el	peor	de	los	casos,	atravesar	la	cuenca	y	llegar	al	cerebro.
Yo	había	afilado	el	mío	a	la	perfección.	Pero	un	arma	mortal	es	inútil	si	no	alcanza	el
objetivo.

Yo	 sabía	 quién	 era	 el	 mío;	 hacía	 años	 que	 conocía	 su	 nombre.	 Solo	 tenía	 que
disparar.

Seguí	 el	 consejo	 de	 un	 conocido	 del	 barrio,	 el	 impresor	 que	 había	 hecho	 las
tarjetas	 del	 entierro	 de	 Nancy.	 Él	 fue	 quien	 me	 recomendó	 prescindir	 de
intermediarios	y	publicar	la	novela	por	mi	cuenta.

—Llegue	directamente	al	lector	—me	dijo.
Música	para	mis	oídos,	pero	¿y	lo	de	«online»?	Con	eso	iba	perdido.	Nunca	había

hecho	 nada	 «online».	 Ni	 siquiera	 tenía	 ordenador.	 Ser	 viejo	 y	 estar	 solo	 no	 tiene
muchas	ventajas,	pero	en	aquel	momento	me	las	ingenié	para	aprovechar	al	máximo
mi	deplorable	situación.	Necesitaba	ayuda,	y	aquel	amable	impresor	me	la	ofreció:

—Un	portátil	—propuso.
Sí,	 me	 gustaba	 aquella	 idea	 del	 portátil,	 y	 me	 ayudó	 a	 comprar	 uno,	 me	 guio

durante	el	desconcertante	proceso	y	luego	me	ayudó	a	conectarme	a	internet.	Sin	él
no	lo	habría	conseguido.	Qué	hombre	tan	paciente,	tan	atento.	Me	dio	una	libertad	de
la	que,	sin	saberlo,	carecía;	me	inició	en	un	viaje	por	un	universo	sin	límites,	a	mí,	a
un	anciano	que	de	repente	podía	vagar	por	donde	quisiera.

La	primera	escala	fue	su	nombre.	Lo	escribí	en	el	teclado	y	salió	todo.	Fotos,	una
breve	biografía	y	toda	su	filmografía,	sus	trabajos	del	primero	al	último.	Aparecieron
también	 unas	 cuantas	 impostoras,	 pero	 reconocí	 a	 la	 verdadera	 en	 cuanto	 la	 tuve
delante.	 Aunque	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 no	 me	 cupo	 duda	 de	 qué	 Catherine
Ravenscroft	era	la	mía.	Y	encontré	además	a	su	marido.	Robert.	Robert	y	Catherine.
En	 una	 foto,	 él	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 a	 su	 mujer,	 que	 tenía	 el	 pelo
alborotado	y	sonreía.	Entonces	sucedió	algo	asombroso:	descubrí	que	al	clicar	en	la
imagen	me	decían	el	lugar	exacto	en	el	que	había	sido	tomada,	las	coordenadas	GPS.
Las	busqué	en	un	mapa	y	allí	estaba:	Fowey,	en	Cornualles.	Unas	vacaciones	en	un
hotel	fino,	me	imaginé.	Una	foto	hecha	con	un	teléfono	móvil.	Quizá	el	de	su	hijo.
Aquel	niño	pequeño,	que	debía	de	ser	ya	un	hombre.	Nicholas.	Nicholas	Ravenscroft.
Ahí	 estaba.	 ¿Sin	 título	 universitario?	 ¿Sin	 estudios?	 No	 podía	 ser.	 ¿Dependiente?
Esperaba	más	del	vástago	de	una	pareja	tan	ambiciosa	y	con	tanto	éxito.	Ah,	qué	días
tan	felices.	Había	un	vacío	de	muchos	años,	pero	no	tardé	nada	en	ponerme	al	día	y
enterarme	de	 a	 qué	 se	 habían	 dedicado	 su	 familia	 y	 ella.	Qué	vida	 tan	 plena	 y	 tan
productiva	 había	 llevado,	 y	 qué	 bien	 la	 habían	 recompensado.	 Se	 notaba	 en	 su
dentadura,	 con	 aquellos	 dientes	 tan	 blancos	 y	 rectos,	 una	 señal	 innegable	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



prosperidad,	un	poco	como	el	bronceado	en	los	años	sesenta.	También	se	adivinaba	el
dinero	 en	 su	 pelo,	 bien	 cortado,	 con	 las	 canas	 (sin	 duda	 ya	 debía	 de	 tener	 unas
cuantas)	sabiamente	combinadas	con	el	rubio.	Sí,	le	iba	de	maravilla,	desde	luego.

Me	convertí	en	un	viajero	bastante	intrépido.	Otros	caminos	también	me	llamaron
la	 atención	 y	 confieso	 que	 en	 ocasiones	 me	 distraje.	 Uno	 de	 ellos	 me	 llevó	 a	 un
antiguo	alumno.	Aquel	jovencito	había	sido	uno	de	mis	predilectos,	aunque	ya	no	era
tan	 joven,	 sino	 que	 rondaba	 los	 cuarenta.	 Había	 pensado	 en	 él	 de	 vez	 en	 cuando,
intrigado	por	saber	qué	había	sido	de	él,	y	de	repente	podía	averiguarlo.	Me	moví	con
agilidad	por	el	teclado	para	repasar	su	trayectoria	profesional,	su	vida	social.	Soltero,
sin	hijos.	A	esa	distancia	podía	vigilarlo	sin	peligro.	Nadie	se	enteraría.

Luego	 volví	 a	 lo	 mío:	 necesitaba	 una	 dirección,	 la	 diana	 que	 me	 permitiría
alcanzar	el	objetivo.	Sabía	dónde	trabajaba,	pero	lo	que	me	interesaba	era	su	casa,	y
eso	me	costó	más	esfuerzo.	Al	final	su	marido	se	fue	de	la	lengua.	Leí	una	columna
sobre	él	 en	 la	 sección	de	economía	de	un	periódico.	Bla,	bla,	bla	y	 luego:	«Robert
Ravenscroft	vive	en	la	parte	noroeste	de	Londres	con	su	hijo	y	su	mujer,	Catherine,
conocida	directora	de	documentales.»	No	era	la	dirección	completa,	pero	sí	una	pista.
Acabé	recurriendo	al	trabajo	manual	y	encontré	su	nombre	en	el	listín	telefónico.	R.
Ravenscroft.	Anoté	el	número	por	si	lo	necesitaba	en	el	futuro.

Me	 sentí	 como	 un	 niño	 el	 día	 de	 Navidad	 cuando	 mi	 amigo,	 el	 impresor,	 me
entregó	los	primeros	ejemplares	del	libro.	En	realidad,	la	Navidad	la	había	pasado	sin
pena	 ni	 gloria,	 en	 soledad.	Un	 plato	 precocinado	 para	 uno	 a	 base	 de	 pavo,	 patatas
asadas	y	coles	de	Bruselas,	con	salsa	de	carne	y	de	arándonos	rojos.	Olía	mejor	de	lo
que	 sabía:	 al	 abrir	 la	 tapa	de	cartón	un	aroma	a	especias	navideñas	 invadió	el	 aire.
Tuve	que	esperar	hasta	finales	de	enero	para	recibir	un	buen	regalo	de	Navidad,	pero
al	 sacar	 el	 primer	 libro	 de	 la	 caja	 me	 dije	 que	 todo	 había	 valido	 la	 pena.	 Para	 la
cubierta,	había	elegido	una	imagen	de	una	de	las	postales	de	Jonathan.	Un	cielo	azul,
un	sol	abrasador.	Sí,	iba	que	ni	pintada:	un	sol	blanco	y	ardiente	que	se	veía	incluso	al
cerrar	los	ojos.	Mi	amigo	se	ofreció	a	darme	una	charla	sobre	el	proceso	de	gestión	de
pedidos	online,	pero	no	podía	dedicarle	tiempo	a	algo	así.	Tenía	muchas	ganas	de	dar
el	 siguiente	 paso.	 Le	 aseguré	 que	 ya	 dominaba	 el	 universo	 de	 internet.	 No	 tenía
intención	de	esperar	a	que	llegaran	pedidos	online.

Cuando	metí	el	primer	ejemplar	en	un	sobre	acolchado	y	escribí	su	dirección	en
él,	 me	 temblaban	 las	 manos	 de	 la	 emoción.	 Lo	 hice	 con	 mucho	 esmero,
asegurándome	de	no	equivocarme	con	las	letras	y	números	del	código	postal,	aunque
al	final	decidí	entregarlo	en	mano.	Recién	salido	de	la	imprenta,	un	obsequio	para	una
persona	muy	especial.	Para	no	estropear	la	sorpresa,	 lo	llevé	de	madrugada,	cuando
estaba	seguro	de	que	nadie	me	vería.	Al	caer	en	la	alfombrilla,	dio	un	golpe	seco	que
me	dejó	muy	satisfecho:	una	granada	a	 la	espera	de	que	alguien	 tirase	de	 la	anilla.
Quería	 que	 aquella	mujer	 recibiera	 el	 impacto	de	pleno	 cuando	menos	 lo	 esperase,
quizá	 estando	 acurrucada	 en	 el	 sofá	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 No	 dejé
ninguna	nota.	No	buscaba	llamar	la	atención,	sino	reconocimiento.	Pero	no	para	mí.
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Quería	que	reconociera	que	la	mujer	del	libro	era	su	verdadero	yo:	no	el	que	fingía
ser,	sino	el	auténtico.	Quería	darle	una	buena	bofetada	con	la	verdad.

Supongo	 que	 veía	 la	 novela	 como	 un	 terrier,	 como	 un	 Jack	 Russell	 que	 iba	 a
husmear	hasta	encontrar	su	escondrijo	y	obligarla	a	salir	a	la	superficie.	Sus	dientes,
puntiagudos	 y	 afilados,	 la	 dejarían	 al	 descubierto,	 le	 arrancarían	 las	 personalidades
falsas	que	había	ido	reuniendo.	Qué	bien	se	había	ocultado	en	aquel	matrimonio	largo
y	 feliz,	 en	 su	 exitosa	 carrera	 profesional…	 Y	 ejerciendo	 de	 madre,	 no	 había	 que
olvidarlo.	 Qué	 disfraz	 tan	 útil.	 «Sé	 sincera,	 joder.	 Reconoce	 lo	 que	 eres.	 A	 ver	 si
luego	puedes	vivir	tranquila.»

Al	volver	a	casa	estaba	cansado,	así	que	me	acosté	un	rato.	Me	desperté	a	la	hora
de	 comer	 y	 me	 hice	 un	 bocadillo	 de	 queso.	 Daba	 bastante	 pena;	 el	 queso	 estaba
rancio	 y	 el	 pan,	 duro.	 Tenía	 un	 estante	 en	 la	 despensa	 donde	 aún	 guardaba	 las
conservas	que	había	hecho	Nancy.	No	las	había	tocado	desde	su	muerte,	pero	aquel
día	cogí	un	tarro	de	chutney	de	cebolla,	limpié	el	moho	de	la	superficie	y	lo	extendí
encima	del	queso.	Al	tragar	el	primer	mordisco	se	me	quedó	algo	en	la	garganta.	Dejé
de	masticar	 y	 rescaté	 aquel	 cuerpo	 extraño	 con	 la	 lengua.	Pero	 no	 era	 extraño,	 era
parte	de	Nancy:	un	pelo	blanco	y	largo.	Podría	haber	elegido	cualquier	tarro,	pero	por
algún	motivo	me	había	decidido	por	aquel,	el	que	contenía	un	recuerdo	de	mi	mujer.
Lo	 chupé	 para	 limpiarlo	 y	 lo	 dejé	 en	 un	 lado	 del	 plato.	 Era	 una	 señal	 de	 su
aprobación,	 estaba	 seguro.	Se	 sentía	 satisfecha	al	 ver	 lo	que	había	 logrado	hasta	 el
momento,	y	eso	me	llevó	a	pensar	cómo	podía	seguir	contentándola.	«Sé	audaz»,	me
dije.	Y	eso	hice.

El	cielo	estaba	despejado	y,	aunque	hacía	frío,	el	sol	brillaba	con	ánimo	y	fue	un
placer	sentirlo	en	la	cara	durante	el	 trayecto	en	el	piso	de	arriba	del	autobús.	Había
que	 andar	 poco	 desde	 Oxford	 Circus,	 pero	 tardé	 más	 de	 lo	 debido	 en	 llegar	 a	 la
sección	 de	 electrodomésticos	 de	 John	 Lewis	 porque	 tuve	 que	 esquivar	 a	 toda	 una
serie	de	peatones	vacilantes,	aunque	el	almuerzo	me	había	dado	energías	renovadas.
Una	aspiradora	nueva,	me	había	decantado	por	eso;	pero	¿cuál?	Miré	a	mi	alrededor
en	 busca	 de	 alguien	 que	 me	 echara	 una	 mano	 y	 me	 topé	 con	 él.	 El	 hombre	 que
buscaba.	 Aquel	 joven	 dependiente	 con	 traje,	 zapatos	 sin	 cordones	 y	 chapa
identificativa	fue	muy	atento,	al	principio.	Parecía	que	entendía	exactamente	 lo	que
necesitaba.	 Algo	 ligero	 que	 un	 señor	 mayor	 pudiera	 subir	 y	 bajar	 por	 la	 escalera.
Estuvo	amable	cuando	 le	conté	que	mi	mujer,	que	por	desgracia	había	 fallecido,	 se
había	ocupado	siempre	de	casi	 todas	las	tareas	domésticas.	Me	propuso	una	Dyson,
fácil	 de	 arrastrar	 y	 también	 de	 subir	 por	 la	 escalera	 gracias	 a	 un	 asa.	 Con	 sus
accesorios	y	su	gran	potencia,	no	había	nada	mejor	en	el	mercado.	Ay,	pero	yo	tenía
nostalgia	 de	 las	 aspiradoras	 verticales.	 Me	 sentiría	 más	 cómodo	 con	 una	 que	 se
pareciera	a	la	que	teníamos	antes.	No	pude	evitar	fijarme	en	que	olía	a	tabaco.	Seguro
que	acababa	de	volver	de	fumarse	un	pitillo	a	escondidas.	El	modelo	vertical	resultó
aún	 más	 pesado	 que	 la	 Dyson,	 no	 me	 veía	 con	 fuerzas	 para	 cargarlo.	 ¿Quizá	 me
conviniera	más	algo	que	no	se	enchufara?	¿Una	aspiradora	escoba?	¿No	las	llamaban
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así?	Sí,	un	aparato	con	unos	rodillos	que	recogen	el	polvo	al	pasar	por	encima	de	la
moqueta.	¿Tenían	algo	de	eso?	Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	como	si	le	hubiera	pedido
que	recitara	las	conjugaciones	latinas.	Le	tocaba	preguntar	a	él:	¿La	moqueta	era	muy
gruesa?	 ¿O	 tenía	 alfombras?	 ¿Suelos	 de	 madera?	 Continuó	 esforzándose	 mientras
avanzábamos	 y	 retrocedíamos,	 hasta	 que	 le	 fue	 imposible	 ocultar	 su	 impaciencia.
¿Estaba	 robándole	 demasiado	 tiempo?	 ¿Estaba	 entreteniéndolo	 cuando	 le	 tocaba
hacer	 una	 pausa?	 Se	 le	 notaba	 la	 tensión	 en	 la	 mandíbula,	 en	 el	 rechinar	 de	 los
dientes,	 en	 las	miradas	disimuladas	a	un	compañero	y	en	 la	 cara	de	circunstancias.
Estoy	seguro	de	que,	si	el	encargado	lo	hubiera	visto,	le	habría	echado	un	rapapolvo.

—¿Qué	elegirías	tú	en	mi	lugar?	—le	pregunté.
—La	Dyson	—contestó.
—Tú	eres	el	experto.
Sacó	la	caja	y	me	dijo:
—No	le	decepcionará.	Era	una	buena	inversión.	El	mejor	precio,	garantizado.	La

llevó	 hasta	 la	 caja	 para	 pagar,	 pero	 en	 aquel	momento	 cambié	 de	 opinión.	 ¿Cómo
darle	 la	 noticia?	 Era	 mucho	 dinero	 para	 un	 jubilado.	 Le	 dije	 que	 no	 podía
permitírmelo,	que	esperaba	no	haberle	hecho	perder	el	tiempo.

Había	querido	darle	una	oportunidad.	Sin	duda,	intentaría	venderme	algo	que	no
me	hacía	 falta.	Pero	era	un	desastre.	Un	auténtico	 inútil.	Me	pareció	poco	probable
que	los	almacenes	fueran	a	incluirlo	en	su	programa	de	formación	de	personal.	Volví
al	cabo	de	un	par	de	días	con	un	obsequio	y	se	lo	dejé	a	la	cajera.	«Dígale	que	es	de
un	cliente	satisfecho»,	pedí.

Una	 vez	 entregados	 los	 dos	 primeros	 libros,	 me	 tocaba	 esperar	 y	 mirar	 con
frecuencia	 el	 portátil	 en	 busca	 de	 una	 crítica,	 un	 mensaje.	 Lo	 que	 fuera.	 No	 me
sorprendió	no	ver	 nada	del	 chico,	 pero	de	 ella	 esperaba	 algún	 tipo	de	 reacción.	La
muy	 cerda	no	 tenía	 corazón.	Pretendía	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 todo	 el	 tiempo
posible	e	 ir	 tirando	del	hilo	hasta	hacerla	salir	a	 la	 luz,	pero	en	aquel	momento	me
sentí	forzado	a	volver	a	su	casa	a	ver	qué	demonios	estaba	pasando.

Una	 casa	 preciosa.	 Recién	 pintada,	 con	 el	 jardín	 bien	 cuidado.	 Un	 hogar.
Acogedor,	sí,	aunque	a	mí	no	me	habrían	recibido	bien.	Llevaba	ya	más	o	menos	una
hora	esperando	en	la	acera	de	enfrente.	Hacía	frío,	era	un	día	glacial	de	principios	de
primavera.	Por	 fin	 se	 detuvo	un	 coche.	Las	puertas	 traseras	 se	 abrieron	de	golpe	y
bajaron	unos	niños	en	tropel.	Tres,	de	distintos	tamaños.	No	podía	ser.	Los	siguió	una
mujer.	 La	 madre.	 Pero	 era	 otra	 madre.	 Quizá	 también	 fuese	 otro	 coche.	 El	 mero
hecho	 de	 haberse	 parado	 delante	 de	 la	 casa	 señalada	 no	 hacía	 que	 se	 convirtiera
necesariamente	 en	 el	 de	 los	 dueños.	 Pero	 aquella	 otra	madre	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta
principal	 de	 la	 casa	 señalada,	 la	 abrió	 y	 entró.	 Crucé.	 Era	 la	 casa	 en	 la	 que	 había
soltado	la	granada,	pero	había	caído	en	otras	manos.

Di	un	paso	por	el	camino	de	entrada	y	vi	una	cara	que	me	miraba	desde	una	de	las
ventanas	de	 la	planta	baja.	Se	 le	unió	otra.	Dos	caritas	que	me	miraban.	Luego	una
tercera	que	no	quería	perderse	nada.	Les	sonreí,	pero	salieron	disparados	y	la	cortina
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volvió	a	su	sitio	balanceándose.	Seguí	sonriendo	de	camino	a	la	puerta	y	llamé.	Oía
sus	voces	en	el	interior,	sus	berridos	entusiasmados,	supongo	que	por	la	idea	de	que
un	desconocido	llamara	al	timbre.	Los	tres	cerditos.

La	que	 abrió	 fue	 la	madre.	Era	 a	media	 tarde,	 pero	 tenía	 la	 cadena	 echada.	No
estábamos	en	plena	noche,	por	el	amor	de	Dios,	sino	a	media	tarde.	A	plena	luz	del
día.	Y	le	sonreía.	Si	hubiera	querido	hacerles	daño,	no	habría	sonreído.

—Buenas	 tardes.	Perdone	 la	molestia…	—Pausa	dramática.	Para	demostrar	que
lo	 sentía	 en	 el	 alma—.	 Estoy	 buscando	 a	 una	 vieja	 amiga,	 Catherine	 Ravenscroft.
Antes	vivía	aquí,	creo…	—Un	pestañeo.	Una	sonrisa	más	amplia—.	Metí	un	regalo
de	cumpleaños	por	el	buzón	de	la	puerta	hace	varias	semanas,	pero	no	me	ha	dicho
nada	y…	Bueno,	no	es	muy	propio	de	ella.

—Se	 han	 mudado	—contestó	 sin	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.

—Ah,	 ahora	 lo	 entiendo	 todo.	Hace	ya	 tiempo	que	no	 los	veo	ni	 a	 ella	 ni	 a	 su
familia.	Se	me	ocurre…	—Otra	pausa.	No	había	que	parecer	insistente—.	¿Tiene	su
nueva	dirección?

Otro	pestañeo.	«Soy	viejo,	débil.	Y	en	la	calle	hace	frío.	Tenga	compasión.»
—No	—contestó	negando	con	la	cabeza,	y	empezó	a	cerrar	la	puerta.
Pero	¡qué	descaro!	Como	una	flecha,	metí	el	pie	para	impedírselo.
—Por	favor	—insistí—.	No	quiero	ponerme	pesado,	pero	es	importante	que	logre

contactar	con	ella.
Los	tres	cerditos	habían	empezado	a	retorcerse	detrás	de	su	madre.
—Saque	el	pie	de	mi	casa	—ordenó.
Lo	decía	en	serio.	Fría	como	un	témpano.	Me	aparté	de	inmediato,	por	supuesto.

Y	me	disculpé.	Entonces	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.	Mi	intención	no	había
sido	asustarla.	Era	lo	último	que	quería.	Pero	al	parecer	era	exactamente	lo	que	había
conseguido.	Sin	embargo,	no	podía	dejarlo	así.	Tenía	que	saber	si	le	había	remitido	el
paquete.	Así	que	me	senté	en	el	suelo,	a	pesar	de	que	me	dolían	las	rodillas,	y	metí
los	dedos	por	la	abertura	del	buzón.

—Por	 favor.	 Al	 menos	 dígame	 si	 le	 envió	 mi	 regalo.	 —Y	 entonces	 tuve	 una
ocurrencia	genial—.	Es	que	soy	su	padrino.	Por	nada	del	mundo	querría	que	pensase
que	me	he	olvidado	de	su	cumpleaños.

—Mamiiiiii.
Una	súplica	de	uno	de	los	cerditos.	La	verdad	es	que	siempre	me	han	caído	bien

los	 cerdos.	Criaturas	 inteligentes	y	 fieles.	Mami	no	 estaba	 siendo	nada	 amable	 con
aquel	viejecito.

—Sí,	 le	 reenvié	 un	 paquete.	Y	 ahora	 váyase.	Nos	 pidieron	 que	 no	 diéramos	 su
dirección.	Largo	de	aquí	o	llamo	a	la	policía.

Me	levanté.	Un	crujido,	una	punzada,	pero	no	había	sido	en	balde.
—Muchísimas	gracias	—musité	mientras	me	alejaba	del	buzón.
Me	 había	 equivocado	 de	 casa	 y	mi	 pequeño	misil	 había	 tomado	 una	 ruta	más
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tortuosa	de	lo	que	me	habría	gustado,	pero	por	lo	visto	al	final	había	llegado	a	hacer
explosión.

Seguí	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera	 alguna	 crítica,	 pero	 nada.	Me	mantenía	 al
corriente	de	sus	movimientos	gracias	al	portátil.	Me	había	viciado	y	necesitaba	una
dosis	de	internet	cada	pocas	horas.	De	vez	en	cuando	conseguía	una	recompensa,	una
novedad.	Imágenes	en	movimiento	y	con	sonido.	Una	peliculita.	Estupendo.	Aparecía
con	 su	 marido.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 agradable.	 Iban	 muy
arreglados	 aquella	 noche.	 Qué	 chica	 tan	 lista.	 Había	 ganado	 un	 premio:	 «El
arriesgado	documental	de	Catherine	Ravenscroft	saca	a	la	luz	los	abusos	a	chicas	de
corta	edad…»	Ah,	qué	exquisita	paradoja.	Me	moría	de	ganas	de	oír	su	voz.	Cerré	los
ojos	y	dejé	que	el	 sonido	me	 inundara:	«Me	gustaría	dar	 las	gracias	a	 las	valientes
niñas	que	decidieron	dar	su	testimonio,	que	confiaron	en	mí,	porque	sin	su	valor,	sin
su	voluntad	de	contar	la	verdad	sobre	lo	que	les	pasó…»	Dios	mío,	qué	convincente.
Sí,	aquellas	niñas	eran	valientes,	desde	luego.	Y	ella	las	habría	sacrificado	sin	dudarlo
para	 alcanzar	 la	 gloria.	La	gente	que	 la	 había	premiado	no	 tenía	ni	 la	más	mínima
idea	de	quién	era.	Quería	cerrarle	la	boca,	no	podía	soportar	su	voz.	Tenía	que	hacerla
desaparecer.	Una	cruz	en	una	casilla	roja.	Clic.	Fuera.	Visto	y	no	visto.	Sin	más.
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13

Primavera	de	2013

Enterrada	en	las	profundidades	de	la	tierra,	como	mínimo	a	diez	metros	por	debajo	de
la	luz	natural.	Catherine	no	está	sola:	hay	muchísima	gente	como	ella.	¿Como	ella?
¿De	 verdad?	 ¿Andará	 él	 por	 allí?	 ¿Andará	 ella	 por	 allí?	Aprieta	 el	 bolso	 contra	 el
vientre	y	mira	furtivamente	a	su	espalda,	a	la	derecha,	a	la	izquierda.	Las	miradas	se
cruzan	con	la	suya	y	se	apartan.

«…	sintió	un	golpe	leve	en	la	espalda	y	se	volvió.	Se	encontró	con	un	mar
de	rostros,	pero	ninguno	le	interesaba.	Miró	la	pantalla	del	andén	y	vio	que	el
metro	 llegaría	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 también
anunciaba	el	tiempo	de	vida	que	le	quedaba…»

Empieza	 a	 perder	 los	 nervios.	 Ha	 sido	 un	 error.	 Un	 pie	 la	 pisa.	 ¿Alguien	 que
intenta	ponerle	la	zancadilla?	Aparta	el	pie	y	fulmina	con	la	mirada	al	propietario	de
la	zapatilla	deportiva,	pero	él	masculla	una	disculpa	y	continúa	mirando	al	frente,	con
los	ojos	clavados	en	el	premio:	quiere	entrar	antes	que	ella	en	el	vagón,	no	tirarla	a	la
vía.	Un	aliento	en	 la	nuca,	un	olor	a	colonia	de	hombre	a	 su	 izquierda;	contiene	 la
respiración,	se	ahoga	con	esa	peste	repugnante.	Mira	de	reojo.	Un	hombre,	más	alto
que	 ella,	 la	 observa	 con	 lascivia.	 Mierda.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 en	 autobús.	 Qué
putada,	al	salir	de	casa	estaba	decidida	a	no	dejar	que	aquel	libro	le	amargara	la	vida,
y	coger	el	autobús	implicaba	tres	transbordos,	tardaría	demasiado	en	llegar	al	trabajo.
Demasiado	complicado.	Catherine	la	valiente,	esa	es	ella,	y	no	una	llorona	cobarde.
Intenta	 ser	 la	 Catherine	 de	 Robert.	 Desde	 que	 la	 pilló	 quemando	 el	 libro	 de
madrugada,	 Robert	 ha	 vuelto	 a	 creer	 en	 ella.	 Se	 ha	 mostrado	 muy	 cariñoso,	 muy
atento.	Catherine,	por	 su	parte,	ha	mantenido	 la	promesa	y	ha	 ido	al	médico;	 él	ha
visto	las	pastillitas	amarillas	que	tiene	en	la	mesilla	de	noche.	La	ayudan	a	dormir	un
poco,	y	a	él	lo	ayudan	a	creer	que	su	mujer	está	volviendo	a	ser	la	que	era.

Le	dan	empujones,	no	puede	permitir	que	la	acerquen	más	al	borde	del	andén.	Ha
avanzado	un	poco	cada	vez	que	pasaba	un	metro,	apenas	un	pasito,	preparándose	para
entrar	en	el	 siguiente,	pero	sin	aproximarse	demasiado.	Ha	descubierto	que	 la	 línea
amarilla	del	suelo	le	infunde	un	respeto	nuevo	para	ella.	Su	cuerpo	se	retuerce	ante	el
miedo	de	que	un	psicópata	la	elija	al	azar	y	la	tire	a	las	vías.	Ha	pasado	más	de	una
vez,	y	Catherine	cree	que	 también	podría	pasarle	a	ella.	Claro	que	no	sería	al	azar,
sino	premeditado.	Parecería	un	accidente,	y	ella	sabe	muy	bien	lo	fácil	que	es	tener
un	accidente.

Clava	 la	 mirada	 en	 los	 raíles	 y	 ve	 trozos	 de	 sí	 misma	 esparcidos	 por	 encima.
Llega	el	convoy,	se	mantiene	firme	y	se	abre	camino	hacia	el	frente.	Le	toca	avanzar.
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Lo	 consigue.	 Se	 cierran	 las	 puertas.	 No	 hay	 dónde	 sentarse,	 pero	 por	 una	 vez	 da
gracias	 por	 los	 cuerpos	 que	 se	 aprietan	 contra	 ella,	 que	 la	mantienen	 en	 pie.	 Solo
quedan	ocho	estaciones.

Ocho	estaciones,	baja	del	vagón	y	sale	a	la	calle.	No	se	detiene,	no	se	da	la	vuelta.
Se	dirige	con	paso	firme	hacia	el	despacho,	con	paso	firme	hacia	la	mesa	tras	la	que
necesita	ponerse.	Cuanto	más	cerca	está	más	segura	se	siente.	Casi	ha	olvidado	que,
hace	 un	 rato,	 sospechaba	 que	 unos	 perfectos	 desconocidos	 la	 vigilaban,	 esperaban
para	 empujarla.	Ahora	ya	no.	Ahora	 se	 siente	 a	 salvo.	Desliza	 la	 tarjeta	de	 acceso,
pasa	por	 seguridad	y	 se	detiene	ante	el	puñado	de	personas	que	espera	el	 ascensor.
Aquí	la	conocen.	Y	ella	a	ellos.

—Eh,	¿qué	tal	la	mudanza?
Catherine	 sonríe	 a	 Kim,	 la	 encantadora	 Kim.	 Encantadora,	 joven	 y	 entusiasta.

Suelta	el	bolso	encima	de	 la	mesa	sin	miramientos	y	saca	el	amorfo	bulto	metálico
que	ha	ganado	y,	antes	de	dejarlo	en	el	estante	a	su	espalda,	lo	levanta	con	un	aire	de
triunfo	socarrón.	Aquí	tampoco	hay	tabiques,	como	en	casa.

—Bien	—contesta,	y	se	acomoda	en	su	silla.
En	 este	 lugar	 lleva	 las	 riendas,	 puede	 controlar	 las	 cosas,	 hacer	 que	 empiecen,

pararlas	incluso	si	le	apetece.
—¿A	que	es	horroroso?	—pregunta	mirando	el	galardón.
—Pero	 práctico	 como	 objeto	 contundente.	 Nos	 vendrá	 de	 maravilla	 cuando

aparezca	Simon	—bromea	Kim.
—Sí,	y	será	muy	fácil	limpiarle	la	sangre	con	una	de	estas	prácticas	toallitas…
Y	Catherine	saca	de	repente	un	paño	para	quitar	el	polvo	del	monitor,	sorprendida

de	lo	sencillo	que	ha	sido	seguir	la	broma	de	Kim	sobre	un	asesinato.
—¿Café?
—Sí,	gracias.
Catherine	 sonríe.	 Los	 demás	 empiezan	 a	 llegar:	 productores,	 responsables	 de

documentación,	personal	de	producción.	Hay	 saludos,	 felicitaciones,	buenos	deseos
en	general	de	los	demás	para	ella	y	de	ella	para	los	demás.	Incluso	Simon,	que	llega
tan	tranquilo	y	con	toda	la	prepotencia	del	mundo,	le	resulta	casi	soportable.	Simon
tiene	 su	 edad	 y	 también	 dirige	 documentales,	 pero	 como	 viene	 del	 periodismo	 se
considera	 toda	una	 figura.	Sin	embargo,	esta	mañana	a	Catherine	 le	da	 igual.	Es	el
contraste	entre	cómo	se	ha	sentido	en	los	últimos	días	y	cómo	se	siente	ahora.	Casi
normal.

—Enhorabuena,	por	cierto	—suelta	Simon,	que	le	guiña	un	ojo	mientras	mira	el
premio	de	reojo.

Catherine	no	le	hace	caso	y	abre	un	cuaderno	nuevo.
—¿Y	ahora	qué?	—insiste	él.
Esa	falsa	simpatía	la	pone	de	los	nervios.
—Parece	que	hay	interés	por	hacer	un	largo	a	partir	de	mi	documental	—miente,

y	disfruta	al	ver	que	a	Simon	le	cuesta	mantener	la	sonrisa	en	los	labios.
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—Qué	bien.
—¿Sí,	verdad?	—dice	Catherine,	sin	apartar	lo	ojos	de	su	mirada.
—Bueno,	 si	 quieres	 comentarlo,	 avísame.	 —Sonríe	 con	 satisfacción—.	 Tengo

cierta	experiencia	con	esos	tipos	del	cine.
—Sí,	por	supuesto,	Simon.
Le	 guiña	 un	 ojo	 y	 luego	 le	 da	 la	 espalda	 y	 coge	 un	 bolígrafo	 para	 hacerlo

repiquetear	 sobre	 el	 cuaderno.	 Una	 lista,	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Una	 lista
siempre	es	un	buen	punto	de	partida.

«El	libro:	Un	perfecto	desconocido.
El	autor:	Amigo	de…	Pariente	de…	Testigo	de…	¿?»

Catherine	 clava	 el	 bolígrafo	 en	 el	 papel	 y	 recuerda	 cómo	 conoció	 a	 Nancy
Brigstocke.	Fue	en	1998.	Se	vieron	las	dos	a	solas	y	una	única	vez.	Fue	Nancy	quien
se	puso	en	contacto	con	ella.	Recuerda	 la	punzada	de	culpa	que	sintió	al	 recibir	 su
carta,	consciente	de	que	quizá	aquella	mujer	esperaba	que	fuera	Catherine	quien	diera
el	 paso.	Le	 habría	 resultado	 fácil	 encontrar	 a	Nancy,	 pero	 a	 ella	 tampoco	debió	 de
costarle	mucho	dar	con	Catherine.	¿Quién	iba	a	tener	el	valor	de	negarse	a	darle	sus
datos?	La	carta	estaba	escrita	con	pluma	estilográfica,	en	tinta	azul	oscuro.	Recuerda
perfectamente	la	inclinación	de	la	letra,	los	bucles	de	las	mayúsculas	al	principio	de
las	frases.	La	nota	la	impresionó.	Catherine	se	sintió	obligada	a	reunirse	con	aquella
mujer.

Fue	un	viernes	de	octubre	por	la	tarde.	El	cielo	estaba	blanco	y	hacía	bochorno.
¿Bochorno	en	octubre?	No	podía	ser,	pero	así	lo	sintió	ella.	Sofocante.	Se	acuerda	de
que	 se	 quitó	 el	 gorro	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 lo	 había	 puesto	 al	 salir	 del
despacho	pensando	que	haría	 frío,	pero	en	 realidad	había	pasado	calor.	Sentía	 tanta
quemazón	en	la	cabeza	que	tenía	la	sensación	de	que	el	cerebro	se	le	estaba	friendo
poco	 a	 poco,	 convirtiendo	 sus	 pensamientos	 en	 un	 guiso	 reblandecido.	 Se	 quitó	 el
gorro	y	se	desabrochó	el	abrigo.	Nancy	Brigstocke	no	se	había	desabrochado	el	suyo.
La	 hacía	 diminuta.	 Ya	 era	 baja	 de	 por	 sí.	 Llevaba	 guantes,	 pero	 no	 sombrero.
Catherine	recuerda	que	desde	arriba	se	le	veía	el	cuero	cabelludo	rosado	entre	el	pelo
canoso	y	ralo.	Había	calculado	que	tendría	la	edad	de	su	madre,	pero	parecía	mayor.
Le	habían	diagnosticado	un	cáncer.	Eso	era	lo	que	había	escrito	en	la	nota,	y	parecía
que	 estaba	 perdiendo	 la	 batalla.	 También	 le	 había	 dicho	 que	 había	 enviudado
recientemente,	otro	de	los	motivos	por	los	que	Catherine	había	aceptado	reunirse	con
ella.	 ¿Y	 si	Nancy	Brigstocke	 no	 había	muerto?	Quizá	 estuviera	 viva	 y	 enferma	 de
cáncer.	Apuntó	su	nombre	en	la	lista.

Fue	un	encuentro	crispado.	Catherine	quería	decir	muchas	cosas,	pero	no	se	veía
capaz,	 así	 que	 dejó	 hablar	 a	Nancy.	Notó	 el	 ansia	 en	 su	 voz,	 que	 la	 tanteaba,	 que
trataba	de	empujar	a	Catherine	a	sincerarse.	No	quiso.	No	pudo.

—No	puedo	decirle	nada	para	ayudarla	—aseguró.
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Y	luego	Nancy	le	pidió	conocer	a	Nicholas,	y	Catherine	tuvo	que	decirle	que	no.
Trató	 de	 que	 la	 negativa	 resultara	 lo	más	 suave	 posible,	 y	 le	 explicó	 que	 no	 podía
permitirlo,	que	era	muy	pequeño.	Cogió	de	la	mano	a	aquella	mujer	tan	débil	y	está
segura	de	que	ya	entonces	sintió	la	muerte	en	ella.	La	vio	también	en	sus	ojos,	que
buscaban	 los	 suyos	 mirando	 hacia	 arriba.	 Catherine	 apartó	 la	 vista,	 incapaz	 de
soportarlo.	Se	despidió	y	se	marchó,	y	siguió	andando	sin	volver	la	cabeza.	No	quería
que	Nancy	 la	 viera	 llorar.	No	quería	 que	malinterpretara	 sus	 lágrimas.	Lloraba	 por
todo	 lo	 que	 no	 había	 dicho	 y	 por	 aquella	 mujer	 bajita,	 encogida	 dentro	 de	 aquel
elegante	abrigo	de	espiguilla.	Los	guantes	de	cuero.	El	pelo	escaso	y	bien	peinado,
los	zapatos	cómodos.	El	esfuerzo	que	había	hecho	para	tener	buen	aspecto	le	partía	el
corazón.	 El	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 para	 parecer	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 era.	 Pero
quizá	Catherine	 subestimó	 su	 capacidad	de	 resistencia,	 quizá	derrotó	 a	 la	muerte	 y
ahora	haya	decidido	atacarla	también	a	ella.	Quizá	lo	que	tenía	en	los	ojos	no	era	la
muerte,	sino	otra	cosa,	algo	igual	de	frío.	¿Era	Nancy	Brigstocke	capaz	de	segregar
todo	el	veneno	que	contenía	aquel	libro?

—¿Necesitas	que	haga	algo?
Kim	está	detrás	de	Catherine,	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Catherine	cierra

el	cuaderno.
—La	verdad	es	que	no.	He	 tomado	cuatro	notas,	pero…	¿por	qué	no	haces	una

lista	de	propuestas	y	mañana	por	la	mañana	le	echamos	un	vistazo?
Kim	 accede.	 Kim	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	 ella.	 Catherine	 es	 su	 oportunidad	 de

progresar,	 la	 única	 que	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 ser	 algo	más	 que	 una	 secretaria
eficiente.

—Pues	he	tenido	varias	ideas	mientras	no	estabas.	Me	pongo	a	escribirlas.	A	ver
qué	te	parecen.

—¡Perfecto!
Catherine	 sonríe.	Eso	es	 lo	que	 le	gusta	de	Kim.	Está	motivada,	 tiene	ganas	de

participar.	No	hay	que	decirle	las	cosas	dos	veces,	al	menos	cuando	se	las	pide	ella.
¿Qué	pensaría	Kim	si	leyera	Un	perfecto	desconocido?

Catherine	sale	pronto	del	despacho.	Está	segura	de	que	guardó	la	nota	de	Nancy.	En
el	dormitorio	aún	tiene	un	par	de	cajas	llenas	de	cosas	con	las	que	no	sabe	qué	hacer.
Recuerda	que	metió	la	nota	en	una	carpeta,	junto	con	fotografías	sueltas	y	cartas	de
su	madre	 y	 de	 viejos	 amigos.	Al	 hacer	 la	mudanza	 se	 planteó	 tirarla,	 pero	 al	 final
decidió	 quedársela.	 Roza	 con	 la	mano	 el	 rosa	 descolorido	 de	 la	 carpeta	 y	 la	 saca.
Hojea	su	contenido	y,	sí,	allí	está.	Papel	de	carta	azul	cielo	y	tinta	azul	oscuro.	Y	en	la
esquina	 superior	derecha	hay	una	dirección.	No	puso	el	 teléfono,	 solo	 la	dirección.
Las	posibilidades	de	que	Nancy	siga	con	vida	y	en	la	misma	dirección	son	remotas,
pero	vale	la	pena	intentarlo.	Se	le	acelera	el	corazón,	una	inyección	de	adrenalina:	de
la	buena,	la	que	empuja	a	luchar	en	lugar	de	huir.	Cara	a	cara,	así	prefiere	Catherine
las	cosas.	No	sabe	muy	bien	con	qué	cara	se	va	a	encontrar,	pero	alguien	tiene	que
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responder	por	lo	que	están	haciéndole	pasar.	Mira	la	hora.	Las	cuatro.	Le	da	tiempo
de	ir	y	volver	antes	de	que	llegue	Robert.

Sube	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera	 y	 trata	 de	 imaginarse	 cómo	 podría
arreglárselas	en	ese	edificio	una	mujer	con	cáncer	 terminal.	Y	si	Nancy	Brigstocke
está	 viva,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglará	 ahora?	 Catherine	 sabe	 que	 su	 madre	 no	 podría
subirlas.	 Da	 un	 manotazo	 al	 interruptor	 del	 último	 descansillo,	 pero	 la	 luz	 no	 se
enciende.	Vuelve	 a	 intentarlo.	Nada.	No	 se	 han	molestado	 en	 cambiar	 la	 bombilla
fundida.	Y	tampoco	se	han	molestado	en	regar	la	maceta	que	hay	al	lado	de	la	puerta.
La	planta	está	muerta,	seca	y	quebradiza.	Tan	solo	se	cuela	un	poco	de	luz	por	una
claraboya	sucia,	que	apenas	le	basta	para	distinguir	los	números	de	las	dos	puertas.	Se
planta	ante	la	de	la	última	dirección	conocida	de	Nancy	Brigstocke	y	llama	al	timbre.
No	se	oye	nada.	Entonces	golpea	la	puerta	con	los	nudillos,	dos	repiqueteos	precisos,
se	coloca	el	asa	del	bolso	en	el	hombro	y	espera.	Nada.	No	hay	nadie.	Se	agacha	y
mira	 por	 la	 rendija	 del	 buzón.	Moqueta	 verde,	 las	 patas	 de	 un	mueble	 de	madera
oscura,	ningún	movimiento.

Se	sienta	en	el	último	escalón,	abre	el	bolso	y	hurga	en	su	interior	para	sacar	la
libreta	 y	 el	 bolígrafo.	 Tiene	 que	 redactar	 la	 nota	 con	 prudencia.	 «Querida	 señora
Brigstocke»,	 empieza.	 No	 le	 conviene	 ser	 agresiva	 ni	 ponerse	 a	 la	 defensiva.	 No
puede	parecer	enfadada.	Consigue	mostrarse	justa	y	convincente,	o	eso	cree.	Arranca
la	hoja,	la	dobla	por	la	mitad	y	la	mete	por	el	buzón.	Qué	locura.	Las	posibilidades	de
que	Nancy	Brigstocke	siga	viva	y	encuentre	ese	papel	son	más	que	remotas.	Apoya	la
cabeza	en	la	puerta	un	instante	y	se	da	cuenta	de	que	hay	alguien	a	su	espalda.	Oye
una	respiración	entrecortada	por	el	esfuerzo	de	subir	la	escalera.	Se	da	la	vuelta.	Una
mujer	 de	 pelo	 largo	 y	 cano,	 con	 bolsas	 de	 la	 compra	 colgadas	 de	 los	 brazos,	 la
observa.	Respira	con	breves	jadeos.

—¿La	señora	Brigstocke?	—pregunta	Catherine.
¿Podría	 ser	 Nancy	 tras	 años	 de	 enfermedad,	 de	 abandono,	 con	 el	 pelo	 sucio,

demasiado	 largo	 y	 unos	 calcetines	 gruesos	 que	 asoman	 por	 unas	 sandalias
desgastadas?	 Esta	 mujer	 es	 demasiado	 alta,	 pero	 aun	 así…	 Catherine	 da	 un	 paso
adelante,	 la	mira	a	 la	 cara	entornando	 los	ojos,	 la	busca	 sin	 reconocerla.	La	 señora
pasa	de	largo	arrastrando	los	pies	en	dirección	a	la	otra	puerta.	Deja	las	bolsas	en	el
suelo	y	forcejea	con	la	cerradura.

—Busco	a	Nancy	Brigstocke.	¿Sabe	si	todavía	vive	aquí?
La	mujer	masculla	una	respuesta:
—Hace	años	que	no.
—¿Sabe	si	está…?	¿Dónde	podría	estar	viviendo	ahora?	—Catherine	se	da	cuenta

de	que	tartamudea—.	Perdimos	el	contacto.	Hace	mucho	que	no	la	veo…	La	última
vez	estaba	enferma…

La	 vecina	 ya	 ha	 entrado	 en	 su	 casa,	 pero	 deja	 la	 puerta	 entornada	 y	 observa	 a
Catherine,	 le	da	un	repaso	de	arriba	abajo,	una	mirada	insolente	que	le	roza	la	piel.
Una	mirada	cargada	de	sospecha.
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—Soy	amiga	de	la	familia,	pero	perdimos	el	contacto…	—tantea	Catherine,	y	los
ojos	la	taladran,	detectan	la	mentira,	juzgan	en	silencio.	«Menuda	amiga.»

—¿Viene	de	los	servicios	sociales?	—pregunta	la	anciana.
—No,	 no	 es	 nada	 de	 eso…	Es	 que	 perdí	 su	 dirección	 y…	 luego	 la	 encontré…

Quería	hablar	con…
—¿Alguien	se	ha	dedicado	a	cobrar	su	pensión?
—No	 trabajo	 para	 los	 servicios	 sociales,	 de	 verdad…	Lo	 único	 que	 quería	 era

volver	a	verla.
—Pues	 llega	 tarde.	 Cuando	 se	 la	 llevaron	 estaba	 muriéndose…	 y	 de	 eso	 hace

años.	 Pobre	mujer,	 la	 tenían	 enchufada	 a	 un	montón	 de	 chismes.	 Está	muerta,	 eso
seguro.

—Lo	siento	—dice	murmura	Catherine	antes	de	dar	media	vuelta.
Debería	haberlo	sabido.	Pues	claro	que	Nancy	está	muerta.	Se	dirige	a	la	escalera.
—Puede	que	él	lo	recoja…	Lo	que	ha	metido	usted	por	el	buzón,	quiero	decir.
La	sangre	late	con	fuerza	en	las	sienes	de	Catherine.	Se	vuelve.
—¿Quién?	¿Quién	puede	recogerlo?
La	mujer	la	mira	bien,	se	toma	su	tiempo	para	decidir	si	contesta	o	no.
—¿Quién	puede	recogerlo?	—repite	Catherine	con	un	dejo	de	pánico	mortal	en	la

voz.
La	 vecina	 frunce	 el	 ceño	 ante	 la	 pregunta,	 que	 no	 parece	 lógica	 en	 labios	 de

alguien	que	se	dice	una	amiga.	Empieza	a	cerrar	 la	puerta,	y	Catherine	se	abalanza
sobre	ella	y	extiende	la	mano	para	detenerla,	desesperada.

—Por	favor…
Un	gato	maúlla	dentro	de	 la	casa,	 tiene	hambre	y	compite	con	Catherine	por	 la

atención	de	su	dueña.
—Por	favor…	—insiste.
—El	señor	Brigstocke…	Viene	por	aquí	de	vez	en	cuando.
—¿El	señor	Brigstocke?
—Su	marido.
—Pero	si	su	marido	murió…
—¿No	ha	dicho	que	era	amiga	de	la	familia?
La	anciana	entorna	los	ojos	y	ve	lo	que	Catherine	es	en	realidad.	Una	mentirosa.
—De	ella.	Conocía	a	Nancy	Brigstocke.	Me	dijo	que	su	marido	había	muerto.
—A	lo	mejor	no	confiaba	en	usted.
Esas	palabras	la	sobresaltan;	podrían	ser	ciertas.
—Éramos	amigas	—persiste.
No	 eran	 amigas.	 Nunca	 lo	 fueron.	 Apenas	 se	 conocían	 y	 la	 mentira	 queda

suspendida	en	el	aire.
—Pero	perdimos	el	contacto…	Quiero	entender	lo	que	pasó…
A	Catherine	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 lágrimas,	 y	 quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 ablanda	 a	 la

vecina.
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—Hace	tiempo	que	no	lo	veo,	pero	viene	por	aquí	de	vez	en	cuando.	Al	final	fue
muy	 triste.	 Su	 piso	 empezaba	 a	 oler	 mal,	 pero	 no	 abría,	 no	 reaccionaba	 cuando
llamabas	a	la	puerta,	así	que	alguien	de	la	asociación	de	vecinos	tuvo	que	llamar	al
marido	 y	 hacerlo	 venir.	 Tenía	 llave,	 ¿sabe	 usted?	 El	 piso	 debía	 de	 estar	 hecho	 un
asco.	Y	luego	vino	la	ambulancia	y	se	la	llevó.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.

—¿Él	no	vivía	aquí	con	ella?
—No.	Es	el	piso	de	su	hijo.	Ella	se	mudó	cuando	el	chico	se	había	ido	a	uno	de

sus	viajes.	Siempre	andaba	por	ahí.	Eso	decía	ella.	El	marido	nunca	ha	vivido	aquí,
aunque	al	final	la	cuidó.	Cuando	se	la	llevaron,	no	le	soltaba	la	mano.	Le	decía	que
había	venido	a	llevársela	a	casa	para	poder	atenderla.	Eso	lo	oí	yo.	Salí	a	verlo	todo,
por	si	necesitaban	algo.	Me	gusta	pensar	que	el	final	lo	pasaron	juntos.

—¿Tiene	su	teléfono?	¿O	su	dirección?
La	anciana	chasquea	la	lengua.	Basta	de	preguntas.	Niega	con	la	cabeza	y	cierra

la	 puerta.	 Catherine	 se	 queda	 allí	 plantada,	 vuelve	 a	 llamar,	 necesita
desesperadamente	algo	más.

—¿Y	 el	 nombre	 de	 pila?	 ¿Puede	 decirme	 al	 menos	 eso?	 —Espera.	 Vuelve	 a
llamar—.	Por	favor.

La	puerta	no	se	abre.	Al	final	Catherine	empieza	a	bajar,	agarrando	el	frío	metal
de	 la	 barandilla	 con	 una	mano	 sudorosa.	 Está	 aturdida	 por	 todo	 lo	 que	 no	 sabía	 y
piensa	 en	 la	 nota	 que	 aguarda	 al	 otro	 lado	de	 esa	 puerta,	 dirigida	 a	 una	mujer	 que
debió	de	morir	hace	mucho	tiempo.	Y	entonces	recuerda	que	ha	escrito	su	número	de
móvil	 en	 ella.	Mierda.	 ¿Cuánto	 tardará	 en	 llamarla?	 ¿Qué	 le	 dirá?	 ¿Qué	 querrá	 de
ella?	El	marido	«muerto».	Y	se	pone	a	pensar	si	Nancy	salió	de	aquella	casa	contra	su
voluntad.	¿Estaba	demasiado	débil	para	oponer	resistencia?	¿La	obligó?	¿Se	la	llevó	a
vivir	con	él	a	la	fuerza?	Nancy	le	dijo	que	había	muerto.	¿Por	qué?	¿Le	daba	miedo	lo
que	pudiera	hacerle?

—Stephen…
El	 nombre	 resuena	 escalera	 abajo.	 Catherine	 levanta	 la	 vista	 y	 ve	 una	 silueta

oscura	asomada	a	la	barandilla.
—Se	llama	Stephen.
Sigue	bajando.	Destellos	de	 imágenes	del	 libro	 le	dan	vueltas	por	 la	cabeza.	En

algunas	cosas	ha	acertado.	Los	detalles	de	lo	que	Catherine	llevaba	aquel	día.	¿Cómo
puede	haberlo	sabido?	Y	entonces	oye	el	eco	de	un	ruido	del	pasado:	«clic,	clic,	clic».
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Así	que	Nancy	se	reunió	con	ella.	En	secreto,	sin	decírmelo.	Encontré	la	nota	cuando
regresé	al	piso	a	devolver	el	original	mecanografiado.	Tuve	que	 leerla	varias	veces
antes	de	convencerme	de	que	la	había	entendido	bien.	Y	entonces	me	faltó	el	aliento:
fue	como	un	puñetazo	fuerte	en	el	estómago	que	me	retorció	las	tripas	y	me	cortó	la
respiración.	Descubrir	que	se	habían	visto	me	dolió,	pero	no	tanto	como	enterarme	de
que	Nancy	le	había	dicho	que	yo	estaba	muerto.	La	frase	me	dejó	desolado:	«Cuando
nos	 conocimos	 acababa	 de	 perder	 a	 su	marido.»	La	 «dignidad»	 de	Nancy	 la	 había
«impresionado».	Era	algo	que	le	había	llegado	«muy	adentro».	Le	costaba	creer	que
pudiera	ser	«la	autora	de	un	libro	que	alguien	ha	enviado	a	mi	casa».	Se	preguntaba
incluso	si	Nancy	estaba	al	tanto	de	su	existencia.	Pues	no,	claro	que	no.	Está	muerta,
hija	de	puta.

Qué	 imbécil	 y	que	 engreída	 es,	 qué	 arrogante.	Pero	 el	 tono	 era	 respetuoso,	 eso
había	 que	 reconocérselo.	Describía	 a	Nancy	 como	 una	mujer	 «íntegra»,	 una	mujer
con	«gran	capacidad	de	comprensión».	En	eso	tenía	razón:	Nancy	entendía	muy	bien
a	la	gente.	Luego	añadía	que	las	dos	deberían	«quedar	y	charlar»	y	tenía	el	detalle	de
dejar	su	número	de	teléfono.

Si	me	pilló	por	 sorpresa	 fue	 culpa	mía.	Si	no	hubiera	 tomado	 los	 cuadernos	de
Nancy	por	garabatos	 inútiles	y	me	 los	hubiera	 llevado	 junto	con	el	manuscrito,	me
habría	enterado	de	aquel	encuentro	hace	tiempo,	porque	allí	está	todo.	Los	cuadernos
no	contienen	únicamente	 ideas	para	una	novela,	 sino	muchas	más	cosas.	No	 los	 leí
hasta	que	encontré	la	nota,	y	allí	estaba	todo,	hasta	el	último	detalle:	la	fecha,	la	hora,
el	lugar,	incluso	el	tiempo	que	hacía.	Y	la	maravillosa	descripción	que	Nancy	hacía
de	C.	R.:	 «La	 reconocí	 en	 cuanto	 la	 vi	 acercarse,	 y	 tenerla	 delante	me	 revolvió	 el
estómago.	Ni	 se	 imaginaba	 que	 ya	 la	 había	 visto.	 Se	mostró	 fría,	 como	 si	 todo	 le
resbalara	sin	dejar	huella,	como	si	se	hubiera	embadurnado	de	repelente.	Nada	parece
afectarle.	Se	había	limpiado	bien,	no	quedaba	ni	rastro	de	suciedad	en	ella…»	Nancy
la	caló	bien	calada,	y	lo	que	vio	no	le	gustó	nada.

Me	traje	los	cuadernos	a	casa	y	los	leí	y	releí.	Encontré	muchas	cosas	que	me	han
reconfortado.	Me	alegro	de	que	los	conservara.	Al	igual	que	las	fotografías,	forman
parte	 del	 rompecabezas.	 Los	 he	 devorado	 hasta	 la	 última	 palabra;	 he	 saboreado	 la
tinta	de	sus	páginas;	 los	meto	conmigo	en	la	cama	y	duermo	con	ellos	debajo	de	la
almohada,	 soñando	 que	 las	 palabras	 se	 desprenden	 del	 papel	 para	 meterse	 en	 mi
cabeza,	 que	 los	 pensamientos	 más	 íntimos	 de	 Nancy	 se	 funden	 con	 los	 míos.	 He
masticado	esas	páginas	y	las	he	engullido.	Ahora	el	amor	de	mi	vida	está	dentro	de
mí.	Ahora	somos	uno.	Me	ha	dado	fuerza:	el	mundo	exterior	no	me	altera,	pero	yo
puedo	alterarlo	cuando	quiera.

Hace	 un	 calor	 nada	 habitual.	 Abril	 ha	 sido	 gélido,	 pero	 mayo	 ha	 llegado
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abrasador.	 No	 quiero	 abrir	 las	 ventanas,	 aunque	 el	 aire	 refrescaría	 el	 ambiente.
Prefiero	 tenerlas	 cerradas	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 Me	 he	 enclaustrado,	 me	 he
emparedado.	Son	las	doce	del	mediodía.	Mi	única	concesión	al	calor	ha	sido	quitarme
los	 calcetines.	 Escondo	 los	 pies	 descalzos	 debajo	 del	 escritorio,	 así	 no	 tengo	 que
verlos.	No	son	precisamente	bonitos.	En	 los	últimos	 tiempos	he	dejado	bastante	de
lado	 la	 higiene	 y	me	han	 crecido	mucho	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	Tienen	 los	 extremos
curvados,	como	si	no	supieran	en	qué	dirección	seguir.	Son	duras	como	huesos.	Me
muerdo	 las	 de	 las	 manos	 para	 mantenerlas	 cortas,	 escupo	 los	 pedazos	 y	 los	 dejo
donde	tienen	a	bien	caer,	quebradizos	y	afilados,	alrededor	del	escritorio.	Pero	no	soy
contorsionista:	no	puedo	hacer	lo	mismo	con	las	de	los	pies.	Además,	sospecho	que
mis	dientes	no	darían	la	talla.

Llaman	a	la	puerta.	No	espero	a	nadie.	Me	levanto	y	miro	por	la	ventana.	Es	mi
amigo	el	impresor,	Geoff.	Suelto	el	visillo.	¿Le	abro?	La	casa	está	hecha	un	asco.	Me
lo	tomo	con	calma.	Si	se	va	antes	de	que	le	abra,	que	así	sea.	Pero	sigue	ahí	cuando
abro	la	puerta.

—Solo	quería	saber	qué	tal	estabas	—dice.
—Bien	—contesto.
Lleva	mi	libro	en	la	mano.
—Lo	he	leído	—asegura—.	Sinceramente,	no	es	en	absoluto	lo	que	esperaba.
Arqueo	una	ceja,	pero	como	sonríe	decido	arriesgarme:	me	aparto	y	lo	dejo	pasar.

Da	una	vuelta	y	veo	que	lo	mira	todo	sorprendido.	Aún	no	he	ordenado	como	Dios
manda	después	de	la	rabieta	que	tuve	al	encontrar	las	fotografías.

—Me	han	entrado	en	casa	—explico.
—¡Vaya,	Stephen,	lo	siento	mucho!
—Lo	 revolvieron	 todo,	 pero	 no	 encontraron	 las	 cosas	 de	 valor	 —contesto

encogiéndome	de	hombros	y	señalando	con	la	cabeza	el	portátil,	que	descansa	sano	y
salvo	sobre	el	escritorio.

Le	ofrezco	un	té	y	acepta.	Me	sigue	hasta	la	cocina.	Al	andar,	me	doy	cuenta	de
que	rasco	el	linóleo	con	las	uñas.	¿Se	habrá	fijado?	Mis	zapatillas	están	debajo	de	la
mesa	de	 la	cocina	y,	antes	de	dirigirme	al	hervidor,	me	detengo	y	meto	 los	pies	en
ellas.

—Bueno,	¿qué	tal	va	todo?	—pregunta	otra	vez.
Está	nervioso,	 el	 tono	de	 su	voz	es	demasiado	alegre.	No	 respondo	hasta	haber

terminado	de	llenar	el	hervidor.
—Bastante	bien	—digo,	volviendo	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Y	el	libro?	¿Qué	tal	las	ventas?
—Bueno…	lentas	pero	constantes.
No	me	interesan	las	ventas,	pero	él	no	lo	sabe.	Espero	a	que	hierva	el	agua	y	se

caliente	la	tetera.	Me	pregunto	si	sabrá	que	solo	he	enviado	dos	ejemplares,	pero	no,
estoy	seguro	de	que	soy	el	único	que	está	al	tanto	de	esa	información.

—Lo	que	pasa	es	que	si	quieres	vender	online	necesitas	un	perfil.	Abrir	un	blog	o
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lo	que	sea…	No	estaba	seguro	de	si	te	verías	capaz.	Puedo	echarte	una	mano,	si…
—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?	—lo	interrumpo.
Sigo	dándole	la	espalda,	nervioso	como	un	colegial.
—Has	dicho	que	lo	has	leído.	¿Qué	te	ha	parecido	el	libro?
—Me	ha	gustado	mucho	—contesta,	y	me	vuelvo,	ansioso	por	saber	más—.	Para

ser	sincero,	no	suelo	leer	este	tipo	de	novelas,	pero	me	enganchó.	Creo	que	podrías
encontrar	un	editor	de	verdad,	si	quisieras.

—Eres	muy	amable,	pero	estoy	seguro	de	que	a	un	profesional	no	le	interesaría
mi	novelita.

Vacío	 la	 tetera	 y	 meto	 tres	 bolsas	 de	 té,	 vierto	 el	 agua	 caliente,	 le	 pongo	 un
cubreteteras	de	punto	para	que	no	se	enfríe,	y	la	llevo	a	la	mesa.

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 sí…	Es	 igual	 de	 buena	 que	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 se
publican.

Busco	dos	tazas	limpias	en	el	armario	y	les	paso	un	trapo,	por	si	acaso.	Me	siento
delante	de	él.

—¿Leche	y	azúcar?
—Leche	y	dos	cucharaditas	—responde.
Geoff	me	cae	bien.	No	me	cuenta	muchas	cosas	de	su	vida	y	no	me	pregunta	por

la	mía.	Hablamos	de	libros	y	de	música,	y	en	su	aspecto	descuidado	hay	algo	que	me
resulta	 reconfortante.	No	 se	 recorta	 los	 pelos	 de	 la	 nariz,	 que	 se	 estremecen	 como
patas	 de	 araña	 cuando	 sopla	 el	 té.	 No	 se	 acicala,	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 denota
sensatez.	Pero	al	mismo	tiempo	es	respetuoso,	no	va	desaliñado	deliberadamente.	Se
ha	afeitado,	 aunque	me	 fijo	en	que	 la	cuchilla	ya	no	apura	bien;	 lleva	camisa	y	no
camiseta,	 pero	 le	 va	 estrecha	 y	 entre	 los	 botones,	 tirantes	 a	 la	 altura	 del	 vientre,
asoma	más	pelo,	y	además	le	falta	el	de	arriba,	no	es	que	lo	lleve	sin	abrochar.	Le	he
cogido	cariño,	y	creo	que	él	a	mí	también.	Puede	que	haya	perdido	a	su	padre	o	quizá
tenga	 miedo	 de	 acabar	 como	 yo.	 Sea	 como	 sea,	 se	 ha	 mostrado	 amable	 sin	 ser
condescendiente.	Y	le	gusta	mi	libro,	le	gusta	de	verdad.

—Stephen,	ya	 sé	que	quieres	 llevarlo	 todo	 tú	 solo,	y	 espero	que	no	 te	moleste,
pero	cuando	leí	la	novela	me	pareció	que…	bueno,	que	merecía	un	empujoncito,	así
que	he	llevado	unos	cuantos	ejemplares	a	la	librería	del	barrio	y	me	han	dicho	que	los
tendrán	expuestos.	A	ver	qué	tal.	Les	apetece	promover	a	autores	de	la	zona	y	cuando
les	hablé	de	ti	mostraron	mucho	interés.

Me	quedo	boquiabierto.
—¿Está	en	una	librería?	¿La	de	la	calle	mayor?
—Sí.	¿No	debería	haberlo	hecho?
¿He	puesto	mala	cara?	Estoy	sorprendido,	nada	más.
—No,	no.	Es	que	a	mí	no	se	me	habría	ocurrido.	Gracias	—contesto	emocionado.
—Creo	que	no	te	das	cuenta	de	lo	bueno	que	es.
Sí	que	me	doy	cuenta.	Desde	luego	que	sí.
—Bueno,	ya	sabes,	a	nadie	le	gusta	darse	bombo.
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La	cabeza	me	va	 a	mil.	 ¿Es	posible	que	 esa	mujer	 aparezca	por	mi	barrio	y	 se
meta	en	esa	librería?	Por	un	momento,	imagino	una	firma	de	libros	en	la	que	ella	hace
cola	para	pedirme	que	le	dedique	su	ejemplar.	Geoff	me	sonríe,	y	me	doy	cuenta	de
que	yo	también	sonrío,	sonrío	ante	esa	pequeña	fantasía.

—Algunos	 fragmentos	 me	 han	 sorprendido	 bastante.	—Arquea	 una	 ceja—.	 Es
bastante	explícito.

Se	me	borra	la	sonrisa.	Geoff	tiene	miedo	de	haberse	pasado	de	la	raya.	Alzo	el
mentón	y	luego	vuelvo	a	sonreír.	Noto	su	alivio.

—Quien	tuvo	retuvo	—sentencio,	y	lo	miro	levantando	los	ojos	mientras	bebo	un
sorbo	de	té.

Tengo	ganas	de	contarle	que	es	todo	cierto.	De	decirle	que	debería	estar	con	los
libros	de	«no	ficción».	Pero	no	quiero	asustarlo,	y	además,	por	el	momento,	el	final
solo	es	una	ilusión;	un	pasaje	de	ficción	que	aún	tiene	que	hacerse	realidad.

—¿Qué	te	ha	parecido	la	protagonista?	—pregunto,	en	cambio—.	¿Crees	que	se
merecía	acabar	así?

Lo	medita.
—Pues	no	 lo	sé.	No	está	muy	claro.	A	ver,	es	una	 imbécil	y	una	manipuladora,

pero	supongo	que	aprovecha	la	oportunidad	para	irse	de	rositas,	¿no?
Se	me	encoge	el	corazón.	Qué	fácil	le	resulta	decir	eso.	Él	no	tiene	que	sufrir	las

consecuencias	de	lo	que	hizo	o	dejó	de	hacer	esa	mujer.
—No	has	contestado	—insisto—.	¿Se	lo	merecía?
—Bueno,	no	me	dio	pena	cuando	 lo	 leí,	 así	que	supongo	que	sí.	Muy	buena	 la

descripción	de	ese	momento.
Eso	está	mejor.	Asiento,	 sigo	bebiendo	y	empiezo	a	disfrutar	de	 la	oportunidad

que	 me	 ha	 llegado	 como	 caída	 del	 cielo.	 Intuyo	 que	 tengo	 por	 delante	 una	 tarde
ajetreada,	 en	 busca	 de	 más	 librerías	 por	 el	 barrio.	 ¿Por	 qué	 no?	 Hay	 que	 darlo	 a
conocer,	 no	 pierdo	 nada.	 Tendré	 que	 adecentarme	 un	 poco,	 o	 quizá	 Geoff	 sea	 un
embajador	más	presentable.	El	bueno	de	Geoff,	mi	cómplice	inocente.

—Entonces,	 ¿crees	 que	 tiene	 posibilidades?	 ¿Crees	 que	 podría	 interesar	 a	 otras
librerías?

—Pues	sí,	quizá.	Primero	espera	a	ver	qué	tal	funciona	en	Hillside	Books	y	luego
ya	decidirás.

—Y	si	funciona,	¿me	ayudarías	a	hacerlo	circular?
—Yo	encantado,	Stephen.	Yo	encantado.
Creo	que	se	me	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas.
—No	sabes	lo	que	significa	para	mí	contar	con	tu	apoyo.	En	este	camino,	uno	se

siente	solo,	Geoff,	y	tener	a	alguien	que	crea	en	mí,	bueno…	—titubeo.
Sonríe.	No	sé,	me	parece	que	lo	he	hecho	feliz.
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15

Finales	de	la	primavera	de	2013

En	su	segundo	día	de	vuelta	al	trabajo,	Catherine	ha	recuperado	la	concentración.	Eso
es	lo	que	les	parece	a	sus	compañeros.	La	ven	como	siempre,	sentada	con	la	espalda
bien	recta,	tecleando	ante	el	ordenador,	retorciéndose	un	mechón	de	la	nuca	mientras
lee	y	toma	notas.	Está	atando	cabos,	tejiendo	los	hilos	de	una	historia.	Kim	se	acerca,
pero	la	ve	absorta	en	lo	que	está	haciendo	y	sabe	perfectamente	que	en	esos	casos	no
conviene	molestarla.	Se	limita	a	dejar	una	taza	de	café	en	la	mesa	y	se	marcha.

Catherine	 ha	 encontrado	 la	 confirmación	 de	 la	 muerte	 de	 Nancy	 Brigstocke.
Cáncer.	Falleció	hace	diez	años.	Pero	su	marido	vive.	Stephen	Brigstocke.	Ya	no	es	el
marido	muerto	y	entre	interrogantes.	Es	un	maestro	jubilado.	¿Por	qué	demonios	no
lo	había	buscado	hasta	ahora?	¿Por	qué	no	había	empleado	con	su	propia	historia	el
mismo	 rigor	 que	 con	 cualquier	 otra?	 Ni	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 Nancy	 pudiera
haberle	mentido	sobre	la	muerte	de	su	marido.	Ahora	ya	lo	sabe.	Y	también	sabe	qué
aspecto	tiene.

La	ha	 llamado	 la	mujer	que	 les	compró	 la	casa.	Estaba	enfadada.	Ha	acusado	a
Catherine	 de	 ser	 una	 falsa,	 de	 no	 avisarla	 de	 que	 un	 viejo	 horripilante	 iba	 a
presentarse	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Catherine	 se	 ha	 deshecho	 en	 disculpas	 y	 le	 ha
dicho	que,	en	efecto,	era	su	padrino,	pero	que	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	a	aparecer
así.	 Le	 ha	 asegurado	 que	 no	 sucede	 nada	 raro	 y	 que	 no,	 no	 habrá	 más	 visitas
inesperadas.	«Al	menos	en	su	casa»,	piensa	Catherine.

La	llamada	la	ha	dejado	alterada.	La	cosa	se	extiende.	Como	una	mancha.	Como
las	 ondas	 en	un	 estanque.	Tiene	que	 encontrarlo	 antes	 de	que	 cause	 algún	daño	de
verdad.	Porque	aún	no	 le	ha	hecho	daño.	La	ha	puesto	nerviosa.	Ha	demostrado	su
malicia	con	el	largo	anónimo	que	ha	escrito	y	al	mandárselo	a	su	hijo	ha	dejado	claro
que	quiere	que	ese	veneno	llegue	a	más	gente.	Lo	que	está	en	juego,	de	momento,	es
la	 reputación	 de	 Catherine,	 su	 integridad.	 Es	 una	 mujer	 apreciada,	 que	 despierta
admiración,	confianza	y,	en	algunos	casos,	amor.	Eso	es	lo	que	amenaza,	porque,	una
vez	que	se	sepa,	una	vez	que	se	diga,	no	habrá	vuelta	atrás.	No	volverá	a	ser	la	mujer
que	 los	 demás	 creían	 que	 era.	 Ese	 hombre	 habrá	 distorsionado	 su	 imagen	 pública.
Nicholas	 ya	 lo	 ha	 leído,	 pero	 no	 la	 ha	 reconocido.	 Nada	 le	 llamó	 la	 atención.
Evidentemente.	La	mujer	de	 la	novela	no	es	 la	madre	que	él	conoce.	Y	Nancy	está
muerta.	Así	pues,	¿quién	dice	que	ese	relato	distorsionado	de	los	hechos	sea	verdad?
Es	producto	de	una	mente	enferma,	la	de	un	anciano	amargado.	¿La	de	un	asesino?
De	ningún	modo.	No,	Catherine	teme,	sobre	todo,	por	su	reputación,	no	por	su	vida.

—¿Kim?	¿Tienes	un	momento?	Me	gustaría	que	investigaras	algo.
Lápiz	y	libreta	en	mano,	Kim	hace	rodar	su	silla	a	toda	prisa	y	la	detiene	al	lado

de	la	de	Catherine.
—Stephen	Brigstocke.	Maestro	jubilado.	Setenta	y	pocos	años.	Vive	en	Londres.
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Seguramente	dio	clase	en	algún	barrio	del	norte	de	la	ciudad.	¿Podrías	encontrar	los
últimos	sitios	donde	trabajó?	No	establezcas	contacto,	solo	me	interesa	saber	dónde
ha	estado	en	los	últimos	años.	Y	su	dirección,	si	puede	ser,	y	un	número	de	teléfono.
Empieza	por	los	sindicatos	de	enseñanza.

Catherine	la	ve	apuntar	el	nombre,	«Stephen	Brigstocke»,	y	luego	vacilar	antes	de
añadir	la	palabra	«pederasta»	entre	paréntesis	y	signos	de	interrogación.	Catherine	no
la	 corrige.	 ¿Por	qué	 iba	hacerlo?	Se	 limita	 a	verla	 rodar	de	nuevo	hasta	 su	mesa	y
descolgar	el	teléfono,	decidida	a	emprender	la	búsqueda	de	un	hombre	sospechoso	de
abusar	de	niños.

Menos	 de	 una	 hora	 después,	Kim	ya	 tiene	 el	 último	 colegio	 en	 el	 que	Stephen
Brigstocke	dio	clase.	Rathbone.	Catherine	reconoce	el	nombre.	Un	centro	privado	del
norte	de	Londres.	Estuvieron	a	punto	de	matricular	allí	a	Nicholas.	Algunos	de	sus
amigos	llevaban	a	sus	hijos.	Antes	de	eso	estuvo	en	un	centro	público,	Sunnymeade.
Allí	trabajó	muchos	años.	¿Por	qué	pasó	de	la	pública	a	la	privada?	Catherine	trata	de
leer	entre	líneas.	¿Habría	perdido	sus	principios?	¿Lo	haría	por	dinero?	Se	jubiló	en
2004	y	cobra	la	pensión	máxima.

—Un	poco	mayor	para	seguir	dando	clase,	¿no?
Kim	está	detrás	y	lee	por	encima	del	hombro	de	Catherine,	que	mira	el	inicio	de

la	hoja:	«Nacido	en	1938.»
—Supongo,	 aunque	 los	 colegios	privados	 tienen	 sus	propias	normas	—contesta

—.	¿Has	conseguido	algún	dato	de	contacto?
—Aún	no.	Estoy	esperando	que	me	digan	algo.	Sigo	con	ello.
—Perfecto.	Gracias.
—Bueno,	¿de	qué	va	la	historia?
La	pregunta	es	de	lo	más	razonable.	Catherine	titubea.
—Aún	no	lo	sé.	Puede	que	no	sea	nada.	Pero,	en	fin…
Dedica	 una	 sonrisa	 a	 su	 ayudante	 para	 darle	 a	 entender	 que	 será	 la	 primera	 en

enterarse	si	descubre	algo	concreto.	No	tiene	intención	de	permitir	que	Kim	averigüe
demasiado	sobre	la	investigación,	pero	de	todos	modos	le	agradece	su	ayuda.

—¿Café?	—propone	Catherine,	que	intercambia	sus	funciones	para	compensar	y,
de	paso,	dar	la	conversación	por	concluida	al	llevarse	las	tazas	a	la	cocina.

Al	cabo	de	una	hora	y	dos	cafés,	Catherine	ha	comprobado	que	el	actual	director	de
Rathbone	se	siente	muy	incómodo	cuando	se	le	menciona	a	Stephen	Brigstocke.	Su
antecesor	en	el	cargo	se	jubiló	poco	después	que	el	profesor	de	lengua,	y	el	hecho	de
que	 el	 responsable	 de	 la	 institución	 se	 muestre	 reacio	 a	 hablar	 del	 tema	 indica	 a
Catherine	que	hubo	algo	sospechoso	en	la	salida	de	Brigstocke.

Así	 pues,	 hace	 un	 par	 de	 breves	 llamadas	 a	 algunos	 amigos	—hay	 que	 tener
mucha	habilidad	para	llamar	a	alguien	a	quien	hace	tiempo	que	no	se	presta	atención,
mantener	las	cortesías	al	mínimo	pero	sin	que	el	otro	se	moleste	y,	a	pesar	de	todo,
sonsacarle	la	información	que	se	busca—	y	acaba	contactando	con	alguien	más	que
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dispuesto	 a	 ahondar	 en	 el	 caso	 de	 Stephen	 Brigstocke.	 Una	 madre	 cuyo	 hijo	 fue
alumno	 suyo.	 Una	 madre	 que	 se	 enorgullece	 de	 haber	 liderado	 la	 campaña	 para
echarlo	del	colegio.

Un	hombre	repugnante.	Un	maestro	que	odiaba	a	los	niños.	Y	lo	que	es	peor,	el
colegio	lo	sabía.	Trataron	de	encubrir	su	incompetencia,	por	eso	lo	derivaron	adonde
creyeron	que	podía	hacer	menos	daño;	lo	apartaron	de	los	adolescentes	y	lo	soltaron
entre	los	más	pequeños.	A	esta	madre	no	hay	quien	la	pare.	Sigue	estando	furiosa.	Lo
único	que	les	interesaba	era	proteger	sus	resultados	y	les	traía	sin	cuidado	el	daño	que
ese	hombre	pudiera	provocar	en	la	mente	y	la	autoestima	de	unos	niños	de	siete	años.
Asqueroso.	Completamente	asqueroso.

La	madre	 recuerda	el	día	 en	que	conoció	a	Stephen	Brigstocke,	 sentado	al	otro
lado	de	la	mesa	en	una	reunión	de	padres.	Al	hablar	de	su	hijo	se	le	notó	realmente
aburrido.	 Era	 un	 hombre	 al	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pensaran	 los
demás	o	lo	que	dijera	su	actitud.	Le	daba	exactamente	igual.	Y	a	la	madre	aquello	le
pareció	peligroso:	que	todo	le	diera	igual.	Bueno,	es	peligroso,	¿no?	Va	más	allá	de	la
simple	mala	educación.	A	casi	todo	el	mundo	le	preocupa,	hasta	cierto	punto,	lo	que
piensen	los	demás,	¿verdad?	A	él	no.	Catherine	reconoce	que	debió	de	resultar	muy
alarmante.	Y	la	madre	estaba	segura	de	que	había	bebido.	Su	marido	y	ella	notaron
que	le	olía	el	aliento.	No	era	cosa	de	una	simple	copita	de	vino,	sino	algo	más	fuerte.
Licor.	Mostraba	todos	los	síntomas	de	ser	un	bebedor	empedernido.	Había	algo	malo
en	 él,	 muy	malo.	 Por	 descontado,	 el	 colegio	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerlo.
Cuando	 empezaron	 a	 surgir	 interrogantes	 sobre	 su	 forma	de	 enseñar,	 le	 dieron	 una
baja	 indefinida.	 Insinuaron	 que	 se	 debía	 a	 una	 desgracia	 personal.	 Su	mujer	 había
muerto	y,	claro,	todo	el	mundo	trató	de	ser	comprensivo.	Pero	luego	volvió.	Debía	de
tener	 muy	 buena	 relación	 con	 el	 antiguo	 director,	 porque,	 la	 verdad,	 tendrían	 que
haberlo	 echado	mucho	 antes.	 Cuando	 leyó	 las	 asquerosidades	 que	 había	 escrito	 al
corregir	la	redacción	de	su	hijo,	la	madre	se	quedó	totalmente	horrorizada.	Y	su	hijo
no	fue	la	única	víctima.	Maltrató	a	otros	niños.

—¿Maltrató	a	niños?	—la	interrumpe	Catherine.
Sí,	sí.	La	madre	está	convencida	de	que	lo	que	sufrió	su	hijo	en	manos	de	Stephen

Brigstocke	fue	ni	más	ni	menos	que	maltrato.
—A	nadie	le	habría	apetecido	dejar	a	un	hijo	a	solas	con	ese	señor,	de	eso	estoy

muy	segura.
—Pero	¿abusó	físicamente	de	algún	niño?	—insiste	Catherine.
Se	hace	una	pausa.
—Bueno…	La	verdad	es	que	me	dijeron	que	el	motivo	por	el	que	había	dejado	el

colegio	anterior	era	que	había	intimado	demasiado	con	un	chico.	Dejémoslo	ahí.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	—Catherine	 necesita	 algo	 más	 que	 una	 palabra	 tan	 fina

como	«intimar».
—Fue	un	antiguo	alumno.	Por	 lo	visto,	Brigstocke	empezó	a	mostrar	un	 interés

malsano	por	él	cuando	acabó	los	estudios.	Oí	que	habían	tenido	que	amenazarlo	con
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una	orden	de	alejamiento.	Yo	no	me	enteré	hasta	después	de	su	jubilación,	pero,	para
ser	sincera,	no	me	sorprendió.

—¿Y	eso	fue	con	un	alumno	del	colegio	anterior,	de	Sunnymeade?
—Sí,	exacto.
—¿Y	a	usted	quién	se	lo	contó?
La	madre	trata	de	recordar.
—Una	amiga	—asegura—.	Sus	hijos	iban	a	Sunnymeade.
—¿Sabe	el	nombre	de	ese	alumno?	Me	gustaría	hablar	con	él.
—Pues	no.	Pero	seguro	que	puedo	enterarme.
—Me	 sería	 de	 muchísima	 ayuda.	 Gracias.	 Y	 gracias	 también	 por	 haberme

dedicado	este	rato.
Por	supuesto	que	se	lo	ha	dedicado.	Catherine	tiene	una	reputación	sólida,	todo	un

historial	 de	 concienciación	 social	 a	 sus	 espaldas.	 Es	 una	 mujer	 de	 renombre,	 una
mujer	 en	 la	 que	 se	 puede	 confiar,	 una	 mujer	 cabal.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace
semanas,	nota	la	cabeza	despejada,	no	la	ciega	la	vergüenza.	Está	trabajando	en	una
historia,	reuniendo	información,	conociendo	a	su	enemigo.
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Tengo	su	teléfono,	tengo	su	dirección	y	la	he	visto	en	persona.	Ha	dejado	de	ser	una
simple	 idea	 en	 el	 portátil.	 Últimamente	 me	 dedico	 a	 merodear	 por	 la	 estación	 de
metro	en	la	que	hace	transbordo	para	ir	al	trabajo.	En	este	momento	estoy	detrás	de
ella.

Nos	separan	varias	personas	y	ella	es	más	alta	que	yo,	pero	la	veo	por	los	huecos
que	 se	 forman	 entre	 los	 hombros,	 entre	 los	 cuellos.	 Si	 alargase	 la	 mano,	 podría
tocarla.	Se	le	ha	quedado	el	pelo	metido	por	la	parte	de	atrás	del	abrigo	y	lo	libera	con
un	golpe	seco,	luego	recoloca	el	hombro	para	subirse	el	bolso.	Está	nerviosa.	Eso	me
gusta.	Pero	lleva	las	uñas	pintadas.	Eso	no	me	gusta.	Me	entran	ganas	de	llorar.	Es	un
indicio	de	que	le	da	igual.	De	que	sigue	adelante	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	No
quiero	verlo.	No	tiene	derecho	al	consuelo	de	la	amnesia.	Eso	no	puede	suceder.	No
debería	pintarse	las	uñas	ni	ir	a	la	peluquería.	No	debería	ocuparse	de	sí	misma.	Sabe
lo	que	ha	hecho,	pero	aun	así	considera	que	vale	 la	pena	cuidarse.	Quiero	ver	esas
uñas	mordidas	y	en	carne	viva.	Quiero	ver	una	señal	de	que	siente	algo.

La	 multitud	 avanza	 cuando	 el	 metro	 entra	 en	 la	 estación,	 y	 me	 dejo	 arrastrar
detrás	de	ella.	Tengo	la	 impresión	de	que	floto.	A	ella	 también	la	empujan,	pero	no
soy	yo.	Yo	no	la	he	tocado.	Mira	a	su	alrededor,	pero	no	se	fija	en	mí;	no	estoy	en	su
campo	de	visión	porque	me	saca	más	de	una	cabeza.	Nancy	y	yo	todavía	no	estamos
preparados.	Me	 he	 traído	 a	 Nancy.	 Sus	 brazos	 cubren	 los	 míos,	 y	 tengo	 el	 pecho
donde	estaba	el	suyo.	Desde	hace	un	tiempo	llevo	su	chaqueta	de	punto	casi	a	diario.
Se	 abren	 las	 puertas.	 Sube.	 No	 se	 fija	 en	 el	 hueco	 y	 tropieza.	 ¿He	 perdido	 mi
oportunidad?	Entonces	se	cierran	las	puertas	y	la	veo	alejarse.	¿Suspira	aliviada?	No
estoy	 seguro,	 pero	 desde	 luego	 debería.	 No	 ha	 sido	 esta	 vez.	 Aún	 no.	 Pero	 ahora
conocemos	su	itinerario.	Sabemos	dónde	y	cuándo	encontrarla.

Puedo	 ser	 un	 hombre	 muy	 paciente.	 Hace	 años	 me	 dediqué	 a	 la	 pesca.	 Como
afición,	claro.	Pescaba	sentado	en	las	rocas	al	lado	de	la	torre	Martello.	Esto	es	como
pescar.	He	soltado	el	anzuelo	y	ahora	me	 toca	esperar.	Esperar,	 sin	más.	Ya	picará.
También	 tengo	a	Geoff	a	 la	espera,	preparado	para	echar	más	cebo	en	cuanto	se	 lo
diga.	 En	 el	 barrio	 al	 que	 se	 han	 mudado	 hay	 dos	 librerías,	 y	 Geoff	 actuará	 en	 el
momento	 en	 que	 le	 dé	 la	 orden.	El	 bueno	de	Geoff,	 qué	 servicial.	Algo	 pegará	 un
tirón,	estoy	seguro,	y	entonces	arrastraré	mi	captura.	Bueno,	puede	que	no	necesite
arrastrarla,	porque	no	será	una	red	llena,	pero	da	igual.	Basta	con	que	pique	uno,	un
pez	muy	escurridizo.	Ya	me	imagino	el	hormigueo	en	la	mano	al	sentir	la	tensión	del
sedal.	Quiero	 verle	 el	 anzuelo	 clavado	 en	 la	 garganta.	Ver	 a	mi	 presa	 jadeante.	 Su
destino	en	mis	manos.	Un	simple	golpe	en	 la	cabeza	con	un	 instrumento	 romo.	¿O
bastará	con	sacarla	de	las	profundidades	y	verla	boqueando	sin	aliento,	con	los	ojos
como	platos,	sumida	en	el	pánico?	Esa	idea	resulta	sumamente	gratificante.	Un	pez
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fuera	del	agua.	Un	pez	soltado	sin	miramientos	en	un	entorno	hostil.	 ¿Sobrevivirá?
Lo	dudo.	Lo	más	probable	es	que	la	exposición	repentina	al	aire	lo	mate.	Los	peces	se
ahogan,	 ¿no?	 Si	 los	 dejan	 demasiado	 tiempo	 fuera	 del	 agua.	 Entonces,	 primero	 la
expondré	al	aire	y	luego	puede	que	la	remate	para	que	no	sufra.
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Catherine	 no	 habla	 con	 el	 «chico»,	 sino	 con	 su	 madre,	 que	 resulta	 ser	 una
informadora	 más	 reticente	 que	 la	 anterior.	 Aunque	 tarda	 un	 rato	 en	 sonsacárselo,
acaba	hablando.	Sí,	fue	una	época	muy	complicada.	Y	su	hijo,	Jamie,	que	ahora	tiene
treinta	 y	 siete	 años,	 pasó	 miedo.	 Catherine	 se	 muestra	 paciente,	 comprensiva.	 No
quiere	 presionarla,	 de	 verdad.	 Pueden	 hablar	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 ¿Quizá
preferiría	que	fuera	a	verla	un	día?	No,	mejor	ahora,	por	teléfono.

Stephen	Brigstocke	dio	clase	a	Jamie	desde	los	catorce	años	y	hasta	el	final	de	la
secundaria.	 Era	 buen	 profesor,	 y	 al	 chico	 le	 caía	 bien.	 Lo	 acogió	 bajo	 su	 ala	 y	 le
dedicó	más	 tiempo	cuando	 le	hacía	 falta,	y	 la	 familia	 se	 lo	agradeció.	De	no	haber
sido	 por	 el	 señor	 Brigstocke,	 es	 posible	 que	 no	 le	 hubiera	 ido	 tan	 bien	 y	 no	 lo
hubieran	admitido	en	la	Universidad	de	Bristol.	Fue	algo	muy	importante	para	todos:
Jamie	 era	 la	 primera	 persona	 de	 la	 familia	 que	 iba	 a	 la	 universidad.	 La	 madre
recuerda	el	fin	de	semana	en	que	lo	ayudaron	a	mudarse.	Volvieron	el	domingo	por	la
noche,	y	ella	lloró	al	dejar	allí	a	su	hijo.	Era	la	primera	vez	que	pasaba	más	de	una
noche	fuera	de	casa.	Su	marido	le	dijo	que	no	fuera	tonta,	que	todo	iría	bien.	Los	dos
creían	que	 la	universidad	era	el	 lugar	más	seguro	para	que	empezara	a	vivir	por	su
cuenta.

—Bueno,	 pues	 aquella	 primera	 semana	 vio	 al	 señor	 Brigstocke	 en	 el	 campus.
Rondaba	 por	 allí,	 y	 Jamie	 pensó	 que	 sería	 una	 coincidencia,	 que	 habría	 ido	 por
trabajo	o	que	conocería	a	alguien.	Poco	después	volvió	a	verlo.	Fue	a	la	entrada	de	un
aula	en	la	que	tenía	clase,	pero	cuando	Jamie	se	acercó	a	hablar	con	él,	se	marchó	a
toda	 prisa	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto.	 Fingió	 que	 no	 lo	 había	 visto.	 Brigstocke
empezó	a	seguir	a	Jamie.	Se	lo	encontraba	en	el	pub,	paseando	por	el	campus,	al	salir
de	 clase,	 siempre	 a	 cierta	 distancia,	 nunca	 le	 decía	 nada,	 nunca	 se	 le	 acercaba,	 se
limitaba	a	mirarlo.	Jamie	se	agobió	mucho.	Era	como	si	el	señor	Brigstocke	creyera
que	 no	 lo	 veía,	 como	 si	 se	 imaginara	 que	 era	 invisible.	 Le	 dijimos	 que	 tenía	 que
contárselo	a	alguien,	pero	no	quería	montar	un	número.	Y	entonces,	un	día,	al	volver
a	su	cuarto,	se	lo	encontró	sentado	en	la	cama.	Le	había	dicho	a	un	compañero	que
era	su	tío.	Según	Jamie,	no	hacía	más	que	repetir	lo	mismo	una	y	otra	vez:	que	tenía
que	aprovechar	la	universidad	al	máximo,	que	no	podía	perder	el	tiempo.	Siempre	lo
mismo.	Jamie	se	asustó.	Aquel	hombre	estaba	chalado,	como	una	cabra.	Al	final	mi
hijo	 tuvo	 que	 inventarse	 que	 había	 quedado	 con	 alguien,	 fue	 la	 única	 forma	 de
deshacerse	de	él.	Hubo	muchas	cosas	de	las	que	nos	enteramos	después;	no	nos	las
contó	Jamie,	sino	uno	de	sus	amigos.	Él	nunca	quería	hablar	del	tema	con	nosotros.
Ese	amigo	nos	dijo	que	Jamie	sospechaba	que	Brigstocke	había	registrado	sus	cosas
aquel	día	en	su	cuarto.	Sus	cosas	personales,	quiero	decir.	Lo	había	removido	todo.
No	 nos	 enteramos	 hasta	 mucho	 después.	 De	 haberlo	 sabido…	 Bueno,	 mi	 marido

www.lectulandia.com	-	Página	62



habría	ido	a	verlo	de	inmediato	para	darle	su	merecido.
—¿Qué	hicieron?
—Quisimos	informar	a	la	policía,	pero	Jamie	no	nos	dejó.	Mi	marido	habló	con	la

universidad	y	le	dijeron	que	estarían	atentos.	Durante	un	tiempo	no	pasó	nada.	Luego,
una	noche,	cuando	Jamie	estaba	acostado,	se	presentó	Brigstocke.	Empezó	a	aporrear
la	 puerta,	 quería	 que	 le	 abriera.	 Decía	 que	 había	 perdido	 el	 último	 tren	 y	 quería
dormir	en	el	suelo	del	cuarto.	Vamos,	que	había	perdido	la	cabeza	por	completo.	Otro
alumno,	un	amigo	de	mi	hijo,	lo	ayudó	a	sacarlo	de	allí.

—¿Y	esa	vez	sí	intervino	la	policía?
—No,	 no,	 Jamie	 no	 quiso	 y	 tampoco	 nos	 dejó	 llamar	 a	 nosotros	 cuando	 nos

enteramos.	 Pero	 su	 compañero	 nos	 dijo	 que	 él	 le	 había	 dejado	 las	 cosas	 claras	 a
Brigstocke.	Después	de	aquello	ya	no	volvió.	Nosotros	fuimos	en	cuanto	pudimos.	El
amigo	de	 Jamie	nos	contó	que	Brigstocke	se	había	puesto	a	gimotear	delante	de	 la
puerta,	a	aporrearla	sin	parar	pidiendo	que	le	dejara	entrar,	y	que	él	había	tenido	que
llevárselo	a	rastras.	Jamie	estaba	hecho	polvo.	El	que	lo	sacó	de	allí	fue	el	amigo.	Le
dio	 cuatro	 manotazos;	 en	 fin,	 no	 tuvo	 más	 remedio.	 Decía	 que	 estaba	 loco,	 que
lloraba	como	un	crío.	Jamie	nunca	nos	contó	nada	de	eso.	El	señor	Brigstocke	le	caía
muy	bien,	lo	admiraba.

—Gracias,	 señora	 Rossi,	 muchas	 gracias.	 ¿Cree	 que	 Jamie	 accedería	 a	 hablar
conmigo?

—Huy,	 de	 ninguna	 manera.	 Se	 pondría	 hecho	 una	 furia	 si	 supiera	 que	 le	 he
contado	 todo	esto.	A	pesar	de	 la	de	años	que	han	pasado.	Se	cerró	en	banda;	no	 lo
menciona	nunca.	A	veces	sospecho	que…	bueno,	que	tal	vez	pasó	algo	antes	de	que
fuera	a	la	universidad.	Es	que	Brigstocke	estaba	obsesionado	con	mi	hijo.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 ¿Sospechó	 de	 algo	 mientras	 Jamie	 era	 alumno	 de
Brigstocke?

—No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé…	No,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 estoy	 segura.	 Jamie
confiaba	en	el	señor	Brigstocke.	Sacó	muy	buenas	notas	gracias	a	él.	Pasaban	mucho
tiempo	juntos.

—Mire,	 le	 voy	 a	 dejar	 mi	 teléfono	 y,	 si	 cree	 que	 Jamie	 tiene	 ganas	 de	 hablar
conmigo,	llámeme,	por	favor.	Es	posible	que	no	sea	el	único	chico	que	despertara	el
interés	de	Stephen	Brigstocke.

Ha	sido	una	buena	jornada	de	trabajo.	Productiva.	Catherine	va	completando	un
retrato	 de	 Stephen	Brigstocke,	 y	 no	 es	muy	 bonito	 que	 digamos.	 Eso	 la	 anima,	 se
siente	 un	 poco	más	 segura.	No	 es	 la	 única	 que	 esconde	 algo.	 Está	 a	 punto	 de	 irse
cuando	Kim	le	da	un	papel	con	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	que	esperaba.

No	tiene	prisa	por	volver	a	casa.	Robert	 le	ha	dicho	que	llegará	tarde,	así	que	se	 lo
toma	con	calma,	 se	baja	en	 la	parada	de	metro	anterior	y	decide	cubrir	el	 resto	del
trayecto	dando	un	paseo.	Hace	una	buena	 tarde.	Pasa	por	 la	 librería	del	barrio	y	se
detiene	a	ver	el	escaparate.	Está	lleno	de	tentaciones,	de	cosas	con	las	que	quitarse	el

www.lectulandia.com	-	Página	63



mal	sabor	de	boca.	Está	cruzando	el	umbral	cuando	oye	que	la	llaman	desde	la	acera
de	enfrente.	No	tiene	ganas	de	encontrarse	con	nadie,	siente	que	la	 librería	la	atrae,
que	la	arrastra	hacia	sus	estantes,	pero	la	voz	repite	su	nombre,	ya	más	cerca,	junto	a
su	hombro.

—¡Catherine!
Se	vuelve	para	encontrarse	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	la	de	una	amiga	que

no	veía	desde	hacía	tiempo.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	bien.	¿Y	tú?
—Bien,	todo	bien.	¿Qué	haces?
—Pues	estaba	a	punto	de	entrar	a	comprar	un	libro…	Tengo	que	hacer	un	regalo

de	cumpleaños.
¿Por	qué	miente?
—Venga,	vamos	a	tomar	algo.	Va,	una	copita	de	vino…
Su	amiga	es	persuasiva.	Luce	el	sol.	Robert	volverá	tarde.	Pueden	sentarse	en	una

terraza,	tomarse	un	vino,	fumarse	un	cigarrillo.	Acaba	cediendo	y	se	deja	llevar.

Aún	es	de	día	cuando	llega	a	casa.	Sin	embargo,	baja	 los	estores	y	enciende	la	 luz.
Robert	todavía	tardará	una	hora.	El	silencio	del	piso	permite	que	Stephen	Brigstocke
vuelva	a	entrar	en	su	cabeza.	Lo	había	mantenido	a	raya	durante	un	rato:	la	compañía
de	su	amiga	y	 la	copa	de	vino	 la	habían	ayudado	a	expulsarlo,	pero	ya	ha	vuelto	a
colarse.	 Tiene	 el	 papel	 con	 su	 teléfono	 en	 la	 cartera.	 Lo	 saca,	 lo	mira,	 y	 luego	 lo
marca	en	el	móvil.	El	pulgar	planea	sobre	 la	palabra	«Llamar».	¿Qué	va	a	decirle?
Tiene	 la	 boca	 seca.	 ¿Y	 si	 empeora	 las	 cosas?	 No	 sabe	 qué	 decir.	 ¿Qué	 quiere
Brigstocke?	¿Por	qué	no	la	ha	 llamado?	Quizá	no	ha	vuelto	a	aquel	piso	desde	que
ella	metió	la	nota	por	el	buzón.	Quizá	no	tiene	su	teléfono.	O	quizá	sí,	y	ha	decidido
no	utilizarlo.	Puede	que	no	quiera	hablar	con	ella.	Entonces,	¿qué	quiere?	Le	mandó
el	 libro	—lo	escribió—	para	que	 ella	 lo	 leyera.	Y	 lo	ha	 leído.	Tiene	que	decírselo.
Pero	 también	 se	 lo	 mandó	 a	 Nicholas.	 ¿Sería	 solo	 para	 que	 ella	 se	 enterase?	 A
Nicholas	 no	 le	 puso	 ninguna	 nota;	 con	 una	 nota	 podría	 habérselo	 hecho	 entender
todo,	pero	no	 lo	hizo.	Sí,	era	una	advertencia	para	ella:	para	dejarle	claro	que	sabe
quién	es	su	hijo,	dónde	está;	una	amenaza.	Catherine	tiene	que	decirle	que	ha	leído	el
libro.	De	eso	se	ve	capaz.	Pero	¿querrá	también	una	disculpa?	¿Que	le	pida	perdón?
¿Que	 reconozca	 su	 culpa?	 Eso	 es	 pedir	 demasiado.	 Pero	 algo	 sí	 que	 puede	 darle.
Puede	 tenderle	 una	mano,	 al	menos,	 si	 con	 eso	 la	 deja	 en	paz.	Sí,	 está	 dispuesta	 a
ceder	un	poco.	Sería	mejor	escribirle	que	hablar	con	él.	Una	conversación	telefónica
podría	 írsele	 de	 las	manos.	 Además,	 Brigstocke	 no	 la	 creería.	 Será	mejor	 redactar
algo	y	mandárselo.	Borra	el	número	de	la	pantalla	y	vuelve	a	guardar	el	papel	en	la
cartera.

Levanta	la	tapa	del	portátil	y	entra	en	la	página	web	de	Un	perfecto	desconocido.
Ha	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 la	 ha	 visitado.	 En	 ella	 nunca	 cambia	 nada.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Clica	en	«Críticas».	Debe	ir	con	cuidado.	Con	mucho	cuidado.	Su	mujer	le	dijo	que
había	muerto.	Su	propia	mujer	negó	su	existencia.	No	se	fiaba	de	él.	Catherine	tiene
que	ir	con	pies	de	plomo.	Ese	señor	es	un	enfermo.	Ya	ha	demostrado	lo	retorcido	que
es.	Escribe	las	palabras	como	de	puntillas:	«En	las	entrañas	de	este	libro	hay	un	dolor
innegable.	No	es	habitual	que	una	obra	de	ficción	provoque	emociones	tan	intensas
en	el	lector.»	¿Debería	firmar	con	su	nombre?	No,	demasiado	arriesgado.	Nadie	tiene
que	relacionarla	con	ese	libro,	y	si	la	buscaran	en	Google	podría	aparecer	también	ese
comentario.	 De	 todos	modos,	 Brigstocke	 tiene	 que	 saber	 que	 ha	 sido	 ella,	 así	 que
escribe	 «Charlotte»,	 el	 nombre	 que	 le	 ha	 puesto	 en	 la	 novela,	 y	 luego	 le	 da	 a
«Enviar».
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Ahora	duermo	de	día	y	paso	la	noche	despierto.	Me	gusta	la	oscuridad.	No	estoy	solo.
Me	 acompaña	 Nancy	 y	 también	 tengo	 el	 portátil.	 Es	 mi	 mascota.	 Lo	 utilizo	 para
hacer	la	compra	y	es	como	mandar	al	perro	a	recoger	el	periódico:	me	traen	las	bolsas
hasta	 la	 puerta.	 Qué	 cachorrillo	 tan	 listo.	 Pido	 sobre	 todo	 conservas.	 Como	 en	 la
guerra.	Carne	enlatada.	Pollo	en	salsa.	Pero	da	igual	lo	que	coma,	todo	me	sabe	igual,
porque	hay	otro	sabor	omnipresente	en	mi	boca;	aunque	me	lavo	los	dientes	hasta	que
me	sangran	las	encías,	no	consigo	eliminarlo.	Lo	agria	todo.	Y	hoy	es	especialmente
intenso.

He	leído	una	crítica.	¿Es	un	aperitivo?	A	estas	alturas	debe	de	saber	que	Nancy
está	muerta,	así	que	se	dirige	a	mí.	Algo	tira	del	sedal.	«En	las	entrañas	de	este	libro
hay	un	dolor	innegable.	No	es	habitual	que	una	obra	de	ficción	provoque	emociones
tan	intensas	en	el	lector.»	Y	firma	como	«Charlotte».	¿Es	una	forma	de	reconocer	su
culpa?	 Pero	 cuanto	 más	 lo	 leo,	 más	 claro	 me	 queda	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 «…
emociones	 tan	 intensas…».	No	 dice	 qué	 «emociones»	 son	 esas.	 ¿Una	 repugnancia
intensa?	 ¿Un	 asco	 intenso?	 Quiero	 precisión,	 no	 sensaciones	 vagas.	 Quiero
vergüenza,	 miedo,	 terror,	 remordimiento,	 una	 confesión.	 ¿De	 verdad	 es	 pedir
demasiado?	 Ese	 comentario	 ridículo	 me	 toca	 las	 narices.	 Está	 escrito	 con	 mucho
cuidado:	 con	 cuidado	 de	 no	 pedir	 perdón,	 con	 cuidado	 de	 no	 aceptar	 su
responsabilidad.	Tendría	que	haberme	imaginado	que	trataría	de	escaquearse.	¿Cómo
se	 atreve	 a	 suponer	 que	 esas	 palabras	 vacías,	 redactadas	 con	 tanta	 maña,	 podrían
bastar?	 Aun	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 la	 señora	 Catherine	 Ravenscroft,
documentalista	 de	 renombre,	madre	de	Nicholas,	 el	 vendedor	 de	 aspiradoras,	 sigue
retorciendo	el	cuchillo	con	sus	uñas	pintadas	y	su	crítica	sibilina.	Se	ha	equivocado	al
creer	que	esas	dos	frasecitas	de	nada	podían	satisfacerme.	Me	han	provocado.	Son	un
insulto.	No	me	interesa	que	acuse	recibo	de	mi	dolor.	Es	demasiado	tarde	para	eso.
Tiene	que	sentirlo,	saber	cómo	es.	Solo	entonces	lo	entenderá.	Tiene	que	sufrir	como
yo	he	sufrido.
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Catherine	se	despierta.	No	recuerda	haber	conciliado	el	sueño,	pero	la	cabeza	le	dice
que	ha	dormido	un	buen	rato.	Tiene	los	ojos	legañosos.	La	cama	está	vacía	y	la	luz	se
cuela	por	debajo	del	estor.	Se	deja	caer	de	nuevo	sobre	la	almohada.	El	sol	calienta	la
habitación.	Debe	de	hacer	bueno.	Son	más	de	las	diez.	Robert	se	ha	ido	hace	horas.
Se	imagina	lo	contento	que	ha	debido	de	ponerse	al	verla	dormir	a	pierna	suelta.

Anoche	Robert	le	dijo	que	tendría	que	irse	pronto	a	la	oficina.	Hacía	muchísimo
tiempo	que	no	le	contaba	nada	del	trabajo.	Ella	había	estado	demasiado	ensimismada,
pero	ayer	por	la	noche	él	se	desahogó:	había	dejado	que	se	le	acumularan	los	casos,
estaba	 desbordado.	 Ella	 sabía	 que	 Robert	 odiaba	 no	 controlarlo	 todo;	 tenía	 la
necesidad	 de	 ir	 un	 paso	 por	 delante	 para	 sentir	 que	 llevaba	 las	 riendas.	 En	 caso
contrario,	 se	 ponía…	 Bueno,	 histérico	 no,	 pero	 desde	 luego	 sí	 muy	 nervioso.	 Era
abogado:	la	gente	confiaba	en	él	para	que	solucionara	problemas.

Se	 quedaron	 levantados	 hasta	 tarde,	 charlando,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 una
eternidad	 Catherine	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 presente.	 Se	 quedó	 boquiabierta
cuando	 él	 le	 contó	 que	 la	 organización	 benéfica	 para	 la	 que	 trabajaba	 tenía	 que
someterse	 a	 una	 investigación	 de	 la	 Comisión	 del	 Tesoro	 del	 Parlamento,	 que
sospechaba	del	destino	que	habían	dado	a	las	subvenciones	públicas	en	determinados
proyectos.

—¿Ha	habido	algo	sospechoso?	—preguntó	ella.
—No,	no,	solo	incompetencia.
—¿Tendrás	que	comparecer?
—No,	aunque	sería	lo	más	fácil	—contestó	Robert—.	Tengo	que	encargarme,	no

sé	cómo,	de	que	 los	directores	no	parezcan	delincuentes,	sino	simplemente	payasos
incompetentes	con	buenas	intenciones.

—Tienen	suerte	de	contar	contigo	—dijo	Catherine,	y	le	cogió	la	mano.
Cuando	se	conocieron,	Robert	trabajaba	de	abogado	en	el	Ministerio	del	Interior.

Tenía	 casi	 treinta	 años	 —ella,	 veintidós—,	 pero	 la	 timidez	 lo	 hacía	 parecer	 más
joven.	 Catherine	 trabajaba	 en	 un	 periódico.	 Era	 su	 primer	 empleo.	 Era	 ambiciosa,
igual	 que	 él.	 Los	 dos	 estaban	 decididos	 a	 llegar	 lejos	 y	 los	 dos	 iban	 bien
encaminados.	Recuerda	cómo	la	sorprendió	su	franqueza:	era	tan	espontáneo	que	le
despertó	el	instinto	de	protección.	El	día	que	se	conocieron,	Robert	le	dijo	que	tenía
«ambiciones	 políticas».	 Utilizó	 esas	 palabras,	 un	 poco	 cohibido,	 como	 pidiendo
disculpas.	Catherine	lo	animó	a	hablar.	Fue	la	primera	de	las	muchas	conversaciones
«extraoficiales»	que	mantuvieron	en	un	pub	de	Stoke	Newington,	un	territorio	neutral
donde	era	poco	probable	que	entrara	alguien	del	trabajo	del	uno	o	de	la	otra.	Robert
era	miembro	del	Partido	Laborista	desde	la	universidad;	ella	lo	había	sido,	pero	había
dejado	 de	 pagar	 las	 cuotas.	 Él	 no.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 eligieran	 como
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candidato	 a	 la	 Cámara	 de	 los	Comunes;	 habría	 sido	 uno	 de	 los	más	 jóvenes	 de	 la
historia.	No	 había	 llegado	 a	 suceder,	 pero	Catherine	 sabía	 que	 no	 había	 perdido	 la
ilusión.	Anoche	hablaron	de	ello.	Él	sonrió,	contento	de	que	su	mujer	hubiera	sacado
el	tema,	pero	negó	con	la	cabeza.

—Qué	va,	ahora	no	—aseguró.
—Yo	te	apoyaría,	ya	lo	sabes,	si	es	lo	que	quieres.
Fue	un	alivio	pensar	en	alguien	que	no	fuera	ella	misma.	Lo	considera	un	síntoma

de	su	recuperación	y	se	incorpora	para	sentarse	recostada	sobre	las	almohadas.
Hace	 casi	 una	 semana	 que	mandó	 la	 crítica	 y	 el	 instinto	 le	 dice	 que	 hizo	 bien.

Stephen	Brigstocke	necesitaba	ese	 reconocimiento.	Ahora	ya	sabe	que	Catherine	es
consciente	de	lo	que	ha	sufrido.	A	ella	también	la	ha	ayudado,	o	eso	cree.	Quizá	por
eso	 duerme	mejor.	 Escribir	 aquellas	 palabras	 la	 obligó	 a	 pensar	 en	 el	 dolor	 de	 ese
hombre,	no	solo	en	el	suyo	propio.	No	puede	declararse	responsable,	pero	sí	empezar
a	entender	qué	 lo	 empujó	a	 cometer	 tal	 acto	de	odio	premeditado.	Sí,	 le	ha	venido
bien	pensar	en	ello.	Quizá	así	los	dos	hayan	recuperado	cierto	equilibro,	cada	uno	a
su	manera.

Se	levanta	y	sube	el	estor.	Hace	un	sol	espectacular.	No	le	apetece	ir	al	despacho;
llamará	para	decir	que	se	queda	a	trabajar	en	casa.	Baja	la	escalera	y	prepara	té;	luego
se	 sienta	 a	 la	mesa	 con	 el	 portátil.	Abre	 la	página	de	Un	perfecto	desconocido.	Su
crítica	 sigue	 allí,	 pero	 no	 se	 ha	 añadido	 nada.	Una	 imagen	 de	 la	 cubierta	 del	 libro
flota	 en	una	 esquina	de	 la	pantalla,	 y	Catherine	 siente	una	punzada	de	 rabia	 en	 las
tripas	al	recordar	su	invasión.	Cierra	la	página.	No	volverá	a	mirarla.
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Se	ha	hecho	de	día.	No	me	he	acostado	en	toda	la	noche.	No	me	apetece	desayunar.
Son	 las	diez	de	 la	mañana,	según	el	portátil,	y	estoy	agarrotado	de	 tanto	rato	como
llevo	 sentado	 en	 la	 silla.	 Tengo	 que	 moverme.	 Supongo	 que	 estoy	 un	 poco
«acelerado».	Demasiado	tiempo	delante	de	la	pantalla.	No	es	algo	habitual	en	alguien
de	 mi	 edad.	 Tres	 pasos	 hasta	 la	 ventana	 y	 descorro	 las	 cortinas.	 Hace	 un	 día
maravilloso.	No	tenía	ni	idea.	Me	quedo	parpadeando,	como	si	me	hubiera	plantado
delante	de	los	faros	de	un	coche	en	plena	e.	Es	el	día	ideal	para	salir	de	casa.

He	hecho	copias	de	las	fotos	a	partir	de	los	mismos	negativos	que	utilizó	Nancy
hace	tantos	años.	Casi	esperaba	una	nota	desagradable	del	laboratorio,	pero	no,	solo
recibí	las	fotografías	recién	reveladas	en	papel	brillante.	Me	pongo	la	americana	fina
de	verano	y	me	meto	el	sobre	en	el	bolsillo.	Sí,	es	el	día	ideal	para	salir	de	casa.

Siempre	 que	 piso	 una	 de	 las	 hermosas	 plazas	 de	Londres,	me	 arrepiento	 de	 no
haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 ir	más	 a	menudo.	Qué	 estimulante	 resulta.	Y	Berkeley
Square	es	una	joya.	No	lo	esconde	en	absoluto,	es	muy	consciente	de	su	valor	y	hace
alarde	 de	 él	 con	 descaro.	 Aquí	 es	 donde	 hay	 que	 venir	 si	 se	 tiene	 intención	 de
comprar	 un	 Rolls-Royce.	 No	 es	 mi	 caso,	 evidentemente,	 y	 tampoco	 el	 de	 los
individuos	con	los	que	comparto	la	plaza	este	mediodía,	por	lo	que	parece.	Cierro	los
ojos,	dirijo	la	cara	hacia	el	sol	y	durante	una	décima	de	segundo	me	alegro	de	estar	en
este	mundo.	 Aquí	 sigo,	 vivito	 y	 con	 ganas	 de	 colear.	 Pero	 primero	me	 termino	 el
bocadillo,	feliz	de	formar	parte	del	club	de	los	que	almuerzan	al	aire	libre.	Siento	un
espíritu	de	camaradería	entre	mis	correligionarios	y	yo;	algunos	estamos	en	un	banco,
otros	 tumbados	 en	 la	hierba	o	 sentados	 encima	de	 la	 chaqueta.	Nadie	 conoce	 a	 los
demás,	 aunque	 la	 compañía	mutua	 nos	 relaja:	 tenemos	 la	 suerte	 de	 compartir	 este
espacio	 verde	 exuberante	 con	 esos	 viejos	 plátanos,	 los	 únicos	 seres	 vivos	 más
longevos	que	yo	en	esta	plaza.	Estrujo	el	papel	del	bocadillo	y	lo	tiro	a	la	papelera,
cuya	 presencia	 valoro,	 valoro	 la	 seguridad	 que	me	 da	 verla	 ahí	 todavía,	 que	 no	 la
hayan	retirado	por	miedo	a	que	alguien	meta	una	bomba	dentro.	Aquí	no	hay	peligro.
Mientras	 cruzo	 la	 plaza	 saco	 el	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 compruebo	 la	 dirección.	 El
número	54	de	Berkeley	Square.

Han	 derribado	 una	 parte	 de	 la	 fachada	 del	 número	 54	 y	 la	 han	 sustituido	 por
cristal,	por	lunas	de	cristal	gigantescas,	como	si	alguien	hubiera	obligado	al	edificio	a
abrir	 la	 boca	 y	 le	 hubiera	 encajado	 esas	 lápidas	 resplandecientes	 para	 impedir	 que
vuelva	a	cerrarla.	Un	edificio	que	trata	de	reprimir	las	arcadas	de	forma	permanente.
Es	 una	 mueca	 humillante	 para	 una	 fachada	 que	 en	 su	 día	 fue	 noble.	 Cruzo	 el
semblante	boquiabierto,	y	me	presento	a	una	jovencita	sentada	tras	un	mostrador	y	le
entrego	el	sobre	con	una	sonrisa.
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Catherine	 decide	 pasar	 el	 día	 disfrutando	 de	 su	 casa.	 Envía	 un	mensaje	 de	 texto	 a
Robert,	 le	dice	que	 se	ha	 tomado	el	día	 libre	y	 le	pregunta	qué	 tal	va	 todo.	«Bien.
Llego	 a	 las	 7»,	 contesta.	 Catherine	 le	manda	 tres	 besos.	 Esta	 noche	 preparará	 una
cena	 decente.	 Habrá	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 fresquito,	 habrá	 comida
condimentada	con	especias	frescas	y	habrá	dos	personas	que	disfrutarán	la	una	de	la
otra.	Sigue	prefiriendo	la	compañía	de	Robert	a	la	de	cualquier	otra	persona,	no	hay
nadie	con	quien	le	apetezca	más	cenar,	nadie	cuya	opinión	respete	más.	Recuerda	la
noche,	 hace	 unas	 semanas,	 en	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 contárselo	 todo.	 Se	 reprimió,
gracias	a	Dios.	Robert	cree	que	el	fuerte	es	él,	pero	no	es	cierto,	y	el	matrimonio	es
delicado,	no	 solo	 el	 suyo,	 sino	 todos.	Hay	que	mantener	un	equilibrio,	 y	Catherine
cree	que	lo	ha	conseguido,	que	ha	logrado	que	el	suyo	siga	su	curso.

Robert	 no	 soporta	 los	 enfrentamientos.	 Casi	 nunca	 lo	 ha	 visto	 enfadado,	 ni
siquiera	con	Nicholas,	ni	siquiera	cuando	más	los	ponía	a	prueba.	Siempre	era	ella	la
que	levantaba	la	voz,	nunca	él.	Robert	era	el	que	limaba	asperezas.	Aunque	a	veces
eso	la	molestaba	y	se	sentía	ninguneada,	entiende	por	qué	lo	hacía.	Si	Nick	no	podía
o	no	quería	hablar	con	ella,	al	menos	sabía	que	podía	recurrir	a	su	padre.

Robert	 es	 hijo	 único	 y	 sus	 padres	 siempre	 estaban	 a	 la	 greña,	 por	 lo	 que	 se
convirtió	 en	 un	 experto	 mediador.	 Catherine	 sufría	 al	 pensar	 que	 su	 hijo	 y	 ella
necesitaban	que	alguien	mediara	entre	ellos,	pero	a	veces	era	cierto.	Culpa	suya,	 lo
reconoce.	Nunca	 se	 vio	 capaz	 de	 llegar	 a	 él	 como	 le	 habría	 gustado.	 Era	 como	 si
Nicholas	malinterpretara	 su	 voz,	 su	 tono,	 sus	 gestos.	No	 le	 costaba	 nada	 enfadarse
con	Catherine,	que	con	el	 tiempo	empezó	a	cohibirse	delante	de	él.	Nada	 resultaba
natural.	No	siempre	había	sido	así,	pero	desde	luego	lo	fue	a	partir	de	la	adolescencia.
Nunca	 ha	 dudado	 de	 su	 amor	 por	 Nicholas,	 pero	 el	 vínculo	 que	 los	 unía	 parece
haberse	 erosionado.	 Quizá	 las	 cosas	 habrían	 sido	 distintas	 si	 hubieran	 tenido	 otro
hijo.

Se	 le	hace	difícil	pensar	en	esas	cosas;	por	 lo	general	 las	evita,	pero,	ahora	que
Nicholas	se	ha	ido	de	casa,	Catherine	se	permite	albergar	la	esperanza	de	que	tal	vez
la	distancia	y	el	espacio	los	ayuden	a	verse	el	uno	al	otro	con	una	perspectiva	mejor.

No	 recuerda	haber	 tenido	ganas	de	 ir	 al	 supermercado,	pero	hoy	 le	 apetece.	Le
gusta	 poder	 concentrarse	 en	 la	 mecánica	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 se	 deleita	 en	 esa
experiencia.	Coge	un	manojo	de	perejil	cuyos	largos	tallos	se	desploman	en	su	mano
y	 lo	 pone	 en	 el	 carrito.	 Compra	 alimentos	 frescos,	 cosas	 que,	 si	 no	 se	 las	 comen
pronto,	 se	 pudrirán	 y	 olerán	 mal	 y	 le	 recordarán	 que	 está	 volviendo	 a	 perder	 el
control.

La	tarea	rutinaria	de	guardar	la	compra	le	da	tanto	placer	como	el	supermercado.
Algo	 tan	 corriente	 e	 ingrato	 es	 todo	 un	 lujo	 cuando	 uno	 se	 ha	 sentido	 como	 se	 ha
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estado	sintiendo	Catherine.	Se	recrea	en	el	humilde	placer	de	sacar	la	comida	de	las
bolsas	y	colocarla:	todo	tiene	su	sitio	y	ella	es	quien	se	encarga	de	que	lo	ocupe.

Apenas	son	las	cuatro,	aún	faltan	horas	para	que	tenga	que	ponerse	a	cocinar.	Va	a
la	sala	de	estar	y	se	 tumba	en	el	sofá.	Como	un	gato,	 languidece	en	el	único	punto
soleado	de	la	sala.	Cierra	los	ojos,	aunque	no	está	cansada,	simplemente	relajada.	Y
entonces	hace	algo	que	lleva	semanas	sin	hacer.	Coge	un	libro	y	se	pone	a	leer.	Es	un
libro	sin	peligros	—ya	lo	ha	leído—	y	se	recuesta	en	el	sofá	para	desaparecer	entre
sus	páginas.

A	 las	 seis	 se	 sirve	 una	 copa	 de	 vino	 y	 llama	 a	 su	madre.	 Nunca	 se	 salta	 esas
conversaciones	 semanales,	 aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 han	 sido	 apresuradas,
menos	atentas,	y	su	madre	se	merece	algo	más.

—¿Mamá?	¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	la	semana?
—Estupenda,	cariño.	Tranquila,	¿sabes?	Pero	muy	bien.	¿Cuándo	volvisteis	de	las

vacaciones?
Catherine	vacila,	no	sabe	si	corregirla	o	no;	no	se	han	ido	de	vacaciones	desde	el

verano	pasado.	En	los	últimos	tiempos	su	madre	ha	empezado	a	confundir	fechas	y
horas.

—Hace	muchísimo	que	volvimos,	mamá.	Nos	hemos	visto	un	montón	de	veces
desde	entonces.

Trata	de	ser	amable	y	no	alarmarla.	No	hay	por	qué	alarmarse,	de	momento.	Su
madre	 encoge	 el	 tiempo,	 pero	 recuerda	 otras	 cosas	 a	 la	 perfección.	 Catherine	 la
redirige:

—Oye,	¿fuiste	a	ver	al	bebé	de	Emma?
La	prima	menor	de	Catherine	acaba	de	tener	un	tercer	hijo.
—Sí,	vinieron	a	buscarme.	Son	encantadores.	La	criatura	es	preciosa.	No	para	de

sonreír.	¿Y	Nick	qué	tal?	¿Todavía	está	contento	en	el	trabajo?
—Sí,	le	gusta,	le	gusta	de	verdad.
—Qué	alegría.	Es	un	muchacho	muy	listo.
Nick	 y	 su	 abuela	 siempre	 se	 han	 llevado	 bien.	 Cuando	 nació,	 la	 madre	 de

Catherine	se	fue	a	vivir	con	ellos	durante	unas	semanas	para	echar	una	mano.	Aquello
despertó	en	su	hija	un	respeto	inesperado.	Ayudaba	a	cuidar	al	bebé,	pero	también	se
ocupaba	de	Catherine	y	de	Robert.	Cocinaba,	les	hacía	de	canguro,	les	dejaba	echarse
la	 siesta	 por	 la	 tarde,	 les	 daba	 lo	 que	 consideraba	 que	 necesitaban.	 En	 ningún
momento	 se	 hizo	 la	 mártir	 y	 nunca	 le	 dijo	 a	 Catherine	 cómo	 hacer	 las	 cosas,	 se
limitaba	a	ofrecer	su	apoyo	y	su	cariño.

—Siento	no	haber	 ido	 a	verte	 últimamente,	mamá.	He	 estado	muy	 liada	 con	 la
mudanza	y	demás.	Montemos	una	comida	un	domingo	de	estos,	y	que	venga	también
Nick.	Iré	a	recogerte.

—No	hace	falta	que	vengas,	Catherine,	puedo	coger	el	autobús.
—Bueno,	ya	veremos,	mamá.
La	última	vez	que	 la	anciana	 trató	de	coger	el	 autobús	no	 supo	dónde	bajar,	 se
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puso	 nerviosa	 y	 se	 quedó	 en	 su	 sitio	 hasta	 que	 volvió	 a	 la	 terminal.	 Catherine	 es
consciente	 de	 no	 acaba	 de	 hacer	 frente	 al	 lento	 declive	 de	 su	madre;	 aún	 no	 tiene
nombre,	pero	va	asomando	la	cabeza	poco	a	poco.	Se	ha	encargado	de	buscarle	una
asistenta	que	va	a	su	casa	dos	veces	por	semana	y	le	echa	una	mano	con	la	limpieza	y
la	compra.	Le	gusta	saber	que	hay	otra	persona	pendiente	de	ella.

—Bueno,	 tengo	 que	 ponerme	 a	 hacer	 la	 cena,	 mamá.	 Hasta	 pronto.	 Muchos
besos.

—Lo	mismo	digo,	cariño.	Cuídate	mucho.
A	las	siete	manda	un	mensaje	de	texto	a	Robert	para	avisarlo	de	que	la	cena	estará

lista	 a	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Pone	música,	 se	 permite	 subirla,	 se	 permite	 servirse	 otra
copa	de	vino,	se	permite	sentirse	en	casa.

A	 las	 nueve	 Robert	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Catherine	 se	 preocupa.	 No	 le	 ha
contestado	 a	 las	 llamadas	 ni	 a	 los	 mensajes.	 No	 le	 pega	 ser	 tan	 desconsiderado.
Dejarla	plantada	sin	más.	Se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Le	deja	un	mensaje	a
Nicholas,	le	pide	que	la	llame	si	sabe	algo	de	su	padre,	pero	tampoco	le	contesta.	Está
empezando	a	ensayar	lo	que	va	a	decirle	a	la	policía,	cuando	por	fin	Robert	le	manda
un	mensaje.	 Se	 le	 ha	 complicado	 el	 trabajo.	Ni	 una	 disculpa.	Ni	 un	 beso.	Mierda,
mierda.	Está	enfadada.	Joder.	Coño.	No	se	ha	acordado	para	nada	de	ella.
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Principios	del	verano	de	2013

Catherine	 se	 equivoca.	 Robert	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 ella.	 Durante
horas.	Inmóvil.	Sentado	a	su	mesa	cuando	todos	los	demás	ya	se	han	marchado,	con
la	 cabeza	 en	plena	 efervescencia,	 llena	de	pensamientos	que	 tienen	que	ver	 con	 su
mujer.	 El	 paquete	 se	 ha	 quedado	 toda	 la	 tarde	 sobre	 el	 escritorio,	 sin	 abrir,	 pero
entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	salir,	lo	ha	cogido.

Ya	estaba	poniéndose	la	americana,	listo	para	ir	a	casa	con	Catherine,	cuando	lo
ha	abierto.	Al	igual	que	ella,	tenía	muchas	ganas	de	pasar	una	noche	en	pareja,	y	en
eso	 estaba	 pensando	 al	 rasgar	 el	 sobre.	 Ha	 fruncido	 el	 ceño	 y	 ha	 sacado	 unas
fotografías	que	ha	dispuesto	como	un	abanico,	sin	pensar,	sin	acabar	de	darse	cuenta
de	 lo	que	 tenía	delante.	Las	ha	mirado	de	 reojo.	El	paquete	 contenía	 algo	más.	Un
libro.	El	que	había	quemado	Catherine.	Un	perfecto	desconocido,	de	E.	J.	Preston.	Lo
ha	 abierto	 por	 la	 primera	 página:	 «Cualquier	 parecido	 con	 personas	 reales,	 vivas	 o
muertas,	es	pura	coincidencia…»

Y	entonces	se	ha	sentado	y	se	ha	quitado	la	americana.
Ha	 vuelto	 a	 mirar	 las	 fotografías,	 esta	 vez	 prestando	 mucha	 atención,

estudiándolas	una	tras	otra.	Treinta	y	cuatro	en	total.	Ha	cogido	el	sobre	marrón	en	el
que	han	llegado	y	también	lo	ha	estudiado.	No	ha	reconocido	la	letra.	«Entregado	en
recepción»,	decía	en	una	esquina,	y	el	nombre	de	Robert	estaba	escrito	a	mano	con
pluma	estilográfica;	no	con	un	bolígrafo,	sino	con	una	pluma	cargada	con	tinta	azul
marino.	Entonces	se	ha	levantado	para	alcanzar	a	su	secretaria	antes	de	que	se	fuera.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—le	ha	preguntado.
Su	tono	la	ha	cogido	por	sorpresa	y	la	chica	ha	dejado	lo	que	estaba	haciendo.
—Alguien	lo	ha	entregado	en	recepción.
—¿Quién?
—Voy	a	preguntar	—le	ha	contestado,	y	ha	descolgado	el	teléfono	con	Robert	de

pie	a	su	lado—.	Ha	sido	un	señor.	Un	señor	mayor.	Lucy	dice	que	le	ha	dado	el	sobre
y	 le	ha	dicho	que	era	para	 ti.	No	ha	añadido	nada	más.	Dice	que…	Bueno,	que	no
tenía	muy	buena	pinta.	Parecía	un	vagabundo,	pero	era	educado	y	no	se	ha	quedado
merodeando:	le	ha	dado	el	sobre	y	se	ha	ido.

—Gracias,	hasta	mañana	—la	ha	despachado	Robert.
Él	sigue	sentado	a	su	escritorio,	con	las	fotografías	desplegadas	ante	él	como	un

collage	de	David	Hockney:	imágenes	pequeñas	combinadas	para	formar	una	mayor.
Lo	malo	es	que	Robert	no	sabe	qué	es	esa	otra	imagen.	A	quien	ve	es	a	Catherine.	A
Catherine	 en	 una	 playa	 toqueteando	 los	 lazos	 laterales	 de	 su	 biquini	 rojo	mientras
Nicholas,	a	su	lado,	sonríe	a	la	cámara.	A	Catherine	dormida,	relajada.	En	otra	sale
recostada	sobre	un	brazo,	con	los	pechos	bien	juntos,	preciosos,	desbordándose	por	la
parte	de	arriba	del	biquini	y	el	rostro	sonriente	apoyado	en	la	mano.	¿A	quién	sonríe?

www.lectulandia.com	-	Página	73



Catherine	y	Nicholas	sentados	en	la	orilla,	él	mirando	al	mar,	ella	directamente	a	la
cámara.	Derrocha	sensualidad,	con	el	niño,	que	entonces	tenía	cinco	años,	sentado	a
sus	pies.

Las	 fotografías	 fueron	 tomadas	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 días;	 no	 uno	 solo,	 sino
bastantes.	¿Serían	muchas?	Trata	de	recordar.	Nicholas	sale	en	la	mayor	parte	de	las
de	 la	playa.	Pero	hay	otras	 en	 las	que	no	 se	ve	al	niño.	 ¿Estaría	 allí,	 al	 fondo?	No
podía	 andar	muy	 lejos.	 ¿Estaba	en	 la	misma	habitación?	¿En	 la	de	 al	 lado?	¿Solo?
¿Dormido?	 ¿Qué	 vio?	 ¿Qué	 oyó?	 En	 esas	 otras	 imágenes	 Catherine	 lleva	 ropa
interior,	no	un	biquini.	Bragas	y	sujetador.	Nada	que	ver	con	un	biquini.	Encaje.	Los
tirantes	 caídos.	 Los	 pezones	 asoman,	 nítidos,	 por	 debajo	 del	 encaje.	 Bragas,	 no	 la
parte	 de	 abajo	 del	 biquini.	No	 son	 tan	 resistentes,	 sino	 diminutas,	 frágiles.	Bajo	 el
agua	no	se	quedarían	en	su	sitio.	Robert	las	reconoce:	se	las	compró	él	para	aquellas
vacaciones.	 Catherine	 tiene	 la	 mano	 metida	 por	 dentro	 de	 las	 bragas	 y	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	como	si	mirara	algo	en	el	techo,	aunque	es	evidente	que	no	está
mirando	nada.	Se	ha	trasladado	a	otro	mundo,	ha	llegado	a	un	lugar	que	la	ha	hecho
abrir	 los	 labios	y	cerrar	 los	ojos.	Perdida	en	un	espacio	propio	y	exquisito.	Pero	no
está	sola,	hay	alguien	con	ella.	Un	testigo	mudo	y	agradecido.	Invisible.	Excepto	en
una	fotografía.	Un	desliz.	Una	sombra	en	el	borde	del	encuadre.

Robert	se	alegra	de	estar	solo;	se	alegra	de	que	no	haya	testigos	de	sus	lágrimas.
La	conmoción	inicial	al	ver	las	fotografías	ha	dejado	paso	a	un	dolor	que	lo	traspasa
como	 una	 hoja	 de	 acero	 y	 lo	 abre	 en	 canal	 desde	 la	 coronilla	 hasta	 el	 estómago.
Siente	que	se	le	escapan	las	entrañas	por	el	tajo.	Al	escribir	a	Catherine	para	decir	que
se	le	ha	complicado	el	trabajo	le	han	temblado	los	dedos.	Solo	se	ha	visto	capaz	de
mandar	un	mensaje	de	texto.	No	puede	hablar	con	ella,	aún	no.	No	podría	soportar	la
conversación	que,	sin	duda,	deberán	mantener	en	algún	momento,	pero	no	ahora.

Quiere	creer	que	es	un	error	y,	sin	embargo,	no	puede	negar	lo	que	ven	sus	ojos.
Es	ella.	A	todo	color;	en	primer	plano.	Casi	puede	percibir	el	olor	de	su	cuerpo,	como
si	 brotara	 de	 esas	 copias	 en	 papel	 brillante.	 Las	 imágenes	 hablan	 por	 sí	 solas;
imágenes	que	son	nuevas	para	él,	pero	que	contienen	detalles	que	reconoce.	La	ropa
interior.	 La	 eligió	 él,	 igual	 que	 el	 biquini.	 La	 cara	 de	 Catherine	 es	 la	misma,	más
joven,	pero	la	misma,	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	le	resulta	familiar.	Y	eso	le
duele,	le	duele	mucho.	Nunca	ha	visto	ese	abandono	total	en	su	gesto.	Es	Catherine	y,
al	mismo	tiempo,	no	es	su	mujer.	El	lugar	también	lo	reconoce.	España	en…	¿Cuándo
fue?	¿En	el	91?	¿El	92?	Un	pueblo	de	playa	en	España.	Unas	vacaciones	de	verano
para	 los	 tres.	 Y	 entonces	 siente	 más	 rabia	 y	 lo	 agradece:	 deja	 que	 esa	 sensación
ahogue	 el	 dolor	 unos	 instantes.	 Recuerda	 que	 se	 perdió	 parte	 de	 esas	 vacaciones.
Tuvo	que	volver	antes	y	dejó	allí	a	Catherine	y	a	Nicholas.	Surgió	un	caso,	algo	que
debió	de	parecerle	 importante	en	aquel	momento,	pero	que	ahora	queda	 reducido	a
una	nimiedad	por	el	hecho	más	importante	de	que	lo	apartó	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

Puede	que	Catherine	no	parezca	su	mujer	en	las	fotografías,	pero	Nicholas	es	su
hijo,	 sin	 duda	 alguna.	 Esa	 sonrisa.	 Ese	 cuerpo	 esbelto.	Ya	 no	 está	 regordete	 como
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cuando	 era	 un	 bebé.	 Ya	 se	 ha	 convertido	 en	 todo	 en	 un	 muchachito.	 Todo	 él
articulaciones,	 rodillas	huesudas,	codos	puntiagudos.	El	atisbo	de	niño	en	constante
movimiento,	 con	 una	 curiosidad	 desbordante.	 Al	 ver	 a	 su	 pequeño	 la	 rabia	 se	 le
dispara.	¿De	qué	fue	testigo	Nicholas?	¿Qué	llegó	a	ver?	¿Qué	llegó	a	comprender?
El	pobre	crío	no	debió	de	tener	elección.	No	podía	volver	a	Londres.	No	podía	pedirle
a	su	papá	que	fuera	a	buscarlo.

Robert	se	fuerza	a	pensar	en	el	regreso	de	Catherine	y	Nicholas	tras	aquel	viaje.
Fue	 poco	 después	 cuando	Catherine	 anunció	 que	 quería	 volver	 a	 trabajar	 a	 tiempo
completo.	Lo	recuerda	muy	bien.	Fue	inesperado.	Robert	había	dado	por	sentado	que
se	quedaría	en	casa	un	tiempo	más	y	que	luego	buscaría	algo	a	media	jornada.	No	era
por	 el	 dinero;	 él	 ganaba	 más	 que	 ella,	 bastaba	 para	 mantenerlos	 a	 ambos.	 Aquel
cambio	 lo	molestó,	 pero	 no	 dijo	 nada;	 disimuló	 sus	 sentimientos	 porque	 ponía	 las
necesidades	 de	 Catherine	 por	 delante	 de	 las	 suyas.	 No	 habló	 de	 su	 desilusión	 con
nadie.	Se	traga	la	flema	que	se	le	ha	acumulado	en	el	fondo	de	la	garganta.	Catherine
le	contó	que	estaba	deprimida,	que	echaba	de	menos	el	 trabajo.	No	 lo	dijo,	pero	él
veía	que	ser	madre	no	la	llenaba;	ponía	sus	necesidades	por	delante	de	las	de	su	hijo.
Igual	 que	 él.	 Él	 también	 ponía	 las	 necesidades	 de	 Catherine	 por	 delante	 de	 las	 de
Nick.	Y	 en	 realidad	no	 tuvo	nada	 que	 ver	 con	 el	 trabajo,	 sino	 con	 la	 aventura	 que
había	tenido	durante	las	vacaciones.

Lo	 que	 la	 deprimía	 era	 su	 matrimonio,	 no	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 casa.	 Robert
contempla	las	fotos	diseminadas	por	la	mesa.	Durante	aquel	viaje,	Catherine	encontró
algo	 más	 apasionante.	 Joder,	 qué	 ingenuo	 ha	 sido.	 El	 otro	 día,	 cuando	 la	 pilló
quemando	 el	 libro,	 tendría	 que	 haberla	 presionado.	 Catherine	 estuvo	 a	 punto	 de
contárselo,	se	lo	habría	contado	si	él	hubiera	insistido.	Pero	no	lo	hizo,	claro.	Se	lo
puso	en	bandeja,	como	siempre.	Por	eso	no	dormía	bien	por	las	noches,	joder,	por	eso
ha	estado	tan	ensimismada:	la	han	descubierto.	No	era	porque	Nick	se	hubiera	ido	de
casa	ni	porque	se	sintiese	culpable:	Nick	y	él	le	importan	una	puta	mierda.	No,	la	han
descubierto,	eso	es	lo	que	le	pasa.	Alguien	ha	descubierto	una	aventura	que	tuvo	hace
años.	Una	aventura	que	tuvo	delante	de	las	narices	de	su	hijo.	Joder.

Pobre	 Nicholas,	 atrapado	 en	 España	 con	 su	 madre	 y	 ¿con	 quién	 más?	 ¿Quién
estaba	con	ellos?	Su	madre	con	un	desconocido;	a	saber	qué	vio	el	niño,	con	apenas
cinco	 años.	 ¿Un	perfecto	 desconocido?	Escarba	 en	 la	memoria	 en	 busca	 de	 alguna
conversación	que	pudiera	haber	tenido	con	Catherine	a	su	vuelta,	algo	que	tal	vez	le
dé	 una	 pista.	 Lo	 único	 que	 recuerda	 son	 frases	 inocuas:	 «Te	 hemos	 echado	 de
menos»,	«Sin	ti	no	ha	sido	lo	mismo».	Coño,	eso	está	claro.

¿Y	Nicholas?	 ¿Dijo	 algo	 en	 lo	 que	 Robert	 pudiera	 haberse	 fijado?	 ¿En	 lo	 que
debería	haberse	fijado?	¿Hubo	algún	cambio	en	la	conducta	del	niño?	¿Se	volvió	más
introvertido?	No	recuerda	que	Nick	mencionara	nada	de	nada.	Pero	sin	duda	habría
hecho	 algún	 comentario:	 «El	 amigo	de	mami	hizo	 tal	 cosa…»	o	«Conocimos	 a	 un
señor	muy	simpático…»	o	«Mamá	hizo	un	amigo».	No	 recuerda	que	 su	hijo	dijera
nada	relacionado	con	los	días	que	pasó	en	la	playa	a	solas	con	su	madre.	Y	con	un
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desconocido.	Porque	¿lo	era	de	verdad?	¿O	el	niño	lo	conocía?	Lo	preocupa	que	no
dijera	nada.	No	es	normal	que	los	críos	se	callen.	Eso	solo	sucede	cuando	esconden
algo,	algo	que	no	puede	contarse.

El	móvil	suena.	Un	mensaje	de	Catherine:	«Podrías	habérmelo	dicho	antes.»	Esta
vez	sin	besos.	No	le	contesta.	No	quiere	hablar	con	ella,	ni	siquiera	por	escrito.	Pero
con	su	hijo	sí	que	 tiene	que	hablar.	Tiene	que	verlo.	Al	 recordar	al	Nicholas	de	 las
fotografías	y	pensar	en	cómo	es	ahora,	ya	crecido,	la	discrepancia	salta	a	la	vista.	En
el	joven	de	veinticinco	años	poco	brillante	y	bastante	perdido	de	hoy	no	hay	ni	rastro
de	aquel	niño	que	era	como	un	terremoto.	La	adolescencia	apagó	a	aquel	niño,	hizo
que	se	esfumara,	y	luego	ya	no	se	recuperó.	Robert	siempre	se	ha	preguntado	por	qué.
¿Por	qué	dejó	de	estudiar?	¿Por	qué	estaba	tan	poco	motivado?	Y	su	madre	no	decía
nada.	Bueno,	tal	vez	esta	sea	la	razón.	Tal	vez	el	pequeño	Nick	vio	y	oyó	cosas	que
no	debería	haber	visto	y	oído.	Y	 tal	vez	ahora	Robert	 tenga	 la	clave	para	descubrir
qué	sofocó	la	chispa	de	su	hijo.

—¿Nick?	Hola,	soy	papá.
—Hola	—saluda	su	hijo,	algo	apagado.
—Oye,	¿has	cenado?
Robert	infunde	entusiasmo	a	su	voz.
—Eh…	No.
—Bueno,	pues	paso	a	buscarte	y	 te	 saco	por	ahí.	Aún	estoy	en	el	 trabajo	y	me

muero	 de	 hambre…	—A	 pesar	 del	 titubeo	 de	 Nicholas,	 su	 padre	 insiste—:	 Algo
rapidito.	Podemos	ir	al	pub	de	al	lado	de	tu	casa.	Me	pilla	de	camino.

—Por	cierto,	mamá	te	está	buscando.
—Ya	 he	 hablado	 con	 ella,	 no	 te	 preocupes	—miente—.	 Nos	 vemos	 dentro	 de

quince	minutos.

En	la	puerta	del	edificio	de	Nicholas	hay	cuatro	timbres,	tres	con	nombres	escritos	a
mano	y	uno	en	blanco.	Robert	llama	al	de	arriba,	el	que	no	tiene	nombre.	No	había
vuelto	 desde	 que	 Catherine	 y	 él	 lo	 ayudaron	 a	 mudarse,	 hace	 tres	 meses.	 Se	 lo
imagina	bajando	los	cuatro	tramos	de	escalera.	Cuando	por	fin	abre	la	puerta	parece
agotado.

—¿Qué?	¿Vamos?	—pregunta	Robert	con	una	sonrisa,	compensando	en	exceso	la
falta	de	entusiasmo	de	su	hijo.

—Aún	no	estoy	listo.
—No	pasa	nada.	Subo	y	espero.
Sigue	a	Nicholas,	conteniéndose	para	andar	con	paso	pesado	como	él,	y	se	fija	en

sus	pies	descalzos,	con	las	plantas	sucias;	en	el	correo	desperdigado	por	el	suelo	del
recibidor;	en	la	moqueta,	llena	de	manchas	y	quemaduras	de	cigarrillo.	Lo	espera	en
la	sala	de	estar,	pero	se	asoma	a	la	cocina	y	se	fija	en	el	fregadero	repleto	de	platos
sucios,	 en	 la	 sartén	 ennegrecida	 del	 fogón,	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 que	 rebosa
cartones	de	zumo	y	de	leche,	y	restos	de	comida.	«¿Qué	puede	esperarse	de	un	piso
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de	estudiantes?»,	 reflexiona.	Claro	que	Nick	es	el	único	que	no	estudia.	Los	demás
han	salido	y	huele	que	apesta	a	marihuana.	Robert	espera	que	sea	de	ellos,	no	de	su
hijo.	 Cruza	 los	 dedos	 para	 que	 no	 haya	 vuelto	 a	 fumar	 porros,	 pero	 no	 quiere
arriesgarse	a	que	Nicholas	se	enfade,	así	que	no	dice	nada.

—¿Listo?	—pregunta.
Abre	la	puerta	del	dormitorio	y	el	alma	vuelve	a	caérsele	a	los	pies.	Calzoncillos,

platos,	vaqueros,	tazas,	todo	revuelto	y	asqueroso.	El	edredón	está	amarillento	en	un
extremo,	allí	donde	 la	cara	de	Nicholas	se	ha	restregado	contra	 la	 tela.	Su	hijo	está
sentado	en	 la	cama	poniéndose	 los	calcetines.	Robert	 lo	observa	 introducir	 los	pies
con	esfuerzo	en	los	zapatos	negros	sin	cordones	que	se	pone	para	ir	a	trabajar	y	siente
otro	 arrebato	 de	 rabia	 contra	Catherine.	 Es	 culpa	 suya.	 Fue	 ella	 la	 que	 ahuyentó	 a
Nicholas.	Catherine	 lo	convenció	de	que	al	 chico	 le	 iría	bien	 ser	 independiente.	La
bombilla	 que	 cuelga	 del	 techo	 ni	 siquiera	 tiene	 pantalla.	 Se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Ve	el	móvil	que	Nicholas	tenía	de	pequeño	colgado	de	un	gancho	pensado
para	 otra	 cosa:	 las	 frágiles	 alas	 de	 papel	 de	 los	 aviones	 están	 aplastadas	 contra	 la
pared,	no	tienen	sitio	para	flotar	con	libertad.

—Vamos,	tío.	Andando	—dice,	y	sonríe	con	entusiasmo.
Está	decidido	a	acabar	la	noche	sin	desmoronarse.

Padre	 e	 hijo.	 Una	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Dos	 filetes	 con	 patatas	 fritas.	 Robert	 ha
convencido	a	los	de	la	cocina	para	que	les	sirvan	aunque	estaban	a	punto	de	cerrar.
Un	padre	cariñoso	que	se	arrepiente	de	no	haber	hecho	esto	antes.	Se	arrepiente	de	no
haberlo	convertido	en	una	costumbre.	Pregunta	a	Nicholas	por	su	trabajo,	pero	solo
escucha	 las	 respuestas	 a	medias.	Aprendiz	 de	 dependiente	 en	 John	Lewis	 no	 es	 el
empleo	 que	 Robert	 y	 Catherine	 querían	 para	 él,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 Nicholas
consigue	hablar	del	tema	lo	suficiente	para	convencer	a	su	padre	de	que	las	cosas	le
van	bien.	Se	anima	en	cuanto	come	un	poco.	Tenía	un	hambre	canina.	Habla	de	los
días	de	formación	y	de	las	ventajas	de	los	trabajadores	de	la	casa.	Pero…	¿de	verdad
quiere	dedicarse	a	eso?	¿Le	basta?	¿Le	gusta	vivir	en	ese	cuchitril?

—Bueno,	¿y	qué	tal	el	piso?	¿Te	gusta?	—pregunta	Robert.
Nicholas	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pero	 luego	 una	 leve	 sonrisa	 aparece	 en	 sus

labios.
—La	verdad	es	que	últimamente	no	he	estado	mucho	en	casa	—dice,	y	clava	el

tenedor	en	las	patatas	de	su	padre.
—¿Y	eso?
—He	conocido	a	una	chica.	Paso	mucho	tiempo	en	su	piso.
—Bueno,	cuéntame	algo	de	ella.
Es	una	buena	noticia.
—No	hay	demasiado	que	contar.	No	creo	que	a	mamá	le	hiciera	gracia…
—Pero	no	es	asunto	suyo,	¿verdad?
El	tono	de	Robert	hace	que	Nicholas	levante	la	vista,	sorprendido.
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—En	fin,	¿cómo	es?	—insiste	el	padre.
—Muy	maja.	Hemos	pensado	en	irnos	por	ahí	este	verano,	si	tenemos	dinero.
—¿Ah,	sí?	¿Adónde?
—A	 algún	 sitio	 barato.	 Puede	 que	 a	 España.	 Tal	 vez	 Mallorca	 —contesta

sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—A	 España…	 —Qué	 bien—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 fuimos	 de

vacaciones?	A	España,	quiero	decir.
Nicholas	parece	molesto	por	el	cambio	de	tema.
—Pues	no.
—Tendrías	unos	cinco	años.	Yo	tuve	que	volver	antes	por	trabajo.	Mamá	y	tú	os

quedasteis	solos.
Lo	mira	con	atención	en	busca	de	alguna	señal,	pero	no	detecta	nada.	Sin	duda,	la

ausencia	de	recuerdos	revela	que	ha	borrado	algo	de	su	memoria.
—Más	o	menos.	Bueno,	no	mucho.
—No	fueron	más	que	unos	días.	—Quiere	azuzarlo	para	que	 recuerde,	pero	 sin

que	se	preocupe—.	Me	quedé	con	mal	cuerpo.	No	tendría	que	haberte	dejado.	Solo.
Con	mamá.

Nicholas	lo	mira	y	pone	cara	de	circunstancias.
—Es	que	no	me	acuerdo,	papá.	No	te	agobies.
Robert	 vuelve	 a	observarlo	 con	 atención,	 en	busca	de	 algún	 resquicio	de	dolor,

pero	sigue	sin	detectar	nada.	Viviera	lo	que	viviese,	está	muy	enterrado.
—Deberías	llevar	a	tu	novia	a	algún	sitio	que	esté	bien.	Yo	te	echaré	una	mano.

Con	tu	sueldo	tiene	que	costar	pagar	el	alquiler	y	todo	lo	demás.
Nicholas	parece	sorprendido.	Seguro	que	 lo	prohíben	las	normas,	 las	normas	de

mamá,	pero	acepta	encantado	todo	lo	que	pueda	recibir	de	su	padre.
—Gracias.

Después	de	dejar	a	Nicholas	en	su	casa,	Robert	da	vueltas	con	el	coche	hasta	estar
convencido	 de	 que	 Catherine	 se	 habrá	 quedado	 dormida.	 Aparca	 delante	 de	 su
edificio	y	mira	hacia	 la	ventana	de	su	dormitorio.	No	hay	 luz.	Saca	 la	novela	de	 la
cartera,	ilumina	la	primera	página	con	el	móvil	y	lee:	«La	estación	Victoria,	una	tarde
de	jueves	gris	y	lluviosa.	El	día	perfecto	para	una	huida…»

Está	demasiado	cansado	para	enfrentarse	a	lo	que	pueda	decirle	ese	libro,	y	lo	que
se	 le	 ha	 clavado	 en	 el	 corazón	 son	 las	 fotografías.	 Ya	 lo	 leerá	mañana.	 Busca	Un
perfecto	desconocido	 en	el	navegador	del	 teléfono	y	descubre	 la	página	web.	Pero,
como	Catherine,	no	encuentra	ninguna	pista	sobre	la	identidad	del	autor:	si	es	hombre
o	mujer,	joven	o	viejo.	Se	imagina	que	se	trata	de	un	hombre	de	su	misma	edad.	Lee
el	comentario	en	la	sección	de	«Críticas»,	y	se	pregunta	quién	lo	habrá	escrito.	Baja
del	coche,	cierra	la	puerta	y	entra	en	casa.	Aguza	el	oído	un	instante	y	luego	sube	al
cuarto	de	invitados	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.
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23

Principios	del	verano	de	2013

Por	segundo	día	consecutivo,	Catherine	se	ha	 ido	a	 la	cama	sola.	La	primera	noche
trató	de	quedarse	despierta	para	esperar	a	Robert,	pero	no	lo	consiguió.	Al	despertarse
a	 la	 mañana	 siguiente,	 nada	 indicaba	 que	 su	 marido	 hubiera	 llegado	 a	 acostarse.
Cuando	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	y	echó	a	correr	escalera	abajo	se	dio	cuenta	de
que	 Robert	 sí	 había	 dormido	 en	 casa	 y	 de	 que	 se	 había	 marchado	 sin	 querer
despertarla.

Tenía	que	estar	muy	agobiado	en	el	trabajo	para	haber	vuelto	tan	tarde	y	haberse
ido	 tan	 temprano.	 Catherine	 quería	 hablar	 con	 él,	 preguntarle	 por	 qué	 no	 había
llamado	para	decirle	qué	pasaba,	por	qué	no	había	llegado	a	tiempo	para	cenar.	Es	un
hombre	 considerado.	 Sí,	 considerado.	 Tan	 considerado	 que	 durmió	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	para	no	despertarla.	Se	alegra	de	que	su	mujer	vuelva	a	dormir	bien	y	no
quería	molestarla.	Y	luego,	por	la	mañana,	también	ha	debido	de	ir	con	cuidado	para
que	no	lo	oyera.	Debería	haberle	estado	agradecida.	Debería,	pero	no	es	así.	Estaba
intranquila.	Y	esa	intranquilidad	ha	aumentado	a	lo	largo	del	día,	cuando	sus	llamadas
no	han	tenido	respuesta	y	sus	mensajes	de	texto	han	recibido	contestaciones	lacónicas
y	tardías.

Ahora,	en	esta	segunda	noche	sola,	vuelve	a	aguzar	el	oído	desde	 la	cama.	Son
casi	 las	 doce.	Oye	 el	 estruendo	 de	 un	 tren,	 el	 siseo	 de	 los	 coches	 sobre	 la	 calzada
mojada,	el	gruñido	de	un	taxi	que	se	detiene.	Un	portazo.	Se	incorpora.	Podría	ser	él.
Espera	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 pero	 no	 percibe	 nada	más	 que	 el
repique	 lejano	 de	 la	 campana	 de	 la	 iglesia,	 que	 da	 las	 doce.	 Se	 levanta	 y	 sale	 al
descansillo.	Entonces	oye	que	alguien	deposita	unas	llaves	en	la	mesita	de	la	entrada,
con	 tanto	cuidado	que	si	no	hubiera	estado	atenta	no	se	habría	enterado.	Si	hubiera
estado	 acostada	 en	 la	 cama,	 como	 debía	 de	 esperar	 Robert,	 no	 habría	 sabido	 que
había	 entrado	 y	 estaba	 abajo.	 Lo	 que	 en	 realidad	 ha	 oído	 es	 el	 esfuerzo	 que	 ha
dedicado	su	marido	a	ocultar	su	llegada.	Espera	a	que	suba.	Al	ver	que	eso	no	sucede,
decide	bajar,	apretándose	el	cinturón	de	la	bata,	tratando	de	sofocar	el	hormigueo	de
su	estómago.

Robert	la	mira,	pero	no	dice	nada.	No	aparta	la	vista	de	ella,	que	se	acerca	y	retira
una	silla	para	sentarse	con	su	marido	a	la	mesa	de	la	cocina.	Él	bebe	de	un	vaso	de
whisky	que	se	ha	servido,	con	la	mirada	aún	clavada	en	su	mujer.

—Robert…	—dice	Catherine	en	voz	baja.	Su	nombre	es	 lo	único	que	consigue
articular.

Su	marido	deja	 el	 vaso,	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	y	 saca	un
sobre.	Lo	vuelca	para	que	las	fotografías	caigan	encima	de	la	mesa	y	las	extiende	con
los	 dedos,	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 un	 truco	 con	 una	 baraja.	 Catherine	 las	 mira,
confundida	 al	 principio,	 igual	 que	 él	 la	 primera	 vez	 que	 las	 vio.	 Y	 entonces	 lo
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entiende.	Ve	las	imágenes.	Oye	aquel	sonido.	«Clic,	clic,	clic.»
—¡Dios	mío…!	—exclama,	y	algo	la	fuerza	a	viajar	en	el	tiempo.
No	las	toca,	se	limita	a	mirar.	Robert	le	agarra	la	muñeca	y	la	obliga	a	cogerlas.
—Míralas.	Míralas	bien.	Mírate.
Catherine	obedece.	Se	le	saltan	las	lágrimas,	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta,	se

le	 seca,	 se	 asfixia.	 Se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 la	manga.	 No	 puede	 llorar:	 si	 llora,	 no
conseguirá	parar,	seguirá	derramando	lágrimas	y	más	lágrimas,	y	se	ahogará	en	ellas.
Se	ahogarán	los	dos.	¿Es	este	el	peor	momento?	Sabe	que	no.

—He	dicho	que	las	mires.
Nunca	 lo	había	oído	hablar	con	 tanta	 frialdad,	nunca	había	sentido	el	escalofrío

que	 le	 está	 provocando	 su	 voz.	No	 le	 grita,	 pero	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 amor	 en	 sus
palabras,	solo	detecta	furia.

—Míralas	todas.
Y	la	obliga	a	verlas	todas,	una	a	una.
Le	para	la	mano	al	llegar	a	la	foto	en	la	que	se	masturba.	Hay	más,	y	Robert	no	le

permite	 ojearlas.	 Tiene	 que	 observarlas	 con	 detenimiento.	 Luego	 se	 las	 arrebata	 y
coloca	 tres	 imágenes	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra:	 un	 tríptico	 de	 la	 desvergonzada	 de	 su
mujer.	Un	desplegable	de	su	mujer	en	colores	brillantes	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
con	los	dedos	pegajosos,	metidos	dentro	de	su	propio	cuerpo.	Unos	dedos	ligeros	y
diestros.	Y	entonces	Robert	se	echa	a	llorar	y	a	ella	se	le	encoge	el	alma.

—Robert,	lo	siento	mucho…	Debería	habértelo	contado…
Se	le	acerca,	quiere	abrazarlo,	pegarlo	contra	sí,	pero	él	echa	la	silla	hacia	atrás.

No	quiere	que	lo	toque.	Agarra	una	fotografía	de	Nicholas,	en	la	playa	con	ella.
—¿Qué	coño	pasó?
Otra	vez	esa	voz.	En	él	hay	más	rabia	que	dolor.
—Debería	habértelo	contado…	pero…	Nicholas	no	sabía	nada.	De	verdad.	No	lo

sabía…	Fue	hace	tanto	tiempo	que…
—Sé	exactamente	cuándo	 fue,	 joder	—la	 interrumpe—.	Da	 igual	el	 tiempo	que

haya	pasado.	Lo	hiciste…
Coge	las	copias	y	se	las	tira	a	la	cara.
Sorprendida,	Catherine	suelta	un	grito	ahogado.	Casi	todas	acaban	en	el	suelo,	un

par	de	ellas	aterrizan	en	su	regazo.	Las	aparta	de	un	manotazo	y	las	deja	donde	han
caído.

—¿Y	Nicholas?	—pregunta	Robert—.	¿Qué	vio?	Una	cosa	es	que	me	lo	hicieras
a	mí,	pero	¿y	a	él?	¿Cómo	pudiste?	No	creía	que	fueras	capaz	de…

No	 consigue	 decirlo,	 y	 Catherine	 espera	mientras	 él	 se	 esfuerza	 por	 poner	 sus
ideas	en	orden.	Sin	embargo,	esperar	es	peligroso.	Debería	dar	un	paso	al	frente	antes
de	 que	 Robert	 diga	 demasiado,	 pero	 está	 perdida.	 Está	 perdida	 en	 el	 pasado,
recordando.

—¿Quién	 fue?	 Quiero	 saber	 quién	 coño	 fue.	 ¿Seguisteis	 después?	 ¿O	 fue	 un
camarero	español,	un	polvo	de	verano,	como	si	fueras	una	adolescente	salida	que	se
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va	de	vacaciones	a	follar?	Un	polvo	fácil.	Las	putas	de	las	inglesas:	un	poco	de	sol,
una	 sangría	 y	 se	 van	 con	 el	 primero	 que	 pasa.	 Claro	 que	 no	 siempre	 tienen	 a	 sus
puñeteros	hijos	delante.	¿Te	aburrías?	¿Te	apetecía	que	alguien	te	hiciera	un	poco	de
caso?

—No,	no	fue	eso	lo	que	pasó…
Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 un	 desconocido	 ha	 entrado	 en	 su	 casa.	 Ese	 no	 es

Robert.
—Bueno,	¿y	qué	fue	lo	que	pasó?	Le	hizo	fotos	a	nuestro	hijo.	Así	que,	cuéntame.

¿Qué	pasó?
—¡Deja	de	gritarme!
Robert	está	gritando,	y	si	grita	no	la	deja	pensar.	Ya	no	se	muestra	frío;	la	rabia	lo

ha	calentado.
—Por	favor.	Basta.	Te	lo	contaré	si	me	escuchas.	Haz	el	favor	de	escucharme…
Le	quita	el	whisky	y	lo	apura.	Se	prepara	para	decirlo	en	voz	alta,	para	confesar

por	qué	nunca	se	lo	ha	contado.
—No	quería	que	nos	dejaras	en	España.	¿Te	acuerdas?	Te	pedí	que	no	te	fueras,

que	no	volvieras	al	trabajo,	que	te	quedaras	con	nosotros…
Está	 dando	 un	 rodeo,	 preparándose	 para	 soltarlo,	 pero	 Robert	 no	 la	 deja.	 Le

arrebata	el	control,	incapaz	de	contener	su	ira.
—Eres	 de	 lo	 que	 no	 hay.	O	 sea,	 que	 fue	 culpa	mía,	 ¿no?	 Como	me	 fui	 antes,

tenías	 justificación	para	 follarte	 a	un	desconocido	delante	de	 las	narices	de	nuestro
hijo,	¿no?	Y	exponerlo	a	una	cosa	así.	De	verdad	crees	que	puedes	justificar	cualquier
cosa,	¿a	que	sí?	Que	siempre	tienes	razón.	Que	la	verdad	siempre	está	de	tu	parte.	¡La
jodida	santa	Catherine!

La	deja	aturdida.	En	ese	momento	la	odia,	lo	nota.	Con	qué	rapidez	ha	pasado	del
amor	al	odio.	«Está	dolido»,	se	dice	ella,	aunque	teme	que	sea	algo	más.	Un	rencor
oscuro	que	estaba	atascado	sale	a	borbotones	de	sus	labios.	Catherine	lo	mira,	ve	la
boca	que	se	abre	para	soltarlo	todo.

—¿No	podías	estar	cuatro	días	 sin	mí?	¿No	podías	pasar	cuatro	días	 sin	 follar?
Por	lo	que	yo	recuerdo,	entonces	casi	nunca	nos	acostábamos.	¡Por	eso	te	compré	esa
maldita	ropa	interior,	joder!

Da	un	puntapié	a	una	de	las	fotografías.
—Bueno,	¿cuánto	duró?	¿Quedabais	de	vez	en	cuando?	¿Os	veíais	y	os	tomabais

una	copita	de	Rioja	ya	de	vuelta	 en	 Inglaterra?	Ah,	quizá	 en	 todos	 esos	viajes	«de
trabajo»	de	los	cojones.	¿Te	lo	llevabas	contigo?

¿Qué	se	esperaba	Catherine?	Esto	no.	Mira	las	fotografías	del	suelo	y	se	agacha
para	recogerlas.

—¿De	dónde	las	has	sacado?
Robert	no	le	hace	caso,	pero	abre	la	cartera	y	estampa	Un	perfecto	desconocido

contra	la	mesa.
—Era	verdad.	Sí	que	habla	de	ti.
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El	sudor	empapa	la	bata	de	Catherine.
—Sí,	pero	no	fue	eso	lo	que	pasó…	No	fue	como	lo	cuenta…
Catherine	se	siente	como	si	Robert	le	hubiera	metido	el	puño	hasta	la	garganta	y

las	palabras	no	pudieran	salir.
—¿Ah,	 no?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 te	 preocupaba	 tanto?	 ¿Por	 qué	 trataste	 de

quemarlo?	Y	acabas	de	decir	 que	Nicholas	 no	 sabía	 nada,	 pero	 también	 le	 llegó	 el
libro,	¿o	no?	Algo	tendría	que	ver…

—Sí,	pero	no…	—empieza,	y	luego	se	detiene—.	¿No	lo	has	leído?
—No.	 Se	me	 revolvían	 las	 tripas.	 Con	 esto	me	 basta.	—Y	 vuelve	 a	 patear	 las

fotografías—.	¿Lo	ha	escrito	él?
—No	—susurra	Catherine.
—¿Qué?	No	te	oigo.	—La	desprecia.	La	intimida.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—¿Y	entonces	quién?	¿Su	mujer?	¿Se	ha	enterado?
—Su	padre.	Creo	que	ha	sido	su	padre.
—Su	padre.	¡Nos	han	jodido!	¿Es	que	era	joven?	¿De	qué	edad,	para	ser	exactos?

No	me	digas	que	era	un	menor.
Y	 en	 ese	momento	Catherine	 levanta	 la	 voz,	 pero	más	 que	 gritar	 chilla.	 Es	 un

chillido	agudo	y	desesperado.
—¡Está	muerto!	Murió…
Ve	la	sorpresa	en	la	cara	de	su	marido.	Una	onda	expansiva	que	ha	tardado	veinte

años	en	viajar	de	Catherine	a	Robert	y	que	ha	despedazado	las	defensas	que	ella	había
levantado	en	torno	a	su	vida	en	común.
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24

Verano	de	1993

No	fue	en	plena	noche,	no	fue	a	las	tres	de	la	madrugada.	Fue	a	media	tarde,	un	día
despejado	 y	 soleado.	 Nancy	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 jardín	 leyendo	 los	 periódicos	 y
tomando	 un	 té.	 Habíamos	 trasladado	 las	 tumbonas	 al	 rincón	 de	 la	 terraza	 para
aprovechar	 al	máximo	 los	 últimos	 rayos	de	 sol	 antes	 de	que	 el	 jardín,	 orientado	 al
norte,	quedara	completamente	a	la	sombra.	Al	principio	no	lo	oí,	pero	cuando	entré
en	la	cocina	para	rellenar	las	tazas	vi	dos	figuras	al	otro	lado	del	cristal	de	la	puerta
principal.	 Y	 entonces	 los	 oí.	 Luego	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente
llevaran	 un	 buen	 rato	 llamando,	 porque	 lo	 que	 oí	 desde	 la	 cocina	 ya	 no	 era	 un
repiqueteo	 de	 nudillos,	 sino	 un	 golpe,	 con	 un	 puño.	No	 había	 agresividad,	 pero	 sí
urgencia.	Tenía	la	tetera	en	la	mano,	a	punto	de	servir,	pero	la	dejé	y	miré	a	Nancy
por	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	llevaba	el	sombrero	calado	para	protegerse	los	ojos
del	sol,	ensimismada.	¿Qué	leía?	No	lo	sé	exactamente,	recuerdo	que	era	la	sección
de	espectáculos,	así	que	lo	más	probable	es	que	fuera	la	crítica	de	una	obra	o	de	una
película,	o	un	artículo	sobre	un	concierto	que	quizá	rodeó	con	un	círculo	a	lápiz	para
proponerme	 que	 compráramos	 entradas.	 No	 lo	 hicimos.	 Después	 de	 aquello	 no
volvimos	a	ir	al	teatro	ni	a	escuchar	música.

La	 dejé	 leyendo	 y	 fui	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Cuando	 pasa	 algo	 tan	 grave,	 uno	 lo
presiente,	por	eso	preferí	dejarla	todo	el	 tiempo	posible	en	aquel	viejo	mundo	en	el
que	podían	leerse	los	periódicos	dominicales	y	sentir	lástima	por	los	problemas	de	los
demás,	no	por	los	propios.

—¿El	señor	Brigstocke?	—preguntó	él.
Yo	asentí,	pero	sin	moverme	del	umbral,	porque	no	quería	que	entraran.
—¿Podemos	pasar?	—dijo	entonces	ella,	con	los	ojos	decididos	a	no	apartarse	de

los	míos.
Vacilé,	pero	luego	me	hice	a	un	lado	y	abrí	más	la	puerta	para	dejarles	vía	libre.
—¿Está	su	mujer,	señor	Brigstocke?	—preguntó	otra	vez	ella,	y	yo	asentí.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	hacen	aquí?
—Me	temo	que	traemos	malas	noticias.	Le	ruego	que	vaya	a	buscar	a	su	mujer.
Obedecí.	Me	siguieron	hasta	la	sala	de	estar	y	me	dijeron	que	me	esperaban	allí.

Yo	 crucé	 la	 cocina,	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	me	 quedé	 a	 la	 sombra,	mirando	 a
Nancy.	Un	último	rayo	de	sol	destellaba	en	el	ala	de	su	sombrero.	Levantó	la	vista.

—¿Qué	pasa?	—Entornó	los	ojos	para	tratar	de	verme	bien	entre	las	sombras—.
¿Stephen?

—Ha	venido	la	policía.	Están	en	la	sala.
Y	 siguió	mirándome,	 con	 la	boca	entreabierta,	 consciente,	 igual	que	yo,	de	que

estábamos	a	punto	de	hacernos	viejos	antes	de	tiempo.	De	inclinarnos	y	doblegarnos
bajo	 un	 peso	 insoportable.	 Se	 levantó	 con	 esfuerzo	 de	 las	 profundidades	 de	 la
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tumbona,	 como	 si	 la	 vitalidad	 ya	 la	 hubiera	 abandonado.	 Le	 tendí	 la	 mano	 y	 nos
dirigimos	 juntos	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 nos	 sentamos	 en	 dos	 sillas.	 Los	 policías
habían	ocupado	el	sofá.

—Tienen	un	hijo,	Jonathan.	¿De	diecinueve	años?	De	viaje	por	España.
Los	 dos	 asentimos.	 «Entonces	 no	 está	 muerto	 —pensé—.	 Lo	 ha	 dicho	 en

presente.»	Nancy	debió	de	fijarse	en	lo	mismo,	porque	contestó:
—Ayer	nos	llegó	una	postal	suya.	De	Sevilla.
Llegó	 incluso	 a	 sonreír,	 como	 si	 eso	 demostrara	 de	 algún	 modo	 que	 Jonathan

estaba	 perfectamente;	 como	 si	 confirmase	 que	 era	 un	 buen	 chico	 que	 quería	 a	 sus
padres;	que	no	quería	preocuparlos.

—Lo	 sentimos	mucho:	 Jonathan	murió	 en	 un	 accidente.	 Fue	 ayer.	 Lo	 sentimos
mucho.

Yo	volví	a	asentir.	Nancy	no	se	movió.	Nos	quedamos	sentados,	cada	uno	en	su
silla,	hasta	que	yo	me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.	Le	cogí	la	mano.	Estaba	húmeda,
inerte.

—¿Qué	clase	de	accidente?	—pregunté.
Me	imaginaba	que	de	tráfico.	En	una	carretera,	ahí	es	donde	pasan	los	accidentes.

Lo	habría	atropellado	un	coche.	Se	habría	caído	de	una	moto	a	 toda	velocidad.	Un
choque	contra	un	camión.	Algo	rápido	y	drástico,	sin	esperanza	de	recuperación.

—Se	ahogó	—contestó	el	policía.
La	agente	se	puso	en	pie	y	se	ofreció	a	preparar	un	té.	Le	señalé	la	cocina.
—Fue	un	accidente.	La	policía	española	no	tiene	ninguna	duda.	En	Tarifa:	allí	el

mar	es	traicionero.	Imprevisible.
Nos	 miró.	 ¿Qué	 podíamos	 decir?	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	 Tenía	 que	 decírnoslo

alguien.	Y	él	lo	sabía.
—Tendrán	 que	 ir	 a	España	 a	 identificar	 a	 su	 hijo	—explicó—.	Las	 autoridades

españolas	no	entregarán	el	cadáver	hasta	que	haya	una	identificación	formal.	A	no	ser
que	pueda	ir	alguien	en	su	nombre…

—Entonces,	 ¿no	 están	 seguros	 de	 que	 sea	 Jonathan?	 ¿Podría	 ser	 un	 error?	—
preguntó	Nancy,	aferrándose	a	la	esperanza.

—Lo	 siento,	 señora	 Brigstocke,	 pero	 no	 ha	 habido	 ningún	 error.	 La	 policía
española	ha	registrado	las	pertenencias	de	su	hijo…	Tenía	 la	mochila	en	la	playa…
Aun	así,	debe	haber	una	identificación	formal.

—¿Puede	que	alguien	le	robara	la	mochila?	—insistió	Nancy.	Era	una	súplica.
—Han	encontrado	su	pasaporte.	Se	trata	de	Jonathan,	sin	duda	alguna.
La	agente	volvió	con	el	té.	Demasiada	leche,	demasiado	azúcar.
—No	 pueden	 entregar	 el	 cadáver	 hasta	 que	 alguien	 lo	 identifique.	 Después

podrán	 traérselo	—informó	 mientras	 dejaba	 la	 bandeja—.	 Si	 tienen	 a	 alguien	 que
pueda	ir	por	ustedes…

—No,	no	tenemos	a	nadie	—contesté.
—¿No	tienen	más	familia?
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Negué	con	la	cabeza.	Ella	lo	asimiló	y	continuó:
—El	 consulado	 les	 echará	 una	mano	 con	 todos	 los	 trámites.	 Se	 encargarán	 de

todo.
El	cadáver.	Nuestro	hijo.	El	cadáver.	Noté	que	la	mano	de	Nancy	se	escabullía	de

la	mía	para	rodear	la	taza	de	té.
—Les	doy	el	teléfono	del	consulado	y	les	pongo	también	el	mío	—dijo	la	agente

mientras	escribía	en	una	libretita—.	Por	si	tienen	más	preguntas.
Me	ofreció	 a	mí	 el	 papel,	 pero	quien	 lo	 cogió	 fue	Nancy.	Se	quedó	 allí	 quieta,

mirando	los	números.	No	levantó	la	vista	cuando	se	dirigieron	a	la	puerta	ni	cuando
me	oyó	cerrarla	a	sus	espaldas.

Tenían	 preguntas,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	me	 encontraba	 con
ánimo	 para	 hacerlas.	 ¿Qué	 había	 pasado	 exactamente?	 ¿Qué	 clase	 de	 accidente?
¿Había	alguien	más	 implicado?	Fue	Nancy	quien	se	enteró	de	esos	detalles	cuando
llamó	al	consulado	y	fue	Nancy	quien	me	los	contó.	Entonces	oí	por	primera	vez	el
apellido	Ravenscroft.	Nancy	quería	ponerse	en	contacto	con	ella,	pero	yo	la	convencí
de	que	no	era	buena	idea.	Le	dije	que,	si	quería,	ya	nos	llamaría,	y	en	aquel	momento
le	pareció	bien.	Cuando	Catherine	Ravenscroft	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	ponerse
en	 contacto	 con	 nosotros,	 me	 convencí	 aún	 más	 de	 que	 había	 sido	 una	 buena
decisión.	 Debió	 de	 ser	 más	 tarde,	 después	 de	 revelar	 el	 carrete	 de	 la	 cámara	 de
Jonathan,	cuando	Nancy	cambió	de	opinión.	Pero	no	me	 lo	dijo.	Se	 lo	guardó	para
ella	sola.

Después	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle	vi	que	mi	mujer	temblaba	y	cogí	la	manta
del	respaldo	del	sofá	para	echársela	sobre	los	hombros.	Aún	no	me	había	mirado.

—Nancy,	Nancy…	—susurré.
Me	arrodillé	y	tiré	de	ella	para	abrazarla.	Tuve	que	tirar,	no	se	dejaba.	Era	por	la

impresión,	no	podía	moverse.	Yo	también	estaba	sin	habla,	pero	en	cierto	sentido	tuve
más	suerte.	Debía	centrarme	en	ella.	Debía	ocuparme	de	ella,	así	que	no	podía	pensar
en	mis	 sentimientos.	 Le	 acaricié	 el	 pelo	 como	 si	 fuera	 una	 niña.	 Volví	 a	 decir	 su
nombre,	 varias	 veces,	 en	 voz	 baja,	 como	 para	 tratar	 de	 despertarla	 con	 cariño.	 Y
entonces	se	despertó	y	me	miró,	se	quitó	la	manta	de	los	hombros	con	un	golpe	seco,
se	levantó	y	me	apartó	de	mala	manera.

—Compra	los	billetes	de	avión,	Stephen.
A	continuación	subió	a	nuestro	dormitorio	y	la	oí	sacar	una	maleta	de	debajo	de	la

cama.
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Robert	 tiene	 el	 cuello	 rígido,	 los	 ojos	 secos.	 El	 amante	 de	 su	 mujer	 está	 muerto.
Hostia.	Por	eso	Catherine	pensó	que	no	hacía	falta	contárselo.	Creía	que	se	había	ido
de	 rositas.	Era	 imposible	que	 su	 amante	 se	plantara	un	día	 en	 la	puerta	de	 casa.	Y
claro	que	se	había	deprimido.	Estaba	de	luto.	¿Se	había	enamorado?	No	en	tan	poco
tiempo,	desde	luego.	Pero,	a	raíz	de	aquello,	¿habría	empezado	a	pensar	que	echaba
algo	en	falta?	Robert	ha	pasado	la	noche	en	el	coche,	después	de	salir	de	casa	hecho
una	 furia	 y	 con	 la	 botella	 de	 whisky	 en	 la	 mano.	 Catherine	 le	 suplicaba	 que	 se
quedara,	le	suplicaba	que	la	escuchase.	Incluso	salió	corriendo	detrás	de	él.

Aparcó	una	calle	más	allá,	no	llegó	muy	lejos.	No	sabía	adónde	ir,	de	manera	que
apagó	el	motor	y	se	quedó	allí	sentado,	casi	esperando	que	Catherine	apareciera	a	lo
lejos,	 que	 lo	 hubiese	 seguido.	No	dejaba	 de	mirar	 por	 el	 retrovisor,	 pero	 no	 vio	 ni
rastro	de	ella,	así	que	reclinó	el	asiento	y	se	bebió	el	whisky.

Debería	 haberle	 dado	 náuseas,	 pero	 no	 es	 así.	 Quien	 le	 provoca	 arcadas	 es	 su
mujer.	Sus	mentiras,	no	quiere	oír	más	mentiras	y	no	le	coge	el	teléfono.	Al	final	lo
apaga.	Siente	una	rabia	muy	fuerte,	a	la	que	se	aferra	para	no	desmoronarse.	Cuando
piensa	 en	 cómo	 lo	ha	manipulado	Catherine	 siente	 asco.	Tendría	 que	haberse	dado
cuenta.	 En	 eso	 se	 basa	 su	 trabajo,	 en	 algo	 que	 siempre	 ha	 admirado	 de	 ella:	 la
habilidad	para	convencer	a	los	demás	de	que	hagan	algo	que	no	quieren	hacer.	¿Cómo
podía	imaginarse	que	utilizaría	ese	truco	con	él?.

Empezó	a	leer	el	 libro	por	la	noche	mientras	daba	tientos	al	whisky.	No	avanzó
mucho,	 estaba	 muy	 distraído	 y	 no	 lograba	 concentrarse,	 pero	 lo	 leerá	 hoy,	 esta
mañana.	Ha	dormido	en	el	asiento	de	atrás,	acurrucado	como	un	bebé,	con	las	rodillas
pegadas	 al	 pecho.	Y	 ahí	 sigue,	 pero	 ahora	 ya	 bien	 sentado,	 como	 si	 esperara	 a	 su
chófer.	Le	duele	 la	cabeza	y	 tiene	mal	sabor	de	boca,	como	si	se	hubiera	bebido	el
agua	del	váter	antes	de	tirar	de	la	cadena.	Alarga	el	brazo	hasta	la	parte	delantera	del
coche	y	se	mete	tres	chicles	extrafuertes	en	la	boca.	Necesita	comida,	necesita	café	y
necesita	 tiempo	 para	 leer	 con	 tranquilidad.	 Pero	 no	 puede	 conducir,	 no	 quiere
arriesgarse.	Aún	debe	de	 superar	 el	 límite	permitido.	Así	 pues,	 cierra	 el	 coche	 con
llave,	se	alisa	la	ropa	y	se	dirige	a	la	parada	del	autobús.

Son	las	cinco	y	media.	Aún	le	quedan	unas	horas	antes	de	 tener	que	estar	en	 la
oficina	 para	 la	 primera	 reunión.	 Espera	 el	 autobús.	Hace	 un	 día	 precioso,	 soleado,
tranquilo.	 Está	 solo,	 pero	 cuando	 llega	 el	 autobús	 ya	 hay	 un	 par	 de	 pasajeros.	 Es
gente	con	la	que	no	suele	ir	al	 trabajo	por	la	mañana.	Supone	que	la	chica	de	color
vuelve	a	casa	después	de	un	 turno	de	noche.	Se	fija	en	que,	por	debajo	del	anorak,
asoma	 el	 borde	 de	 un	 uniforme.	 Parece	 cansada,	 tiene	 unas	 ojeras	muy	marcadas.
Puede	 que	 trabaje	 en	 un	 hospital;	 personal	 auxiliar,	 no	médico.	 Una	 buena	mujer,
piensa	Robert;	una	mujer	que	trabaja	a	turnos	para	ganarse	el	sueldo	y	mantener	a	su
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familia;	una	mujer	sin	vanidad	que	no	tiene	tiempo	para	líos	amorosos	ni	engaños.	Se
pregunta	 si	 lo	 que	 está	 pensando	 es	 racista;	 seguramente	 sí,	 esa	 forma	 de	 dar	 por
supuesta	su	sencillez,	de	imponer	mérito	a	su	existencia.	Y	el	señor	mayor,	de	Europa
del	Este,	se	imagina,	con	un	gorro	de	punto	incluso	en	verano,	y	una	mochila	en	la
que	lleva	un	almuerzo	que	Robert	huele	incluso	dos	asientos	más	allá.	Será	albañil,
presume,	e	irá	a	hacer	algún	trabajo	en	la	casa	de	algún	londinense	privilegiado.	Una
casa	 como	 la	 suya.	Donde	 a	 ese	hombre,	 que	ya	debería	 estar	 jubilado,	 le	 pondrán
mala	 cara	 cuando	 se	 tomé	 un	 café	 o	 vaya	 al	 baño.	 Robert	 le	 asigna	 una	 dignidad
serena,	un	silencio	desde	el	que	observar	 la	vida	de	 la	gente	para	 la	que	 trabaja	sin
juzgarla.	Cuando	se	levanta,	ya	cerca	de	su	parada,	Robert	sonríe,	primero	a	la	joven
y	luego	al	señor.	Ninguno	de	los	dos	se	fija	en	él.	Un	imbécil	y	un	sobrado,	ese	es	el
juicio	que	hace	de	sí	mismo.

Es	una	mañana	de	estrenos,	así	que	se	mete	en	una	pequeña	cafetería	de	las	que
por	lo	general	no	pisaría,	pero	que	es	lo	único	que	hay	abierto	a	las	seis	de	la	mañana
en	la	zona	de	Berkeley	Square.	Pide	tostadas	con	un	par	de	tomates.	Pan	integral,	no
blanco.	No,	 tostado,	 por	 favor,	 no	 frito.	Y	 un	 té.	 Cuando	 se	 lo	 sirven,	 es	 de	 color
caramelo.	Ha	elegido	un	rincón,	al	fondo,	y	se	pone	a	leer.

No	puede	evitar	mirar	primero	 la	última	frase.	Está	de	acuerdo.	Desde	 luego	es
una	 «lástima»	 que	 su	mujer	 cometiera	 esa	 «negligencia»,	 que	 no	 le	 contase	 nada.
Ahora	 sí	 que	 quiere	 hablar,	 pero	 solo	 porque	 la	 han	 acorralado.	 Admira	 el
comedimiento	del	lenguaje,	pero	no	lo	comparte.	Es	mucho	más	que	una	«lástima»,
joder.	¿Y	lo	de	«mortal»?	Una	amenaza	insustancial.	No	siente	ninguna	necesidad	de
proteger	a	Catherine.

Anoche	trató	de	convencerlo	de	que	las	cosas	no	habían	sido	como	en	el	libro.	De
que	no	habían	ocurrido	de	aquella	manera.	No	podía	escucharla;	no	podía	soportar	el
sonido	de	su	voz.	Era	falsa.	Todo	en	ella	le	parecía	falso.	Pues	claro	que	era	su	modo
de	defenderse…	A	ojos	de	su	marido,	ha	perdido	la	oportunidad	de	darle	su	versión.
Robert	 únicamente	 puede	 confiar	 en	 esas	 palabras	 impresas.	 Ya	 tuvo	 una	 ocasión
hace	 años	 y	 ahora	Robert	 no	 puede	 creer	 nada	 de	 lo	 que	 le	 diga	 porque	 sabe	 que
estará	tergiversado.	Catherine	intentará	cualquier	cosa	para	excusar	lo	inexcusable.	Y
es	inexcusable,	por	lo	de	Nicholas.	Porque	él	estaba	allí.

Hace	 menos	 de	 una	 semana	 disponer	 de	 unas	 horas	 para	 leer	 un	 libro	 en	 una
cafetería	 habría	 sido	 todo	 un	 lujo,	 pero	 ahora	 se	 le	 seca	 la	 boca	 y	 le	 tiemblan	 los
dedos.	Pasa	a	la	primera	página:

«La	estación	Victoria,	una	tarde	de	jueves	gris	y	lluviosa.	El	día	perfecto
para	una	huida.	Dos	jóvenes	hacían	cola	en	la	ventanilla,	se	cogían	de	la	mano
con	 fuerza	 y	 luego	 se	 soltaban,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Estar
desconectados	 durante	 más	 de	 un	 par	 de	 minutos	 les	 resultaba
insoportable…»
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Normalmente	 Robert	 no	 leería	 un	 libro	 de	 este	 tipo,	 pero	 cuando	 empieza,	 lo
atrapa.	Comprende	 por	 qué	 pudo	 atraer	 a	Nicholas	 y	 por	 qué	 siguió	 leyéndolo.	 Es
sencillo,	fluido,	ligero.	El	protagonista	es	un	muchacho,	más	joven	que	Nicholas,	que
viaja	 por	 Europa	 con	 su	 novia.	 Robert	 descubre	 sus	 expectativas	 y	 sus	 ganas	 de
aventura.	Han	dejado	sus	respectivos	trabajos	para	irse	de	viaje,	están	decididos	a	no
desperdiciar	 su	 juventud.	 Dos	 personas	 en	 edad	 de	 ir	 de	 InterRail.	 El	 olor	 de	 los
trenes	nocturnos;	despertarse	por	la	mañana	y	llegar	a	otro	país;	bajar	la	ventanilla	y
aspirar	 los	 cielos	mediterráneos	mientras	 recorren	 a	 toda	 prisa	 paisajes	 de	 libertad.
Están	enamorados.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro.

Lo	que	se	filtra	a	través	de	esa	escritura	liviana,	y	Robert	se	imagina	que	eso	fue
lo	 que	 impidió	 que	 Catherine	 desechara	 el	 libro	 tras	 los	 primeros	 capítulos,	 es	 la
oscuridad	de	la	tragedia,	que	se	acerca	lentamente.	Ese	paraíso	tendrá	una	vida	corta.
Todo	lo	bueno	—los	olores,	los	sabores,	el	calor—	está	teñido	por	la	amenaza	de	que
las	cosas	no	pueden	durar.	Cuando	Robert	ya	ha	pasado	del	té	al	café	y	la	pareja	ha
llegado	a	Niza,	una	mala	noticia	procedente	de	Inglaterra	obliga	a	la	chica,	Sarah,	a
volver	 a	 casa.	 John,	 su	novio,	 se	 ofrece	 a	 acompañarla,	 pero	 ella	 se	niega.	Sabe	 la
ilusión	que	le	hace	ese	viaje,	el	tiempo	que	lleva	pensándolo,	planeándolo,	ahorrando.
Sarah	es	una	de	esas	chicas	que	todo	padre	querría	para	su	hijo.	La	despedida	en	la
estación	de	Niza	es	emotiva.	John	elige	una	postal	y	se	sienta	en	un	café	para	escribir
a	sus	padres.	Compra	un	paquete	de	Gauloises	y	se	 fuma	uno.	A	Sarah	no	 le	gusta
fumar.	Ni	 siquiera	 los	 padres	 de	 John	 saben	que	 fuma.	Compra	un	 sello,	manda	 la
postal	y	prosigue	el	viaje	en	solitario.	«Bueno,	aquí	arranca	la	cosa»,	piensa	Robert,	y
pide	un	café	solo.
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En	el	aeropuerto	 llamábamos	la	atención,	desde	 luego.	O	quizá	solo	nos	 lo	parecía,
quizá	nadie	reparó	en	nosotros,	aunque	sospecho	que	los	viajeros	más	despiertos	se
fijarían	en	aquel	matrimonio	cincuentón,	con	los	ojos	enrojecidos	y	pinta	de	necesitar
desesperadamente	 unas	 vacaciones,	 aunque	 a	 simple	 vista	 también	 aterrorizado	 de
subirse	 a	 un	 avión.	 Pensarían	 que	 nos	 daba	miedo	 volar,	 cuando	 lo	 que	 nos	 daba
miedo	 a	 Nancy	 y	 a	 mí	 era	 aterrizar:	 que	 todo	 se	 tornara	 real.	 Hasta	 el	 momento
únicamente	 habíamos	 podido	 imaginárnoslo.	 Y	 de	 repente	 teníamos	 que	 ver	 el
cadáver	 de	 nuestro	 hijo,	 que	 se	 había	 adelantado	 y	 había	 experimentado	 algo	 que
primero	nos	tocaba	a	nosotros.

Antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto,	había	cogido	del	aparador	las	tres	postales	que
nos	 había	mandado	 Jonathan:	 París,	 Niza,	 Sevilla.	 Relucientes	 y	 de	 colores	 vivos.
Palabras	 apresuradas	 con	 escasa	 carga	 en	 una	 primera	 lectura	 que	 más	 tarde	 se
escrutarían	una	y	mil	veces.	La	de	Sevilla	había	sido	la	última	en	llegar:	la	catedral
bañada	 de	 sol	 y	 unos	 turistas	montados	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 en	 primer	 plano.
¿Cómo	 iban	 a	 saber	 que	 su	 imagen	 quedaría	 grabada	 eternamente	 en	 nuestras
cabezas?	¿Cómo	iban	a	saber	que,	cuando	la	postal	aterrizara	en	nuestro	vestíbulo,	los
miraríamos	y	luego	les	daríamos	la	vuelta	para	leer	las	que	serían	las	últimas	palabras
que	nos	dirigiría	nuestro	hijo?

Queridos	papá	y	mamá:

Llevo	dos	días	aquí.	Mañana	me	voy	a	la	costa.	Quiero	coger	el	 ferry	a
Tánger.

Un	beso,

J.

Ninguno	de	los	dos	hablaba	español,	por	lo	que	el	consulado	de	Jerez	nos	ayudó
con	 la	 burocracia.	 Que	 fue	 abundante.	 Había	 que	 firmar,	 sellar	 y	 entregar	 a	 las
distintas	autoridades	certificado	tras	certificado	para	que	nos	permitieran	llevarnos	a
nuestro	hijo	a	casa.

Hacía	muchos	años	que	no	veíamos	a	 Jonathan	 sin	 ropa,	pero	cuando	 fuimos	a
reconocerlo	 nos	 lo	 encontramos	 prácticamente	 desnudo,	 solo	 una	 tela	 le	 cubría	 los
genitales.	Estaba	perfecto.	La	muerte	 lo	había	 conservado,	 con	 los	ojos	 cerrados,	y
era	nuestro	hijo,	 no	 cabía	ninguna	duda.	El	 consulado	nos	había	 informado	de	que
iban	a	embalsamarlo.	Según	las	leyes	españolas,	era	imprescindible	antes	de	trasladar
un	cadáver.	Comprendía	lo	que	implicaba	ese	proceso,	los	dos	lo	entendíamos,	pero
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ni	Nancy	ni	yo	queríamos	darle	demasiadas	vueltas.
Jonathan	 se	 había	 ahogado,	 pero	me	 sorprendió	 comprobar	 que	 no	 se	 le	 había

hinchado	la	cara.	Una	señal	le	recorría	el	interior	del	brazo	izquierdo.	Seguí	con	los
dedos,	acariciando	 la	carne	fría,	aquella	 línea	morada	que	se	cruzaba	con	otra.	Una
herida	sufrida	en	el	accidente,	según	nos	dijeron.

Lloré,	con	toda	la	discreción	de	la	que	fui	capaz,	pero	lloré.	Nancy	se	estremecía.
Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 no	 solo	 los	 hombros.	 No	 eran	 estremecimientos
provocados	 por	 los	 sollozos.	 Era	 una	 cosa	 continua,	 prolongada.	 Algo	 se	 había
resquebrajado	 en	 su	 interior	 y	 le	 producía	 una	 sacudida	 tras	 otra.	 Era	 como	 si	 la
hubieran	 enchufado	 a	 la	 corriente	 y	 fuera	 imposible	 desconectarla.	 La	 abracé	 con
fuerza	para	inmovilizarla,	pero	no	lo	conseguí.	Y	lo	peor	era	su	silencio.	Un	silencio
absoluto.	Traté	de	tirar	de	ella	y	sacarla	de	allí,	pero	no	hubo	forma	de	moverla.	Se
inclinó	sobre	Jonathan	y	le	cogió	la	mano.	Estaba	rígida.	Ya	no	se	cerraba	en	torno	a
la	de	su	madre.	Vimos	que	tenía	la	palma	morada	y	rasguñada,	la	piel	desgarrada	y
quemada.	Debía	de	haberse	aferrado	a	algo	sabiendo	que	le	iba	la	vida	en	ello.	Nancy
se	hincó	de	rodillas	y	besó	aquella	pobre	mano;	yo	le	puse	las	mías	en	los	hombros.
El	señor	del	consulado	empezó	a	arrastrar	los	pies.	No	cabía	duda	de	que	era	nuestro
hijo,	pero	de	todos	modos	teníamos	que	firmar	un	papel	para	ratificarlo.	Me	di	cuenta
de	que	quería	que	nos	marcháramos	ya.	Debió	de	verme	impotente,	porque	se	acercó.

—Señora	Brigstocke,	señora	Brigstocke,	ya	podemos	irnos.
Nancy	no	 le	hizo	caso	y	me	sentí	aliviado;	aquello	me	dejaba	cierto	margen	de

acción.	Le	quité	la	mano	de	la	de	Jonathan	y	la	posé	sobre	la	mía.
—Vamos,	Nancy,	cariño.
Al	 final	me	 dejó	 sacarla	 de	 aquel	 cuarto.	 El	 consulado	 nos	 había	mandado	 un

coche	 para	 llevarnos	 al	 pueblo	 costero	 donde	 había	 muerto	 Jonathan.	 Ni	 se	 me
ocurrió	pensar	si	nos	tocaría	pagar	todo	aquello.	Al	final	resultó	que	sí.	El	seguro	de
viaje	de	Jonathan	no	lo	cubría.

Fuimos	en	 silencio	de	 Jerez	a	Tarifa,	 sudando	en	el	 asiento	 trasero.	Lo	primero
que	quiso	hacer	Nancy	al	llegar	fue	ir	a	la	playa.	Le	pedí	al	conductor	que	esperase.
Hacía	 demasiado	 calor.	 Era	 mediodía.	 No	 había	 sombra,	 ningún	 sitio	 dónde
protegerse	 del	 sol	 ardiente.	 Nunca	 habíamos	 estado	 en	 una	 playa	 tan	 grande:
kilómetros	y	kilómetros	de	arena	blanca.	Un	desierto,	aunque	con	muchísima	gente.
Una	 multitud	 aceitosa	 que	 se	 abrasaba,	 que	 relucía.	 Éramos	 los	 únicos	 que	 iban
vestidos	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 se	 nos	 hundían	 los	 zapatos	 en	 la	 arena;	 pensé	 en
quitármelos	y	andar	descalzo,	pero	Nancy	no	se	detuvo,	así	que	la	seguí	tal	cual.	Se
dirigió	a	la	orilla	en	línea	recta,	agarrándose	el	sombrero	con	una	mano.	El	viento	nos
azotaba	 y	 entorné	 los	 ojos	 para	 que	 no	 me	 entrara	 la	 arena.	 Era	 un	 lugar	 hostil.
Tardamos	un	cuarto	de	hora	en	llegar	al	agua	y	allí	nos	quedamos,	mirando	a	lo	lejos.
Era	como	mirar	el	espacio;	no	se	veía	el	final.	El	viento	jugaba	con	la	superficie	del
mar,	 lo	 provocaba	 para	 formar	 espuma	 blanca,	 pero	 había	 niños	 jugando	 y
windsurfistas	 que	 aprovechaban	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Para	 ellos	 era	 un	 lugar
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placentero.	 Me	 ardía	 la	 coronilla	 y	 me	 imaginaba	 que	 la	 piel	 se	 me	 llenaría	 de
ampollas	y	que,	al	cabo	de	unos	días,	me	pelaría.	No	podía	soportarlo	y	cogí	a	Nancy
del	brazo,	pero	me	apartó.	No	estaba	lista	para	macharse.	Me	sentí	avergonzado	por
haber	mostrado	debilidad.	Miré	a	mi	espalda	y	me	pregunté	en	qué	parte	de	la	playa
se	habría	tumbado	Jonathan.	Me	pregunté	si	habría	probado	el	windsurf.	Cuando	me
volví,	Nancy	 estaba	 quitándose	 los	 zapatos.	 Se	 subió	 la	 falda	 con	 una	mano	 y	me
ofreció	la	otra.	Me	quité	los	calcetines	y	los	zapatos,	me	arremangué	las	perneras	de
los	pantalones	y	me	metí	en	el	agua	con	ella.	Nos	quedamos	allí	unos	minutos	y	luego
la	 vi	 cerrar	 los	 ojos,	 de	 manera	 que	 la	 imité.	 «Adiós,	 Jonathan»,	 me	 despedí
mentalmente,	y	me	 imaginé	que	ella	hacía	 lo	mismo.	Después	volvimos	al	coche	y
fuimos	al	hotel	de	nuestro	hijo.

El	conductor	sabía	exactamente	adónde	ir:	era	un	hostal	barato	para	mochileros,
en	 una	 bocacalle	 a	 unos	 veinte	minutos	 de	 la	 playa.	 Esperaba	 un	 trato	 amable	 del
personal,	 pero	 me	 equivoqué.	 Nos	 dijeron	 que	 apenas	 lo	 habían	 visto	 durante	 su
estancia.	No	 lo	 conocían.	 Era	 un	 joven	 que	 casualmente	 había	muerto	mientras	 se
alojaba	 allí.	 Me	 parecieron	 escurridizos,	 casi	 avergonzados,	 como	 si	 creyeran	 que
íbamos	a	 responsabilizarlos	de	su	muerte.	No	había	sido	culpa	suya.	No	había	sido
culpa	 de	 nadie,	 nos	 decían	 una	 y	 otra	 vez.	 Había	 sido	 un	 accidente.	 El	 mar	 es
traicionero,	el	viento	puede	levantarse	de	golpe,	y	aquel	día	había	sido	así.	¿Ondeaba
la	bandera	roja?	Por	lo	visto,	nadie	se	acordaba.

La	mochila	de	Jonathan	estaba	en	una	silla	de	su	habitación.	Era	un	cuarto	poco
acogedor:	 una	 cama	 individual	 con	 una	 sábana	 y	 una	 manta;	 una	 cómoda
desportillada	que	aún	contenía	su	ropa.	La	policía	nos	había	entregado	la	bolsa	que
había	llevado	a	la	playa.	Dentro	habían	encontrado	la	llave	del	hostal,	donde	habían
localizado	su	pasaporte,	que	los	había	llevado	hasta	nosotros.

Nancy	 se	 encargó	 de	 todo.	 Sacó	 la	 ropa	 de	 los	 cajones	 y	 la	 dobló	 para	 ir
colocándola	encima	de	 la	cama.	No	me	dejó	ayudar.	Era	 su	dominio.	Mientras	ella
recogía	las	pertenencias	de	Jonathan,	me	senté	en	una	silla	junto	a	la	ventana	y	miré
lo	que	debía	de	haber	mirado	nuestro	hijo.	No	tenía	vistas	al	mar;	el	cuarto	estaba	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 aquel	 hotelucho.	 Supongo	 que,	 mientras	 yo	 observaba	 a	 dos
mochileros,	posiblemente	escandinavos,	sentados	en	sillas	de	plástico	blancas	a	una
mesa	 de	 plástico	 blanca	 en	 un	 patio	 amarillo	 y	 rosa	 con	 un	 pavimento	 de	 losas
desiguales,	 Nancy	 debió	 de	 encontrar	 la	 cámara	 de	 Jonathan.	 ¿La	 metería	 en	 la
mochila?	No	lo	sé.	¿O	quizá	la	escondió	en	el	bolso?	Nunca	lo	sabré,	y	me	pregunto
en	 qué	 momento	 decidió	 llevar	 el	 carrete	 a	 revelar.	 ¿Fue	 entonces	 o	 más	 tarde,
cuando	 volvimos	 a	 casa?	 No	 llegué	 a	 ver	 la	 cámara,	 me	 imaginé	 que	 se	 habría
perdido	por	algún	lado,	o	que	la	habría	robado	alguien	en	el	hotel	al	enterarse	de	que
su	propietario	no	volvería	a	buscarla.	Era	cara,	el	 regalo	más	caro	que	 le	habíamos
hecho.	Una	Nikon	de	primerísima	calidad	con	un	teleobjetivo	potente.	Se	la	dimos	al
cumplir	 los	 dieciocho	 años.	 Si	 la	 había	 perdido,	 habría	 preferido	 que	 no	 nos
enterásemos.
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Cuando	me	aparté	de	la	ventana,	Nancy	tenía	en	la	mano	la	navaja	de	Jonathan,
una	navaja	suiza,	otro	regalo	nuestro.	¿Al	cumplir	los	trece	años?	¿Los	catorce?	Da
igual,	 fue	 a	 una	 edad	 en	 que	 nos	 pareció	 que	 no	 sería	 peligroso.	 Nancy	 también
encontró	 su	 colonia,	 apretó	 el	 pulverizador	 y	 la	 olió;	 una	 última	 bocanada	 de	 la
fragancia	de	nuestro	hijo.	¿Por	qué	 tenía	que	sacarlo	 todo	en	aquel	momento?	¿Por
qué	 no	 lo	 guardaba	 de	 una	 vez?	 Quería	 largarme	 de	 allí.	 Cogió	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos.	Ninguno	de	los	dos	sabíamos	que	Jonathan	fumaba.	A	Sasha,	su	novia,	no
le	habría	hecho	gracia.	No	era	de	esas.	Quizá	había	empezado	después	de	que	ella	se
fuera.	 ¿Dónde	 estará	Sasha	 ahora?	Tendrá	 casi	 cuarenta	 años,	 se	habrá	 casado.	Era
muy	simpática,	pero	no	me	habría	gustado	que	Jonathan	acabara	con	ella.	Bueno,	no,
no	es	cierto.	Si	ella	no	hubiera	vuelto	a	Inglaterra,	si	se	hubiese	quedado	en	Europa
con	Jonathan,	probablemente	seguiría	vivo.	Y	yo	habría	hecho	cualquier	cosa	por	que
siguiera	vivo,	incluso	sacrificarlo	a	un	matrimonio	con	una	chica	formal	y	algo	sosa.
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27

Verano	de	2013

Robert	ha	encontrado	a	Catherine,	aunque	es	Charlotte,	no	Catherine.	Mira	el	reloj.
Le	quedan	treinta	minutos	si	quiere	llegar	a	tiempo	a	la	primera	reunión,	pero	ahora
no	puede	dejar	de	leer.	Llama	y	les	dice	que	la	retrasen	una	hora.

«Una	noche	en	Tarifa,	John	no	había	previsto	más	que	eso.	Una	noche	en
el	hotel	más	barato	y	luego	el	ferry	a	Tánger,	al	día	siguiente	a	primera	hora.
Iba	 en	 busca	 de	Orwell,	 de	Bowles,	 de	Kerouac,	 no	 del	 amor.	 Pero	 oyó	 su
canto	y	se	perdió.	Fue	presa	fácil	para	una	mujer	con	tanta	experiencia.	Una
mujer	 que	 se	 aburría	 un	 poco.	 Una	 mujer	 que	 buscaba	 una	 pizca	 de
entretenimiento	frívolo	para	llenar	unos	cuantos	días	antes	de	volver	a	su	casa
con	su	marido.	Una	mujer	que	 tenía	un	hijo,	un	hijo	que	 le	cortaba	 las	alas.
Sin	embargo,	le	venía	bien	como	disfraz,	le	permitía	hacerse	pasar	por	madre,
por	 una	mujer	 que	 ya	 no	 se	 ponía	 a	 sí	 misma	 en	 primer	 lugar.	 Una	 buena
mujer.	Qué	disfraz	 tan	astuto.	“Aquí	me	tienes	—cantaba	desde	 las	rocas—.
Cuidando	 a	 mi	 hijo.	 Abandonada	 por	 mi	 marido,	 que	 solo	 piensa	 en	 su
trabajo.	Hago	muy	bien	mi	papel.	¿Lo	ves?	Cuando	hablo	con	mi	hijito	destilo
dulzura.	Sonrío.	Mucho.	Sonrío	mucho.	Es	un	torbellino;	este	hijo	mío	es	puro
nervio.	Es	feliz.	Porque	soy	buena	madre.	Ay,	pero	cómo	me	cansa.	Requiere
atención	 constante	 y	 resulta	 agotador,	muy	 agotador.	No	 puedo	 perderlo	 de
vista	ni	un	momento,	 siempre	está	 llamándome:	 ‘Mami,	mira,	mami,	mami,
mami.	Mírame.	Mírame.’”	Y	la	madre	lo	miraba,	siempre	que	el	chiquillo	lo
pedía,	 y	 sonreía	 y	 le	 hablaba	 con	 paciencia,	 pero	 era	 una	 comedia.	 Su	 voz
paciente	se	oía	bien	alto,	de	eso	se	encargaba	ella,	para	que	los	clientes	del	bar
se	dieran	cuenta	de	lo	buenísima	madre	que	era.	De	vez	en	cuando	echaba	un
vistazo	 para	 comprobar	 que	 el	 público	 estuviera	 prestando	 atención.
“Mírenme”,	decía,	igual	de	alto	que	su	hijo,	pero	era	más	lista	que	él.	Y	John
oyó	su	canto	y	se	perdió.	No	se	dio	cuenta	de	que	era	todo	un	hechizo.

»Vio	el	vestido	de	algodón	 fino	que	arrastraba	por	debajo	de	 la	 silla;	 su
pierna	 larga	y	bronceada,	con	un	brillo	dorado,	que	asomaba	por	 la	abertura
que	 nacía	 en	 lo	 alto	 del	muslo	—una	 abertura	 premeditada	 que	 le	 permitía
moverse	 con	 libertad	 dentro	 de	 aquel	 vestido	 largo.	 Era	 un	 vestido	 que
anunciaba	modestia	pero	susurraba	el	calor	que	había	debajo.»

Para	Robert,	esa	imagen	es	una	bofetada.	La	ha	visto	en	una	de	las	fotografías,	en
la	que	Catherine	estira	la	pierna	que	sobresale	del	vestido	de	playa.	Está	sentada	en
un	bar	de	la	playa	con	Nicholas.	El	autor	la	odia	con	todas	sus	fuerzas,	pero	Robert
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detecta	también	celos	entre	líneas.	Vuelve	a	preguntarse	si	podría	haberlo	escrito	una
novia,	pero…	¿no	dijo	Catherine	que	creía	que	había	sido	el	padre?	Sigue	leyendo.

«Charlotte	 lo	 invitó	 a	 una	 cerveza	 para	 agradecerle	 que	 hubiera
entretenido	a	su	hijo	y	la	hubiera	ayudado	a	que	se	comiera	la	cena.	Después
el	muchacho	 los	acompañó	a	 su	hotel;	 estaba	anocheciendo	y	no	 tenía	nada
más	que	hacer.	El	 crío	 se	había	 tranquilizado,	 tenía	 sueño,	 iba	 cogido	de	 la
mano	 de	 su	 madre,	 que	 hablaba	 con	 John.	 Él	 le	 contó	 que	 se	 iba	 al	 día
siguiente	para	coger	el	ferry.	Ella	le	contestó	que	su	libertad	le	daba	un	poco
de	envidia,	pero	una	envidia	desenfadada,	 inocente.	Aún	era	 temprano,	y	 lo
convenció	para	que	la	esperase	en	el	vestíbulo	mientras	acostaba	al	niño.	A	su
hijo	le	tocaba	irse	ya	a	la	cama,	pero	a	ella	no,	y	quería	invitar	a	John	a	tomar
algo	para	darle	las	gracias	y	disfrutar	de	la	compañía	de	un	adulto.	Él,	a	sus
diecinueve	años,	se	sintió	halagado…»

A	Robert	 le	 tiemblan	 las	manos.	 Levanta	 una	 y	 se	mira	 sorprendido	 los	 dedos
trémulos,	como	si	sostuviese	un	espécimen	de	algo	nunca	visto.	Lo	que	está	a	punto
de	leer	sucedió	de	verdad.	No	puede	hacer	nada	al	respecto,	pero	aun	así	el	relato	lo
domina,	como	si,	al	leerlo,	todo	fuera	a	ocurrir	otra	vez	sencillamente	porque	en	esta
ocasión	 él	 está	 allí	 para	 presenciarlo.	 Sigue	 adelante,	 como	 un	 adolescente
desesperado	por	llegar	a	los	pasajes	de	sexo.

«…	 Lo	 encandiló	 su	 timidez,	 su	 coqueta	 negativa	 a	 dejar	 que	 la	 viera
desnuda.	Había	perdido	confianza	en	su	cuerpo	desde	que	había	sido	madre,
le	dijo,	y	le	daba	miedo	que	él	se	echara	atrás	ante	la	curva	de	su	vientre	y	la
cicatriz	por	la	que	la	abrieron	y	le	sacaron	a	su	hijo;	seguro	que	John	estaba
acostumbrado	a	carne	más	joven	y	más	firme.	Y	Sarah	era	joven,	mucho	más
joven,	pero	eso	él	no	se	 lo	dijo.	Ni	que	Sarah	había	sido	su	única	pareja.	El
nerviosismo	de	Charlotte	lo	envalentonó	y,	por	un	instante,	se	intercambiaron
los	papeles	y	ella	le	permitió	sentir	que	era	él	quien	llevaba	las	riendas,	quien
marcaba	el	camino.

»Su	hijo	 dormía	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 de	 comunicación.	Charlotte	 la
había	cerrado.	Estaban	en	la	habitación	que	había	compartido	con	su	marido.
Ella	cerró	los	ojos	mientras	John	le	quitaba	el	ligero	vestido	de	algodón	por	la
cabeza;	había	 levantado	los	brazos	como	si	 fuera	una	niña	pequeña	a	 la	que
desnudan	para	acostarla.	Llevaba	puesto	el	biquini,	aún	con	la	arena	de	todo
un	día	en	la	playa.	Él	deshizo	los	lazos	de	ambos	lados	de	la	parte	inferior	y
vio	cómo	la	prenda	caía	al	suelo,	luego	le	desanudó	la	parte	superior:	un	lazo
en	 la	 nuca	 y	 otro	 en	 la	 espalda,	 fáciles	 de	 eliminar.	 Se	 quedó	 desnuda,
mientras	que	John	seguía	vestido.	No	lo	ayudó	a	quitarse	la	ropa,	no	lo	tocó,
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lo	miró	sin	más,	aunque	el	chico	no	se	fijó	en	el	ansia	que	había	en	sus	ojos.
Era	atractivo,	un	desconocido,	y	Charlotte	sabía	que	lo	tenía	en	sus	manos.	Lo
convenció	para	 posponer	 unos	días	 el	 viaje	 a	Tánger,	 hasta	 que	 ella	 tuviera
que	marcharse…»

—¿Es	bueno?
Robert	se	sobresalta.	Se	siente	como	si	lo	hubieran	pillado	mirando	pornografía.
—¿Otro	té?	—añade	la	camarera.
Él	asiente,	sí,	luego	dice	que	no.	No	sabe	lo	que	quiere,	es	incapaz	de	tomar	una

decisión.
—No,	gracias	—consigue	decir,	y	sigue	leyendo.

«…	 y	 lo	 que	 John	 no	 comprendió	 fue	 que	 a	 Charlotte	 en	 realidad	 la
entusiasmaba	 el	 juego:	 subirlo	 a	 su	 habitación	 a	 escondidas	 para	 que	 el
personal	 del	 hotel	 no	 se	 enterase	 de	 nada,	 para	 que	 siguieran	 sonriéndole	 y
tratándola	con	cordialidad;	la	clandestinidad	de	verse	en	la	playa	y	fingir	que
no	se	conocían.	Ni	siquiera	el	niño	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	tumbado	en
una	toalla	a	pocos	pasos	de	ellos	conocía	a	su	madre	más	íntimamente	de	lo
que	jamás	llegaría	a	conocerla	él.	Y	John	inmortalizó	su	pasión;	era	algo	que
guardaría	como	oro	en	paño	cuando	volviera	al	mundo	real.	Ni	se	imaginaba
que	 no	 llegaría	 a	 ver	 esas	 fotografías,	 que	 nunca	 podría	 recordar	 esos
momentos…»

www.lectulandia.com	-	Página	95



28

Verano	de	2013

Catherine	salió	corriendo	detrás	de	Robert	con	la	esperanza	de	que	se	detuviera.	Se
plantó	como	una	exhalación	en	mitad	de	la	calle	y	allí	se	quedó,	en	bata,	mirando	las
luces	 del	 coche	 de	 su	 marido	 hasta	 que	 desaparecieron	 al	 doblar	 la	 esquina.
Permaneció	así	un	rato,	esperando	a	que	diera	la	vuelta,	convencida	de	que	cambiaría
de	opinión	y	regresaría.	Pero	no	lo	hizo.

Se	pasó	toda	la	noche	despierta	por	si	al	menos	la	llamaba	por	teléfono,	pero	eso
tampoco	 lo	 hizo.	Lo	 llamó	 ella	 y	 le	 dejó	mensajes	 que	 no	 han	 obtenido	 respuesta.
Trató	de	imaginarse	dónde	estaría,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	No	sabía	adónde	había
ido,	pero	 tenía	claro	que	estaría	 leyendo	el	 libro,	 imaginaba	por	qué	capítulo	 iría	y
cómo	 lo	 haría	 sentir.	 Entonces	 fue	 cuando	 arreció	 en	 su	 interior	 la	 furia	 por	 la
violencia	del	ataque	de	Robert.	No	podía	 irse	a	 la	cama,	ni	 siquiera	podía	sentarse.
No	podía	estarse	quieta,	 tenía	espasmos	por	 todo	el	 cuerpo.	Empezó	a	andar	de	un
lado	a	otro,	puso	agua	a	hervir,	hizo	té,	se	lo	bebió	a	grandes	tragos,	preparó	más;	lo
esperó.	Quería	hacerle	entender	por	qué	no	 se	 lo	había	contado.	No	había	 sido	por
ella,	 sino	 por	 ellos.	 Por	 Robert,	 pero	 sobre	 todo	 por	 Nick.	 Su	 silencio	 pretendía
proteger	 a	 su	 hijo,	 y	 la	 muerte	 de	 Jonathan	 lo	 había	 sellado.	 No	 había	 habido
necesidad	de	que	nadie	más	sufriera.	Pero	Robert	no	volvió.

Ya	 ha	 amanecido	 y	 está	 agotada.	 Le	 pesan	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 como	 si
llevaran	 lastre,	 como	 si	 todo	 el	 té	 que	 ha	 consumido	 hubiera	 acabado	 en	 las
extremidades	 para	 llenarlas	 y	 hacerlas	 muy	 densas.	 Se	 siente	 blanda,	 hinchada,
pastosa.	 Al	moverse	 oye	 el	 líquido	 que	 se	mueve	 en	 su	 interior.	 También	 tiene	 la
cabeza	 inundada,	 la	 sacuden	 imágenes	que	no	puede	controlar	y	 recuerdos	que	han
salido	a	la	luz	y	se	resisten	a	desaparecer.

Quiere	 cerrar	 los	 ojos	 y	 no	 volver	 a	 abrirlos.	 No	 morir,	 simplemente	 dormir
mucho	tiempo.	Se	arrastra	hasta	el	piso	de	arriba,	se	echa	en	la	cama	y	cierra	los	ojos.
Casi	es	un	alivio	que	Robert	 se	haya	enterado,	al	menos	de	 la	muerte	de	 Jonathan.
Eso	 tiene	 derecho	 a	 saberlo.	Tendría	 que	habérselo	 contado.	Tendría	 que	habérselo
contado	 todo,	pero	ahora	está	demasiado	cansada	para	pensar.	Es	 la	 falta	de	sueño,
pero	también	la	conmoción:	la	conmoción	provocada	por	la	rabia	de	Robert,	por	su
odio	hacia	ella.	No	lo	esperaba	y	pensar	en	ello	la	asusta,	así	que	se	deja	llevar	por
esa	 conmoción	 y	 permite	 que	 la	 atonte,	 que	 la	 venza.	 No	 sentir	 nada	 no	 es
desagradable.	Decide	aprovecharlo	al	máximo	mientras	dure.

Está	profundamente	dormida	cuando	suena	el	móvil.	Lo	coge,	 con	 los	ojos	aún
cerrados,	y	hace	un	esfuerzo	para	volver	al	presente.

—¿Sí?
Abre	 los	 ojos	 para	 ver	 quién	 es.	 No	 aparece	 el	 número,	 solo	 la	 palabra

«Llamada».	Y	tampoco	se	oye	ninguna	voz.	Insiste:
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—¿Sí?
Espera	y	escucha.	Se	escuchan	el	uno	al	otro,	ninguno	dice	nada:	no	hace	 falta

que	él	hable,	ella	ya	sabe	quién	es.	Está	esperándola.	No	 lo	dice,	pero	Catherine	 lo
presiente.

www.lectulandia.com	-	Página	97



29

«…	Era	uno	de	esos	días	en	que,	si	no	vas	con	cuidado,	puedes	quemarte	seriamente.
El	sol	brillaba	con	fuerza,	pero	una	fina	capa	de	nubes	disimulaba	su	ferocidad,	y	la
brisa	refrescante	animaba	a	los	ignorantes	a	exponer	la	piel	sin	protección.	Charlotte
no	 era	 ignorante.	 Se	 había	 cubierto	 el	 cuerpo	 de	 aceite	 solar	 y	 en	 aquel	momento
estaba	aplicándole	crema	a	su	hijo.	El	niño	hacía	muchos	aspavientos,	ella	también:
Charlotte	demostraba	que	era	una	madre	entregada	y	el	niño,	Noah,	se	escabullía	y	se
quejaba	de	que	le	escocían	los	ojos	por	culpa	de	la	crema.

»Sus	 chillidos	 le	 resultaban	 especialmente	 molestos	 aquella	 mañana,	 porque
Charlotte	tenía	resaca.	Sabía	que	estaba	restregándole	la	crema	con	más	fuerza	de	la
necesaria,	 pero	 la	 terquedad	de	 su	 hijo	 la	 sacaba	de	 quicio	 y	 quería	 someterlo	 a	 la
suya.	Noah	tenía	arena	en	la	piel,	por	lo	que	era	como	si	su	madre	lo	frotara	con	papel
de	lija.	Fue	igual	de	descuidada	al	dársela	en	la	cara	y	le	llenó	de	crema	las	pestañas
de	un	ojo.	Se	lo	limpió	dándole	unos	toquecitos	con	una	toalla,	pero	el	crío	se	había
puesto	 a	 llorar	 y	 a	 ella	 le	 entraron	 ganas	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 quería	 era
quitárselo	de	encima.	Cómo	le	hubiera	gustado	poder	pasar	aquel	día,	el	último	de	las
vacaciones,	al	sol,	con	su	amante.

»John	dormía	 todavía	en	 la	habitación,	 la	habitación	de	 su	hotelucho.	No	había
dejado	a	Charlotte	sola	en	su	lujo	de	cinco	estrellas	hasta	las	cinco	de	la	madrugada.
Se	habían	pasado	la	noche	haciendo	el	amor	mientras	el	niño	dormía	al	lado.	El	crío
no	había	oído	 los	 suspiros	de	 su	madre	cuando	su	 joven	amante	 le	daba	placer;	no
había	oído	el	tintineo	de	las	copas	al	brindar,	antes	de	que	volvieran	a	hacer	el	amor
otra	vez,	y	otra.

»Así	 pues,	 mientras	 Charlotte	 se	 peleaba	 con	 la	 crema	 solar	 en	 la	 playa,	 John
dormía.	Dormía	bien,	como	un	adolescente.	A	los	diecinueve	años	no	había	dejado	de
crecer	 del	 todo;	 aún	 estaba	 agotado	 por	 las	 exigencias	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 por
aquellas	a	las	que	se	había	sometido	la	noche	anterior.	Charlotte	no	se	cansaba	de	él,
lo	había	obligado	a	 esforzarse.	Sabía	que	 se	 le	 acababa	el	 tiempo:	 aunque	 lo	había
convencido	para	que	no	se	fuera	a	Tánger,	pronto	le	tocaría	volver	a	Londres	con	su
marido.	 Lo	 había	 exprimido	 bien	 la	 noche	 anterior	 y	 esperaba	 seguir	 haciéndolo
durante	la	que	tenían	por	delante,	la	última	que	iban	a	pasar	juntos.

»Trató	 de	 interpretar	 el	 papel	 de	madre,	 pero	 aquella	mañana	 su	 actuación	 fue
mediocre.	Se	tumbó	boca	abajo	e	intentó	dormir	mientras	Noah	cavaba	con	la	pala.	El
niño	jugaba	a	cierta	distancia,	pero	el	viento	y	sus	excavaciones	hicieron	volar	arena
hacia	la	cara	de	Charlotte.	«Hasta	aquí	hemos	llegado»,	se	dijo,	y	al	fin	propuso:

»—¿Un	helado?
»Noah	dejó	de	cavar.
»—¡Sí,	sí!	—chilló.
»Charlotte	 se	 enfundó	 el	 vestido	 de	 algodón	 encima	 del	 biquini,	 le	 puso	 una

camiseta	a	Noah	y,	de	la	mano,	se	fueron	de	la	playa.
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»Cuando	subían	las	escaleras	que	llevaban	a	las	tiendas,	apareció	John	algo	más
allá.	Los	amantes	 se	cruzaron	y	nadie	habría	adivinado	que	se	conocían.	A	él	 se	 le
hizo	un	nudo	en	el	estómago	de	emoción,	a	ella	también,	pero	de	deseo,	al	verle	los
ojos	somnolientos	y	el	pelo	revuelto.	Casi	se	tocaron,	pasaron	muy	cerca.	Llegaron	a
olerse	 y	 ella	 aspiró	 su	 aroma	 y	 sonrió,	 pero	 no	 a	 su	 amante.	No	 era	 tan	 tonta.	 Le
dedicó	la	sonrisa	a	Noah,	y	aun	así	John	supo	que	era	para	él.	Sin	embargo,	el	niño	se
dejó	engañar,	feliz	de	que	su	madre	estuviera	contenta,	y	le	devolvió	el	gesto	con	toda
su	inocencia.	Agradecía	un	regalo	que	ni	siquiera	era	para	él.

»John	reconoció	 la	 toalla	de	Charlotte	y	colocó	 la	suya	a	escasos	metros,	como
siempre,	 tomando	 la	 precaución	 de	 que	 quedaran	 otros	 cuerpos	 entre	 ellos.	 Lo
bastante	 lejos	 para	 que	 Noah	 no	 se	 fijara	 en	 él,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que
Charlotte	 y	 él	 pudieran	mirarse.	Desde	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 bar,	 habían	 ido	 con
cuidado.	Ella	no	quería	que	Noah	reconociera	a	John,	que	se	mostrase	simpático	con
él.	“No	vaya	a	ser	que	se	encariñe”,	le	había	dicho,	eso	no	podía	permitirlo.	No	podía
arriesgarse	 a	 que	 la	 criatura	 mencionara	 delante	 de	 su	 padre	 a	 aquel	 señor	 tan
simpático	que	habían	conocido	durante	las	vacaciones,	«el	nuevo	amigo	de	mamá».

»John,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	recostada,	los	oyó	volver	a	la	playa	antes
de	verlos.	Noah	 iba	hablando	a	voz	en	grito,	emocionado	por	algo,	así	que	John	se
permitió	echar	una	ojeada,	intrigado.	El	niño	tiraba	de	una	cuerda	a	la	que	iba	atada
una	barca	hinchable	que	rebotaba	contra	la	arena.	Hacía	días	que	le	pedía	un	juguete
hinchable	 a	 su	madre,	 que	 le	 daba	 la	 lata,	 y	 aquella	mañana,	 la	 última	 que	 iban	 a
pasar	en	 la	playa,	 fue	 la	que	Charlotte	escogió	para	complacerlo.	Cualquier	 juguete
hinchable	 habría	 bastado,	 pero	 ella	 se	 decantó	 por	 una	 barca	 amarilla	 y	 roja,	 y	 se
sirvió	 de	 sus	 encantos	 para	 convencer	 al	 vendedor	 de	 que	 se	 vaciara	 los	 pulmones
hinchándosela.	Ella	no	tenía	energía,	explicó	sonriente.	Y	era	cierto:	la	había	gastado
casi	toda	la	noche	anterior.

»La	barca	era	un	regalo	para	Charlotte	en	la	misma	medida	que	lo	era	para	Noah.
Serviría	 para	 tenerlo	 entretenido,	 esperaba	 su	madre,	 para	 que	 estuviera	 ocupado	 y
ella	 pudiera	 relajarse	 con	 un	 libro,	 con	 sus	 pensamientos.	 Noah	 no	 tenía	 mucha
facilidad	para	jugar	por	su	cuenta,	pero	aquella	barca	de	plástico	roja	y	amarilla	fue
un	acierto.	Por	primera	vez	en	las	vacaciones,	parecía	feliz	sin	compañía,	perdido	en
su	 pequeño	mundo.	 La	 dejó	 en	 la	 arena,	 se	metió	 dentro	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 solo,
mientras	Charlotte	se	tumbaba	boca	abajo	y	giraba	la	cabeza	para	mirar	a	su	amante.
John	la	imitó	y	volvió	la	cabeza	hacia	ella.	Sus	ojos	se	encontraron.	Había	gente	entre
los	dos,	pero	ni	siquiera	se	fijaron	en	ellos,	porque	estaban	absortos	contemplándose.
Se	devoraban	con	la	mirada.	El	biquini	rojo	apenas	cubría	las	partes	de	su	cuerpo	que
tan	bien	había	llegado	a	conocer	John.	Se	las	imaginaba	todas	sin	proponérselo.	Era
como	 si	 la	 tuviera	 allí	 delante	 completamente	 desnuda.	 Sus	 pechos,	 sus	 nalgas,	 su
pubis.	También	se	imaginaba	su	olor,	desde	la	distancia,	y	ahogaba	su	erección	contra
la	arena.

»Se	moría	de	ganas	de	tocarla,	de	deslizarse	debajo	de	su	cuerpo	y	entrar	en	él.	Y
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ella	lo	sabía,	se	lo	notaba	en	la	cara,	en	los	ojos.	Al	ponerse	de	lado	se	le	movieron
los	pechos	dentro	del	biquini	y	le	presionaron	el	brazo	en	el	que	se	recostó.	Charlotte
separó	 los	 labios	 y	 sonrió.	 Entonces	 cogió	 el	 libro	 y	 fingió	 leer,	 pero	 en	 realidad
estaba	posando	para	él,	su	amante.	Atormentándolo.

»Al	 cabo	 de	 un	 rato	 debió	 de	 empezar	 a	 dolerle	 el	 brazo	 y	 se	 sentó.	 Estaba
inquieta,	aburrida.	Miró	a	su	hijo,	pero	lo	vio	feliz,	no	la	necesitaba	para	entretenerse
porque	era	el	capitán	de	su	propio	barco.	Levantó	la	vista	y	se	topó	con	la	madre	de	la
familia	que	había	al	lado.	Sus	hijos	eran	mayores,	adolescentes.	Charlotte	ya	se	había
fijado	en	que	sonreía	a	Noah,	así	que	decidió	sonreírle	también.

»—¿Habla	inglés?	—le	preguntó.
»—Un	poco	—contestó	la	señora	encogiéndose	de	hombros.
»Con	gestos	 exagerados,	 le	 pidió	 que	 vigilara	 a	Noah	mientras	 iba	 al	 baño.	La

madre	 de	 los	 dos	 adolescentes	 aceptó	 encantada	 de	 la	 vida	 echarle	 un	 ojo	 a	 aquel
muchachito	inglés	tan	simpático.	Charlotte	se	lo	agradeció	mucho,	le	dedicó	su	mejor
sonrisa	y	se	agachó	al	lado	del	niño	para	decirle	que	volvería	enseguida.	Temía	que	él
también	necesitara	ir	al	baño,	o	que	montara	un	número	al	verla	alejarse,	pero	no	fue
así.	Se	portó	de	maravilla.	Ni	siquiera	la	miró	cuando	se	puso	las	sandalias	plateadas,
planas,	 con	 una	 fina	 correa	 entre	 los	 elegantes	 dedos,	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 servicios.
John,	en	cambio,	sí	la	observaba.	La	vio	andar	hacia	las	casetas	del	fondo	de	la	playa
meneando	las	caderas.	Quería	seguirla,	pero	tenía	que	esperar,	esperar	a	estar	decente.
Así	que	se	concentró	en	una	señora	de	piel	correosa	que	hacía	topless	y	cuyas	nalgas
se	desplomaban	a	ambos	lados	del	tanga,	hasta	que	la	erección	perdió	gas.

»Charlotte	se	había	detenido	en	las	duchas,	donde	levantó	la	cara	bajo	el	chorro
de	agua	y	se	echó	el	pelo	mojado	hacia	atrás	como	si	estuviera	completamente	sola	y
no	en	un	lugar	público.	Era	muy	consciente	de	que	John	la	observaba.	Cerró	el	grifo	y
entró	en	los	servicios.	Él	la	siguió.	No	había	nadie	más	y	sabía	dónde	encontrarla:	en
el	vestuario	del	fondo,	después	de	los	baños.	Llamó	con	los	nudillos	y	ella	le	abrió.
Al	momento,	 John	 le	metió	 la	mano	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 biquini.	 Sabía	 que	 le
gustaba	 dejárselo	 puesto,	 le	 había	 dicho	 que	 le	 encantaba	 sentir	 su	 firmeza	 a	 su
alrededor.	Los	dedos	de	 John	buscaron	y	 encontraron	 la	 zona	 suave	y	húmeda	que
ella	le	había	mostrado.	Levantó	a	Charlotte	y	la	colocó	encima	del	banco	de	tablas,
apartó	 el	 biquini	 y	 la	 abrió	 delicadamente	 con	 los	 dedos,	 apretó	 con	 la	 lengua	 de
arriba	 abajo,	 alrededor,	 donde	 ella	 le	 había	 indicado,	 como	 sabía	 que	 le	 gustaba.
Charlotte	le	había	enseñado	muchas	cosas.	Clavó	las	manos	en	las	paredes	laterales
del	vestuario	para	no	caerse.	Estaba	tan	húmeda	que	John	ya	no	sabía	qué	era	de	ella
y	qué	su	propia	saliva.	El	pobre	muchacho	estaba	embriagado	de	amor.	Había	perdido
la	 cabeza.	Oyeron	 que	 entraba	 alguien,	 pero	 John	 fue	 incapaz	 de	 detenerse,	 y	 ella
tampoco	se	 lo	habría	pedido.	Oyeron	que	se	corría	un	pestillo,	oyeron	el	chorro	de
orina,	y	Charlotte	le	bajó	el	bañador	y	se	pegó	a	él,	lo	rodeó	con	las	piernas	y	lo	besó
en	la	boca,	recuperó	lo	que	había	sido	suyo	y,	una	vez	que	lo	tuvo	en	la	boca,	se	lo
tragó.	Y	él	se	aferró	a	su	cuerpo,	y	la	abrazó,	más	fuerte	que	ella	o	quizá	no.	Cuando
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terminaron,	 Charlotte	 sonrió	 y	 le	 cogió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 un
chiquillo.	Lo	besó	en	los	labios,	en	el	cuello	y	por	último	en	la	frente.	Un	signo	de
puntuación	para	decirle	que,	por	el	momento,	eso	era	todo.

»Esperaron	 a	 que	 el	 intruso	 se	marchara	 y	 luego	Charlotte	 abrió	 la	 puerta	 y	 se
asomó.	Salió	primero	y	él	la	siguió	al	cabo	de	unos	instantes.	Ella	volvió	a	ducharse,
pero	John	siguió	andando,	dejó	atrás	la	toalla,	echó	a	correr	directamente	hacia	el	mar
y	se	zambulló	en	una	ola.

»El	pequeño	Noah	seguía	en	su	pequeña	barca,	charlando	animadamente	consigo
mismo.	 Charlotte	 había	 tardado	 más	 de	 lo	 que	 creía.	 La	 madre	 española	 había
recogido	sus	cosas,	la	familia	tenía	que	irse	ya.	Se	despidió	de	Noah	con	la	mano	y
Charlotte	 le	 dio	 las	 gracias	 mientras	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.	 De	 nuevo
pendiente	de	él,	 lo	vio	acercar	 la	barca	hinchable	a	 la	orilla.	No	estaba	en	el	 agua,
sino	en	la	arena.	El	niño	era	feliz.	Charlotte	se	abrazó	las	rodillas	y	lo	miró,	sonriendo
al	 verlo	 disfrutar.	 Estaba	 agotada	 y	 se	 tumbó.	 Si	 giraba	 un	 poco	 la	 cabeza,	 seguía
viendo	a	Noah.	John	volvió	a	su	toalla,	se	secó	y	miró	a	Charlotte,	pero	como	le	daba
la	espalda	también	él	se	echó	boca	arriba	y	cerró	los	ojos.	Se	adormiló	pensando	en	la
noche	que	tenía	por	delante,	con	una	sonrisa	en	los	labios	al	imaginarse	las	cosas	que
se	harían.

»Cuando	se	despertó	se	había	 levantado	viento	y	se	puso	 la	camiseta.	Charlotte
dormía.	 Fue	 entonces	 cuando	 John	 se	 fijó	 en	Noah,	 que	 seguía	 dentro	 de	 la	 barca,
pero	 ahora	 flotaba	 sobre	 las	 olas,	 feliz	 con	 el	 bamboleo	 del	 mar.	 Se	 acercaba,	 se
alejaba,	se	acercaba,	se	alejaba.	Charlotte	se	despertó	y	se	volvió	para	ver	qué	miraba
John.	Quizá	 se	 sorprendió	de	que	 le	hubiera	 llamado	 la	atención	algo	que	no	 fuera
ella.	Se	acercaba,	se	alejaba,	la	barca	se	acercaba	y	se	alejaba,	y	cada	vez	se	alejaba
un	 poquito	 más	 y	 se	 acercaba	 un	 poquito	 menos.	 El	 mar	 se	 había	 embravecido	 y
había	 mucha	 resaca	 que	 se	 llevaba	 la	 barca,	 que	 tiraba	 de	 ella	 para	 alejarla,	 y	 un
espacio	de	aguas	agitadas	crecía	entre	Noah	y	la	orilla,	donde	había	más	gente	que	se
bañaba	y	jugaba.	Nadie	se	fijó	en	el	niño	inglés	que	se	iba	mar	adentro.

»John	se	puso	en	pie	y	miró	a	Charlotte.	Ella	también	se	había	levantado,	pero	no
se	movía.	Tenía	 los	pies	plantados	en	 la	 toalla.	Se	volvió	hacia	 él	 con	miedo	en	el
rostro	y	luego	miró	de	nuevo	a	Noah.	Seguía	inmóvil.	Llamó	a	su	hijo	y	luego	a	su
amante:	«¡Socorro!	—gritó—.	¡Socorro!»

»John	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla	 sin
pensárselo	dos	veces	y	entonces,	por	fin,	ella	se	movió.	El	muchacho	abrió	camino	y
Charlotte	lo	siguió.	Llamó	a	Noah	otra	vez	y	el	niño	la	miró	y	la	saludó	con	la	mano,
ni	 remotamente	 asustado.	 La	 gente	 seguía	 sin	 hacer	 nada	 y	 en	 la	 playa	 no	 había
socorristas.

»John	se	dio	cuenta	de	que	la	barca	de	Noah	estaba	a	merced	de	las	olas.	Se	iba
mar	adentro.	Pronto	no	sería	más	que	un	puntito	en	la	distancia.	Continuó	corriendo
lanzando	arena	a	la	gente	que	tomaba	el	sol,	y	se	tiró	al	agua.	Empezó	a	nadar	hacia
Noah.	Fuerte,	un	joven	fuerte,	un	buen	nadador.	La	corriente	tiraba	de	él,	pero	se	dejó
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llevar,	aprovechó	la	potencia	del	mar	para	acercarse	al	niño,	y	así	conservar	la	suya
para	 el	 regreso.	 Era	 una	 estrategia.	 Sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 y	 se	 concentró	 en	 las
brazadas:	limpias	y	enérgicas.	Cuando	alcanzó	a	Noah	vio	lo	asustado	que	estaba,	no
dejaba	de	llamar	a	su	madre,	que	no	lo	oía.	Seguramente	no	entendía	por	qué	no	iba	a
sacarlo	de	allí.	Por	qué	no	se	había	tirado	al	mar	para	rescatarlo.	Intentaba	ponerse	en
pie,	pero	se	caía	una	y	otra	vez;	las	olas	lamían	los	costados	de	la	barca	y	escupían	en
su	interior.	El	plástico	era	muy	resbaladizo	y	la	pequeña	embarcación	se	balanceaba
demasiado.	Noah	 estaba	 histérico,	 aturdido.	 John	 trató	 de	 calmarlo.	Le	 dijo	 que	 se
sentara	y	se	agarrase	de	las	asas,	pero	el	niño	se	había	quedado	paralizado	y	miraba
hacia	 la	 playa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 madre	 fuera	 a	 buscarlo.	 John	 cogió	 la
cuerda,	se	la	enrolló	en	torno	al	puño	y	empezó	a	nadar	hacia	la	orilla.

»Veía	una	hilera	de	gente	que	 los	miraba	y	en	el	centro	estaba	Charlotte	con	su
biquini	rojo.	Empleó	todos	los	músculos	de	su	cuerpo,	se	esforzó	más	que	nunca	en
toda	 su	 vida.	 Músculos	 rojos	 y	 resplandecientes	 que	 tiraban,	 que	 se	 tensaban,	 la
sangre	 que	bombeaba.	El	mar	 era	 su	 enemigo	y	 ya	 no	 lo	 transportaba,	 sino	que	 lo
arrastraba	hacia	atrás.	Y	se	le	había	unido	el	viento,	agitando	las	olas,	zarandeando	la
barca	como	si	pretendiera	hacer	volcar	a	Noah.	John	le	gritó	que	se	agarrara	fuerte.
Volvió	la	cabeza	y	lo	vio	rígido,	aferrado	a	las	asas,	mirando	todavía	la	distancia	en
busca	de	su	madre.	Quizá	creía	que	la	barca	avanzaba	sola	hacia	la	playa.

»A	 John	 le	 escocían	 los	 ojos	 por	 la	 sal	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 entumecido.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 autómata	 al	 que	 brazos	 y	 piernas	 hacían	 avanzar.	 Ya	 no	 tenía
estrategia.	 Nadaba	 al	 ritmo	 de	 la	 sangre	 que	 le	 latía	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes.	 Y
entonces	 dos	 hombres,	 otros	 dos	 valientes,	 se	 separaron	 del	 grupo	 y	 corrieron,	 se
echaron	 al	 mar	 y	 nadaron	 hacia	 el	 joven	 y	 el	 niño.	 Uno	 se	 adelantó,	 era	 mejor
nadador.	Era	rápido,	el	mar	lo	ayudaba,	lo	mandaba	hacia	John	y	Noah,	y	por	fin	los
alcanzó	y	le	quitó	la	cuerda	a	John	para	remolcar	tan	preciada	carga	hacia	la	playa.
No	había	 tiempo	para	 cortesías,	 dio	media	vuelta	 sin	más	y	nadó	en	dirección	 a	 la
orilla.	John	extendió	un	brazo	para	agarrarse	a	la	parte	de	atrás	de	la	barca.

»Cuando	el	hombre	ya	estaba	cerca	de	la	orilla,	se	acercó	más	gente	a	toda	prisa
para	ayudarlo,	para	coger	la	barca,	para	ocuparse	del	niño.	John	los	vio	y	vio	también
que	Noah	 estaba	 a	 salvo.	Los	 vio	 en	 la	 arena.	Él	 seguía	 en	 el	 agua,	muy	 lejos.	 Se
había	 soltado,	 pero	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Vio	 que	 el	 segundo	 rescatador	 se
reunía	con	 la	multitud	 llevando	al	niño	en	brazos.	 John	 tenía	 las	manos	blancas	de
frío	y	con	franjas	rojas	donde	se	había	aferrado	a	la	cuerda.	No	las	sentía.	Solo	sentía
los	 pulmones.	Habían	 crecido,	 eran	 demasiado	 grandes,	 ya	 no	 le	 cabían	 en	 la	 caja
torácica.	 Intentó	 coger	 aire,	 pero	 tragó	 agua.	 Había	 perdido	 un	 tiempo	 precioso
mirándose	 la	mano,	 pensando	 en	 los	 pulmones,	 cuando	 tendría	 que	 haber	 seguido
nadando.	El	mar	lo	había	alejado	aún	más,	de	forma	que	tenía	que	repetir	las	mismas
brazadas	para	llegar	al	punto	donde	había	soltado	a	Noah.

»Lo	intentó,	lo	intentó	con	ahínco.	Tenía	la	esperanza	de	que	alguien	fuera	a	por
él,	de	que	alguien	se	acordara	de	que	estaba	allí.	Y	pensaba	en	su	madre.	Quería	que
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su	madre	fuera	a	buscarlo	y	lo	sacara	del	agua.	Como	Noah,	anhelaba	la	seguridad	de
los	brazos	maternos.	Trató	de	hacer	señas	a	la	gente	de	la	orilla,	pero	sus	brazos	ya	no
tenían	fuerza.	No	podía	agitarlos.	No	podía	seguir	nadando.	Dio	un	golpetazo	al	mar,
como	 si	 pudiera	 hundirlo	 y	 hacerlo	 menos	 profundo.	 Tenía	 miedo.	 Dicen	 que
ahogarse	 es	una	de	 las	mejores	 formas	de	morir,	 pero	 John	estaba	 asustado	porque
sabía	que	nadie	iba	a	ir	a	rescatarlo.	Había	gastado	sus	últimas	fuerzas	en	el	hijo	de
Charlotte.

»Por	fin	vio	una	 lancha.	Y	por	un	 instante	creyó	que	 todo	 iba	a	salir	bien.	Pero
cuando	llegaron	ya	se	había	hundido	dos	o	tres	veces.	Le	lanzaron	una	cuerda,	pero
no	 fue	 capaz	 de	 cogerla	 porque	 estaba	muerto.	Ya	 estaba	muerto	 cuando	 llegaron.
Tiraron	de	 él	 y	 lo	 subieron	 a	bordo.	Alguien	 trató	de	devolverlo	 a	 la	 vida,	 pegó	 la
boca	 a	 la	 suya.	 Alguien	 le	 oprimió	 varias	 veces	 el	 pecho.	 Cuando	 regresaron	 a	 la
orilla,	 cargaron	 el	 cadáver	 del	 joven,	 entre	 tres,	 hasta	 la	 playa,	 donde	 volvieron	 a
practicarle	la	respiración	artificial.	Trataron	de	reanimarlo	una	vez	más.	De	nuevo	le
oprimieron	el	pecho,	pero	no	había	nada	que	hacer.

»En	el	otro	extremo	de	la	playa,	un	grupito	de	gente	rodeaba	al	niño	y	a	su	madre.
Protegían	a	Noah	para	que	no	viera	que	el	hombre	que	lo	había	salvado	yacía	inerte
más	 allá.	 Charlotte	 estaba	 de	 rodillas,	 envolviendo	 a	 su	 hijo	 con	 una	 toalla,
resguardándolo	de	la	visión	de	su	amante	muerto.»
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Un	 Fiat	 500	 turquesa	 claro	 cruza	 la	 plaza	 a	 toda	 pastilla.	 Robert	 lo	 mira	 por	 la
ventana.	 El	 color	 preferido	 de	 Catherine.	 Se	 había	 planteado	 regalarle	 uno	 por	 su
cumpleaños.	Está	en	la	reunión	a	la	que	ha	llegado	tarde,	y	eso	que	la	había	retrasado
una	hora.	Ha	tenido	que	ducharse,	afeitarse,	cambiarse	de	traje.	Siempre	guarda	uno
de	recambio	en	el	despacho,	pero	lo	reservaba	por	si	tenía	que	asistir	a	algún	acto;	era
demasiado	 elegante	 para	 la	 oficina	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 demás	 se
sorprendían,	que	se	preguntaban	adónde	iría	después.	Se	alegra	de	estar	con	ellos,	de
tener	gente	alrededor,	gente	que	le	habla.	Todavía	no	tiene	que	intervenir,	ni	que	decir
nada,	 solo	 observar,	 y	 eso	más	 o	menos	 puede	 soportarlo.	Agradece	 sus	 voces.	La
confianza	 que	 depositan	 en	 él	 es	 lo	 que	 impide	 que	 se	 desplome.	 Cada	 vez	 que
empieza	a	flaquear,	otra	palabra	sacude	el	aire	y	lo	sostiene	en	posición	vertical.

No	era	más	que	un	libro.	No	es	más	que	un	libro.	Sabe	que	se	trata	simplemente
de	una	versión	de	 los	hechos	escrita	por	alguien	que	sin	duda	 la	odia,	pero	¿puede
reprochárselo?	Y	 en	 esa	 versión	 hay	 suficiente	 verdad	 para	 que	Catherine	 quisiera
hacerla	 desaparecer.	 Como	 mínimo,	 se	 tiró	 a	 un	 desconocido	 que	 luego	 murió	 al
salvar	 la	 vida	 a	 su	 hijo.	No	 es	 ella	 y,	 en	 el	 fondo,	 sí	 que	 lo	 es.	 Charlotte	 tiene	 lo
bastante	 de	 su	mujer	 para	 que	Robert	 la	 reconozca.	Y	 también	 le	 ha	 permitido	 ver
cosas	que	antes	había	pasado	por	alto.	Siempre	se	ha	salido	con	la	suya,	siempre	ha
hecho	lo	que	le	ha	venido	en	gana.

Recuerda	la	primera	vez	que	la	vio.	Catherine	le	propuso	ir	a	tomar	algo	porque
quería	hablar	con	él	extraoficialmente.	Era	joven,	empezaba	a	trabajar	de	periodista.
La	verdad	es	que	no	debería	haber	acudido	a	aquella	cita,	podrían	haberlo	despedido,
pero	 ella	 fue	 muy	 persuasiva	 por	 teléfono,	 lo	 convenció	 de	 que	 era	 lo	 correcto.
Recuerda	que	 llegó	 tarde,	aunque	quien	 le	hacía	el	 favor	era	él,	pero	se	 las	 ingenió
para	convertirlo	en	un	detalle	encantador.	Recuerda	que,	al	ver	entrar	en	el	pub	a	una
rubia	joven	y	despampanante,	cruzó	los	dedos	para	que	fuera	ella.	Catherine	echó	un
vistazo,	 lo	 pilló	 mirándola	 y	 sonrió	 con	 bastante	 timidez.	 Él	 sonrió	 a	 su	 vez	 y	 se
levantó.	Invitó	ella,	insistió	mucho,	y	él	le	dio	todo	lo	que	le	pidió,	contestó	a	todas
sus	 preguntas.	 Era	 extraoficial,	 por	 supuesto,	 pero	 ella	 lo	 publicó.	 Consiguió	 no
implicarlo,	pero,	aun	así,	no	se	dejó	nada	en	el	tintero.	Era	buena	periodista.	De	todos
modos,	a	Robert	podrían	haberlo	despedido.	Ya	aquel	primer	día	estaba	dispuesto	a
hacer	cualquier	cosa	por	Catherine,	que	sabía	 lo	que	quería	y	cómo	conseguirlo.	A
tomar	por	culo	las	consecuencias.

La	protagonista	del	 libro	es	una	madre	que	pone	sus	 intereses	por	delante	de	su
hijo.	Es	cierto,	Catherine	nunca	ha	estado	cómoda	en	el	papel	de	madre.	Su	amante
murió	 y	 ella	 se	 refugió	 en	 el	 trabajo.	 ¿Culpaba	 a	 Nick?	 ¿Por	 eso	 no	 soportaba
quedarse	en	casa	a	cuidarlo?	No	es	de	extrañar	que	siempre	hayan	tenido	una	relación
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tan	tirante.	Y	Robert	la	ha	amparado,	ha	suavizado	las	cosas,	siempre	ha	estado	a	su
lado,	ha	hecho	 todo	 lo	que	ha	podido	para	que	no	 se	 sintiera	culpable,	 jamás	 la	ha
criticado,	jamás	la	ha	juzgado.	Hasta	ahora.	Le	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	una	de
las	fotografías.	Trata	de	apartarla	y	de	concentrarse	en	el	presente,	pero	lo	que	ve	es
el	 pasado.	 Catherine	 duchándose	 en	 la	 playa	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos
cerrados,	el	agua	que	le	cae	por	la	cara	y	el	cuerpo,	una	sonrisa	en	los	labios.	Le	gusta
que	la	miren.	A	Robert	vuelve	a	temblarle	la	mano	y	cierra	el	puño,	lo	esconde	debajo
de	la	mesa.	Toda	la	tensión	que	llevaba	años	acumulando,	todo	lo	que	nunca	se	había
permitido	pensar,	sale	a	la	superficie.

Y	 la	 quería.	 Si	 le	 hubiera	 contado	 lo	 de	 la	 aventura	 en	 su	 día,	 podría	 haberla
perdonado.	Ahora	no.	Se	muerde	la	mejilla	por	dentro	para	no	llorar.	Habría	hecho	lo
que	 fuera	por	Catherine.	Él	quería	 tener	más	hijos,	pero	 incluso	a	eso	 renunció	 sin
oponer	 resistencia.	En	 realidad,	ella	no	 llegó	a	negarse,	 sencillamente	 iba	poniendo
una	excusa	 tras	otra,	hasta	que	 fue	demasiado	 tarde.	Él	quería	que	Nick	 tuviera	un
hermano;	creía	que	eso	aliviaría	la	carga	que	soportaba.

Aparece	un	papel	ante	sus	ojos,	encima	de	la	mesa.	Información	que	debería	estar
leyendo;	detalles	que	debería	asimilar.	Lo	coge	y	se	esconde	detrás	de	él.	Recuerda
vagamente	que	Nick	pedía	una	barca,	o	cualquier	cosa	hinchable,	pero	a	ninguno	de
los	dos	les	había	parecido	buena	idea.	Y,	sin	embargo,	ella	se	la	compró,	después	de
que	 Robert	 se	 marchara,	 y	 no	 lo	 vigiló,	 no	 lo	 cuidó,	 y	 alguien,	 el	 hijo	 de	 otras
personas,	murió	para	salvar	a	Nicholas.	Pero	¿de	quién?	¿Quién	ha	escrito	el	 libro?
¿La	novia?	¿El	padre	o	la	madre?	¿El	anciano	que	le	llevó	las	fotos?	Pobre	viejo.	Era
una	perrería,	desde	luego,	pero	¿de	verdad	puede	echárselo	en	cara?	¿Debería	darle
las	gracias	por	lo	que	hizo	su	hijo?	Debería	sentir	gratitud,	pero	aún	no	se	ve	capaz.
De	 no	 haber	 sido	 por	 «John»,	 o	 como	 coño	 se	 llamara,	 «Charlotte»	 no	 se	 habría
distraído	tanto	y	quizá	habría	impedido	que	su	hijo	se	metiera	solo	en	el	mar,	joder.	Y,
si	Robert	hubiera	estado	allí,	no	habría	pasado	nada	de	todo	aquello.

Tiene	una	masa	palpitante	en	la	cabeza.	Otra	en	la	tripa.	Bultos	sombríos	de	algo
que	no	sentía	hacía	años.	Celos.	No	son	verdes,	sino	negros	y	densos.	Siente	celos	de
aquel	jovencito	muerto	que	tuvo	un	lío	con	su	mujer	y	salvó	a	su	hijo.	Y	que,	hace
mucho	 mucho	 tiempo,	 en	 un	 país	 lejano,	 le	 cortó	 las	 pelotas	 sin	 que	 Robert	 se
enterase	siquiera.	¿Cuántas	veces	habrá	pensado	Catherine	en	ese	chico	estando	con
él?	 ¿Cuántas	 veces	 habrá	 comparado	 el	 sexo	 con	uno	y	 con	otro?	 ¿Fingirá	 con	 él?
¿De	cuando	en	cuando?	¿Siempre?	Y	Nicholas.	Nicholas,	que	ni	siquiera	se	acuerda
del	 chico	 que	 le	 salvó	 la	 vida,	 y	 eso	 hace	 que,	 para	 Robert,	 «John»	 sea	 aún	 más
heroico.	Un	héroe	olvidado.	Un	mártir.	Pasa	las	páginas	mentalmente.	A	él	casi	ni	se
lo	menciona.	Es	 un	 personaje	 secundario	 que	 ni	 siquiera	 se	merece	 un	 nombre.	El
marido.

Se	sume	en	sí	mismo,	se	hunde	como	una	planta	sin	un	palo	al	que	agarrarse.	Ya
no	se	oyen	voces.	La	sala	está	en	silencio.	Levanta	la	vista.	Todo	el	mundo	lo	mira,
pero	 no	 sabe	 qué	 quieren.	 ¿Esperan	 una	 respuesta?	 ¿Lo	 observan	 con	 curiosidad?
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¿Qué	ven?
—Hay	mucho	sobre	lo	que	reflexionar	—dice,	y	su	propia	voz,	fuerte	y	profunda,

lo	tranquiliza.
Se	levanta.	Al	menos	aquí	su	autoridad	sigue	intacta.	La	reunión	ha	terminado	y

poco	a	poco	salen	todos.
Decide	ponerse	en	contacto	con	la	familia,	enterarse	de	quiénes	son	y	hablar	con

ellos.	Lo	mínimo	que	puede	hacer	es	decirles	que	agradece	 la	valentía	de	su	hijo	y
tratar	de	compensar	las	carencias	de	su	mujer	como	ser	humano.	Pero	primero	tiene
que	ocuparse	de	Nicholas,	protegerlo	bajo	su	ala.	Descuelga	el	teléfono.

—¿Nick?	La	cena	del	otro	día	estuvo	muy	bien…	Oye,	¿podemos	repetir?	¿Esta
noche	tienes	algo?	Quiero	hablarte	de	un	asunto.
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La	 muerte	 de	 Jonathan	 dejó	 a	 Nancy	 destrozada.	 Se	 le	 encogió	 el	 cerebro	 hasta
quedar	 reducido	 a	 un	 amasijo	 oscuro	 y	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	la	ausencia	de	nuestro	hijo.	Yo	no	dejaba	de	decirle	que	fuera	paso	a	paso,	día	a
día.	 Pero	 no	me	 escuchaba.	 No	 le	 servía	 de	 nada.	 Recuerdo	 un	 día,	 fue	 unos	 dos
meses	 después	 del	 accidente.	 Me	 senté	 a	 esperarla	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 había
convencido	para	salir	a	dar	un	paseo.	Conseguir	que	accediera	a	algo	tan	sencillo	ya
había	 sido	 todo	 un	 logro.	Era	media	 tarde	 y	 seguía	 en	 bata.	 Subió	 a	 vestirse	 y	me
quedé	esperándola.	Tardó;	por	aquel	entonces	tardaba	para	todo.	No	quise	atosigarla
porque	me	daba	miedo	subir	a	meterle	prisa	y	que	cambiara	de	opinión.	Además,	oía
sus	movimientos.	Oí	 que	 abría	 un	 cajón,	 que	 cerraba	 la	 puerta	 del	 armario.	Estaba
sacando	lo	que	iba	a	ponerse,	íbamos	avanzando.	Y	entonces,	al	cabo	de	un	rato,	ya
no	se	oyó	nada.	Decidí	subir.

Creía	 que	 iba	 a	 encontrármela	 echada	 en	 la	 cama,	 pero	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Se	 había	 metido	 completamente	 vestida	 en	 la	 bañera,	 que	 al	 parecer	 había
llenado	unas	horas	antes.	Estaba	sumergida	en	agua	helada,	con	la	ropa	puesta	como
si	fuera	a	salir	de	paseo	conmigo.	Tenía	la	cabeza	bajo	el	agua	y	los	ojos	y	la	boca
abiertos.	La	saqué	a	rastras.	Pesaba	mucho,	estaba	empapada.	Me	dijo	que	no	había
intentado	 suicidarse.	 Solo	 quería	 saber	 qué	había	 sentido	 Jonathan.	Quería	 saber	 si
ahogarse	era	doloroso.	Quería	descubrir	por	sí	misma	si	no	dolía	nada,	como	decía
todo	el	mundo,	si	se	perdía	el	conocimiento	antes	de	morir.	Se	enfadó	conmigo	por
haberle	 negado	 aquella	 experiencia	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 compartir	 con
Jonathan,	aunque	reconoció	que	aquel	experimento	tenía	un	defecto:	el	desamparo	y
el	miedo	a	ser	devorado	por	el	ancho	mar	no	podían	reproducirse	sumergiéndose	en
una	bañera	de	plástico	amarillo	verdoso	en	la	seguridad	de	tu	propio	hogar.

Podría	 decirse	 que	 Nancy	 había	 hecho	 de	 la	 empatía	 profunda	 su	 deporte	 de
riesgo	 preferido.	 Era	 el	 ser	 más	 empático	 del	 mundo,	 pero	 incluso	 ella	 sabía	 que
buscaba	 un	 imposible.	 Aun	 así,	 seguía	 intentándolo.	 Si	 alguien	 era	 capaz	 de
comprender	cómo	se	sentía	otra	persona,	esa	era	Nancy.	Estaba	separada	del	mundo
por	menos	capas	que	los	demás.	Tenía	esa	capacidad	tan	poco	habitual	de	ponerse	en
el	lugar	de	alguien,	de	meterse	en	su	piel.	En	muchas	ocasiones,	antes	de	que	muriera
Jonathan,	 había	 intentado	 enseñarme	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Si	 me	 enfadaba	 o	 me
molestaba	por	algo,	me	animaba	diciendo:	«Trata	de	verlo	desde	su	punto	de	vista»	o
«Trata	de	 imaginarte	 lo	que	siente».	Y	yo	hacía	un	esfuerzo,	de	verdad,	pero	nunca
me	 salía	 del	 todo	 bien.	 Nancy,	 en	 cambio,	 era	 demasiado	 sensible,	 ese	 era	 su
problema.

Dejó	el	colegio	porque	ya	no	soportaba	estar	rodeada	de	niños,	así	que	yo	trabajé
por	los	dos,	para	que	la	vida	siguiera	adelante.	Aquella	especie	de	vida.	Deberíamos
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haber	vendido	la	casa	y	habernos	ido	de	Londres.	Debería	haberme	plantado,	haber
tomado	la	decisión,	pero	sabía	que	si	Nancy	no	quería	sería	imposible	obligarla.	Ni
siquiera	fui	capaz	de	convencerla	para	que	organizara	las	cosas	de	nuestro	hijo.

Una	tarde	volví	del	trabajo	y	me	la	encontré	en	el	cuarto	de	Jonathan	colocando
su	 ropa	 encima	 de	 la	 cama.	Me	 acordé	 de	 aquel	 día	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 en
España.

—No	voy	a	tirar	nada	—me	dijo,	cortante,	al	darse	la	vuelta	y	verme	allí.	Yo	no
abrí	la	boca—.	Solo	quiero	poner	orden.

La	vi	doblar	y	acariciar	aquellas	prendas,	y	separarlas	en	varios	montones,	lo	que
me	dio	esperanzas	de	que	quizá	empezaba	a	plantearse	vaciar	el	cuarto.

—Voy	a	hacer	té	—anuncié—.	Luego	te	echaré	una	mano.
Me	miró,	asintió	y	siguió	abriendo	cajones.	Al	volver	vi	que	había	empezado	a

llenar	 una	 maletita.	 Dejé	 las	 tazas,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 eché	 un	 vistazo.	 La
habitación	aún	tenía	restos	de	la	infancia	de	Jonathan:	un	perro	de	peluche,	escuálido
y	pelado,	en	lo	alto	de	la	cómoda;	una	cajita	de	marquetería	japonesa,	de	esas	que	se
abren	con	un	truco,	que	le	habíamos	regalado	una	Navidad	y	en	la	que	guardaba	sus
tesoros.	Recuerdo	que	me	invadió	una	mezcla	de	tristeza	y	alegría,	porque	creía	que
estaba	ante	el	principio	de	la	recuperación	de	Nancy.	Hasta	aquel	momento	se	había
negado	a	tocar	nada	del	cuarto	de	Jonathan,	quería	dejarlo	exactamente	igual.

—Estoy	echando	la	basura	aquí…	—dijo	sacudiendo	una	bolsa	negra	vacía.
Bebí	unos	sorbos	de	té,	dejé	la	taza	en	la	mesilla	de	noche	y	abrí	el	cajón.	Sonreí

al	ver	las	pilas	y	las	monedas	sueltas;	el	contenido	era	casi	idéntico	al	del	cajón	de	mi
mesilla,	con	la	excepción	del	paquete	de	preservativos	por	abrir.	Lo	eché	todo	en	la
bolsa	negra	y	 la	sacudí	un	poco	para	que	 los	preservativos	desaparecieran	abajo	de
todo.	No	 quería	 que	Nancy	 los	 viera:	 el	 hecho	 de	 que	 no	 los	 hubiera	 utilizado	 era
terrible,	patético.

Nancy	había	invadido	el	armario	y	la	cómoda,	de	modo	que	yo	me	concentré	en
el	baúl	de	pino	que	había	a	los	pies	de	la	cama.	Levanté	la	tapa	y	vi	que	era	donde
Jonathan	guardaba	lo	que	no	sabía	dónde	poner.	Encontré	juguetes	viejos,	caramelos
olvidados,	monedas	de	chocolate	que	habían	quedado	de	alguna	Navidad,	 restos	de
sus	salidas	de	acampada,	platos	y	tazas	de	hojalata,	un	frontal…	Incluso	había	unas
zapatillas	de	deporte	viejas	y	sucias.	Cuando	ya	me	acercaba	al	fondo,	encontré	 los
cómics:	de	niño	 le	habíamos	 regalado	una	suscripción	a	 la	 revista	The	Beano	y	me
pareció	buena	 idea	guardar	unos	cuantos	ejemplares.	Los	cogí	y	entonces	vi	 lo	que
escondían	debajo:	material	pornográfico,	revistas	y	vídeos.	Los	títulos	y	las	portadas
me	dejaron	 horrorizado.	Miré	 de	 reojo	 a	Nancy,	 pero	 estaba	 absorta	 en	 uno	 de	 los
álbumes	de	recortes	de	Jonathan.	Me	fui	discretamente	al	otro	lado	de	la	cama	y	abrí
una	de	las	revistas.

—¡Joder!
La	palabra	se	me	escapó	antes	de	poder	reprimirme.
—¿Qué?	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella.
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—Nada,	nada	—contesté—.	Un	retortijón,	no	tiene	importancia.
Me	quedé	quieto	un	momento	y	luego	acerqué	la	bolsa	negra	a	la	cama	y	lo	eché

todo	dentro.	Nancy	se	volvió,	recelosa.
—Hay	que	tirarlo,	cariño.	Ahí	había	restos	de	comida	llenos	de	moho.	No	es	nada

de	valor,	te	lo	prometo.
Al	 salir	 disimulé	 el	 peso	 de	 la	 bolsa	 y	 fui	 a	 tirarla	 directamente	 al	 cubo	 de	 la

basura.	Gracias	a	Dios	que	aquello	lo	había	encontrado	yo	y	no	Nancy.	Cuando	volví
al	dormitorio	aún	tenía	el	álbum	de	recortes	de	Jonathan	abierto	en	el	regazo.

—Mira	esto	—me	dijo,	y	me	acerqué	para	sentarme	en	el	suelo	a	su	lado—.	No
sabía	que	estaban	aquí.	Son	muy	buenas.

Me	sonrió	con	lágrimas	en	los	ojos.	Estaba	mirando	unas	fotografías	sueltas	que
estaban	al	final	del	álbum.	Al	principio	no	me	quedó	claro	qué	mostraban.

—Las	sacó	con	el	zoom	—explicó	Nancy—.	Mira…
Cogió	una	y	vi	que	era	un	primer	plano	de	un	ojo.	En	otra	aparecía	 la	curva	de

una	mejilla,	tan	de	cerca	que	se	distinguían	las	venas	por	debajo	de	la	piel.
—Ah,	sí.
—Estaba	experimentando	con	la	cámara	nueva	—continuó—.	Seguro	que	fueron

las	primeras	fotos	que	sacó.
—¿Quién	es?	—pregunté.
Les	echó	otro	vistazo	y	sonrió.
—Soy	yo.
Fue	enseñándomelas,	una	 tras	otra,	y	después	de	 los	primeros	planos	abstractos

llegó	a	la	revelación	final:	Nancy	sentada	en	una	tumbona	en	un	extremo	del	jardín.
Jonathan	las	había	hecho	sin	que	se	diera	cuenta,	y	ella	se	alegraba	de	saber	que	le
había	dedicado	tanta	atención.

Había	más:	 escenas	 callejeras	 por	 el	 norte	 de	 Londres,	 un	 reportaje	 de	 la	 vida
urbana.	 Nancy	 tenía	 razón,	 eran	 buenas.	 Parecía	 que	 a	 Jonathan	 se	 le	 daba	 bien.
Como	un	auténtico	 fotoperiodista,	había	conseguido	mantenerse	al	margen	y	captar
algo	real	y	auténtico.	Estoy	seguro	de	que	por	entonces	Nancy	aún	no	había	revelado
el	carrete	de	la	cámara,	y	tal	vez	le	dieron	la	idea	aquellas	copias	guardadas	al	final
del	álbum	de	recortes.	Debió	de	imaginarse	que	encontraría	unas	estampas	preciosas
que	podría	enmarcar	y	lucir.

Me	 había	 equivocado	 al	 dar	 por	 hecho	 que	 poner	 orden	 entre	 las	 cosas	 de
Jonathan	 era	 un	 síntoma	 de	 recuperación.	 En	 realidad,	 después	 de	 aquello	 se	 puso
peor.	Se	negaba	a	 salir	 a	 la	calle.	No	veíamos	a	nadie	y,	 al	 cabo	de	un	año,	más	o
menos,	ya	habíamos	perdido	el	contacto	con	todos	nuestros	amigos.	Tiraron	la	toalla.
Supongo	que	pensaron	que	nos	teníamos	el	uno	al	otro.	Unos	cinco	años	después	de
la	muerte	de	Jonathan,	Nancy	decidió	que	tampoco	soportaba	verme	a	mí.	Al	menos
durante	 un	 tiempo,	 según	 dijo.	 Le	 hacía	 falta	 estar	 sola	 y	 lo	 respeté,	 pero	 me
preocupaba	que	hubiera	elegido	el	piso	de	Jonathan	como	refugio.

Una	tía	nos	había	dejado	algo	de	dinero	en	herencia	y	lo	invertimos	en	el	piso	de
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Fulham.	Se	lo	compramos	un	año	antes	de	que	se	fuera	de	viaje.	Nos	pareció	buena
idea	 que	 probara	 primero	 la	 independencia	 cerca	 de	 casa	 y	 se	 mudó	 durante	 una
temporada	antes	de	irse	al	extranjero.	Nancy	lo	equipó	con	todo	lo	que	podía	hacerle
falta:	 ropa	 de	 cama,	 cacerolas	 nuevas.	 Aunque	 también	 le	 dimos	 algunas	 cosas
nuestras,	cosas	que	ya	no	necesitábamos,	como	el	escritorio	de	Nancy.	Además,	ella
iba	a	verlo	para	enseñarle	a	cocinar,	para	que	aprendiera	lo	que	le	haría	falta	si	quería
ser	autosuficiente.	El	piso	estaba	 listo	para	cuando	volviera	del	viaje,	así	 tendría	su
espacio	y	podría	decidir	qué	quería	hacer.	Teníamos	 la	 esperanza	de	que	 fuera	a	 la
universidad.

Después	de	su	muerte,	Nancy	siguió	yendo	de	vez	en	cuando	a	limpiar.	No	contó
lo	sucedido	a	ninguno	de	los	vecinos.	Quizá	pensó	que,	si	no	lo	sabían,	podría	seguir
comportándose,	al	menos	en	aquel	lugar,	como	si	su	hijo	siguiera	vivo.	Vivía	rodeada
de	sus	cosas,	adornando	el	piso	como	si	 fuera	un	santuario,	con	ramos	de	flores	en
todas	las	habitaciones.	Al	principio	me	dejaba	visitarla,	pero	un	día	me	pidió	que	no
volviera.	 Decía	 que	 no	 le	 hacía	 bien,	 que	 entorpecía	 su	 recuperación.	 Seguí
llamándola	todas	las	semanas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	incluso	eso	se	terminó.	Me
dijo	que	ya	me	llamaría	ella	cuando	estuviera	preparada	para	volver	a	casa.	Si	acepté
esa	 exigencia	 fue	 únicamente	 porque	 me	 prometió	 que	 no	 iba	 a	 cometer	 ninguna
locura	y	el	tono	de	su	voz	me	empujó	a	creerla.	Me	pareció	detectar	un	cambio,	como
si	 por	 fin	 empezara	 a	 encontrar	 cierta	 paz.	 Tuvo	 que	 llamarme	 alguien	 de	 la
asociación	de	vecinos,	no	fue	ella.	Me	resulta	doloroso	saber	lo	poco	útil	que	fui	para
ella	durante	aquella	época.

Cuando	 recibí	 aquella	 llamada	 me	 entró	 un	 miedo	 horrible	 a	 que	 hubiera
incumplido	 su	 promesa.	Me	 dijeron	 que	 se	 habían	 quejado	 sobre	 el	 estado	 de	 las
zonas	comunes	y	que	del	piso	salían	malos	olores.	Me	sentí	un	imbécil	por	haber	sido
tan	débil,	por	no	haber	ido	a	buscarla	antes	y	obligarla	a	volver	a	casa.	Cuando	por	fin
abrí	la	puerta	con	la	llave	que	tantas	veces	me	había	resistido	a	usar,	estaba	seguro	de
que	me	la	encontraría	muerta.	Estaba	echada	en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados,	pero
respiraba.	El	piso	olía	mal.	El	baño	estaba	sucio,	pero	el	hedor	salía	sobre	todo	de	una
bolsa	 de	 basura	 que	 había	 en	 la	 entrada.	 Cuando	 iba	 a	 sacarla	 se	 había	 visto	 sin
fuerzas,	 así	 que	 se	 había	 quedado	 allí	 varias	 semanas,	 rezumando,	 mientras	 su
contenido	se	pudría	hasta	ser	casi	capaz	de	bajar	a	la	calle	por	su	cuenta.	Me	dijo	que
tenía	cáncer.	Lo	soltó	así,	como	si	tal	cosa,	pero	por	entonces	ya	tenía	dolores,	tenía
dolores	desde	hacía	tiempo	y	los	soportaba,	incluso	se	recreaba	en	ellos.	Era	lo	que
andaba	buscando.	El	cáncer	llenó	el	sitio	que	había	dejado	vacío	Jonathan.	Aquel	piso
me	 resultaba	 insoportable.	 Cuando	 volví,	 el	 día	 que	 encontré	 el	manuscrito,	 era	 la
primera	vez	que	ponía	un	pie	allí	desde	que	me	la	llevé	a	casa,	muchos	años	antes.

Se	 refería	 a	 nuestra	 separación,	 estoy	 seguro,	 cuando	 le	 dijo	 a	 Catherine
Ravenscroft	que	había	«perdido	a	su	marido».	Durante	un	tiempo	estuvimos	perdidos.
Pero	yo	siempre	había	creído	que	había	sido	yo	quien	la	había	perdido	a	ella,	no	al
revés.	Creí	que	era	el	único	de	los	dos	que	se	sentía	solo,	así	que	fue	un	consuelo	leer
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en	su	cuaderno	que	ella	había	sentido	lo	mismo.	Me	echaba	de	menos	tanto	como	yo
a	ella.

Me	la	llevé	y	la	cuidé,	y	mejoró	un	poco.	Aguantó	dos	años	más	en	casa	conmigo.
Yo	aún	trabajaba	en	el	colegio	privado	y	reconozco	que	pagué	el	dolor	que	sentía	con
aquellos	 niños.	Las	 enfermeras	 que	 nos	 asignaron	 en	Macmillan,	 especializadas	 en
pacientes	de	cáncer,	eran	estupendas.	Iban	a	verla	cuando	yo	estaba	trabajando	para
asegurarse	de	que	 tuviera	 todo	 lo	necesario.	Nunca	 se	quejaba.	Como	ya	he	dicho,
aceptaba	 su	 sufrimiento.	 Ese	 sufrimiento	 era	 lo	 que	 había	 estado	 buscando,	 algo
concreto	a	lo	que	aferrarse.

Y	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida,	 me	 acompaña	 siempre.	 La	 oigo	 y	 le	 hablo	 con
frecuencia.	Le	he	contado	 lo	de	 la	 llamada,	el	miedo	que	se	notaba	en	 la	voz	de	 la
puta.	Ya	no	hay	secretos	entre	nosotros.	Y	empieza	a	 impacientarse,	desea	avanzar.
Igual	que	yo.	Queremos	ver	ese	miedo,	no	solo	oírlo.
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32

Verano	de	2013

Catherine	está	en	el	despacho,	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	del	ordenador,	sin
ver	nada.	Tiene	la	cabeza	alborotada,	es	incapaz	de	retener	un	pensamiento	coherente:
todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 los	 viejos	 y	 los	 nuevos,	 provocan	 dolor.	 Los	 últimos
recuerdos,	 los	más	 recientes,	 son	 los	 que	más	 la	 hacen	 sufrir.	 Robert	 se	 ha	 ido	 de
casa.	Catherine	cree	que	habrá	cogido	una	habitación	en	un	hotel,	pero	no	está	segura.
Se	niega	 a	 hablar	 con	 ella.	Lo	último	que	 le	 dijo	 fue	que	no	 soportaba	verla.	Esas
palabras	 la	 dejaron	boquiabierta.	 ¿Qué	 esperaba?	Cualquier	 otra	 cosa.	Sabía	que	 le
había	ocultado	partes	de	sí	misma,	pero	no	había	entendido,	hasta	ahora,	lo	poco	que
conocía	a	su	propio	marido.	Al	tratar	de	imaginarse	su	reacción	ante	el	libro,	no	había
previsto	esa	amargura.	Tanta	rabia	la	ha	conmocionado;	Robert	ha	dejado	que	la	ira	lo
inunde	 todo	y	que	 le	 impida	escuchar	 todo	 lo	que	ella	ha	 tratado	de	decirle.	Ahora
Catherine	duerme	en	el	cuarto	de	invitados	para	esconderse	del	vacío	de	su	cama.

Clica	 con	 el	 cursor	 por	 la	 pantalla,	 como	 si	 estuviera	 trabajando,	 pero	 el	 golpe
emocional	que	sintió	cuando	Robert	le	puso	delante	las	fotografías	vuelve	a	abrirla	en
canal.	Quiere	 castigarla.	Cree	 que	 se	 lo	merece.	Catherine	 trató	 de	 no	mirarlas,	 de
apartarlas	 de	 un	 manotazo,	 de	 parpadear	 para	 hacerlas	 pedacitos,	 pero	 se	 le	 han
clavado	 en	 el	 cerebro	 y	 ya	 no	 hay	 marcha	 atrás.	 Esas	 imágenes	 ya	 nunca	 la
abandonarán.	En	ellas,	toscas	y	vulgares,	se	inspiró	el	libro;	se	retorcieron	para	crear
una	falsa	proyección	de	una	historia	real.	Por	desgracia,	Robert	ha	decidido	creérsela.
Y	los	años	de	secretismo	por	parte	de	Catherine	han	contribuido	a	que	llegara	a	ese
veredicto	 de	 culpabilidad;	 qué	 confundida	 estaba	 al	 creer	 que	 tenía	 derecho	 a
permanecer	en	silencio.	Eso	es	lo	que	la	ha	condenado.

—¿Te	acuerdas	del	director	que	se	fue	de	Rathbone	después	de	que	Brigstocke	se
«jubilara»?	 Pues	 he	 descubierto	 que	 eran	 amigos	 de	 sus	 tiempos	 en	 Cambridge.
Tengo	un	número	de	teléfono.	¿Lo	llamo?

—No	seas	pesada,	Kim.	No	hay	nada	que	 investigar.	 ¡Déjalo!	—grita	sin	poder
reprimirse.	Mierda.	Aquí	también	está	perdiendo	el	control.	No	quiere	tener	a	Kim	en
contra,	trata	de	arreglarlo,	le	pone	una	mano	en	el	brazo—.	Perdona,	es	que	era	una
pista	falsa.	Olvídalo.	Olvídate	de	Stephen	Brigstocke.

Kim	 la	 aparta	 y	 se	 aleja	 cabizbaja.	 Catherine	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 debería
haberle	 hablado	 así.	 No	 puede	 perder	 los	 nervios.	 El	 trabajo	 es	 su	 único	 refugio.
Toquetea	el	papel	que	Kim	 le	dio	hace	unos	días,	con	el	 teléfono	y	 la	dirección	de
Stephen	Brigstocke,	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.

—¿Un	té?	—propone.
Kim	no	le	hace	caso,	pero	Simon	levanta	la	vista	y	le	sonríe.	La	sigue	a	la	cocina,

ofrece	su	taza,	enseña	unos	dientes	blanqueados.
—¿Va	todo	bien,	Cath?
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Un	gemido	de	 interés	 en	 su	 voz.	 «Vete	 a	 tomar	 por	 culo,	 Simon.»	El	 odio	 que
siente	por	este	hombre	es	irracional,	ya	lo	sabe.

—Sí,	muy	bien.	Gracias.
—Las	 mudanzas	 son	 una	 de	 esas	 cosas,	 como	 los	 divorcios,	 que	 estresan	 a

cualquiera,	¿verdad?
Catherine	sigue	dándole	la	espalda,	esconde	su	ira.	Debe	de	haber	visto	cómo	le

ha	contestado	a	Kim.	Mete	dos	bolsitas	en	la	tetera,	la	llena	de	agua,	sirve	a	Simon
sin	dar	tiempo	a	que	se	haga	el	té,	sin	prestar	atención	al	gesto	de	él,	que	le	dice	que
espere,	y	disfruta	al	ver	el	líquido	gris	aguado	que	cae	en	la	taza.	Entonces	suena	su
teléfono	y	se	la	entrega	a	Simon.

¿Un	mensaje	de	Robert?	Trata	de	disimular	que	le	tiemblan	las	manos.	«Si	hace
poco	ha	sufrido	un	accidente,	podría	tener	derecho	a…»	Es	un	anuncio.	Mierda.

—¿Te	encuentras	bien?
Dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 se	 siente	 atrapada	 por	 la	 presencia	 de	 Simon,

incapaz	 de	 pensar.	 Se	 aleja	 con	 decisión	 y	 se	 va	 al	 baño	 con	 el	 teléfono.	Necesita
intimidad,	un	poco	de	intimidad,	joder,	para	poder	pensar.	Robert	no	va	a	llamarla.	Al
principio	 Catherine	 se	 dijo	 que,	 una	 vez	 que	 se	 le	 pasara	 el	 sobresalto	 inicial,	 se
sentiría	 empujado	 a	 escucharla	 y	 entonces	 podría	 contárselo	 todo	 con	 sus	 propias
palabras.	 En	 lugar	 de	 eso,	 ha	 amputado	 a	 su	mujer	 como	 si	 fuera	 una	 extremidad
gangrenada.	Trata	de	reprimir	la	rabia	que	ella	también	siente,	pero	cada	vez	le	cuesta
más.	 ¿No	 se	 merece	 que	 la	 dejen	 hablar?	 Robert	 hace	 que	 se	 sienta	 como	 una
acosadora,	no	presta	la	más	mínima	atención	a	sus	innumerables	mensajes	de	texto	y
de	voz.	Decide	llamar	a	su	secretaria.

—Hola,	Katy.	Nada,	 solo	 quería	 saber	 si	Robert	 andaba	 por	 ahí.	No	 tengo	 que
hablar	con	él,	es	que	quería	llevarle	algo…

Habla	como	una	mujer	que	sospecha	una	infidelidad	de	su	marido.	Si	está	en	el
despacho,	piensa	presentarse	allí	y	plantarle	cara:	no	podrá	huir;	no	querrá	que	monte
una	escena;	tendrá	que	escucharla.

—No,	se	ha	ido	pronto	—es	la	respuesta—.	Ha	dicho	que	esta	tarde	iba	a	trabajar
desde	casa.

—Sí,	claro.	Qué	tonta,	me	había	olvidado.
Una	nueva	mentira	cada	día.

Al	entrar	en	casa	tropieza	con	una	bolsa	de	viaje	y	se	le	dispara	el	corazón.	Ha	vuelto.
Gracias	a	Dios,	ha	vuelto	a	casa.	Pero	la	bolsa	es	de	Nicholas,	no	de	Robert.	El	que	se
instala	 en	 casa	 es	Nicholas.	 Ya	 hay	 una	montaña	 de	 ropa	 sucia	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 Sin	 embargo,	Robert	 también	 está	 allí,	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con
Nick.	 Cada	 uno	 con	 una	 cerveza.	 Una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 Robert,	 la	 sección	 de
deportes	 del	 periódico	 abierta	 delante	 de	 Nicholas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 levanta	 la
vista	 al	 oírla	 entrar.	Hay	 un	 breve	momento,	 como	un	 fogonazo,	 en	 el	 que	 piensa:
«¿Nicholas	duerme	en	el	cuarto	de	invitados	y	yo	en	nuestra	cama	con	Robert?»	Pero
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cuando	 su	marido	 la	mira	 se	da	 cuenta	de	que	eso	es	una	 fantasía.	Sus	palabras	 lo
confirman.

—Nick	ha	venido	a	hacerme	compañía	mientras	estás	de	viaje.
Pero	 ¿qué…?	 Nicholas	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 Catherine	 se	 sorprende	 al	 verlo	 tan

blanco	 y	 tan	 cansado.	 ¿Lo	 sabe?	 Pero	 entonces	 su	 hijo	 le	 sonríe	 y	 vuelve	 a
concentrarse	en	el	periódico.	Catherine	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	Robert	se
adelanta.	Es	el	que	lleva	las	riendas.

—Parece	un	 tema	muy	gordo,	supongo	que	pasarás	varias	semanas	fuera.	Te	he
hecho	la	maleta…	Me	he	imaginado	que	querrías	salir	cuanto	antes.

Cada	frase	es	como	un	bofetón.	Le	ha	contado	a	Nick	que	tiene	que	irse	de	viaje
de	trabajo.	Se	le	acerca	y	lo	coge	de	la	mano.

—Robert…
Quiere	que	la	acompañe	al	piso	de	arriba,	que	la	escuche,	pero	él	aparta	la	mano	y

coge	el	teléfono.	Lo	oye	llamar	a	un	taxi.
—¿Qué	asunto	es,	mamá?	—pregunta	Nicholas.
Robert	responde	por	ella:
—Huy,	tu	madre	no	quiere	contármelo	ni	siquiera	a	mí.
Lo	 dice	 con	 mucha	 naturalidad	 y,	 además,	 a	 Nicholas	 tampoco	 le	 interesa

demasiado,	de	manera	que	sigue	leyendo	los	chismes	del	fútbol.
—El	taxi	llegará	enseguida	—anuncia	Robert—.	Lo	mejor	es	que	vayas	a	ver	si	te

he	metido	en	la	maleta	todo	lo	que	necesitas.
Se	queda	quieta	un	momento,	con	ganas	de	gritarle	que	cómo	se	atreve,	pero	no

dice	nada.	Delante	de	Nicholas	no.
Sube	y	se	sienta	en	 la	cama.	Robert	 le	ha	hecho	una	maleta	pequeña,	suficiente

para	una	semana.	Mira	la	ropa	doblada,	las	bragas	metidas	en	un	lado	para	rellenar,	la
bolsa	de	 la	ropa	sucia	cerrada	y	colocada	encima.	Lo	revuelve	 todo	un	poco	con	 la
esperanza	de	encontrar	una	nota	en	la	que	le	diga	que	necesita	tiempo	para	pensar.	Un
poco	de	espacio	y	 luego	ya	podrán	hablar.	Pero	esa	nota	no	existe.	Robert	no	 tiene
que	dar	explicaciones.	A	diferencia	de	Catherine.

—¡Ya	está	aquí	el	taxi!	—lo	oye	gritar.
Cierra	la	maleta	y	la	baja.	Quiere	que	su	marido	la	mire	a	la	cara,	a	los	ojos,	pero

no	lo	consigue.	Se	muestra	muy	enérgico,	animado.	Hay	que	preparar	la	cena.	Lo	que
Catherine	 oye	 tras	 esas	 palabras	 es	 que	 pueden	 arreglárselas	 muy	 bien	 sin	 ella,
gracias.	Nicholas	se	levanta	y	se	le	acerca	arrastrando	los	pies.	Por	el	camino,	le	pega
una	patada	a	un	calcetín	que	se	ha	separado	del	resto	de	ropa	sucia.

—Buen	viaje,	mamá.
Catherine	le	da	un	abrazo.	Ni	una	palabra.	Contempla	por	encima	del	hombro	de

su	hijo	a	Robert,	que	sigue	negándose	a	mirarla.	«Qué	cobarde»,	piensa,	y	nota	que
Nicholas	se	escabulle.	El	taxi	espera.

Cierra	la	puerta	del	edificio	y	se	dirige	al	coche,	que	tiene	el	motor	en	marcha.	El
taxista	la	ve	dejar	la	maleta	encima	del	asiento	de	atrás	y	acomodarse	junto	a	ella.
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—¿Adónde	vamos?	—pregunta.
Así	pues,	Robert	no	ha	decidido	su	destino.	«¿Adónde	vamos?»	Catherine	le	da

una	dirección.
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Nicholas	sube	la	bolsa	al	cuarto	de	invitados,	la	suelta	en	el	suelo	con	gran	estruendo
y	se	lanza	boca	arriba	sobre	la	cama	—en	caída	libre,	con	las	piernas	estiradas	y	los
zapatos	puestos—	hasta	que	la	cabeza	aterriza	en	la	almohada.	Cierra	los	ojos	y	huele
a	su	madre.	Los	abre.	Sí,	es	su	olor.	Hunde	la	nariz	en	la	almohada.	No	hay	ninguna
duda.	Ha	estado	durmiendo	en	el	 cuarto	de	 invitados.	 ¿Qué	coño	está	pasando?	Su
padre	no	se	ha	despedido	de	ella.	Ni	siquiera	se	ha	acercado	a	la	puerta.	No	le	pega
nada:	la	tiene	en	un	pedestal.	Por	eso	él	ha	hecho	el	esfuerzo	de	levantarse.	Alguien
tenía	que	hacerlo,	¿no?	Le	ha	dado	pena	verla	así.	No	recuerda	haber	sentido	nunca
pena	por	su	madre.

Verla	 irse	 así	 le	 hace	 pensar	 en	 cuando	 era	 pequeño	 y	 ella	 se	 iba	 de	 viaje	 de
trabajo.	 Le	 daba	 igual	 que	 se	 marchara.	 Cuando	 volvía	 le	 prestaba	 una	 atención
exagerada,	como	si	 lo	hubiera	echado	mucho	de	menos.	Nicholas	no	 le	hacía	caso,
nunca	le	parecía	sincera,	era	puro	teatro.	Podía	pasarse	así	días	enteros,	sin	dirigir	la
palabra	a	su	madre.	Volvía	siempre	con	algún	regalo	para	él,	como	la	perrita,	Sandy.
Seguramente	se	la	compró	en	el	aeropuerto,	pero	él	le	cogió	mucho	cariño	y	dormía
con	el	peluche	 todas	 las	noches.	Cuando	 su	madre	estaba	en	casa,	 siempre	era	ella
quien	 lo	 acostaba	 y	 le	 leía	 un	 cuento.	 Nicholas	 se	 quedaba	 quieto,	 con	 los	 ojos
cerrados,	haciéndose	el	dormido,	pero	ella	seguía	hablando	y	él	escuchaba	el	sonido
de	su	voz	hasta	que,	al	final,	se	dormía	de	verdad.	El	otro	día,	cuando	le	dijo	que	no
quería	quedarse	a	Sandy,	a	su	madre	le	sentó	fatal.	Pero	¿qué	coño	iba	a	hacer	él	con
un	peluche?

Si	hubiera	sido	al	revés,	si	se	hubiera	ido	su	padre,	a	ella	ni	se	le	habría	ocurrido
invitarlo	a	pasar	unos	días	en	ese	piso	tan	nuevo	y	tan	estupendo.	Pero	su	padre	es	un
blando.	Aunque,	 si	 no	 calla	 de	 una	 vez,	 Nicholas	 se	 volverá	 loco,	 eso	 también	 es
verdad:	se	pasa	todo	el	puto	día	hablándole	en	plan	colega,	preguntándole	qué	quiere
comer.	Si	hasta	le	ha	dado	una	rabia	tremenda	verlo	quitar	poco	a	poco	el	celofán	del
plato	 preparado	 que	 ha	 calentado…	Se	moría	 de	 ganas	 de	 subir	 al	 dormitorio.	 De
todas	 formas,	 vivir	 con	 algunas	 comodidades	 está	 bien.	 ¿Será	 capaz	 de	 soportar
tenerlo	 encima	 todo	 el	 día	 si	 sigue	 comportándose	 así?	 Pues	 sí,	 porque	 la	 pasta	 le
viene	bien.	Va	a	subarrendar	su	habitación;	su	padre	no	 tiene	por	qué	saberlo,	pero
puede	 ganar	 un	 dinero	 extra.	 ¿Y	 su	madre?	 Pobre,	 lo	 que	menos	 le	 apetece	 en	 el
mundo	es	tenerlo	allí,	revolviendo	su	reluciente	cuarto	de	invitados.

Asoma	medio	cuerpo	por	el	lado	de	la	cama	y	arrastra	la	bolsa	de	viaje	para	sacar
el	neceser.	Ha	traído	el	cepillo	de	dientes,	pero	ni	jabón	ni	champú.	¿Para	qué?	Está
«en	casa».	Su	madre	se	pondría	hecha	un	basilisco	si	supiera	que	ha	llevado	drogas.
Diría	que	está	«perdiendo	el	norte»,	«desbocado»,	le	daría	miedo	que	volviera	a	«las
andadas».	Pero	eso	no	pasará,	claro	que	no.	Un	trabajo	estable.	Un	traje.	¿Qué	más
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quieren?	Es	lo	mismo	de	siempre:	sus	padres	no	tienen	ni	puta	idea	de	lo	que	pasa	en
su	vida.	Bueno,	a	ellos	también	les	pasa	algo	y	a	él	se	la	trae	floja.	Que	se	queden	sus
secretos,	él	tiene	los	suyos.	A	ver,	ha	sido	un	detalle	que	su	padre	se	haya	ofrecido	a
darle	pasta	para	que	se	vaya	de	vacaciones.	Con	su	novia.	Le	da	vergüenza	haberle
soltado	esa	trola.	No	tiene	novia,	pero	era	lo	que	su	padre	quería	oír.

Desde	la	cama	ve	las	copas	de	los	árboles	del	jardín.	Llenan	todo	el	marco	de	la
ventana.	Es	como	su	casa	de	toda	la	vida,	pero	en	pequeño.	Incluso	está	en	el	mismo
barrio,	a	un	tiro	de	piedra.	Su	padre	se	alegró	cuando	le	dijo	que	tenía	novia,	pero	a
Nicholas	 le	 parece	 mucho	 lío,	 no	 quiere	 complicarse	 la	 vida,	 coño.	 El	 dinero	 le
vendrá	bien,	eso	sí,	de	modo	que	 tendrá	que	estirar	 la	mentira	un	poco	más;	o	a	 lo
mejor	puede	decir	que	al	final	ha	preferido	irse	con	unos	amigos.	Su	padre	le	daría	la
pasta	igualmente:	le	costaría	echarse	atrás	después	de	haberse	comprometido.	Se	ríe
al	pensar	lo	que	diría	si	conociera	a	sus	amigos.

Nicholas	 no	 soporta	 esa	 palabra.	 «Amigos.»	 ¿Qué	 significa?	 ¿Camaradas?
¿Colegas?	¿Compañeros?	Son	gente	con	la	que	pasa	el	rato	y	ya	está.	No	se	molestan
en	conocerse	demasiado.	Es	como	ser	uno	más	de	un	banco	de	peces,	 te	acercas,	 te
apartas,	 las	 caras	 van	 cambiando,	 pero	 todos	 nadan	 en	 la	 misma	 dirección,	 en
formación,	 flotando	 juntos.	 El	 dinero	 de	 las	 vacaciones	 le	 daría	 para	 una	 semana
entera:	 podría	 cerrar	 los	 ojos	 y	 desaparecer;	 un	 buen	 descanso	 y	 luego	 otra	 vez	 al
trabajo.	Se	lía	un	porro	y	se	lo	pone	en	los	labios,	sin	encenderlo.	No	quiere	que	su
viejo	 se	 preocupe.	 Hay	 que	 mantener	 un	 equilibro	 entre	 el	 trabajo	 y	 la	 vida.	 Eso
dicen,	¿no?	Y	Nicholas	lo	está	llevando	muy	bien:	alguna	cosilla	de	vez	en	cuando,
para	darse	una	alegría,	pero	sin	pasarse.

—¡A	cenar!	—grita	su	padre.
Nick	 resopla	 y	 no	 contesta.	 Como	 antes.	 Que	 no	 contestara	 los	 ponía	 de	 los

nervios.	 «¡A	 cenar!»	Y	 él	 como	 si	 nada.	Al	 final	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 subir	 a
buscarlo.	¿No	los	había	oído?	Llevaban	un	buen	rato	gritando.	Se	estaba	enfriando	la
cena.	Se	da	la	vuelta	hacia	un	lado	y	hunde	la	cabeza	en	la	almohada	para	aspirar	una
vez	más	la	esencia	de	su	madre.	Nunca	se	han	llevado	bien,	pero	al	olerla	casi	se	le
saltan	las	lágrimas.
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El	olor	hace	que	Catherine	se	retraiga	aún	más:	es	el	olor	de	la	casa	de	un	anciano.
No	huele	 a	orina,	 no	 es	nada	 tan	marcado,	pero	 sí	 algo	muy	 reconocible.	 ¿El	qué?
¿Bolsas	 de	 basura	 que	 han	 esperado	 demasiado	 tiempo	 a	 que	 alguien	 las	 saque?
¿Años	de	animales	domésticos?	¿Pelos	que	se	han	integrado	en	los	tejidos?	¿Aromas
florales	artificiales	enchufados	para	tratar	de	disimular	todo	lo	anterior?

—Hola,	cariño.
Su	 madre	 se	 levanta	 para	 recibirla,	 insegura	 sobre	 unas	 piernas	 enflaquecidas.

Catherine	deja	la	maleta	en	el	suelo	y	va	a	darle	un	abrazo,	consciente	de	la	fragilidad
de	 sus	 huesos	 al	 ponerle	 los	 brazos	 en	 la	 espalda.	 Una	 palmadita	 suave.	 Una
palmadita	de	madre,	pero	quien	la	da	es	ella,	la	hija	que	busca	cuidados	maternales,
aunque	tiene	miedo	de	que	se	le	haya	pasado	la	edad.

—Gracias	por	dejar	que	me	quede	aquí,	mamá.	Lo	de	las	obras	es	un	lío,	y	como
Robert	no	está…

Da	por	sentado	que	su	madre	no	recordará	que	las	obras	terminaron	hace	varias
semanas	y	que	Robert	no	viaja	por	trabajo	desde	hace	años.

—¿Se	ha	ido	a	Estados	Unidos	otra	vez?
Catherine	asiente,	no	quiere	mentir	a	su	madre	más	de	lo	necesario.
—¿Quieres	tomar	algo,	cariño?
Son	las	siete	y	Catherine	no	ha	comido,	pero	lo	único	que	le	apetece	es	echarse	en

un	cuarto	a	oscuras	y	dormir.	Se	encuentra	mal	y	le	duele	mucho	la	cabeza.
—La	verdad,	mamá,	es	que	creo	que	empiezo	a	tener	migraña.	¿Te	importa	si	me

acuesto?	Seguro	que	se	me	pasa	enseguida.
Su	madre	ladea	la	cabeza	y	su	sonrisa	se	transforma	en	solidaridad.
—Yo	a	tu	edad	tenía	jaquecas	—dice.
Catherine	entra	en	el	único	dormitorio	del	piso	y	coloca	la	maleta	junto	a	la	cama

en	 la	 que	 en	 su	 día	 durmió	 su	 padre.	 Dos	 camas	 individuales	 pegadas.	 Entonces
recuerda	que	ahora	su	madre	duerme	en	esa	cama,	más	cerca	de	la	puerta,	más	cerca
del	baño,	de	modo	que	ocupa	la	otra.	En	la	parte	baja	de	la	colcha,	donde	ha	estado
durmiendo	el	gato,	hay	una	sombra	sucia	y	oscura.	Se	desnuda	hasta	quedarse	en	ropa
interior,	se	acuesta	y	cierra	los	ojos.	Le	hace	falta	dormir.	Si	lo	consigue	a	lo	mejor
podrá	pensar	con	más	claridad,	incluso	empezar	a	entender	lo	que	está	pasando	en	su
vida.

Oye	 las	 zapatillas	 de	 su	madre,	 que	 se	 arrastran	 despacito	 por	 la	moqueta	 y	 se
acercan.	Oye	que	le	deja	un	vaso	de	agua	en	la	mesilla	de	noche,	y	luego	el	chasquido
de	algo	de	plástico	y	aluminio.	Abre	los	ojos	y	la	ve	a	su	lado,	le	tiende	dos	pastillas
con	una	mano.	Puede	que	no	sepa	en	qué	día	de	la	semana	vive,	pero	no	ha	olvidado
el	impulso	de	cuidar	a	una	hija	enferma.
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—Gracias,	mamá	—le	susurra.
Traga	las	pastillas	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.
Pasa	varias	horas	 a	oscuras,	 escuchando	 la	 soledad	de	 su	madre:	 la	 cena	 frugal

que	se	prepara	y	se	come	en	una	bandeja,	delante	del	televisor,	que	habla	solo.	La	voz
de	su	madre	que	contesta	al	teléfono,	de	repente	alegre	y	animada,	también	haciendo
teatro.

—Ay,	estoy	estupendamente.	Ha	venido	Catherine.	Una	sorpresa	maravillosa,	sí.
Robert	está	de	viaje.	Sí,	otra	vez	en	Estados	Unidos…	—Todo	muy	verosímil	hasta
que	Catherine	la	oye	contar	que	Nicholas	está	bien,	en	casa,	con	la	canguro—.	Una
chica	muy	simpática…

«Ah,	qué	bien	se	nos	da	a	todos	disimular,	comportarnos	como	si	todo	fuera	a	las
mil	maravillas.»	 Pero	 su	madre	 ya	 no	 lo	 hace	 con	 la	misma	 agilidad,	 pasa	 de	 una
época	a	otra,	se	delata.	Catherine	concilia	el	sueño	mientras	el	televisor	sigue	piando
en	la	sala	de	estar.

Se	despierta	sumida	en	el	silencio	y	la	oscuridad	y	se	da	la	vuelta	para	mirar	el
montículo	 del	 cuerpo	 de	 su	madre	 en	 la	 cama	 contigua.	 Está	 boca	 arriba,	 con	 los
labios	separados,	y	la	piel	de	la	cara	colgando	sobre	los	huesos.	Así	quedará	cuando
se	muera.	Catherine	la	observa	con	detenimiento,	abrumada	por	la	tristeza	de	todo	lo
perdido:	su	infancia,	la	de	su	hijo;	la	fuerza	de	su	madre	y	la	convicción	que	un	día
tuvo	 de	 que	 su	 amor	materno	 le	 había	 dado	 a	 aquella	 niña	 la	 fuerza	 para	 superar
cualquier	cosa.	La	convicción	de	que	había	absorbido	esa	fuerza	en	los	huesos,	como
una	 armadura.	 Tiene	 que	 hablar,	 tiene	 que	 contárselo	 a	 alguien.	 Es	 demasiado,	 no
puede	seguir	reprimiéndolo.

—Mamá…
La	anciana	se	mueve	un	poco,	le	tiemblan	los	párpados.
—Mamá,	me	pasó	una	cosa…
Su	madre	permanece	con	los	ojos	cerrados.	Y	entonces	Catherine	confiesa	todo	lo

que	ha	sido	 incapaz	de	decir	a	Robert.	Sale	 todo.	La	vergüenza,	 la	culpa.	Todo.	Su
madre	no	dice	nada.	¿Lo	ha	oído?	¿O	quizá	la	historia	de	Catherine	se	ha	mezclado
con	sus	sueños?	Sí,	puede	que	esté	evocando	el	relato	de	su	hija.	Tal	vez	recuerde	una
parte,	quién	sabe,	y	no	haga	caso	porque	será	un	sueño.	Haberlo	dicho	en	voz	alta	por
primera	 vez	 ha	 ayudado	 a	Catherine,	 como	mínimo	 lo	 suficiente	 para	 quedarse	 de
nuevo	dormida,	para	dormir	tan	profundamente	que,	en	plena	noche,	no	nota	que	la
mano	de	su	madre	busca	la	suya	y	la	retiene	un	rato	antes	de	darle	un	ligero	apretón.
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Todo	lo	que	hago	ahora	cuenta	con	el	beneplácito	de	Nancy.	Estoy	más	convencido
de	 ello	 cuando	 llevo	 puesta	 su	 chaqueta	 de	 punto;	 todos	 los	 años	 que	 ella	 la	 llevó
están	impregnados	en	la	lana.	Es	una	constante,	aunque	algo	deformada	por	donde	la
he	 estirado	 para	 abotonármela.	 También	me	 pongo	 un	 gorro	 que	 tejió	 ella	misma.
Aún	 conserva	 pelos	 suyos,	 su	ADN	 se	 acurruca	 junto	 al	mío.	Me	 transporta	 a	 una
época	en	la	que	estábamos	todo	lo	unidas	que	pueden	estar	dos	personas:	pienso	en
cómo	éramos	cuando	nos	conocimos,	 antes	de	 Jonathan,	 antes	de	que	 fuera	madre.
Cuando	estábamos	solos	los	dos.	Tengo	la	sensación	de	que	vuelve	a	ser	igual.	Dos
colaboradores.	Dos	coautores.	El	libro	es	nuestro,	no	solo	de	Nancy.

Fui	 yo	 quien	 le	 puso	 el	 título.	 Siempre	 nos	 echábamos	 una	mano	 si	 no	 se	 nos
ocurría	 uno,	 y	 casi	 la	 oí	 aplaudir	 y	 decir	 «¡Sí,	 eso	 es!»	 cuando	me	 decidí	 por	Un
perfecto	desconocido.	El	final	también	es	mío.	Nancy	había	preferido	otro,	quizá	un
poco	más	sutil,	pero	yo	pensé	que,	para	que	 la	novela	 impresionara	de	verdad	a	su
primera	lectora,	nos	hacía	falta	algo	con	más	garra.	Fui	yo	quien	mató	a	la	madre.

Sin	 embargo,	 Nancy	 se	 dejó	 la	 piel.	 Trato	 de	 no	 imaginármela	 demasiado	 a
menudo	sentada	 sola	en	el	piso	de	 Jonathan,	 escribiendo,	mirando	 las	 fotografías	y
descubriendo	la	verdad,	por	qué	nuestro	hijo	se	había	sentido	tan	empujado	a	salvar	a
aquel	niño.	Nancy	había	conseguido	completar	las	zonas	ambiguas	que	rodeaban	su
muerte	y	dar	sentido	a	algo	tan	absurdo.	Estoy	seguro	de	que	eso	la	ayudó	a	seguir
adelante,	le	dio	un	motivo	para	levantarse	por	la	mañana,	como	a	mí.	Al	terminar	fue
cuando	 permitió	 que	 el	 cáncer	 se	 apoderase	 de	 ella.	 Por	 eso	 no	me	 llamó	 durante
aquel	período:	le	bastaba	con	la	novela.

La	 librería	 del	 barrio	 ha	 vendido	 bastantes	 ejemplares,	 según	 Geoff,	 y	 varios
también	 han	 tenido	 salida	 en	 la	 que	 está	 más	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Catherine
Ravenscroft.	No	son	tantos,	pero	sí	unos	cuantos.	Me	provoca	cierta	emoción	saber
que	hay	por	ahí	desconocidos	que	no	la	soportan,	saber	que	estoy	reuniendo	efectivos
y	 echando	 la	 red	 más	 lejos.	 Con	 sigilo,	 con	 mucho	 sigilo,	 nos	 acercamos	 a	 ella.
Somos	cada	vez	más.
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Sin	fijarse	siquiera	en	los	números,	Catherine	adivina	qué	casa	es.	Se	trata	de	una	de
esas	ante	las	que	a	cualquiera	le	gustaría	pasar	sin	detenerse,	pero	en	este	caso	atrae	la
mirada	de	Catherine	y	 le	 llama	 la	atención	como	lo	haría	el	gruñido	flemoso	de	un
mendigo	borracho	en	Charing	Cross	Road.

Está	cerrada	a	cal	y	canto,	y	en	las	ventanas	hay	una	gruesa	capa	de	suciedad.	La
fachada,	 recién	 pintada	 en	 las	 casas	 de	 ambos	 lados,	 está	 muy	 desconchada.	 Una
enredadera	 se	 ha	 apoderado	 del	 jardín,	 aunque	 un	 aguerrido	 rosal	 aún	 resiste	 con
rebeldía,	y	Catherine	huele	sus	flores,	de	un	color	rosa	pálido,	al	dirigirse	a	la	puerta
principal;	su	dulce	fragancia	es	un	desafío	a	la	ferocidad	que	lo	rodea.	Llama	con	los
nudillos	y	el	ruido	resuena	en	la	calle.	Nadie	contesta	y	no	hay	timbre,	así	que	insiste,
esta	vez	con	más	fuerza,	con	la	palma	de	la	mano.	Se	agacha	y	empuja	la	pestaña	del
buzón	empotrado	en	la	puerta.	Se	queda	abierta;	no	hay	ninguna	cesta	metálica	para
recoger	las	cartas	por	dentro,	caen	directamente	al	suelo.	Ve	un	par	de	zapatos	cerca
de	la	puerta,	sucios	y	rozados,	y	una	chaqueta	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Hola.	Señor	Brigstocke.	Abra,	por	favor.	Soy	Catherine	Ravenscroft.
Está	muy	decidida,	pero	oye	un	temblor	en	su	voz.	Vuelve	a	intentarlo:
—Por	favor.	Sé	que	está	ahí.	Ábrame.	Tenemos	que	hablar	de	lo	que	pasó.
La	casa	 se	queda	exactamente	como	estaba,	 lo	mismo	que	Catherine,	pendiente

del	más	leve	movimiento.	Ese	hombre	ha	puesto	a	Robert	en	su	contra,	la	ha	echado
de	su	casa.	Lo	mínimo	que	puede	hacer	es	mirarla	a	los	ojos	y	escuchar	lo	que	tiene
que	decirle.

—Señor	Brigstocke.	Ábrame,	haga	el	 favor.	Nada	de	 lo	que	me	haga	 le	 servirá
para	recuperar	a	Jonathan.	Por	favor.	Tengo	derecho	a	que	me	escuche.

La	puerta	sigue	cerrada.	Llama	al	número	que	 le	dio	Kim.	Oye	el	 teléfono,	que
suena	en	el	interior.	Contesta	una	voz.	«No	estamos	en	casa…»	Una	voz	de	mujer.	La
de	Nancy	Brigstocke.	No	puede	dejar	un	mensaje	a	una	muerta.	Tiene	que	verlo	a	él,
tiene	 que	 conseguir	 que	 la	 escuche,	 conseguir	 que	 pare.	 Está	 en	 casa,	 seguro.	 En
cuclillas,	mete	el	brazo	por	el	buzón	todo	lo	que	puede.	Es	estrecho,	pero	llega	hasta
el	 codo.	Lo	dobla	para	 tratar	de	alcanzar	 el	 cerrojo,	pero	no	 lo	consigue	y	 lo	 saca.
Vuelve	a	acercar	la	cara	a	la	ranura.

—Sé	 que	 tiene	 mi	 teléfono.	 Llámeme,	 y	 esta	 vez	 diga	 algo.	 Quiero	 hablar	 de
Jonathan.	Merezco	que	me	escuche,	señor	Brigstocke.

Se	queda	a	cuatro	patas	con	la	frente	apoyada	en	la	puerta.	Le	llega	la	distorsión
metálica	 de	 una	 radio	 algo	 más	 allá	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 encontrarse	 con	 una
furgoneta	 aparcada	 en	 la	 calle,	 con	 las	ventanillas	bajadas	y	dos	 albañiles	 sentados
dentro,	almorzando.	Vuelve	a	concentrarse	en	la	puerta	y	se	dice	que	es	posible	que
de	verdad	haya	salido,	de	 forma	que	marca	el	número	de	nuevo	y	esta	vez	deja	un

www.lectulandia.com	-	Página	121



mensaje.

www.lectulandia.com	-	Página	122



37

Verano	de	2013

Ha	sido	como	si	metiera	una	serpiente	sin	ojos	por	el	buzón.	Hemos	visto	su	cabeza
ciega	que	olisqueaba	el	aire,	que	trataba	de	detectar	nuestro	olor,	que	se	estiraba	para
alcanzar	 el	 cerrojo,	 que	 pretendía	 forzar	 la	 entrada.	 Tendría	 que	 haberle	 dado	 un
hachazo.	 Pero	 me	 equivoco	 de	 criatura	 endemoniada.	 Es	 más	 sirena	 que	Medusa.
Hemos	 detectado	 la	 maldad	 de	 su	 voz,	 que	 trataba	 de	 atraernos	 hacia	 la	 puerta	 y
luego	ha	cantado	por	el	teléfono.	Ahora	resulta	que	quiere	que	la	escuchemos.	Ahora
resulta	que	quiere	hablar.	Tiene	algo	que	decir.	Bueno,	pues	es	demasiado	tarde.	No
nos	 vemos	 capaces	 de	 soportar	 sus	 sensiblerías.	Ni	 las	 de	 su	marido,	 dicho	 sea	 de
paso.

Se	 ha	 convertido	 en	 un	 auténtico	 pelmazo,	 no	 deja	 de	 escribir	 mensajes	 en	 la
página	web	 de	Un	perfecto	desconocido,	 está	 desesperado	 por	 recuperar	 el	 tiempo
perdido,	desesperado	por	conocernos.	Creía	que	seguíamos	siendo	dos,	aún	el	señor	y
la	 señora	 de,	 hasta	 que	 le	mandé	 un	 correo	 electrónico	 y	 le	 anuncié	 que	mi	mujer
había	muerto	 hacía	 unos	 años,	 que	 Jonathan	 era	 nuestro	 único	 hijo,	 que	Nancy	 no
llegó	a	recuperarse	de	su	pérdida.	Qué	lástima,	pobre	hombre.	Creo	que	se	da	perfecta
cuenta	de	que	es	un	personaje	secundario	en	esta	historia.	No	tengo	ningunas	ganas
de	 conocerlo,	 pero	 no	me	 importa	 responder	 a	 sus	 preguntas	 cuando	 puedo.	Lo	 de
«¿Por	qué	ahora?»	tenía	fácil	contestación.	Bastó	la	verdad.	El	descubrimiento	de	lo
que	había	escrito	mi	mujer	y	de	las	fotografías,	darme	cuenta	de	que,	durante	años,
me	 había	 protegido	 para	 que	 no	 descubriera	 que	 el	 niño	 por	 quien	 Jonathan	 había
perdido	la	vida	no	era	ningún	desconocido;	que	mi	hijo	había	mantenido	relaciones
sexuales	 con	 su	 madre.	 El	 intercambio	 de	 correos	 ha	 sido	 gratificante.	 Ha	 dejado
claro	que	desprecia	a	su	mujer	y	que	está	haciendo	todo	lo	posible	para	distanciarse
de	ella;	lo	considera	«imperdonable»,	de	una	«crueldad	vergonzosa»,	agradece	haber
«descubierto	por	fin	la	verdad»	y	espera	«algún	tipo	de	reconciliación».	Habla	como
un	miembro	de	una	comisión	encargado	de	relatar	los	delitos	de	un	malvado	dictador.

Expresé	mi	tristeza	ante	el	dolor	y	la	consternación	que	debía	de	haberle	causado
al	enviarle	el	libro	y	las	fotografías,	y	también	arrepentimiento	por	haber	dejado	un
ejemplar	 para	 su	 hijo	 en	 su	 trabajo.	 «Estaba	 trastornado	 —aseguré—.	 Como	 si
reviviera	 la	 pérdida	 de	 Jonathan	 y	 Nancy	 desde	 el	 principio.»	 Esperaba	 que,	 al
menos,	tratara	de	comprender	mi	sufrimiento.	Y	creo	que	lo	ha	entendido,	porque	ni
una	 sola	 vez	 ha	 puesto	 en	 duda	 por	 qué	 Nancy	 presentó	 a	 su	 mujer	 como	 una
depredadora	sexual.	Se	ha	unido	a	nuestras	filas	en	la	lucha	contra	ella.

Nancy	se	me	acerca	por	detrás	y	me	susurra	algo	al	oído.	Las	súplicas	del	marido
le	resultan	tediosas	y	está	impaciente	por	ver	de	nuevo	a	nuestro	hijo,	así	que	vuelvo
a	 ponerlo	 en	 la	 pantalla.	Aún	 está	 a	medias,	 pero	 hemos	 avanzado	mucho.	Nos	 lo
hemos	 pasado	 bien	 eligiendo	 las	 fotos:	 Jonathan	 al	 cumplir	 dieciocho	 años,	 con	 la
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cámara	 que	 le	 regalamos	 colgada	 del	 cuello;	 Jonathan	 con	 la	mochila	 nueva	 poco
antes	 de	 irse	 al	 extranjero;	 Jonathan	 sonriente,	 atractivo,	 en	 alguna	 playa	 inglesa,
aunque	podría	ser	en	cualquier	parte,	así	que	decimos	que	es	Francia,	la	primera	etapa
de	su	viaje.	Sus	libros	preferidos,	que	aún	conservamos	en	los	estantes,	también	los
subimos.	Y	 la	música,	 eso	 es	 importante,	 imprescindible.	 Su	 gusto	 es	 un	 poco	 del
siglo	pasado,	pero	eso	hoy	en	día	queda	bien,	demuestra	que	tiene	profundidad,	que
sabe	de	qué	habla.	Lo	hemos	mantenido	en	la	adolescencia,	no	hemos	permitido	que
se	hunda	en	la	madurez.	Será	joven	para	siempre,	nunca	dejará	de	plantearse	qué	va	a
estudiar	en	la	universidad	el	año	que	viene.	Aún	no	sabe	adónde	irá.	¿A	Bristol?	¿A
Manchester?	 Solo	 le	 hacen	 falta	 unos	 cuantos	 amigos	 y	 un	 amigo	 del	 alma,	 eso
tenemos	que	dárselo.	Los	amigos	lo	harán	parecer	más	sólido,	más	creíble.

Geoff	 nos	 ha	 ayudado	mucho	 con	 este	 proyecto.	Volvimos	 a	 vernos	 hace	 unas
semanas.	Me	acompañó	a	un	acto	en	la	librería	del	barrio:	me	habían	invitado	a	leer
un	 fragmento	 de	mi	 obra.	Tienen	muchas	 ganas,	 como	ya	me	había	 contado	 él,	 de
promover	 a	 autores	 de	 la	 zona.	 Me	 da	 pena	 decirlo,	 pero	 fue	 bastante	 triste.	 Me
pusieron	de	pie	al	lado	de	un	pequeño	expositor	de	libros	y	solo	se	presentaron	cuatro
gatos	para	escuchar	a	un	viejo	que	acababa	de	publicar	su	primera	novela.	El	vino	era
malo,	las	patatas	fritas	estaban	pasadas	y	yo	me	moría	de	ganas	de	que	todo	acabara
de	 una	 vez.	 Fue	 un	 calvario.	 Se	 me	 quebraba	 la	 voz	 y	 me	 costaba	 articular	 las
palabras:	se	me	atascaban	en	la	garganta	y	me	ponían	la	zancadilla.	Aunque	sabía	que
era	mejor	dirigirse	directamente	al	público,	me	resultaba	imposible	 levantar	 la	vista
de	 la	 página.	Me	 incomodaba	 que	me	mirasen.	 No,	 no	 me	 gustó	 ser	 el	 centro	 de
atención.

Geoff	y	yo	nos	escapamos	al	pub	en	cuanto	pudimos.	Él	 se	 sentía	culpable	por
haberme	hecho	pasar	por	aquello.	Había	sido	idea	suya,	al	fin	y	al	cabo.	Creo	que	no
había	calculado	lo	mucho	que	le	costaría	a	un	anciano	que	ya	no	tiene	costumbre	de
socializar	estar	así	de	expuesto.

—No	pasa	nada,	Geoff	—le	dije—.	Yo	ya	lo	he	olvidado.
Recogí	su	vaso	vacío	y	lo	llevé	a	la	barra	junto	con	el	mío.	Cuando	regresé	con

dos	pintas	más,	le	puse	una	mano	encima	de	la	suya,	con	un	gesto	paternal.
—Has	sido	un	gran	amigo	—afirmé—.	Sin	ti,	mi	libro	ni	siquiera	habría	entrado

en	esa	librería.	Y	sin	tus	ánimos,	no	habría	tenido	valor	para	empezar	otra	novela.
Al	oír	aquello	se	animó.
—Qué	buena	noticia,	Stephen.	¿De	qué	va?
—Aún	no	he	pensado	toda	la	historia,	pero	tengo	un	personaje	en	la	cabeza.	Lo

veo,	 lo	 oigo.	—Solté	 una	 carcajada	 mientras	 me	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 la	 sien.
Estaba	ahí	dentro,	desde	luego—.	Todavía	me	estoy	documentando	y	me	preguntaba
si	podrías	echarme	una	mano.	Sé	que	ya	me	has	dedicado	mucho	tiempo,	así	que	no
me	gusta	pedirte	el	favor…

—No,	no	te	preocupes.	Tú	dime	qué	necesitas.
Y	eso	hice.	Le	conté	que	el	personaje	era	un	adolescente	y	que,	aunque	creía	que,
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después	de	 tantos	años	dando	clases,	 lo	había	dibujado	bien,	el	aspecto	 tecnológico
me	estaba	costando.

—Quiero	crearle	un	perfil	de	Facebook.	Uno	de	verdad…
—Quieres	decir	falso.	¿Un	perfil	falso?	¿Para	un	personaje	de	ficción?
—Hummm	—asentí	mientras	daba	un	sorbo	a	la	cerveza.
No	 dijo	 nada.	 Oí	 cómo	 los	 engranajes	 se	 ponían	 en	 marcha:	 un	 viejo,

adolescentes,	 un	 perfil	 de	 Facebook	 falso.	 Está	mal	 que	 lo	 diga	 yo,	 pero	 creo	 que
despaché	su	recelo	con	agilidad.

—No	es	el	protagonista,	en	realidad	quiero	centrarme	en	su	abuelo,	en	la	relación
que	tiene	con	el	chico,	pero,	aun	así,	tengo	que	entender	un	poco	más	el	mundo	en	el
que	 desaparecen	 estos	 chavales	 cuando	 se	 ponen	 delante	 de	 una	 pantalla.	 A	 ver,
mira…

Señalé	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes:	 bebidas	 encima	 de	 la	mesa,	 cigarrillos	 a	mano,
caras	preparadas	para	reírse	con	ganas.	Todo	normal.	Podría	haber	sido	una	escena	de
cualquier	década,	con	 la	diferencia	de	que	no	hablaban.	No	había	conversación.	Ni
siquiera	se	miraban.	Tenían	la	vista	clavada	cada	uno	en	su	teléfono,	como	un	puñado
de	viejecitas	ante	unos	cartones	de	bingo.

—¿Qué	 están	 mirando?	 —pregunté,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 con
perplejidad.

Geoff	asintió.
—Te	entiendo.
«Clac,	clac»,	sonaban	los	engranajes.
—Puede	que	sea	mala	 idea,	pero	me	siento	como	un	imbécil	cuando	se	 trata	de

esas	cosas	y	he	pensado	que,	a	lo	mejor,	tú	podías	orientarme	un	poco.	Una	guía	de
Facebook	 para	 tontos,	 y	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 utilicen	 los	 jóvenes	 para
«comunicarse».	—Entrecomillé	la	última	palabra	con	los	dedos—.	Es	un	mundo	que
no	entiendo.

—Ni	yo.
—Ah,	bueno.	En	fin,	solo	era	una	idea	—contesté.
Mierda.
—Pero	mi	hijo	se	pasa	todo	el	santo	día	enganchado.
—No	sabía	que	tenías	un	hijo.
—Sí.	De	dieciocho	años.	Vive	con	su	madre,	pero	viene	un	fin	de	semana	de	cada

dos.	Seguramente	podría	ayudarte.
Y	así	empezó	todo.	Los	domingos	en	internet	con	el	hijo	de	Geoff.	Y,	a	cambio	de

esas	clases,	yo	lo	ayudaba	con	las	redacciones	del	colegio.	Geoff	se	quedó	encantado
cuando	el	chico	empezó	a	sacar	sobresalientes,	aunque	creo	que	los	dos	nos	dábamos
cuenta	de	que	el	estudiante	más	entusiasta	era	yo.	Eso	sí,	a	su	forma	de	enseñar	no	se
le	podía	hacer	ninguna	crítica.	Era	muy	concienzudo.	Dijo	que	hacían	falta	cincuenta
amigos.	 Como	 mínimo.	 Y	 me	 enseñó	 a	 conseguirlos.	 Era	 buen	 profesor	 y	 yo,	 el
alumno	perfecto.	A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	 iba	 a	 estallarme	 la	 cabeza	 con
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tanta	información	nueva,	pero	la	recibía	con	voracidad.	¿Cómo	demonios	se	mete	en
un	portátil	una	 fotografía	hecha	en	 los	años	noventa?	¿Qué	hay	que	hacer?	Bueno,
pues	 ahora	 ya	 lo	 sé.	 Y,	 una	 vez	 subida,	 había	 que	 hacerla	 circular.	 No	 solo	 por
Facebook,	sino	que	había	que	asegurarse	de	que	también	salía	en	Google.

—¿Qué	música	le	gusta?
Me	encogí	de	hombros.	De	repente	era	el	zopenco	de	la	clase.	Aquella	tarde	me

mandó	a	casa	con	varias	canciones	en	el	portátil.
Geoff	siempre	andaba	por	allí.	No	nos	dejaba	solos.	Nos	llevaba	tazas	de	té	y	yo

aportaba	tarros	de	mermelada	de	Nancy	para	untar	en	los	bollos	que	nos	servía.	Era
un	buen	trato,	y	durante	aquellas	semanas	nos	lo	pasamos	muy	bien.

Aprobé	con	nota.	Ya	sabía	todos	los	trucos	necesarios	para	resucitar	a	Jonathan.
Ahora	 nuestro	 hijo	 tiene	 un	 futuro,	 y	 es	 reconfortante	 llevar	 las	 riendas.	 Esta	 vez,
cuando	se	vaya	de	viaje	por	ahí,	nos	aseguraremos	de	tener	bien	controlado	lo	que	le
gusta	 y	 lo	 que	 no,	 además	 de	 los	 amigos	 que	 vaya	 haciendo	 por	 el	 camino.	 Tener
muchos	 amigos	 es	 importante,	 pero	 sobre	 todo	 le	 hace	 falta	 uno	 especial,	 un
confidente,	alguien	con	quien	sincerarse.
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Catherine	va	a	trabajar	en	autobús,	es	la	ruta	más	directa	desde	casa	de	su	madre.	Lo
hace	por	comodidad,	no	por	cobardía.	El	cobarde	es	Stephen	Brigstocke.	Ha	dejado	el
teléfono	 encendido	 toda	 la	 noche,	 pero	 no	 la	 ha	 llamado.	En	 el	 autobús	 reproduce
mentalmente	sus	confesiones	nocturnas	y	se	pregunta	si	alguna	ha	llegado	a	filtrarse.
Su	madre	no	le	ha	dicho	nada,	pero	¿estará	al	tanto?	¿Lo	recordará?	Se	le	saltan	las
lágrimas	 al	 pensar	 que	 lo	 sabe	 todo	 y	 no	 la	 juzga.	 Parpadea	 para	 reprimirlas,	 para
ponerse	 la	máscara	 que	 tiene	 que	 llevar	 si	 quiere	 aguantar	 el	 tipo.	 Le	 sienta	 bien,
nadie	 sería	 capaz	 de	 descubrirla,	 y	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 incluso	 a	 cómo	 le
obstaculiza	 la	 respiración.	 Cuando	 baja	 del	 autobús	 ya	 ha	 recuperado	 el	 ritmo	 y
avanza	por	la	calle	hacia	el	despacho	como	una	mujer	segura	de	sí	misma	a	punto	de
empezar	una	ajetreada	jornada	laboral,	sin	fijarse	en	nadie.	Sin	fijarse	en	el	anciano
del	 gorro	 de	 punto	 que	 se	 detiene	 a	 mirarla	 cuando	 pasa	 a	 su	 lado	 como	 una
exhalación.	Casi	se	tocan.	Él	la	huele.	La	contempla	hasta	que	desaparece.

Entra	en	el	despacho,	se	desenrolla	el	pañuelo	de	seda	de	la	garganta	y	deja	que	el
hermoso	 estampado	 tiemble	 sobre	 su	 pecho,	 que	 se	 mueva	 con	 sus	 movimientos.
Suelta	el	bolso	en	el	suelo	y	se	acomoda	en	su	silla.	La	hace	girar	para	ver	quién	más
ha	llegado,	pero	es	la	primera.	Qué	raro,	son	las	diez.	Saca	la	agenda	pensando	que	se
habrá	 olvidado	 de	 alguna	 reunión,	 y	 entonces	 los	 ve.	 Amontonados	 encima	 de	 su
mesa.	 Varios	 ejemplares	 de	Un	 perfecto	 desconocido,	 con	 el	 lomo	 bien	 firme,	 la
contemplan	acusadores.

«Qué	 putada.»	 Le	 tiemblan	 las	 manos	 al	 cogerlos	 y	 tirarlos	 a	 la	 papelera	 de
debajo	de	 la	mesa.	«Qué	putada.	Ha	estado	aquí.»	Se	dice	que,	gracias	a	Dios,	está
sola,	pero	al	recostarse	en	la	silla	y	levantar	la	vista	se	da	cuenta	de	que	no	es	verdad.

Kim	y	Simon	la	observan.	Kim	y	Simon	están	uno	al	lado	del	otro.	Ella	tiene	un
ejemplar	del	libro	en	la	mano.	Catherine	la	mira	a	los	ojos,	pero	Kim	evita	el	contacto
visual.	 Simon	 se	 acerca	 con	 la	 mano	 tendida,	 como	 si	 tuviera	 delante	 un	 animal
acorralado.	«No	digas	nada,	que	hable	primero	él.»

—Cath…	—empieza,	infundiendo	a	ese	nombre	sus	aires	de	superioridad.
Catherine	 lo	 ve	 acercarse	 y	 aprieta	 la	 papelera	 con	 el	 pie	 para	 tener	 la	 pierna

quieta.
—¿Te	importa	si	hablamos	un	momentito?
Y	se	sienta	en	una	silla	a	su	lado.	Nunca	ha	sido	capaz	de	ocultar	la	rivalidad	que

siente.	Tiene	delante	una	oportunidad	que	no	va	a	dejar	pasar.	Kim	se	queda	al	lado
de	Simon	sin	sentarse.

—Mira,	Kim	ha	venido	a	verme	porque	no	sabía	qué	hacer.
Entonces	habla	ella,	con	la	voz	nerviosa	de	una	chiquilla:
—Ha	venido	Stephen	Brigstocke…	Ha	traído	esos	libros…	Su	libro.
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Lo	 enseña	 con	mano	 temblorosa.	Catherine	 se	muerde	 la	mejilla	 hasta	 notar	 el
sabor	de	la	sangre.

—Y	el	problema	es	—interviene	Simon—	que,	según	me	cuenta	Kim,	le	pediste
que	 dejara	 de	 buscar	 información	 sobre	 el	 señor	 Brigstocke.	 Y	 he	 empezado	 a
plantearme	por	qué	tendrías	tantas	ganas	de	echar	tierra	sobre	el	asunto.

—No	me	digas.	Pues	no	te	incumbe	—replica	Catherine,	pero	le	falla	la	voz,	que
no	tiene	la	fuerza	de	sus	palabras.

—Yo	creo	que	sí…	A	ver,	ojalá	tuvieras	razón,	pero…	si	una	subordinada	viene	a
pedirme	consejo,	a	partir	de	ahí	la	cosa	me	incumbe.

—¿«Una	subordinada»?	Por	Dios.	¿Quién	te	has	creído	que	eres?
Simon	arrebata	el	ejemplar	a	Kim	y	lo	agita.
—Le	dijiste	que	era	un	pederasta	y	le	pediste	que	lo	investigara.	Luego,	cuando

ya	lo	había	hecho,	le	ordenaste	que	se	olvidara	del	tema.
Se	 recuesta	en	 la	 silla	y	estira	 las	piernas	hacia	delante,	de	modo	que	coloca	 la

entrepierna	frente	a	Catherine.
—¿Por	qué	hiciste	una	cosa	así?
—A	ti	no	tengo	que	darte	explicaciones,	Simon.	Ni	a	ti,	Kim.	—La	fulmina	con	la

mirada—.	Es	un	asunto	personal.	No	está	relacionado	con	el	trabajo.
—Entonces,	¿por	qué	me	pediste	que	 te	consiguiera	su	dirección	y	su	 teléfono?

—pregunta	Kim,	a	punto	de	llorar.
—¿Lo	has	dejado	pasar	hasta	aquí?	—dice	Catherine.
—Sí.	 Han	 llamado	 de	 recepción	 y	 he	 bajado	 a	 ver	 qué	 quería.	 Cuando	me	 ha

contado	quién	era…
—Tranquila,	Kim.	Yo	me	encargo	—la	interrumpe	Simon,	y	le	sonreí	volviendo

la	cabeza—.	Vamos	a	ver.	No	sé	de	qué	va	este	libro,	no	he	tenido	tiempo	de	leerlo,
pero	 resulta	 que	un	hombre	 al	 que	has	 estado	 investigando	por	 ser	 pederasta	 se	 ha
presentado	aquí	con	un	libro	que	ha	escrito.	Y	le	ha	dicho	a	Kim	que	tiene	que	ver
contigo.	Que	tú	sales	en	él.	Pero	¿esto	qué	es?	¿Una	especie	de	confesión?

Y	pasa	las	páginas	como	si	fueran	a	responder	a	esa	pregunta.
—Yo	no	dije	que	fuera	pederasta.
—Pero	si…	—tartamudea	Kim.
—Te	 pedí	 que	 me	 ayudaras	 a	 conseguir	 el	 contacto	 de	 Stephen	 Brigstocke	 y

alguna	 información	 sobre	 él.	 Y	 si	 te	 lo	 pedí	 fue	 porque	 confiaba	 en	 ti	 —añade
Catherine,	a	punto	de	llorar.

—Oye,	no	se	lo	hagas	pagar	a	Kim,	que	no	es	ella	quien	tiene	que	defenderse.
Simon	arrastra	 la	 silla	para	acercarse	y	 se	 le	pega	 tanto	que	Catherine	huele	 su

colonia.	Ha	 conseguido	 que	 se	 sienta	 como	un	 animal	 acorralado.	Echa	 un	 vistazo
alrededor,	pero	sigue	sin	haber	nadie.

—Les	he	dicho	a	todos	que	teníamos	una	reunión	y	se	han	ido	a	la	cafetería.
—Joder,	 qué	 cabrón	eres,	Simon.	Estás	pasándotelo	bien	 ¿no?	Podrías	haberme

soltado	esto	en	la	sala	de	reuniones,	pero	no,	querías	que	todo	el	mundo	se	enterase
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de	esta	payasada	de	mierda.
—Cath,	Cath…	La	que	ha	provocado	esto	has	sido	tú.	No	estás	siendo	sincera,	y

eso	me	preocupa.	Comprometes	la	reputación	de	todo	el	equipo.
—¿Qué?	Pero	¿qué	coño	dices?
—El	 señor	 Brigstocke	 ha	 venido	 porque	 tenía	 miedo.	 Utilizaste	 a	 Kim	 para

conseguir	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono	 y	 luego	 fuiste	 a	 su	 casa.	 Dice	 que	 intentaste
entrar	por	la	fuerza	y	que	le	dejaste	amenazas	en	el	contestador.

Se	acerca	aún	más.	Catherine	está	atrapada.	Tiene	que	huir.	Coge	el	bolso,	pero	él
le	pone	una	mano	en	el	brazo.

—Venga,	Cath.	Tenemos	que	hablar	de…
—Quítame	la	mano	de	encima,	joder.
Simon	se	aparta	y	levanta	las	dos	manos,	con	el	libro	en	una	de	ellas,	en	señal	de

rendición.
—El	que	está	acosándome	es	él,	por	eso	fui	a	su	casa.	Para	hablar…	Es	él	quien

está	amenazándome…
—Vale,	vale.	¿Y	eso	por	qué?	Quiero	decir	que	con	qué	te	amenaza.
La	ensordece	el	latido	de	la	sangre	en	las	sienes.
—Es	personal.	¿Cómo	coño	puedo	conseguir	que	lo	entiendas?
—Oye,	tranquilízate.
—¿A	santo	de	qué	vas	a	decirme	tú	que	me	tranquilice,	joder?	No	tienes	ningún

derecho	a	preguntarme	nada	sobre	este	asunto	y	no	voy…
Está	a	punto	de	llorar	y	no	puede	permitírselo.
—Se	nota	que	estás	muy	alterada.	No	sé	qué	estás	tapando,	pero	seguro	que	sería

mejor	que	lo	confesaras	todo.
Vuelve	a	tocarla.	Ella	le	arrebata	el	libro	y	se	lo	tira.	Le	da	en	la	cara.	Catherine	lo

mira,	 fascinada	 por	 el	 rojo	 intenso	 de	 su	 mejilla	 y	 las	 gotitas	 de	 sangre	 que	 le
aparecen	en	un	corte	al	lado	de	la	nariz.	Los	dos	se	han	quedado	sin	habla.	Kim	es	la
única	que	 se	mueve:	 coge	varios	pañuelos	de	papel	 y	 se	 los	da	 a	Simon	con	gesto
decidido.

—No	deberías	haber	hecho	eso	—dice	él	mientras	 se	 seca	 la	nariz,	y	Catherine
percibe	con	claridad	el	tono	amenazador	de	sus	palabras.

Simon	 mira	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Catherine,	 que	 se	 vuelve	 para
descubrir	 que	 tienen	 espectadores;	 son	 pocos,	 pero	 están	 atentos.	 Sus	 colegas	 los
observan	desde	detrás	de	una	mampara	de	 cristal.	Ella	 es	 el	 espectáculo.	Ella	 sola.
Están	boquiabiertos,	pero	también	la	compadecen.	Y	todo	ello	sin	dejar	de	beber	sus
respectivos	cafés.	Catherine	se	ha	humillado.	Simon	espera	una	disculpa.

—Tú	te	lo	has	buscado,	joder.
Lo	dice	mientras	se	dirige	a	la	salida.	Siente	las	miradas	clavadas	en	ella,	pero	las

ignora.	Coge	el	 ascensor	y	 se	 los	 imagina	a	 todos	abalanzándose	 sobre	Simon.	Por
Dios,	si	parecía	una	loca.	Ha	perdido	los	nervios	por	completo.	Pasa	ante	los	guardias
de	seguridad	y	sale	por	la	puerta	de	cristal.	Sigue	andando	hasta	llegar	a	la	parada	del
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autobús.	No	tiene	ni	idea	de	cuánto	tarda	en	pasar.	¿Dos	minutos?	¿Veinte?	Y	cuando
por	fin	se	detiene	delante	de	ella,	apenas	se	da	cuenta	de	que	sube,	pasa	la	tarjeta	por
la	máquina,	se	sienta	y	mira	por	la	ventanilla	calles	grises	y	anodinas.

Verano	de	1993
¿Cuándo	lo	vio	por	primera	vez?	¿Aún	estaba	Robert	o	ya	se	había	ido?	¿Se	fijó	en
Jonathan	cuando	Robert,	Nicholas	y	ella	aún	estaban	juntos?	Cree	que	no.	Antes	de
que	Robert	se	marchara	ni	siquiera	había	reparado	en	 la	existencia	de	Jonathan.	¿Y
cuál	 fue	 su	primera	 impresión	cuando	por	 fin	 lo	vio?	 Juventud,	despreocupación…
Era	 despreocupado;	 ella	 no.	 El	 pelo	 moreno,	 la	 piel	 bronceada,	 brazos	 y	 piernas
largos.	Los	miraba	a	Nicholas	y	a	ella.	Estaban	en	un	bar,	cerca	de	la	playa.	Robert
acababa	 de	 irse	 aquel	 día.	 Catherine	 intentaba	 que	 Nicholas	 acabara	 de	 cenar:	 un
poquito	más	y	luego	le	compraría	un	helado;	un	poquito	más	de	arroz	y	luego	los	dos
se	 tomarían	 un	 helado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 se	 daba	 asco	 por	 ser	 incapaz	 de
apañárselas	ni	un	solo	día	sin	su	marido.

—Aprovechadlo	todo	lo	que	podáis	—había	dicho	Robert—.	En	Londres	llueve	a
mares.

Y	le	había	sonreído.	Ella	había	tratado	de	devolverle	la	sonrisa,	pero	no	había	sido
capaz.	Tampoco	había	 llorado,	aunque	no	por	falta	de	ganas.	No	quería	montar	una
escena	ni	obligarlo	a	elegir:	¿qué	era	más	importante,	el	trabajo	o	ella?	Podría	haber
jugado	esa	carta.	Habría	ganado,	seguro.	Pero	había	preferido	no	hacerlo.

—Volvemos	contigo	—había	dicho,	en	cambio.
—Qué	tontería.	¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	Esto	es	precioso.	El	hotel	está	pagado.

Disfrutadlo.	No	hay	que	cocinar,	ni	lavar	la	ropa,	la	playa	es	maravillosa.
Sí,	 tenían	 la	 playa,	 tenían	 el	mar,	 lucía	 el	 sol,	 pero	no	 le	 apetecía	quedarse	 allí

sola.	Depresión	posparto.	¿Cinco	años	después?	No	lo	había	reconocido.	Tenía	suerte,
eso	le	decía	todo	el	mundo.	Tenía	suerte.

¿Coqueteó	con	él?	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba,	¿coqueteó	con	él?	¿Le
mandó	alguna	señal	con	la	mirada?	Acabó	cediendo	y	le	compró	el	helado	a	Nicholas
sin	que	se	terminara	el	arroz.	Ella	pidió	una	cerveza.	Y	el	chico,	aún	no	sabía	cómo	se
llamaba,	 le	 sonrió,	 y	 ella	 también	 a	 él,	 y	 esa	 breve	 conexión	 le	 levantó	 el	 ánimo.
Entonces	volvió	al	hotel	con	Nicholas,	que	le	pidió	que	lo	llevara	en	brazos	y,	como
la	cerveza	la	había	aplacado,	accedió.	Y	eso	que	el	niño	ya	pesaba	demasiado	y	que
además	ya	iba	cargada	con	la	bolsa	de	la	playa	con	las	toallas	mojadas,	los	juguetes,
un	 litro	 de	 agua	 y	 el	 libro.	 Recuerda	 que	 se	 alejó	 del	 bar	 imaginándose	 a	 aquel
atractivo	desconocido	observándola	desde	 atrás,	 recuerda	que	 se	preguntó	 si	 estaba
guapa.	 ¿La	 siguió	 hasta	 el	 hotel?	 Más	 adelante	 le	 diría	 que	 iba	 en	 esa	 misma
dirección…

El	 autobús	 se	 detiene	 y	 Catherine	 abre	 los	 ojos	 con	 miedo	 a	 haberse	 pasado	 de
parada,	pero	es	la	siguiente.	Luego	tiene	que	andar	un	poco	hasta	casa	de	su	madre.
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Ahora	es	su	único	refugio.
Cuando	 llega,	 la	asistenta	aún	no	se	ha	 ido.	Su	madre	está	viendo	 la	 televisión,

con	el	volumen	más	alto	de	lo	normal	para	ahogar	el	ruido	del	aspirador.	A	Catherine
le	entran	ganas	de	dar	media	vuelta	y	salir	a	la	calle	otra	vez,	pero	no	tiene	adónde	ir.
Aunque	aquí	se	siente	a	salvo,	es	consciente	de	que	esa	seguridad	es	frágil	como	una
burbuja.

Tiene	 un	 mensaje	 de	 Simon	 en	 el	 buzón	 de	 voz.	 No	 se	 ha	 molestado	 en
escucharlo.	Vuelve	a	sonar	el	móvil.	Es	del	trabajo.	Tampoco	contesta,	lo	silencia	y
pone	 el	 piloto	 automático:	 da	 un	 beso	 a	 su	 madre	 y	 saluda	 a	 Eileen,	 la	 asistenta;
prepara	una	tetera	y	se	sienta;	cierra	 los	ojos	y	se	hunde	en	el	amasijo	de	ruido	del
piso.	Cuando	los	abre,	Eileen	ya	se	ha	puesto	el	abrigo	y	está	calzándose.	La	casa	está
en	silencio,	el	televisor	apagado.

—Adiós	—se	despide	Eileen—,	hasta	la	semana	que	viene.
Sale	 antes	 de	 que	 Catherine	 tenga	 tiempo	 de	 responder.	 Su	 madre	 está

completamente	dormida.	Se	las	imagina	a	las	dos,	dormidas	la	una	al	lado	de	la	otra,
el	antes	y	el	después,	aunque	no	tiene	muy	claro	si	llegará	adonde	ahora	está	ahora	su
madre.	Se	levanta	y	se	dirige	al	dormitorio.

Mira	el	teléfono.	Dos	mensajes	más.	Los	escucha:	el	de	Simon	y	luego	dos	de	una
chica	de	recursos	humanos.	Se	sienta	en	la	cama	para	llamarla.

—Hola,	soy	Catherine	Ravenscroft.	Quería	hablar	con	Sarah	Fincham.
Se	queda	esperando.	Ojalá	que	esté	«reunida»	y	no	tenga	que	hablar	con	ella.
—Catherine,	hola.	Gracias	por	devolverme	la	llamada.
Catherine	no	dice	nada.
—Al	parecer	esta	mañana	ha	habido	un	incidente	en	el	despacho.
Sigue	sin	decir	nada.
—Simon	ha	dicho	que	no	quiere	poner	una	queja	formal.	Sin	embargo,	estamos

obligados	a	dejar	constancia	de	que	lo	has	atacado	físicamente.	Tendrá	que	aparecer
en	tu	expediente,	aunque,	como	te	digo,	Simon	no	va	a	llevarlo	más	lejos.

—Ya.
Catherine	oye	a	su	madre,	que	se	mueve	y	vuelve	a	encender	el	televisor.
—Y	habrá	una	 investigación	sobre	 las	acusaciones	que	ha	hecho	un	 tal	Stephen

Brigstocke.	Son	graves.	Estoy	segura	de	que	lo	entiendes.	¿Tienes	algo	que	decir?
—No.
—Bueno.	 Voy	 a	 darte	 una	 semana	 de	 baja,	 una	 semana	 para	 empezar,	 como

mínimo.	—Se	queda	a	la	espera—.	¿Catherine?	¿Me	oyes?
—Sí,	te	oigo.
—Por	lo	visto	has	estado	muy	estresada.	Has	sufrido	estrés	por	el	trabajo…
—No	ha	sido	el	trabajo.	No	he	sufrido	estrés	por	el	trabajo.	Voy	a	cogerme	unos

días	de	permiso…
—No,	no	hace	falta.	Guárdatelos.	Voy	a	darte	una	baja	por	enfermedad	—añade.
En	el	lenguaje	de	recursos	humanos	eso	equivale	a	«Estás	como	una	puta	cabra».
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—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 hablar	 dentro	 de	 una	 semana,	 cuando	 hayas
tenido	tiempo	para	recuperar	fuerzas.	Luego	podemos	decidir	los	siguientes	pasos.

Silencio.
—A	lo	mejor	te	vendría	bien	hablar	con	alguien	sobre	cómo	controlar	esa	rabia.

Seguro	 que	 podrían	 enseñarte	 técnicas	 muy	 útiles.	 Podríamos	 echarte	 una	 mano,
pagar	a	un	terapeuta.	Alguien	independiente,	claro,	y	confidencial.	¿Qué	te	parece?

—Bien,	me	parece	bien	—contesta	Catherine,	y	las	palabras	le	forman	un	nudo	en
la	garganta.

—Podríamos	ofrecerte	 cuatro	 sesiones.	Después,	 si	 quisieras	 continuar,	 tendrías
que	hacerte	cargo	tú	de	los	gastos…	¿Catherine?

—Sí,	sí.	Vale.
No	consigue	decir	nada	más.
La	 chica	 se	 despide	 y	 cuelga.	 Catherine	 se	 echa	 en	 la	 cama.	 Ha	 perdido	 las

riendas.	Ha	perdido	 las	 riendas	por	completo,	 la	situación	se	 la	 lleva	por	delante,	y
Catherine	cierra	los	ojos	y	se	abandona.

Verano	de	1993
Cuando	 consiguió	 acostar	 a	 Nick	 y	 que	 se	 durmiera	 ya	 eran	 las	 ocho.	 Lo	 había
engañado:	 para	 hacerle	 creer	 que	 era	 de	 noche,	 había	 cerrado	 los	 postigos	 de	 su
cuarto,	 pero	 desde	 la	 ventana	 del	 suyo	 se	 veía	 que	 aún	 había	 luz	 en	 la	 calle.	 Era
demasiado	pronto	 para	 que	 salieran	 los	 españoles,	 en	 el	 bar	 de	 enfrente	 solo	 había
unos	cuantos	europeos	del	norte.	Catherine	no	podía	irse	a	la	cama	todavía.	Se	puso
una	 falda	 vaquera	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 se	 hizo	 una	 coleta.	 No	 tenía	 mal
aspecto.	 Estaba	 un	 poco	 bronceada	 y	 se	 dijo	 que	 era	 una	 lástima	 que	 Robert	 no
estuviera	allí	para	disfrutar	de	aquella	paz	con	ella.	Cogió	el	libro,	el	tabaco	y	la	llave,
y	 bajó.	 La	 chica	 de	 la	 recepción	 le	 prometió	 que	 estaría	 atenta	 por	 si	 aparecía
Nicholas,	pero	Catherine	sabía	que	no	se	 levantaría.	En	cuanto	se	dormía,	no	había
quien	lo	despertara.

Se	sentó	en	la	terraza,	a	una	mesa	del	bar	con	vistas	a	la	playa.	Un	camarero	le
llevó	unas	almendras	tostadas	y	unas	anchoas,	y	Catherine	pidió	una	jarrita	de	vino
blanco.	Esperó	a	que	se	la	llevara	antes	de	encender	un	cigarrillo,	aspiró	el	humo	con
placer	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	relajada.	A	lo	mejor	todo	acababa	saliendo	bien.
Miró	el	mar.	Unas	olas	pequeñas	 lamían	 la	arena.	En	 la	playa	quedaba	poca	gente:
algunas	familias,	supuso	que	españolas,	y	cuatro	parejas	desperdigadas	que	esperaban
el	atardecer.	Entonces	se	fijó	en	él.

Estaba	 tomando	 una	 cerveza	 y	 fumando.	 Llevaba	 una	 camiseta	 verde	 claro.	 Se
volvió	y	la	miró,	y	a	ella	le	dio	vergüenza	que	la	hubiera	pillado	in	fraganti.	¿Y	por
qué	lo	miraba?	Porque	llamaba	la	atención.	Porque	era	el	único	que	daba	la	espalda	al
mar,	el	único	al	que	no	 le	 interesaba	ver	cómo	se	exhibía	el	 sol.	Estaba	sentado	de
cara	 al	 paseo	 y,	 cuando	 la	miró,	 Catherine	 le	 sonrió,	 aunque	 él	 no	 había	 sonreído
primero.	 No	 fue	 un	 coqueteo,	 sino	 algo	 instintivo.	 No	 quería	 parecer	 antipática.
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Estaba	 de	 vacaciones.	 Así	 que	 sonrió.	 Él	 no,	 y	 de	 repente	 pareció	 mayor.	 Y	 eso
también	 provocó	 que	 Catherine	 se	 sintiera	 cohibida:	 aquel	 chico	 sabía	 que	 estaba
sola.

Decidió	coger	unas	almendras,	tratando	de	comportarse	con	naturalidad,	y	seguir
leyendo,	pero	se	equivocó	y	metió	 los	dedos	en	el	aceite	de	 las	anchoas.	Tuvo	que
levantar	 la	vista	y	buscar	una	servilleta,	pero	manchó	el	 libro	y	la	copa	de	vino.	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 él	 seguía	 mirándola.	 Entonces	 levantó	 la	 botella	 de	 cerveza	 y
esbozó	una	leve	sonrisa,	pero	Catherine	no	le	hizo	caso	y	se	limpió	los	dedos	con	la
servilleta	antes	de	pinchar	una	anchoa.	Miró	el	reloj.	Las	ocho	cuarenta	y	cinco;	un
cuarto	de	hora	más	y	subiría.

Un	destello	le	dio	en	los	ojos.	El	flash	de	la	cámara	de	aquel	chico.	Había	hecho
una	foto,	pero	no	de	aquel	sol	maravilloso	color	salmón.	La	cámara	enfocaba	en	su
dirección.	 Recuerda	 que	 se	 avergonzó	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 le	 había	 sacado	 una
foto.	No,	lo	que	le	interesaba	era	el	paseo,	con	el	sol	rosado	reflejado	en	los	edificios.
Además,	él	estaba	más	abajo,	habría	sido	un	ángulo	extraño	para	fotografiarla.	Con
aquel	 teleobjetivo	 tan	grande.	Una	cámara	cara	para	un	chico	 tan	 joven.	Se	bajó	 la
falda,	tirando	con	fuerza	para	intentar	que	le	llegara	a	las	rodillas,	y	cruzó	las	piernas.
Se	acordó	de	una	escena	de	una	película	y	 estuvo	a	punto	de	descruzarlas,	pero	 se
contuvo.	¿Qué	le	estaba	pasando?

Recuerda	haberse	sentido	incómoda.	Ya	no	estaba	acostumbrada	a	salir	sola.	No
estaba	acostumbrada	a	que	 la	mirasen	así.	No	 sabía	cómo	comportarse.	Y	no	 sabía
que	la	fotografía	que	le	había	hecho	acabaría	en	su	casa	años	después,	que	su	marido
se	 la	 tiraría	 a	 la	 cara.	 Un	 triángulo	 de	 encaje	 y	 oscuridad,	 de	 pelo,	 de	 piel	 y	 de
sombras.	Entonces	 solo	era	consciente	de	 lo	que	 le	provocaba	 la	 atención	de	aquel
chico.	La	ponía	nerviosa	y	al	mismo	 tiempo	 la	excitaba,	eso	 tiene	que	 reconocerlo.
Estaba	excitada.	Se	obliga	a	recordar	que,	mientras	estaba	en	la	terraza	con	una	copa
de	vino	y	una	anchoa	clavada	en	un	palillo,	se	 imaginó	sola	en	 la	cama,	más	 tarde,
tocándose	y	 fantaseando	con	aquel	muchacho.	Se	 castiga	 con	 ese	momento,	 con	 el
recuerdo	 de	 que	 una	 llamada	 telefónica	 interrumpió	 la	 fantasía	 sexual	 con	 un
desconocido.	 Era	 su	 marido,	 le	 dijo	 el	 camarero.	 Podía	 contestar	 en	 la	 recepción.
Recogió	sus	cosas,	dejó	el	vino	sin	terminar	y	lo	siguió	hasta	el	interior.

Mientras	hablaba	con	Robert	vio	que	el	chico	también	entraba	en	el	hotel	y	le	dio
un	vuelco	el	corazón;	de	ansiedad,	no	de	excitación.	Cruzó	la	recepción	y	pasó	justo
al	lado	de	Catherine.	Recuerda	que	se	imaginó	que	alguien	le	preguntaría	adónde	iba,
pero	nadie	 lo	detuvo.	Llevaba	una	cámara	cara	colgada	del	cuello.	Y	 tenía	pinta	de
buen	chico.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	se	concentró	en	Robert,	en	decirle	que	lo	echaba	de
menos.	Él	contestó	que	la	quería,	cosa	que	por	aquel	entonces	era	cierta.	Ella	también
lo	 quería.	 ¿Sigue	 queriéndolo?	Se	 niega	 a	 pensar	 en	 ello,	 todavía	 no,	 no	 puede.	 Si
recuerda	no	es	para	eso.	Le	mandó	un	beso	por	al	auricular	y	colgó.	Al	volverse,	lo
vio	sentado	en	un	taburete	junto	a	la	barra	del	bar,	mirándola	directamente,	con	dos
copas	delante.	Había	dejado	la	mochila	en	el	taburete	de	al	lado.	Sin	dejar	de	mirar	a
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Catherine,	la	cogió	y	la	dejó	en	el	suelo.	Y	entonces	sonrió.	Por	fin.	Mirándola	a	los
ojos.

—¿Cuándo	has	vuelto?
Catherine	abre	los	ojos	y	mira	a	su	madre.
—Hace	un	rato.
—¿Te	han	dejado	salir	antes?
Su	madre	sonríe	y	Catherine	se	pregunta	por	un	instante	si	cree	que	la	han	dejado

salir	pronto	del	colegio,	pero	no	puede	ser.	Aún	no	está	tan	mal.
—He	terminado	lo	que	tenía	para	hoy.
—¿Te	duele	la	cabeza	otra	vez,	cariño?
A	Catherine	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas.	 Su	madre	 sabe	 y	 no	 sabe,	 pero	 da	 igual,

porque	 tiene	 claro	 lo	 que	 necesita	 su	 hija.	 Necesita	 que	 la	 cuiden	 sin	 interrogarla.
Necesita	 que	 alguien	 confíe	 en	 ella	 y	 crea	 que	 no	 es	 una	 persona	 despreciable	 sin
tener	que	decírselo.	Sin	tener	que	explicar	nada.
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Verano	de	2013

Nick	 ha	 pasado	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 su	 habitación	 fumando	 porros:	 si	 su	 padre
hubiera	vuelto	a	casa	pronto,	le	habría	dicho	que	tenía	la	tarde	libre,	pero	no	ha	hecho
falta.	Son	las	diez	de	la	noche	y	ha	vuelto	a	subir,	ha	cerrado	la	puerta	y	ha	abierto	la
ventana	 de	 par	 en	 par.	 Se	 lía	 otro	 canuto,	 lo	 enciende	 y	 se	 asoma.	 El	 cuarto	 de
invitados	está	justo	encima	de	la	cocina,	así	que	al	mirar	hacia	abajo	ve	a	su	padre	por
el	techo	de	cristal	de	la	extensión.	Está	recogiendo	los	platos	de	la	cena	y	Nick	sabe
que	debería	colaborar,	pero	cuando	ha	dicho	que	se	iba	su	padre	no	se	lo	ha	impedido.
Se	echa	hacia	atrás,	por	si	se	 le	ocurre	mirar	hacia	arriba	y	lo	ve.	Tiene	que	oler	el
humo	 desde	 ahí,	 ¿no?	 De	 todos	 modos,	 Nick	 cree	 que	 no	 le	 diría	 nada.	 No	 se
arriesgaría	a	espantarlo.	No	es	fácil	vivir	con	tus	padres,	o	con	uno	de	ellos,	pero	al
menos	 está	 ahorrando	 dinero.	Le	 ha	 costado	 una	 barbaridad	 no	 chillarle	 durante	 la
cena,	porque	no	dejaba	de	preguntarle	por	el	trabajo.	Al	menos	a	los	dos	les	gusta	el
fútbol	y	han	tenido	algo	de	que	hablar	durante	el	resto	de	la	cenita	de	los	cojones.

Se	tira	encima	de	la	cama	y	por	el	camino	se	ve	en	el	espejo.	Parece	un	muerto
viviente,	 tiene	 la	 cara	 completamente	 blanca.	 Abre	 el	 portátil	 sobre	 el	 pecho	 y	 se
imagina	el	color	fantasmal	que	debe	de	tener	ahora	su	piel,	con	el	reflejo	de	la	luz	de
la	pantalla.	El	sarcófago	emporrado	de	un	joven	desconocido	cuyos	brazos	agarran	su
libro	 de	 la	 vida	 particular.	 Anuncia	 su	 vuelta	 al	mundo	 y	 lo	 recibe	 un	 torrente	 de
saludos	 y	 de	 bienvenidas.	 Son	 prácticamente	 desconocidos.	 Prácticamente	 amigos.
Contesta	a	todos,	uno	a	uno,	tocando	la	carne,	dejándose	llevar	suavemente	entre	sus
manos	 tendidas,	 desesperadas	 por	 tocarlo,	 ansiosas	 por	 conseguir	 su	 atención.	 Los
honra	con	su	presencia,	se	alegra	de	haber	regresado	al	mundo	de	los	vivos.

Oye	que	su	padre	le	da	las	buenas	noches	y	repite	esas	dos	palabras,	pero	habría
sido	lo	mismo	si	hubiera	ladrado	como	un	perro:	el	sonido	no	quiere	decir	nada.	Está
a	media	conversación	y	no	quiere	que	lo	interrumpan,	sus	dedos	no	dejan	de	charlar,
de	contar	a	quien	quiera	escuchar	qué	piensa,	qué	hace.	Y	algunos	lo	tientan	para	que
salga.	No	es	muy	lejos,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	un	paraíso	de	ventanas	entabladas
en	el	que	se	reúnen	para	pasar	el	rato.	Es	una	pocilga,	pero	si	cierras	los	ojos	te	da
igual.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 no	 notas	 el	 olor.	Aunque	 tampoco	 hay	 que	 cogerlo
como	 costumbre,	 él	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Solo	 ha	 ido	 un	 par	 de	 veces.	 Salió	 de	 casa	 a
escondidas	cuando	su	padre	se	había	dormido	y	no	se	olvidó	de	volver	a	tiempo	para
desayunar,	incluso	estaba	sentado	a	la	mesa	antes	que	él,	ya	vestido	para	ir	a	trabajar.
Claro	que	estaba	 tan	cansado	que	no	podía	ni	hablar,	 aunque	 su	padre	 lo	 entendió.
Nick	nunca	ha	sido	muy	madrugador.

Pero	 esta	 noche	 no	 va	 a	 ir.	 Esta	 noche	 se	 queda	 en	 casa	 encantado.	 Tiene	 un
mensaje	que	ha	reservado	para	el	final:	un	mensaje	privado	dirigido	exclusivamente	a
él,	 un	 mensaje	 de	 un	 amigo	 nuevo.	 Y	 por	 una	 vez,	 esa	 palabra	 tiene	 un	 dejo	 de
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verdad.	Le	dedica	 toda	 su	 atención:	 cara	 a	 cara,	 solos	 los	 dos.	Es	muy	 jovencito	y
admira	 a	Nick,	 está	 pendiente	 de	 todo	 lo	 que	 dice.	 «¿Qué	 tal?»,	 le	 pregunta,	 y	 su
amigo	se	muere	de	ganas	de	contarle	 todo	lo	que	ha	hecho	desde	la	última	vez	que
hablaron.

Tienen	mucho	 en	 común.	Más	 de	 lo	 que	 podría	 parecer	 teniendo	 en	 cuenta	 la
diferencia	de	edad.	Hasta	un	libro,	joder.	Ha	leído	el	único	que	Nick	ha	tenido	entre
las	manos	desde	hace	años.	Primero	Nick	confesó	que	se	había	saltado	un	trozo	para
enterarse	del	final,	que	no	lo	había	leído	todo,	pero	ahora	resulta	que	sí,	que	se	lo	ha
acabado.	Ha	repasado	a	fondo	los	capítulos	recomendados:	la	parte	del	sexo.	Aquello
del	 amor	 era	un	poco	 soso,	 de	manera	que	Nick	 le	dijo	que	probara	otra	 cosa	y	 le
mandó	 algo	más	guarro,	mejor	 que	 lo	 que	podía	 leer	 en	 cualquier	 libro	de	mierda.
Nick	 es	mayor,	 ha	 visto	más	mundo.	 Le	 dice	 que	 le	 haga	 caso,	 que	 no	 vaya	 a	 la
universidad,	 a	 tomar	 por	 culo	 eso	 de	 Bristol	 o	 de	 Manchester:	 que	 se	 quede	 en
España,	que	allí	siempre	hace	sol.	El	chico	parece	muy	interesado	en	los	consejos	de
Nick,	y	él	le	ha	dado	un	montón.	«La	vida	es	muy	corta,	no	hay	que	malgastarla»,	le
dice.	Como	si	él	pudiera	dar	lecciones	de	algo…	Pues	las	da.	No	puede	contenerse,
suelta	muchísimas	 cosas	que	nunca	diría	 en	voz	 alta,	 que	nunca	 le	 diría	 a	 nadie,	 y
Jonathan	está	pendiente	de	todo	lo	que	sale	de	los	dedos	de	Nick	y	pide	más,	quiere
saber	a	qué	tías	se	ha	tirado,	y	lo	que	piensa	hacer	para	ganar	dinero,	y	cómo	fue	el
año	que	pasó	viajando	por	Estados	Unidos.	Jonathan	lo	absorbe	todo	con	entusiasmo.
Escucha	y	aprende.
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Verano	de	2013

Sé	perfectamente	lo	que	está	pasando	en	esa	casa:	ella	se	ha	ido	y	el	chico	está	solo
con	su	padre,	que	anda	un	poco	perdido,	el	pobre.	Parece	que	el	paquetito	 lleno	de
libros	que	llevé	a	la	oficina	también	ha	tenido	sus	consecuencias.	Cuando	he	llamado
me	han	dicho	que	está	de	baja	por	enfermedad.	No	tenían	ni	idea	de	cuándo	volvería.
Antes	de	colgar	he	dicho	que	esperaba	que	no	fuera	nada	grave.

Se	me	ha	puesto	el	corazón	tan	duro	como	las	uñas	de	los	pies.	En	su	día	podría
haber	sentido	algo	por	ese	muchacho.	En	su	día	podría	haber	intentado	ayudarlo.	La
confianza	que	me	ha	 cogido	 es	 enternecedora.	Los	 años	que	pasé	dando	 clases	me
enseñaron	a	reconocer	a	la	legua	a	esos	chicos	con	un	agujero	negro	dentro.	Trataban
de	disimularlo	con	fanfarronería	y	despreocupación,	como	si	estuvieran	de	vuelta	de
todo,	como	si	les	dieran	igual	las	consecuencias	de	haberse	abandonado.	Pero	hablo
de	adolescentes.	Este	no	es	ningún	chaval,	 tiene	veinticinco	años	y,	por	mucho	que
trate	 de	 hacerse	 el	 hombrecito	 ante	 el	 personaje	 de	 diecinueve	 años	 que	 le	 pongo
delante,	 con	 esas	 fantasías	 ridículas	 de	 haber	 viajado	 por	 todo	 Estados	 Unidos	 y
demás,	no	puede	ocultar	esa	alma	 temblorosa	y	encogida	ante	un	hombre	con	 tanta
experiencia	como	yo.

Está	desesperado.	Desesperado	por	hablar	hasta	las	tantas	de	la	madrugada.	Tiene
más	 amigos,	 por	 supuesto,	 pero	 están	 tan	 perdidos	 como	 él.	 He	 leído	 su	 cháchara
anodina.	Además,	 no	 lo	 conocen	 tan	bien	 como	yo.	Cuando	me	desconecto,	 sale	 a
verlos	a	ellos	en	el	mundo	real,	a	esos	amigotes	drogadictos,	y	luego	reaparece	a	la
noche	 siguiente,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 babeando	 con	 anticipación	 a	 la	 espera	 de	mi
llegada,	deseoso	de	impresionarme	con	sus	patéticas	aventuras	narcóticas.	Creo	que
ha	llegado	el	momento	de	empezar	a	hacerlo	esperar.	Nada,	diez	minutos	o	algo	así,
para	que	no	pierda	el	interés.

No	 tardó	 en	 contestar	 a	 mi	 petición	 inicial;	 lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la
fotografía	de	su	madre.	Le	dije	que	la	había	encontrado	escondida	en	mi	casa,	que	su
nombre	estaba	escrito	detrás.	Le	dije	que	lo	había	buscado	y	creo	que	eso	le	gustó.
Creo	que	se	emocionó	ante	la	idea	de	que	alguien	se	hubiera	molestado	en	dar	con	él.
Era	 una	 foto	 bastante	 inocente	 de	 su	madre,	 sola	 en	 la	 playa,	 pero	 lo	 había	 hecho
pensar.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 había	 planteado	 si	 éramos	 familia.	 ¿Quizá	 su	madre
tuvo	una	aventura?	¿Tuvo	otro	hijo?	¿Tiene	un	hermanastro?	¿Podría	ser	yo?	Aún	hay
más	fotos,	pero	no	está	preparado,	tendré	que	avisarlo	con	tiempo.	Claro	que	él	no	me
advirtió	 nada	 antes	 de	 mandarme	 aquella	 guarrada.	 En	 fin,	 conseguí	 fingir	 el
agradecimiento	 de	 mi	 chico;	 además,	 Jonathan	 es	 tan	 inocente	 que	 no	 me	 costó
comportarme	como	si	nunca	hubiera	visto	una	cosa	así.

Cree	 que	 estoy	 pendiente	 de	 lo	 que	 dice	 hasta	 la	 última	 palabra,	 y	 en	 cierto
sentido	es	verdad.	Pobre	desgraciado,	se	dedica	a	ir	soltando	sus	historias	patéticas	a
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un	chico	seis	años	más	joven	que	él	que	lleva	casi	veinte	muerto.	Puede	que	le	haya
abierto	su	corazón	a	Jonathan,	pero	el	que	ha	entrado	con	toda	la	caballería	he	sido
yo,	mientras	 la	voz	de	Nancy	me	 retumbaba	en	 los	oídos	y	el	 libro	escrito	con	sus
palabras	me	susurraba,	me	daba	material.	Con	ella	a	mi	lado	no	me	costará	mucho	ir
empujando	 a	 este	 individuo	 debilucho	 hacia	 el	 borde	 del	 abismo.	 Solo	 tengo	 que
fomentar	 su	 oscuridad,	 llevarlo	 hasta	 un	 punto	 de	 no	 retorno	 y	 dejarlo	 allí,
balanceándose	en	el	filo.
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Extracto	del	cuaderno	de	Nancy	Brigstocke;	octubre	de	1998

«…	aparentemente	no	albergaba	ningún	sentimiento:	una	 falta	de	empatía	absoluta.
No	 sé	 si	 en	 realidad	 es	 posible	 sentir	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás.	 Quizá	 estoy
pidiendo	 demasiado.	 Da	 igual,	 yo	 esperaba	 algo.	 Cuatro	 palabras	 que	 pudieran
indicar	un	 intento	de	comprender	mi	pérdida.	Dijo:	«Lo	siento.	Ojalá	 su	hijo	no	 lo
hubiera	 hecho.»	 ¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Habría	 preferido	 que	 arriesgara	 la	 vida	 otra
persona?	¿Le	gustaría	que	Jonathan	siguiera	vivo?	Eso	no	fue	lo	que	dijo.

»Me	 he	 repetido	 sus	 palabras	 mentalmente	 una	 y	 mil	 veces,	 tratando	 de
encontrarles	 sentido.	A	veces	me	pregunto	 si	 se	 le	escaparon,	 si	 salieron	de	 lo	más
profundo	de	su	ser.	Quizá	fueron	una	confesión,	quizá	reconocía	que	sentía	ganas	de
que	hubieran	dejado	al	niño	ahogarse.	¿Es	eso	posible?	Trato	de	 imaginarme	cómo
puede	una	madre	querer	que	su	hijo	pierda	la	vida.	Eso	sucede,	¿verdad?	Hay	madres
que	matan	 a	 sus	 hijos	 por	 negligencia.	 Ponen	 sus	 propias	 necesidades	 por	 delante.
Olvidan	sus	 responsabilidades.	Eso	sucede,	 lo	he	 leído.	Y	esa	mujer	es	culpable	de
negligencia;	si	no,	¿cómo	iba	a	estar	flotando	su	hijo	de	cinco	años	solo,	en	mitad	del
mar?	¿Y	por	qué	no	salió	corriendo	a	salvarlo?

»Cuando	 nos	 conocimos	 ya	 había	 descubierto	 que	 Jonathan	 y	 ella	 habían
mantenido	relaciones	sexuales,	aunque	ella	me	dijo	que	no	lo	había	visto	hasta	aquel
día.	Pero…	¿acaso	no	llevaban	un	tiempo	en	el	mismo	pueblo	de	veraneo?	Y	repitió
la	mentira:	«No	 lo	había	visto	nunca.»	Es	una	mentirosa.	Podría	haberle	dicho	que
había	visto	las	fotografías,	pero	me	contuve.	No	tenía	fuerzas	para	un	enfrentamiento
y,	además,	¿de	qué	habría	servido?	Con	eso	no	iba	a	recuperarlo.	Necesité	todas	mis
energías	para	mantenerme	erguida	 a	 su	 lado	 ante	 la	 tumba	de	 Jonathan.	Tenía	 frío.
Estaba	 agotada.	Quería	que	me	concediera	 algo.	Quería	ver	 a	 su	hijo	y	para	 eso	 sí
reuní	 fuerzas.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 volviéramos	 a	 vernos	 y	 de	 que	 en	 esa
segunda	ocasión	lo	llevara	con	ella,	pero	se	negó.	No	ha	habido	más	encuentros.	No
he	vuelto	a	verla	y	no	he	llegado	a	ver	al	niño	que	sigue	vivo	únicamente	gracias	a	mi
hijo.

»Recuerdo	que	se	le	sonrosaron	las	mejillas	por	el	frío,	que	tiritaba	rebosante	de
salud,	y	eso	también	se	lo	envidié,	el	calor	que	desprendía.	El	sudor	en	el	labio	y	la
piel	reluciente.	Despedía	calor,	pero	no	calidez.	Tiene	la	sangre	demasiado	fría	para
llegar	a	comprender	lo	que	se	siente	cuando	un	desconocido	te	informa	de	que	tu	hijo
ha	muerto,	cuando	no	puedes	estar	con	él	en	el	momento	en	que	más	te	necesita,	en	el
momento	 en	 que	 te	 llama	 a	 gritos.	Y	 no	 puedes	 ayudarlo,	 no	 puedes	 abrazarlo,	 no
puedes	decirle	que	todo	va	salir	bien,	que	estás	a	su	lado.	No	estuve	a	su	lado	y	no
pude	 abrazarlo,	 acariciarle	 la	 cabeza,	 darle	 un	 beso	 y	 decirle	 que	 lo	 quería.	 Solo
puedes	entender	de	verdad	lo	que	es	eso	si	te	ha	pasado	a	ti.

»Su	niño	corretea	por	ahí	mientras	el	mío	se	pudre	bajo	tierra,	bajo	sus	pies.	Ni	se
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dignó	 mirar	 la	 lápida	 de	 Jonathan,	 las	 palabras	 que	 hicimos	 grabar:	 «Era	 nuestro
ángel.»	No	bajó	la	vista.	No	llevó	flores.	¿Por	qué	se	molestó	en	acudir?	Ojalá	su	hijo
supiera	que	debe	 la	vida	al	mío.	Ojalá	 supiera	que,	de	no	haber	 sido	por	 Jonathan,
habría	muerto.»
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Recuerda	que	se	incorporó	y	llamó	a	Nicholas	a	gritos.	Se	había	dormido	tumbada	en
la	toalla,	boca	abajo,	con	los	pies	hacia	el	mar.	Estaba	agotada.	No	tenía	intención	de
dormir,	 pero	 se	 había	 permitido	 echarse	 y	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 porque
Nicholas	estaba	muy	contento.

Al	final	había	cedido	y	le	había	comprado	la	barca	de	goma	roja	y	amarilla	que
había	 visto	 el	 primer	 día,	 cuando	Robert	 y	 ella	 lo	 habían	 cogido	 cada	 uno	 de	 una
mano	y	habían	 recorrido	 el	 paseo	marítimo.	Aquella	 tarde	 lo	habían	alejado	de	 los
delfines,	tiburones	y	barcas	hinchables	y	le	habían	comprado	un	cubo,	una	pala	y	un
camioncito	 para	 que	 jugara	 en	 la	 arena.	 Se	 había	 puesto	 a	 llorar	 para	 reclamar	 la
barca	y	sí,	aquel	último	día	Catherine	había	capitulado.	Lo	haría	feliz,	y	si	él	estaba
feliz,	ella	podía	descansar.

Miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 estaba	 bien,	 y	 lo	 estaba:	 instalado	 en	 la
arena,	encantado	de	ser	el	capitán	de	su	propio	barco.	Sin	embargo,	cuando	su	madre
volvió	a	mirar,	la	barca	estaba	meneándose	a	merced	de	las	olas.	No	quería	quedarse
dormida.	 Se	 levantó	 y	 lo	 llamó.	 El	 mar	 empezaba	 a	 crecer	 y	 agitaba	 mucho	 la
barquita,	 de	 un	 lado	para	 otro,	 pero	 él	 seguía	 sonriendo,	 seguía	 feliz.	Y	había	más
gente	en	el	agua	jugando	con	las	olas.	Nadie	parecía	preocupado.	Se	acercó	a	la	orilla
sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Nick,	 llamándolo	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 pero	 el	 niño	 no	 la
miraba.	Estaba	enfrascado	en	su	pequeño	mundo.	Entonces	el	mar	empezó	a	picarse	y
las	olas	crecieron	mucho	y	se	llevaron	la	barca	por	delante.

Estaba	donde	ya	no	hacía	pie	y	el	agua	lo	arrastraba	cada	vez	más	adentro,	hasta
donde	 se	 volvía	 más	 oscura	 y	 luego	 negra.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 y	 se	 había
levantado	viento.

—¡Socorro!	—gritó,	echando	a	correr—.	¡Que	alguien	me	ayude!
Chillaba	 temblorosa,	 aterrada.	 Recuerda	 sus	 palabras	 con	 vergüenza:	 «¡Que

alguien	me	 ayude!»,	 y	 no	 «¡Que	 alguien	 ayude	 a	mi	 hijo!».	Que	me	 ayuden	 a	mí.
Entró	 en	 el	 agua	 a	 la	 carrera,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 pero	 no	 fue	 ella	 quien	 se
lanzó	a	buscar	a	su	hijo.	Sabía	que	no	nadaba	lo	bastante	bien	y	tenía	miedo.	Tenía
miedo	de	ahogarse.	Se	obliga	a	reconocerlo.

Analiza	ese	momento	al	detalle,	sin	dejarse	nada.	No	arriesgó	su	vida	para	salvar
la	de	su	hijo.	Sabía	que,	si	lo	intentaba,	se	ahogarían	los	dos.	El	mar	siempre	la	había
atemorizado,	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 meter	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua.	 Los	 que	 se
ahogan	rescatando	a	niños	y	perros	son	los	hombres,	no	las	mujeres.	Los	padres,	no
las	madres.	Qué	raro,	no	recuerda	haber	oído	nunca	que	una	mujer	se	haya	lanzado	al
agua	a	salvar	a	un	niño,	y	en	cambio	sí	tiene	presentes	muchas	ocasiones	en	las	que
los	 hombres	 se	 han	 tirado	 a	 ríos	 revueltos	 o	 a	 canales	 sucios	 sin	 pensar	 en	 ellos
mismos,	 impulsados	 únicamente	 por	 un	 valor	 ciego.	 Tiene	 que	 haber	mujeres	 que
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hayan	hecho	una	cosa	así,	pero	no	recuerda	haberlo	leído	nunca.	Así	pues,	no	está	tan
sola	en	esa	falta	de	valentía	para	salvar	a	su	hijo	aquel	día.	Si	se	hubiera	tratado	de	un
edificio	en	llamas,	o	de	una	cornisa	en	lo	alto	de	un	rascacielos,	o	de	un	loco	con	una
pistola	 en	 la	 mano,	 habría	 sido	 distinto.	 Entonces	 sí	 habría	 encontrado	 el	 valor
necesario.	 Habría	 atravesado	 un	 fuego,	 se	 habría	 arriesgado	 a	 caerse	 y	 morir,	 se
habría	 puesto	 delante	 de	 una	 bala	 por	 Nick…	 Pero	 el	 mar	 no.	 El	 mar	 la	 había
desarmado.

Y	entonces	fue	él	quien	echó	a	correr,	quien	la	apartó	al	pasar	y	se	tiró	de	cabeza
a	las	olas	como	un	socorrista.	¿Por	qué	coño	no	había	socorristas	en	aquella	playa?	Ni
siquiera	había	bandera.	Fue	él	quien	respondió	a	sus	gritos	de	auxilio.

—¡No!	 La	 palabra	 se	 le	 escapó	 de	 los	 labios	 sin	 darle	 tiempo	 a	 detenerla.	 Un
aullido	que	nadie	comprendió.	No	quería	que	fuera	él.	Por	favor,	él	no.	Lo	vio	nadar
hacia	 la	 barca,	 que	 se	 balanceaba	 exageradamente:	Nicholas	 trataba	 de	 ponerse	 de
pie.	«Ay,	Dios	mío,	no	te	levantes,	te	vas	a	caer.»	Trató	de	decirle	con	gestos	que	se
sentara,	pero	estaba	tan	lejos	que	no	la	veía.

De	 repente	 había	más	 gente	 a	 su	 lado.	Una	 pareja	 con	 un	 niño	 pequeño	 y	 otra
familia,	ingleses,	amables,	cuya	madre	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Y	también
familias	 españolas,	 todo	 el	 mundo	 paralizado	 por	 aquella	 escena:	 el	 crío	 que	 se
tambaleaba	 peligrosamente	 en	 mitad	 del	 mar	 y	 el	 joven	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él.
Catherine	recordó	lo	fuerte	que	era	y	no	le	cupo	duda	de	que	alcanzaría	a	Nicholas.
Nada	lo	detendría.	Y	llegó	hasta	él,	en	efecto,	y	la	gente	que	la	rodeaba	sonrió,	y	la
madre	 inglesa	 le	dio	un	apretón	en	el	hombro	y	 también	sonrió,	pero	Catherine	no.
Ella	lo	miraba	todo	con	náuseas.

Jonathan	 volvía	 tirando	 de	 Nicholas,	 que	 iba	 en	 la	 barca	 detrás	 de	 él.	 Verlo
resultaba	hipnótico:	con	un	solo	brazo,	con	una	sola	mano,	seguía	avanzando.	Algo
heroico.	Un	valiente.	Era	lo	que	Catherine	estaba	pensando	cuando	oyó	el	miedo	en
las	voces	a	su	alrededor.	Un	alud	atropellado	en	español	y	luego	el	padre	que	tenía	al
lado,	en	inglés:

—¡Le	pasa	algo,	hay	que	ayudarlo!
Iba	a	 tirarse	al	agua	él	mismo	cuando	se	 le	adelantó	un	español	más	 joven.	No

tanto	 como	 Jonathan,	 pero	 joven	de	 todos	modos.	 ¿Veintiocho	o	veintinueve	 años?
¿La	 edad	de	Catherine?	Empezó	 a	 nadar,	 agarró	 la	 cuerda	y	dio	media	 vuelta	 para
volver	hacia	la	orilla	con	Nicholas	sano	y	salvo	detrás.	Por	un	momento	pareció	que
no	avanzaban,	que	 las	olas	 los	arrastraban,	que	 la	 corriente	 los	alejaba	de	 la	playa,
pero	lo	consiguió.	El	español	fue	acercándose	más	y	más	a	la	arena	y	a	la	salvación.
Y	 todo	 el	mundo	 los	miraba	 a	Nick	y	 a	 él,	 no	 a	 Jonathan.	Todo	 el	mundo	dio	 por
sentado	que	Jonathan	estaba	bien.

Por	 fin	Nicholas	 llegó	a	 la	orilla	y	 ella	 lo	 sacó	de	 la	barca,	 lo	 envolvió	 en	una
toalla	y	lo	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.	Tiritaba	de	frío	y	le	castañeteaban	tanto	los
dientes	que	no	podía	hablar.	Hundió	la	cara	en	el	pecho	de	su	madre	y	ella	le	tapó	la
cabeza	con	la	toalla,	como	si	fuese	una	capucha	que	lo	protegiera,	que	lo	sostuviera.
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Fue	entonces	cuando	Catherine	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	el	chico	español	y	el	padre
de	familia	inglés	nadaban	hacia	donde	estaba	Jonathan,	que	se	había	quedado	atrás.
Al	parecer	no	hacía	ningún	esfuerzo	para	ir	hacia	la	playa.	Simplemente	agitaba	los
brazos	y	chapoteaba.	Todo	pasó	a	cámara	lenta.

La	gente	le	hablaba	en	español,	voces	amables,	sonrisas,	acariciaban	la	cabeza	de
Nicholas,	estaban	felices	por	el	rescate	de	aquel	niño.	Entonces	la	madre	inglesa	se	le
pegó	a	la	oreja	y	susurró:

—No	deje	que	lo	vea.	Que	no	lo	vea.
Y	la	gente	se	apelotonó	a	su	alrededor	para	impedir	que	Nicholas	viera	la	orilla.

Al	volverse,	Catherine	vio	que	estaban	bajando	el	cuerpo	de	Jonathan	de	una	barca.
Había	 llegado	 una	 lancha,	 pero	 demasiado	 tarde.	 Se	 quedó	 mirando	 mientras	 lo
depositaban	en	la	arena.	Luego	apartó	la	vista	y	tapó	a	Nicholas.

—Me	haces	daño	—fueron	sus	primeras	palabras.	No	se	había	dado	cuenta	de	la
fuerza	con	la	que	estaba	abrazando	a	su	hijo.	Las	demás	madres	habían	formado	una
barrera	para	proteger	al	crío	de	la	visión	del	hombre	que	lo	había	salvado.

—Debería	 llevárselo	 al	 hotel	—dijo	 la	madre	 inglesa	poniéndole	 la	mano	en	 el
brazo—.	¿Dónde	están	sus	cosas?

Señaló	 la	 toalla	 y	 la	 bolsa	 y	 la	 señora	 fue	 a	 buscarlas.	 Apresuradamente,
Catherine	le	puso	una	camiseta	a	Nicholas	y	luego	le	cogió	la	mano.

—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	si	en	el	hotel	te	preparan	una	taza	de	chocolate?	—
propuso,	y	la	calma	de	su	propia	voz	la	dejó	estupefacta.

—Vale	—contestó	él,	entusiasmado,	y	cogió	la	cuerda	de	la	barca	para	llevársela.
—Vamos	a	dejarla	aquí,	Nick.	Mañana	volvemos	a	casa	y	no	podremos	subirla	al

avión.	Alguien	más	podrá	jugar	con	ella.
Se	preparó	para	verlo	llorar,	pero	el	niño	no	se	quejó.	Ya	se	había	olvidado.	Había

pasado	 la	 novedad.	 No	 volvió	 a	 mencionarla,	 ni	 el	 incidente.	 Jamás.	 Catherine	 lo
esperaba.	 Esperaba	 el	 recuerdo	 del	 susto,	 del	momento	 en	 que	 había	 comprendido
que	estaba	demasiado	lejos	de	la	orilla	y	sin	su	madre,	del	mar	embravecido,	de	que
lo	habían	 rescatado,	 pero	 ese	 recuerdo	no	 llegó.	Nunca	más	habló	del	 tema.	Había
pasado	mucho	frío,	eso	sí	lo	dijo,	pero	no	que	había	creído	que	se	ahogaba.	No	dijo	si
había	sentido	miedo.	Quizá	no	lo	había	sentido.	Tenía	frío	y	quería	volver	a	la	orilla,
y	 entonces	 apareció	 alguien	 y	 lo	 llevó.	 Así	 de	 sencillo.	 En	 realidad,	 nunca	 había
temido	por	su	vida.

Al	subir	los	escalones	del	paseo	marítimo,	Catherine	volvió	la	cabeza	por	última
vez	y	vio	a	Jonathan	tendido	en	la	arena,	tapado	con	dos	toallas.	Muerto.	Sabía	que
estaba	muerto.	¿Y	qué	sintió?	Se	machaca:	«¿Qué	sentiste?»
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Los	informativos	llevan	todo	el	día	repitiendo	una	noticia:	unos	niños	han	muerto	de
vergüenza,	 incapaces	 de	 contar	 a	 sus	 padres	 que	 habían	 colgado	 en	 internet
fotografías	destinadas	a	adultos	depredadores	que	se	habían	hecho	pasar	por	amigos
suyos.	 Algunos	 de	 esos	 niños	 solo	 tenían	 ocho	 años.	 Esa	 ha	 sido	 la	 banda	 sonora
mientras	 me	 dedicaba	 a	 repasar	 fotos	 de	 Jonathan	 de	 pequeño,	 la	 historia	 iba
dándome	vueltas	por	la	cabeza	mientras	buscaba	la	imagen	que	retratara	mejor	a	mi
hijo,	donde	saliera	como	me	gustaría	que	se	lo	recordara.	Si	Jonathan	fuera	niño	hoy,
no	 creo	 que	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 esos	 monstruos.	 Jamás	 habría	 muerto	 de
vergüenza,	porque	sabía	que	siempre	podía	acudir	a	su	madre.	Podía	contárselo	todo,
ella	nunca	habría	dejado	de	quererlo	ni	un	ápice.	Estaban	todo	lo	unidos	que	pueden
estar	una	madre	y	un	hijo.

Tan	unidos	que	fue	Nancy,	y	no	yo,	quien	le	habló	de	educación	sexual.
Su	madre,	no	su	padre.	Lo	lógico	sería	que	me	hubiera	resultado	más	fácil	a	mí,

pero	a	quien	escuchaba	era	a	Nancy,	con	quien	hablaba	era	con	Nancy.	Cuando	yo
trataba	de	sacarle	el	tema,	se	metía	los	dedos	en	los	oídos	y	gritaba	«la,	la,	la»	tan	alto
que	ahogaba	el	sonido	de	mi	voz.	Luego	Nancy	y	yo	nos	reíamos:	qué	gracioso	era,
qué	 tontorrón.	 Había	 llegado	 a	 la	 pubertad	 pronto,	 con	 apenas	 once	 años,	 pero
necesitaba	la	información	básica,	y	decidió	encargarse	ella.	Recuerdo	que	pensé:	«Ya
verás,	escuchar	a	su	madre	hablar	de	sexo	le	dará	aún	más	empacho.»	Me	equivoqué.

Nancy	se	sentó	con	él,	le	pidió	que	la	mirara	a	los	ojos	y	le	aseguró	que	no	tenía
por	qué	tener	miedo	ni	vergüenza.	Era	algo	natural.	Un	día	conocería	a	una	persona
especial	y	entonces	esos	impulsos	tan	incómodos	tendrían	sentido.	No	había	nada	de
lo	que	avergonzarse,	debía	sentirse	libre	de	explorar	su	propio	cuerpo.	De	hecho,	lo
animó	a	hacerlo	y	le	dijo	que	si	alguna	vez	lo	preocupaba	algo	siempre	podía	acudir	a
ella.	Recuerdo	que	en	varias	ocasiones	pasé	por	delante	de	la	puerta	de	su	dormitorio
y	oí	al	otro	lado	el	murmullo	de	sus	voces.	Sabía	que	Jonathan	confiaba	en	ella	y	que
era	 mejor	 no	 inmiscuirme.	 Nuestro	 hijo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que,	 hiciera	 lo	 que
hiciese,	su	madre	siempre	lo	comprendería.	Nuestro	hijo	habría	estado	a	salvo	de	los
depredadores	de	internet,	depredadores	como	yo.

He	mentido	sobre	mi	edad	para	atraer	a	alguien	más	joven	y	ganarme	su	amistad.
Me	he	hecho	pasar	por	quien	no	soy.

Anoche	subí	 las	demás	 fotografías.	Ningún	hijo	 tendría	que	ver	a	su	madre	así.
¿Qué	puede	provocarle	a	alguien	la	visión	de	su	propia	madre	expuesta	de	esa	forma,
enseñándolo	 todo?	 Esa	 degradación,	 esa	 obscenidad…	 Dudo	 que	 alguna	 vez	 sea
capaz	de	borrar	esas	 imágenes	de	 la	cabeza.	Pero	ya	no	hay	marcha	atrás:	 tenemos
una	misión.

Pobre	Nick.	Está	 esperándome,	quiere	más	 información	 sobre	 las	 fotos.	 ¿Quién

www.lectulandia.com	-	Página	144



las	 hizo?	Y	 se	 lo	 cuento.	Luego	 cuelgo	 la	 imagen	 de	 Jonathan	 que	 he	 elegido.	Un
niño	de	diez	años	con	el	jersey	que	le	tejió	su	abuela	como	regalo	de	Navidad.	Está
más	feliz	que	una	perdiz,	saca	pecho,	hace	alarde	de	la	tortuga	ninja	que	le	cosió	en	la
parte	delantera.	Y	añado	las	palabras:

Jonathan	Brigstocke
26	de	junio	de	1974	-	14	de	agosto	de	1993

Un	perfecto	desconocido	que	murió	al	salvarte	la	vida

Tardará	un	poco	en	hacerse	a	la	idea	de	la	muerte	de	Jonathan,	del	joven	amigo
que	nunca	existió,	en	comprender	todo	lo	que	he	colgado	para	él.	El	libro	le	servirá
de	 ayuda;	 le	 he	 indicado	 varias	 páginas	 concretas	 para	 que	 esta	 vez	 no	 deje	 de
reconocer	a	 su	madre	ni	de	 reconocerse	a	 sí	mismo.	Nancy	 también	 tiene	algo	que
decir.	Quizá	el	chico	pueda	dar	respuesta	a	algunas	de	las	preguntas	que	se	planteó	en
su	día.

«¿Por	qué	no	ayudó	a	su	hijo?	¿Cómo	puede	una	madre	darle	la	espalda	a
un	hijo	y	dejarlo	solo	en	el	mar?	Un	niño	que	no	sabía	nadar.	Sin	manguitos,
sin	flotador.	¿Cómo	puede	hacer	algo	así	una	madre	en	sus	cabales?	¿Estaba
en	sus	cabales?

»Habría	preferido	ver	ahogarse	a	su	hijo,	me	dijo	que	ojalá	Jonathan	no	lo
hubiera	 hecho.	 Esas	 fueron	 sus	 palabras.	 ¿Acaso	 la	 pasión	 que	 sentía	 por
Jonathan	era	mayor	que	el	amor	por	su	hijo?	El	pequeño	Nick.	¿Es	un	niño
tan	insoportable	que	ni	siquiera	para	su	propia	madre	valía	la	pena	salvarlo?»

Ya	está	 todo	colgado,	 el	 extracto	del	 cuaderno	de	Nancy,	mi	última	aportación.
Tengo	la	sensación	de	haber	metido	un	gato	en	un	saco	y	haberlo	tirado	al	canal.	Lo
oigo	maullar,	pero	ya	no	puedo	hacer	nada	para	salvarlo.	Allá	se	las	componga:	de	él
depende.
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Alguien	lo	agarra	del	brazo	y	lo	arrastra	hasta	la	puerta.	«Acábatelo,	acábatelo	ya.»
Alguien	lo	empuja	a	la	calle,	echa	el	cerrojo,	le	impide	entrar.	Empieza	a	andar,	pero
tropieza.	¿Lo	empujan?	No,	tropieza.	Será	mejor	que	se	siente.	Que	se	le	pase.	Y	se
sienta	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	pared.	Sigue	agarrando	el	libro.	Pasa	las	páginas
hasta	el	final.	Quiere	leer	la	muerte	de	su	madre.	Se	ríe.	Menuda	fantasía,	joder.	A	ver
quién	 es	 el	 guapo	 que	 consigue	 tirarla	 a	 la	 vía	 del	 metro.	 Atrás,	 atrás,	 más	 atrás.
Busca	el	sexo.	Mamá	le	chupa	la	polla	a	ese	tío	de	diecinueve	años.	Coño,	qué	mal
rollo,	¿no?	Mierda.	Le	está	provocando	una	reacción,	no	puede	ser.	Se	levanta,	tira	el
libro	 al	 suelo	y	mea	 encima.	Gotas	de	 sudor	 frías	 y	grasientas	brotan	de	 sus	poros
mientras	orina;	el	pis	lo	salpica.	Apoya	las	manos	en	la	pared,	se	aguanta,	y	pega	una
patada	al	libro	con	todas	sus	fuerzas;	lo	ve	dar	vueltas	por	la	acera.	Se	deja	resbalar
pegado	 a	 la	 pared,	 se	 queda	 sentado.	 Cierra	 los	 ojos.	 No	 sirve	 de	 nada:	 lo	 lleva
dentro.	Lo	tiene	en	la	cabeza	y	no	hay	manera	de	sacarlo.	Clava	los	dedos	en	el	cuero
cabelludo	para	arrancarse	las	imágenes	del	cerebro,	pero	las	ve	clarísimamente.

El	niñito	de	mamá.	Perdido	en	mitad	del	mar.	Mamá	lo	vio	morir.	Pobrecita.	Se	lo
jugaron	 a	 cara	o	 cruz	y	ganó	Nick.	Se	 salvó	 cuando	no	 le	 tocaba.	Alguien	debería
echar	una	mano	a	su	madre,	ayudarla	a	tirarse	al	metro.	Cierra	los	ojos	y	una	barca
hinchable	 roja	 y	 amarilla	 pasa	 balanceándose	 ante	 él:	 una	 mancha	 pequeñita	 a	 lo
lejos,	una	mancha	que	rebota	y	se	cae	por	el	borde	del	mundo.

Los	números	también	pasan	flotando	por	delante	de	él.	Un	dos	o	un	siete…	No,
dos.	 Dos	 doses:	 veintidós.	 Luego	 nada.	 Una	 casa	 vacía.	 Tablones	 en	 lugar	 de
ventanas.	Hay	un	timbre	y	sus	dedos	rascan	la	pared	para	buscarlo,	pega	la	oreja	a	la
puerta.	 Tiene	 calor,	 frío,	 náuseas.	No	 recuerda	 haber	 llegado	 hasta	 aquí,	 pero	 aquí
está.	Es	donde	le	apetece	quedarse.	Hacía	 tiempo	que	no	venía,	había	contenido	las
ganas.	Aquí	es	donde	tiene	que	estar.	Un	zumbido,	un	zumbido	a	lo	lejos.	Se	abre	la
puerta	y	se	desploma	en	el	interior.	Ah,	el	olor	a	mierda	de	perro	de	siempre.	Vomita
en	 las	 manos,	 trata	 de	 recogerlo.	 Ya	 lo	 ha	 intentado	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 lo
consigue:	 se	 le	 escapan	 trocitos.	 Tiene	 las	 manos	 juntas,	 rebosantes,	 y	 a	 nadie	 le
importa.	Lávate,	 tío.	Ya	 está	 dentro,	 consigue	 subir	 al	 primer	 piso.	Lo	 que	 le	 hace
falta	es	cerrar	los	ojos	un	momento	y	se	le	pasará	todo.	Se	hace	un	ovillo	en	el	suelo,
como	un	feto	gigantesco,	y	se	queda	escuchando	el	leve	murmullo	de	los	demás.	No
necesita	saber	lo	que	dicen,	le	basta	con	oír	ese	sonido.	Es	suficiente	saber	que	está
entre	ellos,	que	es	un	viajero	más.

Se	imagina	otra	historia	para	su	madre:	una	heroína	trágica	que	perdió	a	su	único
hijo	en	un	accidente	en	una	playa.	Se	habría	recuperado	de	esa	pérdida	por	completo;
habría	 interpretado	 bien	 ese	 papel;	 le	 habría	 pegado	 más	 que	 ser	 la	 madre	 de	 un
colgado	de	mierda,	un	inútil	que	nunca	ha	hecho	nada,	que	no	quiere	hacer	nada.
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Se	pone	boca	arriba	y	abre	los	ojos	para	mirar	el	techo.	Una	cara	aparece	encima
de	la	suya	y	pregunta	sonriente:

—¿Te	encuentras	bien?
Él	también	sonríe.	Se	siente	mejor.	Un	poco.	Consigue	llegar	al	baño.	Se	limpia	el

vómito	de	las	manos,	se	lava	la	cara,	se	aclara	la	boca	con	agua,	la	escupe.	Le	vibra	el
móvil	en	el	bolsillo.	Su	padre.	Que	se	vaya	a	tomar	por	culo.	Pero	llama	a	su	madre.
¿Es	esa	su	voz?	¿Está	dejando	un	mensaje?	Algo	sale.

—¿Todo	bien?	—pregunta	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí	—contesta,	ronco,	mirando	el	movimiento	de	sus	labios	en	el	espejo.
Hace	un	esfuerzo	para	apartarse	y	abre	la	puerta.	Hay	una	tía.	Está	buena.
—¿Te	encuentras	bien?	—Mira	detrás	de	él—.	¿Quién	está	ahí	dentro	contigo?
Él	se	aparta	y	ella	asoma	la	cabeza.
—¿Con	quién	hablabas?
—Con	nadie.
—Estabas	llorando.
—Estaba	vomitando.
Le	 coge	 la	mano,	 quiere	 que	 lo	 acompañe,	 pero	 ella	 se	 suelta	 con	 brusquedad.

Nick	llega	a	trompicones	a	la	sala	y	se	sienta	en	el	sofá.	Huele	que	apesta,	alguien	se
ha	meado	encima,	y	se	le	clavan	los	muelles	en	la	espalda.	Pero	no	quiere	moverse.
No	quiere	irse	de	aquí	nunca	jamás.	Aquí	es	donde	puede	ser	lo	mejor	de	sí	mismo.
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Verano	de	1993

Recuerda	las	preguntas	de	la	policía	española:	«¿Lo	conocía?	¿Lo	había	visto	alguna
vez?»	Contestó	 que	 no	 lo	 había	 visto	 hasta	 aquel	mismo	día,	 les	 pareció	 bien	 y	 le
dieron	permiso	para	volver	a	Londres	con	Nick	al	día	siguiente.	La	policía	 tenía	su
mochila,	 sabían	 dónde	 se	 alojaba,	 informarían	 a	 las	 autoridades	 británicas,	 se
pondrían	 en	 contacto	 con	 la	 familia.	Un	 trágico	 accidente.	Podía	 irse	 tranquila.	No
hubo	más	preguntas.

Aquella	noche	hizo	la	maleta.	A	la	mañana	siguiente	Nicholas	y	ella	subieron	a	un
taxi	que	los	llevó	al	aeropuerto	para	coger	el	vuelo	de	regreso.	«Un	viaje	tranquilo»,
le	dijo	a	Robert	cuando	volvió	del	trabajo	por	la	tarde.	Catherine	había	comprado	una
botella	de	whisky	en	el	duty	 free	y	 se	bebieron	un	par	de	vasos	antes	de	acostarse.
Recuerda	que	cerró	la	puerta	del	baño	y	se	miró	el	mordisco	del	cuello	en	el	espejo:
se	puso	más	maquillaje	para	taparlo	y	luego	apagó	la	luz	una	vez	en	la	cama.	Y	él	la
buscó,	le	besó	la	boca,	fue	bajando	y	le	besó	el	vientre.	Era	muy	cariñoso.	Hicieron	el
amor,	aunque	a	ella	en	realidad	no	le	apetecía.	Pero	le	parecía	que	tenía	que	dejarse,
que	 era	 un	 acto	 necesario	 para	 ayudar	 a	 borrar	 lo	 sucedido.	 Robert	 le	 acarició	 el
cuerpo;	dijo	que	 la	había	 echado	de	menos.	Se	mostró	 atento,	 tierno.	Y	ella	ocultó
durante	 varias	 semanas,	 hasta	 que	 desapareció,	 la	 marca	 delatora	 del	 cuello.	 El
moratón	del	muslo	ya	se	había	puesto	verde	amarillento,	era	fácil	no	verlo.	Catherine
pudo	esconder	su	secreto,	enterrarlo	en	 la	cabeza;	poco	a	poco,	con	 los	años,	 logró
masticarlo	como	si	fuera	un	trozo	de	cartílago	hasta	que	por	fin	pudo	tragárselo	sin
ahogarse.

Hubo	momentos	en	los	que	estuvo	a	punto	de	contárselo	a	Robert,	pero	le	pareció
que	sería	egoísta.	Si	Jonathan	no	hubiera	muerto,	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Si
hubiera	nadado	hasta	la	orilla	arrastrando	a	Nicholas,	todo	habría	sido	distinto.	Era	su
secreto.	Le	pertenecía.	Catherine	había	decidido	no	compartirlo	con	nadie.

Su	 teléfono	 vibra	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Lo	 coge,	 no	 quiere	 que	 su	madre	 se
despierte,	 acaba	 de	 dormirse	 después	 de	 otra	 visita	 al	 baño.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Le	da	un	vuelco	el	corazón.	Es	Nicholas.	Se	levanta	y	sale	corriendo	de	la
habitación	 de	 su	 madre	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 delicadeza,	 intentando	 no
despertarla.

—¿Sí?	¿Nick?
No	ha	 llegado	a	 tiempo.	Ha	 saltado	el	buzón	de	voz.	Cruza	 los	dedos	para	que

deje	un	mensaje.	Lo	deja.	Catherine	 lo	 escucha	y	 es	 como	 si	 de	golpe	 retrocediera
veinte	años.	El	mismo	chorro	de	adrenalina	que	sale	de	la	entrepierna	con	tanta	fuerza
que	duele.	El	instinto	primario	de	una	madre	cuando	un	hijo	se	acerca	demasiado	al
borde.	Lo	siente	en	ese	momento,	al	escuchar	el	mensaje	de	Nick:	no	oye	palabras,
solo	sollozos	estrangulados	que	el	teléfono	le	transmite	como	arcadas.
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Siente	escalofríos	cuando	aprieta	la	tecla	y	lo	llama	una	y	otra	vez.	Lo	único	que
oye	es	la	voz	de	otro	Nick,	que	la	anima	a	dejar	un	mensaje.	Un	pájaro	canta	en	la
calle,	pero	aún	no	ha	amanecido	y	parece	un	error.	Le	pasa	lo	mismo	que	a	ella:	 lo
han	 sacado	 del	 nido	 demasiado	 pronto.	Coge	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso	 y	 sale.	No	 tiene
coche,	así	que	corre	hasta	el	local	de	una	pequeña	compañía	de	taxis	que	queda	cerca
y	espera.	Cinco	minutos,	nada	más,	y	aparece	un	señor	adormilado	que	la	recoge	y	la
lleva	 a	 su	 casa.	Un	 trayecto	 de	 veinte	minutos	 a	 estas	 horas	 de	 la	madrugada,	 sin
tráfico.	Paga,	echa	a	correr	hasta	la	puerta	del	edificio	y	la	abre.
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Verano	de	2013

¿Cómo	es	posible	que	Nancy	supiera	 lo	que	pasó	entre	Jonathan	y	 la	puta?	¿Cómo
pudo	describir	sus	relaciones	sexuales	con	tanto	detalle?	Tenía	las	fotografías,	tantas
y	tan	truculentas,	y	se	sirvió	de	la	 imaginación:	es	 la	 labor	de	un	escritor.	Jugó	con
algunos	 hechos.	 Por	 ejemplo,	 dudo	mucho	 que	 Jonathan	 hubiera	 tenido	 interés	 en
seguir	 los	 pasos	 de	 Orwell,	 Bowles	 o	 Kerouac.	 ¿Se	 hacía	 ilusiones?	 Una	 licencia
artística.	 Por	 descontado,	 cambió	 los	 nombres.	 ¿Para	 proteger	 a	 los	 inocentes?	 Yo
quizá	debería	haber	vuelto	a	poner	 los	originales.	Es	una	obra	de	ficción,	pero,	aun
así,	me	gusta	creer	que	sirvió	para	quitar	lastre	a	la	verdad:	propició	que	saliera	a	la
superficie	y	se	quedara	flotando.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	importante	de	una	historia	es	su
esencia.

Jonathan	 viajó	 al	 continente	 con	 su	 novia,	 eso	 Nancy	 lo	 dejó	 igual,	 pero	 sí
modificó	el	motivo	por	el	que	Sasha	regresó	antes.	Su	padre	no	se	puso	enfermo,	no
volvió	por	eso.	Jonathan	y	ella	discutieron	y	la	chica	agarró	el	petate	y	lo	dejó	allí.
Eso	es	un	hecho.	Pero	no	 tiene	mucha	 importancia.	Lo	 importante	es	que	Jonathan
prosiguió	 el	 viaje	 solo.	 Era	 un	 chaval	 de	 diecinueve	 años	 y	 estaba	 solo	 en	 el
extranjero.	 Era	 vulnerable.	 Recuerdo	 que	 a	 Nancy	 le	 preocupaba	 saber	 que	 estaba
solo.	A	mí	no.	Me	imaginaba	que	se	lo	pasaría	mucho	mejor	sin	su	novia.	Esperaba
que	encontrase	a	alguien	más	divertido.

Cuando	 volvimos	 de	 España	 tras	 identificar	 el	 cadáver,	 Sasha	 fue	 la	 primera
persona	a	la	que	Nancy	llamó.	No	quería	que	se	enterase	de	la	muerte	de	Jonathan	por
otra	vía.	La	que	contestó	al	teléfono	fue	la	madre.	Dijo	que	su	hija	había	salido,	pero
que	le	contaría	lo	sucedido.	No	llegamos	a	enterarnos	de	si	lo	hizo	o	no,	porque	no
volvimos	a	saber	nada	de	Sasha.	Nancy	siempre	 le	mandaba	 tarjetas	de	 felicitación
por	 su	cumpleaños	y	por	Navidad,	pero	nunca	 respondía.	Yo	me	ponía	 furioso,	me
daba	mucha	rabia,	pero	Nancy	se	mostraba	más	generosa.	Decía	que	lo	comprendía.
La	chica	era	joven,	no	se	le	podía	pedir	demasiado,	y	desde	luego	su	madre	no	debió
de	animarla	a	mantener	el	contacto.	La	relación	con	esa	señora	nunca	había	sido	fácil.

Después	 de	 que	 Sasha	 volviera	 de	 Europa,	 recuerdo	 que	 Nancy	 recibió	 una
llamada	de	su	madre.	Aunque	solamente	oí	las	palabras	de	Nancy,	me	sorprendió	su
paciencia	 al	 aguantar	 la	 sarta	 de	 improperios	 que	 le	 soltó	 la	 madre	 de	 Sasha.	 Mi
mujer	 no	 perdió	 los	 nervios	 y	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 diferencias	 entre	 dos
jóvenes	 tenían	 que	 resolverlas	 ellos,	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 los	 padres	 se
entrometieran.	Consiguió	 terminar	 la	 conversación	 con	 cortesía,	 pero	 cuando	 colgó
me	di	cuenta	de	que	estaba	pálida	de	ira.	Sin	embargo,	no	había	perdido	los	papeles,
cosa	que	me	pareció	admirable.	En	sus	cuadernos	mantiene	el	mismo	tono	comedido.
Susurran,	no	berrean.	Expresa	deseos,	no	exige	nada.
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«Ojalá	su	hijo	supiera	que	debe	 la	vida	al	mío.	Ojalá	supiera	que,	de	no
haber	sido	por	Jonathan,	habría	muerto.»
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Verano	de	2013

Catherine	mete	la	llave	en	la	cerradura	y	la	gira,	casi	pensando	que	ya	no	abrirá,	pero
abre.	Entra	 en	 casa	y	 sube	directamente,	 a	 toda	prisa,	 al	 cuarto	de	 invitados.	Ve	 la
cama	 vacía,	 el	 desorden	 por	 el	 suelo,	 la	 dejadez.	 Entonces	 abre	 la	 puerta	 de	 su
habitación	y	se	detiene	delante	de	Robert,	que	duerme	a	pierna	suelta.	En	la	mesilla
hay	una	caja	de	somníferos	y,	al	 lado,	un	ejemplar	muy	manoseado	de	Un	perfecto
desconocido.	En	otro	momento	se	habría	sorprendido,	pero	ahora	 le	da	asco	que	 lo
tenga	al	lado	de	la	cama.	Que	haya	vuelto	a	meterlo	en	su	cuarto.	Se	pregunta	dónde
estarán	 las	 fotografías.	 ¿Las	 tendrá	guardadas	 en	 el	 cajón	de	 la	mesilla	 o	 las	habrá
destruido?

—Despierta,	Robert.
Duerme	tan	plácidamente	que	no	la	ha	oído	subir	corriendo	por	la	escalera,	no	ha

notado	su	presencia	amenazadora,	no	procesa	su	voz	en	el	oído.	Catherine	se	agacha
y	lo	sacude.

—Despierta.
Gruñe	y	se	da	la	vuelta.	No	abre	los	ojos.
—¡Robert!	—grita,	ahora	ya	enfadada—.	¡Despierta!
Le	 coge	 el	 móvil	 y	 busca	 llamadas	 de	 Nick,	 pero	 no	 hay	 ninguna,	 solo	 las

llamadas	perdidas	que	le	ha	hecho	ella.	¿Cómo	se	atreve	a	dormir?	Agarra	el	vaso	de
agua	 que	 ve	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 lo	 echa	 por	 la	 cabeza.	 Justificado,	 necesario,
perdonable.	Robert	escupe	y	se	encoge.	Es	patético.	La	rabia	y	la	antipatía	que	siente
la	pillan	por	sorpresa.

—Robert,	coño,	haz	el	favor,	despierta.	¿Dónde	está	Nick?
Cuando	por	fin	abre	los	ojos,	está	confundido,	torpe.
—Pero	¿qué	me…?
—¿Dónde	está	Nick?
Robert	 sigue	 sin	 reaccionar,	 trata	 todavía	 de	 salir	 del	 sueño.	Catherine	 agita	 el

libro	delante	de	su	cara.
—¿Se	lo	has	contado?
Él	se	desliza	hasta	el	otro	lado	de	la	cama,	se	levanta	y	la	mira.	Está	desnudo,	y

Catherine	se	da	la	vuelta.
—¿Se	lo	has	contado?	—chilla.
Robert	se	mete	en	el	baño	y	sale	envuelto	en	una	toalla	que	le	llega	a	los	tobillos.

Está	tranquilo,	ni	remotamente	preocupado.
—No	le	he	contado	nada	—asegura—,	pero	pienso	hacerlo…
—Pues	llegas	un	poco	tarde.	Se	te	ha	adelantado	el	padre.	Nick	me	ha	llamado	a

las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 ahora	 no	 lo	 encuentro.	 No	 coge	 el	 teléfono,	 y	 le	 he
llamado	 un	 montón	 de	 veces.	 Me	 ha	 dejado	 un	 mensaje	 —añade	 sacudiendo	 el
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teléfono—,	 estaba	 fatal.	 —Y	 se	 echa	 a	 llorar—.	 Se	 ha	 enterado.	 ¿Dónde	 está?
Tenemos	que	encontrarlo.

—No	 sé	 dónde	 está.	 Con	 algún	 amigo,	 supongo.	 —Se	 niega	 a	 participar	 del
pánico	de	Catherine—.	Se	ha	ido	a	trabajar	esta	mañana	y	no	ha	venido	a	cenar.	¿Y
qué?	Tiene	 veinticinco	 años.	—Está	 a	 la	 defensiva—.	Seguro	 que	 no	 le	 ha	 pasado
nada…	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	estaba	fatal?

—Estaba	llorando…	No	ha	dicho	nada.	Solo	se	oyen	sollozos.
El	dolor	baña	el	rostro	de	Robert.
—¡Dios	 mío!	 Ojalá	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 yo,	 mierda.	 No	 tendría	 que	 haberse

enterado	por	otra	persona.
La	aparta	para	bajar.
—Nunca	lo	había	visto	así,	Robert…	Tengo	miedo.
Él	se	vuelve	hacia	Catherine.
—Bueno,	¿y	qué	esperabas?
La	mira	de	arriba	abajo	hasta	que	da	 la	 impresión	de	que	ya	no	soporta	 tenerla

delante.
—Debería	habérselo	dicho	yo…	pero	ha	tenido	que	oírlo	de	un	desconocido.	¿Te

cabe	en	la	cabeza	lo	trastornado	que	debe	de	estar?
—Es	culpa	de	ese	mamón	hijo	de	puta	desquiciado…
—¿Qué?	—la	interrumpe—.	¿Te	refieres	al	padre	del	chico	que	murió	salvando	la

vida	de	Nick?	¿Al	padre	del	jovencito	que	te	tiraste	y	luego	dijiste	que	no	conocías	de
nada?	Y	eso	después	de	que	hubiera	muerto	rescatando	a	nuestro	hijo.	¿Te	refieres	a
ese	«mamón	hijo	de	puta	desquiciado»?	Eres	de	lo	que	no	hay.

Está	 claro	 que	 la	 detesta.	El	 odio	 lo	 devora	 vivo.	 «El	 jovencito	 que	 te	 tiraste.»
Debería	estar	preocupado	por	Nick,	no	atacándola.	Lo	desprecia	por	ser	 incapaz	de
centrarse	en	su	hijo,	de	colaborar	con	ella	para	encontrarlo.

—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Nuestro	hijo	corre	peligro.	Ese	hombre	ha	dado	con
él.

Saca	el	teléfono	y	pone	el	mensaje	de	Nick.	Es	devastador.	A	Robert	se	le	llenan
los	ojos	de	lágrimas.

—¡Esto	 es	 culpa	 tuya!	 ¡Mira	 lo	 que	 has	 conseguido!	 —escupe	 las	 palabras	 a
Catherine,	que	se	da	la	vuelta,	pero	él	sigue—:	No	te	reconozco.	¿Qué	esperabas?	—
La	 agarra	 y	 la	 obliga	 a	mirarlo—.	 ¿Te	 sorprende	 que	 se	 lo	 haya	 tomado	mal?	Las
mentiras,	 tantas	 mentiras	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Era	 inevitable	 que	 acabara
enterándose,	 aunque	 habría	 preferido	 contárselo	 yo.	 No	 te	 preocupaste	 por	 él,
¿verdad?	Estabas	tan	obsesionada	con	tu	amante	que	dejaste	a	nuestro	hijo	solo	en	el
mar	cuando	ni	siquiera	sabía	nadar.	¿Cómo	quieres	que	se	lo	tome?	Nick	era	un	crío,
la	adulta	eras	tú.	Su	madre.	Tendrías	que	haberlo	salvado	tú,	pero	nunca	lo	has	puesto
por	delante,	¿eh?	¡Solo	piensas	en	ti!

Catherine	 se	 zafa	 de	 él,	 le	 da	 la	 espalda,	 se	 niega	 a	 defenderse.	 Tiene	 que
concentrarse	en	Nick.	Nota	la	mirada	de	Robert	en	la	espalda,	su	desdén.	En	ningún
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momento	se	había	imaginado	que	las	cosas	pudieran	acabar	así,	pero	ahora	no	puede
pensar	en	eso.	Busca	en	el	móvil	el	teléfono	del	hospital	más	cercano.	Llama	y	espera
una	respuesta.

—Hola,	estoy	buscando	a	mi	hijo…	Me	preocupa	que	le	haya	pasado	algo…	Me
ha	llamado	y	estaba	muy	alterado…	Veinticinco	años…	Sí,	pero	tiene	antecedentes	de
drogadicción	y	por	teléfono	estaba	en	muy	malas	condiciones…	Puede	haberse	hecho
daño…	Nicholas	Ravenscroft…

Se	da	 cuenta	de	que	no	 les	 importa.	La	madre	de	un	 chico	de	veinticinco	 años
llama	para	ver	dónde	está.	Qué	ridiculez.

Vuelve	corriendo	al	cuarto	de	invitados.	Nick	podría	estar	en	cualquier	parte,	en
cualquier	 hospital	 de	 Londres,	 en	 cualquier	 tren	 que	 haya	 salido	 de	 la	 ciudad,	 en
cualquier	línea…	Llama	a	la	policía,	pero	no	le	hacen	caso.	Su	hijo	tiene	veinticinco
años.	La	ha	 llamado	hace	dos	horas.	¿Acaso	 le	ha	dicho	que	 fuera	a	hacerse	daño?
No,	tiene	que	reconocer	que	no.	Empieza	a	registrar	sus	cosas.	El	portátil	no	revela
nada.	Encuentra	el	neceser	con	indicios	clarísimos	de	que	ha	consumido	drogas.	No,
por	favor.	Sale	al	rellano	y	grita:

—¿Sabías	que	había	vuelto	a	tomar	drogas?	¿Eh?	¿Lo	sabías?
Robert	se	acerca	al	pie	de	la	escalera	y	contesta	también	a	gritos:
—¡Ni	se	te	ocurra	sermonearme	sobre	la	educación	de	nuestro	hijo!
Sin	 embargo,	 Catherine	 nota	 que	 ha	 tocado	 hueso.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 el

dormitorio,	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 y	 revuelve	 la	 leonera	 de	 Nick	 en	 busca	 de
cualquier	cosa,	lo	que	sea.	Encuentra	una	carta	de	John	Lewis.	Una	carta	de	despido,
fechada	hace	dos	semanas.	La	coge	con	gesto	 triunfador	y	baja	 las	escaleras	a	 toda
pastilla.

—Lo	han	despedido.	A	ver,	¿adónde	ha	ido	todos	los	días	mientras	tú	creías	que
estaba	trabajando?

Robert	 no	 puede	 responder.	 Ahora	 está	 tan	 aturdido	 y	 tan	 asustado	 como
Catherine,	que	se	avergüenza	de	sí	misma.	¿Cómo	puede	haber	sentido	ese	arrebato
triunfal?	Mira	a	su	marido	y,	con	una	desesperación	serena,	le	pregunta:

—¿No	tienes	ni	idea	de	con	quién	podría	estar?	¿No	ha	mencionado	a	nadie?
Robert	 no	 contesta.	No	 lo	 sabe.	Ninguno	de	 los	 dos	 lo	 sabe.	 «Menudos	 padres

estamos	hechos»,	 piensa	Catherine.	Ni	 él	 ni	 ella	 saben	 a	quién	 llamar,	 ni	 él	 ni	 ella
saben	 con	 quién	 anda	 su	 hijo.	 ¿Tiene	 amigos?	 De	 la	 adolescencia	 no	 le	 queda
ninguno,	de	eso	está	muy	segura.

—Me	habló	de	una	novia,	pero	no	la	conozco,	no	sé	cómo	se	llama.	Ni	siquiera	sé
si	 existe	 de	 verdad…	 —Llama	 al	 teléfono	 de	 Nick,	 pero	 el	 contestador	 salta
inmediatamente—.	Hola,	¿qué	hay?	Llámanos	cuando	te	despiertes.	Para	saber	que	te
encuentras	bien…	Te	quiero…

Entonces	 suena	 el	móvil	 de	Catherine;	 no	 reconoce	 el	 número.	Le	 tiemblan	 los
dedos	al	responder.
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48

Verano	de	2013

Ha	llegado	el	momento	de	empezar	a	 recoger,	de	borrar	nuestras	huellas	dactilares.
He	 cerrado	 el	 perfil	 de	Facebook	 de	 Jonathan.	Nancy	 quería	 que	 lo	 dejara	 abierto,
pero	me	 ha	 parecido	mejor	 borrarlo.	 Se	 siente	 frustrada,	 lo	 noto.	 Duda	 de	 que	mi
«estrategia	cautelosísima	de	acercamiento»,	como	ella	la	llama,	consiga	el	resultado
que	le	gustaría.	Yo	le	pido	que	tenga	paciencia.	«Mira	—le	digo—.	Mira	el	perfil	de
Nick.	Está	igual.	Eso	quiere	decir	algo.	Hace	veinticuatro	horas	que	no	publica	nada.
Eso	no	es	normal	en	él.	Es	incapaz	de	apartar	las	pezuñitas	de	su	perfil.	Su	estado	no
ha	cambiado.	Así	lo	llaman,	«estado»,	es	curioso.	Cómo	le	gusta	a	la	gente	joven	lo
de	 publicar	 su	 «estado».	 Jonathan	 no	 tenía	 esas	 inseguridades,	 no	 le	 hacía	 falta	 el
respaldo	de	Facebook.	Nunca	tuvo	que	poner	en	duda	su	importancia	en	la	vida	de	su
madre.

Ahora	puedo	decirlo.	A	veces	tenía	celos	de	la	devoción	de	Nancy	por	Jonathan.
Nuestra	relación	cambió	después	de	su	nacimiento,	por	descontado.	Al	principio	no.
Al	principio	estábamos	los	dos	con	nuestro	hijo	recién	nacido,	pero	a	medida	que	fue
creciendo,	 a	 medida	 que	 fue	 definiéndose	 más,	 en	 algunos	 momentos	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 por	 un	 lado	 estaban	 ellos	 y	 por	 el	 otro	 yo.	 Tenían	 un	 vínculo
especial,	 y	 hubo	 veces	 en	 las	 que	 me	 sorprendí	 compitiendo	 con	 Jonathan	 por	 la
atención	 de	Nancy.	 A	 ella	 debía	 de	 parecerle	 un	 inseguro,	 un	 débil.	 Por	 supuesto,
Jonathan	 la	 necesitaba	más,	 y	 fue	 injusto	 por	mi	 parte	 tratar	 de	 apartarla	 de	 él	 en
alguna	ocasión.	Solo	discutíamos	por	el	niño:	sobre	cómo	había	que	hacer	las	cosas.
No	nos	peleábamos	mucho;	cada	vez	menos,	de	hecho,	a	medida	que	fue	creciendo.
Yo	empecé	a	delegar	cuando	había	que	decidir	algo	sobre	su	educación.	Nancy	estaba
convencidísima	de	que	lo	que	le	hacía	falta	era	amor	y	apoyo	incondicionales.	«Es	lo
que	necesita	cualquier	niño»,	decía,	y	no	era	fácil	rebatir	ese	argumento.

Ay,	 Nancy,	 qué	 valiente	 era	 nuestro	 hijo.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 cómo	 había
muerto,	 rescatando	 a	un	niño,	me	 sorprendí.	Debería	 avergonzarme,	 ¿no?	No	 sabía
que	fuera	capaz	de	salvar	otra	vida.	Y	tú	me	leías	el	pensamiento,	¿verdad?	Aunque
nunca	me	acusaste	de	dudar	de	su	valentía,	sabías	que	me	costaba	encajar	esa	forma
de	morir	 con	 su	 forma	 de	 vivir.	 Siento	 haber	 esperado	 hasta	 después	 de	 tu	muerte
para	tratar	de	compensarlo.	Cuando	descubrí	que	el	niño	que	había	salvado	era	el	hijo
de	su	amante,	todo	me	pareció	más	lógico.	Quería	complacerla;	quería	demostrarle	lo
valiente	que	era.	Estaba	enamorado.

Dejo	el	ordenador	encendido,	con	el	perfil	de	Facebook	de	Nicholas	Ravenscroft
en	la	pantalla,	y	salgo	al	jardín.	Ya	he	empezado	a	preparar	la	hoguera.	Era	algo	que
Jonathan	 y	 yo	 hacíamos	 juntos	 cuando	 era	 niño.	 Le	 encantaba	 la	 noche	 del	 5	 de
noviembre,	 la	 de	 las	 hogueras,	 quedarse	 levantado	 cuando	 había	 oscurecido,	 echar
cosas	al	fuego,	escribir	su	nombre	con	una	bengala.	Ya	se	ha	hecho	de	noche	y	hojeo
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un	cuaderno	sin	 leerlo,	para	ver	danzar	 la	 letra	de	Nancy	delante	de	mí,	y	 luego	 lo
coloco	encima	del	montón	de	madera,	al	lado	de	los	demás.	Enciendo	una	cerilla	y	la
acerco	 a	 la	 pastilla	 de	 encender	 la	 chimenea;	 satisfecho,	 la	 veo	 prender	 con	 un
parpadeo	 y	 un	 destello.	 El	 cuero	 huele	 y	 se	 arruga	 al	 quemarse,	 se	 oscurece	 y	 se
consume,	el	papel	tiene	sed	de	llamas.

Al	entrar	en	casa	veo	a	Nancy.	Está	sentada	delante	del	portátil,	se	vuelve	hacia
mí	y	me	sonríe;	creo	que	es	porque	el	olor	de	la	hoguera	nos	trae	recuerdos	felices	de
Jonathan	a	mi	lado	cada	5	de	noviembre,	pero	me	equivoco.	En	el	perfil	de	Nicholas
hay	un	mensaje	de	su	padre.
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49

Verano	de	2013

Dejaron	a	Nicholas	delante	del	Hospital	de	Saint	George,	en	el	sur	de	Londres.	Un
cuerpo	abandonado	en	la	entrada.	El	médico	les	explicó	a	Catherine	y	a	Robert	que	su
hijo	 había	 tenido	 un	 derrame	 cerebral.	 Cocaína,	 probablemente	 inyectada.	 Era
demasiado	pronto	para	decir	qué	daños	había	sufrido.	Sabrían	algo	más	durante	 las
veinticuatro	horas	siguientes.	Catherine	y	Robert	se	quedaron	el	uno	al	lado	del	otro
junto	a	la	cama	de	su	hijo.	Delante	tenían	los	aparatos	que	lo	mantenían	con	vida:	lo
ayudaban	a	respirar,	controlaban	su	corazón,	le	insuflaban	líquidos	vitales	gota	a	gota
para	 tratar	 de	 recuperar	 el	 equilibrio.	 La	 UCI	 estaba	 tranquila,	 prácticamente	 en
silencio.	 Hileras	 de	 cuerpos	 en	 camas,	 conectados	 a	 las	 máquinas,	 con	 los	 ojos
cerrados,	congelados,	esperando	una	resurrección.	O	no.

Catherine	 contempla	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 no	 ha	 sabido	 proteger.	 El	 médico	 se
equivocaba.	Ya	han	pasado	más	de	 veinticuatro	 horas,	 dos	 días	 para	 ser	 exactos,	 y
todavía	no	saben	el	daño	que	se	ha	hecho	Nicholas.	Sus	padres	ya	no	soportan	estar
juntos	 y	 hacen	 turnos	 para	 acompañarlo.	 Robert	 no	 le	 permite	 estar	 allí	 al	 mismo
tiempo	que	él,	de	modo	que	tiene	que	esperar	a	que	se	vaya	para	ocupar	su	lugar.	La
amargan	esas	horas	que	él	pasa	en	el	hospital,	ese	tiempo	que	le	roba	para	estar	con
su	hijo,	pero	no	discute.	En	cierto	sentido,	es	un	alivio	no	tener	que	ver	a	su	marido.
No	 le	 queda	 espacio	 para	 pensar	 en	 él,	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 estar	 con	Nicholas.
Ahora	está	a	su	lado,	y	hasta	el	último	momento	es	valioso.

Se	sorprende	pensando	si	su	hijo	siempre	ha	sido	susceptible	de	morir	joven.	Ya
lo	 salvaron	 una	 vez,	 pero	 le	 da	miedo	 que	 ahora	 no	 tenga	 tanta	 suerte.	 Cuando	 lo
mira,	indefenso	como	un	niño	prematuro	cuyo	organismo	es	incapaz	de	funcionar	con
independencia,	es	como	si	también	ella	acabara	de	nacer.	Tiene	la	mente	y	el	cuerpo
en	carne	viva.	Es	curioso,	eso	 la	 reconforta:	 la	 reconforta	 sentir	por	 fin	el	 contacto
con	 el	 mundo	 exterior.	 Consigue	 mirar	 a	 su	 hijo	 y	 verlo	 de	 verdad,	 como	 lo	 vio
cuando	 llegó	 a	 sus	 vidas,	 en	 aquellos	 primeros	 años,	 antes	 de	 que	 su	 presencia	 se
enmarañara	con	el	caos	y	la	inmundicia	que	ella	misma	le	echó	encima.	Sí,	Catherine
tiene	que	reconocer	su	parte	de	culpa	en	lo	que	los	ha	llevado	hasta	donde	están	hoy.
No	 puede	 arrinconarla,	 debe	 pensar	 en	 ella.	 Y	 cuando	 Nicholas	 tenga	 fuerzas
suficientes	para	soportarlo,	si	es	que	llega	ese	día,	 le	contará	lo	que	debería	haberle
contado	hace	años.	Le	pone	 la	mano	en	 la	mejilla,	 se	arrodilla,	 le	da	un	beso	en	 la
frente	y	apoya	la	cabeza	en	el	costado	de	la	cama.

Catherine	le	contó	a	su	madre	que	Nicholas	está	ingresado,	y	aunque	al	principio
la	 anciana	 se	 angustió,	 enseguida	 asimiló	 la	 información,	 metió	 las	 esquinas	 bien
metidas	por	debajo	del	colchón	y	le	aseguró	que	hoy	en	día	casi	nadie	se	muere	de	un
sarampión.	 Mejor	 que	 lo	 pase	 de	 niño.	 A	 Catherine	 casi	 le	 da	 envidia	 el
funcionamiento	de	la	mente	de	su	madre.	Va	deteriorándose,	pero,	al	mismo	tiempo,
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se	 empeña	 en	 ver	 con	 optimismo	 las	 intrusiones	 desagradables.	 Parece	 satisfecha:
está	creándose,	al	menos	por	el	momento,	un	mundo	mucho	más	acogedor.

—¿Por	qué	no	va	a	tomarse	un	té,	a	comer	algo?	Ya	me	quedo	yo	un	rato	con	él.
La	enfermera	le	pone	una	mano	en	el	hombro.	Su	cariño	le	da	ganas	de	llorar.	Se

lo	agradece,	pero	no	puede	abandonar	a	Nicholas.
—Estoy	bien,	de	verdad.
—Vaya,	mujer.	Yo	me	 quedo	 aquí.	Menuda	 carita	 tiene.	 Le	 vendrá	 bien	 comer

algo.	Que	le	dé	el	aire.
Y	se	deja	convencer,	se	levanta	del	suelo.	Hay	una	silla	en	la	que	podría	haberse

sentado,	pero	no	le	habría	permitido	apoyar	la	cabeza	tan	cerca	de	la	de	su	hijo.	Tiene
necesidad	de	estar	pegada	a	él.

Sale	 de	 la	 UCI	 y	 se	 dirige	 a	 la	 entrada	 del	 hospital;	 pasa	 por	 delante	 de	 la
cafetería,	 de	 la	 librería,	 del	 quiosco,	 todo	 a	 oscuras.	 Compra	 un	 café	 y	 una
chocolatina	en	una	máquina	y	sale	a	tomárselos	fuera.

Son	 las	cuatro	de	 la	mañana,	pero	hay	varias	personas	 fumando	en	 la	calle.	Un
paciente	y	un	par	de	familiares	más.	Se	sienta	en	un	banco	y	el	frío	traspasa	la	tela	de
los	 vaqueros.	 Aquí	 soltaron	 a	 Nicholas,	 aquí	 lo	 dejaron	 las	 olas,	 a	 la	 puerta	 del
hospital.	 Siguen	 sin	 saber	 quién	 fue:	 desconocidos	 que	 al	menos	 se	molestaron	 en
llevarlo	hasta	allí.

No	 se	 ve	 capaz	 de	 comerse	 la	 chocolatina	 y	 se	 la	mete	 en	 el	 bolsillo;	 prefiere
sacar	 el	 tabaco.	 Un	 cigarrillo	 con	 el	 café.	 Unos	 minutos	 para	 fumárselo.	 Mira	 el
móvil.	Tiene	un	mensaje	de	texto	de	Kim.	Aguarda	junto	con	un	par	más,	de	amigas
que	le	han	escrito	al	enterarse	de	que	Nick	está	ingresado.	Catherine	llamó	al	trabajo
y	 les	 informó,	 les	dijo	que	 se	 cogía	un	permiso	 indefinido.	Y	 también	 llamó	a	una
única	amiga	y	le	pidió	que	difundiera	la	noticia,	pero	no	quería	ver	a	nadie.	De	vez	en
cuando	le	mandan	mensajes	y	le	dicen	que	se	acuerdan	de	ella,	que	si	necesita	hablar
están	 a	 su	 disposición.	 No	 lo	 necesita.	 Quiere	 mantener	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 cierta
distancia.	Lee	el	mensaje	de	Kim:	«Lo	siento	mucho.	Si	puedo	hacer	algo,	ya	sabes
dónde	estoy.	Abrazos	para	todos.	Un	beso.	K.»	Catherine	apaga	el	cigarrillo	y	prueba
el	café.	Sabe	a	plástico	y	ni	 la	 reconforta	ni	 la	 reanima.	El	mensaje	de	Kim,	sí,	un
poco.	No	 la	 culpa.	Ha	 leído	 el	 libro,	 pero	 eso	 ya	 no	 importa.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 al
menos	esa	parte	ya	es	historia.	Si	Nick	sale	de	esta,	y	Catherine	cree	que	saldrá,	ya	no
habrá	secretos.	Lo	sabrá	todo.	¿Y	Robert?	Se	obliga	a	no	pensar	en	él.

Se	levanta	y	tira	el	vasito	a	la	papelera	antes	de	regresar	al	mundo	del	interior.	El
latido	 y	 el	 murmullo	 graves	 del	 calor,	 la	 luz,	 los	 monitores,	 la	 maquinaria	 que
mantiene	este	lugar,	y	a	los	que	están	dentro,	marchan	al	ralentí.	De	camino	a	la	UCI
se	 fija	 en	 el	 dibujo	 del	 suelo	 de	 linóleo	 brillante.	 Hasta	 los	 arañazos	 negros	 están
pulidos,	 y	 se	 imagina	 a	 alguien	 sentado	 en	 otra	 máquina	 más,	 circulando	 entre
zumbidos	 pasillo	 arriba	 y	 pasillo	 abajo.	 Cree	 que	 ha	 visto	 esa	 imagen,	 pero	 no
recuerda	si	en	la	realidad	o	en	la	televisión.

Aprieta	el	interfono	y	la	enfermera	levanta	la	vista,	la	ve	y	le	abre.
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—Ha	venido	su	padre	—susurra,	sonriente.
Los	ojos	cansados	de	Catherine	siguen	 la	 trayectoria	de	 los	de	 la	enfermera.	Ve

una	 figura	 enclenque	 encorvada	 sobre	 la	 cama	 de	Nicholas.	 El	 padre	 de	Catherine
murió	hace	diez	años.	No	chilla:	grita	y	sale	corriendo	hacia	él.	Lo	agarra,	lo	aparta,
le	 clava	 los	 dedos	 en	 los	 hombros	 huesudos.	 No	 pesa	 nada.	 Le	 da	 la	 vuelta	 para
mirarlo	a	la	cara	y	lo	empuja	con	todas	sus	fuerzas,	se	da	contra	una	silla,	cae	al	suelo
y	se	queda	allí,	mirándola.	Pero	entonces	la	cogen	por	la	espalda	a	ella	y	la	retienen.
La	enfermera	que	antes	se	preocupaba	tanto	por	Catherine	ahora	solo	se	preocupa	por
el	anciano	que	está	a	sus	pies.	Se	agacha,	le	dice	algo,	le	pregunta	si	puede	levantarse.
Le	 echa	 una	 mano	 mientras	 Catherine	 los	 mira,	 inmovilizada	 por	 una	 segunda
enfermera.	No	tiene	ningún	sentido.	Trata	de	zafarse.

—¡No	 debería	 estar	 aquí!	 ¡Sáquenlo	 de	 aquí!	 —grita—.	 No	 es	 mi	 padre.	 No
deberían	haberlo	dejado	entrar.	Échenlo.	¡Échenlo	de	aquí!

Está	histérica	y	la	enfermera	la	agarra	con	más	fuerza.
—O	se	tranquiliza	o	llamo	a	un	guardia	de	seguridad.
—No	pasa	nada,	me	voy.	Lo	siento…	—El	anciano	tiembla	y	le	flaquea	la	voz	al

decir—:	Solo	quería	ver	cómo	estaba	Nicholas.	Lo	siento	mucho.
Ella	está	descontrolada.	Él	no.	Se	ha	hecho	un	corte	en	la	frente,	pero	no	es	nada,

no	quiere	montar	un	escándalo.	Catherine	lo	observa	mientras	la	enfermera,	que	se	ve
obligada	a	sostener	a	ese	anciano	frágil	y	herido,	lo	acompaña	a	la	puerta.	Catherine
lo	oye	interpretar	un	papel,	balbucear	más	disculpas.	Él	solo	quería	ver	a	Nicholas.	La
puerta	se	cierra	a	su	espalda	con	un	silbido	y	Catherine	se	deja	caer	al	suelo,	se	agarra
las	rodillas	y	descansa	la	cabeza	en	la	cama	de	Nicholas.

Ahora	la	vigilan.	La	otra	enfermera	no	se	aleja.	Catherine	no	es	de	fiar.	Se	pone	a
llorar,	trata	de	explicarse	entre	lágrimas:

—No	 debería	 haberlo	 dejado	 entrar.	 No	 pueden	 dejarlo	 entrar…	 Quiere	 hacer
daño	a	mi	hijo…

—Está	molestando	a	los	demás	familiares.	Podemos	comentar	esto	fuera.	Puedo
llamar	a	alguien	si	necesita	hablar…

Catherine	niega	con	la	cabeza.
—No,	no.	—No	quiere	irse.	No	puede	dejar	a	Nick	solo	en	ese	sitio.	Corre	peligro

—.	Lo	siento.	Pero	solo	podemos	entrar	Robert	o	yo;	nadie	más.
La	enfermera	se	marcha.

Robert	llega	antes	de	lo	normal	y	Catherine	se	abalanza	sobre	él,	aliviada.
—Ha	venido.	El	padre.	Ha	venido	a	por	Nicholas.	Iba	a	hacerle	daño.
Él	la	aparta.
—Me	han	llamado	del	hospital.	Ya	sé	lo	que	ha	pasado.	Le	dije	que	podía	venir.

Lo	invité.	Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	ver	a	Nick…
—¿Le	has	pedido	que	viniera?	¿Estás	loco?
—No,	no	estoy	loco.
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—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	cosa	así?
La	mira	como	si	le	costara	entender	la	pregunta.
—Él	sabe	lo	que	es	perder	a	un	hijo.
—¿Os	habéis	visto?	—pregunta	Catherine	levantando	la	voz.
La	de	él	se	mantiene	tranquila:
—No,	aún	no.	Si	hubiera	sabido	lo	que	su	hijo	hizo	por	el	nuestro,	hace	años	que

me	habría	puesto	en	contacto	con	él	y	con	su	mujer.	Les	habría	dado	las	gracias.	No
he	llegado	a	tiempo	de	dárselas	a	la	madre	de	Jonathan,	pero	al	menos	puedo	tratar	de
compensarlo	con	su	padre.

Es	la	primera	vez	que	Catherine	lo	oye	decir	el	nombre	de	Jonathan.
—¿Cómo	has	podido,	Robert?	¿Cómo	has	podido	decirle	que	viniera?
Él	ignora	la	pregunta	y,	sin	mirarla,	se	acerca	a	la	cama	de	Nicholas.	Catherine	lo

sigue	y	le	susurra	al	oído:
—¿Por	qué	crees	que	se	ha	presentado	a	las	cuatro	de	la	mañana?	¿No	ves	que	ha

preferido	venir	cuando	creía	que	no	habría	nadie?
Robert	se	da	 la	vuelta	y	 la	agarra,	 le	clava	 los	dedos	en	 la	parte	superior	de	 los

brazos.	Ella	empieza	a	protestar:
—Lo	he	visto,	estaba	encorvado	encima	de	Nicholas.	Iba	a…
—¿Qué	iba	a	hacer?	La	enfermera	me	ha	contado	con	pelos	y	señales	lo	que	ha

pasado.	Me	ha	dicho	lo	que	has	hecho…
Empieza	a	empujarla	hacia	la	puerta.
—Por	 favor,	 señor	 Ravenscroft…	 —Se	 acerca	 una	 enfermera—.	 Aquí	 no

podemos	permitir	estas	cosas…
—Lo	siento,	lo	siento	mucho	—se	disculpa—.	Mi	mujer	ya	se	iba.
Le	da	la	espalda	a	Catherine	y	ocupa	su	lugar	al	lado	de	Nicholas.
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Un	 empujoncito,	 con	 eso	 habría	 bastado.	 He	 tenido	 que	 asearme,	 adecentarme	 un
poco.	 Esta	 madrugada	 he	 pasado	más	 rato	 del	 habitual	 delante	 del	 espejo.	 Quería
presentar	 el	mejor	 aspecto	 posible,	 teniendo	 en	 cuenta	mi	 edad.	Me	 faltan	 algunos
dientes,	 pero	 por	 suerte	 no	 son	 los	 de	 delante,	 y	 si	 controlo	 la	 sonrisa	 no	 se	 notan
demasiado	 los	huecos.	He	ensayado	delante	del	espejo.	Los	ojos	eran	un	problema.
No	reflejaban	 la	sonrisa	y	el	blanco	estaba	del	color	de	un	escupitajo	con	restos	de
tabaco.	He	abierto	el	armarito	del	baño	y	he	encontrado	un	colirio.	Seguramente	no
ha	sido	buena	idea,	porque	estaba	caducado	desde	hacía	mucho,	pero	me	lo	he	puesto
igual.	 Me	 han	 escocido	 y,	 por	 un	 momento,	 he	 pensado	 que	 me	 había	 provocado
daños	serios,	pero	tras	parpadear	como	un	poseso	se	me	ha	pasado	y	los	ojos	me	han
quedado	con	un	aspecto	un	poquito	más	saludable	que	antes.

Vestirme	ha	 sido	muchísimo	más	 fácil.	Tengo	una	 americana	presentable	y	una
camisa	 que	 siempre	 me	 ha	 hecho	 gracia.	 No	 es	 muy	 exagerada.	 Algodón	 suave,
blanca	 con	 unos	 cuadraditos	 tenues.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	me	 queda	 tan	 bien
como	 antes,	 pero	 con	 la	 chaqueta	 de	 punto	 de	 Nancy	 debajo	 para	 rellenar	 me	 ha
parecido	 que	 daba	 el	 pego.	 No	 he	 perdido	 la	 chaveta	 del	 todo,	 que	 conste.	 Sigo
teniendo	cierta	idea	de	cómo	hay	que	presentarse	en	público.	En	casa,	cuando	solo	te
ve	 tu	 media	 naranja,	 está	 muy	 bien	 llevar	 ropa	 vieja	 y	 cómoda,	 pero	 para	 los
desconocidos	hay	que	hacer	un	esfuerzo.

Si	 el	 padre	 hubiera	 estado	 allí,	 seguro	 que	 las	 cosas	 habrían	 salido	 según	 lo
previsto.	Me	habría	recibido	con	los	brazos	abiertos	e	incluso	habría	ido	a	buscarme
un	 té.	 Un	 señor	mayor,	 sediento,	 agotado	 tras	 dos	 horas	 de	 trayecto	 para	 llegar	 al
hospital.	El	transporte	público…

«…	sí,	está	muy	lejos,	pero	tenía	que	ver	a	Nicholas.	Es	lo	que	mi	mujer	habría
querido.	Se	llevaba	de	maravilla	con	los	jóvenes,	¿sabe?	Le	habría	encantado	tener	la
oportunidad	de	conocer	a	Nicholas…	Para	ella	habría	sido	importantísimo…	No,	no,
por	supuesto,	 lo	comprendo.	Lo	comprendo.	No	es	culpa	suya.	Ah,	gracias,	es	 todo
un	detalle.	Sí,	me	vendría	muy	bien	tomar	un	té.»

Habría	esperado	a	que	se	fuera	y	luego	habría	desconectado	un	interruptor,	habría
tirado	de	un	tubo	y	me	habría	marchado.	Y	se	acabó.	Fin.	El	muchacho	ni	se	habría
enterado.	No	es	mala	forma	de	dejar	este	mundo,	la	verdad.	No	habría	sentido	el	más
mínimo	 dolor.	 Más	 rápido	 que	 ahogarse.	 Y	 ya	 tiene	 medio	 camino	 andado…
Probablemente	más	de	medio.	Él	se	lo	ha	buscado;	yo	no	lo	habría	ni	tocado.	No	le
habría	puesto	ni	un	dedo	encima.	¿Y	las	consecuencias?	¿Qué	me	importan	a	mí	las
consecuencias?	Nada.	Me	traen	sin	cuidado.	Pero	eso	no	es	lo	que	ha	sucedido.

Cuando	me	he	asomado	a	la	sala	y	he	visto	las	hileras	de	camas	me	he	asustado,
pensando	 que	 no	 lo	 encontraría,	 pero	 una	 enfermera	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de
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señalármelo.	 Y	 sonreír.	 Tenía	 delante	 a	 un	 anciano	 que	 olía	 bien.	 Que	 no	 parecía
peligroso.	 Y	 me	 ha	 bastado	 susurrar	 «Nicholas	 Ravenscroft»	 para	 que	 la	 pobre
enfermera,	cansada,	diera	por	sentado	que	era	su	abuelo.	No	había	por	qué	corregirla.
Pero	entonces	ha	llegado	la	madre	como	una	exhalación.	Toda	ella	hecha	una	furia.
Qué	 tonto	he	 sido.	Había	dado	por	hecho	que	 se	desentendería	de	 su	hijo	 como	 se
desentendió	 cuando	 era	 un	 crío.	Me	 imaginaba	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la	madrugada
estaría	bien	arropada	en	su	camita.

Había	 miedo	 en	 sus	 ojos	 cuando	 me	 ha	 mirado.	 Lo	 he	 reconocido	 al	 instante
porque	lo	he	visto	otras	veces,	aunque	no	estoy	acostumbrado	a	que	sea	en	un	adulto.
Nunca	 he	 sido	 de	 esos	 hombres	 que	 aterrorizan	 a	 los	 de	 su	 tamaño.	 Sí,	 estaba
asustada,	pero	no	por	 lo	que	pudiera	pasarle	a	ella.	Temía	por	su	hijo,	y	eso	me	ha
sorprendido,	porque	no	es	lo	que	esperaba.	Esperaba	rabia,	furia	y	santurronería,	no
ese	instinto	de	protección	maternal.	Pero	luego	me	he	distraído	cuando	la	enfermera
me	ha	tocado.	Hacía	mucho	tiempo	que	una	mujer	no	se	preocupaba	por	mí.	Me	ha
gustado	sentir	el	contacto	de	sus	manos,	que	llevaban	cuidado	de	no	hacerme	daño,
que	 eran	 conscientes	 de	mi	 dolor.	Y	 su	 voz	 también	 era	 amable.	 Era	 genuino,	 ese
interés	era	genuino,	y	también	lo	ha	sido	mi	respuesta.	He	agradecido	su	gentileza.

Ahora	 la	 cosa	 se	 ha	 complicado.	Esperaba	 poder	 entrar	 y	 salir	 sin	más,	misión
cumplida,	pero	tendré	que	hacer	otra	visita.	¿Qué	alternativa	hay?	¿Confiar	en	que	el
destino	acabe	con	él?	Es	posible	que	se	consuma	por	sí	mismo	sin	necesidad	de	que
intervenga.	 «Un	 derrame	 cerebral»,	 ha	 dicho	 la	 enfermera.	 Ha	 tenido	 un	 derrame
cerebral.	Puede	que	sobreviva,	pero	 también	que	sufra	«graves	secuelas».	¿Bastaría
con	eso,	Nancy?	¿No?	¿Esas	graves	secuelas	no	serían	suficientes?	Estoy	cansado	y
me	duele	el	cuerpo,	por	la	caída	y	por	el	trayecto	de	vuelta.

Suena	 el	 teléfono.	 Contesta	 Nancy.	 Una	 voz	 de	 hombre	 empieza	 a	 dejar	 un
mensaje,	pero	la	interrumpo.

—¿Diga?
—Hola,	señor	Brigstocke,	soy	Robert	Ravenscroft.
Me	quedo	a	la	espera.	¿Por	qué	voy	a	ponérselo	fácil?
—Espero	que	no	le	moleste	esta	llamada.	Quería	decirle	lo	mucho	que	lamento	lo

sucedido.	Lo	de	mi	mujer.	Lo	siento	mucho.	Mucho.
—No	es	culpa	suya,	señor	Ravenscroft…
—Robert,	llámeme	Robert,	por	favor.
—Se	ha	sobresaltado	al	verme	allí,	supongo.	¿No	le	dijo	que	me	había	invitado?
No	contesta.	Vuelvo	a	quedarme	a	la	espera.
—La	verdad	es	que	no	nos	hablamos.	Es	una	tontería,	ya	lo	sé,	estando	Nicholas

tan	grave,	pero…	Me	cuesta	entender	lo	que	hizo…	Por	qué	no	me	lo	contó…
—Estoy	seguro	de	que	lo	está	pasando	mal…
—Perdone,	no	quiero	que	parezca	que	me	dejo	llevar	por	la	autocompasión.	Si	lo

llamo	es	para	disculparme	en	nombre	de	mi	mujer	y	para	pedirle	que	vuelva	otro	día.
Estoy	seguro	de	que	a	Nicholas	le	gustaría	que	fuera.	Quizá	podríamos	vernos.	Si	no
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se	siente	cómodo	lo	entiendo,	pero…
—Sí,	 quizá	 sería	 buena	 idea	 —respondo—.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 dejarlo,

disculpe.	Estoy	agotado	y	un	poco	descompuesto,	si	le	soy	sincero.	Iba	a	acostarme
cuando	ha	llamado…

—Por	supuesto.	Me	disculpo	una	vez	más.	Solo	quería	 saber	 si	había	 llegado	a
casa	sano	y	salvo.

—Sano	y	salvo,	sí.	Gracias,	Robert	—contesto,	y	cuelgo.
Me	 arrepiento	 mucho	 de	 haberle	 dado	 mi	 teléfono.	 Veo	 que	 puede	 ponerse

pesado.	Me	cojo	a	la	barandilla	y	me	arrastro	escaleras	arriba.	La	enfermera	ha	dicho
que	 debo	 de	 haberme	magullado	 la	 base	 de	 la	 columna,	 pero	 supongo	 que	 podría
haber	 sido	peor,	podría	haberme	 roto	algo.	Claro	que	quizá	me	habría	venido	bien.
Habría	 tenido	 que	 quedarme	 en	 el	 hospital,	 ingresado	 en	 una	 habitación,	 quizá	 a
cuatro	 pasos	 del	 chico.	Da	 igual,	me	 ha	 invitado	 el	 padre	 en	 persona.	Acudiremos
juntos	a	visitar	a	su	hijito,	gravemente	enfermo.

Estiro	 la	mano	 para	 coger	 el	 vaso	 de	 agua	 de	 la	mesilla	 de	 noche.	 Está	medio
vacío,	pero	me	basta	para	tomarme	las	pastillas.	Dos	para	el	dolor,	dos	para	dormir.
Una	 ayudita	 contra	 la	 ansiedad.	 El	 agua	 tiene	mal	 sabor,	 lleva	 ahí	 una	 temporada.
Sabe	a	polvo	y	a	rancio.	No	me	costará	conciliar	el	sueño,	noto	que	ya	se	acerca,	pero
espero	que	no	sea	demasiado	profundo,	quiero	oír	el	teléfono	si	llama	el	marido.	Ha
prometido	que	me	avisaría	si	hay	algún	cambio	en	la	evolución	de	Nicholas.	Bueno,
contestará	Nancy.	Oirá	su	voz,	vacilante	y	conmovedora:	«No	estamos	en	casa,	pero
deje	un	mensaje	y	le	llamaremos.»	Me	quedo	traspuesto,	pero	me	despierto	al	cabo	de
un	rato	y	no	por	haber	oído	la	voz	de	Nancy,	de	eso	estoy	seguro.

La	casa	está	en	silencio,	pero	algo	me	ha	hecho	recuperar	la	consciencia,	porque
aún	me	noto	muy	adormilado.	Estaba	soñando	que	me	precipitaba	por	una	ventana	y
me	estampaba	contra	un	cristal	enorme.	Los	pedazos	habían	caído	antes	que	yo	y	me
esperaban,	flotando	cerca	del	suelo,	con	las	aristas	hacia	arriba,	dispuestas	a	cortarme
en	lonchas	bien	finas	como	un	jamón.	Eso	ha	sido	lo	que	me	ha	despertado.	El	ruido
de	un	cristal	al	romperse.	Hay	alguien	abajo.

Y	entonces	oigo	que	se	cierra	la	puerta.	Es	imposible	cerrar	la	puerta	de	la	calle
sin	hacer	ruido:	 la	cerradura	está	un	poco	torcida	y	siempre	se	oye	un	chasquido	al
abrir	 o	 al	 cerrar.	 ¿Ha	 entrado	 alguien	 o	 ha	 salido?	 Me	 imagino	 unas	 manos
enguantadas.	Me	 imagino	a	 la	policía,	pero	es	una	 tontería.	Una	punzada	de	culpa,
quizá.	 Pero	 no,	 es	 una	 tontería.	 La	 policía	 llamaría,	 no	 le	 haría	 falta	 entrar	 por	 la
fuerza.	He	oído	la	puerta	de	la	calle,	pero	ahora	ya	nada.	Me	pongo	los	pantalones	y
cojo	la	chaqueta	de	punto	del	respaldo	de	la	silla.	Mis	huesos	crujen,	crujen	también
los	 tablones	 del	 suelo,	 cruje	 la	 escalera.	 No	 hay	 forma	 de	 disimular	 que	 bajo	 y
tampoco	lo	intento.	No	me	da	miedo,	ya	no	soy	un	cobarde.

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	echo	un	vistazo.	La	luz	se	cuela	por	debajo	de	las
cortinas.	El	cristal	de	la	puerta	de	la	calle	está	hecho	añicos.	Miro	a	mi	alrededor,	casi
esperando	que	alguien	me	atice	un	golpe	en	la	nuca.	No	sucede	nada.	Y	el	vestíbulo
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está	desierto.	Me	dirijo	a	la	cocina,	despacito,	aún	dolorido	y	renqueante.	La	casa	está
vacía.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	me	he	equivocado.	La	casa	está	vacía,	pero
no	estoy	solo.	La	veo	en	el	jardín,	mirando	la	hoguera,	que	aún	humea.	Me	acerco	a
la	puerta	de	atrás	y	se	da	la	vuelta	y	me	mira.	Es	el	momento	que	llevo	tanto	tiempo
esperando.	Aquí	la	tengo.	Está	destrozada.	¿Nicholas	ha	muerto?	¿Qué	pretende?	¿Va
a	 intentar	 matarme?	 Decido	 esperar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada.	 Entonces	 se
acerca	y	me	aparto,	dejo	que	entre	en	casa.	Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y	apoya	la
cabeza	en	las	manos.	Se	frota	los	ojos	con	tanto	ímpetu	que	me	da	miedo	que	se	le
salgan	de	las	órbitas.	Cuando	levanta	la	cabeza	de	nuevo,	los	tiene	rojos	y	secos.	No
llora.	Enrojecidos,	pero	sin	lágrimas.	Espero	a	que	hable.

—Siéntese.
Obedezco.	¿Por	qué	no?
Y	entonces	me	escupe.	Me	cubre	de	salivazos.	Es	como	si	no	pudiera	detenerse.

Siguen	cayendo	hasta	que	quedo	empapado	de	la	mucosidad	densa	y	viscosa	que	ella
expulsa	 y	 que	 se	 me	 pega.	 Vuelvo	 a	 ser	 un	 insecto,	 atrapado	 por	 la	 saliva	 de	 mi
depredadora,	que	se	dispone	a	devorarme	vivo.	Va	a	devorarme	vivo.
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Catherine	tiene	sangre	en	las	manos.	Se	ha	mezclado	con	el	sudor	y	le	ha	teñido	las
dos	palmas	de	un	rojo	lechoso.	Pero	la	sangre	es	suya,	de	un	corte	en	el	pulpejo	de	la
mano	derecha,	con	la	que	ha	roto	el	cristal	para	abrir	la	puerta.	Sentada	en	el	coche,
delante	de	la	casa	de	Stephen	Brigstocke,	se	las	limpia	en	los	vaqueros.

No	 se	 ha	molestado	 en	 llamar.	Ha	 forzado	 la	 entrada,	 sin	más,	 y	 ha	 cerrado	 la
puerta	una	vez	dentro.	Las	cortinas	estaban	corridas	y	en	la	penumbra	le	ha	costado
un	poco	darse	 cuenta	de	que	 estaba	 andando	entre	 los	 residuos	de	una	vida.	Había
tazas	y	platos	sucios,	latas	de	alubias	vacías	aún	con	el	tenedor	dentro,	todo	esparcido
por	 la	mesa.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 pedazos	 de	 papel;	 había	 un	 aparador	 con
estantes	 arriba	 y	 un	 armarito	 en	 la	 parte	 inferior,	 como	 avergonzado:	 los	 cajones
habían	 quedado	 colgando,	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par.	La	mirada	 de	Catherine	 se	 ha
posado	en	el	único	rincón	de	 la	habitación	que	no	estaba	patas	arriba:	un	escritorio
bien	 ordenado,	 con	 una	 fotografía	 de	 una	 pareja	 joven	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 un
marco	de	plata	y	un	portátil	abierto,	pero	en	reposo.	Lo	ha	despertado	con	un	toque
del	dedo	índice	y	se	ha	estremecido	al	toparse	con	el	perfil	de	su	hijo	en	Facebook.
Había	un	mensaje	de	Robert	en	el	que	contaba	cómo	estaba	Nicholas.

Ha	cruzado	la	cocina,	mugrienta	y	apestosa,	hasta	una	ventana	que	daba	a	la	parte
de	atrás.	Sabía	que	él	debía	de	haberla	oído,	que	estaría	arriba,	pero	no	tenía	prisa.	Se
ha	quedado	mirando	un	manzano	cargado	de	fruta;	un	jardín	descuidado,	pero	todavía
hermoso.	Flores	silvestres	despuntaban	en	el	césped	sin	cortar	y	arbustos	crecidos	se
alzaban	 con	 orgullo	 entre	 las	 malas	 hierbas	 que	 amenazaban	 con	 estrangularlos.
Había	 una	 hoguera	 todavía	 humeante	 y	 ha	 salido	 a	mirar	 los	 restos	 de	 lo	 que	 ese
hombre	había	tratado	de	destruir.

Ha	notado	su	presencia	antes	de	verlo:	una	figura	empequeñecida	que	se	abrazaba
a	una	chaqueta	de	punto	de	mujer	con	la	que	se	cubría	el	torso	enclenque	y	desnudo.
En	el	umbral	de	la	puerta	del	jardín.	No	ha	protestado	y	apenas	ha	parpadeado	cuando
todo	 eso	 ha	 brotado	 de	 ella,	 pero	 al	 escuchar	 sus	 palabras	 sí	 se	 ha	 arrugado	 y	 ha
languidecido.

Catherine	recuerda	más	de	lo	que	le	ha	contado.	Palabras	silenciadas	que	le	daban
vueltas	por	la	cabeza,	pero	las	ha	retenido	para	que	no	confundieran	el	relato.	Había
que	ir	al	grano.	Y	eso	ha	hecho.	Al	terminar,	él	no	ha	abierto	la	boca,	se	ha	quedado
con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	aferradas	al	borde	del	taburete.

—Lo	siento.
Las	 palabras	 la	 han	 pillado	 por	 sorpresa.	 Las	 ha	 dicho	 ella,	 no	 él.	 No	 lo	 tenía

previsto,	han	salido	sin	más.	Allí	las	ha	dejado,	se	ha	levantado	y	se	ha	ido.
Y	ahora	ya	se	permite	llorar.	Años	y	años	de	lágrimas	surgen	de	su	interior	como

un	torrente.
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Verano	de	1993
Cuando	Jonathan,	sentado	en	un	taburete	a	la	barra	del	bar,	sonrió	a	Catherine	tras	su
conversación	 telefónica	 con	 Robert,	 ella	 también	 sonrió.	 Fue	 algo	 instintivo,	 pero
sintió	vergüenza	y	no	hizo	caso	del	gesto	que	la	invitaba	a	acompañarlo;	se	dirigió	a
toda	prisa	al	ascensor	para	volver	a	su	habitación.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	fue	a
ver	cómo	estaba	Nicholas.	Dormía	a	pierna	suelta	en	la	cama	de	matrimonio,	abierto
de	brazos	y	piernas.	Catherine	abrió	la	puerta	de	comunicación	y	lo	cargó	en	brazos
hasta	 la	 otra	 habitación	 para	 dejarlo	 en	 su	 cama.	Luego	 se	 dio	 una	 ducha	 antes	 de
acostarse	ella	también.	Aquella	noche	no	había	pasado	nada.	Nada.

Al	día	 siguiente	Nicholas	y	ella	 fueron	a	 la	playa.	Era	pronto.	El	niño	 se	había
despertado	a	 las	siete,	por	 lo	que	 llegaron	hacia	 las	ocho	y	media.	Recuerda	que	se
sentía	sola,	pero	también	recuerda	el	resplandor	del	sol,	que	no	apretaba	demasiado,	y
los	kilómetros	de	arena.	Tenían	la	playa	para	ellos	solos,	así	se	lo	dijo	a	Nick.	Hubo
innumerables	viajes	de	ida	y	vuelta	hasta	la	orilla	para	llenar	el	cubo	de	agua.	Estaban
construyendo	una	ciudad.	Bueno,	la	construía	Catherine,	porque	a	Nick	no	se	le	daba
demasiado	bien:	 creía	 que	 el	 objetivo	 era	 tumbar	 los	 cubos	de	 arena	que	 su	madre
vaciaba	para	hacer	las	tiendas	y	las	casas.	Catherine	recuerda	la	paciencia	que	tuvo	y
también	la	punzada	de	culpa	que	sintió	al	ser	consciente	de	esa	paciencia.	No	le	salía
naturalmente.	 De	 todos	 modos,	 se	 resignó	 y	 le	 siguió	 el	 juego.	 Así,	 mientras	 él
aplastaba	los	edificios,	ella	empezó	a	hacer	las	calles	arrastrando	la	pala	por	la	arena,
creando	travesías	tortuosas	entre	los	montones	de	arena	que	él	abatía.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	empezó	a	llegar	más	gente	y	hacia	las	doce	la	playa	ya
estaba	llena.	Para	entonces	Nicholas	tenía	calor	y	estaba	cansado.	Se	acercaron	a	un
bar	a	comer,	pero	dejaron	las	toallas	en	la	arena;	eso	sí,	sin	nada	de	valor.	Iban	de	la
mano	 y	 Catherine	 se	 recuerda	 feliz.	 Se	 acuerda	 del	 placer	 que	 sintió	 al	 coger	 la
manita	 regordeta	 de	 Nick	 y	 al	 apretársela	 un	 poco,	 y	 que	 él	 hizo	 lo	 mismo.	 Se
marchaban	al	cabo	de	dos	días	y	por	primera	vez	se	vio	con	ánimos	de	disfrutar	al
máximo	de	lo	que	quedaba	de	sus	vacaciones	en	la	playa.

Nick	comió	muy	bien	y	luego	Catherine	compró	helados	para	los	dos.	El	de	ella
era	de	fresa,	el	de	él	de	vainilla,	aunque	los	compartieron	de	regreso	a	la	arena,	dando
lametazos	a	los	dos	cucuruchos.	Recuerda	la	mancha	de	color	rosa	en	la	punta	de	la
nariz	de	Nick	cuando	se	lanzó	sobre	el	helado	de	su	madre	en	el	momento	en	que	ella
se	lo	acercaba.	Se	rio	al	notar	el	frío	en	la	cara	y	acto	seguido	se	manchó	de	vainilla
los	pómulos	y	la	barbilla.	Luego	sacó	la	lengua	todo	lo	que	pudo	para	lamerse	la	nariz
y	el	mentón,	pero	como	no	llegaba	Catherine	lo	limpió	con	el	borde	de	su	vestido	de
playa,	para	que	el	azúcar	no	atrajera	a	las	avispas.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 toallas	 se	 desplomaron,	 acalorados	 por	 la	 caminata.
Recuerda	que	se	quitó	el	vestido	y	se	sentó	con	las	piernas	separadas,	y	que	Nick	se
acurrucó	 entre	 ellas	 y	 se	 recostó	 sobre	 su	 vientre	 desnudo	mientras	 ella	 le	 leía	 un
cuento.	 El	 cuerpecillo	 le	 pesaba	 cada	 vez	más	 y	 la	 cabeza	 le	 quedó	 colgando	 del

www.lectulandia.com	-	Página	166



brazo	de	Catherine.	Se	había	dormido,	 así	que	 lo	 levantó	con	cuidado	de	entre	 sus
piernas,	 lo	 tumbó	de	 lado	y	 lo	 tapó	 con	 el	 vestido	 para	 protegerlo	 del	 sol.	El	 niño
durmió	más	de	una	hora	y	Catherine	la	empleó	en	leer,	feliz.	Muy	feliz.	También	se
durmió	un	rato,	doblada	en	torno	a	él,	haciendo	la	cucharita	a	su	propio	hijo.

Catherine	 se	 despertó	 cuando	 lo	 hizo	Nick.	 Se	 incorporó	 y	 entonces	 se	 fijó	 en
Jonathan.	Había	gente	entre	ellos.	Estaba	más	cerca	de	la	orilla	que	Nick	y	ella,	pero
los	veía	sin	obstáculos.	Se	había	tumbado	boca	abajo	mirando	hacia	ellos.	Catherine
se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría	allí.	Se	comportó	como	si	no	hubiera	reparado	en
él	y	se	concentró	en	Nick;	 le	sacó	algo	de	beber	de	la	bolsa.	Entonces	debió	de	ser
cuando	les	hizo	las	fotos.	No	lo	recuerda,	pero	las	ha	visto.	En	una	salen	Nick	y	ella
sentados	en	la	toalla	en	el	momento	en	que	ella	le	pasa	la	botella	de	plástico.	Se	había
recalentado	y	el	refresco	debía	de	estar	asqueroso,	pero	el	niño	no	se	quejó.	Recuerda
la	 incomodidad	 que	 sintió	 por	 estar	 casi	 desnuda.	 No	 enseñaba	más	 carne	 que	 las
otras	personas	de	la	playa,	pero	se	sintió	observada	y	cerró	las	piernas.	Se	subía	los
tirantes	del	biquini	cada	vez	que	se	le	resbalaban	por	los	hombros.

Hacia	las	tres,	Catherine	y	Nick	se	fueron	de	la	playa	para	regresar	al	hotel.	No
recuerda	 qué	 hicieron	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 pero	 pasaron	 el	 rato
tranquilamente.	 Luego	 fueron	 en	 taxi	 al	 centro	 del	 pueblo.	 Ella	 habría	 preferido
andar,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	Nick,	así	que	en	el	hotel	les	pidieron	un	taxi.
Cenaron	pizza	en	una	cafetería	y	luego	pasearon	de	la	mano	por	las	callejuelas	hasta
llegar	a	una	plaza	en	la	que	recuerda	que	Nick	soltó	un	chillido	de	emoción	al	ver	un
tiovivo.	Fue	como	si	hubiera	salido	directamente	de	las	páginas	de	un	libro	infantil.
Quiso	 montar	 él	 solo	 en	 un	 caballito	 y	 que	 su	 madre	 se	 sentara	 en	 el	 de	 detrás.
Recuerda	haber	puesto	las	manos	encima	de	las	de	su	hijo	para	asegurarse	de	que	se
cogía	bien	del	palo	que	salía	de	su	montura	y	luego	haber	subido	al	que	quedaba	justo
detrás,	 tal	 y	 como	 le	 había	 pedido	 Nick.	 Se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 cuando	 el
caballito	empezó	a	subir	y	bajar,	y	a	dar	vueltas,	y	cada	vez	que	Nick	se	volvía	para
mirarla	 le	 daba	 miedo	 que	 se	 soltara,	 pero	 siguió	 bien	 agarrado	 y	 se	 lo	 pasó	 en
grande.	Disfrutó	de	lo	lindo.

Después	del	tiovivo	llegó	el	turno	del	tobogán	en	espiral.	No	era	muy	alto,	estaba
pensado	para	niños	de	su	tamaño.	Ahí	Catherine	ya	no	lo	acompañó	(era	estrecho	y
estaba	 segura	 de	 que	 se	 quedaría	 atascada),	 sino	 que	 lo	 vio	 subir	 los	 escalones,
cargando	 la	 esterilla	 mientras	 ella	 lo	 esperaba	 abajo,	 sonriendo	 cuando	 Nick	 salió
disparado	hacia	 ella,	 con	 la	 carita	 resplandeciente	 y	 dorada.	 Salió	 volando	 al	 final,
entre	 carcajadas.	 El	 aterrizaje	 fue	 suave.	 Sin	 peligro.	 Por	 entonces	 ya	 era	 hora	 de
volver	 al	 hotel	 y	 fueron	 a	 buscar	 una	 parada	 de	 taxis;	 Nick	 estaba	 cansado	 y
protestaba.	Quería	que	lo	llevara	en	brazos,	pero	Catherine	lo	cogió	de	la	mano	con
decisión	y	le	dijo	que	estaba	cerca.	Le	prometió	que	volverían	al	día	siguiente,	aún	les
quedaba	una	tarde.	Y	así	lo	hicieron.	Volvieron	a	la	feria,	pero	ya	no	fue	lo	mismo.
Catherine	intentó	que	lo	fuera,	pero	no	lo	consiguió.

Encontraron	 la	parada	de	 taxis.	No	había	ninguno,	solo	un	cartel	con	 la	palabra
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«TAXI»	y	el	dibujito	de	uno.	No	había	nadie	más	esperando,	pero	sí	mucha	gente	en	la
calle,	 en	 los	 bares,	mirando	 escaparates,	 paseando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	Cogió	 en
brazos	a	Nick,	que	se	le	agarró	muy	fuerte,	adormilado.	Olía	a	azúcar.	Y	entonces	lo
vio.	Vio	 a	 Jonathan,	 aunque	 aún	no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba.	Estaba	 sentado	 en	una
terraza,	en	la	acera	de	enfrente,	al	lado	de	una	chica	que	buscaba	algo	en	un	mapa,	y
él	 se	 inclinó	 y	 la	 ayudó.	 Ella	 pareció	 sorprenderse	 y	 Catherine	 recuerda	 haberse
preguntado	si	se	conocían	o	si	acababan	de	presentarse.	Él	levantó	la	vista	de	golpe	y
sorprendió	a	Catherine	mirándolo.	Ella	se	estremeció,	volvió	la	cabeza	y	miró	calle
arriba	por	si	se	acercaba	un	taxi.	Recuerda	el	alivio	que	sintió	cuando	apareció	uno,	o,
más	 exactamente,	 tres	 de	 golpe.	Dejó	 a	Nick	 en	 el	 suelo	 y	metió	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	para	decirle	al	taxista	adónde	iban.	Cuando	ya	se	alejaban	recuerda	haberse
vuelto	hacia	la	terraza	y	haber	visto	al	desconocido	mirándola.

Recogió	la	llave	en	la	recepción	y	subió	a	la	habitación.	Nick	se	lavó	los	dientes,
se	puso	el	pijama	y	luego	ella	cerró	los	postigos	de	su	cuarto,	se	sentó	en	un	lado	de
la	 cama	y	 le	 leyó	un	 cuento.	Al	 niño	no	 le	 importaba	dormir	 solo	 si	 la	 puerta	 que
comunicaba	ambas	habitaciones	se	quedaba	abierta,	y	Catherine	se	lo	prometió.	Así,
si	 se	 despertaba,	 vería	 a	 su	madre	 desde	 la	 cama.	 Se	 durmió	 antes	 de	 terminar	 el
cuento	y	ella	le	dio	un	beso,	se	fue	a	su	cama	y	se	tumbó.	Los	postigos	de	su	cuarto
seguían	abiertos	y	oía	el	ruido	de	la	calle,	que	había	aumentado	ahora	que	se	acercaba
la	noche.	Cerró	los	ojos	un	momento	y	sintió	un	arrebato	de	felicidad.	Decidió	darse
un	último	gustazo	y	acabar	el	día	con	una	copa	de	vino	y	un	cigarrillo	en	el	balcón.

Salió	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Bajó	y	pidió	una	copa	grande	de	vino	blanco.	No
había	nadie	en	el	bar,	pero	no	era	de	extrañar.	¿Quién	iba	a	querer	estar	allí	encerrado,
en	ese	sitio	tan	poco	acogedor?	Firmó	la	nota	y	subió.	Tuvo	que	hacer	malabarismos
para	no	derramar	el	vino	al	abrir	 la	puerta.	Fue	a	ver	a	Nick.	Se	había	destapado	y
había	 estirado	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 con	 las	 manos	 pegadas	 a	 la
almohada,	 como	 cuando	 era	 un	 bebé.	 Habían	 pasado	 un	 día	 muy	 especial	 juntos,
madre	 e	 hijo.	 Había	 faltado	 Robert,	 pero	 no	 lo	 había	 echado	 de	 menos.	 Se	 había
olvidado	de	eso.	Hasta	este	momento	no	se	había	acordado	de	que,	en	realidad,	aquel
día	 no	 echó	 en	 falta	 a	 Robert.	 Se	 había	 relajado	 para	 disfrutar	 con	 Nick	 y	 había
funcionado.	El	leve	temor	que	había	sentido	al	despertarse	por	la	mañana	ante	la	idea
del	 largo	 día	 que	 le	 esperaba	 tratando	 de	 complacer	 a	 su	 hijo,	 intentando	 no
enfadarse,	se	había	desvanecido	sin	que	se	diera	cuenta,	y	Catherine	había	pasado	a
recrearse	 con	 su	 compañía,	 sin	 más,	 algo	 que	 siempre	 había	 anhelado.	 Recuerda
ahora	por	primera	vez	que	la	ausencia	de	Robert	no	le	pareció	una	cosa	tan	mala.	Lo
había	 olvidado	 por	 completo.	 Lo	 había	 borrado.	 Cuando	 hace	 unas	 semanas	 le
recriminó	 a	 gritos	 que	 los	 hubiera	 dejado	 solos	 en	 España,	 cuando	 le	 dijo	 que	 en
aquel	momento	estaba	deprimida	y	no	quería	que	se	marchara,	creía	que	era	verdad.
Y	lo	era,	en	cierto	modo,	pero	no	recordaba	lo	fortalecida,	lo	satisfecha	que	se	había
sentido	tras	un	día	de	placeres	sencillos	junto	a	su	hijo.	No,	no	tenía	conciencia	de	ese
recuerdo	hasta	ahora.	Estaba	anulado.
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Sacó	la	copa	de	vino	y	el	paquete	de	tabaco	al	balcón,	se	sentó	y	miró	el	mundo
pasar,	 por	 una	 vez	 sin	 ganas	 de	 formar	 parte	 de	 él.	 Era	 feliz.	Ahora	 se	 da	 cuenta,
sentada	en	el	coche	delante	de	casa	de	Stephen	Brigstocke,	de	que	en	aquel	momento
fue	 feliz.	 Se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 y	 vuelven	 a	 brotar	 las	 lágrimas	 cuando	 se
pregunta	si,	en	realidad,	aquella	fue	la	última	vez	que	se	sintió	feliz	de	verdad.	¿Toda
la	«felicidad»	que	ha	venido	después	ha	sido	fingida?	No	del	todo,	no	del	todo.	Pero
esa	sensación	de	 felicidad	no	se	 la	ha	contado	al	viejo.	Eso	no	formaba	parte	de	 la
historia	que	tenía	que	escuchar.	No	quería	confundir	las	cosas.	Con	él	ha	ido	al	grano.

Se	 terminó	 el	 vino,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 y	 los	 postigos.	Era
pronto,	 pero	 estaba	 cansada.	 La	 ducha,	 el	 libro,	 la	 cama.	 Ya	 estaba	 descalza	 y
quitándose	la	camiseta	cuando	vio	algo	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	la	había	sacado	por
la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar,	con	los	brazos	medio	metidos	en	las	mangas,
cruzados	delante	del	cuerpo	como	si	llevara	una	camisa	de	fuerza.	Una	vez	cerrados
los	 postigos	 había	 poca	 luz,	 pero	 distinguió	 a	 alguien	 delante	 de	 la	 puerta.	 Alto,
corpulento.	Lo	olió.	 Puede	que	 lo	 oliera	 antes	 de	 verlo.	Es	 posible,	 porque	 llevaba
una	colonia	fuerte	y	dulzona.	La	puerta	estaba	cerrada	y	oyó	el	tintineo	de	una	llave
en	 la	 mano	 del	 desconocido.	 Debía	 de	 habérsela	 dejado	 en	 la	 cerradura	 mientras
trataba	de	no	derramar	el	vino.	El	vino	de	los	cojones.	Sacó	los	brazos	de	las	mangas
y	se	puso	 la	camiseta	delante	del	cuerpo	para	 taparse.	No	 tuvo	 tiempo	de	gritar,	de
decirle	 que	 se	 fuera:	 ya	 le	 había	 tapado	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Una	 mano	 grande,
caliente.	 Notó	 el	 sabor	 del	 sudor.	 Aún	 lo	 nota.	 Eso	 sí	 se	 lo	 ha	 contado	 al	 viejo.
Después	de	tantos	años	aún	nota	el	sabor	del	miedo,	o	quizá	de	la	excitación,	de	la
mano	 de	 su	 hijo.	 El	 gusto	 y	 el	 olfato:	 sentidos	 que	 se	 incrustan	 en	 la	 memoria.
Imposibles	 de	 borrar.	 Qué	 asco	 haber	 olvidado	 con	 tanta	 facilidad	 los	 recuerdos
felices	y	haber	conservado	a	la	perfección	los	repugnantes.

Con	la	otra	mano	detuvo	la	de	Catherine,	que	intentaba	golpearlo,	y	la	camiseta
cayó	 al	 suelo.	 Contempló	 su	 cuerpo	 y	 ella	 forcejeó,	 trató	 de	 liberar	 las	 manos,	 y
entonces	él	la	soltó	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	mirando	la	puerta	abierta	tras	la
cual	dormía	Nick.	Sacó	una	navaja	del	bolsillo.	Desplegó	la	hoja	y	posó	la	punta	en	el
pezón	izquierdo	de	Catherine.	La	metió	por	debajo	de	la	copa	del	sujetador	y	apretó
ligeramente.	Con	la	otra	mano	la	agarró	de	la	garganta	y	la	arrastró	para	ir	a	cerrar	la
puerta	que	comunicaba	con	 la	habitación	del	niño,	y	dar	 la	vuelta	a	 la	 llave	con	 la
mano	que	sujetaba	la	navaja.	La	de	la	garganta	no	se	movió.

—Si	haces	el	más	mínimo	ruido,	te	rajo	la	cara.	Y	luego	la	de	tu	hijo.
No	amenazó	con	matarla.	Quizá	eso	la	habría	hecho	resistirse	más.	Quizá	no	se	lo

habría	 creído,	 pero	 sí	 se	 creyó	 que	 les	 rajaría	 la	 cara	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo.	 Jonathan
empuñó	la	navaja	y	se	la	pasó	por	el	interior	del	brazo	para	dibujar	una	línea	recta,	y
luego	 trazó	 otra	 para	 formar	 una	 cruz	 limpia	 y	 roja.	 Con	 eso	 le	 demostraba	 lo
eficiente	que	era	la	hoja.	Extendió	el	brazo	y	la	obligó	a	lamer	la	sangre.

Catherine	se	sorprendió	al	oírlo	hablar.	El	odio	de	su	voz	 la	dejó	atónita.	Hasta
ese	momento,	durante	los	días	anteriores,	cuando	la	miraba,	cuando	había	levantado
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la	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 cuando	 le	 había	 sonreído	 desde	 el
taburete	de	la	barra	del	bar,	Catherine	se	había	imaginado	que	de	sus	labios	saldrían
otras	 palabras.	 Y	 también	 se	 había	 imaginado	 otra	 voz.	 Una	 voz	 amable.	 Qué
gilipollas	 había	 sido.	 Y	 qué	 vergüenza:	 la	 vergüenza	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 la
admiraba.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	de	que	para	él	no	era	un	ser	humano?
Para	 él	 no	 era	más	 que	 un	 animalito	 al	 que	 podía	 atormentar;	 algo	 con	 lo	 que	 dar
rienda	suelta	a	 la	frustración,	al	odio.	Catherine	había	dado	por	hecho	que	su	deseo
era	 inofensivo,	un	 juego.	Se	había	obligado	a	 recordar	esos	detalles,	pero	no	se	 los
había	 contado	 todos	 al	 viejo,	 al	 padre.	Quien	 tiene	que	 recordar	 los	 pormenores	 es
ella;	 tiene	 que	 excavar	 esos	 fragmentos	 y	 quitarles	 el	 polvo	 antes	 de	 examinarlos,
antes	de	verlos	como	lo	que	de	verdad	son.	No	puede	ahorrarse	nada.

El	 desconocido	 encendió	 la	 lámpara	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama	 para	 verla
mejor,	se	apoyó	en	la	puerta	de	comunicación	y	le	dijo	que	se	desnudara.	Llevaba	una
mochila	pequeña	al	hombro;	se	la	quitó	y	la	dejó	en	el	suelo	a	sus	pies.	Luego	sacó	la
cámara	y	se	la	colgó	del	cuello,	sin	apartar	la	vista	de	Catherine	en	ningún	momento.
La	observaba.	Se	aseguraba	de	que	no	se	movía.	Recuerda	que	pensó	que	quizá	iba	a
chantajearla.	Entonces	 el	 desconocido	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 cruzó	 la	 habitación.
Catherine	vio	que	la	llave	del	cuarto	de	Nick	estaba	en	la	cerradura.

—Quítatelo	—ordenó	él,	y	señaló	el	sujetador	con	la	navaja.
Catherine	 se	 bajó	 los	 tirantes,	 dio	 la	 vuelta	 al	 sujetador	 y	 se	 lo	 desabrochó	por

delante.	Podría	haberlo	hecho	perfectamente	por	la	espalda,	pero	quería	ganar	tiempo.
Y	creyó	que	esa	táctica	patética	había	funcionado.	Creyó	que	tenía	la	posibilidad	de
lanzarse	hacia	la	puerta	de	comunicación,	abrirla,	salir	y	volver	a	cerrar	con	llave	por
el	 otro	 lado,	 dejarlo	 fuera.	 Pero	 le	 faltó	 agilidad,	 no	 consiguió	 sacar	 la	 llave	 de	 la
cerradura	antes	de	que	él	la	cogiera	del	hombro,	le	diera	la	vuelta	y	le	propinara	una
sonora	 bofetada.	 Nunca	 la	 habían	 pegado	 así;	 de	 pequeña	 su	madre	 le	 había	 dado
algún	que	otro	cachete,	nada	más.	Le	pitaron	los	oídos	y	apretó	los	dientes.

—¡Mami!	¡Mami!	—dijo	una	vocecilla	al	otro	lado	de	la	puerta.
El	desconocido	le	colocó	la	navaja	debajo	de	la	barbilla.
—Más	te	vale	que	vuelva	a	dormirse.
—No	pasa	nada,	cariño.	Venga,	duérmete,	sé	bueno.
Nick	 debió	 de	 notar	 algo	 raro	 en	 su	 voz,	 algo	 que	 no	 encajaba.	 Contestó	 que

quería	verla.
—Me	has	prometido	ibas	a	dejar	la	puerta	abierta,	mami…	—recordó,	cada	vez

más	alterado.
—Pues	ábrela	—le	susurró	el	desconocido	al	oído—.	Y	haz	que	se	calle.
Catherine	obedeció,	con	la	esperanza	de	poder	cerrarla	a	su	espalda,	pero	él	fue

demasiado	rápido	y	metió	un	pie	en	el	umbral	para	impedírselo.	Se	había	ocultado	en
las	 sombras,	 pero	 Catherine	 notó	 su	 mirada	 al	 sentarse	 en	 la	 cama	 de	 Nick	 y
acariciarle	el	pelo.	Una	mirada	clavada	en	los	dos.

—¿A	qué	huele?	—preguntó	el	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Olía	a	la	colonia	de	Jonathan.
—Ah,	son	los	jabones	del	hotel.	Me	he	duchado	—contestó,	y	le	dio	un	beso	en	la

frente.
—Puaj.	Huele	fatal	—replicó	Nick,	y	ella	trató	de	sonreír.
—Duérmete,	cariño.	Yo	estoy	aquí	al	lado.	Voy	a	acostarme	también	—mintió.
—Me	has	dicho	que	ibas	a	dejar	la	puerta	abierta	—insistió	haciendo	un	esfuerzo

para	que	no	se	le	cerraran	los	ojos,	pero	podían	más	que	él.
—Sí,	ya	lo	sé.	Lo	siento.	Mira.	Ahora	está	abierta.	Venga,	duérmete	ya,	cariño.
Y	 siguió	 acariciándole	 el	 pelo	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 salieron	 con	 la	 suya	 y	 se

durmió.	Solo	tardó	unos	minutos.	Catherine	lo	oyó	moverse	a	su	espalda.	Notó	que
los	vigilaba.	Lo	vio	mirar	a	Nick	y	luego	sacar	la	navaja	y	pasársela	por	encima	de
los	párpados	cerrados.	De	 izquierda	a	derecha,	 la	hoja	sobrevoló	 las	pestañas	de	su
hijo.	Catherine	contuvo	la	respiración,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Tenía	que
sacarlo	 del	 cuarto.	Gracias	 a	Dios,	 él	 la	 siguió.	 Si	 el	 niño	 se	 hubiera	 despertado…
¿qué	le	habría	hecho?

Una	vez	en	la	otra	habitación,	ella	le	mandó	cerrar	la	puerta	con	llave	y	Jonathan
se	sonrió	como	si	creyera	que	ella	no	quería	que	volvieran	a	molestarlos.

—Mucho	mejor	—le	dijo—.	A	ver,	¿por	dónde	íbamos?
Catherine,	que	había	vuelto	a	ponerse	la	camiseta	para	ir	a	ver	a	Nick,	se	la	quitó

otra	vez.	Ahora	más	despacio.	Intentaba	ganárselo.	No	quería	que	les	hiciera	daño	ni
a	Nick	ni	a	ella	y	tenía	la	esperanza	de	que,	quizá,	solo	le	gustara	mirar.	Oyó	el	clic
de	 la	 cámara	 al	 pasarse	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza.	No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Tenía	 que
posar?	¿O	qué?

Él	la	miraba	allí	plantada	en	bragas.	Eran	sencillas,	blancas.	Decentes.	Modestas.
Se	 había	 llevado	 un	 chasco.	 Fue	 a	 la	 cómoda,	 abrió	 el	 primer	 cajón	 y	 lo	 revolvió.
Encontró	la	lencería	que	Robert	le	había	comprado	para	aquellas	vacaciones	y	se	la
lanzó.

—Ponte	esto	—ordenó.
Y	Catherine	se	lo	puso.
—Siéntate	en	la	cama.
Y	Catherine	se	sentó.
—Échate	un	poco	para	atrás.	Relájate.
Catherine	lo	intentó.	Echó	los	brazos	hacia	atrás	y	se	recostó	ligeramente.
—Ábrete	de	piernas.
Catherine	obedeció	y	él	se	sentó	en	una	silla	y	se	quedó	mirándola.
—Métete	la	mano	en	las	bragas.
«Mierda»,	pensó	Catherine.	Tomó	aire	y	metió	la	mano	en	las	bragas.
—Ahora	tócate.	Córrete.
¿Cómo	iba	a	hacer	eso?	No	podía.	Pero	no	tenía	más	remedio.	Empezó	a	mover

los	dedos	y	él	pegó	el	ojo	a	la	cámara	y	esperó.	Catherine	se	notaba	seca.	No	había
nada.	Empezó	a	mover	los	dedos	más	deprisa	y	entonces	oyó	que	empezaba	el	«clic,
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clic,	clic»,	el	silbido	del	teleobjetivo	a	medida	que	el	desconocido	se	acercaba	más	y
más.	Catherine	cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Separó	los	labios,	 jadeó,
fingió,	 se	mordió	 el	 labio	 superior,	movió	 los	dedos,	 gimió	y	 se	dio	 cuenta	de	que
sería	 imposible	 conseguirlo,	 pero	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 enterarse,	 así	 que	 soltó	 un
último	gemido	y	un	suspiro.	Y	se	quedó	esperando.	No	apartó	la	mano,	no	se	atrevía
a	moverse,	no	sabía	 si	pretendía	algo	más.	¿Iba	a	 tocarla?	¿O	 le	había	bastado	con
verla	a	ella?	«Clic,	clic»,	el	puto	clic.	Poco	a	poco,	retiró	 la	mano.	Poco	a	poco,	se
volvió	 para	 mirarlo.	 Estaba	 sentado.	 Parecía	 relajado,	 con	 la	 cámara	 colgada	 del
cuello.	Ni	rastro	de	la	navaja.

—Por	favor.	Ahora	vete,	por	favor	—le	pidió—.	Por	favor.
Y	 de	 repente	 ya	 no	 estaba	 relajado	 y	 la	 navaja	 reapareció.	 Catherine	 había

cometido	un	error.	No	debería	haber	dicho	eso.	Tendría	que	haberle	seguido	el	juego.
El	desconocido	empuñó	la	navaja	y	le	cortó	las	bragas,	y	luego	le	cogió	una	mano	y
se	la	puso	encima	de	los	vaqueros,	en	la	bragueta.	Estaba	mojado.	Catherine	lo	notó,
el	olor	acre	de	su	semen.	Y	con	la	mano	sintió	que	se	le	ponía	más	dura,	se	le	aceleró
el	 corazón,	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 comprendió	 que	 aquello	 no	 había
terminado.	El	terror	le	dio	náuseas.	Sintió	pánico.	Miedo	por	ella,	miedo	por	su	hijito.
Le	agarró	el	pene	y	le	entraron	ganas	de	arrancárselo.	Él	le	apartó	la	mano.

—Todavía	no	—le	dijo,	como	si	ella	estuviera	impaciente—.	Date	la	vuelta.
—No,	por	favor,	no…
Se	echó	a	llorar	con	la	esperanza	de	que	fuera	capaz	de	sentir	compasión,	pero	lo

vio	levantarse	y	acercarse	a	la	puerta	de	Nick.
—¿Le	enseñamos	lo	que	le	gusta	a	mami?
Catherine	se	imaginó,	por	un	instante,	cómo	afectaría	a	su	hijo	ver	lo	que	acaba

de	suceder	y	lo	que	podía	llegar	a	suceder.	¿Cómo	se	quedaría?
—Está	bien,	lo	siento,	lo	siento.	—Él	se	limitó	a	mirarla—.	Vuelve,	por	favor.
Le	hizo	caso.	Catherine	se	puso	a	cuatro	patas	y	él	le	arrancó	las	bragas,	que	antes

no	había	acabado	de	cortar	del	todo.
—Sonríe	—ordenó.
Ella	obedeció.
—Que	te	vea.
Catherine	volvió	la	cabeza	y	sonrió.
—Otra	vez.
Y	se	puso	a	hacer	fotos	de	nuevo	mientras	ella	echaba	 la	mano	hacia	atrás	y	se

introducía	 los	 dedos.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 escondía	 de	 él	 y	 trataba	 de	 pensar.	 ¿Qué
hacer?	Tenía	que	sacarlo	de	allí.	Tenía	que	alejarlo	de	Nick.	A	lo	mejor	podía	salir	del
hotel	con	él…

—¿Por	qué	has	parado?
Catherine	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Empezó	 otra	 vez,	más	 deprisa,	más	 deprisa

aún,	le	dolía	la	muñeca,	y	entonces	él	la	agarró	y	forzó	su	entrada,	el	dolor,	la	sangre,
luego	le	dio	la	vuelta,	la	besó,	los	dientes,	la	saliva,	notaba	el	sabor	de	aquella	colonia
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amarga	en	la	lengua.	Era	incapaz	de	articular	ningún	sonido.	Él	no	tuvo	ni	que	taparle
la	boca	con	 la	mano	para	acallarla.	¿Cómo	 iba	a	chillar	si	Nicholas	estaba	al	 lado?
¿Para	 qué?	 ¿Iba	 a	 ir	 él	 a	 salvarla?	Tenía	 que	 aguantar.	Y	 rezar	 para	 que	 terminara
pronto	y	se	marchara.	El	desconocido	le	clavó	la	rodilla	en	el	muslo	y	empujó	para
volver	a	hundirse	en	ella,	con	fuerza,	con	fuerza,	con	fuerza.	Pero	deprisa.	Se	acabó.
Acabó	deprisa,	pero	era	joven	y	al	poco	rato	insistió	otra	vez.	Y	otra.	Y	luego,	por	fin,
se	sintió	satisfecho.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	Horas.	Le	pareció	que	habían	sido
horas	 y	 más	 horas.	 Fueron	 tres	 y	 media.	 Había	 durado	 tres	 horas	 y	 media.	 Y
Catherine	le	había	permitido	que	la	vejara.	No	se	había	resistido,	no	había	chillado.
Había	pensado	en	Nick.	«No	grites.	No	llores.»	Él	se	echó	a	su	lado	en	la	cama,	 le
cogió	la	mano,	volvió	la	cabeza	y	sonrió.

—Gracias	—dijo—.	Ha	estado	muy	bien.
Y	Catherine	 sintió	deseos	de	verlo	morir.	Habría	dado	cualquier	 cosa	por	verlo

morir.	Eso	sí	se	lo	ha	contado	a	su	padre.	Ha	considerado	que	debía	saberlo.	No	podía
fingir	arrepentimiento	por	desear	su	muerte.	Era	algo	real.	Era	lo	que	había	sentido.

Él	metió	la	mano	en	la	mochila,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció	uno.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Él	estaba	a	punto	de	encender	el	suyo.

—Aquí	no	—pidió	ella.
No	 quería	 que	Nick	 lo	 oliera,	 pero	 no	 quiso	 decírselo.	No	 quería	 recordarle	 la

presencia	de	Nick.	Señaló	el	balcón.	Él	abrió	los	postigos	y	luego	la	puerta	y	salió.
—¿Estás	segura?	—insistió	él,	volviéndose	y	ofreciéndole	el	paquete	otra	vez.
Catherine	pensó	que	le	convenía	aceptar,	cogió	un	cigarrillo,	salió	detrás	de	él	y

cerró	la	puerta.	Se	quedaron	uno	al	lado	del	otro	en	el	balcón,	mirando	a	la	gente	que
había	 salido	a	 tomar	 copas,	 a	 la	gente	 feliz,	 a	 la	gente	normal	que	disfrutaba	de	 la
noche.	 Alguien	 los	 miró	 al	 pasar.	 Los	 vio	 fumando	 uno	 al	 lado	 del	 otro.
Tranquilamente.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 eran	 un	 violador	 y	 su	 víctima.	 Catherine
recuerda	 que	 se	 terminó	 el	 cigarrillo.	 Él	 le	 dio	 un	 beso	 al	 salir,	 una	 agresión	más,
como	si	no	tuviera	ni	idea	de	lo	que	acababa	de	hacer.
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52

Finales	del	verano	de	2013

La	puerta	traquetea,	como	siempre,	al	cerrarse	tras	ella.	Cuando	ha	acabado	de	hablar,
me	ha	mirado	y	ha	dicho:

—Lo	siento.
Y	 luego	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 ha	 ido.	 No	 he	 dicho	 nada.	 Solo	 la	 he

interrumpido	 una	 vez	 para	 hacerle	 una	 pregunta	 y	me	 la	 ha	 contestado.	No	me	 he
levantado	para	acompañarla	a	la	puerta	y	darle	las	gracias	por	venir.	Me	he	quedado
en	mi	sitio.	Ojalá	no	hubiera	quemado	los	diarios	de	Nancy.	Daría	 lo	que	fuera	por
recuperarlos.	 Necesito	 el	 consuelo	 de	 sus	 palabras,	 pero	 la	 casa	 está	 en	 silencio.
Bueno,	no.	Tiemblo	 tanto	que	 la	silla	choca	contra	 la	mesa	y	 tengo	que	agarrar	 los
brazos	 para	 sujetarla,	 para	 sujetarme.	 ¿Por	 qué	 habré	 destruido	 los	 cuadernos	 de
Nancy	y	en	cambio	las	fotografías	no?	Qué	idiota.

Estoy	en	carne	viva,	como	si	la	lengua	áspera	de	un	gato	me	hubiera	arrancado	la
piel	a	lametones,	me	hubiera	arrebatado	la	capa	protectora,	y	no	sé	muy	bien	si	podré
sobrevivir	sin	ella.	Doy	vueltas	en	busca	de	algo	a	lo	que	aferrarme	y	me	quedo	con
lo	primero	que	encuentro:	 es	una	mentirosa.	Hace	muchos	 años	que	miente,	 eso	 lo
sabe	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 que	 acaba	 de	 contarme	 también	 es	 mentira.	 Y	 entonces
espero	que	la	voz	de	Nancy	me	dé	la	razón,	pero	no	la	oigo.	Lo	único	que	oigo	son
las	palabras	de	Catherine	Ravenscroft	describiendo	cómo	Jonathan	se	hizo	una	cruz
en	el	brazo	con	la	navaja	y	la	obligó	a	lamer	la	sangre,	y	recuerdo	las	líneas	moradas
que	vi	al	identificar	el	cadáver.	Una	herida	sufrida	durante	el	accidente,	nos	dijeron.
Pero	¿tan	recta	y	tan	bien	dibujada?	Vuelvo	a	recurrir	a	Nancy:

—¿Por	qué	no	 le	 preguntaste	por	 las	 fotografías?	 ¿Por	qué	no	 le	 plantaste	 cara
cuando	te	dijo	que	no	conocía	a	Jonathan?

Pero	sigue	callada.
—¡No	tiene	ninguna	prueba!	—chillo.
No	puedo	soportar	el	silencio.	Me	pongo	la	americana	y	salgo	de	casa.	La	parada

del	 autobús	 está	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	me	 dirijo	 hacia	 allí	 con	 decisión:	 izquierda-
derecha,	izquierda-derecha,	la	mirada	al	frente.	Oigo	el	zumbido	grave	del	autobús	y,
al	darme	la	vuelta,	veo	que	se	acerca	por	detrás	de	mí.	Acelero	el	paso	y	vuelvo	la
cabeza	para	intentar	que	el	conductor	me	vea.	Estiro	el	brazo.	Aún	me	quedan	veinte
metros.	Me	 adelanta,	 para	 y	 espera.	Baja	 un	 jovencito.	Ya	 casi	 he	 llegado,	 pero	 el
autobús	se	marcha	antes.	¿No	me	ha	visto?	Tiene	que	haberme	visto.	Qué	cruel.	El
muy	maleducado	no	ha	podido	esperar,	un	minuto,	 tres	como	mucho.	Le	dedico	un
saludo	cuando	ya	se	aleja	y	desaparece	al	doblar	la	esquina,	y	espero	el	siguiente.

El	 tiempo	pasa	 sin	que	me	dé	cuenta.	He	vaciado	mi	mente.	Cuando	 llega	otro
autobús,	subo	y	me	siento	detrás	del	conductor.	Enfrente	de	mí	hay	una	señora	mayor.
Trata	de	establecer	contacto	visual,	pero	yo	la	evito	y	miro	por	la	ventanilla.
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—Va	a	hacer	una	tarde	estupenda.	Dicen	que	luego	despejará	—asegura.
La	 miro.	 Quiero	 contestar,	 pero	 no	 puedo	 hablar,	 así	 que	 asiento	 y	 vuelvo	 la

cabeza	hacia	otro	lado.	Una	mujer	con	dos	niños	pequeños,	una	parejita,	sube	en	la
parada	siguiente	y	la	señora	mayor	da	unas	palmaditas	en	el	asiento	contiguo	al	suyo
mirando	 a	 la	 niña,	 que	 parece	 nerviosa,	 como	 si	 no	 la	 reconociera,	 pero	 la	madre
sonríe,	la	levanta	y	la	sienta.	Luego	coge	al	niño	en	brazos.	Tendrán	unos	dos	años;
deben	de	ser	gemelos.	Ahora	la	niña	también	me	mira.	Y	yo	a	ella.	Las	dos	mujeres
mantienen	una	conversación	insustancial,	pero	me	alegro	de	que	llenen	el	espacio	que
nos	separa.

La	señora	tenía	razón:	cuando	bajo	del	autobús	han	desaparecido	las	nubes	grises,
el	cielo	está	azul	y	luce	el	sol,	aunque	está	bajo.	Lo	tengo	justo	delante	de	los	ojos	y
me	obliga	a	entornarlos.	Aun	así,	solo	consigo	ver	formas	oscuras	y	borrosas.	Giro	a
la	izquierda	para	franquear	la	verja	y,	como	el	sol	queda	a	mi	derecha,	se	me	aclara	la
visión.

Aquí	 se	 encontraron	 Catherine	 Ravenscroft	 y	 Nancy:	 aquí	 están	 enterrados	mi
hijo	y	mi	mujer.	Antes	venía	a	menudo	a	cuidar	las	tumbas,	pero	últimamente	las	he
abandonado.	 Como	 Nancy	 había	 vuelto	 a	 casa,	 no	 sentía	 necesidad	 de	 venir.
Compramos	 la	 parcela	 al	morir	 Jonathan,	 decididos	 a	 descansar	 con	 él	 cuando	nos
llegara	 el	momento.	No	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 por	 lo	 visto	 la	 gente	 que	 tiene
perro	 cree	 que	 este	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 que	 sus	 animales	 estiren	 las	 piernas	 y
defequen.	Por	lo	general	me	da	rabia,	pero	hoy	me	siento	en	un	banco	y	los	observo.
Jonathan	y	Nancy	están	en	una	cuesta,	a	mi	espalda.

La	gente	que	saca	al	perro	por	aquí	es	educada.	Siempre	recogen	los	excrementos.
Veo	 a	 un	 hombre	 que	 retira	 lo	 que	 ha	 soltado	 su	 chucho	 con	 una	 eficiencia
impresionante.	 Con	 un	 movimiento	 fluido	 mete	 la	 mano	 en	 una	 bolsa	 negra,	 se
agacha,	lo	recoge	y	la	mete	directamente	en	la	papelera,	cuya	tapa	ya	había	levantado
con	la	mano	libre.	Sonrío	e	inclino	la	cabeza	cuando	sigue	su	paseo.	Lo	observo	hasta
que	desaparece	de	mi	vista.	Miro	al	otro	 lado.	Un	corredor	entra	por	 la	verja,	pero
coge	 otro	 camino,	 se	 aleja	 de	 mi	 banco.	 Me	 levanto	 y	 abro	 la	 papelera	 de	 los
excrementos	de	perro,	meto	la	mano	y	saco	la	bolsa	negra.	Sujetándola	entre	el	índice
y	 el	 pulgar,	me	 dirijo	 a	 la	 tumba	 de	 Jonathan.	 Deshago	 el	 nudo	 y	 la	 peste	me	 da
arcadas.

—¡Cabronazo	de	mierda!	—grito,	y	se	la	lanzo	encima.
Algunos	trozos	salen	disparados	y	se	quedan	pegados	a	la	lápida.	Me	avergüenzo

al	 instante.	 Nancy	 descansa	 junto	 a	 Jonathan:	 «Madre	 entregada,	 esposa	 amada,
eternamente	añorada.»

Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	para	comprobar	si	me	ha	visto	alguien.	No,	nadie.
Me	 acerco	 al	 grifo,	 lleno	 una	 regadera	 y	 vuelvo	 para	 limpiar	 la	 lápida	 de	mi	 hijo.
Tengo	 que	 hacer	 tres	 viajes.	 Luego	 recojo	 la	 bolsa	 negra	 y	 la	 tiro	 a	 la	 papelera.
Regreso	a	las	tumbas,	me	arrodillo	entre	las	dos	y	me	pongo	a	llorar.

—¿Lo	sabías,	Nancy?	¿Lo	sospechabas?
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Y	las	lágrimas	se	convierten	en	gemidos.	Estoy	a	gatas,	postrado	a	sus	pies.	Noto
una	mano	en	el	hombro.

—¿Se	encuentra	bien?
Al	volverme	veo	al	hombre	del	perro,	que	lee	las	lápidas.
—¿Su	mujer	y	su	hijo?
Asiento.	Me	 imagino	 que	me	 dará	 otra	 palmadita	 y	 se	 irá,	 pero	 se	 queda	 a	mi

lado.
—¿Cómo	murió	su	hijo?
No	 pregunta	 por	 morbo,	 sino	 con	 tacto.	 Tengo	 la	 boca	 llena	 de	 saliva	 y	 de

lágrimas	y	me	cuesta	sacar	las	palabras.	Me	tiende	la	mano	y	me	ayuda	a	levantarme.
—Se	ahogó	—consigo	decir.
—Qué	horror.
Quiero	seguir.
—Trataba	de	salvar	a	un	niño.
Oigo	que	se	le	corta	la	respiración.
—Eso	 sí	 que	 es	 valentía	 —responde,	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 ahora

comprendiera	quién	fue	Jonathan—.	¿Y	lo	consiguió?	¿Lo	salvó?
—Sí,	lo	consiguió.
—Debió	de	ser	un	chico	muy	valiente.
Me	pone	la	mano	en	el	hombro	y	luego	se	marcha.
Sí,	es	verdad.	Da	igual	qué	más	hiciera	o	dejase	de	hacer,	Jonathan	fue	todo	un

valiente	 al	 salvar	 a	 aquel	 niño,	 eso	 es	 innegable.	Aquel	 día	 demostró	 valor.	 Fue	 el
primero	 en	 echarse	 al	 agua.	 Eso	 dijo	 la	 policía.	 Se	 tiró	 de	 cabeza	 sin	 pensar	 en	 sí
mismo.	Si	no	hubiera	actuado	 tan	deprisa,	 la	corriente	se	habría	 llevado	a	Nicholas
Ravenscroft	 demasiado	 lejos	 y	 habría	 sido	 imposible	 alcanzarlo.	 Puede	 que	 el
muchacho	 español	 fuera	 quien	 lo	 arrastrara	 hasta	 la	 orilla,	 pero	 quien	 lo	 salvó	 de
verdad	 fue	 Jonathan.	 Yo	 habría	 tenido	 demasiado	 miedo,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
habría	 tenido	 demasiado	 miedo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 Jonathan	 se	 olvidó	 de	 sí
mismo	y	 encontró	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 lo	 que	 tocaba.	 «Era	un	 joven	muy
valiente.»	Así	lo	describieron	los	testigos	a	la	policía	española	y	así	nos	lo	repitieron
ellos.	«Se	sacrificó»,	nos	dijeron	en	un	inglés	cargado	de	dramatismo.

Sé	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 orgulloso	 de	 Jonathan	 como	 debería.	 Me
avergüenza	 reconocer	 que	 nunca	 acabé	 de	 creerme	 ese	 valor.	 ¿Fue	 valentía	 o
imprudencia?	Por	mucho	que	lo	intento,	no	consigo	recordar	ni	una	sola	vez,	en	los
diecinueve	 años	 que	 estuvo	 con	 nosotros,	 en	 que	 no	 se	 pusiera	 por	 delante	 de	 los
demás.	Ni	una.	Entonces,	¿qué	pasó	aquel	día?	¿Y	por	qué	no	consiguió	nadar	hasta
la	playa?	¿De	verdad	había	tanta	resaca?

—¿Por	 qué	 consiguió	 volver	 el	 español	 y	 Jonathan	 no?	—pregunté	 una	 vez	 a
Nancy,	en	un	arrebato.

Me	dio	la	respuesta	que	quería	oír:
—Se	 había	 alejado	 demasiado.	 Estaba	 agotado.	 Había	 hecho	 lo	más	 difícil.	 El
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español	solo	tuvo	que	tomar	el	relevo.

Al	 llegar	a	casa	me	pongo	a	 temblar	otra	vez.	Hace	más	 frío	dentro	que	 fuera.	Me
siento	 ante	 el	 escritorio	 y	 abro	 el	 cajón	 donde	 guardo	 las	 fotografías.	 Las	 miro.
Instantáneas	 de	 una	 madre	 con	 su	 hijo	 en	 la	 playa;	 en	 un	 bar	 ella	 le	 mete	 una
cucharada	 en	 la	 boca;	 toman	 helado	 juntos.	 Están	 muy	 naturales.	 Ella	 sonríe,	 él
también.	Están	de	vacaciones.	En	una	de	las	imágenes	ella	mira	a	la	cámara.	Podría
parecer	que	el	fotógrafo	está	sentado	a	la	misma	mesa	que	ellos,	pero	a	mí	ya	no	me
lo	parece.	No	sabía	que	 le	estaban	haciendo	fotos,	como	no	 lo	sabía	Nancy	cuando
Jonathan	 la	 fotografió	 sentada	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 jardín.	Era	 bueno.	Se	 le	 daba
bien.	Son	imágenes	como	las	que	salen	en	las	revistas	del	corazón,	las	que	hacen	los
paparazzi.	Primeros	planos,	pero	tomados	desde	una	distancia	prudencial.	Una	falsa
intimidad.	Le	habíamos	regalado	el	teleobjetivo	más	caro	que	podíamos	permitirnos.

Las	fotografías	de	la	habitación	del	hotel	son	distintas.	No	tienen	nada	de	natural.
Son	posados,	ahora	me	doy	cuenta.	Y,	al	mirarlas,	a	la	sorpresa	se	suma	el	horror.	Veo
algo	que	antes	había	preferido	obviar.	Es	el	miedo.

Si	hubiera	sido	yo	y	no	Nancy	quien	reveló	el	carrete	de	la	cámara	de	Jonathan,	y
si	me	hubiera	 sentado	 a	 solas	 a	mirar	 el	 resultado	 como	hizo	 ella,	 ¿habría	 visto	 lo
mismo?	¿O	habría	recordado	las	revistas	y	las	cintas	pornográficas	de	su	habitación?
¿O	quizá	habría	revelado	el	carrete	primero	y	encontrado	las	revistas	después?	En	ese
caso,	¿habría	sumado	dos	y	dos?	Las	tiré	para	que	Nancy,	en	su	inocencia,	siguiera
ignorando	los	apetitos	de	su	hijo.	Pero	yo	también	me	sumí	en	esa	inocencia.	Primero
me	deshice	de	ellas	y	luego	no	las	recordé	al	toparme	con	las	fotografías	muchos	años
después.	Vi	lo	que	quería	ver.	Pero	¿y	Nancy?	¿Es	posible	que	viera	algo	más?	¿Es
posible	que	eso	la	empujara	a	escribir	el	libro?	Lo	escribió	para	ella,	para	nadie	más.

¿Construyó	esa	historia	en	un	 intento	de	que	su	hijo	descansara	en	paz?	El	mío
no.	 El	 mío	 no	 descansa	 ni	 tiene	 la	más	mínima	 paz.	 Rezo	 por	 la	 recuperación	 de
Nicholas	Ravenscroft	 y	me	 imagino	 cómo	 se	 reiría	 de	mí	Nancy,	 pero	 no	 consigo
hacerla	aparecer	y	me	doy	cuenta	de	que	agradezco	el	silencio.	Guardo	las	fotografías
en	el	sobre.

Lo	que	le	he	preguntado	a	Catherine	Ravenscroft	ha	sido	por	qué	no	se	lo	contó	a
Nancy	 el	 día	 que	 la	 vio.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijo	 que	 la	 había	 violado?	Me	 ha	mirado
sorprendida.

—No	se	lo	he	contado	a	nadie	—ha	contestado—.	Y	no	quería	hacerla	sufrir	más.
Yo	he	 sido	 el	 primero	 al	 que	 se	 lo	 ha	 dicho.	Y	 lo	 ha	 hecho	porque	 se	 ha	 visto

forzada.	Se	ha	visto	 forzada	otra	vez,	 alguien	ha	doblegado	 su	voluntad.	Creo	que,
cuando	ha	dicho	que	lo	sentía,	era	de	corazón.	Le	doy	lástima,	pero	no	es	eso	lo	que
quiero.	Quiero	que	me	odie.	Necesito	que	alguien	me	odie	más	de	lo	que	me	odio	yo
mismo.	Necesito	contarle	lo	que	le	he	hecho	a	su	hijo.	Que	si	está	donde	está	ahora	es
por	culpa	mía.

La	llamo.	Ya	he	marcado	su	número	antes,	pero	sin	decir	nada.	Contesta.
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—¿Sí?
Debe	de	estar	conduciendo,	apenas	se	la	oye	entre	el	murmullo	del	tráfico.
—Le	enseñé	las	fotografías	a	su	hijo.	—Me	quedo	esperando	su	respuesta,	pero

no	 llega,	 así	 que	 continúo—:	 Mi	 mujer	 quería	 hacerla	 sufrir	 como	 había	 sufrido
ella…	—Le	cuento	que	he	tenido	contacto	con	Nicholas—.	Le	hice	creer	que	estaba
enamorada	de	Jonathan;	que	la	vida	de	Jonathan	le	importaba	más	que	la	suya.

La	oigo	 respirar	por	encima	del	 ruido	de	 los	coches,	 leves	 jadeos,	pero	no	dice
nada.	Me	imagino	que	va	a	colgar.	Pero	no.

—Debería	 contárselo	 a	 su	marido	—digo	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 la	 que	 soy
capaz.

—¿Y	por	qué	coño	no	se	lo	cuenta	usted?	—susurra,	y	sus	palabras	me	ofrecen	la
esperanza	de	que	por	fin	sea	capaz	de	odiarme.
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El	que	está	al	lado	de	Nicholas	cuando	abre	los	ojos	es	Robert,	y	también	es	él	quien
da	 la	noticia	a	Catherine.	Le	manda	un	mensaje	de	 texto	que	ella	 recibe	durante	 la
segunda	sesión	de	la	terapia	que	le	sugirieron	en	el	trabajo.	Ha	estado	a	punto	de	no
ir,	pero	albergaba	la	leve	esperanza	de	que	le	sirviera	de	algo.	La	terapeuta	pone	mala
cara	al	oír	el	pitido.	Había	que	apagar	el	móvil.	Catherine	se	levanta	y	dice	que	tiene
que	irse.	La	joven	ladea	la	cabeza	y	no	contesta.	Para	Catherine	la	experiencia	de	la
terapia	está	siendo	como	si	le	arrancaran	los	dientes	uno	a	uno	con	toda	la	seriedad	y
el	 esmero	 del	 mundo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 con	 la	 dentadura	 postiza	 que	 acabarán
poniéndole	se	sentirá	muchísimo	mejor.	Eso	sí,	mientras	 tanto	es	 importante	que	se
acostumbre	a	los	enormes	agujeros	sanguinolentos	que	le	quedan	en	la	boca.

—Es	mi	hijo.	Acaba	de	abrir	los	ojos.
La	cabeza	de	la	joven	se	inclina	hacia	el	otro	lado.
—Está	en	la	UCI.
Un	primer	gesto	de	sorpresa	y	luego	otro	de	iluminación,	como	si,	de	repente,	lo

entendiera	todo.	No	lo	entiende,	pero	no	es	culpa	suya.	Catherine	no	se	lo	ha	contado.
No	se	lo	ha	preguntado.	No	le	ha	preguntado	nada	de	lo	que	tenía	que	preguntarle	y
Catherine	 se	 ha	 limitado	 a	 contestar	 directamente	 a	 lo	 que	 le	 pedía,	 sin	 ofrecer
ninguna	 información	 por	 voluntad	 propia.	 Es	 una	 paciente	 poco	 cooperativa,	 una
paciente	que	parece	reticente	a	mejorar,	o	quizá	incapaz.

Cuando	 llega	 al	 hospital,	 una	 enfermera	 le	 dice	 que	 Robert	 se	 ha	 marchado	 hace
cinco	minutos.	Cronometra	con	cuidado	sus	entradas	y	sus	salidas	para	no	tener	que
verla,	pero	a	ella	ya	casi	la	trae	sin	cuidado.	Hinca	las	rodillas	en	el	suelo	y	se	inclina
hacia	Nicholas	para	decirle	que	está	a	su	lado,	para	decirle	que	se	pondrá	bien,	para
decirle	que	ya	no	corre	peligro,	que	lo	quiere	más	que	a	nadie,	que	nunca	ha	querido
tanto	a	nadie	como	a	él.	Nicholas	ha	abierto	los	ojos,	pero	no	fija	la	mirada	en	nada
en	concreto.	La	deja	perdida	en	la	nada,	no	reacciona;	de	todos	modos,	el	médico	es
optimista.	Paciencia.	Será	lento.	Van	a	hacerle	más	pruebas;	de	momento,	los	indicios
son	 buenos.	 Creen	 que	 puede	 recuperarse,	 poco	 a	 poco	 pero	 posiblemente	 por
completo.	 Son	 buenas	 noticias.	 Si	 no	 las	 hubiera	 recibido,	 Catherine	 se	 habría
suicidado.	Incluso	había	pensado	cómo.	Lo	de	tirarse	al	metro	ni	se	lo	planteaba:	las
pastillas	y	el	alcohol	eran	la	forma	de	morir	elegida.

Robert	 sigue	 sin	 saber	 que	 la	 violaron.	Ella	 está	 aguardando	 a	 que	 se	 lo	 digan.
Ojalá	 sea	 pronto.	 Sin	 duda,	 Stephen	 Brigstocke	 encontrará	 el	 valor	 necesario	 para
hacerle	ese	favor,	¿no?	En	caso	contrario,	tendrá	que	decírselo	ella	misma,	y	le	entran
náuseas	solo	de	pensar	que	podría	no	creerla.	No	sería	justo	tener	que	convencerlo	de
algo	así;	no	sería	justo	verse	obligada	a	persuadirlo	de	que	dice	la	verdad,	pero	teme
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que	sucedería	exactamente	eso.	El	desprecio	que	su	marido	siente	por	ella	es	ya	tan
intenso	 que	 hay	 más	 probabilidades	 de	 que	 crea	 a	 Stephen	 Brigstocke.	 De	 todos
modos,	sería	cruel	dejarlo	mucho	más	tiempo	en	la	inopia.	Al	retrasar	la	revelación,
Catherine	está	castigándolo,	sí,	pero	el	que	se	ha	dado	tanta	prisa	en	levantar	un	muro
entre	 los	 dos	ha	 sido	Robert,	 ha	 sido	Robert	 quien	 le	 ha	dado	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices.

No	dudará	en	contárselo	a	Nicholas.	Ahora	que	sabe	que	los	dos	van	a	sobrevivir,
tiene	que	ser	ella	quien	se	lo	cuente.	Da	igual	el	sufrimiento	que	ambos	tengan	que
soportar,	debe	saberlo.	Pero	aún	no	tiene	fuerzas;	tardará	en	estar	listo.	Le	acaricia	la
mano.	Lleva	las	uñas	demasiado	largas.	Hay	que	traer	un	cortaúñas	para	arreglárselas.
De	repente	recuerda	uno	pequeñito	que	utilizaba	cuando	Nicholas	era	un	niño.	Qué
blandas	tenía	las	uñas…	Al	final,	Catherine	le	daba	unos	mordisquitos,	con	cuidado,
para	 que	 no	 se	 arañara	 por	 la	 noche.	 Mira	 el	 reloj.	 Robert	 ya	 tendría	 que	 haber
llegado,	pero	se	alegra	del	retraso.	Se	fija	en	una	enfermera.	Se	ha	dado	cuenta	de	que
miraba	 la	 hora	 y	 la	 ve	 con	 malos	 ojos.	 Todas	 la	 ven	 con	 malos	 ojos.	 Prefieren	 a
Robert.	El	pobre	marido.	El	padre	entregado.	Ella	es	una	madre	histérica,	 inestable.
La	que	atacó	a	aquel	ancianito.	Antes	le	habría	importado	lo	que	pensaran	de	ella;	ya
no.	Apoya	la	cabeza	en	la	cama	y	cierra	los	ojos,	agradecida	por	poder	estar	un	poco
más	a	solas	con	su	hijo.
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—Mi	hijo	violó	a	su	mujer.	Me	lo	ha	contado	ella	y	la	creo.	Lo	siento.	Siento	todo	lo
que	ha	pasado…

Pobre	hombre.	Es	un	mazazo.	He	sido	demasiado	brusco.	Estamos	en	la	cafetería
del	hospital.	Me	ha	traído	un	té.	Ha	insistido.	He	intentado	impedírselo,	le	he	dicho
que	no	me	apetecía,	pero	él	quería	que	me	sintiera	cómodo,	a	gusto.	Ha	dicho	que,
total,	 iba	 a	 por	 uno	 para	 él.	 Ha	 malinterpretado	 mi	 nerviosismo,	 creía	 que	 estaba
angustiado	por	 lo	 que	pasó	 la	 última	vez	que	vine.	Apenas	ha	dejado	 la	 taza	 en	 la
mesa	cuando	se	lo	digo.	Lo	repito	más	despacio.

—Mi	 hijo	 violó	 a	 su	mujer.	 Ella	me	 ha	 contado	 lo	 que	 pasó	 y	 la	 creo.	Me	 da
vergüenza	decirlo,	pero	creo	que	mi	hijo	era	capaz	de	una	cosa	así…	Lo	siento.

Quiero	añadir	algo,	pero	me	contengo.	Le	hace	falta	tiempo	para	digerirlo.	Tendrá
preguntas	y	se	las	contestaré.

—¿Se	lo	ha	contado	mi	mujer?
—Sí.
—¿Catherine?
—Sí.
—¿Y	se	lo	cree?
Asiento.	Mira	a	lo	lejos,	detrás	de	mí.	Hay	gente	sentada	cerca,	pero	tenemos	una

mesa	para	nosotros	solos.	Parecemos	un	padre	y	su	hijo.	La	gente	se	imaginará	que
mi	 mujer,	 su	 madre,	 está	 ingresada	 y	 que	 hemos	 bajado	 para	 consolarnos
mutuamente.

—Estoy	convencido	de	que	decía	 la	verdad.	—Me	 repito—:	Mi	hijo	violó	a	 su
mujer.

—¿Cuándo	se	lo	ha	contado?
Su	voz	es	monótona,	como	si	estuviera	hipnotizado.
—Ayer.	Vino	a	mi	casa…
Lo	asimila,	evita	mi	mirada.	La	suya	me	roza	el	hombro	al	bajar	hasta	la	taza	de

té,	de	loza	barata,	que	aferra	con	ambas	manos.
—¿Ayer?
—Sí.	Vino	a	mi	casa	ayer	a	primera	hora.
Entonces	me	mira	directamente	y	veo	lo	agotado	que	está.	Tiene	los	ojos	azules	y

el	pelo,	que	en	su	día	fue	rubio,	está	manchado	de	gris.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	contado?	Debería	habérmelo	contado	a	mí,	no	a	usted.
A	eso	no	puedo	responder.	Que	me	pregunte	otra	cosa.	Que	me	pregunte	algo	a	lo

que	pueda	responder.	El	silencio	crece	y	consume	el	aire	que	nos	separa,	y	veo	que	la
rabia	se	apodera	de	él.	Está	despertando…	Cuatro,	tres,	dos,	uno.

—¿Por	qué	no	me	 lo	ha	dicho	hasta	ahora?	Seguro	que	 lo	sabía.	 ¡Hijo	de	puta!
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¿Por	qué	no	me	había	dicho	nada?
—No	 lo	 sabía.	 No	me	 enteré	 hasta	 ayer.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 su

mujer.	Pero	cuando	se	sentó	delante	de	mí	y	me	contó	lo	que	pasó…	me	di	cuenta	de
que	era	verdad.	Nadie	quiere	creer	que	su	hijo	sea	capaz	de	una	cosa	así.

Está	desorientado,	buscando	algo	a	lo	que	cogerse.	Como	si	le	hubieran	dado	una
buena	hostia.	Ahora	entiendo	esa	sensación.	A	los	dos	nos	han	dado	una	buena	hostia.

—¿La	violó?
Asiento.
—Dice	que	cree	que	era	capaz	de	una	cosa	así,	pero	se	lo	calló…	Si	ya	lo	había

hecho…
—No,	no,	estoy	seguro	de	que	no	—protesto—.	Fue	por	cómo	lo	describió	todo

su	mujer:	los	detalles,	la	navaja	y…	Sé	que	decía	la	verdad.
—¿La	navaja?	—Cierra	los	ojos	y	se	lo	imagina—.	Pero	las	fotografías…
La	culpa	empieza	a	asentarse.	Estira	el	brazo,	me	coge	de	la	americana	y	me	tira

el	té	hirviendo	por	las	piernas.	Una	mujer	de	la	mesa	de	al	lado	se	vuelve.	Debe	de
preguntarse	por	qué	no	me	muevo	ni	abro	la	boca,	pero	no	siento	nada.

—Me	da	usted	lástima	—dice—.	Y	yo	que	daba	las	gracias	al	cabrón	de	su	hijo…
Entonces	me	suelta	con	un	empujón	y	hunde	la	cara	en	las	manos.
—Tenía	que	decírselo	en	persona…	No	podía	hacerlo	por	teléfono.
Y	 entonces,	 ay,	 como	 el	 gusano	 asqueroso	 que	 soy,	 le	 recuerdo	 que	 el	 libro	 lo

escribió	mi	mujer,	no	yo.	Veo	la	repugnancia	que	se	adueña	de	su	gesto.	Lo	he	dicho
como	si	le	echara	la	culpa	a	ella,	pero	no	es	eso.	Tenía	fe	en	aquellas	páginas	y	creía
que	se	lo	debía	a	Nancy,	que	había	que	difundirlas.	Era	su	libro,	sus	palabras.

—Su	intención	no	era	que	lo	leyera	nadie.	Tendría	que	haberlo	dejado	donde	lo…
—Se	lo	mandó	a	mi	mujer.	Y	a	mi	hijo.	Me	mandó	esas	fotografías.	¿Cómo	coño

es	posible	que	no	lo	supiera?	¡Ha	reconocido	que	lo	creía	capaz	de	una	cosa	así!	¿Por
qué	no	vio	más	allá?

—¿Y	usted?	—replico,	y	me	estremezco	al	ver	el	sufrimiento	que	le	provoca	esa
pregunta.

—¿Por	qué	no	vi	más	allá?
Se	 desploma	 sobre	 las	manos.	Veo	 que	 le	 tiemblan	 los	 hombros	 y	me	 gustaría

estirar	el	brazo	y	tocarlo,	pero	no	puedo.	No	puedo	consolarlo,	no	puedo	decir	nada
que	alivie	su	culpa,	que	borre	la	imagen	de	su	mujer	leyendo	ese	libro	repugnante	y
sintiéndose	violada	otra	vez.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Se	acabó.	Lo	sabe.	Lo
dejo	 solo	 y	 subo	 a	 la	 UCI.	 No	 entro,	 me	 limito	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 con	 la
esperanza	 de	 ver	 a	Nicholas	 de	 refilón,	 y	 la	 veo	 a	 ella	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 hijo.
Parece	dormida.
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Finales	del	verano	de	2013

Robert	 se	 arrodilla	 al	 lado	 de	 Catherine,	 que	 siente	 que	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 los
hombros,	pero	no	abre	los	ojos.	Él	le	acerca	la	cara	al	cuello.	Está	mojada.	Tiembla.

—Perdóname,	Cath.	Lo	siento	mucho.	Perdóname,	por	favor.	Sé	lo	que	pasó.	Me
ha	contado	lo	que	hizo	su	hijo…

Las	últimas	palabras	 se	 le	hunden	en	el	 cuello.	No	obstante,	 sigue	 sin	 abrir	 los
ojos.	 Está	 mareada.	 Robert	 le	 coge	 la	 mano	 y,	 al	 fin,	 Catherine	 los	 abre,	 pero	 se
encuentra	con	los	de	su	hijo,	no	con	los	de	su	marido.	Sí,	Nick	la	mira	a	la	cara,	la	ve.
Ya	había	pasado	antes	de	que	llegara	Robert;	no	que	hubiera	abierto	los	ojos,	sino	que
hubiera	fijado	la	mirada	en	algo.	En	ese	momento,	su	madre	lo	ha	cogido	de	la	mano,
y	él	ha	movido	un	poco	la	cabeza	y	luego	la	ha	mirado.	Ella	se	ha	dado	cuenta	de	que
la	veía,	 la	 reconocía,	y	 la	ha	embargado	una	descarga	de	 felicidad	que	 la	ha	hecho
sonreír	y	llorar.

—Hola,	cariño	—le	ha	dicho.
Nick	no	ha	contestado,	se	ha	quedado	mirándola	sin	más.	Catherine	ha	enviado	un

mensaje	 de	 texto	 a	 Robert.	 No	 sabía	 que	 estaba	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 con
Stephen	Brigstocke.	En	la	UCI	también	había	una	enfermera	que,	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	ha	sonreído	a	Catherine.	Luego	ha	llegado	el	médico	para	confirmar
lo	que	ya	sabían.	Aquello	era	un	auténtico	avance.	Si	seguía	a	ese	ritmo,	podría	salir
de	la	UCI	al	cabo	de	una	semana.

Luego	Nick	ha	cerrado	los	ojos	otra	vez	y	ella	lo	ha	imitado.	Hasta	que	ha	llegado
Robert.

—He	venido	papá	—susurra	Catherine.
Robert	estaba	tan	absorto	mirándola	que	no	ha	visto	a	su	hijo	abrir	los	ojos,	pero

lo	 oye	 soltar	 un	 grito	 ahogado	 y	 siente	 la	 alegría	 que	 lo	 invade,	 que	 vibra	 en	 su
interior	como	el	zumbido	grave	de	una	torre	de	alta	tensión.

—Nick	—dice—.	Estamos	aquí.	Los	dos	estamos	aquí.	Vas	a	ponerte	bien.
Abraza	a	Catherine	para	estrecharla	contra	sí.	Nicholas	mira	a	sus	padres,	que	le

sonríen,	y	sus	ojos,	perplejos,	van	del	uno	al	otro.
—Voy	a	llamar	al	médico	—susurra	Robert	a	Catherine.
—Ya	lo	sabe	—contesta	ella,	y	le	da	la	buena	noticia.
Se	quedan	hasta	muy	tarde.	Juntos.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	dos	va	a	buscar

algo	de	comer	o	de	beber.	No	se	atreven	a	alejarse	de	Nick,	por	si	habla.	Es	posible.
No	quieren	perderse	sus	primeras	palabras.	A	la	una	de	la	madrugada	deciden	que	es
hora	 de	 retirarse.	 Una	 parte	 de	 Catherine	 está	 aterrorizada.	 Ahora	 van	 a	 tener	 que
hablar,	y	está	demasiado	cansada.

Se	van	en	el	coche	de	Robert.	Son	las	 tantas	y	Catherine	siente	una	punzada	de
culpa	 por	 no	 estar	 con	 su	 madre,	 pero	 la	 ha	 llamado	 y	 cree	 que	 le	 ha	 hecho
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comprender	que	Nick	está	mejor	y	que	ella	se	va	a	casa	con	Robert.	Catherine	está
molida.	Lo	único	que	quiere	es	que	la	lleven	a	casa	y	la	metan	en	la	cama.	Está	tan
agotada	 que	 no	 habla	 demasiado;	 su	 silencio	 es	 tranquilo,	 apacible,	 y	 hay	 mucho
sosiego	en	el	coche,	como	si	los	hubieran	sellado	al	vacío	en	su	interior.	Él	tampoco
tiene	prisa	por	hablar,	está	tan	destrozado	como	ella.	Suben	al	dormitorio	y	Catherine
se	 da	 una	 ducha	 para	 quitarse	 el	 olor	 a	 hospital.	 Se	 acuesta	 con	 el	 pelo	 mojado,
disfrutando	del	 frío	 en	 la	 cabeza	que	alivia	 el	 sofoco.	Robert	 se	 tumba	a	 su	 lado	y
busca	su	mano,	pero	sin	sutileza:	quiere	cogerla,	sin	más,	y	ella	le	deja.	Se	queda	de
cara	a	su	marido,	aunque	le	gustaría	darse	la	vuelta.	Duerme	mejor	del	lado	derecho,
pero	no	se	mueve,	no	quiere	que	se	ofenda.

—Cath	—susurra	él.
Ella	contesta	con	un	ruido	que	no	acaba	de	ser	una	palabra	y	trata	de	abandonarse

al	sueño.
—Cath,	lo	siento	mucho.	Nunca	podré	perdonármelo…
Sin	abrir	los	ojos,	Catherine	le	pone	una	mano	en	la	mejilla.	No	es	culpa	suya.	No

sabía	nada,	ella	no	se	lo	había	contado.	Pero	ahora	no,	está	demasiado	cansada.	Se	da
la	vuelta,	se	sube	el	edredón	hasta	la	barbilla	y	aspira	su	aroma	familiar.

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	—musita	él	pegado	a	su	cuello.
Esa	necesidad	que	tiene	Robert	de	que	Catherine	se	justifique	la	consume.	Es	algo

que	necesita	 él,	 no	 ella,	 así	 que	hace	 como	 si	 no	 lo	 oyera.	Lo	único	que	quiere	 es
dormir	por	fin,	sabiendo	que	la	verdad	se	ha	abierto	camino	de	una	vez	por	todas.

Los	 siguientes	 días	 los	 pasan	 hasta	 la	 noche	 en	 el	 hospital,	 juntos,	 los	 dos
concentrados	 en	 la	 recuperación	 de	 Nick.	 Avanza,	 lo	 ven.	 Está	 despierto	 y
completamente	consciente.	Ha	empezado	a	hablar.	Arrastra	un	poco	las	palabras,	pero
todo	se	andará.	Eso	con	logopedia	tiene	arreglo.	Todavía	parece	confundido	al	ver	a
sus	padres.	Los	 reconoce,	pero	 los	mira	con	 recelo.	Catherine	 se	 siente	desolada	al
ver	en	sus	ojos	que	no	acaba	de	confiar	en	ella,	pero	aún	no	está	preparado	para	 la
verdad,	no	sería	justo.	Así	pues,	se	comporta	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	su
reticencia	y	se	mantiene	ocupada	poniendo	en	la	mesita	auxiliar	la	fruta	fresca	que	ha
pelado	y	cortado	por	la	mañana.	Se	encarga	de	que	tenga	agua	en	el	vaso.	Le	limpia
las	 manos	 y	 la	 cara	 con	 toallitas	 húmedas.	 Le	 corta	 las	 uñas.	 Le	 pone	 crema
hidratante	en	las	manos	y	los	pies.	Y	él	se	deja	hacer.	Está	indefenso	como	un	bebé.
Alguien	tiene	que	hacerlo.

Catherine	está	dispuesta	a	darle	tiempo,	pero	Robert	tiene	prisa.
—No	 era	 cierto,	 Nick,	 nada	 era	 cierto.	 Era	 todo	mentira.	Mamá	 te	 quiere.	Me

quiere.	Era	una	invención,	no	fue	lo	que…
—Ahora	no	—lo	interrumpe	ella.
¿Qué	ha	estado	a	punto	de	decirle?	¿Que	el	hombre	que	le	salvó	la	vida	violó	a	su

madre?	Siente	un	arrebato	de	animadversión	hacia	Robert.	La	historia	es	de	ella.	Ha
sido	 su	 única	 propietaria	 durante	 años.	 Él	 no	 tiene	 derecho	 a	 contarla,	 es	 de
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Catherine.	Ella	es	la	única	que	podrá	ayudar	a	Nick	a	comprender	por	qué	decidió	no
hablar	nunca	de	ello.

Es	 un	 proceso	 lento,	 pero	Nicholas	 va	 progresando.	Nota	molestias	 debido	 al	 tubo
que	 le	metieron	por	 la	garganta,	pero	 las	palabras	empiezan	a	 surgir.	Aunque	sigue
teniendo	la	piel	gris	y	está	flaco,	va	a	salir	de	esta.	Va	a	ponerse	bien.	Catherine	da
gracias	a	Dios.	Bueno,	da	gracias	a	alguien,	y	 lo	 llama	«Dios»	aunque	no	acaba	de
imaginárselo.	Lo	importante	es	que	da	gracias	porque	Nicholas	se	haya	salvado	una
vez	más.	Y	 durante	 todo	 ese	 proceso	 también	 van	 progresando	 sus	 padres;	 poco	 a
poco	van	regresando	a	un	estado	en	el	que	se	sienten	cómodos	el	uno	con	el	otro.	A
Stephen	 Brigstocke,	 Robert	 le	 desea	 la	muerte.	 Quiere	 castigarlo	 por	 lo	 que	 le	 ha
hecho	a	 su	 familia.	La	maldad	de	ese	hombre	 tan	 jodido	y	 tan	 retorcido	 le	quita	el
sueño,	 no	 se	 le	 va	 de	 la	 cabeza.	 Catherine	 duerme	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 una
eternidad.

Ella,	 en	 cambio,	 se	 entristece	 al	 pensar	 en	Stephen	Brigstocke.	Lo	vio	 asimilar
una	 verdad	 insoportable.	 Podría	 haberse	 resistido,	 esperaba	 que	 la	 acusara	 de
mentirosa,	pero	no	fue	así.	Supo	reconocer	la	verdad	y	eso	Catherine	lo	respeta,	no
hay	mucha	gente	capaz	de	algo	así:	negar	las	cosas	es	mucho	más	fácil.	La	mayoría
de	 los	 padres	 se	 habría	 resistido	 a	 aceptar	 lo	 que	 le	 contó	 de	 su	 hijo,	 de	 su	 hijo
muerto.	Se	siente	culpable	por	haber	hecho	sufrir	a	Robert,	por	haber	permitido	que
se	enterase	así.	Tendría	que	haberlo	oído	de	sus	labios,	pero	ha	tratado	de	explicarle
por	qué	le	resultó	imposible.	Cuando	Jonathan	Brigstocke	murió	ante	sus	ojos,	lo	vio
recibir	 su	 castigo	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho.	 Ya	 no	 podría	 hacérselo	 a	 nadie	más;
Catherine	 no	 se	 vería	 obligada	 a	 presentarse	 ante	 un	 tribunal	 para	 demostrar	 su
inocencia.	Lo	 entendió	 como	una	 señal	 de	que	 se	 le	 daba	 la	 oportunidad	de	borrar
algo	 que,	 estaba	 segura,	 contaminaría	 sus	 vidas.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Nicholas	 se
hubiera	salvado	reforzó	aún	más	esa	creencia.

Se	equivocaba,	ahora	lo	sabe,	al	creer	que	podría	guardárselo	para	ella	sola,	que
no	 la	 afectaría.	 Por	 supuesto	 que	 la	 afectó.	 Sabe	 que	 repercutió	 en	 su	 relación	 con
Nicholas.	 Pero	 ella	 creía	 que	 estaba	 protegiéndolos	 a	 todos	 al	 evitar	 que	 aquello
entrara	en	sus	vidas.

—Pero	entró,	entró	en	nuestras	vidas…	con	el	libro.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste
entonces?	—pregunta	Robert	con	tono	de	súplica.

—No	lo	sé.	Quería	hacerlo…	Lo	intenté…
Él	la	mira,	expectante,	con	ganas	de	que	le	explique	cómo	intentó	decírselo,	pero

no	pudo.
—A	veces	estuve	a	punto.	No	lo	sé,	Robert.	Cuando	has	guardado	un	secreto	así,

cuando	nunca	lo	has	dicho	en	voz	alta,	nunca	se	lo	has	contado	a	nadie,	cada	vez	se	te
hace	más	difícil.

Esas	conversaciones	le	hacen	demasiado	daño.	La	hacen	llorar,	sentir	vergüenza,
culpa.	Y	quiere	que	él	 le	diga:	«¿Fue	por	mí?	 ¿Te	 lo	 impedí	yo?»	Pero	no.	Robert
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nunca	se	plantea	eso	y	ella	no	lo	fuerza.	No	puede	seguir	luchando.	No	planta	cara	a
su	 marido	 y	 no	 le	 pregunta	 qué	 vio	 en	 «Charlotte»	 para	 convencerse	 con	 tanta
facilidad	de	que	era	ella.	No	le	dice	cómo	le	dolió	ver	la	rabia	y	el	odio	que	sentía	por
ella.	Se	limita	a	llorar	y	él	se	disculpa.	No	pretendía	agobiarla.	No	es	su	intención,	es
lo	último	que	quiere,	de	modo	que	deja	de	hacer	preguntas,	la	deja	en	paz.	Y	ella	se
siente	 aliviada.	 Tiene	 miedo	 del	 resentimiento	 que	 despiertan	 en	 su	 interior	 esas
conversaciones,	de	la	presión	a	la	que	la	someten.

Hace	 dos	 semanas	 que	 Nick	 recibió	 el	 alta.	 Catherine	 y	 Robert	 fueron	 a	 buscarlo
juntos.	Fue	como	cuando	se	lo	llevaron	a	casa	de	recién	nacido:	los	dos	iban	con	pies
de	plomo,	 eran	padres	 primerizos,	 un	poco	 inseguros.	Cuando	Nick	 era	 un	bebé,	 a
Catherine	la	aterraba	la	perspectiva	de	que	Robert	volviera	a	trabajar;	ahora	se	muere
de	impaciencia.

Hoy,	por	primera	vez,	tiene	a	su	hijo	para	ella	sola.	Está	preparado,	de	manera	que
le	 cuenta	 que	 la	 violaron.	No	 fue	 una	 aventura.	No	 estaba	 enamorada	 de	 Jonathan
Brigstocke.	No	 lo	conocía.	Le	cuenta	que	él	dormía	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Le
cuenta	que	estaba	asustada,	que	temía	que	Jonathan	Brigstocke	le	hiciera	daño	a	él.
Le	habla	de	la	navaja.	No	le	pone	excusas	por	no	haberle	dicho	nada	hasta	ahora.	Le
dice	que	no	se	lo	había	contado	a	nadie.

—¿Me	salvó	la	vida?
—Sí,	lo	hizo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Nunca	lo	sabremos.	¿Quizá	porque	se	sentía	culpable?
Nick	está	blanco,	ya	no	tiene	esa	palidez	gris,	pero	Catherine	se	da	cuenta	de	que

empieza	a	estar	cansado.	Ya	han	comido	y	enseguida	 le	apetecerá	echarse	 la	siesta,
pero	quiere	saberlo	todo.	Quiere	seguir	hablando.

—¿Culpable?
—No	 lo	 sé,	 cariño.	 —Catherine	 hace	 una	 pausa.	 ¿Cuánto	 puede	 seguir

aguantando	 su	 hijo?—.	Es	 posible.	Nunca	 sabremos	 el	motivo,	 pero	 sí,	 te	 salvó	 la
vida.	Y	fue	deliberado,	se	tiró	al	agua	para	sacarte.	Nadie	lo	obligó.	Quería	salvarte.

Le	pone	una	mano	 en	 el	 hombro.	Él	 baja	 la	 cabeza	y	 se	 le	 escapa	una	 lágrima
mejilla	abajo.	Ella	se	acerca	para	abrazarlo,	pero	Nick	se	tensa.

—No	pasa	nada	—asegura.
Catherine	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 coronilla	 y	 huele	 el	 champú	 de	 la	 ducha	 de	 esta

mañana.	Quiere	estrecharlo	entre	sus	brazos,	pero	Nick	no	está	preparado,	así	que	se
da	la	vuelta	antes	de	ponerse	a	llorar	ella	también.

—Estás	cansado	—dice—.	Te	conviene	dormir.	Ya	hablaremos	luego.
Él	asiente	y	se	levanta.	Ella	también	se	pone	en	pie	y	lo	ve	subir	al	dormitorio.
—Siento	haber	sido	tan	mala	madre	—dice.
Nick	se	vuelve	y	se	encoge	de	hombros,	pero	luego	niega	con	la	cabeza.	No	abre

la	boca,	pero	al	menos	niega	con	la	cabeza.
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Cuando	oye	que	ya	está	en	su	cuarto,	Catherine	se	tumba	en	el	sofá	y	cierra	los
ojos.	 Se	 le	 llena	 la	 cabeza	 de	 remordimientos.	 ¿Y	 si	 hubiera	 llamado	 a	 la	 policía
aquella	noche?	¿Y	si	hubiera	llamado	a	Robert?	Robert	habría	cogido	un	avión	para
reunirse	con	ellos,	¿verdad?	Pero	se	comportó	como	una	sonámbula.	Nick	se	despertó
pronto	al	día	siguiente,	entró	corriendo	en	su	habitación	y	se	subió	a	la	cama	de	un
salto.	Catherine	no	había	pegado	ojo.	Antes	de	acostarse	había	vaciado	un	 tarro	de
crema	pequeño,	de	viaje,	 lo	había	 limpiado,	se	 lo	había	pegado	a	 la	vagina	y	había
hecho	 fuerza	 para	 sacarse	 el	 semen	que	quedaba	 en	 su	 interior.	Lo	poco	que	no	 le
había	resbalado	por	la	pierna.	Un	gargajo	blanquecino.	Enroscó	la	tapa	y	lo	metió	en
el	 neceser.	 Recuerda	 que	 pensó	 qué	 pasaría	 si	 le	 abrían	 la	maleta,	 si	 algún	 agente
confiado	 metía	 la	 nariz	 en	 ese	 tarro	 de	 crema.	 También	 había	 tomado	 fotos:	 el
moratón	del	muslo,	el	mordisco	del	cuello.	La	policía	pediría	pruebas,	así	que	se	las
preparó.

De	 todos	modos,	 ¿la	 habrían	 creído?	Se	había	dejado	 la	 llave	puesta	por	 fuera.
Eso	 lo	 tenía	 claro:	 por	 muchas	 pruebas	 que	 reuniera,	 alguien,	 probablemente	 un
hombre,	diría	delante	del	 tribunal	que	era	una	mentirosa,	 que	había	 sido	 ella	quien
había	engatusado	a	aquel	jovencito	para	llevárselo	a	su	habitación.	Que	lo	conocía.	Él
había	pedido	dos	copas	en	el	bar	de	su	hotel:	¿recordaría	alguien	que	ella	no	se	había
sentado	a	su	lado?

Pero	entonces	el	desconocido	murió.	«Gracias	a	Dios	—se	dijo	Catherine—.	Ha
muerto.»	 Y	 comprendió	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 demostrar	 su	 inocencia,	 así	 que,	 al
revelar	 las	 fotos	 de	 las	 vacaciones,	 destruyó	 las	 de	 sus	 lesiones	 y	 conservó	 las	 de
Nicholas,	Robert	y	ella.

Cuando	Nick	 se	metió	en	 su	cama,	 ella	 se	quedó	quieta,	 fingiendo	una	 sonrisa,
fingiendo	que	lo	miraba.	Aquella	mañana	vivó	todas	las	acciones,	todas	las	palabras,
desde	fuera	de	su	cuerpo.	De	ella	no	salió	nada.	Desayunaron.	Bueno,	Nick	desayunó,
ella	no.	Incluso	recuerda	que	el	niño	le	dijo	que	se	lo	acabara	todo.	Se	moría	de	ganas
de	ir	a	la	playa.	Ella	no	quería,	pero	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Intentó	cambiar	los
billetes.	Nicholas	se	impacientó	mientras	esperaban	una	respuesta	dando	vueltas	por
el	 hotel.	Les	 dijeron	 que	 no.	Así	 que	 se	marcharon	 a	 la	 playa.	Y	por	 el	 camino	 le
compró	la	barca.	«Un	salvavidas»,	se	dijo	entonces.	Para	que	él	estuviera	contento	y
ella	 pudiera	 aguantar.	 El	 niño	 se	 lo	 pasó	 en	 grande,	 desde	 luego.	 Entraba	 y	 salía,
entraba	 y	 salía	 dando	 saltos	 y	 hablando	 solo;	 interpretaba	 el	 papel	 de	 todos	 los
miembros	 de	 la	 tripulación.	 El	 calor	 y	 la	 conmoción	 la	 ahogaban,	 de	 modo	 que
recostó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.	No	vigiló	a	su	hijo,	que	estuvo	a	punto
de	ahogarse.	Tuvo	que	salvarlo	un	perfecto	desconocido.

Robert	ha	dejado	de	preguntarle	por	qué	no	se	lo	contó	y	eso	hace	que	Catherine
se	 sienta	 perdonada.	 Ya	 sabe	 que	 no	 tuvo	 una	 aventura;	 sabe	 que	 no	 lo	 traicionó.
Además,	ahora	tiene	un	nuevo	papel.	Ha	dejado	de	ser	el	marido	agraviado,	ahora	es
el	marido	servicial.	Se	desvive	por	ayudarla	y	la	anima	a	hablar	con	alguien,	con	un
profesional,	 que	 sepa	guiarla	 en	un	viaje	 al	 pasado	para	 luego	 regresar	 al	 presente,
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pero	a	Catherine	el	pasado	la	repugna.	No	quiere	volver.	Debería	haber	vuelto	hace
mucho	 tiempo,	 pero	 ahora	 su	 sitio	 ya	 no	 está	 allí.	Ahora	 quiere	 concentrarse	 en	 el
presente.
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He	dedicado	mucho	 tiempo	a	pensar	en	Jonathan,	a	 tratar	de	entender	qué	clase	de
persona	era.	Cuesta	reconocer	que	no	conoces	a	tu	propio	hijo,	que	nunca	llegaste	a
conocer	a	tu	propio	hijo.

En	 una	 ocasión	 dije	 que,	 gracias	 al	 amor	 de	 su	 madre,	 Jonathan	 nunca	 habría
muerto	 de	 vergüenza,	 porque,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	Nancy	 siempre	 lo	 perdonaría.
Pero	en	cierto	sentido	creo	que	sí	murió	de	vergüenza.	La	policía	española	dio	en	el
clavo:	 «Se	 sacrificó.»	 Creo	 que,	 cuando	 violó	 a	 Catherine	 Ravenscroft,	 supo	 que
había	emprendido	un	camino	sin	vuelta	atrás.	Se	había	perdido.	No	se	jugó	la	vida,
sino	 que	 la	 entregó	 de	 forma	 deliberada.	 Puede	 que	 me	 aferre	 a	 esa	 idea	 para
consolarme,	 pero,	 si	 no,	 ¿por	 qué	 haría	 algo	 que	 le	 pegaba	 tan	 poco?	 Estoy
convencido	de	que	hizo	examen	de	conciencia	y	tuvo	el	valor	de	aceptar	el	resultado.
Se	vio	como	era	en	realidad.	Muy	poca	gente	está	dispuesta	a	hacer	eso.	Yo	apenas
empiezo	 a	 encontrar	 ahora	 las	 fuerzas	 necesarias	 y	 sospecho	que	Nancy	nunca	 fue
capaz.	Hacen	falta	agallas,	¿no?	Agallas	para	mirar	debajo	de	la	máscara	y	ver	cómo
es	uno	en	realidad.

No	puedo	estar	seguro	de	que	no	hubiera	violado	a	nadie	más,	pero	no	lo	creo.	Lo
que	sí	sé	es	que	algo	provocó	que	Sasha,	su	novia,	volviera	corriendo	a	casa	de	sus
padres.	 Decíamos	 que	 era	 su	 novia,	 aunque	 en	 realidad	 no	 hacía	 mucho	 que	 se
conocían	 y	 recuerdo	 que	 me	 sorprendí	 cuando	 Jonathan	 nos	 dijo	 que	 iba	 a
acompañarlo	 en	 el	 viaje.	 Me	 sorprendió	 menos	 que	 volviera	 antes.	 Si	 la	 hubiera
violado,	 sus	padres	 lo	habrían	denunciado,	eso	 seguro.	Sin	embargo,	algo	 tuvo	que
suceder	para	que	su	madre	nos	llamara	tan	enfadada.	Nancy	lo	sabía,	pero	no	me	lo
contó,	y	me	da	vergüenza	decir	que	nunca	le	pedí	que	me	explicara	los	detalles.	Lo
único	que	sé	es	que	mi	mujer	ocupó	su	puesto	habitual,	el	de	defensora	de	Jonathan.
Tenía	años	de	práctica,	lo	había	hecho	desde	que	era	niño.

Ahora	 reconozco	 la	 voz	 de	 Nancy	 como	 lo	 que	 era:	 la	 voz	 de	 una	 mujer
enloquecida	 por	 el	 dolor,	 una	 voz	 que	 mantuve	 con	 vida	 durante	 años,	 lo	 que	 le
permitió	 tejer	 su	 hilo	 desesperado	 mientras	 yo	 escuchaba	 con	 atención.	 Nancy
disfrazó	a	nuestro	hijo	de	algo	que	no	era	y,	mucho	antes	de	que	se	ahogara,	yo	ya	me
había	 confabulado	 con	 ella	 para	 echar	 tierra	 sobre	 todas	 las	 pistas	 que	 deberían
habernos	 inquietado.	Detallitos	 cuando	 era	 pequeño	que	 fueron	 creciendo	 cada	vez
más	hasta	 convertirse	 en	 flagrantes	negaciones	de	 la	 personalidad	de	 Jonathan.	Me
hice	a	un	lado	y	permití	que	sucediera.	Mi	hijo	era	un	violador.	El	de	Nancy,	no.	Pero
el	mío,	sí.	¿Llegó	a	sospecharlo	su	madre?	Si	fue	así,	no	dejó	que	se	notara.	De	todos
modos,	se	habría	negado	a	creerlo.	Reescribió	a	Jonathan	igual	que	yo	la	reescribí	a
ella.	Soy	tan	culpable	de	engaño	como	ella.	Convertí	a	mi	mujer	en	lo	que	no	era.	Me
faltó	el	valor	necesario	para	 reconocer	que,	mucho	antes	de	 la	muerte	de	 Jonathan,
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Nancy	 ya	 había	 perdido	 el	 rumbo.	 Durante	 años	 la	 ayudé	 a	 avivar	 esa	 fantasía	 y
compartí	su	fervor	ciego	sin	plantarle	cara	ni	una	sola	vez,	sin	pararle	 los	pies.	Me
llevaba	bien	con	los	dos:	el	Jonathan	ficticio	y	la	Nancy	ficticia.	Mi	única	defensa	es
que	lo	hice	por	amor.	Igual	que	ella.	Pero	no	es	una	defensa	muy	buena.

Ya	de	niño,	 Jonathan	no	despertaba	el	 cariño	de	 la	gente.	Solo	 fue	un	mes	a	 la
guardería	antes	de	que	Nancy	lo	sacara	porque	prefería	tenerlo	en	casa	con	ella.	Decía
que	 aún	 no	 estaba	 preparado.	 Y	 cuando	 empezó	 a	 ir	 al	 colegio,	 ella	 se	 buscó	 un
trabajo	allí	mismo	para	estar	cerca	de	él.	Tenía	amigos	que	venían	a	casa	a	jugar,	pero
a	él	nunca	lo	invitaban.	Me	di	cuenta,	pero	disimulé.	Creo	que	a	los	niños	les	gustaba
venir	por	Nancy,	que	se	portaba	de	maravilla	con	ellos.	Cuando	Jonathan	era	pequeño
resultaba	más	fácil	fingir	que	todo	iba	bien,	pero,	cuando	llegó	a	la	adolescencia,	la
influencia	 materna	 flaqueó.	 De	 todos	 modos,	 ella	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a
defenderlo.	Tendría	que	haberme	hecho	oír,	pero	 sabía	que	eso	 suponía	cambiar	de
bando,	 alinearme	 con	 el	 enemigo,	 con	 toda	 aquella	 gente	 que	 no	 comprendía	 a
Jonathan.	Tendría	que	haber	batallado	con	ella,	con	mi	esposa,	la	anti-Medea.

Preferí	desaparecer	en	mi	propia	fantasía.	Me	imaginaba	cómo	sería	tener	por	hijo
a	uno	de	mis	alumnos.	Un	chico	con	el	que	hablar.	Un	chico	que	te	escuchara	cuando
le	dijeras	algo,	aunque	luego	fuera	insolente	o	grosero	en	alguna	ocasión,	pero	que	al
menos	 te	mirase	 a	 los	 ojos,	 estableciera	 una	 conexión.	 Tras	 la	muerte	 de	 Jonathan
permití	que	esa	fantasía	se	impusiera.	Me	desmoroné.

Hubo	un	chaval	al	que	di	clase	desde	los	catorce	años	hasta	acabar	la	secundaria.
Durante	una	temporada	jugué	a	que	era	mi	hijo.	No	era	tan	listo	como	Jonathan,	que
aprobaba	sin	dar	un	palo	al	agua	y	se	burlaba	con	desprecio	de	los	que	se	esforzaban.
Le	daba	todo	igual	y	contemplaba	su	futuro	con	la	misma	indiferencia.	Precisamente
por	eso	Nancy	propuso	que	 le	pagáramos	el	viaje	por	Europa:	decía	que	necesitaba
tiempo	para	encontrarse.

El	 chaval	 que	 «adopté»	 no	 podría	 haber	 sido	más	 distinto.	 Cuando	 se	 fue	 a	 la
universidad	lo	seguí.	Me	iba	en	tren	a	Bristol	y	le	contaba	a	todo	el	que	me	escuchaba
que	 iba	a	ver	 a	mi	hijo	a	 la	universidad.	Mi	mujer	y	yo	habíamos	 tenido	 los	niños
muy	 tarde,	 explicaba	 si	 veía	 que	 hacían	 cálculos	 para	 descubrir	 si	 era	 posible	 que
tuviera	un	hijo	de	esa	edad.	Me	gasté	una	fortuna	yendo	y	viniendo	de	Bristol	en	tren.
Nancy	 no	 se	 enteró.	 Pedí	 un	 permiso	 en	 el	 colegio,	 pero	 ella	 creía	 que	 todas	 las
mañanas	me	 iba	a	 trabajar	como	siempre.	Después	de	 la	paliza	dejé	de	 ir	a	Bristol.
Me	vino	bien.	Me	hizo	entrar	un	poco	en	razón.

Nada	de	todo	esto	es	culpa	de	Nancy,	sino	mía.	Mi	amor	arraigó	en	los	primeros
veinte	 años	 que	 pasamos	 juntos,	 y	 ni	 entonces	 ni	 ahora	 he	 tenido	 el	 más	mínimo
deseo	o	voluntad	de	abatirlo.	Veo	con	total	claridad	a	la	mujer	de	la	que	me	enamoré,
la	mujer	con	la	que	me	casé	y	con	la	que	viví.	Pero	ahora	también	veo	a	la	mujer	en	la
que	se	convirtió	tras	el	nacimiento	de	Jonathan.	Un	florecimiento	inicial	seguido	de
un	crecimiento	descontrolado	de	 serpollos,	 ramas,	brotes	dispersos	y	mal	 cuidados,
que	 se	 desarrollaban	mientras	 ella	 trataba	 de	 aferrarse	 a	 su	 hijo,	 de	 protegerlo,	 de
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convertirlo	 en	 lo	 que	 no	 era.	 Para	 lograrlo,	 tuvo	 que	 desvirtuarse:	 tuvo	 que
convertirse	 en	 una	 criatura	 espinosa	 y	 retorcida.	 Yo	 tendría	 que	 haber	 sacado	 las
tijeras	de	podar	para	cortar	esos	serpollos	antes	de	que	se	descontrolaran,	antes	de	que
chupasen	 la	esencia	vital	de	 lo	que	había	sido	positivo.	Para	ser	bueno	hay	que	ser
cruel.	Hay	que	cortar,	aunque	sea	poco,	donde	toca,	para	que	la	planta	no	se	quede	sin
alimento,	para	que	pueda	florecer.

He	vuelto	 a	 ocuparme	del	 jardín:	 he	 quitado	 las	malas	 hierbas	 y	 he	 barrido	 las
hojas	para	formar	montones	que	luego	quemo.	Los	vecinos	se	han	quejado	del	olor.
Dicen	que	soy	un	desconsiderado;	tenían	la	colada	tendida.	Me	temo	que	sus	quejas,
más	que	disuadirme,	me	animan.	Me	gustan	las	hogueras.	Me	gusta	llevar	el	olor	del
humo	en	la	ropa	y	en	el	pelo.	Disfruté	al	tirar	las	fotografías	al	fuego,	me	gustó	ser
testigo	 de	 su	 destrucción.	 El	 sobre	 amarillo	 con	 el	 logotipo	 de	 Kodak	 en	 la	 parte
delantera	 se	puso	marrón	y	 luego	negro,	y	me	 imaginé	 los	negativos	en	el	 interior,
encogiéndose	hasta	desaparecer.	Antes	les	eché	un	último	vistazo,	por	si	se	me	había
pasado	alguna	imagen	de	Jonathan.	Quizá	su	reflejo	en	un	espejo	o	su	sombra	en	la
pared,	pero	no	había	ni	rastro	de	él.	A	continuación	voy	a	quemar	sus	pertenencias.
No	quiero	conservar	nada.	Ya	he	empezado	a	cortar	leña	para	hacer	otra	hoguera.

Ayer	le	llevé	el	portátil	a	Geoff.	Le	dije	que	era	un	regalo.	Se	sorprendió,	pero	le
aseguré	que	le	había	echado	el	ojo	a	uno	nuevo.	Es	mentira,	claro.

—¿Y	cómo	llevas	el	libro?	—preguntó.
—Bah,	 lo	 he	 dejado	—contesté	 con	 un	 gesto	 nada	 pesimista,	 para	 que	 no	 se

preocupara.
Hoy	voy	a	ver	a	las	señoras	de	la	tienda	de	segunda	mano.
—He	encontrado	unas	cuantas	cosas	más	—les	digo.
Y	abro	una	bolsa	en	la	que	llevo	el	bolso	de	noche	y	el	gorro	de	lana	de	Nancy.

También	la	chaqueta	de	punto,	que	he	desgastado	muchísimo.	Tiene	agujeros	en	las
dos	 axilas	 y	 le	 falta	 el	 botón	 de	 arriba.	Rechazo	 el	 café	 que	me	 ofrecen	 y	 las	 veo
echar	un	vistazo	al	contenido	de	la	bolsa,	reticentes	a	tocarlo.	Me	quedo	con	la	duda
de	si,	al	final,	la	chaqueta	de	punto	me	sobrevivirá	o	si	esas	señoras	tan	encantadoras
preferirán	sacrificarla.

Al	llegar	a	casa	alguien	está	dejándole	un	mensaje	a	Nancy.	No	me	he	visto	capaz
de	borrar	su	voz.	El	mensaje	confirma	una	cita.	Dentro	de	una	semana.	Tengo	tiempo
de	sobra	para	terminar	mi	tarea.	Me	siento	ante	el	escritorio	y	saco	papel	y	bolígrafo.
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Catherine	también	está	soltando	lastre.	Ha	avisado	al	despacho	de	que	no	va	a	volver.
No	se	siente	capaz,	al	menos	por	el	momento;	no	le	ve	sentido.	También	ha	dejado	la
terapia,	no	se	molestó	en	volver	tras	aquella	segunda	sesión,	aunque	quizá	lo	intente
de	nuevo	con	otra	persona.	Seguramente	le	convendría.

Echa	un	vistazo	a	su	madre.	Están	sentadas	en	dos	butacas	iguales,	una	al	lado	de
la	 otra:	Catherine,	 en	 la	 que	 ocupaba	 su	madre	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre;	 su
madre,	 en	 la	 otra.	 Están	 viendo	 un	 programa	 de	 televisión	 antiguo,	 desenfadado,
alegre,	festivo	y	reconfortante,	cada	una	con	una	taza	de	té	en	la	mano.	Llaman	a	la
puerta	y	va	a	abrir.	Es	Nick.	Dijo	que	se	acercaría	para	ver	a	la	abuela,	pero	Catherine
no	acabó	de	creérselo.	Ver	que	lo	decía	de	corazón,	que	ha	ido,	la	inunda	de	alegría.

—Mamá,	ha	venido	Nick	—anuncia.
La	anciana	se	levanta	de	la	butaca	con	esfuerzo	y	se	acerca	a	su	nieto	con	paso

inseguro.
—Hola,	guapo	—saluda,	y	se	pone	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la	mejilla—.

¿Ya	te	has	puesto	bueno	del	todo?
—Sí,	abuela,	ya	estoy	bien	—contesta,	aunque	no	es	verdad.
Está	deprimido.	Se	siente	solo.	Es	drogadicto.	Necesita	ayuda.	Ver	a	su	abuela	lo

anima,	eso	sí.	Ella	siempre	 le	ha	 tenido	mucho	cariño,	y	Catherine	 la	ve	cogerle	 la
mano	 y	 estrechársela	 entre	 las	 suyas	 para	 estimularlo	 con	 un	 amor	 puro.	 Nick	 se
relaja	un	poco,	se	sienta	en	la	butaca	de	su	madre	y	coge	un	puñado	de	caramelos	de
un	cuenco	que	hay	en	la	mesita	de	centro.

Catherine	 va	 a	 poner	 agua	 a	 hervir	 y,	 mientras	 espera,	 se	 queda	 rondando	 el
umbral	que	separa	la	cocina	y	la	sala	de	estar.	Contempla	la	nuca	de	su	madre	y	la	de
su	hijo,	que	mueven	la	cabeza	sin	parar,	ella	por	el	temblor	que	ha	empezado	a	sufrir
y	 él	 porque	mastica	 caramelos	 como	 un	 poseso.	 ¿Deberían	 ir	Nick	 y	 ella	 juntos	 a
terapia?	 Descarta	 la	 idea	 en	 cuanto	 se	 le	 ocurre:	 él	 ya	 está	 viendo	 a	 alguien	 del
programa	de	desintoxicación	y	es	mejor	no	interferir	en	su	progreso.	Catherine	vuelve
a	llenar	la	tetera	y	la	lleva	a	la	sala.	Se	sienta	en	el	suelo	y	se	recuesta	en	la	butaca	de
Nick.

—¿Quieres	sentarte	aquí?	—pregunta	su	hijo.
—No,	no,	tranquilo	—contesta	ella,	y	le	da	unas	palmaditas	en	la	pierna.
¿Cómo	 habría	 cambiado	 la	 vida	 de	 Nick	 si	 Robert	 y	 ella	 hubieran	 tenido	más

hijos,	 si	 hubiera	 contado	 con	una	hermana	o	 un	hermano	pequeño	que	desviara	 en
parte	la	atención	constante	que	le	dedicaban?	Catherine	fue	hija	única	y	muy	feliz,	a
ese	 argumento	 recurría	 siempre	 que	 Robert	 entraba	 de	 puntillas	 en	 el	 terreno
peliagudo	del	segundo	hijo.	En	realidad,	Nick	estuvo	a	punto	de	tener	un	hermano.	O
quizá	una	hermana,	eso	nunca	lo	sabrá.
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Catherine	estaba	embarazada	al	volver	de	España.	En	aquel	momento	no	lo	sabía.
Tenía	reglas	bastante	irregulares,	así	que	tardó	más	de	un	mes	en	hacerse	la	prueba.
Una	semana	después	de	volver	al	trabajo,	salió	de	la	oficina	a	la	hora	de	comer	para
comprar	 la	 cajita	 en	 la	 farmacia	 y	 luego	 se	 encerró	 en	 el	 baño.	 Sabía	 que	 había
posibilidades,	por	descontado,	pero	se	había	convencido	de	que	daría	negativo.	Joder,
se	 merecía	 un	 golpe	 de	 suerte,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 visto,	 no,	 porque	 no	 cabía	 duda.
Llevaba	una	criatura	en	su	interior.	Bajó	la	tapa	del	váter	y	se	quedó	allí	sentada	un
rato,	meciéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás,	pensativa.	Podía	ser	de	Robert.	Habían
follado	durante	las	vacaciones.	Una	vez.	A	pesar	de	lo	mucho	que	se	había	esforzado
con	 la	 lencería,	 solo	 había	 pasado	 una	 vez.	 Quizá	 otro	 hijo	 le	 iría	 bien.	 Un	 bebé
podría	ser	la	distracción	que	necesitaba.	No	el	trabajo,	sino	un	bebé.	Pero	¿quién	sería
el	padre?	¿Y	si	se	le	parecía?	¿Y	si	era	moreno	con	los	ojos	marrones?	No	lloró	y	no
decidió	 nada	 en	 aquel	 momento.	 Le	 hacía	 falta	 más	 tiempo.	 Abrió	 la	 puerta	 del
cubículo	y	tiró	la	prueba	a	la	papelera.	Luego	se	puso	bien	recta	y	se	miró	al	espejo.

—Buenas	noticias,	espero.
Pegó	un	brinco.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	había	alguien	más.	Tenía	a	una

compañera	al	lado,	sonriendo.
—La	reunión	con	Tony.	¿Has	conseguido	el	encargo?
—Ah,	 sí…	Sí,	 bueno,	 como	mínimo	parece	 que	 le	 gusta	 la	 idea.	Ha	dicho	que

mañana	me	dará	una	respuesta.
Catherine	sonrió	y	cogió	varias	toallas	de	papel,	se	secó	sin	mucho	afán	y	las	tiró

a	 la	 papelera	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 prueba	 de	 embarazo	 quedaba	 enterrada.	 Se
sentía	un	poco	 loca	por	 la	 facilidad	con	 la	que	conseguía	 fingir,	hacer	que	 la	gente
creyera	lo	que	ella	quería.	No	tenía	ni	idea	de	que	se	le	diera	tan	bien.

Cuanto	más	pensaba	en	tener	otro	hijo	más	cuenta	se	daba	de	que	era	imposible.
Al	 final	 pidió	 hora	 en	 una	 clínica	 y	 le	 dijo	 a	 Robert	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	a	casa	de	una	amiga,	en	el	campo.	Pero	no	salió	de	Londres.	Fue	como	pasar
la	noche	con	un	montón	de	amigas	en	un	internado.	Había	varias	chicas	de	Irlanda.
Cuando	terminó	todo,	se	quedaron	aliviadas,	de	la	primera	a	la	última.	Sentadas	en	la
cama,	 en	 pijama,	 se	 dedicaron	 a	 comer	 galletas,	 a	 beber	 té	 y	 a	 bromear	 con	 una
enfermera	que	fue	a	hablar	con	ellas	de	anticonceptivos.	Para	evitar	que	hubiera	más
embarazos	no	deseados.	Y	Catherine	intervino.	Le	gustó	formar	parte	de	aquel	grupo,
participar	 de	 su	humor	negro.	No	mencionó	 la	 violación,	 no	quería	 aguar	 la	 fiesta,
pero	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	no	era	la	única.	Al	llegar	a	casa	el	domingo
por	la	tarde	estaba	cansada	y	blanca	como	el	papel.	Y	entonces	tuvo	el	bajón.	Había
sido	un	fin	de	semana	horroroso,	según	le	contó	a	Robert.

«Llego	 a	 las	 7»,	 lee	 en	 un	mensaje	 de	 texto	 de	 Robert.	 Y	 contesta:	 «Perfecto.
Hasta	luego.»

Va	a	ir	a	recogerlos	a	todos	para	salir	a	cenar.	Catherine	mira	el	reloj.	Son	las	seis
menos	cuarto.

—Oye,	mamá,	¿quieres	que	te	ayude	a	arreglarte	el	pelo	antes	de	salir?	Si	quieres
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te	lo	lavo	y	te	lo	seco.
—Ay,	 gracias,	 cariño.	—La	 anciana	 se	 levanta	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 de	 la

butaca—.	Tu	madre	se	porta	muy	bien	conmigo	—le	dice	a	Nick	de	camino	al	lavabo.
—Tú	te	vienes	con	nosotros,	¿no?	—le	susurra	entonces	Catherine.
—No	sé…	—suspira	él.
—Venga,	por	favor,	cariño.	A	tu	abuela	le	encantaría.	Y	a	las	nueve	ya	estaremos

de	vuelta.
—Bueno,	vale.	Ah,	por	cierto,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	casa	ha	llegado

una	carta	para	ti.	He	tenido	que	firmar.
Le	entrega	un	sobre.	Lleva	un	sello	de	un	despacho	de	abogados	en	una	esquina	y,

mientras	lo	rasga,	Catherine	se	pregunta	qué	multa	se	habrá	olvidado	de	pagar.	Lee	la
carta	dos	veces.	Luego	la	dobla	y	la	mete	en	el	bolso.

Invierno	de	2013
—¿Todo	bien?

Catherine	asiente	con	la	cabeza	y	deja	que	la	mano	de	Robert	se	apoye	en	la	suya.
No	 la	 aparta	hasta	que	 tiene	que	poner	 el	 intermitente.	Doblan	a	 la	 izquierda	 en	 la
siguiente	 bocacalle	 y	 luego	 reducen	 la	 velocidad	 para	 avanzar	muy	 despacio	 hasta
que	encuentran	aparcamiento.	Robert	apaga	el	motor	y	Catherine	se	quita	el	cinturón.
Él	se	lo	deja	puesto	y	extiende	una	mano	en	un	leve	gesto	de	reserva.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	entrar?
—Sí	—contesta	ella,	sin	poder	ocultar	su	enfado.
Es	la	cuarta	vez	que	se	lo	pregunta.	Abre	la	puerta	y	baja.
El	 cristal	 de	 la	 entrada	 sigue	 roto,	 pero	 esta	 vez	 Catherine	mete	 la	 llave	 en	 la

cerradura	para	abrir.	Ahora	es	suya.	La	casa	y	todo	lo	que	hay	dentro.	Va	de	un	lado	a
otro,	echa	un	vistazo,	inspecciona	el	terreno.	Aún	está	más	desordenada	que	antes.

—¡Joder!	—exclama	Robert.
Catherine	sube	al	primer	piso	y	por	encima	de	la	barandilla	lo	ve	a	él	en	mitad	de

la	sala	de	estar,	boquiabierto	de	espanto.
—Asqueroso	—lo	oye	farfullar.
Sí,	 es	 verdad.	 Está	 todo	 asqueroso.	Una	 vez	 arriba	 abre	 la	 primera	 puerta	 y	 se

asoma	 al	 dormitorio	 de	Stephen	y	Nancy	Brigstocke:	 una	 cama	de	matrimonio,	 un
tocador,	una	cómoda,	un	armario.	La	cama	está	tal	y	como	la	dejó	Stephen	Brigstocke
la	última	vez	que	durmió	en	ella.	Catherine	no	piensa	quitar	esas	sábanas	usadas:	lo
ha	organizado	para	que	 alguien	vaya	dentro	de	unos	días	 a	 vaciar	 la	 casa.	Oye	 los
pasos	de	Robert	en	 la	escalera	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	 la	 rodea	con	su	brazo,
pero	Catherine	está	inquieta	y	da	media	vuelta	para	dirigirse	a	la	siguiente	habitación.

Debía	de	ser	 la	de	Jonathan,	porque	no	hay	más	que	esas	dos	habitaciones.	Las
paredes	son	verde	claro	y	se	ven	las	marcas	de	los	cuadros	que	colgaban	de	ellas	en
su	 día,	 o	 quizá	 eran	 de	 pósteres,	 pósteres	 arrancados.	 Rectángulos	 limpios	 que
señalan	ausencias.	Al	salir	pasa	al	lado	de	Robert,	que	se	ha	quedado	en	el	umbral	sin
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saber	si	entrar	o	seguirla.	Catherine	preferiría	que	no	la	hubiera	acompañado.	Parece
un	marido	obligado	por	su	mujer	a	recorrer,	en	presencia	del	propietario,	una	casa	que
no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 comprar.	 Catherine	 abre	 la	 última	 puerta	 del	 primer
piso	y	se	asoma.	Una	reliquia	de	los	años	setenta.	Un	baño	con	los	sanitarios	verde
pistacho.	La	cierra	y	baja.	Robert	le	pisa	los	talones.

Cruzan	 la	 sala	de	estar	para	 llegar	a	 la	cocina	y	miran	el	 jardín	por	 la	ventana.
Desde	la	primera	vez	que	Catherine	lo	vio,	alguien	le	ha	metido	mano.	Han	podado
las	plantas,	y	las	ramas	secas	han	acabado,	probablemente,	en	el	agujero	ennegrecido
que	hay	en	mitad	del	césped.	Debió	de	ser	una	hoguera	considerable.	Él	fue	lo	último
en	arder.	Los	vecinos	se	quejaron	del	olor,	incluso	más	que	otras	veces.	Llamaron	al
Ayuntamiento	cuando	olieron	algo	más,	 algo	nauseabundo.	Catherine	oyó	a	uno	de
los	testimonios	en	el	informativo	local.

—No	hizo	ningún	ruido	—aseguraba—.	No	pidió	auxilio.	No	oímos	nada.
Evidentemente.	Si	hubieran	oído	algo,	habrían	 llamado	a	una	ambulancia,	no	al

Ayuntamiento.	Pero	nadie	se	percató	de	nada.	Desde	que	había	empezado	con	lo	de
las	 hogueras,	 mantenían	 las	 ventanas	 bien	 cerradas.	 Catherine	 estaba	 viendo	 la
televisión	con	su	madre	cuando	dieron	la	noticia.	La	anciana	chasqueó	la	lengua	ante
aquel	 horror.	Un	 señor	mayor	 que	vivía	 solo	 había	muerto	 abrasado.	La	policía	 no
veía	 motivos	 de	 sospecha.	 Cerca	 del	 cadáver	 se	 había	 encontrado	 una	 lata	 de
gasolina.	Catherine	no	supo	que	se	trataba	de	Stephen	Brigstocke	hasta	que	acudió	a
la	reunión	con	el	abogado,	que	le	contó	lo	sucedido.	Se	lo	había	dejado	todo	a	ella.	La
casa	y	el	piso	de	Fulham.

—Venga,	cariño,	vámonos	—propone	Robert.
—No,	tú	espera	en	el	coche	si	quieres,	yo	aún	no	estoy	lista.
Reacio	a	dejarla	allí,	se	queda	y	abre	los	armarios	de	la	cocina,	pero	se	echa	atrás

al	ver	la	mugre.	Da	una	patada	a	una	taza	rota	que	se	ha	quedado	donde	cayó,	en	el
suelo	de	linóleo	grasiento.	Catherine	lo	ve	deambular	hasta	la	sala	y	alejar	el	abrigo
de	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 para	 protegerlo	 de	 la	 suciedad.	 Busca	 un	 sitio	 donde
sentarse,	pero	se	lo	piensa	dos	veces.

—¿Por	qué	no	esperas	en	el	coche?	—insiste	ella—.	Yo	me	quedo	sola	un	 rato
encantada.

Robert	la	mira	sin	entender.
—Te	lo	pido	por	favor.	Me	gustaría	estar	sola.	Venga.
—¿Estás	segura?
Catherine	asiente.
—He	hecho	una	 reserva	para	comer	—anuncia	él—.	A	 la	una	y	media.	En	Pier

Luigi.	Me	he	cogido	la	tarde	libre.
Es	considerado.	Está	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Cuando	se	va,	ella	se	acerca	a	la

ventana	de	 la	 sala	y	 lo	ve	 subir	al	coche,	 sacar	el	móvil	y	hacer	una	 llamada.	Será
algo	de	trabajo,	y	Catherine	se	alegra,	porque	significa	que	no	está	pensando	en	ella,
y	eso	es	una	bocanada	de	libertad.	Ha	decidido	dejarlo.	Aún	no	se	lo	ha	dicho.	Hace

www.lectulandia.com	-	Página	195



semanas	que	 le	da	vueltas	 a	 la	 idea,	que	 lucha	consigo	misma:	 ¿se	queda	o	 se	va?
Ahora	lo	tiene	claro.

Le	 vendría	 bien	 perdonar,	 pero	 es	 incapaz.	 No	 puede	 perdonarlo	 porque,	 a	 lo
largo	de	las	últimas	semanas,	lo	ha	visto	gestionar	con	mucha	más	facilidad	la	idea	de
la	violación	que	la	de	los	cuernos.	Sí,	claro,	se	enfadó,	enfureció:	se	sentía	impotente
porque	 no	 había	 estado	 a	 su	 lado	 para	 protegerla.	 Sin	 embargo,	 Catherine	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 la	 nueva	 verdad	 que	 se	 le	 ha	 ofrecido	 le	 ha	 costado	 menos	 de
digerir	que	el	adulterio.	En	los	momentos	de	mayor	brutalidad	se	dice	que,	si	pudiera
elegir,	 su	 marido	 preferiría	 que	 hubiera	 sufrido	 a	 que	 hubiese	 disfrutado	 de	 un
arranque	de	placer	ilícito.	Se	sentía	muy	dolido.	Muy	traicionado.	Muy	enojado.	Le
ha	dicho	que	eso	se	debía	a	 la	 sensación	de	que	no	 la	conocía:	de	que	su	mujer	 se
convirtió	 en	 una	 extraña	 para	 él.	 Ahora	 cree	 que	 ha	 recuperado	 a	 su	Catherine	 de
siempre.	Se	equivoca:	ya	no	puede	ser	esa	mujer.	La	Catherine	de	Robert	era	la	que
no	podía	 decirle	 la	 verdad.	La	Catherine	que	prefería	 echarse	 la	 carga	 a	 la	 espalda
antes	 que	 compartirla	 con	 él.	 Era	 una	 mujer	 autosuficiente,	 independiente,	 una
Catherine	de	la	que	él	podía	sentirse	orgulloso.	No	es	culpa	de	Robert,	sino	más	bien
de	ella.

Recuerda	 una	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 Nicholas	 recibiera	 el	 alta,	 en	 que
Robert	le	cogió	las	dos	manos	y	le	dijo:

—Nunca	podré	perdonármelo,	Cath.	¿Cómo	te	he	creído	capaz	de	hacernos	una
cosa	así?	Nunca	podré	perdonármelo…

Y	cada	 palabra	 que	 decía	 enterraba	 un	 poco	más	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él.	 Se
puso	 a	 llorar,	 y	 ella	 también,	 pero	 sus	 lágrimas	 viajaban	 en	 líneas	 paralelas.	 Era
demasiado	tarde.	Tendrían	que	haber	llorado	juntos	hacía	muchos	años.

Además,	las	lágrimas	de	Catherine	estaban	teñidas	de	rabia.	Robert	había	mirado
esas	fotografías	en	las	que	la	torturaban	y	había	visto	placer.	Había	pasado	por	alto	el
ensañamiento	y	solo	había	visto	lujuria.	Estaba	tan	metido	en	su	ataque	de	celos	que
no	 había	 visto	 a	 su	 mujer.	 Eso	 jamás	 podría	 perdonárselo.	 Al	 morir	 Jonathan,
Catherine	 creyó	 que	 nunca	 tendría	 que	 contárselo	 a	 nadie,	 que	 nunca	 tendría	 que
demostrar	su	inocencia.	Robert	le	había	hecho	sentir	esa	vulnerabilidad	otra	vez.

Abre	la	puerta	de	atrás	y	sale	al	jardín.	Está	lloviznando,	hay	una	humedad	suave
y	grisácea	en	el	aire	que	inhala	al	cruzar	la	terraza;	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos
y	se	fija	en	las	losas	grises	e	irregulares,	se	pregunta	si	las	pondría	el	propio	Stephen
Brigstocke.	Pisa	el	césped,	ahora	cortado,	y	se	dirige	al	pozo	ennegrecido	del	centro.
Algo	 amarillo	 ondea	 y	 le	 llama	 la	 atención,	 un	 pedazo	 de	 cinta	 atrapado	 en	 un
arbusto:	un	recuerdo	de	la	breve	investigación	policial.	Alguien	ha	arrastrado	algunos
restos	carbonizados	 lejos	de	 la	hoguera	y	 los	ha	dejado	allí:	 reliquias	que	 tal	vez	 la
policía	consideró	posibles	pistas	de	lo	sucedido.	Sin	embargo,	descubrieron	poca	cosa
y	concluyeron	que	había	 sido	un	acto	desesperado	de	un	anciano	 solitario.	Cuando
llegaron	 ya	 casi	 no	 quedaba	 nada	 de	 él,	 y	 los	 escasos	 restos	 se	 los	 llevaron	 para
analizarlos.	Catherine	mete	la	punta	del	zapato	en	la	masa	negra	y	pastosa.	Robert	le
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ha	 contado	 que	 Stephen	Brigstocke	 dijo	 que	 la	 responsable	 del	 libro	 era	 su	mujer.
¿Será	verdad?	¿Lo	escribió	ella?	Quizá	sí;	quizá	no.	¿Tiene	alguna	importancia?	La
verdad	es	que	no,	ya	no.

Contempla	 la	 casa	 y	 trata	 de	 imaginarse	 cómo	 debió	 de	 ser	 en	 su	 día.	 Un
matrimonio	 joven,	un	niño	pequeño,	 su	primera	casa.	Un	 jardín	cuidado,	 la	 luz	del
sol.	 ¿Una	 piscina	 hinchable?	 ¿Un	 picnic	 en	 el	 césped?	 Pero	 no,	 esos	 son	 sus
recuerdos.	No	pertenecen	a	esta	casa.	Está	acordándose	de	Robert	y	de	ella	con	Nick
cuando	 era	 pequeño,	 cuando	 era	 muy	 pequeño.	 Antes	 del	 viaje	 a	 España.	 Nick
entrando	 y	 saliendo	 dando	 saltos	 de	 una	 piscina	 hinchable,	 ella	 agachándose	 a	 su
lado,	el	niño	desnudo,	contento,	empuñando	una	cuchara	de	palo	y	una	fiambrera	de
plástico	 que	 aporreaba	 como	 si	 fuera	 un	 tambor.	 Sus	 recuerdos.	 Se	 imagina	 que
Stephen	 y	Nancy	Brigstocke	 debieron	 de	 vivir	momentos	 así	 en	 ese	 jardín	 con	 su
hijo.	«Pobres,	pobres»,	piensa.	No	guarda	rencor	a	ninguno	de	los	dos.	Está	claro	lo
mucho	que	sufrieron.	A	él	incluso	tiene	algo	que	agradecerle.	Se	sentó	frente	a	ella	y
escuchó	su	historia.	No	la	acusó	de	mentirosa.	No	la	obligó	a	probar	su	inocencia.

Fue	 sola	 a	 ver	 al	 abogado	 de	 Stephen	Brigstocke;	 no	 le	 contó	 a	 Robert	 lo	 del
testamento	hasta	después.	Fue	una	 reunión	extraña:	el	abogado	no	 tenía	curiosidad,
no	le	preguntó	nada	sobre	su	relación	con	su	cliente	a	pesar	de	que	el	testamento	se
había	cambiado	pocos	meses	antes.	«Está	todo	muy	claro»,	le	dijo,	y	pasó	a	resumir
las	últimas	voluntades	de	Stephen	Brigstocke.	Ella	no	dijo	nada.	Cuando	se	levantó
para	 irse	 fue	 cuando	 aquel	 hombre	 le	 dio	 la	 carta.	 Le	 dijo	 que	 su	 cliente	 le	 había
pedido	que	se	la	entregara	en	mano.	No	la	abrió	en	aquel	momento:	tardó	unos	días
en	reunir	el	valor	necesario	para	leerla.

Era	una	carta	torpe,	vacilante:	costaba	creer	que	la	hubiera	escrito	un	hombre	que
se	había	ganado	la	vida	como	profesor	de	lengua.	No	quería	que	su	«gesto»	pareciera
«otra	agresión».	No	quería	que	Catherine	tuviera	que	«cargar»	con	su	«legado».	Daba
por	 sentado	 que	 vendería	 las	 dos	 viviendas	 y	 tenía	 una	 esperanza:	 «que	mi	 dinero
sirva	 para	 que	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia	 sean	más	 fáciles».	 Llevó	 cuidado	 de	 no
emplear	 las	 palabras	 «compensar»	 o	 «compensación».	 Terminaba	 diciendo	 que,
cuando	 Catherine	 recibiera	 aquellas	 líneas,	 el	 «dolor»	 que	 él	 estaba	 viviendo	 ya
habría	«terminado»,	pero	quería	que	supiera	una	cosa:	«Soy	consciente	de	que	usted
y	su	familia	tienen	que	seguir	viviendo	con	el	dolor	que	les	he	provocado.»	Y	añadía:
«Espero	 que	 sepa	 perdonar	 mi	 falta	 de	 valentía.»	 Eso	 la	 dejó	 pasmada.	 ¿Estaba
diciendo	 que	 era	 un	 cobarde	 por	 haberse	 suicidado?	 ¿O	 quizá	 por	 el	 negativo	 que
incluía	 con	 la	 carta	 y	 que	 debería	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 darle	 en	 persona?	 Un
negativo	que	nunca	se	había	revelado,	según	le	explicaba.	Tanto	su	mujer	como	él	lo
habían	descartado	porque	estaba	borroso.	Iba	metido	en	el	centro	de	la	carta:	«Se	lo
entrego	con	estas	líneas.»

Catherine	 mira	 el	 cuadradito	 marrón	 a	 contraluz:	 sombras	 oscuras	 y	 ella,
convertida	en	una	mancha	en	primer	plano,	en	un	borrón	irreconocible.	El	tenue	sol
invernal	 se	 esconde	 detrás	 de	 una	 nube	 y	 le	 niega	 la	 luz	 suficiente	 para	 ver	 el
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fantasma	 del	 pasado,	 pero	 sabe	 que	 está	 ahí.	 Stephen	 Brigstocke	 buscó	 en	 los
negativos	a	su	hijo…	pero	en	su	lugar	encontró	al	de	Catherine.

Nick	debió	de	verlo	y	oírlo	todo	desde	aquella	posición,	desde	la	puerta	abierta.
La	puerta	que	Catherine	creía	haber	dejado	cerrada	con	llave.	La	puerta	tras	la	cual	lo
imaginaba	 dormido.	 Pero	 Nick	 se	 había	 levantado	 y	 la	 había	 abierto.	 Allí	 estaba,
mirando	 la	 habitación	 de	 su	madre.	La	 única	 luz	 del	 negativo;	 una	 figurita	 blanca,
inconfundible	una	vez	que	sabes	de	su	existencia.	Un	fantasma	diminuto	que	apareció
y	desapareció	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Lo	ha	analizado	una	y	otra	vez,	lo	ha	colocado	en	una	mesa	de	luz,	lo	ha	mirado
con	una	lupa	entornando	los	ojos,	para	estar	segura.	También	debió	de	oírlo	todo:	los
falsos	 gemidos	 de	 placer	 de	 su	madre.	 Y	 no	 abrió	 la	 boca.	 No	 la	 llamó.	 Volvió	 a
cerrar	la	puerta	y	se	metió	en	la	cama,	demasiado	asustado	y	sobrecogido	para	hablar.
Quizá	se	quedó	así	un	rato,	escondido	debajo	de	la	sábana,	tratando	de	comprender	lo
que	 acababa	 de	 ver.	Quizá	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 creyó	 que	 lo	 había
soñado.	Su	cerebro	 infantil	borró	el	 recuerdo	de	 lo	que	había	visto	y	oído	 la	noche
anterior.	Pero	esa	imagen	y	ese	recuerdo	de	su	madre	siempre	han	estado	ahí.	De	una
madre	lejana	en	la	que	no	podía	acabar	de	confiar,	en	la	que	no	podía	acabar	de	creer.
En	 aquella	 habitación	 de	 hotel	 en	 España,	 hace	 tantos	 años,	 Catherine	 trató	 de
imaginarse	cómo	afectaría	a	su	hijo	ver	lo	que	le	estaban	haciendo	a	su	madre.	Y	lo
había	 visto,	 lo	 había	 oído.	 Durante	 todos	 los	 años	 de	 crecimiento,	 los	 indicios
estuvieron	presentes,	pero	Catherine	no	fue	capaz	de	reconocerlos.

Ayer	 Nick	 vio	 el	 negativo	 por	 primera	 vez.	 A	 ella	 le	 entró	 miedo	 de	 haber
cometido	un	error	y	se	arrepintió	enseguida	de	habérselo	enseñado.

—No	me	acuerdo…	No	me	acuerdo	de	nada	—aseguró	su	hijo.
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 atentamente	 al	 niño	 que	 fue,	 pero	 no	 consiguió

meterse	en	su	cabecita.	Catherine	le	puso	una	mano	encima	de	la	suya	al	ver	que	se	le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Nick	intentó	con	todas	sus	fuerzas	no	llorar,	contuvo	la
respiración	 y	 reprimió	 un	 sollozo.	 Su	 madre	 se	 acercó,	 convencida	 de	 que	 se
resistiría,	pero	Nick	se	hundió	en	sus	brazos	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	antes	de
dejar	caer	las	lágrimas.	Permitió	que	su	madre	le	acariciara	la	espalda	y	le	sostuviera
la	 cabeza,	 y	 la	 gratitud	 se	 adueñó	 de	 Catherine	 ante	 la	 oportunidad	 que	 Nick	 le
ofrecía	de	conocerlo	por	fin.
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