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Casi todos guardamos secretos que no deberian salir nunca a la luz, y que si
alguan dia lo hicieran, podrian causar dafios irreparables. La noche que
Catherine Ravenscroft encuentra en su dormitorio un libro titulado El perfecto
desconocido, comienza para ella una odisea que sacudira toda su existencia.
La lectura de la novela es como una ola que la arrastra sin piedad hacia
aguel inolvidable dia veinte afios atras en una playa del sur de Espafa.
Pagina tras pagina, con lujo de detalles, el relato desvela un episodio de su
vida que ha mantenido oculto todo este tiempo. Quién es el autor y como ha
podido enterarse es un misterio. Y lo peor es que la version de lo ocurrido ha
sido tergiversada aviesamente por alguien dispuesto a destruirla a ellay a su
familia. Asi pues, para preservar la confianza y el amor de su hijo y de su
marido, Catherine debera confesarles lo que realmente pasé en aquellos
calidos dias de verano, aunque hacerlo signifiqgue exponerse a la vergiienza
y el oprobio.

Con esta vertiginosa historia de suspense, la realizadora y guionista inglesa
Renée Knight nos invita a recorrer el filo que separa la verdad de la mentira,
cuando la necesidad de creer o de no creer con frecuencia conduce a las
personas a juicios inicuos y decisiones erréneas. El ajustado perfil
psicologico de los personajes, sumado a una impecable trama plena de giros
y sorpresas que mantiene al lector en vilo hasta el punto final, han seducido
al publico inglés y han situado esta electrizante novela entre los libros mas
vendidos en Reino Unido durante los dltimos meses.
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Primavera de 2013

Catherine se prepara para otra arcada, pero ya no puede salir nada mas. Se aferra al
frio esmalte y levanta la cabeza para mirarse al espejo. La cara que le devuelve la
mirada no es la que tenia cuando se acost6. Es una cara que ya conoce y que no
esperaba volver a ver. Se observa bajo esa nueva luz, intensa, y humedece una toalla
pequefia con la que se limpia la boca y luego presiona los parpados, como si asi
pudiera apagar el miedo que reflejan sus ojos.

—¢Te encuentras bien?

La voz de su marido la sobresalta. Tenia la esperanza de que no se despertara. De
que la dejase en paz.

—Ya estoy mejor —miente, y apaga la luz.

A continuacion, vuelve a mentir:

—Habra sido la cena que pedimos anoche. —Se vuelve hacia €él, una sombra en la
luz de esa hora crepuscular. Susurra—: Acuéstate. No es nada.

El estd méas dormido que despierto, pero aun asi se acerca y le pone una mano en
el hombro.

—:Estas segura?

—Segurisima —contesta.

De lo tnico de lo que esta segura es de que necesita estar sola.

—Robert. De verdad. Enseguida voy.

Fl tarda unos instantes en quitarle los dedos del brazo, pero finalmente hace lo
que le pide. Antes de volver al dormitorio, Catherine espera hasta cerciorarse de que
se ha dormido.

Lo ve en el suelo, abierto boca abajo, donde lo dej6. El libro en el que habia
confiado. Los primeros capitulos la conquistaron para que se abandonara, para que se
sintiese a gusto con la insinuacion de las emociones comedidas que tenia por delante,
un anzuelo para que siguiera leyendo, pero sin darle pistas de lo que se avecinaba. La
sedujo para que continuara, para que se adentrara mas y mas en sus paginas, hasta
que se dio cuenta de que le habia tendido una trampa. A partir de entonces, las
palabras le rebotaron por el cerebro y se estrellaron contra su pecho, una tras otra. Era
como si una hilera de gente se hubiera tirado a la via del tren y ella, la conductora
impotente, hubiese sido incapaz de evitar la colision mortal. Demasiado tarde para
frenar. No habia posibilidad de dar marcha atras. Sin poder evitarlo, Catherine se
habia topado consigo misma escondida entre las paginas del libro.

«Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas...» La nota inicial esta
tachada con una linea roja bien trazada. Al abrir el libro, no se fijé en el aviso. El
«parecido» con ella no puede ser casualidad. Catherine es uno de los personajes
principales, uno de los protagonistas. Aunque hayan cambiado los nombres, los
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detalles son inconfundibles, incluida la descripcién de lo que llevaba puesto aquella
tarde. Un episodio de su vida que ha mantenido oculto. Un secreto que no ha contado
a nadie, ni siquiera a su marido y a su hijo, las dos personas que creen conocerla
mejor que los demas. Es imposible que alguien se haya inventado lo que acaba de
leer. Sin embargo, ahi esta, en negro sobre blanco, para que lo vea quien quiera. Creia
que aquel asunto se habia terminado. Que estaba enterrado. Pero ha reaparecido. En
su dormitorio. En su cabeza.

Trata de apartarlo pensando en lo que hicieron anoche. La satisfaccion de ponerse
comodos en su nuevo hogar: el vino y la cena, acurrucarse en el sofa, adormilarse
delante del televisor y luego meterse en la cama los dos, Robert y ella. Una felicidad
tranquila que le parecia inquebrantable, Sin embargo, ahora le parece demasiado
tranquila para serenarla. No puede dormir, asi que se levanta y se va al piso de abajo.

Todavia tienen dos pisos, aunque no es como antes. Ahora viven en un duplex, no
en una casa de verdad. Se mudaron hace tres semanas. Dos dormitorios en lugar de
cuatro. Dos dormitorios se ajustan mas a las necesidades de Catherine y Robert. Uno
para ellos. Otro para los invitados. Y ademas abajo hay un solo espacio. No hay
puertas. Ahora que Nicholas se ha ido, no les hace falta cerrar puertas. Enciende la
luz de la cocina, saca un vaso del armario y lo llena. Sin acercarse al grifo. Agua
fresca a voluntad gracias a la nevera nueva. Mas que una nevera parece un armario.
El miedo le cubre las palmas de las manos de sudor. Tiene calor, casi fiebre, y
agradece la frescura de los suelos de piedra caliza recién instalados. El agua la alivia
un poco. Se la bebe de un trago mientras mira los ventanales que cubren la parte
trasera del duplex, de esa casa nueva y extrafla. Fuera esta todo negro. No hay nada
que ver. Aun no ha tenido tiempo de poner cortinas. Se siente expuesta. Observada.
La ven, pero ella no ve a nadie.
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Dos anos antes

La verdad es que me senti mal por lo que pasé, muy mal. Al fin y al cabo, no era mas
que un crio: tenia siete afios. Y yo estaba, supongo, in loco parentis, aunque sabia
perfectisimamente que ninguno de los padres me habria querido in loco de nada. Por
entonces ya estaba en las ultimas: Stephen Brigstocke, el profesor mas odiado del
colegio. Estoy convencido de que los nifios lo pensaban, y también los padres,
aunque no todos: espero que algunos me recordaran de antes, de cuando habia tenido
en clase a sus hijos mayores. En fin, el caso es que, cuando Justin me pidié que fuera
a su despacho, no me sorprendi. Lo veia venir. Incluso tard6 algo mas de lo que
esperaba; cosas de los colegios privados. Son su propio feudo. Los padres tienen la
impresion de que mandan porque pagan, pero se equivocan, claro. Lo mio es un buen
ejemplo: ni siquiera me entrevistaron antes de darme el trabajo. Justin y yo habiamos
ido juntos a Cambridge; él sabia que yo necesitaba dinero, y yo que él necesitaba un
jefe para el Departamento de Lengua. Resulta que los colegios privados pagan mejor
que los publicos, que era donde yo habia adquirido afios de experiencia docente.
Pobre Justin, debié de costarle mucho relevarme. Tuvo que resultarle violento, ya
saben. Porque fue un relevo, no un despido. Se porté bien y se lo agradezco. No
podia permitirme renunciar a la pensioén y ya casi me tocaba jubilarme, asi que se
limit6 a acelerar el proceso. En realidad, los dos estabamos cerca de la jubilacion,
pero la despedida de Justin fue muy distinta de la mia. Por lo visto, a algunos
alumnos incluso se les escapd una lagrimita. No ocurrié lo mismo en mi caso. Al fin
y al cabo, ¢por qué iban a llorar por mi? Yo no me merecia lagrimas de ese tipo.

Pero no quiero dar lugar a malentendidos: no soy ningun pederasta. No le meti
mano al nifio. Ni siquiera lo toqué. No, no, yo nunca tocaba a los nifios. En realidad,
me parecian un verdadero cofiazo. ;Que esta feo decir una cosa asi de unos crios de
siete afios? Supongo que si, siendo maestro. Me harté de leer sus historias
soporiferas, aunque estoy seguro de que algunos se esforzaban mucho, pero en el
fondo, el problema fue ese concepto que tenian de si mismos, como si a los siete
afios, por el amor de Dios, tuvieran algo que decir que pudiera interesarme. Y
entonces, una tarde, me planté. La catarsis del boligrafo rojo ya no me funcionaba y,
al llegar a la redaccion de aquel nifio en concreto, no recuerdo como se llamaba, le
escribi una critica muy detallada en la que le explicaba por qué no podian importarme
una mierda las vacaciones de su familia en el sur de la India, donde se habian alojado
con la gente de una aldea. Pues qué bien, felicidades. Por supuesto, al crio le sent
mal. Y lo siento de verdad. Y, como no podia ser de otra manera, se lo cont6 a sus
padres. Eso ya no lo siento. Sirvio para precipitar mi salida del colegio, y no cabe
duda de que tenia que irme por el bien de los alumnos, pero también por el mio.

Y asi me encontré en casa con todo el tiempo del mundo. Un profesor de lengua
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jubilado de un colegio privado de segunda categoria. Viudo. Me preocupa estar
siendo demasiado sincero, que lo dicho hasta ahora pueda resultar un poco
desalentador. Podria hacerme parecer cruel. Lo que le hice a aquel nifio fue cruel, eso
lo reconozco, pero en lineas generales no soy una persona cruel. Desde la muerte de
Nancy me he abandonado un poco. Bueno, de acuerdo, mucho.

Cuesta trabajo creer que, en su dia, me eligieran profesor del afio. No lo votaron
los alumnos del colegio privado, sino los del publico donde trabajaba antes. Y no fue
flor de un dia. Pas6 varios afios seguidos. En una ocasién, creo que en 1982, tanto
Nancy como yo conseguimos ese premio, cada uno en su escuela.

Me dediqué a la docencia siguiendo los pasos de mi mujer. Ella, a su vez, habia
seguido los de nuestro hijo cuando entré en preescolar. Nancy tenia alumnos de cinco
y seis afios en el colegio de Jonathan, y a mi me tocaron los de catorce y quince del
instituto del barrio. Sé que a algunos profesores los chicos de esa edad les resultan
complicados, pero a mi me gustaban. La adolescencia no es un camino de rosas, asi
que mi enfoque era darles un respiro a los chavales. Jamas los obligué a leer un libro
si no les apetecia. Al fin y al cabo, las historias son eso, historias. No hace falta
leerlas en un libro. Una pelicula, una serie de television o una obra de teatro también
tienen una narracién que seguir, que interpretar, que disfrutar. Entonces si estaba
comprometido. Me esforzaba. Pero eso era entonces. Ahora ya no doy clases. Estoy
jubilado. Y soy viudo.
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Catherine tropieza y echa la culpa a los tacones altos, pero sabe que en realidad es
porque ha bebido demasiado. Robert alarga el brazo para cogerla del codo, justo a
tiempo de impedir que se caiga de espaldas por los escalones de cemento. Con la otra
mano hace girar la llave y abre la puerta de un empujon, mientras sigue agarrando a
su mujer del brazo para ayudarla a entrar. Catherine se quita los zapatos sin agacharse
y trata de dar cierta dignidad a sus andares cuando se dirige a la cocina.

—Estoy muy orgulloso de ti —dice Robert, que se le acerca y la abraza por
detras.

La besa en el punto en que el cuello se curva hacia el hombro. Ella echa la cabeza
hacia atras.

—Gracias —contesta cerrando los ojos.

Pero entonces ese momento de felicidad se desvanece. Es de noche. Han vuelto a
casa. Y Catherine no quiere acostarse, aunque esta cansada hasta la desesperacion.
Tiene claro que no pegara ojo. Hace una semana que no duerme bien. Robert no lo
sabe. Ante él se comporta como si no pasara nada, consigue ocultarselo. Se hace la
dormida, se queda a su lado en la cama, a solas con sus pensamientos. Va a tener que
inventarse una excusa para no subir con él de inmediato.

—Ve ti —dice—. Yo no tardo nada. Quiero mirar unos correos.

Sonrie para animarlo, aunque a Robert no le hace demasiada falta que lo
convenzan para meterse en la cama. Mafana tiene que madrugar, por eso Catherine
aprecia aun mas lo mucho que parece haber disfrutado de una noche en la que ella ha
sido el centro de atencion y él, un acompafiante callado y sonriente. Ni una sola vez
ha dejado caer que quiza iba siendo hora de retirarse. No, ha dejado que Catherine se
luciera y saborease el momento. Por descontado, ella ha hecho lo mismo por €l en
muchas ocasiones, pero lo importante es que Robert ha desempefiado su papel con
elegancia.

—Te subo un vaso de agua —dice, antes de dejarla.

Acaban de volver de la fiesta posterior a la entrega de unos premios de television.
Television de la seria. Nada de culebrones. Nada de series. Hechos. Catherine habia
ganado un galardon por un documental sobre los entresijos de la explotacion sexual
infantil. Sobre nifios que tendrian que haber estado protegidos, pero no lo estuvieron
porque a nadie le import6 demasiado; nadie se molesté en cuidarlos. El jurado habia
calificado la cinta de «valiente». A ella también la habian llamado «valiente». «No
tienen ni idea. No tienen ni idea de como soy en realidad. No fue cuestion de valentia,
sino de determinacién, de firmeza.» Bueno, quiza si que habia sido un poco valiente.
El rodaje a escondidas. Aquellos depredadores. Pero ahora no. Ahora que esta en
casa, no. Incluso con los estores nuevos tiene miedo de que la estén vigilando.
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Las noches se han convertido en una serie de distracciones para impedirse pensar
en el momento inevitable de encontrarse en la cama, a oscuras, sin poder dormir. Ha
conseguido engafiar a Robert, o eso cree. Incluso ha bromeado con €él a propésito de
los sofocos que aparecen cuando se acerca la hora de acostarse, y que ha achacado a
la menopausia. Si, la menopausia le provoca algunos sintomas, pero no esos. Aunque
queria que Robert se fuera a la cama, en cuanto su marido se va al piso de arriba
Catherine se da cuenta de que le gustaria tenerlo a su lado. Le gustaria ser valiente
para contarselo. Le gustaria haber sido valiente para contarselo en su dia. Pero no lo
fue. Y ahora es demasiado tarde. Han pasado veinte afios. Si se lo contara ahora,
Robert seria incapaz de entenderlo. Lo cegaria el hecho de que, durante todo ese
tiempo, su mujer le ha escondido un secreto. Le ha ocultado algo que él consideraria
que tenia derecho a saber. «jEs nuestro hijo, por el amor de Dios!», le parece oirlo
decir.

No hace falta que ningun libro le cuente lo que pasd, joder. No se ha olvidado de
nada. Su hijo estuvo a punto de morir. Durante todos estos afios ha protegido a
Nicholas. Lo ha protegido de la verdad. Le ha permitido vivir feliz en la ignorancia.
El no sabe que estuvo a punto de no llegar a adulto. ;Y si conservara algtn recuerdo
de lo sucedido? ;Serian distintas las cosas? ¢Seria distinto €l? ;Seria distinta la
relacion entre los dos? Pero no: esta convencidisima de que Nicholas no recuerda
nada. Al menos, nada que pueda acercarlo a la realidad de lo que pas6. Para Nicholas,
es sencillamente una tarde que se ha diluido entre muchas otras de su infancia. Tal
vez incluso la recuerde como un momento feliz, cree Catherine.

De haber estado alli Robert, las cosas podrian haber sido diferentes. Si, por
supuesto. No habria pasado. Pero Robert no estaba. Y no se lo conté porque no hacia
falta: era imposible que se enterase. Y era mejor asi. Es mejor asi.

Abre el portatil y busca el nombre del autor en Google. Ya es casi un ritual. Lo ha
hecho varias veces, con la esperanza de encontrar algo. Una pista. Pero no hay nada.
Solo un nombre: E. J. Preston. Inventado, claro esta. «Un perfecto desconocido es el
primer libro de E.J. Preston, y seguramente el ultimo.» Ni siquiera queda claro si es
un hombre o una mujer. La editorial se llama Ramnusia, pero al buscar ese nombre
confirmo lo que ya sospechaba, que la novela ha sido autopublicada. No sabia qué
queria decir «Ramnusia». Ahora ya lo sabe. La diosa de la venganza, también
llamada Némesis.

Es una pista, ¢verdad? Sobre el sexo de quien lo ha escrito, al menos. Pero es
imposible. No puede ser. Y nadie mas conocia esos detalles. Nadie que siga con vida.
Bueno, habia mas gente, gente anonima. Pero este libro lo ha escrito alguien que se
siente implicado. Es algo personal. Busca en internet alguna critica. Nada. A lo mejor
solo lo ha leido ella. Y, aunque lo lea alguien mas, nunca descubrira que la
protagonista es ella. Pero alguien lo sabe. Si, alguien lo sabe.

¢Como cofio ha entrado esa novela en su casa? No recuerda haberla comprado. Es
como si hubiera aparecido de repente en el monton de libros de su mesilla de noche.
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Aunque con la mudanza todo ha sido un caos. Cajas y mas cajas llenas de libros que
aun esperan que alguien las abra. Puede que ella misma lo pusiera alli. Que lo sacara
de una caja, que la cubierta la atrajese. O tal vez sea de Robert. Tiene infinidad de
libros que ella no ha leido y quiza no reconoceria. Libros de hace afios. Se lo imagina
curioseando por Amazon, le llama la atencion el titulo, la cubierta, y lo compra en el
acto. El azar. Una coincidencia morbosa.

Pero la posibilidad de la que cada vez esta mas convencida y empieza a creerse es
que alguien lo puso alli. Alguien entré en su duplex, en ese espacio en el que atin no
se siente en casa. Llegd hasta su dormitorio. El desconocido dejo el libro en su
mesilla de noche. Con cuidado. Sin mover nada. En su lado de la cama. Sabia en qué
lado duerme. Lo dej6 alli para que pareciera que habia sido la propia Catherine. Se le
amontonan los pensamientos chocan entre si hasta convertirse en un caos de ideas
retorcidas y afiladas. El vino y la angustia, una combinacién peligrosa. A estas alturas
deberia haber aprendido a no mezclar venenos. Se agarra la cabeza dolorida.
Ultimamente no deja de dolerle. Cierra los ojos y ve el punto blanco y ardiente del sol
de la cubierta. ;Como cofio ha entrado esa novela en su casa?
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Dos anos antes

Siete afios después de la muerte de Nancy aun no me habia visto capaz de organizar
sus cosas. Su ropa seguia colgada en el armario. Sus zapatos, sus bolsos. Tenia los
pies muy pequefios. Un treinta y cinco. Sus papeles, sus cartas, seguian encima del
escritorio y en los cajones. Me gustaba encontrarmelos. Me gustaba echar un vistazo
a cartas dirigidas a ella, aunque fueran de la compaiiia del gas. Me gustaba ver su
nombre y la direcciébn que compartiamos escritos en algo oficial. Sin embargo,
cuando me jubilé me quedé sin excusa. «Ponte manos a la obra de una vez, Stephen»,
me habria dicho ella. Y asi lo hice.

Empecé con la ropa, la descolgué de las perchas, la saqué de los cajones, la
coloqué encima de la cama, lista para el viaje de salida de la casa. Creia que habia
terminado cuando vi una chaqueta de punto que se habia caido de la percha y habia
quedado escondida en un rincon del armario. Es del color del brezo. Bueno, en
realidad de muchos colores. Azul, rosa, morado, gris, pero el conjunto recuerda al
brezo. La habiamos comprado en Escocia antes de casarnos. Nancy se la echaba por
los hombros como un chal, y las mangas le caian flacidas por los costados. Me la
quedé; estoy abrazandola en este momento. Es de cachemir. Las polillas han
empezado a comérsela y tiene en el pufio un pequenio agujero por el que puedo meter
el mefnique. Ella la conservé durante mas de cuarenta afios. Sobrevivido a Nancy y
sospecho que también me sobrevivira a mi. Si sigo encogiéndome, lo cual es
inevitable, puede que pronto me vaya bien.

Ella se la ponia cuando se levantaba en plena noche para dar el pecho a Jonathan.
La recuerdo con el camison desabrochado, la boquita del bebé en torno al pezén y
esta chaqueta de punto por los hombros, para no enfriarse. Si me veia observandola
desde la cama, Nancy me sonreia, y entonces yo me levantaba y hacia té para los dos.
Siempre intentaba no molestarme, decia que queria dejarme dormir, que no le
importaba despertarse. Era feliz. Los dos éramos felices. Eran la alegria y la sorpresa
por un hijo llegado en la madurez, cuando practicamente habiamos perdido la
esperanza. No discutiamos sobre quién tenia que levantarse ni quién se quedaba
durmiendo. No voy a alardear de haberlo hecho todo a medias. Me habria gustado
colaborar mas, pero lo cierto es que Jonathan necesitaba sobre todo a Nancy, no a mi.

Antes incluso de aquellos festines nocturnos, la chaqueta de punto era una de sus
prendas favoritas. Se la ponia para escribir: por encima de un vestido de verano, de
una blusa, del camison. La miraba desde mi escritorio y la veia sentada ante el suyo,
aporreando la maquina con las mangas vacias temblando a ambos lados. Si, antes de
dedicarnos a la ensefianza, tanto Nancy como yo éramos escritores. Ella lo dejo poco
después de nacer Jonathan. Decia que se le habian pasado las ganas, y cuando el nifio
empez0 en preescolar, decidio solicitar trabajo en aquel mismo centro. Pero me estoy
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repitiendo.

Ninguno de los dos tuvimos demasiado éxito con la literatura, aunque tanto a ella
como a mi nos habian publicado algun relato. Bueno, pensandolo bien, deberia decir
que Nancy tuvo mas éxito que yo, pero cuando lo dejo fue precisamente ella la que
me insistio para que continuara. Creia en mi. Estaba convencida de que algtn dia lo
conseguiria, de que me abriria camino. Bueno, quiza tenia razon. Siempre ha sido la
confianza de Nancy la que me ha animado a seguir adelante. Pero era mejor escritora
que yo, desde luego. Siempre lo supe, aunque ella no lo reconociera. Me mantuvo
durante afios mientras me dedicaba a poner una palabra detras de otra, un capitulo
detras de otro, y acababa uno o dos libros. Todos rechazados. Hasta que, gracias a
Dios, al final entendié que yo tampoco queria seguir escribiendo. Estaba harto.
Aquello no cuadraba. Me cost6 que me creyera cuando le dije que dejarlo era un
alivio. Pero no mentia. Lo era. Resulta que siempre me ha gustado mucho mas leer
que escribir. Para ser escritor, para ser buen escritor, hace falta valor. Hay que estar
preparado para exponerse a los demas. Hay que tener arrojo, y yo siempre he sido un
cobarde. La del arrojo era Nancy. En fin, fue entonces cuando empecé a dar clases.

Para deshacerme de las cosas de mi mujer si que me hizo falta valor. Doblé la
ropa y la puse en bolsas de plastico. Los zapatos y los bolsos de mano los meti en
cajas que en su dia habian contenido botellas de vino. ;Quién iba a imaginarse,
cuando el vino lleg6 a casa, que un dia aquellas cajas saldrian por la puerta con los
accesorios de mi difunta esposa dentro? Tardé una semana en empaquetarlo todo, y
mas aun en sacarlo de casa.

No soportaba la idea de desprenderme de todo de una vez, asi que fui escalonando
los viajes a una tienda de segunda mano con fines benéficos. Acabé conociendo
bastante bien a las dos mujeres que trabajan en ella. Les conté que la ropa habia
pertenecido a mi mujer y, a partir de entonces, siempre que iba por alli, dejaban lo
que estuvieran haciendo y me dedicaban un rato. Si me presentaba cuando estaban
tomando café, me servian una taza. Encontré un extrafio consuelo en aquella tienda
llena de ropa de gente que habia muerto.

Me preocupaba volver a caer en el letargo en que habia estado sumido desde la
jubilacion una vez que terminara de organizar todas las cosas de Nancy, pero no fue
asi. Aunque era un momento muy triste, sabia que habia hecho algo que ella habria
respaldado, de modo que tomé una decision: a partir de aquel momento haria todo lo
que estuviera en mi mano para comportarme de tal forma que, si de repente Nancy
entrase por la puerta, sintiera por mi amor, y no vergiienza. Seria mi editora, invisible,
objetiva y siempre velando por mis intereses.

Una mafiana, no mucho después de aquel periodo de limpieza, me dirigi a la
estacion de metro. Me habia despertado con un proposito claro: levantarme,
ducharme, afeitarme, vestirme y desayunar, y a las nueve ya me encontraba listo para
salir. Estaba de buen humor, pensando en el dia que iba a pasar en la Biblioteca
Britanica. Llevaba un tiempo pensando en volver a escribir. Pero nada de ficcion;
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algo mas fundamentado, objetivo. Nancy y yo habiamos ido varias veces de
vacaciones a la costa este de Inglaterra, en la region de Anglia Oriental, y un verano
alquilamos una torre Martello. Me habia quedado con ganas de saber mas de aquella
fortificacion defensiva, pero todos los libros que habia encontrado sobre aquel tema
habian resultado muy aridos, muy anodinos. Nancy también lo habia intentado con
distintos regalos de cumpleafios, pero solo habia localizado voliumenes aburridos
llenos de fechas y estadisticas. De modo que decidi que ese seria mi proyecto
literario: daria vida a aquel lugar maravilloso. Aquellos muros habian quedado
impregnados del aliento de otros durante cientos de afios, y estaba decidido a
descubrir quién habia vivido alli a lo largo de la historia. Asi pues, aquella mafiana
sali de casa con paso ligero. Y entonces se me aparecio un fantasma.

No la vi con claridad. Habia gente entre los dos. Una mujer que empujaba un
cochecito de bebé. Dos jovencitos que paseaban sin prisa. Fumando. Pero supe que
era ella. La habria reconocido en cualquier parte. Andaba deprisa, decidida, y traté de
mantener su ritmo, pero era mas joven que yo y tenia las piernas mas fuertes; el
corazén se me acelero por el esfuerzo y me vi obligado a detenerme un momento. La
distancia que nos separaba aumento y, para cuando pude ponerme en marcha otra vez,
habia desaparecido por la boca del metro. La segui y pasé torpemente por el
torniquete, con el temor de que subiera a un vagon y se me escapara. Las escaleras
eran empinadas, demasiado, y me dio miedo caerme si corria para alcanzarla en el
andén. Me agarré a la barandilla y maldije mi debilidad. Aun estaba alli. Me acerqué
sonriendo. Creia que me habia esperado. Entonces se volvié para mirarme a la cara.
Ella no sonreia. Parecia angustiada, tal vez incluso asustada. No era ningtn fantasma,
claro que no. Era una joven de unos treinta afios. Llevaba el abrigo de Nancy, el que
habia donado a la tienda de segunda mano. Tenia el mismo color de pelo que mi
mujer a su edad. O al menos eso me habia parecido. Una vez a su lado, me di cuenta
de que el pelo de aquella chica no tenia nada que ver con el de mi mujer. Castafio, si,
pero falso, sin brillo, un castafio muerto. Ni rastro de los tonos vivos y calidos de la
melena de Nancy. Estaba claro que mi sonrisa la habia inquietado, asi que me di la
vuelta con la esperanza de que entendiera que no pretendia hacerle dafio, que habia
sido un error. Cuando llegé el metro, lo dejé pasar de largo y esperé el siguiente: no
queria que pensara que estaba siguiéndola.

No me recuperé del todo hasta transcurrida la mitad de la mafiana. Gracias al
silencio de la biblioteca, a la belleza del espacio y a ocupaciones tan reconfortantes
como leer, tomar notas y avanzar en el trabajo, regresé al estado con el que habia
empezado el dia. Cuando llegué a casa a media tarde volvia a estar en plenitud de
facultades. Para darme un gusto, habia comprado uno de esos platos preparados de
Marks and Spencer, una cena sencilla. Descorché una botella de vino, pero solo me
bebi una copa. Ultimamente no bebo mucho: prefiero mantener el control de mis
pensamientos. Con el exceso de alcohol, salen disparados por donde no deben, como
nifios de dos afios desbocados.
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Me apetecia revisar mis apuntes antes de acostarme, asi que me acerqué al
escritorio para empezar, pero los papeles de Nancy seguian esparcidos por encima de
la mesa. Hojeé circulares y facturas viejas, a sabiendas de que no encontraria nada
realmente importante. De haber sido asi, ;no habria aparecido ya? Lo tiré todo a la
papelera y luego saqué la maquina de escribir del armarito para colocarla en el centro
del escritorio, ya despejado, y dejarla lista para empezar a trabajar a la mafiana
siguiente.

Cuando Nancy escribia tenia su propia mesa, una de roble, pequefia, que ahora
esta en el piso de Jonathan. Cuando lo dejo, decidimos que lo mejor seria que
compartiéramos la mia. Ella se quedé los cajones de la derecha y yo los de la
izquierda. Guardaba sus manuscritos en el de abajo y, aunque habia otros apilados en
un estante, en ninguno habia depositado tantas esperanzas como en los tres del
escritorio. Aunque yo sabia que estaban alli, me sobresalté al verlos. Una vista del
mar, Después del invierno y Un amigo muy especial, todas ellas inéditas. Cogi Un
amigo muy especial y me lo llevé a la cama.

Debia de hacer cuarenta afios que no leia aquellas palabras. Las habia escrito el
verano anterior al nacimiento de Jonathan. Fue como si mi mujer estuviera alli, en la
cama, conmigo. Oia su voz con claridad: Nancy de joven, antes de ser madre. En
aquel libro habia energia, audacia, y de golpe y porrazo me transporto a una época en
la que el futuro nos ilusionaba, cuando lo que atin no habia sucedido emocionaba en
lugar de asustar. Aquella noche me dormi feliz, agradecido porque, a pesar de que ya
no estaba conmigo, habia tenido la suerte de contar con Nancy en mi vida. Nos
habiamos abierto el uno al otro. Lo habiamos compartido todo. Creia que ambos
sabiamos todo lo que habia que saber del otro.
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—iEspera, bajo contigo! —grita Catherine desde el descansillo.

Robert, ya en la puerta del piso, se da la vuelta y levanta la vista.

—Lo siento, carifio, te he despertado?

Catherine sabe el esfuerzo que ha hecho por evitarlo. Ha estado poco rato en la
ducha, ha pasado de puntillas junto a la cama para vestirse. Sin embargo, ella estaba
despierta desde el principio. Bien quieta. Los ojos entornados. Observandolo y
queriéndolo por ser tan atento. Ha esperado el mayor tiempo posible, pero, en cuanto
Robert ha salido del dormitorio, se ha levantado como ha podido para vestirse y salir
corriendo tras él. Aun no puede estar sola. Mas adelante, quiza, pero aun no.

Baja y se sienta en el ultimo escalon para embutir los pies en unas zapatillas de
deporte.

—Tengo un dolor de cabeza tremendo. L.o mejor que puedo hacer es salir y tratar
de despejarme —dice mientras se ata los cordones con dedos temblorosos.

Oye sus propias palabras; parecen muy normales, muy creibles. El temblor de los
dedos podria deberse a la resaca. Se ha cogido la semana libre en el trabajo para
deshacer cajas y montarlo todo —para transformar el piso nuevo en un hogar—, pero
esta mafiana no se ve capaz. Y es cierto, tiene un dolor de cabeza tremendo. Claro
que no guarda relacion alguna con la fiesta de anoche.

Se fija en que Robert mira la hora. Tiene que llegar pronto.

—Ya voy, ya voy —asegura, y corre a la cocina para llenar una botella de agua,
coger el iPod y volver a su lado a la carrera.

Cierran de un portazo, dan dos vueltas a la llave y se dirigen juntos al metro. Ella
busca la mano de su marido y la coge, y €l la mira y sonrie.

—Lo de anoche estuvo bien —recuerda Robert—. ;Te han mandado muchos
correos para felicitarte?

—Unos cuantos.

En realidad, anoche ni se molest6 en mirarlos. Era la ultima de sus
preocupaciones. Ya los vera luego, al volver a casa, cuando se le haya despejado la
cabeza. El le da un beso en la mejilla, le dice que espera no volver tarde y que ojala
se le pase pronto el dolor de cabeza, y luego baja las escaleras del metro. Ella se da la
vuelta en ese mismo instante, se pone los auriculares y echa a correr. Vuelve por
donde han ido, hacia el unico espacio verde del barrio. Avanza al ritmo de la musica.

Llega al final de la calle y sigue. El corazon le late con fuerza, y el sudor ya le
recorre la espalda. No esta en forma. No deberia correr, sino andar a paso ligero, pero
ese desasosiego es lo que necesita en estos momentos. Alcanza las altas puertas de
hierro forjado del cementerio y entra a la carrera. Logra terminar una vuelta y luego
se detiene, jadeando, se dobla sobre si misma y apoya las manos en las rodillas.
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Deberia hacer estiramientos, pero se siente muy cohibida. No es deportista, es una
mujer que huye.

«jSigue, sigue!» Endereza el cuerpo y arranca otra vez, con un trote suave, sin
castigarse, dejando que sus pensamientos fluyan. Cuando llega a la mitad, reduce el
ritmo y sigue andando a paso ligero, deseando que su corazon continte latiendo con
fuerza, sin dejar de bombear. Los nombres se despegan de las lapidas y flotan hacia
ella: Gladys, Albert, Eleanor, nombres antiguos de gente que murié hace mucho. Pero
se fija sobre todo en los nifios. En las tumbas de los nifios es donde se para a leer. El
principio y el final de sus cortas vidas. ;No lo hace todo el mundo? ;No se detiene la
gente ante las tumbas de los nifios, arropados para siempre en sus pequefios lechos
cubiertos de hierba? Ocupan menos espacio que sus vecinos adultos y, sin embargo,
es imposible pasar por alto su presencia, reclaman a gritos una mirada. «Pare un
momento, por favor.» Y ella obedece. Y se imagina una lapida que podria haber
estado alli, aunque no es asi:

Nicholas Ravenscroft
Nacido el 14 de enero de 1988, arrebatado
de nuestro lado el 14 de agosto de 1993
Amado hijo de Robert y Catherine.

Si Nicholas hubiera muerto aquel dia, ella habria tenido que comunicarselo a
Robert. Y oye sus preguntas: «;Donde estabas ti? ;Como ha podido pasar algo asi?
¢Como es posible?» Catherine habria explotado y se lo habria soltado todo, y Robert
se habria hundido bajo el peso de aquella carga. Lo ve forcejear, combatir contra una
cosa asi, tratando de sacar la cabeza por encima de las aguas del diluvio, de coger aire
sin acabar de conseguirlo nunca, sin recuperarse del todo. Pero Nicholas no murio.
Esta vivo, y ella no se vio obligada a contarselo a Robert. Todos han sobrevivido sin
ninguna cicatriz.

www.lectulandia.com - Pagina 18



6

Dos anos antes

La mafiana después de haber leido Un amigo muy especial me desperté como nuevo.
Estaba impaciente por ponerme manos a la obra y habia decidido revisar mis apuntes
antes de pasarlos a maquina. Sabia que habia papel en el armarito del aparador: daba
la impresién de que todo acababa o encima o dentro del aparador. Distingui el fajo de
hojas detras de las cajas del Scrabble y el backgammon, pero cuando empecé a tirar
de él comprobé que estaba atascado. Un tablero del fondo habia cedido, de modo que
traté de hacer presion para sacar el papel, pero no le daba la gana de soltarse. Habia
algo encajado entre el aparador y la pared. Meti la mano por detras y noté un material
suave. Era un bolso viejo de Nancy: el muy astuto habia conseguido eludir el viaje a
la tienda de segunda mano.

Me senté con la espalda apoyada en la pared y estiré las piernas hacia delante con
el bolso en el regazo. Era de terciopelo negro y tenia un cierre formado por dos perlas
en forma de gota que encajaban. Lo desempolvé y miré dentro. Habia un juego de
llaves del piso de Jonathan, una barra de labios y un pafiuelo doblado en un cuadrado,
aun con las marcas del planchado. Destapé la barra de labios y la oli. Habia perdido
el aroma, pero mantenia la forma desviada por los afios en que habia acariciado los
labios de Nancy. Me acerqué el pafiuelo a la nariz y su perfume evoco recuerdos de
noches en el teatro. Lo que no esperaba encontrar era el sobre de fotografias amarillo
con la palabra «Kodak» escrita con letras negras y gruesas en la parte delantera. Era
un hallazgo muy valioso, y decidi disfrutar del momento.

Me hice un café y me acomodé en el sofa, preparandome para un torrente de
recuerdos felices. Supuse que serian fotografias de algunas vacaciones. Creo que
incluso me ilusioné pensando que habria alguna imagen de la torre Martello, como si
haber dado con el bolso de Nancy fuera a ayudarme con el libro. Y asi fue, en cierto
modo, pero no con el que pretendia empezar a escribir aquella mafiana.

Aunque me habia levantado con la cabeza muy despejada, me senti como si
alguien hubiera vaciado el contenido de otra en la mia. Era incapaz de decir qué ideas
me pertenecian y qué ideas no; cuales eran verdad y cuales mentira. Se me habia
enfriado el café; tenia las fotos esparcidas por el regazo. Me habia imaginado que
encontraria imagenes conocidas, pero aquellas no las habia visto nunca.

Ella miraba directamente a la camara. ;Coqueteando? Eso me parecio. Si,
coqueteaba. Eran fotos en color. Algunas estaban tomadas en una playa. Se la veia
tumbada, una joven sonriente, de vacaciones, con un biquini rojo que realzaba sus
pechos, como si fuera una especie de pin-up, y desde luego daba la impresion de que
se consideraba una mujer muy deseable. Segura de si misma. Si, eso era. Seguridad
sexual. Otras estaban hechas en una habitacion de hotel. Eran indecentes. Ella era
indecente. Pero no pude apartar los ojos. No pude dejar de mirar. Las pasé una y otra
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vez, atormentandome, y cuanto mas miraba mas furioso me ponia, porque cuanto mas
miraba mas entendia.

Lo que me partio el alma fue que sabia quién habia hecho aquellas fotografias.
Me imaginaba su rostro atractivo aunque no lo viera. Las miré una y otra vez, pero,
por mucho que escruté las imagenes, lo inico que distingui fue su sombra, pillada en
el borde del encuadre de una foto. Incluso llegué a comprobar los negativos, a
mirarlos al trasluz por si habia alguna de él que no se hubiera revelado. Habia mas
negativos que copias y albergué la esperanza de que apareciera en alguno, pero
estaban borrosos, desenfocados, inutilizados.

¢Como podia haber metido Nancy aquellas fotos en nuestra casa? ;Como podia
habérmelas escondido, haber permitido que infectaran nuestro hogar? Debian de
llevar afios alli. ;Se habria olvidado de ellas? ;O se habia arriesgado, consciente de
que algin dia yo podia toparme con ellas? Pero era demasiado tarde. Las habia
encontrado después de su muerte. Ya no podria hablarle de ellas. Nancy deberia
haberlas destruido. Si no pensaba decirme nada, deberia haberlas destruido. Pero no:
las habia dejado para que yo las descubriera cuando ya era un viejo patético, cuando
ya habian pasado muchos afios de aquellos hechos, cuando ya habia pasado
demasiado tiempo para hacer nada al respecto.

Una de las cosas que mas valoraba de Nancy era su sinceridad. ;Cuantas veces
habria mirado aquellas fotos en privado, para luego volver a esconderlas? Me la
imaginé esperando a que yo saliera de casa para sacarlas, y ocultandolas antes de que
yo regresara. Cada vez que me veia coger algo del aparador, cada vez que jugabamos
al Scrabble, Nancy recordaba que estaban alli y no decia nada. Siempre habia
confiado en ella, pero de repente me preocup6 que hubiera podido esconder algo mas.

La fuerza que nos da la rabia es extraordinaria. Puse la casa patas arriba en busca
de mas secretos. Asalté nuestro hogar como si fuera el enemigo. Fui de una
habitacion a otra desgarrando, derramando, volcando, dejando a mi paso un caos de
mil demonios, pero no encontré nada mas. Toda aquella experiencia me dej6é con la
sensacion de haber hundido la mano en un sumidero atascado y estar buscando a
tientas, entre las aguas residuales, una forma de desembozarlo. Pero no habia nada
solido a lo que agarrarse. Solo tocaba inmundicias blandas que se me incrustaban
debajo de las ufias, de la piel, y su hedor se me metia en las narices, se pegaba al
vello, se introducia en mis vasos sanguineos y contaminaba todo mi organismo.
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Una mota de polvo se posa en la almohada. Nadie mas la habria oido. Catherine si.
Lo oye todo: sus oidos estan alerta. Y también lo ve todo. Incluso en plena oscuridad.
Sus ojos han acabado acostumbrandose. Si Robert se despertara ahora, estaria ciego;
Catherine no. Contempla los ojos cerrados de su marido: los parpados que tiemblan,
las pestafias que oscilan, y se pregunta qué pasara ahi detras. ;Le oculta algo? ;Se le
da tan bien como a ella? Su marido es la persona a la que esta mas unida y, a pesar de
todo, ha conseguido engafiarlo durante todos estos afios. Da igual que compartan la
mas absoluta intimidad, Robert no ha notado nada y para Catherine esa idea es
escalofriante. Ademas, al mantenerlo bajo llave durante tanto tiempo, ha dejado que
el secreto crezca demasiado y ya no puede salir; como un feto excesivamente
desarrollado para nacer por parto natural, hay que abrir para sacarlo. El esfuerzo de
mantener el secreto en secreto ha acabado siendo mayor que el secreto en si.

Robert se pone boca arriba y empieza a roncar, asi que Catherine lo empuja con
delicadeza hacia el otro lado, hasta que le da la espalda. Con cuidado, para no
despertarlo —no puede arriesgarse a mantener una conversacion tan entrada la noche
—, se acerca lo suficiente para olerlo.

Recuerda el momento, hace veinte afios, en que Robert le paso el brazo por el
hombro y le pregunto:

—Te encuentras bien?

No, no se encontraba bien, pero no quiso que se diera cuenta, porque no podia
decirle por qué no se encontraba bien, y en aquella época no tenia tanta habilidad
como ahora para disimular.

—No, la verdad es que no —contesto.

Noto que se le llenaban los ojos de lagrimas, pero las contuvo. Sabia que si las
derramaba, irian seguidas por un torrente de palabras. Si hubiera empezado a llorar,
no habria sido capaz de impedir que saliera todo lo demas. Asi pues, no llord, pero si
hizo una confesion. Una confesién falsa:

—Quiero volver a trabajar. E1 mero hecho de decirlo hace que me sienta mal. Sé
que tengo suerte y puedo quedarme en casa si quiero, ti ganas suficiente para los dos,
pero... me siento sola. Estoy deprimida...

Asi empez6 a cavar un tunel para escapar de si misma... y también de Nicholas.
El nifio era un recordatorio constante de lo sucedido, pero a Robert no podia
contarselo. No podia decirle que estar a solas con su hijo la volvia loca, que su
presencia hacia aflorar recuerdos que preferia erradicar.

—c:Lo entiendes? —preguntd, y recuerda que mir0 a los ojos de Robert con la
duda de si veian mas alla.

—Pues claro —contesto €l, y la agarr6 por la cintura para besarla.
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Sin embargo, Catherine advirti6 que estaba decepcionado. Trat6é de disimularlo
con aquel beso; trat6 de esconder la pena de que su mujer se hubiera confesado
incapaz de ser la madre que él queria para su hijo. No llegé a decirlo, no llegé a
expresar su desilusion, pero ella supo que existia, tacita, entre los dos.

Hubo un momento en que estuvo a punto de decirle la verdad, pero volvio a
mentir y anuncio que iba a pasar el fin de semana con una amiga del colegio. Era
alguien a quien Robert no conocia bien, que vivia fuera de Londres; él nunca lo
descubriria. Le dijo que era una emergencia, que su amiga habia tenido una crisis
nerviosa. Hizo la maleta y aquel viernes, tras decirle a la nueva canguro que recogiera
a Nicholas en el colegio, se fue directamente desde el trabajo para escaparse antes de
que volviera Robert. Cogié un taxi, no el metro: no queria correr el riesgo de
encontrarse con ningun conocido.

Cuando volvio el domingo por la noche, Nicholas ya se habia acostado. Robert le
dijo que estaba muy palida y ella le contest6 que habia sido un fin de semana
horroroso y que estaba agotada. Todo aquello era cierto.

—Necesito acostarme pronto, nada mas —afiadio, y al momento cambio de tema
y se intereso por la canguro.

—Creo que fue bien. Nick estaba de buen humor el viernes cuando llegué.

—Me alegro.

A la mafiana siguiente ya se aseguro ella de tener buen aspecto. Mostraba algo de
color en las mejillas y, como antes de ir al trabajo tenia que preparar a Nick para el
colegio, no hubo tiempo de charlar, de que él se diera cuenta de que estaba
angustiada. Ademas, el despacho era una locura. Estaba hasta arriba de trabajo, y eso
era precisamente lo que queria. Estar tan ocupada que no le quedara sitio en la cabeza
para recordar. Y consigui6 dejar el recuerdo del pasado atras. Ese era su objetivo. Eso
era lo que la motivaba. Pero ahora el pasado se ha abierto paso a codazos y ha
quitado de en medio todo lo demas: se ha plantado ahi, sacando pecho, para exigir su
atencion.

La novela sigue en la mesilla de noche. No puede acabar de leerla. Cada vez que
lo intenta, vuelve atrds como una cobarde, relee las mismas palabras una y otra vez:
esta atrapada a medio camino. Se separa de Robert y se levanta con cuidado de la
cama. Recoge el libro y baja la escalera sigilosamente, como un ladron.

Lo estampa contra la mesa de la cocina y le da la espalda en un acto de rebeldia
nada convincente. Hoy es domingo, dia de descanso, pero no para ella. Prepara té,
sube al cuarto de invitados y se sienta en el suelo. Alli hay cinco cajas que esperan a
que alguien las abra: dos llevan el nombre de Nicholas y en las otras tres pone
«Habitacién de invitados». No recuerda lo que hay dentro. Esta aturdida por la falta
de suefio y le tiemblan las manos al sacar las cosas, al romper y rasgar el papel de
periodico, al desenvolver un chisme tras otro, todos ellos objetos superfluos, intitiles.
Tenia la esperanza de dar con alguna pista —una nota, un sobre, cualquier cosa que
pudiera tener relacion con el libro y ayudarla a rastrear el camino que lo ha llevado
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hasta su casa—, pero no hay nada. Pasa a la siguiente caja. Un libro, y otro, y otro,
que va soltando en los estantes vacios, sin molestarse en ponerlos de pie, dejando que
resbalen y se amontonen unos sobre otros, incluso que caigan al suelo dando un buen
golpetazo.

Se fija en las cajas de Nicholas. Hace ya una semana que su hijo tendria que haber
ido para ver lo que hay dentro, pero no aparecio, asi que Catherine decidi6 abrirlas
ella misma; sin embargo, Robert se lo impidi6. Eran cosas de Nick, no suyas. Aquello
la frustraba, porque sabia muy bien que su hijo no lo haria como Dios manda.
Ademas, ya no tiene habitacion en casa de sus padres. Ahora solo hay dos
dormitorios. Y uno es para los invitados. Nicholas puede ir a verlos siempre que
quiera. Por supuesto. Y si alguna vez le apetece quedarse a dormir, también puede
hacerlo. En el cuarto de invitados. Ahora vive por su cuenta. Paga un alquiler. Y eso
esta bien. Tiene veinticinco afios. Le ha ido mejor de lo que jamas hubieran
imaginado. Tiene trabajo. Una rutina. Independencia. Y eso es lo que Catherine
quiere para él. Que disfrute de la oportunidad de ser la mejor persona que pueda ser.
El remolino de reflexiones la deja sin aliento, como si las hubiera dicho todas en voz
alta.

—Carino?

La voz de Robert es afectuosa, pero aun asi la sobresalta. L.evanta la vista desde el
nido de papel de periodico rasgado que le ha ennegrecido las manos. Son las nueve, y
ya lleva cuatro horas levantada. Lo ve preocupado. Catherine esta hecha una pena. A
los cuarenta y nueve afios es imposible no pegar ojo y esperar que no se note. Es
evidente que €l se da cuenta de que esta blanca como el papel y tiene ojeras.

—He pensado que era mejor empezar antes de que llegue Nicholas. Para
facilitarle las cosas —miente, y se vuelve para mirar el caos que la rodea.

—No hay prisa. No te preocupes. Que lo haga él. —Robert le pone una mano en
el hombro—. ;Huevos revueltos?

Catherine asiente. Se muere de hambre. Es su estado natural desde que no
duerme. Baja la escalera tras €l y, como un peso muerto, se deja caer en una silla
junto a la mesa de la cocina.

—¢Quieres que prepare yo el almuerzo? —propone su marido.

Nicholas va a ir a disfrutar del tipico asado de los domingos, y Catherine ha
comprado un pollo.

—No, no, me apetece hacerlo —contesta.

Sabe que si desempefia el papel que le corresponde y se disfraza con el aroma de
los jugos de la carne asada se sentira mejor.

Ve el libro en el otro extremo de la mesa. Tenia la esperanza de que sacarlo del
dormitorio la tranquilizara un poco. Robert la observa haciéndose preguntas en
silencio. «¢Estara deprimida? ;Sera la mudanza?» Esta a punto de decir algo, pero
Catherine se adelanta. Ella también estaba planteandose una pregunta, absorta,
dandole vueltas, de modo que no se ha fijado en que Robert tomaba aire y abria la
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boca para hablar. De haberlo visto, quiza no habria reunido el valor necesario para
decir:

—Ese libro es tuyo?

Se asegura de tener la boca llena para aparentar espontaneidad al sefialar la otra
punta de la mesa con la cabeza. Robert se vuelve y alarga la mano para atraerlo hacia
él. Tarda un poco en dar una respuesta. Cuando por fin lo hace muestra cierto
menosprecio: se limita a negar con la cabeza.

—¢Esta bien?

Lo coge, le da la vuelta, lee el texto de la contracubierta.

Catherine traga saliva.

—No mucho. Es un poco lento.

Sigue mirando a Robert, que le da la vuelta otra vez para ver la cubierta.

—Un perfecto desconocido —lee—. ;De qué va?

—Bah, es una tonteria —contesta ella encogiéndose hombros—. El argumento es
flojo. Inverosimil.

Y Robert lo aparta. Despreocupadamente. Sin pensar. Ojala ella pudiera tratarlo
asl.

—¢Por qué lo preguntas?

—He pensado que a lo mejor era tuyo —insiste Catherine.

—Gracias —contesta su marido, pero ella no se percata de la sonrisa que contiene
su voz.

—Es que no recuerdo haberlo comprado, la verdad. No sé de donde ha salido...

Su voz se apaga cuando se levanta y lleva el plato al lavavajillas. Robert se
encoge de hombros mirando el libro, sin saber por qué le interesa tanto a Catherine,
pensando que simplemente es una forma de evitar lo que en realidad la agobia. Esta
convencido de que su mujer habla por hablar, para llenar el silencio, y eso lo
preocupa. No son de esas parejas. No les hace falta hablar por hablar. Estan muy
unidos, ultimamente mas de lo que lo han estado en afios. Reconoce los sintomas:
Catherine en casa con demasiado tiempo libre, demasiado tiempo para la
introspeccion, para pensar en si misma.

—Cath, has hecho un trabajo estupendo con la casa, ha quedado muy acogedora.
Pero te conozco muy bien. Te mueres de ganas de volver a trabajar, ¢no?

Lo mira. Si, esta segurisimo de que se trata de eso.

—NMe encanta que no seas un ama de casa de manual. No deberias estar aqui
abriendo cajas y decorando, sino haciendo otro documental.

A su mujer se le llenan los ojos de lagrimas, lo que para Robert es la confirmacion
de que tiene razon. Se considera su gran apoyo. Catherine deja que siga creyéndolo.

—Tienes razon, ya sé que llevo un tiempo distraida...

—Pues vuelve a trabajar —Ila interrumpe él—. No hace falta que acabes los
quince dias de permiso. Total, ya esta casi todo listo, y lo demas podemos hacerlo
juntos por la noche o los fines de semana. Solo quedan unas cuantas cajas. ¢Por qué
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no?

—Si, ¢por qué no?

Catherine logra sonreir. Y entonces se le enciende una lucecita. Se acuerda. Se
acuerda de como entr6 esa novela en casa. Ha sido al verla encima de la mesa.
Recuerda una imagen. Fue al poco de mudarse. La mesa estaba llena de trastos. Una
caja de vasos a medio vaciar, pedazos de papel de periédico arrugado acariciaban la
cubierta del libro, que esperaba alli pacientemente a que ella lo cogiera. Un mont6n
de cartas por abrir y un sobre acolchado, con la pelusa gris del interior al descubierto
por donde Catherine lo habia rasgado. De ahi habia sacado el libro. Les habian
reenviado aquel sobre. Recuerda el trazo grueso de tinta roja que habia tachado su
antigua direccion y escrito la nueva. Mientras acaba de recoger las cosas del
desayuno, nota el peso de la mirada de Robert; al mostrar energias renovadas le ha
confirmado que tenia razon. La conoce muy bien.

Los pensamientos se le amontonan en la cabeza como si fueran burbujas: quien
envio el libro solo conoce su direccion anterior, no sabe donde vive ahora. No entré
en su casa, en su dormitorio. Decide llamar a la familia que se ha instalado en su
antigua casa. Pedirles que no reenvien nada mas. Les dira que no quiere molestar.
Que no le importa ir a recoger lo que llegue. Incluso podria ir mas alla. Podria
decirles que les han llegado un par de cartas desagradables, nada grave, pero
preferirian que no les reenviaran nada mas. Y, si alguien pide su direccién, ¢les
importaria decir que no la tienen? Ni el teléfono; no, que no den su teléfono. Decide
todo eso mientras da un beso en la frente a Robert y sube a ducharse. Pero los llamara
mafiana, no hoy. Hoy va a concentrarse en Nicholas, en su familia. En pasar un buen
domingo juntos.
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8

Dos anos antes

Tenia la esperanza de que trabajar en un libro sobre monolitos del siglo xviii me
sirviera para estar despejado, para no mortificarme por la traicion de Nancy. Asi lo
consideraba entonces. Consideraba que su secreto era una traicion. Intentaba no
hacerlo. Intentaba con todas mis fuerzas concentrarme en escribir sobre la torre
Martello. Habia colocado una fotografia de una de esas construcciones en uno de los
estantes del aparador, encima de las postales que nos habia enviado Jonathan durante
sus viajes. Alli no encajaba, gris y hundida, asi que la quité de en medio. ; Cémo iba a
concentrarme? Tenia una esquirla de metal repiqueteandome en la cabeza. Un
pedacito de plata que parecia burlarse de mi desde el escritorio. En el llavero del piso
de Jonathan que habia encontrado en el bolso de Nancy habia otra llavecita. Era
demasiado pequefa para una puerta, pero algo abriria, algo que estaba en su casa, no
en la mia. Reflejaba la luz y me guifiaba un ojo cada vez que trataba de concentrarme
en el trabajo. ;Quién me creia que era? ;Un hombre con muros de tres metros para
protegerse del pasado? No estaba hecho como una torre Martello. Era un hombre con
la piel muy fina empefiado en descubrir qué mas podia haberle ocultado su mujer. Era
un ser humano, al fin y al cabo. Aquella llave diminuta me habia agujereado la
cabeza, y sabia que no conseguiria escribir nada hasta haber desentrafiado su secreto.

El piso de Jonathan esta en la dltima planta de un edificio sefiorial construido
antes de la guerra, en los afios treinta. No tiene ascensor, pero alguien penso en
quienes podiamos sufrir dificultades para llegar hasta arriba y puso un asiento en cada
descansillo. Yo me senté en todos. Siempre hacia delante. Subi como pude el ultimo
tramo de escaleras y luego miré hacia abajo, entre los barrotes de la hermosa
barandilla de hierro forjado que se curvaba hasta llegar al frio suelo de piedra. Una
chimenea sinuosa por la que una persona podria hacer el salto del angel, sin tocar los
lados, y caer hasta acabar hecha un amasijo sangriento en el portal. Entonces tuve la
impresion de que no deberia haber ido, de que no tenia derecho a entrometerme. Era
la casa de Jonathan.

Delante de su puerta habia una planta muerta. Hacla bastante tiempo que nadie la
regaba. Meti la llave en la cerradura. Seguramente tenia truco, pero como no lo
conocia me costd una eternidad entrar, y hasta que lo consegui no desaparecio la
impresion de que alguien iba a darme unos golpecitos en el hombro para preguntarme
qué hacia alli.

Una vez dentro, me sorprendio un olor absolutamente repugnante. A podrido.
Algo estaba descomponiéndose, algo moribundo o ya muerto. Fui directo a la cocina
pensando que seria la basura, pero el cubo estaba vacio. Encima de la mesa habia un
jarron con flores. Muertas, secas, quebradizas. Solo quedaba un simple cerco verde
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en el cristal, a la altura a la que una vez habia llegado el agua. Vacilé, sin saber si me
correspondia tirarlas. Pasé a la sala de estar, me senté en el sofa de Jonathan y miré a
mi alrededor. Detecté indicios inconfundibles de un toque femenino. Mas flores en la
mesita, al lado de la ventana. Sin vida, grotescas, con los tallos resecos convertidos
en palos marchitos que pedian a gritos que alguien los sacrificara. Un detalle de
mujer. Las dejé donde estaban. No las habia puesto yo. No tenian nada que ver
conmigo.

Al entrar en el dormitorio de Jonathan, el olor me dio arcadas. L.a cama estaba sin
hacer; el edredo6n, arrebujado y medio caido. La funda era azul oscuro y la sabana
bajera, granate. Me vino a la cabeza un uniforme escolar: colores oscuros y fuertes
para disimular la suciedad. El olor procedia de un rincén, cerca del escritorio de
Nancy. Me acerqué con la mano ahuecada sobre la nariz y la boca, y alli estaba. Un
cadaver. En descomposicion. El cuello roto, la boca abierta, los dientes expuestos, el
hedor desgarrador de la putrefaccion. Tendria que habérmelo imaginado. La muerte.
Siempre deja su olor de depredador, como un gato en celo, mucho después de haber
abandonado la escena. En la cocina encontré una bolsa de plastico, meti la mano
dentro como si fuera un guante, lo cogi todo, la ratonera y el ratén, y lo tiré al cubo
de la basura.

Volvi al dormitorio y me senté ante el escritorio de Nancy. Es mas bajo que el
mio, de forma que me daba con los muslos contra el revés del tablero. A Jonathan le
resultaria ain mas pequefio; me imaginé su corpachon de metro ochenta y sus
fornidas piernas embutidas en lo que habia sido el espacio de su madre. Me alegré al
ver que estaba bien cuidado. Alli no habia flores podridas. Ni cercos de tazas o de
vasos de agua, solo una pelicula de polvo intacta. Encima encontré papeles
amontonados con cuidado y una fotografia de Nancy conmigo. Los papas. Los
esposos. Dos personas enamoradas. Dos personas amadas.

Accioné el interruptor de la lamparita, pero la bombilla estaba fundida. Y
entonces di comienzo a la invasion. Tiré del primer cajon y miré dentro: estaba casi
vacio, solo habia el cabo de un lapiz y un boligrafo que perdia tinta. Rebusqué en los
otros y encontré mas de lo mismo. El ultimo era el mas pequefio. Disimulado debajo
del tablero, era un fino escondrijo que iba de una cajonera a otra. Estaba cerrado con
llave. Meti la que habia llevado, la giré y luego aparté la silla para tirar de él. Menudo
filon. Boligrafos, sacapuntas, lapiceros, una cajita de clips, tres cuadernos. Eran de
los que utilizaba Nancy: blocs de rayas azules con espiral en la parte superior, nada
especial. Cuando escribia, siempre llevaba uno encima y lo llenaba de ideas o de lo
que veia y la sorprendia, de conversaciones oidas por casualidad, esas cosas. Hojeé
uno de los blocs, pero no le presté mucha atencion. Lo que me interes6 fue la novela
mecanografiada que encontré debajo de los cuadernos. La saqué. «Sin titulo.» Supuse
que no seria de Nancy, porque ella siempre empezaba por el titulo, y ademas estaba
fechada mucho después del afio en que sabia que habia dejado de escribir. ¢Seria de
Jonathan? Pasé la pagina. No, estaba dedicada precisamente a €él. La habia escrito otra
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persona. «A mi hijo, Jonathan», lei entonces, y luego el nombre de mi mujer en la
parte inferior de la hoja: mi mujer proclamaba su autoria. Un libro, escrito en secreto
y guardado bajo llave por si me daba por husmear.

«Bah, da igual», me dije, pero en realidad temia que aquellas paginas pudieran
hacerme dafio. No estaba preparado. Habia otros objetos en aquel cajon que hicieron
ruido al abrirlo, objetos que arropaban el manuscrito de mi mujer: una navaja suiza,
un paquete de cigarrillos a medias y un envase de desodorante con un nombre burdo
y erdtico. Lo cogi y me puse a dar vueltas por el piso como un técnico en
desratizacion chiflado, pulverizando desodorante al aire para ahogar el olor a animal
muerto y todo lo que dafiaba mis sentidos. Cuando me hube tranquilizado, dejé el
envase en su sitio y cogi de nuevo aquella novela escrita a maquina para pegarmela al
pecho como si fuera una criatura temblorosa. No deberia habérmela llevado; no era
mia, sino de Jonathan. Pero me la llevé. Dejé los cuadernos y me llevé aquellas hojas.
Jonathan no llegaria a enterarse de que habia estado alli y, ademas, me prometi que la
devolveria en cuanto la hubiera leido.
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9

Primavera de 2013

—¢Qué quieres que haga con esto, mama?

Catherine apura la copa de vino y cierra los ojos, enfadada. Beber al mediodia
nunca es buena idea, pero Robert ha abierto dos botellas del mejor vino que habia en
casa, y ella se ha empefiado en acompafiarlos a Nicholas y a él.

—iCoge lo que quieras y ya me encargaré yo de lo demas! —grita.

Silencio. Oye un golpetazo cuando los libros y las carpetas se estrellan contra el
suelo del cuarto de invitados. Echa la silla hacia atras y, al oir el chirrido impaciente
de las patas contra la piedra, aprieta los dientes.

—:Café? —oye que propone Robert a sus espaldas mientras ella se aleja.

Nicholas esta sentado en el suelo, en la misma postura que su madre al amanecer.

—No sé qué quedarme —dice.

Parece desconcertado.

—Coge lo que no quieras que tiremos. Ya no tenemos sitio, Nick.

El asiente como si lo entendiera, pero ella se da cuenta de que en realidad no sabe
muy bien qué esta pasando.

—:No quieres nada de todo esto?

Catherine nota que esta dolido. Ha vuelto a hacerlo. Con tanta impaciencia,
eficiencia y brusquedad, ha ofendido a su hijo.

—Bueno —contesta con voz tranquila mientras se sienta a su lado—, vamos a
ver.

Elige un sobre marron y mira dentro. Esta lleno de boletines de notas de Nicholas
cogidos con una goma elastica. ¢ Deberia sacar uno y leerlo? ;Le pareceria bien a su
hijo? Los boletines de notas de Nicholas siempre le provocaban desazon. Pero ;qué
importa eso ya? Tiene veinticinco afios. A lo mejor ahora pueden reirse de todo
aquello. Supera sus reticencias y lee un comentario de la sefiorita Charles. Recuerda a
la perfeccién la permanente y los labios finos de la tutora de Nicholas. Es un boletin
del ultimo afio de primaria, y Catherine elige el comentario con cautela.

—~«Nicholas es un miembro muy querido de la clase para los compaiieros de
ambos sexos.»

Sonrie y omite el final de la frase de la sefiorita Charles: «... pero le cuesta
concentrarse en las tareas y sus resultados se resienten».

Durante afios, siempre la misma historia. «No alcanza el nivel, tiene que
esforzarse mas, le cuesta mantener la concentracion.» Al menos en aquella época
tenia amigos. Luego, poco a poco, fueron quedandose por el camino.

—Esto déjamelo. —Catherine sonrie mientras recoge el sobre y se lo lleva al
pecho como si tuviera carifio a los boletines—. ; Qué tal el piso?

—No esta mal —contesta €l encogiéndose de hombros.
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—¢Y tus compaiieros?

—Un poco raros.

Su hijo se encoge de hombros otra vez.

—¢Ah, si? ;Todos?

Y una vez mas, Nick se encoge de hombros.

—Vaya, carifio... —dice su madre.

Hace un esfuerzo para que parezca que le concede el beneficio de la duda, pero se
imagina que los compafieros de piso son chavales inteligentes, esforzados, centrados.
Seguramente leen, y por eso le parecen tan raros.

—Son todos estudiantes —informa Nicholas.

—Pero el trabajo sigue gustandote, ;no?

Catherine hace un esfuerzo para disimular la incomodidad que hay entre ellos.

—Esta bien. —Se encoge de hombros—. Ya sabes.

No, no sabe. ;Como puede saberlo si él no se lo cuenta? Nicholas trabaja en el
departamento de electrodomésticos de John Lewis, unos grandes almacenes. No es lo
que Catherine y Robert esperaban para su hijo, pero, teniendo en cuenta que dejo6 los
estudios a los dieciséis afios con unas calificaciones mediocres, les parece
maravilloso. Hubo un tiempo en que les costaba imaginarse que pudiera
comprometerse con cualquier tipo de trabajo. Recuerda lo mucho que la disgustaban
las llamadas de otras madres, en algunos casos buenas amigas, que se morian de
ganas de contarle las notas estupendas de sus hijos y luego preguntaban sin mucho
afan qué tal le habia ido a Nicholas, cuando sabian perfectamente que con suerte
habria sacado algun aprobado. Hace mucho de eso, pero no ha acabado de
perdonarlas. No era una actitud propia de buenas amigas; era cruel. En fin, Nicholas
no ha dejado lo de John Lewis, de modo que algo debe de tener que le guste.

—FEsto me lo llevo —asegura, y le ensefia un movil.

Aviones. Hechos con esmero utilizando madera de balsa y papel, con las alas un
poco rotas, y los hilos enmarafiados.

—¢Y a Sandy?

Nicholas niega con la cabeza al ver la perrita de peluche desgastada que le ensefia
su madre. Ahora le toca a ella sentirse dolida. Trata de engatusarlo para volver a los
recuerdos de infancia, a la época en que el nifio no podia dormirse sin pegar la mejilla
a Sandy y la madre no podia dormirse sin haberlo arropado. Qué complicado es todo.
Quiere que se comporte como un adulto, pero también que se acuerde de lo mucho
que la queria de pequefio. Lo mucho que la necesitaba. Ademas, se pone nerviosa al
pensar que, en realidad, aun la necesita mas de lo que le conviene, y en el fondo el
hecho de que sea capaz de dejar atras a Sandy la hace mas fuerte, la alivia. Se detiene
en el umbral y se vuelve hacia él.

—Lo entiendes, Nick, ¢verdad que si?

El chico ha colgado el movil de la esquina de un estante y trata de desenredar las
cuerdas.
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—¢El qué?

—La mudanza. Todo esto. Ya no nos hacia falta una casa tan grande.

El chico no contesta, y su madre sabe que debe resistir la tentacion de insistir,
pero no puede.

—:No quieres ser independiente? Estamos aqui si alguna vez tienes algun
problema grave, pero habia llegado el momento, Nick. ;No lo crees asi?

—Si eso te sirve de consuelo, mama... —contesta él, y se encoge de hombros.

—iVa a empezar el partido! —grita Robert desde abajo.

Nicholas pasa a su lado rozandola para reunirse con su padre y la deja sola con
ese comentario hiriente.

Catherine vuelve a la cocina, se sirve lo que queda de la botella y abre la puerta
corredera de la terraza. Enciende un cigarrillo y alterna una calada y un trago de vino.
Cree que eso la tranquiliza. No es cierto. Le pone los nervios de punta. L.a exaspera.
Quiere castigarse. El cigarrillo es parte de ese proceso, una lenta autodestruccion, y el
libro también. Entra en la cocina y lo saca de debajo de los periodicos dominicales,
donde lo ha enterrado antes, para abrirlo por la primera pagina. No, ahi no hay
ninguna pista de lo que viene después. Es cordial. Delicado. Avanza hasta la parte
que sabe que la hara sufrir. Se pierde en él, se hunde bajo su peso. Su injusticia.
Cierra los ojos, las palabras la envuelven y oye un clamor procedente de la tele. Un
gol. Silencio.

Debe de haberse quedado dormida. No sabe cuanto tiempo. Ya esta oscureciendo.
Se siente aturdida. Alguien ha apagado el televisor y oye susurros en el recibidor,
junto a la puerta. Luego, unos pasos que se dirigen a la cocina.

—NMe voy.

Nicholas levanta la mano para despedirse y se acerca. Va a darle un beso y
Catherine se echa hacia delante, se levanta para encontrarse con él a medio camino.
Los labios de su hijo le rozan la oreja.

—Ah, yo también lo he leido.

A Catherine le da un vuelco el corazon. Se le hace un nudo en la garganta.

—Me gusto.

Gotas de sudor le cubren el labio superior.

—A tu madre esta costandole —dice Robert con una sonrisa.

—¢De verdad? No te pega nada, mama.

Y Catherine siente que el libro abandona su mano y pasa a la de Nicholas, que
malinterpreta su expresion.

—Si, me lo acabé. Yo también leo libros, ;sabes?

—No, no queria... ¢Es tuyo? ; Me lo mandaste tu?

—No.

—¢No te lo habras dejado aqui?

—Pues no. No. El mio esta en casa.

—¢Y por qué lo has leido?
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—Catherine...

Robert cree que lo esta provocando sin necesidad.

—No, no, lo que queria decir es que es mucha casualidad. Me lo mandaron
cuando nos mudamos, y no estoy segura de quién...

—Bueno, a mi me lo regalaron.

—¢Te lo regalaron? ;Quién?

Catherine pierde los nervios. Su hijo la mira, sorprendido, y se encoge de
hombros.

—Un cliente agradecido. Alguien a quien atendi, creo. No me acuerdo... Lo dejo
en el mostrador a mi nombre. Nada del otro jueves.

—¢:Sabes quién era? —pregunta Catherine otra vez.

—No lo sé, mama. Ya te lo he dicho. Pero ;qué pasa? ;Qué importa eso?

Catherine se da la vuelta por miedo a que un gesto la delate y masculla una
respuesta:

—Nada. No pasa nada —dice, pero no consigue dejarlo ahi—. O sea, que te
gusto.

—Pues si. Pero no quiero estropearte el final.

Ella espera un poco.

—Da igual, lo mas seguro es que no me lo acabe.

—Bueno, me marcho. Os llamo esta semana —dice Nicholas, y se dirige a la
puerta con Robert pisandole los talones.

Catherine los sigue.

—:Como termina? —Esta desesperada—. L.o mas seguro es que no me lo acabe
—Trepite.

Su hijo abre la puerta y se vuelve.

—La protagonista muere. Un final violento. Pero se lo merecia.

Y entonces abraza a su padre y, con una sonrisa exagerada, menea los dedos para
despedirse de su madre.
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10

Dieciocho meses antes

Las palabras del manuscrito de Nancy no me destrozaron. Me aceleraron el corazon y
me alteraron, pero no me destrozaron. Al leer Un amigo muy especial, una novela que
Nancy habia escrito de joven, habia oido su voz con mucha claridad y se me habian
saltado las lagrimas. Con esta obra posterior, su ultima obra, la oi con la misma
claridad, pero ya era la mujer madura con la que habia estado casado mas de cuarenta
afios. Era la mujer a la que habia cuidado en su lecho de muerte: la habia lavado, le
habia leido, le habia dado de comer, la habia consolado como habia podido. No
esperaba encontrar a esa mujer en una novela, pero alli estaba, ante mis ojos. Yo
habia abandonado la escritura, pero ella no. Y, tras pasar un tiempo con el libro, tras
leerlo una y otra vez, sus palabras, que al principio me habian perturbado, fueron
asentandose en mi interior, encontrando recovecos en los que acomodarse, hasta que
acabé por confiar en ellas, y ellas en mi.

Al final comprendi que Nancy queria que encontrara el libro, como queria que
encontrara las fotografias. Los habia escondido en lugares en los que sabia que, tarde
o temprano, acabaria descubriéndolos. Podria haberlos destruido, pero prefirié6 no
hacerlo. Decidio esperar a que estuviera preparado, y mientras ella vivio no lo estuve.
Me hacia falta pasar tiempo a solas con ambas cosas. El manuscrito de Nancy me
revolvio, me zarandeo y desperto6 algo de vida en mi interior. Me recordé una cosa en
la que siempre habiamos coincidido: la ficciéon es la mejor forma de despejar la
cabeza.

Hacia mucho tiempo que no ponia una palabra detras de otra, y era la primera vez
que lo hacia sin la presencia de Nancy, que siempre habia sido mi motivacion. Las
dudas que habia tenido en otros tiempos, las preguntas con las que me habia
torturado, desaparecieron, pues sabia por qué debia escribirse aquel libro y no me
cabia duda de para quién era.

Orienté el escritorio hacia la ventana para ver la casa de enfrente y las entradas y
salidas de la joven familia que vivia alli. Iban al colegio por la mafiana, la madre
volvia con los nifios por la tarde. Su dia me servia de estructura, reflejaba la que
habia tenido hacia tantisimos afios, cuando Nancy se iba al colegio con Jonathan y
regresaba con €l a media tarde, momento en que yo acababa la ultima frase del dia.

Habia quitado las fotografias de en medio, las habia metido en el cajon del
escritorio, pero eran parte fundamental de la historia, asi que las saqué y las clavé con
chinchetas en el marco de la ventana. Conformaban un collage de sexo y engafio: una
especie de esquema de ideas. Cada vez que veia a aquella joven familia entrar o salir
de su casa, el marco por el que la observaba me recordaba con qué facilidad se
corrompe la inocencia. Me ayudaba a concentrarme.

No me precipité; dediqué meses a copiar el libro de Nancy de mi pufio y letra.
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Queria saber qué habia sentido al construir aquellas frases; queria meterme en su
cabeza, ver lo que habia visto ella cuando las palabras aparecian en el papel. Escribia
a mano porque tenia que sentir la forma de todas y cada una de las letras; para que la
piel entrara en contacto con la hoja y sintiera su tersura mientras la mano iba de
izquierda a derecha, reptando de un lado a otro. No podia permitir que hubiera
distancia alguna entre la hoja y yo. Piel, boligrafo, papel, piel: queria que fueran uno
solo. Me lo tomé con mucha calma y disfruté del ritmo de las palabras, digiriéndolas
una a una. De vez en cuando me parecia que una frase podia mejorarse, pero en
aquella etapa no me detuve a hacer correcciones; segui adelante, convencido de que
solo me permitiria volver la vista atras cuando llegase al final, como un alpinista al
acercarse a la cima. No hay que mirar hacia abajo.

Me acordé de lo mucho que Nancy y yo nos habiamos reido de los escritores que
decian aquella ridiculez de que los personajes se apoderaban de ellos, de que tenian la
impresion de que el libro se habia escrito solo. Para mi, en aquel caso, fue cierto. Los
personajes cobraron vida, los vi perfectamente formados ante mis ojos. Eran de carne
y hueso, respiraban. Mi mano, resbaladiza pero firme, eyaculaba las palabras a
medida que fluian de Nancy a mi.

La experiencia me dio vida, abri6 la puerta para que Nancy volviera a mi lado,
para que su presencia amable y carifiosa regresara a nuestra casa. Al acabar de
escribir por la noche, cuando me dolia la mano, me hacia un té y unas tostadas y se lo
leia todo en voz alta, como si la tuviera delante, sentada en la que habia sido su
butaca.

Y entonces, cuando al fin me di por satisfecho, lo pasé a maquina. «Clac, clac,
clac», hacian mis dedos al clavar una palabra tras otra en el papel. Terminé por fin.
¢Cuanto tardé? ;De principio a fin? Pasé un afio con el texto de Nancy, copiandolo,
pero, por descontado, todo habia empezado muchos afios antes, aunque entonces no
me diera cuenta. Me parecia que mi mujer me sonreia, que me animaba. Siempre
decia que un dia me abriria paso como escritor.
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Primavera de 2013

En cuanto la puerta se cierra tras salir su hijo, Catherine se mete en el bafio de la
planta baja. Alguien ha puesto practicamente en manos de Nicholas el arma que esta
utilizando para torturarla a ella, aunque de momento no parece que el chico se haya
dado cuenta de que esta vinculado directamente con el libro. Oye a Robert al otro
lado de la puerta y coge una revista para pasar las paginas haciendo ruido y darle a
entender asi que va a tardar. Se mira las bragas, que le cuelgan alrededor de los
tobillos, y de repente la invade la autocompasion. No se lo merece. ¢Por qué la
tortura? ¢Y por qué ahora? Se pone a llorar, casi con ganas de que Robert la oiga y la
consuele. Esta detras de la puerta.

—¢Te encuentras bien?

—Si, si.

Vuelve a pasar las paginas de la revista y luego se levanta, se sube las bragas y se
suena la nariz amparada por el ruido de la cisterna. Se mira en el espejo. Esta hecha
un asco, pero es domingo, no pasa nada. «Tranquilizate, vieja idiota. Acaba de leer el
libro, deja de retrasarlo. Plantale cara. Asi sabrds qué hacer, a qué te enfrentas.»
Sonrie a su reflejo y casi se echa a reir ante tanta locura.

Son las tres de la madrugada y Robert duerme. Catherine logré superar la tarde a
solas con €l y, cuando se metieron en la cama, cumpli6 todo el ritual de acostarse a su
lado, fingir que conciliaba el suefio y esperar a que él se quedara dormido. Al cabo de
un instante bajo con sigilo y volvié a encerrarse en el bafio. Ahora esta leyendo una
descripcion de su propia muerte. Tal y como la ha imaginado alguien. Alguien que ha
concebido su fin. Y es despiadado. Desgarrador. Catherine ve lo que no podria ver si
estuviera muerta. La escena que verian los demas al mirarla. El craneo aplastado, el
cerebro reventado. La lengua amputada por sus propios dientes. La nariz, arrancada,
estrujada debajo de una mejilla. Eso es lo que le haria el metro si se tirara a la via.
Claro que Catherine sabria, al caer, que en realidad no se habia tirado. Sino que la
habian empujado. Con mucho cuidado, con disimulo. La habian tirado a los railes en
el momento en que el convoy entraba en la estacion. Hay mucha gente. Una multitud.
Un accidente horroroso. Es el precio que debe pagar por haber vivido los ultimos
veinte afios como si no hubiera pasado nada.

Catherine apenas recuerda un miedo tan intenso. Habia olvidado lo que se siente.
Tiene casi cincuenta afios, una edad en la que la muerte se acerca con sigilo y
juguetea mas a menudo con la mente, pero siempre ha conseguido seguir adelante
haciendo caso omiso de los dedos alargados del miedo que tratan de retenerla. Pero
ahora la han atrapado. Alguien le profesa odio puro. Es de esos odios que se imagina
dirigido a asesinos sadicos y pederastas, pero ella no es ninguna de las dos cosas. El
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autor la ha deformado hasta convertirla en algo repugnante. Ha desfigurado su
personaje. Quiere que se explique. Pero ;por qué iba a hacerlo? No deberia. El autor
no deberia adjudicarle ese papel.

Catherine es la que sonsaca la verdad a los demas. Se dedica a ello
profesionalmente. Es lo que mejor sabe hacer. Es persuasiva, una de las mejores.
Seduce a los entrevistados para llegar a la verdad, los abre en canal, disecciona los
delicados secretos que preferirian no revelar y luego los coloca en una mesa de
laboratorio para que los demas los miren y aprendan de ellos; y todo eso con un
encanto absoluto, sin desvelar jamas ni un apice de si misma. Ahora tampoco va a
permitir que la examinen. No, va a cazar al cazador, a quien haya adulterado esa
historia. Pero ¢quién es? ¢Algin desconocido? Si, alguien a quien no ha visto nunca.
Vuelve a leer la tltima frase: «Qué lastima que no hubiera comprendido que no hacer
nada seria una negligencia mortal.»

Quiere destruir el libro, pero sus doscientas paginas son mas fuertes que ella. Aun
asi, decide destrozarlo. No puede quedarse de brazos cruzados.

Se levanta y la bata cae con soltura; se dirige a la cocina con paso decidido.
Encuentra las cerillas largas y elegantes cuya unica utilidad hasta la fecha ha sido
encender velas con perfume de higo, y rasca una contra la caja. Luego, acerca la
llama a la cubierta del libro. Le cuesta que prenda, las tapas plastificadas se resisten y
al principio solo desprenden un olor toxico. Por fin las paginas empiezan a arder, los
bordes se ennegrecen y producen una franja roja, seguida de un resplandor azul y
amarillo cuando el fuego empieza a crecer. Sostiene la novela hasta que esta a punto
de quemarse los dedos y luego suelta el bulto ardiente en el fregadero, abre el grifo y
apaga el fuego que ha provocado.

—¢Qué estas haciendo?

No se mueve. Robert se acerca como una exhalacion y se queda mirando la masa
ennegrecida. Los dos observan esa cosa que, pese a lo mucho que Catherine lo ha
intentado, sigue siendo reconocible: es un libro. A su lado, Robert busca una
explicacion en su cara. Su mujer se aparta con cuidado y se cierra la bata.

—Catherine?

Ella niega con la cabeza. La ha descubierto. Robert la ha descubierto. Quiza era lo
que buscaba. Quiza sea lo mejor. Con dos dedos, su marido coge el mazacote
empapado y lo levanta: «Perfecto» es la tinica palabra que se distingue en la cubierta.

—Habla de mi.

También podria haber dicho «He perdido el juicio». Ojala pudiera comerse esas
palabras, pero ya las ha soltado. ¢Es lo que quiere? ; Contarselo? ;Ahora?

—Carifo...

Catherine detecta una mezcla de confusion y angustia en esa palabra cuando
Robert vuelve a soltar el libro en el fregadero. Ella lo agarra con las dos manos, corre
hasta la basura y lo tira como si todavia estuviera ardiendo. Saca la bolsa negra y la
ata con un nudo. Hace todo eso a la carrera, como si alguien hubiera pulsado la tecla
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de avance rapido. Sale del piso a toda prisa y, una vez fuera, la arroja en el cubo que
hay en el exterior y deja caer la tapa metalica. Ya mas despacio, sube los escalones
que llevan a la casa y cierra la puerta a su espalda.

Ve a Robert en la cocina, observandola. No se mueve, ella tampoco. Los separa el
recibidor, un espacio de tres metros de largo inundado de palabras por decir. A
Catherine le cuesta decidir cuales tragarse y cuales utilizar. Y, una vez elegidas, en
qué orden ponerlas. Es la primera en dar un paso, cruza el vestibulo hacia su marido,
con la boca abierta, reuniendo las palabras por el camino.

—Lo mandaron a nuestra antigua casa. A mi nombre. Es por algo que sucedio
hace afnos. —Vacila—. Pretenden castigarme.

—¢Castigarte? ;Quién pretende castigarte?

—Quien haya escrito el libro.

—Pero ;castigarte por qué? ;Tiene algo que ver con alguno de tus documentales?
Porque en ese caso deberia intervenir la policia...

—No, no es nada de eso.

—Pues entonces... jqué? —Parece impaciente. Esta cansado—. ;Quién lo
mandog?

—No lo sé.

—¢Por qué crees que habla de ti? —pregunta con sorna.

—Me reconozco.

—Sale tu nombre?

Catherine lo coge de la mano con la esperanza de que eso le dé fuerzas para
continuar.

—No, no sale mi nombre, pero me describen...

—Te describen? ;Como? ;Una rubia de cuarenta y tantos? jPor el amor de Dios,
Catherine!

Fl aparta la mano y se sienta. Ella nota que las palabras le resbalan por la
garganta y que la rabia aumenta. La ignorancia de Robert la enfurece. Lo culpa por
no saber. Por no haber estado alli. Por ponerle trabas cuando iba a contarselo. Y ahora
ya ha pasado el momento. Ya no puede decir nada, asi no, y al no poder hablar se
echa a llorar. Se sienta, se desploma con la cara entre los brazos.

—Oh, vamos, Catherine. No deberias haber dejado que las cosas llegaran tan
lejos.

El tono es mas suave y ella nota que le pone la mano en el pelo.

—¢Qué tiene ese libro? Nick lo ha leido, ¢no? Me parecid que eso te preocupaba.
¢Por qué?

Se queda esperando una respuesta y ella hace un gran esfuerzo para mirarlo, con
la cara empapada y enrojecida.

—Me asusté... Ponia algo que... —Trata de seguir adelante, de contarle algo de
la verdad—. Ha hecho que me odie. Lo siento, lo siento mucho... —Titubea; no se ve
capaz, asi que le dice algo que sabe que Robert se creera—: Estoy paranoica... Son
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imaginaciones mias, no sé explicarlo...

Un momento de silencio que su marido llena enseguida.

—Vamos, Catherine, no tienes que darme explicaciones. Soy yo quien debe
disculparse. No queria enfadarme, pero estoy preocupado por ti. —Le coge las manos
entre las suyas—. Sé que Nick y ti no os llevais bien. Y eso te duele. Pero sabes que
te quiere, ;verdad? A nosotros nos cuesta menos hablar, eso es todo. —La abraza
para suavizar sus palabras, que aun asi hacen que se estremezca—. Es un chico que
puede ser complicado, ya lo sé. No te culpo. Esta claro que ese libro ha despertado
algo... que tiene que ver contigo. ;De qué habla? ;De la culpa? ;De una madre y un
hijo? —Se queda a la espera de un asentimiento y lo deduce de su silencio—. No
tienes que sentirte culpable de nada, Catherine. Nick ha cumplido los veinticinco y ya
era hora de que se fuera de casa. Puede venir siempre que lo necesite. Tenemos el
cuarto de invitados. —Le coge la cara con las dos manos y la obliga a mirarlo—. La
unica que te castiga eres tu misma, Catherine. —Su voz es amable—. Se acabd. ;Me
lo prometes?

Asiente con la cabeza.

—Ya hemos pasado por esto, Cath. Esta vez lo solucionaremos rapido, no hace
falta que te tortures. Ve a ver a tu médica de cabecera. Habla con ella. ;Y por qué no
le pides algo que te ayude a dormir? —Sonrie—. Te conozco como la palma de mi
mano. Has intentado disimular, pero me he dado cuenta. Y tienes una pinta horrorosa.

Le da un beso. Ella vuelve a asentir.

—Lo siento, debes de estar agotado —dice—. Y te toca madrugar.

—No te preocupes —responde él—. Prométeme que iras al médico.

—1Iré. Te lo prometo.

—Sabes que puedes contarmelo todo. Lo sabes perfectamente, verdad. —No es
una pregunta. La coge de la mano y tira de ella para subir—. Habla conmigo,
Catherine. Cuando te sientas asi, habla conmigo.

Sus palabras, tiernas, carifiosas, chocan con la imagen que ella tiene en la cabeza:
su cara, la que su marido esta acariciando, destrozada e irreconocible sobre las vias
del metro.
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De finales del invierno a la primavera de 2013

En segiin qué manos, un lapiz afilado puede ser un arma mortal. Como minimo,
puede sacar un ojo y, en el peor de los casos, atravesar la cuenca y llegar al cerebro.
Yo habia afilado el mio a la perfeccion. Pero un arma mortal es inttil si no alcanza el
objetivo.

Yo sabia quién era el mio; hacia afios que conocia su nombre. Solo tenia que
disparar.

Segui el consejo de un conocido del barrio, el impresor que habia hecho las
tarjetas del entierro de Nancy. El fue quien me recomendé prescindir de
intermediarios y publicar la novela por mi cuenta.

—Llegue directamente al lector —me dijo.

Musica para mis oidos, pero ¢y lo de «online»? Con eso iba perdido. Nunca habia
hecho nada «online». Ni siquiera tenia ordenador. Ser viejo y estar solo no tiene
muchas ventajas, pero en aquel momento me las ingenié para aprovechar al maximo
mi deplorable situacién. Necesitaba ayuda, y aquel amable impresor me la ofreci6:

—Un portatil —propuso.

Si, me gustaba aquella idea del portatil, y me ayud6 a comprar uno, me guio
durante el desconcertante proceso y luego me ayudo a conectarme a internet. Sin €l
no lo habria conseguido. Qué hombre tan paciente, tan atento. Me dio una libertad de
la que, sin saberlo, carecia; me inicié en un viaje por un universo sin limites, a mi, a
un anciano que de repente podia vagar por donde quisiera.

La primera escala fue su nombre. Lo escribi en el teclado y sali6 todo. Fotos, una
breve biografia y toda su filmografia, sus trabajos del primero al ultimo. Aparecieron
también unas cuantas impostoras, pero reconoci a la verdadera en cuanto la tuve
delante. Aunque no la habia visto nunca, no me cupo duda de qué Catherine
Ravenscroft era la mia. Y encontré ademas a su marido. Robert. Robert y Catherine.
En una foto, él le pasaba el brazo por la espalda a su mujer, que tenia el pelo
alborotado y sonreia. Entonces sucedio algo asombroso: descubri que al clicar en la
imagen me decian el lugar exacto en el que habia sido tomada, las coordenadas GPS.
Las busqué en un mapa y alli estaba: Fowey, en Cornualles. Unas vacaciones en un
hotel fino, me imaginé. Una foto hecha con un teléfono maévil. Quiza el de su hijo.
Aquel nifio pequefio, que debia de ser ya un hombre. Nicholas. Nicholas Ravenscroft.
Ahi estaba. ¢Sin titulo universitario? ¢Sin estudios? No podia ser. ;Dependiente?
Esperaba mas del vastago de una pareja tan ambiciosa y con tanto éxito. Ah, qué dias
tan felices. Habia un vacio de muchos afios, pero no tardé nada en ponerme al dia y
enterarme de a qué se habian dedicado su familia y ella. Qué vida tan plena y tan
productiva habia llevado, y qué bien la habian recompensado. Se notaba en su
dentadura, con aquellos dientes tan blancos y rectos, una sefial innegable de
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prosperidad, un poco como el bronceado en los afios sesenta. También se adivinaba el
dinero en su pelo, bien cortado, con las canas (sin duda ya debia de tener unas
cuantas) sabiamente combinadas con el rubio. Si, le iba de maravilla, desde luego.

Me converti en un viajero bastante intrépido. Otros caminos también me llamaron
la atencion y confieso que en ocasiones me distraje. Uno de ellos me llevd a un
antiguo alumno. Aquel jovencito habia sido uno de mis predilectos, aunque ya no era
tan joven, sino que rondaba los cuarenta. Habia pensado en él de vez en cuando,
intrigado por saber qué habia sido de €l, y de repente podia averiguarlo. Me movi con
agilidad por el teclado para repasar su trayectoria profesional, su vida social. Soltero,
sin hijos. A esa distancia podia vigilarlo sin peligro. Nadie se enteraria.

Luego volvi a lo mio: necesitaba una direccion, la diana que me permitiria
alcanzar el objetivo. Sabia donde trabajaba, pero lo que me interesaba era su casa, y
eso me costé mas esfuerzo. Al final su marido se fue de la lengua. Lei una columna
sobre €l en la seccion de economia de un periodico. Bla, bla, bla y luego: «Robert
Ravenscroft vive en la parte noroeste de Londres con su hijo y su mujer, Catherine,
conocida directora de documentales.» No era la direccion completa, pero si una pista.
Acabé recurriendo al trabajo manual y encontré su nombre en el listin telefénico. R.
Ravenscroft. Anoté el nimero por si lo necesitaba en el futuro.

Me senti como un nifio el dia de Navidad cuando mi amigo, el impresor, me
entrego los primeros ejemplares del libro. En realidad, la Navidad la habia pasado sin
pena ni gloria, en soledad. Un plato precocinado para uno a base de pavo, patatas
asadas y coles de Bruselas, con salsa de carne y de arandonos rojos. Olia mejor de lo
que sabia: al abrir la tapa de carton un aroma a especias navidefias invadi6 el aire.
Tuve que esperar hasta finales de enero para recibir un buen regalo de Navidad, pero
al sacar el primer libro de la caja me dije que todo habia valido la pena. Para la
cubierta, habia elegido una imagen de una de las postales de Jonathan. Un cielo azul,
un sol abrasador. Si, iba que ni pintada: un sol blanco y ardiente que se vela incluso al
cerrar los ojos. Mi amigo se ofrecié a darme una charla sobre el proceso de gestion de
pedidos online, pero no podia dedicarle tiempo a algo asi. Tenia muchas ganas de dar
el siguiente paso. Le aseguré que ya dominaba el universo de internet. No tenia
intencion de esperar a que llegaran pedidos online.

Cuando meti el primer ejemplar en un sobre acolchado y escribi su direcciéon en
él, me temblaban las manos de la emocion. Lo hice con mucho esmero,
asegurandome de no equivocarme con las letras y numeros del codigo postal, aunque
al final decidi entregarlo en mano. Recién salido de la imprenta, un obsequio para una
persona muy especial. Para no estropear la sorpresa, lo llevé de madrugada, cuando
estaba seguro de que nadie me veria. Al caer en la alfombrilla, dio un golpe seco que
me dejo muy satisfecho: una granada a la espera de que alguien tirase de la anilla.
Queria que aquella mujer recibiera el impacto de pleno cuando menos lo esperase,
quiza estando acurrucada en el sofa con una copa de vino en la mano. No dejé
ninguna nota. No buscaba llamar la atencion, sino reconocimiento. Pero no para mi.
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Queria que reconociera que la mujer del libro era su verdadero yo: no el que fingia
ser, sino el auténtico. Queria darle una buena bofetada con la verdad.

Supongo que veia la novela como un terrier, como un Jack Russell que iba a
husmear hasta encontrar su escondrijo y obligarla a salir a la superficie. Sus dientes,
puntiagudos y afilados, la dejarian al descubierto, le arrancarian las personalidades
falsas que habia ido reuniendo. Qué bien se habia ocultado en aquel matrimonio largo
y feliz, en su exitosa carrera profesional... Y ejerciendo de madre, no habia que
olvidarlo. Qué disfraz tan util. «Sé sincera, joder. Reconoce lo que eres. A ver si
luego puedes vivir tranquila.»

Al volver a casa estaba cansado, asi que me acosté un rato. Me desperté a la hora
de comer y me hice un bocadillo de queso. Daba bastante pena; el queso estaba
rancio y el pan, duro. Tenia un estante en la despensa donde aun guardaba las
conservas que habia hecho Nancy. No las habia tocado desde su muerte, pero aquel
dia cogi un tarro de chutney de cebolla, limpié el moho de la superficie y lo extendi
encima del queso. Al tragar el primer mordisco se me quedo algo en la garganta. Dejé
de masticar y rescaté aquel cuerpo extrafio con la lengua. Pero no era extrafio, era
parte de Nancy: un pelo blanco y largo. Podria haber elegido cualquier tarro, pero por
algun motivo me habia decidido por aquel, el que contenia un recuerdo de mi mujer.
Lo chupé para limpiarlo y lo dejé en un lado del plato. Era una sefial de su
aprobacion, estaba seguro. Se sentia satisfecha al ver lo que habia logrado hasta el
momento, y eso me llevo a pensar como podia seguir contentandola. «Sé audaz», me
dije. Y eso hice.

El cielo estaba despejado y, aunque hacia frio, el sol brillaba con dnimo y fue un
placer sentirlo en la cara durante el trayecto en el piso de arriba del autobus. Habia
que andar poco desde Oxford Circus, pero tardé mas de lo debido en llegar a la
seccion de electrodomésticos de John Lewis porque tuve que esquivar a toda una
serie de peatones vacilantes, aunque el almuerzo me habia dado energias renovadas.
Una aspiradora nueva, me habia decantado por eso; pero ¢cual? Miré a mi alrededor
en busca de alguien que me echara una mano y me topé con él. El hombre que
buscaba. Aquel joven dependiente con traje, zapatos sin cordones y chapa
identificativa fue muy atento, al principio. Parecia que entendia exactamente lo que
necesitaba. Algo ligero que un sefior mayor pudiera subir y bajar por la escalera.
Estuvo amable cuando le conté que mi mujer, que por desgracia habia fallecido, se
habia ocupado siempre de casi todas las tareas domésticas. Me propuso una Dyson,
facil de arrastrar y también de subir por la escalera gracias a un asa. Con sus
accesorios y su gran potencia, no habia nada mejor en el mercado. Ay, pero yo tenia
nostalgia de las aspiradoras verticales. Me sentiria mas comodo con una que se
pareciera a la que teniamos antes. No pude evitar fijarme en que olia a tabaco. Seguro
que acababa de volver de fumarse un pitillo a escondidas. El modelo vertical result6
atin mas pesado que la Dyson, no me veia con fuerzas para cargarlo. ;Quiza me
conviniera mas algo que no se enchufara? ;Una aspiradora escoba? ;No las llamaban
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asi? Si, un aparato con unos rodillos que recogen el polvo al pasar por encima de la
moqueta. ¢ Tenian algo de eso? Ladeo la cabeza y me mir6 como si le hubiera pedido
que recitara las conjugaciones latinas. Le tocaba preguntar a él: ;L.a moqueta era muy
gruesa? ;O tenia alfombras? ;Suelos de madera? Continu6 esforzandose mientras
avanzabamos y retrocediamos, hasta que le fue imposible ocultar su impaciencia.
¢Estaba robandole demasiado tiempo? ;Estaba entreteniéndolo cuando le tocaba
hacer una pausa? Se le notaba la tension en la mandibula, en el rechinar de los
dientes, en las miradas disimuladas a un compafiero y en la cara de circunstancias.
Estoy seguro de que, si el encargado lo hubiera visto, le habria echado un rapapolvo.

—¢Qué elegirias td en mi lugar? —Ile pregunté.

—La Dyson —contesto.

—Th eres el experto.

Saco la caja y me dijo:

—No le decepcionara. Era una buena inversion. El mejor precio, garantizado. La
llevo hasta la caja para pagar, pero en aquel momento cambié de opinion. ;Como
darle la noticia? Era mucho dinero para un jubilado. Le dije que no podia
permitirmelo, que esperaba no haberle hecho perder el tiempo.

Habia querido darle una oportunidad. Sin duda, intentaria venderme algo que no
me hacia falta. Pero era un desastre. Un auténtico inutil. Me parecié poco probable
que los almacenes fueran a incluirlo en su programa de formacién de personal. Volvi
al cabo de un par de dias con un obsequio y se lo dejé a la cajera. «Digale que es de
un cliente satisfecho», pedi.

Una vez entregados los dos primeros libros, me tocaba esperar y mirar con
frecuencia el portatil en busca de una critica, un mensaje. Lo que fuera. No me
sorprendio no ver nada del chico, pero de ella esperaba algun tipo de reaccion. La
muy cerda no tenia corazon. Pretendia permanecer en el anonimato todo el tiempo
posible e ir tirando del hilo hasta hacerla salir a la luz, pero en aquel momento me
senti forzado a volver a su casa a ver qué demonios estaba pasando.

Una casa preciosa. Recién pintada, con el jardin bien cuidado. Un hogar.
Acogedor, si, aunque a mi no me habrian recibido bien. Llevaba ya mas o menos una
hora esperando en la acera de enfrente. Hacia frio, era un dia glacial de principios de
primavera. Por fin se detuvo un coche. Las puertas traseras se abrieron de golpe y
bajaron unos nifios en tropel. Tres, de distintos tamafios. No podia ser. Los siguio una
mujer. La madre. Pero era otra madre. Quiza también fuese otro coche. El mero
hecho de haberse parado delante de la casa sefialada no hacia que se convirtiera
necesariamente en el de los duefios. Pero aquella otra madre se dirigio a la puerta
principal de la casa sefialada, la abrid y entr6. Crucé. Era la casa en la que habia
soltado la granada, pero habia caido en otras manos.

Di un paso por el camino de entrada y vi una cara que me miraba desde una de las
ventanas de la planta baja. Se le unio otra. Dos caritas que me miraban. Luego una
tercera que no queria perderse nada. Les sonrei, pero salieron disparados y la cortina
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volvio a su sitio balanceandose. Segui sonriendo de camino a la puerta y llamé. Oia
sus voces en el interior, sus berridos entusiasmados, supongo que por la idea de que
un desconocido llamara al timbre. Los tres cerditos.

La que abri6 fue la madre. Era a media tarde, pero tenia la cadena echada. No
estabamos en plena noche, por el amor de Dios, sino a media tarde. A plena luz del
dia. Y le sonreia. Si hubiera querido hacerles dafio, no habria sonreido.

—Buenas tardes. Perdone la molestia... —Pausa dramatica. Para demostrar que
lo sentia en el alma—. Estoy buscando a una vieja amiga, Catherine Ravenscroft.
Antes vivia aqui, creo... —Un pestafieo. Una sonrisa mas amplia—. Meti un regalo

de cumpleafios por el buzén de la puerta hace varias semanas, pero no me ha dicho
nada y... Bueno, no es muy propio de ella.

—Se han mudado —contest6 sin el mas minimo atisbo de una sonrisa en los
labios.

—Ah, ahora lo entiendo todo. Hace ya tiempo que no los veo ni a ella ni a su
familia. Se me ocurre... —Otra pausa. No habia que parecer insistente—. ;Tiene su
nueva direccion?

Otro pestafieo. «Soy viejo, débil. Y en la calle hace frio. Tenga compasion.»

—No —contesté negando con la cabeza, y empezo a cerrar la puerta.

Pero jqué descaro! Como una flecha, meti el pie para impedirselo.

—Por favor —insisti—. No quiero ponerme pesado, pero es importante que logre
contactar con ella.

Los tres cerditos habian empezado a retorcerse detras de su madre.

—Saque el pie de mi casa —ordeno.

Lo decia en serio. Fria como un témpano. Me aparté de inmediato, por supuesto.
Y me disculpé. Entonces me dio con la puerta en las narices. Mi intencién no habia
sido asustarla. Era lo ultimo que queria. Pero al parecer era exactamente lo que habia
conseguido. Sin embargo, no podia dejarlo asi. Tenia que saber si le habia remitido el
paquete. Asi que me senté en el suelo, a pesar de que me dolian las rodillas, y meti
los dedos por la abertura del buzon.

—Por favor. Al menos digame si le envi6 mi regalo. —Y entonces tuve una
ocurrencia genial—. Es que soy su padrino. Por nada del mundo querria que pensase
que me he olvidado de su cumpleafios.

Una suplica de uno de los cerditos. La verdad es que siempre me han caido bien
los cerdos. Criaturas inteligentes y fieles. Mami no estaba siendo nada amable con
aquel viejecito.

—S], le reenvié un paquete. Y ahora vayase. Nos pidieron que no diéramos su
direccion. Largo de aqui o llamo a la policia.

Me levanté. Un crujido, una punzada, pero no habia sido en balde.

—Muchisimas gracias —musité mientras me alejaba del buzon.

Me habia equivocado de casa y mi pequefio misil habia tomado una ruta mas
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tortuosa de lo que me habria gustado, pero por lo visto al final habia llegado a hacer
explosion.

Segui a la espera de que apareciera alguna critica, pero nada. Me mantenia al
corriente de sus movimientos gracias al portatil. Me habia viciado y necesitaba una
dosis de internet cada pocas horas. De vez en cuando conseguia una recompensa, una
novedad. Imagenes en movimiento y con sonido. Una peliculita. Estupendo. Aparecia
con su marido. Daba la impresion de ser un hombre muy agradable. Iban muy
arreglados aquella noche. Qué chica tan lista. Habia ganado un premio: «El
arriesgado documental de Catherine Ravenscroft saca a la luz los abusos a chicas de
corta edad...» Ah, qué exquisita paradoja. Me moria de ganas de oir su voz. Cerré los
ojos y dejé que el sonido me inundara: «Me gustaria dar las gracias a las valientes
nifias que decidieron dar su testimonio, que confiaron en mi, porque sin su valor, sin
su voluntad de contar la verdad sobre lo que les pasé...» Dios mio, qué convincente.
Si, aquellas nifias eran valientes, desde luego. Y ella las habria sacrificado sin dudarlo
para alcanzar la gloria. La gente que la habia premiado no tenia ni la mas minima
idea de quién era. Queria cerrarle la boca, no podia soportar su voz. Tenia que hacerla
desaparecer. Una cruz en una casilla roja. Clic. Fuera. Visto y no visto. Sin mas.
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13

Primavera de 2013

Enterrada en las profundidades de la tierra, como minimo a diez metros por debajo de
la luz natural. Catherine no esta sola: hay muchisima gente como ella. ;Como ella?
¢De verdad? ;Andara él por alli? ;Andara ella por alli? Aprieta el bolso contra el
vientre y mira furtivamente a su espalda, a la derecha, a la izquierda. Las miradas se
cruzan con la suya y se apartan.

«... sintié un golpe leve en la espalda y se volvio. Se encontré con un mar
de rostros, pero ninguno le interesaba. Mir6 la pantalla del andén y vio que el
metro llegaria al cabo de tres minutos. Lo que no sabia era que también
anunciaba el tiempo de vida que le quedaba...»

Empieza a perder los nervios. Ha sido un error. Un pie la pisa. ;Alguien que
intenta ponerle la zancadilla? Aparta el pie y fulmina con la mirada al propietario de
la zapatilla deportiva, pero él masculla una disculpa y contintia mirando al frente, con
los ojos clavados en el premio: quiere entrar antes que ella en el vagon, no tirarla a la
via. Un aliento en la nuca, un olor a colonia de hombre a su izquierda; contiene la
respiracion, se ahoga con esa peste repugnante. Mira de reojo. Un hombre, mas alto
que ella, la observa con lascivia. Mierda. Tendria que haber ido en autobus. Qué
putada, al salir de casa estaba decidida a no dejar que aquel libro le amargara la vida,
y coger el autobus implicaba tres transbordos, tardaria demasiado en llegar al trabajo.
Demasiado complicado. Catherine la valiente, esa es ella, y no una llorona cobarde.
Intenta ser la Catherine de Robert. Desde que la pill6 quemando el libro de
madrugada, Robert ha vuelto a creer en ella. Se ha mostrado muy carifioso, muy
atento. Catherine, por su parte, ha mantenido la promesa y ha ido al médico; €él ha
visto las pastillitas amarillas que tiene en la mesilla de noche. La ayudan a dormir un
poco, y a €l lo ayudan a creer que su mujer esta volviendo a ser la que era.

Le dan empujones, no puede permitir que la acerquen mas al borde del andén. Ha
avanzado un poco cada vez que pasaba un metro, apenas un pasito, preparandose para
entrar en el siguiente, pero sin aproximarse demasiado. Ha descubierto que la linea
amarilla del suelo le infunde un respeto nuevo para ella. Su cuerpo se retuerce ante el
miedo de que un psicdpata la elija al azar y la tire a las vias. Ha pasado mas de una
vez, y Catherine cree que también podria pasarle a ella. Claro que no seria al azar,
sino premeditado. Pareceria un accidente, y ella sabe muy bien lo facil que es tener
un accidente.

Clava la mirada en los railes y ve trozos de si misma esparcidos por encima.
Llega el convoy, se mantiene firme y se abre camino hacia el frente. Le toca avanzar.
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Lo consigue. Se cierran las puertas. No hay donde sentarse, pero por una vez da
gracias por los cuerpos que se aprietan contra ella, que la mantienen en pie. Solo
quedan ocho estaciones.

Ocho estaciones, baja del vagon y sale a la calle. No se detiene, no se da la vuelta.
Se dirige con paso firme hacia el despacho, con paso firme hacia la mesa tras la que
necesita ponerse. Cuanto mas cerca esta mas segura se siente. Casi ha olvidado que,
hace un rato, sospechaba que unos perfectos desconocidos la vigilaban, esperaban
para empujarla. Ahora ya no. Ahora se siente a salvo. Desliza la tarjeta de acceso,
pasa por seguridad y se detiene ante el pufiado de personas que espera el ascensor.
Aqui la conocen. Y ella a ellos.

—Eh, ¢qué tal la mudanza?

Catherine sonrie a Kim, la encantadora Kim. Encantadora, joven y entusiasta.
Suelta el bolso encima de la mesa sin miramientos y saca el amorfo bulto metalico
que ha ganado y, antes de dejarlo en el estante a su espalda, lo levanta con un aire de
triunfo socarron. Aqui tampoco hay tabiques, como en casa.

—Bien —contesta, y se acomoda en su silla.

En este lugar lleva las riendas, puede controlar las cosas, hacer que empiecen,
pararlas incluso si le apetece.

—¢ A que es horroroso? —pregunta mirando el galardon.

—Pero practico como objeto contundente. Nos vendra de maravilla cuando
aparezca Simon —bromea Kim.

—Si, y serd muy facil limpiarle la sangre con una de estas practicas toallitas...

Y Catherine saca de repente un pafio para quitar el polvo del monitor, sorprendida
de lo sencillo que ha sido seguir la broma de Kim sobre un asesinato.

—¢Café?

—Si, gracias.

Catherine sonrie. Los demas empiezan a llegar: productores, responsables de
documentacion, personal de produccion. Hay saludos, felicitaciones, buenos deseos
en general de los demas para ella y de ella para los demas. Incluso Simon, que llega
tan tranquilo y con toda la prepotencia del mundo, le resulta casi soportable. Simon
tiene su edad y también dirige documentales, pero como viene del periodismo se
considera toda una figura. Sin embargo, esta mafiana a Catherine le da igual. Es el
contraste entre como se ha sentido en los ultimos dias y como se siente ahora. Casi
normal.

—FEnhorabuena, por cierto —suelta Simon, que le guifia un ojo mientras mira el
premio de reojo.

Catherine no le hace caso y abre un cuaderno nuevo.

—¢Y ahora qué? —insiste él.

Esa falsa simpatia la pone de los nervios.

—Parece que hay interés por hacer un largo a partir de mi documental —miente,
y disfruta al ver que a Simon le cuesta mantener la sonrisa en los labios.
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—Qué bien.

—¢Si, verdad? —dice Catherine, sin apartar lo ojos de su mirada.

—Bueno, si quieres comentarlo, avisame. —Sonrie con satisfaccion—. Tengo
cierta experiencia con esos tipos del cine.

—Si, por supuesto, Simon.

Le guifia un ojo y luego le da la espalda y coge un boligrafo para hacerlo
repiquetear sobre el cuaderno. Una lista, eso es lo que tiene que hacer. Una lista
siempre es un buen punto de partida.

«El libro: Un perfecto desconocido.
El autor: Amigo de... Pariente de... Testigo de... ¢?»

Catherine clava el boligrafo en el papel y recuerda como conoci6 a Nancy
Brigstocke. Fue en 1998. Se vieron las dos a solas y una unica vez. Fue Nancy quien
se puso en contacto con ella. Recuerda la punzada de culpa que sinti6 al recibir su
carta, consciente de que quiza aquella mujer esperaba que fuera Catherine quien diera
el paso. Le habria resultado facil encontrar a Nancy, pero a ella tampoco debi6 de
costarle mucho dar con Catherine. ;Quién iba a tener el valor de negarse a darle sus
datos? La carta estaba escrita con pluma estilografica, en tinta azul oscuro. Recuerda
perfectamente la inclinacién de la letra, los bucles de las mayusculas al principio de
las frases. La nota la impresioné. Catherine se sintié obligada a reunirse con aquella
mujer.

Fue un viernes de octubre por la tarde. El cielo estaba blanco y hacia bochorno.
¢Bochorno en octubre? No podia ser, pero asi lo sinti6 ella. Sofocante. Se acuerda de
que se quitd el gorro y se lo metio en el bolsillo. Se lo habia puesto al salir del
despacho pensando que haria frio, pero en realidad habia pasado calor. Sentia tanta
quemazon en la cabeza que tenia la sensacién de que el cerebro se le estaba friendo
poco a poco, convirtiendo sus pensamientos en un guiso reblandecido. Se quito el
gorro y se desabrocho el abrigo. Nancy Brigstocke no se habia desabrochado el suyo.
La hacia diminuta. Ya era baja de por si. Llevaba guantes, pero no sombrero.
Catherine recuerda que desde arriba se le veia el cuero cabelludo rosado entre el pelo
canoso y ralo. Habia calculado que tendria la edad de su madre, pero parecia mayor.
Le habian diagnosticado un cancer. Eso era lo que habia escrito en la nota, y parecia
que estaba perdiendo la batalla. También le habia dicho que habia enviudado
recientemente, otro de los motivos por los que Catherine habia aceptado reunirse con
ella. ¢Y si Nancy Brigstocke no habia muerto? Quiza estuviera viva y enferma de
cancer. Apunto su nombre en la lista.

Fue un encuentro crispado. Catherine queria decir muchas cosas, pero no se veia
capaz, asi que dejo hablar a Nancy. Noto el ansia en su voz, que la tanteaba, que
trataba de empujar a Catherine a sincerarse. No quiso. No pudo.

—No puedo decirle nada para ayudarla —aseguro.
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Y luego Nancy le pidio conocer a Nicholas, y Catherine tuvo que decirle que no.
Tratoé de que la negativa resultara lo mas suave posible, y le explico que no podia
permitirlo, que era muy pequefio. Cogi6é de la mano a aquella mujer tan débil y esta
segura de que ya entonces sinti6 la muerte en ella. La vio también en sus ojos, que
buscaban los suyos mirando hacia arriba. Catherine apart6 la vista, incapaz de
soportarlo. Se despidio y se marcho, y siguié andando sin volver la cabeza. No queria
que Nancy la viera llorar. No queria que malinterpretara sus lagrimas. Lloraba por
todo lo que no habia dicho y por aquella mujer bajita, encogida dentro de aquel
elegante abrigo de espiguilla. Los guantes de cuero. El pelo escaso y bien peinado,
los zapatos cémodos. El esfuerzo que habia hecho para tener buen aspecto le partia el
corazon. El esfuerzo que habia hecho para parecer mas fuerte de lo que era. Pero
quiza Catherine subestimo6 su capacidad de resistencia, quiza derrot6 a la muerte y
ahora haya decidido atacarla también a ella. Quiza lo que tenia en los ojos no era la
muerte, sino otra cosa, algo igual de frio. ;Era Nancy Brigstocke capaz de segregar
todo el veneno que contenia aquel libro?

—:Necesitas que haga algo?

Kim esta detras de Catherine, mirando por encima de su hombro. Catherine cierra
el cuaderno.

—ILa verdad es que no. He tomado cuatro notas, pero... jpor qué no haces una
lista de propuestas y mafana por la mafiana le echamos un vistazo?

Kim accede. Kim haria lo que fuera por ella. Catherine es su oportunidad de
progresar, la tnica que le ofrece la posibilidad de ser algo mas que una secretaria
eficiente.

—Pues he tenido varias ideas mientras no estabas. Me pongo a escribirlas. A ver
qué te parecen.

—iPerfecto!

Catherine sonrie. Eso es lo que le gusta de Kim. Esta motivada, tiene ganas de
participar. No hay que decirle las cosas dos veces, al menos cuando se las pide ella.
¢Qué pensaria Kim si leyera Un perfecto desconocido?

Catherine sale pronto del despacho. Esta segura de que guardo la nota de Nancy. En
el dormitorio aun tiene un par de cajas llenas de cosas con las que no sabe qué hacer.
Recuerda que meti6 la nota en una carpeta, junto con fotografias sueltas y cartas de
su madre y de viejos amigos. Al hacer la mudanza se plante6 tirarla, pero al final
decidi6 quedarsela. Roza con la mano el rosa descolorido de la carpeta y la saca.
Hojea su contenido y, si, alli esta. Papel de carta azul cielo y tinta azul oscuro. Y en la
esquina superior derecha hay una direccion. No puso el teléfono, solo la direccion.
Las posibilidades de que Nancy siga con vida y en la misma direccion son remotas,
pero vale la pena intentarlo. Se le acelera el corazon, una inyeccion de adrenalina: de
la buena, la que empuja a luchar en lugar de huir. Cara a cara, asi prefiere Catherine
las cosas. No sabe muy bien con qué cara se va a encontrar, pero alguien tiene que
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responder por lo que estan haciéndole pasar. Mira la hora. Las cuatro. Le da tiempo
de ir y volver antes de que llegue Robert.

Sube el ultimo tramo de la escalera y trata de imaginarse como podria
arreglarselas en ese edificio una mujer con cancer terminal. Y si Nancy Brigstocke
esta viva, jcomo se las arreglara ahora? Catherine sabe que su madre no podria
subirlas. Da un manotazo al interruptor del ultimo descansillo, pero la luz no se
enciende. Vuelve a intentarlo. Nada. No se han molestado en cambiar la bombilla
fundida. Y tampoco se han molestado en regar la maceta que hay al lado de la puerta.
La planta esta muerta, seca y quebradiza. Tan solo se cuela un poco de luz por una
claraboya sucia, que apenas le basta para distinguir los nimeros de las dos puertas. Se
planta ante la de la dltima direccion conocida de Nancy Brigstocke y llama al timbre.
No se oye nada. Entonces golpea la puerta con los nudillos, dos repiqueteos precisos,
se coloca el asa del bolso en el hombro y espera. Nada. No hay nadie. Se agacha y
mira por la rendija del buzon. Moqueta verde, las patas de un mueble de madera
oscura, ningun movimiento.

Se sienta en el ultimo escaldn, abre el bolso y hurga en su interior para sacar la
libreta y el boligrafo. Tiene que redactar la nota con prudencia. «Querida sefiora
Brigstocke», empieza. No le conviene ser agresiva ni ponerse a la defensiva. No
puede parecer enfadada. Consigue mostrarse justa y convincente, o eso cree. Arranca
la hoja, la dobla por la mitad y la mete por el buzén. Qué locura. Las posibilidades de
que Nancy Brigstocke siga viva y encuentre ese papel son mas que remotas. Apoya la
cabeza en la puerta un instante y se da cuenta de que hay alguien a su espalda. Oye
una respiracion entrecortada por el esfuerzo de subir la escalera. Se da la vuelta. Una
mujer de pelo largo y cano, con bolsas de la compra colgadas de los brazos, la
observa. Respira con breves jadeos.

—:La sefiora Brigstocke? —pregunta Catherine.

¢Podria ser Nancy tras afios de enfermedad, de abandono, con el pelo sucio,
demasiado largo y unos calcetines gruesos que asoman por unas sandalias
desgastadas? Esta mujer es demasiado alta, pero aun asi... Catherine da un paso
adelante, la mira a la cara entornando los ojos, la busca sin reconocerla. La sefiora
pasa de largo arrastrando los pies en direccion a la otra puerta. Deja las bolsas en el
suelo y forcejea con la cerradura.

—Busco a Nancy Brigstocke. ¢Sabe si todavia vive aqui?

La mujer masculla una respuesta:

—Hace afios que no.

—¢:Sabe si esta...? ;Donde podria estar viviendo ahora? —Catherine se da cuenta
de que tartamudea—. Perdimos el contacto. Hace mucho que no la veo... La ultima
vez estaba enferma...

La vecina ya ha entrado en su casa, pero deja la puerta entornada y observa a
Catherine, le da un repaso de arriba abajo, una mirada insolente que le roza la piel.
Una mirada cargada de sospecha.
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—Soy amiga de la familia, pero perdimos el contacto... —tantea Catherine, y los
ojos la taladran, detectan la mentira, juzgan en silencio. «Menuda amiga.»

—¢ Viene de los servicios sociales? —pregunta la anciana.

—No, no es nada de eso... Es que perdi su direccion y... luego la encontré...
Queria hablar con...

—¢Alguien se ha dedicado a cobrar su pension?

—No trabajo para los servicios sociales, de verdad... Lo unico que queria era
volver a verla.

—Pues llega tarde. Cuando se la llevaron estaba muriéndose... y de eso hace
afios. Pobre mujer, la tenian enchufada a un monton de chismes. Esta muerta, eso
seguro.

—Lo siento —dice murmura Catherine antes de dar media vuelta.

Deberia haberlo sabido. Pues claro que Nancy esta muerta. Se dirige a la escalera.

—Puede que €l lo recoja... Lo que ha metido usted por el buzon, quiero decir.

La sangre late con fuerza en las sienes de Catherine. Se vuelve.

—¢Quién? ;Quién puede recogerlo?

La mujer la mira bien, se toma su tiempo para decidir si contesta o no.

—¢Quién puede recogerlo? —repite Catherine con un dejo de panico mortal en la
VOZ.

La vecina frunce el cefio ante la pregunta, que no parece logica en labios de
alguien que se dice una amiga. Empieza a cerrar la puerta, y Catherine se abalanza
sobre ella y extiende la mano para detenerla, desesperada.

—Por favor...

Un gato matlla dentro de la casa, tiene hambre y compite con Catherine por la
atencion de su duena.

—Por favor... —insiste.

—Fl sefior Brigstocke... Viene por aqui de vez en cuando.

—¢El sefior Brigstocke?

—Su marido.

—Pero si su marido murio...

—¢No ha dicho que era amiga de la familia?

La anciana entorna los ojos y ve lo que Catherine es en realidad. Una mentirosa.

—De ella. Conocia a Nancy Brigstocke. Me dijo que su marido habia muerto.

—A lo mejor no confiaba en usted.

Esas palabras la sobresaltan; podrian ser ciertas.

—Framos amigas —persiste.

No eran amigas. Nunca lo fueron. Apenas se conocian y la mentira queda
suspendida en el aire.

—Pero perdimos el contacto... Quiero entender lo que paso...

A Catherine se le llenan los ojos lagrimas, y quiza sea eso lo que ablanda a la
vecina.
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—Hace tiempo que no lo veo, pero viene por aqui de vez en cuando. Al final fue
muy triste. Su piso empezaba a oler mal, pero no abria, no reaccionaba cuando
llamabas a la puerta, asi que alguien de la asociacién de vecinos tuvo que llamar al
marido y hacerlo venir. Tenia llave, ¢sabe usted? El piso debia de estar hecho un
asco. Y luego vino la ambulancia y se la llevé. Fue la tltima vez que la vi.

—:Fl no vivia aqui con ella?

—No. Es el piso de su hijo. Ella se mudé cuando el chico se habia ido a uno de
sus viajes. Siempre andaba por ahi. Eso decia ella. El marido nunca ha vivido aqui,
aunque al final la cuid6. Cuando se la llevaron, no le soltaba la mano. Le decia que
habia venido a llevarsela a casa para poder atenderla. Eso lo oi yo. Sali a verlo todo,
por si necesitaban algo. Me gusta pensar que el final lo pasaron juntos.

—Tiene su teléfono? ;O su direccion?

La anciana chasquea la lengua. Basta de preguntas. Niega con la cabeza y cierra
la puerta. Catherine se queda alli plantada, vuelve a Illamar, necesita
desesperadamente algo mas.

—¢Y el nombre de pila? ;Puede decirme al menos eso? —Espera. Vuelve a
llamar—. Por favor.

La puerta no se abre. Al final Catherine empieza a bajar, agarrando el frio metal
de la barandilla con una mano sudorosa. Esta aturdida por todo lo que no sabia y
piensa en la nota que aguarda al otro lado de esa puerta, dirigida a una mujer que
debio de morir hace mucho tiempo. Y entonces recuerda que ha escrito su nimero de
movil en ella. Mierda. ;Cuanto tardara en llamarla? ;Qué le dira? ;Qué querra de
ella? El marido «muerto». Y se pone a pensar si Nancy salio de aquella casa contra su
voluntad. ; Estaba demasiado débil para oponer resistencia? ;La obligd? ¢ Se la llevé a
vivir con él a la fuerza? Nancy le dijo que habia muerto. ;Por qué? ;Le daba miedo lo
que pudiera hacerle?

—Stephen...

El nombre resuena escalera abajo. Catherine levanta la vista y ve una silueta
oscura asomada a la barandilla.

—Se llama Stephen.

Sigue bajando. Destellos de imagenes del libro le dan vueltas por la cabeza. En
algunas cosas ha acertado. Los detalles de lo que Catherine llevaba aquel dia. ;Como
puede haberlo sabido? Y entonces oye el eco de un ruido del pasado: «clic, clic, clic».
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Asi que Nancy se reunio con ella. En secreto, sin decirmelo. Encontré la nota cuando
regresé al piso a devolver el original mecanografiado. Tuve que leerla varias veces
antes de convencerme de que la habia entendido bien. Y entonces me falto el aliento:
fue como un puiietazo fuerte en el estbmago que me retorcio las tripas y me corté la
respiracion. Descubrir que se habian visto me dolid, pero no tanto como enterarme de
que Nancy le habia dicho que yo estaba muerto. La frase me dejé desolado: «Cuando
nos conocimos acababa de perder a su marido.» La «dignidad» de Nancy la habia
«impresionado». Era algo que le habia llegado «muy adentro». Le costaba creer que
pudiera ser «la autora de un libro que alguien ha enviado a mi casa». Se preguntaba
incluso si Nancy estaba al tanto de su existencia. Pues no, claro que no. Esta muerta,
hija de puta.

Qué imbécil y que engreida es, qué arrogante. Pero el tono era respetuoso, eso
habia que reconocérselo. Describia a Nancy como una mujer «integra», una mujer
con «gran capacidad de comprension». En eso tenia razon: Nancy entendia muy bien
a la gente. Luego afiadia que las dos deberian «quedar y charlar» y tenia el detalle de
dejar su nimero de teléfono.

Si me pill6é por sorpresa fue culpa mia. Si no hubiera tomado los cuadernos de
Nancy por garabatos inutiles y me los hubiera llevado junto con el manuscrito, me
habria enterado de aquel encuentro hace tiempo, porque alli esta todo. L.os cuadernos
no contienen unicamente ideas para una novela, sino muchas mas cosas. No los lei
hasta que encontré la nota, y alli estaba todo, hasta el dltimo detalle: la fecha, la hora,
el lugar, incluso el tiempo que hacia. Y la maravillosa descripcion que Nancy hacia
de C. R.: «La reconoci en cuanto la vi acercarse, y tenerla delante me revolvio el
estobmago. Ni se imaginaba que ya la habia visto. Se mostr6 fria, como si todo le
resbalara sin dejar huella, como si se hubiera embadurnado de repelente. Nada parece
afectarle. Se habia limpiado bien, no quedaba ni rastro de suciedad en ella...» Nancy
la calo bien calada, y lo que vio no le gusto nada.

Me traje los cuadernos a casa y los lei y relei. Encontré muchas cosas que me han
reconfortado. Me alegro de que los conservara. Al igual que las fotografias, forman
parte del rompecabezas. Los he devorado hasta la ultima palabra; he saboreado la
tinta de sus paginas; los meto conmigo en la cama y duermo con ellos debajo de la
almohada, sofiando que las palabras se desprenden del papel para meterse en mi
cabeza, que los pensamientos mas intimos de Nancy se funden con los mios. He
masticado esas paginas y las he engullido. Ahora el amor de mi vida esta dentro de
mi. Ahora somos uno. Me ha dado fuerza: el mundo exterior no me altera, pero yo
puedo alterarlo cuando quiera.

Hace un calor nada habitual. Abril ha sido gélido, pero mayo ha llegado
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abrasador. No quiero abrir las ventanas, aunque el aire refrescaria el ambiente.
Prefiero tenerlas cerradas con las cortinas echadas. Me he enclaustrado, me he
emparedado. Son las doce del mediodia. Mi unica concesion al calor ha sido quitarme
los calcetines. Escondo los pies descalzos debajo del escritorio, asi no tengo que
verlos. No son precisamente bonitos. En los tltimos tiempos he dejado bastante de
lado la higiene y me han crecido mucho las ufias de los pies. Tienen los extremos
curvados, como si no supieran en qué direccion seguir. Son duras como huesos. Me
muerdo las de las manos para mantenerlas cortas, escupo los pedazos y los dejo
donde tienen a bien caer, quebradizos y afilados, alrededor del escritorio. Pero no soy
contorsionista: no puedo hacer lo mismo con las de los pies. Ademas, sospecho que
mis dientes no darian la talla.

Llaman a la puerta. No espero a nadie. Me levanto y miro por la ventana. Es mi
amigo el impresor, Geoff. Suelto el visillo. ;Le abro? La casa esta hecha un asco. Me
lo tomo con calma. Si se va antes de que le abra, que asi sea. Pero sigue ahi cuando
abro la puerta.

—Solo queria saber qué tal estabas —dice.

—Bien —contesto.

Lleva mi libro en la mano.

—Lo he leido —asegura—. Sinceramente, no es en absoluto lo que esperaba.

Arqueo una ceja, pero como sonrie decido arriesgarme: me aparto y lo dejo pasar.
Da una vuelta y veo que lo mira todo sorprendido. Atun no he ordenado como Dios
manda después de la rabieta que tuve al encontrar las fotografias.

—Me han entrado en casa —explico.

—iVaya, Stephen, lo siento mucho!

—Lo revolvieron todo, pero no encontraron las cosas de valor —contesto
encogiéndome de hombros y sefialando con la cabeza el portatil, que descansa sano y
salvo sobre el escritorio.

Le ofrezco un té y acepta. Me sigue hasta la cocina. Al andar, me doy cuenta de
que rasco el lindleo con las uiias. ¢Se habra fijado? Mis zapatillas estan debajo de la
mesa de la cocina y, antes de dirigirme al hervidor, me detengo y meto los pies en
ellas.

—Bueno, ¢qué tal va todo? —pregunta otra vez.

Esta nervioso, el tono de su voz es demasiado alegre. No respondo hasta haber
terminado de llenar el hervidor.

—Bastante bien —digo, volviendo la cabeza para mirarlo.

—¢Y el libro? ;Qué tal las ventas?

—Bueno... lentas pero constantes.

No me interesan las ventas, pero €l no lo sabe. Espero a que hierva el agua y se
caliente la tetera. Me pregunto si sabra que solo he enviado dos ejemplares, pero no,
estoy seguro de que soy el Unico que esta al tanto de esa informacion.

—Lo que pasa es que si quieres vender online necesitas un perfil. Abrir un blog o
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lo que sea... No estaba seguro de si te verias capaz. Puedo echarte una mano, si...

—Bueno, ¢qué te ha parecido? —lo interrumpo.

Sigo dandole la espalda, nervioso como un colegial.

—Has dicho que lo has leido. ;Qué te ha parecido el libro?

—Me ha gustado mucho —contesta, y me vuelvo, ansioso por saber mas—. Para
ser sincero, no suelo leer este tipo de novelas, pero me enganch6. Creo que podrias
encontrar un editor de verdad, si quisieras.

—FEres muy amable, pero estoy seguro de que a un profesional no le interesaria
mi novelita.

Vacio la tetera y meto tres bolsas de té, vierto el agua caliente, le pongo un
cubreteteras de punto para que no se enfrie, y la llevo a la mesa.

—Bueno, yo creo que si... Es igual de buena que muchas de las cosas que se
publican.

Busco dos tazas limpias en el armario y les paso un trapo, por si acaso. Me siento
delante de él.

—Leche y azucar?

—Leche y dos cucharaditas —responde.

Geoff me cae bien. No me cuenta muchas cosas de su vida y no me pregunta por
la mia. Hablamos de libros y de musica, y en su aspecto descuidado hay algo que me
resulta reconfortante. No se recorta los pelos de la nariz, que se estremecen como
patas de arafia cuando sopla el té. No se acicala, lo que en mi opinion denota
sensatez. Pero al mismo tiempo es respetuoso, no va desalifiado deliberadamente. Se
ha afeitado, aunque me fijo en que la cuchilla ya no apura bien; lleva camisa y no
camiseta, pero le va estrecha y entre los botones, tirantes a la altura del vientre,
asoma mas pelo, y ademas le falta el de arriba, no es que lo lleve sin abrochar. Le he
cogido carifio, y creo que €l a mi también. Puede que haya perdido a su padre o quiza
tenga miedo de acabar como yo. Sea como sea, se ha mostrado amable sin ser
condescendiente. Y le gusta mi libro, le gusta de verdad.

—Stephen, ya sé que quieres llevarlo todo tu solo, y espero que no te moleste,
pero cuando lei la novela me parecié que... bueno, que merecia un empujoncito, asi
que he llevado unos cuantos ejemplares a la libreria del barrio y me han dicho que los
tendran expuestos. A ver qué tal. Les apetece promover a autores de la zona y cuando
les hablé de ti mostraron mucho interés.

Me quedo boquiabierto.

—¢Esta en una libreria? ;La de la calle mayor?

—Si. ¢No deberia haberlo hecho?

¢He puesto mala cara? Estoy sorprendido, nada mas.

—No, no. Es que a mi no se me habria ocurrido. Gracias —contesto emocionado.

—Creo que no te das cuenta de lo bueno que es.

Si que me doy cuenta. Desde luego que si.

—Bueno, ya sabes, a nadie le gusta darse bombo.
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La cabeza me va a mil. ;Es posible que esa mujer aparezca por mi barrio y se
meta en esa libreria? Por un momento, imagino una firma de libros en la que ella hace
cola para pedirme que le dedique su ejemplar. Geoff me sonrie, y me doy cuenta de
que yo también sonrio, sonrio ante esa pequefia fantasia.

—Algunos fragmentos me han sorprendido bastante. —Arquea una ceja—. Es
bastante explicito.

Se me borra la sonrisa. Geoff tiene miedo de haberse pasado de la raya. Alzo el
menton y luego vuelvo a sonreir. Noto su alivio.

—Quien tuvo retuvo —sentencio, y lo miro levantando los ojos mientras bebo un
sorbo de té.

Tengo ganas de contarle que es todo cierto. De decirle que deberia estar con los
libros de «no ficcion». Pero no quiero asustarlo, y ademas, por el momento, el final
solo es una ilusion; un pasaje de ficcion que atin tiene que hacerse realidad.

—¢Qué te ha parecido la protagonista? —pregunto, en cambio—. ;Crees que se
merecia acabar asi?

Lo medita.

—Pues no lo sé. No esta muy claro. A ver, es una imbécil y una manipuladora,
pero supongo que aprovecha la oportunidad para irse de rositas, ;no?

Se me encoge el corazén. Qué facil le resulta decir eso. El no tiene que sufrir las
consecuencias de lo que hizo o dejo de hacer esa mujer.

—No has contestado —insisto—. ;Se 1o merecia?

—Bueno, no me dio pena cuando lo lei, asi que supongo que si. Muy buena la
descripcion de ese momento.

Eso esta mejor. Asiento, sigo bebiendo y empiezo a disfrutar de la oportunidad
que me ha llegado como caida del cielo. Intuyo que tengo por delante una tarde
ajetreada, en busca de mas librerias por el barrio. ;Por qué no? Hay que darlo a
conocer, no pierdo nada. Tendré que adecentarme un poco, o quizd Geoff sea un
embajador mas presentable. El bueno de Geoff, mi complice inocente.

—Entonces, ;crees que tiene posibilidades? ;Crees que podria interesar a otras
librerias?

—Pues si, quiza. Primero espera a ver qué tal funciona en Hillside Books y luego
ya decidiras.

—Y si funciona, ;me ayudarias a hacerlo circular?

—Yo encantado, Stephen. Yo encantado.

Creo que se me han llenado los ojos de lagrimas.

—No sabes lo que significa para mi contar con tu apoyo. En este camino, uno se
siente solo, Geoff, y tener a alguien que crea en mi, bueno... —titubeo.

Sonrie. No sé, me parece que lo he hecho feliz.
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En su segundo dia de vuelta al trabajo, Catherine ha recuperado la concentracion. Eso
es lo que les parece a sus compafieros. La ven como siempre, sentada con la espalda
bien recta, tecleando ante el ordenador, retorciéndose un mechoén de la nuca mientras
lee y toma notas. Esta atando cabos, tejiendo los hilos de una historia. Kim se acerca,
pero la ve absorta en lo que esta haciendo y sabe perfectamente que en esos casos no
conviene molestarla. Se limita a dejar una taza de café en la mesa y se marcha.

Catherine ha encontrado la confirmacion de la muerte de Nancy Brigstocke.
Cancer. Fallecio6 hace diez afios. Pero su marido vive. Stephen Brigstocke. Ya no es el
marido muerto y entre interrogantes. Es un maestro jubilado. ;Por qué demonios no
lo habia buscado hasta ahora? ;Por qué no habia empleado con su propia historia el
mismo rigor que con cualquier otra? Ni se le ocurrié pensar que Nancy pudiera
haberle mentido sobre la muerte de su marido. Ahora ya lo sabe. Y también sabe qué
aspecto tiene.

La ha llamado la mujer que les compro la casa. Estaba enfadada. Ha acusado a
Catherine de ser una falsa, de no avisarla de que un viejo horripilante iba a
presentarse en la puerta de su casa. Catherine se ha deshecho en disculpas y le ha
dicho que, en efecto, era su padrino, pero que no tenia ni idea de que fuera a aparecer
asi. Le ha asegurado que no sucede nada raro y que no, no habra mas visitas
inesperadas. «Al menos en su casa», piensa Catherine.

La llamada la ha dejado alterada. La cosa se extiende. Como una mancha. Como
las ondas en un estanque. Tiene que encontrarlo antes de que cause algun dafio de
verdad. Porque aun no le ha hecho dafio. La ha puesto nerviosa. Ha demostrado su
malicia con el largo anénimo que ha escrito y al mandarselo a su hijo ha dejado claro
que quiere que ese veneno llegue a mas gente. Lo que esta en juego, de momento, es
la reputacion de Catherine, su integridad. Es una mujer apreciada, que despierta
admiracion, confianza y, en algunos casos, amor. Eso es lo que amenaza, porque, una
vez que se sepa, una vez que se diga, no habra vuelta atras. No volvera a ser la mujer
que los demas creian que era. Ese hombre habra distorsionado su imagen publica.
Nicholas ya lo ha leido, pero no la ha reconocido. Nada le llamo la atencion.
Evidentemente. La mujer de la novela no es la madre que él conoce. Y Nancy esta
muerta. Asl pues, ;quién dice que ese relato distorsionado de los hechos sea verdad?
Es producto de una mente enferma, la de un anciano amargado. ¢La de un asesino?
De ninguin modo. No, Catherine teme, sobre todo, por su reputacion, no por su vida.

—:Kim? ;Tienes un momento? Me gustaria que investigaras algo.

Lapiz y libreta en mano, Kim hace rodar su silla a toda prisa y la detiene al lado
de la de Catherine.

—Stephen Brigstocke. Maestro jubilado. Setenta y pocos afios. Vive en Londres.
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Seguramente dio clase en algun barrio del norte de la ciudad. ;Podrias encontrar los
ultimos sitios donde trabajo? No establezcas contacto, solo me interesa saber déonde
ha estado en los ultimos afios. Y su direccion, si puede ser, y un numero de teléfono.
Empieza por los sindicatos de ensefianza.

Catherine la ve apuntar el nombre, «Stephen Brigstocke», y luego vacilar antes de
afadir la palabra «pederasta» entre paréntesis y signos de interrogacién. Catherine no
la corrige. ;Por qué iba hacerlo? Se limita a verla rodar de nuevo hasta su mesa y
descolgar el teléfono, decidida a emprender la busqueda de un hombre sospechoso de
abusar de nifios.

Menos de una hora después, Kim ya tiene el ultimo colegio en el que Stephen
Brigstocke dio clase. Rathbone. Catherine reconoce el nombre. Un centro privado del
norte de Londres. Estuvieron a punto de matricular alli a Nicholas. Algunos de sus
amigos llevaban a sus hijos. Antes de eso estuvo en un centro ptublico, Sunnymeade.
Alli trabajo muchos afos. ;Por qué pasoé de la publica a la privada? Catherine trata de
leer entre lineas. ¢ Habria perdido sus principios? ;Lo haria por dinero? Se jubilé en
2004 y cobra la pension maxima.

—Un poco mayor para seguir dando clase, ;no?

Kim esta detras y lee por encima del hombro de Catherine, que mira el inicio de
la hoja: «Nacido en 1938.»

—Supongo, aunque los colegios privados tienen sus propias normas —contesta
—. ¢Has conseguido algun dato de contacto?

—Aun no. Estoy esperando que me digan algo. Sigo con ello.

—Perfecto. Gracias.

—Bueno, ¢de qué va la historia?

La pregunta es de lo mas razonable. Catherine titubea.

—A1n no lo sé. Puede que no sea nada. Pero, en fin...

Dedica una sonrisa a su ayudante para darle a entender que sera la primera en
enterarse si descubre algo concreto. No tiene intencion de permitir que Kim averigiie
demasiado sobre la investigacion, pero de todos modos le agradece su ayuda.

—¢:Café? —propone Catherine, que intercambia sus funciones para compensar y,
de paso, dar la conversacién por concluida al llevarse las tazas a la cocina.

Al cabo de una hora y dos cafés, Catherine ha comprobado que el actual director de
Rathbone se siente muy incomodo cuando se le menciona a Stephen Brigstocke. Su
antecesor en el cargo se jubilé poco después que el profesor de lengua, y el hecho de
que el responsable de la institucion se muestre reacio a hablar del tema indica a
Catherine que hubo algo sospechoso en la salida de Brigstocke.

Asi pues, hace un par de breves llamadas a algunos amigos —hay que tener
mucha habilidad para llamar a alguien a quien hace tiempo que no se presta atencion,
mantener las cortesias al minimo pero sin que el otro se moleste y, a pesar de todo,
sonsacarle la informacién que se busca— y acaba contactando con alguien mas que
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dispuesto a ahondar en el caso de Stephen Brigstocke. Una madre cuyo hijo fue
alumno suyo. Una madre que se enorgullece de haber liderado la campafia para
echarlo del colegio.

Un hombre repugnante. Un maestro que odiaba a los nifios. Y lo que es peor, el
colegio lo sabia. Trataron de encubrir su incompetencia, por eso lo derivaron adonde
creyeron que podia hacer menos dafio; lo apartaron de los adolescentes y lo soltaron
entre los mas pequefios. A esta madre no hay quien la pare. Sigue estando furiosa. Lo
unico que les interesaba era proteger sus resultados y les traia sin cuidado el dafio que
ese hombre pudiera provocar en la mente y la autoestima de unos nifios de siete afios.
Asqueroso. Completamente asqueroso.

La madre recuerda el dia en que conoci6 a Stephen Brigstocke, sentado al otro
lado de la mesa en una reunion de padres. Al hablar de su hijo se le not6 realmente
aburrido. Era un hombre al que, por lo visto, no le importaba lo que pensaran los
demas o lo que dijera su actitud. Le daba exactamente igual. Y a la madre aquello le
parecio6 peligroso: que todo le diera igual. Bueno, es peligroso, ;no? Va mas alla de la
simple mala educacion. A casi todo el mundo le preocupa, hasta cierto punto, lo que
piensen los demas, ¢verdad? A él no. Catherine reconoce que debio de resultar muy
alarmante. Y la madre estaba segura de que habia bebido. Su marido y ella notaron
que le olia el aliento. No era cosa de una simple copita de vino, sino algo mas fuerte.
Licor. Mostraba todos los sintomas de ser un bebedor empedernido. Habia algo malo
en él, muy malo. Por descontado, el colegio hizo todo lo posible para protegerlo.
Cuando empezaron a surgir interrogantes sobre su forma de ensefiar, le dieron una
baja indefinida. Insinuaron que se debia a una desgracia personal. Su mujer habia
muerto Yy, claro, todo el mundo traté de ser comprensivo. Pero luego volvié. Debia de
tener muy buena relacion con el antiguo director, porque, la verdad, tendrian que
haberlo echado mucho antes. Cuando ley6 las asquerosidades que habia escrito al
corregir la redaccion de su hijo, la madre se quedé totalmente horrorizada. Y su hijo
no fue la tnica victima. Maltraté a otros nifios.

—:Maltrat6 a nifilos? —la interrumpe Catherine.

Si, si. La madre esta convencida de que lo que sufri6 su hijo en manos de Stephen
Brigstocke fue ni mas ni menos que maltrato.

—A nadie le habria apetecido dejar a un hijo a solas con ese sefior, de eso estoy
muy segura.

—Pero ;abusé fisicamente de algin nifio? —insiste Catherine.

Se hace una pausa.

—Bueno... La verdad es que me dijeron que el motivo por el que habia dejado el
colegio anterior era que habia intimado demasiado con un chico. Dejémoslo ahi.

— A qué se refiere? —Catherine necesita algo mas que una palabra tan fina
COMO «intimar».

—Fue un antiguo alumno. Por lo visto, Brigstocke empez6 a mostrar un interés
malsano por €l cuando acabd los estudios. Oi que habian tenido que amenazarlo con
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una orden de alejamiento. Yo no me enteré hasta después de su jubilacion, pero, para
ser sincera, no me sorprendio.

—¢Y eso fue con un alumno del colegio anterior, de Sunnymeade?

—Si, exacto.

—¢Y a usted quién se lo cont6?

La madre trata de recordar.

—Una amiga —asegura—. Sus hijos iban a Sunnymeade.

—c:Sabe el nombre de ese alumno? Me gustaria hablar con él.

—Pues no. Pero seguro que puedo enterarme.

—Me seria de muchisima ayuda. Gracias. Y gracias también por haberme
dedicado este rato.

Por supuesto que se lo ha dedicado. Catherine tiene una reputacion sélida, todo un
historial de concienciaciéon social a sus espaldas. Es una mujer de renombre, una
mujer en la que se puede confiar, una mujer cabal. Por primera vez desde hace
semanas, nota la cabeza despejada, no la ciega la vergiienza. Esta trabajando en una
historia, reuniendo informacion, conociendo a su enemigo.
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Tengo su teléfono, tengo su direccion y la he visto en persona. Ha dejado de ser una
simple idea en el portatil. Ultimamente me dedico a merodear por la estacién de
metro en la que hace transbordo para ir al trabajo. En este momento estoy detras de
ella.

Nos separan varias personas y ella es mas alta que yo, pero la veo por los huecos
que se forman entre los hombros, entre los cuellos. Si alargase la mano, podria
tocarla. Se le ha quedado el pelo metido por la parte de atras del abrigo y lo libera con
un golpe seco, luego recoloca el hombro para subirse el bolso. Esta nerviosa. Eso me
gusta. Pero lleva las ufias pintadas. Eso no me gusta. Me entran ganas de llorar. Es un
indicio de que le da igual. De que sigue adelante como si no hubiera pasado nada. No
quiero verlo. No tiene derecho al consuelo de la amnesia. Eso no puede suceder. No
deberia pintarse las ufias ni ir a la peluqueria. No deberia ocuparse de si misma. Sabe
lo que ha hecho, pero aun asi considera que vale la pena cuidarse. Quiero ver esas
uflas mordidas y en carne viva. Quiero ver una sefial de que siente algo.

La multitud avanza cuando el metro entra en la estacion, y me dejo arrastrar
detras de ella. Tengo la impresion de que floto. A ella también la empujan, pero no
soy yo. Yo no la he tocado. Mira a su alrededor, pero no se fija en mi; no estoy en su
campo de vision porque me saca mas de una cabeza. Nancy y yo todavia no estamos
preparados. Me he traido a Nancy. Sus brazos cubren los mios, y tengo el pecho
donde estaba el suyo. Desde hace un tiempo llevo su chaqueta de punto casi a diario.
Se abren las puertas. Sube. No se fija en el hueco y tropieza. ;He perdido mi
oportunidad? Entonces se cierran las puertas y la veo alejarse. ;Suspira aliviada? No
estoy seguro, pero desde luego deberia. No ha sido esta vez. Aun no. Pero ahora
conocemos su itinerario. Sabemos donde y cuando encontrarla.

Puedo ser un hombre muy paciente. Hace afios me dediqué a la pesca. Como
aficion, claro. Pescaba sentado en las rocas al lado de la torre Martello. Esto es como
pescar. He soltado el anzuelo y ahora me toca esperar. Esperar, sin mas. Ya picara.
También tengo a Geoff a la espera, preparado para echar mas cebo en cuanto se lo
diga. En el barrio al que se han mudado hay dos librerias, y Geoff actuara en el
momento en que le dé la orden. El bueno de Geoff, qué servicial. Algo pegara un
tiron, estoy seguro, y entonces arrastraré mi captura. Bueno, puede que no necesite
arrastrarla, porque no sera una red llena, pero da igual. Basta con que pique uno, un
pez muy escurridizo. Ya me imagino el hormigueo en la mano al sentir la tension del
sedal. Quiero verle el anzuelo clavado en la garganta. Ver a mi presa jadeante. Su
destino en mis manos. Un simple golpe en la cabeza con un instrumento romo. ;O
bastara con sacarla de las profundidades y verla boqueando sin aliento, con los ojos
como platos, sumida en el panico? Esa idea resulta sumamente gratificante. Un pez
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fuera del agua. Un pez soltado sin miramientos en un entorno hostil. ;Sobrevivira?
Lo dudo. Lo mas probable es que la exposicion repentina al aire lo mate. Los peces se
ahogan, ;no? Si los dejan demasiado tiempo fuera del agua. Entonces, primero la
expondré al aire y luego puede que la remate para que no sufra.
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Catherine no habla con el «chico», sino con su madre, que resulta ser una
informadora mas reticente que la anterior. Aunque tarda un rato en sonsacarselo,
acaba hablando. Si, fue una época muy complicada. Y su hijo, Jamie, que ahora tiene
treinta y siete afios, pas6 miedo. Catherine se muestra paciente, comprensiva. No
quiere presionarla, de verdad. Pueden hablar en cualquier otro momento. ¢Quiza
preferiria que fuera a verla un dia? No, mejor ahora, por teléfono.

Stephen Brigstocke dio clase a Jamie desde los catorce afios y hasta el final de la
secundaria. Era buen profesor, y al chico le caia bien. Lo acogié bajo su ala y le
dedic6é mas tiempo cuando le hacia falta, y la familia se lo agradeci6é. De no haber
sido por el sefior Brigstocke, es posible que no le hubiera ido tan bien y no lo
hubieran admitido en la Universidad de Bristol. Fue algo muy importante para todos:
Jamie era la primera persona de la familia que iba a la universidad. La madre
recuerda el fin de semana en que lo ayudaron a mudarse. Volvieron el domingo por la
noche, y ella lloro al dejar alli a su hijo. Era la primera vez que pasaba mas de una
noche fuera de casa. Su marido le dijo que no fuera tonta, que todo iria bien. Los dos
creian que la universidad era el lugar mas seguro para que empezara a vivir por su
cuenta.

—Bueno, pues aquella primera semana vio al sefior Brigstocke en el campus.
Rondaba por alli, y Jamie pens6 que seria una coincidencia, que habria ido por
trabajo o que conoceria a alguien. Poco después volvio a verlo. Fue a la entrada de un
aula en la que tenia clase, pero cuando Jamie se acerco a hablar con él, se marchoé a
toda prisa como si no lo hubiera visto. Fingio que no lo habia visto. Brigstocke
empezo a seguir a Jamie. Se lo encontraba en el pub, paseando por el campus, al salir
de clase, siempre a cierta distancia, nunca le decia nada, nunca se le acercaba, se
limitaba a mirarlo. Jamie se agobi6 mucho. Era como si el sefior Brigstocke creyera
que no lo veia, como si se imaginara que era invisible. Le dijimos que tenia que
contarselo a alguien, pero no queria montar un nimero. Y entonces, un dia, al volver
a su cuarto, se lo encontrd sentado en la cama. Le habia dicho a un compariero que
era su tio. Segun Jamie, no hacia mas que repetir lo mismo una y otra vez: que tenia
que aprovechar la universidad al maximo, que no podia perder el tiempo. Siempre lo
mismo. Jamie se asustd. Aquel hombre estaba chalado, como una cabra. Al final mi
hijo tuvo que inventarse que habia quedado con alguien, fue la tnica forma de
deshacerse de él. Hubo muchas cosas de las que nos enteramos después; no nos las
cont6 Jamie, sino uno de sus amigos. El nunca queria hablar del tema con nosotros.
Ese amigo nos dijo que Jamie sospechaba que Brigstocke habia registrado sus cosas
aquel dia en su cuarto. Sus cosas personales, quiero decir. Lo habia removido todo.
No nos enteramos hasta mucho después. De haberlo sabido... Bueno, mi marido
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habria ido a verlo de inmediato para darle su merecido.

—¢Qué hicieron?

—Quisimos informar a la policia, pero Jamie no nos dej6. Mi marido hablé con la
universidad y le dijeron que estarian atentos. Durante un tiempo no paso6 nada. Luego,
una noche, cuando Jamie estaba acostado, se presento Brigstocke. Empez6 a aporrear
la puerta, queria que le abriera. Decia que habia perdido el dltimo tren y queria
dormir en el suelo del cuarto. Vamos, que habia perdido la cabeza por completo. Otro
alumno, un amigo de mi hijo, lo ayudo a sacarlo de alli.

—¢Y esa vez si intervino la policia?

—No, no, Jamie no quiso y tampoco nos dejé llamar a nosotros cuando nos
enteramos. Pero su compafiero nos dijo que él le habia dejado las cosas claras a
Brigstocke. Después de aquello ya no volvid. Nosotros fuimos en cuanto pudimos. El
amigo de Jamie nos cont6 que Brigstocke se habia puesto a gimotear delante de la
puerta, a aporrearla sin parar pidiendo que le dejara entrar, y que €l habia tenido que
llevarselo a rastras. Jamie estaba hecho polvo. El que lo sac6 de alli fue el amigo. Le
dio cuatro manotazos; en fin, no tuvo mas remedio. Decia que estaba loco, que
lloraba como un crio. Jamie nunca nos conté nada de eso. El sefior Brigstocke le caia
muy bien, lo admiraba.

—Gracias, sefiora Rossi, muchas gracias. ;Cree que Jamie accederia a hablar
conmigo?

—Huy, de ninguna manera. Se pondria hecho una furia si supiera que le he
contado todo esto. A pesar de la de afios que han pasado. Se cerr6 en banda; no lo
menciona nunca. A veces sospecho que... bueno, que tal vez pasé algo antes de que
fuera a la universidad. Es que Brigstocke estaba obsesionado con mi hijo.

—¢A qué se refiere? ;Sospech6 de algo mientras Jamie era alumno de
Brigstocke?

—No lo sé. No lo sé... No, no, la verdad es que no. No estoy segura. Jamie
confiaba en el sefior Brigstocke. Sac6 muy buenas notas gracias a él. Pasaban mucho
tiempo juntos.

—NMire, le voy a dejar mi teléfono y, si cree que Jamie tiene ganas de hablar
conmigo, llameme, por favor. Es posible que no sea el tinico chico que despertara el
interés de Stephen Brigstocke.

Ha sido una buena jornada de trabajo. Productiva. Catherine va completando un
retrato de Stephen Brigstocke, y no es muy bonito que digamos. Eso la anima, se
siente un poco mas segura. No es la tnica que esconde algo. Esta a punto de irse
cuando Kim le da un papel con la direccion y el nimero de teléfono que esperaba.

No tiene prisa por volver a casa. Robert le ha dicho que llegara tarde, asi que se lo
toma con calma, se baja en la parada de metro anterior y decide cubrir el resto del
trayecto dando un paseo. Hace una buena tarde. Pasa por la libreria del barrio y se
detiene a ver el escaparate. Esta lleno de tentaciones, de cosas con las que quitarse el
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mal sabor de boca. Esta cruzando el umbral cuando oye que la llaman desde la acera
de enfrente. No tiene ganas de encontrarse con nadie, siente que la libreria la atrae,
que la arrastra hacia sus estantes, pero la voz repite su nombre, ya mas cerca, junto a
su hombro.

—iCatherine!

Se vuelve para encontrarse con una sonrisa de oreja a oreja, la de una amiga que
no veia desde hacia tiempo.

—¢COmo estas?

—Bien, bien. ;Y td?

—Bien, todo bien. ;Qué haces?

—Pues estaba a punto de entrar a comprar un libro... Tengo que hacer un regalo
de cumplearios.

¢Por qué miente?

—Venga, vamos a tomar algo. Va, una copita de vino...

Su amiga es persuasiva. Luce el sol. Robert volvera tarde. Pueden sentarse en una
terraza, tomarse un vino, fumarse un cigarrillo. Acaba cediendo y se deja llevar.

Aun es de dia cuando llega a casa. Sin embargo, baja los estores y enciende la luz.
Robert todavia tardara una hora. El silencio del piso permite que Stephen Brigstocke
vuelva a entrar en su cabeza. Lo habia mantenido a raya durante un rato: la compafiia
de su amiga y la copa de vino la habian ayudado a expulsarlo, pero ya ha vuelto a
colarse. Tiene el papel con su teléfono en la cartera. Lo saca, lo mira, y luego lo
marca en el movil. El pulgar planea sobre la palabra «Llamar». ;Qué va a decirle?
Tiene la boca seca. ;Y si empeora las cosas? No sabe qué decir. ;Qué quiere
Brigstocke? ;Por qué no la ha llamado? Quiza no ha vuelto a aquel piso desde que
ella meti6 la nota por el buzén. Quiza no tiene su teléfono. O quiza si, y ha decidido
no utilizarlo. Puede que no quiera hablar con ella. Entonces, ;qué quiere? Le mand6
el libro —lo escribio— para que ella lo leyera. Y lo ha leido. Tiene que decirselo.
Pero también se lo mandé a Nicholas. ;Seria solo para que ella se enterase? A
Nicholas no le puso ninguna nota; con una nota podria habérselo hecho entender
todo, pero no lo hizo. Si, era una advertencia para ella: para dejarle claro que sabe
quién es su hijo, donde esta; una amenaza. Catherine tiene que decirle que ha leido el
libro. De eso se ve capaz. Pero ;querra también una disculpa? ;Que le pida perdon?
¢Que reconozca su culpa? Eso es pedir demasiado. Pero algo si que puede darle.
Puede tenderle una mano, al menos, si con eso la deja en paz. Si, esta dispuesta a
ceder un poco. Seria mejor escribirle que hablar con él. Una conversacion telefénica
podria irsele de las manos. Ademas, Brigstocke no la creeria. Sera mejor redactar
algo y mandarselo. Borra el numero de la pantalla y vuelve a guardar el papel en la
cartera.

Levanta la tapa del portatil y entra en la pagina web de Un perfecto desconocido.
Ha perdido la cuenta de las veces que la ha visitado. En ella nunca cambia nada.
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Clica en «Criticas». Debe ir con cuidado. Con mucho cuidado. Su mujer le dijo que
habia muerto. Su propia mujer neg6 su existencia. No se fiaba de él. Catherine tiene
que ir con pies de plomo. Ese sefior es un enfermo. Ya ha demostrado lo retorcido que
es. Escribe las palabras como de puntillas: «En las entrafias de este libro hay un dolor
innegable. No es habitual que una obra de ficcion provoque emociones tan intensas
en el lector.» ;Deberia firmar con su nombre? No, demasiado arriesgado. Nadie tiene
que relacionarla con ese libro, y si la buscaran en Google podria aparecer también ese
comentario. De todos modos, Brigstocke tiene que saber que ha sido ella, asi que
escribe «Charlotte», el nombre que le ha puesto en la novela, y luego le da a
«Enviar».
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Ahora duermo de dia y paso la noche despierto. Me gusta la oscuridad. No estoy solo.
Me acompafia Nancy y también tengo el portatil. Es mi mascota. Lo utilizo para
hacer la compra y es como mandar al perro a recoger el periédico: me traen las bolsas
hasta la puerta. Qué cachorrillo tan listo. Pido sobre todo conservas. Como en la
guerra. Carne enlatada. Pollo en salsa. Pero da igual lo que coma, todo me sabe igual,
porque hay otro sabor omnipresente en mi boca; aunque me lavo los dientes hasta que
me sangran las encias, no consigo eliminarlo. Lo agria todo. Y hoy es especialmente
intenso.

He leido una critica. ;Es un aperitivo? A estas alturas debe de saber que Nancy
esta muerta, asi que se dirige a mi. Algo tira del sedal. «En las entrafias de este libro
hay un dolor innegable. No es habitual que una obra de ficcién provoque emociones
tan intensas en el lector.» Y firma como «Charlotte». ;Es una forma de reconocer su
culpa? Pero cuanto mas lo leo, mas claro me queda lo que es en realidad. «...
emociones tan intensas...». No dice qué «emociones» son esas. ;Una repugnancia
intensa? ;Un asco intenso? Quiero precision, no sensaciones vagas. Quiero
vergiienza, miedo, terror, remordimiento, una confesion. ;De verdad es pedir
demasiado? Ese comentario ridiculo me toca las narices. Esta escrito con mucho
cuidado: con cuidado de no pedir perdon, con cuidado de no aceptar su
responsabilidad. Tendria que haberme imaginado que trataria de escaquearse. ; CoOmo
se atreve a suponer que esas palabras vacias, redactadas con tanta mafa, podrian
bastar? Aun después de todos estos afios, la sefiora Catherine Ravenscroft,
documentalista de renombre, madre de Nicholas, el vendedor de aspiradoras, sigue
retorciendo el cuchillo con sus ufias pintadas y su critica sibilina. Se ha equivocado al
creer que esas dos frasecitas de nada podian satisfacerme. Me han provocado. Son un
insulto. No me interesa que acuse recibo de mi dolor. Es demasiado tarde para eso.
Tiene que sentirlo, saber cémo es. Solo entonces lo entendera. Tiene que sufrir como
yo he sufrido.
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Catherine se despierta. No recuerda haber conciliado el suefio, pero la cabeza le dice
que ha dormido un buen rato. Tiene los ojos legafiosos. La cama esta vacia y la luz se
cuela por debajo del estor. Se deja caer de nuevo sobre la almohada. El sol calienta la
habitacion. Debe de hacer bueno. Son mas de las diez. Robert se ha ido hace horas.
Se imagina lo contento que ha debido de ponerse al verla dormir a pierna suelta.

Anoche Robert le dijo que tendria que irse pronto a la oficina. Hacia muchisimo
tiempo que no le contaba nada del trabajo. Ella habia estado demasiado ensimismada,
pero ayer por la noche él se desahogé: habia dejado que se le acumularan los casos,
estaba desbordado. Ella sabia que Robert odiaba no controlarlo todo; tenia la
necesidad de ir un paso por delante para sentir que llevaba las riendas. En caso
contrario, se ponia... Bueno, histérico no, pero desde luego si muy nervioso. Era
abogado: la gente confiaba en él para que solucionara problemas.

Se quedaron levantados hasta tarde, charlando, y por primera vez en una
eternidad Catherine tuvo la impresion de estar presente. Se quedd boquiabierta
cuando él le cont6é que la organizacién benéfica para la que trabajaba tenia que
someterse a una investigacion de la Comision del Tesoro del Parlamento, que
sospechaba del destino que habian dado a las subvenciones publicas en determinados
proyectos.

—:Ha habido algo sospechoso? —pregunto ella.

—No, no, solo incompetencia.

—Tendras que comparecer?

—No, aunque seria lo mas facil —contest6 Robert—. Tengo que encargarme, no
sé como, de que los directores no parezcan delincuentes, sino simplemente payasos
incompetentes con buenas intenciones.

—Tienen suerte de contar contigo —dijo Catherine, y le cogio la mano.

Cuando se conocieron, Robert trabajaba de abogado en el Ministerio del Interior.
Tenia casi treinta afios —ella, veintidos—, pero la timidez lo hacia parecer mas
joven. Catherine trabajaba en un periddico. Era su primer empleo. Era ambiciosa,
igual que él. Los dos estaban decididos a llegar lejos y los dos iban bien
encaminados. Recuerda cdmo la sorprendid su franqueza: era tan espontaneo que le
desperto el instinto de proteccion. El dia que se conocieron, Robert le dijo que tenia
«ambiciones politicas». Utilizé esas palabras, un poco cohibido, como pidiendo
disculpas. Catherine lo animé a hablar. Fue la primera de las muchas conversaciones
«extraoficiales» que mantuvieron en un pub de Stoke Newington, un territorio neutral
donde era poco probable que entrara alguien del trabajo del uno o de la otra. Robert
era miembro del Partido Laborista desde la universidad; ella lo habia sido, pero habia
dejado de pagar las cuotas. El no. Tenia la esperanza de que lo eligieran como
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candidato a la Camara de los Comunes; habria sido uno de los mas jovenes de la
historia. No habia llegado a suceder, pero Catherine sabia que no habia perdido la
ilusién. Anoche hablaron de ello. El sonri6, contento de que su mujer hubiera sacado
el tema, pero nego con la cabeza.

—Qué va, ahora no —aseguro.

—Yo te apoyaria, ya lo sabes, si es lo que quieres.

Fue un alivio pensar en alguien que no fuera ella misma. Lo considera un sintoma
de su recuperacion y se incorpora para sentarse recostada sobre las almohadas.

Hace casi una semana que mandé la critica y el instinto le dice que hizo bien.
Stephen Brigstocke necesitaba ese reconocimiento. Ahora ya sabe que Catherine es
consciente de lo que ha sufrido. A ella también la ha ayudado, o eso cree. Quiza por
eso duerme mejor. Escribir aquellas palabras la obligd a pensar en el dolor de ese
hombre, no solo en el suyo propio. No puede declararse responsable, pero si empezar
a entender qué lo empujo a cometer tal acto de odio premeditado. Si, le ha venido
bien pensar en ello. Quiza asi los dos hayan recuperado cierto equilibro, cada uno a
su manera.

Se levanta y sube el estor. Hace un sol espectacular. No le apetece ir al despacho;
llamara para decir que se queda a trabajar en casa. Baja la escalera y prepara té; luego
se sienta a la mesa con el portatil. Abre la pagina de Un perfecto desconocido. Su
critica sigue alli, pero no se ha afiadido nada. Una imagen de la cubierta del libro
flota en una esquina de la pantalla, y Catherine siente una punzada de rabia en las
tripas al recordar su invasion. Cierra la pagina. No volvera a mirarla.
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Se ha hecho de dia. No me he acostado en toda la noche. No me apetece desayunar.
Son las diez de la mafiana, segtn el portatil, y estoy agarrotado de tanto rato como
llevo sentado en la silla. Tengo que moverme. Supongo que estoy un poco
«acelerado». Demasiado tiempo delante de la pantalla. No es algo habitual en alguien
de mi edad. Tres pasos hasta la ventana y descorro las cortinas. Hace un dia
maravilloso. No tenia ni idea. Me quedo parpadeando, como si me hubiera plantado
delante de los faros de un coche en plena e. Es el dia ideal para salir de casa.

He hecho copias de las fotos a partir de los mismos negativos que utilizo Nancy
hace tantos afios. Casi esperaba una nota desagradable del laboratorio, pero no, solo
recibi las fotografias recién reveladas en papel brillante. Me pongo la americana fina
de verano y me meto el sobre en el bolsillo. Si, es el dia ideal para salir de casa.

Siempre que piso una de las hermosas plazas de Londres, me arrepiento de no
haber hecho el esfuerzo de ir mas a menudo. Qué estimulante resulta. Y Berkeley
Square es una joya. No lo esconde en absoluto, es muy consciente de su valor y hace
alarde de €l con descaro. Aqui es donde hay que venir si se tiene intencion de
comprar un Rolls-Royce. No es mi caso, evidentemente, y tampoco el de los
individuos con los que comparto la plaza este mediodia, por lo que parece. Cierro los
ojos, dirijo la cara hacia el sol y durante una décima de segundo me alegro de estar en
este mundo. Aqui sigo, vivito y con ganas de colear. Pero primero me termino el
bocadillo, feliz de formar parte del club de los que almuerzan al aire libre. Siento un
espiritu de camaraderia entre mis correligionarios y yo; algunos estamos en un banco,
otros tumbados en la hierba o sentados encima de la chaqueta. Nadie conoce a los
demas, aunque la compafiia mutua nos relaja: tenemos la suerte de compartir este
espacio verde exuberante con esos viejos platanos, los Unicos seres vivos mas
longevos que yo en esta plaza. Estrujo el papel del bocadillo y lo tiro a la papelera,
cuya presencia valoro, valoro la seguridad que me da verla ahi todavia, que no la
hayan retirado por miedo a que alguien meta una bomba dentro. Aqui no hay peligro.
Mientras cruzo la plaza saco el sobre del bolsillo y compruebo la direccion. El
namero 54 de Berkeley Square.

Han derribado una parte de la fachada del nimero 54 y la han sustituido por
cristal, por lunas de cristal gigantescas, como si alguien hubiera obligado al edificio a
abrir la boca y le hubiera encajado esas lapidas resplandecientes para impedir que
vuelva a cerrarla. Un edificio que trata de reprimir las arcadas de forma permanente.
Es una mueca humillante para una fachada que en su dia fue noble. Cruzo el
semblante boquiabierto, y me presento a una jovencita sentada tras un mostrador y le
entrego el sobre con una sonrisa.
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Catherine decide pasar el dia disfrutando de su casa. Envia un mensaje de texto a
Robert, le dice que se ha tomado el dia libre y le pregunta qué tal va todo. «Bien.
Llego a las 7», contesta. Catherine le manda tres besos. Esta noche preparara una
cena decente. Habra una botella de vino blanco fresquito, habra comida
condimentada con especias frescas y habra dos personas que disfrutaran la una de la
otra. Sigue prefiriendo la compafiia de Robert a la de cualquier otra persona, no hay
nadie con quien le apetezca mas cenar, nadie cuya opinion respete mas. Recuerda la
noche, hace unas semanas, en que estuvo a punto de contarselo todo. Se reprimio,
gracias a Dios. Robert cree que el fuerte es €él, pero no es cierto, y el matrimonio es
delicado, no solo el suyo, sino todos. Hay que mantener un equilibrio, y Catherine
cree que lo ha conseguido, que ha logrado que el suyo siga su curso.

Robert no soporta los enfrentamientos. Casi nunca lo ha visto enfadado, ni
siquiera con Nicholas, ni siquiera cuando mas los ponia a prueba. Siempre era ella la
que levantaba la voz, nunca él. Robert era el que limaba asperezas. Aunque a veces
eso la molestaba y se sentia ninguneada, entiende por qué lo hacia. Si Nick no podia
0 no queria hablar con ella, al menos sabia que podia recurrir a su padre.

Robert es hijo tnico y sus padres siempre estaban a la grefia, por lo que se
convirtio6 en un experto mediador. Catherine sufria al pensar que su hijo y ella
necesitaban que alguien mediara entre ellos, pero a veces era cierto. Culpa suya, lo
reconoce. Nunca se vio capaz de llegar a él como le habria gustado. Era como si
Nicholas malinterpretara su voz, su tono, sus gestos. No le costaba nada enfadarse
con Catherine, que con el tiempo empezo6 a cohibirse delante de él. Nada resultaba
natural. No siempre habia sido asi, pero desde luego lo fue a partir de la adolescencia.
Nunca ha dudado de su amor por Nicholas, pero el vinculo que los unia parece
haberse erosionado. Quiza las cosas habrian sido distintas si hubieran tenido otro
hijo.

Se le hace dificil pensar en esas cosas; por lo general las evita, pero, ahora que
Nicholas se ha ido de casa, Catherine se permite albergar la esperanza de que tal vez
la distancia y el espacio los ayuden a verse el uno al otro con una perspectiva mejor.

No recuerda haber tenido ganas de ir al supermercado, pero hoy le apetece. Le
gusta poder concentrarse en la mecanica de la vida cotidiana y se deleita en esa
experiencia. Coge un manojo de perejil cuyos largos tallos se desploman en su mano
y lo pone en el carrito. Compra alimentos frescos, cosas que, si no se las comen
pronto, se pudriran y oleran mal y le recordaran que esta volviendo a perder el
control.

La tarea rutinaria de guardar la compra le da tanto placer como el supermercado.
Algo tan corriente e ingrato es todo un lujo cuando uno se ha sentido como se ha
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estado sintiendo Catherine. Se recrea en el humilde placer de sacar la comida de las
bolsas y colocarla: todo tiene su sitio y ella es quien se encarga de que lo ocupe.

Apenas son las cuatro, aun faltan horas para que tenga que ponerse a cocinar. Va a
la sala de estar y se tumba en el sofa. Como un gato, languidece en el tnico punto
soleado de la sala. Cierra los ojos, aunque no esta cansada, simplemente relajada. Y
entonces hace algo que lleva semanas sin hacer. Coge un libro y se pone a leer. Es un
libro sin peligros —ya lo ha leido— y se recuesta en el sofa para desaparecer entre
sus paginas.

A las seis se sirve una copa de vino y llama a su madre. Nunca se salta esas
conversaciones semanales, aunque en los ultimos tiempos han sido apresuradas,
menos atentas, y su madre se merece algo mas.

—¢:Mama? ;Cémo estas? ;Qué tal la semana?

—Estupenda, carifio. Tranquila, ;sabes? Pero muy bien. ; Cuando volvisteis de las
vacaciones?

Catherine vacila, no sabe si corregirla o no; no se han ido de vacaciones desde el
verano pasado. En los dltimos tiempos su madre ha empezado a confundir fechas y
horas.

—Hace muchisimo que volvimos, mama. Nos hemos visto un montén de veces
desde entonces.

Trata de ser amable y no alarmarla. No hay por qué alarmarse, de momento. Su
madre encoge el tiempo, pero recuerda otras cosas a la perfeccion. Catherine la
redirige:

—Oye, ¢fuiste a ver al bebé de Emma?

La prima menor de Catherine acaba de tener un tercer hijo.

—Si, vinieron a buscarme. Son encantadores. La criatura es preciosa. No para de
sonreir. ;Y Nick qué tal? ; Todavia esta contento en el trabajo?

—Si, le gusta, le gusta de verdad.

—Qué alegria. Es un muchacho muy listo.

Nick y su abuela siempre se han llevado bien. Cuando nacid, la madre de
Catherine se fue a vivir con ellos durante unas semanas para echar una mano. Aquello
desperto en su hija un respeto inesperado. Ayudaba a cuidar al bebé, pero también se
ocupaba de Catherine y de Robert. Cocinaba, les hacia de canguro, les dejaba echarse
la siesta por la tarde, les daba lo que consideraba que necesitaban. En ningun
momento se hizo la martir y nunca le dijo a Catherine cémo hacer las cosas, se
limitaba a ofrecer su apoyo y su carifio.

—Siento no haber ido a verte tltimamente, mama. He estado muy liada con la
mudanza y demas. Montemos una comida un domingo de estos, y que venga también
Nick. Iré a recogerte.

—No hace falta que vengas, Catherine, puedo coger el autobus.

—Bueno, ya veremos, mama.

La ultima vez que la anciana trat6 de coger el autobtis no supo donde bajar, se
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puso nerviosa y se quedo en su sitio hasta que volvio a la terminal. Catherine es
consciente de no acaba de hacer frente al lento declive de su madre; ain no tiene
nombre, pero va asomando la cabeza poco a poco. Se ha encargado de buscarle una
asistenta que va a su casa dos veces por semana y le echa una mano con la limpieza y
la compra. Le gusta saber que hay otra persona pendiente de ella.

—Bueno, tengo que ponerme a hacer la cena, mama. Hasta pronto. Muchos
besos.

—Lo mismo digo, carifio. Cuidate mucho.

A las siete manda un mensaje de texto a Robert para avisarlo de que la cena estara
lista a las siete y cuarto. Pone musica, se permite subirla, se permite servirse otra
copa de vino, se permite sentirse en casa.

A las nueve Robert todavia no ha llegado. Catherine se preocupa. No le ha
contestado a las llamadas ni a los mensajes. No le pega ser tan desconsiderado.
Dejarla plantada sin mas. Se le hace un nudo en el estomago. Le deja un mensaje a
Nicholas, le pide que la llame si sabe algo de su padre, pero tampoco le contesta. Esta
empezando a ensayar lo que va a decirle a la policia, cuando por fin Robert le manda
un mensaje. Se le ha complicado el trabajo. Ni una disculpa. Ni un beso. Mierda,
mierda. Esta enfadada. Joder. Cofio. No se ha acordado para nada de ella.
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Catherine se equivoca. Robert no ha hecho otra cosa que pensar en ella. Durante
horas. Inmévil. Sentado a su mesa cuando todos los demas ya se han marchado, con
la cabeza en plena efervescencia, llena de pensamientos que tienen que ver con su
mujer. El paquete se ha quedado toda la tarde sobre el escritorio, sin abrir, pero
entonces, cuando estaba a punto de salir, lo ha cogido.

Ya estaba poniéndose la americana, listo para ir a casa con Catherine, cuando lo
ha abierto. Al igual que ella, tenia muchas ganas de pasar una noche en pareja, y en
eso estaba pensando al rasgar el sobre. Ha fruncido el cefio y ha sacado unas
fotografias que ha dispuesto como un abanico, sin pensar, sin acabar de darse cuenta
de lo que tenia delante. Las ha mirado de reojo. El paquete contenia algo mas. Un
libro. El que habia quemado Catherine. Un perfecto desconocido, de E. J. Preston. Lo
ha abierto por la primera pagina: «Cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, es pura coincidencia...»

Y entonces se ha sentado y se ha quitado la americana.

Ha wvuelto a mirar las fotografias, esta vez prestando mucha atencién,
estudiandolas una tras otra. Treinta y cuatro en total. Ha cogido el sobre marron en el
que han llegado y también lo ha estudiado. No ha reconocido la letra. «Entregado en
recepcion», decia en una esquina, y el nombre de Robert estaba escrito a mano con
pluma estilografica; no con un boligrafo, sino con una pluma cargada con tinta azul
marino. Entonces se ha levantado para alcanzar a su secretaria antes de que se fuera.

—¢De donde ha salido esto? —Ile ha preguntado.

Su tono la ha cogido por sorpresa y la chica ha dejado lo que estaba haciendo.

—Alguien lo ha entregado en recepcion.

—¢Quién?

—Voy a preguntar —le ha contestado, y ha descolgado el teléfono con Robert de
pie a su lado—. Ha sido un sefior. Un sefior mayor. Lucy dice que le ha dado el sobre
y le ha dicho que era para ti. No ha afiadido nada mas. Dice que... Bueno, que no
tenia muy buena pinta. Parecia un vagabundo, pero era educado y no se ha quedado
merodeando: le ha dado el sobre y se ha ido.

—Gracias, hasta mafiana —Ila ha despachado Robert.

El sigue sentado a su escritorio, con las fotografias desplegadas ante él como un
collage de David Hockney: imagenes pequefias combinadas para formar una mayor.
Lo malo es que Robert no sabe qué es esa otra imagen. A quien ve es a Catherine. A
Catherine en una playa toqueteando los lazos laterales de su biquini rojo mientras
Nicholas, a su lado, sonrie a la camara. A Catherine dormida, relajada. En otra sale
recostada sobre un brazo, con los pechos bien juntos, preciosos, desbordandose por la
parte de arriba del biquini y el rostro sonriente apoyado en la mano. ¢A quién sonrie?
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Catherine y Nicholas sentados en la orilla, él mirando al mar, ella directamente a la
camara. Derrocha sensualidad, con el nifio, que entonces tenia cinco afios, sentado a
sus pies.

Las fotografias fueron tomadas a lo largo de varios dias; no uno solo, sino
bastantes. ¢Serian muchas? Trata de recordar. Nicholas sale en la mayor parte de las
de la playa. Pero hay otras en las que no se ve al nifio. ;Estaria alli, al fondo? No
podia andar muy lejos. ;¢Estaba en la misma habitacion? ¢;En la de al lado? ;Solo?
¢Dormido? ;Qué vio? ;Qué oy6? En esas otras imagenes Catherine lleva ropa
interior, no un biquini. Bragas y sujetador. Nada que ver con un biquini. Encaje. Los
tirantes caidos. Los pezones asoman, nitidos, por debajo del encaje. Bragas, no la
parte de abajo del biquini. No son tan resistentes, sino diminutas, fragiles. Bajo el
agua no se quedarian en su sitio. Robert las reconoce: se las comproé él para aquellas
vacaciones. Catherine tiene la mano metida por dentro de las bragas y la cabeza
echada hacia atras, como si mirara algo en el techo, aunque es evidente que no esta
mirando nada. Se ha trasladado a otro mundo, ha llegado a un lugar que la ha hecho
abrir los labios y cerrar los ojos. Perdida en un espacio propio y exquisito. Pero no
esta sola, hay alguien con ella. Un testigo mudo y agradecido. Invisible. Excepto en
una fotografia. Un desliz. Una sombra en el borde del encuadre.

Robert se alegra de estar solo; se alegra de que no haya testigos de sus lagrimas.
La conmocién inicial al ver las fotografias ha dejado paso a un dolor que lo traspasa
como una hoja de acero y lo abre en canal desde la coronilla hasta el estomago.
Siente que se le escapan las entrafias por el tajo. Al escribir a Catherine para decir que
se le ha complicado el trabajo le han temblado los dedos. Solo se ha visto capaz de
mandar un mensaje de texto. No puede hablar con ella, ain no. No podria soportar la
conversacion que, sin duda, deberan mantener en algun momento, pero no ahora.

Quiere creer que es un error y, sin embargo, no puede negar lo que ven sus 0jos.
Es ella. A todo color; en primer plano. Casi puede percibir el olor de su cuerpo, como
si brotara de esas copias en papel brillante. Las imagenes hablan por si solas;
imagenes que son nuevas para €l, pero que contienen detalles que reconoce. La ropa
interior. La eligio él, igual que el biquini. La cara de Catherine es la misma, mas
joven, pero la misma, pero la expresion de su rostro no le resulta familiar. Y eso le
duele, le duele mucho. Nunca ha visto ese abandono total en su gesto. Es Catherine y,
al mismo tiempo, no es su mujer. El lugar también lo reconoce. Espafia en... ; Cuando
fue? ¢En el 91? ¢EI 92? Un pueblo de playa en Espafia. Unas vacaciones de verano
para los tres. Y entonces siente mas rabia y lo agradece: deja que esa sensacion
ahogue el dolor unos instantes. Recuerda que se perdié parte de esas vacaciones.
Tuvo que volver antes y dejo alli a Catherine y a Nicholas. Surgio6 un caso, algo que
debi6é de parecerle importante en aquel momento, pero que ahora queda reducido a
una nimiedad por el hecho mas importante de que lo aparto de su mujer y de su hijo.

Puede que Catherine no parezca su mujer en las fotografias, pero Nicholas es su
hijo, sin duda alguna. Esa sonrisa. Ese cuerpo esbelto. Ya no esta regordete como
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cuando era un bebé. Ya se ha convertido en todo en un muchachito. Todo él
articulaciones, rodillas huesudas, codos puntiagudos. El atisbo de nifio en constante
movimiento, con una curiosidad desbordante. Al ver a su pequefio la rabia se le
dispara. ;De qué fue testigo Nicholas? ;Qué llegé a ver? ;Qué lleg6 a comprender?
El pobre crio no debid de tener eleccion. No podia volver a Londres. No podia pedirle
a su papa que fuera a buscarlo.

Robert se fuerza a pensar en el regreso de Catherine y Nicholas tras aquel viaje.
Fue poco después cuando Catherine anuncié que queria volver a trabajar a tiempo
completo. Lo recuerda muy bien. Fue inesperado. Robert habia dado por sentado que
se quedaria en casa un tiempo mas y que luego buscaria algo a media jornada. No era
por el dinero; él ganaba mas que ella, bastaba para mantenerlos a ambos. Aquel
cambio lo molestd, pero no dijo nada; disimulé sus sentimientos porque ponia las
necesidades de Catherine por delante de las suyas. No hablé de su desilusion con
nadie. Se traga la flema que se le ha acumulado en el fondo de la garganta. Catherine
le conto que estaba deprimida, que echaba de menos el trabajo. No lo dijo, pero él
veia que ser madre no la llenaba; ponia sus necesidades por delante de las de su hijo.
Igual que él. El también ponia las necesidades de Catherine por delante de las de
Nick. Y en realidad no tuvo nada que ver con el trabajo, sino con la aventura que
habia tenido durante las vacaciones.

Lo que la deprimia era su matrimonio, no el hecho de estar en casa. Robert
contempla las fotos diseminadas por la mesa. Durante aquel viaje, Catherine encontro
algo mas apasionante. Joder, qué ingenuo ha sido. El otro dia, cuando la pill6
quemando el libro, tendria que haberla presionado. Catherine estuvo a punto de
contarselo, se lo habria contado si él hubiera insistido. Pero no lo hizo, claro. Se lo
puso en bandeja, como siempre. Por eso no dormia bien por las noches, joder, por eso
ha estado tan ensimismada: la han descubierto. No era porque Nick se hubiera ido de
casa ni porque se sintiese culpable: Nick y él le importan una puta mierda. No, la han
descubierto, eso es lo que le pasa. Alguien ha descubierto una aventura que tuvo hace
afos. Una aventura que tuvo delante de las narices de su hijo. Joder.

Pobre Nicholas, atrapado en Espafia con su madre y ¢con quién mas? ¢Quién
estaba con ellos? Su madre con un desconocido; a saber qué vio el nifio, con apenas
cinco afios. ;Un perfecto desconocido? Escarba en la memoria en busca de alguna
conversacion que pudiera haber tenido con Catherine a su vuelta, algo que tal vez le
dé una pista. Lo unico que recuerda son frases inocuas: «Te hemos echado de
menos», «Sin ti no ha sido lo mismo». Cofio, eso esta claro.

¢Y Nicholas? ;Dijo algo en lo que Robert pudiera haberse fijado? ¢En lo que
deberia haberse fijado? ¢ Hubo algtin cambio en la conducta del nifio? ;Se volvié mas
introvertido? No recuerda que Nick mencionara nada de nada. Pero sin duda habria
hecho algin comentario: «El amigo de mami hizo tal cosa...» o «Conocimos a un
sefior muy simpatico...» o «Mama hizo un amigo». No recuerda que su hijo dijera
nada relacionado con los dias que pasd en la playa a solas con su madre. Y con un
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desconocido. Porque ¢lo era de verdad? ;O el nifio lo conocia? Lo preocupa que no
dijera nada. No es normal que los crios se callen. Eso solo sucede cuando esconden
algo, algo que no puede contarse.

El moévil suena. Un mensaje de Catherine: «Podrias habérmelo dicho antes.» Esta
vez sin besos. No le contesta. No quiere hablar con ella, ni siquiera por escrito. Pero
con su hijo si que tiene que hablar. Tiene que verlo. Al recordar al Nicholas de las
fotografias y pensar en como es ahora, ya crecido, la discrepancia salta a la vista. En
el joven de veinticinco afios poco brillante y bastante perdido de hoy no hay ni rastro
de aquel nifio que era como un terremoto. La adolescencia apagé a aquel nifio, hizo
que se esfumara, y luego ya no se recuperd. Robert siempre se ha preguntado por qué.
¢Por qué dejo de estudiar? ;Por qué estaba tan poco motivado? Y su madre no decia
nada. Bueno, tal vez esta sea la razon. Tal vez el pequefio Nick vio y oy6 cosas que
no deberia haber visto y oido. Y tal vez ahora Robert tenga la clave para descubrir
qué sofoco la chispa de su hijo.

—:Nick? Hola, soy papa.

—Hola —saluda su hijo, algo apagado.

—~Oye, ¢has cenado?

Robert infunde entusiasmo a su voz.

—Eh... No.
—Bueno, pues paso a buscarte y te saco por ahi. Aun estoy en el trabajo y me
muero de hambre... —A pesar del titubeo de Nicholas, su padre insiste—: Algo

rapidito. Podemos ir al pub de al lado de tu casa. Me pilla de camino.

—Por cierto, mama te esta buscando.

—Ya he hablado con ella, no te preocupes —miente—. Nos vemos dentro de
quince minutos.

En la puerta del edificio de Nicholas hay cuatro timbres, tres con nombres escritos a
mano y uno en blanco. Robert llama al de arriba, el que no tiene nombre. No habia
vuelto desde que Catherine y él lo ayudaron a mudarse, hace tres meses. Se lo
imagina bajando los cuatro tramos de escalera. Cuando por fin abre la puerta parece
agotado.

—¢Qué? ; Vamos? —pregunta Robert con una sonrisa, compensando en exceso la
falta de entusiasmo de su hijo.

—Aun no estoy listo.

—No pasa nada. Subo y espero.

Sigue a Nicholas, conteniéndose para andar con paso pesado como él, y se fija en
sus pies descalzos, con las plantas sucias; en el correo desperdigado por el suelo del
recibidor; en la moqueta, llena de manchas y quemaduras de cigarrillo. Lo espera en
la sala de estar, pero se asoma a la cocina y se fija en el fregadero repleto de platos
sucios, en la sartén ennegrecida del fogon, en el cubo de la basura que rebosa
cartones de zumo y de leche, y restos de comida. «¢Qué puede esperarse de un piso
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de estudiantes?», reflexiona. Claro que Nick es el inico que no estudia. Los demas
han salido y huele que apesta a marihuana. Robert espera que sea de ellos, no de su
hijo. Cruza los dedos para que no haya vuelto a fumar porros, pero no quiere
arriesgarse a que Nicholas se enfade, asi que no dice nada.

—Listo? —pregunta.

Abre la puerta del dormitorio y el alma vuelve a caérsele a los pies. Calzoncillos,
platos, vaqueros, tazas, todo revuelto y asqueroso. El edredon esta amarillento en un
extremo, alli donde la cara de Nicholas se ha restregado contra la tela. Su hijo esta
sentado en la cama poniéndose los calcetines. Robert lo observa introducir los pies
con esfuerzo en los zapatos negros sin cordones que se pone para ir a trabajar y siente
otro arrebato de rabia contra Catherine. Es culpa suya. Fue ella la que ahuyent6 a
Nicholas. Catherine lo convencié de que al chico le iria bien ser independiente. La
bombilla que cuelga del techo ni siquiera tiene pantalla. Se le hace un nudo en la
garganta. Ve el movil que Nicholas tenia de pequefio colgado de un gancho pensado
para otra cosa: las fragiles alas de papel de los aviones estan aplastadas contra la
pared, no tienen sitio para flotar con libertad.

—Vamos, tio. Andando —dice, y sonrie con entusiasmo.

Esta decidido a acabar la noche sin desmoronarse.

Padre e hijo. Una botella de vino tinto. Dos filetes con patatas fritas. Robert ha
convencido a los de la cocina para que les sirvan aunque estaban a punto de cerrar.
Un padre carifioso que se arrepiente de no haber hecho esto antes. Se arrepiente de no
haberlo convertido en una costumbre. Pregunta a Nicholas por su trabajo, pero solo
escucha las respuestas a medias. Aprendiz de dependiente en John Lewis no es el
empleo que Robert y Catherine querian para é€l, pero, de todos modos, Nicholas
consigue hablar del tema lo suficiente para convencer a su padre de que las cosas le
van bien. Se anima en cuanto come un poco. Tenia un hambre canina. Habla de los
dias de formacion y de las ventajas de los trabajadores de la casa. Pero... ;de verdad
quiere dedicarse a eso? ;Le basta? ¢Le gusta vivir en ese cuchitril?

—Bueno, ¢y qué tal el piso? ¢ Te gusta? —pregunta Robert.

Nicholas se encoge de hombros, pero luego una leve sonrisa aparece en sus
labios.

—La verdad es que ultimamente no he estado mucho en casa —dice, y clava el
tenedor en las patatas de su padre.

—:Y eso0?

—He conocido a una chica. Paso mucho tiempo en su piso.

—Bueno, cuéntame algo de ella.

Es una buena noticia.

—No hay demasiado que contar. No creo que a mama le hiciera gracia...

—Pero no es asunto suyo, ¢verdad?

El tono de Robert hace que Nicholas levante la vista, sorprendido.
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—En fin, ;como es? —insiste el padre.

—Muy maja. Hemos pensado en irnos por ahi este verano, si tenemos dinero.

—¢Ah, si? ; Adonde?

—A algun sitio barato. Puede que a Espafia. Tal vez Mallorca —contesta
sonriendo de oreja a oreja.

—A Espafa... —Qué bien—. ;Te acuerdas de aquella vez que fuimos de
vacaciones? A Espafia, quiero decir.

Nicholas parece molesto por el cambio de tema.

—Pues no.

—Tendrias unos cinco afios. Yo tuve que volver antes por trabajo. Mama y tt os
quedasteis solos.

Lo mira con atencién en busca de alguna sefial, pero no detecta nada. Sin duda, la
ausencia de recuerdos revela que ha borrado algo de su memoria.

—Mas o menos. Bueno, no mucho.

—No fueron mas que unos dias. —Quiere azuzarlo para que recuerde, pero sin
que se preocupe—. Me quedé con mal cuerpo. No tendria que haberte dejado. Solo.
Con mama.

Nicholas lo mira y pone cara de circunstancias.

—Es que no me acuerdo, papa. No te agobies.

Robert vuelve a observarlo con atencion, en busca de algun resquicio de dolor,
pero sigue sin detectar nada. Viviera lo que viviese, esta muy enterrado.

—Deberias llevar a tu novia a algun sitio que esté bien. Yo te echaré una mano.
Con tu sueldo tiene que costar pagar el alquiler y todo lo demas.

Nicholas parece sorprendido. Seguro que lo prohiben las normas, las normas de
mama, pero acepta encantado todo lo que pueda recibir de su padre.

—Gracias.

Después de dejar a Nicholas en su casa, Robert da vueltas con el coche hasta estar
convencido de que Catherine se habra quedado dormida. Aparca delante de su
edificio y mira hacia la ventana de su dormitorio. No hay luz. Saca la novela de la
cartera, ilumina la primera pagina con el mévil y lee: «La estacion Victoria, una tarde
de jueves gris y lluviosa. El dia perfecto para una huida...»

Esta demasiado cansado para enfrentarse a lo que pueda decirle ese libro, y lo que
se le ha clavado en el corazon son las fotografias. Ya lo leera mafiana. Busca Un
perfecto desconocido en el navegador del teléfono y descubre la pagina web. Pero,
como Catherine, no encuentra ninguna pista sobre la identidad del autor: si es hombre
0 mujer, joven o viejo. Se imagina que se trata de un hombre de su misma edad. Lee
el comentario en la seccién de «Criticas», y se pregunta quién lo habra escrito. Baja
del coche, cierra la puerta y entra en casa. Aguza el oido un instante y luego sube al
cuarto de invitados con cuidado de no hacer ruido.
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23

Principios del verano de 2013

Por segundo dia consecutivo, Catherine se ha ido a la cama sola. La primera noche
tratd de quedarse despierta para esperar a Robert, pero no lo consigui6. Al despertarse
a la mafiana siguiente, nada indicaba que su marido hubiera llegado a acostarse.
Cuando oy6 que se cerraba la puerta y ech6 a correr escalera abajo se dio cuenta de
que Robert si habia dormido en casa y de que se habia marchado sin querer
despertarla.

Tenia que estar muy agobiado en el trabajo para haber vuelto tan tarde y haberse
ido tan temprano. Catherine queria hablar con él, preguntarle por qué no habia
llamado para decirle qué pasaba, por qué no habia llegado a tiempo para cenar. Es un
hombre considerado. Si, considerado. Tan considerado que durmio en el cuarto de
invitados para no despertarla. Se alegra de que su mujer vuelva a dormir bien y no
queria molestarla. Y luego, por la mafiana, también ha debido de ir con cuidado para
que no lo oyera. Deberia haberle estado agradecida. Deberia, pero no es asi. Estaba
intranquila. Y esa intranquilidad ha aumentado a lo largo del dia, cuando sus llamadas
no han tenido respuesta y sus mensajes de texto han recibido contestaciones laconicas
y tardias.

Ahora, en esta segunda noche sola, vuelve a aguzar el oido desde la cama. Son
casi las doce. Oye el estruendo de un tren, el siseo de los coches sobre la calzada
mojada, el grufiido de un taxi que se detiene. Un portazo. Se incorpora. Podria ser él.
Espera a oir el ruido de la llave en la cerradura, pero no percibe nada mas que el
repique lejano de la campana de la iglesia, que da las doce. Se levanta y sale al
descansillo. Entonces oye que alguien deposita unas llaves en la mesita de la entrada,
con tanto cuidado que si no hubiera estado atenta no se habria enterado. Si hubiera
estado acostada en la cama, como debia de esperar Robert, no habria sabido que
habia entrado y estaba abajo. Lo que en realidad ha oido es el esfuerzo que ha
dedicado su marido a ocultar su llegada. Espera a que suba. Al ver que eso no sucede,
decide bajar, apretandose el cinturén de la bata, tratando de sofocar el hormigueo de
su estdmago.

Robert la mira, pero no dice nada. No aparta la vista de ella, que se acerca y retira
una silla para sentarse con su marido a la mesa de la cocina. El bebe de un vaso de
whisky que se ha servido, con la mirada aun clavada en su mujer.

—Raobert... —dice Catherine en voz baja. Su nombre es lo tnico que consigue
articular.

Su marido deja el vaso, mete la mano en el bolsillo de la americana y saca un
sobre. Lo vuelca para que las fotografias caigan encima de la mesa y las extiende con
los dedos, como si fuera a hacer un truco con una baraja. Catherine las mira,
confundida al principio, igual que €l la primera vez que las vio. Y entonces lo
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entiende. Ve las imagenes. Oye aquel sonido. «Clic, clic, clic.»

—iDios mio...! —exclama, y algo la fuerza a viajar en el tiempo.

No las toca, se limita a mirar. Robert le agarra la mufieca y la obliga a cogerlas.

—Miralas. Miralas bien. Mirate.

Catherine obedece. Se le saltan las lagrimas, se le hace un nudo en la garganta, se
le seca, se asfixia. Se enjuga los ojos con la manga. No puede llorar: si llora, no
conseguira parar, seguira derramando lagrimas y mas lagrimas, y se ahogara en ellas.
Se ahogaran los dos. ¢Es este el peor momento? Sabe que no.

—He dicho que las mires.

Nunca lo habia oido hablar con tanta frialdad, nunca habia sentido el escalofrio
que le esta provocando su voz. No le grita, pero no hay ni rastro de amor en sus
palabras, solo detecta furia.

—Miralas todas.

Y la obliga a verlas todas, una a una.

Le para la mano al llegar a la foto en la que se masturba. Hay mas, y Robert no le
permite ojearlas. Tiene que observarlas con detenimiento. Luego se las arrebata y
coloca tres imagenes una al lado de la otra: un triptico de la desvergonzada de su
mujer. Un desplegable de su mujer en colores brillantes sobre la mesa de la cocina,
con los dedos pegajosos, metidos dentro de su propio cuerpo. Unos dedos ligeros y
diestros. Y entonces Robert se echa a llorar y a ella se le encoge el alma.

—Robert, lo siento mucho... Deberia habértelo contado...

Se le acerca, quiere abrazarlo, pegarlo contra si, pero €l echa la silla hacia atras.
No quiere que lo toque. Agarra una fotografia de Nicholas, en la playa con ella.

—¢Qué cofio paso?

Otra vez esa voz. En él hay mas rabia que dolor.

—Deberia habértelo contado... pero... Nicholas no sabia nada. De verdad. No lo
sabia... Fue hace tanto tiempo que...

—Sé exactamente cuando fue, joder —la interrumpe—. Da igual el tiempo que
haya pasado. Lo hiciste...

Coge las copias y se las tira a la cara.

Sorprendida, Catherine suelta un grito ahogado. Casi todas acaban en el suelo, un
par de ellas aterrizan en su regazo. Las aparta de un manotazo y las deja donde han
caido.

—¢Y Nicholas? —pregunta Robert—. ;Qué vio? Una cosa es que me lo hicieras
a mi, pero ¢y a él? ;Como pudiste? No creia que fueras capaz de...

No consigue decirlo, y Catherine espera mientras €l se esfuerza por poner sus
ideas en orden. Sin embargo, esperar es peligroso. Deberia dar un paso al frente antes
de que Robert diga demasiado, pero esta perdida. Esta perdida en el pasado,
recordando.

—¢Quién fue? Quiero saber quién cofio fue. ;Seguisteis después? ;O fue un
camarero espafiol, un polvo de verano, como si fueras una adolescente salida que se
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va de vacaciones a follar? Un polvo facil. Las putas de las inglesas: un poco de sol,
una sangria y se van con el primero que pasa. Claro que no siempre tienen a sus
puiieteros hijos delante. ;Te aburrias? ;Te apetecia que alguien te hiciera un poco de
caso?

—No, no fue eso lo que paso...

Tiene la impresion de que un desconocido ha entrado en su casa. Ese no es
Robert.

—Bueno, ;y qué fue lo que pas6? Le hizo fotos a nuestro hijo. Asi que, cuéntame.
¢Qué paso?

—iDeja de gritarme!

Robert esta gritando, y si grita no la deja pensar. Ya no se muestra frio; la rabia lo
ha calentado.

—Por favor. Basta. Te lo contaré si me escuchas. Haz el favor de escucharme...

Le quita el whisky y lo apura. Se prepara para decirlo en voz alta, para confesar
por qué nunca se lo ha contado.

—No queria que nos dejaras en Espafia. ;Te acuerdas? Te pedi que no te fueras,
que no volvieras al trabajo, que te quedaras con nosotros...

Esta dando un rodeo, preparandose para soltarlo, pero Robert no la deja. Le
arrebata el control, incapaz de contener su ira.

—FEres de lo que no hay. O sea, que fue culpa mia, ;no? Como me fui antes,
tenias justificacion para follarte a un desconocido delante de las narices de nuestro
hijo, ¢no? Y exponerlo a una cosa asi. De verdad crees que puedes justificar cualquier
cosa, ¢a que si? Que siempre tienes razon. Que la verdad siempre esta de tu parte. jLa
jodida santa Catherine!

La deja aturdida. En ese momento la odia, lo nota. Con qué rapidez ha pasado del
amor al odio. «Esta dolido», se dice ella, aunque teme que sea algo mas. Un rencor
oscuro que estaba atascado sale a borbotones de sus labios. Catherine lo mira, ve la
boca que se abre para soltarlo todo.

—¢No podias estar cuatro dias sin mi? ;No podias pasar cuatro dias sin follar?
Por lo que yo recuerdo, entonces casi nunca nos acostabamos. jPor eso te compré esa
maldita ropa interior, joder!

Da un puntapié a una de las fotografias.

—Bueno, ¢cuanto dur6? ;Quedabais de vez en cuando? ;Os veiais y os tomabais
una copita de Rioja ya de vuelta en Inglaterra? Ah, quiza en todos esos viajes «de
trabajo» de los cojones. ¢ Te lo llevabas contigo?

¢Qué se esperaba Catherine? Esto no. Mira las fotografias del suelo y se agacha
para recogerlas.

—¢De donde las has sacado?

Robert no le hace caso, pero abre la cartera y estampa Un perfecto desconocido
contra la mesa.

—FEra verdad. Si que habla de ti.
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El sudor empapa la bata de Catherine.

—Si, pero no fue eso lo que pas6... No fue como lo cuenta...

Catherine se siente como si Robert le hubiera metido el pufio hasta la garganta y
las palabras no pudieran salir.

—¢Ah, no? Entonces, ;por qué te preocupaba tanto? ;Por qué trataste de
quemarlo? Y acabas de decir que Nicholas no sabia nada, pero también le lleg6 el
libro, ;0 no? Algo tendria que ver...

—Si, pero no... —empieza, y luego se detiene—. ;No lo has leido?

—No. Se me revolvian las tripas. Con esto me basta. —Y vuelve a patear las
fotografias—. ¢Lo ha escrito éI?

—No —susurra Catherine.

—¢Qué? No te oigo. —La desprecia. La intimida.

Ella niega con la cabeza.

—¢Y entonces quién? ;Su mujer? ;Se ha enterado?

—Su padre. Creo que ha sido su padre.

—Su padre. jNos han jodido! ;Es que era joven? ;De qué edad, para ser exactos?
No me digas que era un menor.

Y en ese momento Catherine levanta la voz, pero mas que gritar chilla. Es un
chillido agudo y desesperado.

—iEsta muerto! Murio...

Ve la sorpresa en la cara de su marido. Una onda expansiva que ha tardado veinte
afos en viajar de Catherine a Robert y que ha despedazado las defensas que ella habia
levantado en torno a su vida en comun.
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24

Verano de 1993

No fue en plena noche, no fue a las tres de la madrugada. Fue a media tarde, un dia
despejado y soleado. Nancy y yo estabamos en el jardin leyendo los periédicos y
tomando un té. Habiamos trasladado las tumbonas al rincon de la terraza para
aprovechar al maximo los tultimos rayos de sol antes de que el jardin, orientado al
norte, quedara completamente a la sombra. Al principio no lo oi, pero cuando entré
en la cocina para rellenar las tazas vi dos figuras al otro lado del cristal de la puerta
principal. Y entonces los oi. Luego llegué a la conclusion de que probablemente
llevaran un buen rato llamando, porque lo que oi desde la cocina ya no era un
repiqueteo de nudillos, sino un golpe, con un pufio. No habia agresividad, pero si
urgencia. Tenia la tetera en la mano, a punto de servir, pero la dejé y miré a Nancy
por la puerta abierta de la cocina, llevaba el sombrero calado para protegerse los ojos
del sol, ensimismada. ;Qué leia? No lo sé exactamente, recuerdo que era la seccion
de espectaculos, asi que lo mas probable es que fuera la critica de una obra o de una
pelicula, o un articulo sobre un concierto que quiza rode6 con un circulo a lapiz para
proponerme que compraramos entradas. No lo hicimos. Después de aquello no
volvimos a ir al teatro ni a escuchar musica.

La dejé leyendo y fui a abrir la puerta. Cuando pasa algo tan grave, uno lo
presiente, por eso preferi dejarla todo el tiempo posible en aquel viejo mundo en el
que podian leerse los periodicos dominicales y sentir lastima por los problemas de los
demas, no por los propios.

—¢El sefior Brigstocke? —pregunto él.

Yo asenti, pero sin moverme del umbral, porque no queria que entraran.

—:Podemos pasar? —dijo entonces ella, con los ojos decididos a no apartarse de
los mios.

Vacilé, pero luego me hice a un lado y abri mas la puerta para dejarles via libre.

—¢Esta su mujer, sefior Brigstocke? —pregunt6 otra vez ella, y yo asenti.

—¢Qué ha pasado? ;Qué hacen aqui?

—Me temo que traemos malas noticias. Le ruego que vaya a buscar a su mujer.

Obedeci. Me siguieron hasta la sala de estar y me dijeron que me esperaban alli.
Yo crucé la cocina, sali por la puerta de atras y me quedé a la sombra, mirando a
Nancy. Un ultimo rayo de sol destellaba en el ala de su sombrero. Levanto la vista.

—¢Qué pasa? —Entorno los ojos para tratar de verme bien entre las sombras—.
¢ Stephen?

—Ha venido la policia. Estan en la sala.

Y siguié mirandome, con la boca entreabierta, consciente, igual que yo, de que
estabamos a punto de hacernos viejos antes de tiempo. De inclinarnos y doblegarnos
bajo un peso insoportable. Se levanté con esfuerzo de las profundidades de la
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tumbona, como si la vitalidad ya la hubiera abandonado. Le tendi la mano y nos
dirigimos juntos a la sala de estar, donde nos sentamos en dos sillas. Los policias
habian ocupado el sofa.

—Tienen un hijo, Jonathan. ;| De diecinueve afios? De viaje por Espafia.

Los dos asentimos. «Entonces no esta muerto —pensé—. Lo ha dicho en
presente.» Nancy debi6 de fijarse en lo mismo, porque contesto:

—Ayer nos lleg6 una postal suya. De Sevilla.

Lleg6 incluso a sonreir, como si eso demostrara de algin modo que Jonathan
estaba perfectamente; como si confirmase que era un buen chico que queria a sus
padres; que no queria preocuparlos.

—Lo sentimos mucho: Jonathan muri6 en un accidente. Fue ayer. Lo sentimos
mucho.

Yo volvi a asentir. Nancy no se movio. Nos quedamos sentados, cada uno en su
silla, hasta que yo me levanté y me acerqué a ella. Le cogi la mano. Estaba humeda,
inerte.

—¢Qué clase de accidente? —pregunté.

Me imaginaba que de trafico. En una carretera, ahi es donde pasan los accidentes.
Lo habria atropellado un coche. Se habria caido de una moto a toda velocidad. Un
choque contra un camion. Algo rapido y drastico, sin esperanza de recuperacion.

—Se ahog6 —contesto el policia.

La agente se puso en pie y se ofreci6 a preparar un té. Le sefialé la cocina.

—Fue un accidente. La policia espafiola no tiene ninguna duda. En Tarifa: alli el
mar es traicionero. Imprevisible.

Nos mir6. ;Qué podiamos decir? ;Qué podiamos hacer? Tenia que decirnoslo
alguien. Y él lo sabia.

—Tendran que ir a Espafa a identificar a su hijo —explico—. Las autoridades
espafiolas no entregaran el cadaver hasta que haya una identificacién formal. A no ser
que pueda ir alguien en su nombre...

—FEntonces, ¢no estan seguros de que sea Jonathan? ;Podria ser un error? —
pregunté Nancy, aferrandose a la esperanza.

—Lo siento, sefiora Brigstocke, pero no ha habido ningun error. La policia
espafola ha registrado las pertenencias de su hijo... Tenia la mochila en la playa...
Aun asi, debe haber una identificacion formal.

—¢:Puede que alguien le robara la mochila? —insistiéo Nancy. Era una suplica.

—Han encontrado su pasaporte. Se trata de Jonathan, sin duda alguna.

La agente volvio con el té. Demasiada leche, demasiado azucar.

—No pueden entregar el cadaver hasta que alguien lo identifique. Después
podran traérselo —informé mientras dejaba la bandeja—. Si tienen a alguien que
pueda ir por ustedes...

—No, no tenemos a nadie —contesté.

—¢No tienen mas familia?
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Negué con la cabeza. Ella lo asimil6 y continu6:

—El consulado les echara una mano con todos los tramites. Se encargaran de
todo.

El cadaver. Nuestro hijo. El cadaver. Noté que la mano de Nancy se escabullia de
la mia para rodear la taza de té.

—Les doy el teléfono del consulado y les pongo también el mio —dijo la agente
mientras escribia en una libretita—. Por si tienen mas preguntas.

Me ofrecio a mi el papel, pero quien lo cogi6 fue Nancy. Se qued6 alli quieta,
mirando los nimeros. No levant6 la vista cuando se dirigieron a la puerta ni cuando
me 0y0 cerrarla a sus espaldas.

Tenian preguntas, por supuesto, pero en aquel momento no me encontraba con
animo para hacerlas. ;Qué habia pasado exactamente? ;Qué clase de accidente?
¢Habia alguien mas implicado? Fue Nancy quien se enter6 de esos detalles cuando
llamo6 al consulado y fue Nancy quien me los cont6. Entonces oi por primera vez el
apellido Ravenscroft. Nancy queria ponerse en contacto con ella, pero yo la convenci
de que no era buena idea. Le dije que, si queria, ya nos llamaria, y en aquel momento
le pareci6 bien. Cuando Catherine Ravenscroft no hizo ningtn esfuerzo para ponerse
en contacto con nosotros, me convenci aun mas de que habia sido una buena
decision. Debié de ser mas tarde, después de revelar el carrete de la camara de
Jonathan, cuando Nancy cambi6 de opinion. Pero no me lo dijo. Se lo guardé para
ella sola.

Después de cerrar la puerta de la calle vi que mi mujer temblaba y cogi la manta
del respaldo del sofa para echarsela sobre los hombros. Atin no me habia mirado.

—Nancy, Nancy... —susurré.

Me arrodillé y tiré de ella para abrazarla. Tuve que tirar, no se dejaba. Era por la
impresion, no podia moverse. Yo también estaba sin habla, pero en cierto sentido tuve
mas suerte. Debia centrarme en ella. Debia ocuparme de ella, asi que no podia pensar
en mis sentimientos. Le acaricié el pelo como si fuera una nifia. Volvi a decir su
nombre, varias veces, en voz baja, como para tratar de despertarla con carifio. Y
entonces se desperté y me mir0, se quité la manta de los hombros con un golpe seco,
se levant0 y me apart6 de mala manera.

—Compra los billetes de avion, Stephen.

A continuacion subié a nuestro dormitorio y la ol sacar una maleta de debajo de la
cama.
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25

Verano de 2013

Robert tiene el cuello rigido, los ojos secos. El amante de su mujer esta muerto.
Hostia. Por eso Catherine pens6 que no hacia falta contarselo. Creia que se habia ido
de rositas. Era imposible que su amante se plantara un dia en la puerta de casa. Y
claro que se habia deprimido. Estaba de luto. ;Se habia enamorado? No en tan poco
tiempo, desde luego. Pero, a raiz de aquello, ¢habria empezado a pensar que echaba
algo en falta? Robert ha pasado la noche en el coche, después de salir de casa hecho
una furia y con la botella de whisky en la mano. Catherine le suplicaba que se
quedara, le suplicaba que la escuchase. Incluso sali6 corriendo detras de él.

Aparcé una calle mas alla, no llegé muy lejos. No sabia adonde ir, de manera que
apago el motor y se quedé alli sentado, casi esperando que Catherine apareciera a lo
lejos, que lo hubiese seguido. No dejaba de mirar por el retrovisor, pero no vio ni
rastro de ella, asi que recliné el asiento y se bebio el whisky.

Deberia haberle dado nauseas, pero no es asi. Quien le provoca arcadas es su
mujer. Sus mentiras, no quiere oir mas mentiras y no le coge el teléfono. Al final lo
apaga. Siente una rabia muy fuerte, a la que se aferra para no desmoronarse. Cuando
piensa en como lo ha manipulado Catherine siente asco. Tendria que haberse dado
cuenta. En eso se basa su trabajo, en algo que siempre ha admirado de ella: la
habilidad para convencer a los demas de que hagan algo que no quieren hacer. ; Como
podia imaginarse que utilizaria ese truco con €l?.

Empezo a leer el libro por la noche mientras daba tientos al whisky. No avanzo
mucho, estaba muy distraido y no lograba concentrarse, pero lo leera hoy, esta
mafana. Ha dormido en el asiento de atras, acurrucado como un bebé, con las rodillas
pegadas al pecho. Y ahi sigue, pero ahora ya bien sentado, como si esperara a su
chofer. Le duele la cabeza y tiene mal sabor de boca, como si se hubiera bebido el
agua del vater antes de tirar de la cadena. Alarga el brazo hasta la parte delantera del
coche y se mete tres chicles extrafuertes en la boca. Necesita comida, necesita café y
necesita tiempo para leer con tranquilidad. Pero no puede conducir, no quiere
arriesgarse. Aun debe de superar el limite permitido. Asi pues, cierra el coche con
llave, se alisa la ropa y se dirige a la parada del autobus.

Son las cinco y media. Aun le quedan unas horas antes de tener que estar en la
oficina para la primera reunion. Espera el autobtis. Hace un dia precioso, soleado,
tranquilo. Esta solo, pero cuando llega el autobus ya hay un par de pasajeros. Es
gente con la que no suele ir al trabajo por la mafiana. Supone que la chica de color
vuelve a casa después de un turno de noche. Se fija en que, por debajo del anorak,
asoma el borde de un uniforme. Parece cansada, tiene unas ojeras muy marcadas.
Puede que trabaje en un hospital; personal auxiliar, no médico. Una buena mujer,
piensa Robert; una mujer que trabaja a turnos para ganarse el sueldo y mantener a su
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familia; una mujer sin vanidad que no tiene tiempo para lios amorosos ni engafios. Se
pregunta si lo que esta pensando es racista; seguramente si, esa forma de dar por
supuesta su sencillez, de imponer mérito a su existencia. Y el sefior mayor, de Europa
del Este, se imagina, con un gorro de punto incluso en verano, y una mochila en la
que lleva un almuerzo que Robert huele incluso dos asientos mas alla. Sera albafiil,
presume, e ira a hacer algun trabajo en la casa de algun londinense privilegiado. Una
casa como la suya. Donde a ese hombre, que ya deberia estar jubilado, le pondran
mala cara cuando se tomé un café o vaya al bafio. Robert le asigna una dignidad
serena, un silencio desde el que observar la vida de la gente para la que trabaja sin
juzgarla. Cuando se levanta, ya cerca de su parada, Robert sonrie, primero a la joven
y luego al sefior. Ninguno de los dos se fija en él. Un imbécil y un sobrado, ese es el
juicio que hace de si mismo.

Es una mafiana de estrenos, asi que se mete en una pequefia cafeteria de las que
por lo general no pisaria, pero que es lo tnico que hay abierto a las seis de la mafiana
en la zona de Berkeley Square. Pide tostadas con un par de tomates. Pan integral, no
blanco. No, tostado, por favor, no frito. Y un té. Cuando se lo sirven, es de color
caramelo. Ha elegido un rincon, al fondo, y se pone a leer.

No puede evitar mirar primero la tltima frase. Esta de acuerdo. Desde luego es
una «lastima» que su mujer cometiera esa «negligencia», que no le contase nada.
Ahora si que quiere hablar, pero solo porque la han acorralado. Admira el
comedimiento del lenguaje, pero no lo comparte. Es mucho mas que una «lastima»,
joder. ;Y lo de «mortal»? Una amenaza insustancial. No siente ninguna necesidad de
proteger a Catherine.

Anoche trato de convencerlo de que las cosas no habian sido como en el libro. De
que no habian ocurrido de aquella manera. No podia escucharla; no podia soportar el
sonido de su voz. Era falsa. Todo en ella le parecia falso. Pues claro que era su modo
de defenderse... A ojos de su marido, ha perdido la oportunidad de darle su version.
Robert tinicamente puede confiar en esas palabras impresas. Ya tuvo una ocasién
hace afios y ahora Robert no puede creer nada de lo que le diga porque sabe que
estara tergiversado. Catherine intentara cualquier cosa para excusar lo inexcusable. Y
es inexcusable, por lo de Nicholas. Porque él estaba alli.

Hace menos de una semana disponer de unas horas para leer un libro en una
cafeteria habria sido todo un lujo, pero ahora se le seca la boca y le tiemblan los
dedos. Pasa a la primera pagina:

«La estacién Victoria, una tarde de jueves gris y lluviosa. El dia perfecto
para una huida. Dos jovenes hacian cola en la ventanilla, se cogian de la mano
con fuerza y luego se soltaban, pero no por mucho tiempo. Estar
desconectados durante mas de un par de minutos les resultaba
insoportable...»
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Normalmente Robert no leeria un libro de este tipo, pero cuando empieza, lo
atrapa. Comprende por qué pudo atraer a Nicholas y por qué sigui6 leyéndolo. Es
sencillo, fluido, ligero. El protagonista es un muchacho, mas joven que Nicholas, que
viaja por Europa con su novia. Robert descubre sus expectativas y sus ganas de
aventura. Han dejado sus respectivos trabajos para irse de viaje, estan decididos a no
desperdiciar su juventud. Dos personas en edad de ir de InterRail. El olor de los
trenes nocturnos; despertarse por la mafiana y llegar a otro pais; bajar la ventanilla y
aspirar los cielos mediterraneos mientras recorren a toda prisa paisajes de libertad.
Estan enamorados. Estan hechos el uno para el otro.

Lo que se filtra a través de esa escritura liviana, y Robert se imagina que eso fue
lo que impidi6 que Catherine desechara el libro tras los primeros capitulos, es la
oscuridad de la tragedia, que se acerca lentamente. Ese paraiso tendra una vida corta.
Todo lo bueno —los olores, los sabores, el calor— esta tefiido por la amenaza de que
las cosas no pueden durar. Cuando Robert ya ha pasado del té al café y la pareja ha
llegado a Niza, una mala noticia procedente de Inglaterra obliga a la chica, Sarah, a
volver a casa. John, su novio, se ofrece a acompaiarla, pero ella se niega. Sabe la
ilusion que le hace ese viaje, el tiempo que lleva pensandolo, planeandolo, ahorrando.
Sarah es una de esas chicas que todo padre querria para su hijo. La despedida en la
estacion de Niza es emotiva. John elige una postal y se sienta en un café para escribir
a sus padres. Compra un paquete de Gauloises y se fuma uno. A Sarah no le gusta
fumar. Ni siquiera los padres de John saben que fuma. Compra un sello, manda la
postal y prosigue el viaje en solitario. «Bueno, aqui arranca la cosa», piensa Robert, y
pide un café solo.
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En el aeropuerto llamabamos la atencion, desde luego. O quiza solo nos lo parecia,
quiza nadie reparé en nosotros, aunque sospecho que los viajeros mas despiertos se
fijarian en aquel matrimonio cincuentén, con los ojos enrojecidos y pinta de necesitar
desesperadamente unas vacaciones, aunque a simple vista también aterrorizado de
subirse a un avion. Pensarian que nos daba miedo volar, cuando lo que nos daba
miedo a Nancy y a mi era aterrizar: que todo se tornara real. Hasta el momento
unicamente habiamos podido imaginarnoslo. Y de repente teniamos que ver el
cadaver de nuestro hijo, que se habia adelantado y habia experimentado algo que
primero nos tocaba a nosotros.

Antes de salir hacia el aeropuerto, habia cogido del aparador las tres postales que
nos habia mandado Jonathan: Paris, Niza, Sevilla. Relucientes y de colores vivos.
Palabras apresuradas con escasa carga en una primera lectura que mas tarde se
escrutarian una y mil veces. La de Sevilla habia sido la ultima en llegar: la catedral
bafiada de sol y unos turistas montados en un coche de caballos en primer plano.
¢Como iban a saber que su imagen quedaria grabada eternamente en nuestras
cabezas? ;Como iban a saber que, cuando la postal aterrizara en nuestro vestibulo, los
mirariamos y luego les dariamos la vuelta para leer las que serian las ultimas palabras
que nos dirigiria nuestro hijo?

Queridos papa y mama:

Llevo dos dias aqui. Mafiana me voy a la costa. Quiero coger el ferry a
Tanger.
Un beso,

Ninguno de los dos hablaba espafiol, por lo que el consulado de Jerez nos ayudo
con la burocracia. Que fue abundante. Habia que firmar, sellar y entregar a las
distintas autoridades certificado tras certificado para que nos permitieran llevarnos a
nuestro hijo a casa.

Hacia muchos afios que no veiamos a Jonathan sin ropa, pero cuando fuimos a
reconocerlo nos lo encontramos practicamente desnudo, solo una tela le cubria los
genitales. Estaba perfecto. La muerte lo habia conservado, con los ojos cerrados, y
era nuestro hijo, no cabia ninguna duda. El consulado nos habia informado de que
iban a embalsamarlo. Segun las leyes espafiolas, era imprescindible antes de trasladar
un cadaver. Comprendia lo que implicaba ese proceso, los dos lo entendiamos, pero
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ni Nancy ni yo queriamos darle demasiadas vueltas.

Jonathan se habia ahogado, pero me sorprendi6 comprobar que no se le habia
hinchado la cara. Una sefial le recorria el interior del brazo izquierdo. Segui con los
dedos, acariciando la carne fria, aquella linea morada que se cruzaba con otra. Una
herida sufrida en el accidente, segin nos dijeron.

Lloré, con toda la discrecion de la que fui capaz, pero lloré. Nancy se estremecia.
Le temblaba todo el cuerpo, no solo los hombros. No eran estremecimientos
provocados por los sollozos. Era una cosa continua, prolongada. Algo se habia
resquebrajado en su interior y le producia una sacudida tras otra. Era como si la
hubieran enchufado a la corriente y fuera imposible desconectarla. L.a abracé con
fuerza para inmovilizarla, pero no lo consegui. Y lo peor era su silencio. Un silencio
absoluto. Traté de tirar de ella y sacarla de alli, pero no hubo forma de moverla. Se
inclin6 sobre Jonathan y le cogi6 la mano. Estaba rigida. Ya no se cerraba en torno a
la de su madre. Vimos que tenia la palma morada y rasguiiada, la piel desgarrada y
quemada. Debia de haberse aferrado a algo sabiendo que le iba la vida en ello. Nancy
se hinco de rodillas y besé aquella pobre mano; yo le puse las mias en los hombros.
El sefior del consulado empez0 a arrastrar los pies. No cabia duda de que era nuestro
hijo, pero de todos modos teniamos que firmar un papel para ratificarlo. Me di cuenta
de que queria que nos marcharamos ya. Debio de verme impotente, porque se acerco.

—Sefiora Brigstocke, sefiora Brigstocke, ya podemos irnos.

Nancy no le hizo caso y me senti aliviado; aquello me dejaba cierto margen de
accion. Le quité la mano de la de Jonathan y la posé sobre la mia.

—Vamos, Nancy, carifo.

Al final me dej6 sacarla de aquel cuarto. El consulado nos habia mandado un
coche para llevarnos al pueblo costero donde habia muerto Jonathan. Ni se me
ocurrié pensar si nos tocaria pagar todo aquello. Al final resulté que si. El seguro de
viaje de Jonathan no lo cubria.

Fuimos en silencio de Jerez a Tarifa, sudando en el asiento trasero. Lo primero
que quiso hacer Nancy al llegar fue ir a la playa. Le pedi al conductor que esperase.
Hacia demasiado calor. Era mediodia. No habia sombra, ningun sitio doénde
protegerse del sol ardiente. Nunca habiamos estado en una playa tan grande:
kilometros y kilometros de arena blanca. Un desierto, aunque con muchisima gente.
Una multitud aceitosa que se abrasaba, que relucia. Eramos los tnicos que iban
vestidos de pies a cabeza y se nos hundian los zapatos en la arena; pensé en
quitarmelos y andar descalzo, pero Nancy no se detuvo, asi que la segui tal cual. Se
dirigio a la orilla en linea recta, agarrandose el sombrero con una mano. El viento nos
azotaba y entorné los ojos para que no me entrara la arena. Era un lugar hostil.
Tardamos un cuarto de hora en llegar al agua y alli nos quedamos, mirando a lo lejos.
Era como mirar el espacio; no se veia el final. El viento jugaba con la superficie del
mar, lo provocaba para formar espuma blanca, pero habia nifios jugando y
windsurfistas que aprovechaban las rafagas de viento. Para ellos era un lugar
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placentero. Me ardia la coronilla y me imaginaba que la piel se me llenaria de
ampollas y que, al cabo de unos dias, me pelaria. No podia soportarlo y cogi a Nancy
del brazo, pero me apart6. No estaba lista para macharse. Me senti avergonzado por
haber mostrado debilidad. Miré a mi espalda y me pregunté en qué parte de la playa
se habria tumbado Jonathan. Me pregunté si habria probado el windsurf. Cuando me
volvi, Nancy estaba quitandose los zapatos. Se subi6 la falda con una mano y me
ofrecid la otra. Me quité los calcetines y los zapatos, me arremangué las perneras de
los pantalones y me meti en el agua con ella. Nos quedamos alli unos minutos y luego
la vi cerrar los ojos, de manera que la imité. «Adids, Jonathan», me despedi
mentalmente, y me imaginé que ella hacia lo mismo. Después volvimos al coche y
fuimos al hotel de nuestro hijo.

El conductor sabia exactamente adonde ir: era un hostal barato para mochileros,
en una bocacalle a unos veinte minutos de la playa. Esperaba un trato amable del
personal, pero me equivoqué. Nos dijeron que apenas lo habian visto durante su
estancia. No lo conocian. Era un joven que casualmente habia muerto mientras se
alojaba alli. Me parecieron escurridizos, casi avergonzados, como si creyeran que
ibamos a responsabilizarlos de su muerte. No habia sido culpa suya. No habia sido
culpa de nadie, nos decian una y otra vez. Habia sido un accidente. El mar es
traicionero, el viento puede levantarse de golpe, y aquel dia habia sido asi. ;Ondeaba
la bandera roja? Por lo visto, nadie se acordaba.

La mochila de Jonathan estaba en una silla de su habitacion. Era un cuarto poco
acogedor: una cama individual con una sabana y una manta; una cémoda
desportillada que aun contenia su ropa. La policia nos habia entregado la bolsa que
habia llevado a la playa. Dentro habian encontrado la llave del hostal, donde habian
localizado su pasaporte, que los habia llevado hasta nosotros.

Nancy se encargd de todo. SacO la ropa de los cajones y la doblé para ir
colocandola encima de la cama. No me dejo ayudar. Era su dominio. Mientras ella
recogia las pertenencias de Jonathan, me senté en una silla junto a la ventana y miré
lo que debia de haber mirado nuestro hijo. No tenia vistas al mar; el cuarto estaba en
la parte de atras de aquel hotelucho. Supongo que, mientras yo observaba a dos
mochileros, posiblemente escandinavos, sentados en sillas de plastico blancas a una
mesa de plastico blanca en un patio amarillo y rosa con un pavimento de losas
desiguales, Nancy debiéo de encontrar la camara de Jonathan. ¢;L.a meteria en la
mochila? No lo sé. ;O quiza la escondio en el bolso? Nunca lo sabré, y me pregunto
en qué momento decidio llevar el carrete a revelar. ;Fue entonces o mas tarde,
cuando volvimos a casa? No llegué a ver la camara, me imaginé que se habria
perdido por algun lado, o que la habria robado alguien en el hotel al enterarse de que
su propietario no volveria a buscarla. Era cara, el regalo mas caro que le habiamos
hecho. Una Nikon de primerisima calidad con un teleobjetivo potente. Se la dimos al
cumplir los dieciocho afios. Si la habia perdido, habria preferido que no nos
enterasemos.
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Cuando me aparté de la ventana, Nancy tenia en la mano la navaja de Jonathan,
una navaja suiza, otro regalo nuestro. ¢ Al cumplir los trece afios? ¢Los catorce? Da
igual, fue a una edad en que nos pareci6 que no seria peligroso. Nancy también
encontrd su colonia, apret6 el pulverizador y la olid; una udltima bocanada de la
fragancia de nuestro hijo. ¢Por qué tenia que sacarlo todo en aquel momento? ;Por
qué no lo guardaba de una vez? Queria largarme de alli. Cogié una cajetilla de
cigarrillos. Ninguno de los dos sabiamos que Jonathan fumaba. A Sasha, su novia, no
le habria hecho gracia. No era de esas. Quiza habia empezado después de que ella se
fuera. ;Donde estara Sasha ahora? Tendra casi cuarenta afos, se habra casado. Era
muy simpatica, pero no me habria gustado que Jonathan acabara con ella. Bueno, no,
no es cierto. Si ella no hubiera vuelto a Inglaterra, si se hubiese quedado en Europa
con Jonathan, probablemente seguiria vivo. Y yo habria hecho cualquier cosa por que
siguiera vivo, incluso sacrificarlo a un matrimonio con una chica formal y algo sosa.
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Robert ha encontrado a Catherine, aunque es Charlotte, no Catherine. Mira el reloj.
Le quedan treinta minutos si quiere llegar a tiempo a la primera reunion, pero ahora
no puede dejar de leer. Llama y les dice que la retrasen una hora.

«Una noche en Tarifa, John no habia previsto mas que eso. Una noche en
el hotel mas barato y luego el ferry a Tanger, al dia siguiente a primera hora.
Iba en busca de Orwell, de Bowles, de Kerouac, no del amor. Pero oy6 su
canto y se perdi6. Fue presa facil para una mujer con tanta experiencia. Una
mujer que se aburria un poco. Una mujer que buscaba una pizca de
entretenimiento frivolo para llenar unos cuantos dias antes de volver a su casa
con su marido. Una mujer que tenia un hijo, un hijo que le cortaba las alas.
Sin embargo, le venia bien como disfraz, le permitia hacerse pasar por madre,
por una mujer que ya no se ponia a si misma en primer lugar. Una buena
mujer. Qué disfraz tan astuto. “Aqui me tienes —cantaba desde las rocas—.
Cuidando a mi hijo. Abandonada por mi marido, que solo piensa en su
trabajo. Hago muy bien mi papel. ;.o ves? Cuando hablo con mi hijito destilo
dulzura. Sonrio. Mucho. Sonrio mucho. Es un torbellino; este hijo mio es puro
nervio. Es feliz. Porque soy buena madre. Ay, pero como me cansa. Requiere
atencion constante y resulta agotador, muy agotador. No puedo perderlo de
vista ni un momento, siempre esta llamandome: ‘Mami, mira, mami, mami,
mami. Mirame. Mirame.’” Y la madre lo miraba, siempre que el chiquillo lo
pedia, y sonreia y le hablaba con paciencia, pero era una comedia. Su voz
paciente se oia bien alto, de eso se encargaba ella, para que los clientes del bar
se dieran cuenta de lo buenisima madre que era. De vez en cuando echaba un
vistazo para comprobar que el publico estuviera prestando atencion.
“Mirenme”, decia, igual de alto que su hijo, pero era mas lista que él. Y John
oy su canto y se perdio. No se dio cuenta de que era todo un hechizo.

»Vio el vestido de algodon fino que arrastraba por debajo de la silla; su
pierna larga y bronceada, con un brillo dorado, que asomaba por la abertura
que nacia en lo alto del muslo —una abertura premeditada que le permitia
moverse con libertad dentro de aquel vestido largo. Era un vestido que
anunciaba modestia pero susurraba el calor que habia debajo.»

Para Robert, esa imagen es una bofetada. La ha visto en una de las fotografias, en
la que Catherine estira la pierna que sobresale del vestido de playa. Esta sentada en
un bar de la playa con Nicholas. El autor la odia con todas sus fuerzas, pero Robert
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detecta también celos entre lineas. Vuelve a preguntarse si podria haberlo escrito una
novia, pero... ¢no dijo Catherine que creia que habia sido el padre? Sigue leyendo.

«Charlotte lo invit6 a una cerveza para agradecerle que hubiera
entretenido a su hijo y la hubiera ayudado a que se comiera la cena. Después
el muchacho los acompafi6 a su hotel; estaba anocheciendo y no tenia nada
mas que hacer. El crio se habia tranquilizado, tenia suefio, iba cogido de la
mano de su madre, que hablaba con John. El le conté que se iba al dia
siguiente para coger el ferry. Ella le contesté que su libertad le daba un poco
de envidia, pero una envidia desenfadada, inocente. Atin era temprano, y lo
convencio para que la esperase en el vestibulo mientras acostaba al nifio. A su
hijo le tocaba irse ya a la cama, pero a ella no, y queria invitar a John a tomar
algo para darle las gracias y disfrutar de la compafifa de un adulto. El, a sus
diecinueve afios, se sintio halagado...»

A Robert le tiemblan las manos. Levanta una y se mira sorprendido los dedos
trémulos, como si sostuviese un espécimen de algo nunca visto. Lo que esta a punto
de leer sucedio de verdad. No puede hacer nada al respecto, pero aun asi el relato lo
domina, como si, al leerlo, todo fuera a ocurrir otra vez sencillamente porque en esta
ocasion €l esta alli para presenciarlo. Sigue adelante, como un adolescente
desesperado por llegar a los pasajes de sexo.

«... Lo encandil6 su timidez, su coqueta negativa a dejar que la viera
desnuda. Habia perdido confianza en su cuerpo desde que habia sido madre,
le dijo, y le daba miedo que él se echara atras ante la curva de su vientre y la
cicatriz por la que la abrieron y le sacaron a su hijo; seguro que John estaba
acostumbrado a carne mas joven y mas firme. Y Sarah era joven, mucho mas
joven, pero eso €l no se lo dijo. Ni que Sarah habia sido su tnica pareja. El
nerviosismo de Charlotte lo envalentoné y, por un instante, se intercambiaron
los papeles y ella le permiti6 sentir que era él quien llevaba las riendas, quien
marcaba el camino.

»Su hijo dormia al otro lado de la puerta de comunicacion. Charlotte la
habia cerrado. Estaban en la habitacion que habia compartido con su marido.
Ella cerro los ojos mientras John le quitaba el ligero vestido de algodén por la
cabeza; habia levantado los brazos como si fuera una nifia pequefia a la que
desnudan para acostarla. Llevaba puesto el biquini, atn con la arena de todo
un dia en la playa. El deshizo los lazos de ambos lados de la parte inferior y
vio como la prenda caia al suelo, luego le desanudo la parte superior: un lazo
en la nuca y otro en la espalda, faciles de eliminar. Se qued6 desnuda,
mientras que John seguia vestido. No lo ayudo a quitarse la ropa, no lo toco,
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lo mir6 sin mas, aunque el chico no se fijo en el ansia que habia en sus ojos.
Era atractivo, un desconocido, y Charlotte sabia que lo tenia en sus manos. Lo
convencio para posponer unos dias el viaje a Tanger, hasta que ella tuviera
que marcharse...»

—¢Es bueno?

Robert se sobresalta. Se siente como si lo hubieran pillado mirando pornografia.

—¢Otro té? —afade la camarera.

El asiente, si, luego dice que no. No sabe lo que quiere, es incapaz de tomar una
decision.

—No, gracias —consigue decir, y sigue leyendo.

«... y lo que John no comprendi6 fue que a Charlotte en realidad la
entusiasmaba el juego: subirlo a su habitacion a escondidas para que el
personal del hotel no se enterase de nada, para que siguieran sonriéndole y
tratandola con cordialidad; la clandestinidad de verse en la playa y fingir que
no se conocian. Ni siquiera el nifio se dio cuenta de que el joven tumbado en
una toalla a pocos pasos de ellos conocia a su madre mas intimamente de lo
que jamas llegaria a conocerla €él. Y John inmortalizo su pasion; era algo que
guardaria como oro en pafio cuando volviera al mundo real. Ni se imaginaba
que no llegaria a ver esas fotografias, que nunca podria recordar esos
momentos...»
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Catherine sali6 corriendo detras de Robert con la esperanza de que se detuviera. Se
plant6 como una exhalacion en mitad de la calle y alli se quedo, en bata, mirando las
luces del coche de su marido hasta que desaparecieron al doblar la esquina.
Permanecio asi un rato, esperando a que diera la vuelta, convencida de que cambiaria
de opinion y regresaria. Pero no lo hizo.

Se pasé toda la noche despierta por si al menos la llamaba por teléfono, pero eso
tampoco lo hizo. Lo llamé ella y le dej6 mensajes que no han obtenido respuesta.
Trat6 de imaginarse donde estaria, pero no se le ocurrié nada. No sabia adonde habia
ido, pero tenia claro que estaria leyendo el libro, imaginaba por qué capitulo iria y
como lo haria sentir. Entonces fue cuando arrecié en su interior la furia por la
violencia del ataque de Robert. No podia irse a la cama, ni siquiera podia sentarse.
No podia estarse quieta, tenia espasmos por todo el cuerpo. Empez6 a andar de un
lado a otro, puso agua a hervir, hizo té, se lo bebio a grandes tragos, preparo mas; lo
esperd. Queria hacerle entender por qué no se lo habia contado. No habia sido por
ella, sino por ellos. Por Robert, pero sobre todo por Nick. Su silencio pretendia
proteger a su hijo, y la muerte de Jonathan lo habia sellado. No habia habido
necesidad de que nadie mas sufriera. Pero Robert no volvio.

Ya ha amanecido y esta agotada. L.e pesan los brazos y las piernas, como si
llevaran lastre, como si todo el té que ha consumido hubiera acabado en las
extremidades para llenarlas y hacerlas muy densas. Se siente blanda, hinchada,
pastosa. Al moverse oye el liquido que se mueve en su interior. También tiene la
cabeza inundada, la sacuden imagenes que no puede controlar y recuerdos que han
salido a la luz y se resisten a desaparecer.

Quiere cerrar los ojos y no volver a abrirlos. No morir, simplemente dormir
mucho tiempo. Se arrastra hasta el piso de arriba, se echa en la cama y cierra los ojos.
Casi es un alivio que Robert se haya enterado, al menos de la muerte de Jonathan.
Eso tiene derecho a saberlo. Tendria que habérselo contado. Tendria que habérselo
contado todo, pero ahora esta demasiado cansada para pensar. Es la falta de suefio,
pero también la conmocién: la conmocién provocada por la rabia de Robert, por su
odio hacia ella. No lo esperaba y pensar en ello la asusta, asi que se deja llevar por
esa conmocion y permite que la atonte, que la venza. No sentir nada no es
desagradable. Decide aprovecharlo al maximo mientras dure.

Esta profundamente dormida cuando suena el mévil. Lo coge, con los ojos aun
cerrados, y hace un esfuerzo para volver al presente.

—¢S1?

Abre los ojos para ver quién es. No aparece el numero, solo la palabra
«Llamada». Y tampoco se oye ninguna voz. Insiste:
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—¢Si?

Espera y escucha. Se escuchan el uno al otro, ninguno dice nada: no hace falta
que €l hable, ella ya sabe quién es. Esta esperandola. No lo dice, pero Catherine lo
presiente.
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«... Era uno de esos dias en que, si no vas con cuidado, puedes quemarte seriamente.
El sol brillaba con fuerza, pero una fina capa de nubes disimulaba su ferocidad, y la
brisa refrescante animaba a los ignorantes a exponer la piel sin proteccion. Charlotte
no era ignorante. Se habia cubierto el cuerpo de aceite solar y en aquel momento
estaba aplicandole crema a su hijo. El nifio hacia muchos aspavientos, ella también:
Charlotte demostraba que era una madre entregada y el nifio, Noah, se escabullia y se
quejaba de que le escocian los ojos por culpa de la crema.

»Sus chillidos le resultaban especialmente molestos aquella mafana, porque
Charlotte tenia resaca. Sabia que estaba restregandole la crema con mas fuerza de la
necesaria, pero la terquedad de su hijo la sacaba de quicio y queria someterlo a la
suya. Noah tenia arena en la piel, por lo que era como si su madre lo frotara con papel
de lija. Fue igual de descuidada al darsela en la cara y le llené de crema las pestaias
de un ojo. Se lo limpi6é dandole unos toquecitos con una toalla, pero el crio se habia
puesto a llorar y a ella le entraron ganas de hacer lo mismo. .o que queria era
quitarselo de encima. Como le hubiera gustado poder pasar aquel dia, el ultimo de las
vacaciones, al sol, con su amante.

»John dormia todavia en la habitacién, la habitacién de su hotelucho. No habia
dejado a Charlotte sola en su lujo de cinco estrellas hasta las cinco de la madrugada.
Se habian pasado la noche haciendo el amor mientras el nifio dormia al lado. El crio
no habia oido los suspiros de su madre cuando su joven amante le daba placer; no
habia oido el tintineo de las copas al brindar, antes de que volvieran a hacer el amor
otra vez, y otra.

»Asi pues, mientras Charlotte se peleaba con la crema solar en la playa, John
dormia. Dormia bien, como un adolescente. A los diecinueve afios no habia dejado de
crecer del todo; aun estaba agotado por las exigencias de su propio cuerpo y por
aquellas a las que se habia sometido la noche anterior. Charlotte no se cansaba de él,
lo habia obligado a esforzarse. Sabia que se le acababa el tiempo: aunque lo habia
convencido para que no se fuera a Tanger, pronto le tocaria volver a Londres con su
marido. Lo habia exprimido bien la noche anterior y esperaba seguir haciéndolo
durante la que tenian por delante, la ultima que iban a pasar juntos.

»Tratd de interpretar el papel de madre, pero aquella mafiana su actuacién fue
mediocre. Se tumbo boca abajo e intentdé dormir mientras Noah cavaba con la pala. El
nifio jugaba a cierta distancia, pero el viento y sus excavaciones hicieron volar arena
hacia la cara de Charlotte. «Hasta aqui hemos llegado», se dijo, y al fin propuso:

»—¢Un helado?

»Noah dejo de cavar.

»—iSi, si! —chillo.

»Charlotte se enfund6 el vestido de algodon encima del biquini, le puso una
camiseta a Noah y, de la mano, se fueron de la playa.
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»Cuando subian las escaleras que llevaban a las tiendas, apareci6 John algo mas
alla. Los amantes se cruzaron y nadie habria adivinado que se conocian. A €l se le
hizo un nudo en el estomago de emocion, a ella también, pero de deseo, al verle los
ojos somnolientos y el pelo revuelto. Casi se tocaron, pasaron muy cerca. Llegaron a
olerse y ella aspir6 su aroma y sonrid, pero no a su amante. No era tan tonta. Le
dedicé la sonrisa a Noah, y aun asi John supo que era para €él. Sin embargo, el nifio se
dejo engafiar, feliz de que su madre estuviera contenta, y le devolvio el gesto con toda
su inocencia. Agradecia un regalo que ni siquiera era para él.

»John reconocid la toalla de Charlotte y colocé la suya a escasos metros, como
siempre, tomando la precaucion de que quedaran otros cuerpos entre ellos. Lo
bastante lejos para que Noah no se fijara en él, pero lo bastante cerca para que
Charlotte y él pudieran mirarse. Desde aquel primer dia en el bar, habian ido con
cuidado. Ella no queria que Noah reconociera a John, que se mostrase simpatico con
él. “No vaya a ser que se encarifie”, le habia dicho, eso no podia permitirlo. No podia
arriesgarse a que la criatura mencionara delante de su padre a aquel sefior tan
simpatico que habian conocido durante las vacaciones, «el nuevo amigo de mama».

»John, con los ojos cerrados y la cabeza recostada, los oyo volver a la playa antes
de verlos. Noah iba hablando a voz en grito, emocionado por algo, asi que John se
permitio echar una ojeada, intrigado. El nifio tiraba de una cuerda a la que iba atada
una barca hinchable que rebotaba contra la arena. Hacia dias que le pedia un juguete
hinchable a su madre, que le daba la lata, y aquella mafana, la ultima que iban a
pasar en la playa, fue la que Charlotte escogi6é para complacerlo. Cualquier juguete
hinchable habria bastado, pero ella se decant6 por una barca amarilla y roja, y se
sirvio de sus encantos para convencer al vendedor de que se vaciara los pulmones
hinchandosela. Ella no tenia energia, explico sonriente. Y era cierto: la habia gastado
casi toda la noche anterior.

»La barca era un regalo para Charlotte en la misma medida que lo era para Noah.
Serviria para tenerlo entretenido, esperaba su madre, para que estuviera ocupado y
ella pudiera relajarse con un libro, con sus pensamientos. Noah no tenia mucha
facilidad para jugar por su cuenta, pero aquella barca de plastico roja y amarilla fue
un acierto. Por primera vez en las vacaciones, parecia feliz sin compafiia, perdido en
su pequeiio mundo. La dejo en la arena, se metio dentro y se puso a hablar solo,
mientras Charlotte se tumbaba boca abajo y giraba la cabeza para mirar a su amante.
John la imito6 y volvio la cabeza hacia ella. Sus ojos se encontraron. Habia gente entre
los dos, pero ni siquiera se fijaron en ellos, porque estaban absortos contemplandose.
Se devoraban con la mirada. El biquini rojo apenas cubria las partes de su cuerpo que
tan bien habia llegado a conocer John. Se las imaginaba todas sin proponérselo. Era
como si la tuviera alli delante completamente desnuda. Sus pechos, sus nalgas, su
pubis. También se imaginaba su olor, desde la distancia, y ahogaba su ereccion contra
la arena.

»Se moria de ganas de tocarla, de deslizarse debajo de su cuerpo y entrar en €él. Y

www.lectulandia.com - Pagina 99



ella lo sabia, se lo notaba en la cara, en los ojos. Al ponerse de lado se le movieron
los pechos dentro del biquini y le presionaron el brazo en el que se recostd. Charlotte
separd los labios y sonri6. Entonces cogio el libro y fingi6 leer, pero en realidad
estaba posando para €l, su amante. Atormentandolo.

»Al cabo de un rato debié de empezar a dolerle el brazo y se sent6. Estaba
inquieta, aburrida. Mir6 a su hijo, pero lo vio feliz, no la necesitaba para entretenerse
porque era el capitan de su propio barco. Levanto la vista y se topé con la madre de la
familia que habia al lado. Sus hijos eran mayores, adolescentes. Charlotte ya se habia
fijado en que sonreia a Noah, asi que decidid sonreirle también.

»—¢Habla inglés? —Ile pregunto.

»—Un poco —contest6 la sefiora encogiéndose de hombros.

»Con gestos exagerados, le pidi6 que vigilara a Noah mientras iba al bafio. La
madre de los dos adolescentes aceptd encantada de la vida echarle un ojo a aquel
muchachito inglés tan simpatico. Charlotte se lo agradecio mucho, le dedico su mejor
sonrisa y se agacho al lado del nifio para decirle que volveria enseguida. Temia que €l
también necesitara ir al bafio, 0 que montara un nimero al verla alejarse, pero no fue
asi. Se porto de maravilla. Ni siquiera la miré cuando se puso las sandalias plateadas,
planas, con una fina correa entre los elegantes dedos, y se dirigi6 a los servicios.
John, en cambio, si la observaba. La vio andar hacia las casetas del fondo de la playa
meneando las caderas. Queria seguirla, pero tenia que esperar, esperar a estar decente.
Asi que se concentré en una sefiora de piel correosa que hacia topless y cuyas nalgas
se desplomaban a ambos lados del tanga, hasta que la ereccion perdio gas.

»Charlotte se habia detenido en las duchas, donde levanto la cara bajo el chorro
de agua y se echo el pelo mojado hacia atras como si estuviera completamente sola y
no en un lugar publico. Era muy consciente de que John la observaba. Cerr¢ el grifo y
entr6 en los servicios. El la siguié. No habia nadie més y sabia dénde encontrarla: en
el vestuario del fondo, después de los bafios. Llamé con los nudillos y ella le abrié.
Al momento, John le meti6 la mano en la parte de abajo del biquini. Sabia que le
gustaba dejarselo puesto, le habia dicho que le encantaba sentir su firmeza a su
alrededor. Los dedos de John buscaron y encontraron la zona suave y himeda que
ella le habia mostrado. Levanté a Charlotte y la coloc6 encima del banco de tablas,
aparto el biquini y la abrié delicadamente con los dedos, apret6 con la lengua de
arriba abajo, alrededor, donde ella le habia indicado, como sabia que le gustaba.
Charlotte le habia ensefiado muchas cosas. Clavd las manos en las paredes laterales
del vestuario para no caerse. Estaba tan humeda que John ya no sabia qué era de ella
y qué su propia saliva. El pobre muchacho estaba embriagado de amor. Habia perdido
la cabeza. Oyeron que entraba alguien, pero John fue incapaz de detenerse, y ella
tampoco se lo habria pedido. Oyeron que se corria un pestillo, oyeron el chorro de
orina, y Charlotte le bajo el bafiador y se pego6 a €él, 1o rode6 con las piernas y lo besd
en la boca, recuperé lo que habia sido suyo y, una vez que lo tuvo en la boca, se lo
trago. Y él se aferr6 a su cuerpo, y la abrazo, mas fuerte que ella o quiza no. Cuando
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terminaron, Charlotte sonri6 y le cogi6 la cara con las manos como si fuera un
chiquillo. Lo bes6 en los labios, en el cuello y por udltimo en la frente. Un signo de
puntuacion para decirle que, por el momento, eso era todo.

»Esperaron a que el intruso se marchara y luego Charlotte abri6 la puerta y se
asomo. Salié primero y él la sigui6 al cabo de unos instantes. Ella volvié a ducharse,
pero John sigui6 andando, dejo atras la toalla, echo a correr directamente hacia el mar
y se zambull6 en una ola.

»El pequefio Noah seguia en su pequefia barca, charlando animadamente consigo
mismo. Charlotte habia tardado mas de lo que creia. La madre espafiola habia
recogido sus cosas, la familia tenia que irse ya. Se despidié de Noah con la mano y
Charlotte le dio las gracias mientras acariciaba la cabeza de su hijo. De nuevo
pendiente de él, lo vio acercar la barca hinchable a la orilla. No estaba en el agua,
sino en la arena. El nifio era feliz. Charlotte se abrazo las rodillas y lo mird, sonriendo
al verlo disfrutar. Estaba agotada y se tumbd. Si giraba un poco la cabeza, seguia
viendo a Noah. John volvié a su toalla, se secé y mir6 a Charlotte, pero como le daba
la espalda también €l se echd boca arriba y cerro los ojos. Se adormil6é pensando en la
noche que tenia por delante, con una sonrisa en los labios al imaginarse las cosas que
se harian.

»Cuando se desperto se habia levantado viento y se puso la camiseta. Charlotte
dormia. Fue entonces cuando John se fij6 en Noah, que seguia dentro de la barca,
pero ahora flotaba sobre las olas, feliz con el bamboleo del mar. Se acercaba, se
alejaba, se acercaba, se alejaba. Charlotte se despert6 y se volvio para ver qué miraba
John. Quiza se sorprendi6 de que le hubiera llamado la atencién algo que no fuera
ella. Se acercaba, se alejaba, la barca se acercaba y se alejaba, y cada vez se alejaba
un poquito mas y se acercaba un poquito menos. El mar se habia embravecido y
habia mucha resaca que se llevaba la barca, que tiraba de ella para alejarla, y un
espacio de aguas agitadas crecia entre Noah y la orilla, donde habia mas gente que se
bafiaba y jugaba. Nadie se fijo en el nifio inglés que se iba mar adentro.

»John se puso en pie y mir6 a Charlotte. Ella también se habia levantado, pero no
se movia. Tenia los pies plantados en la toalla. Se volvié hacia é]l con miedo en el
rostro y luego mir6 de nuevo a Noah. Seguia inmovil. Llamé a su hijo y luego a su
amante: «jSocorro! —grit6—. jSocorro!»

»John habria hecho cualquier cosa por ella. Echo a correr hacia la orilla sin
pensarselo dos veces y entonces, por fin, ella se movi6. El muchacho abrié camino y
Charlotte 1o siguid. Llamé a Noah otra vez y el nifio la mir6 y la salud6 con la mano,
ni remotamente asustado. La gente seguia sin hacer nada y en la playa no habia
socorristas.

»John se dio cuenta de que la barca de Noah estaba a merced de las olas. Se iba
mar adentro. Pronto no seria mas que un puntito en la distancia. Continuo6 corriendo
lanzando arena a la gente que tomaba el sol, y se tir6 al agua. Empez6 a nadar hacia
Noah. Fuerte, un joven fuerte, un buen nadador. La corriente tiraba de él, pero se dejo
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llevar, aprovecho la potencia del mar para acercarse al nifio, y asi conservar la suya
para el regreso. Era una estrategia. Sabia lo que se hacia y se concentrdé en las
brazadas: limpias y enérgicas. Cuando alcanz6 a Noah vio lo asustado que estaba, no
dejaba de llamar a su madre, que no lo oia. Seguramente no entendia por qué no iba a
sacarlo de alli. Por qué no se habia tirado al mar para rescatarlo. Intentaba ponerse en
pie, pero se caia una y otra vez; las olas lamian los costados de la barca y escupian en
su interior. El plastico era muy resbaladizo y la pequefia embarcacion se balanceaba
demasiado. Noah estaba histérico, aturdido. John trat6 de calmarlo. Le dijo que se
sentara y se agarrase de las asas, pero el nifio se habia quedado paralizado y miraba
hacia la playa con la esperanza de que su madre fuera a buscarlo. John cogi6 la
cuerda, se la enroll6 en torno al pufio y empez6é a nadar hacia la orilla.

»Veia una hilera de gente que los miraba y en el centro estaba Charlotte con su
biquini rojo. Emple6 todos los musculos de su cuerpo, se esforz6 mas que nunca en
toda su vida. Musculos rojos y resplandecientes que tiraban, que se tensaban, la
sangre que bombeaba. El mar era su enemigo y ya no lo transportaba, sino que lo
arrastraba hacia atras. Y se le habia unido el viento, agitando las olas, zarandeando la
barca como si pretendiera hacer volcar a Noah. John le grité que se agarrara fuerte.
Volvié la cabeza y lo vio rigido, aferrado a las asas, mirando todavia la distancia en
busca de su madre. Quiza creia que la barca avanzaba sola hacia la playa.

»A John le escocian los ojos por la sal y tenia el cuerpo entumecido. Se habia
convertido en un autémata al que brazos y piernas hacian avanzar. Ya no tenia
estrategia. Nadaba al ritmo de la sangre que le latia con fuerza en las sienes. Y
entonces dos hombres, otros dos valientes, se separaron del grupo y corrieron, se
echaron al mar y nadaron hacia el joven y el nifio. Uno se adelantd, era mejor
nadador. Era rapido, el mar lo ayudaba, lo mandaba hacia John y Noah, y por fin los
alcanzo y le quito la cuerda a John para remolcar tan preciada carga hacia la playa.
No habia tiempo para cortesias, dio media vuelta sin mas y nado en direccion a la
orilla. John extendié un brazo para agarrarse a la parte de atras de la barca.

»Cuando el hombre ya estaba cerca de la orilla, se acerco mas gente a toda prisa
para ayudarlo, para coger la barca, para ocuparse del nifio. John los vio y vio también
que Noah estaba a salvo. Los vio en la arena. El seguia en el agua, muy lejos. Se
habia soltado, pero nadie se habia dado cuenta. Vio que el segundo rescatador se
reunia con la multitud llevando al nifio en brazos. John tenia las manos blancas de
frio y con franjas rojas donde se habia aferrado a la cuerda. No las sentia. Solo sentia
los pulmones. Habian crecido, eran demasiado grandes, ya no le cabian en la caja
toracica. Intentd coger aire, pero tragd agua. Habla perdido un tiempo precioso
mirandose la mano, pensando en los pulmones, cuando tendria que haber seguido
nadando. El mar lo habia alejado atiin mas, de forma que tenia que repetir las mismas
brazadas para llegar al punto donde habia soltado a Noah.

»Lo intento, lo intent6 con ahinco. Tenia la esperanza de que alguien fuera a por
él, de que alguien se acordara de que estaba alli. Y pensaba en su madre. Queria que
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su madre fuera a buscarlo y lo sacara del agua. Como Noah, anhelaba la seguridad de
los brazos maternos. Trat6 de hacer sefias a la gente de la orilla, pero sus brazos ya no
tenian fuerza. No podia agitarlos. No podia seguir nadando. Dio un golpetazo al mar,
como si pudiera hundirlo y hacerlo menos profundo. Tenia miedo. Dicen que
ahogarse es una de las mejores formas de morir, pero John estaba asustado porque
sabia que nadie iba a ir a rescatarlo. Habia gastado sus ultimas fuerzas en el hijo de
Charlotte.

»Por fin vio una lancha. Y por un instante crey6 que todo iba a salir bien. Pero
cuando llegaron ya se habia hundido dos o tres veces. Le lanzaron una cuerda, pero
no fue capaz de cogerla porque estaba muerto. Ya estaba muerto cuando llegaron.
Tiraron de él y lo subieron a bordo. Alguien trat6 de devolverlo a la vida, peg6 la
boca a la suya. Alguien le oprimi6 varias veces el pecho. Cuando regresaron a la
orilla, cargaron el cadaver del joven, entre tres, hasta la playa, donde volvieron a
practicarle la respiracion artificial. Trataron de reanimarlo una vez mas. De nuevo le
oprimieron el pecho, pero no habia nada que hacer.

»En el otro extremo de la playa, un grupito de gente rodeaba al nifio y a su madre.
Protegian a Noah para que no viera que el hombre que lo habia salvado yacia inerte
mas alla. Charlotte estaba de rodillas, envolviendo a su hijo con una toalla,
resguardandolo de la vision de su amante muerto.»
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30

Verano de 2013

Un Fiat 500 turquesa claro cruza la plaza a toda pastilla. Robert lo mira por la
ventana. El color preferido de Catherine. Se habia planteado regalarle uno por su
cumpleafios. Esta en la reunion a la que ha llegado tarde, y eso que la habia retrasado
una hora. Ha tenido que ducharse, afeitarse, cambiarse de traje. Siempre guarda uno
de recambio en el despacho, pero lo reservaba por si tenia que asistir a algin acto; era
demasiado elegante para la oficina y se ha dado cuenta de que los demas se
sorprendian, que se preguntaban adonde iria después. Se alegra de estar con ellos, de
tener gente alrededor, gente que le habla. Todavia no tiene que intervenir, ni que decir
nada, solo observar, y eso mas o menos puede soportarlo. Agradece sus voces. La
confianza que depositan en él es lo que impide que se desplome. Cada vez que
empieza a flaquear, otra palabra sacude el aire y lo sostiene en posicion vertical.

No era mas que un libro. No es mas que un libro. Sabe que se trata simplemente
de una version de los hechos escrita por alguien que sin duda la odia, pero ;puede
reprocharselo? Y en esa version hay suficiente verdad para que Catherine quisiera
hacerla desaparecer. Como minimo, se tir6 a un desconocido que luego murio al
salvar la vida a su hijo. No es ella y, en el fondo, si que lo es. Charlotte tiene lo
bastante de su mujer para que Robert la reconozca. Y también le ha permitido ver
cosas que antes habia pasado por alto. Siempre se ha salido con la suya, siempre ha
hecho lo que le ha venido en gana.

Recuerda la primera vez que la vio. Catherine le propuso ir a tomar algo porque
queria hablar con él extraoficialmente. Era joven, empezaba a trabajar de periodista.
La verdad es que no deberia haber acudido a aquella cita, podrian haberlo despedido,
pero ella fue muy persuasiva por teléfono, lo convencié de que era lo correcto.
Recuerda que lleg6 tarde, aunque quien le hacia el favor era él, pero se las ingeni6
para convertirlo en un detalle encantador. Recuerda que, al ver entrar en el pub a una
rubia joven y despampanante, cruzo6 los dedos para que fuera ella. Catherine eché un
vistazo, lo pill6 mirandola y sonrié con bastante timidez. El sonri6 a su vez y se
levanto. Invitd ella, insistio mucho, y €l le dio todo lo que le pidio, contest6 a todas
sus preguntas. Era extraoficial, por supuesto, pero ella lo publicé. Consiguié no
implicarlo, pero, aun asi, no se dejo nada en el tintero. Era buena periodista. De todos
modos, a Robert podrian haberlo despedido. Ya aquel primer dia estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por Catherine, que sabia lo que queria y como conseguirlo. A
tomar por culo las consecuencias.

La protagonista del libro es una madre que pone sus intereses por delante de su
hijo. Es cierto, Catherine nunca ha estado comoda en el papel de madre. Su amante
murio y ella se refugio en el trabajo. ;Culpaba a Nick? ;Por eso no soportaba
quedarse en casa a cuidarlo? No es de extrafiar que siempre hayan tenido una relacion
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tan tirante. Y Robert la ha amparado, ha suavizado las cosas, siempre ha estado a su
lado, ha hecho todo lo que ha podido para que no se sintiera culpable, jamas la ha
criticado, jamas la ha juzgado. Hasta ahora. Le viene a la cabeza la imagen de una de
las fotografias. Trata de apartarla y de concentrarse en el presente, pero lo que ve es
el pasado. Catherine duchandose en la playa con la cabeza hacia atras y los ojos
cerrados, el agua que le cae por la cara y el cuerpo, una sonrisa en los labios. Le gusta
que la miren. A Robert vuelve a temblarle la mano y cierra el pufio, lo esconde debajo
de la mesa. Toda la tension que llevaba afios acumulando, todo lo que nunca se habia
permitido pensar, sale a la superficie.

Y la queria. Si le hubiera contado lo de la aventura en su dia, podria haberla
perdonado. Ahora no. Se muerde la mejilla por dentro para no llorar. Habria hecho lo
que fuera por Catherine. El queria tener mas hijos, pero incluso a eso renunci6 sin
oponer resistencia. En realidad, ella no llegé a negarse, sencillamente iba poniendo
una excusa tras otra, hasta que fue demasiado tarde. El queria que Nick tuviera un
hermano; creia que eso aliviaria la carga que soportaba.

Aparece un papel ante sus ojos, encima de la mesa. Informacion que deberia estar
leyendo; detalles que deberia asimilar. Lo coge y se esconde detras de €l. Recuerda
vagamente que Nick pedia una barca, o cualquier cosa hinchable, pero a ninguno de
los dos les habia parecido buena idea. Y, sin embargo, ella se la comprd, después de
que Robert se marchara, y no lo vigilo, no lo cuidd, y alguien, el hijo de otras
personas, murié para salvar a Nicholas. Pero sde quién? ;Quién ha escrito el libro?
¢La novia? ;El padre o la madre? ;El anciano que le llevé las fotos? Pobre viejo. Era
una perreria, desde luego, pero ;de verdad puede echarselo en cara? ;Deberia darle
las gracias por lo que hizo su hijo? Deberia sentir gratitud, pero ain no se ve capaz.
De no haber sido por «John», o como cofio se llamara, «Charlotte» no se habria
distraido tanto y quiza habria impedido que su hijo se metiera solo en el mar, joder. Y,
si Robert hubiera estado alli, no habria pasado nada de todo aquello.

Tiene una masa palpitante en la cabeza. Otra en la tripa. Bultos sombrios de algo
que no sentia hacia afios. Celos. No son verdes, sino negros y densos. Siente celos de
aquel jovencito muerto que tuvo un lio con su mujer y salvo a su hijo. Y que, hace
mucho mucho tiempo, en un pais lejano, le corté las pelotas sin que Robert se
enterase siquiera. jCuantas veces habra pensado Catherine en ese chico estando con
é1? ¢Cuantas veces habra comparado el sexo con uno y con otro? ;Fingira con élI?
¢De cuando en cuando? ;Siempre? Y Nicholas. Nicholas, que ni siquiera se acuerda
del chico que le salvo la vida, y eso hace que, para Robert, «John» sea aun mas
heroico. Un héroe olvidado. Un martir. Pasa las paginas mentalmente. A €l casi ni se
lo menciona. Es un personaje secundario que ni siquiera se merece un nombre. El
marido.

Se sume en si mismo, se hunde como una planta sin un palo al que agarrarse. Ya
no se oyen voces. La sala esta en silencio. Levanta la vista. Todo el mundo lo mira,
pero no sabe qué quieren. ;Esperan una respuesta? ;Lo observan con curiosidad?
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¢Qué ven?

—Hay mucho sobre lo que reflexionar —dice, y su propia voz, fuerte y profunda,
lo tranquiliza.

Se levanta. Al menos aqui su autoridad sigue intacta. La reunion ha terminado y
poco a poco salen todos.

Decide ponerse en contacto con la familia, enterarse de quiénes son y hablar con
ellos. Lo minimo que puede hacer es decirles que agradece la valentia de su hijo y
tratar de compensar las carencias de su mujer como ser humano. Pero primero tiene
que ocuparse de Nicholas, protegerlo bajo su ala. Descuelga el teléfono.

—¢Nick? La cena del otro dia estuvo muy bien... Oye, ;podemos repetir? ;Esta
noche tienes algo? Quiero hablarte de un asunto.
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31

Verano de 2013

La muerte de Jonathan dejé a Nancy destrozada. Se le encogi6 el cerebro hasta
quedar reducido a un amasijo oscuro y era incapaz de pensar en otra cosa que no
fuera la ausencia de nuestro hijo. Yo no dejaba de decirle que fuera paso a paso, dia a
dia. Pero no me escuchaba. No le servia de nada. Recuerdo un dia, fue unos dos
meses después del accidente. Me senté a esperarla en la sala de estar. La habia
convencido para salir a dar un paseo. Conseguir que accediera a algo tan sencillo ya
habia sido todo un logro. Era media tarde y seguia en bata. Subi6 a vestirse y me
quedé esperandola. Tardé; por aquel entonces tardaba para todo. No quise atosigarla
porque me daba miedo subir a meterle prisa y que cambiara de opinion. Ademas, oia
sus movimientos. Oi que abria un cajon, que cerraba la puerta del armario. Estaba
sacando lo que iba a ponerse, ibamos avanzando. Y entonces, al cabo de un rato, ya
no se oyo nada. Decidi subir.

Creia que iba a encontrarmela echada en la cama, pero estaba en el cuarto de
bafio. Se habia metido completamente vestida en la bafiera, que al parecer habia
llenado unas horas antes. Estaba sumergida en agua helada, con la ropa puesta como
si fuera a salir de paseo conmigo. Tenia la cabeza bajo el agua y los ojos y la boca
abiertos. La saqué a rastras. Pesaba mucho, estaba empapada. Me dijo que no habia
intentado suicidarse. Solo queria saber qué habia sentido Jonathan. Queria saber si
ahogarse era doloroso. Queria descubrir por si misma si no dolia nada, como decia
todo el mundo, si se perdia el conocimiento antes de morir. Se enfadé conmigo por
haberle negado aquella experiencia que habia estado a punto de compartir con
Jonathan, aunque reconoci6 que aquel experimento tenia un defecto: el desamparo y
el miedo a ser devorado por el ancho mar no podian reproducirse sumergiéndose en
una bafiera de plastico amarillo verdoso en la seguridad de tu propio hogar.

Podria decirse que Nancy habia hecho de la empatia profunda su deporte de
riesgo preferido. Era el ser mas empatico del mundo, pero incluso ella sabia que
buscaba un imposible. Aun asi, seguia intentandolo. Si alguien era capaz de
comprender cOmo se sentia otra persona, esa era Nancy. Estaba separada del mundo
por menos capas que los demas. Tenia esa capacidad tan poco habitual de ponerse en
el lugar de alguien, de meterse en su piel. En muchas ocasiones, antes de que muriera
Jonathan, habia intentado enseflarme a hacer lo mismo. Si me enfadaba o me
molestaba por algo, me animaba diciendo: «Trata de verlo desde su punto de vista» o
«Trata de imaginarte lo que siente». Y yo hacia un esfuerzo, de verdad, pero nunca
me salia del todo bien. Nancy, en cambio, era demasiado sensible, ese era su
problema.

Dej6 el colegio porque ya no soportaba estar rodeada de nifios, asi que yo trabajé
por los dos, para que la vida siguiera adelante. Aquella especie de vida. Deberiamos
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haber vendido la casa y habernos ido de Londres. Deberia haberme plantado, haber
tomado la decision, pero sabia que si Nancy no queria seria imposible obligarla. Ni
siquiera fui capaz de convencerla para que organizara las cosas de nuestro hijo.

Una tarde volvi del trabajo y me la encontré en el cuarto de Jonathan colocando
su ropa encima de la cama. Me acordé de aquel dia en la habitacién del hotel, en
Espana.

—No voy a tirar nada —me dijo, cortante, al darse la vuelta y verme alli. Yo no
abri la boca—. Solo quiero poner orden.

La vi doblar y acariciar aquellas prendas, y separarlas en varios montones, lo que
me dio esperanzas de que quiza empezaba a plantearse vaciar el cuarto.

—Voy a hacer té —anuncié—. Luego te echaré una mano.

Me miro, asintié y sigui6 abriendo cajones. Al volver vi que habia empezado a
llenar una maletita. Dejé las tazas, me senté en la cama y eché un vistazo. La
habitacion aun tenia restos de la infancia de Jonathan: un perro de peluche, escualido
y pelado, en lo alto de la comoda; una cajita de marqueteria japonesa, de esas que se
abren con un truco, que le habiamos regalado una Navidad y en la que guardaba sus
tesoros. Recuerdo que me invadio una mezcla de tristeza y alegria, porque creia que
estaba ante el principio de la recuperacion de Nancy. Hasta aquel momento se habia
negado a tocar nada del cuarto de Jonathan, queria dejarlo exactamente igual.

—Estoy echando la basura aqui... —dijo sacudiendo una bolsa negra vacia.

Bebi unos sorbos de té, dejé la taza en la mesilla de noche y abri el cajon. Sonrei
al ver las pilas y las monedas sueltas; el contenido era casi idéntico al del cajon de mi
mesilla, con la excepcion del paquete de preservativos por abrir. .o eché todo en la
bolsa negra y la sacudi un poco para que los preservativos desaparecieran abajo de
todo. No queria que Nancy los viera: el hecho de que no los hubiera utilizado era
terrible, patético.

Nancy habia invadido el armario y la comoda, de modo que yo me concentré en
el baul de pino que habia a los pies de la cama. Levanté la tapa y vi que era donde
Jonathan guardaba lo que no sabia donde poner. Encontré juguetes viejos, caramelos
olvidados, monedas de chocolate que habian quedado de alguna Navidad, restos de
sus salidas de acampada, platos y tazas de hojalata, un frontal... Incluso habia unas
zapatillas de deporte viejas y sucias. Cuando ya me acercaba al fondo, encontré los
comics: de nifio le habiamos regalado una suscripcion a la revista The Beano y me
parecié buena idea guardar unos cuantos ejemplares. Los cogi y entonces vi lo que
escondian debajo: material pornografico, revistas y videos. Los titulos y las portadas
me dejaron horrorizado. Miré de reojo a Nancy, pero estaba absorta en uno de los
albumes de recortes de Jonathan. Me fui discretamente al otro lado de la cama y abri
una de las revistas.

—iJoder!

La palabra se me escap0 antes de poder reprimirme.

—:Qué? ;Qué te pasa? —pregunto ella.
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—Nada, nada —contesté—. Un retortijon, no tiene importancia.

Me quedé quieto un momento y luego acerqué la bolsa negra a la cama y lo eché
todo dentro. Nancy se volvio, recelosa.

—Hay que tirarlo, carifio. Ahi habia restos de comida llenos de moho. No es nada
de valor, te lo prometo.

Al salir disimulé el peso de la bolsa y fui a tirarla directamente al cubo de la
basura. Gracias a Dios que aquello lo habia encontrado yo y no Nancy. Cuando volvi
al dormitorio atin tenia el album de recortes de Jonathan abierto en el regazo.

—Mira esto —me dijo, y me acerqué para sentarme en el suelo a su lado—. No
sabia que estaban aqui. Son muy buenas.

Me sonrié con lagrimas en los ojos. Estaba mirando unas fotografias sueltas que
estaban al final del album. Al principio no me quedé claro qué mostraban.

—Las sac6 con el zoom —explicé Nancy—. Mira...

Cogio una y vi que era un primer plano de un ojo. En otra aparecia la curva de
una mejilla, tan de cerca que se distinguian las venas por debajo de la piel.

—Ah, si.

—Estaba experimentando con la camara nueva —continu6—. Seguro que fueron
las primeras fotos que saco.

—¢Quién es? —pregunté.

Les echo otro vistazo y sonrio.

—Soy yo.

Fue ensefiandomelas, una tras otra, y después de los primeros planos abstractos
llego6 a la revelacion final: Nancy sentada en una tumbona en un extremo del jardin.
Jonathan las habia hecho sin que se diera cuenta, y ella se alegraba de saber que le
habia dedicado tanta atencion.

Habia mas: escenas callejeras por el norte de Londres, un reportaje de la vida
urbana. Nancy tenia razén, eran buenas. Parecia que a Jonathan se le daba bien.
Como un auténtico fotoperiodista, habia conseguido mantenerse al margen y captar
algo real y auténtico. Estoy seguro de que por entonces Nancy aun no habia revelado
el carrete de la camara, y tal vez le dieron la idea aquellas copias guardadas al final
del album de recortes. Debié de imaginarse que encontraria unas estampas preciosas
que podria enmarcar y lucir.

Me habia equivocado al dar por hecho que poner orden entre las cosas de
Jonathan era un sintoma de recuperacion. En realidad, después de aquello se puso
peor. Se negaba a salir a la calle. No veiamos a nadie y, al cabo de un afio, mas o
menos, ya habiamos perdido el contacto con todos nuestros amigos. Tiraron la toalla.
Supongo que pensaron que nos teniamos el uno al otro. Unos cinco afios después de
la muerte de Jonathan, Nancy decidié que tampoco soportaba verme a mi. Al menos
durante un tiempo, segun dijo. Le hacia falta estar sola y lo respeté, pero me
preocupaba que hubiera elegido el piso de Jonathan como refugio.

Una tia nos habia dejado algo de dinero en herencia y lo invertimos en el piso de
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Fulham. Se lo compramos un afio antes de que se fuera de viaje. Nos pareci6 buena
idea que probara primero la independencia cerca de casa y se mudo durante una
temporada antes de irse al extranjero. Nancy lo equip6 con todo lo que podia hacerle
falta: ropa de cama, cacerolas nuevas. Aunque también le dimos algunas cosas
nuestras, cosas que ya no necesitabamos, como el escritorio de Nancy. Ademas, ella
iba a verlo para ensefiarle a cocinar, para que aprendiera lo que le haria falta si queria
ser autosuficiente. El piso estaba listo para cuando volviera del viaje, asi tendria su
espacio y podria decidir qué queria hacer. Teniamos la esperanza de que fuera a la
universidad.

Después de su muerte, Nancy siguié yendo de vez en cuando a limpiar. No cont6
lo sucedido a ninguno de los vecinos. Quiza penso6 que, si no lo sabian, podria seguir
comportandose, al menos en aquel lugar, como si su hijo siguiera vivo. Vivia rodeada
de sus cosas, adornando el piso como si fuera un santuario, con ramos de flores en
todas las habitaciones. Al principio me dejaba visitarla, pero un dia me pidié que no
volviera. Decia que no le hacia bien, que entorpecia su recuperacion. Segui
llamandola todas las semanas, pero al cabo de un tiempo incluso eso se termino. Me
dijo que ya me llamaria ella cuando estuviera preparada para volver a casa. Si acepté
esa exigencia fue unicamente porque me prometié que no iba a cometer ninguna
locura y el tono de su voz me empujo a creerla. Me parecio detectar un cambio, como
si por fin empezara a encontrar cierta paz. Tuvo que llamarme alguien de la
asociacion de vecinos, no fue ella. Me resulta doloroso saber lo poco ttil que fui para
ella durante aquella época.

Cuando recibi aquella llamada me entr6 un miedo horrible a que hubiera
incumplido su promesa. Me dijeron que se habian quejado sobre el estado de las
zonas comunes y que del piso salian malos olores. Me senti un imbécil por haber sido
tan débil, por no haber ido a buscarla antes y obligarla a volver a casa. Cuando por fin
abri la puerta con la llave que tantas veces me habia resistido a usar, estaba seguro de
que me la encontraria muerta. Estaba echada en el sofa, con los ojos cerrados, pero
respiraba. El piso olia mal. El bafio estaba sucio, pero el hedor salia sobre todo de una
bolsa de basura que habia en la entrada. Cuando iba a sacarla se habia visto sin
fuerzas, asi que se habia quedado alli varias semanas, rezumando, mientras su
contenido se pudria hasta ser casi capaz de bajar a la calle por su cuenta. Me dijo que
tenia cancer. Lo solto asi, como si tal cosa, pero por entonces ya tenia dolores, tenia
dolores desde hacia tiempo y los soportaba, incluso se recreaba en ellos. Era lo que
andaba buscando. El cancer llend el sitio que habia dejado vacio Jonathan. Aquel piso
me resultaba insoportable. Cuando volvi, el dia que encontré el manuscrito, era la
primera vez que ponia un pie alli desde que me la llevé a casa, muchos afios antes.

Se referia a nuestra separacién, estoy seguro, cuando le dijo a Catherine
Ravenscroft que habia «perdido a su marido». Durante un tiempo estuvimos perdidos.
Pero yo siempre habia creido que habia sido yo quien la habia perdido a ella, no al
revés. Crel que era el unico de los dos que se sentia solo, asi que fue un consuelo leer
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en su cuaderno que ella habia sentido lo mismo. Me echaba de menos tanto como yo
a ella.

Me la llevé y la cuidé, y mejoré un poco. Aguant6 dos afios mas en casa conmigo.
Yo aun trabajaba en el colegio privado y reconozco que pagué el dolor que sentia con
aquellos nifios. Las enfermeras que nos asignaron en Macmillan, especializadas en
pacientes de cancer, eran estupendas. Iban a verla cuando yo estaba trabajando para
asegurarse de que tuviera todo lo necesario. Nunca se quejaba. Como ya he dicho,
aceptaba su sufrimiento. Ese sufrimiento era lo que habia estado buscando, algo
concreto a lo que aferrarse.

Y ahora ha vuelto a la vida, me acompana siempre. La oigo y le hablo con
frecuencia. Le he contado lo de la llamada, el miedo que se notaba en la voz de la
puta. Ya no hay secretos entre nosotros. Y empieza a impacientarse, desea avanzar.
Igual que yo. Queremos ver ese miedo, no solo oirlo.
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Verano de 2013

Catherine esta en el despacho, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador, sin
ver nada. Tiene la cabeza alborotada, es incapaz de retener un pensamiento coherente:
todos y cada uno de ellos, los viejos y los nuevos, provocan dolor. Los ultimos
recuerdos, los mas recientes, son los que mas la hacen sufrir. Robert se ha ido de
casa. Catherine cree que habra cogido una habitacion en un hotel, pero no esta segura.
Se niega a hablar con ella. Lo ultimo que le dijo fue que no soportaba verla. Esas
palabras la dejaron boquiabierta. ;Qué esperaba? Cualquier otra cosa. Sabia que le
habia ocultado partes de si misma, pero no habia entendido, hasta ahora, 1o poco que
conocia a su propio marido. Al tratar de imaginarse su reaccion ante el libro, no habia
previsto esa amargura. Tanta rabia la ha conmocionado; Robert ha dejado que la ira lo
inunde todo y que le impida escuchar todo lo que ella ha tratado de decirle. Ahora
Catherine duerme en el cuarto de invitados para esconderse del vacio de su cama.

Clica con el cursor por la pantalla, como si estuviera trabajando, pero el golpe
emocional que sintié cuando Robert le puso delante las fotografias vuelve a abrirla en
canal. Quiere castigarla. Cree que se lo merece. Catherine tratd6 de no mirarlas, de
apartarlas de un manotazo, de parpadear para hacerlas pedacitos, pero se le han
clavado en el cerebro y ya no hay marcha atras. Esas imagenes ya nunca la
abandonaran. En ellas, toscas y vulgares, se inspir6 el libro; se retorcieron para crear
una falsa proyeccién de una historia real. Por desgracia, Robert ha decidido creérsela.
Y los afios de secretismo por parte de Catherine han contribuido a que llegara a ese
veredicto de culpabilidad; qué confundida estaba al creer que tenia derecho a
permanecer en silencio. Eso es lo que la ha condenado.

—¢Te acuerdas del director que se fue de Rathbone después de que Brigstocke se
«jubilara»? Pues he descubierto que eran amigos de sus tiempos en Cambridge.
Tengo un ndmero de teléfono. ;Lo llamo?

—No seas pesada, Kim. No hay nada que investigar. jDéjalo! —grita sin poder
reprimirse. Mierda. Aqui también esta perdiendo el control. No quiere tener a Kim en
contra, trata de arreglarlo, le pone una mano en el brazo—. Perdona, es que era una
pista falsa. Olvidalo. Olvidate de Stephen Brigstocke.

Kim la aparta y se aleja cabizbaja. Catherine se da cuenta de que no deberia
haberle hablado asi. No puede perder los nervios. El trabajo es su tnico refugio.
Toquetea el papel que Kim le dio hace unos dias, con el teléfono y la direccién de
Stephen Brigstocke, y se lo mete en el bolsillo.

—:Un té? —propone.

Kim no le hace caso, pero Simon levanta la vista y le sonrie. La sigue a la cocina,
ofrece su taza, ensefia unos dientes blanqueados.

—¢ Va todo bien, Cath?
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Un gemido de interés en su voz. «Vete a tomar por culo, Simon.» El odio que
siente por este hombre es irracional, ya lo sabe.

—Si, muy bien. Gracias.

—Las mudanzas son una de esas cosas, como los divorcios, que estresan a
cualquiera, ¢verdad?

Catherine sigue dandole la espalda, esconde su ira. Debe de haber visto como le
ha contestado a Kim. Mete dos bolsitas en la tetera, la llena de agua, sirve a Simon
sin dar tiempo a que se haga el té, sin prestar atencion al gesto de él, que le dice que
espere, y disfruta al ver el liquido gris aguado que cae en la taza. Entonces suena su
teléfono y se la entrega a Simon.

¢Un mensaje de Robert? Trata de disimular que le tiemblan las manos. «Si hace
poco ha sufrido un accidente, podria tener derecho a...» Es un anuncio. Mierda.

—¢Te encuentras bien?

Dice que si con la cabeza, pero se siente atrapada por la presencia de Simon,
incapaz de pensar. Se aleja con decisién y se va al bafio con el teléfono. Necesita
intimidad, un poco de intimidad, joder, para poder pensar. Robert no va a llamarla. Al
principio Catherine se dijo que, una vez que se le pasara el sobresalto inicial, se
sentiria empujado a escucharla y entonces podria contarselo todo con sus propias
palabras. En lugar de eso, ha amputado a su mujer como si fuera una extremidad
gangrenada. Trata de reprimir la rabia que ella también siente, pero cada vez le cuesta
mas. ;No se merece que la dejen hablar? Robert hace que se sienta como una
acosadora, no presta la mas minima atencion a sus innumerables mensajes de texto y
de voz. Decide llamar a su secretaria.

—Hola, Katy. Nada, solo queria saber si Robert andaba por ahi. No tengo que
hablar con él, es que queria llevarle algo...

Habla como una mujer que sospecha una infidelidad de su marido. Si esta en el
despacho, piensa presentarse alli y plantarle cara: no podra huir; no querra que monte
una escena; tendra que escucharla.

—No, se ha ido pronto —es la respuesta—. Ha dicho que esta tarde iba a trabajar
desde casa.

—Si, claro. Qué tonta, me habia olvidado.

Una nueva mentira cada dia.

Al entrar en casa tropieza con una bolsa de viaje y se le dispara el corazon. Ha vuelto.
Gracias a Dios, ha vuelto a casa. Pero la bolsa es de Nicholas, no de Robert. El que se
instala en casa es Nicholas. Ya hay una montafia de ropa sucia en la puerta de la
cocina. Sin embargo, Robert también esta alli, sentado a la mesa de la cocina con
Nick. Cada uno con una cerveza. Una sonrisa en la cara de Robert, la seccién de
deportes del periddico abierta delante de Nicholas. Ninguno de los dos levanta la
vista al oirla entrar. Hay un breve momento, como un fogonazo, en el que piensa:
«¢Nicholas duerme en el cuarto de invitados y yo en nuestra cama con Robert?» Pero
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cuando su marido la mira se da cuenta de que eso es una fantasia. Sus palabras lo
confirman.

—Nick ha venido a hacerme compafiia mientras estas de viaje.

Pero ;qué...? Nicholas se da la vuelta y Catherine se sorprende al verlo tan
blanco y tan cansado. ;Lo sabe? Pero entonces su hijo le sonrie y vuelve a
concentrarse en el periddico. Catherine abre la boca para decir algo, pero Robert se
adelanta. Es el que lleva las riendas.

—Parece un tema muy gordo, supongo que pasaras varias semanas fuera. Te he
hecho la maleta... Me he imaginado que querrias salir cuanto antes.

Cada frase es como un bofetén. Le ha contado a Nick que tiene que irse de viaje
de trabajo. Se le acerca y lo coge de la mano.

—Robert...

Quiere que la acompafie al piso de arriba, que la escuche, pero él aparta la mano y
coge el teléfono. Lo oye llamar a un taxi.

—:Queé asunto es, mama? —pregunta Nicholas.

Robert responde por ella:

—Huy, tu madre no quiere contarmelo ni siquiera a mi.

Lo dice con mucha naturalidad y, ademas, a Nicholas tampoco le interesa
demasiado, de manera que sigue leyendo los chismes del fuitbol.

—FI taxi llegara enseguida —anuncia Robert—. .o mejor es que vayas a ver si te
he metido en la maleta todo lo que necesitas.

Se queda quieta un momento, con ganas de gritarle que cémo se atreve, pero no
dice nada. Delante de Nicholas no.

Sube y se sienta en la cama. Robert le ha hecho una maleta pequefia, suficiente
para una semana. Mira la ropa doblada, las bragas metidas en un lado para rellenar, la
bolsa de la ropa sucia cerrada y colocada encima. Lo revuelve todo un poco con la
esperanza de encontrar una nota en la que le diga que necesita tiempo para pensar. Un
poco de espacio y luego ya podran hablar. Pero esa nota no existe. Robert no tiene
que dar explicaciones. A diferencia de Catherine.

—iYa esta aqui el taxi! —lo oye gritar.

Cierra la maleta y la baja. Quiere que su marido la mire a la cara, a los ojos, pero
no lo consigue. Se muestra muy enérgico, animado. Hay que preparar la cena. Lo que
Catherine oye tras esas palabras es que pueden arreglarselas muy bien sin ella,
gracias. Nicholas se levanta y se le acerca arrastrando los pies. Por el camino, le pega
una patada a un calcetin que se ha separado del resto de ropa sucia.

—Buen viaje, mama.

Catherine le da un abrazo. Ni una palabra. Contempla por encima del hombro de
su hijo a Robert, que sigue negandose a mirarla. «Qué cobarde», piensa, y nota que
Nicholas se escabulle. El taxi espera.

Cierra la puerta del edificio y se dirige al coche, que tiene el motor en marcha. El
taxista la ve dejar la maleta encima del asiento de atras y acomodarse junto a ella.
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—¢Adonde vamos? —pregunta.
Asi pues, Robert no ha decidido su destino. «Adonde vamos?» Catherine le da
una direccion.
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Verano de 2013

Nicholas sube la bolsa al cuarto de invitados, la suelta en el suelo con gran estruendo
y se lanza boca arriba sobre la cama —en caida libre, con las piernas estiradas y los
zapatos puestos— hasta que la cabeza aterriza en la almohada. Cierra los ojos y huele
a su madre. Los abre. Si, es su olor. Hunde la nariz en la almohada. No hay ninguna
duda. Ha estado durmiendo en el cuarto de invitados. ;Qué cofio esta pasando? Su
padre no se ha despedido de ella. Ni siquiera se ha acercado a la puerta. No le pega
nada: la tiene en un pedestal. Por eso €l ha hecho el esfuerzo de levantarse. Alguien
tenia que hacerlo, ;no? Le ha dado pena verla asi. No recuerda haber sentido nunca
pena por su madre.

Verla irse asi le hace pensar en cuando era pequefio y ella se iba de viaje de
trabajo. Le daba igual que se marchara. Cuando volvia le prestaba una atencion
exagerada, como si lo hubiera echado mucho de menos. Nicholas no le hacia caso,
nunca le parecia sincera, era puro teatro. Podia pasarse asi dias enteros, sin dirigir la
palabra a su madre. Volvia siempre con algun regalo para €l, como la perrita, Sandy.
Seguramente se la compro en el aeropuerto, pero €l le cogio mucho carifio y dormia
con el peluche todas las noches. Cuando su madre estaba en casa, siempre era ella
quien lo acostaba y le leia un cuento. Nicholas se quedaba quieto, con los ojos
cerrados, haciéndose el dormido, pero ella seguia hablando y él escuchaba el sonido
de su voz hasta que, al final, se dormia de verdad. El otro dia, cuando le dijo que no
queria quedarse a Sandy, a su madre le sent6 fatal. Pero ;qué cofio iba a hacer él con
un peluche?

Si hubiera sido al revés, si se hubiera ido su padre, a ella ni se le habria ocurrido
invitarlo a pasar unos dias en ese piso tan nuevo y tan estupendo. Pero su padre es un
blando. Aunque, si no calla de una vez, Nicholas se volvera loco, eso también es
verdad: se pasa todo el puto dia hablandole en plan colega, preguntandole qué quiere
comer. Si hasta le ha dado una rabia tremenda verlo quitar poco a poco el celofan del
plato preparado que ha calentado... Se moria de ganas de subir al dormitorio. De
todas formas, vivir con algunas comodidades esta bien. ;Sera capaz de soportar
tenerlo encima todo el dia si sigue comportandose asi? Pues si, porque la pasta le
viene bien. Va a subarrendar su habitacion; su padre no tiene por qué saberlo, pero
puede ganar un dinero extra. ;Y su madre? Pobre, lo que menos le apetece en el
mundo es tenerlo alli, revolviendo su reluciente cuarto de invitados.

Asoma medio cuerpo por el lado de la cama y arrastra la bolsa de viaje para sacar
el neceser. Ha traido el cepillo de dientes, pero ni jabon ni champu. ¢Para qué? Esta
«en casa». Su madre se pondria hecha un basilisco si supiera que ha llevado drogas.
Diria que esta «perdiendo el norte», «desbocado», le daria miedo que volviera a «las
andadas». Pero eso no pasara, claro que no. Un trabajo estable. Un traje. ;Qué mas
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quieren? Es lo mismo de siempre: sus padres no tienen ni puta idea de lo que pasa en
su vida. Bueno, a ellos también les pasa algo y a €l se la trae floja. Que se queden sus
secretos, él tiene los suyos. A ver, ha sido un detalle que su padre se haya ofrecido a
darle pasta para que se vaya de vacaciones. Con su novia. Le da vergiienza haberle
soltado esa trola. No tiene novia, pero era lo que su padre queria oir.

Desde la cama ve las copas de los arboles del jardin. Llenan todo el marco de la
ventana. Es como su casa de toda la vida, pero en pequefio. Incluso esta en el mismo
barrio, a un tiro de piedra. Su padre se alegré cuando le dijo que tenia novia, pero a
Nicholas le parece mucho lio, no quiere complicarse la vida, cofio. El dinero le
vendra bien, eso si, de modo que tendra que estirar la mentira un poco mas; o a lo
mejor puede decir que al final ha preferido irse con unos amigos. Su padre le daria la
pasta igualmente: le costaria echarse atras después de haberse comprometido. Se rie
al pensar lo que diria si conociera a sus amigos.

Nicholas no soporta esa palabra. «Amigos.» ;Qué significa? ;Camaradas?
;Colegas? ;Compafieros? Son gente con la que pasa el rato y ya esta. No se molestan
en conocerse demasiado. Es como ser uno mas de un banco de peces, te acercas, te
apartas, las caras van cambiando, pero todos nadan en la misma direccién, en
formacion, flotando juntos. El dinero de las vacaciones le daria para una semana
entera: podria cerrar los ojos y desaparecer; un buen descanso y luego otra vez al
trabajo. Se lia un porro y se lo pone en los labios, sin encenderlo. No quiere que su
viejo se preocupe. Hay que mantener un equilibro entre el trabajo y la vida. Eso
dicen, ¢no? Y Nicholas lo esta llevando muy bien: alguna cosilla de vez en cuando,
para darse una alegria, pero sin pasarse.

—iA cenar! —grita su padre.

Nick resopla y no contesta. Como antes. Que no contestara los ponia de los
nervios. «jA cenar!» Y él como si nada. Al final uno de los dos tenia que subir a
buscarlo. ¢No los habia oido? Llevaban un buen rato gritando. Se estaba enfriando la
cena. Se da la vuelta hacia un lado y hunde la cabeza en la almohada para aspirar una
vez mas la esencia de su madre. Nunca se han llevado bien, pero al olerla casi se le
saltan las lagrimas.
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El olor hace que Catherine se retraiga ain mas: es el olor de la casa de un anciano.
No huele a orina, no es nada tan marcado, pero si algo muy reconocible. ;El qué?
¢Bolsas de basura que han esperado demasiado tiempo a que alguien las saque?
¢Afos de animales domésticos? ;Pelos que se han integrado en los tejidos? ¢ Aromas
florales artificiales enchufados para tratar de disimular todo lo anterior?

—Hola, carifo.

Su madre se levanta para recibirla, insegura sobre unas piernas enflaquecidas.
Catherine deja la maleta en el suelo y va a darle un abrazo, consciente de la fragilidad
de sus huesos al ponerle los brazos en la espalda. Una palmadita suave. Una
palmadita de madre, pero quien la da es ella, la hija que busca cuidados maternales,
aunque tiene miedo de que se le haya pasado la edad.

—Gracias por dejar que me quede aqui, mama. Lo de las obras es un lio, y como
Robert no esta...

Da por sentado que su madre no recordara que las obras terminaron hace varias
semanas y que Robert no viaja por trabajo desde hace afios.

—:Se ha ido a Estados Unidos otra vez?

Catherine asiente, no quiere mentir a su madre mas de lo necesario.

—¢Quieres tomar algo, carifio?

Son las siete y Catherine no ha comido, pero lo inico que le apetece es echarse en
un cuarto a oscuras y dormir. Se encuentra mal y le duele mucho la cabeza.

—La verdad, mama, es que creo que empiezo a tener migrafia. ; Te importa si me
acuesto? Seguro que se me pasa enseguida.

Su madre ladea la cabeza y su sonrisa se transforma en solidaridad.

—Yo a tu edad tenia jaquecas —dice.

Catherine entra en el tnico dormitorio del piso y coloca la maleta junto a la cama
en la que en su dia durmi6 su padre. Dos camas individuales pegadas. Entonces
recuerda que ahora su madre duerme en esa cama, mas cerca de la puerta, mas cerca
del bafio, de modo que ocupa la otra. En la parte baja de la colcha, donde ha estado
durmiendo el gato, hay una sombra sucia y oscura. Se desnuda hasta quedarse en ropa
interior, se acuesta y cierra los ojos. Le hace falta dormir. Si lo consigue a lo mejor
podra pensar con mas claridad, incluso empezar a entender lo que esta pasando en su
vida.

Oye las zapatillas de su madre, que se arrastran despacito por la moqueta y se
acercan. Oye que le deja un vaso de agua en la mesilla de noche, y luego el chasquido
de algo de plastico y aluminio. Abre los ojos y la ve a su lado, le tiende dos pastillas
con una mano. Puede que no sepa en qué dia de la semana vive, pero no ha olvidado
el impulso de cuidar a una hija enferma.
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—~Gracias, mama —le susurra.

Traga las pastillas y vuelve a cerrar los ojos.

Pasa varias horas a oscuras, escuchando la soledad de su madre: la cena frugal
que se prepara y se come en una bandeja, delante del televisor, que habla solo. La voz
de su madre que contesta al teléfono, de repente alegre y animada, también haciendo
teatro.

—Ay, estoy estupendamente. Ha venido Catherine. Una sorpresa maravillosa, si.
Robert esta de viaje. Si, otra vez en Estados Unidos... —Todo muy verosimil hasta
que Catherine la oye contar que Nicholas esta bien, en casa, con la canguro—. Una
chica muy simpatica...

«Ah, qué bien se nos da a todos disimular, comportarnos como si todo fuera a las
mil maravillas.» Pero su madre ya no lo hace con la misma agilidad, pasa de una
época a otra, se delata. Catherine concilia el suefio mientras el televisor sigue piando
en la sala de estar.

Se despierta sumida en el silencio y la oscuridad y se da la vuelta para mirar el
monticulo del cuerpo de su madre en la cama contigua. Esta boca arriba, con los
labios separados, y la piel de la cara colgando sobre los huesos. Asi quedara cuando
se muera. Catherine la observa con detenimiento, abrumada por la tristeza de todo lo
perdido: su infancia, la de su hijo; la fuerza de su madre y la conviccién que un dia
tuvo de que su amor materno le habia dado a aquella nifia la fuerza para superar
cualquier cosa. La conviccién de que habia absorbido esa fuerza en los huesos, como
una armadura. Tiene que hablar, tiene que contarselo a alguien. Es demasiado, no
puede seguir reprimiéndolo.

—Mama...

La anciana se mueve un poco, le tiemblan los parpados.

—Mama, me paso una cosa...

Su madre permanece con los ojos cerrados. Y entonces Catherine confiesa todo lo
que ha sido incapaz de decir a Robert. Sale todo. La vergiienza, la culpa. Todo. Su
madre no dice nada. ¢L.o ha oido? ;O quiza la historia de Catherine se ha mezclado
con sus suefios? Si, puede que esté evocando el relato de su hija. Tal vez recuerde una
parte, quién sabe, y no haga caso porque sera un suefio. Haberlo dicho en voz alta por
primera vez ha ayudado a Catherine, como minimo lo suficiente para quedarse de
nuevo dormida, para dormir tan profundamente que, en plena noche, no nota que la
mano de su madre busca la suya y la retiene un rato antes de darle un ligero apreton.
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Todo lo que hago ahora cuenta con el beneplacito de Nancy. Estoy mas convencido
de ello cuando llevo puesta su chaqueta de punto; todos los afios que ella la llevo
estan impregnados en la lana. Es una constante, aunque algo deformada por donde la
he estirado para abotonarmela. También me pongo un gorro que teji6 ella misma.
Aun conserva pelos suyos, su ADN se acurruca junto al mio. Me transporta a una
época en la que estabamos todo lo unidas que pueden estar dos personas: pienso en
como éramos cuando nos conocimos, antes de Jonathan, antes de que fuera madre.
Cuando estabamos solos los dos. Tengo la sensacién de que vuelve a ser igual. Dos
colaboradores. Dos coautores. El libro es nuestro, no solo de Nancy.

Fui yo quien le puso el titulo. Siempre nos echabamos una mano si no se nos
ocurria uno, y casi la oi aplaudir y decir «;Si, eso es!» cuando me decidi por Un
perfecto desconocido. El final también es mio. Nancy habia preferido otro, quiza un
poco mas sutil, pero yo pensé que, para que la novela impresionara de verdad a su
primera lectora, nos hacia falta algo con mas garra. Fui yo quien mat6 a la madre.

Sin embargo, Nancy se dejo la piel. Trato de no imaginarmela demasiado a
menudo sentada sola en el piso de Jonathan, escribiendo, mirando las fotografias y
descubriendo la verdad, por qué nuestro hijo se habia sentido tan empujado a salvar a
aquel nino. Nancy habia conseguido completar las zonas ambiguas que rodeaban su
muerte y dar sentido a algo tan absurdo. Estoy seguro de que eso la ayudo a seguir
adelante, le dio un motivo para levantarse por la mafiana, como a mi. Al terminar fue
cuando permitié que el cancer se apoderase de ella. Por eso no me llamé durante
aquel periodo: le bastaba con la novela.

La libreria del barrio ha vendido bastantes ejemplares, segin Geoff, y varios
también han tenido salida en la que esta mas cerca de la casa de Catherine
Ravenscroft. No son tantos, pero si unos cuantos. Me provoca cierta emocién saber
que hay por ahi desconocidos que no la soportan, saber que estoy reuniendo efectivos
y echando la red mas lejos. Con sigilo, con mucho sigilo, nos acercamos a ella.
Somos cada vez mas.
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Sin fijarse siquiera en los numeros, Catherine adivina qué casa es. Se trata de una de
esas ante las que a cualquiera le gustaria pasar sin detenerse, pero en este caso atrae la
mirada de Catherine y le llama la atencién como lo haria el grufiido flemoso de un
mendigo borracho en Charing Cross Road.

Esta cerrada a cal y canto, y en las ventanas hay una gruesa capa de suciedad. La
fachada, recién pintada en las casas de ambos lados, esta muy desconchada. Una
enredadera se ha apoderado del jardin, aunque un aguerrido rosal atn resiste con
rebeldia, y Catherine huele sus flores, de un color rosa palido, al dirigirse a la puerta
principal; su dulce fragancia es un desafio a la ferocidad que lo rodea. Llama con los
nudillos y el ruido resuena en la calle. Nadie contesta y no hay timbre, asi que insiste,
esta vez con mas fuerza, con la palma de la mano. Se agacha y empuja la pestafia del
buzon empotrado en la puerta. Se queda abierta; no hay ninguna cesta metalica para
recoger las cartas por dentro, caen directamente al suelo. Ve un par de zapatos cerca
de la puerta, sucios y rozados, y una chaqueta sobre el respaldo de una silla.

—Hola. Sefior Brigstocke. Abra, por favor. Soy Catherine Ravenscroft.

Esta muy decidida, pero oye un temblor en su voz. Vuelve a intentarlo:

—Por favor. Sé que est4 ahi. Abrame. Tenemos que hablar de lo que paso.

La casa se queda exactamente como estaba, lo mismo que Catherine, pendiente
del mas leve movimiento. Ese hombre ha puesto a Robert en su contra, la ha echado
de su casa. Lo minimo que puede hacer es mirarla a los ojos y escuchar lo que tiene
que decirle.

—Sefior Brigstocke. Abrame, haga el favor. Nada de lo que me haga le servira
para recuperar a Jonathan. Por favor. Tengo derecho a que me escuche.

La puerta sigue cerrada. Llama al nimero que le dio Kim. Oye el teléfono, que
suena en el interior. Contesta una voz. «INo estamos en casa...» Una voz de mujer. La
de Nancy Brigstocke. No puede dejar un mensaje a una muerta. Tiene que verlo a él,
tiene que conseguir que la escuche, conseguir que pare. Esta en casa, seguro. En
cuclillas, mete el brazo por el buzon todo lo que puede. Es estrecho, pero llega hasta
el codo. Lo dobla para tratar de alcanzar el cerrojo, pero no lo consigue y lo saca.
Vuelve a acercar la cara a la ranura.

—Sé que tiene mi teléfono. Llameme, y esta vez diga algo. Quiero hablar de
Jonathan. Merezco que me escuche, sefior Brigstocke.

Se queda a cuatro patas con la frente apoyada en la puerta. Le llega la distorsion
metalica de una radio algo mas alla y se da la vuelta para encontrarse con una
furgoneta aparcada en la calle, con las ventanillas bajadas y dos albaiiiles sentados
dentro, almorzando. Vuelve a concentrarse en la puerta y se dice que es posible que
de verdad haya salido, de forma que marca el nimero de nuevo y esta vez deja un
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Ha sido como si metiera una serpiente sin ojos por el buzén. Hemos visto su cabeza
ciega que olisqueaba el aire, que trataba de detectar nuestro olor, que se estiraba para
alcanzar el cerrojo, que pretendia forzar la entrada. Tendria que haberle dado un
hachazo. Pero me equivoco de criatura endemoniada. Es mas sirena que Medusa.
Hemos detectado la maldad de su voz, que trataba de atraernos hacia la puerta y
luego ha cantado por el teléfono. Ahora resulta que quiere que la escuchemos. Ahora
resulta que quiere hablar. Tiene algo que decir. Bueno, pues es demasiado tarde. No
nos vemos capaces de soportar sus sensiblerias. Ni las de su marido, dicho sea de
paso.

Se ha convertido en un auténtico pelmazo, no deja de escribir mensajes en la
pagina web de Un perfecto desconocido, esta desesperado por recuperar el tiempo
perdido, desesperado por conocernos. Creia que seguiamos siendo dos, aun el sefior y
la sefiora de, hasta que le mandé un correo electronico y le anuncié que mi mujer
habia muerto hacia unos afios, que Jonathan era nuestro unico hijo, que Nancy no
lleg6 a recuperarse de su pérdida. Qué lastima, pobre hombre. Creo que se da perfecta
cuenta de que es un personaje secundario en esta historia. No tengo ningunas ganas
de conocerlo, pero no me importa responder a sus preguntas cuando puedo. Lo de
«¢Por qué ahora?» tenia facil contestacion. Basto la verdad. El descubrimiento de lo
que habia escrito mi mujer y de las fotografias, darme cuenta de que, durante afios,
me habia protegido para que no descubriera que el nifio por quien Jonathan habia
perdido la vida no era ningun desconocido; que mi hijo habia mantenido relaciones
sexuales con su madre. El intercambio de correos ha sido gratificante. Ha dejado
claro que desprecia a su mujer y que esta haciendo todo lo posible para distanciarse
de ella; lo considera «imperdonable», de una «crueldad vergonzosa», agradece haber
«descubierto por fin la verdad» y espera «algun tipo de reconciliaciéon». Habla como
un miembro de una comision encargado de relatar los delitos de un malvado dictador.

Expresé mi tristeza ante el dolor y la consternacién que debia de haberle causado
al enviarle el libro y las fotografias, y también arrepentimiento por haber dejado un
ejemplar para su hijo en su trabajo. «Estaba trastornado —aseguré—. Como si
reviviera la pérdida de Jonathan y Nancy desde el principio.» Esperaba que, al
menos, tratara de comprender mi sufrimiento. Y creo que lo ha entendido, porque ni
una sola vez ha puesto en duda por qué Nancy presentd a su mujer como una
depredadora sexual. Se ha unido a nuestras filas en la lucha contra ella.

Nancy se me acerca por detras y me susurra algo al oido. Las suplicas del marido
le resultan tediosas y esta impaciente por ver de nuevo a nuestro hijo, asi que vuelvo
a ponerlo en la pantalla. Atn esta a medias, pero hemos avanzado mucho. Nos lo
hemos pasado bien eligiendo las fotos: Jonathan al cumplir dieciocho afios, con la
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camara que le regalamos colgada del cuello; Jonathan con la mochila nueva poco
antes de irse al extranjero; Jonathan sonriente, atractivo, en alguna playa inglesa,
aunque podria ser en cualquier parte, asi que decimos que es Francia, la primera etapa
de su viaje. Sus libros preferidos, que atin conservamos en los estantes, también los
subimos. Y la musica, eso es importante, imprescindible. Su gusto es un poco del
siglo pasado, pero eso hoy en dia queda bien, demuestra que tiene profundidad, que
sabe de qué habla. Lo hemos mantenido en la adolescencia, no hemos permitido que
se hunda en la madurez. Sera joven para siempre, nunca dejara de plantearse qué va a
estudiar en la universidad el afio que viene. Atin no sabe adénde ira. ;A Bristol? ;A
Manchester? Solo le hacen falta unos cuantos amigos y un amigo del alma, eso
tenemos que darselo. Los amigos lo haran parecer mas s6lido, mas creible.

Geoff nos ha ayudado mucho con este proyecto. Volvimos a vernos hace unas
semanas. Me acompafi6 a un acto en la libreria del barrio: me habian invitado a leer
un fragmento de mi obra. Tienen muchas ganas, como ya me habia contado él, de
promover a autores de la zona. Me da pena decirlo, pero fue bastante triste. Me
pusieron de pie al lado de un pequefio expositor de libros y solo se presentaron cuatro
gatos para escuchar a un viejo que acababa de publicar su primera novela. El vino era
malo, las patatas fritas estaban pasadas y yo me moria de ganas de que todo acabara
de una vez. Fue un calvario. Se me quebraba la voz y me costaba articular las
palabras: se me atascaban en la garganta y me ponian la zancadilla. Aunque sabia que
era mejor dirigirse directamente al publico, me resultaba imposible levantar la vista
de la pagina. Me incomodaba que me mirasen. No, no me gusto ser el centro de
atencion.

Geoff y yo nos escapamos al pub en cuanto pudimos. El se sentia culpable por
haberme hecho pasar por aquello. Habia sido idea suya, al fin y al cabo. Creo que no
habia calculado lo mucho que le costaria a un anciano que ya no tiene costumbre de
socializar estar asi de expuesto.

—No pasa nada, Geoff —le dije—. Yo ya lo he olvidado.

Recogi su vaso vacio y lo llevé a la barra junto con el mio. Cuando regresé con
dos pintas mas, le puse una mano encima de la suya, con un gesto paternal.

—Has sido un gran amigo —afirmé—. Sin ti, mi libro ni siquiera habria entrado
en esa libreria. Y sin tus animos, no habria tenido valor para empezar otra novela.

Al oir aquello se animo.

—Qué buena noticia, Stephen. ;De qué va?

—Aun no he pensado toda la historia, pero tengo un personaje en la cabeza. Lo
veo, lo oigo. —Solté una carcajada mientras me daba unos golpecitos en la sien.
Estaba ahi dentro, desde luego—. Todavia me estoy documentando y me preguntaba
si podrias echarme una mano. Sé que ya me has dedicado mucho tiempo, asi que no
me gusta pedirte el favor...

—No, no te preocupes. Tu dime qué necesitas.

Y eso hice. Le conté que el personaje era un adolescente y que, aunque creia que,
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después de tantos afios dando clases, lo habia dibujado bien, el aspecto tecnologico
me estaba costando.

—~Quiero crearle un perfil de Facebook. Uno de verdad...

—~Quieres decir falso. ¢ Un perfil falso? ;Para un personaje de ficcion?

—Hummm —asenti mientras daba un sorbo a la cerveza.

No dijo nada. Oi como los engranajes se ponian en marcha: un viejo,
adolescentes, un perfil de Facebook falso. Esta mal que lo diga yo, pero creo que
despaché su recelo con agilidad.

—No es el protagonista, en realidad quiero centrarme en su abuelo, en la relacion
que tiene con el chico, pero, aun asi, tengo que entender un poco mas el mundo en el
que desaparecen estos chavales cuando se ponen delante de una pantalla. A ver,
mira...

Sefialé a un grupo de jovenes: bebidas encima de la mesa, cigarrillos a mano,
caras preparadas para reirse con ganas. Todo normal. Podria haber sido una escena de
cualquier década, con la diferencia de que no hablaban. No habia conversacién. Ni
siquiera se miraban. Tenian la vista clavada cada uno en su teléfono, como un pufiado
de viejecitas ante unos cartones de bingo.

—:;Qué estan mirando? —pregunté, negando con la cabeza y sonriendo con
perplejidad.

Geoff asintio.

—Te entiendo.

«Clac, clac», sonaban los engranajes.

—Puede que sea mala idea, pero me siento como un imbécil cuando se trata de
esas cosas y he pensado que, a lo mejor, ti podias orientarme un poco. Una guia de
Facebook para tontos, y de cualquier otra cosa que utilicen los jovenes para
«comunicarse». —Entrecomillé la ultima palabra con los dedos—. Es un mundo que
no entiendo.

—Ni yo.

—Ah, bueno. En fin, solo era una idea —contesté.

Mierda.

—Pero mi hijo se pasa todo el santo dia enganchado.

—No sabia que tenias un hijo.

—Si. De dieciocho afios. Vive con su madre, pero viene un fin de semana de cada
dos. Seguramente podria ayudarte.

Y asi empezé todo. Los domingos en internet con el hijo de Geoff. Y, a cambio de
esas clases, yo lo ayudaba con las redacciones del colegio. Geoff se qued6 encantado
cuando el chico empez0 a sacar sobresalientes, aunque creo que los dos nos dabamos
cuenta de que el estudiante mas entusiasta era yo. Eso si, a su forma de ensefiar no se
le podia hacer ninguna critica. Era muy concienzudo. Dijo que hacian falta cincuenta
amigos. Como minimo. Y me ensefio a conseguirlos. Era buen profesor y yo, el
alumno perfecto. A veces tenia la impresion de que iba a estallarme la cabeza con
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tanta informacion nueva, pero la recibia con voracidad. ;Como demonios se mete en
un portatil una fotografia hecha en los afios noventa? ;Qué hay que hacer? Bueno,
pues ahora ya lo sé. Y, una vez subida, habia que hacerla circular. No solo por
Facebook, sino que habia que asegurarse de que también salia en Google.

—¢Qué musica le gusta?

Me encogi de hombros. De repente era el zopenco de la clase. Aquella tarde me
mando a casa con varias canciones en el portatil.

Geoff siempre andaba por alli. No nos dejaba solos. Nos llevaba tazas de té y yo
aportaba tarros de mermelada de Nancy para untar en los bollos que nos servia. Era
un buen trato, y durante aquellas semanas nos lo pasamos muy bien.

Aprobé con nota. Ya sabia todos los trucos necesarios para resucitar a Jonathan.
Ahora nuestro hijo tiene un futuro, y es reconfortante llevar las riendas. Esta vez,
cuando se vaya de viaje por ahi, nos aseguraremos de tener bien controlado lo que le
gusta y lo que no, ademas de los amigos que vaya haciendo por el camino. Tener
muchos amigos es importante, pero sobre todo le hace falta uno especial, un
confidente, alguien con quien sincerarse.
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Verano de 2013

Catherine va a trabajar en autobus, es la ruta mas directa desde casa de su madre. Lo
hace por comodidad, no por cobardia. El cobarde es Stephen Brigstocke. Ha dejado el
teléfono encendido toda la noche, pero no la ha llamado. En el autobus reproduce
mentalmente sus confesiones nocturnas y se pregunta si alguna ha llegado a filtrarse.
Su madre no le ha dicho nada, pero ;estara al tanto? ;Lo recordara? Se le saltan las
lagrimas al pensar que lo sabe todo y no la juzga. Parpadea para reprimirlas, para
ponerse la mascara que tiene que llevar si quiere aguantar el tipo. Le sienta bien,
nadie seria capaz de descubrirla, y ya se ha acostumbrado incluso a cémo le
obstaculiza la respiracion. Cuando baja del autobus ya ha recuperado el ritmo y
avanza por la calle hacia el despacho como una mujer segura de si misma a punto de
empezar una ajetreada jornada laboral, sin fijarse en nadie. Sin fijarse en el anciano
del gorro de punto que se detiene a mirarla cuando pasa a su lado como una
exhalacién. Casi se tocan. Fl la huele. La contempla hasta que desaparece.

Entra en el despacho, se desenrolla el pafiuelo de seda de la garganta y deja que el
hermoso estampado tiemble sobre su pecho, que se mueva con sus movimientos.
Suelta el bolso en el suelo y se acomoda en su silla. La hace girar para ver quién mas
ha llegado, pero es la primera. Qué raro, son las diez. Saca la agenda pensando que se
habra olvidado de alguna reunion, y entonces los ve. Amontonados encima de su
mesa. Varios ejemplares de Un perfecto desconocido, con el lomo bien firme, la
contemplan acusadores.

«Qué putada.» Le tiemblan las manos al cogerlos y tirarlos a la papelera de
debajo de la mesa. «Qué putada. Ha estado aqui.» Se dice que, gracias a Dios, esta
sola, pero al recostarse en la silla y levantar la vista se da cuenta de que no es verdad.

Kim y Simon la observan. Kim y Simon estan uno al lado del otro. Ella tiene un
ejemplar del libro en la mano. Catherine la mira a los ojos, pero Kim evita el contacto
visual. Simon se acerca con la mano tendida, como si tuviera delante un animal
acorralado. «No digas nada, que hable primero él.»

—Cath... —empieza, infundiendo a ese nombre sus aires de superioridad.

Catherine lo ve acercarse y aprieta la papelera con el pie para tener la pierna
quieta.

—¢Te importa si hablamos un momentito?

Y se sienta en una silla a su lado. Nunca ha sido capaz de ocultar la rivalidad que
siente. Tiene delante una oportunidad que no va a dejar pasar. Kim se queda al lado
de Simon sin sentarse.

—NMira, Kim ha venido a verme porque no sabia qué hacer.

Entonces habla ella, con la voz nerviosa de una chiquilla:

—Ha venido Stephen Brigstocke... Ha traido esos libros... Su libro.
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Lo ensefia con mano temblorosa. Catherine se muerde la mejilla hasta notar el
sabor de la sangre.

—Y el problema es —interviene Simon— que, segin me cuenta Kim, le pediste
que dejara de buscar informacion sobre el sefior Brigstocke. Y he empezado a
plantearme por qué tendrias tantas ganas de echar tierra sobre el asunto.

—No me digas. Pues no te incumbe —replica Catherine, pero le falla la voz, que
no tiene la fuerza de sus palabras.

—Yo creo que si... A ver, ojala tuvieras razén, pero... si una subordinada viene a
pedirme consejo, a partir de ahi la cosa me incumbe.

—¢«Una subordinada»? Por Dios. ;Quién te has creido que eres?

Simon arrebata el ejemplar a Kim y lo agita.

—Le dijiste que era un pederasta y le pediste que lo investigara. Luego, cuando
ya lo habia hecho, le ordenaste que se olvidara del tema.

Se recuesta en la silla y estira las piernas hacia delante, de modo que coloca la
entrepierna frente a Catherine.

—¢Por qué hiciste una cosa asi?

—A ti no tengo que darte explicaciones, Simon. Ni a ti, Kim. —La fulmina con la
mirada—. Es un asunto personal. No esta relacionado con el trabajo.

—Entonces, ¢por qué me pediste que te consiguiera su direccion y su teléfono?
—pregunta Kim, a punto de llorar.

—:Lo has dejado pasar hasta aqui? —dice Catherine.

—Si. Han llamado de recepcion y he bajado a ver qué queria. Cuando me ha
contado quién era...

—Tranquila, Kim. Yo me encargo —Ila interrumpe Simon, y le sonrei volviendo
la cabeza—. Vamos a ver. No sé de qué va este libro, no he tenido tiempo de leerlo,
pero resulta que un hombre al que has estado investigando por ser pederasta se ha
presentado aqui con un libro que ha escrito. Y le ha dicho a Kim que tiene que ver
contigo. Que tu sales en él. Pero ;esto qué es? ;Una especie de confesion?

Y pasa las paginas como si fueran a responder a esa pregunta.

—Yo no dije que fuera pederasta.

—Pero si... —tartamudea Kim.

—Te pedi que me ayudaras a conseguir el contacto de Stephen Brigstocke y
alguna informacion sobre él. Y si te lo pedi fue porque confiaba en ti —afiade
Catherine, a punto de llorar.

—OQye, no se lo hagas pagar a Kim, que no es ella quien tiene que defenderse.

Simon arrastra la silla para acercarse y se le pega tanto que Catherine huele su
colonia. Ha conseguido que se sienta como un animal acorralado. Echa un vistazo
alrededor, pero sigue sin haber nadie.

—Les he dicho a todos que teniamos una reunion y se han ido a la cafeteria.

—Joder, qué cabron eres, Simon. Estas pasandotelo bien ;no? Podrias haberme
soltado esto en la sala de reuniones, pero no, querias que todo el mundo se enterase
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de esta payasada de mierda.

—Cath, Cath... La que ha provocado esto has sido ti. No estas siendo sincera, y
eso me preocupa. Comprometes la reputacion de todo el equipo.

—¢Qué? Pero ;qué cofio dices?

—El sefior Brigstocke ha venido porque tenia miedo. Utilizaste a Kim para
conseguir su direccion y su teléfono y luego fuiste a su casa. Dice que intentaste
entrar por la fuerza y que le dejaste amenazas en el contestador.

Se acerca aun mas. Catherine esta atrapada. Tiene que huir. Coge el bolso, pero él
le pone una mano en el brazo.

—Venga, Cath. Tenemos que hablar de...

—Quitame la mano de encima, joder.

Simon se aparta y levanta las dos manos, con el libro en una de ellas, en sefial de
rendicion.

—EIl que esta acosandome es él, por eso fui a su casa. Para hablar... Es él quien
esta amenazandome...

—Vale, vale. ;Y eso por qué? Quiero decir que con qué te amenaza.

La ensordece el latido de la sangre en las sienes.

—Es personal. ; Cémo cofio puedo conseguir que lo entiendas?

—~OQye, tranquilizate.

—: A santo de qué vas a decirme ti que me tranquilice, joder? No tienes ningun
derecho a preguntarme nada sobre este asunto y no voy...

Esta a punto de llorar y no puede permitirselo.

—Se nota que estas muy alterada. No sé qué estas tapando, pero seguro que seria
mejor que lo confesaras todo.

Vuelve a tocarla. Ella le arrebata el libro y se lo tira. Le da en la cara. Catherine lo
mira, fascinada por el rojo intenso de su mejilla y las gotitas de sangre que le
aparecen en un corte al lado de la nariz. Los dos se han quedado sin habla. Kim es la
unica que se mueve: coge varios pafiuelos de papel y se los da a Simon con gesto
decidido.

—No deberias haber hecho eso —dice él mientras se seca la nariz, y Catherine
percibe con claridad el tono amenazador de sus palabras.

Simon mira por encima de los hombros de Catherine, que se vuelve para
descubrir que tienen espectadores; son pocos, pero estan atentos. Sus colegas los
observan desde detras de una mampara de cristal. Ella es el espectaculo. Ella sola.
Estan boquiabiertos, pero también la compadecen. Y todo ello sin dejar de beber sus
respectivos cafés. Catherine se ha humillado. Simon espera una disculpa.

—T te lo has buscado, joder.

Lo dice mientras se dirige a la salida. Siente las miradas clavadas en ella, pero las
ignora. Coge el ascensor y se los imagina a todos abalanzandose sobre Simon. Por
Dios, si parecia una loca. Ha perdido los nervios por completo. Pasa ante los guardias
de seguridad y sale por la puerta de cristal. Sigue andando hasta llegar a la parada del
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autobus. No tiene ni idea de cuanto tarda en pasar. ;{Dos minutos? ;Veinte? Y cuando
por fin se detiene delante de ella, apenas se da cuenta de que sube, pasa la tarjeta por
la maquina, se sienta y mira por la ventanilla calles grises y anodinas.

Verano de 1993

¢Cuando lo vio por primera vez? ;Aun estaba Robert o ya se habia ido? ¢Se fijo en
Jonathan cuando Robert, Nicholas y ella aun estaban juntos? Cree que no. Antes de
que Robert se marchara ni siquiera habia reparado en la existencia de Jonathan. ;Y
cual fue su primera impresion cuando por fin lo vio? Juventud, despreocupacion...
Era despreocupado; ella no. El pelo moreno, la piel bronceada, brazos y piernas
largos. Los miraba a Nicholas y a ella. Estaban en un bar, cerca de la playa. Robert
acababa de irse aquel dia. Catherine intentaba que Nicholas acabara de cenar: un
poquito mas y luego le compraria un helado; un poquito mas de arroz y luego los dos
se tomarian un helado. Estaba a punto de llorar, se daba asco por ser incapaz de
apafarselas ni un solo dia sin su marido.

—Aprovechadlo todo lo que podais —habia dicho Robert—. En Londres llueve a
mares.

Y le habia sonreido. Ella habia tratado de devolverle la sonrisa, pero no habia sido
capaz. Tampoco habia llorado, aunque no por falta de ganas. No queria montar una
escena ni obligarlo a elegir: ;qué era mas importante, el trabajo o ella? Podria haber
jugado esa carta. Habria ganado, seguro. Pero habia preferido no hacerlo.

—Volvemos contigo —habia dicho, en cambio.

—Qué tonteria. ¢Por qué ibas a hacerlo? Esto es precioso. El hotel esta pagado.
Disfrutadlo. No hay que cocinar, ni lavar la ropa, la playa es maravillosa.

Si, tenian la playa, tenian el mar, lucia el sol, pero no le apetecia quedarse alli
sola. Depresion posparto. ¢Cinco afios después? No lo habia reconocido. Tenia suerte,
eso le decia todo el mundo. Tenia suerte.

:Coqueted con €1? Cuando se dio cuenta de que la miraba, ;coquete6 con él? ;Le
mando alguna sefial con la mirada? Acabo cediendo y le compro el helado a Nicholas
sin que se terminara el arroz. Ella pidi6 una cerveza. Y el chico, atin no sabia como se
llamaba, le sonrig, y ella también a él, y esa breve conexion le levanto el animo.
Entonces volvio al hotel con Nicholas, que le pidi6 que lo llevara en brazos y, como
la cerveza la habia aplacado, accedio. Y eso que el nifio ya pesaba demasiado y que
ademas ya iba cargada con la bolsa de la playa con las toallas mojadas, los juguetes,
un litro de agua y el libro. Recuerda que se alejé del bar imaginandose a aquel
atractivo desconocido observandola desde atras, recuerda que se pregunto si estaba
guapa. ¢La siguio hasta el hotel? Mas adelante le diria que iba en esa misma
direccion...

El autobus se detiene y Catherine abre los ojos con miedo a haberse pasado de
parada, pero es la siguiente. Luego tiene que andar un poco hasta casa de su madre.
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Ahora es su unico refugio.

Cuando llega, la asistenta ain no se ha ido. Su madre esta viendo la television,
con el volumen mas alto de lo normal para ahogar el ruido del aspirador. A Catherine
le entran ganas de dar media vuelta y salir a la calle otra vez, pero no tiene adonde ir.
Aunque aqui se siente a salvo, es consciente de que esa seguridad es fragil como una
burbuja.

Tiene un mensaje de Simon en el buzéon de voz. No se ha molestado en
escucharlo. Vuelve a sonar el mévil. Es del trabajo. Tampoco contesta, lo silencia y
pone el piloto automatico: da un beso a su madre y saluda a Eileen, la asistenta;
prepara una tetera y se sienta; cierra los ojos y se hunde en el amasijo de ruido del
piso. Cuando los abre, Eileen ya se ha puesto el abrigo y esta calzandose. La casa esta
en silencio, el televisor apagado.

—Adids —se despide Eileen—, hasta la semana que viene.

Sale antes de que Catherine tenga tiempo de responder. Su madre esta
completamente dormida. Se las imagina a las dos, dormidas la una al lado de la otra,
el antes y el después, aunque no tiene muy claro si llegara adonde ahora esta ahora su
madre. Se levanta y se dirige al dormitorio.

Mira el teléfono. Dos mensajes mas. Los escucha: el de Simon y luego dos de una
chica de recursos humanos. Se sienta en la cama para llamarla.

—Hola, soy Catherine Ravenscroft. Queria hablar con Sarah Fincham.

Se queda esperando. Ojala que esté «reunida» y no tenga que hablar con ella.

—Catherine, hola. Gracias por devolverme la llamada.

Catherine no dice nada.

—Al parecer esta mafnana ha habido un incidente en el despacho.

Sigue sin decir nada.

—Simon ha dicho que no quiere poner una queja formal. Sin embargo, estamos
obligados a dejar constancia de que lo has atacado fisicamente. Tendra que aparecer
en tu expediente, aunque, como te digo, Simon no va a llevarlo mas lejos.

—Ya.

Catherine oye a su madre, que se mueve y vuelve a encender el televisor.

—Y habra una investigacion sobre las acusaciones que ha hecho un tal Stephen
Brigstocke. Son graves. Estoy segura de que lo entiendes. ;Tienes algo que decir?

—No.

—Bueno. Voy a darte una semana de baja, una semana para empezar, COMO
minimo. —Se queda a la espera—. ;Catherine? ;Me oyes?

—S], te oigo.

—Por lo visto has estado muy estresada. Has sufrido estrés por el trabajo...

—No ha sido el trabajo. No he sufrido estrés por el trabajo. Voy a cogerme unos
dias de permiso...

—No, no hace falta. Guardatelos. Voy a darte una baja por enfermedad —afade.

En el lenguaje de recursos humanos eso equivale a «Estas como una puta cabra».
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—Creo que deberiamos volver a hablar dentro de una semana, cuando hayas
tenido tiempo para recuperar fuerzas. Luego podemos decidir los siguientes pasos.

Silencio.

—A lo mejor te vendria bien hablar con alguien sobre como controlar esa rabia.
Seguro que podrian ensefarte técnicas muy utiles. Podriamos echarte una mano,
pagar a un terapeuta. Alguien independiente, claro, y confidencial. ; Qué te parece?

—Bien, me parece bien —contesta Catherine, y las palabras le forman un nudo en
la garganta.

—Podriamos ofrecerte cuatro sesiones. Después, si quisieras continuar, tendrias
que hacerte cargo tud de los gastos... ¢Catherine?

—Si, si. Vale.

No consigue decir nada mas.

La chica se despide y cuelga. Catherine se echa en la cama. Ha perdido las
riendas. Ha perdido las riendas por completo, la situacion se la lleva por delante, y
Catherine cierra los ojos y se abandona.

Verano de 1993

Cuando consigui6 acostar a Nick y que se durmiera ya eran las ocho. Lo habia
enganado: para hacerle creer que era de noche, habia cerrado los postigos de su
cuarto, pero desde la ventana del suyo se vela que aun habia luz en la calle. Era
demasiado pronto para que salieran los espafioles, en el bar de enfrente solo habia
unos cuantos europeos del norte. Catherine no podia irse a la cama todavia. Se puso
una falda vaquera y una camiseta de tirantes y se hizo una coleta. No tenia mal
aspecto. Estaba un poco bronceada y se dijo que era una lastima que Robert no
estuviera alli para disfrutar de aquella paz con ella. Cogi6 el libro, el tabaco y la llave,
y bajé. La chica de la recepcion le prometio que estaria atenta por si aparecia
Nicholas, pero Catherine sabia que no se levantaria. En cuanto se dormia, no habia
quien lo despertara.

Se sento en la terraza, a una mesa del bar con vistas a la playa. Un camarero le
llevo unas almendras tostadas y unas anchoas, y Catherine pidié una jarrita de vino
blanco. Espero6 a que se la llevara antes de encender un cigarrillo, aspir6 el humo con
placer y se dio cuenta de que estaba relajada. A lo mejor todo acababa saliendo bien.
Mir6 el mar. Unas olas pequefias lamian la arena. En la playa quedaba poca gente:
algunas familias, supuso que espafiolas, y cuatro parejas desperdigadas que esperaban
el atardecer. Entonces se fijo en él.

Estaba tomando una cerveza y fumando. Llevaba una camiseta verde claro. Se
volvio y la mir6, y a ella le dio vergiienza que la hubiera pillado in fraganti. ;Y por
qué lo miraba? Porque llamaba la atencion. Porque era el tnico que daba la espalda al
mar, el unico al que no le interesaba ver como se exhibia el sol. Estaba sentado de
cara al paseo y, cuando la mir6, Catherine le sonrio, aunque él no habia sonreido
primero. No fue un coqueteo, sino algo instintivo. No queria parecer antipatica.
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Estaba de vacaciones. Asi que sonri6. El no, y de repente parecié mayor. Y eso
también provocod que Catherine se sintiera cohibida: aquel chico sabia que estaba
sola.

Decidio6 coger unas almendras, tratando de comportarse con naturalidad, y seguir
leyendo, pero se equivoco y metio los dedos en el aceite de las anchoas. Tuvo que
levantar la vista y buscar una servilleta, pero mancho el libro y la copa de vino. Se
dio cuenta de que él seguia mirandola. Entonces levant6 la botella de cerveza y
esbozo una leve sonrisa, pero Catherine no le hizo caso y se limpio los dedos con la
servilleta antes de pinchar una anchoa. Mir6 el reloj. Las ocho cuarenta y cinco; un
cuarto de hora mas y subiria.

Un destello le dio en los ojos. El flash de la camara de aquel chico. Habia hecho
una foto, pero no de aquel sol maravilloso color salmén. La camara enfocaba en su
direccion. Recuerda que se avergonzo al dar por sentado que le habia sacado una
foto. No, lo que le interesaba era el paseo, con el sol rosado reflejado en los edificios.
Ademas, €l estaba mas abajo, habria sido un angulo extrafio para fotografiarla. Con
aquel teleobjetivo tan grande. Una camara cara para un chico tan joven. Se baj6 la
falda, tirando con fuerza para intentar que le llegara a las rodillas, y cruzoé las piernas.
Se acordo de una escena de una pelicula y estuvo a punto de descruzarlas, pero se
contuvo. ;Qué le estaba pasando?

Recuerda haberse sentido incomoda. Ya no estaba acostumbrada a salir sola. No
estaba acostumbrada a que la mirasen asi. No sabia cémo comportarse. Y no sabia
que la fotografia que le habia hecho acabaria en su casa afios después, que su marido
se la tiraria a la cara. Un triangulo de encaje y oscuridad, de pelo, de piel y de
sombras. Entonces solo era consciente de lo que le provocaba la atencion de aquel
chico. La ponia nerviosa y al mismo tiempo la excitaba, eso tiene que reconocerlo.
Estaba excitada. Se obliga a recordar que, mientras estaba en la terraza con una copa
de vino y una anchoa clavada en un palillo, se imagin6 sola en la cama, mas tarde,
tocandose y fantaseando con aquel muchacho. Se castiga con ese momento, con el
recuerdo de que una llamada telefénica interrumpié la fantasia sexual con un
desconocido. Era su marido, le dijo el camarero. Podia contestar en la recepcion.
Recogio sus cosas, dejo el vino sin terminar y lo siguio hasta el interior.

Mientras hablaba con Robert vio que el chico también entraba en el hotel y le dio
un vuelco el corazon; de ansiedad, no de excitacion. Cruzo la recepcion y paso justo
al lado de Catherine. Recuerda que se imagino que alguien le preguntaria adonde iba,
pero nadie lo detuvo. Llevaba una camara cara colgada del cuello. Y tenia pinta de
buen chico. Ella se dio la vuelta y se concentr6 en Robert, en decirle que lo echaba de
menos. El contesté que la queria, cosa que por aquel entonces era cierta. Ella también
lo queria. ¢Sigue queriéndolo? Se niega a pensar en ello, todavia no, no puede. Si
recuerda no es para eso. Le mando6 un beso por al auricular y colg6. Al volverse, lo
vio sentado en un taburete junto a la barra del bar, mirandola directamente, con dos
copas delante. Habia dejado la mochila en el taburete de al lado. Sin dejar de mirar a
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Catherine, la cogio y la dejo en el suelo. Y entonces sonrid. Por fin. Mirandola a los
0j0s.

—¢Cuando has vuelto?

Catherine abre los ojos y mira a su madre.

—Hace un rato.

—¢Te han dejado salir antes?

Su madre sonrie y Catherine se pregunta por un instante si cree que la han dejado
salir pronto del colegio, pero no puede ser. Aun no esta tan mal.

—He terminado lo que tenia para hoy.

—Te duele la cabeza otra vez, carifio?

A Catherine se le saltan las lagrimas. Su madre sabe y no sabe, pero da igual,
porque tiene claro lo que necesita su hija. Necesita que la cuiden sin interrogarla.
Necesita que alguien confie en ella y crea que no es una persona despreciable sin
tener que decirselo. Sin tener que explicar nada.
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Verano de 2013

Nick ha pasado casi toda la tarde en su habitacion fumando porros: si su padre
hubiera vuelto a casa pronto, le habria dicho que tenia la tarde libre, pero no ha hecho
falta. Son las diez de la noche y ha vuelto a subir, ha cerrado la puerta y ha abierto la
ventana de par en par. Se lia otro canuto, lo enciende y se asoma. El cuarto de
invitados esta justo encima de la cocina, asi que al mirar hacia abajo ve a su padre por
el techo de cristal de la extension. Esta recogiendo los platos de la cena y Nick sabe
que deberia colaborar, pero cuando ha dicho que se iba su padre no se lo ha impedido.
Se echa hacia atras, por si se le ocurre mirar hacia arriba y lo ve. Tiene que oler el
humo desde ahi, ;no? De todos modos, Nick cree que no le diria nada. No se
arriesgaria a espantarlo. No es facil vivir con tus padres, o con uno de ellos, pero al
menos esta ahorrando dinero. Le ha costado una barbaridad no chillarle durante la
cena, porque no dejaba de preguntarle por el trabajo. Al menos a los dos les gusta el
fatbol y han tenido algo de que hablar durante el resto de la cenita de los cojones.

Se tira encima de la cama y por el camino se ve en el espejo. Parece un muerto
viviente, tiene la cara completamente blanca. Abre el portatil sobre el pecho y se
imagina el color fantasmal que debe de tener ahora su piel, con el reflejo de la luz de
la pantalla. El sarc6fago emporrado de un joven desconocido cuyos brazos agarran su
libro de la vida particular. Anuncia su vuelta al mundo y lo recibe un torrente de
saludos y de bienvenidas. Son practicamente desconocidos. Practicamente amigos.
Contesta a todos, uno a uno, tocando la carne, dejandose llevar suavemente entre sus
manos tendidas, desesperadas por tocarlo, ansiosas por conseguir su atencion. Los
honra con su presencia, se alegra de haber regresado al mundo de los vivos.

Oye que su padre le da las buenas noches y repite esas dos palabras, pero habria
sido lo mismo si hubiera ladrado como un perro: el sonido no quiere decir nada. Esta
a media conversacion y no quiere que lo interrumpan, sus dedos no dejan de charlar,
de contar a quien quiera escuchar qué piensa, qué hace. Y algunos lo tientan para que
salga. No es muy lejos, a la vuelta de la esquina, en un paraiso de ventanas entabladas
en el que se reunen para pasar el rato. Es una pocilga, pero si cierras los ojos te da
igual. Y al cabo de un rato ya no notas el olor. Aunque tampoco hay que cogerlo
como costumbre, él no lo ha hecho. Solo ha ido un par de veces. Salié de casa a
escondidas cuando su padre se habia dormido y no se olvido de volver a tiempo para
desayunar, incluso estaba sentado a la mesa antes que €l, ya vestido para ir a trabajar.
Claro que estaba tan cansado que no podia ni hablar, aunque su padre lo entendio.
Nick nunca ha sido muy madrugador.

Pero esta noche no va a ir. Esta noche se queda en casa encantado. Tiene un
mensaje que ha reservado para el final: un mensaje privado dirigido exclusivamente a
él, un mensaje de un amigo nuevo. Y por una vez, esa palabra tiene un dejo de
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verdad. Le dedica toda su atencion: cara a cara, solos los dos. Es muy jovencito y
admira a Nick, esta pendiente de todo lo que dice. «¢Qué tal?», le pregunta, y su
amigo se muere de ganas de contarle todo lo que ha hecho desde la dltima vez que
hablaron.

Tienen mucho en comuin. Mas de lo que podria parecer teniendo en cuenta la
diferencia de edad. Hasta un libro, joder. Ha leido el tnico que Nick ha tenido entre
las manos desde hace afios. Primero Nick confes6 que se habia saltado un trozo para
enterarse del final, que no lo habia leido todo, pero ahora resulta que si, que se lo ha
acabado. Ha repasado a fondo los capitulos recomendados: la parte del sexo. Aquello
del amor era un poco soso, de manera que Nick le dijo que probara otra cosa y le
mando6 algo mas guarro, mejor que lo que podia leer en cualquier libro de mierda.
Nick es mayor, ha visto mas mundo. Le dice que le haga caso, que no vaya a la
universidad, a tomar por culo eso de Bristol o de Manchester: que se quede en
Espafia, que alli siempre hace sol. El chico parece muy interesado en los consejos de
Nick, y él le ha dado un monton. «La vida es muy corta, no hay que malgastarla», le
dice. Como si €l pudiera dar lecciones de algo... Pues las da. No puede contenerse,
suelta muchisimas cosas que nunca diria en voz alta, que nunca le diria a nadie, y
Jonathan esta pendiente de todo lo que sale de los dedos de Nick y pide mas, quiere
saber a qué tias se ha tirado, y lo que piensa hacer para ganar dinero, y como fue el
afo que paso viajando por Estados Unidos. Jonathan lo absorbe todo con entusiasmo.
Escucha y aprende.
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Verano de 2013

Sé perfectamente lo que esta pasando en esa casa: ella se ha ido y el chico esta solo
con su padre, que anda un poco perdido, el pobre. Parece que el paquetito lleno de
libros que llevé a la oficina también ha tenido sus consecuencias. Cuando he llamado
me han dicho que esta de baja por enfermedad. No tenian ni idea de cuando volveria.
Antes de colgar he dicho que esperaba que no fuera nada grave.

Se me ha puesto el corazon tan duro como las ufias de los pies. En su dia podria
haber sentido algo por ese muchacho. En su dia podria haber intentado ayudarlo. La
confianza que me ha cogido es enternecedora. Los afios que pasé dando clases me
ensefiaron a reconocer a la legua a esos chicos con un agujero negro dentro. Trataban
de disimularlo con fanfarroneria y despreocupacion, como si estuvieran de vuelta de
todo, como si les dieran igual las consecuencias de haberse abandonado. Pero hablo
de adolescentes. Este no es ningun chaval, tiene veinticinco afios y, por mucho que
trate de hacerse el hombrecito ante el personaje de diecinueve afios que le pongo
delante, con esas fantasias ridiculas de haber viajado por todo Estados Unidos y
demas, no puede ocultar esa alma temblorosa y encogida ante un hombre con tanta
experiencia como yo.

Esta desesperado. Desesperado por hablar hasta las tantas de la madrugada. Tiene
mas amigos, por supuesto, pero estan tan perdidos como él. He leido su chachara
anodina. Ademas, no lo conocen tan bien como yo. Cuando me desconecto, sale a
verlos a ellos en el mundo real, a esos amigotes drogadictos, y luego reaparece a la
noche siguiente, con la lengua fuera, babeando con anticipacién a la espera de mi
llegada, deseoso de impresionarme con sus patéticas aventuras narcoticas. Creo que
ha llegado el momento de empezar a hacerlo esperar. Nada, diez minutos o algo asi,
para que no pierda el interés.

No tardé en contestar a mi peticién inicial; lo que le llamé la atencion fue la
fotografia de su madre. Le dije que la habia encontrado escondida en mi casa, que su
nombre estaba escrito detras. Le dije que lo habia buscado y creo que eso le gusto.
Creo que se emociond ante la idea de que alguien se hubiera molestado en dar con él.
Era una foto bastante inocente de su madre, sola en la playa, pero lo habia hecho
pensar. Durante un tiempo se habia planteado si éramos familia. ;Quiza su madre
tuvo una aventura? ; Tuvo otro hijo? ;Tiene un hermanastro? ;Podria ser yo? Aun hay
mas fotos, pero no esta preparado, tendré que avisarlo con tiempo. Claro que él no me
advirti6 nada antes de mandarme aquella guarrada. En fin, consegui fingir el
agradecimiento de mi chico; ademas, Jonathan es tan inocente que no me costo
comportarme como si nunca hubiera visto una cosa asl.

Cree que estoy pendiente de lo que dice hasta la ultima palabra, y en cierto
sentido es verdad. Pobre desgraciado, se dedica a ir soltando sus historias patéticas a
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un chico seis afios mas joven que él que lleva casi veinte muerto. Puede que le haya
abierto su corazon a Jonathan, pero el que ha entrado con toda la caballeria he sido
yo, mientras la voz de Nancy me retumbaba en los oidos y el libro escrito con sus
palabras me susurraba, me daba material. Con ella a mi lado no me costara mucho ir
empujando a este individuo debilucho hacia el borde del abismo. Solo tengo que
fomentar su oscuridad, llevarlo hasta un punto de no retorno y dejarlo alli,
balanceandose en el filo.
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Extracto del cuaderno de Nancy Brigstocke; octubre de 1998

«... aparentemente no albergaba ningin sentimiento: una falta de empatia absoluta.
No sé si en realidad es posible sentir el sufrimiento de los demas. Quiza estoy
pidiendo demasiado. Da igual, yo esperaba algo. Cuatro palabras que pudieran
indicar un intento de comprender mi pérdida. Dijo: «Lo siento. Ojala su hijo no lo
hubiera hecho.» ;A qué se referia? ¢Habria preferido que arriesgara la vida otra
persona? ;Le gustaria que Jonathan siguiera vivo? Eso no fue lo que dijo.

»Me he repetido sus palabras mentalmente una y mil veces, tratando de
encontrarles sentido. A veces me pregunto si se le escaparon, si salieron de lo mas
profundo de su ser. Quiza fueron una confesion, quiza reconocia que sentia ganas de
que hubieran dejado al nifio ahogarse. ;Es eso posible? Trato de imaginarme cémo
puede una madre querer que su hijo pierda la vida. Eso sucede, ¢verdad? Hay madres
que matan a sus hijos por negligencia. Ponen sus propias necesidades por delante.
Olvidan sus responsabilidades. Eso sucede, lo he leido. Y esa mujer es culpable de
negligencia; si no, ;como iba a estar flotando su hijo de cinco afios solo, en mitad del
mar? ¢Y por qué no salio corriendo a salvarlo?

»Cuando nos conocimos ya habia descubierto que Jonathan y ella habian
mantenido relaciones sexuales, aunque ella me dijo que no lo habia visto hasta aquel
dia. Pero... sacaso no llevaban un tiempo en el mismo pueblo de veraneo? Y repitio
la mentira: «No lo habia visto nunca.» Es una mentirosa. Podria haberle dicho que
habia visto las fotografias, pero me contuve. No tenia fuerzas para un enfrentamiento
y, ademas, ¢de qué habria servido? Con eso no iba a recuperarlo. Necesité todas mis
energias para mantenerme erguida a su lado ante la tumba de Jonathan. Tenia frio.
Estaba agotada. Queria que me concediera algo. Queria ver a su hijo y para eso si
reuni fuerzas. Tenia la esperanza de que volviéramos a vernos y de que en esa
segunda ocasion lo llevara con ella, pero se neg6. No ha habido mas encuentros. No
he vuelto a verla y no he llegado a ver al nifio que sigue vivo unicamente gracias a mi
hijo.

»Recuerdo que se le sonrosaron las mejillas por el frio, que tiritaba rebosante de
salud, y eso también se lo envidié, el calor que desprendia. El sudor en el labio y la
piel reluciente. Despedia calor, pero no calidez. Tiene la sangre demasiado fria para
llegar a comprender lo que se siente cuando un desconocido te informa de que tu hijo
ha muerto, cuando no puedes estar con €l en el momento en que mas te necesita, en el
momento en que te llama a gritos. Y no puedes ayudarlo, no puedes abrazarlo, no
puedes decirle que todo va salir bien, que estas a su lado. No estuve a su lado y no
pude abrazarlo, acariciarle la cabeza, darle un beso y decirle que lo queria. Solo
puedes entender de verdad lo que es eso si te ha pasado a ti.

»Su nifio corretea por ahi mientras el mio se pudre bajo tierra, bajo sus pies. Ni se
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digné mirar la lapida de Jonathan, las palabras que hicimos grabar: «Era nuestro
angel.» No bajo la vista. No llevé flores. ; Por qué se molest6 en acudir? Ojala su hijo
supiera que debe la vida al mio. Ojala supiera que, de no haber sido por Jonathan,
habria muerto.»
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Verano de 1993

Recuerda que se incorpor6 y llamoé a Nicholas a gritos. Se habia dormido tumbada en
la toalla, boca abajo, con los pies hacia el mar. Estaba agotada. No tenia intencion de
dormir, pero se habia permitido echarse y apoyar la cabeza en las manos porque
Nicholas estaba muy contento.

Al final habia cedido y le habia comprado la barca de goma roja y amarilla que
habia visto el primer dia, cuando Robert y ella lo habian cogido cada uno de una
mano y habian recorrido el paseo maritimo. Aquella tarde lo habian alejado de los
delfines, tiburones y barcas hinchables y le habian comprado un cubo, una pala y un
camioncito para que jugara en la arena. Se habia puesto a llorar para reclamar la
barca y si, aquel ultimo dia Catherine habia capitulado. Lo haria feliz, y si él estaba
feliz, ella podia descansar.

Miraba de vez en cuando para ver si estaba bien, y lo estaba: instalado en la
arena, encantado de ser el capitan de su propio barco. Sin embargo, cuando su madre
volvio a mirar, la barca estaba meneandose a merced de las olas. No queria quedarse
dormida. Se levanto y lo llamd. El mar empezaba a crecer y agitaba mucho la
barquita, de un lado para otro, pero él seguia sonriendo, seguia feliz. Y habia mas
gente en el agua jugando con las olas. Nadie parecia preocupado. Se acerco a la orilla
sin apartar los ojos de Nick, llamandolo cada vez mas fuerte, pero el nifio no la
miraba. Estaba enfrascado en su pequefio mundo. Entonces el mar empez0 a picarse y
las olas crecieron mucho y se llevaron la barca por delante.

Estaba donde ya no hacia pie y el agua lo arrastraba cada vez mas adentro, hasta
donde se volvia mas oscura y luego negra. El sol se habia ocultado y se habia
levantado viento.

—iSocorro! —gritd, echando a correr—. jQue alguien me ayude!

Chillaba temblorosa, aterrada. Recuerda sus palabras con vergiienza: «jQue
alguien me ayude!», y no «jQue alguien ayude a mi hijo!». Que me ayuden a mi.
Entr6 en el agua a la carrera, le llegaba hasta la cintura, pero no fue ella quien se
lanz6 a buscar a su hijo. Sabia que no nadaba lo bastante bien y tenia miedo. Tenia
miedo de ahogarse. Se obliga a reconocerlo.

Analiza ese momento al detalle, sin dejarse nada. No arriesgo su vida para salvar
la de su hijo. Sabia que, si lo intentaba, se ahogarian los dos. El mar siempre la habia
atemorizado, ni siquiera le gustaba meter la cabeza debajo del agua. Los que se
ahogan rescatando a nifios y perros son los hombres, no las mujeres. Los padres, no
las madres. Qué raro, no recuerda haber oido nunca que una mujer se haya lanzado al
agua a salvar a un nifio, y en cambio si tiene presentes muchas ocasiones en las que
los hombres se han tirado a rios revueltos o a canales sucios sin pensar en ellos
mismos, impulsados unicamente por un valor ciego. Tiene que haber mujeres que
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hayan hecho una cosa asi, pero no recuerda haberlo leido nunca. Asi pues, no esta tan
sola en esa falta de valentia para salvar a su hijo aquel dia. Si se hubiera tratado de un
edificio en llamas, o de una cornisa en lo alto de un rascacielos, o de un loco con una
pistola en la mano, habria sido distinto. Entonces si habria encontrado el valor
necesario. Habria atravesado un fuego, se habria arriesgado a caerse y morir, se
habria puesto delante de una bala por Nick... Pero el mar no. El mar la habia
desarmado.

Y entonces fue él quien echd a correr, quien la apart6 al pasar y se tir6 de cabeza
a las olas como un socorrista. ¢Por qué cofio no habia socorristas en aquella playa? Ni
siquiera habia bandera. Fue él quien respondi6 a sus gritos de auxilio.

—iNo! La palabra se le escap6 de los labios sin darle tiempo a detenerla. Un
aullido que nadie comprendi6. No queria que fuera él. Por favor, él no. Lo vio nadar
hacia la barca, que se balanceaba exageradamente: Nicholas trataba de ponerse de
pie. «Ay, Dios mio, no te levantes, te vas a caer.» Trato de decirle con gestos que se
sentara, pero estaba tan lejos que no la veia.

De repente habia mas gente a su lado. Una pareja con un nifio pequefio y otra
familia, ingleses, amables, cuya madre le paso el brazo por los hombros. Y también
familias espafiolas, todo el mundo paralizado por aquella escena: el crio que se
tambaleaba peligrosamente en mitad del mar y el joven que se dirigia hacia él.
Catherine recordo lo fuerte que era y no le cupo duda de que alcanzaria a Nicholas.
Nada lo detendria. Y llego6 hasta él, en efecto, y la gente que la rodeaba sonrio, y la
madre inglesa le dio un apreton en el hombro y también sonrio, pero Catherine no.
Ella lo miraba todo con nauseas.

Jonathan volvia tirando de Nicholas, que iba en la barca detras de él. Verlo
resultaba hipndtico: con un solo brazo, con una sola mano, seguia avanzando. Algo
heroico. Un valiente. Era lo que Catherine estaba pensando cuando oy6 el miedo en
las voces a su alrededor. Un alud atropellado en espafiol y luego el padre que tenia al
lado, en inglés:

—iLe pasa algo, hay que ayudarlo!

Iba a tirarse al agua él mismo cuando se le adelant6 un espafiol mas joven. No
tanto como Jonathan, pero joven de todos modos. ¢Veintiocho o veintinueve afios?
¢La edad de Catherine? Empez6 a nadar, agarrd la cuerda y dio media vuelta para
volver hacia la orilla con Nicholas sano y salvo detras. Por un momento parecié que
no avanzaban, que las olas los arrastraban, que la corriente los alejaba de la playa,
pero lo consiguid. El espafiol fue acercandose mas y mas a la arena y a la salvacion.
Y todo el mundo los miraba a Nick y a él, no a Jonathan. Todo el mundo dio por
sentado que Jonathan estaba bien.

Por fin Nicholas lleg6 a la orilla y ella lo sac6 de la barca, lo envolvié en una
toalla y lo abrazé con todas sus fuerzas. Tiritaba de frio y le castafieteaban tanto los
dientes que no podia hablar. Hundio la cara en el pecho de su madre y ella le tapd la
cabeza con la toalla, como si fuese una capucha que lo protegiera, que lo sostuviera.
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Fue entonces cuando Catherine se dio la vuelta y vio que el chico espafiol y el padre
de familia inglés nadaban hacia donde estaba Jonathan, que se habia quedado atras.
Al parecer no hacia ningun esfuerzo para ir hacia la playa. Simplemente agitaba los
brazos y chapoteaba. Todo pas6 a camara lenta.

La gente le hablaba en espafiol, voces amables, sonrisas, acariciaban la cabeza de
Nicholas, estaban felices por el rescate de aquel nifio. Entonces la madre inglesa se le
pego a la oreja y susurro:

—No deje que lo vea. Que no lo vea.

Y la gente se apelotond a su alrededor para impedir que Nicholas viera la orilla.
Al volverse, Catherine vio que estaban bajando el cuerpo de Jonathan de una barca.
Habia llegado una lancha, pero demasiado tarde. Se qued6 mirando mientras lo
depositaban en la arena. Luego apart6 la vista y tapo a Nicholas.

—Me haces dafio —fueron sus primeras palabras. No se habia dado cuenta de la
fuerza con la que estaba abrazando a su hijo. Las demas madres habian formado una
barrera para proteger al crio de la vision del hombre que lo habia salvado.

—Deberia llevarselo al hotel —dijo la madre inglesa poniéndole la mano en el
brazo—. ;Donde estan sus cosas?

Sefial6 la toalla y la bolsa y la sefiora fue a buscarlas. Apresuradamente,
Catherine le puso una camiseta a Nicholas y luego le cogi6 la mano.

—¢Quieres que vayamos a ver si en el hotel te preparan una taza de chocolate? —
propuso, y la calma de su propia voz la dejé estupefacta.

—Vale —contesto €él, entusiasmado, y cogio la cuerda de la barca para llevarsela.

—Vamos a dejarla aqui, Nick. Mafiana volvemos a casa y no podremos subirla al
avion. Alguien mas podra jugar con ella.

Se preparo6 para verlo llorar, pero el nifio no se quejo. Ya se habia olvidado. Habia
pasado la novedad. No volvié a mencionarla, ni el incidente. Jamas. Catherine lo
esperaba. Esperaba el recuerdo del susto, del momento en que habia comprendido
que estaba demasiado lejos de la orilla y sin su madre, del mar embravecido, de que
lo habian rescatado, pero ese recuerdo no llegd. Nunca mas hablo del tema. Habia
pasado mucho frio, eso si lo dijo, pero no que habia creido que se ahogaba. No dijo si
habia sentido miedo. Quiza no lo habia sentido. Tenia frio y queria volver a la orilla,
y entonces aparecio alguien y lo llevo. Asi de sencillo. En realidad, nunca habia
temido por su vida.

Al subir los escalones del paseo maritimo, Catherine volvio la cabeza por ultima
vez y vio a Jonathan tendido en la arena, tapado con dos toallas. Muerto. Sabia que
estaba muerto. ;Y qué sintio? Se machaca: «¢Qué sentiste?»
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Los informativos llevan todo el dia repitiendo una noticia: unos nifios han muerto de
vergiienza, incapaces de contar a sus padres que habian colgado en internet
fotografias destinadas a adultos depredadores que se habian hecho pasar por amigos
suyos. Algunos de esos nifios solo tenian ocho afios. Esa ha sido la banda sonora
mientras me dedicaba a repasar fotos de Jonathan de pequefio, la historia iba
dandome vueltas por la cabeza mientras buscaba la imagen que retratara mejor a mi
hijo, donde saliera como me gustaria que se lo recordara. Si Jonathan fuera nifio hoy,
no creo que hubiera sido victima de esos monstruos. Jamas habria muerto de
vergiienza, porque sabia que siempre podia acudir a su madre. Podia contarselo todo,
ella nunca habria dejado de quererlo ni un apice. Estaban todo lo unidos que pueden
estar una madre y un hijo.

Tan unidos que fue Nancy, y no yo, quien le hablé de educacion sexual.

Su madre, no su padre. Lo l6gico seria que me hubiera resultado mas facil a mi,
pero a quien escuchaba era a Nancy, con quien hablaba era con Nancy. Cuando yo
trataba de sacarle el tema, se metia los dedos en los oidos y gritaba «la, la, la» tan alto
que ahogaba el sonido de mi voz. Luego Nancy y yo nos reiamos: qué gracioso era,
qué tontorron. Habia llegado a la pubertad pronto, con apenas once afos, pero
necesitaba la informacién basica, y decidié encargarse ella. Recuerdo que pensé: «Ya
veras, escuchar a su madre hablar de sexo le dara ain mas empacho.» Me equivoqué.

Nancy se sent6 con €l, le pidié que la mirara a los ojos y le aseguré que no tenia
por qué tener miedo ni vergiienza. Era algo natural. Un dia conoceria a una persona
especial y entonces esos impulsos tan incomodos tendrian sentido. No habia nada de
lo que avergonzarse, debia sentirse libre de explorar su propio cuerpo. De hecho, lo
animo a hacerlo y le dijo que si alguna vez lo preocupaba algo siempre podia acudir a
ella. Recuerdo que en varias ocasiones pasé por delante de la puerta de su dormitorio
y oi al otro lado el murmullo de sus voces. Sabia que Jonathan confiaba en ella y que
era mejor no inmiscuirme. Nuestro hijo podia estar seguro de que, hiciera lo que
hiciese, su madre siempre lo comprenderia. Nuestro hijo habria estado a salvo de los
depredadores de internet, depredadores como yo.

He mentido sobre mi edad para atraer a alguien mas joven y ganarme su amistad.
Me he hecho pasar por quien no soy.

Anoche subi las demas fotografias. Ningun hijo tendria que ver a su madre asi.
¢Qué puede provocarle a alguien la vision de su propia madre expuesta de esa forma,
ensefiandolo todo? Esa degradacion, esa obscenidad... Dudo que alguna vez sea
capaz de borrar esas imagenes de la cabeza. Pero ya no hay marcha atras: tenemos
una mision.

Pobre Nick. Esta esperandome, quiere mas informacion sobre las fotos. ¢Quién
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las hizo? Y se lo cuento. Luego cuelgo la imagen de Jonathan que he elegido. Un
nifio de diez afios con el jersey que le tejié su abuela como regalo de Navidad. Esta
mas feliz que una perdiz, saca pecho, hace alarde de la tortuga ninja que le cosi6 en la
parte delantera. Y afiado las palabras:

Jonathan Brigstocke
26 de junio de 1974 - 14 de agosto de 1993
Un perfecto desconocido que murio al salvarte la vida

Tardara un poco en hacerse a la idea de la muerte de Jonathan, del joven amigo
que nunca existio, en comprender todo lo que he colgado para él. El libro le servira
de ayuda; le he indicado varias paginas concretas para que esta vez no deje de
reconocer a su madre ni de reconocerse a si mismo. Nancy también tiene algo que
decir. Quiza el chico pueda dar respuesta a algunas de las preguntas que se plante6 en
su dia.

«¢Por qué no ayudoé a su hijo? ;Como puede una madre darle la espalda a
un hijo y dejarlo solo en el mar? Un nifio que no sabia nadar. Sin manguitos,
sin flotador. ;Como puede hacer algo asi una madre en sus cabales? ;Estaba
en sus cabales?

»Habria preferido ver ahogarse a su hijo, me dijo que ojala Jonathan no lo
hubiera hecho. Esas fueron sus palabras. ;Acaso la pasion que sentia por
Jonathan era mayor que el amor por su hijo? El pequenio Nick. ;Es un nifio
tan insoportable que ni siquiera para su propia madre valia la pena salvarlo?»

Ya esta todo colgado, el extracto del cuaderno de Nancy, mi ultima aportacion.
Tengo la sensacion de haber metido un gato en un saco y haberlo tirado al canal. Lo
oigo maullar, pero ya no puedo hacer nada para salvarlo. Alla se las componga: de él
depende.

www.lectulandia.com - Pagina 145



44

Verano de 2013

Alguien lo agarra del brazo y lo arrastra hasta la puerta. «Acabatelo, acabatelo ya.»
Alguien lo empuja a la calle, echa el cerrojo, le impide entrar. Empieza a andar, pero
tropieza. (Lo empujan? No, tropieza. Sera mejor que se siente. Que se le pase. Y se
sienta en el suelo, apoyado contra la pared. Sigue agarrando el libro. Pasa las paginas
hasta el final. Quiere leer la muerte de su madre. Se rie. Menuda fantasia, joder. A ver
quién es el guapo que consigue tirarla a la via del metro. Atras, atras, mas atras.
Busca el sexo. Mama le chupa la polla a ese tio de diecinueve afios. Cofio, qué mal
rollo, ¢;no? Mierda. Le esta provocando una reaccion, no puede ser. Se levanta, tira el
libro al suelo y mea encima. Gotas de sudor frias y grasientas brotan de sus poros
mientras orina; el pis lo salpica. Apoya las manos en la pared, se aguanta, y pega una
patada al libro con todas sus fuerzas; lo ve dar vueltas por la acera. Se deja resbalar
pegado a la pared, se queda sentado. Cierra los ojos. No sirve de nada: lo lleva
dentro. Lo tiene en la cabeza y no hay manera de sacarlo. Clava los dedos en el cuero
cabelludo para arrancarse las imagenes del cerebro, pero las ve clarisimamente.

El nifiito de mama. Perdido en mitad del mar. Mama lo vio morir. Pobrecita. Se lo
jugaron a cara o cruz y gano Nick. Se salvo cuando no le tocaba. Alguien deberia
echar una mano a su madre, ayudarla a tirarse al metro. Cierra los ojos y una barca
hinchable roja y amarilla pasa balanceandose ante €él: una mancha pequeiita a lo
lejos, una mancha que rebota y se cae por el borde del mundo.

Los nimeros también pasan flotando por delante de él. Un dos o un siete... No,
dos. Dos doses: veintidos. Luego nada. Una casa vacia. Tablones en lugar de
ventanas. Hay un timbre y sus dedos rascan la pared para buscarlo, pega la oreja a la
puerta. Tiene calor, frio, nauseas. No recuerda haber llegado hasta aqui, pero aqui
esta. Es donde le apetece quedarse. Hacia tiempo que no venia, habia contenido las
ganas. Aqui es donde tiene que estar. Un zumbido, un zumbido a lo lejos. Se abre la
puerta y se desploma en el interior. Ah, el olor a mierda de perro de siempre. Vomita
en las manos, trata de recogerlo. Ya lo ha intentado otras veces, pero nunca lo
consigue: se le escapan trocitos. Tiene las manos juntas, rebosantes, y a nadie le
importa. Lavate, tio. Ya esta dentro, consigue subir al primer piso. Lo que le hace
falta es cerrar los ojos un momento y se le pasara todo. Se hace un ovillo en el suelo,
como un feto gigantesco, y se queda escuchando el leve murmullo de los demas. No
necesita saber lo que dicen, le basta con oir ese sonido. Es suficiente saber que esta
entre ellos, que es un viajero mas.

Se imagina otra historia para su madre: una heroina tragica que perdio a su unico
hijo en un accidente en una playa. Se habria recuperado de esa pérdida por completo;
habria interpretado bien ese papel; le habria pegado mas que ser la madre de un
colgado de mierda, un inutil que nunca ha hecho nada, que no quiere hacer nada.
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Se pone boca arriba y abre los o0jos para mirar el techo. Una cara aparece encima
de la suya y pregunta sonriente:

—¢Te encuentras bien?

El también sonrie. Se siente mejor. Un poco. Consigue llegar al bafio. Se limpia el
vomito de las manos, se lava la cara, se aclara la boca con agua, la escupe. Le vibra el
movil en el bolsillo. Su padre. Que se vaya a tomar por culo. Pero llama a su madre.
¢Es esa su voz? ;Esta dejando un mensaje? Algo sale.

—¢Todo bien? —pregunta alguien al otro lado de la puerta.

—Si —contesta, ronco, mirando el movimiento de sus labios en el espejo.

Hace un esfuerzo para apartarse y abre la puerta. Hay una tia. Esta buena.

—¢Te encuentras bien? —Mira detras de él—. ;Quién esta ahi dentro contigo?

El se aparta y ella asoma la cabeza.

—¢Con quién hablabas?

—Con nadie.

—Estabas llorando.

—FEstaba vomitando.

Le coge la mano, quiere que lo acompaiie, pero ella se suelta con brusquedad.
Nick llega a trompicones a la sala y se sienta en el sofa. Huele que apesta, alguien se
ha meado encima, y se le clavan los muelles en la espalda. Pero no quiere moverse.
No quiere irse de aqui nunca jamas. Aqui es donde puede ser 1o mejor de si mismo.
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45

Verano de 1993

Recuerda las preguntas de la policia espafiola: «;L.o conocia? ;Lo habia visto alguna
vez?» Contestd que no lo habia visto hasta aquel mismo dia, les parecio bien y le
dieron permiso para volver a Londres con Nick al dia siguiente. La policia tenia su
mochila, sabian donde se alojaba, informarian a las autoridades britanicas, se
pondrian en contacto con la familia. Un tragico accidente. Podia irse tranquila. No
hubo mas preguntas.

Aquella noche hizo la maleta. A la mafiana siguiente Nicholas y ella subieron a un
taxi que los llevé al aeropuerto para coger el vuelo de regreso. «Un viaje tranquilo»,
le dijo a Robert cuando volvio del trabajo por la tarde. Catherine habia comprado una
botella de whisky en el duty free y se bebieron un par de vasos antes de acostarse.
Recuerda que cerro6 la puerta del bafio y se mir6 el mordisco del cuello en el espejo:
se puso mas maquillaje para taparlo y luego apago la luz una vez en la cama. Y €l la
busco, le beso la boca, fue bajando y le beso el vientre. Era muy carifioso. Hicieron el
amor, aunque a ella en realidad no le apetecia. Pero le parecia que tenia que dejarse,
que era un acto necesario para ayudar a borrar lo sucedido. Robert le acaricio el
cuerpo; dijo que la habia echado de menos. Se mostro atento, tierno. Y ella oculté
durante varias semanas, hasta que desaparecid, la marca delatora del cuello. El
moratén del muslo ya se habia puesto verde amarillento, era facil no verlo. Catherine
pudo esconder su secreto, enterrarlo en la cabeza; poco a poco, con los afios, logro
masticarlo como si fuera un trozo de cartilago hasta que por fin pudo tragarselo sin
ahogarse.

Hubo momentos en los que estuvo a punto de contarselo a Robert, pero le parecio
que seria egoista. Si Jonathan no hubiera muerto, las cosas habrian sido distintas. Si
hubiera nadado hasta la orilla arrastrando a Nicholas, todo habria sido distinto. Era su
secreto. Le pertenecia. Catherine habia decidido no compartirlo con nadie.

Su teléfono vibra en la mesilla de noche. Lo coge, no quiere que su madre se
despierte, acaba de dormirse después de otra visita al bafio. Son las cuatro de la
manfana. Le da un vuelco el corazon. Es Nicholas. Se levanta y sale corriendo de la
habitacion de su madre antes de cerrar la puerta con delicadeza, intentando no
despertarla.

—¢Si? ¢Nick?

No ha llegado a tiempo. Ha saltado el buzén de voz. Cruza los dedos para que
deje un mensaje. Lo deja. Catherine lo escucha y es como si de golpe retrocediera
veinte afios. E1 mismo chorro de adrenalina que sale de la entrepierna con tanta fuerza
que duele. El instinto primario de una madre cuando un hijo se acerca demasiado al
borde. Lo siente en ese momento, al escuchar el mensaje de Nick: no oye palabras,
solo sollozos estrangulados que el teléfono le transmite como arcadas.
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Siente escalofrios cuando aprieta la tecla y lo llama una y otra vez. Lo unico que
oye es la voz de otro Nick, que la anima a dejar un mensaje. Un pajaro canta en la
calle, pero ain no ha amanecido y parece un error. Le pasa lo mismo que a ella: lo
han sacado del nido demasiado pronto. Coge el abrigo y el bolso y sale. No tiene
coche, asi que corre hasta el local de una pequefia compafiia de taxis que queda cerca
y espera. Cinco minutos, nada mas, y aparece un sefior adormilado que la recoge y la
lleva a su casa. Un trayecto de veinte minutos a estas horas de la madrugada, sin
trafico. Paga, echa a correr hasta la puerta del edificio y la abre.
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Verano de 2013

¢Como es posible que Nancy supiera lo que pasé entre Jonathan y la puta? ;C6mo
pudo describir sus relaciones sexuales con tanto detalle? Tenia las fotografias, tantas
y tan truculentas, y se sirvio de la imaginacion: es la labor de un escritor. Jugd con
algunos hechos. Por ejemplo, dudo mucho que Jonathan hubiera tenido interés en
seguir los pasos de Orwell, Bowles o Kerouac. ;Se hacia ilusiones? Una licencia
artistica. Por descontado, cambi6 los nombres. ;Para proteger a los inocentes? Yo
quiza deberia haber vuelto a poner los originales. Es una obra de ficcion, pero, aun
asi, me gusta creer que sirvio para quitar lastre a la verdad: propicié que saliera a la
superficie y se quedara flotando. Al fin y al cabo, lo importante de una historia es su
esencia.

Jonathan viajo al continente con su novia, eso Nancy lo dejo igual, pero si
modificé el motivo por el que Sasha regresé antes. Su padre no se puso enfermo, no
volvio por eso. Jonathan y ella discutieron y la chica agarrd el petate y lo dejo alli.
Eso es un hecho. Pero no tiene mucha importancia. Lo importante es que Jonathan
prosiguié el viaje solo. Era un chaval de diecinueve afios y estaba solo en el
extranjero. Era vulnerable. Recuerdo que a Nancy le preocupaba saber que estaba
solo. A mi no. Me imaginaba que se lo pasaria mucho mejor sin su novia. Esperaba
que encontrase a alguien mas divertido.

Cuando volvimos de Espafa tras identificar el cadaver, Sasha fue la primera
persona a la que Nancy llamo. No queria que se enterase de la muerte de Jonathan por
otra via. La que contest6 al teléfono fue la madre. Dijo que su hija habia salido, pero
que le contaria lo sucedido. No llegamos a enterarnos de si lo hizo o no, porque no
volvimos a saber nada de Sasha. Nancy siempre le mandaba tarjetas de felicitacién
por su cumpleafios y por Navidad, pero nunca respondia. Yo me ponia furioso, me
daba mucha rabia, pero Nancy se mostraba mas generosa. Decia que lo comprendia.
La chica era joven, no se le podia pedir demasiado, y desde luego su madre no debio
de animarla a mantener el contacto. La relaciéon con esa sefiora nunca habia sido facil.

Después de que Sasha volviera de Europa, recuerdo que Nancy recibié una
llamada de su madre. Aunque solamente ol las palabras de Nancy, me sorprendio su
paciencia al aguantar la sarta de improperios que le solto la madre de Sasha. Mi
mujer no perdié los nervios y repitié6 una y otra vez que las diferencias entre dos
jovenes tenian que resolverlas ellos, que no estaba bien que los padres se
entrometieran. Consiguio terminar la conversacion con cortesia, pero cuando colgo
me di cuenta de que estaba palida de ira. Sin embargo, no habia perdido los papeles,
cosa que me parecio admirable. En sus cuadernos mantiene el mismo tono comedido.
Susurran, no berrean. Expresa deseos, no exige nada.
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«Qjala su hijo supiera que debe la vida al mio. Ojala supiera que, de no
haber sido por Jonathan, habria muerto.»
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Verano de 2013

Catherine mete la llave en la cerradura y la gira, casi pensando que ya no abrira, pero
abre. Entra en casa y sube directamente, a toda prisa, al cuarto de invitados. Ve la
cama vacia, el desorden por el suelo, la dejadez. Entonces abre la puerta de su
habitacion y se detiene delante de Robert, que duerme a pierna suelta. En la mesilla
hay una caja de somniferos y, al lado, un ejemplar muy manoseado de Un perfecto
desconocido. En otro momento se habria sorprendido, pero ahora le da asco que lo
tenga al lado de la cama. Que haya vuelto a meterlo en su cuarto. Se pregunta donde
estaran las fotografias. ;Las tendra guardadas en el cajon de la mesilla o las habra
destruido?

—Despierta, Robert.

Duerme tan placidamente que no la ha oido subir corriendo por la escalera, no ha
notado su presencia amenazadora, no procesa su voz en el oido. Catherine se agacha
y lo sacude.

—Despierta.

Gruiie y se da la vuelta. No abre los ojos.

—iRobert! —grita, ahora ya enfadada—. jDespierta!

Le coge el movil y busca llamadas de Nick, pero no hay ninguna, solo las
llamadas perdidas que le ha hecho ella. ;Como se atreve a dormir? Agarra el vaso de
agua que ve al lado de la cama y se lo echa por la cabeza. Justificado, necesario,
perdonable. Robert escupe y se encoge. Es patético. La rabia y la antipatia que siente
la pillan por sorpresa.

—Robert, cofio, haz el favor, despierta. ;Donde esta Nick?

Cuando por fin abre los ojos, esta confundido, torpe.

—Pero ;qué me...?

—:Dénde esta Nick?

Robert sigue sin reaccionar, trata todavia de salir del suefio. Catherine agita el
libro delante de su cara.

—¢Se lo has contado?

Fl se desliza hasta el otro lado de la cama, se levanta y la mira. Esta desnudo, y
Catherine se da la vuelta.

—¢Se lo has contado? —chilla.

Robert se mete en el bafio y sale envuelto en una toalla que le llega a los tobillos.
Esta tranquilo, ni remotamente preocupado.

—No le he contado nada —asegura—, pero pienso hacerlo...

—Pues llegas un poco tarde. Se te ha adelantado el padre. Nick me ha llamado a
las cuatro de la madrugada y ahora no lo encuentro. No coge el teléfono, y le he
llamado un montén de veces. Me ha dejado un mensaje —afiade sacudiendo el
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teléfono—, estaba fatal. —Y se echa a llorar—. Se ha enterado. ;Do6nde esta?
Tenemos que encontrarlo.

—No sé donde esta. Con algin amigo, supongo. —Se niega a participar del
panico de Catherine—. Se ha ido a trabajar esta mafiana y no ha venido a cenar. ;Y
qué? Tiene veinticinco afios. —Esta a la defensiva—. Seguro que no le ha pasado
nada... ¢Qué quieres decir con eso de que estaba fatal?

—Estaba llorando... No ha dicho nada. Solo se oyen sollozos.

El dolor bafia el rostro de Robert.

—iDios mio! Ojala se lo hubiera dicho yo, mierda. No tendria que haberse
enterado por otra persona.

La aparta para bajar.

—Nunca lo habia visto asi, Robert... Tengo miedo.

El se vuelve hacia Catherine.

—Bueno, ;y qué esperabas?

La mira de arriba abajo hasta que da la impresion de que ya no soporta tenerla
delante.

—Deberia habérselo dicho yo... pero ha tenido que oirlo de un desconocido. ;Te
cabe en la cabeza lo trastornado que debe de estar?

—Es culpa de ese mamon hijo de puta desquiciado...

—¢Qué? —la interrumpe—. ;Te refieres al padre del chico que murié salvando la
vida de Nick? ; Al padre del jovencito que te tiraste y luego dijiste que no conocias de
nada? Y eso después de que hubiera muerto rescatando a nuestro hijo. ;Te refieres a
ese «mamon hijo de puta desquiciado»? Eres de lo que no hay.

Esta claro que la detesta. El odio lo devora vivo. «El jovencito que te tiraste.»
Deberia estar preocupado por Nick, no atacandola. L.o desprecia por ser incapaz de
centrarse en su hijo, de colaborar con ella para encontrarlo.

—¢Es que no lo entiendes? Nuestro hijo corre peligro. Ese hombre ha dado con
él.

Saca el teléfono y pone el mensaje de Nick. Es devastador. A Robert se le llenan
los ojos de lagrimas.

—iEsto es culpa tuya! jMira lo que has conseguido! —escupe las palabras a
Catherine, que se da la vuelta, pero él sigue—: No te reconozco. ;Qué esperabas? —
La agarra y la obliga a mirarlo—. ;Te sorprende que se lo haya tomado mal? Las
mentiras, tantas mentiras a lo largo de los afios. Era inevitable que acabara
enterandose, aunque habria preferido contarselo yo. No te preocupaste por él,
¢verdad? Estabas tan obsesionada con tu amante que dejaste a nuestro hijo solo en el
mar cuando ni siquiera sabia nadar. ¢ Como quieres que se lo tome? Nick era un crio,
la adulta eras ti. Su madre. Tendrias que haberlo salvado tt, pero nunca lo has puesto
por delante, ;eh? jSolo piensas en ti!

Catherine se zafa de él, le da la espalda, se niega a defenderse. Tiene que
concentrarse en Nick. Nota la mirada de Robert en la espalda, su desdén. En ningun
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momento se habia imaginado que las cosas pudieran acabar asi, pero ahora no puede
pensar en eso. Busca en el movil el teléfono del hospital mas cercano. Llama y espera
una respuesta.

—Hola, estoy buscando a mi hijo... Me preocupa que le haya pasado algo... Me
ha llamado y estaba muy alterado... Veinticinco afios... Si, pero tiene antecedentes de
drogadiccion y por teléfono estaba en muy malas condiciones... Puede haberse hecho
dafio... Nicholas Ravenscroft...

Se da cuenta de que no les importa. La madre de un chico de veinticinco afios
llama para ver donde esta. Qué ridiculez.

Vuelve corriendo al cuarto de invitados. Nick podria estar en cualquier parte, en
cualquier hospital de Londres, en cualquier tren que haya salido de la ciudad, en
cualquier linea... Llama a la policia, pero no le hacen caso. Su hijo tiene veinticinco
afos. La ha llamado hace dos horas. ;Acaso le ha dicho que fuera a hacerse dafio?
No, tiene que reconocer que no. Empieza a registrar sus cosas. El portatil no revela
nada. Encuentra el neceser con indicios clarisimos de que ha consumido drogas. No,
por favor. Sale al rellano y grita:

—Sabias que habia vuelto a tomar drogas? ;Eh? ;Lo sabias?

Robert se acerca al pie de la escalera y contesta también a gritos:

—iNi se te ocurra sermonearme sobre la educacion de nuestro hijo!

Sin embargo, Catherine nota que ha tocado hueso. Vuelve a entrar en el
dormitorio, se pone a cuatro patas y revuelve la leonera de Nick en busca de
cualquier cosa, lo que sea. Encuentra una carta de John Lewis. Una carta de despido,
fechada hace dos semanas. La coge con gesto triunfador y baja las escaleras a toda
pastilla.

—Lo han despedido. A ver, ;adonde ha ido todos los dias mientras td creias que
estaba trabajando?

Robert no puede responder. Ahora esta tan aturdido y tan asustado como
Catherine, que se avergiienza de si misma. ;Como puede haber sentido ese arrebato
triunfal? Mira a su marido y, con una desesperacion serena, le pregunta:

—:No tienes ni idea de con quién podria estar? ;No ha mencionado a nadie?

Robert no contesta. No lo sabe. Ninguno de los dos lo sabe. «Menudos padres
estamos hechos», piensa Catherine. Ni él ni ella saben a quién llamar, ni €él ni ella
saben con quién anda su hijo. ;Tiene amigos? De la adolescencia no le queda
ninguno, de eso esta muy segura.

—NMe habl6 de una novia, pero no la conozco, no sé como se llama. Ni siquiera sé
si existe de verdad... —Llama al teléfono de Nick, pero el contestador salta
inmediatamente—. Hola, ;qué hay? Llamanos cuando te despiertes. Para saber que te
encuentras bien... Te quiero...

Entonces suena el mévil de Catherine; no reconoce el nimero. Le tiemblan los
dedos al responder.
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Verano de 2013

Ha llegado el momento de empezar a recoger, de borrar nuestras huellas dactilares.
He cerrado el perfil de Facebook de Jonathan. Nancy queria que lo dejara abierto,
pero me ha parecido mejor borrarlo. Se siente frustrada, lo noto. Duda de que mi
«estrategia cautelosisima de acercamiento», como ella la llama, consiga el resultado
que le gustaria. Yo le pido que tenga paciencia. «Mira —le digo—. Mira el perfil de
Nick. Esta igual. Eso quiere decir algo. Hace veinticuatro horas que no publica nada.
Eso no es normal en él. Es incapaz de apartar las pezufiitas de su perfil. Su estado no
ha cambiado. Asi lo llaman, «estado», es curioso. Como le gusta a la gente joven lo
de publicar su «estado». Jonathan no tenia esas inseguridades, no le hacia falta el
respaldo de Facebook. Nunca tuvo que poner en duda su importancia en la vida de su
madre.

Ahora puedo decirlo. A veces tenia celos de la devocion de Nancy por Jonathan.
Nuestra relacion cambid después de su nacimiento, por descontado. Al principio no.
Al principio estabamos los dos con nuestro hijo recién nacido, pero a medida que fue
creciendo, a medida que fue definiéndose mas, en algunos momentos me daba la
impresion de que por un lado estaban ellos y por el otro yo. Tenian un vinculo
especial, y hubo veces en las que me sorprendi compitiendo con Jonathan por la
atencion de Nancy. A ella debia de parecerle un inseguro, un débil. Por supuesto,
Jonathan la necesitaba mas, y fue injusto por mi parte tratar de apartarla de él en
alguna ocasion. Solo discutiamos por el nifio: sobre como habia que hacer las cosas.
No nos peledbamos mucho; cada vez menos, de hecho, a medida que fue creciendo.
Yo empecé a delegar cuando habia que decidir algo sobre su educacion. Nancy estaba
convencidisima de que lo que le hacia falta era amor y apoyo incondicionales. «Es lo
que necesita cualquier nifio», decia, y no era facil rebatir ese argumento.

Ay, Nancy, qué valiente era nuestro hijo. Cuando me enteré de como habia
muerto, rescatando a un nifio, me sorprendi. Deberia avergonzarme, ;no? No sabia
que fuera capaz de salvar otra vida. Y td me leias el pensamiento, ;verdad? Aunque
nunca me acusaste de dudar de su valentia, sabias que me costaba encajar esa forma
de morir con su forma de vivir. Siento haber esperado hasta después de tu muerte
para tratar de compensarlo. Cuando descubri que el nifio que habia salvado era el hijo
de su amante, todo me parecio mas logico. Queria complacerla; queria demostrarle lo
valiente que era. Estaba enamorado.

Dejo el ordenador encendido, con el perfil de Facebook de Nicholas Ravenscroft
en la pantalla, y salgo al jardin. Ya he empezado a preparar la hoguera. Era algo que
Jonathan y yo haciamos juntos cuando era nifio. Le encantaba la noche del 5 de
noviembre, la de las hogueras, quedarse levantado cuando habia oscurecido, echar
cosas al fuego, escribir su nombre con una bengala. Ya se ha hecho de noche y hojeo
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un cuaderno sin leerlo, para ver danzar la letra de Nancy delante de mi, y luego lo
coloco encima del monton de madera, al lado de los demas. Enciendo una cerilla y la
acerco a la pastilla de encender la chimenea; satisfecho, la veo prender con un
parpadeo y un destello. El cuero huele y se arruga al quemarse, se oscurece y se
consume, el papel tiene sed de llamas.

Al entrar en casa veo a Nancy. Esta sentada delante del portatil, se vuelve hacia
mi y me sonrie; creo que es porque el olor de la hoguera nos trae recuerdos felices de
Jonathan a mi lado cada 5 de noviembre, pero me equivoco. En el perfil de Nicholas
hay un mensaje de su padre.
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Verano de 2013

Dejaron a Nicholas delante del Hospital de Saint George, en el sur de Londres. Un
cuerpo abandonado en la entrada. E1 médico les explic6 a Catherine y a Robert que su
hijo habia tenido un derrame cerebral. Cocaina, probablemente inyectada. Era
demasiado pronto para decir qué dafios habia sufrido. Sabrian algo mas durante las
veinticuatro horas siguientes. Catherine y Robert se quedaron el uno al lado del otro
junto a la cama de su hijo. Delante tenian los aparatos que lo mantenian con vida: lo
ayudaban a respirar, controlaban su corazon, le insuflaban liquidos vitales gota a gota
para tratar de recuperar el equilibrio. La UCI estaba tranquila, practicamente en
silencio. Hileras de cuerpos en camas, conectados a las maquinas, con los ojos
cerrados, congelados, esperando una resurreccion. O no.

Catherine contempla a su hijo, a quien no ha sabido proteger. El médico se
equivocaba. Ya han pasado mas de veinticuatro horas, dos dias para ser exactos, y
todavia no saben el dafio que se ha hecho Nicholas. Sus padres ya no soportan estar
juntos y hacen turnos para acompanarlo. Robert no le permite estar alli al mismo
tiempo que él, de modo que tiene que esperar a que se vaya para ocupar su lugar. La
amargan esas horas que €l pasa en el hospital, ese tiempo que le roba para estar con
su hijo, pero no discute. En cierto sentido, es un alivio no tener que ver a su marido.
No le queda espacio para pensar en €l, lo tnico que quiere es estar con Nicholas.
Ahora esta a su lado, y hasta el ultimo momento es valioso.

Se sorprende pensando si su hijo siempre ha sido susceptible de morir joven. Ya
lo salvaron una vez, pero le da miedo que ahora no tenga tanta suerte. Cuando lo
mira, indefenso como un nifio prematuro cuyo organismo es incapaz de funcionar con
independencia, es como si también ella acabara de nacer. Tiene la mente y el cuerpo
en carne viva. Es curioso, eso la reconforta: la reconforta sentir por fin el contacto
con el mundo exterior. Consigue mirar a su hijo y verlo de verdad, como lo vio
cuando llegé a sus vidas, en aquellos primeros afos, antes de que su presencia se
enmarafiara con el caos y la inmundicia que ella misma le ech6 encima. Si, Catherine
tiene que reconocer su parte de culpa en lo que los ha llevado hasta donde estan hoy.
No puede arrinconarla, debe pensar en ella. Y cuando Nicholas tenga fuerzas
suficientes para soportarlo, si es que llega ese dia, le contara lo que deberia haberle
contado hace afios. Le pone la mano en la mejilla, se arrodilla, le da un beso en la
frente y apoya la cabeza en el costado de la cama.

Catherine le cont6é a su madre que Nicholas esta ingresado, y aunque al principio
la anciana se angustio, enseguida asimilé la informacion, metié las esquinas bien
metidas por debajo del colchén y le asegur6 que hoy en dia casi nadie se muere de un
sarampion. Mejor que lo pase de nifio. A Catherine casi le da envidia el
funcionamiento de la mente de su madre. Va deteriorandose, pero, al mismo tiempo,
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se empefla en ver con optimismo las intrusiones desagradables. Parece satisfecha:
esta creandose, al menos por el momento, un mundo mucho mas acogedor.

—¢Por qué no va a tomarse un té, a comer algo? Ya me quedo yo un rato con él.

La enfermera le pone una mano en el hombro. Su carifio le da ganas de llorar. Se
lo agradece, pero no puede abandonar a Nicholas.

—Estoy bien, de verdad.

—Vaya, mujer. Yo me quedo aqui. Menuda carita tiene. Le vendra bien comer
algo. Que le dé el aire.

Y se deja convencer, se levanta del suelo. Hay una silla en la que podria haberse
sentado, pero no le habria permitido apoyar la cabeza tan cerca de la de su hijo. Tiene
necesidad de estar pegada a él.

Sale de la UCI y se dirige a la entrada del hospital; pasa por delante de la
cafeteria, de la libreria, del quiosco, todo a oscuras. Compra un café y una
chocolatina en una maquina y sale a tomarselos fuera.

Son las cuatro de la mafiana, pero hay varias personas fumando en la calle. Un
paciente y un par de familiares mas. Se sienta en un banco y el frio traspasa la tela de
los vaqueros. Aqui soltaron a Nicholas, aqui lo dejaron las olas, a la puerta del
hospital. Siguen sin saber quién fue: desconocidos que al menos se molestaron en
llevarlo hasta alli.

No se ve capaz de comerse la chocolatina y se la mete en el bolsillo; prefiere
sacar el tabaco. Un cigarrillo con el café. Unos minutos para fumarselo. Mira el
movil. Tiene un mensaje de texto de Kim. Aguarda junto con un par mas, de amigas
que le han escrito al enterarse de que Nick esta ingresado. Catherine llamo al trabajo
y les informo, les dijo que se cogia un permiso indefinido. Y también llamé a una
unica amiga y le pidié que difundiera la noticia, pero no queria ver a nadie. De vez en
cuando le mandan mensajes y le dicen que se acuerdan de ella, que si necesita hablar
estan a su disposicion. No lo necesita. Quiere mantener a todo el mundo a cierta
distancia. Lee el mensaje de Kim: «Lo siento mucho. Si puedo hacer algo, ya sabes
donde estoy. Abrazos para todos. Un beso. K.» Catherine apaga el cigarrillo y prueba
el café. Sabe a plastico y ni la reconforta ni la reanima. El mensaje de Kim, si, un
poco. No la culpa. Ha leido el libro, pero eso ya no importa. Pase lo que pase, al
menos esa parte ya es historia. Si Nick sale de esta, y Catherine cree que saldra, ya no
habra secretos. Lo sabra todo. ;Y Robert? Se obliga a no pensar en él.

Se levanta y tira el vasito a la papelera antes de regresar al mundo del interior. El
latido y el murmullo graves del calor, la luz, los monitores, la maquinaria que
mantiene este lugar, y a los que estan dentro, marchan al ralenti. De camino a la UCI
se fija en el dibujo del suelo de lindleo brillante. Hasta los arafiazos negros estan
pulidos, y se imagina a alguien sentado en otra maquina mas, circulando entre
zumbidos pasillo arriba y pasillo abajo. Cree que ha visto esa imagen, pero no
recuerda si en la realidad o en la television.

Aprieta el interfono y la enfermera levanta la vista, la ve y le abre.
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—Ha venido su padre —susurra, sonriente.

Los ojos cansados de Catherine siguen la trayectoria de los de la enfermera. Ve
una figura enclenque encorvada sobre la cama de Nicholas. El padre de Catherine
muri6é hace diez afios. No chilla: grita y sale corriendo hacia él. Lo agarra, lo aparta,
le clava los dedos en los hombros huesudos. No pesa nada. Le da la vuelta para
mirarlo a la cara y lo empuja con todas sus fuerzas, se da contra una silla, cae al suelo
y se queda alli, mirandola. Pero entonces la cogen por la espalda a ella y la retienen.
La enfermera que antes se preocupaba tanto por Catherine ahora solo se preocupa por
el anciano que esta a sus pies. Se agacha, le dice algo, le pregunta si puede levantarse.
Le echa una mano mientras Catherine los mira, inmovilizada por una segunda
enfermera. No tiene ningun sentido. Trata de zafarse.

—iNo deberia estar aqui! jSaquenlo de aqui! —grita—. No es mi padre. No
deberian haberlo dejado entrar. Echenlo. jEchenlo de aqui!

Esta histérica y la enfermera la agarra con mas fuerza.

—~O se tranquiliza o llamo a un guardia de seguridad.

—No pasa nada, me voy. Lo siento... —El anciano tiembla y le flaquea la voz al
decir—: Solo queria ver como estaba Nicholas. Lo siento mucho.

Ella estd descontrolada. El no. Se ha hecho un corte en la frente, pero no es nada,
no quiere montar un escandalo. Catherine lo observa mientras la enfermera, que se ve
obligada a sostener a ese anciano fragil y herido, lo acompafia a la puerta. Catherine
lo oye interpretar un papel, balbucear mas disculpas. El solo queria ver a Nicholas. La
puerta se cierra a su espalda con un silbido y Catherine se deja caer al suelo, se agarra
las rodillas y descansa la cabeza en la cama de Nicholas.

Ahora la vigilan. La otra enfermera no se aleja. Catherine no es de fiar. Se pone a
llorar, trata de explicarse entre lagrimas:

—No deberia haberlo dejado entrar. No pueden dejarlo entrar... Quiere hacer
dafio a mi hijo...

—Esta molestando a los demas familiares. Podemos comentar esto fuera. Puedo
llamar a alguien si necesita hablar...

Catherine niega con la cabeza.

—No, no. —No quiere irse. No puede dejar a Nick solo en ese sitio. Corre peligro
—. Lo siento. Pero solo podemos entrar Robert o yo; nadie mas.

La enfermera se marcha.

Robert llega antes de lo normal y Catherine se abalanza sobre él, aliviada.

—Ha venido. El padre. Ha venido a por Nicholas. Iba a hacerle dafio.

Flla aparta.

—NMe han llamado del hospital. Ya sé lo que ha pasado. Le dije que podia venir.
Lo invité. Tiene todo el derecho del mundo a ver a Nick...

—¢:Le has pedido que viniera? ;Estas loco?

—No, no estoy loco.
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—¢Como se te ha ocurrido una cosa asi?

La mira como si le costara entender la pregunta.

—Fl sabe lo que es perder a un hijo.

—¢Os habéis visto? —pregunta Catherine levantando la voz.

La de él se mantiene tranquila:

—No, atin no. Si hubiera sabido lo que su hijo hizo por el nuestro, hace afios que
me habria puesto en contacto con él y con su mujer. Les habria dado las gracias. No
he llegado a tiempo de darselas a la madre de Jonathan, pero al menos puedo tratar de
compensarlo con su padre.

Es la primera vez que Catherine lo oye decir el nombre de Jonathan.

—¢Como has podido, Robert? ;Como has podido decirle que viniera?

El ignora la pregunta y, sin mirarla, se acerca a la cama de Nicholas. Catherine lo
sigue y le susurra al oido:

—:Por qué crees que se ha presentado a las cuatro de la mafiana? ;No ves que ha
preferido venir cuando creia que no habria nadie?

Robert se da la vuelta y la agarra, le clava los dedos en la parte superior de los
brazos. Ella empieza a protestar:

—Lo he visto, estaba encorvado encima de Nicholas. Iba a...

—¢Qué iba a hacer? La enfermera me ha contado con pelos y sefiales lo que ha
pasado. Me ha dicho lo que has hecho...

Empieza a empujarla hacia la puerta.

—Por favor, sefior Ravenscroft... —Se acerca una enfermera—. Aqui no
podemos permitir estas cosas...

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpa—. Mi mujer ya se iba.

Le da la espalda a Catherine y ocupa su lugar al lado de Nicholas.
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50

Verano de 2013

Un empujoncito, con eso habria bastado. He tenido que asearme, adecentarme un
poco. Esta madrugada he pasado mas rato del habitual delante del espejo. Queria
presentar el mejor aspecto posible, teniendo en cuenta mi edad. Me faltan algunos
dientes, pero por suerte no son los de delante, y si controlo la sonrisa no se notan
demasiado los huecos. He ensayado delante del espejo. L.os ojos eran un problema.
No reflejaban la sonrisa y el blanco estaba del color de un escupitajo con restos de
tabaco. He abierto el armarito del bafio y he encontrado un colirio. Seguramente no
ha sido buena idea, porque estaba caducado desde hacia mucho, pero me lo he puesto
igual. Me han escocido y, por un momento, he pensado que me habia provocado
dafos serios, pero tras parpadear como un poseso se me ha pasado y los ojos me han
quedado con un aspecto un poquito mas saludable que antes.

Vestirme ha sido muchisimo mas facil. Tengo una americana presentable y una
camisa que siempre me ha hecho gracia. No es muy exagerada. Algodén suave,
blanca con unos cuadraditos tenues. Ninguna de las dos cosas me queda tan bien
como antes, pero con la chaqueta de punto de Nancy debajo para rellenar me ha
parecido que daba el pego. No he perdido la chaveta del todo, que conste. Sigo
teniendo cierta idea de como hay que presentarse en publico. En casa, cuando solo te
ve tu media naranja, esta muy bien llevar ropa vieja y comoda, pero para los
desconocidos hay que hacer un esfuerzo.

Si el padre hubiera estado alli, seguro que las cosas habrian salido segun lo
previsto. Me habria recibido con los brazos abiertos e incluso habria ido a buscarme
un té. Un sefior mayor, sediento, agotado tras dos horas de trayecto para llegar al
hospital. El transporte publico...

«... sl, esta muy lejos, pero tenia que ver a Nicholas. Es lo que mi mujer habria
querido. Se llevaba de maravilla con los jovenes, ;sabe? Le habria encantado tener la
oportunidad de conocer a Nicholas... Para ella habria sido importantisimo... No, no,
por supuesto, lo comprendo. Lo comprendo. No es culpa suya. Ah, gracias, es todo
un detalle. Si, me vendria muy bien tomar un té.»

Habria esperado a que se fuera y luego habria desconectado un interruptor, habria
tirado de un tubo y me habria marchado. Y se acabd. Fin. El muchacho ni se habria
enterado. No es mala forma de dejar este mundo, la verdad. No habria sentido el mas
minimo dolor. Mas rapido que ahogarse. Y ya tiene medio camino andado...
Probablemente més de medio. El se lo ha buscado; yo no lo habria ni tocado. No le
habria puesto ni un dedo encima. ¢Y las consecuencias? ;Qué me importan a mi las
consecuencias? Nada. Me traen sin cuidado. Pero eso no es lo que ha sucedido.

Cuando me he asomado a la sala y he visto las hileras de camas me he asustado,
pensando que no lo encontraria, pero una enfermera ha tenido el detalle de
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sefialarmelo. Y sonreir. Tenia delante a un anciano que olia bien. Que no parecia
peligroso. Y me ha bastado susurrar «Nicholas Ravenscroft» para que la pobre
enfermera, cansada, diera por sentado que era su abuelo. No habia por qué corregirla.
Pero entonces ha llegado la madre como una exhalacién. Toda ella hecha una furia.
Qué tonto he sido. Habia dado por hecho que se desentenderia de su hijo como se
desentendi6é cuando era un crio. Me imaginaba que a esas horas de la madrugada
estaria bien arropada en su camita.

Habia miedo en sus ojos cuando me ha mirado. Lo he reconocido al instante
porque lo he visto otras veces, aunque no estoy acostumbrado a que sea en un adulto.
Nunca he sido de esos hombres que aterrorizan a los de su tamafio. Si, estaba
asustada, pero no por lo que pudiera pasarle a ella. Temia por su hijo, y eso me ha
sorprendido, porque no es lo que esperaba. Esperaba rabia, furia y santurroneria, no
ese instinto de proteccion maternal. Pero luego me he distraido cuando la enfermera
me ha tocado. Hacia mucho tiempo que una mujer no se preocupaba por mi. Me ha
gustado sentir el contacto de sus manos, que llevaban cuidado de no hacerme dafio,
que eran conscientes de mi dolor. Y su voz también era amable. Era genuino, ese
interés era genuino, y también lo ha sido mi respuesta. He agradecido su gentileza.

Ahora la cosa se ha complicado. Esperaba poder entrar y salir sin mas, mision
cumplida, pero tendré que hacer otra visita. ;Qué alternativa hay? ;Confiar en que el
destino acabe con €é1? Es posible que se consuma por si mismo sin necesidad de que
intervenga. «Un derrame cerebral», ha dicho la enfermera. Ha tenido un derrame
cerebral. Puede que sobreviva, pero también que sufra «graves secuelas». ;Bastaria
con eso, Nancy? ;No? ;Esas graves secuelas no serian suficientes? Estoy cansado y
me duele el cuerpo, por la caida y por el trayecto de vuelta.

Suena el teléfono. Contesta Nancy. Una voz de hombre empieza a dejar un
mensaje, pero la interrumpo.

—¢Diga?

—Hola, sefior Brigstocke, soy Robert Ravenscroft.

Me quedo a la espera. ;Por qué voy a ponérselo facil?

—Espero que no le moleste esta llamada. Queria decirle lo mucho que lamento lo
sucedido. L.o de mi mujer. Lo siento mucho. Mucho.

—No es culpa suya, sefior Ravenscroft...

—Raobert, llameme Robert, por favor.

—Se ha sobresaltado al verme alli, supongo. ¢No le dijo que me habia invitado?

No contesta. Vuelvo a quedarme a la espera.

—La verdad es que no nos hablamos. Es una tonteria, ya lo sé, estando Nicholas
tan grave, pero... Me cuesta entender lo que hizo... Por qué no me lo conto...

—Estoy seguro de que lo esta pasando mal...

—Perdone, no quiero que parezca que me dejo llevar por la autocompasion. Si lo
llamo es para disculparme en nombre de mi mujer y para pedirle que vuelva otro dia.
Estoy seguro de que a Nicholas le gustaria que fuera. Quiza podriamos vernos. Si no
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se siente comodo lo entiendo, pero...

—Si, quiza seria buena idea —respondo—. Pero ahora tengo que dejarlo,
disculpe. Estoy agotado y un poco descompuesto, si le soy sincero. Iba a acostarme
cuando ha llamado...

—Por supuesto. Me disculpo una vez mas. Solo queria saber si habia llegado a
casa sano y salvo.

—Sano y salvo, si. Gracias, Robert —contesto, y cuelgo.

Me arrepiento mucho de haberle dado mi teléfono. Veo que puede ponerse
pesado. Me cojo a la barandilla y me arrastro escaleras arriba. La enfermera ha dicho
que debo de haberme magullado la base de la columna, pero supongo que podria
haber sido peor, podria haberme roto algo. Claro que quiza me habria venido bien.
Habria tenido que quedarme en el hospital, ingresado en una habitacién, quiza a
cuatro pasos del chico. Da igual, me ha invitado el padre en persona. Acudiremos
juntos a visitar a su hijito, gravemente enfermo.

Estiro la mano para coger el vaso de agua de la mesilla de noche. Esta medio
vacio, pero me basta para tomarme las pastillas. Dos para el dolor, dos para dormir.
Una ayudita contra la ansiedad. El agua tiene mal sabor, lleva ahi una temporada.
Sabe a polvo y a rancio. No me costara conciliar el suefio, noto que ya se acerca, pero
espero que no sea demasiado profundo, quiero oir el teléfono si llama el marido. Ha
prometido que me avisaria si hay algun cambio en la evolucion de Nicholas. Bueno,
contestara Nancy. Oira su voz, vacilante y conmovedora: «No estamos en casa, pero
deje un mensaje y le llamaremos.» Me quedo traspuesto, pero me despierto al cabo de
un rato y no por haber oido la voz de Nancy, de eso estoy seguro.

La casa esta en silencio, pero algo me ha hecho recuperar la consciencia, porque
aun me noto muy adormilado. Estaba sofiando que me precipitaba por una ventana y
me estampaba contra un cristal enorme. Los pedazos habian caido antes que yo y me
esperaban, flotando cerca del suelo, con las aristas hacia arriba, dispuestas a cortarme
en lonchas bien finas como un jamon. Eso ha sido lo que me ha despertado. El ruido
de un cristal al romperse. Hay alguien abajo.

Y entonces 0igo que se cierra la puerta. Es imposible cerrar la puerta de la calle
sin hacer ruido: la cerradura esta un poco torcida y siempre se oye un chasquido al
abrir o al cerrar. ;Ha entrado alguien o ha salido? Me imagino unas manos
enguantadas. Me imagino a la policia, pero es una tonteria. Una punzada de culpa,
quiza. Pero no, es una tonteria. La policia llamaria, no le haria falta entrar por la
fuerza. He oido la puerta de la calle, pero ahora ya nada. Me pongo los pantalones y
cojo la chaqueta de punto del respaldo de la silla. Mis huesos crujen, crujen también
los tablones del suelo, cruje la escalera. No hay forma de disimular que bajo y
tampoco lo intento. No me da miedo, ya no soy un cobarde.

Al llegar al pie de la escalera, echo un vistazo. La luz se cuela por debajo de las
cortinas. El cristal de la puerta de la calle esta hecho afiicos. Miro a mi alrededor, casi
esperando que alguien me atice un golpe en la nuca. No sucede nada. Y el vestibulo
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esta desierto. Me dirijo a la cocina, despacito, atin dolorido y renqueante. La casa esta
vacia. Y entonces me doy cuenta de que me he equivocado. La casa esta vacia, pero
no estoy solo. La veo en el jardin, mirando la hoguera, que ain humea. Me acerco a
la puerta de atras y se da la vuelta y me mira. Es el momento que llevo tanto tiempo
esperando. Aqui la tengo. Esta destrozada. ;| Nicholas ha muerto? ;Qué pretende? ¢ Va
a intentar matarme? Decido esperar. Ninguno de los dos dice nada. Entonces se
acerca y me aparto, dejo que entre en casa. Se sienta a la mesa de la cocina y apoya la
cabeza en las manos. Se frota los ojos con tanto impetu que me da miedo que se le
salgan de las drbitas. Cuando levanta la cabeza de nuevo, los tiene rojos y secos. No
llora. Enrojecidos, pero sin lagrimas. Espero a que hable.

—Siéntese.

Obedezco. ;Por qué no?

Y entonces me escupe. Me cubre de salivazos. Es como si no pudiera detenerse.
Siguen cayendo hasta que quedo empapado de la mucosidad densa y viscosa que ella
expulsa y que se me pega. Vuelvo a ser un insecto, atrapado por la saliva de mi
depredadora, que se dispone a devorarme vivo. Va a devorarme vivo.
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51

Verano de 2013

Catherine tiene sangre en las manos. Se ha mezclado con el sudor y le ha tefiido las
dos palmas de un rojo lechoso. Pero la sangre es suya, de un corte en el pulpejo de la
mano derecha, con la que ha roto el cristal para abrir la puerta. Sentada en el coche,
delante de la casa de Stephen Brigstocke, se las limpia en los vaqueros.

No se ha molestado en llamar. Ha forzado la entrada, sin mas, y ha cerrado la
puerta una vez dentro. Las cortinas estaban corridas y en la penumbra le ha costado
un poco darse cuenta de que estaba andando entre los residuos de una vida. Habia
tazas y platos sucios, latas de alubias vacias atin con el tenedor dentro, todo esparcido
por la mesa. El suelo estaba cubierto de pedazos de papel; habia un aparador con
estantes arriba y un armarito en la parte inferior, como avergonzado: los cajones
habian quedado colgando, las puertas de par en par. La mirada de Catherine se ha
posado en el tnico rincén de la habitacion que no estaba patas arriba: un escritorio
bien ordenado, con una fotografia de una pareja joven de los afios sesenta en un
marco de plata y un portatil abierto, pero en reposo. .o ha despertado con un toque
del dedo indice y se ha estremecido al toparse con el perfil de su hijo en Facebook.
Habia un mensaje de Robert en el que contaba como estaba Nicholas.

Ha cruzado la cocina, mugrienta y apestosa, hasta una ventana que daba a la parte
de atras. Sabia que él debia de haberla oido, que estaria arriba, pero no tenia prisa. Se
ha quedado mirando un manzano cargado de fruta; un jardin descuidado, pero todavia
hermoso. Flores silvestres despuntaban en el césped sin cortar y arbustos crecidos se
alzaban con orgullo entre las malas hierbas que amenazaban con estrangularlos.
Habia una hoguera todavia humeante y ha salido a mirar los restos de lo que ese
hombre habia tratado de destruir.

Ha notado su presencia antes de verlo: una figura empequefiecida que se abrazaba
a una chaqueta de punto de mujer con la que se cubria el torso enclenque y desnudo.
En el umbral de la puerta del jardin. No ha protestado y apenas ha parpadeado cuando
todo eso ha brotado de ella, pero al escuchar sus palabras si se ha arrugado y ha
languidecido.

Catherine recuerda mas de lo que le ha contado. Palabras silenciadas que le daban
vueltas por la cabeza, pero las ha retenido para que no confundieran el relato. Habia
que ir al grano. Y eso ha hecho. Al terminar, él no ha abierto la boca, se ha quedado
con la cabeza gacha y las manos aferradas al borde del taburete.

—Lo siento.

Las palabras la han pillado por sorpresa. Las ha dicho ella, no él. No lo tenia
previsto, han salido sin mas. Alli las ha dejado, se ha levantado y se ha ido.

Y ahora ya se permite llorar. Afios y afios de lagrimas surgen de su interior como
un torrente.
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Verano de 1993

Cuando Jonathan, sentado en un taburete a la barra del bar, sonrié a Catherine tras su
conversacion telefonica con Robert, ella también sonri6. Fue algo instintivo, pero
sintié vergiienza y no hizo caso del gesto que la invitaba a acompafiarlo; se dirigi6 a
toda prisa al ascensor para volver a su habitacion. Cerr6 la puerta con llave y fue a
ver como estaba Nicholas. Dormia a pierna suelta en la cama de matrimonio, abierto
de brazos y piernas. Catherine abri6 la puerta de comunicacion y lo carg6 en brazos
hasta la otra habitacion para dejarlo en su cama. Luego se dio una ducha antes de
acostarse ella también. Aquella noche no habia pasado nada. Nada.

Al dia siguiente Nicholas y ella fueron a la playa. Era pronto. El nifio se habia
despertado a las siete, por lo que llegaron hacia las ocho y media. Recuerda que se
sentia sola, pero también recuerda el resplandor del sol, que no apretaba demasiado, y
los kilometros de arena. Tenian la playa para ellos solos, asi se lo dijo a Nick. Hubo
innumerables viajes de ida y vuelta hasta la orilla para llenar el cubo de agua. Estaban
construyendo una ciudad. Bueno, la construia Catherine, porque a Nick no se le daba
demasiado bien: creia que el objetivo era tumbar los cubos de arena que su madre
vaciaba para hacer las tiendas y las casas. Catherine recuerda la paciencia que tuvo y
también la punzada de culpa que sintio al ser consciente de esa paciencia. No le salia
naturalmente. De todos modos, se resigno y le siguio el juego. Asi, mientras él
aplastaba los edificios, ella empez6 a hacer las calles arrastrando la pala por la arena,
creando travesias tortuosas entre los montones de arena que €l abatia.

Al cabo de un par de horas empez0 a llegar mas gente y hacia las doce la playa ya
estaba llena. Para entonces Nicholas tenia calor y estaba cansado. Se acercaron a un
bar a comer, pero dejaron las toallas en la arena; eso si, sin nada de valor. Iban de la
mano y Catherine se recuerda feliz. Se acuerda del placer que sinti6 al coger la
manita regordeta de Nick y al apretarsela un poco, y que €l hizo lo mismo. Se
marchaban al cabo de dos dias y por primera vez se vio con animos de disfrutar al
maximo de lo que quedaba de sus vacaciones en la playa.

Nick comié muy bien y luego Catherine compré helados para los dos. El de ella
era de fresa, el de él de vainilla, aunque los compartieron de regreso a la arena, dando
lametazos a los dos cucuruchos. Recuerda la mancha de color rosa en la punta de la
nariz de Nick cuando se lanz6 sobre el helado de su madre en el momento en que ella
se lo acercaba. Se rio al notar el frio en la cara y acto seguido se manché de vainilla
los pémulos y la barbilla. Luego sacé la lengua todo lo que pudo para lamerse la nariz
y el mentdén, pero como no llegaba Catherine lo limpié con el borde de su vestido de
playa, para que el azucar no atrajera a las avispas.

Cuando llegaron a las toallas se desplomaron, acalorados por la caminata.
Recuerda que se quitd el vestido y se sentd con las piernas separadas, y que Nick se
acurruco entre ellas y se recostd sobre su vientre desnudo mientras ella le leia un
cuento. El cuerpecillo le pesaba cada vez mas y la cabeza le qued6 colgando del
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brazo de Catherine. Se habia dormido, asi que lo levanté con cuidado de entre sus
piernas, lo tumbo de lado y lo tap6 con el vestido para protegerlo del sol. El nifio
durmi6 mas de una hora y Catherine la empled en leer, feliz. Muy feliz. También se
durmi6 un rato, doblada en torno a él, haciendo la cucharita a su propio hijo.

Catherine se despertd cuando lo hizo Nick. Se incorpor6 y entonces se fijo en
Jonathan. Habia gente entre ellos. Estaba mas cerca de la orilla que Nick y ella, pero
los veia sin obstaculos. Se habia tumbado boca abajo mirando hacia ellos. Catherine
se pregunt6 cuanto tiempo llevaria alli. Se comport6 como si no hubiera reparado en
él y se concentro en Nick; le saco algo de beber de la bolsa. Entonces debio de ser
cuando les hizo las fotos. No lo recuerda, pero las ha visto. En una salen Nick y ella
sentados en la toalla en el momento en que ella le pasa la botella de plastico. Se habia
recalentado y el refresco debia de estar asqueroso, pero el nifio no se quejo. Recuerda
la incomodidad que sinti6 por estar casi desnuda. No ensefiaba mas carne que las
otras personas de la playa, pero se sintio observada y cerro las piernas. Se subia los
tirantes del biquini cada vez que se le resbalaban por los hombros.

Hacia las tres, Catherine y Nick se fueron de la playa para regresar al hotel. No
recuerda qué hicieron durante las dos horas siguientes, pero pasaron el rato
tranquilamente. Luego fueron en taxi al centro del pueblo. Ella habria preferido
andar, pero estaba demasiado lejos para Nick, asi que en el hotel les pidieron un taxi.
Cenaron pizza en una cafeteria y luego pasearon de la mano por las callejuelas hasta
llegar a una plaza en la que recuerda que Nick solt6 un chillido de emocion al ver un
tiovivo. Fue como si hubiera salido directamente de las paginas de un libro infantil.
Quiso montar €l solo en un caballito y que su madre se sentara en el de detras.
Recuerda haber puesto las manos encima de las de su hijo para asegurarse de que se
cogia bien del palo que salia de su montura y luego haber subido al que quedaba justo
detras, tal y como le habia pedido Nick. Se le revolvio el estomago cuando el
caballito empezd a subir y bajar, y a dar vueltas, y cada vez que Nick se volvia para
mirarla le daba miedo que se soltara, pero siguio bien agarrado y se lo paso en
grande. Disfruté de lo lindo.

Después del tiovivo llegé el turno del tobogan en espiral. No era muy alto, estaba
pensado para nifios de su tamafio. Ahi Catherine ya no lo acompafi6 (era estrecho y
estaba segura de que se quedaria atascada), sino que lo vio subir los escalones,
cargando la esterilla mientras ella lo esperaba abajo, sonriendo cuando Nick salid
disparado hacia ella, con la carita resplandeciente y dorada. Sali6 volando al final,
entre carcajadas. El aterrizaje fue suave. Sin peligro. Por entonces ya era hora de
volver al hotel y fueron a buscar una parada de taxis; Nick estaba cansado y
protestaba. Queria que lo llevara en brazos, pero Catherine lo cogié de la mano con
decision y le dijo que estaba cerca. Le prometio que volverian al dia siguiente, aun les
quedaba una tarde. Y asi lo hicieron. Volvieron a la feria, pero ya no fue lo mismo.
Catherine intento que lo fuera, pero no lo consiguio.

Encontraron la parada de taxis. No habia ninguno, solo un cartel con la palabra
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«TAXI» y el dibujito de uno. No habia nadie mas esperando, pero si mucha gente en la
calle, en los bares, mirando escaparates, paseando a la caida de la tarde. Cogi6 en
brazos a Nick, que se le agarr6 muy fuerte, adormilado. Olia a azucar. Y entonces lo
vio. Vio a Jonathan, aunque aun no sabia como se llamaba. Estaba sentado en una
terraza, en la acera de enfrente, al lado de una chica que buscaba algo en un mapa, y
él se inclin6 y la ayudo. Ella parecié sorprenderse y Catherine recuerda haberse
preguntado si se conocian o si acababan de presentarse. El levant6 la vista de golpe y
sorprendio a Catherine mirandolo. Ella se estremecio, volvio la cabeza y mird calle
arriba por si se acercaba un taxi. Recuerda el alivio que sinti6 cuando aparecié uno, o,
mas exactamente, tres de golpe. Dejo a Nick en el suelo y metié la cabeza por la
ventanilla para decirle al taxista adénde iban. Cuando ya se alejaban recuerda haberse
vuelto hacia la terraza y haber visto al desconocido mirandola.

Recogio la llave en la recepcion y subi6 a la habitacion. Nick se lavo los dientes,
se puso el pijama y luego ella cerro los postigos de su cuarto, se sentd en un lado de
la cama y le leyd un cuento. Al nifio no le importaba dormir solo si la puerta que
comunicaba ambas habitaciones se quedaba abierta, y Catherine se lo prometio. Asi,
si se despertaba, veria a su madre desde la cama. Se durmi6 antes de terminar el
cuento y ella le dio un beso, se fue a su cama y se tumbo. Los postigos de su cuarto
seguian abiertos y oia el ruido de la calle, que habia aumentado ahora que se acercaba
la noche. Cerr6 los ojos un momento y sintié un arrebato de felicidad. Decidi6 darse
un ultimo gustazo y acabar el dia con una copa de vino y un cigarrillo en el balcon.

Sali6 y cerro la puerta con llave. Bajo y pidio una copa grande de vino blanco. No
habia nadie en el bar, pero no era de extrafar. ;Quién iba a querer estar alli encerrado,
en ese sitio tan poco acogedor? Firmo la nota y subio. Tuvo que hacer malabarismos
para no derramar el vino al abrir la puerta. Fue a ver a Nick. Se habia destapado y
habia estirado los brazos por encima de la cabeza, con las manos pegadas a la
almohada, como cuando era un bebé. Habian pasado un dia muy especial juntos,
madre e hijo. Habia faltado Robert, pero no lo habia echado de menos. Se habia
olvidado de eso. Hasta este momento no se habia acordado de que, en realidad, aquel
dia no echd en falta a Robert. Se habia relajado para disfrutar con Nick y habia
funcionado. El leve temor que habia sentido al despertarse por la mafiana ante la idea
del largo dia que le esperaba tratando de complacer a su hijo, intentando no
enfadarse, se habia desvanecido sin que se diera cuenta, y Catherine habia pasado a
recrearse con su compaiiia, sin mas, algo que siempre habia anhelado. Recuerda
ahora por primera vez que la ausencia de Robert no le parecidé una cosa tan mala. Lo
habia olvidado por completo. Lo habia borrado. Cuando hace unas semanas le
recrimind a gritos que los hubiera dejado solos en Espafia, cuando le dijo que en
aquel momento estaba deprimida y no queria que se marchara, creia que era verdad.
Y lo era, en cierto modo, pero no recordaba lo fortalecida, lo satisfecha que se habia
sentido tras un dia de placeres sencillos junto a su hijo. No, no tenia conciencia de ese
recuerdo hasta ahora. Estaba anulado.
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Saco la copa de vino y el paquete de tabaco al balcon, se sent6 y miré el mundo
pasar, por una vez sin ganas de formar parte de él. Era feliz. Ahora se da cuenta,
sentada en el coche delante de casa de Stephen Brigstocke, de que en aquel momento
fue feliz. Se le humedecen los ojos y vuelven a brotar las lagrimas cuando se
pregunta si, en realidad, aquella fue la tltima vez que se sintio feliz de verdad. ;Toda
la «felicidad» que ha venido después ha sido fingida? No del todo, no del todo. Pero
esa sensacion de felicidad no se la ha contado al viejo. Eso no formaba parte de la
historia que tenia que escuchar. No queria confundir las cosas. Con €l ha ido al grano.

Se termind el vino, entré en la habitacion y cerr6 la puerta y los postigos. Era
pronto, pero estaba cansada. La ducha, el libro, la cama. Ya estaba descalza y
quitandose la camiseta cuando vio algo por el rabillo del ojo. Se la habia sacado por
la cabeza y se dio la vuelta para mirar, con los brazos medio metidos en las mangas,
cruzados delante del cuerpo como si llevara una camisa de fuerza. Una vez cerrados
los postigos habia poca luz, pero distinguio a alguien delante de la puerta. Alto,
corpulento. Lo oli6. Puede que lo oliera antes de verlo. Es posible, porque llevaba
una colonia fuerte y dulzona. La puerta estaba cerrada y oyo el tintineo de una llave
en la mano del desconocido. Debia de habérsela dejado en la cerradura mientras
trataba de no derramar el vino. El vino de los cojones. Saco los brazos de las mangas
y se puso la camiseta delante del cuerpo para taparse. No tuvo tiempo de gritar, de
decirle que se fuera: ya le habia tapado la boca con la mano. Una mano grande,
caliente. Not6 el sabor del sudor. Aun lo nota. Eso si se lo ha contado al viejo.
Después de tantos afios aun nota el sabor del miedo, o quiza de la excitacion, de la
mano de su hijo. El gusto y el olfato: sentidos que se incrustan en la memoria.
Imposibles de borrar. Qué asco haber olvidado con tanta facilidad los recuerdos
felices y haber conservado a la perfeccion los repugnantes.

Con la otra mano detuvo la de Catherine, que intentaba golpearlo, y la camiseta
cay6 al suelo. Contemplé su cuerpo y ella forcejeo, trat6 de liberar las manos, y
entonces €l la solto y se llevo un dedo a los labios, mirando la puerta abierta tras la
cual dormia Nick. Sac6 una navaja del bolsillo. Despleg6 la hoja y poso la punta en el
pezon izquierdo de Catherine. La meti6 por debajo de la copa del sujetador y apreto
ligeramente. Con la otra mano la agarr6 de la garganta y la arrastré para ir a cerrar la
puerta que comunicaba con la habitacion del nifio, y dar la vuelta a la llave con la
mano que sujetaba la navaja. La de la garganta no se movio.

—Si haces el mas minimo ruido, te rajo la cara. Y luego la de tu hijo.

No amenazé con matarla. Quiza eso la habria hecho resistirse mas. Quiza no se lo
habria creido, pero si se creyd que les rajaria la cara a ella y a su hijo. Jonathan
empufo la navaja y se la paso por el interior del brazo para dibujar una linea recta, y
luego trazé otra para formar una cruz limpia y roja. Con eso le demostraba lo
eficiente que era la hoja. Extendio el brazo y la obligé a lamer la sangre.

Catherine se sorprendio6 al oirlo hablar. El odio de su voz la dejo atonita. Hasta
ese momento, durante los dias anteriores, cuando la miraba, cuando habia levantado
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la botella de cerveza en la terraza del hotel, cuando le habia sonreido desde el
taburete de la barra del bar, Catherine se habia imaginado que de sus labios saldrian
otras palabras. Y también se habia imaginado otra voz. Una voz amable. Qué
gilipollas habia sido. Y qué vergiienza: la vergiienza de dar por sentado que la
admiraba. ¢Por qué no se habia dado cuenta de que para €l no era un ser humano?
Para él no era mas que un animalito al que podia atormentar; algo con lo que dar
rienda suelta a la frustracion, al odio. Catherine habia dado por hecho que su deseo
era inofensivo, un juego. Se habia obligado a recordar esos detalles, pero no se los
habia contado todos al viejo, al padre. Quien tiene que recordar los pormenores es
ella; tiene que excavar esos fragmentos y quitarles el polvo antes de examinarlos,
antes de verlos como lo que de verdad son. No puede ahorrarse nada.

El desconocido encendi6 la lampara que habia al lado de la cama para verla
mejor, se apoy6 en la puerta de comunicacion y le dijo que se desnudara. Llevaba una
mochila pequefia al hombro; se la quit6 y la dej6 en el suelo a sus pies. Luego saco la
camara y se la colgo del cuello, sin apartar la vista de Catherine en ningiin momento.
La observaba. Se aseguraba de que no se movia. Recuerda que pens6 que quiza iba a
chantajearla. Entonces el desconocido se aparté de la puerta y cruzé la habitacion.
Catherine vio que la llave del cuarto de Nick estaba en la cerradura.

—Quitatelo —ordeno é€l, y sefial6 el sujetador con la navaja.

Catherine se bajo los tirantes, dio la vuelta al sujetador y se lo desabroché por
delante. Podria haberlo hecho perfectamente por la espalda, pero queria ganar tiempo.
Y crey6 que esa tactica patética habia funcionado. Creyé que tenia la posibilidad de
lanzarse hacia la puerta de comunicacion, abrirla, salir y volver a cerrar con llave por
el otro lado, dejarlo fuera. Pero le falté agilidad, no consigui6é sacar la llave de la
cerradura antes de que €l la cogiera del hombro, le diera la vuelta y le propinara una
sonora bofetada. Nunca la habian pegado asi; de pequefia su madre le habia dado
algun que otro cachete, nada mas. Le pitaron los oidos y apret6 los dientes.

—iMami! jMami! —dijo una vocecilla al otro lado de la puerta.

El desconocido le colocé la navaja debajo de la barbilla.

—Mas te vale que vuelva a dormirse.

—No pasa nada, carifio. Venga, duérmete, sé bueno.

Nick debié de notar algo raro en su voz, algo que no encajaba. Contestd que
queria verla.

—NMe has prometido ibas a dejar la puerta abierta, mami... —recordo, cada vez
mas alterado.

—Pues abrela —le susurrd el desconocido al oido—. Y haz que se calle.

Catherine obedecio, con la esperanza de poder cerrarla a su espalda, pero él fue
demasiado rapido y meti6 un pie en el umbral para impedirselo. Se habia ocultado en
las sombras, pero Catherine not6 su mirada al sentarse en la cama de Nick y
acariciarle el pelo. Una mirada clavada en los dos.

—¢ A qué huele? —pregunto el nifio.
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Olia a la colonia de Jonathan.

—Ah, son los jabones del hotel. Me he duchado —contesto, y le dio un beso en la
frente.

—Puaj. Huele fatal —replicé Nick, y ella trat6 de sonreir.

—Duérmete, carifio. Yo estoy aqui al lado. Voy a acostarme también —mintio.

—Me has dicho que ibas a dejar la puerta abierta —insistio haciendo un esfuerzo
para que no se le cerraran los ojos, pero podian mas que él.

—Si, ya lo sé. Lo siento. Mira. Ahora esta abierta. Venga, duérmete ya, carifio.

Y siguio acariciandole el pelo hasta que los ojos se salieron con la suya y se
durmi6. Solo tardé unos minutos. Catherine lo oy6 moverse a su espalda. Noté que
los vigilaba. Lo vio mirar a Nick y luego sacar la navaja y pasarsela por encima de
los parpados cerrados. De izquierda a derecha, la hoja sobrevolé las pestafias de su
hijo. Catherine contuvo la respiracion, se levant6 y se dirigié a la puerta. Tenia que
sacarlo del cuarto. Gracias a Dios, €l la siguid. Si el nifio se hubiera despertado...
¢qué le habria hecho?

Una vez en la otra habitacion, ella le mando cerrar la puerta con llave y Jonathan
se sonrid como si creyera que ella no queria que volvieran a molestarlos.

—Mucho mejor —le dijo—. A ver, ;por donde ibamos?

Catherine, que habia vuelto a ponerse la camiseta para ir a ver a Nick, se la quitd
otra vez. Ahora mas despacio. Intentaba ganarselo. No queria que les hiciera dafio ni
a Nick ni a ella y tenia la esperanza de que, quiza, solo le gustara mirar. Oyo el clic
de la camara al pasarse la camiseta por la cabeza. No sabia qué hacer. ;Tenia que
posar? ;O qué?

El la miraba alli plantada en bragas. Eran sencillas, blancas. Decentes. Modestas.
Se habia llevado un chasco. Fue a la comoda, abrio el primer cajon y lo revolvio.
Encontro la lenceria que Robert le habia comprado para aquellas vacaciones y se la
lanzo.

—Ponte esto —ordeno.

Y Catherine se lo puso.

—Siéntate en la cama.

Y Catherine se sento.

—FEchate un poco para atras. Reldjate.

Catherine lo intentd. Echo los brazos hacia atras y se recosto ligeramente.

—Abrete de piernas.

Catherine obedecio y él se sent6 en una silla y se quedé mirandola.

—Métete la mano en las bragas.

«Mierda», pensd Catherine. Tomo aire y metio la mano en las bragas.

—Ahora tocate. Correte.

¢Como iba a hacer eso? No podia. Pero no tenia mas remedio. Empez6 a mover
los dedos y €l pego el ojo a la camara y esperd. Catherine se notaba seca. No habia
nada. Empezd a mover los dedos mas deprisa y entonces oyo que empezaba el «clic,
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clic, clic», el silbido del teleobjetivo a medida que el desconocido se acercaba mas y
mas. Catherine cerr6 los ojos y echo la cabeza hacia atras. Separ6 los labios, jaded,
fingid, se mordio el labio superior, movio los dedos, gimi6 y se dio cuenta de que
seria imposible conseguirlo, pero él no tenia por qué enterarse, asi que soltd un
ultimo gemido y un suspiro. Y se quedo6 esperando. No apart6 la mano, no se atrevia
a moverse, no sabia si pretendia algo mas. ;Iba a tocarla? O le habia bastado con
verla a ella? «Clic, clic», el puto clic. Poco a poco, retir6 la mano. Poco a poco, se
volvié para mirarlo. Estaba sentado. Parecia relajado, con la camara colgada del
cuello. Ni rastro de la navaja.

—Por favor. Ahora vete, por favor —le pidi6—. Por favor.

Y de repente ya no estaba relajado y la navaja reapareci6. Catherine habia
cometido un error. No deberia haber dicho eso. Tendria que haberle seguido el juego.
El desconocido empufi6 la navaja y le corto las bragas, y luego le cogi6é una mano y
se la puso encima de los vaqueros, en la bragueta. Estaba mojado. Catherine lo noto,
el olor acre de su semen. Y con la mano sintié que se le ponia mas dura, se le acelero
el corazon, se le hizo un nudo en la garganta y comprendié que aquello no habia
terminado. El terror le dio nauseas. Sintié panico. Miedo por ella, miedo por su hijito.
Le agarré el pene y le entraron ganas de arrancarselo. El le apart6 la mano.

—Todavia no —le dijo, como si ella estuviera impaciente—. Date la vuelta.

—No, por favor, no...

Se echo a llorar con la esperanza de que fuera capaz de sentir compasion, pero lo
vio levantarse y acercarse a la puerta de Nick.

—:Le enseflamos lo que le gusta a mami?

Catherine se imagind, por un instante, como afectaria a su hijo ver lo que acaba
de suceder y lo que podia llegar a suceder. ; Como se quedaria?

—FEsta bien, lo siento, lo siento. —FI se limité a mirarla—. Vuelve, por favor.

Le hizo caso. Catherine se puso a cuatro patas y él le arranco las bragas, que antes
no habia acabado de cortar del todo.

—Sonrie —ordeno.

Ella obedecio.

—Que te vea.

Catherine volvio la cabeza y sonrio.

—Otra vez.

Y se puso a hacer fotos de nuevo mientras ella echaba la mano hacia atras y se
introducia los dedos. Cerro los ojos. Se escondia de él y trataba de pensar. ;Qué
hacer? Tenia que sacarlo de alli. Tenia que alejarlo de Nick. A lo mejor podia salir del
hotel con él...

—¢:Por qué has parado?

Catherine ni se habia dado cuenta. Empez6 otra vez, mas deprisa, mas deprisa
aun, le dolia la mufieca, y entonces él la agarr6 y forzé su entrada, el dolor, la sangre,
luego le dio la vuelta, la beso, los dientes, la saliva, notaba el sabor de aquella colonia
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amarga en la lengua. Fra incapaz de articular ningtin sonido. El no tuvo ni que taparle
la boca con la mano para acallarla. §Como iba a chillar si Nicholas estaba al lado?
¢Para qué? ;lba a ir €l a salvarla? Tenia que aguantar. Y rezar para que terminara
pronto y se marchara. El desconocido le clavo la rodilla en el muslo y empuj6 para
volver a hundirse en ella, con fuerza, con fuerza, con fuerza. Pero deprisa. Se acabo.
Acab0 deprisa, pero era joven y al poco rato insistié otra vez. Y otra. Y luego, por fin,
se sintio satisfecho. ;Cuanto tiempo habia pasado? Horas. Le parecié que habian sido
horas y mas horas. Fueron tres y media. Habia durado tres horas y media. Y
Catherine le habia permitido que la vejara. No se habia resistido, no habia chillado.
Habia pensado en Nick. «No grites. No llores.» El se eché a su lado en la cama, le
cogid la mano, volvié la cabeza y sonri6.

—Gracias —dijo—. Ha estado muy bien.

Y Catherine sintié deseos de verlo morir. Habria dado cualquier cosa por verlo
morir. Eso si se lo ha contado a su padre. Ha considerado que debia saberlo. No podia
fingir arrepentimiento por desear su muerte. Era algo real. Era lo que habia sentido.

El meti6 la mano en la mochila, sacé un paquete de cigarrillos y le ofrecié uno.
Ella neg6 con la cabeza. El estaba a punto de encender el suyo.

—Aqui no —pidio ella.

No queria que Nick lo oliera, pero no quiso decirselo. No queria recordarle la
presencia de Nick. Sefialé el balcén. El abri6 los postigos y luego la puerta y salié.

— ¢ Estas segura? —insistio él, volviéndose y ofreciéndole el paquete otra vez.

Catherine penso que le convenia aceptar, cogio un cigarrillo, salié detras de €l y
cerro la puerta. Se quedaron uno al lado del otro en el balcén, mirando a la gente que
habia salido a tomar copas, a la gente feliz, a la gente normal que disfrutaba de la
noche. Alguien los mir6 al pasar. Los vio fumando uno al lado del otro.
Tranquilamente. No tenia ni idea de que eran un violador y su victima. Catherine
recuerda que se termind el cigarrillo. El le dio un beso al salir, una agresién mas,
como si no tuviera ni idea de lo que acababa de hacer.
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52

Finales del verano de 2013

La puerta traquetea, como siempre, al cerrarse tras ella. Cuando ha acabado de hablar,
me ha mirado y ha dicho:

—Lo siento.

Y luego se ha puesto en pie y se ha ido. No he dicho nada. Solo la he
interrumpido una vez para hacerle una pregunta y me la ha contestado. No me he
levantado para acompanarla a la puerta y darle las gracias por venir. Me he quedado
en mi sitio. Ojala no hubiera quemado los diarios de Nancy. Daria lo que fuera por
recuperarlos. Necesito el consuelo de sus palabras, pero la casa esta en silencio.
Bueno, no. Tiemblo tanto que la silla choca contra la mesa y tengo que agarrar los
brazos para sujetarla, para sujetarme. ;Por qué habré destruido los cuadernos de
Nancy y en cambio las fotografias no? Qué idiota.

Estoy en carne viva, como si la lengua aspera de un gato me hubiera arrancado la
piel a lametones, me hubiera arrebatado la capa protectora, y no sé muy bien si podré
sobrevivir sin ella. Doy vueltas en busca de algo a lo que aferrarme y me quedo con
lo primero que encuentro: es una mentirosa. Hace muchos afios que miente, eso 1o
sabe todo el mundo. Lo que acaba de contarme también es mentira. Y entonces
espero que la voz de Nancy me dé la razén, pero no la oigo. Lo tnico que oigo son
las palabras de Catherine Ravenscroft describiendo cémo Jonathan se hizo una cruz
en el brazo con la navaja y la obligé a lamer la sangre, y recuerdo las lineas moradas
que vi al identificar el cadaver. Una herida sufrida durante el accidente, nos dijeron.
Pero ¢tan recta y tan bien dibujada? Vuelvo a recurrir a Nancy:

—¢:Por qué no le preguntaste por las fotografias? ;Por qué no le plantaste cara
cuando te dijo que no conocia a Jonathan?

Pero sigue callada.

—iNo tiene ninguna prueba! —chillo.

No puedo soportar el silencio. Me pongo la americana y salgo de casa. La parada
del autobus esta al final de la calle y me dirijo hacia alli con decision: izquierda-
derecha, izquierda-derecha, la mirada al frente. Oigo el zumbido grave del autobts vy,
al darme la vuelta, veo que se acerca por detras de mi. Acelero el paso y vuelvo la
cabeza para intentar que el conductor me vea. Estiro el brazo. Aun me quedan veinte
metros. Me adelanta, para y espera. Baja un jovencito. Ya casi he llegado, pero el
autobus se marcha antes. ;No me ha visto? Tiene que haberme visto. Qué cruel. El
muy maleducado no ha podido esperar, un minuto, tres como mucho. Le dedico un
saludo cuando ya se aleja y desaparece al doblar la esquina, y espero el siguiente.

El tiempo pasa sin que me dé cuenta. He vaciado mi mente. Cuando llega otro
autobus, subo y me siento detras del conductor. Enfrente de mi hay una sefiora mayor.
Trata de establecer contacto visual, pero yo la evito y miro por la ventanilla.
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—Va a hacer una tarde estupenda. Dicen que luego despejara —asegura.

La miro. Quiero contestar, pero no puedo hablar, asi que asiento y vuelvo la
cabeza hacia otro lado. Una mujer con dos nifios pequefios, una parejita, sube en la
parada siguiente y la sefiora mayor da unas palmaditas en el asiento contiguo al suyo
mirando a la nifia, que parece nerviosa, como si no la reconociera, pero la madre
sonrie, la levanta y la sienta. Luego coge al nifio en brazos. Tendran unos dos afios;
deben de ser gemelos. Ahora la nifia también me mira. Y yo a ella. Las dos mujeres
mantienen una conversacion insustancial, pero me alegro de que llenen el espacio que
nos separa.

La sefiora tenia razon: cuando bajo del autobus han desaparecido las nubes grises,
el cielo esta azul y luce el sol, aunque esta bajo. Lo tengo justo delante de los ojos y
me obliga a entornarlos. Aun asi, solo consigo ver formas oscuras y borrosas. Giro a
la izquierda para franquear la verja y, como el sol queda a mi derecha, se me aclara la
vision.

Aqui se encontraron Catherine Ravenscroft y Nancy: aqui estan enterrados mi
hijo y mi mujer. Antes venia a menudo a cuidar las tumbas, pero ultimamente las he
abandonado. Como Nancy habia vuelto a casa, no sentia necesidad de wvenir.
Compramos la parcela al morir Jonathan, decididos a descansar con él cuando nos
llegara el momento. No sé muy bien por qué, pero por lo visto la gente que tiene
perro cree que este es un buen sitio para que sus animales estiren las piernas y
defequen. Por lo general me da rabia, pero hoy me siento en un banco y los observo.
Jonathan y Nancy estan en una cuesta, a mi espalda.

La gente que saca al perro por aqui es educada. Siempre recogen los excrementos.
Veo a un hombre que retira lo que ha soltado su chucho con una eficiencia
impresionante. Con un movimiento fluido mete la mano en una bolsa negra, se
agacha, lo recoge y la mete directamente en la papelera, cuya tapa ya habia levantado
con la mano libre. Sonrio e inclino la cabeza cuando sigue su paseo. Lo observo hasta
que desaparece de mi vista. Miro al otro lado. Un corredor entra por la verja, pero
coge otro camino, se aleja de mi banco. Me levanto y abro la papelera de los
excrementos de perro, meto la mano y saco la bolsa negra. Sujetandola entre el indice
y el pulgar, me dirijo a la tumba de Jonathan. Deshago el nudo y la peste me da
arcadas.

—iCabronazo de mierda! —grito, y se la lanzo encima.

Algunos trozos salen disparados y se quedan pegados a la lapida. Me avergiienzo
al instante. Nancy descansa junto a Jonathan: «Madre entregada, esposa amada,
eternamente afiorada.»

Echo un vistazo a mi alrededor para comprobar si me ha visto alguien. No, nadie.
Me acerco al grifo, lleno una regadera y vuelvo para limpiar la lapida de mi hijo.
Tengo que hacer tres viajes. Luego recojo la bolsa negra y la tiro a la papelera.
Regreso a las tumbas, me arrodillo entre las dos y me pongo a llorar.

—:Lo sabias, Nancy? ;Lo sospechabas?
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Y las lagrimas se convierten en gemidos. Estoy a gatas, postrado a sus pies. Noto
una mano en el hombro.

—¢Se encuentra bien?

Al volverme veo al hombre del perro, que lee las lapidas.

—¢Su mujer y su hijo?

Asiento. Me imagino que me dara otra palmadita y se ira, pero se queda a mi
lado.

—¢Como murio su hijo?

No pregunta por morbo, sino con tacto. Tengo la boca llena de saliva y de
lagrimas y me cuesta sacar las palabras. Me tiende la mano y me ayuda a levantarme.

—Se ahog6 —consigo decir.

—Qué horror.

Quiero seguir.

—Trataba de salvar a un nifio.

Oigo que se le corta la respiracion.

—Eso si que es valentia —responde, y asiente con la cabeza como si ahora
comprendiera quién fue Jonathan—. ;Y lo consigui6? ¢Lo salvo?

—Si, lo consiguio.

—Debi6 de ser un chico muy valiente.

Me pone la mano en el hombro y luego se marcha.

Si, es verdad. Da igual qué mas hiciera o dejase de hacer, Jonathan fue todo un
valiente al salvar a aquel nifio, eso es innegable. Aquel dia demostré valor. Fue el
primero en echarse al agua. Eso dijo la policia. Se tir6 de cabeza sin pensar en si
mismo. Si no hubiera actuado tan deprisa, la corriente se habria llevado a Nicholas
Ravenscroft demasiado lejos y habria sido imposible alcanzarlo. Puede que el
muchacho espafiol fuera quien lo arrastrara hasta la orilla, pero quien lo salvd de
verdad fue Jonathan. Yo habria tenido demasiado miedo, la mayoria de la gente
habria tenido demasiado miedo, pero en aquel momento Jonathan se olvido de si
mismo y encontré el valor necesario para hacer lo que tocaba. «Era un joven muy
valiente.» Asi lo describieron los testigos a la policia espafiola y asi nos lo repitieron
ellos. «Se sacrific6», nos dijeron en un inglés cargado de dramatismo.

Sé que nunca me he sentido tan orgulloso de Jonathan como deberia. Me
avergilienza reconocer que nunca acabé de creerme ese valor. ;Fue valentia o
imprudencia? Por mucho que lo intento, no consigo recordar ni una sola vez, en los
diecinueve afios que estuvo con nosotros, en que no se pusiera por delante de los
demas. Ni una. Entonces, ¢qué pasd aquel dia? ;Y por qué no consiguio nadar hasta
la playa? ¢De verdad habia tanta resaca?

—:Por qué consiguio volver el espafiol y Jonathan no? —pregunté una vez a
Nancy, en un arrebato.

Me dio la respuesta que queria oir:

—Se habia alejado demasiado. Estaba agotado. Habia hecho lo mas dificil. El
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espafiol solo tuvo que tomar el relevo.

Al llegar a casa me pongo a temblar otra vez. Hace mas frio dentro que fuera. Me
siento ante el escritorio y abro el cajon donde guardo las fotografias. Las miro.
Instantaneas de una madre con su hijo en la playa; en un bar ella le mete una
cucharada en la boca; toman helado juntos. Estan muy naturales. Ella sonrie, él
también. Estan de vacaciones. En una de las imagenes ella mira a la camara. Podria
parecer que el fotografo esta sentado a la misma mesa que ellos, pero a mi ya no me
lo parece. No sabia que le estaban haciendo fotos, como no lo sabia Nancy cuando
Jonathan la fotografi6 sentada en una tumbona en el jardin. Era bueno. Se le daba
bien. Son imagenes como las que salen en las revistas del corazon, las que hacen los
paparazzi. Primeros planos, pero tomados desde una distancia prudencial. Una falsa
intimidad. Le habiamos regalado el teleobjetivo mas caro que podiamos permitirnos.

Las fotografias de la habitacion del hotel son distintas. No tienen nada de natural.
Son posados, ahora me doy cuenta. Y, al mirarlas, a la sorpresa se suma el horror. Veo
algo que antes habia preferido obviar. Es el miedo.

Si hubiera sido yo y no Nancy quien revelo el carrete de la camara de Jonathan, y
si me hubiera sentado a solas a mirar el resultado como hizo ella, ;habria visto lo
mismo? ;O habria recordado las revistas y las cintas pornograficas de su habitacion?
¢O quiza habria revelado el carrete primero y encontrado las revistas después? En ese
caso, ¢habria sumado dos y dos? Las tiré para que Nancy, en su inocencia, siguiera
ignorando los apetitos de su hijo. Pero yo también me sumi en esa inocencia. Primero
me deshice de ellas y luego no las recordé al toparme con las fotografias muchos afios
después. Vi lo que queria ver. Pero ;y Nancy? ;Es posible que viera algo mas? ;Es
posible que eso la empujara a escribir el libro? Lo escribio para ella, para nadie mas.

¢Construyo esa historia en un intento de que su hijo descansara en paz? El mio
no. El mio no descansa ni tiene la mas minima paz. Rezo por la recuperacion de
Nicholas Ravenscroft y me imagino cémo se reiria de mi Nancy, pero no consigo
hacerla aparecer y me doy cuenta de que agradezco el silencio. Guardo las fotografias
en el sobre.

Lo que le he preguntado a Catherine Ravenscroft ha sido por qué no se lo cont6 a
Nancy el dia que la vio. ;Por qué no le dijo que la habia violado? Me ha mirado
sorprendida.

—No se lo he contado a nadie —ha contestado—. Y no queria hacerla sufrir mas.

Yo he sido el primero al que se lo ha dicho. Y lo ha hecho porque se ha visto
forzada. Se ha visto forzada otra vez, alguien ha doblegado su voluntad. Creo que,
cuando ha dicho que lo sentia, era de corazdon. Le doy lastima, pero no es eso lo que
quiero. Quiero que me odie. Necesito que alguien me odie mas de lo que me odio yo
mismo. Necesito contarle lo que le he hecho a su hijo. Que si esta donde esta ahora es
por culpa mia.

La llamo. Ya he marcado su numero antes, pero sin decir nada. Contesta.
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—¢Si?

Debe de estar conduciendo, apenas se la oye entre el murmullo del trafico.

—Le ensefié las fotografias a su hijo. —Me quedo esperando su respuesta, pero
no llega, asi que continto—: Mi mujer queria hacerla sufrir como habia sufrido
ella... —Le cuento que he tenido contacto con Nicholas—. Le hice creer que estaba
enamorada de Jonathan; que la vida de Jonathan le importaba mas que la suya.

La oigo respirar por encima del ruido de los coches, leves jadeos, pero no dice
nada. Me imagino que va a colgar. Pero no.

—Deberia contarselo a su marido —digo con toda la delicadeza de la que soy
capaz.

—¢Y por qué cofo no se lo cuenta usted? —susurra, y sus palabras me ofrecen la
esperanza de que por fin sea capaz de odiarme.
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El que esta al lado de Nicholas cuando abre los ojos es Robert, y también es él quien
da la noticia a Catherine. Le manda un mensaje de texto que ella recibe durante la
segunda sesion de la terapia que le sugirieron en el trabajo. Ha estado a punto de no
ir, pero albergaba la leve esperanza de que le sirviera de algo. La terapeuta pone mala
cara al oir el pitido. Habia que apagar el movil. Catherine se levanta y dice que tiene
que irse. La joven ladea la cabeza y no contesta. Para Catherine la experiencia de la
terapia esta siendo como si le arrancaran los dientes uno a uno con toda la seriedad y
el esmero del mundo, a sabiendas de que con la dentadura postiza que acabaran
poniéndole se sentira muchisimo mejor. Eso si, mientras tanto es importante que se
acostumbre a los enormes agujeros sanguinolentos que le quedan en la boca.

—FEs mi hijo. Acaba de abrir los ojos.

La cabeza de la joven se inclina hacia el otro lado.

—FEsta en la UCI.

Un primer gesto de sorpresa y luego otro de iluminacion, como si, de repente, lo
entendiera todo. No lo entiende, pero no es culpa suya. Catherine no se lo ha contado.
No se lo ha preguntado. No le ha preguntado nada de lo que tenia que preguntarle y
Catherine se ha limitado a contestar directamente a lo que le pedia, sin ofrecer
ninguna informaciéon por voluntad propia. Es una paciente poco cooperativa, una
paciente que parece reticente a mejorar, o quiza incapaz.

Cuando llega al hospital, una enfermera le dice que Robert se ha marchado hace
cinco minutos. Cronometra con cuidado sus entradas y sus salidas para no tener que
verla, pero a ella ya casi la trae sin cuidado. Hinca las rodillas en el suelo y se inclina
hacia Nicholas para decirle que esta a su lado, para decirle que se pondra bien, para
decirle que ya no corre peligro, que lo quiere mas que a nadie, que nunca ha querido
tanto a nadie como a él. Nicholas ha abierto los ojos, pero no fija la mirada en nada
en concreto. La deja perdida en la nada, no reacciona; de todos modos, el médico es
optimista. Paciencia. Sera lento. Van a hacerle mas pruebas; de momento, los indicios
son buenos. Creen que puede recuperarse, poco a poco pero posiblemente por
completo. Son buenas noticias. Si no las hubiera recibido, Catherine se habria
suicidado. Incluso habia pensado cémo. Lo de tirarse al metro ni se lo planteaba: las
pastillas y el alcohol eran la forma de morir elegida.

Robert sigue sin saber que la violaron. Ella esta aguardando a que se lo digan.
Ojala sea pronto. Sin duda, Stephen Brigstocke encontrara el valor necesario para
hacerle ese favor, ¢no? En caso contrario, tendra que decirselo ella misma, y le entran
nauseas solo de pensar que podria no creerla. No seria justo tener que convencerlo de
algo asi; no seria justo verse obligada a persuadirlo de que dice la verdad, pero teme
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que sucederia exactamente eso. El desprecio que su marido siente por ella es ya tan
intenso que hay mas probabilidades de que crea a Stephen Brigstocke. De todos
modos, seria cruel dejarlo mucho mas tiempo en la inopia. Al retrasar la revelacion,
Catherine esta castigandolo, si, pero el que se ha dado tanta prisa en levantar un muro
entre los dos ha sido Robert, ha sido Robert quien le ha dado con la puerta en las
narices.

No dudara en contarselo a Nicholas. Ahora que sabe que los dos van a sobrevivir,
tiene que ser ella quien se lo cuente. Da igual el sufrimiento que ambos tengan que
soportar, debe saberlo. Pero auin no tiene fuerzas; tardara en estar listo. Le acaricia la
mano. Lleva las ufias demasiado largas. Hay que traer un cortatfias para arreglarselas.
De repente recuerda uno pequefiito que utilizaba cuando Nicholas era un nifio. Qué
blandas tenia las ufias... Al final, Catherine le daba unos mordisquitos, con cuidado,
para que no se arafiara por la noche. Mira el reloj. Robert ya tendria que haber
llegado, pero se alegra del retraso. Se fija en una enfermera. Se ha dado cuenta de que
miraba la hora y la ve con malos ojos. Todas la ven con malos ojos. Prefieren a
Robert. El pobre marido. El padre entregado. Ella es una madre histérica, inestable.
La que ataco a aquel ancianito. Antes le habria importado lo que pensaran de ella; ya
no. Apoya la cabeza en la cama y cierra los ojos, agradecida por poder estar un poco
mas a solas con su hijo.
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—M i hijo viol6 a su mujer. Me lo ha contado ella y la creo. Lo siento. Siento todo lo
que ha pasado...

Pobre hombre. Es un mazazo. He sido demasiado brusco. Estamos en la cafeteria
del hospital. Me ha traido un té. Ha insistido. He intentado impedirselo, le he dicho
que no me apetecia, pero él queria que me sintiera cémodo, a gusto. Ha dicho que,
total, iba a por uno para él. Ha malinterpretado mi nerviosismo, creia que estaba
angustiado por lo que paso la ultima vez que vine. Apenas ha dejado la taza en la
mesa cuando se lo digo. Lo repito mas despacio.

—Mi hijo violo a su mujer. Ella me ha contado lo que paso y la creo. Me da
vergiienza decirlo, pero creo que mi hijo era capaz de una cosa asi... Lo siento.

Quiero afiadir algo, pero me contengo. Le hace falta tiempo para digerirlo. Tendra
preguntas y se las contestaré.

—:Se lo ha contado mi mujer?

—Si.

—Catherine?

—Si.

—:Y se lo cree?

Asiento. Mira a lo lejos, detras de mi. Hay gente sentada cerca, pero tenemos una
mesa para nosotros solos. Parecemos un padre y su hijo. La gente se imaginara que
mi mujer, su madre, esta ingresada y que hemos bajado para consolarnos
mutuamente.

—FEstoy convencido de que decia la verdad. —Me repito—: Mi hijo viol6 a su
mujer.

—¢Cuando se lo ha contado?

Su voz es mondétona, como si estuviera hipnotizado.

—Ayer. Vino a mi casa...

Lo asimila, evita mi mirada. La suya me roza el hombro al bajar hasta la taza de
té, de loza barata, que aferra con ambas manos.

— Ayer?

—S1. Vino a mi casa ayer a primera hora.

Entonces me mira directamente y veo lo agotado que esta. Tiene los ojos azules y
el pelo, que en su dia fue rubio, estd manchado de gris.

—¢Por qué no me lo ha contado? Deberia habérmelo contado a mi, no a usted.

A eso no puedo responder. Que me pregunte otra cosa. Que me pregunte algo a lo
que pueda responder. El silencio crece y consume el aire que nos separa, y veo que la
rabia se apodera de €él. Esta despertando... Cuatro, tres, dos, uno.

—¢:Por qué no me lo ha dicho hasta ahora? Seguro que lo sabia. jHijo de puta!
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¢Por qué no me habia dicho nada?

—No lo sabia. No me enteré hasta ayer. Fue la primera vez que hablé con su
mujer. Pero cuando se sent6 delante de mi y me conté lo que pasd... me di cuenta de
que era verdad. Nadie quiere creer que su hijo sea capaz de una cosa asi.

Esta desorientado, buscando algo a lo que cogerse. Como si le hubieran dado una
buena hostia. Ahora entiendo esa sensacion. A los dos nos han dado una buena hostia.

—¢La violg?

Asiento.

—Dice que cree que era capaz de una cosa asi, pero se lo calld... Si ya lo habia
hecho...

—No, no, estoy seguro de que no —protesto—. Fue por como lo describio todo
su mujer: los detalles, la navaja y... Sé que decia la verdad.

—c:La navaja? —Cierra los ojos y se lo imagina—. Pero las fotografias...

La culpa empieza a asentarse. Estira el brazo, me coge de la americana y me tira
el té hirviendo por las piernas. Una mujer de la mesa de al lado se vuelve. Debe de
preguntarse por qué no me muevo ni abro la boca, pero no siento nada.

—Me da usted lastima —dice—. Y yo que daba las gracias al cabron de su hijo...

Entonces me suelta con un empujon y hunde la cara en las manos.

—Tenia que decirselo en persona... No podia hacerlo por teléfono.

Y entonces, ay, como el gusano asqueroso que soy, le recuerdo que el libro lo
escribio mi mujer, no yo. Veo la repugnancia que se aduefia de su gesto. Lo he dicho
como si le echara la culpa a ella, pero no es eso. Tenia fe en aquellas paginas y creia
que se lo debia a Nancy, que habia que difundirlas. Era su libro, sus palabras.

—Su intencion no era que lo leyera nadie. Tendria que haberlo dejado donde lo...

—Se lo mand6 a mi mujer. Y a mi hijo. Me mand6 esas fotografias. ;Como cofio
es posible que no lo supiera? jHa reconocido que lo creia capaz de una cosa asi! ;Por
qué no vio mas alla?

—¢Y usted? —replico, y me estremezco al ver el sufrimiento que le provoca esa
pregunta.

—¢Por qué no vi mas alla?

Se desploma sobre las manos. Veo que le tiemblan los hombros y me gustaria
estirar el brazo y tocarlo, pero no puedo. No puedo consolarlo, no puedo decir nada
que alivie su culpa, que borre la imagen de su mujer leyendo ese libro repugnante y
sintiéndose violada otra vez. Ya no tengo nada que hacer aqui. Se acabd. Lo sabe. Lo
dejo solo y subo a la UCI. No entro, me limito a mirar por la ventana con la
esperanza de ver a Nicholas de refilon, y la veo a ella de rodillas junto a su hijo.
Parece dormida.
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Robert se arrodilla al lado de Catherine, que siente que le pasa el brazo por los
hombros, pero no abre los ojos. El le acerca la cara al cuello. Estd mojada. Tiembla.

—Perdéname, Cath. Lo siento mucho. Perdoname, por favor. Sé lo que pasé. Me
ha contado lo que hizo su hijo...

Las ultimas palabras se le hunden en el cuello. No obstante, sigue sin abrir los
ojos. Esta mareada. Robert le coge la mano y, al fin, Catherine los abre, pero se
encuentra con los de su hijo, no con los de su marido. Si, Nick la mira a la cara, la ve.
Ya habia pasado antes de que llegara Robert; no que hubiera abierto los ojos, sino que
hubiera fijado la mirada en algo. En ese momento, su madre lo ha cogido de la mano,
y €l ha movido un poco la cabeza y luego la ha mirado. Ella se ha dado cuenta de que
la veia, la reconocia, y la ha embargado una descarga de felicidad que la ha hecho
sonreir y llorar.

—Hola, carino —le ha dicho.

Nick no ha contestado, se ha quedado mirandola sin mas. Catherine ha enviado un
mensaje de texto a Robert. No sabia que estaba en la cafeteria del hospital con
Stephen Brigstocke. En la UCI también habia una enfermera que, por primera vez en
mucho tiempo, ha sonreido a Catherine. Luego ha llegado el médico para confirmar
lo que ya sabian. Aquello era un auténtico avance. Si seguia a ese ritmo, podria salir
de la UCI al cabo de una semana.

Luego Nick ha cerrado los ojos otra vez y ella lo ha imitado. Hasta que ha llegado
Robert.

—He venido papa —susurra Catherine.

Robert estaba tan absorto mirandola que no ha visto a su hijo abrir los ojos, pero
lo oye soltar un grito ahogado y siente la alegria que lo invade, que vibra en su
interior como el zumbido grave de una torre de alta tension.

—Nick —dice—. Estamos aqui. Los dos estamos aqui. Vas a ponerte bien.

Abraza a Catherine para estrecharla contra si. Nicholas mira a sus padres, que le
sonrien, y sus 0jos, perplejos, van del uno al otro.

—Voy a llamar al médico —susurra Robert a Catherine.

—Ya lo sabe —contesta ella, y le da la buena noticia.

Se quedan hasta muy tarde. Juntos. De vez en cuando, uno de los dos va a buscar
algo de comer o de beber. No se atreven a alejarse de Nick, por si habla. Es posible.
No quieren perderse sus primeras palabras. A la una de la madrugada deciden que es
hora de retirarse. Una parte de Catherine esta aterrorizada. Ahora van a tener que
hablar, y esta demasiado cansada.

Se van en el coche de Robert. Son las tantas y Catherine siente una punzada de
culpa por no estar con su madre, pero la ha llamado y cree que le ha hecho
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comprender que Nick esta mejor y que ella se va a casa con Robert. Catherine esta
molida. Lo tnico que quiere es que la lleven a casa y la metan en la cama. Esta tan
agotada que no habla demasiado; su silencio es tranquilo, apacible, y hay mucho
sosiego en el coche, como si los hubieran sellado al vacio en su interior. El tampoco
tiene prisa por hablar, esta tan destrozado como ella. Suben al dormitorio y Catherine
se da una ducha para quitarse el olor a hospital. Se acuesta con el pelo mojado,
disfrutando del frio en la cabeza que alivia el sofoco. Robert se tumba a su lado y
busca su mano, pero sin sutileza: quiere cogerla, sin mas, y ella le deja. Se queda de
cara a su marido, aunque le gustaria darse la vuelta. Duerme mejor del lado derecho,
pero no se mueve, no quiere que se ofenda.

—Cath —susurra él.

Ella contesta con un ruido que no acaba de ser una palabra y trata de abandonarse
al suefio.

—Cath, lo siento mucho. Nunca podré perdonarmelo...

Sin abrir los ojos, Catherine le pone una mano en la mejilla. No es culpa suya. No
sabia nada, ella no se lo habia contado. Pero ahora no, estd demasiado cansada. Se da
la vuelta, se sube el edreddn hasta la barbilla y aspira su aroma familiar.

—¢Por qué no me lo contaste? —musita él pegado a su cuello.

Esa necesidad que tiene Robert de que Catherine se justifique la consume. Es algo
que necesita €él, no ella, asi que hace como si no lo oyera. Lo tnico que quiere es
dormir por fin, sabiendo que la verdad se ha abierto camino de una vez por todas.

Los siguientes dias los pasan hasta la noche en el hospital, juntos, los dos
concentrados en la recuperaciéon de Nick. Avanza, lo ven. Esta despierto y
completamente consciente. Ha empezado a hablar. Arrastra un poco las palabras, pero
todo se andara. Eso con logopedia tiene arreglo. Todavia parece confundido al ver a
sus padres. L.os reconoce, pero los mira con recelo. Catherine se siente desolada al
ver en sus 0jos que no acaba de confiar en ella, pero aun no esta preparado para la
verdad, no seria justo. Asi pues, se comporta como si no se hubiera dado cuenta de su
reticencia y se mantiene ocupada poniendo en la mesita auxiliar la fruta fresca que ha
pelado y cortado por la mafiana. Se encarga de que tenga agua en el vaso. Le limpia
las manos y la cara con toallitas humedas. Le corta las ufias. Le pone crema
hidratante en las manos y los pies. Y él se deja hacer. Esta indefenso como un bebé.
Alguien tiene que hacerlo.

Catherine esta dispuesta a darle tiempo, pero Robert tiene prisa.

—No era cierto, Nick, nada era cierto. Era todo mentira. Mama te quiere. Me
quiere. Era una invencién, no fue lo que...

—Ahora no —lo interrumpe ella.

¢Qué ha estado a punto de decirle? ;Que el hombre que le salvo la vida violo a su
madre? Siente un arrebato de animadversion hacia Robert. La historia es de ella. Ha
sido su tnica propietaria durante afios. El no tiene derecho a contarla, es de

www.lectulandia.com - Pagina 184



Catherine. Ella es la unica que podra ayudar a Nick a comprender por qué decidié no
hablar nunca de ello.

Es un proceso lento, pero Nicholas va progresando. Nota molestias debido al tubo
que le metieron por la garganta, pero las palabras empiezan a surgir. Aunque sigue
teniendo la piel gris y esta flaco, va a salir de esta. Va a ponerse bien. Catherine da
gracias a Dios. Bueno, da gracias a alguien, y lo llama «Dios» aunque no acaba de
imaginarselo. Lo importante es que da gracias porque Nicholas se haya salvado una
vez mas. Y durante todo ese proceso también van progresando sus padres; poco a
poco van regresando a un estado en el que se sienten comodos el uno con el otro. A
Stephen Brigstocke, Robert le desea la muerte. Quiere castigarlo por lo que le ha
hecho a su familia. La maldad de ese hombre tan jodido y tan retorcido le quita el
suefio, no se le va de la cabeza. Catherine duerme bien por primera vez en una
eternidad.

Ella, en cambio, se entristece al pensar en Stephen Brigstocke. Lo vio asimilar
una verdad insoportable. Podria haberse resistido, esperaba que la acusara de
mentirosa, pero no fue asi. Supo reconocer la verdad y eso Catherine lo respeta, no
hay mucha gente capaz de algo asi: negar las cosas es mucho mas facil. La mayoria
de los padres se habria resistido a aceptar lo que le cont6 de su hijo, de su hijo
muerto. Se siente culpable por haber hecho sufrir a Robert, por haber permitido que
se enterase asi. Tendria que haberlo oido de sus labios, pero ha tratado de explicarle
por qué le resulté imposible. Cuando Jonathan Brigstocke murio ante sus ojos, lo vio
recibir su castigo por lo que le habia hecho. Ya no podria hacérselo a nadie mas;
Catherine no se veria obligada a presentarse ante un tribunal para demostrar su
inocencia. Lo entendi6 como una sefial de que se le daba la oportunidad de borrar
algo que, estaba segura, contaminaria sus vidas. Y el hecho de que Nicholas se
hubiera salvado reforzé atin mas esa creencia.

Se equivocaba, ahora lo sabe, al creer que podria guardarselo para ella sola, que
no la afectaria. Por supuesto que la afectd. Sabe que repercutié en su relacién con
Nicholas. Pero ella creia que estaba protegiéndolos a todos al evitar que aquello
entrara en sus vidas.

—Pero entro, entro en nuestras vidas... con el libro. ;Por qué no me lo contaste
entonces? —pregunta Robert con tono de stplica.

—No lo sé. Queria hacerlo... Lo intenté...

El la mira, expectante, con ganas de que le explique cémo intenté decirselo, pero
no pudo.

—A veces estuve a punto. No lo sé, Robert. Cuando has guardado un secreto asi,
cuando nunca lo has dicho en voz alta, nunca se lo has contado a nadie, cada vez se te
hace mas dificil.

Esas conversaciones le hacen demasiado dafio. La hacen llorar, sentir vergiienza,
culpa. Y quiere que €l le diga: «;Fue por mi? ;Te lo impedi yo?» Pero no. Robert
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nunca se plantea eso y ella no lo fuerza. No puede seguir luchando. No planta cara a
su marido y no le pregunta qué vio en «Charlotte» para convencerse con tanta
facilidad de que era ella. No le dice como le doli6 ver la rabia y el odio que sentia por
ella. Se limita a llorar y él se disculpa. No pretendia agobiarla. No es su intencién, es
lo dltimo que quiere, de modo que deja de hacer preguntas, la deja en paz. Y ella se
siente aliviada. Tiene miedo del resentimiento que despiertan en su interior esas
conversaciones, de la presion a la que la someten.

Hace dos semanas que Nick recibi6 el alta. Catherine y Robert fueron a buscarlo
juntos. Fue como cuando se lo llevaron a casa de recién nacido: los dos iban con pies
de plomo, eran padres primerizos, un poco inseguros. Cuando Nick era un bebé, a
Catherine la aterraba la perspectiva de que Robert volviera a trabajar; ahora se muere
de impaciencia.

Hoy, por primera vez, tiene a su hijo para ella sola. Esta preparado, de manera que
le cuenta que la violaron. No fue una aventura. No estaba enamorada de Jonathan
Brigstocke. No lo conocia. Le cuenta que él dormia en la habitacion de al lado. Le
cuenta que estaba asustada, que temia que Jonathan Brigstocke le hiciera dafio a é€l.
Le habla de la navaja. No le pone excusas por no haberle dicho nada hasta ahora. Le
dice que no se lo habia contado a nadie.

—:Me salvo la vida?

—Sj, lo hizo.

—:Por qué?

—No lo sé. Nunca lo sabremos. ;Quiza porque se sentia culpable?

Nick esta blanco, ya no tiene esa palidez gris, pero Catherine se da cuenta de que
empieza a estar cansado. Ya han comido y enseguida le apetecera echarse la siesta,
pero quiere saberlo todo. Quiere seguir hablando.

—¢Culpable?

—No lo sé, carifio. —Catherine hace una pausa. ;Cuanto puede seguir
aguantando su hijo?—. Es posible. Nunca sabremos el motivo, pero si, te salvo la
vida. Y fue deliberado, se tir6 al agua para sacarte. Nadie lo obligé. Queria salvarte.

Le pone una mano en el hombro. El baja la cabeza y se le escapa una lagrima
mejilla abajo. Ella se acerca para abrazarlo, pero Nick se tensa.

—No pasa nada —asegura.

Catherine le da un beso en la coronilla y huele el champu de la ducha de esta
manfana. Quiere estrecharlo entre sus brazos, pero Nick no esta preparado, asi que se
da la vuelta antes de ponerse a llorar ella también.

—Estas cansado —dice—. Te conviene dormir. Ya hablaremos luego.

Fl asiente y se levanta. Ella también se pone en pie y lo ve subir al dormitorio.

—Siento haber sido tan mala madre —dice.

Nick se vuelve y se encoge de hombros, pero luego niega con la cabeza. No abre
la boca, pero al menos niega con la cabeza.
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Cuando oye que ya esta en su cuarto, Catherine se tumba en el sofa y cierra los
ojos. Se le llena la cabeza de remordimientos. ;Y si hubiera llamado a la policia
aquella noche? ;Y si hubiera llamado a Robert? Robert habria cogido un avion para
reunirse con ellos, ¢verdad? Pero se comport6 como una sonambula. Nick se desperto
pronto al dia siguiente, entr6 corriendo en su habitacion y se subid a la cama de un
salto. Catherine no habia pegado ojo. Antes de acostarse habia vaciado un tarro de
crema pequefio, de viaje, lo habia limpiado, se lo habia pegado a la vagina y habia
hecho fuerza para sacarse el semen que quedaba en su interior. Lo poco que no le
habia resbalado por la pierna. Un gargajo blanquecino. Enroscé la tapa y lo meti6 en
el neceser. Recuerda que pens6 qué pasaria si le abrian la maleta, si algin agente
confiado metia la nariz en ese tarro de crema. También habia tomado fotos: el
moratén del muslo, el mordisco del cuello. La policia pediria pruebas, asi que se las
preparo.

De todos modos, ¢la habrian creido? Se habia dejado la llave puesta por fuera.
Eso lo tenia claro: por muchas pruebas que reuniera, alguien, probablemente un
hombre, diria delante del tribunal que era una mentirosa, que habia sido ella quien
habia engatusado a aquel jovencito para llevarselo a su habitacién. Que lo conocia. El
habia pedido dos copas en el bar de su hotel: srecordaria alguien que ella no se habia
sentado a su lado?

Pero entonces el desconocido murio. «Gracias a Dios —se dijo Catherine—. Ha
muerto.» Y comprendio que ya no tenia que demostrar su inocencia, asi que, al
revelar las fotos de las vacaciones, destruy6 las de sus lesiones y conservé las de
Nicholas, Robert y ella.

Cuando Nick se meti6 en su cama, ella se qued6 quieta, fingiendo una sonrisa,
fingiendo que lo miraba. Aquella mafiana vivo todas las acciones, todas las palabras,
desde fuera de su cuerpo. De ella no salié nada. Desayunaron. Bueno, Nick desayuno,
ella no. Incluso recuerda que el nifio le dijo que se lo acabara todo. Se moria de ganas
de ir a la playa. Ella no queria, pero ;qué otra cosa podian hacer? Intent6 cambiar los
billetes. Nicholas se impacienté mientras esperaban una respuesta dando vueltas por
el hotel. Les dijeron que no. Asi que se marcharon a la playa. Y por el camino le
compro la barca. «Un salvavidas», se dijo entonces. Para que €l estuviera contento y
ella pudiera aguantar. El nifio se lo pasé en grande, desde luego. Entraba y salia,
entraba y salia dando saltos y hablando solo; interpretaba el papel de todos los
miembros de la tripulacion. El calor y la conmocion la ahogaban, de modo que
recosto la cabeza, cerro los ojos y se durmio. No vigild a su hijo, que estuvo a punto
de ahogarse. Tuvo que salvarlo un perfecto desconocido.

Robert ha dejado de preguntarle por qué no se lo cont6 y eso hace que Catherine
se sienta perdonada. Ya sabe que no tuvo una aventura; sabe que no lo traiciono.
Ademas, ahora tiene un nuevo papel. Ha dejado de ser el marido agraviado, ahora es
el marido servicial. Se desvive por ayudarla y la anima a hablar con alguien, con un
profesional, que sepa guiarla en un viaje al pasado para luego regresar al presente,

www.lectulandia.com - Pagina 187



pero a Catherine el pasado la repugna. No quiere volver. Deberia haber vuelto hace
mucho tiempo, pero ahora su sitio ya no esta alli. Ahora quiere concentrarse en el
presente.
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56

Otono de 2013

He dedicado mucho tiempo a pensar en Jonathan, a tratar de entender qué clase de
persona era. Cuesta reconocer que no conoces a tu propio hijo, que nunca llegaste a
conocer a tu propio hijo.

En una ocasion dije que, gracias al amor de su madre, Jonathan nunca habria
muerto de vergiienza, porque, hiciera lo que hiciese, Nancy siempre lo perdonaria.
Pero en cierto sentido creo que si murio de vergiienza. La policia espafiola dio en el
clavo: «Se sacrificé.» Creo que, cuando violé a Catherine Ravenscroft, supo que
habia emprendido un camino sin vuelta atras. Se habia perdido. No se jugé la vida,
sino que la entregd de forma deliberada. Puede que me aferre a esa idea para
consolarme, pero, si no, jpor qué haria algo que le pegaba tan poco? Estoy
convencido de que hizo examen de conciencia y tuvo el valor de aceptar el resultado.
Se vio como era en realidad. Muy poca gente esta dispuesta a hacer eso. Yo apenas
empiezo a encontrar ahora las fuerzas necesarias y sospecho que Nancy nunca fue
capaz. Hacen falta agallas, ¢no? Agallas para mirar debajo de la mascara y ver como
es uno en realidad.

No puedo estar seguro de que no hubiera violado a nadie mas, pero no lo creo. Lo
que si sé es que algo provoco que Sasha, su novia, volviera corriendo a casa de sus
padres. Decilamos que era su novia, aunque en realidad no hacia mucho que se
conocian y recuerdo que me sorprendi cuando Jonathan nos dijo que iba a
acompafarlo en el viaje. Me sorprendi6 menos que volviera antes. Si la hubiera
violado, sus padres lo habrian denunciado, eso seguro. Sin embargo, algo tuvo que
suceder para que su madre nos llamara tan enfadada. Nancy lo sabia, pero no me lo
contd, y me da vergiienza decir que nunca le pedi que me explicara los detalles. Lo
unico que sé es que mi mujer ocup6 su puesto habitual, el de defensora de Jonathan.
Tenia afios de practica, lo habia hecho desde que era nifio.

Ahora reconozco la voz de Nancy como lo que era: la voz de una mujer
enloquecida por el dolor, una voz que mantuve con vida durante afios, lo que le
permitio tejer su hilo desesperado mientras yo escuchaba con atencion. Nancy
disfrazé a nuestro hijo de algo que no era y, mucho antes de que se ahogara, yo ya me
habia confabulado con ella para echar tierra sobre todas las pistas que deberian
habernos inquietado. Detallitos cuando era pequefio que fueron creciendo cada vez
mas hasta convertirse en flagrantes negaciones de la personalidad de Jonathan. Me
hice a un lado y permiti que sucediera. Mi hijo era un violador. El de Nancy, no. Pero
el mio, si. ¢Llego a sospecharlo su madre? Si fue asi, no dejo que se notara. De todos
modos, se habria negado a creerlo. Reescribié a Jonathan igual que yo la reescribi a
ella. Soy tan culpable de engafio como ella. Converti a mi mujer en lo que no era. Me
falto el valor necesario para reconocer que, mucho antes de la muerte de Jonathan,
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Nancy ya habia perdido el rumbo. Durante afios la ayudé a avivar esa fantasia y
comparti su fervor ciego sin plantarle cara ni una sola vez, sin pararle los pies. Me
llevaba bien con los dos: el Jonathan ficticio y la Nancy ficticia. Mi tinica defensa es
que lo hice por amor. Igual que ella. Pero no es una defensa muy buena.

Ya de nifio, Jonathan no despertaba el carifio de la gente. Solo fue un mes a la
guarderia antes de que Nancy lo sacara porque preferia tenerlo en casa con ella. Decia
que alin no estaba preparado. Y cuando empez6 a ir al colegio, ella se buscé un
trabajo alli mismo para estar cerca de él. Tenia amigos que venian a casa a jugar, pero
a él nunca lo invitaban. Me di cuenta, pero disimulé. Creo que a los nifios les gustaba
venir por Nancy, que se portaba de maravilla con ellos. Cuando Jonathan era pequefio
resultaba mas facil fingir que todo iba bien, pero, cuando llegé a la adolescencia, la
influencia materna flaque6. De todos modos, ella siempre estaba dispuesta a
defenderlo. Tendria que haberme hecho oir, pero sabia que eso suponia cambiar de
bando, alinearme con el enemigo, con toda aquella gente que no comprendia a
Jonathan. Tendria que haber batallado con ella, con mi esposa, la anti-Medea.

Preferi desaparecer en mi propia fantasia. Me imaginaba cémo seria tener por hijo
a uno de mis alumnos. Un chico con el que hablar. Un chico que te escuchara cuando
le dijeras algo, aunque luego fuera insolente o grosero en alguna ocasion, pero que al
menos te mirase a los ojos, estableciera una conexion. Tras la muerte de Jonathan
permiti que esa fantasia se impusiera. Me desmoroné.

Hubo un chaval al que di clase desde los catorce afios hasta acabar la secundaria.
Durante una temporada jugué a que era mi hijo. No era tan listo como Jonathan, que
aprobaba sin dar un palo al agua y se burlaba con desprecio de los que se esforzaban.
Le daba todo igual y contemplaba su futuro con la misma indiferencia. Precisamente
por eso Nancy propuso que le pagaramos el viaje por Europa: decia que necesitaba
tiempo para encontrarse.

El chaval que «adopté» no podria haber sido mas distinto. Cuando se fue a la
universidad lo segui. Me iba en tren a Bristol y le contaba a todo el que me escuchaba
que iba a ver a mi hijo a la universidad. Mi mujer y yo habiamos tenido los nifios
muy tarde, explicaba si veia que hacian calculos para descubrir si era posible que
tuviera un hijo de esa edad. Me gasté una fortuna yendo y viniendo de Bristol en tren.
Nancy no se enterd. Pedi un permiso en el colegio, pero ella creia que todas las
mafanas me iba a trabajar como siempre. Después de la paliza dejé de ir a Bristol.
Me vino bien. Me hizo entrar un poco en razon.

Nada de todo esto es culpa de Nancy, sino mia. Mi amor arraig6 en los primeros
veinte afios que pasamos juntos, y ni entonces ni ahora he tenido el mas minimo
deseo o voluntad de abatirlo. Veo con total claridad a la mujer de la que me enamoré,
la mujer con la que me casé y con la que vivi. Pero ahora también veo a la mujer en la
que se convirtio tras el nacimiento de Jonathan. Un florecimiento inicial seguido de
un crecimiento descontrolado de serpollos, ramas, brotes dispersos y mal cuidados,
que se desarrollaban mientras ella trataba de aferrarse a su hijo, de protegerlo, de
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convertirlo en lo que no era. Para lograrlo, tuvo que desvirtuarse: tuvo que
convertirse en una criatura espinosa y retorcida. Yo tendria que haber sacado las
tijeras de podar para cortar esos serpollos antes de que se descontrolaran, antes de que
chupasen la esencia vital de lo que habia sido positivo. Para ser bueno hay que ser
cruel. Hay que cortar, aunque sea poco, donde toca, para que la planta no se quede sin
alimento, para que pueda florecer.

He vuelto a ocuparme del jardin: he quitado las malas hierbas y he barrido las
hojas para formar montones que luego quemo. Los vecinos se han quejado del olor.
Dicen que soy un desconsiderado; tenian la colada tendida. Me temo que sus quejas,
mas que disuadirme, me animan. Me gustan las hogueras. Me gusta llevar el olor del
humo en la ropa y en el pelo. Disfruté al tirar las fotografias al fuego, me gusto ser
testigo de su destruccion. El sobre amarillo con el logotipo de Kodak en la parte
delantera se puso marron y luego negro, y me imaginé los negativos en el interior,
encogiéndose hasta desaparecer. Antes les eché un ultimo vistazo, por si se me habia
pasado alguna imagen de Jonathan. Quiza su reflejo en un espejo o su sombra en la
pared, pero no habia ni rastro de él. A continuacion voy a quemar sus pertenencias.
No quiero conservar nada. Ya he empezado a cortar lefia para hacer otra hoguera.

Ayer le llevé el portatil a Geoff. Le dije que era un regalo. Se sorprendio, pero le
asegureé que le habia echado el ojo a uno nuevo. Es mentira, claro.

—¢Y como llevas el libro? —pregunto.

—Bah, lo he dejado —contesté con un gesto nada pesimista, para que no se
preocupara.

Hoy voy a ver a las sefioras de la tienda de segunda mano.

—He encontrado unas cuantas cosas mas —les digo.

Y abro una bolsa en la que llevo el bolso de noche y el gorro de lana de Nancy.
También la chaqueta de punto, que he desgastado muchisimo. Tiene agujeros en las
dos axilas y le falta el boton de arriba. Rechazo el café que me ofrecen y las veo
echar un vistazo al contenido de la bolsa, reticentes a tocarlo. Me quedo con la duda
de si, al final, la chaqueta de punto me sobrevivira o si esas sefioras tan encantadoras
preferiran sacrificarla.

Al llegar a casa alguien esta dejandole un mensaje a Nancy. No me he visto capaz
de borrar su voz. El mensaje confirma una cita. Dentro de una semana. Tengo tiempo
de sobra para terminar mi tarea. Me siento ante el escritorio y saco papel y boligrafo.

www.lectulandia.com - Pagina 191



57

Otono de 2013

Catherine también esta soltando lastre. Ha avisado al despacho de que no va a volver.
No se siente capaz, al menos por el momento; no le ve sentido. También ha dejado la
terapia, no se molest6 en volver tras aquella segunda sesion, aunque quiza lo intente
de nuevo con otra persona. Seguramente le convendria.

Echa un vistazo a su madre. Estan sentadas en dos butacas iguales, una al lado de
la otra: Catherine, en la que ocupaba su madre antes de la muerte de su padre; su
madre, en la otra. Estan viendo un programa de televisién antiguo, desenfadado,
alegre, festivo y reconfortante, cada una con una taza de té en la mano. Llaman a la
puerta y va a abrir. Es Nick. Dijo que se acercaria para ver a la abuela, pero Catherine
no acabo de creérselo. Ver que lo decia de corazon, que ha ido, la inunda de alegria.

—Mama, ha venido Nick —anuncia.

La anciana se levanta de la butaca con esfuerzo y se acerca a su nieto con paso
inseguro.

—Hola, guapo —saluda, y se pone de puntillas para darle un beso en la mejilla—.
¢ Ya te has puesto bueno del todo?

—Si, abuela, ya estoy bien —contesta, aunque no es verdad.

Esta deprimido. Se siente solo. Es drogadicto. Necesita ayuda. Ver a su abuela lo
anima, eso si. Ella siempre le ha tenido mucho carifio, y Catherine la ve cogerle la
mano y estrecharsela entre las suyas para estimularlo con un amor puro. Nick se
relaja un poco, se sienta en la butaca de su madre y coge un pufiado de caramelos de
un cuenco que hay en la mesita de centro.

Catherine va a poner agua a hervir y, mientras espera, se queda rondando el
umbral que separa la cocina y la sala de estar. Contempla la nuca de su madre y la de
su hijo, que mueven la cabeza sin parar, ella por el temblor que ha empezado a sufrir
y €l porque mastica caramelos como un poseso. ¢Deberian ir Nick y ella juntos a
terapia? Descarta la idea en cuanto se le ocurre: €l ya esta viendo a alguien del
programa de desintoxicacion y es mejor no interferir en su progreso. Catherine vuelve
a llenar la tetera y la lleva a la sala. Se sienta en el suelo y se recuesta en la butaca de
Nick.

—¢:Quieres sentarte aqui? —pregunta su hijo.

—No, no, tranquilo —contesta ella, y le da unas palmaditas en la pierna.

¢Como habria cambiado la vida de Nick si Robert y ella hubieran tenido mas
hijos, si hubiera contado con una hermana o un hermano pequefio que desviara en
parte la atencion constante que le dedicaban? Catherine fue hija tGnica y muy feliz, a
ese argumento recurria siempre que Robert entraba de puntillas en el terreno
peliagudo del segundo hijo. En realidad, Nick estuvo a punto de tener un hermano. O
quiza una hermana, eso nunca lo sabra.
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Catherine estaba embarazada al volver de Espafia. En aquel momento no lo sabia.
Tenia reglas bastante irregulares, asi que tard6 mas de un mes en hacerse la prueba.
Una semana después de volver al trabajo, salié de la oficina a la hora de comer para
comprar la cajita en la farmacia y luego se encerr6 en el bafio. Sabia que habia
posibilidades, por descontado, pero se habia convencido de que daria negativo. Joder,
se merecia un golpe de suerte, ;verdad? Por lo visto, no, porque no cabia duda.
Llevaba una criatura en su interior. Bajo la tapa del vater y se quedo6 alli sentada un
rato, meciéndose hacia delante y hacia atras, pensativa. Podia ser de Robert. Habian
follado durante las vacaciones. Una vez. A pesar de lo mucho que se habia esforzado
con la lenceria, solo habia pasado una vez. Quiza otro hijo le iria bien. Un bebé
podria ser la distraccion que necesitaba. No el trabajo, sino un bebé. Pero ;quién seria
el padre? ;Y si se le parecia? ;Y si era moreno con los ojos marrones? No llor6é y no
decidi6 nada en aquel momento. Le hacia falta mas tiempo. Abrio la puerta del
cubiculo y tir6 la prueba a la papelera. Luego se puso bien recta y se mird al espejo.

—Buenas noticias, espero.

Pego6 un brinco. No se habia dado cuenta de que habia alguien mas. Tenia a una
compafiera al lado, sonriendo.

—La reunion con Tony. ;Has conseguido el encargo?

—Ah, si... Si, bueno, como minimo parece que le gusta la idea. Ha dicho que
mafiana me dara una respuesta.

Catherine sonri6 y cogi6 varias toallas de papel, se sec6 sin mucho afan y las tir6
a la papelera para asegurarse de que la prueba de embarazo quedaba enterrada. Se
sentia un poco loca por la facilidad con la que conseguia fingir, hacer que la gente
creyera lo que ella queria. No tenia ni idea de que se le diera tan bien.

Cuanto mas pensaba en tener otro hijo mas cuenta se daba de que era imposible.
Al final pidi6 hora en una clinica y le dijo a Robert que se iba a pasar el fin de
semana a casa de una amiga, en el campo. Pero no sali6 de Londres. Fue como pasar
la noche con un montén de amigas en un internado. Habia varias chicas de Irlanda.
Cuando termino todo, se quedaron aliviadas, de la primera a la ultima. Sentadas en la
cama, en pijama, se dedicaron a comer galletas, a beber té y a bromear con una
enfermera que fue a hablar con ellas de anticonceptivos. Para evitar que hubiera mas
embarazos no deseados. Y Catherine intervino. Le gust6 formar parte de aquel grupo,
participar de su humor negro. No mencion6 la violacion, no queria aguar la fiesta,
pero se le paso por la cabeza que quiza no era la tnica. Al llegar a casa el domingo
por la tarde estaba cansada y blanca como el papel. Y entonces tuvo el bajon. Habia
sido un fin de semana horroroso, segin le cont6 a Robert.

«Llego a las 7», lee en un mensaje de texto de Robert. Y contesta: «Perfecto.
Hasta luego.»

Va a ir a recogerlos a todos para salir a cenar. Catherine mira el reloj. Son las seis
menos cuarto.

—Oye, mama, ¢quieres que te ayude a arreglarte el pelo antes de salir? Si quieres
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te lo lavo y te lo seco.

—Ay, gracias, carifio. —La anciana se levanta apoyandose en los brazos de la
butaca—. Tu madre se porta muy bien conmigo —Ile dice a Nick de camino al lavabo.

—T te vienes con nosotros, ;no? —le susurra entonces Catherine.

—No sé... —suspira él.

—Venga, por favor, carifio. A tu abuela le encantaria. Y a las nueve ya estaremos
de vuelta.

—Bueno, vale. Ah, por cierto, cuando estaba a punto de salir de casa ha llegado
una carta para ti. He tenido que firmar.

Le entrega un sobre. Lleva un sello de un despacho de abogados en una esquina y,
mientras lo rasga, Catherine se pregunta qué multa se habra olvidado de pagar. Lee la
carta dos veces. Luego la dobla y la mete en el bolso.

Invierno de 2013
—Todo bien?

Catherine asiente con la cabeza y deja que la mano de Robert se apoye en la suya.
No la aparta hasta que tiene que poner el intermitente. Doblan a la izquierda en la
siguiente bocacalle y luego reducen la velocidad para avanzar muy despacio hasta
que encuentran aparcamiento. Robert apaga el motor y Catherine se quita el cinturon.
El se lo deja puesto y extiende una mano en un leve gesto de reserva.

—:Estas segura de que quieres entrar?

—Si —contesta ella, sin poder ocultar su enfado.

Es la cuarta vez que se lo pregunta. Abre la puerta y baja.

El cristal de la entrada sigue roto, pero esta vez Catherine mete la llave en la
cerradura para abrir. Ahora es suya. La casa y todo lo que hay dentro. Va de un lado a
otro, echa un vistazo, inspecciona el terreno. Atn esta mas desordenada que antes.

—iJoder! —exclama Robert.

Catherine sube al primer piso y por encima de la barandilla lo ve a él en mitad de
la sala de estar, boquiabierto de espanto.

—Asqueroso —Ilo oye farfullar.

Si, es verdad. Esta todo asqueroso. Una vez arriba abre la primera puerta y se
asoma al dormitorio de Stephen y Nancy Brigstocke: una cama de matrimonio, un
tocador, una comoda, un armario. La cama esta tal y como la dej6 Stephen Brigstocke
la ultima vez que durmio en ella. Catherine no piensa quitar esas sabanas usadas: lo
ha organizado para que alguien vaya dentro de unos dias a vaciar la casa. Oye los
pasos de Robert en la escalera y, al cabo de unos segundos, la rodea con su brazo,
pero Catherine esta inquieta y da media vuelta para dirigirse a la siguiente habitacion.

Debia de ser la de Jonathan, porque no hay mas que esas dos habitaciones. Las
paredes son verde claro y se ven las marcas de los cuadros que colgaban de ellas en
su dia, o quizd eran de posteres, posteres arrancados. Rectangulos limpios que
sefialan ausencias. Al salir pasa al lado de Robert, que se ha quedado en el umbral sin
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saber si entrar o seguirla. Catherine preferiria que no la hubiera acompafiado. Parece
un marido obligado por su mujer a recorrer, en presencia del propietario, una casa que
no tiene ninguna intencion de comprar. Catherine abre la ultima puerta del primer
piso y se asoma. Una reliquia de los afios setenta. Un bafio con los sanitarios verde
pistacho. La cierra y baja. Robert le pisa los talones.

Cruzan la sala de estar para llegar a la cocina y miran el jardin por la ventana.
Desde la primera vez que Catherine lo vio, alguien le ha metido mano. Han podado
las plantas, y las ramas secas han acabado, probablemente, en el agujero ennegrecido
que hay en mitad del césped. Debi6 de ser una hoguera considerable. El fue lo tltimo
en arder. Los vecinos se quejaron del olor, incluso mas que otras veces. Llamaron al
Ayuntamiento cuando olieron algo mas, algo nauseabundo. Catherine oy6 a uno de
los testimonios en el informativo local.

—No hizo ningun ruido —aseguraba—. No pidi6 auxilio. No oimos nada.

Evidentemente. Si hubieran oido algo, habrian llamado a una ambulancia, no al
Ayuntamiento. Pero nadie se percatdo de nada. Desde que habia empezado con lo de
las hogueras, mantenian las ventanas bien cerradas. Catherine estaba viendo la
television con su madre cuando dieron la noticia. L.a anciana chasqueo la lengua ante
aquel horror. Un sefior mayor que vivia solo habia muerto abrasado. La policia no
veia motivos de sospecha. Cerca del cadaver se habia encontrado una lata de
gasolina. Catherine no supo que se trataba de Stephen Brigstocke hasta que acudio a
la reunion con el abogado, que le cont6 lo sucedido. Se lo habia dejado todo a ella. La
casa y el piso de Fulham.

—Venga, carifio, vamonos —propone Robert.

—No, tu espera en el coche si quieres, yo aun no estoy lista.

Reacio a dejarla alli, se queda y abre los armarios de la cocina, pero se echa atras
al ver la mugre. Da una patada a una taza rota que se ha quedado donde cayo, en el
suelo de linoleo grasiento. Catherine lo ve deambular hasta la sala y alejar el abrigo
de la puerta con la mano para protegerlo de la suciedad. Busca un sitio donde
sentarse, pero se lo piensa dos veces.

—:Por qué no esperas en el coche? —insiste ella—. Yo me quedo sola un rato
encantada.

Robert la mira sin entender.

—Te lo pido por favor. Me gustaria estar sola. Venga.

— ¢ Estas segura?

Catherine asiente.

—He hecho una reserva para comer —anuncia él—. A la una y media. En Pier
Luigi. Me he cogido la tarde libre.

Es considerado. Esta haciendo un gran esfuerzo. Cuando se va, ella se acerca a la
ventana de la sala y lo ve subir al coche, sacar el mdvil y hacer una llamada. Sera
algo de trabajo, y Catherine se alegra, porque significa que no esta pensando en ella,
y eso es una bocanada de libertad. Ha decidido dejarlo. Aun no se lo ha dicho. Hace
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semanas que le da vueltas a la idea, que lucha consigo misma: ;se queda o se va?
Ahora lo tiene claro.

Le vendria bien perdonar, pero es incapaz. No puede perdonarlo porque, a lo
largo de las tltimas semanas, lo ha visto gestionar con mucha mas facilidad la idea de
la violacién que la de los cuernos. Si, claro, se enfado, enfurecid: se sentia impotente
porque no habia estado a su lado para protegerla. Sin embargo, Catherine tiene la
impresion de que la nueva verdad que se le ha ofrecido le ha costado menos de
digerir que el adulterio. En los momentos de mayor brutalidad se dice que, si pudiera
elegir, su marido preferiria que hubiera sufrido a que hubiese disfrutado de un
arranque de placer ilicito. Se sentia muy dolido. Muy traicionado. Muy enojado. Le
ha dicho que eso se debia a la sensacion de que no la conocia: de que su mujer se
convirtio en una extrafia para él. Ahora cree que ha recuperado a su Catherine de
siempre. Se equivoca: ya no puede ser esa mujer. La Catherine de Robert era la que
no podia decirle la verdad. La Catherine que preferia echarse la carga a la espalda
antes que compartirla con él. Era una mujer autosuficiente, independiente, una
Catherine de la que él podia sentirse orgulloso. No es culpa de Robert, sino mas bien
de ella.

Recuerda una noche, poco después de que Nicholas recibiera el alta, en que
Robert le cogio las dos manos y le dijo:

—Nunca podré perdonarmelo, Cath. ;Como te he creido capaz de hacernos una
cosa asi? Nunca podré perdonarmelo...

Y cada palabra que decia enterraba un poco mas el amor que sentia por €él. Se
puso a llorar, y ella también, pero sus lagrimas viajaban en lineas paralelas. Era
demasiado tarde. Tendrian que haber llorado juntos hacia muchos afios.

Ademas, las lagrimas de Catherine estaban tefiidas de rabia. Robert habia mirado
esas fotografias en las que la torturaban y habia visto placer. Habia pasado por alto el
ensafiamiento y solo habia visto lujuria. Estaba tan metido en su ataque de celos que
no habia visto a su mujer. Eso jamas podria perdonarselo. Al morir Jonathan,
Catherine crey6 que nunca tendria que contarselo a nadie, que nunca tendria que
demostrar su inocencia. Robert le habia hecho sentir esa vulnerabilidad otra vez.

Abre la puerta de atras y sale al jardin. Esta lloviznando, hay una humedad suave
y grisacea en el aire que inhala al cruzar la terraza; se mete las manos en los bolsillos
y se fija en las losas grises e irregulares, se pregunta si las pondria el propio Stephen
Brigstocke. Pisa el césped, ahora cortado, y se dirige al pozo ennegrecido del centro.
Algo amarillo ondea y le llama la atencion, un pedazo de cinta atrapado en un
arbusto: un recuerdo de la breve investigacion policial. Alguien ha arrastrado algunos
restos carbonizados lejos de la hoguera y los ha dejado alli: reliquias que tal vez la
policia consider6 posibles pistas de lo sucedido. Sin embargo, descubrieron poca cosa
y concluyeron que habia sido un acto desesperado de un anciano solitario. Cuando
llegaron ya casi no quedaba nada de é€l, y los escasos restos se los llevaron para
analizarlos. Catherine mete la punta del zapato en la masa negra y pastosa. Robert le
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ha contado que Stephen Brigstocke dijo que la responsable del libro era su mujer.
¢Sera verdad? ¢Lo escribio ella? Quiza si; quiza no. ;Tiene alguna importancia? La
verdad es que no, ya no.

Contempla la casa y trata de imaginarse como debié de ser en su dia. Un
matrimonio joven, un nifio pequefio, su primera casa. Un jardin cuidado, la luz del
sol. ¢Una piscina hinchable? ;Un picnic en el césped? Pero no, esos son sus
recuerdos. No pertenecen a esta casa. Esta acordandose de Robert y de ella con Nick
cuando era pequefio, cuando era muy pequefio. Antes del viaje a Espafia. Nick
entrando y saliendo dando saltos de una piscina hinchable, ella agachandose a su
lado, el nifio desnudo, contento, empufiando una cuchara de palo y una fiambrera de
plastico que aporreaba como si fuera un tambor. Sus recuerdos. Se imagina que
Stephen y Nancy Brigstocke debieron de vivir momentos asi en ese jardin con su
hijo. «Pobres, pobres», piensa. No guarda rencor a ninguno de los dos. Esta claro lo
mucho que sufrieron. A él incluso tiene algo que agradecerle. Se sent6 frente a ella y
escucho su historia. No la acuso de mentirosa. No la oblig6 a probar su inocencia.

Fue sola a ver al abogado de Stephen Brigstocke; no le cont6 a Robert lo del
testamento hasta después. Fue una reunion extraina: el abogado no tenia curiosidad,
no le preguntd nada sobre su relacion con su cliente a pesar de que el testamento se
habia cambiado pocos meses antes. «Esta todo muy claro», le dijo, y pasé a resumir
las ultimas voluntades de Stephen Brigstocke. Ella no dijo nada. Cuando se levanto
para irse fue cuando aquel hombre le dio la carta. Le dijo que su cliente le habia
pedido que se la entregara en mano. No la abrié en aquel momento: tardé unos dias
en reunir el valor necesario para leerla.

Era una carta torpe, vacilante: costaba creer que la hubiera escrito un hombre que
se habia ganado la vida como profesor de lengua. No queria que su «gesto» pareciera
«otra agresion». No queria que Catherine tuviera que «cargar» con su «legado». Daba
por sentado que venderia las dos viviendas y tenia una esperanza: «que mi dinero
sirva para que su vida y la de su familia sean mas faciles». Llevé cuidado de no
emplear las palabras «compensar» o «compensacion». Terminaba diciendo que,
cuando Catherine recibiera aquellas lineas, el «dolor» que él estaba viviendo ya
habria «terminado», pero queria que supiera una cosa: «Soy consciente de que usted
y su familia tienen que seguir viviendo con el dolor que les he provocado.» Y afadia:
«Espero que sepa perdonar mi falta de valentia.» Eso la dej6 pasmada. ¢Estaba
diciendo que era un cobarde por haberse suicidado? ;O quiza por el negativo que
incluia con la carta y que deberia haber tenido el valor de darle en persona? Un
negativo que nunca se habia revelado, segun le explicaba. Tanto su mujer como €l lo
habian descartado porque estaba borroso. Iba metido en el centro de la carta: «Se lo
entrego con estas lineas.»

Catherine mira el cuadradito marrén a contraluz: sombras oscuras y ella,
convertida en una mancha en primer plano, en un borrén irreconocible. El tenue sol
invernal se esconde detras de una nube y le niega la luz suficiente para ver el
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fantasma del pasado, pero sabe que esta ahi. Stephen Brigstocke buscé en los
negativos a su hijo... pero en su lugar encontr6 al de Catherine.

Nick debié de verlo y oirlo todo desde aquella posicion, desde la puerta abierta.
La puerta que Catherine creia haber dejado cerrada con llave. La puerta tras la cual lo
imaginaba dormido. Pero Nick se habia levantado y la habia abierto. Alli estaba,
mirando la habitacion de su madre. La tnica luz del negativo; una figurita blanca,
inconfundible una vez que sabes de su existencia. Un fantasma diminuto que aparecio
y desapareci6 sin que nadie se diera cuenta.

Lo ha analizado una y otra vez, lo ha colocado en una mesa de luz, lo ha mirado
con una lupa entornando los 0jos, para estar segura. También debi6 de oirlo todo: los
falsos gemidos de placer de su madre. Y no abri6 la boca. No la llamd. Volvié a
cerrar la puerta y se meti6 en la cama, demasiado asustado y sobrecogido para hablar.
Quiza se quedd asi un rato, escondido debajo de la sabana, tratando de comprender lo
que acababa de ver. Quiza se despertd a la mafnana siguiente y creyo que lo habia
sofiado. Su cerebro infantil borr6 el recuerdo de lo que habia visto y oido la noche
anterior. Pero esa imagen y ese recuerdo de su madre siempre han estado ahi. De una
madre lejana en la que no podia acabar de confiar, en la que no podia acabar de creer.
En aquella habitacion de hotel en Espafia, hace tantos afios, Catherine traté de
imaginarse como afectaria a su hijo ver lo que le estaban haciendo a su madre. Y lo
habia visto, lo habia oido. Durante todos los afos de crecimiento, los indicios
estuvieron presentes, pero Catherine no fue capaz de reconocerlos.

Ayer Nick vio el negativo por primera vez. A ella le entr6 miedo de haber
cometido un error y se arrepintié enseguida de habérselo ensefiado.

—No me acuerdo... No me acuerdo de nada —asegurd su hijo.

Negd con la cabeza y miré atentamente al nifio que fue, pero no consiguid
meterse en su cabecita. Catherine le puso una mano encima de la suya al ver que se le
llenaban los ojos de lagrimas. Nick intenté con todas sus fuerzas no llorar, contuvo la
respiracion y reprimio un sollozo. Su madre se acercd, convencida de que se
resistiria, pero Nick se hundio en sus brazos y apoy6 la cabeza en su pecho antes de
dejar caer las lagrimas. Permitié que su madre le acariciara la espalda y le sostuviera
la cabeza, y la gratitud se aduefio de Catherine ante la oportunidad que Nick le
ofrecia de conocerlo por fin.
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