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Prélogo

LLos cuentos infantiles son una fuente. de sabidurfa. Si no,
;por qué pasarfan de una época a otra? Cenicienta intentar4
marcharse del baile antes de la medianoche; Caperucita Roja
desconfiard del lobo y de su voz cautivadora; la Bella Dur-
miente evitard acercar el dedo a ese huso que la atrae de forma
irresistible; Blancanieves se mantendr4 alejada de los cazado-
res y en ningtn caso morder4 la manzana, tan roja y apetito-
sa, que el destino le tiende...

Advertencias que cualquier joven harfa bien en seguir al

pie de la letra.

Uno de los primeros libros que tuve fue una antologfa de
cuentos de los hermanos Grimm. Lo lef hasta la saciedad, al
punto de que las costuras se deshilachaban bajo la gruesa
cubierta de cartén, y las paginas acabaron desprendiéndose
una a una. Perderlo me provocé un dolor inconsolable. Aun-
que aquellos maravillosos cuentos me hablaban de leyendas
eternas, los libros no eran més que objetos mortales, destina-
dos a perecer.

Antes incluso de saber leer y escribir, me fabricaba libros
con todo lo que cafa en mis manos: periédicos, revistas, car-
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tén, cinta adhesiva y cordel. Lo més sélidos posible. Primero
el objeto. El interés por el contenido llegarfa después.

Hoy los observo con desconfianza. Entre ellos y yo se ha
alzado una pared de vidrio. Sé que pueden ser venenosos. Sé
que lo que encierran en sf puede ser téxico.

Llevo muchos afios dando vueltas en mi jaula, albergan-
do suefios de asesinato y venganza. Hasta el dia en que la
solucién se presenta ante mis ojos como una evidencia: atra-
par al cazador en su propia trampa, encerrarlo en un libro.

La nina




Nuestra sabiduria empieza donde termina la
del autor. Nos gustarfa que nos diera respues-
tas, cuando lo tinico que puede hacer es darnos

deseos.

MARCEL PROUST, Sobre la lectura

Estoy en los albores de mi vida, virgen de toda experiencia,
me llamo V., y a mis cinco afios espero el amor.

Los padres son una muralla para sus hijas. El mio solo es
una corriente de aire. M4s que una presencia fisica, recuerdo
el aroma a vetiver que impregna el cuarto de bafio por la
mafiana; objetos masculinos aqui y all4; una corbata; un reloj
de pulsera; una camisa; un mechero Dupont; una manera de
sujetar el cigarrillo, entre el indice y el corazén, bastante lejos
del filtro; una forma de hablar siempre irénica, tanto que
nunca sé si bromea o no. Se marcha temprano y vuelve tarde.
Es un hombre ocupado. Y también muy elegante. Sus activi-
dades profesionales cambian demasiado deprisa para que lle-
gue a entender en qué consisten. En la escuela, cuando me
preguntan por su profesion, soy incapaz de contestar, aunque
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obviamente, dado que el mundo exterior lo atrae mds que la
vida doméstica, es una persona importante. Al menos es lo
que imagino. Sus trajes siempre estin impecables.

Mi madre me concibié a la temprana edad de veinte afios,
Es guapa, con el pelo de un rubio escandinavo, la cara dulce,
los ojos azul claro, una figura esbelta con curvas femeninas y
una bonita voz. Mi adoracién por ella no tiene limites. Es mi
sol y mi alegrfa.

Mis padres hacen buena pareja, mi abuela suele repetirlo
aludiendo a sus fisicos de cine. Deberfamos ser felices, pero los
recuerdos de nuestra vida en comiin, en el piso en el que vivo
brevemente la ilusién de una familia unida, son una autén-
tica pesadilla.

Por las noches, escondida debajo de las mantas, 0igo a mi
padre gritar y llamar a mi madre «guarra» o «puta» sin entender
el motivo. A la menor ocasién, por un detalle, una mirada o
una simple palabra «fuera de lugar», le da un ataque de celos.
En cuestién de segundos las paredes empiezan a temblar, los
platos vuelan y oigo portazos. Es un manfaco obsesivo que no
tolera que movamos un objeto sin su consentimiento. Un dia
Cz‘lsi estrangula a mi madre porque ha derramado un vaso de
vino en un mantel blanco que acaba de regalarle. La frecuencia
de estas escenas no tarda en acelerarse. Es una mdquina desen-
cadenada y ya nadie puede detenerla. Ahora mis padres se pasan

horas lanzéndose a la cara los peores insultos. Hasta muy tarde,
cuando mi madre viene a refugiarse a mi habitacién y solloza
en silencio, acurrucada contra mf en mi pequefia cama infan-
til, y luego se dirige sola a la cama de matrimonio. Al dia si-
guiente vuelvo a ver a mi padre durmiendo en el sof4 del salén.
: Mi madre ha agotado todos sus cartuchos contra esa rabia
incontenible y esos caprichos de nifio mimado. Para la locura
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de este hombre, del que dicen que tiene caricter, no hay reme-
dio. Su matrimonio es una guerra sin fin, una carnicerfa cuyo
origen todo el mundo ha olvidado. El conflicto se resolverd
pronto unilateralmente. Es solo cuestién de semanas.

Sin embargo, esos dos deben de haberse querido alguna
vez. Su sexualidad, al fondo de un pasillo interminable, ocul-
ta por la puerta de un dormitorio, me parece un punto ciego
en el que acecha un monstruo, omnipresente (los ataques de
celos de mi padre lo demuestran a diario) pero absolutamen-
te incomprensible (no recuerdo el mds minimo abrazo, el
m4s minimo beso o el m4s infimo gesto de ternura entre mis
padres).

Lo que ya en este momento busco por encima de todo, sin
saberlo, es descifrar el misterio que logra reunir a dos perso-
nas detras de la puerta cerrada de un dormitorio, lo que su-
cede entre ellos. Como en los cuentos infantiles, en los que
lo maravilloso irrumpe de repente en lo real, en mi imagina-
cién la sexualidad es un proceso mégico del que nacen mila-
grosamente los bebés y que puede surgir de forma inesperada
en la vida diaria, en formas a menudo indescifrables. El con-
tacto, tanto provocado como accidental, con esa fuerza enig-

matica suscita muy pronto en la nifia que soy una curiosidad
persistente, y aterrorizada.

En varias ocasiones me presento en la habitacién de mis
padres, en plena noche, y me quedo en el marco de la puerta
llorando o quejdndome de que me duele la barriga o la cabe-
za, probablemente con el objetivo inconsciente de interrum-
pir su retozo y pillarlos con la sibana hasta la barbilla y con
expresién idiota, extrafiamente culpable. De la imagen ante-
rior, la de sus cuerpos entrelazados, no me ha quedado ras-

tro. Como si se me hubiera borrado de la memoria.
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La directora de la escuela llama un dfa a mis padres. Mi pa-
dre no va a verla. Es mi madre la que escucha, preocupada, el
relato de mi vida diurna.

—Su hija se cae de suefio. Parece que no duerme por las
noches. He tenido que pedir que le montaran un camastro al
fondo de la clase. ;Qué sucede? Me ha hablado de discusio-
nes muy violentas entre su padre y usted por las noches. Ade-
mds, una bedel me comenté que V. solia meterse en el basio
de los nifios a la hora del recreo. Le pregunté a V. qué estaba
haciendo. Me contest6 con toda naturalidad: «Es para ayudar
a David a hacer pipi de pie. Le sujeto el pito». Acaban de cir-
cuncidar a David y debia de tener dificultades para... apun-
tar. No se preocupe, a los cinco afios este tipo de juegos son
muy normales. Solo querfa que estuviera informada.

Un dfa, mi madre toma una decisién irrevocable. Aprove-
chando mi estancia en un campamento de verano, que plani-
fic6 en secreto para llevar a cabo nuestra mudanza, deja a mi
padre para siempre. Es el verano antes de empezar la prima-
ria. Por las noches, una monitora, sentada en el borde de mij
cama, me lee las cartas en las que mi madre me describe nues-
tro nuevo piso, mi nueva habitacién, mi nueva escuela y mi
nuevo barrio; en definitiva, la nueva disposicién de la que
serd nuestra nueva vida cuando yo llegue a Parfs. Desde lo
mds profundo del campo al que me ha mandado, entre los
gritos de nifios que se han asilvestrado en ausencia de sus
padres, todo eso me parece muy abstracto. A la monitora se
le humedecen muchas veces los ojos y se le quiebra la voz
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mientras me lee en voz alta esas cartas de mi madre falsa-
mente alegres. Tras ese ritual nocturno, de vez en cuando
sufro sonambulismo y me encuentran bajando la escalera de

espaldas en direccién a la puerta de salida.



Libres del tirano doméstico, nuestra vida da un giro apasio-
nante. Ahora vivimos en una buhardilla. Habitaciones de
criada reformadas. En la mfa apenas puedes ponerte de pie,
pero hay rincones secretos por todas partes.

Ahora tengo seis afios. Soy una nifia estudiosa, buena alum-
na, obediente y sensata, un poco melancélica, como suelen ser
los hijos de padres divorciados. No soy nada rebelde y huyo
de toda transgresién. Buena soldado, mi misién principal
consiste en llevar las mejores notas a mi madre, a quien sigo
queriendo mds que a nadie.

Por las noches, a veces toca todo Chopin al piano hasta
altas horas. De vez en cuando bailamos hasta tarde con el vo-
lumen de los altavoces a tope. Los vecinos, furiosos, llegan
pegando gritos porque la musica estd demasiado alta, pero
nos da igual. Los fines de semana, mi madre toma su fantés-
tico bafio, con un Kir Royal en una mano y fumdndose un
JPS con la otra, con un cenicero en equilibrio en el borde de
la bafiera. Sus ufias rojas contrastan con su piel blanquecina
y su pelo rubio platino.

A menudo deja la limpieza para el dfa siguiente.
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Mi padre se las arregla para no pasar mds la pensién alimen-
ticia. Algunos finales de mes se complican. A pesar de que en
nuestra casa se suceden las fiestas y de sus amores, siempre
transitorios, mi madre resulta ser mis solitaria de lo que yo
habria creido. Cuando un dfa le pregunto por el lugar que
ocupa en su vida uno de sus amantes, me contesta: «No voy
a imponértelo ni a sustituir a tu padre». Ahora ella y yo so-
mos una pareja muy unida. Ningtn hombre volver4 a inmis-
cuirse en nuestra vida privada.

En mi nueva escuela me he hecho inseparable de una nifia,
Asia. Juntas aprendemos a leer y a escribir, pero también a
explorar el barrio, una zona muy bonita, con terrazas de ca-
feterfas en cada esquina. Compartimos sobre todo una liber-
tad atipica. A diferencia de la mayoria de nuestros compafie-
ros, nadie nos vigila, en casa no hay dinero para canguros, ni
siquiera por la noche. No son necesarios. Nuestras madres
conffan totalmente en nosotras. Somos irreprochables.

Cuando aiin tengo solo siete afios, me quedo una noche en
casa de mi padre. Algo excepcional que no se repetird. Ade-
mds, después de que mi madre Y yo nos marchdramos, mi
habitacién se convirtié en un despacho.

Me quedo dormida en el sofi. Y me despierto al amane-
cer en un lugar donde ahora me siento como una extrafia.
Como no tengo nada que hacer, me acerco a la biblioteca,
clasificada y ordenada meticulosamente. Cojo dos o tres li-
bros, al azar, vuelvo a dejarlos en su sitio con cuidado, echo
un vistazo a una edicién en miniatura del Cordn en drabe,
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acaricio su minuscula cubierta de cuero rojo e intento desci-
frar esos signos incomprensibles. No es un juguete, por su-
puesto, pero lo parece. ;Y con qué otra cosa podria divertir-
me si ya no queda ni un solo juego en la casa?

Una hora después, mi padre se levanta y entra en la habi-
tacién. Lo primero que hace es mirar alrededor, se planta
frente a la biblioteca y se agacha para revisar todos los estan-.
tes. Se mueve como un demente. Y con la precisién manfaca
de un inspector de Hacienda, exclama con expresién triun-
fal: «;Has tocado este libro, y este, y este otro!». Ahora su
atronadora voz resuena en toda la habitacién. No lo entien-
do. ;Qué tiene de malo tocar un libro?

Lo més aterrador es que ha acertado. En los tres casos.
Por suerte, atin no llego al dltimo estante de la biblioteca,
el de mds arriba, que ha observado un buen rato y del que
ha desviado la mirada tras lanzar un misterioso suspiro de
alivio.

;Qué dirfa si se hubiera dado cuenta de que el dia ante-
rior, buscando algo en un armario, entre una aspiradora y
una fregona me topé con una mujer desnuda de tamafio na-
tural, toda ella de latex, con espantosos orificios y pliegues a
la altura de la boca y del sexo, con una sonrisa burlona y unos
ojos apagados que se clavaron en mi? Otra imagen del infier-

no, que expulsé de mi cabeza en cuanto cerré la puerta del

armario.

Después de las clases, Asia y yo solemos dar rodeos para re-
trasar el momento en que tendremos que separarnos. En un
cruce, en una pequefia explanada a la que da un tramo de
escalera, se rednen grupitos de adolescentes a patinar, a des-
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lizarse en monopatin o a fumarse un cigarrillo. Hemos con-
~ vertido los escalones de piedra en nuestro puesto de observa-
cién para admirar las piruetas de esos chicos desgarbados y
fanfarrones. Un miércoles por la tarde vamos también noso-
tras con patines. Nuestros inicios son inseguros y torpes. Los
chicos se burlan un poco, pero luego se olvidan de Asia y de
mi. Emocionadas por la velocidad y el miedo a no lograr fre-
nar a tiempo, ya solo pensamos en el placer de deslizarnos.
Todavia es temprano, pero como estamos en invierno ya ha
anochecido. Cuando nos disponemos a volver a casa, atn
con los patines puestos y con los zapatos en la mano, sin alien-
to pero contentas, aparece un hombre cubierto con un gran
abrigo, se planta delante de nosotras y, con un amplio movi-
miento de brazos que le hace parecer un albatros, se abre de
golpe el abrigo y nos deja pasmadas ante la grotesca visién
de un sexo hinchado y tieso que asoma por la ranura de la
cremallera del pantalén. Asia se levanta de golpe, entre el pani-
co y el ataque de risa, y yo hago lo mismo, pero, como hemos
olvidado que llevdbamos los patines puestos, perdemos el equi-
librio y nos caemos al suelo. Cuando nos levantamos, el tipo
ha desaparecido, como un fantasma.

Mi padre aparece brevemente en nuestra vida varias veces
mis. Al volver de no sé qué viaje al otro extremo del mundo,
pasa por casa de mi madre para celebrar mi octavo cumplea-
fios y me trae el regalo mds inesperado: la autocaravana de la
Barbie con la que suefian todas las nifias de mi edad. Me
lanzo a sus brazos, agradecida, y me paso una hora desempa-
quetdndola con el cuidado de un coleccionista y admirando
su color amarillo plétano y sus muebles de color fucsia. Tiene
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mas de una docena de accesorios, techo abatible, cocina ple-
gable, una hamaca, una cama doble... . :
;Doble? Qué mala suerte! Mi muﬁeca. favorita no tiene
pareja, y aunque pueda estirar sus largas piernas desde la si-
lla plegable y exclamar: «;Qué buen dia hace hoy!.», va a abu-
rirse mortalmente. Ir de camping sola no es vida. De re-
pente recuerdo un ejemplar masculino que lleva lustr(,)s
metido en un cajén, porque hasta ahora no he jugad(? con él,
un Ken pelirrojo de mandfbula cuadrada, una especie de le-
fiador seguro de si mismo, con camisa de cgadros, con el que
Barbie se sentird segura cuando acampe en plena naturaleza‘l.
Es de noche y hay que irse a dormir. ColocoaKenya o1 chi-
ca juntos en la cama, pero hace demasmd? cal(,)r. Primero
hay que quitarles la ropa, claro, y asf estardn mds ?émodo§
con este bochorno. Barbie y Ken no tienen vello, ni sexo, ni
pezones, qué raro, pero sus proporciones perfectas. compen-
san ese pequefio defecto. He tapado sus cuerpos lisos y bri-
[lantes con la colcha. He dejado el techo abierto a la noche
estrellada. Mi padre se levanta del sillén, dispuesto a mar-
charse, pasa por encima de la autocaravana mientras yo stoy
guardando una cesta de picnic en miniatura y se arrodilla
para mirar por debajo del toldo. Esboza una sonrisa burlona
y dice estas palabras obscenas: «Asi que éfollan.?». : :
Ahora lo que adquiere color fucsia son mis mep{las, mi
frente y mis manos. Algunas personas nunca entenderdn nada

del amor.

En esa época, mi madre trabaja en una pequefa editorial que
ocupa la planta baja de nuestro edificio, a tres calles de la es-
cuela. Cuando no vuelvo con Asia, suelo merendar en uno de
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los fabulosos rincones de esa guarida repleta de un sinfin de
grapadoras, rollos de cinta adhesiva, resmas de papel, pésits
clips y boligrafos de todos los colores, una auténtica cueva de’
Ali Babd. Y ademds hay cientos de libros, apilados de cualquier
manera en estantes combados por el peso. Empaquetados en

cajas de cartén. Expuestos en vitrinas. Fotografiados y colga-

dos en las paredes. Mi zona de juegos es el reino de los libros.

En el patio, el ambiente siempre es alegre al final del dia
sobre todo cuando vuelve el buen tiempo. La portera sale’
con una botella de champén en la mano, colocamos una mesa
y sillas plegables, y escritores y periodistas pasan alli el rato
h?.sta que llega la noche. Son todos cultos, brillantes, inge-
niosos y a veces famosos. Un universo maravilloso, engalanado
con todas las cualidades. En comparacién, los trabajos de los
demds, de los padres de mis amigos y de mis vecinos, me pare-
cen aburridos y rutinarios.

Algiin dfa yo también escribiré libros.

Después de la separacién de mis padres, ya solo veo a mi pa-
dre de vez en cuando. En general, queda conmigo para cenar,
en restaurantes siempre muy caros, COmo uno marroqui de
cuestionable decoracién en el que una mujer rolliza y con
ropa muy provocativa aparece después de la cena para bailar
su danza del vientre a unos centimetros de nosotros. Llega el
momento en el que me muero de vergiienza: mi padre desliza
un gran billete en la goma de las bragas o del sujetador de la
hermosa Scheherezade con una mezcla de orgullo y lujuria en
la mirada. No le importa que yo quiera que s¢ me trague la
tierra cuando la goma de las bragas de lentejuelas chasquea.

La danza del vientre es en el mejor de los casos, es decir,
cuando se presenta a la cita. Dos de cada tres veces espero sen-
tada en uno de esos restaurantes caros a que el sefior se digne
aparecer. A veces viene el camarero a decirme que mi «papd
ha llamado diciendo que se retrasard media hora». Luego me
trae un vaso de agua con sirope y me guifia el ojo desde el
fondo de la sala. Una hora después atin no ha llegado mi
padre. El camarero, consternado, me sirve la tercera grana-
dina, intenta hacerme sonreir y se marcha murmurando:
«Menudo desgraciado! jHacer que una pobre cria esté aqui
esperando a las diez de la nochel». Y entonces es a mi a quien
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el camarero desliza un billete, esta vez para pagar el taxi que

me llevard a casa de mi madre, que evidentemente est4 fu-
riosa, porque mi padre ha esperado al dltimo minuto para
avisarla de que ha sufrido un desafortunado percance.

Hasta el previsible dia en que, presionado por una nueva
amiga a la que también debo de parecerle un engorro, acaba
por no volver a darme sefales de vida. Sin duda desde esa
€poca tengo un carifio especial a los camareros, con los que

desde que era muy pequefia siempre me he sentido en familia.

Algunos nifios pasan los dfas en los drboles. Yo lo; p:zc-)azr;tz
libros. Ahogo asf la pena inconsolable que me o )a i
abandono de mi padre. La pasién ocupa toda mi im i 5
cién. Leo desde muy pequefia novelas de las que apen e
tiendo nada, excepto que el amor duele. ;Por qué quer

>
que nos devoren tan temprano:

Una noche de invierno, cuamdol tengo a;l'zo; n;z:; alr;:ts(;ynsz

or fin una idea general de la sexualidad a .k
f/l:cg;)cfones con mi madre en un pequeﬁo. ho.tel famlhatri ezalsa
montafia. Unos amigos ocupan las hab1;ac1ones con Cgle L.
La nuestra estd formada por una gran sala con f.ormala ar:
asi que han podido colocarme una gama supletozfl :r:l : ;)ués
te oculta, detras de un estrecho tabique. Un'os 1aentere -
llega el amante de mi madre, sin que su mu)e:1 se iR
un hombre guapo, artista, que hue.le a tabaco ; pip 1Z Pl
chalecos y pajaritas a la moda del siglo pasado. . o Zo i
reso. A menudo le incomoda encontrarme hac1endo psca-
delante de la tele los miércoles por la t.arde, cuando .se;neadre
bulle sin que lo vean sus empleados, viene a v;rba: n::lién 0
una hora o dos y se encierra con ella en la habita




fondo. Un dl’a.le comentd: «Tu hija no hace nada, podrfas
apuntarla a actividades en lugar de dejar que se vuelva tonta
viendo idioteces toda la tarde».

Esta vez apareci6 a tltima hora de la tarde. Estoy acostum-
brada a sus irrupciones intempestivas y ya no me molestan
pero no es el tipo de hombre al que imaginaba con esqul'sj
Después de cenar me voy a la cama y dejo a los adultos con
sus confusas conversaciones. Como siempre, leo varias pagi-
nas de un libro y me adormezco, con los musculos, doloridos
por las agujetas, mds ligeros que copos de nieve, flotando y
deslizindome de nuevo en las pistas inmaculadas mientras el
suefo se apodera de mi.

Me despiertan suspiros, roces de cuerpos y de sébanas
y luego susurros entre los que reconozco la voz de mi madre y,
aterrorizada, la del hombre con bigote, m4s autoritaria,
«Date la vuelta» es el tinico fragmento de frase que mi oido.
de repente superdesarrollado, logra distinguir. ’

Podrfa taparme los oidos y toser un poco para que se die-
ran cuenta de que estoy despierta. Pero me quedo petrificada
hfista.que terminan, intentando ralentizar el ritmo de mi res-
piracién y rezando para que desde el otro extremo de la habi-

tacién no se oigan mis latidos, sumida en una penumbra in-
quietante.

El verano siguiente voy de vacaciones a Bretafia, a casa de un
co.mpaﬁero de clase que se convertird en mi mejor amigo. Su
ptinia, algo mayor, viene a pasar unos dias con nosotros. Dor-
mimos en una habitacién con literas, cabafas y grutas secre-
tas: En cuanto los adultos salen de la habitacién, después del
tltimo beso de la noche, cuando apenas han cerrado la puer-
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ta, debajo de nuestras tiendas hechas con viejas mantas esco-

cesas empiezan juegos inconfesables, aunque atin bastante

castos. Hemos reunido varios objetos que nos parecen muy
eréticos (plumas, trozos de terciopelo o raso arrancados de
viejas mufiecas, antifaces, cuerdas...), y mientras uno de no-
sotros acepta ser el prisionero, los otros dos se dedican a aca-
iiciar a la victima indefensa, que permanece la mayorfa de
las veces con los ojos vendados y las mufiecas atadas, con el
camisén levantado o el pantalén de pijama bajado, con los
diversos objetos que durante el dia escondemos con cuidado
debajo de los colchones. Este contacto maravilloso nos encan-
ta, y a veces llegamos a posar furtivamente los labios, esta vez
2 través del filtro de un pafiuelo, en un pezén o en un cofio
sin pelos.

Por la mafiana no nos da vergiienza. El recuerdo de los
placeres nocturnos se ha diluido en el suefio, nos peleamos
como siempre y jugueteamos por el campo con el candor de
siempre. Después de ver la pelicula Juegos probibidos en el
Cinéclub, hacer cementerios de animales, como topos, péja-
ros e insectos, se convierte para nosotros €n una actividad
compulsiva. Eros y Tdnatos, siempre.

Julien y yo, que vamos a la misma clase, prolongaremos
estos juegos varios afios, en su casa o en la mia. Durante el
dfa, nos peleamos como si fuéramos hermanos. Por la noche,
en la oscuridad del dormitorio, con los colchones en el suelo,
nos acercamos como imantados, un hechizo que nos convier-
te en libertinos insaciables.

Por las noches, nuestros cuerpos tienden hacia el otro en
busca de un placer que nunca queda satisfecho, pero la bus-
queda en sf basta para repetir cada vez los mismos gestos a
ciegas, en un principio infinitamente torpes y furtivos, y des-




La presa




CONSENTIMIENTO: Ambito moral: acto li-
bre del pensamiento mediante el cual una per-
sona se compromete totalmente a aceptar o a
realizar algo. Ambito juridico: autorizacién de
matrimonio que conceden los padres o el tutor

de un menor.

Trésor de la langue fran¢aise

Una noche, mi madre me lleva a una cena a la que han invi-
tado a varias personalidades del mundillo literario. En un pri-
mer momento me niego rotundamente a ir. La presencia de
sus amigos me resulta ahora tan insoportable como la de mis
compafieros de clase, de los que me alejo cada vez mds. A los
trece afios me vuelvo claramente misdntropa. Mi madre in-
siste, se enfada, recurre al chantaje emocional, debo dejar de
aburrirme sola con mis libros, ;y qué me han hecho sus ami-
gos?, ;por qué ya no quiero verlos? Acabo cediendo.

El estd sentado a la mesa, en un 4ngulo de cuarenta y cin-
co grados respecto de mi. Una presencia evidente. Un hom-
bre guapo, de edad indeterminada, aunque totalmente calvo,



con una calvicie muy cuidada que le da cierto aire de bonzo.
Su mirada no deja de espiar cada uno de mis gestos, y cuan-
do me atrevo por fin a girarme hacia él, me sonrfe. Desde el
primer instante confundo su sonrisa con una sonrisa pater-
nal, porque es una sonrisa de hombre, y ya no tengo padre.
A fuerza de respuestas socarronas y citas siempre oportunas,
el hombre, que, como rdpidamente me doy cuenta, es escri-
tor, cautiva a su piblico. Conoce al dedillo los cédigos de las
cenas mundanas. Cada vez que abre la boca estalla una carca-
jada general, pero siempre detiene en mi su mirada, divertida
e intrigante. Jamds un hombre me ha mirado as.

Alguien dice su nombre, cuya sonoridad eslava despierta de
inmediato mi curiosidad. Es solo una casualidad, pero debo
mi apellido y una cuarta parte de mi sangre a la Bohemia de
Kafka, del que acabo de leer La metamorfosis, que me ha fas-
cinado; en cuanto a las novelas de Dostoievski, en este mo-
mento concreto de mi adolescencia me parecen la cima mis
elevada de la literatura. Un apellido ruso, un aspecto de mon-
je budista esquelético y ojos de un azul sobrenatural. No se
necesita mds para captar mi atencién.

En las cenas a las que invitan a mi madre, suelo dejarme
arrullar, medio dormida en una habitacién contigua, por el
murmullo de las conversaciones que escucho al parecer dis-
trafda, aunque en realidad estoy muy atenta. Esta noche me
he traido un libro, y después del plato principal me refugio
en un pequefio salén que da al comedor, donde ahora estin
sirviendo el queso (interminable sucesién de platos, a inter-
valos no menos interminables). Desde aquf, inclinada sobre
las pdginas, que ya no puedo leer, imposible concentrarme,
siento en todo momento la mirada de G., sentado en el
otro extremo de la sala, que me acaricia la mejilla. Su voz
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ligeramente susurrante, ni masculina ni femenina, se 1ntroc%u-

ce en mi como un encanto, un hechizo. Parece que cada in-
/ - 7 o /7 ! e

flexi6n, cada palabra, estd destinada a mi. ;Soy la tinica que s

da cuenta?
La presencia de este hombre es colosal.

Llega la hora de marcharse. El momento que temo habffr
sofiado, el desconcierto de haberme sentido deseada por pri-
mera vez, no tardar4 en llegar a su fin. Dentro de u{los mi-
nutos nos despediremos y no volveré a saber de él. Pero
mientras me pongo el abrigo veo a mi madre coqueteando
con el seductor G., que parece prestarse al juego con t(?da
naturalidad. No me lo puedo creer. Claro, ;cémo he p?dldo
imaginarme que a ese hombre le interesa?na yo, una simple
adolescente més fea que un sapo? G. y mi madre intercam-
bian varias palabras mds, ella rie, halagada por su atencion,
y de repente la oigo decir: :
— Ven, carifio. Llevaremos primero a Michel, luego 2 G.,
que no vive lejos, y después volvemos a casa.
En el coche, G. va a mi lado en el asiento trasero. Algo
magnético fluye entre nosotros. Su brazo pega-do al mio’I: s:s
ojos posados en mi y esa sonrisa rapaz de bestia parda. Toda

palabra estd de mds.

Esa noche, el libro que me habia llevado y que lefa o la sali-
ta era Eugenia Grandet, de Balzac, que, gracias 3 un juego de
palabras que durante mucho tiempo es inconsciente, s¢ con-
vierte en el titulo inaugural de la comedia humana en la que

me dispongo a participar: «La ingenua ya es grande».




Una semana después de ese primer encuentro, COIro a una
librerfa. Compro un libro de G., aunque me sorprende que
el librero me desaconseje el ejemplar que he cogido al azar y
me recomiende otro volumen del mismo autor. «Este es mds
adecuado para ti», me dice enigmdticamente. Hay una foto
en blanco y negro de G. en una gran hilera de retratos del
mismo formato de escritores conocidos en esa €poca que re-
corre las paredes de la librerfa. Abro el libro por la primera
pégina y, casualidad inquietante (una més), la primera frase
—no la segunda, ni la tercera, sino la primera, la que inau-
gura el texto, el famoso incipit por el que tantas generaciones
de escritores se denuedan— empieza con mi fecha de naci-
miento completa, dfa, mes y afio: «Aquel jueves, 16 de mar-
20 de 1972, el reloj de la estacién de Luxembourg marcaba
las doce y media de la tarde». Si eso no es una sefial... Con-
movida e impresionada a la vez, salgo de la libreria con el
valioso volumen bajo el brazo, presiondndolo contra mi co-
razén como si se tratara de un regalo del destino.

Durante dos dias devoro la novela, que aunque no tiene nada
escandaloso (el librero la eligié hibilmente), contiene claras
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alusiones al hecho de que el narrador es mds sensible a la be-
lleza de las chicas jévenes que a la de las mujeres de su edad.
Fantaseo con el privilegio de haber conocido a un escritor con
tanto talento y tan brillante (lo que en realidad me da alas es
el recuerdo de su mirada en mi), y poco a poco me transfor-
mo. Me miro en el espejo y ahora me encuentro bastante gua-
pa. El sapo cuyo reflejo me hacfa huir de los escaparates ha
desaparecido. ;Cémo no sentirme halagada por que un hom-
bre, que ademés es escritor, se haya dignado posar sus ojos en
mi? Desde nifia, los libros son mis hermanos, mis compafie-
ros de viaje, mis tutores y mis amigos. Y por ciega veneracién
al «Escritor», con E mayuscula, desde entonces confundo al
hombre con su condicién de artista.

Soy yo la que sube el correo a casa todos los difas. La portera
me lo da cuando vuelvo del instituto. Entre varios sobres ad-
ministrativos veo mi nombre y mi direccién en tinta azul
turquesa, en una caligrafia impecable, ligeramente inclinada
hacia la izquierda y ascendente, como si las lineas quisieran
echar a volar. En la parte de atrés del sobre, en la misma tin-
ta azul, el nombre y el apellido de G.

Recibiré muchas cartas como esta, de una untuosidad per-
fecta, que desgranan una sarta de cumplidos sobre mi. Deta-
lle importante: G. me trata de usted, como si yo fuera una
persona mayor. Es la primera vez que alguien de mi entorno,
aparte de los profes del instituto, se dirige a mf con ese «us-
ted» que instantdneamente me hace crecer el ego, a la vez que
me coloca de entrada en pie de igualdad con ¢l. En un prin-
Cipio no me atrevo a contestarle. Pero G. no es un hombre
que se desanime por tan poco. En ocasiones me escribe dos
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veces al dfa. Ahora me paso por la porterfa mafiana y tarde. por
miedo a que mi madre encuentre una de estas cartas, que siem-
pre llevo conmigo; las atesoro en secreto y me guardo de’ con-
térselo a nadie. Luego, a fuerza de pedirmelo, acabo arméndo-
me de valor. Escribo una respuesta mojigata y arisca, pero a fin
de cuentas una respuesta. Acabo de cumplir catorce afios. El

tiene casi cincuenta. ;Y qué?

En cuanto he mordido el anzuelo, G. no pierde un minuto.
Me acecha en la calle, patrulla por mi barrio e intenta prouse
car un encuentro improvisado, que no tarda en producirse.
Intercambiamos unas palabras y me marcho muerta de a{nor.
Ahora me acostumbro a la posibilidad de tropezar con €l en
cualquier momento, asi que su presencia invisible me acompa-
fia de camino al instituto y a la vuelta, cuando voy a comprar
al mercado y cuando paseo con mis amigas. Un dffl fija unia
cita por carta. Me escribe que el teléfono es demasiado peli-

groso, porque podrfa contestar mi madre.

Me pidié que nos encontriramos en Saint-Michel-, delanie
de la parada del autobis 27. Llego puntua.Ll. Febrll, con la
sensacién de estar cometiendo una transgresion enorme. Ha—
bfa imaginado que irfamos a tomar un café por .el barrio.
Para charlar y conocernos. En cuanto llega, me dice que lo
que él habia pensado era llevarme a «meret.ldar» a8 edsa H’a
comprado deliciosos pasteles en un servicio de caten,ng cari-
simo cuyo nombre cita con glotonerfa. Solo para 'ml. Cruza
la calle charlando como si tal cosa, lo sigo maquinalmente,
aturdida con sus palabras, y me encuentro delante de la para-




da de la misma linea, pero en sentido inverso. Cuando llega el
autobus, G. me invita a subir y me dice sonriendo que no tenga
miedo. Su tono es tranquilizador. ¢No va a pasarle nada malob
Mis dudas parecen decepcionarlo. No me habia preparado para
esto. No puedo reaccionar, me ha pillado por sorpresa y no
quiero parecer una idiota. No, en ningiin caso, ni una crfa que

no sabe nada de la vida. «No deberfa hacer caso de los horrores

que cuentan de mi. {Vamos, subal» Pero mis dudas no tienen
nada que ver con ningtin comentario de mi entorno. No me
han contado ningiin horror de él porque no he comentado
con nadie que he quedado con él.

El autobus va a toda velocidad. Mientras pasamos por el bu-
levar Saint-Michel y después por los jardines del Luxembur-
g0, G. me sonrie, embobado, y me lanza miradas enamora-
das y cémplices, llenas de deseo. Hace buen tiempo. Un par
de paradas y hemos llegado al portal de su casa. Tampoco
habfa previsto esto. Podrfamos haber paseado un poco, ;no?

La escalera es estrecha y no hay ascensor. Tenemos que su-
bir hasta el sexto.

—Vivo en una habitacién de criada. Seguramente imagi-
naba que los escritores son sefiores muy ricos; pues ya ve, no,
la literatura apenas da de comer a su hombre. Pero soy muy
feliz aqui. Vivo como un estudiante, perfecto para mi. El lujo
y la comodidad rara vez son compatibles con la inspiracién.

El espacio es demasiado estrecho para subir los seis pisos
uno al lado del otro. Parezco increiblemente tranquila, pero
el corazén me late en el pecho como un tambor.

Ha debido de adivinar que no las tengo todas conmigo,
porque pasa delante, seguramente para que no me sienta atra-
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pada, para que atin crea que puedo dar media vuelta. Por un
momento pienso en salir por piernas, pero mientras subo G.
me habla con entusiasmo, como un chico encantado de invi-
tar por primera vez a su estudio a un chica a la que ha cono-
cido hace diez minutos. Sube con agilidad, con paso atlético,
y ni una sola vez parece quedarse sin aliento. Una forma fisi-
ca de deportista.

La puerta se abre a un estudio desordenado, con una co-
cina de lo més espartana en un extremo, tan estrecha que ape-
nas cabe una silla. Hay con qué preparar té, pero apenas una
sartén para freir un huevo. «Aqui escribo», me dice con tono
solemne. Y en efecto, en una mesa minuscula, encajada entre
el fregadero y la nevera, hay una pila de hojas en blanco y
una maquina de escribir. La habitacién huele a incienso y a
polvo. Un rayo de luz atraviesa la ventana, y en una mesita
a la que le falta una pata y se apoya en una pila de libros hay
una figurita budista de bronce. Un elefante con la trompa
levantada, sin duda recuerdo de un viaje a la India, parece
triste, perdido en el suelo, al borde de una pequefia alfombra
persa. Zapatillas tunecinas, libros, més libros, decenas de pi-
las de libros de todas las alturas, colores, grosores y tamanos
esparcidas por el suelo. G. me propone que me siente. En esta
habitacién solo hay un sitio en el que puedan sentarse dos
personas: la cama.

Sentada en una postura hierética, con los pies clavados al
suelo, las palmas de las manos en las rodillas apretadas y la
espalda recta, busco con la mirada una sefial que me aclare
por qué estoy aqui. Desde hace unos minutos los latidos de
mi corazén se han acelerado atin més, a no ser que lo que haya
cambiado de ritmo sea el tiempo. Podria levantarme y mar-
charme. G. no me da miedo. Nunca me obligarfa a quedarme
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contra mi voluntad, estoy segura. Presiento que la situacién
va a cambiar inevitablemente, pero no me levanto ni hablo.
G. se mueve como en un suefio, no lo veo acercarse y de re-
pente estd ahi, sentado muy cerca de mi, rodedndome con
un brazo los hombros, que tiemblan.

Durante esa primera tarde que paso en su casa, G. es de una
delicadeza exquisita. Me besa largamente, me acaricia los hom-
bros y desliza la mano por debajo de mi jersey sin pedirme
que me lo quite, lo que sin embargo termino haciendo. Dos
timidos adolescentes coqueteando en el asiento trasero de un
coche. Aunque estoy embotada, paralizada, soy incapaz de
hacer el mds minimo gesto; no me atrevo a hacer nada, me
-concentro en sus labios, su boca, y sujeto con la yema de los
dedos su cara, inclinada hacia mi. El tiempo se dilata y vuel-
Vo a casa con las mejillas ardiendo, y los labios y el corazén
henchidos de una alegria sin precedentes.

—;Qué tonterias dices! :
—No, te lo juro, es verdad. Mira, me ha escrito un poema.
Mi madre coge la hoja que le tiendo con una mueca de
asco e incredulidad. Una expresién estupefacta en la que aso-
ma un 4pice de celos. Al fin y al cabo, cuando aquella noche
propuso al escritor llevarlo a casa y €l acepté con un tono tan
dulce, muy bien pudo pensar que él no era insensible a sus
encantos. Descubre con una violencia inaudita que me he
convertido en una rival antes de tiempo, y en un principio
ese sentimiento la ciega. Luego se recobra y me suelta una
frase que jamds habrfa creido que tuviera algo que ver con G.:
—;No sabes que es un pedéfilo?
—;Un qué ;Por eso le propusiste acompafiarlo a su casa
v lo dejaste con tu hija en el asiento trasero del coche? ;Y qué
significa eso? jQué més da, no tengo ocho afios!
De repente me amenaza con meterme en un internado.
En la buhardilla estallan los gritos. ;Cémo puede privarme de
este amor, el primero, el dltimo, el Gnico? ;Se cree que des-
pués de haberme quitado a mi padre (porque ahora todo es
culpa suya, por supuesto) voy a permitirle que me quite nada
por segunda vez? Nunca aceptaré que me separen de €l. Pre-

fiero morirme.




De nuevo las cartas se suceden, mds apasionadas que las ante-
riores. G. me declara su amor en todas sus formas, me suplica
que vuelva a verlo lo antes posible, me dice que no puede vi-
vir sin mi, que no, que no vale la pena vivir ni un minuto
mis si no es entre mis brazos. De un dfa para otro me he con-
vertido en una diosa.

El sébado siguiente le digo a mi madre que voy 2 estudiar
a casa de una compafiera de clase y llamo a la puerta de G.
;Cémo resistirme a esa sonrisa rapaz, a €s0s ojos risuefios y a
esas largas y delicadas manos de aristécrata?

Unos minutos después estoy tumbada en su cama, y no
tiene absolutamente nada que ver con lo que conozco. Ya
no se trata del cuerpo lampifio y fragil de Julien contra el
mio, de su piel aterciopelada de adolescente y el acre olor de
su sudor. Es el cuerpo de un hombre. Poderoso y dspero, re-
cién lavado y perfumado.

Dedicé nuestra primera cita a la parte superior de mi cuer-
po. Esta vez, intrépido, empieza a aventurarse hacia zonas
mds intimas. Y para eso tiene que desatarme los cordones
de las zapatillas, gesto que realiza con evidente placer, qui-
tarme los vaqueros, la bragas de algodén (no tengo ropa
interior femenina digna de tal nombre, y nada puede com-
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placer m4s a G., aunque atin no soy del todo consciente
de ello).

Entonces, con tono carifioso, se pone a presumir de su
experiencia, de su saber hacer, que le ha permitido quitar la
virginidad a chicas muy jévenes sin hacerles dafio, y llega
incluso a afirmar que guardan toda su vida un recuerdo emo-
cionado, que tuvieron la suerte de haberse encontrado con ¢l
y no con otro, un tfo bruto, sin el m4s minimo tacto, que las
habrfa clavado al colchén sin contemplaciones, y ese mo-
mento Unico habria llevado siempre aparejada una sensacién
de desencanto.

Pero en mi caso no puede abrirse camino. Junto los mus-
los de manera instintiva, en un movimiento que no puedo
controlar. Grito de dolor incluso antes de que me haya to-
cado. Sin embargo, solo suefio con una cosa. En una mez-
cla de bravuconeria y sentimentalismo, ya he aceptado inti-
mamente este horizonte ineludible: G. serd mi primer
amante. Y por eso estoy tumbada en su cama. Entonces,
¢por qué mi cuerpo se niega? ;Por qué este miedo incon-
trolable? G. no se inmuta. Me susurra palabras reconfor-
tantes:

—No pasa nada. Entretanto, podemos hacer otras cosas,
¢sabes?

Asf como hay que santiguarse con agua bendita antes de
cruzar el umbral de una iglesia, poseer el cuerpo y el alma
de una chica joven exige cierto sentido de lo sagrado, es de-
cir, un ritual inalterable. La sodomia tiene sus reglas y se
prepara con cuidado, religiosamente.

G. me da la vuelta en el colchén y empieza a pasarme la
lengua por todo el cuerpo, de arriba abajo: la nuca, los hom-
bros, la espalda y las nalgas. Pierdo la conciencia de estar en
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¢l mundo. Y mientras su lengua voraz se introduce en mi cue

i espiritu levanta el vuelo.
po, mi espf e §
Asi pierdo la primera parte de mi virginidad. «Como u

nifio», desliza sobre mi en un susurro.




Estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso
basta para borrar toda aspereza, para suspender todo juicio
sobre nuestra relacién.

Al principio, tras haber pasado un rato en la cama de G.,
me conmueven especialmente dos cosas: verlo mear de pie'y
verlo afeitarse. Como si estos gestos entraran por primera vez
en un universo que durante demasiado tiempo se ha reduci-
do a rituales femeninos.

Lo que descubro en los brazos de G., ese émbito de la
sexualidad adulta, hasta ahora tan inexpugnable, es para mi
un nuevo continente. Exploro ese cuerpo de hombre con la
aplicacién de una discipula privilegiada, asimilo con gratitud
sus ensefianzas y me concentro en los ejercicios précticos.
Me da la sensacién de ser una elegida.

G. admite que hasta ahora ha llevado una vida muy diso-
luta, de lo que dan testimonio algunos de sus libros. Me pro-
mete de rodillas y con los ojos empafiados por las ldgrimas
que romperé con todas sus amantes, me susurra que jamds en
su vida habfa sido tan feliz y que lo nuestro es un milagro, un
auténtico regalo de los dioses.

Al principio, G. me lleva a museos, a veces al teatro, me
regala discos y me recomienda libros. ;Cudntas horas pasa-
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mos juntos paseando por los senderos de los jardines del Lu-
xemburgo, cogidos de la mano, deambulando por las calles de
Parfs, indiferentes a las miradas curiosas, suspicaces, de desa-
probacién y en ocasiones abiertamente de odio de los tran-
seuntes con los que nos cruzdbamos en el camino?

No recuerdo que mis padres fueran a recogerme al colegio
cuando tenfa edad de esperarlos, con maravillosa inquietud,
delante de la puerta, y que al abrirse apareciera el rostro ado-
rado de uno de los dos. Mi madre siempre trabajaba hasta
tarde. Yo volvia sola a casa. Mi padre ni siquiera sabia en qué
calle estaba mi escuela.

Ahora G. esté casi todos los dias delante de la salida de mi
escuela. No exactamente delante, sino a unos metros, en la
plaza del final de la calle, para que lo vea enseguida detrds de
una multitud de adolescentes alborotados, su alargada figura
vestida siempre en primavera con una chaqueta de estilo colo-
nial, y en invierno con un abrigo que recuerda a los de los
oficiales rusos de la Segunda Guerra Mundial, largo y lleno de

botones dorados. Lleva gafas de sol tanto en verano como en
invierno, supuestamente para proteger su anonimato.

Nuestro amor es un amor prohibido. Las personas decen-
tes lo censuran. Lo sé porque no deja de repetirmelo. Asf que
no puedo decirselo a nadie. Hay que tener cuidado. Pero spor
qué? ;Por qué si yo lo amo, y él también me ama?

Y esas gafas, ;de verdad no llaman la atencién?

Después de cada sesién amorosa, €n la.ls que G. p;relce :h—
mentarse de mi cuerpo como un hambriento, cuando los oi
estamos en la tranquilidad de su estudio, rodeados hastlz;l ¢
aturdimiento por centenares de libros, me mece en sus (rla-
10s como a un bebé, me pasa la mano por el pelo aﬁdborota o,
me llama «mi nifia querida» y «mi guapa coleglz.lla», y me
cuenta en voz baja la larga historia de esos amores irregulares
entre una chica muy joven y un hombre m:jlduro.

Ahora tengo un profesor particular dedlca}do eateramen:
ce 2 mi educacién. Su cultura es de una amplitud fascinante,
mi admiracién se multiplica por diez, aunque l-as clases que
recibo cuando salgo del instituto siempre sc orienten €n un
ini tido. :
unli(_)_;Se:bias que en la Antigiiedad no s.o/lo se inc.entlvaba (ilue_:
los adultos iniciaran sexualmente a los jévenes, sino que e; e
mis se consideraba un deber? ;Te han contado qij.e, ene (Sil-
glo XIX, la pequefia Virginia solo tenfa trece ahos cuag e(;
Edgar Poe se cas6 con ella? Si. piensdica todos ’es;,)s lf;a A{r{ﬂ—
biempensantes que leen a sus hijos {llzcza en el Pais de £

ravillas antes de que se duerman, sin tener la menor 1 -ea:l
quién era Lewis Carroll, me dan ganas de rei.rme  carcajagas.
Le apasionaba la fotograffa e hizo compulsivamente cientos




de retratos de nifias, entre ellos el de la verdadera Alicia, la que
le inspiré la protagonista de su obra maestra, el amor de su_

vida. ;Las has visto?

Como el dlbum ocupa un lugar destacado de la estante-
ria, me muestra también las fotos erdticas que Irina Ionesco

hacfa a su hija Eva cuando apenas tenfa ocho afios, con las
piernas abiertas, vestida solo con unas medias negras hasta
los muslos y con su hermoso rostro de mufieca magquillado
como el de una prostituta. (Omite contarme que después a
la madre le quitaron la custodia, y que Eva acabé a los trece
afios en el Departamento de Asuntos Sanitarios y Sociales.)
En otra ocasién echa pestes contra los norteamericanos,
envarados en su frustracién sexual, que persiguieron al pobre
Roman Polanski para impedirle hacer sus peliculas. :
—Son puritanos que lo confunden todo. A la chica que
afirma que la viol6 la han manipulado unos envidiosos. Ella
dio su consentimiento, es evidente. ¢Y crees que las modelos
permitian que David Hamilton las fotografiara sin tener otra
cosa en mente? Hay que ser realmente ingenuo para creerlo. ..
La letania es interminable. Ante tantos ejemplos edifican-
tes, ;como no rendirse? Una chica de catorce afios tiene el
derecho y la libertad de amar a quien quiera. Aprendi bien la
leccién. Y por si fuera poco, me converti en una musa.

Al principio, las circunstancias distan mq?},lo d}f illlst:cr’ : z:
madre. Superada la sorpresa y la conmoc':lon, abla s
amigos y les pide consejo. Parece‘ que nacpe se. }areocuga aCE _
cialmente. Poco a poco, ante mi deterr.m,naaon, aca, fuer;t)e
tando las cosas como se presentan. Quizd me cr.ca mads

iz4 esté demasiado sola para
y mds madura de lo que soy. Qullza’ es ', e
reaccionar de otra manera. Quizd tar?blen neces e
hombre a su lado, un padre para su hija que .se en rertlome
esta anomalfa, a esta aberracién, a... esto. Alguien que

cartas en el asunto. :
1 oca
También serfa necesario un entorno cultural y una ép

complacientes.
mel}l;; efectrc)), diez afios antes de conoc-e,r 2 G., a ﬁn?leiui:
la década de los setenta, numerosos periédicos j 11nte ::usa_
les de izquierdas defendieron publicamente a adultos e
dos de haber mantenido relaciones «culpables» corl1) ; i
centes. En 1977 se publica en Le Monde.una carta al ier z:l tre
favor de la despenalizacién de las r,el.aaones sexuales »e =
menores y adultos, titulada «A pr?p051to deun prf)ceszaii(sltas
firmaron y apoyaron eminentes mtelectua,les, ps;coa -
y filésofos de renombre, escritores en lo més alto de su cz:ros
ra, en su mayoria de izquierdas. Encontramos, entre otros,
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los nombres de Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de

Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Ara-

gon... El texto denuncia el encarcelamiento de tres hombres
a la espera de juicio por haber mantenido (y fotografiado) re-
laciones sexuales con menores de trece y catorce afios. «Una
prisién preventiva tan larga para instruir un simple caso de
“moral”, en el que los nifios no han sido victimas de la menor
violencia, sino que, al contrario, aclararon a los jueces de ins-
truccién que eran consentidores (aunque actualmente la jus-
ticia les niegue el derecho al consentimiento), nos parece es-
candalosa», leemos en dicha carta.
La peticién también la firma G. M. Habr4 que esperar
a 2013 para que confiese haber sido el promotor (la escribe ¢l
mismo) y haber recibido en aquella época muy pocas negati-
vas a su solicitud de firmas (entre ellas las de Marguerite Du-
ras, Hélene Cixous y... Michel Foucault, que solia ser el pri-
mero en denunciar todo tipo de represién). Ese mismo afio se
publica en Le Monde otra peticién titulada «Llamamiento a la
revision del Cédigo Penal respecto de las relaciones menores-
adultos», que retine atin m4s apoyos (a los nombres anteriores
se suman los de Francoise Dolto, Louis Althusser y Jacques
Derrida, por citar solo algunos, aunque la carta abierta est4
firmada por ochenta intelectuales que se cuentan entre los
més prominentes del momento). En 1979 se publica otra pe-
ticién, esta vez en Libération, en apoyo de un tal Gérard R,
acusado de vivir con nifias de seis a doce afios, firmada tam-
bién por importantes personalidades del mundo literario.
Treinta afios después, todos los periédicos que aceptaron
publicar esos articulos m4s que discutibles entonar4n uno
tras otro su mea culpa. Los medios de comunicacién no son
mds que el reflejo de su tiempo, argumentaran.
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;Por qué todos estos intelectuales de izquielrdas defendie-
ron con tanta pasién posiciones que hoy en dia r}o§ parecen
tan chocantes? En especial la flexibilizacién del Cédigo Penal
respecto de las relaciones sexuales entre adultos y menores,
asf como la abolicién de la mayorfa de edad sexual. :

Sucede que, en los afios setenta, en nombre de la. hberall-
cién de las costumbres y de la revolucién sexual, se siente la
obligacién de defender el libre disfrute de todos los c1.1c,:rpos.
Prohibir la sexualidad juvenil es una forma. de.oPresmn scl)—
cial, y compartimentar la sexualidad el?tfre individuos de a;
misma edad serfa una forma de segregacién. Lucha.r, contra e
encarcelamiento de los deseos y contra toda ToptEsidriscn La;s

consignas de ese perfodo, y nadie tiene nada g o.bjetar, sal-
vo los santurrones y algunos tribunales EpscimERinh,

Una deriva y una ceguera por las que casi todos los ﬁ’r-
mantes de esas peticiones pedirén disculpas tiempo después.

En los afios ochenta, el entorno en el que crezco siguc:, im-

pregnado de esta visién del mundo. Mi madre me, cont6 que
cuando era adolescente, el cuerpo y sus deseos At e It;l—
biies y que sus padres nunca le hablaron ?le sexuahdad‘. n
el 68 contaba dieciocho afios, y tuvo que liberarse en pr{mjr
lugar de una educacién demasiado encorsetajlda, y des,l)zf:s e
las garras de un marido insoportafble con quien fe clasod ega-
siado joven. Como las protagonistas de las pellc.u. as de .do

dard o de Sautet, ahora aspira sobre todo a vivir su vida.
«Prohibido prohibir» sigue siendo un mantra para ella. No es

tan sencillo escapar al espiritu de tu época.
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En este contexto, mi madre ha acabado adapténdose a la pre-

sencia de G. en nuestra vida. Darnos la absolucién es un dis-

parate. Creo que en el fondo lo sabe. ;Sabe también que corre

el riesgo de que algin dfa alguien se lo reproche con dureza,

empezando por su propia hija? ;Mi obstinacién es tan fuerte

que no puede oponerse? En cualquier caso, su intervencién se

limita a hacer un pacto con G. Debe jurarle que nunca me
haré sufrir. Me lo cuenta ¢l un dfa. Imagino la escena, mirdn-

dose a los ojos, solemne. «Di: “{Lo juro!”»

A veces mi madre lo invita a cenar a nuestra pequefia buhar-
dilla. Sentados a la mesa los tres, alrededor de una pierna de
cordero con judias verdes, casi parecemos una bonita familia,
papd y mamd por fin juntos, conmigo en medio, radiante, la
santa trinidad, unidos de nuevo.

Por chocante y aberrante que pueda parecer esta idea,
quizd G. también sea para mi madre, de forma inconsciente,
el sustituto del padre ideal, el padre que no ha podido ofre-
cerme.

Ademds, esta situacién extravagante no le desagrada del
todo. Incluso tiene algo gratificante. En nuestro entorno bo-
hemio de artistas e intelectuales, las discrepancias con la mo-
ral se asumen con tolerancia, incluso con cierta admiracién.
Y G. es un escritor famoso, lo que al fin y al cabo resulta bas-
tante halagador.

En un entorno totalmente diferente, donde los artistas no
ejercieran tanta fascinacién, sin duda las cosas habrfan sido
distintas. Habrfan amenazado al caballero con mandarlo a la

. : 0o , o
circel. La nifia habrfa ido al psicélogo, quizd habrfa menc
ontra
nado el recuerdo soterrado de una goma chasqueando ¢

un muslo ambarino en un decorado oriental, y el asunto se

habrfa solucionado. Punto final. ;
—Que no se enteren tus abuelos, carifio. No lo entende-

. 7
rfan —me dice un dia mi madre mientras charldbamos de otra

cosa.




El dolor, traicionero, aparece una noche en la articulacién
del pulgar izquierdo. Supongo que me he dado un golpeen
la mano sin darme cuenta y pienso en qué actividad ma-
nual intensa he realizado ese dia, pero no se me ocurre nada.
Dos horas después, la inflamacién se ha convertido en una
quemazén casi insoportable que se extiende a todas las arti-
culaciones de los dedos. ;Cémo una zona del cuerpo tan
pequefia puede doler tanto? Mi madre, preocupada, llama a
un médico de urgencias. Me sacan sangre, y el andlisis mues-
tra un nivel de glébulos blancos demasiado alto. Me lle-
van al hospital. Mientras llego, el dolor se ha propagado a
las articulaciones de las demés extremidades. Cuando me
encuentran una cama, ya no puedo moverme. Estoy literal-
mente paralizada. Un médico me diagnostica reumatismo
articular agudo, provocado por una infeccién por estrep-
t0COCOs.

Debo quedarme ingresada varias semanas, que en mi re-
cuerdo me parecerin interminables, aunque la enfermedad
tiende a distorsionar la percepcién del tiempo.

Durante la estancia en el hospital, tres visitas inesperadas
me dejan un recuerdo divertido, incémodo y devastador, res-
pectivamente.
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: La primera llega unos dias después de mi hospitalizacién
Mi 'madre (a menos que se tratara de una amiga suya, con las.
iGN intenciones, supongo) envia a la enferma a un psi-
coanalista que hace gala de una compasién manifiesta en
cuanto entra en la habitacién y me ve. Lo he visto dos o tres
veces en una de las cenas de las que he hablado.

—V., he venido a charlar un rato contigo. Creo que po-
dria irte bien. b

—:Qué quiere decir?

—Creo que tu enfermedad responde a otra cosa. A un
malestar mds profundo, jsabes? ;Cémo te va en el instituto?
¢Te sientes bien allf? i

—No, es un infierno, ya casi no voy, me salto todas las
clafes que no me gustan y mi madre se sube por las paredes.
Imito su firma en notas que me invento para justificar mi
ausencia en clase y después me marcho a una cafeterfa a fu-
mar-durante horas. Una vez incluso me inventé que tenfa
que ir al entierro de mi abuelo, y eso mi madre no lo acepté
Creo que me pasé, ;no? o

—Quiz:i. .. tu enfermedad... tenga que ver también con
tu... situacién actual.

Hala, ya estamos, nos dejamos de sutilezas y vamos al gra-
no. ;Qué se cree, que G. me ha pegado los estreptococos?

—;Qué situacién? ;De qué habla?

—Podemos empezar por cémo te sentfas antes de poner-
te enferma. ;Quieres intentar hablarlo conmigo? Eres lo bas-
tante inteligente para saber que la palabra ayuda a mej
¢no? ;Qué me dices? e

Evidentemente, en cuanto empiezo a sentir que su interés
por mif es sincero, siendo ademds un representante del sexo
masculino, mis defensas se desmoronan.
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—De acuerdo.

—;Por qué vas tan poco a clase? ;Crees que es solo por-
que las asignaturas te aburren? Creo que hay algo mis.

_ Me da..., mmm..., cémo decirlo..., miedo la gente.
Es ridiculo, jno?

__Para nada. Hay muchas personas como td, que sufren
ataques de ansiedad o de pdnico en determinadas situacio-
nes. La escuela y el instituto pueden provocar mucha ansie-
dad, sobre todo en tus circunstancias. Y ahora mismo, ;qué te

duele?
__Las rodillas. Es horrible, de verdad. Me queman por

dentro.

—Si, es lo que me ha dicho tu madre, en efecto. Intere-
sante. Muy interesante...

—Vaya, ;las rodillas son interesantes?

—Dime, ;qué entiendes por «rodillas»? ;Y si pensamos en
la palabra, en las «rodillas»? Es una articulacién, te han diag-
nosticado reumatismo articular, asi que... estaras de acuerdo
conmigo en que de alguna manera tienes un problema de
«articulacién» de la realidad con respecto a lo que te rodea,
;verdad?

La expresién del psicoanalista es de gran satisfaccion, de
pura beatitud, por asi decirlo. Hasta ahora mis rodillas solo
habfan provocado tanto efecto en G. Me quedo sin palabras.

__En ocasiones, cuando el dolor psiquico se silencia, se
expresa a través del cuerpo provocando dolor fisico. Piénsalo
un poco. No quiero cansarte mis. Ademds, tienes que repo-
sar. Lo dejaremos aqui por hoy.

Aparte de una vaga alusién al inicio de la conversacion,
el psicoanalista no ha dicho una palabra sobre mi relacién
con G. Y yo que crefa que solo era un moralista, como a G.
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le gusta llamar a los que nos lanzan miradas de desaproba-

cién... Entonces le digo para provocarlo:

—Y no tiene nada mis que decirme sobre mi «situa-

cién»?

Esta VEZ me contesta con tono mordaz:

7z P s 1
Podria afiadir algo, pero no va a gustarte: el reumatis-

mo no es propio de tu edad.

Uno.s dias después aparece también el amante de mi madre sin
previo aviso. Hasta ahora, el bigotudo con elegantes pajaritas no
me habfa dado muestras de especial carifio. Y ahora aqui est4
solo, con expresién seria y triste. ¢Qué quiere de mi? 'Estare:
a punto de morirme —y me lo han ocultado— para da<r tanta
pena? Se sienta en una silla a la derecha de mi cama sin pedir-
5 permiso, y con un gesto de ternura que nunca he visto en
¢l, me coge la mano y me la aprieta con la suya, grande, tibia
y ligeramente hiimeda. :

—¢C6émo te encuentras, mi querida V.?

—Bien, bueno, va a dias...

—S1, tu madre me ha dicho que te dolfa mucho. Eres
muy valiente, ;sabes? Pero estds en un hospital infantil, te
curardn, son los mejores.

—Muy amable por venir. —En realidad no tengo la me-
nor idea de qué hace aqui.

—Es lo minimo. Sé que en los tltimos afios he acaparado
mucho a tu madre y que no debes de verme como a un ami-
go. Pero..., cémo decirlo..., me gustarfa..., bueno, como tu
padre no se ocupa de nada, me siento un poco culpable por
no haberme implicado més en tu vida. Me gustarfa tener un
papel en ella, pero no sé cémo hacerlo.
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Sonrfo, algo sorprendida. En el fondo me parece conmo-
vedor. Me suelta por fin la mano. Recorre las paredes blancas
de la habitacién con mirada nerviosa, en busca de la inspira-
cién que le falta para seguir con su discurso, y al final en-
cuentra ayuda inesperada en la cubierta de un libro que tengo
en la mesita.

—;Te gusta Proust? Vaya, qué bien. ;Sabes que es mi es-
critor favorito?

G. me ha regalado el primer tomo de En busca del tiempo
perdido. Me dijo que no hay nada como la enfermedad para
entender la obra del pobre Marcel. Escribfa acostado en la
cama, con fuertes dolores, entre un ataque de tos y el siguiente.

— Acabo de empezarlo... Si, me gusta. Bueno, las duque-
sas y todo eso no son lo mio, pero lo que escribe sobre la pa-
sién amorosa me conmueve mucho.

—Si, exacto! {La pasién amorosa! {Eso es! Bueno, lo que
querfa decirte es que tu madre y yo no estamos como antes.
Creo que vamos a separarnos.

—Ah, ;estabais juntos? Primera noticia.

—Si, bueno, ya me entiendes... Pero me gustarfa que td
y yo siguiéramos en contacto. Podrfamos comer juntos de
vez en cuando.

Luego mira el reloj (de bolsillo) y me dice que desgracia-
damente tiene que marcharse, se levanta y cuando va a darme
un beso, hace un movimiento descontrolado, su cabeza se des-
via y su gran boca purpurina con dspero bigote se aplasta con-
tra mis labios. Se incorpora, rojo como un tomate y, Como no
sabe dénde meterse, desaparece igual que si lo persiguiera un
fantasma.

Los actos fallidos solo comprometen a quienes los sefia-

lan, dirfa mi nuevo amigo psicoanalista.
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¢Cbmo saber si el gesto ha sido involuntario? En un prin-
cipio, la propuesta del amante de mi madre me ha parecido

sincera, pero con ese beso en forma de resbalén ha lanzado la

sospecha sobre sus verdaderos propésitos.

Dos dias después, otra visita inesperada vuelve a pillarme por

sorpresa. Decididamente, es imposible estar tranquila en este
hospital, todos entran como Pedro por su casa. Una cara que
llevaba tres afios intentando olvidar asoma por el marco de la
puerta de mi habitacién. La de mi padre, siempre tan irénica
y que no puede dejarme indiferente. El dolor en las articula-
ciones me ha impedido dormir buena parte de la noche. Es-
toy agotada y tensa. Pero ;qué se cree, que solo tiene que vol-
ver a presentarse para que lo olvide todo por arte de magia?
¢Su silencio en los tltimos afios, las horas llorando al teléfo-
no intentando hablar con él mientras su nueva mujer o su
secretaria me repiten que no puede ponerse, que estd muy
ocupado, de viaje o lo que sea?

No, la verdad, se acabd, ya no tengo nada que decirle.

—;Qué haces aqui? ;De repente te has acordado de tu
hija?

—Tu madre me ha llamado porque estd preocupada por
ti. Parece que te duele mucho y que no saben cé6mo has pilla-
do estreptococos. Pensé que te alegraria verme.

Si no estuviera paralizada, lo echarfa a patadas.

—Qué te importa que esté enferma?

—Creia que te alegrarfas, nada més. Al fin y al cabo soy
tu padre.

—Ya no te necesito, ;vale? —Las palabras han salido a mi
pesar. Y luego, siguiendo el impulso—: He conocido a alguien.
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—;Qué quiere decir que has conocido a alguien? ;Que es-
t4s enamorada?

—iExacto! Quiere decir que puedes marcharte y seguir con
tu vida tranquilamente porque ahora ya tengo a alguien que
me cuida.

— Vaya, ;y 1o te parece que eres un poco joven para tener
una relacién amorosa? Catorce afios. ;Quién es ese tio?

__Pues te vas a desmayar, porque el tio es escritor, es genial,
y lo mis increfble es que me quiere. Se llama G. M. ;Te suena?

—;Qué? ;Ese cabrén? ;Me estds tomando el pelo?

Le he dado, y en pleno corazén. Esbozo mi sonrisa mds satis-
fecha. Pero su reaccién es un cataclismo. Con una rabia in-
controlable, coge una silla metslica, la levanta y la lanza con-
tra la pared. Barre con el dorso de la mano varios utensilios
médicos de una mesa auxiliar y empieza a gritar, suelta una
andanada de insultos, me llama puta, zorra, grita que no le
sorprende en qué me he convertido con la madre que tengo,
que no se puede confiar en ella, otra puta, escupe todo su
asco contra G., ese monstruo, esa basura, y jura que lo de-
nunciard a la policia en cuanto salga del hospital.

Alertada por el ruido, una enfermera entra en la habita-
cién y le ruega sin inmutarse que haga el favor de calmarse o
de marcharse inmediatamente.

Mi padre coge el abrigo (de cachemira) y desaparece. Las
paredes atin tiemblan por sus gritos. Me quedo postrada, al pa-
recer en estado de shock, pero no estoy descontenta con lo
que he provocado.

Si esta confesién no es lo que los psicoanalistas llaman un
«grito de ayuda», entonces no s¢ qué es. Pero no hace falta
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que diga que mi padre no denunciard a G. y que no volveré
a saber de él. Mi confesién es la coartada perfecta para su
natural negligencia.

Las semanas se prolongan en este maldito hospital, adonde

G. viene a verme casi todos los dfas sin que nadie se ofenda.
Afortunadamente, al final encuentran una cura para las in-

flamaciones articulares, pero merece la pena sefalar el episo-

dio anterior a mi salida.
Me animan a aprovechar que estoy en este gran hospital
pedidtrico para que me visite un ginecélogo. El médico, un

hombre muy solicito, me interroga sobre mi sexualidad, y en

un sorprendente ataque de confianza (mi eterna sensiblerfa
ante el encanto de una bonita voz grave y una muestra de in-

terés), acabo confesando que desde hace poco tomo la pildora ,

—porque he encontrado a un chico lleno de cualidades—,
pero que me siento absolutamente incapaz de entregarme a
él, porque me aterroriza que perder la virginidad me duela.
(En efecto, desde hace semanas, todos los intentos de G. por
acabar con mis reticencias han sido en vano. No parece mo-
lestarle demasiado. Con mi culo tiene mds que suficiente.) El
doctor enarca una ceja, algo sorprendido, y me dice que pa-
rezco una nifia muy avanzada para mi edad y que est4 dis-
puesto a ayudarme. Después de haberme revisado decreta
muy contento que en efecto soy la «Virgen personificada»,
porque nunca ha visto un himen tan intacto. Con la mejor
intencién, me propone hacerme una pequefia incisién con
anestesia local que me permitir4 acceder por fin a los placeres
del sexo.

Es evidente que la informacién no fluye demasiado bien
entre las diferentes secciones del hospital, y quiero creer que
este médico no tiene la menor idea de lo que est4 haciendo:
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ayudar al hombre que me mete cada dfa en su cama a gozar
sin impedimentos de todos los orificios de mi cuerpo.

No sé si en este caso podemos hablar de violacién médica
o de un acto de barbarie. En cualquier caso, me convierto
por fin en una mujer mediante un golpe —hébil e indolo-
ro— de bisturf de acero inoxidable.
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Lo que me cautiva no es tanto un sexo con-

creto como la extrema juventud, esa que se da

entre los diez y los dieciséis afios, y que me
7

parece —mucho mis de lo que suele enten-

derse por esta expresién— el verdadero tercer

SEXO.

G. M., Les Moins de seize ans

Hay muchas maneras de arrebatarle a una persona su yo. Al
principio, algunas de ellas parecen inocentes.

Un dfa, G. quiere ayudarme a escribir una redaccién.
Como suelo sacar muy buenas notas, sobre todo en lengua,
no siento la necesidad de comentar con él lo que hago en el
instituto. Pero, terco como una mula, y de buen humor esa
tarde, sin pedirme permiso abre la libreta por la pdgina para
el dia siguiente.

—Dime, ;has hecho la redaccién? Podria ayudarte, ¢sa-
bes? Est4s retrasindote. Mmm..., veamos: «Tema de la re-
daccién: cuenta una de tus hazafias».

—No, no te preocupes, ya lo he pensado, la haré luego.
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—Pero ;por qué? ;No quieres que te eche una mano? Ter-
minards antes, y cuanto antes hayas terminado, antes... —Me
desliza la mano por debajo de la blusa y me acaricia suave-
mente el pecho izquierdo.

—iPara, eres un obseso, de verdad!

—Bueno, cuando yo tenfa tu edad realicé una auténtica
hazafia. ;Sabes que fui campeén de equitacién? ;Pues si! Y un
dias:.

—iNo me interesa! ;Es mi redaccién!

G. frunce el cefio y se apoya en las almohadas, al final de
la cama.

—Muy bien, como quieras. Como veo que mi adolescen-
cia no te interesa, leeré un rato...

Arrepentida, me inclino hacia él para darle un beso a modo
de disculpa.

—Claro que me interesa tu vida, me interesa todo de ti,
lo sabes...

G. se incorpora de un salto.

—Es verdad, ;quieres que te lo cuente? Y lo escribimos al
mismo tiempo.

—iEres tremendo! iPareces un crio! De todas formas, mi
profe se dard cuenta enseguida de que la redaccién no la he
escrito yo.

—No, lo pondremos todo en femenino y utilizaremos tus
palabras. No se percatard de nada.

Asi que, inclinada sobre las dos p4ginas con grandes cua-
drados azules atravesados por una delgada linea roja, empiezo
a escribir con mi esmerada letra, aplicada como siempre, lo
que me dicta G., la historia de una chica que, en una carrera
extremadamente peligrosa, logra saltar diez obstéculos en
unos minutos sin tirar, ni siquiera rozar, ninguna barra, altiva
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en su montura de competicién, aclamada por una multitud
de espectadores paralizados ante su habilidad, la elegancia y la
precisién de sus movimientos, y descubro a la vez toda una
jerga que no conozco y que mientras escribo debo preguntar-
le qué significa, cuando solo he montado a caballo una vez
en mi corta vida y acabé al instante en el médico, cubierta de
eccemas, tosiendo y llorando debido a un edema que habia
duplicado el volumen de mi cara colorada.

Al dfa siguiente entrego la redaccién a mi profe de len-
gua, muerta de vergiienza. A la semana siguiente, cuando
nos devuelve los trabajos, exclama (crédula o no, nunca lo
sabré): «V., esta semana te has superado! Un diecinueve sobre
veinte, nada que objetar, la mejor nota de la clase. Asf que,
escuchadme los demds. Os voy a pasar el trabajo de vuestra
compafiera y os pido a todos que lo ledis con atencién. Y que
os sirva de ejemplo. Espero que no te importe, V., sobre todo
porque tus amigos se enterardn ademds de la excepcional ji-

nete que eres».

La desposesién empezaba asi, entre otras cosas.
Después, a G. nunca le interesard mi diario, no me ani-
mar4 a escribir ni me instar a encontrar mi camino.

El escritor es él.




En el muy restringido circulo de mis amigos, las reacciones
respecto de G. son confusas. Los chicos sienten un rechazo
visceral, cosa que a G. le viene muy bien, porque no tiene
ningunas ganas de conocetlos. Prefiere a los nifios imberbes,
de doce afios como miximo, como no tardaré en descubrir.
Ya no son objetos de placer, sino rivales.

Pero las chicas suefian con conocerlo. Una de cllas me pre-
gunta un dfa si puede pasarle un cuento que acaba de escribir.
Una mirada «profesional» no tiene precio. Las adolescentes de
mi época son mucho mds atrevidas de lo que sus padres ima-
ginan. Cosa que solo puede encantar a G.

Un difa que llego tarde al instituto, como de costumbre, la
clase de coro ya ha empezado y todo el mundo canta de pie
al unisono. Un trocito de papel doblado en cuatro aterriza
en mi pupitre, delante del estuche. Lo desdoblo y lo leo:
«Cornudar. Dos caras sonrientes imitan con los dedos exten-
didos por encima de la cabeza dos cuernos que se mueven.
Cuando termina la clase, en el momento en que todos los
alumnos corren hacia la puerta de salida, intento escapar,
pero uno de los bromistas se pega a mf y me susurra al ofdo:
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«He visto a tu viejo en un autobs, besando a otra chicay.
Mte estremezco, aunque intento que no se me note nada. Fl
chico acaba soltdindome: «Mi padre me ha dicho que es un
cabrén pedéfilor. He oido antes la palabra, por supuesto, aun-
que nunca he hecho caso. Por primera vez me afecta. Para em-
pezar, porque designa al hombre al que amo y lo convierte
en un delincuente. Y porque por el tono del chico, por el des-

precio que destila, supongo que no me ha colocado en el ban-
do de las victimas, sino en el de los cémplices.

G. se indigna cuando le cuento que algunas personas de mi
entorno lo califican de «profesional del sexo». La expresién
me desconcierta. Para mi, la sinceridad de su amor estd por
encima de toda sospecha. Poco a poco he empezado a leer al-
gunos libros suyos. Los que él me ha recomendado. Los mds
decentes, el diccionario filoséfico que acaba de aparecer, algu-
nas novelas, no todas; me ha aconsejado que no abra las mis
escandalosas. Con un poder de conviccién digno de los mejo-
res politicos y la mano en el corazén, me jura que esos €scritos
ya no tienen nada que ver con el hombre en el que se ha con-
vertido gracias a mi. Sobre todo teme que algunas paginas me
impacten. Y pone cara de corderito.

Durante mucho tiempo obedezco sus instrucciones. Pero
dos de esos libros est4n en una estanterfa, al lado de la cama.
Los titulos me desaffan cada vez que mi mirada se topa con
ellos. Sin embargo, como la mujer de Barba Azul, le prometi
cumplir mi palabra. Seguramente porque no tengo a una her-
mana que me saque del apuro si alguna vez se me hubiera pa-
sado por la cabeza la idea de saltarme una prohibicién.

Cuando llegan a mis ofdos las peores acusaciones sobre
¢, una infinita ingenuidad me empuja a creer que la ficcién
creada por G. lo caricaturiza, que sus libros son una exage-
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racién de si mismo, que se envilece y se afea para provocar,
como un personaje de novela forzado. Su obra, una versién
moderna del retrato de Dorian Gray, serfa el recepticulo de
todos sus defectos, lo que le permite volver a la vida renova-
do, virgen, suave y puro.

¢Y cédmo va a ser malo si es el hombre al que amo? Gra-

i gl
cias a €l ya no soy la nifia solitaria que espera a su pap4 en el
restaurante. Gracias a él por fin existo.

La carencia, la carencia de amor como una sed que se lo bebe
todo, una sed de yonqui que no mira la calidad del producto

que le suministran y se inyecta su dosis letal con la certeza de
estar haciéndolo bien. Con alivio, gratitud y felicidad.

Desde el principio de nuestra relacién mantuvimos corres-
pondencia, como en la época de Las amistades peligrosas,
me dije ingenuamente. G. me animé enseguida a utilizar ese
modo de comunicacién, seguramente, €n primer lugar, por-
que €l es escritor, pero también por seguridad, para proteger
nuestro amor de las miradas y de los oidos indiscretos. No
vi inconveniente, me siento mds cémoda con lo escrito que
con lo oral, es un medio de expresién natural para mi, tan
reservada con mis compafieros de clase, incapaz de hablar
en publico, de hacer una exposicién y de realizar cualquier
actividad teatral o artistica en la que tenga que exponer mi
cuerpo a la mirada de los demds. Adn no existe internet ni
los ordenadores portétiles. En cuanto al teléfono, objeto
vulgar desprovisto de toda poesfa, a G. solo le inspira des-
precio. En una vieja caja de cart6n atada cuidadosamente
con una cinta guardo un montén de brillantes declaraciones
de amor que me envia cuando se marcha o cuando no nos
vemos durante varios dias. Sé que él conserva las mfas con

_tanto mimo como yo. Pero al sumergirme en algunos de

sus libros (todavia no los mds escabrosos), me doy cuenta
de que disto mucho de tener la exclusiva de esa efusividad
epistolar.
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Dos libros suyos en concreto narran sus amores tumul-
tuosos con multitud de chicas cuyas insinuaciones G. parece
incapaz de rechazar. Todas esas amantes son muy exigentes, y
enseguida, dado que ¢l no sabe cémo salir del atolladero,
hace malabarismos con mentiras cada vez mds descaradas
para concatenar en un mismo dfa dos, tres y a veces cuatro
citas amorosas. .

G. no solo no duda en reproducir en sus libros las cartas
de sus conquistas, sino que todas son extrafiamente simila-
res. Por su estilo, su exaltacién e incluso su vocabulario, pa-
recen formar un mismo corpus que abarca afios, en el que se
oye la voz lejana de una chica ideal, compuesta por todas las
demads. Todas ellas dan muestras de un amor tan celestial
como el de Eloisa y Abelardo, y tan carnal como el de Val-
mont y Tourvel. Parece que estemos leyendo la prosa inge-
nua y anticuada de amantes de otro siglo. No son palabras de
chicas de nuestra edad, sino los términos universales y atem-
porales de la literatura epistolar amorosa. G. nos los sugiere en
silencio, los insufla en nuestra lengua. Nos despoja de nues-
tras palabras.

Las mfas no son diferentes. ;Todas las chicas un poco «li-
terarias» escriben de la misma manera entre los catorce y los
dieciocho afios? ;O también me ha influido el estilo unifor-
me de esas cartas de amor después de haber leido varias en
los libros de G.? Me decanto m4s bien por la idea de una es-
pecie de «pliego de condiciones» implicito al que me he ajus-
tado de forma instintiva.

Retrospectivamente, me doy cuenta de que se trata de un
engafo: reproducir libro tras libro, con el mismo fetichismo,
esta literatura de chicas tan jévenes permite a G. afianzar su
imagen de seductor. Lo més pernicioso es que estas cartas son
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asimismo la muestra de que no es el monstruo que la gente
describe. Todas estas declaraciones de amor son la prueba tan-
gible de que lo aman y, mejor atn, de que también ¢l sabe
amar. Es un procedimiento hipécrita que engafia no s’olo a
sus jévenes amantes, sino también a sus lectores. Acabé des-
cubriendo la funcién que cumplian las decenas de cartas que
me escribfa frenéticamente desde la primera vez que nos vi-
mos. Porque al G. enamorado de adolescentes se afiade el es-
critor. La autoridad y el control psicolégico de que goza bas-
tan para empujar a su ninfa del momento a :ilﬁrfnar por escrito
que est4 satisfecha. Las cartas dejan rastro, exigen respuesta,
y cuando son de un lirismo ardiente, hay que estar a la alfu:r'a.
Mediante esta orden muda, la adolescente se impone la misién
de tranquilizar a G. respecto del placer que lfe proporciona, d.e
modo que, en caso de que irrumpa la policia, su consenti-
miento no plantee la menor duda. Por supuesto, es un z}mst,a
que ha llegado a ser un maestro en la ejecucién de la mds mi-
nima caricia. Prueba de ello son las cimas inigualables que nos
hace alcanzar en el orgasmo.
Estas afirmaciones resultan realmente cémicas sobre todo
viniendo de chicas que llegaron virgenes a la cama de G.
Peor para los fervientes lectores de su diario que se hayan

dejado engafiar.




Por necesidades econémicas, G. publica cada uno de sus li-
bros con precisién de metrénomo, uno por afio. Hace unas
semanas empez6 a escribir sobre nosotros, sobre nuestra his-
toria, sobre lo que él llama «su redencién»: una novela inspi-
rada en nuestra relacién que dice que serd el gran testimonio
de este amor «solar, de la «reforma» de su vida disipada gra-
cias al amor de una chica de catorce afios. jQué tema tan ro-
méntico! Don Juan curado de su frenesi sexual, decidido a no
volver a dejarse dominar por sus pulsiones y jurando que es
un hombre nuevo, que la gracia ha cafdo sobre él alavez que
la flecha de Cupido.

Feliz, febril y concentrado, da forma en su mdquina de es-
cribir a las notas que ha tomado en un cuaderno negro de
Moleskine. Igual que el de Hemingway, me dice. Atin tengo
rigurosamente prohibido leer los volimenes de su diario inti-
mo y literario. Pero desde que G. ha empezado a escribir esta
novela, lo real cambia de bando: poco a poco paso de musa a

personaje de ficcién.




G. tiene una expresién seria y sombria que no es propia de
él. Hemos quedado en una cafeterfa a la que solemos ir, fren-
te a los jardines del Luxemburgo. Cuando le pregunto qué le
preocupa, duda un momento antes de confesarme la verdad.
La Brigada de Menores lo ha citado esta mafiana, tras haber
recibido una carta anénima denuncidndolo. Parece que no
somos los tinicos sensibles al encanto epistolar.

G. ha pasado la tarde escondiendo mis cartas, mis fotos
(y quizé otras cosas también comprometedoras) en un badl
en casa de un notario o de un abogado. Lo han citado la se-
mana que viene. Se trata de nosotros, de mi, seguro. La ley
establece la mayorfa sexual a los quince afios. Y yo estoy lejos
de haberlos cumplido. La situacién es grave. Tenemos que
prepararnos para cualquier cosa. ;Los tiempos habrin dejado
de ser tan complacientes?

El jueves siguiente, mi madre espera con un nudo en el est6-
mago noticias de esta citacién. Es consciente de que estd en
juego su responsabilidad. También a ella pueden condenarla
por haber aceptado la relacién entre su hija y G. Incluso po-
drfa perder mi custodia, y yo acabarfa con una familia de
acogida hasta ser mayor de edad.
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Cu.ando suena el teléfono, corre hacia él, nerviosa. Su cara
se relaja unos segundos después. «G. viene hacia aqui, llegard "
'dentro de diez minutos, su tono era tranquilo creo’ : h
ido todo bien», dice de un tirén. , -

G. ha salido de la comisaria, en el Quai de Gesvres, b
tante divertido, satisfecho de haber embaucado al ins ect:)r 2
sus compafieros. «Todo ha ido de maravilla —se jactap en cua}::—l ]
to llega—. Los policfas me han asegurado que solo se trataba 1
de una formalidad administrativa. “Recibimos cientos de car. 1
tas al dia denunciando a famosos, sefor, ya sabe”, me ha ¢ K
firmado la inspectora.» Como siempre, G. est4 co’nvencidooill; "

¥

que su irresistible encanto h i
| a funcionado. Y pued ]
sido asi. g :

Los policfas le han mostrado la carta que los alerté. Est4 fir-
mada por «W., una amiga de la madre» y en ella se descri-
be con todo detalle varias cosas que hemos hecho reciente-
mente. Una sesién de cine a la que fuimos. Mi llegada a s

casa tal dfa a tal hora, y la vuelta a la de mi madre dos ho .
d‘espué.s. El relato de nuestras infamias est4 salpicado de c i
sideraciones del tipo: «No, pero dense cuenta, es una vergﬁzz:
74, se cree por encima de la ley», etcétera. La tipica carta ané-
nima, un modelo del género, casi una parodia. Me qued

pftrlﬁcada. Un detalle extrafio es que la carta ;ne hzg:lﬁlteulcl)
ano mds joven, sin duda para acentuar la gravedad de los he-
chos. Sc-e refiere a la «pequefia V., de trece afios». Pero ;quién
ha podido pasar tanto tiempo espidndonos? Y ademfs esa
firma rara, como si hubiera dejado una pista para que se pue-

da 1'ntentar adivinar la identidad del autor. Si no. ;por qué
esa inicial? Ot
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Mi madre y G. se ponen a hacer conjeturas de lo mis
disparatadas. Pensamos en todos nuestros amigos como posi-
bles autores de la carta anénima. Podrfa ser la vecina del se-
gundo piso, una mujer mayor, profesora de literatura, que
cuando era nifia me llevaba algunos miércoles a J]a Comédie-
Francaise. ;Nos habrd sorprendido besindonos en la boca en
una esquina? Seguro que sabe quién es G. (al fin y al cabo, es
profesora de literatura), y ademis vivi6 la Ocupacién, época
en la que no se avergonzaban de enviar este tipo de cartas.
Pero lo que nos desconcierta es la <W», demasiado moderna
para ella. Sin duda Wo el recuerdo de la infancia, de Georges
Perec, no forma parte del panteén literario de la sefiora Latrei-
lle, cuyos referentes no deben de pasar de finales del siglo XIX.
;Quizd sea Jean-Didier Wolfromm, famoso critico literario,
probablemente aficionado a los pastiches, como a veces lo
son las personas que no consiguen escribir en primera perso-

na del singular? O que sencillamente ya no consiguen escribir,
aunque lo hayan convertido en su profesién. G. estd seguro
de que es él. De entrada, la inicial coincide. «Ademds es ami-
go de tu madre y quiere protegerte.»

Es cierto que Jean-Didier me invita a comer de vez en

cuando y me anima a escribir, a saber por qué. «V., tienes
que escribir —suele decirme—. Y a escribir, bueno, puede
parecer una idiotez, pero se empieza sentdndose y... escri-
biendo. Todos los dfas. Sin falta.»

Todas las habitaciones de su casa estin atestadas de libros.
Siempre me marcho con un montén bajo el brazo, ejempla-
res que le mandan los departamentos de prensa de las edito-
riales. Me selecciona unos cuantos. Me da consejos. Aunque
tiene fama de ser de una maldad despiadada, yo lo quiero

mucho. Es muy divertido, a menudo a costa de los demis,
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pero me cuesta imaginar que pudiera hacer algo asf. Atacar a

G. es atacarme a mf.

Desde hace mucho tiempo, seguramente porque mi padre

me dejé en la estacada, Jean-Didier me ve crecer con carifio,

Y soy consciente de que est4 muy solo. He visto en su casa la

bafiera manchada de tinta violeta, donde todos los dias tiene

que bafiarse con permanganato debido a una enfermedad cutd-

nea espantosa. Tiene siempre la cara y las manos irritadas, rojas
y llenas de estrfas blanquecinas. Manos extraordinarias que me
fascinan, tan hébiles para sujetar un boligrafo, aunque, junto
con todo lo demds, est4n torcidas por la poliomielitis. Curiosa-
mente, su fisico nunca me ha provocado rechazo. Siempre lo
beso como si nada. Sé que detrds de su sufrimiento y de su
aparente maldad se oculta una persona amable y buena.
—iEstoy seguro de que es ese cabrén! —grita G.—. Siem-
pre me ha envidiado porque es un monstruo. No soporta
que se pueda ser guapo y tener talento a la vez. Siempre me
ha parecido repugnante. Y ademis, estoy seguro de que solo
piensa en acostarse contigo.

—Pero ;esa W. no es demasiado evidente? Ya puestos, po-
drfa haber firmado con su nombre.

Intento defender al pobre Jean-Didier, aunque en el fon-
do me digo que es lo bastante retorcido para haberse inven-
tado esa artimafia si su objetivo fuera meter a G. en la cércel.

—También podria ser Denis —dice G.

Denis es editor, de nuevo un amigo de mi madre. Una no-
che que estaba cenando en casa con otros amigos, se levanté
de la mesa cuando G. llegé y se metié con ¢l bruscamente.
Mi madre tuvo que pedirle a Denis que se marchara, y él se
marché sin hacerse de rogar. Una de las poquisimas personas,
si no la dnica, que intent$ interponerse entre G. y yo, y expre-

s6 publicamente su indignacién. Perf) squiere esc()i dec.llr) c()1rue Ui
envié la carta anénima? No es su estilo, la Yerda k% -d qde
recurrir 2 un medio tan mezquino después de haber ido

> .
fren—t—e.éMi antigua maestra, quiz4? Sigue viviendo " el barrlci
y nos vemos a menudo. Nunca le he hablado de ti, pero pui
de que por casualidad se haya cruzado con nosotroeslepzl):r i:
calle y nos haya visto cogidos de la mano. Segurf) qu YR
un ataque... O ese otro editor, »Mart.lal, el que tl?ne o En_
cho abajo, en el patio, y que ha podido vernos ae.r;Z e
trando y saliendo. Aunque apenas lo conocemos. ;£ €1,

i madre»? #
amlf&iectmpaﬁeras de instituto? D.emasiado jévencs {)ara
recurrir a un procedimiento tan sofisticado. No es su f,:istcll o.(ié

;Y por qué no mi padre? No he vuelto a saber deﬂe es ;
queC mont$ el escdndalo en el hospital. I-:Iace unos alr)lo,sli)er;_
saba en abrir una agencia de detectives .prlva(%os. ;Ha l:a ,e;] .
do a cabo su proyecto y decidido seguir la pista a su hijas i
puedo evitar considerar esta opcién. Le oculto 2 G., y seg e
ramente a mi misma, que en el fondo esta perspectiva :;e

produce cierto placer. Al finy al cabo, sel papc?l de. un pa{l
no es proteger a su hija? Eso signiﬁcar.ia que Slg;) 1r(r11p(1)artC ar;:
dole... Pero ;por qué utilizar ese medio retorci 01 ; il
ta anénima en lugar de presentarse en persona‘l'en 1 rig .
de Menores? Absurdo. No, no es él. Bueno, quién sabe, €s

imprevisible...

S
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sospechoso de haber escrito esa carta. G. no desconfia de nin-

guno de sus enemigos. Hay demasiados detalles sobre mf,

«Solo i
puede ser un amigo vuestro», sentencia lanz4ndole una

mirada gélida a mi madre.

Ija Brigada de Menores volvers a llamar a G. en cuatro oca :
si i . |
o.ncs. Porque durante varios meses la policia recibird una
se |

rie de cartas. Cada vez mis rastreras y cada vez més entro-

metidas. G. podr4 acceder a la mayoria de ellas.

Pa i i
ra los amigos de mi madre, nuestra relacién es un se- 1

cr
€to a voces, pero mds alli de este circulo de iniciados es

‘ i

p ? l P I

ina i
dvertida por la calle y doy rodeos cada vez més enrevesa-

dos i
; pflra ir a casa de G. Ya nunca llegamos juntos. Primero
ega él, y yo me retino con G. media hora después. Ya jamds
vam '
os de la mano. Ya no cruzamos juntos los jardines del
Luxemburgo.
Tt Ll i
as la tercera citacién al Quai de Gesvres, de nuevo «pu-

ram ] icf
amesite formaly, segtin la policfa, G. empieza a ponerse ner-
vioso de verdad.

Un

; o tarde que acabo de pasar en su casa, entre sus sébanas
a i ,
jamos a toda prisa por la escalera, porque me he retrasado
a 2 ]
I): p:lnto estoy de chocarme con una pareja joven que sube
alos s zdo educadamente y sigo bajando. Cuando llegan a la

tura de G., los oigo dirigi él. sSei i
) go dirigirse a él. ;Sefior M.? Brigada de

———— ()3 ————————————

Menores. Parece que incluso los polis ven los programas lite-
rarios de la tele, porque estos dos, aunque nunca lo han visto
personalmente, reconocen enseguida la cara de G. Soy yo, les
contesta con tono suave y relajado—. ;En qué puedo servir-
los? Su sangre frfa me sorprende, porque yo tiemblo como
una hoja. ;Tengo que echar a correr, esconderme en un hue-
co de la escalera, gritar para defenderlo y proclamar mi amor
o distraerlos a fin de que pueda escapar? No tardo en darme
cuenta de que no va a ser necesario. Dialogan con tono ama-
ble. Nos gustarfa hablar con usted, sefior M. Por supuesto,
pero ahora mismo tengo que ir a firmar libros a una librerfa.
;Podrfan volver en otro momento? Desde luego, sefior M.

G. me mira y dice: Permitanme que me despida de esta
joven estudiante que ha venido a preguntarme por mi trabajo.
Me estrecha la mano y me guifia un ojo. Es solo una visita
rutinaria, dice la mujer. Ah, no vienen a detenerme, si lo he
entendido bien. (Risas.) Claro que no; en fin, sefior M., po-

demos volver mafiana si le va bien.

G. no tiene que preocuparse por si registran su casa. En su
estudio ya no queda ni rastro de mi presencia en su vida.
Pero, si no me equivoco, nos hemos librado por poco de que
nos sorprendieran en flagrante delito.

;Por qué ninguno de los dos inspectores me presta aten-
cién a mi, que soy una adolescente? Las cartas mencionan a
una «pequefia V., de trece afos». Cierto, tengo catorce y tal

vez parezco un poco mayor.
En cualquier caso, que yo suscite tan pocas sospechas me

deja atdnita.

——=

e




En adelante, G. alquila una habitacién de hotel durante todo
el afio para escapar de las visitas de la Brigada de Menores
(que €l llama «persecuciones»). Ha elegido un hotel sin pre-
tensiones porque su ubicacion es ideal: al otro lado de la ca-
lle que da a mi instituto y pegado a un bar al que G. va muy
a menudo. Un generoso mecenas, incondicional de su obra,
financia esta importante inversién. ;C6mo escribir, si no, con
la policfa siempre encima? El arte ante todo.

Al igual que en su mintsculo estudio cerca del Luxembur-
go, lo primero que se ve al entrar es una cama enorme presi-
diendo el centro de la habitacién. Como G. pasa mds tiempo
tumbado que sentado o de pie, tanto su vida como la mia
tenderdn permanentemente hacia esa cama. Duermo cada
vez mis a menudo en esa habitacién, y ya solo paso por casa
de mi madre si me lo exige.

Un dia comunican a G. que un hongo maligno estd afec-
tindole a la vista. La primera hipétesis que consideran es el
VIH. Esperamos los resultados de la prueba durante una larga
y angustiosa semana. No tengo miedo, ya me veo como una
herofna trigica: si hay que morir de amor, :qué honor y qué
privilegio! Es lo que le murmuro a G. abrazdndolo con ter-
nura. El parece mucho menos tranquilo. Un amigo suyo estd
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agonizando, la enfermedad le ha afectado a la piel, que se cubre
de una especie de lepra oscura. G. sabe que ese virus es impla-
cable, que conlleva el deterioro fisico y que la muerte es 51
vitable. Y nada le horroriza m4s que la degradacién fisica. I:!

angustia se hace patente en el m4s minimo de sus gestos "

Ingresa.n a G. en el hospital para realizarle todas las pruebas
necesarlz'is y suministrarle el tratamiento adecuado. Se descar-"“':
ta la posibilidad de sida. Un dfa suena el teléfono, Estoy junto
a su cama, en la habitacién del hospital. Una mujer muy edu-
cada quiere hablar con G. Le pregunto quién es, y me contes-
ta con tono solemne: ‘1‘

—El presidente de la Reptiblica est4 esperando.

Me entero después de que G. siempre lleva en la cartera
una carta del presidente que ensalza su estilo I

su inmensa
cultura. ’ 1

Para G., esa carta es una llave maestra. Cree que podria
salvarlo si lo detienen. 1

Al final, G. se queda poco tiempo en el hospital. Tras haber
difundido el rumor de que tenfa sida (es més ficil cuando se
est4 seguro de no tenerlo), siempre lleva unas gafas de sol nue-
vas, que le cubren atin més la cara, y un bastén. Empiezo a
entender su juego. Le gusta dramatizar su situacién. Que lo
compadezcan. Instrumentaliza todos los episodios de su vida.

Con motivo del lanzamiento de su nuevo libro, invitan a G.
al programa literario més famoso de la televisién, la Meca de
los escritores. Me pide que lo acompafie.

En el taxi que nos lleva a los estudios, pego la nariz al cris-
tal y contemplo distraidamente la consecucién de fachadas
centenarias a la luz de las farolas, los monumentos, los drbo-
les, los transetintes y a los enamorados. Acaba de anochecer.
G. lleva puestas sus eternas gafas negras. Pero desde hace unos
minutos siento la hostilidad de su miradas detrés del pldstico
opaco.

—;C6mo es qué te ha dado por maquillarte? —acaba pre-
guntindome.

—No... no sé, es una noche muy especial, queria estar

guapa para ti, para complacerte...
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—Y qué te hace pensar que me gustas asi, toda pintarra-
jeada? Quieres parecer una «mujer», ;verdad?

—No, G., solo querfa estar guapa para ti, nada mis.

—Pero me gustas al natural, ;no lo entiendes? No necesi-
tas hacer esas cosas. Asf no me gustas.

Me trago mis sollozos, avergonzada por la presencia del
taxista, seguramente convencido de que mi padre me est4 pe-
gando la bronca con razén. {Maquillarme como una puta a
mi edad! ;Y para ir adénde?

Se ha ido todo a la mierda. La noche serd un desastre, se
me ha corrido el rimel y estoy segura de que ahora estoy he-
cha un adefesio. Tendré que saludar a desconocidos, a adul-
tos que se mirardn con complicidad al verme del brazo de
G., y tendré que sonreir para no dejarlo en mal lugar, como
cada vez que me presenta a sus amigos. Pero yo podria cor-
tarme las venas ahora mismo, porque acaba de romperme el
corazén diciéndome que asf ya no le gusto.

Una hora después, en el estudio de grabacién, ya reconci-
liados tras varias caricias y palabras carifiosas, tras haberme
cubierto de besos y haberme llamado una y otra vez su «nifia
querida» y su «guapa colegiala», estoy sentada entre el piibli-
co, rebosante de admiracién.

Tres afios més tarde, G. participar4 en ese mismo programa,
cuyo nombre, Apostrophes, nunca habr4 sido més adecuado,
porque lo menos que puede decirse es que lo «apostrofariny,
y no poco. Afios después encontré un extracto en internet. Esta
grabacién es mucho més conocida que la que yo presencié,
porque en 1990 G. no va a defender un inofensivo dicciona-
rio filoséfico, sino el tltimo volumen de su diario intimo.

— ()9 ————

En un extracto que ain puede encontrarse en video, el
ilustre maestro de ceremonias enumera la lista de conquistas
de G. y bromea con tono amablemente desaprobador sobre
la «escuderia de jévenes amantes» de la que G. se jacta.

Aparecen planos de los demis invitados, sonrientes; tam-
poco ellos expresan apenas la menor reprobacién, cuando el
famoso presentador se entusiasma y esta vez da rienda suelta a
su ironfa: «Pero usted es un coleccionista de nifiitas!». Hasta
aqui, todo va bien. Risas cémplices, y cara enrojecida y falsa-
mente humilde de G. y

De repente, una invitada, una sola, arremete contra esta
hermosa armonfa y emprende sin contemplaciones una eje-
cucién en toda regla. Se llama Denise Bombardier y es una
escritora canadiense. Dice que le escandaliza la presencia en
una cadena de televisién francesa de un personaje tan odio-
so, de un perverso conocido por defender'y practicar la pe-
dofilia. Cita la edad de las famosas amantes de G. M. (¢Ca-
torce afiosl») y afiade que en su pais serfa impensable tal
aberracién, que estdn mds avanzados respecto de los derechos
de los nifios. ;Y cémo les va después a todas esas nifias a las
que describe en sus libros? ;Alguien ha pensado en ellas?

La respuesta es inmediata, aunque vemos que a G. le han
sorprendido estos ataques. Muy enfadado, corrige: «No hay
ninguna nifia de catorce afios, hay chicas jévenes de dos o
tres afios més y con edad suficiente para vivir el amor». (Es
evidente que conoce el Cédigo Penal.) Prosigue asegurando
que ella ha tenido mucha suerte de haber dado con un hom-
bre tan amable y educado como él, que no va a rebajarse a su
nivel de insultos, y concluye, sin dejar de mover las manos
de ese modo femenino que se supone que tranquiliza res-
pecto de la bondad de sus intenciones, que ninguna de las
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chicas mencionadas se ha quejado jamids de la relacién que

mantuvo con él. i

Fin de la partida. El escritor famoso gana a la marima-
cho, que en ese momento queda como una malfollada que
envidia la felicidad de chicas mucho mis satisfechas que ella. 8

Si G. hubiera recibido estas criticas delante de mi, la noche
en que lo escucho en silencio, sentada entre el publico, ;cémo
habrfa reaccionado yo? ;Lo habrfa defendido instintivamen-
te? ;Habrfa intentado explicarle a esa mujer, después de la

grabacién, que estaba equivocada, y que no, nadie me obli-

gaba a estar ahf? ;Habrfa entendido que a quien esa mujer

[intentaba proteger era a mi, escondida entre los espectado-
res, o a cualquier otra como yo?

Pero esta vez no habr4 discusiones, ninguna salida de tono
durante esa gran ceremonia. El libro de G., muy serio, no se
presta a ello. Coro de alabanzas y luego una copa entre basti-
dores. G. me presenta a todo el mundo, como siempre, con
evidente orgullo. Bonita manera de confirmar una vez mis la
veracidad de sus escritos. Las adolescentes forman parte de
su vida. Y nadie se sorprender4 lo mas minimo, ni parecers
siquiera incémodo, ante el contraste entre G. y mis mejillas
regordetas de nifia, sin maquillaje ni estragos de la edad.

Retrospectivamente, me doy cuenta del valor que tuvo que
reunir la escritora canadiense para rebelarse ella sola contra
la complacencia de toda una época. Hoy en dia, el tiempo ha
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hecho su labor, y ese extracto de Apostrophes se ha converti-
do, para bien o para mal, en un «hito» televisivo.

Y desde hace mucho tiempo ya no invitan a G. a progra-
mas literarios para que se jacte de sus conquistas colegialas.




Las sucesivas amenazas, primero las cartas an6nimas de-
nunci4dndolo y después el miedo a que los dos tuviéramos
sida, afianzaron nuestro amor. Tener que esconderse, desa-
parecer, huir de la mirada intrusa de los testigos, de los envi-
diosos, gritar en una sala de audiencia que lo amo mis que a
nada mientras esposan a mi amado... Morir uno en los bra-
zos del otro, con la piel consumida, pegada a los huesos, pero
con un solo corazén que late exclusivamente por el otro... La
vida con G. parece mis que nunca una novela. ;Serd trégico

su final?

En algidn lugar hay un camino que seguir, o por descubrir. Es
lo que dicen los taofstas. El camino de la exactitud. La pala-
bra correcta, el gesto perfecto y la sensaci6n irrefutable de
estar donde se debe estar, en el momento adecuado. El lugar
en que estarfa la verdad desnuda, por asf decirlo.

A los catorce afios, se supone que un hombre de cin-
cuenta no te espera a la salida del instituto, se supone que
no vives con él en un hotel ni te encuentras en su cama, con
su pene en la boca, a la hora de la merienda. Soy consciente
de todo ello. Pese a mis catorce afios, algo de sentido comiin
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tengo. De algiin modo, converti esa anormalidad en mi nue- ,f
va identidad. 4 1
Por el contrario, cuando mi situacién no sorprende a na- ,
die, intuyo que a mi alrededor algo no funciona bien. :
Y cuando después terapeutas de todo tipo se empefien e
explicarme que he sido victima de un depredador sexual, me

parecerd que tampoco ese es el «camino intermedion. Que
no es del todo exacto.

Adn no he acabado con la ambivalencia.

El abaﬁdono




A menos que se me pruebe que [...] un mania-
co ha privado de su nifiez a una nifia llamada X,
no concibo para mi tormento otro tratamiento
que [...] el muy local paliativo del arte expre-
sado con claridad y precisién.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita

G. escribe pricticamente noche y dfa. Su editor espera un
manuscrito para final de mes. Una etapa que he aprendido a
identificar. Es el segundo libro que va a publicar desde que
nos conocimos, hace un afio. Desde la cama, sigo con la mi-
rada la linea angulosa de sus hombros, inclinados sobre la pe-
quefia maquina de escribir rescatada del estudio, del que tuvi-
mos que huir. Su espalda desnuda es perfectamente lisa. Sus
musculos, finos, y lleva una toalla alrededor de la estrecha cin-
tura. Ahora sé que la esbeltez de este cuerpo tiene un precio.
Incluso un precio muy alto. G. va dos veces al afio a una clini-
ca suiza especializada, donde se alimenta casi exclusivamente
de ensalada y semillas, donde estdn prohibidos el alcohol y el
tabaco, y de donde cada vez vuelve cinco afios.més joven.
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Esta coqueterfa no se ajusta a2 mi idea de un hombre de
letras. Pero de ese cuerpo casi lampifio, tan delgado y flexi-
ble, tan rubio y firme, es del que me enamoré. Aunque ha-
bria preferido no enterarme de los secretos de conservacién.

En la misma linea, descubri que G. sentfa auténtica fobia
por todo tipo de alteracién fisica. Un dia, duchindome, obser-
vo que tengo la piel del pecho y de los brazos cubierta de man-
chas rojas. Salgo corriendo del cuarto de bafio, desnuda y atin
empapada, para mostrarle las marcas. Pero al ver la envergadu-
ra de la erupcién cutdnea de mi cuerpo, se queda horrorizado,
se tapa los ojos con una mano y me dice sin mirarme:

—Pero ;por qué me lo muestras? ;Quieres que te tenga
asco o qué?

En otra ocasién, nada mis salir del instituto, me siento en la
cama y contemplo mis zapatos llorando. Un denso silencio
se instala en la habitacién. He tenido la mala suerte de nom-
brar a un compafiero de clase que me ha invitado a un con-
cierto.

—:Un concierto de qué?

—De los Cure. New wave. Me ha dado vergiienza, ;lo
entiendes? Todo el mundo parecia conocerlos menos yo.

—El qué? '

—A los Cure.

—:Y puedes decirme qué piensas hacer en un concierto
de new wave, aparte de fumar canutos y mover la cabeza
como una imbécil? Y ademds, ;por qué te invita ese tio si no
es para sobarte entre cancién y cancién, o peor atin, para
llevarte a un rincén oscuro y besarte? Espero que al menos le
hayas dicho que no.

ISR e ———— 10() ———————————

Cuando estoy a punto de cumplir quince afos, G se em-
pefia en controlar todos los aspectos de mi existencia. De al-
guna manera se ha convertido en mi tutor. No del.)o,comer
tanto chocolate para evitar el acné. Debo cuidar mi linea en
general. Dejar de fumar (fumo como una carretera).

Mi conciencia no se queda atrds. Todas las noches me lee
¢l Nuevo Testamento y se asegura de que he entendido bien el
significado del mensaje de Cristo en cada una de 12.18 parébo-
las. Le sorprende mi total incultura en este 4mbito. Yo, la
atea, sin bautizar, hija de una feminista d:el 68, me rebelo de
vez en cuando ante el trato que reciben mis congéneres en
ese texto, que la mayoria de las veces me parece, ademds de
miségino, repetitivo y abstruso. Pero en el fondo- fAmpocH
me quejo del descubrimiento. Al fin y al cabo, la Biblia es un

texto literario como cualquier otro. No, replica G., es el
Texto del que surgen todos los demis.

Entre caricia y caricia, me ensena también a rezar el ave-
marfa entero, en francés y después en ruso. Tengo que saber-
me la oracién de memoria y recitarla mentalmente por las no-
ches, antes de acostarme. : :

Pero ;qué mierda teme? ;Que vaya al infierno con é1?

«La Iglesia est4 hecha para los pecadores», me contesta.




G. se ha marchado a Suiza dos semanas a hacerse la cura de
rejuvenecimiento. Me ha dejado las llaves de la habitacién
del hotel y del estudio del Luxemburgo. Puedo pasarme por
allf, si quiero. Una noche acabo transgrediendo el tabti y de-
cido leer los libros prohibidos. De un tir6n, como una so-
nambula. No salgo en dos dias.

La pornografia de algunos pasajes, apenas disimulada bajo
la cultura refinada y el dominio estilistico, me provoca arca-
das. Me detengo en un pérrafo concreto en el que, durante
un viaje a Manila, G. sale a buscar «culos frescos». «Los ni-
fos de once o doce afios que meto aquf en mi cama son una
rara guindilla», escribe un poco mds adelante.

Pienso en sus lectores. De repente imagino a viejos as-
querosos —a los que enseguida asigno un fisico también
repugnante— electrizados por estas descripciones de cuer-
pos juveniles. Al convertirme en protagonista de las novelas
de G., de sus cuadernos negros, ;me convertiré también yo
en el soporte de pricticas masturbatorias para lectores pe-
défilos? ,

Si G. es efectivamente el pervertido que tantas veces me
han dicho, el cabrén absoluto que, por el precio de un billete
de avién a Filipinas, se regala una orgia de cuerpos de nifios
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de once afios y justifica sus actos comprindoles una cartera,

¢eso me vuelve también a'm{ un monstruo?

Intento expulsar esta idea de inmediato. Pero el veneno
ha entrado y empieza a extenderse.

Son las ocho y veinte de la manana. Esta semana, por tercera
vez, no he conseguido cruzar el umbral del instituto. Me he
levantado, me he duchado y me he vestido. Me he bebido mi
té de un trago, me he colgado la mochila y he bajado la esca-
lera de la casa de mi madre (G. sigue de viaje). Hasta el patio
del edificio la cosa ha ido bien. Pero en la calle se va todo a
pique. Miedo a las miradas y miedo a cruzarme con algiin
conocido al que tenga que dirigir la palabra. Un vecino, un
tendero o un compafiero de clase. Intento pasar inadvertida,
doy rodeos increibles y me meto por las calles menos concu-
rridas. Cada vez que veo mi reflejo en un cristal, me quedo
inmévil y me cuesta mucho volver a ponerme en movimiento.

Pero hoy me siento decidida y fuerte. No, esta vez no ce-
deré al panico. Y luego, ya casi en la puerta del instituto, veo
algo. Primero los porteros, ocultos entre las sombras, contro-
lan los carnets de estudiante. Luego decenas de mochilas se
empujan para abalanzarse hacia la ruidosa y desordenada col-
mena del patio central. Un enjambre bullicioso y hostil. No
falla. Doy media vuelta y avanzo por la calle en sentido con-
trario hasta el mercado, sin aliento, con el corazén latiendo a
toda velocidad y sudando como si hubiera cometido un delito.
Culpable y sin defensa.
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Me refugio en un bar del barrio en el que he decidido
vivir cuando no estoy en el hotel. Aqui puedo quedarme ho-
ras sin que nadie venga a molestarme. El camarero siempre
es discreto. Me observa escribir mi diario o leer en silencio
entre los dispares clientes habituales. Nunca dice nada fuera _'
de lugar. No me pregunta por qué no estoy en clase. No me
exige que consuma mds que un café y un vaso de agua, aun-
que me quede tres horas en esta sala fria y anénima donde el
sonido del pinball surge de vez en cuando entre el tintineo

de los vasos y las tazas al entrechocar.

Empiezo a recuperar el aliento. Tengo que centrarme. Res-
pirar. Pensar. Tomar una decisién. Intento escribir varias fra-

ses a toda prisa en una libreta. Pero ya no se me ocurre nada.

Vivir con un escritor y no tener la m4s minima inspiracién

es el colmo.

Son las nueve menos veinticinco. A tres calles de aqui ha
sonado el timbre. Los alumnos han subido la escalera, se han

sentado de dos en dos y han sacado las libretas y los estuches.

El profe ha entrado en el aula. Todo el mundo se calla mien- :

tras pasa lista. Al llegar a las dltimas letras del abecedario,
pronuncia mi nombre sin levantar siquiera los ojos hacia el

fondo de la clase. «Ausente, como siempre», dice con tono
hastiado.

Desde que G. ha vuelto, unas harpfas se presentan a todas
horas delante de la puerta de la habitacién del hotel. Se l?s
oye llorar en el rellano. A veces pasan una nota polr debatjo
del felpudo. Una tarde ¢l sale a hablar con una de ?l as y cie-
rra la puerta para que no oiga su conversacion. Gntog, ?pa—
vientos y luego sollozos ahogados y susurros,. Todo va }1len.
Ha conseguido que la valquiria entrara en razon y se marchara
escalera abajo a toda prisa.

Cuando le pido explicaciones, me dic.e que son fafl’s que
lo han seguido por la calle o han conseguido su dII'CCC.IOH no
sabe cémo, la mayorfa de las veces a través de.su editor, al
que no preocupa demasiado su tranquilidad (siempre carga

con las culpas).

Luego me dice que vuelve a marcharse, esta vez a Brusc.la:s, don-
de lo han invitado a firmar en una librerfa y va a participar ?n
una feria del libro. Me quedaré sola en el hotel una vez mds.
Pero dos dias después, el sibado, caminando por la calle con una
amiga, lo veo del brazo de una chica joven.en la acera de enfren-
te. Me doy la vuelta como una autémata 1ntentand<? ahuyentar
la visién. Es imposible. G. estd en Bélgica, me lo ha jurado.




Conoci a G. cuando yo tenfa trece afios. Nos convertimos en
amantes cuando tenfa catorce, ahora tengo quince y no pue-
do comparar con nada porque no he conocido a ningiin otro
hombre. Pero no tardo en darme cuenta del caricter repetiti-
vo de nuestras sesiones amorosas, de las dificultades de G.
para mantener la erecci6n, de sus laboriosos subterfugios para
conseguirlo (menedrsela frenéticamente mientras le doy la es-
palda), del cardcter cada vez mis mecdnico de nuestras rela-
ciones, del aburrimiento, del miedo a hacer cualquier critica
y de la dificultad, casi insuperable, de sugerirle un deseo que
no solo romperfa nuestra rutina, sino que ademds aumentaria
mi placer. Desde que he leido los libros prohibidos, los que
despliegan su coleccién de amantes y detallan sus viajes a Ma-
nila, algo viscoso y sérdido cubre todos los momentos de
intimidad, en los que ya no veo el menor rastro de amor. Me
siento envilecida, y més sola que nunca.

Pero nuestra historia era tinica, y sublime. A fuerza de repe-
tirmelo G., yo habia acabado por creer en esa trascenden-
cia. El sindrome de Estocolmo no es solo un rumor. ;Por qué
una adolescente de catorce afios no podrfa amar a un hombre
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treinta afios mayor que ella? Cien veces habfa dado vueltas

mentalmente a esta pregunta. Sin darme cuenta de que esta-
ba mal planteada, desde el principio. Lo que habfa que cues-

tionar no era mi atraccién, sino la suya.

La situacién habria sido muy diferente si, a la misma
edad, me hubiera enamorado locamente de un hombre de

cincuenta afios que, pese a las normas morales, hubiera su-
cumbido a mi juventud después de haber mantenido rela-

ciones con muchas mujeres de su edad, que no hubiera po-

dido resistirse al flechazo y hubiera cedido por una vez, pero
solo una, a ese amor por una adolescente. S, entonces de
acuerdo. Nuestra pasién extraordinaria habrfa sido sublime,
es cierto, si hubiera sido yo la que lo hubiera empujado a
infringir la ley por amor, si G. no hubiera repetido la misma
historia cien veces en su vida; quiz4 habrfa sido tnica e in-
finitamente novelesca si yo hubiera estado segura de ser la
primera y la dltima; en definitiva, si yo hubiera sido una ex-
cepci6n en su vida sentimental. En ese caso, ;c6mo no perdo-
narle la transgresién? El amor no tiene edad. No es esa la
cuestién.

En realidad, ahora sabfa que, en relacién con la existencia
de G., su deseo por mi era infinitamente redundante y de
una triste banalidad, que era producto de la neurosis, de una
adiccién incontrolable. Quiz4 yo fuera la mds joven de sus
conquistas en Parfs, pero sus libros estaban llenos de otras
Lolitas de quince afios (un afio no es tanta diferencia), y siél
hubiera vivido en un pais menos atento a la proteccién de los
menores, mis catorce afios le habrian parecido insignificantes
comparados con los once de un nifio de ojos achinados.

G. no era un hombre como los dem4s. Solo mantenfa re-
laciones sexuales con nifias virgenes o nifios apenas ptberes
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para narrarlo en sus libros. Como hacia conmigc? apodera’l.n—
dose de mi juventud con fines sexuales y literarios. Gracias
a mi, cada dfa saciaba una pasién prohibida por la ley, y no
tardarfa en enarbolar triunfalmente esta victoria en una nue-
va novela. o
No, ese hombre no albergaba los mejores sentimientos.
Ese hombre no era bueno. Era lo que aprendemos a temer
desde nifios: un ogro. i
Nuestro amor era un suefio tan potente que nafla, ni una
sola de las pocas advertencias de mi entorno, habia bastafio
para despertarme. Era la pesadilla més perversa. Era una vio-

lencia innombrable.




El sortilegio se disipa. Ya era hora. Pero ningiin principe azul
viene a ayudarme a cortar la jungla de lianas que me retiene
atin en el reino de las tinieblas. A medida que pasan los dias,
descubro una nueva realidad. Una realidad que todavia me
resisto a aceptar del todo, porque me destruirfa.

Pero ante G. ya no me molesto en ocultar ninguna de mis
dudas. Lo que descubro de él, y que hasta ahora G. habifa
intentado disimular, me subleva. Intento entenderlo. ;Qué
tiene de placentero tirarse a nifios en Manila? ;Y por qué esa
necesidad de acostarse con diez nifias a la vez, como se jacta
en su diario? En definitiva, ;quién es realmente?

Cuando intento que me conteste, elude mis preguntas
atacindome. Dice que soy una quisquillosa insoportable.

—;Y td quién eres con tantas preguntas? ;Una versién
moderna de la Inquisicién? ;Una feminista, quizd? {Lo tnico
que faltaba!

A partir de esta época, me suelta a diario el mismo rollo:

—Estés loca, no sabes disfrutar del momento, como to-
das las mujeres, por lo demds. Ninguna mujer es capaz de
disfrutar del momento, parece que lo llevéis en los genes. Sois
unas insatisfechas crénicas, siempre prisioneras de vuestra

histeria.
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Y de repente caen en el olvido las palabras carifiosas, los
«mi nifia querida» y «mi guapa colegiala».

—Te recuerdo que solo tengo quince afios, como sabes,

asf que no puede decirse que sea una «mujer». Ademds, ¢qué

sabes td de las mujeres? Superada la barrera de los dieciocho i

afios, ya no te interesan para nada.
Pero no estoy a la altura de librar con ¢l una batalla ver-
bal. Soy demasiado joven e inexperta. Frente a ¢l, el escritor

y el intelectual, carezco dram4ticamente de vocabulario. No i
conozco la expresién «pervertido narcisistar, ni «depredador

sexual». No sé lo que es una persona para la que los demds
no existen. Sigo creyendo que la violencia es solo fisica. Y G.

maneja las palabras como una espada. Con una sola frase

puede darme una estocada y acabar conmigo. Imposible li-
brar una batalla en igualdad de condiciones.

Sin embargo, soy lo bastante mayor para vislumbrar la
impostura de la situacién y entender que todos sus juramen-
tos de fidelidad y sus promesas de dejarme los m4s maravi-
llosos recuerdos solo eran una mentira més al servicio de su
obra y de sus deseos. Ahora me sorprendo odidndolo por
haberme encerrado en esa ficcién que no deja de escribir, li-
bro tras libro, y en la que se otorgard siempre el mejor papel.
Es un fantasma totalmente apresado por su ego y al que pron-
to llevarén a la plaza publica. Ya no soporto que haya conver-
tido el disimulo y la mentira en una religién, y su trabajo de
escritor en una coartada para justificar su adiccién. Su juego
ya no me engafa.

Ahora la menor de mis palabras se vuelve en mi contra, Su
diario se ha convertido en mi peor enemigo, el filtro con el
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que G. tamiza nuestra historia y la transforma en pasié'n en-
fermiza de la que soy la tnica artifice. En cua,nto empiezo a
reprocharle algo, corre a coger la pluma: Ya VELLS, AR, espe-
ra, y jplafl, un tremendo retrato tuyo en mi .cuaderno negro.
Como me rebelo, como ya no me hace feliz meterme entre
sus sabanas entre clase y clase, tiene que deshacerse de mi. Me-
diante la fuerza de la palabra escrita, convierte a la «peque-
fia Vi» en una nifia inestable devorada por los celos, y cuenta
lo que le apetece. Ahora soy un personaje condena’do a desa-
parecer, como las chicas anteriores, que no tardard en borrar
de las piginas de su maldito diario. Para sus l.ec.tores, no son
mis que palabras, literatura. Para mf, el principio del desmo-
ronamiento. :
Pero ;qué valor tiene la vida de una adolesce:nte anénima
comparada con la obra literaria de un ser superior? ;
Si, el cuento de hadas llega a su fin, se ha roto el hechizo,

y el principe azul ha mostrado su verdadero rostro.




Una tarde, al volver del instituto, entro en la habitacién del
hotel y veo que no hay nadie. G. estd afeitdndose en el cuar-
~ to de bafio. Dejo la cartera en una silla y me siento en el
borde del colchén. Uno de sus cuadernos negros estd tirado
de cualquier manera en la cama. Abierto por la pagina en la
que G. acaba de escribir unas lineas con la tinta azul turque-
sa, que se ha convertido por si misma en su firma: «16.30. He
ido a recoger a Nathalie al instituto. Cuando me ha visto,
desde el otro lado de la calle, en la acera de enfrente, se le ha
{luminado la cara. Parecfa brillar como un dngel entre los j6-
venes que la rodeaban... Hemos pasado un momento mara-
villoso, divino, es muy apasionada. No me sorprenderfa que
esta jovencita adquiriera en el futuro mds importancia en es-
tos cuadernos».

A medida que las palabras se desprenden de la pagina y me
rodean como un enjambre de demonios, todo el universo se
desmorona a mi alrededor, los muebles de la habitacién no
son més que ruinas humeantes y las cenizas flotan en el aire,
ahora irrespirable.

G. sale del bafio. Me encuentra llorando, con los ojos en-
rojecidos y sefalando, incrédula, el cuaderno entreabierto. Se
queda pélido. Luego estalla de rabia:
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o ;Ib):jr:: iij::ot;::eves 4 montarme una escena y alterar
y-escribiendo mi novela? ; Te imaginas

por un segundo la presién a la que estoy sometido en este
momento,. te haces una idea de la energia y la concentraciéﬁ
que me exige lo que hago? No tienes ni idea de lo que es ser
un artista, un creador. De acuerdo, no voy a trabajar a una‘:
f:)brlca, pero l(.)s tormentos por los que paso cuando escri-
= s:)lrz)o,esn:l tl:r::drz)lrxg:a de lo que son. Lo que acabas de -
una futura novela, no tiene nada

que ver con nosotros ni contigo. 4 .

Esa. mentira ya es demasiado. Por més que tenga quince afios ]
recu.in. cumplidos, no puedo evitar considerarlo un insulto
A inteligencia, una negacién de toda mi persona. Esta
traicién de todas sus bonitas promesas, esta muestra .de sa {
auténtica naturaleza, me atraviesa como un pufial. Entre nol-l ]
sotros ya no queda nada que salvar. Me ha engafiado, me ha :.
timado y me ha abandonado a mi suerte. Y solo puec’io arre-
meter contra mi misma. Paso una pierna por el alféizar de la ]
ventana, dispuesta a saltar al vacio. Me agarra en el dltim !
momento. Me marcho dando un portazo. i

Siempre he tendido a lo errdtico y siento una atraccién in-
comprensible por los vagabundos, con los que charlo a la
menor oportunidad. Deambulo varias horas por el barrio to-
talmente aturdida, en busca de un alma gemela, de un ser
humano con quien hablar. Me siento debajo de un puente,
al lado de un viejo harapiento, y me echo a llorar. El hom-
bre apenas enarca una ceja y murmura unas palabras en un
idioma que no conozco. Nos quedamos un rato en silencio,
viendo pasar las barcazas, y luego sigo mi camino, sin rumbo
concreto.

Me descubro de repente junto a un edificio sefiorial en
cuya primera planta vive un amigo de G., un filésofo de ori-
gen rumano al que al principio de nuestra relacién me pre-
sent6 como su mentor.

Entro en el portal sucia, con el pelo enredado y rastros de
rofia en la cara tras haberme arrastrado por el suelo de las ca-
lles de este barrio, en el que cada librerfa, cada linea de la
acera y cada 4rbol me devuelven a G. Temblando, con tierra
debajo de las ufias, empapada en sudor, debo de parecer una
joven squaw que acaba de parir detrés de un arbusto. Subo
los escalones de una escalera tapizada por una alfombra oscu-

ra con pasos silenciosos, aunque con el corazén latiéndome a
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toda velocidad, llamo a la puerta, me ruborizo y los sollozos
se me quedan atrapados al fondo de la garganta. Una mujer
bajita de cierta edad me abre, me dirige una mirada amable,
le digo que lamento molestarles, que me gustarfa ver a su ma-
rido, si estd, y la mujer de Emil de repente parece asustada al {
ver mi aspecto descuidado. Emil, es V,, la amiga de G.ly,
grita desde la puerta; luego corre por un pasillo que llevaala
cocina, y por el sonido metélico que sale de ella supongo que

estd hirviendo agua, seguramente para preparar té.

Cioran entra en la sala, enarca una ceja, un gesto de sor-
presa discreto, aunque elocuente, y me invita a sentarme. No

€S preciso mas para que se me salten las ligrimas. Lloro como
un bebé que busca a su madre, y estoy intentando limpiar-

me con la manga los mocos que me salen por la nariz cuan-

do me tiende una toalla bordada para que me suene.

La confianza ciega que me ha llevado a su casa solo res-
ponde a una cosa: se parece a mi abuelo, también de la Europa
del Este, con el pelo blanco peinado hacia atris y grandes
entradas, los ojos azules penetrantes, la nariz aguilefia y un
acento que se corta con cuchillo («;Assticar?, ;tchocolate?»,
dice al servir el té).

No he conseguido leer entero ni un solo libro suyo, aun-
que son breves, ya que en su mayoria son de aforismos, pero
dicen de ¢l que es un «nihilista». Y efectivamente, en ese re-
gistro no va a decepcionarme.

' —Emil, no puedo mé4s —acabo jadeando entre llantos—.
Dice que estoy loca, y acabaré enloqueciendo si sigue asi. Sus
mentiras, sus desapariciones, las chicas que no dejan de llamar
a su puerta y hasta esa habitacién de hotel en la que me siento
atrapada... Ya no tengo a nadie con quien hablar. Me ha ale-
jado de mis amigos, de mi familia. ..

- ————— ]2() — SE——SS

—V. —me interrumpe muy serio—, G. es un artista, un
grandisimo escritor, algtin dia el mundo se dard cuenta. O
quizd no, ;quién sabe? Usted lo ama y debe aceptar su per-
sonalidad. G. nunca cambiard. Es un inmenso honor que la
haya elegido. Su papel es acompaiarlo en el camino de la crea-
cién, y también doblegarse a sus caprichos. S¢ que ¢l la adora.
Pero a menudo las mujeres no entienden lo que necesita un
artista. ;Sabe que la esposa de Tolst6i se pasaba el dfa meca-
nografiando lo que su marido escribia a mano y corrigiendo
incansablemente el mas minimo error con absoluta abnega-
cién? El amor que la mujer de un artista debe dar a su amado
tiene que ser sacrificado y oblativo.

—Pero, Emil, me miente todo el tiempo.
—;La mentira es literatura, querida amiga! ;No lo sabfa?

No puedo creer lo que estoy oyendo. Es él, el filésofo, el sa-
bio, quien pronuncia estas palabras. El, la autoridad supre-
ma, ;le pide a una chica de apenas quince afios que ponga
toda su vida entre paréntesis, al servicio de un viejo perverso?
;Que acabe con ella de una vez por todas? Los dedos peque-
fios y regordetes de la mujer de Cioran en el mango de la
tetera me absorben totalmente y frenan el torrente de insul-
tos que me queman en los labios. Muy emperifollada, con el
pelo azulado a juego con su bonita blusa, asiente en silencio
a cada palabra de su marido. En sus tiempos fue una actriz
conocida. Luego dejé el cine. No es necesario preguntarse en
qué momento. La tinica frase sensata, mds esclarecedora de
lo que habrifa pensado en ese momento, que Emil se digné
dedicarme fue que, efectivamente, G. nunca cambiarfa.




A veces, por las tardes, después de clase, cuido a un nifio pe-
quefio, el hijo de una vecina de mi madre. Le pongo a hacer
los deberes, lo bafio, le preparo la cena, juego un rato con él
y lo acuesto. Cuando su madre sale a cenar, un chico toma
el relevo.

Youri tiene veintidés afios, estudia derecho, toda el saxo-
fén y el resto del tiempo trabaja para pagarse los estudios.
Casualidad o no, también es de origen ruso por parte pater-
na. Solo nos cruzamos. Nos saludamos y hablamos poco, al
menos al principio. Pero a medida que pasan las semanas,
tardo cada vez mas en marcharme. Nos hacemos cada vez
mds amigos. 1

Una tarde nos quedamos los dos apoyados en la ventana,
viendo el anochecer. Youri me pregunta si tengo novio, em-
piezo a contarle cosas sobre mi y acabo explicindole timida-
mente la situacién en la que me encuentro. De nuevo hablo
de mi como de una prisionera. A los quince afios estoy per-
dida en un laberinto, soy incapaz de encontrar mi camino
en una vida cotidiana que solo gira alrededor de intermina-
bles peleas y de reencuentros en la cama, los inicos momen-
tos en los que atn puedo sentirme querida. La locura me
acecha cuando, en los escasos ratos que atin paso en clase,
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me comparo con mis compafieros, que volverdn tranquilamen- ‘
te a casa a escuchar sus discos de Daho o de Depeche Mode
comiéndose un tazén de cereales, mientras que a esa misma :'
hora yo seguiré satisfaciendo el deseo sexual de un hombre ]
mds mayor que mi padre, porque el miedo al abandono es m4s
fuerte que la razén y me he empefiado en creer que esta anor- 1
malidad me convertfa en una persona interesante. ‘

: Miro a Youri. La rabia le ha enrojecido el rostro, y una “
violencia de la que no le habria creido capaz deforma sus
rasgos. Pero con una dulzura inesperada me coge de la
mano y me acaricia la mejilla. «;Te das cuenta de hasta qué 1
punto ese tio se aprovecha de ti y te hace dafio? {La culpa no,r:}i
es tuya, es suya! Y td no estds loca ni eres una prisionera.
Basta con que recuperes la confianza en ti misma y lo dejes.»

G. se percata de que estoy escapando de él. Sentir que ya no
me controla le resulta insoportable, es evidente. Aunque no le
he contado nada de mis conversaciones con Youri. Por pri-
mera vez, G. me ha propuesto que vaya con €l a Filipinas.
Quiere demostrarme que el pafs no tiene nada que ver con la
guarida del diablo que describe en sus libros. Sobre todo
quiere que nos vayamos lejos, él y yo, al otro extremo del
mundo, anywhere out of the world. Para reencontrarnos y vol-
ver a querernos como el primer dia. Me quedo paralizada.
Aceptarlo me aterroriza, pero me apetece muchisimo, quizd
con la absurda esperanza de ver disiparse mi pesadilla, de des-
cubrir que todas las descripciones vomitivas de algunos de sus
libros solo son fantasmagorias, provocaciones y chulerfas. Que
en Manila no existe el comercio de nifios. Que nunca ha exis-
tido. En el fondo sé que no es verdad, que ir con €l serfa una
locura. ;Me pedird que comparta nuestra cama con un nifio
de once afios? De todas formas, mi madre, a la que se atrevi6
2 hacerle esta insensata solicitud, tuvo la lucidez de negarse
rotundamente. Soy menor de edad y no saldré del pais sin su
permiso. Su sentencia me quita un gran peso de encima.
Desde hace un tiempo, G. no deja de insistir en la dife-
rencia entre ficcién y realidad, entre sus escritos y la vida real,
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zile al parecer yo no entiendo. Intenta borrar las pistas, con-
ndir a ese sexto sentido que me permite cada vez con mayor

frecuencia detectar sus mentiras. Poco a poco he descubierto -
su enorme talento manipulador, la montafia de invenciones
que es capaz de alzar entre él y yo. Es un estratega excepcio-
nal, un calculador en todo momento. Dedica toda su inteli- |

gencia a satisfacer sus deseos y a trasladarlos a sus libros. Solo

estas dos motivaciones gufan realmente sus actos. Gozar y 8

escribir.

En mi mente ha empezado a germinar una idea malvada.
Una idea tanto més insoportable cuanto que es perfectamen-
te crefble, incluso de una légica aplastante. Desde el mismo
instante en que surge, no puedo quitdrmela de la cabeza.

G. es la tinica persona de nuestro entorno de la que nunca
he sospechado que hubiera podido escribir la serie de cartas
anénimas. Su frecuencia y su indiscrecién confirieron al
inicio de nuestra historia de amor un carécter peligroso y
novelesco. Solos contra todos, unidos contra el odio de los
biempensantes, tuvimos que desafiar las sospechas de la poli-
cfa y escapar de su mirada inquisidora, pero también sospe-
char de todo mi entorno, que se convirtié en un inico ene-
migo, un monstruo de mil pares de ojos envidiosos dirigidos
contra nosotros. ;A quién beneficiaron mds esas cartas que a
G.? Tras habernos unido més que de lo que el odio une a dos
familias sicilianas, tras haberme alejado de toda persona que
fuera minimamente critica con él, G. podrfa incluso reciclar-
las en su siguiente novela y después publicarlas {ntegramente
en su diario (cosa que no dejarfa de hacer, por cierto). S, el
juego era peligroso. Se arriesgaba a acabar en la cércel. Pero
merecia la pena. {Qué giro de los acontecimientos, qué tea-
tralidad, qué material para una obra literaria! En caso de que
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lo detuvieran, podia contar con mi energfa para gritar mi ‘
amor, reclamar con todas mis fuerzas el matrimonio en un
p.al’s mds tolerante, exigir mi emancipacién y llamar la aten-
cién de funcionarios y celebridades para que defendieran
nuestra causa... jQué momento glorioso! Pero los policfas sos-
pecharon menos de lo previsto, los biempensantes volvieron
a centrarse en su vida y dejaron de preocuparse por la «pe-
que.ﬁa Vo», y a nuestro alrededor los escasos ataques de indig-
nacién se desvanecieron progresivamente. Penséndolo bien,
ahora me parece evidente, aunque quizd me equivoco, que, 1
en'el perfodo concreto en que la policia dejé por fin de perse- j
guxflo, empezaron a insinuarse en €l el aburrimiento y cierto
desinterés por nuestra historia, al principio imperceptibles.

Una vez, solo una, me aventuro a hacerle una pregunta que
hasta entonces nunca se me habfa pasado por la cabeza. La
pregunta insélita surge a pesar de mi corta edad, o quizi pre-
cisamente debido a mi juventud. Ahora que da vueltas den-
tro de mi, me aferro a ella como a un salvavidas porque me
procura la esperanza de reconocerme un poco en G. Aunque
la pregunta sea delicada, debo hacérsela sin bajar la mirada,
sin temblar ni amedrentarme.

Estamos en un momento de intimidad y de calma, tum-
bados uno al lado del otro en la habitacién de nuestro hotel
de condenados. Un momento sin discusiones, sin quejas, sin
ligrimas y sin portazos. Algo triste se instala entre nosotros.
La certeza de que se acerca el final, y el agotamiento de des-
trozarnos constantemente. Mientras G. me pasa la mano por
el pelo, me decido.

;Hubo en su infancia o su adolescencia un adulto que
desempefiara también para ¢l ese papel de «iniciador? Evi-
to deliberadamente usar palabras como «violacién», «abu-
so» 0 «agresién» sexuales.

Para mi sorpresa, G. me confiesa que si, que hubo al-
guien, una vez, cuando tenfa trece afios, un hombre, amigo
de su familia. No lo cuenta con carifio. No detecto la menor
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emocién. Y creo no equivocarme si digo que tampoco hay

rastro de este recuerdo en sus libros. Aunque es un elemento

autobiogrifico especialmente esclarecedor. Como entend{ por
mi propia cuenta, el objetivo del proceso literario de G. siem-

pre habia sido deformar la realidad de la forma més halagado-
ra consigo mismo. Nunca mostrar la méds minima parcela de
verdad sobre s mismo. O con demasiada complacencia para
aspirar a ser realmente honesta. Este infimo momento de sin-
ceridad, estas palabras inesperadas que circulan entre noso-
tros son un regalo que me hace sin saberlo. Vuelvo a ser una
persona completa, ya no soy solo el objeto de su placer, soy
la que conoce una parcela secreta de su historia, quizd la que
puede escucharlo sin juzgarlo.
La que puede entenderlo mejor que nadie.

La presencia benévola y las atenciones de Youri, unos pocos
amigos fieles de quienes sin embargo llevaba més de dos afios
alejada y a los que vuelvo a ver poco a poco, y las ganas de ir
a bailar y de refrme con gente de mi edad empiezan a ser mis
importantes que la influencia de G. Los lazos se aflojan, y la
jungla del reino maléfico da paso a otro mundo en el que,
contra todo prondstico, el sol brilla y estd esperdindome para
que empiece la fiesta. G. ha pasado fuera un mes. Debe avan-
zar en la escritura de su nuevo libro. En Manila no tendrd
distracciones, me juré como un hipécrita. Youri me presiona
todos los difas para que deje a G., pero no he podido enfren-
tarme a ello antes de que se marchara. ;De qué tengo miedo?
Aprovecho su ausencia para escribirle. Nuestra historia aca-
bar4 como empezé: por carta. En el fondo siento que estd
esperando esta ruptura. Incluso que la desea. Es un estratega
sin igual, ya lo he dicho.

Pero sucede todo lo contrario. Me escribe que al volver de
Filipinas mi carta lo deja devastado. No lo entiende. Adn lo
quiero, y cada una de mis palabras delata mis sentimientos.
;Cémo puedo borrar de un plumazo nuestra historia, la més
hermosa y la mis pura del mundo? Me acosa a llamadas de
teléfono y cartas, y vuelve a buscarme por la calle. Mi decisién
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de romper lo subleva. Solo me quiere a mi. No existe ninguna
otra chica. En cuanto a Filipinas, jura haber sido de una casti-
dad irreprochable. Pero ya no se trata de eso. Me importan
una mierda €l y sus locuras. Lo que busco es mi redencién, no

la suya.

Cuando le digo a mi madre que he dejado a G, al principio '

se queda sin palabras, y luego me contesta con expresién tris-
te: «Pobrecillo. ;Estds segura? iTe adoral».

La huella .




Es curioso que un primer amor, al abrirnos,
por la fragilidad que deja en nuestro corazén,
el camino para los amores siguientes, no nos dé
al menos, siendo idénticos los sintomas y los

sufrimientos, el medio de curarlos.

MARCEL PROUST, La prisionera

Cansado de luchar, G. ha dejado de perseguirme con sus car-
tas y sus llamadas a casa de mi madre, a la que hasta ahora ha
estado suplicando a todas horas del dfa y de la noche que me
impidiera romper el contacto con éL.

Youri ha ocupado un lugar en mi vida. Me ha dado el va-
lor para romper y resistir los desmesurados intentos de G.
para que reconsiderara mi decisién. Tengo dieciséis afios y me
he ido a vivir con Youri, que atin comparte un pequefio piso
con su madre. La mia no se ha negado. Nuestras relaciones
no pasan por un buen momento. Le reprocho constante-
mente que no me haya protegido lo suficiente. Ella me con-
testa que mi resentimiento es injusto, que se limitd a respetar
mis deseos y a dejarme vivir mi vida como yo queria.
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—Eras td la que se acostaba con ¢l y deberfa disculpar-
me yo? —me dice un dia.

—Y el hecho de apenas ir a clase, de que varias veces ha-
yan estado a punto de expulsarme del instituto, es un sinto-
ma, ;no? Podrfas haberte dado cuenta de que no todo iba
bien en el mejor de los mundos.

Pero es imposible dialogar. Légicamente, si acepté mi re-
lacién con G. fue porque me consideraba ya una adulta. Por
tanto, solo yo debo asumir mis decisiones.

En adelante solamente deseo una cosa: volver a tener una
vida normal, una vida de adolescente de mi edad, sobre todo
no hacer ruido y ser como todo el mundo. Ahora las cosas
deberfan ser m4s sencillas. Voy al instituto. Volveré a clase,
no haré caso de las miradas de reojo de algunos alumnos y
me importardn una mierda los rumores que empiezan a co-
rrer entre los profes. «Oye, ;has visto a la chica que acaba de
llegar?, parece que G. M. venfa a buscarla todos los dias a la
salida del clase, me lo han dicho unos amigos de Préverrt. ..
Imaginate, y sus padres se lo permitfan.» Un dfa, mientras
estoy tomdndome un café en la barra del bar al que van los
alumnos entre clase y clase, un profesor se sienta a mi lado.
Me cuenta que soy tema de conversacién en la sala de profes.
«Eres la chica que salfa con G. M.? He leido todos sus li-
bros. Soy admirador Suyo.»
Me encantarfa contestarle: «Ah, ¢si? Pues entonces eres un
cerdo». Pero, bueno, ahora tengo que quedar bien. Le sonrio

educadamente, pago y me marcho intentando olvidar su mi-
rada lujuriosa en mis pechos.

No es ficil recuperar la virginidad.

Otro dia, un tio me para en un callején, cerca del instituto.
e
Sabe cémo me llamo. Me cuenta que hace unos meses ml
vio varias veces por el barrio con G. Vierte sobre mi UI;JO -
ra
quete de obscenidades y fantasea sobre todo lo que o
1 i uténtica
debo de saber hacer en la cama gracias a G. {Una a
{ !
heroina de Sade! : :
Nada excita mis a algunos viejos que la idea de una chica
completamente depravada. :
Echo a correr y llego a clase llorando.

Youri hace lo que puede por contrarrestar mis ataques (cile
melancolia, que empiezan a resultarle pese,ldos, sobrff todo
porque le parecen injustificados. «Pero mirate, eres joven,
tienes toda la vida por delante. ;Sonrie!» Pero ya so‘10 soy uzlla
bola de rabia que se agota fingiendo ql.lft todo va bien, c}an 0
el pego. Intento ocultar esa rabia dJnglendola’cor,ltT rlm rfus_
ma. La culpa es mfa. La perdida, la puta, la tia ficil, s
plice de un pedéfilo, que apoya con sus cartas de chica ena-
morada los chérters a Manila que llevan a bordo a cerdos e
se la cascan con fotos de boy scouts. Y cuando oo, [,Juedo seguir
ocultando toda esta angustia, caigo en la depresién y solo de-
seo una cosa: desaparecer de la faz de la tierra. : 1
Quiz4 tinicamente Youri pueda verlo. Me quiere Con s
entusiasmo de sus veintidés afios, pero lo que sobre todo quie-
re es hacer el amor. ;Cémo reprochirselo? : :
En esa época, en cuestiones de sexo osc%lo entre la omni-
potencia y la abulia. De vez en cuando e, invade 12 sensa-
cién de embriaguez, de poder. Qué ficil es hacer feliz a un
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hombre. Y de repente, en el momento de gozar, me echo a
llorar sin razén aparente. Cuando Youri se preocupa por mis
sollozos, solo se me ocurre decirle que soy muy feliz. Duran-

te dias enteros no soporto que me toque. Y luego el ciclo in-

fernal empieza de nuevo, recuerdo mi misién en este mundo:

dar placer a los hombres. Es mj condicién, mi estatus. Asf
que vuelvo a ofrecer mis servicios, con ahinco y con una falsa
conviccién que de vez en cuando yo misma me creo. Finjo.

Finjo que me gusta hacer el amor, finjo que gozo y que sé "
qué sentido tienen todos esos gestos. En el fondo, me da ver-
glienza hacerlos con tanta naturalidad cuando otros solo es-
tdn en sus primeros polvos. Siento que me he saltado una eta-

pa. He ido demasiado deprisa, demasiado pronto y no con la
persona adecuada. Habria preferido vivir por primera vez
todos estos momentos de intimidad con Youri. Que hubiera
sido €l mi iniciador, mi primer amante, mi primer amor. No
me atrevo a confesarlo. Atin no confio lo suficiente en mf mis-
ma, ni en él.

Y sobre todo no puedo decirle que cada vez que hago el
amor con €l no consigo quitarme de la cabeza la imagen de G.

Menos mal que G. me habia prometido que guardarfa el re-
cuerdo més maravilloso...

Durante afios, por atentos que sean los chicos con los que
intente tener relaciones sexuales tranquilas, no conseguiré
volver al momento en que Julien ¥ yo lo dejamos, recuperar
ese instante de descubrimiento inocente y de placer compar-

tido, de igual a igual.
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Mis adelante, con algo mds de madurez y de coraje, opta-
ré por una estrategia diferente: dec.ir toda la verdad, ;onf’ers;i
que me siento como una mufieca sin deseo que no sabe 6 .
funciona su propio cuerpo, que solo ha aprend1dc~) una cosa:
a ser un instrumento para juegos que le son extrafios. .

Cada vez la confesién se saldard con la ruptura. A nadie

le gustan los juguetes rotos.




En 1974, es decir, doce afios antes de que nos conociéramos,
G. publica un ensayo titulado Les Moins de seize ans, una es-
pecie de manifiesto en favor de la liberacién sexual de los
menores que provoca un escindalo y a la vez lo hace famoso.
Con este panfleto enormemente corrosivo, G. afiade a su obra
una dimensién provocadora que acrecienta el interés por su
trabajo. Aunque sus amigos lo consideran un suicidio social,
en realidad ser4 el texto que lanzar4 su carrera literaria al dar-
lo a conocer al gran publico.

Como no lo lef, solo entendi su importancia muchos
afios después de haberme separado de €l.

En este libro, G. defiende basicamente la tesis de que la
iniciacién sexual de los jévenes por parte de una persona ma-
yor que ellos es un bien que la sociedad deberfa incentivar. Esta
préctica, por lo demds muy extendida en la Antigiiedad, ga-
rantizarfa la libertad de eleccién y de deseo de los adolescentes.

«Los muy jévenes son tentadores. También se sienten ten-
tados. Jamds he arrancado el menor beso, la menor caricia,
mediante engafios ni por la fuerza», escribe G. Pero olvida
todas las veces en que esos besos y esas caricias fueron com-
prados, en paises poco quisquillosos con la prostitucién de
menores. De creer lo que describe en sus cuadernos negros,




podriamos llegar a pensar que los nifios filipinos se le echan
encima por pura glotonérfa. Como si ¢l fuera un gran helado
de fresa. (A diferencia de los pequefios burgueses occidenta-
les, en Manila los nifios s que estdn liberados.)

Les Moins de seize ans defiende la total liberalizacign de
las costumbres y la apertura de las mentes, lo que permitirfa
por fin que un adulto gozara no «del» adolescente, sino «con»
¢l. Bonito proyecto. ;O un sofisma de la peor clase? Bien mij-
rado, lo que defiende tanto en esta obra como en la peticién
que publicard tres afios después no son los intereses de los
adolescentes, sino los de los adultos «injustamente» condena-
dos por haber mantenido relaciones sexuales con ellos.

El papel de benefactor que a G. le gusta atribuirse en sus
libros consiste en la iniciacién de los jévenes al placer del
sexo por parte de un profesional, de un especialista emérito;
en definitiva, digdmoslo claramente, de un «experto». En
realidad, su excepcional talento se limita a no hacer dafio a
su pareja. Y todo el mundo sabe que cuando no hay dolor, su-
frimiento, ni coaccién, no hay violacién. La tinica dificultad
del procedimiento consiste en respetar esta regla de oro y no

quebrantarla jamis. La violencia fisica deja un recuerdo con-
tra el cual sublevarse. Es atroz, pero sélida.

Sin embargo, el abuso sexual se presenta de manera insi-
diosa e indirecta, sin que seamos del todo conscientes. Nun-
ca hablamos de «abuso sexual» entre adultos. De abuso de
«debilidad» sf, con una persona mayor, por ejemplo, una
persona considerada vulnerable. La vulnerabilidad es preci-
samente ese {nfimo resquicio por el que perfiles psicoldgicos

como el de G. pueden introducirse. Es el elemento que con-
vierte el concepto de consentimiento en tangencial. En los
casos de abuso sexual o de abuso de debilidad encontramos
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muy a menudo la misma negacién de la real}dad, la n.e.gatlva
a considerarse victima. Y, efectivamente, ;cémo admitir qllle
han abusado de nosotros cuando no podemos negar qued )
hemos consentido? ;Cuando, como en este caso, hemos de-
seado a ese adulto, que no tard en sacar provecho? ’Du.rante
afios también yo lucharé contra la idea de ser una victima y
seré incapaz de reconocerme en ella. "

G. tiene razén cuando dice que la puber.tad y la ado es:
cencia son momentos de sensualidad expl’oswa. El sexo estd
en todas partes, el deseo se desborda, te u.ljrade, se impone
como una oleada, debe satisfacerse de inmediato y solo esgera
conocer a alguien con quien compartirlo. Pero algunas bre-
chas son insalvables. Pese a toda la buena voluntad del mun-
do, un adulto sigue siendo un adulto. Y su deseo, una.l ér’am—
pa en la que no puede evitar encerrar al adolescen'te.. : on:io
podrfan estar ambos en el mismo nivel de conoc1m1erito e
su cuerpo y de sus deseos? Ademds, un adol?scent-ci vu nf:r:l
ble siempre buscar4 el amor antes que la satlsfa.caon se(;;u i
Y a cambio de los gestos de carifio (o de la cantidad de dine-

= £y
i ili ira, aceptard conver-
ro que necesita su familia) a los que aspira, acep

G Ll
tirse en objeto de placer y renunciard durante mucho tiempo

i fi alidad.
a ser sujeto, actor y dueno de su sexu

Lo que caracteriza a los depredadore.s sexuales en g.enerall,
y a los delincuentes pedéfilos en particular, es qu’e niegan iy
gravedad de sus actos. Suelen presentarse como victimas (;e-
ducidas por un nifio o una mujer p.rovocador’a).o como be
nefactores (que solo han hecho el bien a su victima). e
Sin embargo, en Lolita, la novela de ‘N?lbokov,dque ef
una y otra vez después de conocer a G., asistimos a dos con
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fesiones confusas. Humbert Humbert escribe su confesién

antes de que lo juzguen. Y dista mucho de ser amable consi-

go mismo.

Qué suerte que Lolita reciba al menos esta reparacién, el

reconocimiento inequivoco de la culpabilidad de su padras-

tro por parte de quien le ha robado la juventud. Listima que "

est¢ ya muerta cuando tiene lugar esta confesién.

En estos tiempos de supuesto «regreso al puritanismo» .:
a menudo oigo decir que hoy en dia una obra como la de
Nabokov se enfrentarfa necesariamente a la censura. Sin em-
bargo, creo que Lolita es cualquier cosa menos una apologfa
de la pedofilia. Todo lo contrario: es la condena mi4s dura y f""

eficaz que he leido sobre el tema. Por lo demis, siempre he
dudado de que Nabokov pudiera ser pedéfilo. Es evidente
que ese interés insistente por un tema tan subversivo —que
abordé dos veces, la primera en su lengua materna, con el
titulo de E/ encantador, y muchos afos después en inglés,
con esta Lolita icénica de éxito mundial— puede despertar
sospechas. Es posible que Nabokov luchara contra ciertas in-
clinaciones. No lo sé. Pero, pese a la perversidad inconsciente
de Lolita, pese a sus juegos de seduccién y sus carantofias de
estrella de cine, Nabokov nunca pretende convertir a Hum-
bert Humbert en un benefactor, y menos atn en un buen
tipo. Por el contrario, su relato de la pasién de su personaje
por las ninfas, pasién irrefrenable y enfermiza que lo tortura
durante toda su vida, es de una lucidez implacable.

En las obras de G. estamos lejos de cualquier contri-
cién, incluso de cualquier cuestionamiento. No hay rastro
de arrepentimiento, ni remordimientos. Segtin ¢él, prictica-
mente habria nacido para ofrecer a los adolescentes la plenitud

1

en el hospital psiquidtrico donde no tardari en morir, poco
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que una cultura mezquina les niega, para abrirles a si mis
. : .
mos, dejar al descubierto su sensualidad y desarrollar su cap

cidad de dar y de darse.

Tanta abnegacién merecerfa una estatua en los jardines del

Luxemburgo.




Con G. descubro por m{ misma que los libros pueden ser una
trampa en la que encerramos a aquellos a quienes decimos
amar y convertirse en la herramienta mds contundente de la
traicién. Como si su paso por mi vida no me hubiera devas-
tado lo suficiente, ahora tiene que documentar, falsificar, re-
gistrar y dejar sus fechorfas grabadas para siempre.

La reaccién de pénico de los pueblos primitivos cuando
capturan su imagen puede provocar sonrisas. Pero yo entien-
do mejor que nadie esa sensacién de estar atrapado en una
representacién engafiosa, en una versién simplista de uno
mismo, en un cliché grotesco y gesticulante. Apoderarse con
tanta brutalidad de la imagen de otro es robarle el alma.

Entre mis dieciséis y mis veinticinco afios aparecen suce-
sivamente en las librerfas, a un ritmo que no me da un respi-
ro, novelas de G. en las que se supone que soy la protagonis-
ta; después el volumen de su diario que abarca el periodo en
que nos conocimos y que incluye algunas de las cartas que
escribi cuando tenfa catorce afios; dos afios después, la edi-
cién de bolsillo de ese mismo libro y una antologfa de cartas
de ruptura, entre ellas la mfa, sin contar los articulos perio-
disticos y las entrevistas televisadas en las que me nombra.
Mis tarde aparecerd también otro tomo de sus cuadernos
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negros, en el que retoma de forma obsesiva el tema de nues-
tra separacién.

Cada una de estas publicaciones, sea cual sea el contexto
en el que las descubro (siempre hay una persona bieninten-
cionada que me informa de ellas), roza el acoso. Para el resto
del mundo es un aleteo de mariposa en un lago tranquilo,
pero para mi es un terremoto, sacudidas invisibles que derri-
ban todos los cimientos, un cuchillo clavado en una herida
que nunca ha cicatrizado y cien pasos atrs en los avances que
creo haber hecho en la vida.

Leer el volumen de su diario dedicado en buena medida a
nuestra ruptura me provoca un ataque de ansiedad tremendo.
Ahora G. instrumentaliza nuestra relacién sacindola a la luz
a través del prisma que mds le favorece. Su procedimiento de
lavado de cerebro es maquiavélico. En el diario, transforma
nuestra historia en una ficcién perfecta. La del libertino re-

convertido en santo, la del perverso curado, la del infiel que
se ha enmendado, ficcién escrita pero jamds vivida, publicada
con el pertinente desfase, es decir, el tiempo en que la vida se
ha disuelto en la novela. Yo soy la traidora, la que destrozé
aquel amor ideal, la que lo estropes todo negindose a acom-
pafiarlo en esa metamorfosis. La que no quiso creer en aquella
ficcién.

Me quedo paralizada ante su negativa a ver que ese amor
llevaba en si el fracaso desde el primer minuto, que no habia
futuro posible, ya que G. solo amaba en mf un momento
fugaz y transitorio, mi adolescencia.

Leo esas péginas de un tirén, aturdida, en un trance mez-
clado con impotencia y rabia, horrorizada por tantas menti-
ras y mala fe, por su tendencia a victimizarse y a eximirse de
toda culpa. Termino los tltimos capitulos conteniendo la res-
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aran el plexo y

P N
iraci i visibles me presto '
piracién, como si fuerzas in p o

la garganta a la vez. Toda mi energfa v%tal habal::tlo. A
cuerpo, absorbida por la tinta de ese hbrc:1 a )r'l e
inyeccién de Valium acaba con el ataque de ad .
Lo que también descubro es que, a [’)esar e agndene -
rotundidad a retomar el contacto con €él, G. /se m AR
sidiosamente informado de mi suert.c. N(f sé poil zls i
algunas pdginas de su diario inclu.so insinta quedicto el
tra ruptura estoy bajo la influencia de ,un.d‘roga e
tardar4 en sumirme en el deterioro s su.nestr(;l,izo g
dijo cuando lo dejé. Aunque él, mi protec.tor,S TR
posible por mantenerme alejada de los peligro
mi corta edad. : ;
Asi justifica G. su papel en l.a vida de a
que consigue seducir. Les impide converturse .
das, en desechos de la sociedad. jTantas pobres ¢
a las que intent6 salvar la vida, en vano!

i ciarlo, ata-
En esa época nadie me dice que puedo der}un pie, pi
ne derecho a pubhcar mis ca

a vida sexual de una me-
’
ocible, ademads de

olo una

s adolescentes a las
en unas perdi-
cas perdidas

car a su editor, que él no tie :
sin mi consentimiento, ni difundir 1
nor en el momento de los hechos, recon
por su nombre y la inicial de su apcl'hdo, ks
quefios detalles. Por primera vez empiezo senti iy
aunque no consigo aplicar esta palabra a un cizz .
de impotencia. También tengo la vaga sensacd o
haber saciado sus pulsiones sexuales durante t alaJ A
cién, sino ademds de servirle ahora de compar;a htepraria'
a mi pesar, que siga difundiendo su propaganda i
Después de leer este libro, tengo la ho‘n ‘ ; i
haber destruido mi vida antes de haberla vivido.

o revisada,
estd tachada, concienzudamente borrada y lueg

or otros mil pe-
rme victima,
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ol . g
sc’nt:ll d.e arriba abajo e impresa en miles de ejemplares
¢Qué relacién puede haber entre ese personaje de papel crea-

do desde aorny lo que soy en realidad? Haberme convertido
en personaje de ficcién cuando mi vida de adulta atdn no ha |
adquirido forma supone impedirme desplegar las alas y con-

denarme a quedarme congelada en una circel de palabras. G

.

seguro que lo sabe. Pero supongo que le importa un bledo. ‘

Me ha inmortalizado. ;De qué voy a quejarme?

Los escri 1
escritores son personas a las que no siempre beneficia ser

c i {
onocidas. Serfa un error creer que son como todo el mun-
do. Son mucho peores.

Son vampiros.

Par'a mi se ha terminado toda veleidad literaria.
Dejo de escribir mi diario.

Me alejo de los libros.

No pienso escribir nunca més.

Como era previsible, todos mis esfuerzos por recuperarme
fracasan. Los ataques de ansiedad regresan al galope. Vuelvo
a saltarme las clases la mitad de los dfas. Tras dos consejos
disciplinarios por faltas de asistencia, la directora de mi ins-
tituto, una mujer que hasta ahora se ha mostrado sorpren-
dentemente amable, me llama a su despacho.

— Lo siento, V., pero, por méis que quiera, no podré se-
guir apoy4ndote. Los profes te han cogido manfa. Desafias
su autoridad con tus constantes ausencias, les niegas su fun-
cién. —No se equivocan, lo que pienso de los adultos es
mucho peor de lo que imaginan—. Ademds, das mal ejem-
plo. Algunos alumnos empiezan a imitarte. Esta situacién
debe terminar.

Para evitar expulsarme del instituto, lo que quedarfa re-
gistrado en mi expediente y causarfa mal efecto, me propone
que «abandone» por iniciativa propia debido a «razones per-
sonales» y que curse el bachillerato por libre. Al fin y al cabo,
la escolarizacién solo es obligatoria hasta los dieciséis afios.

— Lo conseguirds, V. No me preocupa lo mds minimo.

No tengo eleccién, asi que acepto. Estoy acostumbrada
a vivir al margen de lo habitual, sin marco ni estructura. Y aho-
ra, sin las limitaciones de los horarios del instituto. No pasa
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nada. Haré mi dltimo afio de instituto en la cafeteria, le
yendo los cursos del Gentro Nacional de Educacié l’) i
tancia que he recibido por correo. o
Paso las .tardes bailando y haciendo el tonto. De vez eﬁ
c1,1ando me junto con malas compafifas, pero no guardo nin- |
gun recuerdo de ellas. Dejo a Youri, porque no soporto que i
tenga que sufrir mi malestar, y conozco a otro chico, inteli- ."e

en if
gente y carinoso, aunque tremendamente golpeado por la

vida, un chj i |
» un chico que, como yo, sufre en silencio y que para

. |

razén. I dcti
n. Me ha convertido en pricticamente una alienada. In-
tento meterme en el personaje. |

Sucedié sin previo aviso, casi de la noche a la mafiana. Cami-
naba por una calle desierta con una inciuietante pregunta
d4ndome vueltas en la cabeza, una pregunta que se me habia
ocurrido unos dias antes y que no consegufa desterrar: ;qué
prueba tangible tenfa de mi existencia? ;Era yo real? Para ase-
gurarme, empecé por dejar de comer. ;Para qué alimentar-
me? Mi cuerpo era de papel, por mis venas solo flufa tinta,
y no tenfa 6rganos. Era una fabula. Tras varios dfas de ayuno
experimenté los primeros efectos de la euforia que sustituye
al hambre. Y una ligereza que no habia sentido jamis. Ya no
andaba, me deslizaba por el suelo, y si hubiera extendido los
brazos, seguro que habria echado a volar. No sentfa ninguna
carencia, ni el m4s minimo retortijén en el estémago, ni la
mas minima llamada de los sentidos ante una manzana o un
trozo de queso. Ya no formaba parte del mundo material.

Y dado que mi cuerpo resistia la falta de alimentos, ;por
qué iba a necesitar dormir? Mantenia los ojos abiertos desde
el atardecer hasta el alba. Ya nada interrumpia la continui-
dad entre el dia y la noche. Hasta la tarde en la que fui a
comprobar en el espejo del bafio que mi reflejo seguia ahi.
Curiosamente sf, segufa ahi, pero lo nuevo y fascinante fue
que ahora vefa a través de €.
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Estaba volatilizindome, evapordndome, desaparecien-
do. Una sensacién atroz, como si me arrancaran del reino

de los vivos, pero a cdmara lenta. El alma se me escapaba

por los poros de la piel. Deambulé por las calles toda la
noche, en busca de una sefal. De una prueba de que estaba
viva. A mi alrededor, la ciudad, brumosa y mdgica, se con-
vertia en un decorado de cine. Si alzaba los ojos, las rejas del
parque puiblico que tenfa delante parecian moverse solas, gi-

raban como una linterna mdgica, al ritmo de tres o cuatro

imdgenes por segundo, como un parpadeo lento y regular.
Algo en mi seguia rebeldndose. Querfa gritar: «;Hay alguien
ahi?». _

Entonces aparecieron dos personas en la entrada de un
edificio. Llevaban pesadas coronas de flores en los brazos.
Movian los labios, yo ofa el sonido de su voz dirigiéndose a
mi, pero sus palabras me resultaban ininteligibles. Unos se-
gundos antes, crefa que ver a seres vivos me ayudaria a afe-
rrarme a lo real, pero aquello era aiin peor que el paisaje
inmévil de la ciudad dormida. Por un instante, tan fugaz
que podrfa haberlo sofiado, les dije, como para tranquili-
zarme:

—Disculpen, ;tienen hora?

—No hay hora para los blandos —me contesté uno de
ellos, con la espalda inclinada por el peso de la corona, cuyos
colores luminiscentes irradiaban de su brazo. Aunque ;no
me dirfa: «No hay hora para los llantos»?

Una tristeza abrumadora cay$ sobre mi.

Me miré las manos y eran transparentes, podia ver el
esqueleto, los nervios, los tendones, la carne e incluso las
células arremolinadas debajo de mi piel. Cualquiera podria
ver a través de mi cuerpo. No era mis que un montdn de

— 163

fotones. A mi alrededor todo era falso, y yo no era una
excepcion. .

P[;r la esquina de la calle apareci6 una furgoneta de la
policfa. Salieron dos hombres uniformados. Uno de ellos se

4 7
acercé a mi. —
:Qué hace aqui? Lleva una hora dando vueltas alrede
e

dor de este parque. ;Se ha perdido? : ;
Como yo lloraba y retrocedfa, asustada, el hombre se V;) l
vi6 hacia su compafiero, buscé algo en la parte delantera de
vehiculo y regresé con un bocadillo en la. mano.
—;Tiene hambre? Tome, cémaselo. % _
No me atrevia a moverme. Entonces abri6 las puertas tra
seras de la furgoneta gritando:

—;Entre a calentarse! '
Aungque su tono era tranquilizador, al sefialarme uno

los dos bancos laterales lo que vi fue una silla eléctrica espe-

randome.

;Durante cuinto tiempo habia perdido la no.cién de r(rili mlsl—
ma? ;Por qué habfa acumulado tanto ,sentlmlentz e c:r‘
pa, hasta el punto de creer que merecia la «pena de mu £
te»? No tenfa la menor idea. Al menos, eso rn,e parec101
cuando a primera hora de la mafiana me encontre er.lda(rll::_
hospital siniestro donde un profesor con barbai.l y bev1 e i
mente venerado por los pacientes, que lo escuchaban :10 ;

al mesias, me interrogaba, con una cdmara en el fondo de
la sala, sobre la experiencia por la que acabab.a de pasar y
que me habia llevado hasta allf, hasta afluel triste albergue
de locos ambulantes, delirantes, anoréxicos, suicidas y aca-

bados.
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> —Sefiorita, acaba de sufrir un episodio psicético, con una
ase de despersonalizaciéh —me dijo el hombre con barba—

No preste atencién a la cdmara y cuénteme cémo ha llegado
hasta aqui.

—Asi que todo e
q sto es verdad... ;No soy... una ficcién?

Desde entonces me parece haber vivido tantas vidas diferentes
y tan fragmentadas que me cuesta encontrar la mds minima
relacién entre ellas. Lo que ha quedado atrés estd infinitamen-
te lejos. De vez en cuando surge un vago recuerdo de aquella
época, pero enseguida se desvanece. No termino de recons-
truirme, como dicen. Pero seguramente lo hago mal. La bre-
cha sigue abierta.

Asf que me curo como puedo. Afios de «cura por la pala-
bra». Primero con un psicoanalista que me salva la vida. No
ve ningtin problema a que deje la medicacién que me han
recetado en el hospital. Me ayuda a retomar los estudios, pese
a un afio «en blanco» después de terminar el bachillerato.

Un milagro: por medio de un amigo, que me defendié
ante la directora de mi antiguo instituto, esta acepté que
volviera a clase. Nunca se lo agradeceré lo suficiente, ni al
uno ni a la otra. Voy por el buen camino, aunque me siento
como una pigina en blanco. Vacfa. Sin consistencia. Y ain
marcada a fuego. Para intentar volver a integrarme, vivir
una vida normal, me pongo una méscara, me oculto y me
encierro.

Dos o tres vidas después sigo teniendo el mismo nombre,
el mismo apellido y la misma cara, por supuesto, pero no im-
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vas abandonarme a otro cuerpo, con los ojos cerrados. Para

encontrar el camino de mi propio deseo. ]
Necesitaré tiempo, afios, para conocer por fin a un hom-

bre en el que confiar plenamente.

porta demasiado. Cada dos o tres afios rehago mi vida de arri-
ba abajo. Cambio de amante y de amigos, de trabajo, de for-
ma de vestir, de color de pelo, de manera de hablar, incluso
cambio de pais.

Al sondear mi pasado, de una espesa niebla surgen algu-
nas imédgenes temblorosas que nunca terminan de adquirir
forma. No quiero dejar rastro ni huellas. No siento ninguna
nostalgia por la infancia y la adolescencia. Floto por encima i
de mf misma, nunca donde debo. No sé quién soy ni qué
quiero. Me dejo llevar. Me da la sensacién de haber vivido
mil afios.

Nunca hablo de «mi primera vez». ;Y td, a qué edad, con
quién? Ay, ay, si td supieras...

Tengo varios buenos amigos, testigos de mi historia, que
muy pocas veces me hablan de ese periodo de mi vida. El
pasado pasado estd. Todos tenemos una historia que superar.
La suya tampoco es siempre f4cil.

Desde entonces he conocido a muchos hombres. Amar-
los no fue dificil. Confiar en ellos es otra historia. Como es-
taba a la defensiva, a menudo les atribuf intenciones que no
tenfan: utilizarme, manipularme, engafiarme y pensar solo
en sf mismos.

Cada vez que un hombre intentaba hacerme gozar o,
peor atin, gozar €l a través de mi, yo tenfa que luchar contra
el asco que acechaba en la sombra, siempre dispuesto a caer
sobre mi, contra la violencia simbélica que otorgaba a gestos
que no la tenfan.

Necesitaré tiempo para dejarme llevar con un hombre sin re-
currir al alcohol o a los psicotrépicos. Para aceptar sin reser-
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El lenguaje siempre ha sido un coto privado.

Quien posea el lenguaje tendrd el poder.

CHLOE DELAUME, Mes bien chéres soeurs

Realicé todo tipo de actividades antes de que volviera a atra-
parme el mundo de la edicién. El subconsciente es suma-
mente astuto. No podemos escapar a su determinismo. Tras
afios alejada de ellos, los libros vuelven a ser mis amigos. Los
convierto en mi trabajo. Al fin y al cabo, es lo que mejor co-
nozco.

Seguramente intento arreglar algo a tientas. Pero el qué?
;Cémo? Dedico mi energfa a textos que han escrito otros.
Inconscientemente, sigo buscando respuestas, fragmentos
dispersos de mi historia. Espero que asi se resuelva el enig-
ma. ;Adénde ha ido la «pequefia V.»? ;Alguien la ha visto en
algtin sitio? A veces una voz surge de las profundidades y me
murmura: «Los libros son mentiras». Ya no hago caso, como
si me hubieran borrado la memoria. De vez en cuando un
destello. Un detalle aqui o alld. Pienso que si, eso es, quizd
un trocito de mi entre esas lineas, detrds de esas palabras.
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Entonces rebusco. Recojo. Me recupero. Algunos libros son
excelentes medicamentos. Lo habfa olvidado.

Cuando creo que por fin soy libre, G. vuelve a encontrar

mi rastro para intentar recuperar el control. Por més que sea
adulta, en cuanto pronuncian su nombre delante de mi, me
quedo inmévil y vuelvo a ser la adolescente que era cuando
lo conoci. Tendré catorce afos toda mi vida. Est4 escrito.

Un dia mi madre me envia una de las cartas que G. sigue
mandando a su casa, porque no sabe dénde vivo. Ni mi si-

lencio ni mi negativa a mantener contacto con él lo desani-

man. En la carta tiene la desfachatez de pedirme permiso
para incluir fotos mfas en una biografia que un admirador
suyo estd a punto de publicar en una editorial belga. Un
amigo mio, abogado, le escribe en mi nombre una carta
amenazante. De ahora en adelante, si G. sigue utilizando mi
nombre o mi imagen, de una manera u otra, en una obra li-
teraria, se verd expuesto a acciones legales. G. no vuelve a
intentarlo. Por fin estoy a salvo. Por un tiempo.

Unos meses después descubro que G. tiene un sitio web
oficial en el que aparecen, ademds de la cronologia de su vida
y su obra, fotos de algunas de sus conquistas, entre ellas dos
mias a los catorce afios, y como leyenda mi inicial, V., que
ahora ya resume mi identidad (hasta el punto de que incons-
cientemente firmo asi todos mis correos electrénicos).

El golpe es insoportable. Llamo a mi amigo abogado, que
me recomienda a una colega con m4s experiencia en temas
de derechos de imagen. Pedimos un informe judicial que me
cuesta una importante suma de dinero. Pero, tras una larga
investigacién, mi nueva asesora me dice que desgraciada-
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mente no hay mucho que hacer. El sitio no estd regi.st.rz?do a
nombre de G., sino al de un webmaster con domicilio en
algiin lugar de Asia. s
__G. se las ha arreglado para que no puedan atribuirle
la propiedad del contenido colgado por s,u.tcstaferro, g
queda fuera de la legislacion francesa. Juridicamente, el si-
tio es de un fan, nada mis. Es de un cinismo absoluto, pero no
podemos hacer nada. : o
—;Cémo podria un desconocido que vive en Asia haber
conseguido fotos mias a los catorce aﬁos% ;Fotos que solo
tiene G.? {Es absurdo! it
__Si usted no ha guardado copias de esas fotos, serd dl‘fl—
cil demostrar que es usted —me contesta lamenténdolo sin-
ceramente—. Ademas, me he informado de que G. ha con-
tratado hace poco a un abogado estrella, un hacha de la
propiedad intelectual, el mas temido de todos. .éMcrece de
verdad la pena meterse en una batalla legal perdida di a?te-
mano, que podrfa costarle la salud y el sueldo de un an(f. \
Me retiro, con el alma hecha pedazos. Una vez mads, él

gana.




Por ironfas del azar, ahora trabajo en la editorial que publicé
el texto de G. de los afios setenta, el famoso ensayo titulado
Les Moins de seize ans.

Antes de que el editor me contratara me aseguré de que
no hubieran renovado los derechos del libro. Asf era, aun-
que no sé por qué. Me gusta decirme que porque lo reprue-
ban moralmente. Quiz4 la razén sea mucho més prosaica: la
escasez de aficionados a este tipo de publicaciones, o su ver-
giienza a admitir que lo son.

Por desgracia, G. sigue haciendo estragos en casi todos
los editores de Parfs. Y mis de treinta afios después de que
nos conociéramos, no puede dejar de comprobar una y otra
vez si su poder funciona conmigo. No sé cémo ha consegui-
do localizarme, aunque el mundo literario es un pafiuelo y
los chismes circulan a gran velocidad. No logro saber mds.
Una mafiana llego a mi despacho y encuentro un largo co-
rreo electrénico de la directora de la editorial para la que tra-
bajo. Su tono trasluce incomodidad. Desde hace semanas,
G. la acosa, literalmente, le manda mensajes suplicindole
que haga de intermediaria entre él y yo.

«Lo siento muchisimo, V. Llevo un tiempo intentando
frenarlo para no molestarla con esta historia. Pero como no
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parece calmarse, al final me he decidido a hablar con usted

y a trasladarle los correos», me escribe.

En la correspondencia, que leo muerta de vergiienza, G.
recuerda nuestra historia, que narra con todo tipo de deta-

lles (por si la directora no estaba al corriente y como si le

concerniera). Ademds de la insoportable violacién de mi -
vida privada, su tono es empalagoso y patético a la vez. Dice

estar a punto de morir, y le cuenta, entre otras sandeces, que

su mayor deseo es volver a verme. Intenta darle pena. Sufre
una grave enfermedad y no podré dejar este mundo en paz
sin haber visto mi querido rostro, bla, bla, bla... A un mori-

bundo no se le niega nada, bla, bla, bla... Por eso I implora

que a toda costa me transmita sus mensajes. Como si acce-

der a sus caprichos fuera de cajén.

Al no tener mi direccién personal, lamenta verse aboca-
do a escribirme a mi lugar de trabajo. {Es el colmo! El muy
hipécrita dice sorprenderse de que no haya contestado a
una carta (en realidad mas de una) que me mands poco
antes, y se lo explica por el reciente traslado a otro local.

En realidad, varias veces encontré las cartas de G. sobre
mi mesa y las tiré sistem4ticamente a la papelera sin leerlas.
Para obligarme a abrir una, un dia incluso pidié a alguien
que escribiera mis datos en el sobre Y que asf yo que no re-
conociera su caligrafia. En cualquier caso, el contenido es el
mismo desde hace treinta afios: mi silencio es un misterio,
Sin duda deben consumirme los remordimientos por haber
destruido una unién tan noble y por haberle hecho sufrir
tanto. Nunca me perdonaré que lo dejara. No se disculpa
por nada. La culpable soy yo, culpable de haber puesto fin
a la mds hermosa historia de amor que un hombre y una
adolescente hayan vivido jamis. Pero, diga yo lo que diga,

soy suya, y seguiré siéndolo toda la eternidad, porque nues-
tra loca pasién nunca dejard de brillar en la oscuridad gra-

cias a sus libros.

En respuesta a la clara negativa de la directora literaria cli)n la
a
que trabajo a interceder en su favor, una frase de G. me Vam ‘
: i3 4k

la atencién: «No, nunca formaré parte del pasado de V.,

ella del mio».

Vuelven a surgir la ira, la rabia y la impotencia.

Nunca me dejard en paz.
Me echo a llorar delante de la pantalla del ordenador.




En 2013 G. regresa por la puerta grande a la escena literaria,
que llevaba dos décadas sin hacerle demasiado caso. Le con-
ceden el prestigioso premio Renaudot por su tltimo ensayo.
Personas a quienes aprecio no dudan en elogiar ptiblicamen-
te, en platds de televisién, el incuestionable talento de esa gran
figura literaria. De acuerdo. La cuestién no es esa, es cierto.
Mi experiencia personal me impide valorar objetivamente su
obra, que solo me inspira asco. Sin embargo, respecto del
alcance de su obra, me gustarifa que se prestara mds atencién
a las reservas que han empezado a expresarse en los tltimos
veinte afios tanto sobre su conducta como sobre las ideas
que defiende en algunos de sus libros.

En el momento de la entrega del premio estalla una po-
lémica, desgraciadamente de muy corto alcance. Unos cuan-
tos periodistas (en general jévenes, de generaciones posterio-
res a la suya, incluso a la mia) protestan contra esa distincién
honorifica. En cuanto a G., en el discurso que pronuncia
durante la ceremonia, afirma que el premio galardona no
uno de sus libros, sino el conjunto de su obra, lo cual no es
cierto.




«Juzgar un libro, un cuadro, una escultura o una pelicula no
por su belleza y su fuerza expresiva, sino por su moralidad o
su presunta inmoralidad es en sf mismo una solemne tonte-
ria, pero tener ademds la idea enfermiza de escribir o de fir-
mar una peticién indignada por la buena acogida que ha te-
nido esa obra entre las personas con buen gusto, una peticién
cuyo tnico objetivo es perjudicar al escritor, al pintor, al es-
cultor o al cineasta, es una pura marranada, se defiende en
la prensa.

¢«Una pura marranada»?

¢Y qué es follarse «culos frescos» en el extranjero, gracias
a los derechos de autor que ha acumulado describiendo sus
revolcones con colegialas, y colgar después sus fotos en inter-
net sin su consentimiento y protegido por el anonimato?

Ahora, cuando yo misma me he convertido en editora, me
cuesta mucho entender que prestigiosos profesionales del
mundo literario publicaran los voliimenes del diario de G.,
con los nombres, los lugares, las fechas y todos los detalles
que permiten, al menos para su entorno més cercano, identi-
ficar a sus victimas, sin tomar una minima distancia respecto
del contenido. Sobre todo cuando se indica explicitamente
en la cubierta que el texto es el diario del autor, no una fic-
cién detris de la cual podria ocultarse hibilmente.

Durante mucho tiempo he pensado en esa brecha incom-
p
prensible en un marco legal que sin embargo estd muy deli-

mitado, y solo se me ocurre una explicacién. Si las relacio?es
sexuales entre un adulto y un menor de quince afios son ile-
gales, ;por qué esa tolerancia cuando son obra d.el represen-
tante de una élite, un fotdgrafo, un escritor, un cineasta o un
pintor? Se supone que el artista pertenece a una casta aparte,
que es un ser con virtudes superiores al que conf:edemos la
omnipotencia, sin mds contrapartida que producir una .o?;a
original y subversiva, una especie de aristc.Sc.rata con privile-
gios excepcionales ante el cual nuestro juicio, en un estado
de ciega estupefaccion, debe hacerse a un lado. .

Cualquier otra persona que publicara, por ejemplo en las
redes sociales, la descripcién de sus relaciones con un adoles-
cente filipino o se jactara de su coleccién de amantes de' ca-
torce afios tendria que vérselas con la justicia y se le conside-
rarfa de inmediato un delincuente. :

Aparte de en los artistas, solo hemos visto semejante im-
punidad en los curas.

;La literatura lo disculpa todo?




En dos ocasiones me he cruzado con la chica cuyo nombre
habia visto en el famoso cuaderno negro de G. Nathalie era
una de las conquistas que G. segufa acumulando durante
nuestra relacién, aunque lo negara.

La primera vez fue en un restaurante al que G. solfa ir.
Siempre tenfa una mesa reservada, y apenas unos meses antes
me llevaba a cenar alli. Entré por la noche, tarde, a comprar
tabaco. Era poco probable que él estuviera, porque se acosta-
ba muy temprano. Por desgracia, me equivoqué. Lo vi de in-
mediato, y también a la chica muy joven sentada frente a G.
Me desconcerté el brillo y la frescura de aquella cara. Me sen-
ti vieja al instante. Yo atin no tenfa los dieciséis. Todavia no
hacfa un afio que habia roto con élL.

Cinco afios después, debo de tener veintiuno, bajo por el
bulevar Saint-Michel tras salir de una clase en la Sorbona
cuando alguien me llama varias veces por mi nombre desde la
acera de enfrente. Me giro y de entrada no reconozco a la chi-
ca que me saluda con la mano. Cruza corriendo, casi la atro-
pella un coche, y me refresca la memoria. Se llama Nathalie y
me recuerda, un poco incémoda, el breve y doloroso encuen-
tro de una noche entre el humo de un bar parisino en el que
G. tuvo la groserfa de saludarme con una sonrisa triunfal.
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Me pregunta si tengo tiempo para tomar un café. No estoy
segura de que me apetezca comentar nada con ella, pero algo
me intriga, su cara ha perdido el brillo que en aquel momen-
to tanto me habia dolido, hasta el punto de creer que me
habfa robado la juventud. Podria satisfacer mi vanidad y to-
marme la revancha. Hay que echarle valor para abordarme
asi, en plena calle, cuando hace cinco afios se convirtié en
amante de G. estando yo con él. Y sobre todo me doy cuenta
de que parece que no est4 bien. La angustia le corroe la cara.
~ Le sonrio y acepto charlar un momento con ella, pese a
Su aspecto nervioso y un poco inquietante. Nos sentamos y
enseguida las palabras empiezan a fluir a raudales. Nathalie
me habla de su infancia, de su familia desestructurada y de
su padre ausente. ;C6mo no reconocerme en ello? El mismo
escenario. El mismo sufrimiento en sus palabras. Luego me
cuenta el dafio que le ha hecho G., sus manipulaciones para
aislarla de su familia, de sus amigos y de cuanto formaba
parte de su vida de adolescente. Me recuerda cémo hacia el
amor G., de forma mecénica y repetitiva. Pobre nifia. Tam-
bién ella confundié el amor con el sexo. Estoy de acuerdo con
ella, todo vuelve a mi, cada detalle, y mientras prosigue, me
siento febril, impaciente por contarle yo con precisién hasta
qué punto el recuerdo de esa experiencia sigue doliéndome.
Nathalie no deja de hablar, de disculparse, de morderse el
labio y de reirse, nerviosa. Si G. presenciara este encuentro,
se quedarfa horrorizado. Siempre ha procurado evitar el me-
nor contacto entre sus amantes, sin duda por miedo a ver una
horda furiosa urdiendo una venganza colectiva contra él.
Las dos tenemos la impresién de estar rompiendo un
tabd. En el fondo, ;qué nos une, qué nos acerca? La impe-
riosa necesidad de hablar con alguien que pueda entender-
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nos. Y a mf también me alivia descubrirme solidar.ia de una
chica que hace unos afios solo habria sido una rival entre
tantas otras.

En este novedoso arrebato de sororidad, intentamos tran-
quilizarnos: ese episodio ha quedado atris, incluso pocllfmos
reirnos de €l sin celos, sin sufrimiento y sin desesperacion.

—Y pensar que se cree un hacha, el mejor amante del
mundo! En realidad es patético. :

Nos da un ataque de risa. Y de repente la cara de Natha.hci
vuelve a parecer tranquila y luminosa. Como la que admiré
hace cinco afios. :

Luego hablamos de los nifios, de Manila. A

—;Crees que en realidad es homosexual? ;O pedéfilo? —me
pregunta Nathalie. :

—Mis bien efebéfilo. —Estudio literatura, y leyen.do a
no sé qué autor me topé con esta palabra, de la que me smnz)
muy orgullosa—. Lo que le gusta es la edad de la pubertad,
en la que quizd él mismo se qued6 atrapado. Por sumamente
inteligente que sea, su psiquismo es el de ufx, ad/olesc?nte‘.
Y cuando esti con chicas muy jévenes, también €l se siente
como un crio de catorce afios, y tal vez por eso no es cons-
ciente de hacer nada malo.

Nathalie vuelve a reir. ;
—Si, tienes razén, prefiero verlo asi. A veces me siento

i i iera si e se acostaba con
muy sucia. Como si hubiera sido yo la qu

esos chicos de once afios en Filipinas. :
—No, no eras ti, Nathalie, nosotras no tenemos nada

que ver, SOMOs COMO €sos Nifos, en aquel momento nadie

nos protegié, creimos que ¢l nos hacfa existir, cuando en rea-
ili iz4 si ierto; su patologfa

lidad nos utilizaba, quizé sin querer, por cierto; su p g

se lo exige.
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—Al menos nosotras somos libres para acostarnos con

quien queramos, no solo con viejos —dice Nathalie tron-
chidndose de risa.

Ahora tenfa la prueba de que no era la tinica que cargaba con
el peso de mi relacién con G. Y a diferencia de lo que conta-
ba en sus libros, no dejaba solo un recuerdo emocionado a
sus jévenes amantes.

No intercambiamos el niimero de teléfono ni ninguna
Otra cosa para volver a vernos algiin dia. No tenfa sentido
Nos abrazamos con fuerza y nos deseamos buena suerte. ;

¢Qué ha sido de Nathalie? Espero que conociera a un chi-
co de su edad que la amara con su dolor y la liberara de la
v.ergiienza. Espero que haya ganado esa batalla. Pero ;cudntas
siguen hoy avergonzadas, como ella aquel dia, con la Ccara de-
rrotada, devastada, y con tanta necesidad de que la escuchen?

Es increible. Nunca lo habria creido posible. Tras tantos fra-
casos sentimentales, tantas dificultades para aceptar el amor
sin reticencias, el hombre que me acompafia en la vida ha
sabido curar muchas de mis heridas. Ahora tenemos un
hijo que estd entrando en la adolescencia. Un hijo que me
ayuda a crecer. Porque tuve que dejar de tener catorce afios
eternamente para convertirme en madre. Es muy guapo,
con una mirada dulce, siempre un poco perdida. Por suerte
me pregunta poco por mi juventud. Estd bien asi. Durante
mucho tiempo, para los hijos solo existimos desde su naci-
miento. Quiz4 también siente, de forma intuitiva, que en mi
juventud hay una zona oscura en la que es mejor no aventu-

rarse.

Cuando paso atin por periodos de depresién o por ataques
de ansiedad irreprimibles, suelo emprenderla con mi madre.
Constantemente intento conseguir una disculpa por su par-
te, un poco de arrepentimiento. Se lo hago pasar mal. Nunca
cede, se aferra a sus posiciones. Cuando trato de que cambie
de opinién nombrindole a los adolescentes que nos rodean
hoy en dia: «Mira, ;no ves que a los catorce anos ain es una
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Crias», me contesta: «No tiene nada que ver. A esa edad td
eras mucho mds maduray.
Y el dfa que le paso este texto, cuando la reaccién que

mis temo es la suya, me escribe: «No cambies nada. Es tu
historia».

Ahora G. ya ha superado la avanzada edad de ochenta y tres
afios. En lo relativo a nuestra relacién, los hechos prescribie-
ron hace mucho tiempo, y llegé el momento —bendito sea
el paso del tiempo— en que su notoriedad acabs desvane-

ciéndose y sus libros m4s transgresores fueron cayendo poco
a poco en el olvido.

Pasaron largos anos antes de que me decidiera a escribir este
texto, y mds atin para que aceptara publicarlo. Hasta ahora
bo estaba lista. Los obsticulos me parecian insalvables. En
primer lugar, por el miedo a las consecuencias que la na.rra—
c161T .detallada de este episodio podria tener en mi circulo
familiar y profesional, consecuencias siempre dificiles de eva-
luar.

."ljan.lbién debia superar el temor al pequefio entorno que
quiza sigue protegiendo a G. No es desdefable. Si este libro
se publicara alguna vez, podria enfrentarme a violentos ata-
ques de sus admiradores, pero también de antiguos sesentayo-
chistas, que se sentirfan acusados porque firmaron la famosa
carta abierta que escribié G. Quiz4 incluso de algunas mujeres
que se oponen al discurso «biempensante» sobre la sexuali-

dad. En definitiva, de todos los detractores del retorno del
orden moral...
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Para darme valor, acabé aferrindome a estos argumentos: si
querfa calmar de una vez por toda mi rabia y reapropiarme de
este capitulo de mi vida, sin duda escribir era el mejor reme-
dio. Varias personas me lo habfan sugerido a lo largo de los
afios. Aunque otras habfan intentado disuadirme, por mi bien.

El que al final me convencié fue el hombre al que amo.
Porque escribir suponia volver a ser el sujeto de mi propia
historia. Una historia que me habfan confiscado hacfa dema-

siado tiempo.

Lo cierto es que me sorprende que ninguna mujer, nifia en
aquel momento, haya escrito antes que yo para intentar sub-
sanar la eterna sucesién de maravillosas iniciaciones sexuales
que G. expone en sus textos. Me habria gustado que otra lo
hiciera en mi lugar. Quizd habrfa tenido mds talento y habria
sido mis habil y més libre. Y seguramente me habrfa quitado
un peso de encima. Este silencio parece corroborar lo que
decia G., demostrar que ninguna adolescente ha tenido queja
por haberlo conocido.

No creo que sea verdad. Lo que pienso es que resulta su-
mamente dificil librarse de una influencia como la suya en
diez, veinte o treinta afios. La ambigiiedad de sentirnos c6m-
plices de ese amor, que necesariamente sentimos, de esa atrac-
cién que nosotras mismas suscitamos, nos ata las manos mds
atin que los pocos seguidores que le quedan a G. en el mundo
literario.

Al poner la mira en nifias solitarias, vulnerables, con pa-
dres desbordados o irresponsables, G. sabfa muy bien que

nunca amenazarfan su reputacién. Y quien no dice una pala-

bra consiente.
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¥ Pero, que yo sepa, tampoco ninguna de estas innumera-
es amantes ha querido dar testimonio en un libro de la
maravillosa relacién que mantuvo con G

¢Deberfamos considerarlo una sefal?

Lo que ha cambiado hoy, y de lo que se quejan fustigando el

puritanismo del momento tipos como ¢l y sus defensores

. . )

que, tras la liberacién de las costumbres

; b
rindose la voz de las victimas.

es
también est4 libe-

—

Hace poco quise ir al prestigioso Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine. Es una antigua abadia, situada en la llanura
de Caen y maravillosamente restaurada, donde con cita previa
pueden consultarse, entre otros tesoros, los manuscritos de
Marcel Proust y de Marguerite Duras. Antes de ir miré en in-
ternet la lista de autores cuyos archivos se guardan alli y me
quedé aténita al ver el nombre de G. M. Unos meses antes
habia donado a esta noble institucién todos sus manuscritos,
pero también su correspondencia amorosa. Por fin se habfa
asegurado la posteridad. Su obra entraba en la historia.

En ese momento renuncié a ir al IMEC. No me vefa sen-
tindome en la gran sala de estudio, en solemne silencio, para
descifrar la letra ilegible de uno de mis autores fetiche y pen-
sando que la persona que est4 sentada a mi lado podrfa estar
consultando las cartas que escribi a los catorce afios. Me ima-
giné solicitando permiso para acceder a esas cartas. Segura-
mente tendria que inventarme una mentira, que estoy escri-
biendo una tesis sobre la transgresién en la ficcién de la
segunda mitad del siglo XX, un trabajo sobre la obra de G. M.
;Le consultarfan antes mi solicitud? ;Era necesaria su confor-
midad? Qué ironfa tener que recurrir a una estratagema asf
para poder releer mis propias cartas.
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Entretanto, y aunque los autos de fe siempre me han ho-
rrorizado, no me opondrfa a un gran carnaval de confeti.
Con los libros dedicados y las cartas de G. que he recupera-
do hace poco. Estaban en el fondo de una caja que ha per-
manecido todos estos afios en casa de mi madre. Los ex-
tenderé a mi alrededor, con unas bonitas tijeras en la mano,
y los cortaré concienzudamente en mindsculos trozos de pa-
pel que luego lanzaré al viento un dfa de tormenta, en alguna
parte, en un rincén secreto de los jardines del Luxemburgo.

Serd lo que la posteridad nunca tendr4.

Post scriptum

Advertencia al lector

Entre lineas, y en ocasiones de la manera mis directa y cruda,
algunas péginas de los libros de G. M. constitdyen una apo:
logfa explicita del abuso sexual de menores. La llFeratura estd
por encima de todo juicio moral, pero, como editores, debe-
mos recordar que la sexualidad de un adulto con una persona
que no ha alcanzado la mayorfa de edad sexual es un acto re-

probable y castigado por la ley.

Ya est4, no es tan dificil. Incluso yo podria haber escrito estas

palabras.
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Lumen | narrativa

Traduccién de Noemi Sobregués

Un padre ausente que ha dejado un vacio insondable en mi vida.
Una gran aficion a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo
un enorme deseo de que me miren. Abora se cumplen todas las con-
diciones.

Con trece afios, Vanessa Springora conoce a Gabriel Matzneff, un
apasionado escritor treinta y seis afios mayor que ella, tras cuyo
prestigio y carisma se esconde un depredador. Después de un me-
ticuloso cortejo, la adolescente se entrega a él en cuerpo y alma,
cegada por el amor e ignorante de que sus relaciones con menores
llevan afios nutriendo su produccién literaria. Més de treinta afios
después de los hechos, Springora narra de forma ltcida y fulguran-
te esta historia de amor y perversién, y la ambigiiedad de su pro-
pio consentimiento. Su maravillosa novela ha hecho, segtn el
diario Le Monde, «arder Saint-Germain-des-Prés> : el caso Matz-
neff cuestiona a la intelectualidad francesa y a una sociedad obnu-
bilada por el talento y la celebridad.

«Una escritura sencilla, precisa y sabia, un lenguaje clasico, lumi-
noso y justo. Elegante e implacable: [...] un libro maytsculo.»

Marie-Dominique Leli¢vre, Le Nouveau Magazine Littéraire

«Se lee conteniendo la respiracion y te deja en estado de shock.»

Le Parisien
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