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A menudo, un gran viaje hacia nuestra parte mas oscura empieza
con un gesto sin sentido. Leda es una profesora de literatura
inglesa, divorciada hace mucho tiempo, dedicada a sus hijas y al
trabajo. Cuando ellas se trasladan a vivir con el padre, en vez de
vivir la nostalgia y la soledad que esperaba, Leda de repente se
siente liberada y decide tomarse unas vacaciones en un pequefio
pueblo de la costa. Pero los dias de calma aparente se acaban
cuando vemos a esta mujer de mediana edad y mucho criterio
huyendo de la playa con una mufeca en brazos...

Pagina a pagina, un agradable descanso a la orilla del mar se
convierte en el retrato de una mujer terca y sola, asaltada por unas
preguntas que la llevan a arriesgarlo todo. En La hija oscura, la
novela mas querida por Elena Ferrante, la locura anda de la mano
de la lucidez absoluta: nada sobra cuando un gesto sin sentido nos
acerca a la gran literatura.

«¢,Sera posible que ni siquiera los momentos mas felices de nuestra
vida aguanten un examen riguroso? Pues asi es.»

Elena Ferrante
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o hacia una hora que conducia cuando empecé a encontrarme mal.

Reaparecio el ardor en el costado, aunque al principio decidi no darle
importancia. Solo me preocupé al advertir que no tenia fuerzas ni siquiera
para agarrar el volante. Al cabo de pocos minutos la cabeza empez6 a
pesarme, las luces de los coches me parecian cada vez mas palidas y
terminé por olvidarme incluso de que estaba conduciendo. Tuve en cambio
la impresion de encontrarme en el mar, en pleno dia. La playa estaba vacia,
el agua en calma, pero en un asta a pocos metros de la costa flameaba la
bandera roja. Mi madre, cuando era pequefia, me habia metido mucho
miedo, me decia: Leda, no entres nunca en el agua cuando hay bandera roja,
significa que el mar esta agitado y que te puedes ahogar. El miedo se habia
mantenido a lo largo de los afios e incluso ahora, aunque el agua fuera una
hoja de papel translicida y tersa hasta el horizonte, no me atrevia a
meterme, me angustiaba. Me decia: anda, bafate, se habran olvidado de
arriar la bandera, y mientras tanto me quedaba en la orilla probando
cautamente el agua con la punta del pie. Por momentos mi madre aparecia
en la cima de las dunas y me gritaba como si todavia fuera una nifia: Leda,
qué haces, ¢no has visto la bandera roja?

En el hospital, cuando abri los ojos, me vi por una fraccién de segundo
dentro del mar liso. Quiza por eso me persuadi enseguida de que no se
habia tratado de un suefio, sino de una fantasia de terror que habia durado
hasta que desperté en el hospital. Supe por los médicos que mi coche habia
chocado contra el guardarrail aunque sin consecuencias graves. La Unica
herida importante la tenia en el costado izquierdo, una lesién inexplicable.

Vinieron a verme mis amigos de Florencia, vinieron también Bianca y
Marta, incluso Gianni. Les dije que me habia salido de la carretera por



culpa del suefio. Pero sabia de sobra que el suefio no tenia nada que ver. En
el origen estaba un gesto mio carente de sentido del que, justamente por su
insensatez, decidi enseguida no hablar con nadie. Las cosas mas dificiles de
contar son las que nosotros mismos no llegamos a comprender.
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C uando mis hijas se mudaron a Toronto, donde su padre vivia y
trabajaba desde hacla afios, descubri con inquieta sorpresa que no
sufria ningtin dolor, sino que me sentia ligera como si solo entonces las
hubiera dado a luz definitivamente. Por primera vez en casi veinticinco
afios no sentia el apremio de tener que cuidar de ellas. La casa permanecio
en orden como si nadie la habitase, me despreocupé de la compra y de la
colada, la mujer que desde hacia afios me ayudaba en las tareas domésticas
encontr6 un trabajo mejor remunerado y no senti la necesidad de
reemplazarla.

La unica obligacion en lo que respectaba a las nifias era llamarlas una
vez al dia para saber cémo estaban, qué hacian. Por teléfono se expresaban
como si se hubieran independizado ya; en realidad vivian con el padre,
pero, acostumbradas a tenernos separados incluso de palabra, me hablaban
como si él no existiese. A las preguntas sobre el curso de sus vidas
respondian o bien de manera alegremente huidiza o con un mal humor
pausado por el fastidio, o bien en el tono artificial que adoptaban cuando
estaban en compafiia de amigos. Ellas también me llamaban con frecuencia,
en particular Bianca, que tenia conmigo una relacion mas imperativamente
exigente, pero solo para saber si los zapatos azules combinaban bien con
una falda anaranjada, si podia buscarle ciertas hojas con apuntes dejadas en
un libro y enviarselas con urgencia, si seguia dispuesta a dejar que
descargara en mi sus iras, sus infelicidades, a pesar de los continentes
distintos y el gran cielo que nos separaba. Las llamadas telefonicas eran casi
siempre apresuradas, y a veces parecian tan ficticias como las del cine.

Hacia lo que me pedian, actuaba segun sus expectativas. Pero como la
distancia me imponia la imposibilidad fisica de intervenir directamente en



sus existencias, el satisfacer deseos o caprichos se convirtié en un conjunto
de gestos enrarecidos e irresponsables, y cada exigencia me parecia leve;
todo lo que les incumbiera no era mas que una costumbre afectuosa. Me
senti milagrosamente desvinculada, como si una obra dificil, llevada al fin a
su término, hubiera dejado de ser una carga.

Empecé a trabajar sin las interrupciones que imponian sus horarios y sus
necesidades. Corregia de noche las tesis de los alumnos oyendo musica,
dormia mucho por las tardes con tapones de cera en los oidos, comia una
vez al dia y siempre en el restaurante que habia debajo de casa. Cambié
rapidamente de costumbres, de humor, incluso de aspecto fisico. En la
universidad los jovenes demasiado estupidos y los demasiado inteligentes
dejaron de cabrearme. Un colega al que trataba desde hacia afios y con el
que a veces, muy de vez en cuando, me acostaba, me dijo perplejo una
noche que me habia vuelto menos distraida, mas generosa. En pocos meses
volvi a tener el cuerpo delgado que habia tenido de joven y experimenté una
sensacion de fuerza serena; me parecié que habia vuelto a la velocidad justa
de los pensamientos. Una tarde me miré en el espejo. Tenia cuarenta y siete
afios, me faltaban cuatro meses para cumplir cuarenta y ocho, pero vi que
algo magico me habia quitado varios afios de encima. No sé si me alegré,
pero sin duda me sorprendi.

En este estado de inusual felicidad, al llegar junio senti el deseo de unas
vacaciones y decidi que me iria a la playa en cuanto hubiese terminado con
los examenes y las obligaciones burocraticas. Busqué en internet, examiné
las fotos y los precios. Al final alquilé desde mediados de julio a finales de
agosto un minusculo apartamento bastante economico en la costa del mar
Jonico. Finalmente no pude marcharme antes del 24 de julio e hice un viaje
tranquilo en el coche cargado con los libros que utilizaria para preparar el
curso del afio siguiente. El tiempo era bueno, por las ventanillas abiertas
entraba un aire lleno de aromas secos, me sentia libre y sin la culpa de serlo.

Pero a mitad de camino, mientras ponia gasolina, senti una repentina
agitacion. La playa me habia gustado mucho en el pasado, pero desde hacia
al menos quince afios tomar el sol me ponia nerviosa, enseguida me
cansaba. Seguramente el apartamento seria feo, la vista una astilla de azul
lejano entre lugubres edificios baratos. No pegaria ojo por culpa del calor y



de algun bar nocturno con la musica a todo volumen. El resto del trayecto lo
hice con cierto mal humor y con la idea de que en mi casa hubiera podido
trabajar comodamente todo el verano respirando aire acondicionado en el
silencio del edificio.

Llegué con el sol bajo, al atardecer. El pueblecito me parecié hermoso,
las voces tenian una cadencia agradable, olia bien. Me recibié un hombre
mayor con densos cabellos blancos que se mostro respetuosamente cordial.
Antes de nada quiso ofrecerme un café en el bar, después me impidi6 con
sonrisas y gestos claros llevar un solo bolso hasta la casa. Cargado con mis
maletas, jadeando, subi6 hasta el tercer y dltimo piso y me dejo el equipaje
en el umbral de un pequefio atico: dormitorio, una cocina mintscula sin
ventanas que daba directamente al bafio, una sala con grandes ventanales y
una terraza desde la que en el crepusculo se veia una costa hecha de lenguas
de roca y un mar ilimitado.

El hombre se llamaba Giovanni, no era el propietario del apartamento
sino una especie de vigilante o portero; sin embargo, no solo no acepto la
propina, sino que casi se ofendié como si yo no hubiera comprendido que lo
que €l hacia era cumplir con las reglas del buen anfitrion. Cuando se retiro,
después de haberse asegurado varias veces de que todo era de mi agrado,
encontré sobre la mesa de la sala un gran cuenco lleno de melocotones,
ciruelas, peras, uvas e higos. El cuenco brillaba como una naturaleza
muerta.

Llevé una butaquita de mimbre a la terraza y me senté un rato a mirar
como la noche descendia sobre el mar. Durante afios las dos nifias habian
sido la razon de todas las vacaciones, y cuando crecieron y empezaron a
recorrer el mundo con sus amigos, yo siempre me quedaba a esperar que
volvieran. Me preocupaba no solo por las catastrofes de todo tipo (los
peligros de los viajes aéreos o maritimos, las guerras, los terremotos, los
maremotos), sino por su fragilidad nerviosa, por las posibles tensiones con
los compafieros de viaje, por los dramas sentimentales que acarreaban unos
amores demasiado facilmente correspondidos o no correspondidos en
absoluto. Queria estar dispuesta a afrontar demandas repentinas de ayuda,
tenia miedo de que me acusaran de ser como era de hecho, distraida y
ausente, concentrada en mi misma. Basta. Me levanté, me meti en la ducha.



Después me entr6 hambre y volvi al cuenco de la fruta. Descubri que
pese a su bella apariencia los higos, las peras, las ciruelas, los melocotones
y las uvas estaban pasados o podridos. Cogi un cuchillo, quité grandes
partes negras, pero me disgusto el olor, el sabor, y tiré casi todo a la basura.
Podia salir, buscar un restaurante, pero renuncié a comer por cansancio,
tenia suefio.

En la habitacion habia dos grandes ventanas, las abri de par en par,
apagué las luces. Vi que fuera, de vez en cuando, explotaba en la oscuridad
el brillo del faro e iluminaba durante unos segundos el dormitorio. Nunca
habria que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es indefinido, todo
nos parece una sefial. Me eché en la cama con el albornoz y el cabello
himedo, miré el techo esperando el momento en que se volviera blanco de
luz, oi el rumor lejano de una lancha y una cancién débil que parecia un
maullido. No tenia contornos. Me giré adormecida y rocé algo que habia en
la almohada, me pareci6 un objeto frio de papel de estraza.

Encendi la luz. Sobre la tela blanca de la funda habia un insecto de tres
o cuatro centimetros de largo, como una gran mosca. Tenia alas
membranosas, era marron oscuro, estaba inmovil. Me dije: es una cigarra,
quiza se le ha reventado el abdomen sobre mi almohada. Lo rocé con la
manga del albornoz, se movio, enseguida volvié a quedarse quieto. Macho,
hembra. El vientre de las hembras no tiene membranas elasticas, no canta,
es mudo. Senti repugnancia. La cigarra pincha los olivos y hace gotear el
mana de la corteza del fresno silvestre. Cogi con cuidado la almohada, fui
hasta una de las ventanas y arrojé fuera el insecto. Asi empezaron mis
vacaciones.
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1 dia siguiente puse en el bolso ropa, una estera, libros, fotocopias,

cuadernos, cogi el coche y viajé en busca de playa y mar a lo largo de
la carretera comarcal que recorria la costa. Al cabo de unos veinte minutos
vi a mi derecha un pinar y una sefial de aparcamiento, me paré. Cargada con
mis cosas, atravesé el guardarrail y me adentré por un sendero cubierto de
agujas de pino.

Me gusta mucho el olor de la resina, de nifia pasé veranos en playas aun
no del todo engullidas por el cemento de la camorra, que comenzaban
donde terminaba el pinar. Ese olor es el olor de las vacaciones, de los
juegos infantiles de verano. Cada crujido de pina seca o caida, el color
oscuro de los pifiones, me recuerdan la boca de mi madre que rie mientras
rompe las cascaras para sacar los frutos amarillentos, le da algunos a mis
hermanas, que los piden a voz en grito, a mi, que callo a la espera, o se los
come ella misma ensuciandose de polvo oscuro los labios y diciendo, para
enseflarme a ser menos timida: mira, eso es lo que te pierdes, eres peor que
una pina verde.

El pinar era muy denso, con un sotobosque intrincado, y los troncos
crecidos bajo el empuje del viento parecian a punto de caer hacia atras por
miedo a algo que venia del mar. Me cuidaba de no tropezar en las raices
lustrosas que atravesaban el camino y contuve la repulsion por las
salamandras polvorientas que a mi paso abandonaban las manchas de sol y
huian en busca de refugio. Caminé no mas de cinco minutos hasta que
aparecieron las dunas y el mar. Pasé junto a troncos torcidos de eucaliptos
que nacian de la arena, enfilé una pasarela de madera entre cafias verdes y
adelfas y llegué a un chiringuito pulcro.



El lugar me gust0 a primera vista. Me senti acogida por la amabilidad
del hombre moreno de la caja, la dulzura del joven socorrista sin musculos
en bella vista, alto y muy delgado en camiseta y bafiador rojo, que me
acompano hasta la sombrilla. La arena era un polvo blanco, me di un largo
bafio en un agua transparente, tomé un poco el sol. Después me acomodé a
la sombra con mis libros y trabajé tranquilamente hasta el atardecer
disfrutando de la brisa y de los bruscos cambios del mar. La jornada
transcurrié con tal mezcla serena de trabajo, fantasias y ocio que desde ese
dia decidi volver alli siempre.

En menos de una semana todo se transformdé en una tranquila
costumbre. Atravesaba el pinar y me gustaban el crujido de la pinas que se
abrian al sol, el sabor de unas pequefias hojas verdes que parecian de mirto,
los pedazos de corteza que se desgajaban de los eucaliptos. A lo largo del
camino imaginaba el invierno, el pinar helado entre la niebla, el arbusto que
daba bayas rojas. A mi llegada, el hombre de la caja me acogia todos los
dias con un saludo cortés. Tomaba el café en el bar, un agua mineral. El
socorrista, que se llamaba Gino y a buen seguro era estudiante, me abria
solicitamente la sombrilla y la tumbona, después se retiraba a la sombra —
los labios grandes entreabiertos, los o0jos atentos— a subrayar con el lapiz
las paginas de un grueso volumen para quién sabe qué examen.

El muchacho me inspiraba ternura cuando lo miraba. Con frecuencia me
adormecia secandome al sol, pero a veces no dormia, entrecerraba apenas
los ojos y lo observaba con simpatia, cuidando de que no se percatara. No
parecia tranquilo; torcia con frecuencia el cuerpo bello y nervioso, con una
mano se despeinaba los cabellos negros, se atormentaba el menton. A mis
hijas les hubiera gustado mucho, sobre todo a Marta, que se enamoraba
facilmente de los chicos flacos y nerviosos. Quiza a mi también. Hace
tiempo me di cuenta de que conservo poco de mi y todo de ellas. Incluso a
Gino lo miraba con el filtro de las experiencias de Bianca, de Marta, segin
los gustos y las pasiones que imagino eran suyas.

El joven estudiaba, pero parecia tener sensores independientes de la
vista. Solo con que me moviera para correr la tumbona del sol a la sombra,
saltaba de su silla, me preguntaba si necesitaba ayuda. Yo sonreia, le hacia
seflas de que no, no era dificil mover una tumbona. Me bastaba con



sentirme protegida, sin horarios que cumplir, sin ninguna obligacion
urgente. Nadie dependia ya de mi cuidado y yo misma habia dejado por fin
de ser una carga para mi misma.
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n la joven madre y su hija reparé mas tarde. No sé si estaban alli desde

mi primer dia en la playa o si aparecieron después. En los tres o cuatro
dias posteriores a mi llegada apenas presté atencion a un grupo algo ruidoso
de napolitanos, nifios, adultos, un hombre de unos sesenta afios de
expresion malvada, cuatro o cinco crios que se peleaban ferozmente en el
agua y fuera de ella, una mujer alta de piernas cortas y pechos grandes,
menor de cuarenta quizad, que iba con frecuencia de la playa al bar y
viceversa arrastrando trabajosamente una barriga prefada, el arco grande y
desnudo tensado entre las dos piezas del biquini. Todos estaban
emparentados, padres, abuelos, hijos, nietos, sobrinos, cufiados, y reian con
carcajadas sonoras. Se llamaban por el nombre con gritos arrastrados, se
lanzaban frases exclamativas o cémplices, a veces discutian; un grupo
familiar grande, parecido a aquel del que yo habia formado parte cuando era
nifa, las mismas bromas, los mismos melindres, las mismas broncas.

Un dia levanté la mirada del libro y vi por primera vez a la mujer
jovencisima con la nifia. Volvian del mar hacia la sombrilla, ella no tendria
mas de veinte afnos, la cabeza gacha, y la pequefa, de tres o cuatro afos,
con la nariz respingona, la miraba encantada, estrechando una mufieca al
modo en que una madre lleva un bebé en brazos. Se hablaban con calma,
como si no existiera nadie mas que ellas dos. Desde la sombrilla la mujer
embarazada gritaba algo con rabia en direccion a ellas, y una gruesa sefiora
canosa completamente vestida, de unos cincuenta afios, acaso la madre,
hacia gestos de desagrado censurando no sé qué. Pero la muchacha parecia
sorda y ciega, seguia volviéndose hacia la nifia y se acercaba desde el mar
con paso sereno dejando en la arena la sombra oscura de las huellas.



También ellas formaban parte de la gran familia ruidosa, pero la madre
joven, vista de lejos con su cuerpo delgado, el bafiador escogido con buen
gusto, el cuello fino, la bella forma de la cabeza con los cabellos largos y
revueltos, de un moreno brillante, el rostro de india con pémulos altos, las
cejas marcadas y los ojos oblicuos, me parecia una anomalia en el grupo, un
organismo que habia escapado misteriosamente a la regla, la victima ya
naturalizada de un secuestro o un cambio en la cuna.

A partir de entonces tomé la costumbre de mirar de vez en cuando hacia
donde estaban.

La pequefa tenia algo peculiar, no sé exactamente qué, una tristeza
infantil tal vez o una dolencia quieta. Todo su rostro dirigia
permanentemente a la madre la peticion de estar juntas, una suplica sin
llantos ni caprichos, y la madre no la rehuia. En una ocasién me fijé en la
atencion delicada con que la untaba de crema. Otra vez me sorprendi6 el
tiempo lento que madre e hija pasaban juntas en el agua, una estrechando a
la otra contra si, la otra rodedndole el cuello con los brazos. Reian
disfrutando del placer de sentirse cuerpo contra cuerpo, tocarse la nariz con
la nariz, escupirse chorros de agua, besarse. En cierta ocasion las vi jugar
juntas con la mufieca. Se divertian mucho, la vestian y desvestian, fingian
aplicarle crema protectora, la bafiaban en un pequeiio cubo verde, la
secaban frotandola para que no pasara frio, se la apretaban contra el pecho
como para darle de mamar o la atiborraban de papilla de arena, la tenian al
sol junto a ellas, tendida en su misma toalla. Si la muchacha era de por si
bella, en esa manera suya de ser madre habia algo que la distinguia; parecia
no tener deseo de otra cosa que la nifia.

No es que no estuviera bien integrada en ese gran grupo familiar.
Conversaba largamente con la mujer embarazada, jugaba a las cartas con
ciertos jovenes negros por el sol de su misma edad, supongo que primos,
paseaba a lo largo de la orilla del mar con el anciano de aire cruel (¢su
padre?) o con muchachas ruidosas, hermanas, primas, cufiadas. No me
parecia que tuviera marido o alguien que fuese visiblemente el padre de la
nifia. En cambio observé que todos los miembros de la familia cuidaban con
afecto de ella y de la pequefia. La sefiora gruesa y canosa de unos cincuenta
afos la acompafiaba al bar para comprar un helado a la cria. A una llamada



seca de la joven, los nifios interrumpian sus risas y, aunque de mala gana,
iban a buscar agua, comida, lo que necesitara. Bastaba con que madre e hija
se alejaran unos metros de la playa en una pequefa canoa roja y azul para
que la mujer embarazada gritara Nina, Lenu, Ninetta, Lena, y se precipitara
hacia la orilla jadeando y alarmando incluso al socorrista, que saltaba de su
silla y se ponia en pie para observar mejor la situacion. En una ocasion en
que dos hombres se acercaron a la muchacha con intencion de entablar
conversacion, intervinieron enseguida los primos y la emprendieron a
empujones y malas palabras; por poco se arma una trifulca.

Durante un tiempo no supe si era la madre o la hija quien se llamaba
Nina, Ninu, Nine, los nombres eran tantos que me resultaba dificil, dada la
trama densa de llamadas, tener alguna certidumbre. Después, a fuerza de oir
voces y gritos, comprendi que Nina era la madre. Mas complicado fue con
la nifia, al principio me confundi. Pensé que tenia un apelativo como Nani o
Nena o Nennella, pero luego comprendi que esos eran los nombres de la
mufieca, de la que nunca se separaba la pequefia y a la que Nina prestaba
tanta atencion como si estuviese viva, casi como a una segunda hija. La
nifia en realidad se llamaba Elena, Lenu. La madre la llamaba siempre
Elena; la familia, Lenu.

No sé por qué apunté esos nombres en mi cuaderno, Elena, Nani, Nena,
Leni; quiza me gustaba la forma en que Nina los pronunciaba. Hablaba a la
nifia y a su mufieca con una entonacion dialectal agradable, el napolitano
que amo, ese acento tierno del juego y de los mimos. Estaba fascinada. Las
lenguas tienen para mi un veneno secreto que cada cierto tiempo se activa y
contra el cual no hay antidoto. Recuerdo el dialecto en boca de mi madre
cuando abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzofiada por el enfado:
no puedo mas con vosotros, no puedo mas. Ordenes, chillidos, insultos, una
tension de la vida en sus palabras, como un nervio tenso que, apenas
rozado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una, dos, tres
veces nos amenazO a nosotras, sus hijas, con irse, os despertaréis una
mafana y no me encontraréis. Todos los dias me despertaba temblando de
miedo. En la realidad estaba siempre, en las palabras huia de casa un dia si
y otro también. Esa mujer, Nina, parecia tranquila y senti envidia.
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U na semana de vacaciones se habia deslizado ya casi entera: buen
tiempo, una brisa ligera, muchas sombrillas vacias, entonaciones
dialectales de toda Italia mezcladas con el dialecto local y alguna lengua de
extranjeros que disfrutaban del sol.

Llego el sabado y la playa se abarroté. Mi zona de sombra y de sol fue
asediada por neveras portatiles, cubos, palas, manguitos y almohadas
hinchables, raquetas. Renuncié a leer y busqué entre la multitud a Nina y
Elena como si fueran un espectaculo para pasar el rato.

No me result6 facil encontrarlas, hasta que me di cuenta de que habian
arrastrado su tumbona a pocos metros del mar. Nina estaba tendida boca
abajo, al sol, y a su lado, en la misma posicion, estaba, segin me parecio, la
mufieca. La nifia en cambio iba hasta la orilla con una regadera de plastico
amarillo, la llenaba de agua y, cogiéndola con las manos por el peso,
resoplando y riendo, regresaba a donde estaba la madre para mojarle el
cuerpo Yy aliviar el calor del sol. Cuando la regadera se vaciaba, volvia a
llenarla, hacia el mismo recorrido, el mismo trabajo, el mismo juego.

Quiza no habia dormido bien, quiza me habia pasado por la cabeza
algun mal pensamiento en el que no habia reparado; la verdad es que
aquella mafiana me molestd verlas. Elena, por ejemplo, me parecio
obtusamente metodica: regaba los tobillos de la madre primero, los de la
mufieca después, y preguntaba a ambas si era suficiente, ambas respondian
que no y ella volvia a empezar. Nina en cambio me result6 afectada:
maullaba de placer, repetia el maullido con tonos diferentes, como si
saliesen de la boca de la mufieca, y musitaba entre suspiros: mas, mas.
Sospeché que estaba representando su papel de madre joven y bella no por



amor a la hija sino para nosotros, la gente de la playa, todos, mujeres y
hombres, jovenes y ancianos.

Su cuerpo y el de la mufieca fueron rociados largo rato. Ella quedd
brillante de agua, los haces luminosos disparados por la regadera le
empaparon hasta el pelo, que se le peg6 a la cabeza y a la frente. Nani o
Nile o Nena, la mufieca, fue mojada con la misma perseverancia, pero
absorbia menos agua, que por tanto goteaba desde el plastico azul de la
tumbona a la arena, oscureciéndola.

Miraba a la nifia en su ir y venir y algo no terminaba de gustarme, el
juego con el agua quiza, el placer ostentoso de Nina al sol. O las voces, si,
sobre todo las voces que madre e hija atribuian a la mufieca. Unas veces le
daban la palabra por turnos, otras veces las dos juntas, encabalgando el tono
infantil impostado de la adulta y el falsamente adulto de la nifia. Se
imaginaban que era la misma voz que hablaba desde la misma garganta de
algo que en realidad era mudo. Pero evidentemente yo no conseguia entrar
en su ilusion, experimentaba por esa doble voz una repulsion creciente. Es
verdad, yo estaba al margen, qué me importaba, podia observar el juego o
desinteresarme, era solo un pasatiempo. Sin embargo no era asi, me sentia
incomoda como ante algo deforme, como si una parte de mi pretendiese
absurdamente que se decidieran y dieran a la mufieca una voz estable,
constante, o bien la de la madre o la de la hija, pero basta ya de fingir que
eran iguales.

Fue como cuando una punzada leve, a fuerza de pensar en ella, se
convierte en un dolor insoportable. Empecé a exasperarme. En un momento
dado tuve ganas de levantarme, caminar en diagonal hacia la tumbona de
sus juegos y pararme a decir basta, no sabéis jugar, dejadlo ya. Sali de la
sombrilla con ese proposito, no podia resistirlo mas. Naturalmente no dije
nada, segui adelante mirando al frente. Pensé: hace demasiado calor,
siempre he odiado estar en lugares atestados, todos hablan con la misma
modulacion, se mueven con los mismos objetivos, hacen las mismas cosas.
Atribui a la playa tal y como estaba el fin de semana mi repentina
neurastenia y fui a meter los pies en el agua.
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erca del mediodia sucedi6 algo nuevo. Dormitaba a la sombra, a pesar

de que la musica que venia del chiringuito era demasiado alta, cuando
oi que la mujer embarazada llamaba a Nina como para anunciarle algo
extraordinario.

Abri los ojos, observé que la muchacha tomaba en brazos a la hija y le
indicaba algo o a alguien a mi espalda con notable alegria. Me di la vuelta,
vi un hombre achaparrado, macizo, entre los treinta y los cuarenta, que
bajaba por la pasarela de madera, el pelo rapado al cero, la camiseta negra
cefiida, trazando una barriga abultada sobre el bafiador verde. La pequefia lo
reconocio, le lanzo un saludo nervioso, riendo y escondiendo con una
mueca la cara entre el cuello y el hombro de la madre. El permaneci6 serio,
apenas esbozod un saludo con la mano, el rostro era bello, los ojos agudos.
Se detuvo sin prisa a saludar al hombre del chiringuito, dio una palmada
afectuosa al joven socorrista, que habia acudido a saludarlo, y entretanto se
iba formando a su alrededor un séquito de hombres joviales, todos en
bafiador, uno con una mochila a la espalda, otro con una nevera portatil,
otro mas con dos o tres paquetes que, por los lazos y cintas, debian de ser
regalos. Cuando por fin el hombre se dirigié a la playa, Nina lo recibi6é con
la nifia, deteniendo de nuevo al pequefio cortejo. El, siempre serio, con
gestos lentos, en primer lugar le quito de los brazos a Elena, que se eché a
su cuello dandole muchos pequefios besos ansiosos en la cara; después, sin
dejar de ofrecer una mejilla a la pequefia, agarr6 a Nina por la nuca casi
obligandola a pegarse a él —era por lo menos diez centimetros mas bajo
que ella— y le roz6 los labios fugazmente, con estudiada actitud de
propietario.



Intui que habia llegado el padre de Elena, el marido de Nina. Entre los
napolitanos se organiz6 enseguida una fiesta, se reunieron todos hasta casi
invadir mi sombrilla. Vi que la nifia abria regalos, que Nina se probaba un
feo sombrero de paja. Después el recién llegado indic6 algo en el mar, una
lancha. El anciano de aire maligno, los nifios, la mujer canosa y gruesa, los
primos y las primas se agolparon en la orilla gritando y agitando los brazos
en sefal de saludo. La lancha super6 la linea de las boyas rojas, zigzagueo
entre los nadadores, atraveso la linea de las boyas blancas y llegd con el
motor encendido entre nifios y ancianos que se bafiaban en un metro de
agua. Enseguida bajaron hombres corpulentos de rostro descolorido,
mujeres groseramente ostentosas, nifios obesos. Abrazos, besos en las
mejillas, Nina perdi6 el sombrero, el viento se lo llevd. Su marido, como un
animal inmovil que a la primera sefial de peligro salta con una fuerza y una
decision inesperadas, a pesar de tener en brazos a la nifia lo cogi6 al vuelo y
se lo devolvio antes de que tocara el agua. Ella se lo calz6 mejor, el
sombrero de pronto me parecié bonito y senti una punzada irracional de
incomodidad.

La confusion creci6. A todas luces los recién llegados desaprobaban la
disposicion de las sombrillas; el marido llamo6 a Gino, acudié también el
encargado del chiringuito. Me parecié entender que querian estar todos
juntos, el grupo familiar residente y el de visita, formando una trinchera
compacta de tumbonas, sillas de playa, provisiones, nifios y adultos en
pleno jolgorio. Sefialaban hacia la zona en que estaba yo, donde habia dos
sombrillas vacias, gesticulaban mucho, especialmente la mujer embarazada,
que en un determinado momento empezO a pedir a los vecinos que se
cambiaran de lugar, deslizandose de una sombrilla a otra como sucede en el
cine cuando uno te pide por favor si puedes desplazarte un asiento mas alla.

Se cred un clima festivo. Los baifiistas vacilaban, no querian tener que
transportar todas sus cosas, pero los nifios y adultos de la familia napolitana
lo hacian por ellos con jovialidad y al final la mayoria cambiaba de sitio
casi con entusiasmo.

Abri un libro, pero sentia una marafia de sentimientos agrios que con
cada acometida de sonido, color, olor se agriaba aun mas. Esa gente me
irritaba. Habia nacido en un ambiente bastante parecido, mis tios, mis



primos, mi padre eran asi, de una cordialidad prepotente. Ceremoniosos,
con frecuencia muy sociables, cada peticion sonaba en su boca como una
orden apenas moderada por una bonhomia falsa y, llegada la ocasion, sabian
ser vulgarmente ofensivos y violentos. Mi madre se avergonzaba de la
naturaleza plebeya de mi padre y sus parientes, queria ser distinta, jugaba
dentro de aquel mundo a ser la sefiora bien vestida y de buenos
sentimientos. Pero al primer conflicto la mascara se le caia y también ella
adoptaba el comportamiento, la lengua de los demas, con una violencia
equivalente. Yo la observaba maravillada y decepcionada, y me proponia no
parecerme, llegar a ser en efecto distinta y demostrarle asi que era inutil y
malo asustarnos con esos no me volveréis a ver nunca, nunca, nunca mas,
habia que cambiar de verdad, o bien de verdad largarse de casa, dejarnos,
desaparecer. Cémo sufria por ella y por mi, como me avergonzaba haber
salido de su vientre de persona desgraciada. En el desorden de la playa, ese
pensamiento me crispo aun mas e hizo crecer mi desprecio por los modales
de aquella gente, junto con un hilo de angustia.

Mientras tanto, algo se habia complicado en las mudanzas. Habia una
familia con la que la mujer embarazada no conseguia hacerse entender; otra
lengua, extranjeros, querian quedarse bajo su sombrilla. Intentaron
convencerlos los nifios, los primos tenebrosos, el viejo severo, pero nada. A
continuacion observé que hablaban con Gino y miraban hacia donde me
encontraba yo. El socorrista y la mujer embarazada vinieron hacia mi como
en delegacion.

El joven, azorado, me sefialo a los extranjeros: padre, madre, dos hijos
varones de pocos afios. Alemanes los llam6, me pregunt6 si sabia su
idioma, si queria hacer de intérprete, y la mujer, con una mano en la espalda
y echando hacia delante el vientre desnudo, agrego en dialecto que esos no
entendian, debia decirles que se trataba solo de cambiar de sombrilla, nada
mas, para que ellos pudieran estar todos juntos, amigos y parientes, era una
fiesta.

Hice a Gino una fria sefial de asentimiento, fui a hablar con los
alemanes, que resultaron ser holandeses. Sentia la mirada de Nina sobre mi,
hablé en voz alta y segura. Desde las primeras palabras, no sé por qué, tuve
ganas de mostrar mi competencia, conversé con gusto. El padre de familia



se convencio, recuper0 el aire amistoso, holandeses y napolitanos
confraternizaron. Cuando volvia a mi sombrilla pasé junto a Nina a
proposito y por primera vez la vi de cerca. Me parecié menos guapa, menos
joven, tenia las ingles mal depiladas, la nifia que llevaba en brazos tenia un
ojo himedo y muy enrojecido y la frente llena de granitos de sudor, y la
mufieca era fea y estaba sucia. Regresé a mi lugar; aparentaba tranquilidad
pero estaba muy nerviosa.

Intenté seguir leyendo, pero no lo consegui. Pensé no en lo que les habia
dicho a los holandeses, sino en el tono que habia usado. Me asalto la duda
de si habia sido, sin proponérmelo, la mensajera de aquel marasmo
prepotente, de si habia traducido a otra lengua la sustancia de una villania.
Ahora estaba furiosa, con los napolitanos, conmigo misma. Por eso cuando
la mujer embarazada me sefial6 con una mueca de impaciencia y se volvio
hacia los nifios, hacia los hombres, hacia Gino, y grit6: vamos, que la
sefiora también se cambia, ¢verdad, sefiora, que se cambia de lugar?,
respondi bruscamente, con beligerante mal humor: no, aqui estoy bien, lo
siento pero no tengo ninguna intencion de moverme.
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e fui al atardecer, como de costumbre, pero tensa, con amargura.
Después de mi negativa, la mujer embarazada habia insistido con un

tono cada vez mas agresivo, habia venido el anciano a decirme frases del
estilo de qué mas le da, hoy usted nos hace un favor a nosotros, mafiana
nosotros se lo hacemos a usted; todo dur6 unos pocos minutos, quiza no
tuve siquiera tiempo de decir otro no con claridad, me limité a hacer alguna
sefial con la cabeza. La cuestién qued6 zanjada por una frase brusca del
marido de Nina, palabras pronunciadas a distancia pero en voz alta, dijo
basta, estamos bien asi, dejad tranquila a la sefiora, y todos se retiraron, el
joven socorrista murmur6 una frase de disculpa y volvio a su puesto.

Mientras estuve en la playa fingi leer. En realidad oia como
amplificados el dialecto del clan, sus gritos, las carcajadas, y eso me
impedia concentrarme. Estaban festejando algo, comian, bebian, cantaban,
parecian creer que en la playa estaban solamente ellos o bien que los demas
solo estabamos alli para ser espectadores de su felicidad. De los trastos que
habian bajado de la lancha fue surgiendo, durante horas, una comida
suntuosa, vino, dulces, licores. Nadie volvid a mirar hacia el lugar donde
me encontraba, nadie dijo una palabra siquiera vagamente irénica sobre mi.
Solo cuando me vesti y empecé a recoger mis cosas la mujer con la gran
panza dejo el grupo y vino hacia mi. Me trajo un plato con una racion de
helado color frambuesa.

—FEs mi cumpleafios —dijo, seria.

Acepté el dulce, a pesar de que no me apetecia.

—Felicidades, ;cuantos afios cumple?

—Cuarenta y dos.

Miré su vientre, el ombligo salton como un ojo.



—Tiene una buena panza.

Hizo un gesto de gran satisfaccion.

—Fs una nifia. Los hijos no venian y ahora mire.

—¢Cuanto le falta?

—Dos meses. Mi cufiada tuvo a la suya enseguida, yo he tenido que
esperar ocho afios.

—Son cosas que pasan cuando deben pasar. Gracias y felicidades de
nuevo.

Quise devolverle el plato después de dos bocados, pero ella no hizo
ademan de cogerlo.

—¢ Usted tiene hijos?

—Dos hijas.

—cLas tuvo joven?

—Cuando naci6 la mayor tenia veintitrés afios.

—Son mayores.

—Una tiene veinticuatro afos, la otra veintidos.

—Parece mas joven. Mi cufiada decia que no tendria usted mas de
cuarenta anos.

—Tengo casi cuarenta y ocho.

—Qué suerte tiene de conservarse tan guapa. ; Como se llama?

—Leda.

—:Neda?

—Leda.

—Yo me llamo Rosaria.

Le tendi el plato con mayor decision, lo cogio.

—FEstaba un poco nerviosa antes —me justifiqué de mala gana.

—F] mar a veces no sienta bien. ;O es que sus hijas le dan
preocupaciones?

—Los hijos siempre dan preocupaciones.

Nos despedimos y me di cuenta de que Nina me miraba. Crucé
malhumorada el pinar, ahora me sentia en falta. No me hubiera costado
nada cambiar de sombrilla, los otros lo habian hecho, incluso los
holandeses, por qué yo no. Sentimiento de superioridad, presuncion.
Autodefensa del ocio pensativo, tendencia culta a dar lecciones de civismo.



Estupideces. Habia prestado tanta atencion a Nina solo porque la sentia
fisicamente mdas cercana, mientras que a Rosaria, que era fea y sin
pretensiones, no le habia dirigido una sola mirada. Cuantas veces debian de
haberla llamado por su nombre y yo ni me habia fijado. La habia mantenido
fuera de mi radio, sin curiosidad, imagen anénima de mujer que lleva su
embarazo de forma grosera. Asi de superficial era yo. Y luego aquella frase:
los hijos siempre dan preocupaciones. Dicha a una mujer que esta a punto
de traer uno al mundo: qué tonteria. Siempre palabras de desprecio,
escépticas o ironicas. Bianca me habia gritado una vez entre lagrimas:
siempre te crees mejor que nadie; y Marta: ;por qué nos has tenido si no
haces mas que quejarte de nosotras? Bombas de palabras, hechas solo de
silabas. Siempre llega el momento en que los hijos te dicen con rabia infeliz
por qué me has dado la vida, caminaba absorta. El pinar tenia tintes
violaceos, habia viento. Oi chasquidos a mi espalda, quizad de pasos, me
volvi, silencio.

Segui andando. Algo me golpe6 la espalda, violento, como si me
hubieran tirado una bola de billar. Grité de dolor y de sorpresa al mismo
tiempo, me volvi sin aliento, vi la pina que rodaba por el matorral, grande
como un pufio, cerrada. Ahora me palpitaba el corazon, me froté con fuerza
la espalda para aliviar el dolor. La respiracion no me volvia, miré las zarzas
alrededor, los pinos movidos por el viento.
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e vuelta en casa me desnudé, me examiné en el espejo. Tenia entre

los omoplatos una mancha morada parecida a una boca, de bordes
oscuros y rosada en el centro. Traté de tocarla con los dedos, dolia. Cuando
examiné la camisa, encontré trazas pegajosas de resina.

Para tranquilizarme decidi ir al pueblo, pasear, cenar fuera. Como se
habia producido el golpe. Rebusqué en la memoria, pero sin grandes
resultados. No supe determinar si me habian lanzado la pina a propoésito
desde detras de algin arbusto o habia caido de un arbol. Un golpe
inesperado es solo estupefaccion y sufrimiento. Cuando imaginaba el cielo
y los pinos, la pina se precipitaba desde lo alto; cuando pensaba en el
sotobosque, en los arbustos, veia una linea horizontal trazada por el
proyectil, la pina que cortaba el aire hacia mi espalda.

En la calle habia el gentio propio de un sabado por la noche, personas
bronceadas por el sol, familias enteras, mujeres que empujaban cochecitos,
padres aburridos o furiosos, parejas de jovenes abrazados o de viejos
tomados de la mano. El olor de los bronceadores se mezclaba con el del
algodon de azucar y las almendras tostadas. El dolor, como un tizon
ardiente apretado entre los omoplatos, no me dejaba pensar en otra cosa que
en lo que me habia sucedido.

Senti la necesidad de llamar a mis hijas y contarles el incidente.
Contesté Marta, empezo6 a hablar como hacia ella, muy rapido y en falsete.
Tuve la impresion de que temia mas de lo habitual una interrupcion mia,
alguna pregunta insidiosa, un reproche o simplemente el cambio por mi
parte de su tono excesivo-alegre-escéptico por un tono serio que le habria
impuesto preguntas verdaderas y respuestas verdaderas. Me hablo largo rato
acerca de una fiesta a la que ella y su hermana debian ir, no entendi bien



cuando, si esa noche o la siguiente. El padre estaba entusiasmado, eran
amigos suyos, no solo colegas de la universidad, gente que trabajaba en
television, personas importantes con las que queria quedar bien, mostrar
que a pesar de no haber cumplido todavia los cincuenta tenia dos hijas
mayores, bien educadas, guapas. Habl6é y habl6, en cierto momento la
emprendi6é con el clima. Canada, exclamo, es un pais inhabitable, tanto en
invierno como en verano. No me pregunto siquiera como estaba, o quiza me
lo pregunt6 pero no me dejé responder. Es probable también que no
mencionara al padre, que lo oyera yo entre una palabra y otra. En las
conversaciones con mis hijas oigo palabras o frases no pronunciadas. Ellas
a veces se enojan, me dicen mama, yo no lo he dicho, lo estas diciendo tu,
te lo has inventado. Pero no invento nada, me basta con escuchar, lo no
dicho es mas elocuente que lo dicho. Esa noche, mientras Marta divagaba
con rafagas de palabras, por un instante pensé que aun no habia nacido, que
nunca habia salido de mi vientre, que estaba en el vientre de otra, de
Rosaria por ejemplo, y que naceria con otro aspecto, otro caracter. Acaso
era eso lo que ella habia deseado en secreto desde siempre, no ser mi hija.
Hablaba neuréticamente de si misma desde un continente lejano. Me
comentaba sus problemas con el pelo, que debia lavarse continuamente
porque nunca le quedaba bien, de peluquerias que se lo habian estropeado,
y por eso no iria a la fiesta, no pensaba salir de casa con ese aspecto, solo
irla Bianca, que tenia el cabello precioso, y me hablaba como si la culpa
fuera mia, no la habia hecho de modo que pudiera ser feliz. Reproches
antiguos. Me result6 frivola, si, frivola y fastidiosa, ubicada en un espacio
demasiado lejano de este otro espacio en el paseo maritimo, de noche, y la
perdi. Mientras continuaba lamentandose, abri los ojos por el dolor en la
espalda y vi a Rosaria, gorda, cansada, que me seguia por el pinar
acompafiada por la banda de nifios y parientes y se acuclillaba, el gran
vientre desnudo apoyado como una cipula sobre los muslos grandes, y me
seflalaba como blanco. Cuando corté la comunicaciéon ya me habia
arrepentido de haber llamado, me sentia mas nerviosa que antes, me latia
deprisa el corazon.

Tenla que cenar, pero los restaurantes estaban demasiado llenos, detesto
ser una mujer sola en un restaurante un sabado por la noche. Decidi tomar



algo en el bar debajo de casa. Llegué con paso cansino y miré la barra al
otro lado del cristal: revoloteo de moscas. Pedi dos croquetas de patata, una
de arroz, una cerveza. Mientras consumia con desgana mi comida oi a mi
espalda una chachara de ancianos en un dialecto cerrado, jugaban a las
cartas, se reian; apenas los habia visto de reojo al entrar. Me volvi. En la
mesa de los jugadores estaba Giovanni, el hombre que me habia acogido a
mi llegada y al que no habia vuelto a ver.

Dej6 las cartas sobre la mesa y vino hacia la barra. Pregunto
vaguedades, cOmo estaba, si me habia ambientado, como me encontraba en
el apartamento, cosas por el estilo. Durante todo el rato me habl6 con una
sonrisa complice, aunque no tenia ninguna razon para sonreir de aquel
modo, nos habiamos visto una sola vez durante unos pocos minutos y no
entendia en qué sentido podiamos ser complices. Hablaba en voz muy baja,
a cada palabra se acercaba unos centimetros a mi, dos veces me toco un
brazo con la punta de los dedos, en una ocasion me puso una mano llena de
manchas oscuras en el hombro. Cuando me pregunt6 si habia algo en lo que
pudiera ayudarme, lo hizo hablandome casi al oido. Me di cuenta de que sus
compaiieros de juego nos miraban en silencio y me senti incomoda. Eran de
su edad, todos en torno a los setenta afios, parecian espectadores en un
teatro que asistieran incrédulos a una escena sorprendente. Cuando terminé
la cena, Giovanni hizo una sefial al camarero, algo que significaba yo me
hago cargo, y no consegui de ninguna manera pagar. Le di las gracias, sali
rapidamente y solo cuando atravesé el umbral y oi las risotadas roncas de
los jugadores comprendi que aquel hombre debia de haberse vanagloriado
de cierta intimidad conmigo, una forastera, y que habia intentado
demostrarlo comportandose como un macho patrén para uso y consumo de
los presentes.

Tendria que haberme puesto furiosa y en cambio me senti
repentinamente mejor. Pensé en regresar al bar, sentarme junto a Giovanni y
secundarlo decididamente en la partida de cartas, tal como habria hecho una
mufieca rubia en una pelicula de gansteres. Quién era, después de todo: un
viejo flaco que conservaba todo el cabello, solo piel manchada y estriada
por arrugas profundas, el iris amarillento y un velo leve sobre las pupilas. El
habia actuado, ahora actuaria yo. Le hablaria al oido, apretaria los senos



contra su brazo, apoyaria el menton sobre su hombro para verle las cartas.
Me estaria agradecido durante el resto de su vida.

Pero volvi a casa y esperé en la terraza, mientras la luz del faro me
atravesaba como un sable, a que llegase el suefio.



9

N 0 pegué ojo en toda la noche. La espalda me latia inflamada, desde
todo el pueblo lleg6 hasta el amanecer musica a alto volumen, ruidos
de coches, gritos de llamada o de saludo.

Permaneci estirada aunque descompuesta, con una impresion creciente
de dispersion: Bianca y Marta, la dificultad de mi trabajo, Nina, Elena,
Rosaria, mis padres, el marido de Nina, los libros que estaba leyendo,
Gianni, mi ex marido. Al amanecer cay6 un silencio inesperado y dormi
durante unas horas.

Me desperté a las once, cogi rapidamente mis cosas, subi al coche. Pero
era domingo, un domingo torrido: encontré mucho trafico, me cost6 aparcar
y acabé dentro de un barullo de gente peor que el del dia anterior: un flujo
de jovenes, viejos y nifios cargados de trastos que atestaban el sendero del
pinar y se aprestaban a conquistar lo antes posible un retal de arena cerca
del mar.

Gino, atrapado por el flujo continuo de bafiistas, apenas se ocup6 de mi,
solo me dirigié un gesto a modo de saludo. Una vez en bafiador me tumbé
rapidamente a la sombra, boca arriba, para ocultar el morado de la espalda,
y me puse las gafas de sol, me dolia la cabeza.

La playa estaba abarrotada. Busqué con la mirada a Rosaria, no la vi, el
clan parecia haberse dispersado, disuelto en la multitud. Solo al mirar con
atencion consegui localizar a Nina y su marido paseando por la orilla.

Ella llevaba un biquini azul y volvié a parecerme muy bella, se movia
con su habitual elegancia natural, a pesar de que en ese momento hablaba
con vehemencia; él, sin camiseta, era mas rechoncho que su hermana
Rosaria, blanco, sin siquiera el enrojecimiento del sol, los movimientos
medidos, sobre el pecho peludo una cadena de oro con un crucifijo y, rasgo



que me resultd repulsivo, una panza grande, dividida en dos mitades
hinchadas de carne por una cicatriz profunda que iba del borde del bafiador
hasta el arco de las costillas.

Me sorprendio la ausencia de Elena; era la primera vez que no veia a
madre e hija juntas. Después me di cuenta de que la nifia estaba a dos pasos
de mi, sola, sentada en la arena al sol, el sombrero nuevo de la madre en la
cabeza, jugando con la mufieca. Me fijé en que tenia el ojo todavia mas
enrojecido y de vez en cuando se lamia con la punta de la lengua el moco
que le caia de la nariz.

A quién se parecia. Ahora que habia visto también al padre, crei
reconocer en ella los rasgos de ambos. Se mira a un nifio y de inmediato
comienza el juego de las semejanzas, hay prisa por encerrarlo dentro del
perimetro conocido de los padres. De hecho es solo materia viva, enésima
carne casual procedente de largas cadenas de organismos. Ingenieria —la
naturaleza es ingenieria, también la cultura lo es, después viene la ciencia,
solo el caos no es ingeniero— junto a necesidad perentoria de reproduccion.
A Bianca la quise, se desea un hijo con una opacidad animal reforzada por
las convicciones corrientes. LLlegd pronto, yo tenia veintitrés afos, su padre
y yo estabamos en medio de una dura lucha por conservar nuestros puestos
de trabajo en la universidad. El lo consiguié, yo no. Un cuerpo de mujer
hace mil cosas distintas, trabaja, corre, estudia, fantasea, inventa, se agota, y
mientras tanto los pechos se agrandan, los labios del sexo se hinchan, la
carne palpita con una vida redonda que es tuya, tu vida, y sin embargo
empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar en tus entraias,
feliz y pesada, gozada como un impulso voraz y aun asi repulsivo como el
injerto de un insecto venenoso en una vena.

Tu vida quiere ser de otro. Bianca fue expulsada, se expulso, pero —
todas las personas de nuestro entorno lo creian, incluso nosotros mismos lo
crelamos— no podia crecer sola, demasiado triste, necesitaba un hermano,
una hermana, para que le hiciera compaiiia. Por eso enseguida programé
obediente, si, como se suele decir, «programé» que creciera en mi vientre
Marta.

Asi pues, a los veinticinco afios los otros juegos habian terminado para
mi. El padre corria por el mundo, una y otra vez. Ni siquiera tenia tiempo



de fijarse bien en como habia sido copiado su cuerpo, como habia sucedido
la reproduccion. Apenas miraba a sus dos hijas, pero decia con ternura
sincera: son clavadas a ti. Gianni es un hombre atento, nuestras hijas lo
quieren. Se ocup6 poco o nada de ellas, pero cuando fue necesario hizo todo
lo que pudo, incluso ahora hace todo lo que puede. En general a los nifios
les cae bien. Si estuviera aqui no se quedaria como yo en la tumbona, sino
que iria a jugar con Elena, sentiria el deber de hacerlo.

Yo no. Miraba a la nifia, pero al verla asi, sola y a la vez con todos sus
antepasados apretujados en su carne, experimentaba un sentimiento similar
a la repulsion, aun cuando no sabia bien qué me repugnaba. La pequefia
jugaba con su mufieca. Le hablaba, pero no como a una muiieca pelada, con
el craneo medio rubio y medio calvo. Quién sabe qué identidad le atribuia.
Nani, le decia, Nanuccia, Nanicchia, Nennella. Era un juego carifioso. La
besaba con fuerza en el rostro, tan fuerte que casi parecia hinchar el plastico
con un soplo de la boca de su carifio gaseoso, vibrante, con todo el amor del
que era capaz. La besaba en el pecho desnudo, en la espalda, en el vientre,
por todos lados, con la boca abierta como si fuera a comérsela.

Aparté la vista, no hay que mirar los juegos de los nifios. Después volvi
a mirar. Nani era una mufieca sucia, vieja, tenia marcas de boligrafo en la
cara y el cuerpo. Sin embargo, en aquellos momentos desprendia una fuerza
viva. Ahora era ella quien besaba a Elena con creciente frenesi. Le daba
golpes decididos en las mejillas, apoyaba los labios de plastico sobre los de
ella, le besaba el pecho delicado, el vientre un poco hinchado, le estrechaba
la cabeza contra el vestidito verde. La nifia se percatd de que yo la
observaba. Me sonri6 con una mirada esmerilada y apret6 fuerte, como si
fuera un desafio, la cabeza de la mufieca entre las piernas, con las dos
manos. Los nifios hacen cosas asi, ya se sabe, después se olvidan. Me
levanté. El sol abrasaba, estaba muy sudada. No corria ni un soplo de brisa,
en el horizonte empezaba a formarse una calina gris. Fui a bafiarme.

En el agua, flotando perezosamente entre la multitud del domingo, vi a
Nina y su marido, que no paraban de discutir. Ella se quejaba de algo, él
escuchaba. Después el hombre parecio hartarse de la conversacion, le dijo
algo con claridad pero sin descomponerse, con serenidad. Debia de quererla
mucho, pensé. La dejé en la orilla y fue a hablar con las personas que



habian llegado el dia anterior en la lancha. Sin duda eran el objeto de la
disputa. Siempre pasaba lo mismo, lo sabia por experiencia: primero la
fiesta, los amigos, los parientes, todos aquellos a los que queremos; luego
las discusiones por el exceso de gente, viejos resentimientos que explotan.
Nina no toleraba mas a los huéspedes y su marido iba a despacharlos. Al
cabo de un rato los hombres, las mujeres de ostentacion grosera y los nifios
obesos abandonaron en desorden las sombrillas del clan, cargaron sus cosas
en la lancha y el marido de Nina quiso ayudarlos personalmente, quiza para
apresurar la partida. Se marcharon entre besos y abrazos como habian
llegado, pero nadie fue a despedirse de Nina. Ella, por su parte, se alejé por
la orilla con la cabeza gacha como si no soportara verlos ni un minuto mas.

Nadé un trecho largo para dejar atras la multitud del domingo. El agua
del mar me tonificé la espalda, el dolor desapareci6 o me parecié que
desaparecia. Me quedé en el agua un buen rato, hasta que vi que tenia las
yemas arrugadas y comencé a temblar de frio. Mi madre, cuando me veia en
ese estado, me sacaba del agua a gritos. Me veia castafietear los dientes y se
enfurecia ain mas, me empujaba, me cubria de la cabeza a los pies con una
toalla y me frotaba con una energia, una violencia tales que yo no sabia si se
debia a la preocupacion por mi salud o a la rabia largamente incubada, una
ferocidad que me laceraba la piel.

Extendi la toalla directamente sobre la arena ardiente y me tumbé.
Como me gusta la arena caliente después de que el mar me haya helado el
cuerpo. Miré hacia donde ante estaba Elena. Solo quedaba la mufieca, pero
en una posicion penosa, con los brazos abiertos, las piernas separadas,
tendida sobre la espalda pero con la cabeza medio hundida en la arena. Se
veian la nariz, un ojo, medio craneo. Me adormilé por la tibieza, por la
noche en vela.
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ormi un minuto, tal vez diez. Cuando desperté, me levanté aturdida.

Vi que el cielo se habia vuelto blanco, albayalde caliente. El aire
estaba quieto, la gente habia aumentado, habia un barullo de musica y de
seres humanos. En esa masa dominical, como por una suerte de secreta
llamada, la primera persona que vi fue Nina.

Algo le pasaba. Caminaba lentamente entre las sombrillas, insegura,
gesticulaba con la boca. Volvio la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro,
casi de golpe, como un pajaro asustado. Se dijo algo a si misma, desde
donde me hallaba no podia oirla, después corri6 hacia su marido, que estaba
en una tumbona, bajo la sombrilla.

El hombre se puso en pie, mir6 alrededor. El viejo severo le tir6 de un
brazo, él se zafd, se acerc6 a Rosaria. Todos los familiares, grandes y
pequefios, comenzaron a mirar alrededor como si fueran un unico cuerpo,
después se movieron, se dispersaron.

Empezaron los gritos: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria se encamin6 a
pasos cortos pero rapidos hacia el mar como si le urgiera darse un bafio.
Miré a Nina. Hacia movimientos insensatos, se tocaba la frente, echaba a
andar hacia la derecha y bruscamente volvia sobre sus pasos en direccion a
la izquierda. Era como si desde el fondo de las visceras algo le estuviese
sorbiendo la vida del rostro. La piel se le puso amarilla; los ojos, muy
agitados, estaban enloquecidos de ansiedad. No encontraba a la nifia, la
habia perdido.

Aparecera, pensé, tengo experiencia en eso. Mi madre decia que de
pequefia yo no hacia otra cosa que perderme. Un instante y desaparecia,
habia que correr al chiringuito y pedir que dijeran por los altavoces como
era yo, que me llamaba tal y tal, y ella mientras tanto permanecia atenta



junto a la caja. Yo no recordaba nada de esas desapariciones, guardaba otras
cosas en la memoria. Temia que fuera mi madre la que se extraviara, vivia
con la angustia de no volver a encontrarla. En cambio recordaba claramente
la vez que perdi a Bianca. Corri por la playa como Nina ahora, con Marta
berreando en mis brazos. No sabia qué hacer, estaba sola con las dos nifias,
mi marido se hallaba en el extranjero y no conocia a nadie. Un hijo es un
torbellino de aflicciones. Me qued6 grabado el recuerdo de que buscaba con
la vista por todas partes excepto en el mar, no me atrevia ni siquiera a mirar
el agua.

Adverti que Nina hacia lo mismo. Buscaba por todas partes pero daba la
espalda al mar de un modo desesperado, y entonces senti una repentina
conmocion, me entraron ganas de llorar. A partir de ese momento no
consegui mantenerme al margen, me resultaba intolerable que la multitud
de la playa no prestara la menor atencién a la busqueda frenética de los
napolitanos. Hay vibraciones que ningun grafico puede reproducir, un
movimiento es luminoso, el otro negro. Ellos, que parecian tan autbnomos,
tan prepotentes, se me antojaron fragiles. Miré a Rosaria, la tnica que
escrutaba el mar. Caminaba con su enorme barriga, a pasos veloces y
breves, por la orilla. Me levanté, alcancé a Nina y le rocé el brazo. Ella se
volvio de golpe con un movimiento de serpiente, grité la has encontrado,
me hablé de ti como si nos conociéramos aunque jamas nos habiamos
dirigido la palabra.

—Lleva puesto tu sombrero —le dije—, la encontraremos, la veremos
facilmente.

Me mir6 dubitativa, después hizo un gesto de asentimiento y corrio en
direccion a su marido. Corria como una joven atleta en una competicion,
con buena o mala suerte.

Yo me encaminé en la direccion opuesta, a lo largo de la primera fila de
sombrillas, a paso lento. Tenia la impresién de ser Elena, o Bianca cuando
se perdio, pero quiza era solo yo misma de pequefia que estaba aflorando
del olvido. La nifia que se pierde entre la multitud de la playa no aprecia
ningun cambio en las cosas y sin embargo ya no reconoce nada. Le falta
orientacion, algo que antes hacia reconocibles a los baiistas y las
sombrillas. La nifia cree estar exactamente donde estaba antes y sin



embargo no sabe donde esta ahora. La nifia mira alrededor con ojos
asustados y ve que el mar es el mar, la playa es la playa, la gente es la gente,
el vendedor de coco fresco sigue siendo el vendedor de coco fresco. No
obstante, cada cosa o persona le resulta extrafia y entonces llora. Al adulto
desconocido que le pregunta qué pasa, por qué lloras, no le dice que se ha
perdido, le dice que no encuentra a su mama. Bianca lloraba cuando la
encontraron, cuando me la trajeron. Yo también lloraba de felicidad, de
alivio, pero al mismo tiempo gritaba de rabia —igual que mi madre— por
el peso aplastante de la responsabilidad, por el vinculo que estrangula, y
sacudia a mi primogénita con el brazo libre, exclamaba: me las pagaras,
Bianca, veras cuando lleguemos a casa, no te alejes nunca mas, nunca mas.

Caminé un rato buscando entre los nifios solos, en grupo, de la mano de
adultos. Estaba nerviosa, sentia unas leves nauseas, pero no dejaba de
prestar atencion. Vi por fin el sombrero de paja, senti que el corazén me
daba un vuelco. Desde lejos parecia abandonado en la arena, pero debajo
estaba Elena. Se hallaba sentada a un metro del agua, la gente pasaba a su
lado sin hacerle el menor caso; lloraba, un fujo lento de lagrimas
silenciosas. No me dijo que habia perdido a su madre, me dijo que habia
perdido a la mufieca. Estaba desesperada.

La tomé en brazos, volvi a paso rapido hacia el chiringuito. Me crucé
con Rosaria, que me la arrancé con un furor entusiasta, gritd de alegria e
hizo sefias a su cufiada. Nina nos vio, vio a su hija, vino hacia nosotras.
También acudio su marido, todos, algunos desde las dunas, otros desde el
chiringuito, unos cuantos desde la orilla. Cada miembro de la familia queria
besar, abrazar, tocar a Elena, aunque ella seguia desesperada, y saborear la
satisfaccion por el peligro ahuyentado.

Yo me retiré, volvi a mi sombrilla, comencé a recoger mis cosas aunque
no eran ni siquiera las dos de la tarde. No queria seguir oyendo el llanto de
Elena. Vi que el grupo la festejaba, las mujeres se la quitaron a la madre y
se la pasaban de mano en mano para tratar de calmarla, pero sin
conseguirlo; la nifa era inconsolable.

Nina vino hacia mi. Enseguida lleg6 también Rosaria, parecia orgullosa
de haber sido la primera en establecer contacto conmigo, que habia
resultado tan decisiva.



—Queria darle las gracias —dijo Nina.

—Ha sido un buen susto.

—Crel que me moria.

—Mi hija se perdi6 también un domingo de agosto, hace casi veinte
aflos, yo no veia nada, la angustia te ciega. En estos casos son casi mas
utiles los extrafios.

—Menos mal que estaba usted —dijo Rosaria—, suceden tantas cosas
feas.

Después su mirada debi6 de posarse en mi espalda, porque exclamoé con
un gesto de horror:

—Madre mia, qué le ha pasado ahi detras, como ha sido.

—Una pina, en el pinar.

—Tiene mal aspecto; ¢no se ha puesto nada?

Quiso ir a buscar una pomada, dijo que era milagrosa. Nina y yo nos
quedamos a solas, nos llegaban los gritos insistentes de la nifa.

—No se calma —dije.

Nina sonrio.

—Es un mal dia: la hemos encontrado a ella y hemos perdido la
murieca.

—La encontraran.

—Claro, si no la encontramos se me pondra enferma.

Noté una repentina sensacion de frio en la espalda, Rosaria habia vuelto
silenciosamente y me estaba untando su crema.

—¢Qué tal?

—Bien, gracias.

Continu6 con solicita dedicacién. Cuando termin6é me puse el vestido
sobre el bafiador y cogi la bolsa.

—Hasta mafiana —dije. Queria irme cuanto antes.

—Vera como esta noche se le habra pasado.

—Si.

Miré por un instante a Elena, que se agitaba y retorcia en brazos de su
padre, llamando alternativamente a la madre y a la mufieca.

—Vamos —dijo Rosario a su cufiada—, a ver si encontramos la
mufieca, que no aguanto mas esos gritos.



Nina me dirigié un gesto de despedida y corrio hacia su hija. Rosaria,
por su parte, empezé a preguntar a nifios y padres, rebuscando mientras
tanto sin pedir permiso entre los juguetes amontonados bajo las sombrillas.

Remonté las dunas, me adentré en el pinar, pero me parecia oir todavia
los gritos de la nifia. Estaba confusa, me llevé una mano al pecho para
calmar el corazon, que corria demasiado. La mufieca la tenia yo, estaba en
mi bolso.
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M e serené mientras conducia de vuelta a casa. Me di cuenta de que no
conseguia recordar el momento preciso de una accién que ahora
juzgaba ridicula, ridicula por su falta de sentido. Me sentia en la situacion
de quien se dice, entre asustada y divertida: mira ti lo que me ha pasado.

Debi de tener una de esas oleadas de pena que me daban desde pequefia,
sin una razon evidente, por personas, animales, plantas, cosas. La
explicacién me complacio, me parecié que aludia a algo intrinsecamente
noble. Habia sido un impulso de socorro, pensé. Nena, Nani, Nennella o
como se llamara. La vi abandonada en la arena, desalifiada, con la cara
medio cubierta como si estuviese a punto de asfixiarse, y la saqué. Una
reaccion infantil, nada especial, una nunca termina de hacerse mayor.
Decidi que al dia siguiente la devolveria. Iria a la playa muy temprano, la
dejaria en la arena justo en el sitio en el que Elena la habia abandonado, lo
haria de modo que la encontrase ella misma. Jugaré un poco con la nifia y
después le diré: mira, aqui, excavemos. Me senti casi contenta.

En casa saqué del bolso el traje de bafio, las toallas y cremas, pero dejé
la mufieca en el fondo para asegurarme de que al dia siguiente no la
olvidaria. Me duché, enjuagué el bafador, lo puse a secar. Me preparé una
ensalada y comi en la terraza mirando al mar, la espuma alrededor de las
lenguas de roca volcanica, las formaciones de nubes negras que empezaban
a elevarse en el horizonte. Después tuve de golpe la sensacion de haber
hecho algo malo, sin intencién, pero malo. Un gesto como los del suefio,
cuando te das la vuelta en la cama y vuelcas la lampara de la mesilla de
noche. La pena no tiene nada que ver, pensé, no se ha tratado de un
sentimiento generoso. Me senti como una gota que resbala a lo largo de una
hoja después de la lluvia, arrastrada por un movimiento limpidamente



inevitable. Ahora intento encontrar justificaciones, pero no hay ninguna.
Me siento confusa, los meses livianos quiza hayan terminado y temo que
vuelvan pensamientos demasiado rapidos, imagenes vertiginosas. El mar se
esta convirtiendo en una franja violacea, se ha levantado viento. Qué
cambiante es el tiempo, la temperatura ha descendido bruscamente. En la
playa Elena estara llorando todavia, Nina esta desesperada, Rosaria ha
revuelto la arena milimetro a milimetro, el clan estara en guerra con todos
los bafiistas. Volo una servilleta de papel, recogi la mesa, por primera vez en
muchos meses me senti sola. Vi a lo lejos, en el mar, cortinas de lluvia
oscura caer desde las nubes.

En cuestion de minutos el viento arrecid, daba largos gemidos
frotandose contra el edificio y metia en casa polvo, hojas secas, insectos
muertos. Cerré la puerta de la terraza, cogi el bolso y me senté en el
pequefio sofa frente a la vidriera. No conseguia mantener firmes ni siquiera
las intenciones. Saqué la mufieca, la hice girar entre las manos con
perplejidad. No tenia vestido, quién sabia donde lo habria dejado Elena.
Pesaba mas de lo que habia supuesto, debia de tener agua dentro. L.os pocos
cabellos rubios le salian del craneo en pequefios mechones dispersos. Tenia
las mejillas demasiado hinchadas, estipidos ojos azules y labios pequefios
con un circulo oscuro en el centro. El torso era largo, el vientre prominente,
entre las piernas gordas y cortas se veia apenas una linea vertical que seguia
sin solucion de continuidad entre las grandes nalgas.

Me habria gustado vestirla. Tuve la idea de comprarle ropa, una
sorpresa para Elena, casi una forma de resarcirla. Qué es una mufieca para
una nifia. Tuve una con hermoso cabello rizado, me ocupaba mucho de ella,
nunca la perdi. Se llamaba Mina, Mammina. Mammuccia, me vino a la
cabeza, una palabra para decir mufieca que no se usa desde hace tiempo. Mi
madre se prestaba muy poco a los juegos que yo queria hacer con su cuerpo.
Enseguida se ponia nerviosa, no le gustaba hacer de mufieca. Reia, se
apartaba, se enfadaba. Le molestaba que la peinase, le pusiera cintas, le
lavase la cara o las orejas, la desvistiese y volviera a vestir.

A mi no. De mayor intenté tener presente el sufrimiento de no poder
manipular el cabello, la cara, el cuerpo de mi madre. Por eso fui una
paciente mufieca para Bianca en sus primeros afos de vida. Mi hija me



arrastraba debajo de la mesa de la cocina, era nuestra cabafia, me hacia
acostarme. Recuerdo que yo estaba agotada: Marta no pegaba ojo de noche,
solo dormia un poco durante el dia, y Bianca iba siempre detras de mi llena
de demandas, no queria irse a la cama, y las veces que conseguia dejarla
con alguien enfermaba complicandome adn mas la existencia. Sin embargo,
trataba de tener nervios de acero, queria ser una buena madre. Me tumbaba
en el suelo, me dejaba cuidar como si estuviera enferma. Bianca me daba
medicamentos, me lavaba los dientes, me peinaba. A veces me adormecia,
pero ella era pequefia, no sabia usar el peine, cuando me tiraba del cabello
me despertaba sobresaltada. L.os ojos me lagrimeaban de dolor.

Estaba tan desolada en aquellos afios. No conseguia estudiar, jugaba sin
alegria, sentia mi cuerpo inanimado, sin deseos. Cuando Marta comenzaba
a gritar en la otra habitacion, para mi era casi como una liberacion. Me
levantaba interrumpiendo de mala manera los juegos de Blanca, pero me
sentia inocente, no era yo quien me apartaba de mi hija, era mi nifia
pequeia la que me arrancaba del lado de la mayor. Tengo que ir a ver a
Marta, enseguida vuelvo, espera. Ella empezaba a llorar.

En una época de sentimiento generalizado de inadecuacion decidi darle
Mina a Bianca; me parecié un buen gesto, una forma de calmar su envidia
por la hermana pequefia. Por eso saqué la vieja mufieca de una caja de
carton que habia encima del armario y le dije a Bianca: mira, se llama
Mina, esta es la mufieca de mama cuando era pequefia, te la regalo. Creia
que iba a quererla, estaba segura de que le dedicaria la misma atencion que
me dedicaba a mi en sus juegos. Pero enseguida la dejo abandonada; Mina
no le gustaba. Preferia una horrible mufieca de tela, con cabellos de lana
amarilla, que le habia regalado su padre al regresar de algun viaje. Aquello
me afect6 mucho.

Un dia Bianca jugaba en el balcon, era un lugar que le gustaba mucho.
Yo la dejaba ahi en cuanto empezaba la primavera, no tenia tiempo de
llevarla de paseo, pero queria que tomara el aire y el sol, aunque desde la
calle llegaran los ruidos del trafico y un fuerte olor a humo de los tubos de
escape. Hacla meses que no conseguia abrir un libro, estaba agotada y
furiosa, el dinero no alcanzaba nunca, dormia muy poco. Encontré a Bianca
sentada sobre Mina como si fuera una silla mientras jugaba con su muifieca.



Le dije que se levantara, que no tenia que maltratar algo que pertenecia a mi
infancia, era muy mala y desagradecida. Tal cual se lo dije: desagradecida,
y grité, creo que grité que me habia equivocado al regalarsela, que era mi
muiieca y me la quedaba.

Cuantas cosas se hacen y se dicen a los nifios en el secreto de las casas.
Bianca tenia un caracter gélido, siempre ha sido asi, se tragaba la ansiedad y
los sentimientos. Continud sentada sobre Mina, solo dijo, recalcando las
palabras como hace atn hoy cuando declara su voluntad como si fuese la
ultima: no, es mia. Entonces le di un empujon, era una nifia de tres afos,
pero en ese momento me parecié mayor, mas fuerte que yo. Le arranqué a
Mina y ella al fin mostr6 miedo en la mirada. Observé que le habia quitado
el vestido, incluso los zapatitos y calcetines, y la habia ensuciado de la
cabeza a los pies con sus rotuladores. Una injuria remediable, pero a mi me
parecio sin remedio. Todo en aquellos afios me parecia sin remedio, yo
misma no tenia remedio. Lancé la mufieca por encima de la barandilla del
balcon.

La vi volar hacia el asfalto y me embarg6 una alegria cruel. Mientras se
precipitaba, me pareci6 un ser obsceno. Permaneci apoyada en la barandilla
no sé durante cuanto tiempo, mirando los coches que le pasaban por encima
y la destrozaban. Después me di cuenta de que también Bianca miraba, de
rodillas, con la frente contra los barrotes del balcén. Entonces la tomé en
brazos, ella se dejo coger con docilidad. La besé muchas veces, la apreté
contra mi como si quisiera que volviese a formar parte de mi cuerpo. Me
haces dafio, mama, me estas haciendo dafio. Dejé la mufieca de Elena en el
sofa, tumbada de espaldas, con la barriga al aire.

La tormenta se habia trasladado rapidamente hacia tierra firme, violenta,
con muchos rayos cegadores y truenos que parecian explosiones de coches
cargados de dinamita. Corri a cerrar las ventanas de la habitacién antes de
que se inundara todo, encendi la lampara de la mesilla de noche. Me tumbé
en la cama, arreglé los cojines contra el cabecero y me puse a trabajar de
buena gana, llenando paginas de apuntes.

Leer y escribir ha sido siempre mi modo de apaciguarme.
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M e rescato del trabajo una luz rosada, habia parado de llover. Pasé un
rato maquillandome y vistiéndome con esmero. Queria tener un
aspecto de sefiora digna, perfectamente normal. Sali.

El paseo dominical era menos denso y ruidoso que el del sabado, la
anuencia extraordinaria del fin de semana se iba dispersando. Caminé un
rato por el paseo maritimo, después me dirigi hacia un restaurante junto al
mercado cubierto. Me crucé con Gino, iba vestido de la misma forma que lo
veia siempre en la playa, quiza volvia de alli. Me salud6é con un gesto
respetuoso, queria seguir adelante, pero yo me detuve y se vio obligado a
pararse €l también.

Necesitaba oir el sonido de mi voz, ponerla bajo control gracias a la voz
de otro. Le pregunté por el temporal, qué habia sucedido en la playa. Dijo
que habia habido un viento fuerte, una tormenta de lluvia y viento, que
muchas sombrillas se habian volcado. La gente habia corrido a refugiarse
en la plataforma del chiringuito, en el bar, pero el barullo era excesivo, la
mayoria se habia resignado y la playa quedo6 vacia.

—Menos mal que usted se fue temprano.

—Me gustan las tormentas.

—Se le habrian estropeado los libros y cuadernos.

—¢Tu libro se moj6?

—Un poco.

—¢Qué estudias?

—Derecho.

—¢Cuanto te falta?

—Voy atrasado, he perdido el tiempo. ¢Usted da clases en la
universidad?



—Si.

—:De qué?

—Literatura inglesa.

—Ya vi que sabe muchos idiomas.

Rei.

—No sé ninguno bien, yo también he perdido el tiempo. En la
universidad trabajo doce horas al dia y soy la criada de todos.

Paseamos un rato, me relajé. Hablé de esto y de aquello para hacer que
se sintiera comodo y mientras tanto me veia a mi misma como desde fuera,
vestida de sefiora bien, él sucio de arena, en bafiador, camiseta de tirantes y
chancletas de playa. Me divertia, me sentia satisfecha, si Bianca y Marta me
hubieran visto me habrian tomado el pelo durante afios.

Tenia seguramente la misma edad que ellas: un hijo varén, cuerpo
delgado y nervudo que cuidar. Asi eran los jévenes cuerpos masculinos que
me gustaban cuando era adolescente, altos, delgados, muy morenos como
los amigos de Marta, no bajitos, rubios, algo achaparrados y regordetes
como los novios de Bianca, siempre un poco mayores que ella, con las
venas azules como los ojos. Aun asi quise a todos los primeros novios de
mis hijas, los premiaba con un afecto exagerado. Quiza deseaba
recompensarlos porque habian sabido reconocer su belleza, sus cualidades,
y de ese modo les habian arrancado la angustia de ser feas, la certeza de
carecer de fuerza para seducir. O bien los queria premiar porque me habian
salvado providencialmente de sus arranques de malhumor, sus conflictos y
sus quejas, y de mis intentos de aquietarlos: soy fea, estoy gorda; yo
también me sentia fea y gorda a vuestra edad; no, ti no eras fea ni gorda, ti
eras guapa; vosotras también sois guapas, no os dais cuenta de la forma en
que 0s miran; NO NOS Mmiran a nosotras, te miran a ti.

A quién iban dirigidas las miradas de deseo. Cuando Bianca tenia
quince afios y Marta trece, yo aun no habia cumplido los cuarenta. Sus
cuerpos de nifia se formaron casi a la vez. Durante un tiempo segui
pensando que las miradas de los hombres en la calle se dirigian a mi, como
sucedia desde hacia veinticinco afios, era casi una costumbre recibirlas,
sufrirlas. Después me di cuenta de que resbalaban obscenamente sobre mi



para detenerse en ellas, y me alarmaba, me sentia complacida, me decia, en
fin, con ir6nica melancolia: una etapa esta a punto de concluir.

Sin embargo, empecé a dedicarme mas atencién a mi misma, como si
quisiera retener el cuerpo al que estaba habituada, evitar que desapareciera.
Cuando venian a casa los amigos de las chicas, me arreglaba para recibirlos.
Apenas los veia cuando entraban, cuando se marchaban despidiéndose de
mi azorados, pero yo estaba muy atenta a mi aspecto, a mis gestos. Bianca
los metia en su habitacion, Marta en la suya, me quedaba sola. Queria que
mis hijas fueran amadas, no soportaba que no lo fueran, me aterrorizaba su
posible infelicidad. Pero las rafagas de sensualidad que ellas desprendian
eran violentas, voraces, y me parecia que esa fuerza de atraccion de sus
cuerpos la hubieran sustraido del mio. Por eso estaba contenta cuando me
decian entre risas que los muchachos opinaban que era una madre joven y
atractiva. Me parecia que durante unos minutos nuestros tres organismos
habian encontrado una armonia placentera.

Cierta vez traté a un amigo de Bianca con excesiva frivolidad quiza, un
quinceafiero algo torvo, casi mudo, de aspecto sucio y sufrido. Cuando se
fue llamé a mi hija, se asom6 a mi habitacion, primero ella y después, por
curiosidad, Marta.

—¢:Le ha gustado la tarta a tu amigo?

—SI.

—Deberia haberle puesto chocolate, pero no me dio tiempo, la pr6xima
vez sera.

—Ha dicho que la proxima vez le hards una mamada.

—Bianca, ¢qué forma de hablar es esa?

—FEso ha dicho él.

—No ha dicho eso.

—Si lo ha dicho.

Poco a poco cedi. Aprendi a estar presente solo si me lo pedian y a tener
voz solo si me preguntaban algo. Era lo que me exigian y eso es lo que les
di. En cambio, qué queria yo de ellas nunca lo supe, ni siquiera ahora lo sé.

Miré a Gino, pensé: le preguntaré si me acompafia a cenar. Pensé
también: inventara una excusa, me dira que no, qué le vamos a hacer. Pero
al final solo dijo, timidamente:



—Deberia ducharme, ponerme algo.

—Estas bien asi.

—Ni siquiera llevo encima la cartera.

—Invito yo.

Gino se esforz6 en darme conversacion durante toda la cena, intentd
incluso hacerme reir, pero teniamos poco o nada en comun. Sabia que debia
entretenerme entre un bocado y el siguiente, sabia que debia evitar los
silencios demasiado largos y lo hizo lo mejor que pudo, se lanzo por las
sendas mas diversas como un animal extraviado.

Tenia poco que decir acerca de si mismo, asi que tratéo de que hablara
yo. Pero hacia preguntas secas y yo leia en su mirada que en verdad no le
interesaban las respuestas. Aunque intentaba ayudarlo, no podia evitar que
los temas de conversacion se agotaran rapidamente.

Primero me pregunt6 en qué estaba trabajando, le dije que preparaba el
curso del afio siguiente.

—Sobre que.

—«Olivia».

—:Qué es?

—Un cuento.

—¢Es largo?

Le gustaban los examenes breves, le desagradaban los profesores que te
cargan de libros para estudiar con tal de aparentar que su examen es
importante. Tenia los dientes muy blancos y grandes, la boca ancha. Los
0jos pequefios, como incisiones. Gesticulaba mucho, se reia. No sabia nada
de Olivia, nada de lo que a mi me apasionaba. Igual que mis hijas, que al
crecer se habian mantenido cautelosamente lejos de mis intereses y habian
cursado estudios cientificos, fisica, como su padre.

Hablé un poco de ellas, las elogié mucho aunque con un tono irénico.
Al final nos limitamos a las pocas cosas que teniamos en comun: la playa,
el chiringuito, su jefe, los bafiistas. Me hablo de los extranjeros, casi
siempre amables, de los italianos, pretenciosos y arrogantes. Me habld con
simpatia de los africanos, de las muchachas orientales que iban de sombrilla
en sombrilla. Pero solo cuando empez6 a hablar de Nina y su familia
comprendi que yo estaba ahi, en ese restaurante, con él, sobre todo por eso.



Me conto6 lo de la mufieca, lo de la desaparicion de la nifia.

—Después de la tormenta miré por todas partes, estuve rastrillando la
arena hasta hace apenas una hora, pero no la encontré.

—Aparecera.

—FEspero que si, sobre todo por la madre. La nifia la ha tomado con ella,
como si fuera culpa suya.

Habl6 de Nina con admiracion.

—Viene aqui de vacaciones desde que nacio su hija. El marido alquila
una casa sobre las dunas. Desde la playa no se ve. Esta en el pinar, es un
lugar bonito.

Dijo que era una chica preparada, que habia acabado el bachillerato e
incluso empezado una carrera universitaria.

—FEs muy mona —dije.

—Si, es guapa.

Habian conversado en alguna ocasion —comprendi— y ella le habia
dicho que queria retomar los estudios.

—Tiene solo un afio mas que yo.

—¢ Veinticinco?

—Veintitrés, yo tengo veintidos.

—Igual que mi hija Marta.

Permaneci6 callado un momento, luego dijo de pronto, con una mirada
sombria que lo afeo:

—:Ha visto a su marido? ;Usted hubiera dejado a su hija casarse con un
hombre asi?

—:Qué es lo que no te gusta? —pregunté, ironica.

Meneo la cabeza, respondié muy serio:

—Nada. Ni €l ni sus amigos, ni su familia. La hermana es insoportable.

—:Rosaria, la sefiora embarazada?

—:Sefiora, esa? Sera mejor que lo dejemos estar. La admiré mucho
ayer, cuando se neg6 a cambiarse de sombrilla. Pero no vuelva a hacer algo
asi.

—Por qué?

El chico se encogié de hombros, mene6 la cabeza con un gesto de
disgusto.



—Son mala gente.
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V olvi a casa cerca de la medianoche. Por fin habiamos descubierto un
tema que nos interesaba a los dos y el tiempo paso rapidamente. Supe
por Gino que la mujer gorda y canosa era la madre de Nina. También me
enteré de que el viejo cefiudo se llamaba Corrado y no era el padre de la
muchacha, sino el marido de Rosaria. Fue como conversar acerca de una
pelicula que uno ha visto sin entender bien las relaciones entre los
personajes, a veces ni siquiera los nombres, y cuando nos despedimos creia
tener las ideas un poco mas claras. En cambio poco pude averiguar acerca
del marido de Nina; Gino dijo que se llamaba Toni, que llegaba los sabados
y se iba los lunes por la mafiana. Comprendi que lo detestaba, que no queria
ni hablar de él. De todas formas yo tampoco sentia una gran curiosidad por
ese hombre.

El muchacho esper6 educadamente a que se cerrara la puerta a mi
espalda y subi al tercer piso por la escalera poco iluminada. Mala gente,
habia dicho. Qué podian hacerme. Entré en el apartamento, encendi la luz y
vi la mufieca tendida de espaldas en el sofa, los brazos hacia el techo, las
piernas abiertas, la cara vuelta hacia mi. Los napolitanos habian registrado
toda la playa para encontrarla, Gino habia rastrillado la arena con tenacidad.
Di vueltas por la casa, solo se oia el rumor de la nevera en la cocina, todo el
pueblo parecia dormido. Al mirarme en el espejo del bafio descubri que
tenia el rostro cansado, los ojos hinchados. Cogi una camiseta limpia y me
dispuse a dormir, a pesar de que no tenia suefio.

La velada con Gino habia sido agradable, pero senti que algo me habia
dejado cierta sensacion de incomodidad. Abri la puerta de la terraza, entré
un aire fresco, el cielo no tenia estrellas. Le gusta Nina, pensé, esta claro.
La idea, en lugar de conmoverme o divertirme, me provoco una punzada de



enfado hacia la muchacha, como si ella, mostrandose cada dia en la playa y
atrayéndolo, me quitase algo.

Aparté a un lado la mufieca y me tumbé en el sofa. Si Gino hubiera
conocido a Bianca y a Marta, me pregunté como de costumbre, a cual de las
dos habria preferido. Desde la primera adolescencia de mis hijas tenia la
mania de compararlas con las chicas de su edad, sus amigas intimas, las
companieras de escuela que eran consideradas guapas y tenian éxito. Las
veia vagamente como rivales de las dos muchachas, como si al brillar con
su desenvoltura, seduccion, gracia o inteligencia les quitaran algo a ellas, y
de alguna oscura manera también a mi. Me controlaba, usaba tonos
amables, pero tendia a demostrarme para mis adentros que todas eran
menos guapas que ellas o, si no, antipaticas, huecas, y enumeraba sus
caprichos, sus estupideces, los defectos temporales de sus cuerpos en
crecimiento. A veces, cuando veia a Bianca o a Marta sufrir porque se
sentian opacas, no lo resistia e intervenia contra sus amigas demasiado
extrovertidas, demasiado cautivadoras, demasiado zalameras.

Marta habia tenido a los catorce afios una compariera de escuela llamada
Florinda. Aunque tenia la misma edad que mi hija, Florinda no era una
nifia, sino una mujer ya, y muy guapa. Con cada gesto suyo, cada sonrisa,
veia como se ensombrecia mi hija y sufria al pensar que iban juntas al
colegio, a las fiestas, de vacaciones; me parecia que mientras mi hija
permaneciera en su compafiia la vida siempre se le escaparia de las manos.

Por otra parte, Marta tenia en gran estima la amistad de Florinda, se
sentia fuertemente atraida por ella, y separarlas me parecia una empresa
dificil y arriesgada. Durante un tiempo traté de consolarla de esa
humillacion permanente hablando en términos generales, sin pronunciar
nunca el nombre de Florinda. Le decia sin cesar: qué guapa eres, Marta, qué
dulce, qué ojos mas inteligentes tienes, te pareces a tu abuela, que era
hermosisima. Palabras inttiles. Ella se creia no solo menos atractiva que su
amiga, sino también que su hermana, que todas, y al oirme se deprimia atin
mas; decia que hablaba de esa forma porque era su madre, a veces
murmuraba: no quiero oirte, mama, ti no me ves como soy, déjame
tranquila, dedicate a tus asuntos.



Sucedi6 entonces que, por consolarlas, empecé a sentirme yo misma
cada vez mas desconsolada. Pensaba: quién sabe cémo se reproduce la
belleza. Recordaba muy bien que a la edad de Marta yo me habia
convencido de que mi madre, al concebirme, se habia apartado de mi como
cuando uno tiene un acceso de repulsion y aleja el plato con un gesto.
Sospechaba que habia comenzado a alejarse cuando ain me llevaba en su
vientre, a pesar de que a medida que crecia todos me decian que me parecia
a ella. Las semejanzas existian, pero malogradas. No me tranquilicé ni
siquiera al descubrir que los hombres se interesaban por mi. Ella emanaba
un calor muy vivo, yo en cambio me sentia fria como si tuviese las venas de
metal. Queria ser como ella no solo en la imagen del espejo o en la
inmovilidad de las fotos. Queria ser como ella por su capacidad de
expandirse y evaporarse en la calle, en el metro y en el funicular, en las
tiendas, bajo la mirada de los desconocidos. Ningun aparato de
reproduccion sabe captar ese vapor magico. Ni siquiera el vientre
embarazado sabe reproducirlo con precision.

La cuestion es que Florinda tenia ese vapor. Cuando una tarde de lluvia
ella y Marta volvieron de la escuela, las vi pasar por el pasillo, por el salon,
con pesados zapatones en los pies, sin que les preocupara manchar el suelo
de agua y barro, y después fueron a la cocina, cogieron una buena cantidad
de galletas y se divirtieron rompiéndolas, tras lo cual fueron por toda la casa
mordisqueandolas y dejando migas por todos lados, y senti por esa
espléndida adolescente tan desenvuelta una aversion irreprimible. Le dije:
Florinda, ¢en tu casa también te comportas asi? ;Quién te crees que eres?
Ahora, querida mia, te vas a poner a barrer y fregar toda la casa, y no
saldras de aqui hasta que hayas terminado. La chica pens6 que lo decia en
broma, pero cogi la escoba, el cubo, la fregona, y debia de tener una
expresion horrible, porque se limit6 a murmurar: también Marta ha
ensuciado. Y Marta dijo: es verdad, mama. Pero yo debi de pronunciar esas
palabras duras con tan inequivoca firmeza que ambas callaron enseguida.
Florinda freg6 el suelo con un cuidado temeroso.

Mi hija se qued6 mirando. Después se encerro en su habitacion y no me
hablé durante el resto del dia. Ella no es como Bianca: es fragil, se doblega
al primer cambio de tono, se retira sin combatir. Florinda desaparecié poco



a poco de su vida; de vez en cuando yo le preguntaba cémo te va con tu
amiga, y ella mascullaba algo vago o se encogia de hombros.

Aun asi no desaparecieron mis preocupaciones. Observaba a mis hijas
cuando estaban distraidas, sentia por ellas una compleja alternancia de
simpatia y antipatia. Bianca, pensaba a veces, es antipatica, y sufria por
ello. Después me daba cuenta de que era muy apreciada, tenia amigas y
amigos, y sentia que solo yo, su madre, la encontraba antipatica, y tenia
remordimientos. No me gustaba su risita despectiva. No me gustaba su
mania de querer siempre mas que los demas: en la mesa, por ejemplo, se
servia mas que el resto, no para comérselo, sino para asegurarse de que no
se perdia nada, de que no la descuidaban o engafiaban. No me gustaba su
terco mutismo cuando sabia que se habia equivocado pero se negaba a
admitir el error.

Es igual que td, me decia mi marido. Quiza fuera cierto que lo que me
resultaba antipatico de Bianca era solo el reflejo de la antipatia que sentia
por mi misma. O tal vez no, no era tan facil. Aunque reconocia en ambas
chicas las que consideraba mis cualidades, percibia que algo no funcionaba.
Tenia la impresion de que no sabian hacer un buen uso de ellas, que la
mejor parte de mi resultaba en sus cuerpos un injerto equivocado, una
parodia, y me enfurecia, me avergonzaba.

En realidad, pensandolo bien, queria mucho en mis hijas aquello que me
resultaba extrafio. De ellas —creia— me gustaban sobre todo los rasgos que
derivaban del padre, incluso después de que el matrimonio hubiera
terminado tempestuosamente. O los que se remontaban a los abuelos
paternos, de los que nada sabia. O los que me parecian, en las
combinaciones de los organismos, una invencién caprichosa del azar. En
definitiva, me sentia mas cerca de ellas cuanto mas ajena me resultaba la
responsabilidad de sus cuerpos.

Pero esa extrafia cercania era infrecuente. Sus decepciones, dolores y
conflictos volvian a imponerse continuamente, y me amargaba, me sentia
culpable. Yo era siempre, de alguna manera, el origen y el desahogo de su
sufrimiento. Me acusaban en silencio o a gritos. Se quejaban no solo de la
mala distribucion de los parecidos evidentes, sino también de los secretos,
de aquellos de los que nos damos cuenta tarde, el vapor de los cuerpos



precisamente, el vapor que aturde como un licor fuerte. Tonalidades apenas
perceptibles de la voz. Un pequefio gesto, un modo de parpadear, una
sonrisa-mueca. Los andares, un hombro que se inclina un poco hacia la
izquierda, un movimiento gracioso de los brazos. La impalpable suma de
movimientos minimos que, combinados de una determinada manera, hacen
que Bianca resulte seductora y Marta no, o al revés, y entonces causan
orgullo o dolor. Incluso odio, porque la potencia de la madre parece que
siempre se da de un modo injusto, incluso desde el nicho vivo del vientre.

Ya entonces, segun mis hijas, me comporté mal. Traté a una como hija,
a la otra como hijastra. A Bianca le hice un busto grande, Marta parece un
muchacho, y no se da cuenta de que es muy guapa asi, usa sujetadores con
relleno, una artimafia que la humilla. Yo sufria viéndola sufrir. De joven
tenia mucho pecho, después de su nacimiento ya no tengo. Has dado lo
mejor de ti a Bianca, repite continuamente, y a mi lo peor. Marta es asi, se
defiende al considerarse defraudada.

Bianca, en cambio, ha luchado contra mi desde pequefia. Intento
sacarme el secreto de manifestaciones que a sus ojos resultaban
maravillosas y mostrarme que a su vez era capaz de reproducirlas. Fue ella
quien me revel6 que pelo la fruta cuidando atentamente que el cuchillo
corte sin romper la piel. Antes de que su admiracion me lo hiciera descubrir
no era consciente, no sé de quién lo aprendi, acaso es solo mi gusto por el
trabajo ambicioso y tercamente preciso. Haz la serpiente, mama, me decia,
e insistia: pela la manzana haciendo la serpiente, por favor. Haciendo
serpentinas, lei hace poco en un poema de Maria Guerra que me gusta
mucho. Bianca quedaba hipnotizada por las serpentinas de piel, era una de
las tantas magias que me atribuia, ahora me conmuevo al pensarlo.

Una mafiana se hizo una fea herida en un dedo por querer demostrar que
ella también podia hacer la serpiente. Tenia cinco afios y se desespero, le
salié sangre, muchas lagrimas de desilusion. Me asusté, grité, no la podia
dejar ni un momento sola, nunca tenia tiempo para mi. En aquella época me
sentia asfixiada, me parecia que me estaba traicionado a mi misma. Durante
un buen rato me negué a besarle la herida, el beso que cura el dolor. Queria
ensefiarle que eso no se hace, es peligroso, solo lo sabe hacer mama, que es
mayor. Mama.



Pobres seres salidos de mi vientre, solas ahora en la otra punta del
mundo. Me puse la mufieca sobre las rodillas como para que me hiciera
compafiia. Por qué la habia cogido. Custodiaba el amor de Nina y de Elena,
su vinculo, la pasién reciproca. Era el testimonio resplandeciente de una
maternidad serena. Me la llevé al pecho. Cuantas cosas desperdiciadas,
perdidas, tenia a mi espalda, y sin embargo presentes, ahora, en un vértigo
de imagenes. Senti nitidamente el deseo de no devolver a Nani, aunque
advertia el remordimiento, el miedo de tenerla conmigo. La besé en la cara,
en la boca, la abracé fuerte, como habia visto hacer a Elena. Emiti6 un
gorgoteo que me parecio una frase hostil y lanz6 un chorro de saliva oscura
que me ensucio los labios y la camiseta.
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D ormi en el sofa, con la puerta de la terraza abierta, y me desperté
tarde, con la cabeza pesada y los huesos doloridos. Eran mas de las
diez, llovia, un viento fuerte agitaba el mar. Busqué la mufieca pero no la vi.
Senti angustia, como si fuera posible que durante la noche la hubiera
arrojado por la terraza. Miré alrededor, hurgué debajo del sofa, temi que
alguien hubiera entrado en casa y la hubiera cogido. La encontré en la
cocina, sentada sobre la mesa, en penumbra. Debia de haberla llevado alli
cuando fui a aclararme la boca y la camiseta.

Nada de playa, hacia mal tiempo. El proposito de devolver ese dia Nani
a Elena me parecié no solo dificil, sino impracticable. Sali a desayunar, a
comprar los diarios y algo para almorzar y cenar.

En el pueblo reinaba la animaciéon tipica de los dias sin sol, los
veraneantes hacian compras o paseaban perdiendo el tiempo. Encontré una
jugueteria en el paseo maritimo y me volvio a la cabeza la idea de comprar
vestidos para la mufieca, al menos para el dia que la tendria conmigo.

Entré con despreocupacion, hablé con la dependienta, muy joven y
servicial. Me mostré bragas, calcetines, zapatitos y un vestidito azul que me
parecio de la medida adecuada. Estaba a punto de salir, apenas habia metido
el paquete en el bolso, cuando casi me llevé por delante a Corrado, el
anciano de aire maligno, el que yo estaba convencida de que era el padre de
Nina y en cambio era el marido de Rosaria. Iba vestido de punta en blanco,
un traje azul, camisa muy blanca, corbata amarilla. No parecio
reconocerme, pero detras de él venia Rosaria con un pantalén de peto
premama de un verde destefiido; ella me reconocié de inmediato y exclamo:

—Sefiora Leda, ;como estd, todo bien, le ha hecho efecto la pomada?



Le di las gracias una vez mas, dije que ya me habia curado del todo, y
entonces me di cuenta con placer, incluso con emocion, de que se acercaba
también Nina.

La gente que acostumbramos a ver solamente en la playa nos causa un
efecto sorprendente cuando nos la encontramos vestida de calle. Corrado y
Rosaria me parecieron contraidos, rigidos, como si fueran de carton. Nina
me causo la impresion de una concha tiernamente coloreada que guardaba
en el interior su humedad incolora y vigilante. La tnica con aspecto
desalifiado era Elena, iba en brazos de la madre y se chupaba el pulgar.
Aunque ella también llevaba un hermoso vestidito blanco, transmitia una
sensacion de desorden; debia de haberlo manchado hacia poco de helado de
chocolate, el pulgar entre los labios tenia una aureola de saliva pegajosa,
también marron.

Miré a la nifia con incomodidad. Tenia la cabeza apoyada sobre el
hombro de Nina, la nariz le goteaba. Senti los vestidos de mufieca en el
bolso como si hubieran aumentado de peso y pensé: esta es la mejor
ocasion, diré que Nani esta en mi casa. Sin embargo, algo se retorcio
bruscamente dentro de mi y pregunté con fingida complicidad:

—¢Qué tal, pequenia? ;Has encontrado la mufieca?

Ella tuvo una especie de estremecimiento de rabia, se sacé el pulgar de
la boca y trat6 de golpearme con el pufio. Lo esquivé y la nifia escondié la
cara en el cuello de su madre.

—FElena, eso no se hace, contesta a la sefiora —Ila rifi6 Nina
nerviosamente—, dile que a Nani la encontraremos mafana, hoy vamos a
comprar una mas guapa.

Pero la nifia neg6 con la cabeza y Rosaria mascullé: que se pudra quien
se la ha robado. Lo dijo como si hasta el ser que llevaba en su vientre
estuviese furioso por semejante afrenta y por eso ella tuviera derecho a
sentir resentimiento, un resentimiento incluso mas fuerte que el de la propia
Nina. Corrado hizo un gesto de desaprobacion. Son cosas de nifios,
murmuro, les gusta un juguete, lo cogen y después les dicen a los padres
que lo han encontrado por casualidad. De cerca no me parecio en absoluto
un hombre viejo, y ciertamente no tan malvado como habia creido al verlo
de lejos.



—Los hijos de Carruno no son nifios —dijo Rosaria.

—Lo hicieron a proposito, la madre los mando para hacerme dafio a mi
—espetO Nina con un deje dialectal mas fuerte que de costumbre.

—Tonino ha llamado, los nifios no cogieron nada.

—Carruno miente.

—Aunque asi fuera, haces mal en decirlo —la reprendi6 Corrado—;
;qué haria tu marido si te oyera?

Nina miro el suelo con rabia. Rosaria negd con la cabeza y se dirigi6 a
mi en busca de comprension.

—Mi marido es demasiado bueno, usted no sabe las lagrimas que ha
llorado esta pobre hija, le ha subido la fiebre, estamos furiosas.

Deduje confusamente que habian atribuido a los Carruno, la familia de
la lancha probablemente, la desaparicion de la mufieca. Les resultaba
natural pensar que habian decidido hacerlos sufrir haciendo sufrir a la nifia.

—La cria no respira bien, suénale la nariz, preciosa —dijo Rosaria a
Elena, y al mismo tiempo pidio un clinex pero sin palabras, con un gesto
imperativo de la mano. Tiré de la cremallera de mi bolso, pero me detuve de
golpe en medio de la accion, temi que pudieran ver mi compra, hacer
preguntas. El marido le alcanz6 enseguida uno de sus pafiuelos, ella limpio
la nariz de la pequefia, que se zafd y pataled. Cerré la cremallera, comprobé
que el bolso estuviera bien cerrado, miré con inquietud a la dependienta.
Miedos estipidos, me enfadé conmigo misma.

—¢Tiene mucha fiebre? —pregunté a Nina.

—Unas décimas —contest-—, no es nada. —Y, como para
demostrarme que Elena estaba en buena forma, intentd con una sonrisa
forzada ponerla en el suelo.

La nifia se resistio con gran energia. Permanecio agarrada al cuello de la
madre como si estuviera suspendida en el vacio, gritando, rechazando el
suelo a cada leve contacto, pataleando. Nina quedd por un instante en una
posicién incomoda, doblada hacia delante, con las manos alrededor de la
cintura de la nifia, tirando para quitarsela de encima, pero tratando al mismo
tiempo de esquivar las patadas. Percibi que oscilaba entre la paciencia y el
hartazgo, entre la comprension y las ganas de llorar. Poco quedaba del idilio
al que habia asistido en la playa. Reconoci el desagrado de encontrarse bajo



la mirada de desconocidos en tal situacion. Era evidente que hacia rato que
intentaba calmar a la nifia sin conseguirlo, y estaba agotada. Al salir de casa
habia querido ocultar el enfado de la nifia con un vestido precioso y bonitos
zapatos. Ella misma llevaba un vestido elegante de color borra de vino, se
habia recogido el pelo y puesto pendientes que le rozaban las mandibulas
pronunciadas y oscilaban sobre el largo cuello. Queria ahuyentar la fealdad,
darse tono. Habia intentado verse en el espejo como era antes de traer al
mundo ese organismo, antes de condenarse para siempre a agregarlo al
suyo. Y con qué resultado.

En cualquier momento se pondra a gritar, pensé, en cualquier momento
le dard una bofetada, tratara de romper el vinculo de esa forma. Sin
embargo el vinculo se volvera mas fuerte, se robustecera con el
remordimiento, con la humillacion de revelarse en publico como una madre
insensible, ni demasiado severa ni suficientemente cariinosa. Elena chilla,
llora y tiene las piernas neurdticamente encogidas como si la entrada de la
jugueteria estuviera llena de serpientes. Una miniatura hecha de una materia
irracionalmente animada. La nifia no queria estar de pie, queria seguir en
los brazos de su madre. Estaba asustada, presentia que Nina se habia
hartado, lo percibia por la forma en que se habia arreglado para ir al pueblo,
por el olor rebelde de la juventud, por la belleza avida. Por eso se aferraba
con fuerza a ella. La pérdida de la mufieca es una excusa, me dije. Elena
temia ante todo que su madre la abandonara.

Quiza también Nina se dio cuenta, o simplemente no aguantd mas.
Mascullo en un dialecto repentinamente vulgar: basta, y volvio a colocarse
a la nifa en los brazos con un tiron brutal, basta, no quiero oirte mas, lo
entiendes, no quiero oirte mas, basta de caprichos, y le estir6 con fuerza el
vestido hacia delante, sobre las rodillas, un golpe limpio que hubiera
querido ir al cuerpo, no al vestido. Después se turbd, volvio al italiano con
una mueca de auto des aprobacion, me dijo con tono forzado:

—Perdone, es que no sé qué hacer, me esta atormentando. El padre se
ha ido y ella la toma conmigo.

Rosaria le quit6 a la nifia de los brazos con un suspiro; ven con la tia,
murmur6 conmovida. Esta vez Elena, inesperadamente, no opuso
resistencia, cedio enseguida, incluso le eché los brazos al cuello. Un desaire



hacia la madre, o bien la certeza de que ese otro cuerpo —sin hijos pero a la
espera de tenerlos; los nifios quieren mucho a los no nacidos todavia y muy
poco a los recién nacidos— era de pronto acogedor, la tendria entre las tetas
grandes, apoyada sobre la barriga como en una silla, protegiéndola de los
eventuales enfados de la madre mala, esa que no habia sabido cuidar de su
mufieca, esa que se la habia perdido. Se aferr6 a Rosaria con un impulso de
afecto exagerado, como diciendo pérfidamente: la tia es mejor que tu,
mama, la tia es mas buena; si me tratas como me tratas, me refugiaré para
siempre en ella y no te querré mas.

—Eso, ve, asi descanso un poco —dijo Nina con una mueca de
contrariedad; tenia un velo de sudor sobre el labio superior. Después se
volvié hacia mi—. Hay veces que no puedo mas.

—Lo sé —dije para indicar que estaba de su parte.

Pero Rosaria se entrometié, murmuré apretando a la nifia contra si: lo
que nos hacen sufrir esos, y le dio una serie de besos ruidosos al tiempo que
murmuraba a Elena con voz llena de ternura: guapa, guapa, guapa. Queria
entrar ya en el circulo de las madres. Creia haber esperado demasiado y
haber aprendido todo de ese papel. Diria incluso que deseaba demostrar de
repente, sobre todo a mi, que sabia tranquilizar a Elena mejor que su
cufiada. Por eso precisamente la dejo en el suelo, sé buena, enséfiales a
mama y a la sefiora Leda lo buena que eres. La nifia no dijo nada, se quedo
de pie a su lado chupandose el pulgar con expresion desesperada, mientras
ella me preguntaba, satisfecha: ;como eran sus hijas de pequefias, como
este tesoro? Entonces senti un fuerte impulso de desconcertarla, de
castigarla poniéndola en un aprieto.

—No me acuerdo —dije.

—No puede ser, de los hijos no se olvida nada.

Callé por un instante, después dije con toda tranquilidad:

—Me fui. Las abandoné cuando la mayor tenia seis afios y la pequefia
cuatro.

—Qué dice. ;Y con quién se criaron?

—Con el padre.

—¢Y no ha vuelto a verlas?

—ILas recuperé tres afios mas tarde.



—Vaya. ;Y por qué se fue?

Sacudi la cabeza, no sabia el porqué.

—FEstaba muy cansada —dije.

Después me volvi hacia Nina, que me miraba como si me viera por
primera vez.

—FEn ocasiones hay que huir para no morir. —Le sonrei, sefialé a Elena
—. No le compre nada, déjelo, no sirve. L.a mufieca aparecera. Buenos dias.

Hice un gesto al marido de Rosaria, que me pareci6 que habia
recuperado su mascara malvada, y sali de la tienda.
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M e cabreé conmigo misma. Nunca hablaba de ese periodo de mi vida,
no lo hacia con mis hijas, ni siquiera conmigo misma. Las veces que
lo habia intentado con Bianca y Marta, juntas o por separado, me habian
escuchado con un silencio distraido, habian dicho que no recordaban nada,
enseguida se ponian a hablar de otra cosa. Solo mi ex marido, antes de irse
a trabajar a Canada, habia atribuido a ese episodio el origen de sus
reproches y resentimientos; pero era un hombre inteligente y sensible, se
avergonzaba él mismo de esa bajeza y enseguida dejaba el tema sin insistir.
Con mayor motivo, pues, no entendia por qué habia confesado algo tan
intimo a unos desconocidos, personas muy distintas de mi, que por lo tanto
jamas comprenderian mis razones y que seguramente en ese mismo
momento estaban criticandome. No lo soportaba, no conseguia
perdonarmelo, me sentia al descubierto.

Di vueltas por la plaza tratando de calmarme, pero el eco de las frases
que habia pronunciado, las expresiones y las palabras de reprobacién de
Rosaria, el brillo en las pupilas de Nina me lo impidieron e incluso
aumentaron mi célera contenida. Inutil decirse que no tenia importancia,
quiénes eran esas dos, no volveria a verlas después de aquellas vacaciones.
Me di cuenta de que ese argumento podia serme de ayuda para dar a
Rosaria su justa dimension, pero no me servia para Nina. Su mirada se
habia retirado de mi con un sobresalto, aunque sin soltarme: solo habia
retrocedido velozmente, como si buscase en el fondo de las pupilas un
punto lejano desde el que mirarme sin peligro. Esa necesidad urgente de
distancia me habia herido.

Caminé distraida entre vendedores de todo tipo de articulos y entretanto
la veia como a veces la habia visto en aquellos dias, de pie, de espaldas,



mientras con movimientos lentos y precisos se ponia crema en las piernas
jovenes, en los brazos, en los hombros, y al final, con una torsion tensa, en
la espalda, hasta donde le costaba llegar, tanto que en ocasiones habia
deseado decirle deja, lo hago yo, te ayudo, como recordaba haberlo hecho
de pequefia con mi madre, o como habia hecho a menudo con mis hijas. De
pronto me di cuenta de que dia tras dia, sin quererlo, la hacia participar
desde lejos, con sentimientos cambiantes y en ocasiones contrapuestos, en
algo que no sabia descifrar pero que era intensamente mio. Quiza también
por eso estaba furiosa. De manera instintiva habia usado contra Rosaria un
momento oscuro de mi vida y lo habia hecho para sorprenderla, también en
cierto sentido para asustarla, era una mujer que me parecia desagradable,
pérfida. Pero en realidad hubiera querido hablar de esas mismas cosas solo
con Nina, en otra ocasion, con calma, para ser comprendida.

Poco después volvié a llover y tuve que refugiarme en el edificio del
mercado cubierto, entre olores intensos de pescado, albahaca, orégano y
pimentén. Empujada por adultos y nifios que llegaban corriendo, riendo,
mojados por la lluvia, empecé a encontrarme mal. Los olores del mercado
me daban ndauseas, el ambiente me resultaba cada vez mas sofocante, tenia
mucho calor, sudaba, el fresco que llegaba a rafagas del exterior, de la
lluvia, me helaba el sudor sobre la piel, me notaba mareada. Logré hacerme
un hueco en la entrada, rodeada de la gente que contemplaba como caia el
agua en cascada y los nifios que gritaban, alegremente aterrorizados por los
rayos primero y los truenos después. Me situé practicamente en el umbral
para que solo el aire frio me embistiera y traté de controlar la tension.

No habia hecho nada tan terrible, después de todo. Afios atras era una
muchacha que se sentia perdida, eso si. Las esperanzas de la juventud
parecian haberse esfumado, tenia la sensacién de que me precipitaba hacia
atras, hacia mi madre, mi abuela, la cadena de las mujeres mudas o
coléricas de las que descendia. Ocasiones fallidas. L.as ambiciones todavia
ardian, alimentadas por un cuerpo joven, por una fantasia que sumaba un
proyecto al siguiente, sentia que mis inquietudes creativas se veian siempre
frustradas por el realismo de los trapicheos de la universidad y de los
oportunismos de una posible carrera. Me parecia que era prisionera dentro



de mi propia cabeza, sin posibilidades de ponerme a prueba, y eso me
exasperaba.

Habia habido pequefios episodios alarmantes, gestos poco normales de
desasosiego, no una revuelta destructiva contra los simbolos, sino algo mas.
Ahora son hechos que no tienen un antes y un después, llegan a mi mente
en un orden que cambia cada vez. Una tarde de invierno, por ejemplo,
estaba estudiando en la cocina y trabajaba desde hacia meses en un ensayo
que, aunque breve, no conseguia terminar. Nada cuadraba, mi cabeza era
una multiplicacion de hipdtesis, temia que el mismo profesor que me habia
animado a escribirlo no me ayudara a publicarlo, que me lo rechazara.

Marta jugaba debajo de la mesa, a mis pies, Bianca estaba sentada a mi
lado, hacia como que leia y escribia imitando mis gestos, mis muecas. No
sé qué pasoO. Quiza me dijo algo y no respondi; quiza solo queria empezar
uno de sus juegos siempre un poco violentos; lo cierto es que de pronto,
mientras estaba distraida buscando palabras que nunca me parecian
suficientemente coherentes y apropiadas, senti una bofetada en la oreja.

No fue un golpe fuerte, Bianca tenia apenas cinco afios, no podia
hacerme mucho dafio. Pero me sobresalté, noté un dolor agudo, fue como si
una linea negra y cortante hubiese interrumpido con un golpe seco
pensamientos mal encaminados y sin embargo muy alejados de la cocina
donde estabamos, de la salsa para la cena que hervia en el fogén, del reloj
que avanzaba consumiendo el exiguo lapso que podia dedicar a mi deseo de
investigacion, invencion, reconocimiento, carrera profesional, dinero propio
para gastar. Pegué a la nifia sin pensarlo, en un abrir y cerrar de ojos, no
fuerte, apenas con la punta de los dedos sobre la mejilla.

No vuelvas a hacerlo, le dije con un tono falsamente didactico, y ella
sonrio, intentd golpearme de nuevo, convencida de que se trataba de un
juego. Pero yo me adelanté y le di otro cachete, un poco mas fuerte, no te
atrevas, Bianca, y ella lanzé una risa ronca esta vez, con una leve
perplejidad en los ojos, y yo volvi a golpearla, siempre con la punta de los
dedos extendidos, una vez y otra, a mama no se le pega, eso no se hace, y
por fin comprendi6 que yo no estaba jugando y empez6 a llorar
desesperadamente.



Noto las lagrimas de la pequefia bajo los dedos, sigo pegandole. Lo
hago despacio, controlando el gesto, pero a intervalos cada vez mas breves,
con decisién, no en un supuesto acto educativo, sino con verdadera
violencia, contenida pero verdadera. Vete, le digo sin alzar la voz, vete,
mama tiene que trabajar, y la agarro del brazo con fuerza, la arrastro hacia
el pasillo, ella llora, grita, pero todavia intenta golpearme, la dejo alli y
cierro la puerta a mi espalda con un golpe decidido de la mano, no te quiero
volver a ver.

La puerta tenia un gran vidrio esmerilado. No sé qué sucedid, quiza la
empujé con demasiada energia, lo cierto es que se cerré con un ruido fuerte
y el vidrio se hizo afiicos. Bianca aparecido con los ojos desorbitados,
pequefia, al otro lado del rectangulo vacio; habia dejado de gritar. La miré
aterrorizada, adonde podia llegar, estaba espantada de mi misma. Ella
permanecia inmdvil, indemne, las lagrimas rodaban por sus mejillas pero
estaba muda. Procuro no pensar nunca en ese momento, en Marta tirandome
de la falda, en la nifia en el pasillo mirandome entre los vidrios rotos, pensar
en eso me produce un sudor frio, me quita el aliento. Sudo incluso aqui, en
la entrada del mercado, sofocada, y no consigo apaciguar las palpitaciones
del corazon.
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n cuanto amaind la lluvia, sali a la calle cubriéndome la cabeza con el

bolso. No sabia adonde ir, sin duda no deseaba volver a casa. Qué son
unas vacaciones en la playa cuando llueve: calles con charcos, ropa
demasiado ligera, pies mojados y un calzado inadecuado. Al final la lluvia
se volvio fina. Iba a cruzar la calle pero me detuve. En la acera de enfrente
vi a Rosaria, Corrado y Nina con la nifia en brazos, cubierta con una
bufanda fina. Caminaban a buen paso, acababan de salir de la jugueteria.
Rosaria llevaba cogida por la cintura, como si fuera un fardo, una mufieca
nueva que parecia una nifia de verdad. No me vieron o fingieron no verme.
Segui a Nina con la mirada, esperando que se volviese.

El sol comenzé a filtrarse de nuevo por los pequefios desgarrones azules
de las nubes. Subi a mi coche, lo puse en marcha, conduje en direccion al
mar. Tenia en la mente relampagos de rostros, de gestos, no de palabras.
Aparecian, desaparecian, no tenian tiempo de fijarse en un pensamiento. Me
toqué el pecho con dos dedos para apaciguar la taquicardia, lo hice como si
de ese modo pudiera ralentizar también el coche. Me parecia que iba
demasiado deprisa, aunque en realidad no superaba los sesenta. Nunca se
sabe de donde viene, como avanza, la velocidad del malestar. Estabamos en
la playa, estaba Gianni, mi marido, un colega suyo llamado Matteo y
Lucilla, su esposa, una mujer muy culta. No recuerdo a qué se dedicaba,
solo sé que con frecuencia me ponia en aprietos con mis hijas. Por lo
general se mostraba amable, comprensiva, no me criticaba, no era maligna.
Pero no se resistia al deseo de seducir a mis hijas, de hacerse querer por
ellas de manera exclusiva, de demostrarse a si misma que tenia un corazon
ingenuo y puro —eso decia— que palpitaba al unisono con el de ellas.



Igual que Rosaria. En estas cosas cuentan poco las diferencias de
cultura o de clase. Las veces que Matteo y Lucilla venian a casa, o cuando
haciamos alguna escapada fuera de la ciudad o —como sucedi6 en ese caso
— ibamos de vacaciones juntos, yo vivia nerviosa, mi infelicidad crecia.
Mientras los hombres conversaban acerca de su trabajo o de ftitbol o de lo
que fuera, Lucilla nunca hablaba conmigo, yo no le interesaba. En cambio
jugaba con las nifias, monopolizaba su atencion, inventaba juegos a
propdsito para ellas y participaba en ellos fingiendo tener la misma edad
que las crias.

La veia siempre en completa tension hacia el objetivo que se habia
propuesto conquistar. Solo dejaba de dedicarse a las nifias cuando se habian
rendido totalmente a ella, deseosas de pasar no una hora o dos sino el resto
de su vida a su lado. Se hacia la nifia de un modo que me resultaba
insoportable. Habia educado a mis hijas para que no pusieran voz de falsete
ni hicieran muecas y Lucilla hacia un monton de muecas, era de esas
mujeres que hablan adrede con la voz que los adultos atribuyen a los nifios.
Se expresaba con afectacién y las inducia a hacer lo mismo, arrastrandolas a
una especie de regresion que empezaba por lo verbal y poco a poco se
extendia a todo el comportamiento. Los habitos de autonomia, inculcados
trabajosamente por mi a fin de conseguir un poco de tiempo para mis cosas,
se desbarataban a los pocos minutos de su llegada. Aparecia y de inmediato
representaba su papel de madre sensible, imaginativa, siempre alegre,
siempre disponible: la buena madre. Maldita sea. Conducia sin evitar los
charcos, incluso me metia en ellos a proposito haciendo saltar el agua.

Toda la rabia de entonces me estaba volviendo al corazén. Facil,
pensaba. Durante una hora o dos —un paseo, de vacaciones, de visita— era
sencillo y placentero divertir a las nifias. Lucilla nunca se preocupaba por el
después. Destruia mi disciplina y luego, una vez devastado el territorio que
me pertenecia, se retiraba al suyo, se dedicaba a su marido, corria a su
trabajo, a sus éxitos, de los que por otra parte no paraba de presumir con un
tono de fingida modestia. Al final yo me quedaba sola, en servicio
permanente, la mala madre. Me quedaba arreglando la casa desordenada,
volviendo a imponer a las nifias la disciplina que ahora encontraban



intolerable. La tia Lucilla ha dicho, la tia Lucilla nos ha dejado hacer.
Maldita, maldita sea.

En algunas ocasiones, aunque infrecuentes y fugaces, saboreaba una
pequefia y evanescente venganza. Sucedia, por ejemplo, que Lucilla llegaba
en mal momento, cuando las dos hermanitas estaban concentradas en sus
juegos, tan concentradas que los juegos de la tia Lucilla eran abiertamente
rechazados o, si se imponian, las aburrian. Ella ponia al mal tiempo buena
cara, pero por dentro se disgustaba. Yo advertia que le dolia como si en
verdad fuese una amiguita excluida y, debo admitirlo, me alegraba, aunque
no sabia cémo aprovecharme de eso, pues nunca he sabido cémo
aprovechar una ventaja. Enseguida me ablandaba, quiza en el fondo temia
que su afecto por las nifias pudiera atenuarse y eso me desagradaba. Asi
pues, tarde o temprano terminaba por decir, a modo de justificacién: es que
estan acostumbradas a jugar solas, tienen sus manias, quiza son demasiado
auto suficientes. Entonces se animaba, decia si, comenzaba poco a poco a
hablarme mal de mis hijas, a sefialar defectos y problemas. Bianca era muy
egoista, Marta demasiado fragil, una tenia poca imaginacion, la otra mas de
la cuenta, la mayor estaba peligrosamente encerrada en si misma, la menor
era caprichosa y malcriada. Yo la escuchaba, mientras mi pequefio desquite
empezaba a cambiar de sentido. Notaba que Lucilla estaba recuperandose
del rechazo de las nifias y buscando la manera de envilecerme, como si
fuese su complice. Volvia a sufrir.

El dafio que me caus6 en aquel periodo fue enorme. Ya fuera
felicitandose a si misma en los juegos, ya fuera amargandose cuando se
sentia excluida, me hizo creer que me habia equivocado en todo, que estaba
demasiado pendiente de mi misma, que no estaba hecha para ser madre.
Maldita, maldita, maldita sea. Seguramente debia de sentirme asi aquella
vez en la playa. Era una mafiana de julio. Lucilla se habia ensefioreado de
Bianca y habia apartado a Marta. Quiza la habia excluido de los juegos
porque era mas pequefla, quiza porque la consideraba mas tonta, quiza
porque le daba menos satisfacciones, no lo sé. Seguramente le habia dicho
algo que la habia hecho llorar y me habia herido. Dejé a la pequefia
sollozando bajo la sombrilla junto a Gianni y Matteo, enfrascados en su
conversacion, y cogi mi toalla, la extendi a pocos pasos del mar y me tumbé



al sol, exasperada. Pero Marta se acerco, tenia dos afios y medio, tres, llego
trotando para jugar y se tir6 encima de mi, con la barriga sucia de arena.
Detesto ensuciarme de arena, detesto que ensucien mis cosas. Grité a mi
marido, ven enseguida a coger a la nifia. El acudié, percibié que tenia los
nervios a flor de piel, temia mis malos humores porque sabia que eran
incontrolables. Desde hacia un tiempo yo no distinguia entre zonas publicas
y privadas, no me importaba que la gente me oyera y juzgara, advertia un
fuerte deseo de representar mi rabia como si estuviera sobre un escenario.
Cogela, le grité, no la soporto, y no sé por qué la tomé con Marta, pobre
criatura, si Lucilla se habia portado mal con ella deberia haberla protegido,
pero era como si diera crédito a las criticas de aquella mujer, me ponian
furiosa y al mismo tiempo las creia, pensaba que la nifia era de verdad
tonta, que no paraba de quejarse, no la aguantaba mas.

Gianni la cogio en brazos, me lanz6 una mirada que me pedia calma. Yo
le di la espalda furiosa, fui a zambullirme en el agua para quitarme de
encima la arena y el calor. Cuando volvi del mar vi que Gianni jugaba con
Bianca y Marta junto a Lucilla. Reia, se acercé a ellos Matteo, Lucilla habia
cambiado de opinion, habia decidido que ahora se podia jugar también con
Marta, habia decidido mostrarme que era posible.

Vi que la nifia sonreia: sorbia por la nariz, pero estaba muy contenta. Un
segundo, dos. Senti que incubaba en el estbmago una energia destructiva,
me toqué una oreja por casualidad y descubri que habia perdido un
pendiente. No eran de valor, me gustaban pero no tanto. Sin embargo
comencé a agitarme, grité a mi marido he perdido un pendiente, miré en la
toalla, no estaba, repeti la frase mas fuerte, irrumpi como una furia en sus
juegos, le dije a Marta: has visto, por tu culpa he perdido un pendiente, se lo
dije con odio, como si fuese responsable de algo muy grave para mi, para
mi vida, y después volvi sobre mis pasos, removi la arena con el pie, con las
manos, vino mi marido, vino Matteo, se pusieron a buscar. Solo Lucilla
continu6 jugando con las nifias, se mantuvo alejada y las mantuvo a ellas
alejadas de mi descompostura.

Ya en casa, grité a mi marido, delante de Bianca y de Marta, que no
queria volver a ver a esa cretina nunca mas, y mi marido decia esta bien,
para que lo dejara tranquilo. Cuando lo abandoné, tuvo una relacion con



Lucilla. Tal vez esperaba que ella dejara a su marido, que se ocupara de las
nifias. Pero Lucilla no hizo ni lo uno ni lo otro. Seguramente se enamoro de
él, pero no rompié su matrimonio ni dedic6 ninguna atencién a Bianca y
Marta. No sé como siguio su vida, si contintia con su marido, si se separ0 y
se ha vuelto a casar, si ha tenido hijos. No sé nada de ella. Entonces éramos
jovenes, quién sabe cémo sera ahora, qué piensa, qué hace.
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A parqué, atravesé el pinar, goteaba lluvia. Alcancé las dunas. El
chiringuito estaba desierto, no vi a Gino, tampoco el encargado. Con
la lluvia la playa se habia vuelto una oscura costra ondulada contra la que
golpeaba levemente la plancha blanquecina del mar. Fui hasta las sombrillas
de los napolitanos, me detuve ante la de Nina y Elena, donde estaban, en
parte amontonados bajo tumbonas y sillas, en parte metidos en una enorme
bolsa de plastico, los muchos juguetes de la nifia. La casualidad, pensé, o
una llamada silenciosa deberia empujar a Nina hasta aqui, sola. Sin la nifia,
sin nadie mas. Saludarnos sin sorpresa. Abrir dos tumbonas, mirar el mar
juntas, contarle con calma mi experiencia rozandonos de vez en cuando las
manos.

Mis hijas se esfuerzan en todo momento por ser mi negativo. Son
buenas, competentes, el padre las esta dirigiendo por su mismo camino.
Con determinacion y miedo avanzan por el mundo como un torbellino, y
seguro que lo haran mucho mejor que sus padres. Hace dos afios, cuando
presenti que se marcharian quiza para mucho tiempo, les escribi una larga
carta en la que les contaba con detalle como habia sido que las habia
abandonado. No queria explicar mis razones —gcuales?—, sino los
impulsos que mas de quince afios antes me habian llevado lejos de ellas.
Hice dos copias de la carta, una para cada una, y las dejé en sus
habitaciones. No sucedié nada, nunca me contestaron, nunca me dijeron:
hablemos. Solo una vez, ante una alusién mia con tintes algo amargos,
Bianca solt6 encaminandose hacia la puerta de casa: bendita ti, que tienes
tiempo de escribir cartas.

Qué estupidez pensar que una pueda confesarse ante los hijos antes de
que cumplan al menos cincuenta afios. Pretender ser vista por ellos como



una persona y no como una funcién. Decir: yo soy vuestra historia, vosotros
salisteis de mi, escuchadme, podria serviros. En cambio yo no soy la
historia de Nina, Nina podria verme incluso como un futuro. Elegir la
compafiia de la hija de otros. Buscarla, acercarse a ella.

Permaneci un rato alli plantada excavando con el pie hasta que encontré
arena seca. Si hubiera traido la mufieca, pensé sin pena, habria podido
sepultarla aqui, bajo la capa de arena humeda. Habria sido perfecto, alguien
la habria hallado al dia siguiente. Elena no, me hubiera gustado que la
encontrase Nina; me habria acercado, le habria dicho: ;estas contenta? Pero
no llevé la mufieca, no lo hice, ni siquiera lo pensé. Sin embargo le compré
a Nani un vestido nuevo, zapatitos, otra accion sin sentido. O al menos yo
no sé encontrarle un sentido, como a otras tantas pequefias cosas de la vida.
Llegué a la orilla, queria caminar un buen rato, cansarme.

Paseé largo rato, el bolso al hombro, las sandalias en la mano, los pies
en el agua. Solo me crucé con alguna que otra pareja de enamorados. En el
curso del primer afio de vida de Marta descubri que ya no amaba a mi
marido. Un afio duro, la pequefia no dormia nunca ni me dejaba dormir. El
cansancio fisico es una lente de aumento. Estaba demasiado cansada para
estudiar, para pensar, para reir, para llorar, para amar a ese hombre
demasiado inteligente, demasiado empecinadamente ocupado en su desafio
con la vida, demasiado ausente. El amor requiere energias y a mi no me
quedaban. Cuando él comenzaba con caricias y besos me ponia nerviosa,
me sentia como un estimulo del que abusaba para su propio placer, que era
un placer solitario.

En una ocasion vi muy de cerca qué significa el amor, Ia
irresponsabilidad poderosa y feliz que exhala. Gianni es calabrés, nacié en
un pequefio pueblo de montafia donde conserva todavia una vieja casa de la
familia. Nada del otro mundo, pero el aire es bueno y el paisaje hermoso.
Hace afios ibamos con las nifias alli por Navidad y Semana Santa.
Haciamos un agotador viaje en coche durante el cual él conducia en un
silencio reconcentrado y yo debia reprimir los caprichos de Bianca y Marta
(continuamente querian comer de todo, pedian juguetes que estaban en el
maletero, les entraban ganas de hacer pipi cuando acababan de hacerlo) o
intentaba distraerlas con canciones. Era primavera, pero el invierno se



resistia. Cala aguanieve, estaba anocheciendo. De pronto vimos en el arcén
a una pareja de autoestopistas muertos de frio.

Gianni se detuvo casi instintivamente, es un hombre generoso. Yo dije
no hay sitio, estan las nifias, donde los metemos. Ellos se acercaron, eran
ingleses, él un hombre de cabello entrecano, de unos cuarenta afios, ella
seguramente menor de treinta. Al principio me mostré hostil, taciturna, se
me complicaba el viaje, tendria que esforzarme alin mas para que las nifias
se portaran bien. Hablo sobre todo mi marido, le gustaba entablar
relaciones, sobre todo con extranjeros. Era cordial, hacia preguntas sin caer
en lugares comunes. Nos enteramos de que ambos habian dejado
repentinamente sus trabajos (no recuerdo a qué se dedicaban), y también a
sus familias: ella a un joven marido, €l a su mujer y tres hijos. Desde hacia
meses viajaban por Europa con muy poco dinero. El hombre dijo, serio: lo
importante es estar juntos. Ella asintio, y en cierto momento se dirigié a mi
con palabras de este tenor: desde pequenios nos vemos obligados a hacer
tantas tonterias pensando que son fundamentales; lo que nos ha sucedido es
lo Unico sensato que me ha ocurrido desde que naci.

A partir de ese momento me cayeron bien. Cuando ibamos a dejarlos,
ya de noche, al borde de la autopista o en una estacion de servicio
semidesierta, puesto que nosotros debiamos dirigirnos hacia el interior, dije
a mi marido: que vengan con nosotros, es de noche, hace frio, mafiana los
llevamos al peaje mas cercano. Cenaron bajo la mirada intimidada de las
niflas, abri para ellos un viejo sofa cama. Tenia la impresién de que juntos,
pero también por separado, irradiaban una energia que se expandia a 0jos
vista y me arrollaba entrandome en las venas, encendiéndome el cerebro.
Empecé a hablar con excitacion, me pareciéo que tenia montones de cosas
que contar. Elogiaron mi dominio de la lengua, mi marido me presento
ironicamente como una extraordinaria estudiosa de la literatura inglesa
contemporanea. Me defendi, aclaré a qué me dedicaba en particular, ambos
se interesaron mucho por mi trabajo, ella en especial, cosa que nunca me
sucedia.

Quedé cautivada por la mujer, se llamaba Brenda. Hablé con ella
durante toda la noche, me imaginaba en su lugar, libre, de viaje, con un
hombre desconocido al que deseaba en todo momento y por el que era



deseada en todo momento. Todo suspendido. Ninguna rutina, ninguna
sensacion enojosa de lo previsible. Yo era yo, producia pensamientos no
desviados por ninguna otra preocupacion que el hilo embrollado de los
deseos y de los suefios. Nadie me tenia atada a pesar del corte del cordon
umbilical. Esa mafiana, cuando se despidieron, Brenda, que sabia algo de
italiano, me pregunto si tenia algo mio que pudiera dejarle para leer. Algo
mio, saboreé las palabras: «algo mio». Le di una miserable separata de
pocas hojas, un articulo publicado hacia dos afios. Por fin se fueron, mi
marido los llevo hasta la autopista.

Ordené la casa, deshice su cama con melancolica delicadeza mientras
imaginaba a Brenda desnuda, percibiendo entre sus piernas una excitacion
liquida que era la mia. Sofé, por primera vez desde que me habia casado —
por primera vez desde el nacimiento de Bianca, de Marta—, que decia al
hombre al que habia amado, a mis hijas: debo irme. Me imaginé que me
acompanaban a la autopista, los tres, y me despedia de ellos con la mano
mientras se alejaban dejandome alli.

Una imagen que perdurd. Durante mucho tiempo permaneci sentada en
el guardarrail como Brenda, cambiandome con ella. Uno o dos afios, creo,
antes de irme de verdad. Un tiempo opresivo. No creo que pensara nunca en
dejar a mis hijas. Me parecia terrible, estiipidamente egoista. Pensaba en
cambio en abandonar a mi marido, buscaba el momento oportuno. Esperas,
te cansas, vuelves a esperar. Algo pasara y entretanto te vuelves cada vez
mas intolerante, acaso peligrosa. No conseguia tranquilizarme, ni siquiera el
cansancio me calmaba.

No sé cuanto rato estuve caminando. Miré el reloj, di media vuelta en
direccion al chiringuito, me dolian los tobillos. El cielo estaba raso, el sol
calentaba, la gente regresaba perezosamente a la playa, algunos vestidos,
otros en bafiador. Las sombrillas volvian a abrirse, el paseo a lo largo de la
playa era una procesion interminable que festejaba el regreso de las
vacaciones.

En cierto momento vi un grupo de nifios que repartian algo entre los
bafiistas. Cuando llegué a su altura los reconoci, eran los groseros parientes
de Nina. Entregaban octavillas como si fuera un juego, cada uno llevaba
una buena cantidad en la mano. Uno me reconocio, dijo: a esta para qué



vamos a darle una. Yo cogi la hoja de todas formas, segui caminando,
después le eché una ojeada. Nina y Rosaria habian hecho lo mismo que
cuando se pierde un gato o un perro. En el centro del papel habia una foto
mala de Elena con su mufieca. Aparecia, grande, un nimero de movil. En
pocas lineas se explicaba, en un tono que pretendia ser conmovedor, que la
nifia estaba muy triste por la desaparicion de su mufieca. Prometian una
recompensa generosa a quien la encontrara. Doblé la octavilla con cuidado
y la meti en el bolso junto al vestido nuevo de Nani.
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V olvi a casa después de cenar, aturdida por un vino de mala calidad.
Pasé por delante del bar donde Giovanni tomaba el fresco con sus
amigos. Al verme se puso en pie, me saludé con un gesto, levanto el vaso
de vino a modo de invitacién. No le respondi y no me peso la descortesia.

Me sentia muy triste. Era una sensacion de disolucion, como si el viento
hubiera soplado sobre mi, pequefio montén de polvo, durante todo el dia, y
ahora me encontrara suspendida en el aire sin una forma propia. Tiré el
bolso sobre el sofa, no abri la puerta de la terraza, no abri la ventana del
dormitorio. Entré en la cocina para tomar un poco de agua con unas gotas
del somnifero que solo tomaba en las contadas ocasiones de malestar.
Mientras bebia vi la mufieca sentada en la mesa y me acordé del vestido que
tenia en el bolso. Senti vergiienza. Agarré la mufieca por la cabeza, la llevé
al salén y me dejé caer en el sofa colocandomela en el regazo panza abajo.

Resultaba graciosa con sus nalgas gruesas, la espalda recta. Veamos si la
ropa te queda bien, dije en voz alta, con rabia. Saqué el vestidito, las bragas,
los calcetines, los zapatos. Le probé el vestido apoyandolo sobre el cuerpo
colocado boca abajo, era de su talla. Mafiana iras directamente hasta Nina y
le diras: mira, la encontré anoche en el pinar y esta mafiana le he comprado
un vestido para que podais jugar td y tu hija. Suspiré con amargura, dejé
todo en el sofa y me iba a levantar cuando me di cuenta de que a la mufieca
le habia salido mas liquido oscuro por la boca y me habia manchado la
falda.

Le examiné los labios fruncidos en torno a un pequefio orificio. Los
senti blandos bajo los dedos, de un plastico menos rigido que el resto del
cuerpo. Se los abri con delicadeza. El agujero de la boca se agrando y la
mufieca sonrid, me mostro encias y dientecillos de leche. Le cerré



rapidamente la boca con asco, la sacudi con fuerza. Oi el agua que tenia en
la barriga, imaginé una podredumbre en el vientre, liquido encerrado,
estancado, mezclado con arena. Son cosas vuestras, de madre e hija, pensé,
no sé por qué me entrometo.

Dormi profundamente. Por la mafiana meti en el bolso las cosas de la
playa, libros, cuadernos, el vestidito, la mufieca y recorri una vez mas el
camino hasta el mar. En el coche escuché un viejo recopilatorio de David
Bowie, ol durante todo el trayecto la misma cancion, «The man who sold
the world», formaba parte de mi juventud. Atravesé el pinar, fresco y
humedo por la lluvia de la vispera. De vez en cuando, sobre los troncos,
aparecia una hoja con la foto de Elena. Me entro la risa. Quiza el severo
Corrado me daria una recompensa generosa.

Gino estuvo muy amable, me alegré de verlo. Ya habia puesto la
tumbona a secar al sol, me acompafi6 hasta la sombrilla insistiendo en
llevarme el bolso, pero en ningin momento empled un tono demasiado
familiar. Un chico inteligente y discreto, habia que ayudarlo, alentarlo para
que terminara sus estudios. Me puse a leer, aunque distraidamente. También
Gino, en su silla, saco el manual y me dedic6 una media sonrisa como para
subrayar la afinidad.

Nina no habia llegado aun, tampoco Elena. Estaban los nifios que el dia
anterior repartian las octavillas, y poco a poco fueron llegando, con retraso
y perezosamente, primos, hermanos, cufiados, la familia al completo. Por
ultimo —era casi mediodia— aparecieron Rosaria y Corrado, ella delante,
en bafador, luciendo la barriga enorme de mujer embarazada que no se
somete a ninguna dieta pero lleva de todos modos la panza con
desenvoltura, sin alharacas, y él detras, en camiseta, bafiador, chancletas, el
paso indolente.

Volvi a sentirme agitada, con una leve taquicardia. Nina, estaba claro,
no vendria a la playa, quiza la nifia no se encontraba bien. Miré fijamente a
Rosaria. Tenia un aire sombrio, no mir6 en ningtin momento hacia donde yo
estaba. Busqué entonces la mirada de Gino, tal vez él supiera algo, pero me
di cuenta de que su silla de socorrista estaba vacia, el libro abandonado al
lado.



Apenas observé que Rosaria dejaba la sombrilla y se encaminaba sola, a
grandes pasos, hacia la orilla, me apresuré a alcanzarla. No se alegré de
verme y no tratd de disimularlo. A mis preguntas respondié con
monosilabos, sin cordialidad.

—¢:Como esta Elena?

—Resfriada.

—Tiene fiebre?

—Un poco.

—¢:Y Nina?

—Nina esta con su hija, como debe ser.

—He visto la octavilla.

Hizo una mueca de disgusto.

—Le dije a mi hermano que era intitil, solo ganas de dar el cofiazo.

Hablaba y traducia directamente del dialecto. Estuve a punto de decirle
si, es inutil, son ganas de dar el cofiazo, la mufieca la tengo yo, ahora se la
llevo a Elena. Pero su tono distante me disuadio, no queria decirselo a ella,
no queria decirselo a nadie del clan. Aquel dia no los vela como un
espectaculo que contemplaba comparandolo melancolicamente con lo que
recordaba de mi infancia en Napoles; los veia como mi propio tiempo, mi
vida pantanosa en la que por momentos resbalaba todavia. Eran clavados a
la familia de la que me habia apartado desde nifia. No los aguantaba y sin
embargo me tenian atrapada, los llevaba a todos dentro.

La existencia tiene a veces una geometria ironica. A partir de los trece o
catorce afos habia aspirado al decoro burgués, a un buen italiano, a una
vida culta y reflexiva. Veia Napoles como una ola que me habria ahogado.
No creia que la ciudad pudiera contener formas de vida distintas de las que
habia conocido de nina, violenta o sensualmente indolentes o de almibarada
vulgaridad o enrocadas obtusamente en defensa de su propia degradacion
miserable. No buscaba siquiera esas posibles formas, ni en el pasado ni en
un posible futuro. Me habia ido como quien acaba de quemarse y gritando
se arranca la piel chamuscada creyendo arrancarse aquello que le esta
quemando.

Cuando abandoné a mis hijas, mi mayor temor era que Gianni, por
pereza, por venganza, por necesidad, terminara llevando a Bianca y Marta a



Néapoles para dejarlas con mi madre y mi familia. Consumida por la
angustia, pensaba: qué he hecho, yo hui, pero dejo que ellas vuelvan alli.
Las nifias hubieran caido poco a poco en el pozo negro del que yo provenia,
absorbiendo sus costumbres, la lengua, todos los rasgos que me habia
quitado de encima cuando me fui de la ciudad a los dieciocho afios para
estudiar en Florencia, un lugar lejano para mi, como si fuera otro pais. Le
dije a Gianni: haz lo que te parezca, pero te ruego que no las dejes con mi
familia en Napoles. Gianni me grit6 que con sus hijas hacia lo que queria,
que si me iba no tenia derecho a opinar. Cuid6 bien de ellas, en efecto, pero
cuando se vio superado por el trabajo u obligado a viajar al extranjero, las
llevo sin dudarlo a casa de mi madre, al piso donde yo habia nacido, donde
habia discutido ferozmente para poder emanciparme, y las dejé alli durante
meses.

Me enteré, lo lamenté, pero no por eso volvi atras. Estaba lejos, tenia la
impresion de ser otra persona, por fin la que en verdad era, y permiti que las
nifias se expusieran a las heridas de mi ciudad natal, las mismas que
consideraba incurables para mi. Mi madre se port6 bien, se ocupd de ellas
hasta la extenuacion, pero yo no le mostré gratitud, ni por eso ni por
ninguna otra cosa. La rabia secreta que incubaba contra mi misma la
alcanz6 también a ella. Mas tarde, en cuanto recuperé a mis hijas y me las
llevé a Florencia, la acusé de haberlas marcado de mala manera, igual que
me habia marcado a mi. Acusaciones calumniosas. Ella se defendio,
reacciono con maldad, se disgust6 mucho, quiza su muerte, poco despues,
se debio al veneno de su propio disgusto. Lo ultimo que me dijo, poco antes
de morir, fue, en un dialecto atropellado: tengo un poco ‘e frio, Leda, y
m’estoy cagando encima.

Cuantas cosas le solté que no deberia siquiera haber pensado. Queria —
ahora que habia vuelto— que mis hijas dependieran solo de mi. A veces me
parecia incluso que las habia engendrado yo sola, de Gianni ya no
recordaba nada, ningun rasgo fisico intimo, las piernas, el torax, el sexo, el
sabor, como si nunca nos hubiéramos rozado siquiera. Cuando mas tarde se
marcho a Canada, esa impresion se consolido; me parecia haber criado a las
nifias yo sola, unicamente percibia en ellas la linea femenina de su
ascendencia, para bien y para mal. Por eso crecio la inquietud. Durante



algun tiempo Bianca y Marta no iban bien en la escuela, era evidente que
estaban desorientadas. Las perseguia, les insistia, las atormentaba. Decia:
qué queréis hacer con vuestra vida, como vais a acabar, vais a volver atras,
degradaros, dar al traste con todos los esfuerzos que hemos hecho vuestro
padre y yo, ser como vuestra abuela, que solo tiene el certificado de
estudios primarios. A Bianca le murmuraba deprimida: he hablado con
todos tus profesores, qué mal me has hecho quedar. Las veia descarrilar
juntas, me parecian cada vez mas pretenciosas e ignorantes. Estaba
convencida de que encallarian en los estudios, en todo, y hubo una época en
que solo me sentia bien cuando sabia que estudiaban con cierta disciplina,
empezaban a ir bien en la escuela, las sombras de las mujeres de mi familia
se disipaban.

Pobre mama. Bien mirado, ¢qué mal les habia hecho a las nifias?
Ninguno, un poco de dialecto. Gracias a ella hoy Bianca y Marta saben
reproducir la entonacion napolitana y algunas expresiones. Cuando estan de
buen humor se rien de mi. Exageran mi acento, incluso por teléfono, desde
Canada. Imitan cruelmente el deje dialectal que surge en mi manera de
pronunciar los idiomas, o ciertas formas napolitanas que uso
italianizandolas. Dar el cofiazo. Sonrio a Rosaria, busco algo que decir,
finjo buenas maneras aunque ella no las tenga. Si, mis hijas me humillan,
sobre todo con el inglés, se avergiienzan de cémo lo hablo, lo he notado en
las ocasiones en que viajamos juntas al extranjero. Sin embargo es la lengua
de mi trabajo, creia hacer de ella un uso irreprochable. No obstante insisten
en que no lo hablo bien, y tienen razon. De hecho, a pesar de mi empefio,
no he llegado muy lejos. Si lo quisiera, en un instante podria volver a ser
como esta mujer, Rosaria. Me costaria cierto esfuerzo, es verdad, mi madre
sabia pasar sin solucién de continuidad de la ficcion de la bella sefiora
pequefioburguesa al borboton amargado de su infelicidad. Yo tardaria algo
mas, pero lo haria. Mis hijas, en cambio, si se han alejado. Pertenecen a otro
tiempo, las he perdido en el futuro.

Sonrio de nuevo, azorada, pero Rosaria no me sonrie, la conversacion se
apaga. Oscilo entonces entre la aversion alarmada hacia esta mujer y una
simpatia triste. Imagino que parira sin abrir la boca, en dos horas se
expulsara a si misma y, al mismo tiempo, a otra como ella. Al dia siguiente



estara de pie, tendra mucha leche, un rio de leche sustanciosa, estara lista
para volver a dar guerra, siempre vigilante y violenta. Me queda claro que
no quiere que vea a su cuflada, la considera —imagino— una payasa que se
cree fina, una melindrosa que cuando estaba embarazada no paraba de
quejarse y vomitar. Nina es para ella blanda, liquida, expuesta a todo tipo de
malas influencias, y a mi, después de las cosas desagradables que he
confesado, ya no se me considera una buena compaiiera de playa. Por eso
quiere protegerla de mi, tiene miedo de que le meta cosas raras en la
cabeza. Vigila en nombre de su hermano, el hombre con el vientre cortado.
Mala gente, me habia dicho Gino. Permaneci un rato mas con los pies en el
agua; no sabia qué decir. Lo de ayer, lo de hoy, estaba imantando todas las
épocas de mi vida. Volvi a la sombrilla.

Pensé qué debia hacer, al final me decidi. Cogi el bolso, los zapatos, me
até un pareo alrededor de la cintura y me alejé en direccién al pinar dejando
sobre la tumbona mis libros y, colgado de los rayos de la sombrilla, el
vestido.

Gino habia dicho que los napolitanos vivian en una casa en las dunas,
junto al pinar. Segui la linea limitrofe entre agujas y arena, a la sombra, al
sol. Al cabo de un rato vi la casa, una construccion pretenciosa de dos
plantas entre cafias, adelfas y eucaliptos. Las cigarras eran ensordecedoras a
esa hora.

Me adentré en el matorral, buscaba un sendero que llevara a la casa.
Mientras tanto extraje la octavilla del bolso y marqué el numero que estaba
indicado. Deseaba que respondiera Nina, esperé. Mientras el teléfono
llamaba en vano, oi el timbre quejumbroso de un movil en el denso
sotobosque, a mi derecha, y después la voz de Nina, que decia riendo: ah,
basta, para ya, déjame contestar.

Interrumpi la llamada bruscamente, busqué con la mirada en la
direccion en que me habia llegado la voz. Vi a Nina con un vestido ligero
de color claro, apoyada en un tronco. Gino la besaba. Ella parecia aceptar el
beso, pero con los ojos abiertos, divertidos, alarmados, mientras le apartaba
con suavidad la mano que buscaba el seno.
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e di un bafio y me tumbé con la espalda al sol, la cara hundida entre

los brazos. Desde el lugar en que me encontraba vi al chico volver,
bajar de las dunas a zancadas, la cabeza gacha. Una vez en su sitio intento
leer, pero no pudo y se quedé mirando el mar. Senti que el leve disgusto de
la noche anterior se habia transformado en hostilidad. Parecia tan correcto,
me habia acompafiado durante horas, se habia mostrado atento y sensible.
Habia dicho que temia las reacciones feroces de los parientes, del marido de
Nina, me habia puesto en guardia. Sin embargo él no se reprimia, se
exponia a si mismo, y la exponia a ella, a riesgos desconocidos. La tentaba,
la atraia hacia él cuando era mas fragil, aplastada por el peso de la hija. Del
mismo modo que yo los habia descubierto, podrian haber sido descubiertos
por cualquiera. Me cabreé con los dos.

El hecho de sorprenderlos me habia turbado, por asi decirlo. Era una
emocion confusa, sumaba lo visto a lo no visto, me causaba calor y un
sudor frio. Su beso quemaba todavia, me calentaba el estomago, tenia en la
boca un sabor de saliva tibia. No era una sensacion adulta, sino infantil, me
sentia como una nifia temblorosa. Volvian fantasias muy lejanas, imagenes
falsas, inventadas, como cuando de pequefia fantaseaba que mi madre salia
de casa en secreto, de dia y de noche, para encontrarse con sus amantes y
sentia en mi cuerpo la alegria que ella experimentaba. Ahora me parecia
que comenzaba a despertar una sustancia grumosa, que reposaba desde
hacia afios en el fondo de mi vientre.

Me levanté de la tumbona nerviosamente, recogi mis cosas a toda prisa.
Estaba equivocada, me dije, la partida de Bianca y Marta no me ha sentado
bien. Me habia parecido que si, pero no es asi. Cuanto hace que no llamo,
tengo que oirlas. Aislarse, encerrarse en la lectura no es bueno, es cruel



hacia uno mismo y hacia los demas. Tengo que encontrar la manera de
decirselo a Nina. Qué sentido tiene un coqueteo veraniego, como una
adolescente, mientras su hija estda enferma. Me habia parecido tan
extraordinaria cuando estaba junto a Elena, con la mufieca, bajo Ia
sombrilla, al sol o en la orilla del mar. Me vino a la mente la idea de que
habia mas potencia erética en su relacion con la mufieca, alli junto a Nina,
que en todo el eros que experimentaria al crecer y al envejecer. Dejé la
playa sin mirar ni una vez en direccion a Gino, a Rosaria.

Conduje hacia casa por la carretera comarcal desierta, la cabeza llena de
imagenes y voces. Cuando regresé con mis hijas —hace ya mucho tiempo
—, los dias se volvieron pesados, el sexo una practica esporadica y por eso
serena, sin pretensiones. L.os hombres, antes incluso del primer beso, me
aclaraban con educada determinacion que no tenian intencion de dejar a la
esposa, 0 que tenian costumbres de solteros y no querian abandonarlas, o
que se eximian de asumir responsabilidades sobre mi vida y la de mis hijas.
Nunca me quejé, me parecia previsible y por eso razonable. Habia decidido
que la época del frenesi estaba cerrada, tres afios me habian bastado.

Pero la mafiana que deshice la cama de Brenda y de su amante, cuando
habia abierto las ventanas para borrar su olor, me habia parecido descubrir
en mi organismo una necesidad de placer que no tenia nada que ver con el
de las primeras relaciones sexuales a los dieciséis afios, con el sexo
incomodo e insatisfactorio junto a mi futuro marido, con las practicas
conyugales antes y sobre todo después del nacimiento de las nifias.
Surgieron, a partir del encuentro con Brenda y su amante, esperanzas
nuevas. Sentl por primera vez, como un empellon en el pecho, la necesidad
de otra cosa, aunque no me gustdo decirmelo; me parecia que eran
pensamientos inadecuados a mi condicion, a las ambiciones de una mujer
culta y sensata.

Pasaron los dias, las semanas, las huellas de aquellos enamorados se
desvanecieron por completo. Aun asi no me tranquilicé, creci6 en cambio
una especie de desorden de las fantasias. Con mi marido callé, no intenté
nunca modificar nuestros habitos sexuales, ni siquiera la jerga erdtica que
habiamos elaborado a lo largo de los afios. Pero estudiaba, hacia la compra,
estaba en la cola para pagar un recibo, y me perdia de golpe en deseos que



me inquietaban y a la vez me excitaban. Me avergonzaba, sobre todo
cuando eso sucedia mientras me ocupaba de las nifias. Cantaba canciones
con ellas, les leia cuentos antes de que se durmieran, ayudaba a Marta a
comer, las bafiaba, las vestia, y mientras tanto me sentia indigna, no sabia
cOmo apaciguarme.

Una mafiana mi profesor me llamé desde la universidad, dijo que lo
habian invitado a un congreso internacional sobre Forster. Me aconsejaba
que yo también fuera, era la materia de la que me ocupaba, consideraba que
seria muy util para mi trabajo. Qué trabajo, si no estaba avanzando nada y,
por otra parte, tampoco €l habia hecho demasiado por allanarme el camino.
Le di las gracias. No tenia dinero, no tenia nada que ponerme, mi marido
pasaba por un momento complicado, estaba muy atareado. Tras dias y dias
de neurosis y depresion decidi no ir. El profesor parecié disgustado. Me dijo
que estaba descuidando mi trabajo, me enfadé, durante un tiempo no volvi a
hablar con él. De repente un dia me comunicO que habia encontrado la
manera de que no tuviera que pagar el viaje ni el alojamiento.

No podia negarme. Organicé cada minuto de los cuatro dias que estaria
ausente: comida ya preparada en la nevera, solidaridad de amigas felices de
poder ayudar a un investigador un poco loco, una estudiante triste dispuesta
a cuidar de las nifias en el caso de que el padre tuviera reuniones
imprevistas. Parti dejando todo puntillosamente en orden, solo Marta estaba
un poco resfriada.

El avion a Londres estaba lleno de académicos muy conocidos y
jovenes rivales mios por lo general mas presentes y activos que yo en la
carrera por conseguir un puesto. El profesor que me habia invitado se
mantenia aparte, pensativo. Era un hombre hurafio, con dos hijos mayores,
una mujer elegante y amable, mucha experiencia en la ensefianza, una vasta
cultura; sin embargo, sufria ataques de panico cada vez que debia hablar en
publico. Durante el vuelo no hizo otra cosa que revisar su ponencia y
apenas llegamos al hotel me pidié que la leyera para saber qué me parecia.
La lei, lo tranquilicé, le dije que era magnifica, esa era mi funcion; él se
marchod rapidamente y no volvi averio durante toda la primera mafiana de
trabajo. Solo apareci6 por la tarde, justo cuando le tocaba hablar. Recito su
texto con elegancia, en inglés, pero, como recibi6 alguna critica, se



disgusto, respondié con sequedad, se fue a su habitacion y no salié ni
siquiera para la cena. Me senté a una mesa con otros gregarios como yo, en
silencio casi todo el rato.

No volvi a verlo hasta el dia siguiente; habia una ponencia muy
esperada, la del profesor Hardy, un estudioso muy apreciado de una
universidad prestigiosa. Mi profesor ni siquiera me saludo, estaba con otros.
Encontré sitio al fondo de la sala y abri con diligencia mi cuaderno de
notas. Aparecio Hardy, un hombre de unos cincuenta afos, bajo, delgado,
con un rostro agradable y unos ojos extraordinariamente azules. Hablo en
un tono bajo y envolvente, al poco me sorprendi pensando si me gustaria
dejarme tocar, acariciar, besar por €él. Hablo durante diez minutos e
inesperadamente, como si la voz viniera del interior de mi propia
alucinacion erdtica y no del microéfono a través del cual hablaba, le oi
pronunciar mi nombre, mi apellido.

No daba crédito, pero el rubor me quemé. El prosiguié, era un orador
habil, usaba el texto escrito como mera apoyatura, ahora estaba
improvisando. Repitiéo mi apellido una, dos, tres veces. Vi que mis colegas
de la universidad me buscaban por la sala con la mirada; temblaba, tenia las
manos sudadas. También mi profesor se volvio hacia mi con aire
estupefacto, intercambiamos miradas. El académico inglés estaba citando
textualmente un pasaje de mi articulo, el tinico que habia publicado hasta
ese momento, el que le habia dado a Brenda. Lo citaba con admiracion,
comentaba de manera concienzuda un pasaje, lo usaba para articular mejor
su discurso. Sali de la sala en cuanto termino su ponencia y comenzaron los
aplausos.

Corri a mi habitacion, me sentia como si todos mis liquidos hirvieran
bajo la piel, estaba henchida de orgullo. Llamé a Florencia, a mi marido. Le
expliqué casi a gritos por teléfono eso increible que acababa de pasarme. El
dijo si, muy bien, estoy contento, y me anuncié que Marta tenia varicela,
estaba confirmado, el médico habia dicho que no habia duda. Colgué. La
varicela de Marta busc6 un espacio dentro de mi con la acostumbrada
oleada de agitacion, pero en lugar del vacio de los ultimos afios encontro un
furor alegre, una impresion de poder, la confusién gozosa de triunfo
intelectual y placer fisico. Una varicela no es nada, pensé, Bianca también



la habia tenido, se pondria bien. Estaba abrumada por mi misma. Yo, yo,
yo0: esto soy, esto sé hacer, esto debo hacer.

Mi profesor me llamo a la habitacion. No habia ninguna confianza entre
nosotros, era un hombre distante. Siempre hablaba con una voz ronca un
poco irritada, nunca me habia tenido mucha consideracion. Se habia
resignado a mis presiones de licenciada ambiciosa, pero sin hacer ninguna
promesa, por lo general descargando sobre mi los asuntos menos
interesantes. Sin embargo, en esa ocasion me hablo con dulzura, de una
manera confusa, farfullo felicitaciones. Dijo atolondradamente: a partir de
ahora tendra que trabajar mas, intente terminar enseguida su nuevo ensayo,
una nueva publicacién seria importante, informaré a Hardy de cémo
estamos trabajando, seguro que querra conocerla. Lo descarté, quién era yo.
Insistio: claro que si.

Durante la comida quiso que me sentara a su lado y enseguida me di
cuenta, con una nueva oleada de placer, de que todo a mi alrededor habia
cambiado. De anonima ayudante, sin siquiera derecho a una breve
comunicacion cientifica al final de alguna jornada, me habia convertido, en
el curso de una hora, en una joven investigadora con una pequefia fama
internacional. Los italianos vinieron uno a uno a felicitarme, jovenes y
ancianos. Después se acerco algun extranjero. Al fin entro en la sala Hardy,
alguien le hablé al oido, sefial6 la mesa en la que yo estaba. El me miré por
un instante, fue hacia su mesa, se detuvo, volvio atras y vino a presentarse.
A presentarse a mi, amablemente.

Luego mi profesor me dijo al oido: es un estudioso serio, pero trabaja
mucho, estd envejeciendo, se aburre. Y agregé: si usted fuera hombre, o
poco atractiva, habria esperado en su mesa el debido homenaje y después la
habria despedido con alguna frase friamente cortés. Me parecié una maldad.
Cuando hizo insinuaciones maliciosas en el sentido de que Hardy volveria a
la carga por la noche, murmuré: quiza le intereso sobre todo porque he
hecho una aportacion importante. No respondié nada, murmur6 un si, y no
hizo comentario alguno cuando le anuncié, fuera de mi de alegria, que el
profesor Hardy me habia invitado a sentarme a su mesa para la cena.

Cené con Hardy, me mostré animada y desenvuelta, bebi bastante.
Después dimos un largo paseo y a la vuelta, eran las dos, me pidié que



subiera a su habitacion. Lo hizo con amabilidad jocosa, en voz baja, acepté.
Siempre habia visto las relaciones sexuales como algo en verdad muy
viscoso, el contacto menos mediato posible con otro cuerpo. Sin embargo, a
partir de esa experiencia me convenci de que son un producto extremo de la
fantasia. Cuanto mayor es el placer, en mayor medida el otro no es mas que
un sueio, la reaccion nocturna del vientre, los senos, la boca, el ano, cada
centimetro de piel, a caricias y choques de una entidad indefinida pero
definible segtn la necesidad del momento. Puse no sé qué en ese encuentro
y me parecié que siempre habia amado a aquel hombre —a pesar de que
acababa de conocerlo— y que no deseaba a nadie mas que a é€l.

A mi regreso Gianni me reproch6 que en cuatro dias solo hubiera
llamado dos veces, sabiendo que Marta estaba enferma. Dije: he estado muy
ocupada. Dije también que, después de lo que me habia pasado, tendria que
trabajar muchisimo para estar a la altura de la situacion. Comencé a pasar
en la universidad, provocadoramente, diez horas al dia. Mi profesor se
prodigaba con inesperada disponibilidad desde nuestro regreso a Florencia
para que concretara pronto una nueva publicacion y colaboraba activamente
con Hardy para que fuese a trabajar por algin tiempo a su universidad.
Entré en una fase de actividad sobreexcitada y afligida. Trabajaba mucho y
sufria porque me parecia que no podia vivir sin Hardy. Le escribia largas
cartas, lo llamaba. Si Gianni, en especial los fines de semana, estaba en
casa, corria a un teléfono publico arrastrando a Bianca y Marta para no
levantar sospechas. Bianca escuchaba las llamadas y, aunque hablabamos
en inglés, lo comprendia todo sin comprender, y yo lo sabia, pero no tenia
donde agarrarme. Las nifias estaban alli conmigo, mudas y ausentes, no lo
olvidaba, no lo olvidaba nunca. Sin embargo, irradiaba placer contra mi
propia voluntad, susurraba frases afectuosas, respondia a las alusiones
obscenas y hacia a mi vez alusiones obscenas. Solo tenia cuidado —cuando
me tiraban de la falda, cuando decian que tenian hambre o que querian un
helado o un globo del vendedor de globos que pasaba por ahi— de no gritar
basta, me voy, no volveréis a verme mas, exactamente como hacia mi
madre cuando estaba desesperada. Ella nunca nos dejo, aunque lo anunciara
a gritos; yo en cambio dejé a mis hijas casi sin anunciarlo.



Conducia como si no estuviera al volante, ni siquiera me fijé en la calle.
Por las ventanillas entraba un viento torrido. Aparqué debajo de casa, tenia
a Bianca y Marta delante de los ojos, atemorizadas, pequefias como eran
dieciocho afios atras. Estaba ardiendo, me meti en la ducha. Agua fria. La
dejo correr largo rato encima de mi, mirando la arena que resbala negra por
las piernas, los pies, sobre el esmalte blanco del plato de ducha. El calor
pasa casi enseguida. Me cae por el cuerpo el frio del ala torcida, the chtll oj
the crooked wing. Secarse, vestirse. Habla ensefiado esa expresion de
Auden a mis hijas, la usdbamos como frase complice para indicar que un
lugar no nos gustaba, que estabamos de mal humor o que simplemente era
un feo dia de invierno. Pobres hijas, obligadas a ser cultas incluso en el
léxico familiar desde pequefias. Cogi el bolso, lo llevé a la terraza al sol,
volqué el contenido sobre la mesa. La mufieca cayo de costado, le dije algo
como se hace con un gato o un perro, pero al oir mi voz me callé de
inmediato. Decidi ocuparme de Nani para sentirme acompafiada, para
calmarme. Busqué alcohol, queria borrar las marcas de boligrafo de la cara
y el cuerpo. La froté con cuidado, pero no salieron del todo. Nani, ven aqui,
guapa. Vamos a ponerte las braguitas, los calcetines, los zapatos. Vamos a
ponerte el vestido. Qué elegante estas. Me sorprendio el sobrenombre que
estaba usando. ;Por qué, entre los muchos que Elena y Nina empleaban,
habia elegido precisamente ese? Miré mi cuaderno, los habia apuntado
todos: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella. Nani. Tienes
agua en la barriga, amor mio. Guardas tu negrura liquida en el vientre.
Estaba sentada al sol, junto a la mesa, secandome el pelo, que movia cada
tanto con los dedos. El mar estaba verde.

Yo también escondia muchas cosas oscuras, en silencio. El
remordimiento de la ingratitud, por ejemplo, Bren da. Fue ella quien le dio
mi texto a Hardy, me lo cont6 él mismo. No sé como se conocian, no quise
saber qué deudas tenia el uno con el otro. Hoy solo sé que mis paginas
jamas hubieran obtenido atencion sin Brenda. Pero entonces no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Gianni, ni siquiera a mi profesor, y sobre todo nunca
intenté ponerme en contacto con ella. Es algo que solo admiti en la carta a
las nifias dos afios antes y que ellas ni siquiera leyeron. Escribi: necesitaba



creer que lo habia hecho todo sola. Queria sentirme de manera cada vez
mas intensa yo misma, mis méritos, la autonomia de mis cualidades.

Entretanto me pasaban cosas sin parar, parecian la confirmacion de lo
que siempre habia esperado. Era buena; no necesitaba fingir superioridad
como hacia mi madre; era de verdad una criatura fuera de lo comun. Por fin
se habia persuadido de ello mi profesor de Florencia. Se habia persuadido el
prestigioso y elegante profesor Hardy, que parecia el mas convencido de
todos. Viajé a Inglaterra, regresé, volvi a irme. Mi marido estaba
preocupado, qué estaba pasando. Dijo que no podia cumplir con su trabajo
y hacerse cargo de las nifias. Le dije que lo abandonaba. No lo entendid,
penso en una depresion, busco soluciones, llamo6 a mi madre, grité que tenia
que pensar en las nifias. Le dije que no podia vivir mas con é€l, necesitaba
averiguar quién era yo, cuales eran mis posibilidades reales y otras frases
por el estilo. No podia decirle que ya sabia todo de mi, tenia miles de ideas
nuevas, estudiaba, amaba a otros hombres, me enamoraba de cualquiera que
me dijese que era buena, inteligente, y me ayudara a ponerme a prueba. Se
calmo6. Por un momento intentd ser comprensivo, después intuyo que le
mentia, se enojod, paso a los insultos. En cierto momento grit6 haz lo que te
parezca, vete.

Nunca habia creido de verdad que pudiese irme sin las nifias. Pero las
dejé con él, estuve fuera dos meses, no llamé ni una vez. El me acosaba
desde lejos, me atormentaba. Cuando volvi, lo hice solo para embalar
definitivamente mis libros y apuntes.

En esa ocasion compré vestiditos para Bianca y Marta, se los llevé de
regalo. Quisieron que las ayudara a ponérselos, se mostraban tiernas y
dulces. Mi marido me llevo aparte con amabilidad, me dijo que volviéramos
a intentarlo, se puso a llorar, dijo que me amaba. Dije que no. Discutimos,
me encerré en la cocina. Después oi que llamaban delicadamente a la
puerta. Entré Bianca, seria, seguida de la hermana, algo reacia. Bianca tomo
una naranja del frutero, abrié un cajon, me dio un cuchillo. No comprendi,
estaba demasiado absorbida por mi furia, no veia la hora de huir de alli,
olvidarme de la casa y de todo. Nos haces la serpiente, dijo entonces ella,
también en nombre de Marta, y Marta me dedico una sonrisa de aliento. Se
sentaron frente a mi a la espera, adoptaron posturas de mujercitas



comedidas y elegantes, con sus vestiditos nuevos. De acuerdo, les dije, cogi
la naranja, comencé a pelarla. Las nifias me miraban fijamente. Sentia que
sus miradas querian amansarme, pero sentia aun con mas fuerza el fulgor de
la vida fuera de ellas, nuevos colores, nuevos cuerpos, nueva inteligencia,
una lengua que por fin podia poseer como si fuese mi verdadera lengua, y
nada, nada que me pareciese conciliable con aquel espacio doméstico desde
el que ambas me miraban a la espera. Ah, volverlas invisibles, no sentir ya
las exigencias de su carne como demandas mas presentes, mas poderosas
que las mias. Terminé de pelar la naranja y me fui. En los tres afios
siguientes no volvi a verlas ni a hablar con ellas.
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S ono el interfono, una violenta descarga eléctrica que llegd6 hasta la
terraza.

Miré mecanicamente el reloj. Eran las dos de la tarde, no conocia a
nadie en el pueblo que tuviera tanta confianza conmigo como para
presentarse a esa hora. Gino, pensé. Sabia donde vivia, quiza venia en busca
de consejo.

El interfono son6 de nuevo, un sonido menos decidido, mas breve. Dejé
la terraza, fui a contestar.

—:Quién es?

—~Giovanni.

Suspiré, mejor €l que esas palabras que me rondaban la cabeza sin
desahogo, apreté el botén para abrir la puerta. Estaba descalza y busqué las
sandalias, me abroché la camiseta, me alisé la falda, me arreglé el pelo
todavia humedo. Abri apenas son¢ el timbre. Lo vi ante mi atezado por el
sol, el pelo muy blanco peinado con esmero, una camisa algo chillona,
pantalones azules con una raya impecable, zapatos brillantes y un paquete
en la mano.

—Solo le robaré un minuto.

—Entre.

—He visto el coche y me he dicho: la sefiora ya ha vuelto.

—Adelante.

—No quiero molestar, pero si le gusta el pescado, este esta recién salido
del mar.

Entré, me tendi6 el paquete. Cerré la puerta, cogi el regalo, esbocé una
sonrisa forzada.

—FEs muy amable —dije.



—:Ya ha comido?

—No.

—FEste se puede comer también crudo.

—Qué horror, yo no podria.

—Entonces frito, bien caliente.

—No sé limpiarlo.

Su timidez dio paso a una actitud bruscamente entrometida. Conocia la
casa, fue directo a la cocina, se puso a eviscerar el pescado.

—No tardo nada —dijo—, dos minutos.

Lo miré con expresion ironica mientras con movimientos expertos
extraia las entrafias de esas criaturas sin vida y después rascaba las escamas
como para quitarles el brillo, los colores. Pensé que quiza sus amigos lo
esperaban en el bar para saber si su empresa habia tenido éxito. Pensé que
habia cometido el error de dejarlo entrar y que, si mi hipotesis era fundada,
se entretendria de una manera u otra el tiempo necesario para dar
verosimilitud a lo que después iba a contar. Los hombres tienen siempre
algo patético, a cualquier edad. Una arrogancia fragil, una audacia
temerosa. Ya no sé si me han inspirado amor alguna vez o solo han
despertado en mi una afectuosa comprension por su debilidad. Pasara lo que
pasase, pensé, Giovanni iba a presumir de una ereccion prodigiosa con la
forastera, sin farmaco alguno a pesar de la edad.

—:Donde esta el aceite?

Se ocup6 de la fritura con gran competencia, pronunciando palabras
nerviosas como si el pensamiento fuera mas veloz que la construccion de
las frases. Elogio el pasado, cuando el mar ofrecia una pesca mucho mas
abundante y el pescado estaba realmente bueno. Habl6 de su mujer, muerta
hacia tres afios, y de los hijos. Dijo también:

—Mi primer hijo es bastante mayor que usted.

—No lo creo, soy vieja.

—De vieja, nada, tendra cuarenta afios como mucho.

—No.

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres.

—Tengo cuarenta y ocho, Giovanni, y dos hijas mayores, una de
veinticuatro y otra de veintidds.



—Mi hijo tiene cincuenta afios, lo tuve a los diecinueve, y mi mujer
tenia solo diecisiete.

—:Tiene usted sesenta y nueve afios?

—Si, y tengo tres nietos.

—Los lleva bien.

—Todo es apariencia.

Abri la unica botella de vino que tenia, un tinto comprado en el
supermercado, y comimos la fritura en la mesa baja del salén, sentados uno
junto al otro en el sofa. El pescado resultd ser extraordinariamente bueno,
empecé a hablar mucho, me senti calmada por el sonido de mi voz. Hablé
del trabajo, de mis hijas, sobre todo de ellas. Dije: nunca me han dado
quebraderos de cabeza. Han sido buenas estudiantes, se licenciaron con las
mejores notas, seran dos cientificas excelentes, como el padre. Ahora viven
en Canada, una esta alli para —digamos— perfeccionar sus estudios y la
mayor por motivos de trabajo. Me siento satisfecha, he cumplido con mi
deber de madre, las he mantenido alejadas de todos los peligros de hoy.

Hablaba y él escuchaba. Cada tanto contaba algo de su familia. El hijo
mayor era aparejador, su mujer trabajaba en correos; la hija se habia casado
con un buen muchacho, era el duefio del quiosco de prensa de la plaza; el
tercero era su cruz, no habia querido estudiar, solo ganaba algo de dinero en
verano, llevando a turistas de excursion en barca; la menor iba un poco
atrasada con los estudios, habia padecido una enfermedad grave, pero ya
estaba a punto de licenciarse, seria la primera licenciada de la familia.

Me hablo con gran dulzura de sus nietos, todos eran del hijo mayor, los
demas no tenian hijos. Se cre6 un ambiente agradable, empecé a sentirme
comoda, una sensacion de adhesion positiva a las cosas, el sabor del
pescado —eran salmonetes—, el vaso de vino, la luz que irradiaba del mar
y golpeaba contra las ventanas. El hablaba de sus nietos, yo empecé a
hablar de cuando mis hijas eran pequefias. Una vez, hacia veinte afios, en la
nieve: como nos habiamos divertido Bianca y yo; ella tenia tres afios, un
mono rosa, el gorro ribeteado de piel blanca, las mejillas rojas; subiamos
arrastrando un trineo hasta la cima de una pequena colina, después Bianca
se sentaba delante, yo detras, la apretaba contra mi y nos tirabamos por la
pendiente a toda velocidad, gritabamos ambas de alegria, y cuando



llegabamos abajo el rosa del mono de la nifia habia desaparecido, y también
el rojo de las mejillas, habian quedado por completo sepultados bajo una
capa brillante de hielo, solo se veian sus ojos felices y la boca que decia:
otra vez, mama.

Mientras hablaba solo me venian a la mente momentos alegres, me
embargaba una nostalgia nada triste, agradable, de sus pequefios cuerpos, de
su querer sentirte, lamerte, besarte, abrazarte. Marta esperaba asomada a la
ventana de casa, todos los dias, a que regresara del trabajo y en cuanto me
veia no habia quien la retuviera, abria la puerta, corria escaleras abajo, un
cuerpecito blando, avido de mi, corria tanto que temia que se cayese, le
hacia sefias: despacio, no corras; tenia pocos afios pero era agil y segura, yo
dejaba el bolso, me arrodillaba, le tendia los brazos y ella se precipitaba
contra mi cuerpo como un proyectil, casi me hacia perder el equilibrio, la
abrazaba, me abrazaba.

El tiempo pasa, dije, se lleva sus cuerpecillos, que solo permanecen en
la memoria de los brazos. Crecen, te alcanzan en estatura, te superan. A los
dieciséis afios Marta ya era mas alta que yo. Bianca es mas baja, su cabeza
me llega a la oreja. A veces se sientan en mi regazo como cuando eran
pequefias, me hablan a la vez, me acarician, me besan. Sospecho que Marta
ha crecido preocupada por mi, tratando de protegerme como si ella fuera
mayor y yo pequefia, ese esfuerzo debe de ser lo que la ha vuelto tan
quejumbrosa, con un sentimiento tan fuerte de inadecuacion. Pero son cosas
de las que no estoy segura. Bianca, por ejemplo, es como su padre, poco
expansiva, pero a veces me ha dado la impresion de que con sus frases
secas, duras, ordenes mas que peticiones, quiere reeducarme para mi bien.
Ya se sabe como son los hijos, unas veces te aman colmandote de mimos,
otras tratando de volver a construirte de la nada, reinventandote, como si
pensaran que has crecido mal y hay que ensefiarte como se esta en el
mundo, la musica que tienes que oir, los libros que has de leer, las peliculas
que debes ver, las palabras que debes usar y las que no porque estan
trasnochadas y ya nadie las usa.

—Creen saber mas que nosotros —confirmé Giovanni.

—A veces es verdad —dije—, porque afiaden a lo que les hemos
ensefiado lo que ellos aprenden por su cuenta, en su propio tiempo, que es



distinto, ya no es el nuestro.

—Es peor.

—¢ Usted cree?

—Los hemos malcriado, dicen.

—No sé.

—Cuando yo era nifio, ;qué tenia? Una pistola de madera. En la culata
tenia clavada una pinza de las de tender ropa, en el cafion, una goma
elastica. En la goma se ponia una piedrecilla como se hace con las hondas y
se enganchaban en la pinza la piedra y la goma. Entonces la pistola estaba
cargada. Cuando querias disparar, abrias la pinza y saltaba la piedra.

Lo miré con simpatia, estaba cambiando de opinion sobre él. Me parecia
ahora un hombre sereno, ya no pensaba que hubiera subido para hacer creer
a sus amigos que habia algo entre nosotros. Solo buscaba un pequefio solaz
para amortiguar el golpe de las desilusiones. Queria conversar con una
mujer que venia de Florencia, tenia un buen coche, usaba ropa elegante
como la que se veia en la television y estaba sola de vacaciones.

—Hoy tienen de todo, la gente se endeuda para comprar estupideces. Mi
esposa no malgastaba un céntimo, en cambio las mujeres de ahora tiran el
dinero por la ventana.

Ese modo de lamentarse del presente, del pasado cercano, e idealizar el
pasado remoto no me molestaba, como suele suceder. Me parecia mas bien
una manera como tantas de convencerse de que existe siempre una ia rama
de nuestra vida a la que aferrarse para hacernos a la idea, suspendidos de
ella, de la necesidad de precipitarse. Qué sentido tenia discutir con él,
decirle: he formado parte de una oleada de mujeres nuevas, he intentado ser
distinta de tu mujer, quiza también de tu hija, no me gusta tu pasado. Para
qué ponerse a discutir, mejor esta mondtona calma de los lugares comunes.
En cierto momento dijo melancolicamente:

—Cuando los nifios eran pequefios, mi mujer, para que se portaran bien,
les daba un retal con un poco de azucar dentro para que lo chuparan.

—La murieca de tela.

—:Usted la conoce?

—Mi abuela se la prepar6 una vez a mi hija pequefia, que lloraba sin
parar y nunca sabiamos qué le pasaba.



—:Lo ve? Ahora en cambio los llevan al médico, ponen en tratamiento
a los padres y a los hijos, piensan que estan enfermos los padres, las madres
y los nifios recién nacidos.

Mientras €l seguia elogiando los tiempos pasados, me acordé de mi
abuela. En aquella época debia de tener mas o menos la edad de este
hombre, creo, pero ella era menuda, encorvada, de la quinta de 1916. Yo
habia ido de visita a Napoles con mis dos hijas, cansada como de
costumbre, enfadada con mi marido, que tenia que acompafiarme y en el
ultimo momento habia decidido quedarse en Florencia. Marta berreaba, no
habia forma de encontrar su chupete, mi madre me refiia porque —decia—
habia acostumbrado a la nifia a tener siempre ese chisme en la boca.
Empezamos a discutir, estaba harta, me criticaba siempre. Entonces mi
abuela cogi6 un trocito de esponja, lo cubri6 de azicar, lo puso dentro de
una gasa, un velo de bombonera, creo, y at6 una cinta alrededor. Cre6 asi un
ser minusculo, un fantasma con un vestidito blanco que le ocultaba el
cuerpo, los pies. Me tranquilicé como ante un hechizo. Marta, en brazos de
su bisabuela, apreto entre los labios la cabecita blanca de ese duende y dejo
de llorar. Incluso mi madre se calmo, se rio, dijo que su madre me hacia
callar cuando de pequefia comenzaba a gritar y llorar al verla salir a ella de
casa.

Sonrei aturdida por el vino, apoyé la cabeza sobre el hombro de
Giovanni.

—Se encuentra mal? —me pregunto, turbado.

—No, estoy bien.

—Recuéstese un poco.

Me tumbé en el sofa, él permaneci6 sentado a mi lado.

—FEnseguida se le pasara.

—No se me tiene que pasar nada, Giovanni, estoy muy bien —Ile dije
con dulzura.

Miré mas alla de los ventanales, en el cielo habia una sola nube, blanca
y sutil, y apenas despuntaban los ojos azules de Nani, que continuaba
sentada en la mesa, la frente abombada, la cabeza medio calva. A Bianca le
di el pecho, a Marta no, para nada, ella no se enganchaba, lloraba, y yo me
desesperaba. Queria ser una buena madre, una madre irreprochable, pero el



cuerpo se negaba. Pensaba a veces en las mujeres del pasado, derrotadas
por los muchos hijos, en los ritos que las ayudaban a curar o matar a los
pequefios mas endemoniados: dejarlos una noche solos en el bosque, por
ejemplo, o sumergirlos en una fuente de agua helada.

—¢Quiere que le prepare un café?

—No, gracias, quédese aqui, no se mueva.

Cerré los ojos. Recordé a Nina, con la espalda contra el tronco del arbol,
pensé en su cuello largo, su pecho. Pensé en los pezones de los que habia
chupado Elena. Pensé en como abrazaba a la mufieca para mostrarle a la
pequefia como se amamantaba un bebé. Pensé en la nifia que imitaba la
posicion, el gesto. Si, habian sido hermosos los primeros dias de las
vacaciones. Sentia la necesidad de esponjar ese placer para olvidar la
angustia de los ultimos dias. A fin de cuentas, lo que mas necesitamos es
dulzura, aunque sea fingida. Abri los oios.

—Ha recuperado el color, antes estaba blanca como el papel.

—FIl mar a veces me cansa.

Giovanni se levanto, dijo con cautela sefialando la terraza:

—Si me lo permite, voy a fumar un cigarrillo.

Salio a la terraza, encendio un cigarrillo, fui con él.

—¢Es suya? —me pregunt6 indicando la mufieca, pero como quien dice
algo gracioso para ganar tiempo y darse tono.

Asenti con un gesto.

—Se llama Mina, es mi amuleto de la suerte.

Cogio la mufieca por el torso, pero enseguida la solto.

—Tiene agua dentro.

No dije nada, no sabia qué decir.

Me mird con expresion circunspecta, como si por un instante lo hubiese
alarmado algo de mi.

—¢Se ha enterado —me pregunt6— de lo de esa pobre nifia a la que le
han robado la mufieca?
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e obligué a trabajar y lo hice durante gran parte de la noche. Desde

la primera adolescencia he sido siempre muy disciplinada: expulso
los pensamientos de la cabeza, adormezco los dolores y las humillaciones,
dejo a un lado las preocupaciones.

Terminé a eso de las cuatro de la madrugada. Habia vuelto el dolor en la
espalda, ahi donde me habia golpeado la pina. Dormi hasta las nueve,
desayuné en la terraza, frente a un mar que temblaba con el viento. Nani se
habia quedado fuera, sentada en la mesa, tenia el vestido himedo. Por una
fraccion de segundo tuve la impresion de que movia los labios y sacaba la
punta rosa de la lengua como haciéndome burla.

No tenia ganas de ir a la playa, no queria salir de casa. Me agobiaba
tener que pasar por delante del bar y ver a Giovanni charlando con sus
coetaneos; sin embargo pensaba que era urgente resolver el problema de la
mufieca. Miré a Nani con melancolia, le acaricié una mejilla. La pena de
perderla no se habia atenuado, incluso habia aumentado. Estaba confusa, a
ratos me parecia que Elena podia prescindir de ella, en cambio yo no. Por
otra parte, habia sido descuidada, habia dejado entrar en casa a Giovanni sin
esconderla antes. Pensé por primera vez en interrumpir las vacaciones,
marcharme ese mismo dia, al siguiente. Después me rei de mi, de los
disparates a los que me estaba abandonando; planeaba huir como si hubiese
secuestrado a una nifia y no una mufieca. Quité la mesa, me lavé, me
maquillé con esmero. Me puse un vestido bonito y sali.

En el pueblo habia mercado. La plaza, el paseo, las calles y las
callejuelas laterales eran un laberinto de puestos cerrado al trafico, en tanto
que en los limites del pueblo la circulacion habia aumentado como si fuese
una metropoli. Me perdi en medio de una multitud hecha sobre todo de



mujeres que hurgaban entre las mercancias mas variadas, ropa, chaquetas,
abrigos, impermeables, gorros, zapatos, juguetes, utensilios domésticos de
todo tipo, antigiiedades verdaderas o falsas, plantas, quesos y embutidos,
hortalizas, fruta, rusticas marinas, frascos milagrosos de herboristeria. Me
gustan los mercados, sobre todo los puestos de ropa usada y los que venden
cosas y cosillas de moda. Compro de todo, vestidos viejos, camisolas,
pantalones, pendientes, broches, adornos. Me detuve a hurgar entre las
baratijas, un abrecartas de cristal, una vieja plancha, unos bindculos de
teatro, un caballito de mar metéalico, una cafetera napolitana. Estaba
examinando un alfiler de sombrero con una aguja peligrosamente larga y
puntiaguda y una preciosa cabeza de ambar negro, cuando sono el movil.
Mis hijas, pensé, aunque por la hora parecia improbable. Miré la pantalla,
no aparecia el nombre de ninguna de las dos, el nimero sin embargo me
resulté conocido. Respondi.

—La sefiora Leda?

—Si.

—Soy la madre de la nifia que perdio la mufieca, la que...

Me sorprendi, senti angustia y placer, el corazon empez6 a galoparme
en el pecho.

—Hola, Nina.

—Queria saber si este era su nimero.

—FEs el mio, si.

—La vi ayer en el pinar.

—Yo también la vi.

—Quisiera hablar con usted.

—Esta bien, digame cuando.

—Ahora.

—Ahora estoy en el pueblo, en el mercado.

—Lo sé, la estoy siguiendo desde hace diez minutos. Pero la pierdo, hay
demasiada gente.

—FEstoy junto a la fuente. Hay un puesto de cosas viejas, no me muevo
de aqui.

Me apreté el pecho con dos dedos, queria calmar la taquicardia. Revolvi
objetos, examiné algunos, pero mecanicamente, sin interés. Nina aparecio



entre la multitud empujando a Elena en el cochecito. De vez en cuando se
sujetaba con una mano el gran sombrero que le habia regalado el marido
para evitar que se lo llevara el viento de mar.

—Buenos dias —dije a la nifia, que tenia la mirada apagada y el chupete
en la boca—, ;se te ha pasado la fiebre?

Nina respondio por su hija:

—Esta bien, pero no se resigna, quiere su mufieca.

Elena se saco el chupete de la boca.

—Tiene que tomar su medicina —dijo.

—:Nani estd enferma?

—Tiene el nifio en la barriga.

La miré confusa.

—:Esta enfermo su nifio?

Intervino Nina un tanto turbada, riendo:

—FEs un juego. Mi cufiada toma unas pastillas y ella hace como que se
las da también a la mufieca.

—:Nani también esta embarazada?

—Ha decidido que las dos, la tia y la mufieca, esperan un hijo —dijo la
muchacha—. ;No es asi, Elena?

Se le vol6 el sombrero, lo recogi. Llevaba el pelo peinado hacia atras,
de ese modo el rostro parecia mas bello.

—Gracias, con el viento no se queda en su sitio.

—Espere —Ile dije.

Le puse el sombrero con cuidado y usé el largo alfiler con cabeza de
ambar para sujetarselo al cabello.

—Ya esta, ahora no se le volara. Pero tenga cuidado con la nifia, en casa
desinféctelo bien, es facil hacerse un buen rasgufio con eso.

Pregunté al hombre del puesto cuanto costaba, Nina queria pagar, me
opuse.

—FEs una cosa de nada.

Después pasamos al td, lo pedi yo, ella se resistio, dijo que le daba
vergiienza, pero al final acept6. Se lament6 del cansancio de aquellos dias,
la nifia habia estado intratable.



—Venga, pequefia, fuera ese chupete —dijo—, no demos una mala
imagen a Leda.

Hablo de la nifia con cierta agitacion. Dijo que Elena, desde que habia
perdido la mufieca, sufria una regresion, queria estar siempre en brazos o en
el cochecito, y hasta habia vuelto a usar chupete. Mir6 alrededor como si
buscara un lugar mas tranquilo, empujo el cochecito hacia los jardines.
Resoplo, estaba de verdad cansada, y recalco el «cansada», queria que se
entendiera que no se trataba solo de cansancio fisico. De pronto rompi6 a
reir, pero comprendi que no reia de alegria, que por dentro se sentia infeliz.

—Sé que me viste con Gino, pero no tienes que pensar mal.

—No pienso mal de nada ni de nadie.

—Si, se nota enseguida. En cuanto te vi me dije: quisiera ser como esa
sefnora.

—¢Qué tengo de especial?

—Eres guapa, fina, se ve que sabes muchas cosas.

—No sé nada.

Ella negd con energia.

—Tienes una manera de ser muy segura, no te da miedo nada. Me di
cuenta cuando llegaste el primer dia a la playa. Te miraba y esperaba que
miraras en mi direccion, pero nunca lo hacias.

Paseamos un rato por los senderos del jardin, volvié a hablar del pinar,
de Gino.

—Lo que viste no tiene ninguna importancia.

—No mientas.

—Es asi, lo aparto de mi, y mantengo los labios cerrados. Solo quiero
volver a ser un poco adolescente, pero jugando.

—¢Qué edad tenias cuando nacio Elena?

—Diecinueve, Elena tiene casi tres afios.

—Quiza fuiste madre demasiado pronto.

Neg06 con un gesto enérgico.

—Estoy contenta con Elena, estoy contenta con todo. Solo es culpa de
estos dias. Si encuentro a quien esta haciendo sufrir a mi nifia...

—:Qué le harias? —solté con ironia.

—Solo yo lo sé.



Le acaricié levemente un brazo como para apaciguarla. Me parecio que
adoptaba por obligaciéon los tonos y las férmulas de su familia, habia
acentuado incluso la entonacién napolitana para ser mas convincente,
experimenté algo semejante a la ternura.

—FEstoy bien —repiti0 varias veces, y me cont6 como se habia
enamorado de su marido, que habia conocido en una discoteca a los
dieciséis afios. Fl la queria, las adoraba a ella y su hija. De nuevo rio
nerviosamente—. Dice que mis pechos son exactamente de la medida de su
mano.

La frase me parecio vulgar.

—¢Y si te viera como te he visto yo? —pregunté.

Nina se puso seria.

—Me estrangula.

La miré, miré a la nina.

—:Qué quieres de mi?

Nego con la cabeza, murmuro:

—No lo sé, hablar un poco. Cuando te veo en la playa pienso que
quisiera estar todo el tiempo debajo de tu sombrilla, charlando. Pero te
aburririas enseguida, soy ignorante. Gino me ha dicho que eres profesora en
la universidad. Me matriculé en filosofia y letras después del bachillerato,
pero solo llegué a hacer dos examenes.

—:No trabajas?

Rio de nuevo.

—Trabaja mi marido.

—:Qué hace?

Alejo la pregunta con un gesto hurafio y un relampago de hostilidad le
atraveso la mirada.

—No quiero hablar de él —dijo—. Rosaria esta haciendo las compras,
de un momento a otro me llamara y entonces tendré que irme.

—:No quiere que hables conmigo?

Hizo una mueca de rabia.

—Si fuera por ella, no haria nunca nada. —Call6 un instante, después
dijo, insegura—: ;Te puedo hacer una pregunta intima?

—Te escucho.



—Por qué dejaste a tus hijas?

Reflexioné, busqué una respuesta que pudiera ayudarla.

—Las queria demasiado y me parecia que el amor por ellas me impedia
ser yo misma.

Observé que ya no se reia, ahora estaba atenta a cada una de mis
palabras.

—:No las viste ni una vez durante tres anos?

Asenti con la cabeza.

—¢Y como te sentias sin ellas?

—Bien. Era como si todo en mi se derrumbara, y mis pedazos cayeran
libremente desde todas partes con una sensacion de alegria.

—¢No sentias dolor?

—No, estaba demasiado enfrascada en mi vida. Pero notaba un peso
aqui, como un dolor de estomago. Y me daba la vuelta con el corazon en un
puiio cada vez que oia a un nifio llamar a su mama.

—Entonces estabas mal, no bien.

—Estaba como quien esta conquistando su existencia y siente un
monton de cosas a la vez, entre ellas una vacio insoportable.

Me mir6 con hostilidad.

—Si estabas bien, ¢por qué volviste?

Elegi las palabras con cuidado.

—Porque me di cuenta de que no era capaz de crear nada mio que
pudiese equipararse a ellas.

Esboz6 de pronto una sonrisa de alegria.

—Entonces volviste por amor a tus hijas.

—No, volvi por el mismo motivo por el que me habia ido: por amor a
mi misma.

Se asombro de nuevo.

—¢Qué quieres decir?

—Que me sentia mas indtil y desesperada sin ellas que con ellas.

Trat6 de escrutar mi interior con la mirada: en el pecho, detras de la
frente.

—Lo que buscabas... ;lo encontraste y no te gusto?

Le sonrei.



—Nina, lo que buscaba era una marafia confusa de deseos y mucha
presuncion. Si hubiese tenido mala suerte habria tardado toda la vida en
darme cuenta. En cambio fui afortunada y solo tardé tres afios. Tres afios y
treinta y seis dias.

Parecio insatisfecha.

—¢:Como fue que decidiste volver?

—Una mafana descubri que lo tnico que deseaba hacer de verdad era
pelar una fruta haciendo serpentinas bajo la mirada de mis hijas, y entonces
me puse a llorar.

—No lo entiendo.

—Si tenemos tiempo te lo explicaré.

Asinti6é con energia para darme a entender que no deseaba otra cosa que
escucharme; en ese momento se percato de que Elena se habia dormido y le
quité delicadamente el chupete, lo envolvié en un pafiuelo de papel, lo
metio en el bolso. Hizo una mueca graciosa para comunicarme la ternura
que le inspiraba su hija. Reanudo la conversacion.

—¢Y después de tu regreso?

—Me resigné a vivir poco para mi y mucho para las nifias; paso a paso
fue dando resultado.

—FEntonces se pasa —dijo.

—:El qué?

Hizo un gesto para indicar mareo y también sensacion de nausea.

—La confusion.

Me acordé de mi madre, dije:

—M i madre usaba otra palabra, lo llamaba la trituracion.

Reconoci6 el sentimiento en la palabra, su mirada era de nifia asustada.

—Fs verdad, se te hace afiicos el corazén: no consigues soportarte a ti
misma y tienes pensamientos que no puedes expresar.

Ella insistio, esta vez con la expresion dulce de quien busca una caricia:

—Entonces se pasa.

Pensé que ni Bianca ni Marta habian intentado nunca hacerme
preguntas como las de Nina, con el tono apremiante que empleaba ella.
Busqué las palabras justas para mentirle diciendo la verdad.



—Mi madre enferm6 por eso. Pero eran otros tiempos. Hoy se puede
vivir bien aunque no se pase.

La vi vacilante, estaba a punto de decir algo, se arrepintio. Percibi en su
interior la necesidad de abrazarme, la misma que estaba sintiendo yo. Era
una grata conmocion que se manifestaba como una urgencia de contacto.

—Tengo que irme —dijo, y me beso¢ instintivamente en los labios con
un beso ligero y cohibido.

Cuando se apart6 vi, mas alla de su hombro, en el fondo del jardin, entre
los puestos y la multitud, a Rosaria y a su hermano, el marido de Nina.
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D ije en voz baja:
—Estan tu cufiada y tu marido.

Hubo un destello de sorpresa y enfado en sus ojos, pero no perdi6 la
calma, no hizo siquiera ademan de darse la vuelta.

—¢:Mi marido?

—Si.

El dialecto se impuso, murmuré: qué carajo hace aqui el imbécil, tenia
que llegar mafiana por la noche, y gir6 el cochecito con cuidado de no
despertar a la nifia.

—Te puedo llamar? —me pregunto.

—Cuando quieras.

Agité una mano alegremente en sefial de saludo; el marido hizo lo
mismo.

—Acompafname —me dijo.

La acompaiié. Los dos hermanos, parados en la entrada del paseo, por
primera vez me sorprendieron por su parecido. La misma estatura, la misma
cara ancha, el mismo cuello robusto, el mismo labio inferior pronunciado y
grande. Pensé, asombrada de mi misma, que eran guapos: cuerpos solidos,
bien plantados en el asfalto de la calle como plantas acostumbradas a
chupar hasta el mas exiguo humor acuoso. Son buques robustos, me dije,
nada puede detenerlos. Yo no, yo solo tengo rémoras. El miedo que me
inspira esta gente desde la infancia, la repugnancia incluso, y también mi
vanidad de tener un destino mejor, una sensibilidad mayor, me habian
impedido admirar hasta ahora su determinacion. Cual es la ley que hace
bella a Nina y a Rosaria no. Cual es la ley que hace guapo a Gino y no a
este marido amenazador. Miré a la mujer embarazada y me parecio verle,



mas alla del vientre fajado en un vestido amarillo, la hija que se estaba
nutriendo de ella. Pensé en Elena, que dormia agotada en el cochecito,
pensé en la mufieca. Queria irme a casa.

Nina bes6 al marido en la mejilla, dijo en dialecto: estoy muy contenta
de que hayas venido antes, y cuando €l ya se inclinaba a besar a la nifia
agreg0: esta dormida, no la despiertes, sabes que estos ultimos dias me ha
martirizado, y después, sefialandome con la mano: la sefiora, seguro que te
acuerdas, es la que encontro a Lenuccia. E]1 hombre beso con suavidad a la
nifia en la frente, esta sudada, dijo, también en dialecto, ;seguro que ya no
tiene fiebre?, y mientras se levantaba —Ile vi la barriga abultando la camisa
— se dirigié a mi con cordialidad, igualmente en dialecto: todavia esta aqui,
afortunada usted, que no tiene nada que hacer, y Rosaria enseguida afiadio,
seria pero manejando mejor las palabras: la sefiora trabaja, Toni, la sefiora
se aplica incluso cuando se bafia, no como nosotros, que chapoteamos en el
agua; que tenga un buen dia, sefiora Leda. Y se fueron.

Vi que Nina metia un brazo por debajo del brazo del marido, se alejo sin
volver la cabeza siquiera un instante. Hablaba, rela. Me parecié que la
habian empujado de pronto —tan delgada como era, entre el marido y la
cuflada— a una distancia mucho mayor que la que me separaba de mis
hijas.

Fuera de la zona del mercado habia un caos de coches, rios
deshilachados de adultos y nifios que se alejaban de los puestos o afluian
hacia ellos. Me meti por callejuelas desiertas. Subi por las escaleras hasta
mi apartamento, recorriendo el ultimo tramo con una sensacion de apremio.

La muileca estaba todavia sobre la mesa de la terraza, el sol le habia
secado el vestido. La desnudé con delicadeza, le quité todo. Recordé que
Marta, de pequefia, tenia la costumbre de meter cosas en cualquier orificio
que viese, como para esconderlas y asegurarse de volver a dar con ellas.
Una vez encontré mindsculos trozos de espaguetis crudos en la radio. Llevé
a Nani al bafio, la sostuve por el pecho con una mano, cabeza abajo. La
sacudi con fuerza, ella borbot6 gotas oscuras de agua por la boca.

Qué habria metido Elena ahi dentro. Cuando me quedé embarazada por
primera vez, me senti muy feliz al saber que dentro de mi se estaba
reproduciendo la vida. Queria hacerlo todo lo mejor posible. Las mujeres de



mi familia se hinchaban, se dilataban. La criatura encerrada en su seno
parecia una larga enfermedad que las cambiaba; ni siquiera después del
parto volvian a ser las mismas. Yo en cambio queria un embarazo bien
controlado. No era mi abuela (siete hijos), no era mi madre (cuatro hijos),
no era mis tias, mis primas. Era distinta y rebelde. Queria llevar mi barriga
hinchada con placer, gozando los nueve meses de espera, controlando y
guiando y adaptando mi cuerpo a la gestacion como habia hecho tercamente
con cada cosa de mi vida desde la primera adolescencia. Me imaginaba
como una tesela fulgurante en el mosaico del futuro. Por eso me vigilaba y
seguia a pie juntillas las indicaciones médicas. Consegui mantenerme guapa
durante todo el embarazo, elegante, activa y feliz. Le hablaba a la criatura
que llevaba en el vientre, la hacia oir musica, le leia en la lengua original
los textos sobre los que estaba trabajando, se los traducia con un esfuerzo
inventivo que me llenaba de orgullo. Lo que al cabo seria Bianca para mi
era ya Bianca desde el principio, un ser perfecto, limpio de humores y
sangre, humanizado, intelectualizado, sin nada que pudiese evocar la
crueldad ciega de la materia viva en expansion. Incluso los largos y
exacerbados dolores que tuve logré someterlos, planteandomelos como una
prueba extrema a que debia afrontar con una buena preparacion,
conteniendo el terror, dejando de mi —ante todo a mi misma— un recuerdo
digno.

Lo hice bien. Qué felicidad cuando Bianca salié de mi y la tuve unos
segundos entre los brazos, y me di cuenta de que habia sido el mayor placer
de mi vida. Ahora miro a Nani vomitando cabeza abajo en el lavabo una
lluvia marron mezclada con arena y no consigo encontrar ningun parecido
con mi primer embarazo, pues entonces hasta las naduseas fueron breves y
contenidas. Pero después vino Marta. Ella agredio mi cuerpo obligandolo a
revolverse sin control. Ella se manifesto desde el principio, no como Marta,
sino como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vientre. Mi
organismo se transformd en un licor sanguineo, con una borra fangosa en
suspension dentro de la cual crecia un pdlipo violento, tan ajeno a toda
humanidad que me reducia, mientras ella se nutria y crecia, a una sustancia
sin vida. Nani escupiendo negro se parece a mi cuando me quedé
embarazada por segunda vez.



Ya entonces era infeliz pero no lo sabia. Me parecia que la pequefia
Bianca, después de su hermoso nacimiento, habia cambiado bruscamente y
tomado a traicion todas mis energias, toda mi fuerza, toda mi capacidad de
imaginacion. Me parecia que mi marido, demasiado presa de su ansiedad
productiva, no se daba cuenta siquiera de que su hija, al nacer, se habia
vuelto voraz, exigente, antipatica como no me lo habia parecido dentro de
la barriga. Descubri poco a poco que no tenia fuerza para hacer que la
segunda experiencia resultara tan apasionante como la primera. Mi cabeza
se precipitd dentro del resto de mi cuerpo: me parecia que no habia prosa,
verso, figura retérica, frase musical, secuencia de pelicula o color capaz de
domesticar a la bestia oscura que llevaba en mi seno. El verdadero fracaso
fue para mi ese: la renuncia a cualquier sublimacién del embarazo, la
desestructuracion del recuerdo feliz de la primera gestacion y del primer
parto.

Nani, Nani. La mufieca, impasible, seguia vomitando. Has echado en el
lavabo todo tu limo, bien hecho. Le abri los labios, agrandé con un dedo el
orificio de la boca, le hice correr por dentro el agua del grifo y después la
sacudi con fuerza para lavarle bien la cavidad hueca del tronco, del vientre,
y hacer salir por fin el bebé que Elena le habia metido. Juegos. Explicarles
todo a las nifias desde la infancia: ellas se encargaran después de inventarse
un mundo aceptable. Yo misma estaba jugando ahora, una madre no es mas
que una hija que juega, me ayudaba a reflexionar. Busqué las pinzas de las
cejas, habia algo en la boca de la mufieca que no queria salir. Volver a
empezar desde aqui, pensé, desde esta cosa. Deberia haber tenido en cuenta,
desde nifia, esta hinchazon rosacea, blanda, que ahora aprieto con el metal
de las pinzas. Aceptarla por lo que es. Pobre criatura sin nada de humano.
Aqui esta el bebé que Lenuccia ha introducido en la barriga de la mufieca
para jugar a que esta embarazada como Rosaria. Lo sujeté delicadamente.
Era una lombriz de mar, no sé cual es el nombre cientifico; una de esas que
los pescadores improvisados del crepisculo buscan cavando un poco en la
arena mojada, como hacian mis primos mayores hace ya cuarenta afios en
las playas de Garigliano y Gaeta. Los miraba entonces con una repugnancia
encantada. Cogian las lombrices con los dedos y las clavaban en el anzuelo



como cebo para los peces, que luego soltaban del metal con gesto experto y
lanzaban a su espalda, dejandolos agonizar sobre la arena seca.

Con el pulgar mantenia abiertos los labios dociles de Nani mientras
maniobraba cuidadosamente con la pinza. Me produce terror todo lo que
repta, pero por aquel grumo de humores experimenté una lastima desnuda.
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F ui a la playa por la tarde. Observé a Nina a lo lejos, desde mi
sombrilla, de nuevo con la curiosidad benévola de los primeros dias de
vacaciones. Estaba nerviosa, Elena no la dejaba un instante.

Al atardecer, cuando se preparaban para volver a casa y la nifia aullaba
que queria darse otro bafio y Rosaria se entrometié ofreciéndose a llevarla
al agua, Nina perdi6 los nervios y empez6 a gritar a la cufiada en un
dialecto duro, lleno de vulgaridad, que llamo la atencién de toda la playa.
Rosaria permanecio en silencio. Intervino Tonino, el marido de Nina, y la
arrastro hacia la orilla agarrandola por un brazo. Era un hombre que parecia
entrenado para no perder nunca la calma, ni siquiera cuando los gestos lo
volvian violento. Habl6 a Nina con firmeza como en una pelicula muda, de
él no me llegé la voz. Ella mantenia la mirada fija en la arena, se tocaba los
ojos con la punta de los dedos, de vez en cuando decia que no.

La situacion se normalizo poco a poco y la familia desfilo por grupos
hacia el pinar. Nina intercambiaba palabras frias con Rosaria, Rosaria
llevaba en brazos a Elena y la besuqueaba de vez en cuando. Vi que Gino
ordenaba las tumbonas, las sillas, los juguetes olvidados. Observé que
recogia un pareo azul que habia quedado colgado de una sombrilla y lo
doblaba con un cuidado absorto. Un nifio volvid atras corriendo, le quito
bruscamente el pareo casi sin detenerse y desaparecio hacia las dunas.

El tiempo se deslizo melancolicamente, llego el fin de semana. La gran
afluencia de bafistas comenzo el viernes, hacia calor. El gentio hizo
aumentar la tension de Nina. Vigilaba de manera obsesiva a la nifia, saltaba
con un impulso animal en cuanto la veia alejarse unos pasos.
Intercambiamos en la orilla saludos rapidos, alguna palabra sobre la
pequeiia. Me arrodillé junto a Elena, le dije algo jugando, vi que tenia los



ojos enrojecidos y picaduras de mosquito en una mejilla y en la frente.
Rosaria acudio a poner los pies en el agua, pero ni siquiera me mird, yo la
saludé y ella contestd con desgana.

En cierto momento de la mafiana vi que Tonino, Elena y Nina tomaban
un helado sentados en el chiringuito. Pasé a su lado para ir a la barra a pedir
un café, pero me parecidO que ni siquiera me veian, estaban demasiado
absortos en la nifia. Sin embargo, cuando iba a pagar, el encargado me dijo
que no debia nada, Tonino le habia indicado por sefias que lo pusiera en su
cuenta. Quise darle las gracias, pero ya habian salido del bar, estaban con
Elena en la orilla aunque ahora le prestaban poca atencion, discutian.

En cuanto a Gino, me bastaba con volver de vez en cuando la vista
hacia él para sorprenderlo mirandolos a lo lejos mientras fingia estudiar. La
playa estaba cada vez mas llena, Nina se perdié entre los bafiistas y el
muchacho dejé a un lado el manual de su asignatura y comenzo a utilizar
los prismaticos que tenia entre sus cosas, como Si temiera que de un
momento a otro fuera a producirse un maremoto. Yo pensaba no tanto en lo
que vela con esos 0jos potenciados por los lentes como en lo que
imaginaba: la hora calurosa de la siesta, cuando la gran familia de los
napolitanos se iria de la playa, como de costumbre; el lecho conyugal en la
penumbra; Nina abrazada al cuerpo de su marido, los sudores.

La joven madre regresé a la playa hacia las cinco de la tarde, alegre, con
su marido al lado y Elena en brazos, y Gino la mir6é desolado, después
oculto el rostro detras de su libro. De vez en cuando se volvia hacia donde
estaba yo, pero enseguida apartaba la vista. Los dos esperabamos lo mismo:
que el fin de semana pasara rapido, la playa recuperara la tranquilidad, el
marido de Nina se marchara y ella pudiera restablecer el contacto con
nosotros.

Por la tarde fui al cine, una pelicula cualquiera en una sala medio vacia.
Ya con las luces apagadas, cuando la pelicula estaba empezando, entré un
grupo de muchachos. Comian palomitas ruidosamente, reian, se insultaban
unos a otros, jugaban con los sonidos del movil, gritaban obscenidades a las
sombras de las actrices en la pantalla. No soporto que me molesten mientras
veo una pelicula, aunque sea mala. Por eso emiti chistidos imperiosos y
luego, dado que no paraban, me volvi hacia ellos y les dije que si no se



comportaban llamaria al acomodador. Eran los hijos de los napolitanos.
Llama al acomodador, me espetaron, quiza era la primera vez que oian esa
palabra. Uno me grit6 en dialecto: 1lamale, zorra, llama a ese hijoputa. Me
levanté y fui a la taquilla. Expliqué la situacién a un hombre calvo de
perezosa amabilidad. Me aseguré que €l se haria cargo y volvi a la sala
entre las risillas de los chavales. El hombre llegé un instante después,
aparto la cortina, se asomo. Silencio. Permanecio alli unos pocos minutos y
se marcho. De inmediato se reanudo el bullicio, los otros espectadores
callaban, me levanté y grité un poco histéricamente: salgo y llamo a la
policia. Empezaron a cantar con voz de falsete: que viva, viva / la policia.
Me fui.

Al dia siguiente, sabado, la banda estaba en la playa, parecian esperar a
que yo llegara. Reian, me sefialaban, vi que algunos me miraban,
murmuraban con Rosaria. Pensé en dirigirme al marido de Nina, pero la
idea me avergonzd, me parecio que habia entrado por un momento en la
l6gica del grupo. Hacia las dos, exasperada por el barullo y la musica a todo
volumen que venia del chiringuito, recogi mis cosas y me fui.

El pinar estaba desierto, de inmediato me senti perseguida. Me vino
bruscamente a la memoria la pina que me habia golpeado en la espalda,
apreté el paso. Las pisadas detras de mi continuaron, fui presa del panico y
eché a correr. Me parecid que se intensificaban los ruidos, las voces, las
risas sofocadas. El estruendo de las cigarras, el olor de la resina caliente ya
no me gustaban, se me antojaban un cumulo de tormentos. Dejé de correr,
no porque se me hubiera pasado el miedo, sino por dignidad.

Cuando llegué a casa no me encontraba bien, tenia un sudor frio,
después calor y una sensacion de sofoco. Me tumbé en el sofa, y poco a
poco me calmé. Traté de animarme, barri la casa. La mufieca continuaba
desnuda, cabeza abajo, en el lavabo; la vesti. Ya no le salia agua de la
barriga, imaginé su vientre como una acequia seca. Poner orden,
comprender. Pensé en cOmo un acto opaco genera otros de una opacidad
cada vez mayor, y entonces el problema reside en romper la cadena. Elena
se alegraria de volver a ver su mufieca, me dije. O no, un nifio nunca quiere
solo aquello que pide, incluso una peticion satisfecha hace aun mas
insoportable la carencia no confesada.



Me duché, me miré en el espejo mientras me secaba. Bruscamente
cambio la impresion que habia tenido de mi en los tltimos meses. No me vi
rejuvenecida, sino avejentada, demasiado flaca, un cuerpo tan enjuto que
parecia sin espesor, vellos blancos en la negrura del sexo.

Sali, fui a la farmacia a pesarme. La balanza imprimi6 en un papel el
peso y la altura. Resultd que era seis centimetros mas baja y habia
adelgazado. Volvi a pesarme y me dio una estatura todavia menor, y
también menos kilos. Caminé desorientada. Entre mis fantasias mas temidas
estaba la idea de que pudiera empequefiecer, volver a la adolescencia, a la
infancia, ser condenada a vivir de nuevo esas fases de mi vida. Habia
empezado a gustarme después de los dieciocho afios, cuando dejé a mi
familia, la ciudad, para estudiar en Florencia.

Caminé por el paseo maritimo hasta la noche comiendo coco fresco,
almendras tostadas, avellanas. L.os comercios se iluminaron, los jovenes
negros desplegaron en las aceras su mercancia, un tragafuegos comenzo6 a
escupir largas llamas, un payaso reproducia formas de animales anudando
globos de colores y habia reunido a su alrededor un nutrido publico infantil;
la multitud del sabado por la noche crecia. Vi que en la plaza estaban
preparando una fiesta con baile y esperé a que empezara.

Me gusta bailar y me gusta mirar a la gente que baila. La orquesta
empezO con un tango, se animaron sobre todo las parejas de ancianos,
sabian bailarlo. Vi a Giovanni entre los que bailaban, ejecutando los pasos y
las figuras con tension reconcentrada. Los espectadores aumentaron hasta
formar un denso anillo alrededor de la plaza. También las parejas de
bailarines se multiplicaron, la competencia disminuyd. Ahora bailaban
personas de todas las edades, nietos gallardos con sus abuelos, padres con
sus hijas de diez afios, mujeres ancianas con mujeres ancianas, nifios con
nifios, turistas con lugarefios. De pronto me encontré con Giovanni frente a
mi, me invito a bailar.

Dejé el bolso a una sefiora mayor, conocida suya, y bailamos, un vals
segun creo. A partir de ese momento no paramos. Hablo del calor, del cielo
estrellado, de la luna llena y de lo buenos que estaban los mejillones en esa
época. Me senti mejor. Estaba sudado, tenso, pero no dejaba de invitarme,
se comportaba en verdad con gentileza, y yo aceptaba, me estaba



divirtiendo. Solo me dejo, disculpandose, cuando aparecio entre el gentio,
en un extremo de la plaza, la familia de los napolitanos.

Fui a recuperar mi bolso y observé como saludaba educadamente a
Nina, a Rosaria y, con particular deferencia, a Tonino. Vi que hacia unas
torpes carantofias a Elena, que, en brazos de su madre, comia una nube de
algodon de aztcar dos veces mas grande que su cara. Una vez terminados
los saludos, permanecio junto a ellos, rigido, incomodo, sin decir nada, pero
como si se sintiese orgulloso de dejarse ver en esa compafiia. Comprendi
que la velada habia concluido para mi y me dispuse a marcharme, pero
observé que Nina dejaba a la nifia en brazos de Rosaria y obligaba al
marido a bailar. Me quedé un rato para verla.

Sus movimientos poseian una natural armonia, a pesar de estar entre los
brazos de aquel hombre torpe, o precisamente por eso. Noté que alguien me
rozaba un brazo. Era Gino, que habia saltado de golpe con agilidad animal
desde el rincon donde estuviera agazapado. Me pregunt6 si queria bailar,
dije que estaba cansada y acalorada, pero al mismo tiempo senti en mi
interior una alegria ligera y le cogi la mano, bailamos.

Enseguida me di cuenta de que tendia a guiarme hacia Nina y su
marido, queria que ella nos viera. Lo segui, tampoco a mi me disgustaba
mostrarme entre los brazos de su amante. Pero entre la multitud de parejas
resultaba dificil acercarse a ellos y ambos renunciamos sin decir nada.
Llevaba el bolso colgado del hombro pero no me molestaba. Era agradable
bailar con ese muchacho delgado, muy alto, moreno, con los ojos brillantes,
el pelo desordenado y las palmas secas. Su cercania era muy distinta de la
de Giovanni. Sentia la diferencia de los cuerpos, de los olores. La percibia
como una bifurcacion del tiempo: me parecia como si la noche misma, alli
en la plaza, se hubiera rasgado y me hubiera permitido bailar, como por arte
de magia, en dos etapas distintas de mi vida. Cuando termind la cancion
dije que estaba cansada. Gino quiso acompafiarme. Hablamos de su
examen, de la universidad. En la puerta de mi edificio noté que se resistia a
despedirse.

—¢Quieres subir? —Ile pregunté.

Nego con la cabeza, estaba incomodo.

—Es bonito lo que le regal6 a Nina —dijo.



Me molesté que hubieran encontrado la manera de verse y que ella
incluso le hubiera mostrado el alfiler.

—FEstaba muy contenta por su amabilidad —agrego.

Murmuré un si, me alegro.

—AQuiero pedirle una cosa —dijo él.

—¢:Qué?

No me mir6 a la cara, clavo la vista en la pared a mi espalda.

—Nina quiere saber si estaria dispuesta a prestarnos su casa durante
unas horas.

Me senti incomoda, una punzada de mal humor me envenend las venas.
Miré fijamente al muchacho para averiguar si tras esa formulacion escondia
una peticion que no venia de Nina, sino de su propio deseo.

—Dile a Nina que quiero hablar con ella —respondi con brusquedad.

—¢Cuando?

—En cuanto pueda.

—FEIl marido se va mafana por la noche, antes es imposible.

—F]1 lunes por la mafiana esta bien.

Callo, ahora estaba nervioso, no podria irse.

—:Esta enfadada?

—No.

—Pero ha puesto mala cara.

—Gino, el hombre que se ocupa de mi apartamento conoce a Nina y
tiene trato con su marido —Ile dije friamente.

—:Giovanni? Ese es un don nadie, bastan diez euros para cerrarle la
boca.

Entonces le dije con una rabia que no acerté a disimular:

—¢Por qué habéis decidido pedirme esto precisamente a mi?

—Ha sido idea de Nina.
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M e costo conciliar el suefio. Pensé en llamar a las chicas; estaban en
algun rincon de mi cabeza, pero las perdia continuamente en la
confusion de aquellos dias. También esta vez renuncié. Enumeraran las
cosas que necesitan, suspiré. Marta dira que me he preocupado de mandar a
Bianca los apuntes pero que me he olvidado de algo —no sé qué, siempre
hay algo— que me habia pedido ella. Es asi desde que eran pequeiias, viven
con la sospecha de que me ocupo mas de una que de la otra. Primero fueron
los juguetes, las golosinas, incluso la cantidad de besos que repartia.
Después empezaron las peleas por la ropa, los zapatos, los ciclomotores, los
coches, el dinero. Debia cuidar siempre de dar a una exactamente lo mismo
que a la otra, porque las dos llevaban una secreta contabilidad fastidiosa.
Han sentido desde pequefias que mi carifio es huidizo y por eso lo valoran
en funcién de los servicios concretos que presto, de los bienes que
distribuyo. A veces pienso que me ven solamente como una herencia
material por la que deberan disputar cuando muera. No quieren que con el
dinero, con nuestros escasos bienes, suceda lo mismo que, segun ellas, ha
sucedido con la transmision de los rasgos de mi cuerpo. No, no tenia ganas
de oir sus quejas. Por qué no me llaman ellas. Si el teléfono no suena
evidentemente es porque no tienen necesidades urgentes. Daba vueltas y
mas vueltas en la cama, el suefio no venia, estaba furiosa.

De todas formas, lo de satisfacer las necesidades de mis hijas, pase.
Bianca y Marta, por turnos que habian establecido encarnizadamente, me
habian pedido cien veces, en la adolescencia tardia, que les prestara el
apartamento. Tenian sus asuntos sexuales y yo siempre habia sido
condescendiente. Pensaba: mejor en casa que en el coche, en una calle
oscura o en un bosque, entre mil incomodidades, expuestas a tantos



peligros. Asi pues, me iba melancolicamente a la biblioteca o al cine o a
dormir a casa de una amiga. Pero ¢;Nina? Nina era una imagen en una playa
en agosto, un intercambio de miradas y de algunas palabras, como mucho la
victima —ella y su hija— de un acto irreflexivo por mi parte. ; Por qué iba a
dejarle mi casa, como se le habia ocurrido?

Me levanté, di vueltas por el apartamento, sali a la terraza. La noche
estaba llena todavia de ecos festivos.

Senti de golpe, nitidamente, el hilo tendido entre esa muchacha y yo:
casi no habiamos tenido trato y sin embargo el vinculo se intensificaba.
Quiza queria que le negase las llaves a fin de poder negarse a si misma un
peligroso desahogo a su agobio. O bien queria que le diese las llaves a fin
de sentir en ese gesto la autorizacion a tentar peligrosamente una fuga, una
via para un futuro distinto del que le habia sido asignado. En todo caso
deseaba que pusiera a su servicio la experiencia, la sabiduria, la fuerza
rebelde que su imaginacion me atribuia. Exigia que cuidara de ella, que la
siguiese paso a paso apoyandola en las decisiones que, tanto si le daba las
llaves como si se las negaba, de todas formas la habria empujado a tomar.
Me parecio, cuando ya el mar y el pueblo estaban envueltos en el silencio,
que el problema no era la peticion de unas horas de amor con Gino en mi
casa, sino su entregarse a mi para que me ocupara de su vida. El faro
arrojaba sobre la terraza una luz insoportable; me levanté, entré.

Comi uvas en la cocina. Nani estaba sobre la mesa. Me parecié que
tenia una aire limpio y nuevo, pero también una expresion indescifrable,
tohu-bohu, sin la luz de un orden cierto, de una verdad. Cuando me eligio
Nina alli, en la playa. Cémo habia entrado en su vida. A empujones, claro,
caoticamente. Le habia asignado un papel de madre perfecta, de hija
ejemplar, pero le habia complicado la existencia quitandole la mufieca a
Elena. Yo le habia parecido una mujer libre, autonoma, fina, valiente, sin
zonas oscuras, pero habia construido las respuestas a sus afanosas preguntas
como ejercicios de reticencia. Con qué derecho, para qué. Nuestras
afinidades eran superficiales, ella corria riesgos mucho mayores que los que
yo habia corrido veinte afios antes. De joven poseia un recio sentido de mi
misma, era ambiciosa, me habia alejado de mi familia con la misma fuerza
decidida con que se libera uno de quien lo esta sacudiendo. Habia



abandonado a mi marido y mis hijas en un momento en que estaba segura
de que tenia derecho a hacerlo, de que hacia lo correcto, sin contar que
Gianni se habia desesperado pero no me habia perseguido, era un hombre
respetuoso con las necesidades de los demas. Durante los tres afios sin mis
hijas no habia estado nunca sola, tenia a Hardy, un hombre prestigioso, que
me amaba. Me sentia sostenida por un pequefio mundo de amigos que,
incluso cuando discutiamos, respiraban la misma cultura que Yyo,
comprendian mis ambiciones y mi malestar. Cuando el peso en el fondo del
estbmago se volvio insoportable y regresé con Bianca y Marta, alguien se
retir6 en silencio de mi vida, alguna puerta se cerr6 para siempre, mi ex
marido decidi6 que habia llegado su turno y se marcho a Canada, pero
nadie me acos6 tachandome de indigna. Nina en cambio carecia de las
defensas que yo habia erigido incluso antes de la ruptura. Por otra parte, en
el interin, el mundo no habia mejorado en absoluto, incluso se habia vuelto
mas cruel con las mujeres. Ella —me lo habia dicho— por mucho menos de
lo que yo habia hecho veinte afios antes, corria el riesgo de acabar de la
peor de las maneras.

Llevé la mufieca al dormitorio. Le di una almohada en la que apoyarse,
la coloqué en la cama como se hacia antafio en algunas casas del sur,
sentada, con los brazos abiertos, y me acosté a su lado. Me acordé de
Brenda, la muchacha inglesa con la que habia estado solo unas pocas horas
en Calabria, y de golpe me di cuenta de que el papel al que me estaba
empujando Nina era el mismo que yo le habia atribuido a ella. Brenda habia
aparecido en la autopista hacia Reggio Calabria y yo le habia asignado un
poder que deseaba para mi. Ella quiza se habia dado cuenta y, desde lejos,
con un acto minimo, me habia ayudado, para luego entregarme la
responsabilidad sobre mi vida. Apagué la luz.
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e desperté tarde, comi cualquier cosa, renuncié a ir a la playa. Era
domingo y el domingo anterior me habia dejado un pésimo
recuerdo. Me acomodé en la terraza con mis libros y cuadernos.

Estaba bastante satisfecha con el trabajo que estaba realizando. Mi vida
académica no habia sido nunca facil, pero en los ultimos tiempos —sin
duda por mi culpa: con los afios el caracter habia empeorado y me habia
vuelto puntillosa, a veces irascible— las cosas se habian complicado
todavia mas y era urgente que me pusiera a estudiar con rigor. Las horas
pasaron sin distracciones. Trabajé hasta que oscurecio, solo molestada por
el calor humedo, por alguna avispa.

Mientras veia una pelicula en la television, ya era cerca de medianoche,
sono el mévil. Reconoci el nimero de Nina, respondi. Me pidi6 de un tirén
si podia venir a mi casa al dia siguiente, a las diez de la mafiana. Le di la
direccion, apagué el televisor y me fui a la cama.

Al dia siguiente sali temprano, busqué quien me hiciera una copia de las
llaves. Volvi a casa cinco minutos antes de las diez, y mientras subia por la
escalera sono el movil. Nina me dijo que a las diez era imposible, que
esperaba poder venir a eso de las seis.

Ya ha tomado una decision, pensé, no vendra. Preparé el bolso para ir a
la playa, pero después cambié de idea. No tenia ganas de ver a Gino y me
molestaban los nifios malcriados y violentos de los napolitanos. Me di una
ducha, me puse un biquini y me eché al sol en la terraza.

El dia se desliz6 lentamente entre duchas, sol, fruta, lectura. De vez en
cuando pensaba en Nina, miraba el reloj. Al convocarla se lo habia puesto
todo mas dificil. Al principio ella debia de haber contado con que yo le
daria la llave a Gino y acordaria con él el dia, las horas en que dejaria libre



el apartamento. Pero desde el momento en que solicité hablar directamente
con ella habia empezado a dudar. Imaginé que no se sentia con el valor
necesario para pedirme personalmente tanta complicidad.

Sin embargo a las cinco, cuando atn estaba en traje de bafio, al sol, con
el pelo himedo, sond el interfono. Era ella. Le abri, esperé en la puerta a
que subiese. Aparecié con su sombrero nuevo, jadeando. Le dije pasa,
estaba en la terraza, me visto en un momento. Negd con la cabeza,
enérgicamente. Habia dejado a Elena y Rosaria con la excusa de que tenia
que comprar unas gotas en la farmacia, las que usaba para limpiar la nariz
de la nifia. Respira mal, dijo, esta siempre en el agua y se ha resfriado. La
noté muy agitada.

—Siéntate un momento.

Quit6 el alfiler del sombrero, dej6 ambos objetos sobre la mesa del
salon, y yo pensé, mirando el ambar negro, la larga aguja brillante, que se
habia puesto el sombrero solo para que yo viera que usaba mi regalo.

—Se esta bien aqui —dijo.

—De verdad quieres las llaves?

—Si te parece bien.

Nos sentamos en el sofa. Le dije que estaba sorprendida, le recordé con
dulzura que me habia dicho que estaba a gusto con su marido y que Gino
era solo un juego. Lo confirmo todo, incomoda. Sonrei.

—c:Entonces?

—No puedo mas.

Busqué su mirada, ella no la aparto, dije esta bien. Saqué las llaves del
bolso, las puse sobre la mesa junto al alfiler y el sombrero.

Miro las llaves, pero no me parecio contenta.

—¢Qué piensas de mi? —dijo.

Me salio el tono que suelo usar con mis alumnos.

—Pienso que de esta manera no vas bien. Tienes que volver a los
estudios, Nina, licenciarte y encontrar un trabajo.

Hizo una mueca de contrariedad.

—No sé nada ni valgo nada. Me quedé embarazada, di a luz una nifia y
no sé ni como estoy hecha por dentro. Lo tinico que deseo es huir.

Suspiré.



—Haz lo que te parezca que debes hacer.

—:Me ayudaras?

—Ya lo estoy haciendo.

—c:Donde vives?

—FEn Florencia.

Rio como solia, nerviosamente.

—1Iré a buscarte.

—Te dejaré mi direccion.

Tendio la mano para coger las llaves, pero me levanté y le dije:

—Espera, tengo que darte otra cosa.

Me mir6 con una sonrisa vacilante, debia de creer que se trataba de otro
regalo. Fui a la habitacion, cogi a Nani. Cuando volvi estaba jugueteando
con las llaves, tenia una media sonrisa en los labios. Dijo en un susurro
estupefacto:

—La habias cogido tu.

Asenti con un gesto y ella se levanto de un salto, dejo las llaves en la
mesa Como Si quemaran, murmuro:

—Por qué?

—No lo sé.

De pronto alz6 la voz y dijo:

—Lees y escribes todo el dia, ¢y no lo sabes?

—No.

Nego con la cabeza, incrédula, bajoé la voz.

—ILa tenias tu. La tenias mientras yo no sabia qué hacer. Mi hija
lloraba, me volvia loca, y ti callada, nos mirabas, pero no te conmoviste, no
hiciste nada.

—Soy una madre desnaturalizada —dije.

Ella asintié, exclamo si, eres una madre desnaturalizada, me arranco la
mufieca de las manos con un gesto feroz de reapropiacion, dijo en dialecto
me tengo que ir, me gritd en italiano: no quiero volver a verte, no quiero
nada de ti, y se fue hacia la puerta.

Hice un gesto amplio.

—Llévate las llaves, Nina —dije—; me voy esta noche, la casa estara
vacia hasta finales de mes. —Y me volvi hacia el ventanal, no soportaba



verla fuera de si; murmuré—: Lo siento.

No ol cerrarse la puerta. Por un momento pensé que habia decidido
coger las llaves, después la oi a mi espalda, mascull6 insultos en dialecto,
terribles como los que sabian decir mi abuela, mi madre. Quise volverme
pero adverti una punzada en el costado izquierdo, veloz como una
quemadura. Bajé la mirada y vi que la punta del alfiler me salia de la piel,
por encima del vientre, justo debajo de las costillas. L.a punta aparecio
durante una fracciéon de segundo, el tiempo que dur6 la voz de Nina, su
aliento calido, y después desaparecid. La muchacha arrojo el alfiler al suelo,
no cogio el sombrero, no cogio las llaves. Huy6 con la mufieca cerrando la
puerta tras de si.

Apoyé un brazo en el ventanal, me miré el costado, la pequefia gota de
sangre inmovil sobre la piel. Sentia un poco de frio y tenia miedo. Esperé a
que me sucediera algo pero nada acontecio. La gota se volvio oscura, se
coagulo, y la impresién de doloroso hilo de fuego que me habia atravesado
se desvanecio.

Me senté con cuidado en el sofa. Quiza el alfiler me habia traspasado el
costado como una espada traspasa el cuerpo de un asceta sufi, sin hacer
dafio. Miré el sombrero sobre la mesa, la costra de sangre en la piel. Se hizo
de noche, me levanté y encendi las luces. Comencé a preparar las maletas,
aunque moviéndome despacio, como si estuviera gravemente enferma.
Cuando estuvieron listas me vesti, me puse las sandalias, me atusé el pelo.
En ese momento soné el teléfono movil. Vi el nombre de Marta,
experimenté una gran felicidad, contesté. Ella y Bianca, al unisono, como si
hubieran preparado la frase y la recitaran acentuando de manera exagerada
mi entonacion napolitana, me gritaron alegremente al oido:

—Mama, ¢qué haces?, ;ya no nos llamas? ;Nos diras al menos si estas
viva o muerta?

Murmuré, emocionada:

—FEstoy muerta, pero me encuentro bien.



ELENA FERRANTE. Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y
sus editores de origen procuran mantener una discrecion absoluta sobre su
identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen
que nacié en Napoles para trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin.
La mayoria de criticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa de los tltimos afios con
su saga napolitana compuesta de cuatro novelas y titulada Dos amigas. El
éxito de critica y de publico de esta figura espléndida e insolita en el
panorama de las letras contemporaneas se refleja en articulos publicados
por periodicos y revistas tan notables como The New York Times y Paris
Review, muchas de las cuales aparecen en el volumen titulado La
Frantumaglia (Lumen, 2017), donde Ferrante nos habla de su manera
especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen public6 un volumen titulado Cronicas del desamor, ahi se
reunian las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora
volvemos a proponer por separado. La hija oscura sigue en orden
cronolégico a Un amor molesto y Los dias del abandono: bastan estas
pocas paginas para disfrutar del talento de una de las grandes figuras de la
literatura de todos los tiempos.
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