


A menudo, un gran viaje hacia nuestra parte más oscura empieza
con un gesto sin sentido. Leda es una profesora de literatura
inglesa, divorciada hace mucho tiempo, dedicada a sus hijas y al
trabajo. Cuando ellas se trasladan a vivir con el padre, en vez de
vivir la nostalgia y la soledad que esperaba, Leda de repente se
siente liberada y decide tomarse unas vacaciones en un pequeño
pueblo de la costa. Pero los días de calma aparente se acaban
cuando vemos a esta mujer de mediana edad y mucho criterio
huyendo de la playa con una muñeca en brazos…

Página a página, un agradable descanso a la orilla del mar se
convierte en el retrato de una mujer terca y sola, asaltada por unas
preguntas que la llevan a arriesgarlo todo. En La hija oscura, la
novela más querida por Elena Ferrante, la locura anda de la mano
de la lucidez absoluta: nada sobra cuando un gesto sin sentido nos
acerca a la gran literatura.

«¿Será posible que ni siquiera los momentos más felices de nuestra
vida aguanten un examen riguroso? Pues así es.»

Elena Ferrante
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o hacía una hora que conducía cuando empecé a encontrarme mal.
Reapareció el ardor en el costado, aunque al principio decidí no darle

importancia. Solo me preocupé al advertir que no tenía fuerzas ni siquiera
para agarrar el volante. Al cabo de pocos minutos la cabeza empezó a
pesarme, las luces de los coches me parecían cada vez más pálidas y
terminé por olvidarme incluso de que estaba conduciendo. Tuve en cambio
la impresión de encontrarme en el mar, en pleno día. La playa estaba vacía,
el agua en calma, pero en un asta a pocos metros de la costa flameaba la
bandera roja. Mi madre, cuando era pequeña, me había metido mucho
miedo, me decía: Leda, no entres nunca en el agua cuando hay bandera roja,
significa que el mar está agitado y que te puedes ahogar. El miedo se había
mantenido a lo largo de los años e incluso ahora, aunque el agua fuera una
hoja de papel translúcida y tersa hasta el horizonte, no me atrevía a
meterme, me angustiaba. Me decía: anda, báñate, se habrán olvidado de
arriar la bandera, y mientras tanto me quedaba en la orilla probando
cautamente el agua con la punta del pie. Por momentos mi madre aparecía
en la cima de las dunas y me gritaba como si todavía fuera una niña: Leda,
qué haces, ¿no has visto la bandera roja?

En el hospital, cuando abrí los ojos, me vi por una fracción de segundo
dentro del mar liso. Quizá por eso me persuadí enseguida de que no se
había tratado de un sueño, sino de una fantasía de terror que había durado
hasta que desperté en el hospital. Supe por los médicos que mi coche había
chocado contra el guardarraíl aunque sin consecuencias graves. La única
herida importante la tenía en el costado izquierdo, una lesión inexplicable.

Vinieron a verme mis amigos de Florencia, vinieron también Bianca y
Marta, incluso Gianni. Les dije que me había salido de la carretera por



culpa del sueño. Pero sabía de sobra que el sueño no tenía nada que ver. En
el origen estaba un gesto mío carente de sentido del que, justamente por su
insensatez, decidí enseguida no hablar con nadie. Las cosas más difíciles de
contar son las que nosotros mismos no llegamos a comprender.
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uando mis hijas se mudaron a Toronto, donde su padre vivía y
trabajaba desde hacía años, descubrí con inquieta sorpresa que no

sufría ningún dolor, sino que me sentía ligera como si solo entonces las
hubiera dado a luz definitivamente. Por primera vez en casi veinticinco
años no sentía el apremio de tener que cuidar de ellas. La casa permaneció
en orden como si nadie la habitase, me despreocupé de la compra y de la
colada, la mujer que desde hacía años me ayudaba en las tareas domésticas
encontró un trabajo mejor remunerado y no sentí la necesidad de
reemplazarla.

La única obligación en lo que respectaba a las niñas era llamarlas una
vez al día para saber cómo estaban, qué hacían. Por teléfono se expresaban
como si se hubieran independizado ya; en realidad vivían con el padre,
pero, acostumbradas a tenernos separados incluso de palabra, me hablaban
como si él no existiese. A las preguntas sobre el curso de sus vidas
respondían o bien de manera alegremente huidiza o con un mal humor
pausado por el fastidio, o bien en el tono artificial que adoptaban cuando
estaban en compañía de amigos. Ellas también me llamaban con frecuencia,
en particular Bianca, que tenía conmigo una relación más imperativamente
exigente, pero solo para saber si los zapatos azules combinaban bien con
una falda anaranjada, si podía buscarle ciertas hojas con apuntes dejadas en
un libro y enviárselas con urgencia, si seguía dispuesta a dejar que
descargara en mí sus iras, sus infelicidades, a pesar de los continentes
distintos y el gran cielo que nos separaba. Las llamadas telefónicas eran casi
siempre apresuradas, y a veces parecían tan ficticias como las del cine.

Hacía lo que me pedían, actuaba según sus expectativas. Pero como la
distancia me imponía la imposibilidad física de intervenir directamente en



sus existencias, el satisfacer deseos o caprichos se convirtió en un conjunto
de gestos enrarecidos e irresponsables, y cada exigencia me parecía leve;
todo lo que les incumbiera no era más que una costumbre afectuosa. Me
sentí milagrosamente desvinculada, como si una obra difícil, llevada al fin a
su término, hubiera dejado de ser una carga.

Empecé a trabajar sin las interrupciones que imponían sus horarios y sus
necesidades. Corregía de noche las tesis de los alumnos oyendo música,
dormía mucho por las tardes con tapones de cera en los oídos, comía una
vez al día y siempre en el restaurante que había debajo de casa. Cambié
rápidamente de costumbres, de humor, incluso de aspecto físico. En la
universidad los jóvenes demasiado estúpidos y los demasiado inteligentes
dejaron de cabrearme. Un colega al que trataba desde hacía años y con el
que a veces, muy de vez en cuando, me acostaba, me dijo perplejo una
noche que me había vuelto menos distraída, más generosa. En pocos meses
volví a tener el cuerpo delgado que había tenido de joven y experimenté una
sensación de fuerza serena; me pareció que había vuelto a la velocidad justa
de los pensamientos. Una tarde me miré en el espejo. Tenía cuarenta y siete
años, me faltaban cuatro meses para cumplir cuarenta y ocho, pero vi que
algo mágico me había quitado varios años de encima. No sé si me alegré,
pero sin duda me sorprendí.

En este estado de inusual felicidad, al llegar junio sentí el deseo de unas
vacaciones y decidí que me iría a la playa en cuanto hubiese terminado con
los exámenes y las obligaciones burocráticas. Busqué en internet, examiné
las fotos y los precios. Al final alquilé desde mediados de julio a finales de
agosto un minúsculo apartamento bastante económico en la costa del mar
Jónico. Finalmente no pude marcharme antes del 24 de julio e hice un viaje
tranquilo en el coche cargado con los libros que utilizaría para preparar el
curso del año siguiente. El tiempo era bueno, por las ventanillas abiertas
entraba un aire lleno de aromas secos, me sentía libre y sin la culpa de serlo.

Pero a mitad de camino, mientras ponía gasolina, sentí una repentina
agitación. La playa me había gustado mucho en el pasado, pero desde hacía
al menos quince años tomar el sol me ponía nerviosa, enseguida me
cansaba. Seguramente el apartamento sería feo, la vista una astilla de azul
lejano entre lúgubres edificios baratos. No pegaría ojo por culpa del calor y



de algún bar nocturno con la música a todo volumen. El resto del trayecto lo
hice con cierto mal humor y con la idea de que en mi casa hubiera podido
trabajar cómodamente todo el verano respirando aire acondicionado en el
silencio del edificio.

Llegué con el sol bajo, al atardecer. El pueblecito me pareció hermoso,
las voces tenían una cadencia agradable, olía bien. Me recibió un hombre
mayor con densos cabellos blancos que se mostró respetuosamente cordial.
Antes de nada quiso ofrecerme un café en el bar, después me impidió con
sonrisas y gestos claros llevar un solo bolso hasta la casa. Cargado con mis
maletas, jadeando, subió hasta el tercer y último piso y me dejó el equipaje
en el umbral de un pequeño ático: dormitorio, una cocina minúscula sin
ventanas que daba directamente al baño, una sala con grandes ventanales y
una terraza desde la que en el crepúsculo se veía una costa hecha de lenguas
de roca y un mar ilimitado.

El hombre se llamaba Giovanni, no era el propietario del apartamento
sino una especie de vigilante o portero; sin embargo, no solo no aceptó la
propina, sino que casi se ofendió como si yo no hubiera comprendido que lo
que él hacía era cumplir con las reglas del buen anfitrión. Cuando se retiró,
después de haberse asegurado varias veces de que todo era de mi agrado,
encontré sobre la mesa de la sala un gran cuenco lleno de melocotones,
ciruelas, peras, uvas e higos. El cuenco brillaba como una naturaleza
muerta.

Llevé una butaquita de mimbre a la terraza y me senté un rato a mirar
cómo la noche descendía sobre el mar. Durante años las dos niñas habían
sido la razón de todas las vacaciones, y cuando crecieron y empezaron a
recorrer el mundo con sus amigos, yo siempre me quedaba a esperar que
volvieran. Me preocupaba no solo por las catástrofes de todo tipo (los
peligros de los viajes aéreos o marítimos, las guerras, los terremotos, los
maremotos), sino por su fragilidad nerviosa, por las posibles tensiones con
los compañeros de viaje, por los dramas sentimentales que acarreaban unos
amores demasiado fácilmente correspondidos o no correspondidos en
absoluto. Quería estar dispuesta a afrontar demandas repentinas de ayuda,
tenía miedo de que me acusaran de ser como era de hecho, distraída y
ausente, concentrada en mí misma. Basta. Me levanté, me metí en la ducha.



Después me entró hambre y volví al cuenco de la fruta. Descubrí que
pese a su bella apariencia los higos, las peras, las ciruelas, los melocotones
y las uvas estaban pasados o podridos. Cogí un cuchillo, quité grandes
partes negras, pero me disgustó el olor, el sabor, y tiré casi todo a la basura.
Podía salir, buscar un restaurante, pero renuncié a comer por cansancio,
tenía sueño.

En la habitación había dos grandes ventanas, las abrí de par en par,
apagué las luces. Vi que fuera, de vez en cuando, explotaba en la oscuridad
el brillo del faro e iluminaba durante unos segundos el dormitorio. Nunca
habría que llegar de noche a un lugar desconocido; todo es indefinido, todo
nos parece una señal. Me eché en la cama con el albornoz y el cabello
húmedo, miré el techo esperando el momento en que se volviera blanco de
luz, oí el rumor lejano de una lancha y una canción débil que parecía un
maullido. No tenía contornos. Me giré adormecida y rocé algo que había en
la almohada, me pareció un objeto frío de papel de estraza.

Encendí la luz. Sobre la tela blanca de la funda había un insecto de tres
o cuatro centímetros de largo, como una gran mosca. Tenía alas
membranosas, era marrón oscuro, estaba inmóvil. Me dije: es una cigarra,
quizá se le ha reventado el abdomen sobre mi almohada. Lo rocé con la
manga del albornoz, se movió, enseguida volvió a quedarse quieto. Macho,
hembra. El vientre de las hembras no tiene membranas elásticas, no canta,
es mudo. Sentí repugnancia. La cigarra pincha los olivos y hace gotear el
maná de la corteza del fresno silvestre. Cogí con cuidado la almohada, fui
hasta una de las ventanas y arrojé fuera el insecto. Así empezaron mis
vacaciones.
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l día siguiente puse en el bolso ropa, una estera, libros, fotocopias,
cuadernos, cogí el coche y viajé en busca de playa y mar a lo largo de

la carretera comarcal que recorría la costa. Al cabo de unos veinte minutos
vi a mi derecha un pinar y una señal de aparcamiento, me paré. Cargada con
mis cosas, atravesé el guardarraíl y me adentré por un sendero cubierto de
agujas de pino.

Me gusta mucho el olor de la resina, de niña pasé veranos en playas aún
no del todo engullidas por el cemento de la camorra, que comenzaban
donde terminaba el pinar. Ese olor es el olor de las vacaciones, de los
juegos infantiles de verano. Cada crujido de pina seca o caída, el color
oscuro de los piñones, me recuerdan la boca de mi madre que ríe mientras
rompe las cascaras para sacar los frutos amarillentos, le da algunos a mis
hermanas, que los piden a voz en grito, a mí, que callo a la espera, o se los
come ella misma ensuciándose de polvo oscuro los labios y diciendo, para
enseñarme a ser menos tímida: mira, eso es lo que te pierdes, eres peor que
una pina verde.

El pinar era muy denso, con un sotobosque intrincado, y los troncos
crecidos bajo el empuje del viento parecían a punto de caer hacia atrás por
miedo a algo que venía del mar. Me cuidaba de no tropezar en las raíces
lustrosas que atravesaban el camino y contuve la repulsión por las
salamandras polvorientas que a mi paso abandonaban las manchas de sol y
huían en busca de refugio. Caminé no más de cinco minutos hasta que
aparecieron las dunas y el mar. Pasé junto a troncos torcidos de eucaliptos
que nacían de la arena, enfilé una pasarela de madera entre cañas verdes y
adelfas y llegué a un chiringuito pulcro.



El lugar me gustó a primera vista. Me sentí acogida por la amabilidad
del hombre moreno de la caja, la dulzura del joven socorrista sin músculos
en bella vista, alto y muy delgado en camiseta y bañador rojo, que me
acompañó hasta la sombrilla. La arena era un polvo blanco, me di un largo
baño en un agua transparente, tomé un poco el sol. Después me acomodé a
la sombra con mis libros y trabajé tranquilamente hasta el atardecer
disfrutando de la brisa y de los bruscos cambios del mar. La jornada
transcurrió con tal mezcla serena de trabajo, fantasías y ocio que desde ese
día decidí volver allí siempre.

En menos de una semana todo se transformó en una tranquila
costumbre. Atravesaba el pinar y me gustaban el crujido de la pinas que se
abrían al sol, el sabor de unas pequeñas hojas verdes que parecían de mirto,
los pedazos de corteza que se desgajaban de los eucaliptos. A lo largo del
camino imaginaba el invierno, el pinar helado entre la niebla, el arbusto que
daba bayas rojas. A mi llegada, el hombre de la caja me acogía todos los
días con un saludo cortés. Tomaba el café en el bar, un agua mineral. El
socorrista, que se llamaba Gino y a buen seguro era estudiante, me abría
solícitamente la sombrilla y la tumbona, después se retiraba a la sombra —
los labios grandes entreabiertos, los ojos atentos— a subrayar con el lápiz
las páginas de un grueso volumen para quién sabe qué examen.

El muchacho me inspiraba ternura cuando lo miraba. Con frecuencia me
adormecía secándome al sol, pero a veces no dormía, entrecerraba apenas
los ojos y lo observaba con simpatía, cuidando de que no se percatara. No
parecía tranquilo; torcía con frecuencia el cuerpo bello y nervioso, con una
mano se despeinaba los cabellos negros, se atormentaba el mentón. A mis
hijas les hubiera gustado mucho, sobre todo a Marta, que se enamoraba
fácilmente de los chicos flacos y nerviosos. Quizá a mí también. Hace
tiempo me di cuenta de que conservo poco de mí y todo de ellas. Incluso a
Gino lo miraba con el filtro de las experiencias de Bianca, de Marta, según
los gustos y las pasiones que imagino eran suyas.

El joven estudiaba, pero parecía tener sensores independientes de la
vista. Solo con que me moviera para correr la tumbona del sol a la sombra,
saltaba de su silla, me preguntaba si necesitaba ayuda. Yo sonreía, le hacía
señas de que no, no era difícil mover una tumbona. Me bastaba con



sentirme protegida, sin horarios que cumplir, sin ninguna obligación
urgente. Nadie dependía ya de mi cuidado y yo misma había dejado por fin
de ser una carga para mí misma.
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n la joven madre y su hija reparé más tarde. No sé si estaban allí desde
mi primer día en la playa o si aparecieron después. En los tres o cuatro

días posteriores a mi llegada apenas presté atención a un grupo algo ruidoso
de napolitanos, niños, adultos, un hombre de unos sesenta años de
expresión malvada, cuatro o cinco críos que se peleaban ferozmente en el
agua y fuera de ella, una mujer alta de piernas cortas y pechos grandes,
menor de cuarenta quizá, que iba con frecuencia de la playa al bar y
viceversa arrastrando trabajosamente una barriga preñada, el arco grande y
desnudo tensado entre las dos piezas del biquini. Todos estaban
emparentados, padres, abuelos, hijos, nietos, sobrinos, cuñados, y reían con
carcajadas sonoras. Se llamaban por el nombre con gritos arrastrados, se
lanzaban frases exclamativas o cómplices, a veces discutían; un grupo
familiar grande, parecido a aquel del que yo había formado parte cuando era
niña, las mismas bromas, los mismos melindres, las mismas broncas.

Un día levanté la mirada del libro y vi por primera vez a la mujer
jovencísima con la niña. Volvían del mar hacia la sombrilla, ella no tendría
más de veinte años, la cabeza gacha, y la pequeña, de tres o cuatro años,
con la nariz respingona, la miraba encantada, estrechando una muñeca al
modo en que una madre lleva un bebé en brazos. Se hablaban con calma,
como si no existiera nadie más que ellas dos. Desde la sombrilla la mujer
embarazada gritaba algo con rabia en dirección a ellas, y una gruesa señora
canosa completamente vestida, de unos cincuenta años, acaso la madre,
hacía gestos de desagrado censurando no sé qué. Pero la muchacha parecía
sorda y ciega, seguía volviéndose hacia la niña y se acercaba desde el mar
con paso sereno dejando en la arena la sombra oscura de las huellas.



También ellas formaban parte de la gran familia ruidosa, pero la madre
joven, vista de lejos con su cuerpo delgado, el bañador escogido con buen
gusto, el cuello fino, la bella forma de la cabeza con los cabellos largos y
revueltos, de un moreno brillante, el rostro de india con pómulos altos, las
cejas marcadas y los ojos oblicuos, me parecía una anomalía en el grupo, un
organismo que había escapado misteriosamente a la regla, la víctima ya
naturalizada de un secuestro o un cambio en la cuna.

A partir de entonces tomé la costumbre de mirar de vez en cuando hacia
donde estaban.

La pequeña tenía algo peculiar, no sé exactamente qué, una tristeza
infantil tal vez o una dolencia quieta. Todo su rostro dirigía
permanentemente a la madre la petición de estar juntas, una súplica sin
llantos ni caprichos, y la madre no la rehuía. En una ocasión me fijé en la
atención delicada con que la untaba de crema. Otra vez me sorprendió el
tiempo lento que madre e hija pasaban juntas en el agua, una estrechando a
la otra contra sí, la otra rodeándole el cuello con los brazos. Reían
disfrutando del placer de sentirse cuerpo contra cuerpo, tocarse la nariz con
la nariz, escupirse chorros de agua, besarse. En cierta ocasión las vi jugar
juntas con la muñeca. Se divertían mucho, la vestían y desvestían, fingían
aplicarle crema protectora, la bañaban en un pequeño cubo verde, la
secaban frotándola para que no pasara frío, se la apretaban contra el pecho
como para darle de mamar o la atiborraban de papilla de arena, la tenían al
sol junto a ellas, tendida en su misma toalla. Si la muchacha era de por sí
bella, en esa manera suya de ser madre había algo que la distinguía; parecía
no tener deseo de otra cosa que la niña.

No es que no estuviera bien integrada en ese gran grupo familiar.
Conversaba largamente con la mujer embarazada, jugaba a las cartas con
ciertos jóvenes negros por el sol de su misma edad, supongo que primos,
paseaba a lo largo de la orilla del mar con el anciano de aire cruel (¿su
padre?) o con muchachas ruidosas, hermanas, primas, cuñadas. No me
parecía que tuviera marido o alguien que fuese visiblemente el padre de la
niña. En cambio observé que todos los miembros de la familia cuidaban con
afecto de ella y de la pequeña. La señora gruesa y canosa de unos cincuenta
años la acompañaba al bar para comprar un helado a la cría. A una llamada



seca de la joven, los niños interrumpían sus risas y, aunque de mala gana,
iban a buscar agua, comida, lo que necesitara. Bastaba con que madre e hija
se alejaran unos metros de la playa en una pequeña canoa roja y azul para
que la mujer embarazada gritara Nina, Lenù, Ninetta, Lena, y se precipitara
hacia la orilla jadeando y alarmando incluso al socorrista, que saltaba de su
silla y se ponía en pie para observar mejor la situación. En una ocasión en
que dos hombres se acercaron a la muchacha con intención de entablar
conversación, intervinieron enseguida los primos y la emprendieron a
empujones y malas palabras; por poco se arma una trifulca.

Durante un tiempo no supe si era la madre o la hija quien se llamaba
Nina, Ninù, Ninè, los nombres eran tantos que me resultaba difícil, dada la
trama densa de llamadas, tener alguna certidumbre. Después, a fuerza de oír
voces y gritos, comprendí que Nina era la madre. Más complicado fue con
la niña, al principio me confundí. Pensé que tenía un apelativo como Nani o
Nena o Nennella, pero luego comprendí que esos eran los nombres de la
muñeca, de la que nunca se separaba la pequeña y a la que Nina prestaba
tanta atención como si estuviese viva, casi como a una segunda hija. La
niña en realidad se llamaba Elena, Lenù. La madre la llamaba siempre
Elena; la familia, Lenù.

No sé por qué apunté esos nombres en mi cuaderno, Elena, Nani, Nena,
Leni; quizá me gustaba la forma en que Nina los pronunciaba. Hablaba a la
niña y a su muñeca con una entonación dialectal agradable, el napolitano
que amo, ese acento tierno del juego y de los mimos. Estaba fascinada. Las
lenguas tienen para mí un veneno secreto que cada cierto tiempo se activa y
contra el cual no hay antídoto. Recuerdo el dialecto en boca de mi madre
cuando abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzoñada por el enfado:
no puedo más con vosotros, no puedo más. Órdenes, chillidos, insultos, una
tensión de la vida en sus palabras, como un nervio tenso que, apenas
rozado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una, dos, tres
veces nos amenazó a nosotras, sus hijas, con irse, os despertaréis una
mañana y no me encontraréis. Todos los días me despertaba temblando de
miedo. En la realidad estaba siempre, en las palabras huía de casa un día sí
y otro también. Esa mujer, Nina, parecía tranquila y sentí envidia.
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na semana de vacaciones se había deslizado ya casi entera: buen
tiempo, una brisa ligera, muchas sombrillas vacías, entonaciones

dialectales de toda Italia mezcladas con el dialecto local y alguna lengua de
extranjeros que disfrutaban del sol.

Llegó el sábado y la playa se abarrotó. Mi zona de sombra y de sol fue
asediada por neveras portátiles, cubos, palas, manguitos y almohadas
hinchables, raquetas. Renuncié a leer y busqué entre la multitud a Nina y
Elena como si fueran un espectáculo para pasar el rato.

No me resultó fácil encontrarlas, hasta que me di cuenta de que habían
arrastrado su tumbona a pocos metros del mar. Nina estaba tendida boca
abajo, al sol, y a su lado, en la misma posición, estaba, según me pareció, la
muñeca. La niña en cambio iba hasta la orilla con una regadera de plástico
amarillo, la llenaba de agua y, cogiéndola con las manos por el peso,
resoplando y riendo, regresaba a donde estaba la madre para mojarle el
cuerpo y aliviar el calor del sol. Cuando la regadera se vaciaba, volvía a
llenarla, hacía el mismo recorrido, el mismo trabajo, el mismo juego.

Quizá no había dormido bien, quizá me había pasado por la cabeza
algún mal pensamiento en el que no había reparado; la verdad es que
aquella mañana me molestó verlas. Elena, por ejemplo, me pareció
obtusamente metódica: regaba los tobillos de la madre primero, los de la
muñeca después, y preguntaba a ambas si era suficiente, ambas respondían
que no y ella volvía a empezar. Nina en cambio me resultó afectada:
maullaba de placer, repetía el maullido con tonos diferentes, como si
saliesen de la boca de la muñeca, y musitaba entre suspiros: más, más.
Sospeché que estaba representando su papel de madre joven y bella no por



amor a la hija sino para nosotros, la gente de la playa, todos, mujeres y
hombres, jóvenes y ancianos.

Su cuerpo y el de la muñeca fueron rociados largo rato. Ella quedó
brillante de agua, los haces luminosos disparados por la regadera le
empaparon hasta el pelo, que se le pegó a la cabeza y a la frente. Nani o
Nile o Nena, la muñeca, fue mojada con la misma perseverancia, pero
absorbía menos agua, que por tanto goteaba desde el plástico azul de la
tumbona a la arena, oscureciéndola.

Miraba a la niña en su ir y venir y algo no terminaba de gustarme, el
juego con el agua quizá, el placer ostentoso de Nina al sol. O las voces, sí,
sobre todo las voces que madre e hija atribuían a la muñeca. Unas veces le
daban la palabra por turnos, otras veces las dos juntas, encabalgando el tono
infantil impostado de la adulta y el falsamente adulto de la niña. Se
imaginaban que era la misma voz que hablaba desde la misma garganta de
algo que en realidad era mudo. Pero evidentemente yo no conseguía entrar
en su ilusión, experimentaba por esa doble voz una repulsión creciente. Es
verdad, yo estaba al margen, qué me importaba, podía observar el juego o
desinteresarme, era solo un pasatiempo. Sin embargo no era así, me sentía
incómoda como ante algo deforme, como si una parte de mí pretendiese
absurdamente que se decidieran y dieran a la muñeca una voz estable,
constante, o bien la de la madre o la de la hija, pero basta ya de fingir que
eran iguales.

Fue como cuando una punzada leve, a fuerza de pensar en ella, se
convierte en un dolor insoportable. Empecé a exasperarme. En un momento
dado tuve ganas de levantarme, caminar en diagonal hacia la tumbona de
sus juegos y pararme a decir basta, no sabéis jugar, dejadlo ya. Salí de la
sombrilla con ese propósito, no podía resistirlo más. Naturalmente no dije
nada, seguí adelante mirando al frente. Pensé: hace demasiado calor,
siempre he odiado estar en lugares atestados, todos hablan con la misma
modulación, se mueven con los mismos objetivos, hacen las mismas cosas.
Atribuí a la playa tal y como estaba el fin de semana mi repentina
neurastenia y fui a meter los pies en el agua.
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erca del mediodía sucedió algo nuevo. Dormitaba a la sombra, a pesar
de que la música que venía del chiringuito era demasiado alta, cuando

oí que la mujer embarazada llamaba a Nina como para anunciarle algo
extraordinario.

Abrí los ojos, observé que la muchacha tomaba en brazos a la hija y le
indicaba algo o a alguien a mi espalda con notable alegría. Me di la vuelta,
vi un hombre achaparrado, macizo, entre los treinta y los cuarenta, que
bajaba por la pasarela de madera, el pelo rapado al cero, la camiseta negra
ceñida, trazando una barriga abultada sobre el bañador verde. La pequeña lo
reconoció, le lanzó un saludo nervioso, riendo y escondiendo con una
mueca la cara entre el cuello y el hombro de la madre. Él permaneció serio,
apenas esbozó un saludo con la mano, el rostro era bello, los ojos agudos.
Se detuvo sin prisa a saludar al hombre del chiringuito, dio una palmada
afectuosa al joven socorrista, que había acudido a saludarlo, y entretanto se
iba formando a su alrededor un séquito de hombres joviales, todos en
bañador, uno con una mochila a la espalda, otro con una nevera portátil,
otro más con dos o tres paquetes que, por los lazos y cintas, debían de ser
regalos. Cuando por fin el hombre se dirigió a la playa, Nina lo recibió con
la niña, deteniendo de nuevo al pequeño cortejo. Él, siempre serio, con
gestos lentos, en primer lugar le quitó de los brazos a Elena, que se echó a
su cuello dándole muchos pequeños besos ansiosos en la cara; después, sin
dejar de ofrecer una mejilla a la pequeña, agarró a Nina por la nuca casi
obligándola a pegarse a él —era por lo menos diez centímetros más bajo
que ella— y le rozó los labios fugazmente, con estudiada actitud de
propietario.



Intuí que había llegado el padre de Elena, el marido de Nina. Entre los
napolitanos se organizó enseguida una fiesta, se reunieron todos hasta casi
invadir mi sombrilla. Vi que la niña abría regalos, que Nina se probaba un
feo sombrero de paja. Después el recién llegado indicó algo en el mar, una
lancha. El anciano de aire maligno, los niños, la mujer canosa y gruesa, los
primos y las primas se agolparon en la orilla gritando y agitando los brazos
en señal de saludo. La lancha superó la línea de las boyas rojas, zigzagueó
entre los nadadores, atravesó la línea de las boyas blancas y llegó con el
motor encendido entre niños y ancianos que se bañaban en un metro de
agua. Enseguida bajaron hombres corpulentos de rostro descolorido,
mujeres groseramente ostentosas, niños obesos. Abrazos, besos en las
mejillas, Nina perdió el sombrero, el viento se lo llevó. Su marido, como un
animal inmóvil que a la primera señal de peligro salta con una fuerza y una
decisión inesperadas, a pesar de tener en brazos a la niña lo cogió al vuelo y
se lo devolvió antes de que tocara el agua. Ella se lo calzó mejor, el
sombrero de pronto me pareció bonito y sentí una punzada irracional de
incomodidad.

La confusión creció. A todas luces los recién llegados desaprobaban la
disposición de las sombrillas; el marido llamó a Gino, acudió también el
encargado del chiringuito. Me pareció entender que querían estar todos
juntos, el grupo familiar residente y el de visita, formando una trinchera
compacta de tumbonas, sillas de playa, provisiones, niños y adultos en
pleno jolgorio. Señalaban hacia la zona en que estaba yo, donde había dos
sombrillas vacías, gesticulaban mucho, especialmente la mujer embarazada,
que en un determinado momento empezó a pedir a los vecinos que se
cambiaran de lugar, deslizándose de una sombrilla a otra como sucede en el
cine cuando uno te pide por favor si puedes desplazarte un asiento más allá.

Se creó un clima festivo. Los bañistas vacilaban, no querían tener que
transportar todas sus cosas, pero los niños y adultos de la familia napolitana
lo hacían por ellos con jovialidad y al final la mayoría cambiaba de sitio
casi con entusiasmo.

Abrí un libro, pero sentía una maraña de sentimientos agrios que con
cada acometida de sonido, color, olor se agriaba aún más. Esa gente me
irritaba. Había nacido en un ambiente bastante parecido, mis tíos, mis



primos, mi padre eran así, de una cordialidad prepotente. Ceremoniosos,
con frecuencia muy sociables, cada petición sonaba en su boca como una
orden apenas moderada por una bonhomía falsa y, llegada la ocasión, sabían
ser vulgarmente ofensivos y violentos. Mi madre se avergonzaba de la
naturaleza plebeya de mi padre y sus parientes, quería ser distinta, jugaba
dentro de aquel mundo a ser la señora bien vestida y de buenos
sentimientos. Pero al primer conflicto la máscara se le caía y también ella
adoptaba el comportamiento, la lengua de los demás, con una violencia
equivalente. Yo la observaba maravillada y decepcionada, y me proponía no
parecerme, llegar a ser en efecto distinta y demostrarle así que era inútil y
malo asustarnos con esos no me volveréis a ver nunca, nunca, nunca más,
había que cambiar de verdad, o bien de verdad largarse de casa, dejarnos,
desaparecer. Cómo sufría por ella y por mí, cómo me avergonzaba haber
salido de su vientre de persona desgraciada. En el desorden de la playa, ese
pensamiento me crispó aún más e hizo crecer mi desprecio por los modales
de aquella gente, junto con un hilo de angustia.

Mientras tanto, algo se había complicado en las mudanzas. Había una
familia con la que la mujer embarazada no conseguía hacerse entender; otra
lengua, extranjeros, querían quedarse bajo su sombrilla. Intentaron
convencerlos los niños, los primos tenebrosos, el viejo severo, pero nada. A
continuación observé que hablaban con Gino y miraban hacia donde me
encontraba yo. El socorrista y la mujer embarazada vinieron hacia mí como
en delegación.

El joven, azorado, me señaló a los extranjeros: padre, madre, dos hijos
varones de pocos años. Alemanes los llamó, me preguntó si sabía su
idioma, si quería hacer de intérprete, y la mujer, con una mano en la espalda
y echando hacia delante el vientre desnudo, agregó en dialecto que esos no
entendían, debía decirles que se trataba solo de cambiar de sombrilla, nada
más, para que ellos pudieran estar todos juntos, amigos y parientes, era una
fiesta.

Hice a Gino una fría señal de asentimiento, fui a hablar con los
alemanes, que resultaron ser holandeses. Sentía la mirada de Nina sobre mí,
hablé en voz alta y segura. Desde las primeras palabras, no sé por qué, tuve
ganas de mostrar mi competencia, conversé con gusto. El padre de familia



se convenció, recuperó el aire amistoso, holandeses y napolitanos
confraternizaron. Cuando volvía a mi sombrilla pasé junto a Nina a
propósito y por primera vez la vi de cerca. Me pareció menos guapa, menos
joven, tenía las ingles mal depiladas, la niña que llevaba en brazos tenía un
ojo húmedo y muy enrojecido y la frente llena de granitos de sudor, y la
muñeca era fea y estaba sucia. Regresé a mi lugar; aparentaba tranquilidad
pero estaba muy nerviosa.

Intenté seguir leyendo, pero no lo conseguí. Pensé no en lo que les había
dicho a los holandeses, sino en el tono que había usado. Me asaltó la duda
de si había sido, sin proponérmelo, la mensajera de aquel marasmo
prepotente, de si había traducido a otra lengua la sustancia de una villanía.
Ahora estaba furiosa, con los napolitanos, conmigo misma. Por eso cuando
la mujer embarazada me señaló con una mueca de impaciencia y se volvió
hacia los niños, hacia los hombres, hacia Gino, y gritó: vamos, que la
señora también se cambia, ¿verdad, señora, que se cambia de lugar?,
respondí bruscamente, con beligerante mal humor: no, aquí estoy bien, lo
siento pero no tengo ninguna intención de moverme.
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e fui al atardecer, como de costumbre, pero tensa, con amargura.
Después de mi negativa, la mujer embarazada había insistido con un

tono cada vez más agresivo, había venido el anciano a decirme frases del
estilo de qué más le da, hoy usted nos hace un favor a nosotros, mañana
nosotros se lo hacemos a usted; todo duró unos pocos minutos, quizá no
tuve siquiera tiempo de decir otro no con claridad, me limité a hacer alguna
señal con la cabeza. La cuestión quedó zanjada por una frase brusca del
marido de Nina, palabras pronunciadas a distancia pero en voz alta, dijo
basta, estamos bien así, dejad tranquila a la señora, y todos se retiraron, el
joven socorrista murmuró una frase de disculpa y volvió a su puesto.

Mientras estuve en la playa fingí leer. En realidad oía como
amplificados el dialecto del clan, sus gritos, las carcajadas, y eso me
impedía concentrarme. Estaban festejando algo, comían, bebían, cantaban,
parecían creer que en la playa estaban solamente ellos o bien que los demás
solo estábamos allí para ser espectadores de su felicidad. De los trastos que
habían bajado de la lancha fue surgiendo, durante horas, una comida
suntuosa, vino, dulces, licores. Nadie volvió a mirar hacia el lugar donde
me encontraba, nadie dijo una palabra siquiera vagamente irónica sobre mí.
Solo cuando me vestí y empecé a recoger mis cosas la mujer con la gran
panza dejó el grupo y vino hacia mí. Me trajo un plato con una ración de
helado color frambuesa.

—Es mi cumpleaños —dijo, seria.
Acepté el dulce, a pesar de que no me apetecía.
—Felicidades, ¿cuántos años cumple?
—Cuarenta y dos.
Miré su vientre, el ombligo saltón como un ojo.



—Tiene una buena panza.
Hizo un gesto de gran satisfacción.
—Es una niña. Los hijos no venían y ahora mire.
—¿Cuánto le falta?
—Dos meses. Mi cuñada tuvo a la suya enseguida, yo he tenido que

esperar ocho años.
—Son cosas que pasan cuando deben pasar. Gracias y felicidades de

nuevo.
Quise devolverle el plato después de dos bocados, pero ella no hizo

ademán de cogerlo.
—¿Usted tiene hijos?
—Dos hijas.
—¿Las tuvo joven?
—Cuando nació la mayor tenía veintitrés años.
—Son mayores.
—Una tiene veinticuatro años, la otra veintidós.
—Parece más joven. Mi cuñada decía que no tendría usted más de

cuarenta años.
—Tengo casi cuarenta y ocho.
—Qué suerte tiene de conservarse tan guapa. ¿Cómo se llama?
—Leda.
—¿Neda?
—Leda.
—Yo me llamo Rosaría.
Le tendí el plato con mayor decisión, lo cogió.
—Estaba un poco nerviosa antes —me justifiqué de mala gana.
—El mar a veces no sienta bien. ¿O es que sus hijas le dan

preocupaciones?
—Los hijos siempre dan preocupaciones.
Nos despedimos y me di cuenta de que Nina me miraba. Crucé

malhumorada el pinar, ahora me sentía en falta. No me hubiera costado
nada cambiar de sombrilla, los otros lo habían hecho, incluso los
holandeses, por qué yo no. Sentimiento de superioridad, presunción.
Autodefensa del ocio pensativo, tendencia culta a dar lecciones de civismo.



Estupideces. Había prestado tanta atención a Nina solo porque la sentía
físicamente más cercana, mientras que a Rosaría, que era fea y sin
pretensiones, no le había dirigido una sola mirada. Cuántas veces debían de
haberla llamado por su nombre y yo ni me había fijado. La había mantenido
fuera de mi radio, sin curiosidad, imagen anónima de mujer que lleva su
embarazo de forma grosera. Así de superficial era yo. Y luego aquella frase:
los hijos siempre dan preocupaciones. Dicha a una mujer que está a punto
de traer uno al mundo: qué tontería. Siempre palabras de desprecio,
escépticas o irónicas. Bianca me había gritado una vez entre lágrimas:
siempre te crees mejor que nadie; y Marta: ¿por qué nos has tenido si no
haces más que quejarte de nosotras? Bombas de palabras, hechas solo de
sílabas. Siempre llega el momento en que los hijos te dicen con rabia infeliz
por qué me has dado la vida, caminaba absorta. El pinar tenía tintes
violáceos, había viento. Oí chasquidos a mi espalda, quizá de pasos, me
volví, silencio.

Seguí andando. Algo me golpeó la espalda, violento, como si me
hubieran tirado una bola de billar. Grité de dolor y de sorpresa al mismo
tiempo, me volví sin aliento, vi la pina que rodaba por el matorral, grande
como un puño, cerrada. Ahora me palpitaba el corazón, me froté con fuerza
la espalda para aliviar el dolor. La respiración no me volvía, miré las zarzas
alrededor, los pinos movidos por el viento.
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e vuelta en casa me desnudé, me examiné en el espejo. Tenía entre
los omóplatos una mancha morada parecida a una boca, de bordes

oscuros y rosada en el centro. Traté de tocarla con los dedos, dolía. Cuando
examiné la camisa, encontré trazas pegajosas de resina.

Para tranquilizarme decidí ir al pueblo, pasear, cenar fuera. Cómo se
había producido el golpe. Rebusqué en la memoria, pero sin grandes
resultados. No supe determinar si me habían lanzado la pina a propósito
desde detrás de algún arbusto o había caído de un árbol. Un golpe
inesperado es solo estupefacción y sufrimiento. Cuando imaginaba el cielo
y los pinos, la pina se precipitaba desde lo alto; cuando pensaba en el
sotobosque, en los arbustos, veía una línea horizontal trazada por el
proyectil, la pina que cortaba el aire hacia mi espalda.

En la calle había el gentío propio de un sábado por la noche, personas
bronceadas por el sol, familias enteras, mujeres que empujaban cochecitos,
padres aburridos o furiosos, parejas de jóvenes abrazados o de viejos
tomados de la mano. El olor de los bronceadores se mezclaba con el del
algodón de azúcar y las almendras tostadas. El dolor, como un tizón
ardiente apretado entre los omóplatos, no me dejaba pensar en otra cosa que
en lo que me había sucedido.

Sentí la necesidad de llamar a mis hijas y contarles el incidente.
Contestó Marta, empezó a hablar como hacía ella, muy rápido y en falsete.
Tuve la impresión de que temía más de lo habitual una interrupción mía,
alguna pregunta insidiosa, un reproche o simplemente el cambio por mi
parte de su tono excesivo-alegre-escéptico por un tono serio que le habría
impuesto preguntas verdaderas y respuestas verdaderas. Me habló largo rato
acerca de una fiesta a la que ella y su hermana debían ir, no entendí bien



cuándo, si esa noche o la siguiente. El padre estaba entusiasmado, eran
amigos suyos, no solo colegas de la universidad, gente que trabajaba en
televisión, personas importantes con las que quería quedar bien, mostrar
que a pesar de no haber cumplido todavía los cincuenta tenía dos hijas
mayores, bien educadas, guapas. Habló y habló, en cierto momento la
emprendió con el clima. Canadá, exclamó, es un país inhabitable, tanto en
invierno como en verano. No me preguntó siquiera cómo estaba, o quizá me
lo preguntó pero no me dejó responder. Es probable también que no
mencionara al padre, que lo oyera yo entre una palabra y otra. En las
conversaciones con mis hijas oigo palabras o frases no pronunciadas. Ellas
a veces se enojan, me dicen mamá, yo no lo he dicho, lo estás diciendo tú,
te lo has inventado. Pero no invento nada, me basta con escuchar, lo no
dicho es más elocuente que lo dicho. Esa noche, mientras Marta divagaba
con ráfagas de palabras, por un instante pensé que aún no había nacido, que
nunca había salido de mi vientre, que estaba en el vientre de otra, de
Rosaría por ejemplo, y que nacería con otro aspecto, otro carácter. Acaso
era eso lo que ella había deseado en secreto desde siempre, no ser mi hija.
Hablaba neuróticamente de sí misma desde un continente lejano. Me
comentaba sus problemas con el pelo, que debía lavarse continuamente
porque nunca le quedaba bien, de peluquerías que se lo habían estropeado,
y por eso no iría a la fiesta, no pensaba salir de casa con ese aspecto, solo
iría Bianca, que tenía el cabello precioso, y me hablaba como si la culpa
fuera mía, no la había hecho de modo que pudiera ser feliz. Reproches
antiguos. Me resultó frívola, sí, frívola y fastidiosa, ubicada en un espacio
demasiado lejano de este otro espacio en el paseo marítimo, de noche, y la
perdí. Mientras continuaba lamentándose, abrí los ojos por el dolor en la
espalda y vi a Rosaría, gorda, cansada, que me seguía por el pinar
acompañada por la banda de niños y parientes y se acuclillaba, el gran
vientre desnudo apoyado como una cúpula sobre los muslos grandes, y me
señalaba como blanco. Cuando corté la comunicación ya me había
arrepentido de haber llamado, me sentía más nerviosa que antes, me latía
deprisa el corazón.

Tenía que cenar, pero los restaurantes estaban demasiado llenos, detesto
ser una mujer sola en un restaurante un sábado por la noche. Decidí tomar



algo en el bar debajo de casa. Llegué con paso cansino y miré la barra al
otro lado del cristal: revoloteo de moscas. Pedí dos croquetas de patata, una
de arroz, una cerveza. Mientras consumía con desgana mi comida oí a mi
espalda una cháchara de ancianos en un dialecto cerrado, jugaban a las
cartas, se reían; apenas los había visto de reojo al entrar. Me volví. En la
mesa de los jugadores estaba Giovanni, el hombre que me había acogido a
mi llegada y al que no había vuelto a ver.

Dejó las cartas sobre la mesa y vino hacia la barra. Preguntó
vaguedades, cómo estaba, si me había ambientado, cómo me encontraba en
el apartamento, cosas por el estilo. Durante todo el rato me habló con una
sonrisa cómplice, aunque no tenía ninguna razón para sonreír de aquel
modo, nos habíamos visto una sola vez durante unos pocos minutos y no
entendía en qué sentido podíamos ser cómplices. Hablaba en voz muy baja,
a cada palabra se acercaba unos centímetros a mí, dos veces me tocó un
brazo con la punta de los dedos, en una ocasión me puso una mano llena de
manchas oscuras en el hombro. Cuando me preguntó si había algo en lo que
pudiera ayudarme, lo hizo hablándome casi al oído. Me di cuenta de que sus
compañeros de juego nos miraban en silencio y me sentí incómoda. Eran de
su edad, todos en torno a los setenta años, parecían espectadores en un
teatro que asistieran incrédulos a una escena sorprendente. Cuando terminé
la cena, Giovanni hizo una señal al camarero, algo que significaba yo me
hago cargo, y no conseguí de ninguna manera pagar. Le di las gracias, salí
rápidamente y solo cuando atravesé el umbral y oí las risotadas roncas de
los jugadores comprendí que aquel hombre debía de haberse vanagloriado
de cierta intimidad conmigo, una forastera, y que había intentado
demostrarlo comportándose como un macho patrón para uso y consumo de
los presentes.

Tendría que haberme puesto furiosa y en cambio me sentí
repentinamente mejor. Pensé en regresar al bar, sentarme junto a Giovanni y
secundarlo decididamente en la partida de cartas, tal como habría hecho una
muñeca rubia en una película de gánsteres. Quién era, después de todo: un
viejo flaco que conservaba todo el cabello, solo piel manchada y estriada
por arrugas profundas, el iris amarillento y un velo leve sobre las pupilas. Él
había actuado, ahora actuaría yo. Le hablaría al oído, apretaría los senos



contra su brazo, apoyaría el mentón sobre su hombro para verle las cartas.
Me estaría agradecido durante el resto de su vida.

Pero volví a casa y esperé en la terraza, mientras la luz del faro me
atravesaba como un sable, a que llegase el sueño.
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o pegué ojo en toda la noche. La espalda me latía inflamada, desde
todo el pueblo llegó hasta el amanecer música a alto volumen, ruidos

de coches, gritos de llamada o de saludo.
Permanecí estirada aunque descompuesta, con una impresión creciente

de dispersión: Bianca y Marta, la dificultad de mi trabajo, Nina, Elena,
Rosaría, mis padres, el marido de Nina, los libros que estaba leyendo,
Gianni, mi ex marido. Al amanecer cayó un silencio inesperado y dormí
durante unas horas.

Me desperté a las once, cogí rápidamente mis cosas, subí al coche. Pero
era domingo, un domingo tórrido: encontré mucho tráfico, me costó aparcar
y acabé dentro de un barullo de gente peor que el del día anterior: un flujo
de jóvenes, viejos y niños cargados de trastos que atestaban el sendero del
pinar y se aprestaban a conquistar lo antes posible un retal de arena cerca
del mar.

Gino, atrapado por el flujo continuo de bañistas, apenas se ocupó de mí,
solo me dirigió un gesto a modo de saludo. Una vez en bañador me tumbé
rápidamente a la sombra, boca arriba, para ocultar el morado de la espalda,
y me puse las gafas de sol, me dolía la cabeza.

La playa estaba abarrotada. Busqué con la mirada a Rosaría, no la vi, el
clan parecía haberse dispersado, disuelto en la multitud. Solo al mirar con
atención conseguí localizar a Nina y su marido paseando por la orilla.

Ella llevaba un biquini azul y volvió a parecerme muy bella, se movía
con su habitual elegancia natural, a pesar de que en ese momento hablaba
con vehemencia; él, sin camiseta, era más rechoncho que su hermana
Rosaría, blanco, sin siquiera el enrojecimiento del sol, los movimientos
medidos, sobre el pecho peludo una cadena de oro con un crucifijo y, rasgo



que me resultó repulsivo, una panza grande, dividida en dos mitades
hinchadas de carne por una cicatriz profunda que iba del borde del bañador
hasta el arco de las costillas.

Me sorprendió la ausencia de Elena; era la primera vez que no veía a
madre e hija juntas. Después me di cuenta de que la niña estaba a dos pasos
de mí, sola, sentada en la arena al sol, el sombrero nuevo de la madre en la
cabeza, jugando con la muñeca. Me fijé en que tenía el ojo todavía más
enrojecido y de vez en cuando se lamía con la punta de la lengua el moco
que le caía de la nariz.

A quién se parecía. Ahora que había visto también al padre, creí
reconocer en ella los rasgos de ambos. Se mira a un niño y de inmediato
comienza el juego de las semejanzas, hay prisa por encerrarlo dentro del
perímetro conocido de los padres. De hecho es solo materia viva, enésima
carne casual procedente de largas cadenas de organismos. Ingeniería —la
naturaleza es ingeniería, también la cultura lo es, después viene la ciencia,
solo el caos no es ingeniero— junto a necesidad perentoria de reproducción.
A Bianca la quise, se desea un hijo con una opacidad animal reforzada por
las convicciones corrientes. Llegó pronto, yo tenía veintitrés años, su padre
y yo estábamos en medio de una dura lucha por conservar nuestros puestos
de trabajo en la universidad. Él lo consiguió, yo no. Un cuerpo de mujer
hace mil cosas distintas, trabaja, corre, estudia, fantasea, inventa, se agota, y
mientras tanto los pechos se agrandan, los labios del sexo se hinchan, la
carne palpita con una vida redonda que es tuya, tu vida, y sin embargo
empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar en tus entrañas,
feliz y pesada, gozada como un impulso voraz y aun así repulsivo como el
injerto de un insecto venenoso en una vena.

Tu vida quiere ser de otro. Bianca fue expulsada, se expulsó, pero —
todas las personas de nuestro entorno lo creían, incluso nosotros mismos lo
creíamos— no podía crecer sola, demasiado triste, necesitaba un hermano,
una hermana, para que le hiciera compañía. Por eso enseguida programé
obediente, sí, como se suele decir, «programé» que creciera en mi vientre
Marta.

Así pues, a los veinticinco años los otros juegos habían terminado para
mí. El padre corría por el mundo, una y otra vez. Ni siquiera tenía tiempo



de fijarse bien en cómo había sido copiado su cuerpo, cómo había sucedido
la reproducción. Apenas miraba a sus dos hijas, pero decía con ternura
sincera: son clavadas a ti. Gianni es un hombre atento, nuestras hijas lo
quieren. Se ocupó poco o nada de ellas, pero cuando fue necesario hizo todo
lo que pudo, incluso ahora hace todo lo que puede. En general a los niños
les cae bien. Si estuviera aquí no se quedaría como yo en la tumbona, sino
que iría a jugar con Elena, sentiría el deber de hacerlo.

Yo no. Miraba a la niña, pero al verla así, sola y a la vez con todos sus
antepasados apretujados en su carne, experimentaba un sentimiento similar
a la repulsión, aun cuando no sabía bien qué me repugnaba. La pequeña
jugaba con su muñeca. Le hablaba, pero no como a una muñeca pelada, con
el cráneo medio rubio y medio calvo. Quién sabe qué identidad le atribuía.
Nani, le decía, Nanuccia, Nanicchia, Nennella. Era un juego cariñoso. La
besaba con fuerza en el rostro, tan fuerte que casi parecía hinchar el plástico
con un soplo de la boca de su cariño gaseoso, vibrante, con todo el amor del
que era capaz. La besaba en el pecho desnudo, en la espalda, en el vientre,
por todos lados, con la boca abierta como si fuera a comérsela.

Aparté la vista, no hay que mirar los juegos de los niños. Después volví
a mirar. Nani era una muñeca sucia, vieja, tenía marcas de bolígrafo en la
cara y el cuerpo. Sin embargo, en aquellos momentos desprendía una fuerza
viva. Ahora era ella quien besaba a Elena con creciente frenesí. Le daba
golpes decididos en las mejillas, apoyaba los labios de plástico sobre los de
ella, le besaba el pecho delicado, el vientre un poco hinchado, le estrechaba
la cabeza contra el vestidito verde. La niña se percató de que yo la
observaba. Me sonrió con una mirada esmerilada y apretó fuerte, como si
fuera un desafío, la cabeza de la muñeca entre las piernas, con las dos
manos. Los niños hacen cosas así, ya se sabe, después se olvidan. Me
levanté. El sol abrasaba, estaba muy sudada. No corría ni un soplo de brisa,
en el horizonte empezaba a formarse una calina gris. Fui a bañarme.

En el agua, flotando perezosamente entre la multitud del domingo, vi a
Nina y su marido, que no paraban de discutir. Ella se quejaba de algo, él
escuchaba. Después el hombre pareció hartarse de la conversación, le dijo
algo con claridad pero sin descomponerse, con serenidad. Debía de quererla
mucho, pensé. La dejó en la orilla y fue a hablar con las personas que



habían llegado el día anterior en la lancha. Sin duda eran el objeto de la
disputa. Siempre pasaba lo mismo, lo sabía por experiencia: primero la
fiesta, los amigos, los parientes, todos aquellos a los que queremos; luego
las discusiones por el exceso de gente, viejos resentimientos que explotan.
Nina no toleraba más a los huéspedes y su marido iba a despacharlos. Al
cabo de un rato los hombres, las mujeres de ostentación grosera y los niños
obesos abandonaron en desorden las sombrillas del clan, cargaron sus cosas
en la lancha y el marido de Nina quiso ayudarlos personalmente, quizá para
apresurar la partida. Se marcharon entre besos y abrazos como habían
llegado, pero nadie fue a despedirse de Nina. Ella, por su parte, se alejó por
la orilla con la cabeza gacha como si no soportara verlos ni un minuto más.

Nadé un trecho largo para dejar atrás la multitud del domingo. El agua
del mar me tonificó la espalda, el dolor desapareció o me pareció que
desaparecía. Me quedé en el agua un buen rato, hasta que vi que tenía las
yemas arrugadas y comencé a temblar de frío. Mi madre, cuando me veía en
ese estado, me sacaba del agua a gritos. Me veía castañetear los dientes y se
enfurecía aún más, me empujaba, me cubría de la cabeza a los pies con una
toalla y me frotaba con una energía, una violencia tales que yo no sabía si se
debía a la preocupación por mi salud o a la rabia largamente incubada, una
ferocidad que me laceraba la piel.

Extendí la toalla directamente sobre la arena ardiente y me tumbé.
Cómo me gusta la arena caliente después de que el mar me haya helado el
cuerpo. Miré hacia donde ante estaba Elena. Solo quedaba la muñeca, pero
en una posición penosa, con los brazos abiertos, las piernas separadas,
tendida sobre la espalda pero con la cabeza medio hundida en la arena. Se
veían la nariz, un ojo, medio cráneo. Me adormilé por la tibieza, por la
noche en vela.
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ormí un minuto, tal vez diez. Cuando desperté, me levanté aturdida.
Vi que el cielo se había vuelto blanco, albayalde caliente. El aire

estaba quieto, la gente había aumentado, había un barullo de música y de
seres humanos. En esa masa dominical, como por una suerte de secreta
llamada, la primera persona que vi fue Nina.

Algo le pasaba. Caminaba lentamente entre las sombrillas, insegura,
gesticulaba con la boca. Volvió la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro,
casi de golpe, como un pájaro asustado. Se dijo algo a sí misma, desde
donde me hallaba no podía oírla, después corrió hacia su marido, que estaba
en una tumbona, bajo la sombrilla.

El hombre se puso en pie, miró alrededor. El viejo severo le tiró de un
brazo, él se zafó, se acercó a Rosaría. Todos los familiares, grandes y
pequeños, comenzaron a mirar alrededor como si fueran un único cuerpo,
después se movieron, se dispersaron.

Empezaron los gritos: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaría se encaminó a
pasos cortos pero rápidos hacia el mar como si le urgiera darse un baño.
Miré a Nina. Hacía movimientos insensatos, se tocaba la frente, echaba a
andar hacia la derecha y bruscamente volvía sobre sus pasos en dirección a
la izquierda. Era como si desde el fondo de las visceras algo le estuviese
sorbiendo la vida del rostro. La piel se le puso amarilla; los ojos, muy
agitados, estaban enloquecidos de ansiedad. No encontraba a la niña, la
había perdido.

Aparecerá, pensé, tengo experiencia en eso. Mi madre decía que de
pequeña yo no hacía otra cosa que perderme. Un instante y desaparecía,
había que correr al chiringuito y pedir que dijeran por los altavoces cómo
era yo, que me llamaba tal y tal, y ella mientras tanto permanecía atenta



junto a la caja. Yo no recordaba nada de esas desapariciones, guardaba otras
cosas en la memoria. Temía que fuera mi madre la que se extraviara, vivía
con la angustia de no volver a encontrarla. En cambio recordaba claramente
la vez que perdí a Bianca. Corrí por la playa como Nina ahora, con Marta
berreando en mis brazos. No sabía qué hacer, estaba sola con las dos niñas,
mi marido se hallaba en el extranjero y no conocía a nadie. Un hijo es un
torbellino de aflicciones. Me quedó grabado el recuerdo de que buscaba con
la vista por todas partes excepto en el mar, no me atrevía ni siquiera a mirar
el agua.

Advertí que Nina hacía lo mismo. Buscaba por todas partes pero daba la
espalda al mar de un modo desesperado, y entonces sentí una repentina
conmoción, me entraron ganas de llorar. A partir de ese momento no
conseguí mantenerme al margen, me resultaba intolerable que la multitud
de la playa no prestara la menor atención a la búsqueda frenética de los
napolitanos. Hay vibraciones que ningún gráfico puede reproducir, un
movimiento es luminoso, el otro negro. Ellos, que parecían tan autónomos,
tan prepotentes, se me antojaron frágiles. Miré a Rosaría, la única que
escrutaba el mar. Caminaba con su enorme barriga, a pasos veloces y
breves, por la orilla. Me levanté, alcancé a Nina y le rocé el brazo. Ella se
volvió de golpe con un movimiento de serpiente, gritó la has encontrado,
me habló de tú como si nos conociéramos aunque jamás nos habíamos
dirigido la palabra.

—Lleva puesto tu sombrero —le dije—, la encontraremos, la veremos
fácilmente.

Me miró dubitativa, después hizo un gesto de asentimiento y corrió en
dirección a su marido. Corría como una joven atleta en una competición,
con buena o mala suerte.

Yo me encaminé en la dirección opuesta, a lo largo de la primera fila de
sombrillas, a paso lento. Tenía la impresión de ser Elena, o Bianca cuando
se perdió, pero quizá era solo yo misma de pequeña que estaba aflorando
del olvido. La niña que se pierde entre la multitud de la playa no aprecia
ningún cambio en las cosas y sin embargo ya no reconoce nada. Le falta
orientación, algo que antes hacía reconocibles a los bañistas y las
sombrillas. La niña cree estar exactamente donde estaba antes y sin



embargo no sabe dónde está ahora. La niña mira alrededor con ojos
asustados y ve que el mar es el mar, la playa es la playa, la gente es la gente,
el vendedor de coco fresco sigue siendo el vendedor de coco fresco. No
obstante, cada cosa o persona le resulta extraña y entonces llora. Al adulto
desconocido que le pregunta qué pasa, por qué lloras, no le dice que se ha
perdido, le dice que no encuentra a su mamá. Bianca lloraba cuando la
encontraron, cuando me la trajeron. Yo también lloraba de felicidad, de
alivio, pero al mismo tiempo gritaba de rabia —igual que mi madre— por
el peso aplastante de la responsabilidad, por el vínculo que estrangula, y
sacudía a mi primogénita con el brazo libre, exclamaba: me las pagarás,
Bianca, verás cuando lleguemos a casa, no te alejes nunca más, nunca más.

Caminé un rato buscando entre los niños solos, en grupo, de la mano de
adultos. Estaba nerviosa, sentía unas leves náuseas, pero no dejaba de
prestar atención. Vi por fin el sombrero de paja, sentí que el corazón me
daba un vuelco. Desde lejos parecía abandonado en la arena, pero debajo
estaba Elena. Se hallaba sentada a un metro del agua, la gente pasaba a su
lado sin hacerle el menor caso; lloraba, un ñujo lento de lágrimas
silenciosas. No me dijo que había perdido a su madre, me dijo que había
perdido a la muñeca. Estaba desesperada.

La tomé en brazos, volví a paso rápido hacia el chiringuito. Me crucé
con Rosaría, que me la arrancó con un furor entusiasta, gritó de alegría e
hizo señas a su cuñada. Nina nos vio, vio a su hija, vino hacia nosotras.
También acudió su marido, todos, algunos desde las dunas, otros desde el
chiringuito, unos cuantos desde la orilla. Cada miembro de la familia quería
besar, abrazar, tocar a Elena, aunque ella seguía desesperada, y saborear la
satisfacción por el peligro ahuyentado.

Yo me retiré, volví a mi sombrilla, comencé a recoger mis cosas aunque
no eran ni siquiera las dos de la tarde. No quería seguir oyendo el llanto de
Elena. Vi que el grupo la festejaba, las mujeres se la quitaron a la madre y
se la pasaban de mano en mano para tratar de calmarla, pero sin
conseguirlo; la niña era inconsolable.

Nina vino hacia mí. Enseguida llegó también Rosaría, parecía orgullosa
de haber sido la primera en establecer contacto conmigo, que había
resultado tan decisiva.



—Quería darle las gracias —dijo Nina.
—Ha sido un buen susto.
—Creí que me moría.
—Mi hija se perdió también un domingo de agosto, hace casi veinte

años, yo no veía nada, la angustia te ciega. En estos casos son casi más
útiles los extraños.

—Menos mal que estaba usted —dijo Rosaría—, suceden tantas cosas
feas.

Después su mirada debió de posarse en mi espalda, porque exclamó con
un gesto de horror:

—Madre mía, qué le ha pasado ahí detrás, cómo ha sido.
—Una pina, en el pinar.
—Tiene mal aspecto; ¿no se ha puesto nada?
Quiso ir a buscar una pomada, dijo que era milagrosa. Nina y yo nos

quedamos a solas, nos llegaban los gritos insistentes de la niña.
—No se calma —dije.
Nina sonrió.
—Es un mal día: la hemos encontrado a ella y hemos perdido la

muñeca.
—La encontrarán.
—Claro, si no la encontramos se me pondrá enferma.
Noté una repentina sensación de frío en la espalda, Rosaria había vuelto

silenciosamente y me estaba untando su crema.
—¿Qué tal?
—Bien, gracias.
Continuó con solícita dedicación. Cuando terminó me puse el vestido

sobre el bañador y cogí la bolsa.
—Hasta mañana —dije. Quería irme cuanto antes.
—Verá como esta noche se le habrá pasado.
—Sí.
Miré por un instante a Elena, que se agitaba y retorcía en brazos de su

padre, llamando alternativamente a la madre y a la muñeca.
—Vamos —dijo Rosario a su cuñada—, a ver si encontramos la

muñeca, que no aguanto más esos gritos.



Nina me dirigió un gesto de despedida y corrió hacia su hija. Rosaria,
por su parte, empezó a preguntar a niños y padres, rebuscando mientras
tanto sin pedir permiso entre los juguetes amontonados bajo las sombrillas.

Remonté las dunas, me adentré en el pinar, pero me parecía oír todavía
los gritos de la niña. Estaba confusa, me llevé una mano al pecho para
calmar el corazón, que corría demasiado. La muñeca la tenía yo, estaba en
mi bolso.



M
11

e serené mientras conducía de vuelta a casa. Me di cuenta de que no
conseguía recordar el momento preciso de una acción que ahora

juzgaba ridícula, ridícula por su falta de sentido. Me sentía en la situación
de quien se dice, entre asustada y divertida: mira tú lo que me ha pasado.

Debí de tener una de esas oleadas de pena que me daban desde pequeña,
sin una razón evidente, por personas, animales, plantas, cosas. La
explicación me complació, me pareció que aludía a algo intrínsecamente
noble. Había sido un impulso de socorro, pensé. Nena, Nani, Nennella o
como se llamara. La vi abandonada en la arena, desaliñada, con la cara
medio cubierta como si estuviese a punto de asfixiarse, y la saqué. Una
reacción infantil, nada especial, una nunca termina de hacerse mayor.
Decidí que al día siguiente la devolvería. Iría a la playa muy temprano, la
dejaría en la arena justo en el sitio en el que Elena la había abandonado, lo
haría de modo que la encontrase ella misma. Jugaré un poco con la niña y
después le diré: mira, aquí, excavemos. Me sentí casi contenta.

En casa saqué del bolso el traje de baño, las toallas y cremas, pero dejé
la muñeca en el fondo para asegurarme de que al día siguiente no la
olvidaría. Me duché, enjuagué el bañador, lo puse a secar. Me preparé una
ensalada y comí en la terraza mirando al mar, la espuma alrededor de las
lenguas de roca volcánica, las formaciones de nubes negras que empezaban
a elevarse en el horizonte. Después tuve de golpe la sensación de haber
hecho algo malo, sin intención, pero malo. Un gesto como los del sueño,
cuando te das la vuelta en la cama y vuelcas la lámpara de la mesilla de
noche. La pena no tiene nada que ver, pensé, no se ha tratado de un
sentimiento generoso. Me sentí como una gota que resbala a lo largo de una
hoja después de la lluvia, arrastrada por un movimiento límpidamente



inevitable. Ahora intento encontrar justificaciones, pero no hay ninguna.
Me siento confusa, los meses livianos quizá hayan terminado y temo que
vuelvan pensamientos demasiado rápidos, imágenes vertiginosas. El mar se
está convirtiendo en una franja violácea, se ha levantado viento. Qué
cambiante es el tiempo, la temperatura ha descendido bruscamente. En la
playa Elena estará llorando todavía, Nina está desesperada, Rosaría ha
revuelto la arena milímetro a milímetro, el clan estará en guerra con todos
los bañistas. Voló una servilleta de papel, recogí la mesa, por primera vez en
muchos meses me sentí sola. Vi a lo lejos, en el mar, cortinas de lluvia
oscura caer desde las nubes.

En cuestión de minutos el viento arreció, daba largos gemidos
frotándose contra el edificio y metía en casa polvo, hojas secas, insectos
muertos. Cerré la puerta de la terraza, cogí el bolso y me senté en el
pequeño sofá frente a la vidriera. No conseguía mantener firmes ni siquiera
las intenciones. Saqué la muñeca, la hice girar entre las manos con
perplejidad. No tenía vestido, quién sabía dónde lo habría dejado Elena.
Pesaba más de lo que había supuesto, debía de tener agua dentro. Los pocos
cabellos rubios le salían del cráneo en pequeños mechones dispersos. Tenía
las mejillas demasiado hinchadas, estúpidos ojos azules y labios pequeños
con un círculo oscuro en el centro. El torso era largo, el vientre prominente,
entre las piernas gordas y cortas se veía apenas una línea vertical que seguía
sin solución de continuidad entre las grandes nalgas.

Me habría gustado vestirla. Tuve la idea de comprarle ropa, una
sorpresa para Elena, casi una forma de resarcirla. Qué es una muñeca para
una niña. Tuve una con hermoso cabello rizado, me ocupaba mucho de ella,
nunca la perdí. Se llamaba Mina, Mammina. Mammuccia, me vino a la
cabeza, una palabra para decir muñeca que no se usa desde hace tiempo. Mi
madre se prestaba muy poco a los juegos que yo quería hacer con su cuerpo.
Enseguida se ponía nerviosa, no le gustaba hacer de muñeca. Reía, se
apartaba, se enfadaba. Le molestaba que la peinase, le pusiera cintas, le
lavase la cara o las orejas, la desvistiese y volviera a vestir.

A mí no. De mayor intenté tener presente el sufrimiento de no poder
manipular el cabello, la cara, el cuerpo de mi madre. Por eso fui una
paciente muñeca para Bianca en sus primeros años de vida. Mi hija me



arrastraba debajo de la mesa de la cocina, era nuestra cabaña, me hacía
acostarme. Recuerdo que yo estaba agotada: Marta no pegaba ojo de noche,
solo dormía un poco durante el día, y Bianca iba siempre detrás de mí llena
de demandas, no quería irse a la cama, y las veces que conseguía dejarla
con alguien enfermaba complicándome aún más la existencia. Sin embargo,
trataba de tener nervios de acero, quería ser una buena madre. Me tumbaba
en el suelo, me dejaba cuidar como si estuviera enferma. Bianca me daba
medicamentos, me lavaba los dientes, me peinaba. A veces me adormecía,
pero ella era pequeña, no sabía usar el peine, cuando me tiraba del cabello
me despertaba sobresaltada. Los ojos me lagrimeaban de dolor.

Estaba tan desolada en aquellos años. No conseguía estudiar, jugaba sin
alegría, sentía mi cuerpo inanimado, sin deseos. Cuando Marta comenzaba
a gritar en la otra habitación, para mí era casi como una liberación. Me
levantaba interrumpiendo de mala manera los juegos de Blanca, pero me
sentía inocente, no era yo quien me apartaba de mi hija, era mi niña
pequeña la que me arrancaba del lado de la mayor. Tengo que ir a ver a
Marta, enseguida vuelvo, espera. Ella empezaba a llorar.

En una época de sentimiento generalizado de inadecuación decidí darle
Mina a Bianca; me pareció un buen gesto, una forma de calmar su envidia
por la hermana pequeña. Por eso saqué la vieja muñeca de una caja de
cartón que había encima del armario y le dije a Bianca: mira, se llama
Mina, esta es la muñeca de mamá cuando era pequeña, te la regalo. Creía
que iba a quererla, estaba segura de que le dedicaría la misma atención que
me dedicaba a mí en sus juegos. Pero enseguida la dejó abandonada; Mina
no le gustaba. Prefería una horrible muñeca de tela, con cabellos de lana
amarilla, que le había regalado su padre al regresar de algún viaje. Aquello
me afectó mucho.

Un día Bianca jugaba en el balcón, era un lugar que le gustaba mucho.
Yo la dejaba ahí en cuanto empezaba la primavera, no tenía tiempo de
llevarla de paseo, pero quería que tomara el aire y el sol, aunque desde la
calle llegaran los ruidos del tráfico y un fuerte olor a humo de los tubos de
escape. Hacía meses que no conseguía abrir un libro, estaba agotada y
furiosa, el dinero no alcanzaba nunca, dormía muy poco. Encontré a Bianca
sentada sobre Mina como si fuera una silla mientras jugaba con su muñeca.



Le dije que se levantara, que no tenía que maltratar algo que pertenecía a mi
infancia, era muy mala y desagradecida. Tal cual se lo dije: desagradecida,
y grité, creo que grité que me había equivocado al regalársela, que era mi
muñeca y me la quedaba.

Cuántas cosas se hacen y se dicen a los niños en el secreto de las casas.
Bianca tenía un carácter gélido, siempre ha sido así, se tragaba la ansiedad y
los sentimientos. Continuó sentada sobre Mina, solo dijo, recalcando las
palabras como hace aún hoy cuando declara su voluntad como si fuese la
última: no, es mía. Entonces le di un empujón, era una niña de tres años,
pero en ese momento me pareció mayor, más fuerte que yo. Le arranqué a
Mina y ella al fin mostró miedo en la mirada. Observé que le había quitado
el vestido, incluso los zapatitos y calcetines, y la había ensuciado de la
cabeza a los pies con sus rotuladores. Una injuria remediable, pero a mí me
pareció sin remedio. Todo en aquellos años me parecía sin remedio, yo
misma no tenía remedio. Lancé la muñeca por encima de la barandilla del
balcón.

La vi volar hacia el asfalto y me embargó una alegría cruel. Mientras se
precipitaba, me pareció un ser obsceno. Permanecí apoyada en la barandilla
no sé durante cuánto tiempo, mirando los coches que le pasaban por encima
y la destrozaban. Después me di cuenta de que también Bianca miraba, de
rodillas, con la frente contra los barrotes del balcón. Entonces la tomé en
brazos, ella se dejó coger con docilidad. La besé muchas veces, la apreté
contra mí como si quisiera que volviese a formar parte de mi cuerpo. Me
haces daño, mamá, me estás haciendo daño. Dejé la muñeca de Elena en el
sofá, tumbada de espaldas, con la barriga al aire.

La tormenta se había trasladado rápidamente hacia tierra firme, violenta,
con muchos rayos cegadores y truenos que parecían explosiones de coches
cargados de dinamita. Corrí a cerrar las ventanas de la habitación antes de
que se inundara todo, encendí la lámpara de la mesilla de noche. Me tumbé
en la cama, arreglé los cojines contra el cabecero y me puse a trabajar de
buena gana, llenando páginas de apuntes.

Leer y escribir ha sido siempre mi modo de apaciguarme.
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e rescató del trabajo una luz rosada, había parado de llover. Pasé un
rato maquillándome y vistiéndome con esmero. Quería tener un

aspecto de señora digna, perfectamente normal. Salí.
El paseo dominical era menos denso y ruidoso que el del sábado, la

anuencia extraordinaria del fin de semana se iba dispersando. Caminé un
rato por el paseo marítimo, después me dirigí hacia un restaurante junto al
mercado cubierto. Me crucé con Gino, iba vestido de la misma forma que lo
veía siempre en la playa, quizá volvía de allí. Me saludó con un gesto
respetuoso, quería seguir adelante, pero yo me detuve y se vio obligado a
pararse él también.

Necesitaba oír el sonido de mi voz, ponerla bajo control gracias a la voz
de otro. Le pregunté por el temporal, qué había sucedido en la playa. Dijo
que había habido un viento fuerte, una tormenta de lluvia y viento, que
muchas sombrillas se habían volcado. La gente había corrido a refugiarse
en la plataforma del chiringuito, en el bar, pero el barullo era excesivo, la
mayoría se había resignado y la playa quedó vacía.

—Menos mal que usted se fue temprano.
—Me gustan las tormentas.
—Se le habrían estropeado los libros y cuadernos.
—¿Tu libro se mojó?
—Un poco.
—¿Qué estudias?
—Derecho.
—¿Cuánto te falta?
—Voy atrasado, he perdido el tiempo. ¿Usted da clases en la

universidad?



—Sí.
—¿De qué?
—Literatura inglesa.
—Ya vi que sabe muchos idiomas.
Reí.
—No sé ninguno bien, yo también he perdido el tiempo. En la

universidad trabajo doce horas al día y soy la criada de todos.
Paseamos un rato, me relajé. Hablé de esto y de aquello para hacer que

se sintiera cómodo y mientras tanto me veía a mí misma como desde fuera,
vestida de señora bien, él sucio de arena, en bañador, camiseta de tirantes y
chancletas de playa. Me divertía, me sentía satisfecha, si Bianca y Marta me
hubieran visto me habrían tomado el pelo durante años.

Tenía seguramente la misma edad que ellas: un hijo varón, cuerpo
delgado y nervudo que cuidar. Así eran los jóvenes cuerpos masculinos que
me gustaban cuando era adolescente, altos, delgados, muy morenos como
los amigos de Marta, no bajitos, rubios, algo achaparrados y regordetes
como los novios de Bianca, siempre un poco mayores que ella, con las
venas azules como los ojos. Aun así quise a todos los primeros novios de
mis hijas, los premiaba con un afecto exagerado. Quizá deseaba
recompensarlos porque habían sabido reconocer su belleza, sus cualidades,
y de ese modo les habían arrancado la angustia de ser feas, la certeza de
carecer de fuerza para seducir. O bien los quería premiar porque me habían
salvado providencialmente de sus arranques de malhumor, sus conflictos y
sus quejas, y de mis intentos de aquietarlos: soy fea, estoy gorda; yo
también me sentía fea y gorda a vuestra edad; no, tú no eras fea ni gorda, tú
eras guapa; vosotras también sois guapas, no os dais cuenta de la forma en
que os miran; no nos miran a nosotras, te miran a ti.

A quién iban dirigidas las miradas de deseo. Cuando Bianca tenía
quince años y Marta trece, yo aún no había cumplido los cuarenta. Sus
cuerpos de niña se formaron casi a la vez. Durante un tiempo seguí
pensando que las miradas de los hombres en la calle se dirigían a mí, como
sucedía desde hacía veinticinco años, era casi una costumbre recibirlas,
sufrirlas. Después me di cuenta de que resbalaban obscenamente sobre mí



para detenerse en ellas, y me alarmaba, me sentía complacida, me decía, en
fin, con irónica melancolía: una etapa está a punto de concluir.

Sin embargo, empecé a dedicarme más atención a mí misma, como si
quisiera retener el cuerpo al que estaba habituada, evitar que desapareciera.
Cuando venían a casa los amigos de las chicas, me arreglaba para recibirlos.
Apenas los veía cuando entraban, cuando se marchaban despidiéndose de
mí azorados, pero yo estaba muy atenta a mi aspecto, a mis gestos. Bianca
los metía en su habitación, Marta en la suya, me quedaba sola. Quería que
mis hijas fueran amadas, no soportaba que no lo fueran, me aterrorizaba su
posible infelicidad. Pero las ráfagas de sensualidad que ellas desprendían
eran violentas, voraces, y me parecía que esa fuerza de atracción de sus
cuerpos la hubieran sustraído del mío. Por eso estaba contenta cuando me
decían entre risas que los muchachos opinaban que era una madre joven y
atractiva. Me parecía que durante unos minutos nuestros tres organismos
habían encontrado una armonía placentera.

Cierta vez traté a un amigo de Bianca con excesiva frivolidad quizá, un
quinceañero algo torvo, casi mudo, de aspecto sucio y sufrido. Cuando se
fue llamé a mi hija, se asomó a mi habitación, primero ella y después, por
curiosidad, Marta.

—¿Le ha gustado la tarta a tu amigo?
—Sí.
—Debería haberle puesto chocolate, pero no me dio tiempo, la próxima

vez será.
—Ha dicho que la próxima vez le harás una mamada.
—Bianca, ¿qué forma de hablar es esa?
—Eso ha dicho él.
—No ha dicho eso.
—Sí lo ha dicho.
Poco a poco cedí. Aprendí a estar presente solo si me lo pedían y a tener

voz solo si me preguntaban algo. Era lo que me exigían y eso es lo que les
di. En cambio, qué quería yo de ellas nunca lo supe, ni siquiera ahora lo sé.

Miré a Gino, pensé: le preguntaré si me acompaña a cenar. Pensé
también: inventará una excusa, me dirá que no, qué le vamos a hacer. Pero
al final solo dijo, tímidamente:



—Debería ducharme, ponerme algo.
—Estás bien así.
—Ni siquiera llevo encima la cartera.
—Invito yo.
Gino se esforzó en darme conversación durante toda la cena, intentó

incluso hacerme reír, pero teníamos poco o nada en común. Sabía que debía
entretenerme entre un bocado y el siguiente, sabía que debía evitar los
silencios demasiado largos y lo hizo lo mejor que pudo, se lanzó por las
sendas más diversas como un animal extraviado.

Tenía poco que decir acerca de sí mismo, así que trató de que hablara
yo. Pero hacía preguntas secas y yo leía en su mirada que en verdad no le
interesaban las respuestas. Aunque intentaba ayudarlo, no podía evitar que
los temas de conversación se agotaran rápidamente.

Primero me preguntó en qué estaba trabajando, le dije que preparaba el
curso del año siguiente.

—Sobre qué.
—«Olivia».
—¿Qué es?
—Un cuento.
—¿Es largo?
Le gustaban los exámenes breves, le desagradaban los profesores que te

cargan de libros para estudiar con tal de aparentar que su examen es
importante. Tenía los dientes muy blancos y grandes, la boca ancha. Los
ojos pequeños, como incisiones. Gesticulaba mucho, se reía. No sabía nada
de Olivia, nada de lo que a mí me apasionaba. Igual que mis hijas, que al
crecer se habían mantenido cautelosamente lejos de mis intereses y habían
cursado estudios científicos, física, como su padre.

Hablé un poco de ellas, las elogié mucho aunque con un tono irónico.
Al final nos limitamos a las pocas cosas que teníamos en común: la playa,
el chiringuito, su jefe, los bañistas. Me habló de los extranjeros, casi
siempre amables, de los italianos, pretenciosos y arrogantes. Me habló con
simpatía de los africanos, de las muchachas orientales que iban de sombrilla
en sombrilla. Pero solo cuando empezó a hablar de Nina y su familia
comprendí que yo estaba ahí, en ese restaurante, con él, sobre todo por eso.



Me contó lo de la muñeca, lo de la desaparición de la niña.
—Después de la tormenta miré por todas partes, estuve rastrillando la

arena hasta hace apenas una hora, pero no la encontré.
—Aparecerá.
—Espero que sí, sobre todo por la madre. La niña la ha tomado con ella,

como si fuera culpa suya.
Habló de Nina con admiración.
—Viene aquí de vacaciones desde que nació su hija. El marido alquila

una casa sobre las dunas. Desde la playa no se ve. Está en el pinar, es un
lugar bonito.

Dijo que era una chica preparada, que había acabado el bachillerato e
incluso empezado una carrera universitaria.

—Es muy mona —dije.
—Sí, es guapa.
Habían conversado en alguna ocasión —comprendí— y ella le había

dicho que quería retomar los estudios.
—Tiene solo un año más que yo.
—¿Veinticinco?
—Veintitrés, yo tengo veintidós.
—Igual que mi hija Marta.
Permaneció callado un momento, luego dijo de pronto, con una mirada

sombría que lo afeó:
—¿Ha visto a su marido? ¿Usted hubiera dejado a su hija casarse con un

hombre así?
—¿Qué es lo que no te gusta? —pregunté, irónica.
Meneó la cabeza, respondió muy serio:
—Nada. Ni él ni sus amigos, ni su familia. La hermana es insoportable.
—¿Rosaría, la señora embarazada?
—¿Señora, esa? Será mejor que lo dejemos estar. La admiré mucho

ayer, cuando se negó a cambiarse de sombrilla. Pero no vuelva a hacer algo
así.

—¿Por qué?
El chico se encogió de hombros, meneó la cabeza con un gesto de

disgusto.



—Son mala gente.
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olví a casa cerca de la medianoche. Por fin habíamos descubierto un
tema que nos interesaba a los dos y el tiempo pasó rápidamente. Supe

por Gino que la mujer gorda y canosa era la madre de Nina. También me
enteré de que el viejo ceñudo se llamaba Corrado y no era el padre de la
muchacha, sino el marido de Rosaría. Fue como conversar acerca de una
película que uno ha visto sin entender bien las relaciones entre los
personajes, a veces ni siquiera los nombres, y cuando nos despedimos creía
tener las ideas un poco más claras. En cambio poco pude averiguar acerca
del marido de Nina; Gino dijo que se llamaba Toni, que llegaba los sábados
y se iba los lunes por la mañana. Comprendí que lo detestaba, que no quería
ni hablar de él. De todas formas yo tampoco sentía una gran curiosidad por
ese hombre.

El muchacho esperó educadamente a que se cerrara la puerta a mi
espalda y subí al tercer piso por la escalera poco iluminada. Mala gente,
había dicho. Qué podían hacerme. Entré en el apartamento, encendí la luz y
vi la muñeca tendida de espaldas en el sofá, los brazos hacia el techo, las
piernas abiertas, la cara vuelta hacia mí. Los napolitanos habían registrado
toda la playa para encontrarla, Gino había rastrillado la arena con tenacidad.
Di vueltas por la casa, solo se oía el rumor de la nevera en la cocina, todo el
pueblo parecía dormido. Al mirarme en el espejo del baño descubrí que
tenía el rostro cansado, los ojos hinchados. Cogí una camiseta limpia y me
dispuse a dormir, a pesar de que no tenía sueño.

La velada con Gino había sido agradable, pero sentí que algo me había
dejado cierta sensación de incomodidad. Abrí la puerta de la terraza, entró
un aire fresco, el cielo no tenía estrellas. Le gusta Nina, pensé, está claro.
La idea, en lugar de conmoverme o divertirme, me provocó una punzada de



enfado hacia la muchacha, como si ella, mostrándose cada día en la playa y
atrayéndolo, me quitase algo.

Aparté a un lado la muñeca y me tumbé en el sofá. Si Gino hubiera
conocido a Bianca y a Marta, me pregunté como de costumbre, a cuál de las
dos habría preferido. Desde la primera adolescencia de mis hijas tenía la
manía de compararlas con las chicas de su edad, sus amigas íntimas, las
compañeras de escuela que eran consideradas guapas y tenían éxito. Las
veía vagamente como rivales de las dos muchachas, como si al brillar con
su desenvoltura, seducción, gracia o inteligencia les quitaran algo a ellas, y
de alguna oscura manera también a mí. Me controlaba, usaba tonos
amables, pero tendía a demostrarme para mis adentros que todas eran
menos guapas que ellas o, si no, antipáticas, huecas, y enumeraba sus
caprichos, sus estupideces, los defectos temporales de sus cuerpos en
crecimiento. A veces, cuando veía a Bianca o a Marta sufrir porque se
sentían opacas, no lo resistía e intervenía contra sus amigas demasiado
extrovertidas, demasiado cautivadoras, demasiado zalameras.

Marta había tenido a los catorce años una compañera de escuela llamada
Florinda. Aunque tenía la misma edad que mi hija, Florinda no era una
niña, sino una mujer ya, y muy guapa. Con cada gesto suyo, cada sonrisa,
veía cómo se ensombrecía mi hija y sufría al pensar que iban juntas al
colegio, a las fiestas, de vacaciones; me parecía que mientras mi hija
permaneciera en su compañía la vida siempre se le escaparía de las manos.

Por otra parte, Marta tenía en gran estima la amistad de Florinda, se
sentía fuertemente atraída por ella, y separarlas me parecía una empresa
difícil y arriesgada. Durante un tiempo traté de consolarla de esa
humillación permanente hablando en términos generales, sin pronunciar
nunca el nombre de Florinda. Le decía sin cesar: qué guapa eres, Marta, qué
dulce, qué ojos más inteligentes tienes, te pareces a tu abuela, que era
hermosísima. Palabras inútiles. Ella se creía no solo menos atractiva que su
amiga, sino también que su hermana, que todas, y al oírme se deprimía aún
más; decía que hablaba de esa forma porque era su madre, a veces
murmuraba: no quiero oírte, mamá, tú no me ves como soy, déjame
tranquila, dedícate a tus asuntos.



Sucedió entonces que, por consolarlas, empecé a sentirme yo misma
cada vez más desconsolada. Pensaba: quién sabe cómo se reproduce la
belleza. Recordaba muy bien que a la edad de Marta yo me había
convencido de que mi madre, al concebirme, se había apartado de mí como
cuando uno tiene un acceso de repulsión y aleja el plato con un gesto.
Sospechaba que había comenzado a alejarse cuando aún me llevaba en su
vientre, a pesar de que a medida que crecía todos me decían que me parecía
a ella. Las semejanzas existían, pero malogradas. No me tranquilicé ni
siquiera al descubrir que los hombres se interesaban por mí. Ella emanaba
un calor muy vivo, yo en cambio me sentía fría como si tuviese las venas de
metal. Quería ser como ella no solo en la imagen del espejo o en la
inmovilidad de las fotos. Quería ser como ella por su capacidad de
expandirse y evaporarse en la calle, en el metro y en el funicular, en las
tiendas, bajo la mirada de los desconocidos. Ningún aparato de
reproducción sabe captar ese vapor mágico. Ni siquiera el vientre
embarazado sabe reproducirlo con precisión.

La cuestión es que Florinda tenía ese vapor. Cuando una tarde de lluvia
ella y Marta volvieron de la escuela, las vi pasar por el pasillo, por el salón,
con pesados zapatones en los pies, sin que les preocupara manchar el suelo
de agua y barro, y después fueron a la cocina, cogieron una buena cantidad
de galletas y se divirtieron rompiéndolas, tras lo cual fueron por toda la casa
mordisqueándolas y dejando migas por todos lados, y sentí por esa
espléndida adolescente tan desenvuelta una aversión irreprimible. Le dije:
Florinda, ¿en tu casa también te comportas así? ¿Quién te crees que eres?
Ahora, querida mía, te vas a poner a barrer y fregar toda la casa, y no
saldrás de aquí hasta que hayas terminado. La chica pensó que lo decía en
broma, pero cogí la escoba, el cubo, la fregona, y debía de tener una
expresión horrible, porque se limitó a murmurar: también Marta ha
ensuciado. Y Marta dijo: es verdad, mamá. Pero yo debí de pronunciar esas
palabras duras con tan inequívoca firmeza que ambas callaron enseguida.
Florinda fregó el suelo con un cuidado temeroso.

Mi hija se quedó mirando. Después se encerró en su habitación y no me
habló durante el resto del día. Ella no es como Bianca: es frágil, se doblega
al primer cambio de tono, se retira sin combatir. Florinda desapareció poco



a poco de su vida; de vez en cuando yo le preguntaba cómo te va con tu
amiga, y ella mascullaba algo vago o se encogía de hombros.

Aun así no desaparecieron mis preocupaciones. Observaba a mis hijas
cuando estaban distraídas, sentía por ellas una compleja alternancia de
simpatía y antipatía. Bianca, pensaba a veces, es antipática, y sufría por
ello. Después me daba cuenta de que era muy apreciada, tenía amigas y
amigos, y sentía que solo yo, su madre, la encontraba antipática, y tenía
remordimientos. No me gustaba su risita despectiva. No me gustaba su
manía de querer siempre más que los demás: en la mesa, por ejemplo, se
servía más que el resto, no para comérselo, sino para asegurarse de que no
se perdía nada, de que no la descuidaban o engañaban. No me gustaba su
terco mutismo cuando sabía que se había equivocado pero se negaba a
admitir el error.

Es igual que tú, me decía mi marido. Quizá fuera cierto que lo que me
resultaba antipático de Bianca era solo el reflejo de la antipatía que sentía
por mí misma. O tal vez no, no era tan fácil. Aunque reconocía en ambas
chicas las que consideraba mis cualidades, percibía que algo no funcionaba.
Tenía la impresión de que no sabían hacer un buen uso de ellas, que la
mejor parte de mí resultaba en sus cuerpos un injerto equivocado, una
parodia, y me enfurecía, me avergonzaba.

En realidad, pensándolo bien, quería mucho en mis hijas aquello que me
resultaba extraño. De ellas —creía— me gustaban sobre todo los rasgos que
derivaban del padre, incluso después de que el matrimonio hubiera
terminado tempestuosamente. O los que se remontaban a los abuelos
paternos, de los que nada sabía. O los que me parecían, en las
combinaciones de los organismos, una invención caprichosa del azar. En
definitiva, me sentía más cerca de ellas cuanto más ajena me resultaba la
responsabilidad de sus cuerpos.

Pero esa extraña cercanía era infrecuente. Sus decepciones, dolores y
conflictos volvían a imponerse continuamente, y me amargaba, me sentía
culpable. Yo era siempre, de alguna manera, el origen y el desahogo de su
sufrimiento. Me acusaban en silencio o a gritos. Se quejaban no solo de la
mala distribución de los parecidos evidentes, sino también de los secretos,
de aquellos de los que nos damos cuenta tarde, el vapor de los cuerpos



precisamente, el vapor que aturde como un licor fuerte. Tonalidades apenas
perceptibles de la voz. Un pequeño gesto, un modo de parpadear, una
sonrisa-mueca. Los andares, un hombro que se inclina un poco hacia la
izquierda, un movimiento gracioso de los brazos. La impalpable suma de
movimientos mínimos que, combinados de una determinada manera, hacen
que Bianca resulte seductora y Marta no, o al revés, y entonces causan
orgullo o dolor. Incluso odio, porque la potencia de la madre parece que
siempre se da de un modo injusto, incluso desde el nicho vivo del vientre.

Ya entonces, según mis hijas, me comporté mal. Traté a una como hija,
a la otra como hijastra. A Bianca le hice un busto grande, Marta parece un
muchacho, y no se da cuenta de que es muy guapa así, usa sujetadores con
relleno, una artimaña que la humilla. Yo sufría viéndola sufrir. De joven
tenía mucho pecho, después de su nacimiento ya no tengo. Has dado lo
mejor de ti a Bianca, repite continuamente, y a mí lo peor. Marta es así, se
defiende al considerarse defraudada.

Bianca, en cambio, ha luchado contra mí desde pequeña. Intentó
sacarme el secreto de manifestaciones que a sus ojos resultaban
maravillosas y mostrarme que a su vez era capaz de reproducirlas. Fue ella
quien me reveló que pelo la fruta cuidando atentamente que el cuchillo
corte sin romper la piel. Antes de que su admiración me lo hiciera descubrir
no era consciente, no sé de quién lo aprendí, acaso es solo mi gusto por el
trabajo ambicioso y tercamente preciso. Haz la serpiente, mamá, me decía,
e insistía: pela la manzana haciendo la serpiente, por favor. Haciendo
serpentinas, leí hace poco en un poema de Maria Guerra que me gusta
mucho. Bianca quedaba hipnotizada por las serpentinas de piel, era una de
las tantas magias que me atribuía, ahora me conmuevo al pensarlo.

Una mañana se hizo una fea herida en un dedo por querer demostrar que
ella también podía hacer la serpiente. Tenía cinco años y se desesperó, le
salió sangre, muchas lágrimas de desilusión. Me asusté, grité, no la podía
dejar ni un momento sola, nunca tenía tiempo para mí. En aquella época me
sentía asfixiada, me parecía que me estaba traicionado a mí misma. Durante
un buen rato me negué a besarle la herida, el beso que cura el dolor. Quería
enseñarle que eso no se hace, es peligroso, solo lo sabe hacer mamá, que es
mayor. Mamá.



Pobres seres salidos de mi vientre, solas ahora en la otra punta del
mundo. Me puse la muñeca sobre las rodillas como para que me hiciera
compañía. Por qué la había cogido. Custodiaba el amor de Nina y de Elena,
su vínculo, la pasión recíproca. Era el testimonio resplandeciente de una
maternidad serena. Me la llevé al pecho. Cuántas cosas desperdiciadas,
perdidas, tenía a mi espalda, y sin embargo presentes, ahora, en un vértigo
de imágenes. Sentí nítidamente el deseo de no devolver a Nani, aunque
advertía el remordimiento, el miedo de tenerla conmigo. La besé en la cara,
en la boca, la abracé fuerte, como había visto hacer a Elena. Emitió un
gorgoteo que me pareció una frase hostil y lanzó un chorro de saliva oscura
que me ensució los labios y la camiseta.
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ormí en el sofá, con la puerta de la terraza abierta, y me desperté
tarde, con la cabeza pesada y los huesos doloridos. Eran más de las

diez, llovía, un viento fuerte agitaba el mar. Busqué la muñeca pero no la vi.
Sentí angustia, como si fuera posible que durante la noche la hubiera
arrojado por la terraza. Miré alrededor, hurgué debajo del sofá, temí que
alguien hubiera entrado en casa y la hubiera cogido. La encontré en la
cocina, sentada sobre la mesa, en penumbra. Debía de haberla llevado allí
cuando fui a aclararme la boca y la camiseta.

Nada de playa, hacía mal tiempo. El propósito de devolver ese día Nani
a Elena me pareció no solo difícil, sino impracticable. Salí a desayunar, a
comprar los diarios y algo para almorzar y cenar.

En el pueblo reinaba la animación típica de los días sin sol, los
veraneantes hacían compras o paseaban perdiendo el tiempo. Encontré una
juguetería en el paseo marítimo y me volvió a la cabeza la idea de comprar
vestidos para la muñeca, al menos para el día que la tendría conmigo.

Entré con despreocupación, hablé con la dependienta, muy joven y
servicial. Me mostró bragas, calcetines, zapatitos y un vestidito azul que me
pareció de la medida adecuada. Estaba a punto de salir, apenas había metido
el paquete en el bolso, cuando casi me llevé por delante a Corrado, el
anciano de aire maligno, el que yo estaba convencida de que era el padre de
Nina y en cambio era el marido de Rosaría. Iba vestido de punta en blanco,
un traje azul, camisa muy blanca, corbata amarilla. No pareció
reconocerme, pero detrás de él venía Rosaría con un pantalón de peto
premamá de un verde desteñido; ella me reconoció de inmediato y exclamó:

—Señora Leda, ¿cómo está, todo bien, le ha hecho efecto la pomada?



Le di las gracias una vez más, dije que ya me había curado del todo, y
entonces me di cuenta con placer, incluso con emoción, de que se acercaba
también Nina.

La gente que acostumbramos a ver solamente en la playa nos causa un
efecto sorprendente cuando nos la encontramos vestida de calle. Corrado y
Rosaría me parecieron contraídos, rígidos, como si fueran de cartón. Nina
me causó la impresión de una concha tiernamente coloreada que guardaba
en el interior su humedad incolora y vigilante. La única con aspecto
desaliñado era Elena, iba en brazos de la madre y se chupaba el pulgar.
Aunque ella también llevaba un hermoso vestidito blanco, transmitía una
sensación de desorden; debía de haberlo manchado hacía poco de helado de
chocolate, el pulgar entre los labios tenía una aureola de saliva pegajosa,
también marrón.

Miré a la niña con incomodidad. Tenía la cabeza apoyada sobre el
hombro de Nina, la nariz le goteaba. Sentí los vestidos de muñeca en el
bolso como si hubieran aumentado de peso y pensé: esta es la mejor
ocasión, diré que Nani está en mi casa. Sin embargo, algo se retorció
bruscamente dentro de mí y pregunté con fingida complicidad:

—¿Qué tal, pequeña? ¿Has encontrado la muñeca?
Ella tuvo una especie de estremecimiento de rabia, se sacó el pulgar de

la boca y trató de golpearme con el puño. Lo esquivé y la niña escondió la
cara en el cuello de su madre.

—Elena, eso no se hace, contesta a la señora —la riñó Nina
nerviosamente—, dile que a Nani la encontraremos mañana, hoy vamos a
comprar una más guapa.

Pero la niña negó con la cabeza y Rosaría masculló: que se pudra quien
se la ha robado. Lo dijo como si hasta el ser que llevaba en su vientre
estuviese furioso por semejante afrenta y por eso ella tuviera derecho a
sentir resentimiento, un resentimiento incluso más fuerte que el de la propia
Nina. Corrado hizo un gesto de desaprobación. Son cosas de niños,
murmuró, les gusta un juguete, lo cogen y después les dicen a los padres
que lo han encontrado por casualidad. De cerca no me pareció en absoluto
un hombre viejo, y ciertamente no tan malvado como había creído al verlo
de lejos.



—Los hijos de Carruno no son niños —dijo Rosaría.
—Lo hicieron a propósito, la madre los mandó para hacerme daño a mí

—espetó Nina con un deje dialectal más fuerte que de costumbre.
—Tonino ha llamado, los niños no cogieron nada.
—Carruno miente.
—Aunque así fuera, haces mal en decirlo —la reprendió Corrado—;

¿qué haría tu marido si te oyera?
Nina miró el suelo con rabia. Rosaría negó con la cabeza y se dirigió a

mí en busca de comprensión.
—Mi marido es demasiado bueno, usted no sabe las lágrimas que ha

llorado esta pobre hija, le ha subido la fiebre, estamos furiosas.
Deduje confusamente que habían atribuido a los Carruno, la familia de

la lancha probablemente, la desaparición de la muñeca. Les resultaba
natural pensar que habían decidido hacerlos sufrir haciendo sufrir a la niña.

—La cría no respira bien, suénale la nariz, preciosa —dijo Rosaría a
Elena, y al mismo tiempo pidió un clínex pero sin palabras, con un gesto
imperativo de la mano. Tiré de la cremallera de mi bolso, pero me detuve de
golpe en medio de la acción, temí que pudieran ver mi compra, hacer
preguntas. El marido le alcanzó enseguida uno de sus pañuelos, ella limpió
la nariz de la pequeña, que se zafó y pataleó. Cerré la cremallera, comprobé
que el bolso estuviera bien cerrado, miré con inquietud a la dependienta.
Miedos estúpidos, me enfadé conmigo misma.

—¿Tiene mucha fiebre? —pregunté a Nina.
—Unas décimas —contestó—, no es nada. —Y, como para

demostrarme que Elena estaba en buena forma, intentó con una sonrisa
forzada ponerla en el suelo.

La niña se resistió con gran energía. Permaneció agarrada al cuello de la
madre como si estuviera suspendida en el vacío, gritando, rechazando el
suelo a cada leve contacto, pataleando. Nina quedó por un instante en una
posición incómoda, doblada hacia delante, con las manos alrededor de la
cintura de la niña, tirando para quitársela de encima, pero tratando al mismo
tiempo de esquivar las patadas. Percibí que oscilaba entre la paciencia y el
hartazgo, entre la comprensión y las ganas de llorar. Poco quedaba del idilio
al que había asistido en la playa. Reconocí el desagrado de encontrarse bajo



la mirada de desconocidos en tal situación. Era evidente que hacía rato que
intentaba calmar a la niña sin conseguirlo, y estaba agotada. Al salir de casa
había querido ocultar el enfado de la niña con un vestido precioso y bonitos
zapatos. Ella misma llevaba un vestido elegante de color borra de vino, se
había recogido el pelo y puesto pendientes que le rozaban las mandíbulas
pronunciadas y oscilaban sobre el largo cuello. Quería ahuyentar la fealdad,
darse tono. Había intentado verse en el espejo como era antes de traer al
mundo ese organismo, antes de condenarse para siempre a agregarlo al
suyo. Y con qué resultado.

En cualquier momento se pondrá a gritar, pensé, en cualquier momento
le dará una bofetada, tratará de romper el vínculo de esa forma. Sin
embargo el vínculo se volverá más fuerte, se robustecerá con el
remordimiento, con la humillación de revelarse en público como una madre
insensible, ni demasiado severa ni suficientemente cariñosa. Elena chilla,
llora y tiene las piernas neuróticamente encogidas como si la entrada de la
juguetería estuviera llena de serpientes. Una miniatura hecha de una materia
irracionalmente animada. La niña no quería estar de pie, quería seguir en
los brazos de su madre. Estaba asustada, presentía que Nina se había
hartado, lo percibía por la forma en que se había arreglado para ir al pueblo,
por el olor rebelde de la juventud, por la belleza ávida. Por eso se aferraba
con fuerza a ella. La pérdida de la muñeca es una excusa, me dije. Elena
temía ante todo que su madre la abandonara.

Quizá también Nina se dio cuenta, o simplemente no aguantó más.
Masculló en un dialecto repentinamente vulgar: basta, y volvió a colocarse
a la niña en los brazos con un tirón brutal, basta, no quiero oírte más, lo
entiendes, no quiero oírte más, basta de caprichos, y le estiró con fuerza el
vestido hacia delante, sobre las rodillas, un golpe limpio que hubiera
querido ir al cuerpo, no al vestido. Después se turbó, volvió al italiano con
una mueca de auto des aprobación, me dijo con tono forzado:

—Perdone, es que no sé qué hacer, me está atormentando. El padre se
ha ido y ella la toma conmigo.

Rosaría le quitó a la niña de los brazos con un suspiro; ven con la tía,
murmuró conmovida. Esta vez Elena, inesperadamente, no opuso
resistencia, cedió enseguida, incluso le echó los brazos al cuello. Un desaire



hacia la madre, o bien la certeza de que ese otro cuerpo —sin hijos pero a la
espera de tenerlos; los niños quieren mucho a los no nacidos todavía y muy
poco a los recién nacidos— era de pronto acogedor, la tendría entre las tetas
grandes, apoyada sobre la barriga como en una silla, protegiéndola de los
eventuales enfados de la madre mala, esa que no había sabido cuidar de su
muñeca, esa que se la había perdido. Se aferró a Rosaría con un impulso de
afecto exagerado, como diciendo pérfidamente: la tía es mejor que tú,
mamá, la tía es más buena; si me tratas como me tratas, me refugiaré para
siempre en ella y no te querré más.

—Eso, ve, así descanso un poco —dijo Nina con una mueca de
contrariedad; tenía un velo de sudor sobre el labio superior. Después se
volvió hacia mí—. Hay veces que no puedo más.

—Lo sé —dije para indicar que estaba de su parte.
Pero Rosaría se entrometió, murmuró apretando a la niña contra sí: lo

que nos hacen sufrir esos, y le dio una serie de besos ruidosos al tiempo que
murmuraba a Elena con voz llena de ternura: guapa, guapa, guapa. Quería
entrar ya en el círculo de las madres. Creía haber esperado demasiado y
haber aprendido todo de ese papel. Diría incluso que deseaba demostrar de
repente, sobre todo a mí, que sabía tranquilizar a Elena mejor que su
cuñada. Por eso precisamente la dejó en el suelo, sé buena, enséñales a
mamá y a la señora Leda lo buena que eres. La niña no dijo nada, se quedó
de pie a su lado chupándose el pulgar con expresión desesperada, mientras
ella me preguntaba, satisfecha: ¿cómo eran sus hijas de pequeñas, como
este tesoro? Entonces sentí un fuerte impulso de desconcertarla, de
castigarla poniéndola en un aprieto.

—No me acuerdo —dije.
—No puede ser, de los hijos no se olvida nada.
Callé por un instante, después dije con toda tranquilidad:
—Me fui. Las abandoné cuando la mayor tenía seis años y la pequeña

cuatro.
—Qué dice. ¿Y con quién se criaron?
—Con el padre.
—¿Y no ha vuelto a verlas?
—Las recuperé tres años más tarde.



—Vaya. ¿Y por qué se fue?
Sacudí la cabeza, no sabía el porqué.
—Estaba muy cansada —dije.
Después me volví hacia Nina, que me miraba como si me viera por

primera vez.
—En ocasiones hay que huir para no morir. —Le sonreí, señalé a Elena

—. No le compre nada, déjelo, no sirve. La muñeca aparecerá. Buenos días.
Hice un gesto al marido de Rosaría, que me pareció que había

recuperado su máscara malvada, y salí de la tienda.
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e cabreé conmigo misma. Nunca hablaba de ese período de mi vida,
no lo hacía con mis hijas, ni siquiera conmigo misma. Las veces que

lo había intentado con Bianca y Marta, juntas o por separado, me habían
escuchado con un silencio distraído, habían dicho que no recordaban nada,
enseguida se ponían a hablar de otra cosa. Solo mi ex marido, antes de irse
a trabajar a Canadá, había atribuido a ese episodio el origen de sus
reproches y resentimientos; pero era un hombre inteligente y sensible, se
avergonzaba él mismo de esa bajeza y enseguida dejaba el tema sin insistir.
Con mayor motivo, pues, no entendía por qué había confesado algo tan
íntimo a unos desconocidos, personas muy distintas de mí, que por lo tanto
jamás comprenderían mis razones y que seguramente en ese mismo
momento estaban criticándome. No lo soportaba, no conseguía
perdonármelo, me sentía al descubierto.

Di vueltas por la plaza tratando de calmarme, pero el eco de las frases
que había pronunciado, las expresiones y las palabras de reprobación de
Rosaría, el brillo en las pupilas de Nina me lo impidieron e incluso
aumentaron mi cólera contenida. Inútil decirse que no tenía importancia,
quiénes eran esas dos, no volvería a verlas después de aquellas vacaciones.
Me di cuenta de que ese argumento podía serme de ayuda para dar a
Rosaría su justa dimensión, pero no me servía para Nina. Su mirada se
había retirado de mí con un sobresalto, aunque sin soltarme: solo había
retrocedido velozmente, como si buscase en el fondo de las pupilas un
punto lejano desde el que mirarme sin peligro. Esa necesidad urgente de
distancia me había herido.

Caminé distraída entre vendedores de todo tipo de artículos y entretanto
la veía como a veces la había visto en aquellos días, de pie, de espaldas,



mientras con movimientos lentos y precisos se ponía crema en las piernas
jóvenes, en los brazos, en los hombros, y al final, con una torsión tensa, en
la espalda, hasta donde le costaba llegar, tanto que en ocasiones había
deseado decirle deja, lo hago yo, te ayudo, como recordaba haberlo hecho
de pequeña con mi madre, o como había hecho a menudo con mis hijas. De
pronto me di cuenta de que día tras día, sin quererlo, la hacía participar
desde lejos, con sentimientos cambiantes y en ocasiones contrapuestos, en
algo que no sabía descifrar pero que era intensamente mío. Quizá también
por eso estaba furiosa. De manera instintiva había usado contra Rosaría un
momento oscuro de mi vida y lo había hecho para sorprenderla, también en
cierto sentido para asustarla, era una mujer que me parecía desagradable,
pérfida. Pero en realidad hubiera querido hablar de esas mismas cosas solo
con Nina, en otra ocasión, con calma, para ser comprendida.

Poco después volvió a llover y tuve que refugiarme en el edificio del
mercado cubierto, entre olores intensos de pescado, albahaca, orégano y
pimentón. Empujada por adultos y niños que llegaban corriendo, riendo,
mojados por la lluvia, empecé a encontrarme mal. Los olores del mercado
me daban náuseas, el ambiente me resultaba cada vez más sofocante, tenía
mucho calor, sudaba, el fresco que llegaba a ráfagas del exterior, de la
lluvia, me helaba el sudor sobre la piel, me notaba mareada. Logré hacerme
un hueco en la entrada, rodeada de la gente que contemplaba cómo caía el
agua en cascada y los niños que gritaban, alegremente aterrorizados por los
rayos primero y los truenos después. Me situé prácticamente en el umbral
para que solo el aire frío me embistiera y traté de controlar la tensión.

No había hecho nada tan terrible, después de todo. Años atrás era una
muchacha que se sentía perdida, eso sí. Las esperanzas de la juventud
parecían haberse esfumado, tenía la sensación de que me precipitaba hacia
atrás, hacia mi madre, mi abuela, la cadena de las mujeres mudas o
coléricas de las que descendía. Ocasiones fallidas. Las ambiciones todavía
ardían, alimentadas por un cuerpo joven, por una fantasía que sumaba un
proyecto al siguiente, sentía que mis inquietudes creativas se veían siempre
frustradas por el realismo de los trapicheos de la universidad y de los
oportunismos de una posible carrera. Me parecía que era prisionera dentro



de mi propia cabeza, sin posibilidades de ponerme a prueba, y eso me
exasperaba.

Había habido pequeños episodios alarmantes, gestos poco normales de
desasosiego, no una revuelta destructiva contra los símbolos, sino algo más.
Ahora son hechos que no tienen un antes y un después, llegan a mi mente
en un orden que cambia cada vez. Una tarde de invierno, por ejemplo,
estaba estudiando en la cocina y trabajaba desde hacía meses en un ensayo
que, aunque breve, no conseguía terminar. Nada cuadraba, mi cabeza era
una multiplicación de hipótesis, temía que el mismo profesor que me había
animado a escribirlo no me ayudara a publicarlo, que me lo rechazara.

Marta jugaba debajo de la mesa, a mis pies, Bianca estaba sentada a mi
lado, hacía como que leía y escribía imitando mis gestos, mis muecas. No
sé qué pasó. Quizá me dijo algo y no respondí; quizá solo quería empezar
uno de sus juegos siempre un poco violentos; lo cierto es que de pronto,
mientras estaba distraída buscando palabras que nunca me parecían
suficientemente coherentes y apropiadas, sentí una bofetada en la oreja.

No fue un golpe fuerte, Bianca tenía apenas cinco años, no podía
hacerme mucho daño. Pero me sobresalté, noté un dolor agudo, fue como si
una línea negra y cortante hubiese interrumpido con un golpe seco
pensamientos mal encaminados y sin embargo muy alejados de la cocina
donde estábamos, de la salsa para la cena que hervía en el fogón, del reloj
que avanzaba consumiendo el exiguo lapso que podía dedicar a mi deseo de
investigación, invención, reconocimiento, carrera profesional, dinero propio
para gastar. Pegué a la niña sin pensarlo, en un abrir y cerrar de ojos, no
fuerte, apenas con la punta de los dedos sobre la mejilla.

No vuelvas a hacerlo, le dije con un tono falsamente didáctico, y ella
sonrió, intentó golpearme de nuevo, convencida de que se trataba de un
juego. Pero yo me adelanté y le di otro cachete, un poco más fuerte, no te
atrevas, Bianca, y ella lanzó una risa ronca esta vez, con una leve
perplejidad en los ojos, y yo volví a golpearla, siempre con la punta de los
dedos extendidos, una vez y otra, a mamá no se le pega, eso no se hace, y
por fin comprendió que yo no estaba jugando y empezó a llorar
desesperadamente.



Noto las lágrimas de la pequeña bajo los dedos, sigo pegándole. Lo
hago despacio, controlando el gesto, pero a intervalos cada vez más breves,
con decisión, no en un supuesto acto educativo, sino con verdadera
violencia, contenida pero verdadera. Vete, le digo sin alzar la voz, vete,
mamá tiene que trabajar, y la agarro del brazo con fuerza, la arrastro hacia
el pasillo, ella llora, grita, pero todavía intenta golpearme, la dejo allí y
cierro la puerta a mi espalda con un golpe decidido de la mano, no te quiero
volver a ver.

La puerta tenía un gran vidrio esmerilado. No sé qué sucedió, quizá la
empujé con demasiada energía, lo cierto es que se cerró con un ruido fuerte
y el vidrio se hizo añicos. Bianca apareció con los ojos desorbitados,
pequeña, al otro lado del rectángulo vacío; había dejado de gritar. La miré
aterrorizada, adonde podía llegar, estaba espantada de mí misma. Ella
permanecía inmóvil, indemne, las lágrimas rodaban por sus mejillas pero
estaba muda. Procuro no pensar nunca en ese momento, en Marta tirándome
de la falda, en la niña en el pasillo mirándome entre los vidrios rotos, pensar
en eso me produce un sudor frío, me quita el aliento. Sudo incluso aquí, en
la entrada del mercado, sofocada, y no consigo apaciguar las palpitaciones
del corazón.
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n cuanto amainó la lluvia, salí a la calle cubriéndome la cabeza con el
bolso. No sabía adonde ir, sin duda no deseaba volver a casa. Qué son

unas vacaciones en la playa cuando llueve: calles con charcos, ropa
demasiado ligera, pies mojados y un calzado inadecuado. Al final la lluvia
se volvió fina. Iba a cruzar la calle pero me detuve. En la acera de enfrente
vi a Rosaría, Corrado y Nina con la niña en brazos, cubierta con una
bufanda fina. Caminaban a buen paso, acababan de salir de la juguetería.
Rosaría llevaba cogida por la cintura, como si fuera un fardo, una muñeca
nueva que parecía una niña de verdad. No me vieron o fingieron no verme.
Seguí a Nina con la mirada, esperando que se volviese.

El sol comenzó a filtrarse de nuevo por los pequeños desgarrones azules
de las nubes. Subí a mi coche, lo puse en marcha, conduje en dirección al
mar. Tenía en la mente relámpagos de rostros, de gestos, no de palabras.
Aparecían, desaparecían, no tenían tiempo de fijarse en un pensamiento. Me
toqué el pecho con dos dedos para apaciguar la taquicardia, lo hice como si
de ese modo pudiera ralentizar también el coche. Me parecía que iba
demasiado deprisa, aunque en realidad no superaba los sesenta. Nunca se
sabe de dónde viene, cómo avanza, la velocidad del malestar. Estábamos en
la playa, estaba Gianni, mi marido, un colega suyo llamado Matteo y
Lucilla, su esposa, una mujer muy culta. No recuerdo a qué se dedicaba,
solo sé que con frecuencia me ponía en aprietos con mis hijas. Por lo
general se mostraba amable, comprensiva, no me criticaba, no era maligna.
Pero no se resistía al deseo de seducir a mis hijas, de hacerse querer por
ellas de manera exclusiva, de demostrarse a sí misma que tenía un corazón
ingenuo y puro —eso decía— que palpitaba al unísono con el de ellas.



Igual que Rosaría. En estas cosas cuentan poco las diferencias de
cultura o de clase. Las veces que Matteo y Lucilla venían a casa, o cuando
hacíamos alguna escapada fuera de la ciudad o —como sucedió en ese caso
— íbamos de vacaciones juntos, yo vivía nerviosa, mi infelicidad crecía.
Mientras los hombres conversaban acerca de su trabajo o de fútbol o de lo
que fuera, Lucilla nunca hablaba conmigo, yo no le interesaba. En cambio
jugaba con las niñas, monopolizaba su atención, inventaba juegos a
propósito para ellas y participaba en ellos fingiendo tener la misma edad
que las crías.

La veía siempre en completa tensión hacia el objetivo que se había
propuesto conquistar. Solo dejaba de dedicarse a las niñas cuando se habían
rendido totalmente a ella, deseosas de pasar no una hora o dos sino el resto
de su vida a su lado. Se hacía la niña de un modo que me resultaba
insoportable. Había educado a mis hijas para que no pusieran voz de falsete
ni hicieran muecas y Lucilla hacía un montón de muecas, era de esas
mujeres que hablan adrede con la voz que los adultos atribuyen a los niños.
Se expresaba con afectación y las inducía a hacer lo mismo, arrastrándolas a
una especie de regresión que empezaba por lo verbal y poco a poco se
extendía a todo el comportamiento. Los hábitos de autonomía, inculcados
trabajosamente por mí a fin de conseguir un poco de tiempo para mis cosas,
se desbarataban a los pocos minutos de su llegada. Aparecía y de inmediato
representaba su papel de madre sensible, imaginativa, siempre alegre,
siempre disponible: la buena madre. Maldita sea. Conducía sin evitar los
charcos, incluso me metía en ellos a propósito haciendo saltar el agua.

Toda la rabia de entonces me estaba volviendo al corazón. Fácil,
pensaba. Durante una hora o dos —un paseo, de vacaciones, de visita— era
sencillo y placentero divertir a las niñas. Lucilla nunca se preocupaba por el
después. Destruía mi disciplina y luego, una vez devastado el territorio que
me pertenecía, se retiraba al suyo, se dedicaba a su marido, corría a su
trabajo, a sus éxitos, de los que por otra parte no paraba de presumir con un
tono de fingida modestia. Al final yo me quedaba sola, en servicio
permanente, la mala madre. Me quedaba arreglando la casa desordenada,
volviendo a imponer a las niñas la disciplina que ahora encontraban



intolerable. La tía Lucilla ha dicho, la tía Lucilla nos ha dejado hacer.
Maldita, maldita sea.

En algunas ocasiones, aunque infrecuentes y fugaces, saboreaba una
pequeña y evanescente venganza. Sucedía, por ejemplo, que Lucilla llegaba
en mal momento, cuando las dos hermanitas estaban concentradas en sus
juegos, tan concentradas que los juegos de la tía Lucilla eran abiertamente
rechazados o, si se imponían, las aburrían. Ella ponía al mal tiempo buena
cara, pero por dentro se disgustaba. Yo advertía que le dolía como si en
verdad fuese una amiguita excluida y, debo admitirlo, me alegraba, aunque
no sabía cómo aprovecharme de eso, pues nunca he sabido cómo
aprovechar una ventaja. Enseguida me ablandaba, quizá en el fondo temía
que su afecto por las niñas pudiera atenuarse y eso me desagradaba. Así
pues, tarde o temprano terminaba por decir, a modo de justificación: es que
están acostumbradas a jugar solas, tienen sus manías, quizá son demasiado
auto suficientes. Entonces se animaba, decía sí, comenzaba poco a poco a
hablarme mal de mis hijas, a señalar defectos y problemas. Bianca era muy
egoísta, Marta demasiado frágil, una tenía poca imaginación, la otra más de
la cuenta, la mayor estaba peligrosamente encerrada en sí misma, la menor
era caprichosa y malcriada. Yo la escuchaba, mientras mi pequeño desquite
empezaba a cambiar de sentido. Notaba que Lucilla estaba recuperándose
del rechazo de las niñas y buscando la manera de envilecerme, como si
fuese su cómplice. Volvía a sufrir.

El daño que me causó en aquel período fue enorme. Ya fuera
felicitándose a sí misma en los juegos, ya fuera amargándose cuando se
sentía excluida, me hizo creer que me había equivocado en todo, que estaba
demasiado pendiente de mí misma, que no estaba hecha para ser madre.
Maldita, maldita, maldita sea. Seguramente debía de sentirme así aquella
vez en la playa. Era una mañana de julio. Lucilla se había enseñoreado de
Bianca y había apartado a Marta. Quizá la había excluido de los juegos
porque era más pequeña, quizá porque la consideraba más tonta, quizá
porque le daba menos satisfacciones, no lo sé. Seguramente le había dicho
algo que la había hecho llorar y me había herido. Dejé a la pequeña
sollozando bajo la sombrilla junto a Gianni y Matteo, enfrascados en su
conversación, y cogí mi toalla, la extendí a pocos pasos del mar y me tumbé



al sol, exasperada. Pero Marta se acercó, tenía dos años y medio, tres, llegó
trotando para jugar y se tiró encima de mí, con la barriga sucia de arena.
Detesto ensuciarme de arena, detesto que ensucien mis cosas. Grité a mi
marido, ven enseguida a coger a la niña. Él acudió, percibió que tenía los
nervios a flor de piel, temía mis malos humores porque sabía que eran
incontrolables. Desde hacía un tiempo yo no distinguía entre zonas públicas
y privadas, no me importaba que la gente me oyera y juzgara, advertía un
fuerte deseo de representar mi rabia como si estuviera sobre un escenario.
Cógela, le grité, no la soporto, y no sé por qué la tomé con Marta, pobre
criatura, si Lucilla se había portado mal con ella debería haberla protegido,
pero era como si diera crédito a las críticas de aquella mujer, me ponían
furiosa y al mismo tiempo las creía, pensaba que la niña era de verdad
tonta, que no paraba de quejarse, no la aguantaba más.

Gianni la cogió en brazos, me lanzó una mirada que me pedía calma. Yo
le di la espalda furiosa, fui a zambullirme en el agua para quitarme de
encima la arena y el calor. Cuando volví del mar vi que Gianni jugaba con
Bianca y Marta junto a Lucilla. Reía, se acercó a ellos Matteo, Lucilla había
cambiado de opinión, había decidido que ahora se podía jugar también con
Marta, había decidido mostrarme que era posible.

Vi que la niña sonreía: sorbía por la nariz, pero estaba muy contenta. Un
segundo, dos. Sentí que incubaba en el estómago una energía destructiva,
me toqué una oreja por casualidad y descubrí que había perdido un
pendiente. No eran de valor, me gustaban pero no tanto. Sin embargo
comencé a agitarme, grité a mi marido he perdido un pendiente, miré en la
toalla, no estaba, repetí la frase más fuerte, irrumpí como una furia en sus
juegos, le dije a Marta: has visto, por tu culpa he perdido un pendiente, se lo
dije con odio, como si fuese responsable de algo muy grave para mí, para
mi vida, y después volví sobre mis pasos, removí la arena con el pie, con las
manos, vino mi marido, vino Matteo, se pusieron a buscar. Solo Lucilla
continuó jugando con las niñas, se mantuvo alejada y las mantuvo a ellas
alejadas de mi descompostura.

Ya en casa, grité a mi marido, delante de Bianca y de Marta, que no
quería volver a ver a esa cretina nunca más, y mi marido decía está bien,
para que lo dejara tranquilo. Cuando lo abandoné, tuvo una relación con



Lucilla. Tal vez esperaba que ella dejara a su marido, que se ocupara de las
niñas. Pero Lucilla no hizo ni lo uno ni lo otro. Seguramente se enamoró de
él, pero no rompió su matrimonio ni dedicó ninguna atención a Bianca y
Marta. No sé cómo siguió su vida, si continúa con su marido, si se separó y
se ha vuelto a casar, si ha tenido hijos. No sé nada de ella. Entonces éramos
jóvenes, quién sabe cómo será ahora, qué piensa, qué hace.
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parqué, atravesé el pinar, goteaba lluvia. Alcancé las dunas. El
chiringuito estaba desierto, no vi a Gino, tampoco el encargado. Con

la lluvia la playa se había vuelto una oscura costra ondulada contra la que
golpeaba levemente la plancha blanquecina del mar. Fui hasta las sombrillas
de los napolitanos, me detuve ante la de Nina y Elena, donde estaban, en
parte amontonados bajo tumbonas y sillas, en parte metidos en una enorme
bolsa de plástico, los muchos juguetes de la niña. La casualidad, pensé, o
una llamada silenciosa debería empujar a Nina hasta aquí, sola. Sin la niña,
sin nadie más. Saludarnos sin sorpresa. Abrir dos tumbonas, mirar el mar
juntas, contarle con calma mi experiencia rozándonos de vez en cuando las
manos.

Mis hijas se esfuerzan en todo momento por ser mi negativo. Son
buenas, competentes, el padre las está dirigiendo por su mismo camino.
Con determinación y miedo avanzan por el mundo como un torbellino, y
seguro que lo harán mucho mejor que sus padres. Hace dos años, cuando
presentí que se marcharían quizá para mucho tiempo, les escribí una larga
carta en la que les contaba con detalle cómo había sido que las había
abandonado. No quería explicar mis razones —¿cuáles?—, sino los
impulsos que más de quince años antes me habían llevado lejos de ellas.
Hice dos copias de la carta, una para cada una, y las dejé en sus
habitaciones. No sucedió nada, nunca me contestaron, nunca me dijeron:
hablemos. Solo una vez, ante una alusión mía con tintes algo amargos,
Bianca soltó encaminándose hacia la puerta de casa: bendita tú, que tienes
tiempo de escribir cartas.

Qué estupidez pensar que una pueda confesarse ante los hijos antes de
que cumplan al menos cincuenta años. Pretender ser vista por ellos como



una persona y no como una función. Decir: yo soy vuestra historia, vosotros
salisteis de mí, escuchadme, podría serviros. En cambio yo no soy la
historia de Nina, Nina podría verme incluso como un futuro. Elegir la
compañía de la hija de otros. Buscarla, acercarse a ella.

Permanecí un rato allí plantada excavando con el pie hasta que encontré
arena seca. Si hubiera traído la muñeca, pensé sin pena, habría podido
sepultarla aquí, bajo la capa de arena húmeda. Habría sido perfecto, alguien
la habría hallado al día siguiente. Elena no, me hubiera gustado que la
encontrase Nina; me habría acercado, le habría dicho: ¿estás contenta? Pero
no llevé la muñeca, no lo hice, ni siquiera lo pensé. Sin embargo le compré
a Nani un vestido nuevo, zapatitos, otra acción sin sentido. O al menos yo
no sé encontrarle un sentido, como a otras tantas pequeñas cosas de la vida.
Llegué a la orilla, quería caminar un buen rato, cansarme.

Paseé largo rato, el bolso al hombro, las sandalias en la mano, los pies
en el agua. Solo me crucé con alguna que otra pareja de enamorados. En el
curso del primer año de vida de Marta descubrí que ya no amaba a mi
marido. Un año duro, la pequeña no dormía nunca ni me dejaba dormir. El
cansancio físico es una lente de aumento. Estaba demasiado cansada para
estudiar, para pensar, para reír, para llorar, para amar a ese hombre
demasiado inteligente, demasiado empecinadamente ocupado en su desafío
con la vida, demasiado ausente. El amor requiere energías y a mí no me
quedaban. Cuando él comenzaba con caricias y besos me ponía nerviosa,
me sentía como un estímulo del que abusaba para su propio placer, que era
un placer solitario.

En una ocasión vi muy de cerca qué significa el amor, la
irresponsabilidad poderosa y feliz que exhala. Gianni es calabrés, nació en
un pequeño pueblo de montaña donde conserva todavía una vieja casa de la
familia. Nada del otro mundo, pero el aire es bueno y el paisaje hermoso.
Hace años íbamos con las niñas allí por Navidad y Semana Santa.
Hacíamos un agotador viaje en coche durante el cual él conducía en un
silencio reconcentrado y yo debía reprimir los caprichos de Bianca y Marta
(continuamente querían comer de todo, pedían juguetes que estaban en el
maletero, les entraban ganas de hacer pipí cuando acababan de hacerlo) o
intentaba distraerlas con canciones. Era primavera, pero el invierno se



resistía. Caía aguanieve, estaba anocheciendo. De pronto vimos en el arcén
a una pareja de autoestopistas muertos de frío.

Gianni se detuvo casi instintivamente, es un hombre generoso. Yo dije
no hay sitio, están las niñas, dónde los metemos. Ellos se acercaron, eran
ingleses, él un hombre de cabello entrecano, de unos cuarenta años, ella
seguramente menor de treinta. Al principio me mostré hostil, taciturna, se
me complicaba el viaje, tendría que esforzarme aún más para que las niñas
se portaran bien. Habló sobre todo mi marido, le gustaba entablar
relaciones, sobre todo con extranjeros. Era cordial, hacía preguntas sin caer
en lugares comunes. Nos enteramos de que ambos habían dejado
repentinamente sus trabajos (no recuerdo a qué se dedicaban), y también a
sus familias: ella a un joven marido, él a su mujer y tres hijos. Desde hacía
meses viajaban por Europa con muy poco dinero. El hombre dijo, serio: lo
importante es estar juntos. Ella asintió, y en cierto momento se dirigió a mí
con palabras de este tenor: desde pequeños nos vemos obligados a hacer
tantas tonterías pensando que son fundamentales; lo que nos ha sucedido es
lo único sensato que me ha ocurrido desde que nací.

A partir de ese momento me cayeron bien. Cuando íbamos a dejarlos,
ya de noche, al borde de la autopista o en una estación de servicio
semidesierta, puesto que nosotros debíamos dirigirnos hacia el interior, dije
a mi marido: que vengan con nosotros, es de noche, hace frío, mañana los
llevamos al peaje más cercano. Cenaron bajo la mirada intimidada de las
niñas, abrí para ellos un viejo sofá cama. Tenía la impresión de que juntos,
pero también por separado, irradiaban una energía que se expandía a ojos
vista y me arrollaba entrándome en las venas, encendiéndome el cerebro.
Empecé a hablar con excitación, me pareció que tenía montones de cosas
que contar. Elogiaron mi dominio de la lengua, mi marido me presentó
irónicamente como una extraordinaria estudiosa de la literatura inglesa
contemporánea. Me defendí, aclaré a qué me dedicaba en particular, ambos
se interesaron mucho por mi trabajo, ella en especial, cosa que nunca me
sucedía.

Quedé cautivada por la mujer, se llamaba Brenda. Hablé con ella
durante toda la noche, me imaginaba en su lugar, libre, de viaje, con un
hombre desconocido al que deseaba en todo momento y por el que era



deseada en todo momento. Todo suspendido. Ninguna rutina, ninguna
sensación enojosa de lo previsible. Yo era yo, producía pensamientos no
desviados por ninguna otra preocupación que el hilo embrollado de los
deseos y de los sueños. Nadie me tenía atada a pesar del corte del cordón
umbilical. Esa mañana, cuando se despidieron, Brenda, que sabía algo de
italiano, me preguntó si tenía algo mío que pudiera dejarle para leer. Algo
mío, saboreé las palabras: «algo mío». Le di una miserable separata de
pocas hojas, un artículo publicado hacía dos años. Por fin se fueron, mi
marido los llevó hasta la autopista.

Ordené la casa, deshice su cama con melancólica delicadeza mientras
imaginaba a Brenda desnuda, percibiendo entre sus piernas una excitación
líquida que era la mía. Soñé, por primera vez desde que me había casado —
por primera vez desde el nacimiento de Bianca, de Marta—, que decía al
hombre al que había amado, a mis hijas: debo irme. Me imaginé que me
acompañaban a la autopista, los tres, y me despedía de ellos con la mano
mientras se alejaban dejándome allí.

Una imagen que perduró. Durante mucho tiempo permanecí sentada en
el guardarraíl como Brenda, cambiándome con ella. Uno o dos años, creo,
antes de irme de verdad. Un tiempo opresivo. No creo que pensara nunca en
dejar a mis hijas. Me parecía terrible, estúpidamente egoísta. Pensaba en
cambio en abandonar a mi marido, buscaba el momento oportuno. Esperas,
te cansas, vuelves a esperar. Algo pasará y entretanto te vuelves cada vez
más intolerante, acaso peligrosa. No conseguía tranquilizarme, ni siquiera el
cansancio me calmaba.

No sé cuánto rato estuve caminando. Miré el reloj, di media vuelta en
dirección al chiringuito, me dolían los tobillos. El cielo estaba raso, el sol
calentaba, la gente regresaba perezosamente a la playa, algunos vestidos,
otros en bañador. Las sombrillas volvían a abrirse, el paseo a lo largo de la
playa era una procesión interminable que festejaba el regreso de las
vacaciones.

En cierto momento vi un grupo de niños que repartían algo entre los
bañistas. Cuando llegué a su altura los reconocí, eran los groseros parientes
de Nina. Entregaban octavillas como si fuera un juego, cada uno llevaba
una buena cantidad en la mano. Uno me reconoció, dijo: a esta para qué



vamos a darle una. Yo cogí la hoja de todas formas, seguí caminando,
después le eché una ojeada. Nina y Rosaría habían hecho lo mismo que
cuando se pierde un gato o un perro. En el centro del papel había una foto
mala de Elena con su muñeca. Aparecía, grande, un número de móvil. En
pocas líneas se explicaba, en un tono que pretendía ser conmovedor, que la
niña estaba muy triste por la desaparición de su muñeca. Prometían una
recompensa generosa a quien la encontrara. Doblé la octavilla con cuidado
y la metí en el bolso junto al vestido nuevo de Nani.
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olví a casa después de cenar, aturdida por un vino de mala calidad.
Pasé por delante del bar donde Giovanni tomaba el fresco con sus

amigos. Al verme se puso en pie, me saludó con un gesto, levantó el vaso
de vino a modo de invitación. No le respondí y no me pesó la descortesía.

Me sentía muy triste. Era una sensación de disolución, como si el viento
hubiera soplado sobre mí, pequeño montón de polvo, durante todo el día, y
ahora me encontrara suspendida en el aire sin una forma propia. Tiré el
bolso sobre el sofá, no abrí la puerta de la terraza, no abrí la ventana del
dormitorio. Entré en la cocina para tomar un poco de agua con unas gotas
del somnífero que solo tomaba en las contadas ocasiones de malestar.
Mientras bebía vi la muñeca sentada en la mesa y me acordé del vestido que
tenía en el bolso. Sentí vergüenza. Agarré la muñeca por la cabeza, la llevé
al salón y me dejé caer en el sofá colocándomela en el regazo panza abajo.

Resultaba graciosa con sus nalgas gruesas, la espalda recta. Veamos si la
ropa te queda bien, dije en voz alta, con rabia. Saqué el vestidito, las bragas,
los calcetines, los zapatos. Le probé el vestido apoyándolo sobre el cuerpo
colocado boca abajo, era de su talla. Mañana irás directamente hasta Nina y
le dirás: mira, la encontré anoche en el pinar y esta mañana le he comprado
un vestido para que podáis jugar tú y tu hija. Suspiré con amargura, dejé
todo en el sofá y me iba a levantar cuando me di cuenta de que a la muñeca
le había salido más líquido oscuro por la boca y me había manchado la
falda.

Le examiné los labios fruncidos en torno a un pequeño orificio. Los
sentí blandos bajo los dedos, de un plástico menos rígido que el resto del
cuerpo. Se los abrí con delicadeza. El agujero de la boca se agrandó y la
muñeca sonrió, me mostró encías y dientecillos de leche. Le cerré



rápidamente la boca con asco, la sacudí con fuerza. Oí el agua que tenía en
la barriga, imaginé una podredumbre en el vientre, líquido encerrado,
estancado, mezclado con arena. Son cosas vuestras, de madre e hija, pensé,
no sé por qué me entrometo.

Dormí profundamente. Por la mañana metí en el bolso las cosas de la
playa, libros, cuadernos, el vestidito, la muñeca y recorrí una vez más el
camino hasta el mar. En el coche escuché un viejo recopilatorio de David
Bowie, oí durante todo el trayecto la misma canción, «The man who sold
the world», formaba parte de mi juventud. Atravesé el pinar, fresco y
húmedo por la lluvia de la víspera. De vez en cuando, sobre los troncos,
aparecía una hoja con la foto de Elena. Me entró la risa. Quizá el severo
Corrado me daría una recompensa generosa.

Gino estuvo muy amable, me alegré de verlo. Ya había puesto la
tumbona a secar al sol, me acompañó hasta la sombrilla insistiendo en
llevarme el bolso, pero en ningún momento empleó un tono demasiado
familiar. Un chico inteligente y discreto, había que ayudarlo, alentarlo para
que terminara sus estudios. Me puse a leer, aunque distraídamente. También
Gino, en su silla, sacó el manual y me dedicó una media sonrisa como para
subrayar la afinidad.

Nina no había llegado aún, tampoco Elena. Estaban los niños que el día
anterior repartían las octavillas, y poco a poco fueron llegando, con retraso
y perezosamente, primos, hermanos, cuñados, la familia al completo. Por
último —era casi mediodía— aparecieron Rosaría y Corrado, ella delante,
en bañador, luciendo la barriga enorme de mujer embarazada que no se
somete a ninguna dieta pero lleva de todos modos la panza con
desenvoltura, sin alharacas, y él detrás, en camiseta, bañador, chancletas, el
paso indolente.

Volví a sentirme agitada, con una leve taquicardia. Nina, estaba claro,
no vendría a la playa, quizá la niña no se encontraba bien. Miré fijamente a
Rosaría. Tenía un aire sombrío, no miró en ningún momento hacia donde yo
estaba. Busqué entonces la mirada de Gino, tal vez él supiera algo, pero me
di cuenta de que su silla de socorrista estaba vacía, el libro abandonado al
lado.



Apenas observé que Rosaría dejaba la sombrilla y se encaminaba sola, a
grandes pasos, hacia la orilla, me apresuré a alcanzarla. No se alegró de
verme y no trató de disimularlo. A mis preguntas respondió con
monosílabos, sin cordialidad.

—¿Cómo está Elena?
—Resfriada.
—¿Tiene fiebre?
—Un poco.
—¿Y Nina?
—Nina está con su hija, como debe ser.
—He visto la octavilla.
Hizo una mueca de disgusto.
—Le dije a mi hermano que era inútil, solo ganas de dar el coñazo.
Hablaba y traducía directamente del dialecto. Estuve a punto de decirle

sí, es inútil, son ganas de dar el coñazo, la muñeca la tengo yo, ahora se la
llevo a Elena. Pero su tono distante me disuadió, no quería decírselo a ella,
no quería decírselo a nadie del clan. Aquel día no los veía como un
espectáculo que contemplaba comparándolo melancólicamente con lo que
recordaba de mi infancia en Nápoles; los veía como mi propio tiempo, mi
vida pantanosa en la que por momentos resbalaba todavía. Eran clavados a
la familia de la que me había apartado desde niña. No los aguantaba y sin
embargo me tenían atrapada, los llevaba a todos dentro.

La existencia tiene a veces una geometría irónica. A partir de los trece o
catorce años había aspirado al decoro burgués, a un buen italiano, a una
vida culta y reflexiva. Veía Nápoles como una ola que me habría ahogado.
No creía que la ciudad pudiera contener formas de vida distintas de las que
había conocido de niña, violenta o sensualmente indolentes o de almibarada
vulgaridad o enrocadas obtusamente en defensa de su propia degradación
miserable. No buscaba siquiera esas posibles formas, ni en el pasado ni en
un posible futuro. Me había ido como quien acaba de quemarse y gritando
se arranca la piel chamuscada creyendo arrancarse aquello que le está
quemando.

Cuando abandoné a mis hijas, mi mayor temor era que Gianni, por
pereza, por venganza, por necesidad, terminara llevando a Bianca y Marta a



Nápoles para dejarlas con mi madre y mi familia. Consumida por la
angustia, pensaba: qué he hecho, yo huí, pero dejo que ellas vuelvan allí.
Las niñas hubieran caído poco a poco en el pozo negro del que yo provenía,
absorbiendo sus costumbres, la lengua, todos los rasgos que me había
quitado de encima cuando me fui de la ciudad a los dieciocho años para
estudiar en Florencia, un lugar lejano para mí, como si fuera otro país. Le
dije a Gianni: haz lo que te parezca, pero te ruego que no las dejes con mi
familia en Nápoles. Gianni me gritó que con sus hijas hacía lo que quería,
que si me iba no tenía derecho a opinar. Cuidó bien de ellas, en efecto, pero
cuando se vio superado por el trabajo u obligado a viajar al extranjero, las
llevó sin dudarlo a casa de mi madre, al piso donde yo había nacido, donde
había discutido ferozmente para poder emanciparme, y las dejó allí durante
meses.

Me enteré, lo lamenté, pero no por eso volví atrás. Estaba lejos, tenía la
impresión de ser otra persona, por fin la que en verdad era, y permití que las
niñas se expusieran a las heridas de mi ciudad natal, las mismas que
consideraba incurables para mí. Mi madre se portó bien, se ocupó de ellas
hasta la extenuación, pero yo no le mostré gratitud, ni por eso ni por
ninguna otra cosa. La rabia secreta que incubaba contra mí misma la
alcanzó también a ella. Más tarde, en cuanto recuperé a mis hijas y me las
llevé a Florencia, la acusé de haberlas marcado de mala manera, igual que
me había marcado a mí. Acusaciones calumniosas. Ella se defendió,
reaccionó con maldad, se disgustó mucho, quizá su muerte, poco después,
se debió al veneno de su propio disgusto. Lo último que me dijo, poco antes
de morir, fue, en un dialecto atropellado: tengo un poco ‘e frío, Leda, y
m’estoy cagando encima.

Cuántas cosas le solté que no debería siquiera haber pensado. Quería —
ahora que había vuelto— que mis hijas dependieran solo de mí. A veces me
parecía incluso que las había engendrado yo sola, de Gianni ya no
recordaba nada, ningún rasgo físico íntimo, las piernas, el tórax, el sexo, el
sabor, como si nunca nos hubiéramos rozado siquiera. Cuando más tarde se
marchó a Canadá, esa impresión se consolidó; me parecía haber criado a las
niñas yo sola, únicamente percibía en ellas la línea femenina de su
ascendencia, para bien y para mal. Por eso creció la inquietud. Durante



algún tiempo Bianca y Marta no iban bien en la escuela, era evidente que
estaban desorientadas. Las perseguía, les insistía, las atormentaba. Decía:
qué queréis hacer con vuestra vida, cómo vais a acabar, vais a volver atrás,
degradaros, dar al traste con todos los esfuerzos que hemos hecho vuestro
padre y yo, ser como vuestra abuela, que solo tiene el certificado de
estudios primarios. A Bianca le murmuraba deprimida: he hablado con
todos tus profesores, qué mal me has hecho quedar. Las veía descarrilar
juntas, me parecían cada vez más pretenciosas e ignorantes. Estaba
convencida de que encallarían en los estudios, en todo, y hubo una época en
que solo me sentía bien cuando sabía que estudiaban con cierta disciplina,
empezaban a ir bien en la escuela, las sombras de las mujeres de mi familia
se disipaban.

Pobre mamá. Bien mirado, ¿qué mal les había hecho a las niñas?
Ninguno, un poco de dialecto. Gracias a ella hoy Bianca y Marta saben
reproducir la entonación napolitana y algunas expresiones. Cuando están de
buen humor se ríen de mí. Exageran mi acento, incluso por teléfono, desde
Canadá. Imitan cruelmente el deje dialectal que surge en mi manera de
pronunciar los idiomas, o ciertas formas napolitanas que uso
italianizándolas. Dar el coñazo. Sonrío a Rosaría, busco algo que decir,
finjo buenas maneras aunque ella no las tenga. Sí, mis hijas me humillan,
sobre todo con el inglés, se avergüenzan de cómo lo hablo, lo he notado en
las ocasiones en que viajamos juntas al extranjero. Sin embargo es la lengua
de mi trabajo, creía hacer de ella un uso irreprochable. No obstante insisten
en que no lo hablo bien, y tienen razón. De hecho, a pesar de mi empeño,
no he llegado muy lejos. Si lo quisiera, en un instante podría volver a ser
como esta mujer, Rosaría. Me costaría cierto esfuerzo, es verdad, mi madre
sabía pasar sin solución de continuidad de la ficción de la bella señora
pequeñoburguesa al borbotón amargado de su infelicidad. Yo tardaría algo
más, pero lo haría. Mis hijas, en cambio, sí se han alejado. Pertenecen a otro
tiempo, las he perdido en el futuro.

Sonrío de nuevo, azorada, pero Rosaría no me sonríe, la conversación se
apaga. Oscilo entonces entre la aversión alarmada hacia esta mujer y una
simpatía triste. Imagino que parirá sin abrir la boca, en dos horas se
expulsará a sí misma y, al mismo tiempo, a otra como ella. Al día siguiente



estará de pie, tendrá mucha leche, un río de leche sustanciosa, estará lista
para volver a dar guerra, siempre vigilante y violenta. Me queda claro que
no quiere que vea a su cuñada, la considera —imagino— una payasa que se
cree fina, una melindrosa que cuando estaba embarazada no paraba de
quejarse y vomitar. Nina es para ella blanda, líquida, expuesta a todo tipo de
malas influencias, y a mí, después de las cosas desagradables que he
confesado, ya no se me considera una buena compañera de playa. Por eso
quiere protegerla de mí, tiene miedo de que le meta cosas raras en la
cabeza. Vigila en nombre de su hermano, el hombre con el vientre cortado.
Mala gente, me había dicho Gino. Permanecí un rato más con los pies en el
agua; no sabía qué decir. Lo de ayer, lo de hoy, estaba imantando todas las
épocas de mi vida. Volví a la sombrilla.

Pensé qué debía hacer, al final me decidí. Cogí el bolso, los zapatos, me
até un pareo alrededor de la cintura y me alejé en dirección al pinar dejando
sobre la tumbona mis libros y, colgado de los rayos de la sombrilla, el
vestido.

Gino había dicho que los napolitanos vivían en una casa en las dunas,
junto al pinar. Seguí la línea limítrofe entre agujas y arena, a la sombra, al
sol. Al cabo de un rato vi la casa, una construcción pretenciosa de dos
plantas entre cañas, adelfas y eucaliptos. Las cigarras eran ensordecedoras a
esa hora.

Me adentré en el matorral, buscaba un sendero que llevara a la casa.
Mientras tanto extraje la octavilla del bolso y marqué el número que estaba
indicado. Deseaba que respondiera Nina, esperé. Mientras el teléfono
llamaba en vano, oí el timbre quejumbroso de un móvil en el denso
sotobosque, a mi derecha, y después la voz de Nina, que decía riendo: ah,
basta, para ya, déjame contestar.

Interrumpí la llamada bruscamente, busqué con la mirada en la
dirección en que me había llegado la voz. Vi a Nina con un vestido ligero
de color claro, apoyada en un tronco. Gino la besaba. Ella parecía aceptar el
beso, pero con los ojos abiertos, divertidos, alarmados, mientras le apartaba
con suavidad la mano que buscaba el seno.
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e di un baño y me tumbé con la espalda al sol, la cara hundida entre
los brazos. Desde el lugar en que me encontraba vi al chico volver,

bajar de las dunas a zancadas, la cabeza gacha. Una vez en su sitio intentó
leer, pero no pudo y se quedó mirando el mar. Sentí que el leve disgusto de
la noche anterior se había transformado en hostilidad. Parecía tan correcto,
me había acompañado durante horas, se había mostrado atento y sensible.
Había dicho que temía las reacciones feroces de los parientes, del marido de
Nina, me había puesto en guardia. Sin embargo él no se reprimía, se
exponía a sí mismo, y la exponía a ella, a riesgos desconocidos. La tentaba,
la atraía hacia él cuando era más frágil, aplastada por el peso de la hija. Del
mismo modo que yo los había descubierto, podrían haber sido descubiertos
por cualquiera. Me cabreé con los dos.

El hecho de sorprenderlos me había turbado, por así decirlo. Era una
emoción confusa, sumaba lo visto a lo no visto, me causaba calor y un
sudor frío. Su beso quemaba todavía, me calentaba el estómago, tenía en la
boca un sabor de saliva tibia. No era una sensación adulta, sino infantil, me
sentía como una niña temblorosa. Volvían fantasías muy lejanas, imágenes
falsas, inventadas, como cuando de pequeña fantaseaba que mi madre salía
de casa en secreto, de día y de noche, para encontrarse con sus amantes y
sentía en mi cuerpo la alegría que ella experimentaba. Ahora me parecía
que comenzaba a despertar una sustancia grumosa, que reposaba desde
hacía años en el fondo de mi vientre.

Me levanté de la tumbona nerviosamente, recogí mis cosas a toda prisa.
Estaba equivocada, me dije, la partida de Bianca y Marta no me ha sentado
bien. Me había parecido que sí, pero no es así. Cuánto hace que no llamo,
tengo que oírlas. Aislarse, encerrarse en la lectura no es bueno, es cruel



hacia uno mismo y hacia los demás. Tengo que encontrar la manera de
decírselo a Nina. Qué sentido tiene un coqueteo veraniego, como una
adolescente, mientras su hija está enferma. Me había parecido tan
extraordinaria cuando estaba junto a Elena, con la muñeca, bajo la
sombrilla, al sol o en la orilla del mar. Me vino a la mente la idea de que
había más potencia erótica en su relación con la muñeca, allí junto a Nina,
que en todo el eros que experimentaría al crecer y al envejecer. Dejé la
playa sin mirar ni una vez en dirección a Gino, a Rosaría.

Conduje hacia casa por la carretera comarcal desierta, la cabeza llena de
imágenes y voces. Cuando regresé con mis hijas —hace ya mucho tiempo
—, los días se volvieron pesados, el sexo una práctica esporádica y por eso
serena, sin pretensiones. Los hombres, antes incluso del primer beso, me
aclaraban con educada determinación que no tenían intención de dejar a la
esposa, o que tenían costumbres de solteros y no querían abandonarlas, o
que se eximían de asumir responsabilidades sobre mi vida y la de mis hijas.
Nunca me quejé, me parecía previsible y por eso razonable. Había decidido
que la época del frenesí estaba cerrada, tres años me habían bastado.

Pero la mañana que deshice la cama de Brenda y de su amante, cuando
había abierto las ventanas para borrar su olor, me había parecido descubrir
en mi organismo una necesidad de placer que no tenía nada que ver con el
de las primeras relaciones sexuales a los dieciséis años, con el sexo
incómodo e insatisfactorio junto a mi futuro marido, con las prácticas
conyugales antes y sobre todo después del nacimiento de las niñas.
Surgieron, a partir del encuentro con Brenda y su amante, esperanzas
nuevas. Sentí por primera vez, como un empellón en el pecho, la necesidad
de otra cosa, aunque no me gustó decírmelo; me parecía que eran
pensamientos inadecuados a mi condición, a las ambiciones de una mujer
culta y sensata.

Pasaron los días, las semanas, las huellas de aquellos enamorados se
desvanecieron por completo. Aun así no me tranquilicé, creció en cambio
una especie de desorden de las fantasías. Con mi marido callé, no intenté
nunca modificar nuestros hábitos sexuales, ni siquiera la jerga erótica que
habíamos elaborado a lo largo de los años. Pero estudiaba, hacía la compra,
estaba en la cola para pagar un recibo, y me perdía de golpe en deseos que



me inquietaban y a la vez me excitaban. Me avergonzaba, sobre todo
cuando eso sucedía mientras me ocupaba de las niñas. Cantaba canciones
con ellas, les leía cuentos antes de que se durmieran, ayudaba a Marta a
comer, las bañaba, las vestía, y mientras tanto me sentía indigna, no sabía
cómo apaciguarme.

Una mañana mi profesor me llamó desde la universidad, dijo que lo
habían invitado a un congreso internacional sobre Forster. Me aconsejaba
que yo también fuera, era la materia de la que me ocupaba, consideraba que
sería muy útil para mi trabajo. Qué trabajo, si no estaba avanzando nada y,
por otra parte, tampoco él había hecho demasiado por allanarme el camino.
Le di las gracias. No tenía dinero, no tenía nada que ponerme, mi marido
pasaba por un momento complicado, estaba muy atareado. Tras días y días
de neurosis y depresión decidí no ir. El profesor pareció disgustado. Me dijo
que estaba descuidando mi trabajo, me enfadé, durante un tiempo no volví a
hablar con él. De repente un día me comunicó que había encontrado la
manera de que no tuviera que pagar el viaje ni el alojamiento.

No podía negarme. Organicé cada minuto de los cuatro días que estaría
ausente: comida ya preparada en la nevera, solidaridad de amigas felices de
poder ayudar a un investigador un poco loco, una estudiante triste dispuesta
a cuidar de las niñas en el caso de que el padre tuviera reuniones
imprevistas. Partí dejando todo puntillosamente en orden, solo Marta estaba
un poco resfriada.

El avión a Londres estaba lleno de académicos muy conocidos y
jóvenes rivales míos por lo general más presentes y activos que yo en la
carrera por conseguir un puesto. El profesor que me había invitado se
mantenía aparte, pensativo. Era un hombre huraño, con dos hijos mayores,
una mujer elegante y amable, mucha experiencia en la enseñanza, una vasta
cultura; sin embargo, sufría ataques de pánico cada vez que debía hablar en
público. Durante el vuelo no hizo otra cosa que revisar su ponencia y
apenas llegamos al hotel me pidió que la leyera para saber qué me parecía.
La leí, lo tranquilicé, le dije que era magnífica, esa era mi función; él se
marchó rápidamente y no volví averio durante toda la primera mañana de
trabajo. Solo apareció por la tarde, justo cuando le tocaba hablar. Recitó su
texto con elegancia, en inglés, pero, como recibió alguna crítica, se



disgustó, respondió con sequedad, se fue a su habitación y no salió ni
siquiera para la cena. Me senté a una mesa con otros gregarios como yo, en
silencio casi todo el rato.

No volví a verlo hasta el día siguiente; había una ponencia muy
esperada, la del profesor Hardy, un estudioso muy apreciado de una
universidad prestigiosa. Mi profesor ni siquiera me saludó, estaba con otros.
Encontré sitio al fondo de la sala y abrí con diligencia mi cuaderno de
notas. Apareció Hardy, un hombre de unos cincuenta años, bajo, delgado,
con un rostro agradable y unos ojos extraordinariamente azules. Habló en
un tono bajo y envolvente, al poco me sorprendí pensando si me gustaría
dejarme tocar, acariciar, besar por él. Habló durante diez minutos e
inesperadamente, como si la voz viniera del interior de mi propia
alucinación erótica y no del micrófono a través del cual hablaba, le oí
pronunciar mi nombre, mi apellido.

No daba crédito, pero el rubor me quemó. Él prosiguió, era un orador
hábil, usaba el texto escrito como mera apoyatura, ahora estaba
improvisando. Repitió mi apellido una, dos, tres veces. Vi que mis colegas
de la universidad me buscaban por la sala con la mirada; temblaba, tenía las
manos sudadas. También mi profesor se volvió hacia mí con aire
estupefacto, intercambiamos miradas. El académico inglés estaba citando
textualmente un pasaje de mi artículo, el único que había publicado hasta
ese momento, el que le había dado a Brenda. Lo citaba con admiración,
comentaba de manera concienzuda un pasaje, lo usaba para articular mejor
su discurso. Salí de la sala en cuanto terminó su ponencia y comenzaron los
aplausos.

Corrí a mi habitación, me sentía como si todos mis líquidos hirvieran
bajo la piel, estaba henchida de orgullo. Llamé a Florencia, a mi marido. Le
expliqué casi a gritos por teléfono eso increíble que acababa de pasarme. Él
dijo sí, muy bien, estoy contento, y me anunció que Marta tenía varicela,
estaba confirmado, el médico había dicho que no había duda. Colgué. La
varicela de Marta buscó un espacio dentro de mí con la acostumbrada
oleada de agitación, pero en lugar del vacío de los últimos años encontró un
furor alegre, una impresión de poder, la confusión gozosa de triunfo
intelectual y placer físico. Una varicela no es nada, pensé, Bianca también



la había tenido, se pondría bien. Estaba abrumada por mí misma. Yo, yo,
yo: esto soy, esto sé hacer, esto debo hacer.

Mi profesor me llamó a la habitación. No había ninguna confianza entre
nosotros, era un hombre distante. Siempre hablaba con una voz ronca un
poco irritada, nunca me había tenido mucha consideración. Se había
resignado a mis presiones de licenciada ambiciosa, pero sin hacer ninguna
promesa, por lo general descargando sobre mí los asuntos menos
interesantes. Sin embargo, en esa ocasión me habló con dulzura, de una
manera confusa, farfulló felicitaciones. Dijo atolondradamente: a partir de
ahora tendrá que trabajar más, intente terminar enseguida su nuevo ensayo,
una nueva publicación sería importante, informaré a Hardy de cómo
estamos trabajando, seguro que querrá conocerla. Lo descarté, quién era yo.
Insistió: claro que sí.

Durante la comida quiso que me sentara a su lado y enseguida me di
cuenta, con una nueva oleada de placer, de que todo a mi alrededor había
cambiado. De anónima ayudante, sin siquiera derecho a una breve
comunicación científica al final de alguna jornada, me había convertido, en
el curso de una hora, en una joven investigadora con una pequeña fama
internacional. Los italianos vinieron uno a uno a felicitarme, jóvenes y
ancianos. Después se acercó algún extranjero. Al fin entró en la sala Hardy,
alguien le habló al oído, señaló la mesa en la que yo estaba. Él me miró por
un instante, fue hacia su mesa, se detuvo, volvió atrás y vino a presentarse.
A presentarse a mí, amablemente.

Luego mi profesor me dijo al oído: es un estudioso serio, pero trabaja
mucho, está envejeciendo, se aburre. Y agregó: si usted fuera hombre, o
poco atractiva, habría esperado en su mesa el debido homenaje y después la
habría despedido con alguna frase fríamente cortés. Me pareció una maldad.
Cuando hizo insinuaciones maliciosas en el sentido de que Hardy volvería a
la carga por la noche, murmuré: quizá le intereso sobre todo porque he
hecho una aportación importante. No respondió nada, murmuró un sí, y no
hizo comentario alguno cuando le anuncié, fuera de mí de alegría, que el
profesor Hardy me había invitado a sentarme a su mesa para la cena.

Cené con Hardy, me mostré animada y desenvuelta, bebí bastante.
Después dimos un largo paseo y a la vuelta, eran las dos, me pidió que



subiera a su habitación. Lo hizo con amabilidad jocosa, en voz baja, acepté.
Siempre había visto las relaciones sexuales como algo en verdad muy
viscoso, el contacto menos mediato posible con otro cuerpo. Sin embargo, a
partir de esa experiencia me convencí de que son un producto extremo de la
fantasía. Cuanto mayor es el placer, en mayor medida el otro no es más que
un sueño, la reacción nocturna del vientre, los senos, la boca, el ano, cada
centímetro de piel, a caricias y choques de una entidad indefinida pero
definible según la necesidad del momento. Puse no sé qué en ese encuentro
y me pareció que siempre había amado a aquel hombre —a pesar de que
acababa de conocerlo— y que no deseaba a nadie más que a él.

A mi regreso Gianni me reprochó que en cuatro días solo hubiera
llamado dos veces, sabiendo que Marta estaba enferma. Dije: he estado muy
ocupada. Dije también que, después de lo que me había pasado, tendría que
trabajar muchísimo para estar a la altura de la situación. Comencé a pasar
en la universidad, provocadoramente, diez horas al día. Mi profesor se
prodigaba con inesperada disponibilidad desde nuestro regreso a Florencia
para que concretara pronto una nueva publicación y colaboraba activamente
con Hardy para que fuese a trabajar por algún tiempo a su universidad.
Entré en una fase de actividad sobreexcitada y afligida. Trabajaba mucho y
sufría porque me parecía que no podía vivir sin Hardy. Le escribía largas
cartas, lo llamaba. Si Gianni, en especial los fines de semana, estaba en
casa, corría a un teléfono público arrastrando a Bianca y Marta para no
levantar sospechas. Bianca escuchaba las llamadas y, aunque hablábamos
en inglés, lo comprendía todo sin comprender, y yo lo sabía, pero no tenía
donde agarrarme. Las niñas estaban allí conmigo, mudas y ausentes, no lo
olvidaba, no lo olvidaba nunca. Sin embargo, irradiaba placer contra mi
propia voluntad, susurraba frases afectuosas, respondía a las alusiones
obscenas y hacía a mi vez alusiones obscenas. Solo tenía cuidado —cuando
me tiraban de la falda, cuando decían que tenían hambre o que querían un
helado o un globo del vendedor de globos que pasaba por ahí— de no gritar
basta, me voy, no volveréis a verme más, exactamente como hacía mi
madre cuando estaba desesperada. Ella nunca nos dejó, aunque lo anunciara
a gritos; yo en cambio dejé a mis hijas casi sin anunciarlo.



Conducía como si no estuviera al volante, ni siquiera me fijé en la calle.
Por las ventanillas entraba un viento tórrido. Aparqué debajo de casa, tenía
a Bianca y Marta delante de los ojos, atemorizadas, pequeñas como eran
dieciocho años atrás. Estaba ardiendo, me metí en la ducha. Agua fría. La
dejo correr largo rato encima de mí, mirando la arena que resbala negra por
las piernas, los pies, sobre el esmalte blanco del plato de ducha. El calor
pasa casi enseguida. Me cae por el cuerpo el frío del ala torcida, the chtll oj
the crooked wing. Secarse, vestirse. Había enseñado esa expresión de
Auden a mis hijas, la usábamos como frase cómplice para indicar que un
lugar no nos gustaba, que estábamos de mal humor o que simplemente era
un feo día de invierno. Pobres hijas, obligadas a ser cultas incluso en el
léxico familiar desde pequeñas. Cogí el bolso, lo llevé a la terraza al sol,
volqué el contenido sobre la mesa. La muñeca cayó de costado, le dije algo
como se hace con un gato o un perro, pero al oír mi voz me callé de
inmediato. Decidí ocuparme de Nani para sentirme acompañada, para
calmarme. Busqué alcohol, quería borrar las marcas de bolígrafo de la cara
y el cuerpo. La froté con cuidado, pero no salieron del todo. Nani, ven aquí,
guapa. Vamos a ponerte las braguitas, los calcetines, los zapatos. Vamos a
ponerte el vestido. Qué elegante estás. Me sorprendió el sobrenombre que
estaba usando. ¿Por qué, entre los muchos que Elena y Nina empleaban,
había elegido precisamente ese? Miré mi cuaderno, los había apuntado
todos: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella. Nani. Tienes
agua en la barriga, amor mío. Guardas tu negrura líquida en el vientre.
Estaba sentada al sol, junto a la mesa, secándome el pelo, que movía cada
tanto con los dedos. El mar estaba verde.

Yo también escondía muchas cosas oscuras, en silencio. El
remordimiento de la ingratitud, por ejemplo, Bren da. Fue ella quien le dio
mi texto a Hardy, me lo contó él mismo. No sé cómo se conocían, no quise
saber qué deudas tenía el uno con el otro. Hoy solo sé que mis páginas
jamás hubieran obtenido atención sin Brenda. Pero entonces no se lo dije a
nadie, ni siquiera a Gianni, ni siquiera a mi profesor, y sobre todo nunca
intenté ponerme en contacto con ella. Es algo que solo admití en la carta a
las niñas dos años antes y que ellas ni siquiera leyeron. Escribí: necesitaba



creer que lo había hecho todo sola. Quería sentirme de manera cada vez
más intensa yo misma, mis méritos, la autonomía de mis cualidades.

Entretanto me pasaban cosas sin parar, parecían la confirmación de lo
que siempre había esperado. Era buena; no necesitaba fingir superioridad
como hacía mi madre; era de verdad una criatura fuera de lo común. Por fin
se había persuadido de ello mi profesor de Florencia. Se había persuadido el
prestigioso y elegante profesor Hardy, que parecía el más convencido de
todos. Viajé a Inglaterra, regresé, volví a irme. Mi marido estaba
preocupado, qué estaba pasando. Dijo que no podía cumplir con su trabajo
y hacerse cargo de las niñas. Le dije que lo abandonaba. No lo entendió,
pensó en una depresión, buscó soluciones, llamó a mi madre, gritó que tenía
que pensar en las niñas. Le dije que no podía vivir más con él, necesitaba
averiguar quién era yo, cuáles eran mis posibilidades reales y otras frases
por el estilo. No podía decirle que ya sabía todo de mí, tenía miles de ideas
nuevas, estudiaba, amaba a otros hombres, me enamoraba de cualquiera que
me dijese que era buena, inteligente, y me ayudara a ponerme a prueba. Se
calmó. Por un momento intentó ser comprensivo, después intuyó que le
mentía, se enojó, pasó a los insultos. En cierto momento gritó haz lo que te
parezca, vete.

Nunca había creído de verdad que pudiese irme sin las niñas. Pero las
dejé con él, estuve fuera dos meses, no llamé ni una vez. Él me acosaba
desde lejos, me atormentaba. Cuando volví, lo hice solo para embalar
definitivamente mis libros y apuntes.

En esa ocasión compré vestiditos para Bianca y Marta, se los llevé de
regalo. Quisieron que las ayudara a ponérselos, se mostraban tiernas y
dulces. Mi marido me llevó aparte con amabilidad, me dijo que volviéramos
a intentarlo, se puso a llorar, dijo que me amaba. Dije que no. Discutimos,
me encerré en la cocina. Después oí que llamaban delicadamente a la
puerta. Entró Bianca, seria, seguida de la hermana, algo reacia. Bianca tomó
una naranja del frutero, abrió un cajón, me dio un cuchillo. No comprendí,
estaba demasiado absorbida por mi furia, no veía la hora de huir de allí,
olvidarme de la casa y de todo. Nos haces la serpiente, dijo entonces ella,
también en nombre de Marta, y Marta me dedicó una sonrisa de aliento. Se
sentaron frente a mí a la espera, adoptaron posturas de mujercitas



comedidas y elegantes, con sus vestiditos nuevos. De acuerdo, les dije, cogí
la naranja, comencé a pelarla. Las niñas me miraban fijamente. Sentía que
sus miradas querían amansarme, pero sentía aún con más fuerza el fulgor de
la vida fuera de ellas, nuevos colores, nuevos cuerpos, nueva inteligencia,
una lengua que por fin podía poseer como si fuese mi verdadera lengua, y
nada, nada que me pareciese conciliable con aquel espacio doméstico desde
el que ambas me miraban a la espera. Ah, volverlas invisibles, no sentir ya
las exigencias de su carne como demandas más presentes, más poderosas
que las mías. Terminé de pelar la naranja y me fui. En los tres años
siguientes no volví a verlas ni a hablar con ellas.
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onó el interfono, una violenta descarga eléctrica que llegó hasta la
terraza.

Miré mecánicamente el reloj. Eran las dos de la tarde, no conocía a
nadie en el pueblo que tuviera tanta confianza conmigo como para
presentarse a esa hora. Gino, pensé. Sabía dónde vivía, quizá venía en busca
de consejo.

El interfono sonó de nuevo, un sonido menos decidido, más breve. Dejé
la terraza, fui a contestar.

—¿Quién es?
—Giovanni.
Suspiré, mejor él que esas palabras que me rondaban la cabeza sin

desahogo, apreté el botón para abrir la puerta. Estaba descalza y busqué las
sandalias, me abroché la camiseta, me alisé la falda, me arreglé el pelo
todavía húmedo. Abrí apenas sonó el timbre. Lo vi ante mí atezado por el
sol, el pelo muy blanco peinado con esmero, una camisa algo chillona,
pantalones azules con una raya impecable, zapatos brillantes y un paquete
en la mano.

—Solo le robaré un minuto.
—Entre.
—He visto el coche y me he dicho: la señora ya ha vuelto.
—Adelante.
—No quiero molestar, pero si le gusta el pescado, este está recién salido

del mar.
Entró, me tendió el paquete. Cerré la puerta, cogí el regalo, esbocé una

sonrisa forzada.
—Es muy amable —dije.



—¿Ya ha comido?
—No.
—Este se puede comer también crudo.
—Qué horror, yo no podría.
—Entonces frito, bien caliente.
—No sé limpiarlo.
Su timidez dio paso a una actitud bruscamente entrometida. Conocía la

casa, fue directo a la cocina, se puso a eviscerar el pescado.
—No tardo nada —dijo—, dos minutos.
Lo miré con expresión irónica mientras con movimientos expertos

extraía las entrañas de esas criaturas sin vida y después rascaba las escamas
como para quitarles el brillo, los colores. Pensé que quizá sus amigos lo
esperaban en el bar para saber si su empresa había tenido éxito. Pensé que
había cometido el error de dejarlo entrar y que, si mi hipótesis era fundada,
se entretendría de una manera u otra el tiempo necesario para dar
verosimilitud a lo que después iba a contar. Los hombres tienen siempre
algo patético, a cualquier edad. Una arrogancia frágil, una audacia
temerosa. Ya no sé si me han inspirado amor alguna vez o solo han
despertado en mí una afectuosa comprensión por su debilidad. Pasara lo que
pasase, pensé, Giovanni iba a presumir de una erección prodigiosa con la
forastera, sin fármaco alguno a pesar de la edad.

—¿Dónde está el aceite?
Se ocupó de la fritura con gran competencia, pronunciando palabras

nerviosas como si el pensamiento fuera más veloz que la construcción de
las frases. Elogió el pasado, cuando el mar ofrecía una pesca mucho más
abundante y el pescado estaba realmente bueno. Habló de su mujer, muerta
hacía tres años, y de los hijos. Dijo también:

—Mi primer hijo es bastante mayor que usted.
—No lo creo, soy vieja.
—De vieja, nada, tendrá cuarenta años como mucho.
—No.
—Cuarenta y dos, cuarenta y tres.
—Tengo cuarenta y ocho, Giovanni, y dos hijas mayores, una de

veinticuatro y otra de veintidós.



—Mi hijo tiene cincuenta años, lo tuve a los diecinueve, y mi mujer
tenía solo diecisiete.

—¿Tiene usted sesenta y nueve años?
—Sí, y tengo tres nietos.
—Los lleva bien.
—Todo es apariencia.
Abrí la única botella de vino que tenía, un tinto comprado en el

supermercado, y comimos la fritura en la mesa baja del salón, sentados uno
junto al otro en el sofá. El pescado resultó ser extraordinariamente bueno,
empecé a hablar mucho, me sentí calmada por el sonido de mi voz. Hablé
del trabajo, de mis hijas, sobre todo de ellas. Dije: nunca me han dado
quebraderos de cabeza. Han sido buenas estudiantes, se licenciaron con las
mejores notas, serán dos científicas excelentes, como el padre. Ahora viven
en Canadá, una está allí para —digamos— perfeccionar sus estudios y la
mayor por motivos de trabajo. Me siento satisfecha, he cumplido con mi
deber de madre, las he mantenido alejadas de todos los peligros de hoy.

Hablaba y él escuchaba. Cada tanto contaba algo de su familia. El hijo
mayor era aparejador, su mujer trabajaba en correos; la hija se había casado
con un buen muchacho, era el dueño del quiosco de prensa de la plaza; el
tercero era su cruz, no había querido estudiar, solo ganaba algo de dinero en
verano, llevando a turistas de excursión en barca; la menor iba un poco
atrasada con los estudios, había padecido una enfermedad grave, pero ya
estaba a punto de licenciarse, sería la primera licenciada de la familia.

Me habló con gran dulzura de sus nietos, todos eran del hijo mayor, los
demás no tenían hijos. Se creó un ambiente agradable, empecé a sentirme
cómoda, una sensación de adhesión positiva a las cosas, el sabor del
pescado —eran salmonetes—, el vaso de vino, la luz que irradiaba del mar
y golpeaba contra las ventanas. Él hablaba de sus nietos, yo empecé a
hablar de cuando mis hijas eran pequeñas. Una vez, hacía veinte años, en la
nieve: cómo nos habíamos divertido Bianca y yo; ella tenía tres años, un
mono rosa, el gorro ribeteado de piel blanca, las mejillas rojas; subíamos
arrastrando un trineo hasta la cima de una pequeña colina, después Bianca
se sentaba delante, yo detrás, la apretaba contra mí y nos tirábamos por la
pendiente a toda velocidad, gritábamos ambas de alegría, y cuando



llegábamos abajo el rosa del mono de la niña había desaparecido, y también
el rojo de las mejillas, habían quedado por completo sepultados bajo una
capa brillante de hielo, solo se veían sus ojos felices y la boca que decía:
otra vez, mamá.

Mientras hablaba solo me venían a la mente momentos alegres, me
embargaba una nostalgia nada triste, agradable, de sus pequeños cuerpos, de
su querer sentirte, lamerte, besarte, abrazarte. Marta esperaba asomada a la
ventana de casa, todos los días, a que regresara del trabajo y en cuanto me
veía no había quien la retuviera, abría la puerta, corría escaleras abajo, un
cuerpecito blando, ávido de mí, corría tanto que temía que se cayese, le
hacía señas: despacio, no corras; tenía pocos años pero era ágil y segura, yo
dejaba el bolso, me arrodillaba, le tendía los brazos y ella se precipitaba
contra mi cuerpo como un proyectil, casi me hacía perder el equilibrio, la
abrazaba, me abrazaba.

El tiempo pasa, dije, se lleva sus cuerpecillos, que solo permanecen en
la memoria de los brazos. Crecen, te alcanzan en estatura, te superan. A los
dieciséis años Marta ya era más alta que yo. Bianca es más baja, su cabeza
me llega a la oreja. A veces se sientan en mi regazo como cuando eran
pequeñas, me hablan a la vez, me acarician, me besan. Sospecho que Marta
ha crecido preocupada por mí, tratando de protegerme como si ella fuera
mayor y yo pequeña, ese esfuerzo debe de ser lo que la ha vuelto tan
quejumbrosa, con un sentimiento tan fuerte de inadecuación. Pero son cosas
de las que no estoy segura. Bianca, por ejemplo, es como su padre, poco
expansiva, pero a veces me ha dado la impresión de que con sus frases
secas, duras, órdenes más que peticiones, quiere reeducarme para mi bien.
Ya se sabe cómo son los hijos, unas veces te aman colmándote de mimos,
otras tratando de volver a construirte de la nada, reinventándote, como si
pensaran que has crecido mal y hay que enseñarte cómo se está en el
mundo, la música que tienes que oír, los libros que has de leer, las películas
que debes ver, las palabras que debes usar y las que no porque están
trasnochadas y ya nadie las usa.

—Creen saber más que nosotros —confirmó Giovanni.
—A veces es verdad —dije—, porque añaden a lo que les hemos

enseñado lo que ellos aprenden por su cuenta, en su propio tiempo, que es



distinto, ya no es el nuestro.
—Es peor.
—¿Usted cree?
—Los hemos malcriado, dicen.
—No sé.
—Cuando yo era niño, ¿qué tenía? Una pistola de madera. En la culata

tenía clavada una pinza de las de tender ropa, en el cañón, una goma
elástica. En la goma se ponía una piedrecilla como se hace con las hondas y
se enganchaban en la pinza la piedra y la goma. Entonces la pistola estaba
cargada. Cuando querías disparar, abrías la pinza y saltaba la piedra.

Lo miré con simpatía, estaba cambiando de opinión sobre él. Me parecía
ahora un hombre sereno, ya no pensaba que hubiera subido para hacer creer
a sus amigos que había algo entre nosotros. Solo buscaba un pequeño solaz
para amortiguar el golpe de las desilusiones. Quería conversar con una
mujer que venía de Florencia, tenía un buen coche, usaba ropa elegante
como la que se veía en la televisión y estaba sola de vacaciones.

—Hoy tienen de todo, la gente se endeuda para comprar estupideces. Mi
esposa no malgastaba un céntimo, en cambio las mujeres de ahora tiran el
dinero por la ventana.

Ese modo de lamentarse del presente, del pasado cercano, e idealizar el
pasado remoto no me molestaba, como suele suceder. Me parecía más bien
una manera como tantas de convencerse de que existe siempre una ia rama
de nuestra vida a la que aferrarse para hacernos a la idea, suspendidos de
ella, de la necesidad de precipitarse. Qué sentido tenía discutir con él,
decirle: he formado parte de una oleada de mujeres nuevas, he intentado ser
distinta de tu mujer, quizá también de tu hija, no me gusta tu pasado. Para
qué ponerse a discutir, mejor esta monótona calma de los lugares comunes.
En cierto momento dijo melancólicamente:

—Cuando los niños eran pequeños, mi mujer, para que se portaran bien,
les daba un retal con un poco de azúcar dentro para que lo chuparan.

—La muñeca de tela.
—¿Usted la conoce?
—Mi abuela se la preparó una vez a mi hija pequeña, que lloraba sin

parar y nunca sabíamos qué le pasaba.



—¿Lo ve? Ahora en cambio los llevan al médico, ponen en tratamiento
a los padres y a los hijos, piensan que están enfermos los padres, las madres
y los niños recién nacidos.

Mientras él seguía elogiando los tiempos pasados, me acordé de mi
abuela. En aquella época debía de tener más o menos la edad de este
hombre, creo, pero ella era menuda, encorvada, de la quinta de 1916. Yo
había ido de visita a Ñapóles con mis dos hijas, cansada como de
costumbre, enfadada con mi marido, que tenía que acompañarme y en el
último momento había decidido quedarse en Florencia. Marta berreaba, no
había forma de encontrar su chupete, mi madre me reñía porque —decía—
había acostumbrado a la niña a tener siempre ese chisme en la boca.
Empezamos a discutir, estaba harta, me criticaba siempre. Entonces mi
abuela cogió un trocito de esponja, lo cubrió de azúcar, lo puso dentro de
una gasa, un velo de bombonera, creo, y ató una cinta alrededor. Creó así un
ser minúsculo, un fantasma con un vestidito blanco que le ocultaba el
cuerpo, los pies. Me tranquilicé como ante un hechizo. Marta, en brazos de
su bisabuela, apretó entre los labios la cabecita blanca de ese duende y dejó
de llorar. Incluso mi madre se calmó, se rio, dijo que su madre me hacía
callar cuando de pequeña comenzaba a gritar y llorar al verla salir a ella de
casa.

Sonreí aturdida por el vino, apoyé la cabeza sobre el hombro de
Giovanni.

—¿Se encuentra mal? —me preguntó, turbado.
—No, estoy bien.
—Recuéstese un poco.
Me tumbé en el sofá, él permaneció sentado a mi lado.
—Enseguida se le pasará.
—No se me tiene que pasar nada, Giovanni, estoy muy bien —le dije

con dulzura.
Miré más allá de los ventanales, en el cielo había una sola nube, blanca

y sutil, y apenas despuntaban los ojos azules de Nani, que continuaba
sentada en la mesa, la frente abombada, la cabeza medio calva. A Bianca le
di el pecho, a Marta no, para nada, ella no se enganchaba, lloraba, y yo me
desesperaba. Quería ser una buena madre, una madre irreprochable, pero el



cuerpo se negaba. Pensaba a veces en las mujeres del pasado, derrotadas
por los muchos hijos, en los ritos que las ayudaban a curar o matar a los
pequeños más endemoniados: dejarlos una noche solos en el bosque, por
ejemplo, o sumergirlos en una fuente de agua helada.

—¿Quiere que le prepare un café?
—No, gracias, quédese aquí, no se mueva.
Cerré los ojos. Recordé a Nina, con la espalda contra el tronco del árbol,

pensé en su cuello largo, su pecho. Pensé en los pezones de los que había
chupado Elena. Pensé en cómo abrazaba a la muñeca para mostrarle a la
pequeña cómo se amamantaba un bebé. Pensé en la niña que imitaba la
posición, el gesto. Sí, habían sido hermosos los primeros días de las
vacaciones. Sentía la necesidad de esponjar ese placer para olvidar la
angustia de los últimos días. A fin de cuentas, lo que más necesitamos es
dulzura, aunque sea fingida. Abrí los oíos.

—Ha recuperado el color, antes estaba blanca como el papel.
—El mar a veces me cansa.
Giovanni se levantó, dijo con cautela señalando la terraza:
—Si me lo permite, voy a fumar un cigarrillo.
Salió a la terraza, encendió un cigarrillo, fui con él.
—¿Es suya? —me preguntó indicando la muñeca, pero como quien dice

algo gracioso para ganar tiempo y darse tono.
Asentí con un gesto.
—Se llama Mina, es mi amuleto de la suerte.
Cogió la muñeca por el torso, pero enseguida la soltó.
—Tiene agua dentro.
No dije nada, no sabía qué decir.
Me miró con expresión circunspecta, como si por un instante lo hubiese

alarmado algo de mí.
—¿Se ha enterado —me preguntó— de lo de esa pobre niña a la que le

han robado la muñeca?
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e obligué a trabajar y lo hice durante gran parte de la noche. Desde
la primera adolescencia he sido siempre muy disciplinada: expulso

los pensamientos de la cabeza, adormezco los dolores y las humillaciones,
dejo a un lado las preocupaciones.

Terminé a eso de las cuatro de la madrugada. Había vuelto el dolor en la
espalda, ahí donde me había golpeado la pina. Dormí hasta las nueve,
desayuné en la terraza, frente a un mar que temblaba con el viento. Nani se
había quedado fuera, sentada en la mesa, tenía el vestido húmedo. Por una
fracción de segundo tuve la impresión de que movía los labios y sacaba la
punta rosa de la lengua como haciéndome burla.

No tenía ganas de ir a la playa, no quería salir de casa. Me agobiaba
tener que pasar por delante del bar y ver a Giovanni charlando con sus
coetáneos; sin embargo pensaba que era urgente resolver el problema de la
muñeca. Miré a Nani con melancolía, le acaricié una mejilla. La pena de
perderla no se había atenuado, incluso había aumentado. Estaba confusa, a
ratos me parecía que Elena podía prescindir de ella, en cambio yo no. Por
otra parte, había sido descuidada, había dejado entrar en casa a Giovanni sin
esconderla antes. Pensé por primera vez en interrumpir las vacaciones,
marcharme ese mismo día, al siguiente. Después me reí de mí, de los
disparates a los que me estaba abandonando; planeaba huir como si hubiese
secuestrado a una niña y no una muñeca. Quité la mesa, me lavé, me
maquillé con esmero. Me puse un vestido bonito y salí.

En el pueblo había mercado. La plaza, el paseo, las calles y las
callejuelas laterales eran un laberinto de puestos cerrado al tráfico, en tanto
que en los límites del pueblo la circulación había aumentado como si fuese
una metrópoli. Me perdí en medio de una multitud hecha sobre todo de



mujeres que hurgaban entre las mercancías más variadas, ropa, chaquetas,
abrigos, impermeables, gorros, zapatos, juguetes, utensilios domésticos de
todo tipo, antigüedades verdaderas o falsas, plantas, quesos y embutidos,
hortalizas, fruta, rústicas marinas, frascos milagrosos de herboristería. Me
gustan los mercados, sobre todo los puestos de ropa usada y los que venden
cosas y cosillas de moda. Compro de todo, vestidos viejos, camisolas,
pantalones, pendientes, broches, adornos. Me detuve a hurgar entre las
baratijas, un abrecartas de cristal, una vieja plancha, unos binóculos de
teatro, un caballito de mar metálico, una cafetera napolitana. Estaba
examinando un alfiler de sombrero con una aguja peligrosamente larga y
puntiaguda y una preciosa cabeza de ámbar negro, cuando sonó el móvil.
Mis hijas, pensé, aunque por la hora parecía improbable. Miré la pantalla,
no aparecía el nombre de ninguna de las dos, el número sin embargo me
resultó conocido. Respondí.

—¿La señora Leda?
—Sí.
—Soy la madre de la niña que perdió la muñeca, la que…
Me sorprendí, sentí angustia y placer, el corazón empezó a galoparme

en el pecho.
—Hola, Nina.
—Quería saber si este era su número.
—Es el mío, sí.
—La vi ayer en el pinar.
—Yo también la vi.
—Quisiera hablar con usted.
—Está bien, dígame cuándo.
—Ahora.
—Ahora estoy en el pueblo, en el mercado.
—Lo sé, la estoy siguiendo desde hace diez minutos. Pero la pierdo, hay

demasiada gente.
—Estoy junto a la fuente. Hay un puesto de cosas viejas, no me muevo

de aquí.
Me apreté el pecho con dos dedos, quería calmar la taquicardia. Revolví

objetos, examiné algunos, pero mecánicamente, sin interés. Nina apareció



entre la multitud empujando a Elena en el cochecito. De vez en cuando se
sujetaba con una mano el gran sombrero que le había regalado el marido
para evitar que se lo llevara el viento de mar.

—Buenos días —dije a la niña, que tenía la mirada apagada y el chupete
en la boca—, ¿se te ha pasado la fiebre?

Nina respondió por su hija:
—Está bien, pero no se resigna, quiere su muñeca.
Elena se sacó el chupete de la boca.
—Tiene que tomar su medicina —dijo.
—¿Nani está enferma?
—Tiene el niño en la barriga.
La miré confusa.
—¿Está enfermo su niño?
Intervino Nina un tanto turbada, riendo:
—Es un juego. Mi cuñada toma unas pastillas y ella hace como que se

las da también a la muñeca.
—¿Nani también está embarazada?
—Ha decidido que las dos, la tía y la muñeca, esperan un hijo —dijo la

muchacha—. ¿No es así, Elena?
Se le voló el sombrero, lo recogí. Llevaba el pelo peinado hacia atrás,

de ese modo el rostro parecía más bello.
—Gracias, con el viento no se queda en su sitio.
—Espere —le dije.
Le puse el sombrero con cuidado y usé el largo alfiler con cabeza de

ámbar para sujetárselo al cabello.
—Ya está, ahora no se le volará. Pero tenga cuidado con la niña, en casa

desinféctelo bien, es fácil hacerse un buen rasguño con eso.
Pregunté al hombre del puesto cuánto costaba, Nina quería pagar, me

opuse.
—Es una cosa de nada.
Después pasamos al tú, lo pedí yo, ella se resistió, dijo que le daba

vergüenza, pero al final aceptó. Se lamentó del cansancio de aquellos días,
la niña había estado intratable.



—Venga, pequeña, fuera ese chupete —dijo—, no demos una mala
imagen a Leda.

Habló de la niña con cierta agitación. Dijo que Elena, desde que había
perdido la muñeca, sufría una regresión, quería estar siempre en brazos o en
el cochecito, y hasta había vuelto a usar chupete. Miró alrededor como si
buscara un lugar más tranquilo, empujó el cochecito hacia los jardines.
Resopló, estaba de verdad cansada, y recalcó el «cansada», quería que se
entendiera que no se trataba solo de cansancio físico. De pronto rompió a
reír, pero comprendí que no reía de alegría, que por dentro se sentía infeliz.

—Sé que me viste con Gino, pero no tienes que pensar mal.
—No pienso mal de nada ni de nadie.
—Sí, se nota enseguida. En cuanto te vi me dije: quisiera ser como esa

señora.
—¿Qué tengo de especial?
—Eres guapa, fina, se ve que sabes muchas cosas.
—No sé nada.
Ella negó con energía.
—Tienes una manera de ser muy segura, no te da miedo nada. Me di

cuenta cuando llegaste el primer día a la playa. Te miraba y esperaba que
miraras en mi dirección, pero nunca lo hacías.

Paseamos un rato por los senderos del jardín, volvió a hablar del pinar,
de Gino.

—Lo que viste no tiene ninguna importancia.
—No mientas.
—Es así, lo aparto de mí, y mantengo los labios cerrados. Solo quiero

volver a ser un poco adolescente, pero jugando.
—¿Qué edad tenías cuando nació Elena?
—Diecinueve, Elena tiene casi tres años.
—Quizá fuiste madre demasiado pronto.
Negó con un gesto enérgico.
—Estoy contenta con Elena, estoy contenta con todo. Solo es culpa de

estos días. Si encuentro a quien está haciendo sufrir a mi niña…
—¿Qué le harías? —solté con ironía.
—Solo yo lo sé.



Le acaricié levemente un brazo como para apaciguarla. Me pareció que
adoptaba por obligación los tonos y las fórmulas de su familia, había
acentuado incluso la entonación napolitana para ser más convincente,
experimenté algo semejante a la ternura.

—Estoy bien —repitió varias veces, y me contó cómo se había
enamorado de su marido, que había conocido en una discoteca a los
dieciséis años. Él la quería, las adoraba a ella y su hija. De nuevo rio
nerviosamente—. Dice que mis pechos son exactamente de la medida de su
mano.

La frase me pareció vulgar.
—¿Y si te viera como te he visto yo? —pregunté.
Nina se puso seria.
—Me estrangula.
La miré, miré a la niña.
—¿Qué quieres de mí?
Negó con la cabeza, murmuró:
—No lo sé, hablar un poco. Cuando te veo en la playa pienso que

quisiera estar todo el tiempo debajo de tu sombrilla, charlando. Pero te
aburrirías enseguida, soy ignorante. Gino me ha dicho que eres profesora en
la universidad. Me matriculé en filosofía y letras después del bachillerato,
pero solo llegué a hacer dos exámenes.

—¿No trabajas?
Rio de nuevo.
—Trabaja mi marido.
—¿Qué hace?
Alejó la pregunta con un gesto huraño y un relámpago de hostilidad le

atravesó la mirada.
—No quiero hablar de él —dijo—. Rosaría está haciendo las compras,

de un momento a otro me llamará y entonces tendré que irme.
—¿No quiere que hables conmigo?
Hizo una mueca de rabia.
—Si fuera por ella, no haría nunca nada. —Calló un instante, después

dijo, insegura—: ¿Te puedo hacer una pregunta íntima?
—Te escucho.



—¿Por qué dejaste a tus hijas?
Reflexioné, busqué una respuesta que pudiera ayudarla.
—Las quería demasiado y me parecía que el amor por ellas me impedía

ser yo misma.
Observé que ya no se reía, ahora estaba atenta a cada una de mis

palabras.
—¿No las viste ni una vez durante tres años?
Asentí con la cabeza.
—¿Y cómo te sentías sin ellas?
—Bien. Era como si todo en mí se derrumbara, y mis pedazos cayeran

libremente desde todas partes con una sensación de alegría.
—¿No sentías dolor?
—No, estaba demasiado enfrascada en mi vida. Pero notaba un peso

aquí, como un dolor de estómago. Y me daba la vuelta con el corazón en un
puño cada vez que oía a un niño llamar a su mamá.

—Entonces estabas mal, no bien.
—Estaba como quien está conquistando su existencia y siente un

montón de cosas a la vez, entre ellas una vacío insoportable.
Me miró con hostilidad.
—Si estabas bien, ¿por qué volviste?
Elegí las palabras con cuidado.
—Porque me di cuenta de que no era capaz de crear nada mío que

pudiese equipararse a ellas.
Esbozó de pronto una sonrisa de alegría.
—Entonces volviste por amor a tus hijas.
—No, volví por el mismo motivo por el que me había ido: por amor a

mí misma.
Se asombró de nuevo.
—¿Qué quieres decir?
—Que me sentía más inútil y desesperada sin ellas que con ellas.
Trató de escrutar mi interior con la mirada: en el pecho, detrás de la

frente.
—Lo que buscabas… ¿lo encontraste y no te gustó?
Le sonreí.



—Nina, lo que buscaba era una maraña confusa de deseos y mucha
presunción. Si hubiese tenido mala suerte habría tardado toda la vida en
darme cuenta. En cambio fui afortunada y solo tardé tres años. Tres años y
treinta y seis días.

Pareció insatisfecha.
—¿Cómo fue que decidiste volver?
—Una mañana descubrí que lo único que deseaba hacer de verdad era

pelar una fruta haciendo serpentinas bajo la mirada de mis hijas, y entonces
me puse a llorar.

—No lo entiendo.
—Si tenemos tiempo te lo explicaré.
Asintió con energía para darme a entender que no deseaba otra cosa que

escucharme; en ese momento se percató de que Elena se había dormido y le
quitó delicadamente el chupete, lo envolvió en un pañuelo de papel, lo
metió en el bolso. Hizo una mueca graciosa para comunicarme la ternura
que le inspiraba su hija. Reanudó la conversación.

—¿Y después de tu regreso?
—Me resigné a vivir poco para mí y mucho para las niñas; paso a paso

fue dando resultado.
—Entonces se pasa —dijo.
—¿El qué?
Hizo un gesto para indicar mareo y también sensación de náusea.
—La confusión.
Me acordé de mi madre, dije:
—Mi madre usaba otra palabra, lo llamaba la trituración.
Reconoció el sentimiento en la palabra, su mirada era de niña asustada.
—Es verdad, se te hace añicos el corazón: no consigues soportarte a ti

misma y tienes pensamientos que no puedes expresar.
Ella insistió, esta vez con la expresión dulce de quien busca una caricia:
—Entonces se pasa.
Pensé que ni Bianca ni Marta habían intentado nunca hacerme

preguntas como las de Nina, con el tono apremiante que empleaba ella.
Busqué las palabras justas para mentirle diciendo la verdad.



—Mi madre enfermó por eso. Pero eran otros tiempos. Hoy se puede
vivir bien aunque no se pase.

La vi vacilante, estaba a punto de decir algo, se arrepintió. Percibí en su
interior la necesidad de abrazarme, la misma que estaba sintiendo yo. Era
una grata conmoción que se manifestaba como una urgencia de contacto.

—Tengo que irme —dijo, y me besó instintivamente en los labios con
un beso ligero y cohibido.

Cuando se apartó vi, más allá de su hombro, en el fondo del jardín, entre
los puestos y la multitud, a Rosaría y a su hermano, el marido de Nina.
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ije en voz baja:
—Están tu cuñada y tu marido.

Hubo un destello de sorpresa y enfado en sus ojos, pero no perdió la
calma, no hizo siquiera ademán de darse la vuelta.

—¿Mi marido?
—Sí.
El dialecto se impuso, murmuró: qué carajo hace aquí el imbécil, tenía

que llegar mañana por la noche, y giró el cochecito con cuidado de no
despertar a la niña.

—¿Te puedo llamar? —me preguntó.
—Cuando quieras.
Agitó una mano alegremente en señal de saludo; el marido hizo lo

mismo.
—Acompáñame —me dijo.
La acompañé. Los dos hermanos, parados en la entrada del paseo, por

primera vez me sorprendieron por su parecido. La misma estatura, la misma
cara ancha, el mismo cuello robusto, el mismo labio inferior pronunciado y
grande. Pensé, asombrada de mí misma, que eran guapos: cuerpos sólidos,
bien plantados en el asfalto de la calle como plantas acostumbradas a
chupar hasta el más exiguo humor acuoso. Son buques robustos, me dije,
nada puede detenerlos. Yo no, yo solo tengo rémoras. El miedo que me
inspira esta gente desde la infancia, la repugnancia incluso, y también mi
vanidad de tener un destino mejor, una sensibilidad mayor, me habían
impedido admirar hasta ahora su determinación. Cuál es la ley que hace
bella a Nina y a Rosaría no. Cuál es la ley que hace guapo a Gino y no a
este marido amenazador. Miré a la mujer embarazada y me pareció verle,



más allá del vientre fajado en un vestido amarillo, la hija que se estaba
nutriendo de ella. Pensé en Elena, que dormía agotada en el cochecito,
pensé en la muñeca. Quería irme a casa.

Nina besó al marido en la mejilla, dijo en dialecto: estoy muy contenta
de que hayas venido antes, y cuando él ya se inclinaba a besar a la niña
agregó: está dormida, no la despiertes, sabes que estos últimos días me ha
martirizado, y después, señalándome con la mano: la señora, seguro que te
acuerdas, es la que encontró a Lenuccia. El hombre besó con suavidad a la
niña en la frente, está sudada, dijo, también en dialecto, ¿seguro que ya no
tiene fiebre?, y mientras se levantaba —le vi la barriga abultando la camisa
— se dirigió a mí con cordialidad, igualmente en dialecto: todavía está aquí,
afortunada usted, que no tiene nada que hacer, y Rosaría enseguida añadió,
seria pero manejando mejor las palabras: la señora trabaja, Toni, la señora
se aplica incluso cuando se baña, no como nosotros, que chapoteamos en el
agua; que tenga un buen día, señora Leda. Y se fueron.

Vi que Nina metía un brazo por debajo del brazo del marido, se alejó sin
volver la cabeza siquiera un instante. Hablaba, reía. Me pareció que la
habían empujado de pronto —tan delgada como era, entre el marido y la
cuñada— a una distancia mucho mayor que la que me separaba de mis
hijas.

Fuera de la zona del mercado había un caos de coches, ríos
deshilachados de adultos y niños que se alejaban de los puestos o afluían
hacia ellos. Me metí por callejuelas desiertas. Subí por las escaleras hasta
mi apartamento, recorriendo el último tramo con una sensación de apremio.

La muñeca estaba todavía sobre la mesa de la terraza, el sol le había
secado el vestido. La desnudé con delicadeza, le quité todo. Recordé que
Marta, de pequeña, tenía la costumbre de meter cosas en cualquier orificio
que viese, como para esconderlas y asegurarse de volver a dar con ellas.
Una vez encontré minúsculos trozos de espaguetis crudos en la radio. Llevé
a Nani al baño, la sostuve por el pecho con una mano, cabeza abajo. La
sacudí con fuerza, ella borbotó gotas oscuras de agua por la boca.

Qué habría metido Elena ahí dentro. Cuando me quedé embarazada por
primera vez, me sentí muy feliz al saber que dentro de mí se estaba
reproduciendo la vida. Quería hacerlo todo lo mejor posible. Las mujeres de



mi familia se hinchaban, se dilataban. La criatura encerrada en su seno
parecía una larga enfermedad que las cambiaba; ni siquiera después del
parto volvían a ser las mismas. Yo en cambio quería un embarazo bien
controlado. No era mi abuela (siete hijos), no era mi madre (cuatro hijos),
no era mis tías, mis primas. Era distinta y rebelde. Quería llevar mi barriga
hinchada con placer, gozando los nueve meses de espera, controlando y
guiando y adaptando mi cuerpo a la gestación como había hecho tercamente
con cada cosa de mi vida desde la primera adolescencia. Me imaginaba
como una tesela fulgurante en el mosaico del futuro. Por eso me vigilaba y
seguía a pie juntillas las indicaciones médicas. Conseguí mantenerme guapa
durante todo el embarazo, elegante, activa y feliz. Le hablaba a la criatura
que llevaba en el vientre, la hacía oír música, le leía en la lengua original
los textos sobre los que estaba trabajando, se los traducía con un esfuerzo
inventivo que me llenaba de orgullo. Lo que al cabo sería Bianca para mí
era ya Bianca desde el principio, un ser perfecto, limpio de humores y
sangre, humanizado, intelectualizado, sin nada que pudiese evocar la
crueldad ciega de la materia viva en expansión. Incluso los largos y
exacerbados dolores que tuve logré someterlos, planteándomelos como una
prueba extrema a que debía afrontar con una buena preparación,
conteniendo el terror, dejando de mí —ante todo a mí misma— un recuerdo
digno.

Lo hice bien. Qué felicidad cuando Bianca salió de mí y la tuve unos
segundos entre los brazos, y me di cuenta de que había sido el mayor placer
de mi vida. Ahora miro a Nani vomitando cabeza abajo en el lavabo una
lluvia marrón mezclada con arena y no consigo encontrar ningún parecido
con mi primer embarazo, pues entonces hasta las náuseas fueron breves y
contenidas. Pero después vino Marta. Ella agredió mi cuerpo obligándolo a
revolverse sin control. Ella se manifestó desde el principio, no como Marta,
sino como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vientre. Mi
organismo se transformó en un licor sanguíneo, con una borra fangosa en
suspensión dentro de la cual crecía un pólipo violento, tan ajeno a toda
humanidad que me reducía, mientras ella se nutría y crecía, a una sustancia
sin vida. Nani escupiendo negro se parece a mí cuando me quedé
embarazada por segunda vez.



Ya entonces era infeliz pero no lo sabía. Me parecía que la pequeña
Bianca, después de su hermoso nacimiento, había cambiado bruscamente y
tomado a traición todas mis energías, toda mi fuerza, toda mi capacidad de
imaginación. Me parecía que mi marido, demasiado presa de su ansiedad
productiva, no se daba cuenta siquiera de que su hija, al nacer, se había
vuelto voraz, exigente, antipática como no me lo había parecido dentro de
la barriga. Descubrí poco a poco que no tenía fuerza para hacer que la
segunda experiencia resultara tan apasionante como la primera. Mi cabeza
se precipitó dentro del resto de mi cuerpo: me parecía que no había prosa,
verso, figura retórica, frase musical, secuencia de película o color capaz de
domesticar a la bestia oscura que llevaba en mi seno. El verdadero fracaso
fue para mí ese: la renuncia a cualquier sublimación del embarazo, la
desestructuración del recuerdo feliz de la primera gestación y del primer
parto.

Nani, Nani. La muñeca, impasible, seguía vomitando. Has echado en el
lavabo todo tu limo, bien hecho. Le abrí los labios, agrandé con un dedo el
orificio de la boca, le hice correr por dentro el agua del grifo y después la
sacudí con fuerza para lavarle bien la cavidad hueca del tronco, del vientre,
y hacer salir por fin el bebé que Elena le había metido. Juegos. Explicarles
todo a las niñas desde la infancia: ellas se encargarán después de inventarse
un mundo aceptable. Yo misma estaba jugando ahora, una madre no es más
que una hija que juega, me ayudaba a reflexionar. Busqué las pinzas de las
cejas, había algo en la boca de la muñeca que no quería salir. Volver a
empezar desde aquí, pensé, desde esta cosa. Debería haber tenido en cuenta,
desde niña, esta hinchazón rosácea, blanda, que ahora aprieto con el metal
de las pinzas. Aceptarla por lo que es. Pobre criatura sin nada de humano.
Aquí está el bebé que Lenuccia ha introducido en la barriga de la muñeca
para jugar a que está embarazada como Rosaría. Lo sujeté delicadamente.
Era una lombriz de mar, no sé cuál es el nombre científico; una de esas que
los pescadores improvisados del crepúsculo buscan cavando un poco en la
arena mojada, como hacían mis primos mayores hace ya cuarenta años en
las playas de Garigliano y Gaeta. Los miraba entonces con una repugnancia
encantada. Cogían las lombrices con los dedos y las clavaban en el anzuelo



como cebo para los peces, que luego soltaban del metal con gesto experto y
lanzaban a su espalda, dejándolos agonizar sobre la arena seca.

Con el pulgar mantenía abiertos los labios dóciles de Nani mientras
maniobraba cuidadosamente con la pinza. Me produce terror todo lo que
repta, pero por aquel grumo de humores experimenté una lástima desnuda.
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ui a la playa por la tarde. Observé a Nina a lo lejos, desde mi
sombrilla, de nuevo con la curiosidad benévola de los primeros días de

vacaciones. Estaba nerviosa, Elena no la dejaba un instante.
Al atardecer, cuando se preparaban para volver a casa y la niña aullaba

que quería darse otro baño y Rosaría se entrometió ofreciéndose a llevarla
al agua, Nina perdió los nervios y empezó a gritar a la cuñada en un
dialecto duro, lleno de vulgaridad, que llamó la atención de toda la playa.
Rosaría permaneció en silencio. Intervino Tonino, el marido de Nina, y la
arrastró hacia la orilla agarrándola por un brazo. Era un hombre que parecía
entrenado para no perder nunca la calma, ni siquiera cuando los gestos lo
volvían violento. Habló a Nina con firmeza como en una película muda, de
él no me llegó la voz. Ella mantenía la mirada fija en la arena, se tocaba los
ojos con la punta de los dedos, de vez en cuando decía que no.

La situación se normalizó poco a poco y la familia desfiló por grupos
hacia el pinar. Nina intercambiaba palabras frías con Rosaría, Rosaría
llevaba en brazos a Elena y la besuqueaba de vez en cuando. Vi que Gino
ordenaba las tumbonas, las sillas, los juguetes olvidados. Observé que
recogía un pareo azul que había quedado colgado de una sombrilla y lo
doblaba con un cuidado absorto. Un niño volvió atrás corriendo, le quitó
bruscamente el pareo casi sin detenerse y desapareció hacia las dunas.

El tiempo se deslizó melancólicamente, llegó el fin de semana. La gran
afluencia de bañistas comenzó el viernes, hacía calor. El gentío hizo
aumentar la tensión de Nina. Vigilaba de manera obsesiva a la niña, saltaba
con un impulso animal en cuanto la veía alejarse unos pasos.
Intercambiamos en la orilla saludos rápidos, alguna palabra sobre la
pequeña. Me arrodillé junto a Elena, le dije algo jugando, vi que tenía los



ojos enrojecidos y picaduras de mosquito en una mejilla y en la frente.
Rosaría acudió a poner los pies en el agua, pero ni siquiera me miró, yo la
saludé y ella contestó con desgana.

En cierto momento de la mañana vi que Tonino, Elena y Nina tomaban
un helado sentados en el chiringuito. Pasé a su lado para ir a la barra a pedir
un café, pero me pareció que ni siquiera me veían, estaban demasiado
absortos en la niña. Sin embargo, cuando iba a pagar, el encargado me dijo
que no debía nada, Tonino le había indicado por señas que lo pusiera en su
cuenta. Quise darle las gracias, pero ya habían salido del bar, estaban con
Elena en la orilla aunque ahora le prestaban poca atención, discutían.

En cuanto a Gino, me bastaba con volver de vez en cuando la vista
hacia él para sorprenderlo mirándolos a lo lejos mientras fingía estudiar. La
playa estaba cada vez más llena, Nina se perdió entre los bañistas y el
muchacho dejó a un lado el manual de su asignatura y comenzó a utilizar
los prismáticos que tenía entre sus cosas, como si temiera que de un
momento a otro fuera a producirse un maremoto. Yo pensaba no tanto en lo
que veía con esos ojos potenciados por los lentes como en lo que
imaginaba: la hora calurosa de la siesta, cuando la gran familia de los
napolitanos se iría de la playa, como de costumbre; el lecho conyugal en la
penumbra; Nina abrazada al cuerpo de su marido, los sudores.

La joven madre regresó a la playa hacia las cinco de la tarde, alegre, con
su marido al lado y Elena en brazos, y Gino la miró desolado, después
ocultó el rostro detrás de su libro. De vez en cuando se volvía hacia donde
estaba yo, pero enseguida apartaba la vista. Los dos esperábamos lo mismo:
que el fin de semana pasara rápido, la playa recuperara la tranquilidad, el
marido de Nina se marchara y ella pudiera restablecer el contacto con
nosotros.

Por la tarde fui al cine, una película cualquiera en una sala medio vacía.
Ya con las luces apagadas, cuando la película estaba empezando, entró un
grupo de muchachos. Comían palomitas ruidosamente, reían, se insultaban
unos a otros, jugaban con los sonidos del móvil, gritaban obscenidades a las
sombras de las actrices en la pantalla. No soporto que me molesten mientras
veo una película, aunque sea mala. Por eso emití chistidos imperiosos y
luego, dado que no paraban, me volví hacia ellos y les dije que si no se



comportaban llamaría al acomodador. Eran los hijos de los napolitanos.
Llama al acomodador, me espetaron, quizá era la primera vez que oían esa
palabra. Uno me gritó en dialecto: llámale, zorra, llama a ese hijoputa. Me
levanté y fui a la taquilla. Expliqué la situación a un hombre calvo de
perezosa amabilidad. Me aseguró que él se haría cargo y volví a la sala
entre las risillas de los chavales. El hombre llegó un instante después,
apartó la cortina, se asomó. Silencio. Permaneció allí unos pocos minutos y
se marchó. De inmediato se reanudó el bullicio, los otros espectadores
callaban, me levanté y grité un poco histéricamente: salgo y llamo a la
policía. Empezaron a cantar con voz de falsete: que viva, viva / la policía.
Me fui.

Al día siguiente, sábado, la banda estaba en la playa, parecían esperar a
que yo llegara. Reían, me señalaban, vi que algunos me miraban,
murmuraban con Rosaria. Pensé en dirigirme al marido de Nina, pero la
idea me avergonzó, me pareció que había entrado por un momento en la
lógica del grupo. Hacia las dos, exasperada por el barullo y la música a todo
volumen que venía del chiringuito, recogí mis cosas y me fui.

El pinar estaba desierto, de inmediato me sentí perseguida. Me vino
bruscamente a la memoria la pina que me había golpeado en la espalda,
apreté el paso. Las pisadas detrás de mí continuaron, fui presa del pánico y
eché a correr. Me pareció que se intensificaban los ruidos, las voces, las
risas sofocadas. El estruendo de las cigarras, el olor de la resina caliente ya
no me gustaban, se me antojaban un cúmulo de tormentos. Dejé de correr,
no porque se me hubiera pasado el miedo, sino por dignidad.

Cuando llegué a casa no me encontraba bien, tenía un sudor frío,
después calor y una sensación de sofoco. Me tumbé en el sofá, y poco a
poco me calmé. Traté de animarme, barrí la casa. La muñeca continuaba
desnuda, cabeza abajo, en el lavabo; la vestí. Ya no le salía agua de la
barriga, imaginé su vientre como una acequia seca. Poner orden,
comprender. Pensé en cómo un acto opaco genera otros de una opacidad
cada vez mayor, y entonces el problema reside en romper la cadena. Elena
se alegraría de volver a ver su muñeca, me dije. O no, un niño nunca quiere
solo aquello que pide, incluso una petición satisfecha hace aún más
insoportable la carencia no confesada.



Me duché, me miré en el espejo mientras me secaba. Bruscamente
cambió la impresión que había tenido de mí en los últimos meses. No me vi
rejuvenecida, sino avejentada, demasiado flaca, un cuerpo tan enjuto que
parecía sin espesor, vellos blancos en la negrura del sexo.

Salí, fui a la farmacia a pesarme. La balanza imprimió en un papel el
peso y la altura. Resultó que era seis centímetros más baja y había
adelgazado. Volví a pesarme y me dio una estatura todavía menor, y
también menos kilos. Caminé desorientada. Entre mis fantasías más temidas
estaba la idea de que pudiera empequeñecer, volver a la adolescencia, a la
infancia, ser condenada a vivir de nuevo esas fases de mi vida. Había
empezado a gustarme después de los dieciocho años, cuando dejé a mi
familia, la ciudad, para estudiar en Florencia.

Caminé por el paseo marítimo hasta la noche comiendo coco fresco,
almendras tostadas, avellanas. Los comercios se iluminaron, los jóvenes
negros desplegaron en las aceras su mercancía, un tragafuegos comenzó a
escupir largas llamas, un payaso reproducía formas de animales anudando
globos de colores y había reunido a su alrededor un nutrido público infantil;
la multitud del sábado por la noche crecía. Vi que en la plaza estaban
preparando una fiesta con baile y esperé a que empezara.

Me gusta bailar y me gusta mirar a la gente que baila. La orquesta
empezó con un tango, se animaron sobre todo las parejas de ancianos,
sabían bailarlo. Vi a Giovanni entre los que bailaban, ejecutando los pasos y
las figuras con tensión reconcentrada. Los espectadores aumentaron hasta
formar un denso anillo alrededor de la plaza. También las parejas de
bailarines se multiplicaron, la competencia disminuyó. Ahora bailaban
personas de todas las edades, nietos gallardos con sus abuelos, padres con
sus hijas de diez años, mujeres ancianas con mujeres ancianas, niños con
niños, turistas con lugareños. De pronto me encontré con Giovanni frente a
mí, me invitó a bailar.

Dejé el bolso a una señora mayor, conocida suya, y bailamos, un vals
según creo. A partir de ese momento no paramos. Habló del calor, del cielo
estrellado, de la luna llena y de lo buenos que estaban los mejillones en esa
época. Me sentí mejor. Estaba sudado, tenso, pero no dejaba de invitarme,
se comportaba en verdad con gentileza, y yo aceptaba, me estaba



divirtiendo. Solo me dejó, disculpándose, cuando apareció entre el gentío,
en un extremo de la plaza, la familia de los napolitanos.

Fui a recuperar mi bolso y observé cómo saludaba educadamente a
Nina, a Rosaría y, con particular deferencia, a Tonino. Vi que hacía unas
torpes carantoñas a Elena, que, en brazos de su madre, comía una nube de
algodón de azúcar dos veces más grande que su cara. Una vez terminados
los saludos, permaneció junto a ellos, rígido, incómodo, sin decir nada, pero
como si se sintiese orgulloso de dejarse ver en esa compañía. Comprendí
que la velada había concluido para mí y me dispuse a marcharme, pero
observé que Nina dejaba a la niña en brazos de Rosaría y obligaba al
marido a bailar. Me quedé un rato para verla.

Sus movimientos poseían una natural armonía, a pesar de estar entre los
brazos de aquel hombre torpe, o precisamente por eso. Noté que alguien me
rozaba un brazo. Era Gino, que había saltado de golpe con agilidad animal
desde el rincón donde estuviera agazapado. Me preguntó si quería bailar,
dije que estaba cansada y acalorada, pero al mismo tiempo sentí en mi
interior una alegría ligera y le cogí la mano, bailamos.

Enseguida me di cuenta de que tendía a guiarme hacia Nina y su
marido, quería que ella nos viera. Lo seguí, tampoco a mí me disgustaba
mostrarme entre los brazos de su amante. Pero entre la multitud de parejas
resultaba difícil acercarse a ellos y ambos renunciamos sin decir nada.
Llevaba el bolso colgado del hombro pero no me molestaba. Era agradable
bailar con ese muchacho delgado, muy alto, moreno, con los ojos brillantes,
el pelo desordenado y las palmas secas. Su cercanía era muy distinta de la
de Giovanni. Sentía la diferencia de los cuerpos, de los olores. La percibía
como una bifurcación del tiempo: me parecía como si la noche misma, allí
en la plaza, se hubiera rasgado y me hubiera permitido bailar, como por arte
de magia, en dos etapas distintas de mi vida. Cuando terminó la canción
dije que estaba cansada. Gino quiso acompañarme. Hablamos de su
examen, de la universidad. En la puerta de mi edificio noté que se resistía a
despedirse.

—¿Quieres subir? —le pregunté.
Negó con la cabeza, estaba incómodo.
—Es bonito lo que le regaló a Nina —dijo.



Me molestó que hubieran encontrado la manera de verse y que ella
incluso le hubiera mostrado el alfiler.

—Estaba muy contenta por su amabilidad —agregó.
Murmuré un sí, me alegro.
—Quiero pedirle una cosa —dijo él.
—¿Qué?
No me miró a la cara, clavó la vista en la pared a mi espalda.
—Nina quiere saber si estaría dispuesta a prestarnos su casa durante

unas horas.
Me sentí incómoda, una punzada de mal humor me envenenó las venas.

Miré fijamente al muchacho para averiguar si tras esa formulación escondía
una petición que no venía de Nina, sino de su propio deseo.

—Dile a Nina que quiero hablar con ella —respondí con brusquedad.
—¿Cuándo?
—En cuanto pueda.
—El marido se va mañana por la noche, antes es imposible.
—El lunes por la mañana está bien.
Calló, ahora estaba nervioso, no podría irse.
—¿Está enfadada?
—No.
—Pero ha puesto mala cara.
—Gino, el hombre que se ocupa de mi apartamento conoce a Nina y

tiene trato con su marido —le dije fríamente.
—¿Giovanni? Ese es un don nadie, bastan diez euros para cerrarle la

boca.
Entonces le dije con una rabia que no acerté a disimular:
—¿Por qué habéis decidido pedirme esto precisamente a mí?
—Ha sido idea de Nina.
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e costó conciliar el sueño. Pensé en llamar a las chicas; estaban en
algún rincón de mi cabeza, pero las perdía continuamente en la

confusión de aquellos días. También esta vez renuncié. Enumerarán las
cosas que necesitan, suspiré. Marta dirá que me he preocupado de mandar a
Bianca los apuntes pero que me he olvidado de algo —no sé qué, siempre
hay algo— que me había pedido ella. Es así desde que eran pequeñas, viven
con la sospecha de que me ocupo más de una que de la otra. Primero fueron
los juguetes, las golosinas, incluso la cantidad de besos que repartía.
Después empezaron las peleas por la ropa, los zapatos, los ciclomotores, los
coches, el dinero. Debía cuidar siempre de dar a una exactamente lo mismo
que a la otra, porque las dos llevaban una secreta contabilidad fastidiosa.
Han sentido desde pequeñas que mi cariño es huidizo y por eso lo valoran
en función de los servicios concretos que presto, de los bienes que
distribuyo. A veces pienso que me ven solamente como una herencia
material por la que deberán disputar cuando muera. No quieren que con el
dinero, con nuestros escasos bienes, suceda lo mismo que, según ellas, ha
sucedido con la transmisión de los rasgos de mi cuerpo. No, no tenía ganas
de oír sus quejas. Por qué no me llaman ellas. Si el teléfono no suena
evidentemente es porque no tienen necesidades urgentes. Daba vueltas y
más vueltas en la cama, el sueño no venía, estaba furiosa.

De todas formas, lo de satisfacer las necesidades de mis hijas, pase.
Bianca y Marta, por turnos que habían establecido encarnizadamente, me
habían pedido cien veces, en la adolescencia tardía, que les prestara el
apartamento. Tenían sus asuntos sexuales y yo siempre había sido
condescendiente. Pensaba: mejor en casa que en el coche, en una calle
oscura o en un bosque, entre mil incomodidades, expuestas a tantos



peligros. Así pues, me iba melancólicamente a la biblioteca o al cine o a
dormir a casa de una amiga. Pero ¿Nina? Nina era una imagen en una playa
en agosto, un intercambio de miradas y de algunas palabras, como mucho la
víctima —ella y su hija— de un acto irreflexivo por mi parte. ¿Por qué iba a
dejarle mi casa, cómo se le había ocurrido?

Me levanté, di vueltas por el apartamento, salí a la terraza. La noche
estaba llena todavía de ecos festivos.

Sentí de golpe, nítidamente, el hilo tendido entre esa muchacha y yo:
casi no habíamos tenido trato y sin embargo el vínculo se intensificaba.
Quizá quería que le negase las llaves a fin de poder negarse a sí misma un
peligroso desahogo a su agobio. O bien quería que le diese las llaves a fin
de sentir en ese gesto la autorización a tentar peligrosamente una fuga, una
vía para un futuro distinto del que le había sido asignado. En todo caso
deseaba que pusiera a su servicio la experiencia, la sabiduría, la fuerza
rebelde que su imaginación me atribuía. Exigía que cuidara de ella, que la
siguiese paso a paso apoyándola en las decisiones que, tanto si le daba las
llaves como si se las negaba, de todas formas la habría empujado a tomar.
Me pareció, cuando ya el mar y el pueblo estaban envueltos en el silencio,
que el problema no era la petición de unas horas de amor con Gino en mi
casa, sino su entregarse a mí para que me ocupara de su vida. El faro
arrojaba sobre la terraza una luz insoportable; me levanté, entré.

Comí uvas en la cocina. Nani estaba sobre la mesa. Me pareció que
tenía una aire limpio y nuevo, pero también una expresión indescifrable,
tohu-bohu, sin la luz de un orden cierto, de una verdad. Cuándo me eligió
Nina allí, en la playa. Cómo había entrado en su vida. A empujones, claro,
caóticamente. Le había asignado un papel de madre perfecta, de hija
ejemplar, pero le había complicado la existencia quitándole la muñeca a
Elena. Yo le había parecido una mujer libre, autónoma, fina, valiente, sin
zonas oscuras, pero había construido las respuestas a sus afanosas preguntas
como ejercicios de reticencia. Con qué derecho, para qué. Nuestras
afinidades eran superficiales, ella corría riesgos mucho mayores que los que
yo había corrido veinte años antes. De joven poseía un recio sentido de mí
misma, era ambiciosa, me había alejado de mi familia con la misma fuerza
decidida con que se libera uno de quien lo está sacudiendo. Había



abandonado a mi marido y mis hijas en un momento en que estaba segura
de que tenía derecho a hacerlo, de que hacía lo correcto, sin contar que
Gianni se había desesperado pero no me había perseguido, era un hombre
respetuoso con las necesidades de los demás. Durante los tres años sin mis
hijas no había estado nunca sola, tenía a Hardy, un hombre prestigioso, que
me amaba. Me sentía sostenida por un pequeño mundo de amigos que,
incluso cuando discutíamos, respiraban la misma cultura que yo,
comprendían mis ambiciones y mi malestar. Cuando el peso en el fondo del
estómago se volvió insoportable y regresé con Bianca y Marta, alguien se
retiró en silencio de mi vida, alguna puerta se cerró para siempre, mi ex
marido decidió que había llegado su turno y se marchó a Canadá, pero
nadie me acosó tachándome de indigna. Nina en cambio carecía de las
defensas que yo había erigido incluso antes de la ruptura. Por otra parte, en
el ínterin, el mundo no había mejorado en absoluto, incluso se había vuelto
más cruel con las mujeres. Ella —me lo había dicho— por mucho menos de
lo que yo había hecho veinte años antes, corría el riesgo de acabar de la
peor de las maneras.

Llevé la muñeca al dormitorio. Le di una almohada en la que apoyarse,
la coloqué en la cama como se hacía antaño en algunas casas del sur,
sentada, con los brazos abiertos, y me acosté a su lado. Me acordé de
Brenda, la muchacha inglesa con la que había estado solo unas pocas horas
en Calabria, y de golpe me di cuenta de que el papel al que me estaba
empujando Nina era el mismo que yo le había atribuido a ella. Brenda había
aparecido en la autopista hacia Reggio Calabria y yo le había asignado un
poder que deseaba para mí. Ella quizá se había dado cuenta y, desde lejos,
con un acto mínimo, me había ayudado, para luego entregarme la
responsabilidad sobre mi vida. Apagué la luz.
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e desperté tarde, comí cualquier cosa, renuncié a ir a la playa. Era
domingo y el domingo anterior me había dejado un pésimo

recuerdo. Me acomodé en la terraza con mis libros y cuadernos.
Estaba bastante satisfecha con el trabajo que estaba realizando. Mi vida

académica no había sido nunca fácil, pero en los últimos tiempos —sin
duda por mi culpa: con los años el carácter había empeorado y me había
vuelto puntillosa, a veces irascible— las cosas se habían complicado
todavía más y era urgente que me pusiera a estudiar con rigor. Las horas
pasaron sin distracciones. Trabajé hasta que oscureció, solo molestada por
el calor húmedo, por alguna avispa.

Mientras veía una película en la televisión, ya era cerca de medianoche,
sonó el móvil. Reconocí el número de Nina, respondí. Me pidió de un tirón
si podía venir a mi casa al día siguiente, a las diez de la mañana. Le di la
dirección, apagué el televisor y me fui a la cama.

Al día siguiente salí temprano, busqué quien me hiciera una copia de las
llaves. Volví a casa cinco minutos antes de las diez, y mientras subía por la
escalera sonó el móvil. Nina me dijo que a las diez era imposible, que
esperaba poder venir a eso de las seis.

Ya ha tomado una decisión, pensé, no vendrá. Preparé el bolso para ir a
la playa, pero después cambié de idea. No tenía ganas de ver a Gino y me
molestaban los niños malcriados y violentos de los napolitanos. Me di una
ducha, me puse un biquini y me eché al sol en la terraza.

El día se deslizó lentamente entre duchas, sol, fruta, lectura. De vez en
cuando pensaba en Nina, miraba el reloj. Al convocarla se lo había puesto
todo más difícil. Al principio ella debía de haber contado con que yo le
daría la llave a Gino y acordaría con él el día, las horas en que dejaría libre



el apartamento. Pero desde el momento en que solicité hablar directamente
con ella había empezado a dudar. Imaginé que no se sentía con el valor
necesario para pedirme personalmente tanta complicidad.

Sin embargo a las cinco, cuando aún estaba en traje de baño, al sol, con
el pelo húmedo, sonó el interfono. Era ella. Le abrí, esperé en la puerta a
que subiese. Apareció con su sombrero nuevo, jadeando. Le dije pasa,
estaba en la terraza, me visto en un momento. Negó con la cabeza,
enérgicamente. Había dejado a Elena y Rosaria con la excusa de que tenía
que comprar unas gotas en la farmacia, las que usaba para limpiar la nariz
de la niña. Respira mal, dijo, está siempre en el agua y se ha resfriado. La
noté muy agitada.

—Siéntate un momento.
Quitó el alfiler del sombrero, dejó ambos objetos sobre la mesa del

salón, y yo pensé, mirando el ámbar negro, la larga aguja brillante, que se
había puesto el sombrero solo para que yo viera que usaba mi regalo.

—Se está bien aquí —dijo.
—¿De verdad quieres las llaves?
—Si te parece bien.
Nos sentamos en el sofá. Le dije que estaba sorprendida, le recordé con

dulzura que me había dicho que estaba a gusto con su marido y que Gino
era solo un juego. Lo confirmó todo, incómoda. Sonreí.

—¿Entonces?
—No puedo más.
Busqué su mirada, ella no la apartó, dije está bien. Saqué las llaves del

bolso, las puse sobre la mesa junto al alfiler y el sombrero.
Miró las llaves, pero no me pareció contenta.
—¿Qué piensas de mí? —dijo.
Me salió el tono que suelo usar con mis alumnos.
—Pienso que de esta manera no vas bien. Tienes que volver a los

estudios, Nina, licenciarte y encontrar un trabajo.
Hizo una mueca de contrariedad.
—No sé nada ni valgo nada. Me quedé embarazada, di a luz una niña y

no sé ni cómo estoy hecha por dentro. Lo único que deseo es huir.
Suspiré.



—Haz lo que te parezca que debes hacer.
—¿Me ayudarás?
—Ya lo estoy haciendo.
—¿Dónde vives?
—En Florencia.
Rio como solía, nerviosamente.
—Iré a buscarte.
—Te dejaré mi dirección.
Tendió la mano para coger las llaves, pero me levanté y le dije:
—Espera, tengo que darte otra cosa.
Me miró con una sonrisa vacilante, debía de creer que se trataba de otro

regalo. Fui a la habitación, cogí a Nani. Cuando volví estaba jugueteando
con las llaves, tenía una media sonrisa en los labios. Dijo en un susurro
estupefacto:

—La habías cogido tú.
Asentí con un gesto y ella se levantó de un salto, dejó las llaves en la

mesa como si quemaran, murmuró:
—¿Por qué?
—No lo sé.
De pronto alzó la voz y dijo:
—Lees y escribes todo el día, ¿y no lo sabes?
—No.
Negó con la cabeza, incrédula, bajó la voz.
—La tenías tú. La tenías mientras yo no sabía qué hacer. Mi hija

lloraba, me volvía loca, y tú callada, nos mirabas, pero no te conmoviste, no
hiciste nada.

—Soy una madre desnaturalizada —dije.
Ella asintió, exclamó sí, eres una madre desnaturalizada, me arrancó la

muñeca de las manos con un gesto feroz de reapropiación, dijo en dialecto
me tengo que ir, me gritó en italiano: no quiero volver a verte, no quiero
nada de ti, y se fue hacia la puerta.

Hice un gesto amplio.
—Llévate las llaves, Nina —dije—; me voy esta noche, la casa estará

vacía hasta finales de mes. —Y me volví hacia el ventanal, no soportaba



verla fuera de sí; murmuré—: Lo siento.
No oí cerrarse la puerta. Por un momento pensé que había decidido

coger las llaves, después la oí a mi espalda, masculló insultos en dialecto,
terribles como los que sabían decir mi abuela, mi madre. Quise volverme
pero advertí una punzada en el costado izquierdo, veloz como una
quemadura. Bajé la mirada y vi que la punta del alfiler me salía de la piel,
por encima del vientre, justo debajo de las costillas. La punta apareció
durante una fracción de segundo, el tiempo que duró la voz de Nina, su
aliento cálido, y después desapareció. La muchacha arrojó el alfiler al suelo,
no cogió el sombrero, no cogió las llaves. Huyó con la muñeca cerrando la
puerta tras de sí.

Apoyé un brazo en el ventanal, me miré el costado, la pequeña gota de
sangre inmóvil sobre la piel. Sentía un poco de frío y tenía miedo. Esperé a
que me sucediera algo pero nada aconteció. La gota se volvió oscura, se
coaguló, y la impresión de doloroso hilo de fuego que me había atravesado
se desvaneció.

Me senté con cuidado en el sofá. Quizá el alfiler me había traspasado el
costado como una espada traspasa el cuerpo de un asceta sufí, sin hacer
daño. Miré el sombrero sobre la mesa, la costra de sangre en la piel. Se hizo
de noche, me levanté y encendí las luces. Comencé a preparar las maletas,
aunque moviéndome despacio, como si estuviera gravemente enferma.
Cuando estuvieron listas me vestí, me puse las sandalias, me atusé el pelo.
En ese momento sonó el teléfono móvil. Vi el nombre de Marta,
experimenté una gran felicidad, contesté. Ella y Bianca, al unísono, como si
hubieran preparado la frase y la recitaran acentuando de manera exagerada
mi entonación napolitana, me gritaron alegremente al oído:

—Mamá, ¿qué haces?, ¿ya no nos llamas? ¿Nos dirás al menos si estás
viva o muerta?

Murmuré, emocionada:
—Estoy muerta, pero me encuentro bien.



ELENA FERRANTE. Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y
sus editores de origen procuran mantener una discreción absoluta sobre su
identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen
que nació en Nápoles para trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turín.
La mayoría de críticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa de los últimos años con
su saga napolitana compuesta de cuatro novelas y titulada Dos amigas. El
éxito de crítica y de público de esta figura espléndida e insólita en el
panorama de las letras contemporáneas se refleja en artículos publicados
por periódicos y revistas tan notables como The New York Times y París
Review, muchas de las cuales aparecen en el volumen titulado La
Frantumaglia (Lumen, 2017), donde Ferrante nos habla de su manera
especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen publicó un volumen titulado Crónicas del desamor, ahí se
reunían las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora
volvemos a proponer por separado. La hija oscura sigue en orden
cronológico a Un amor molesto y Los días del abandono: bastan estas
pocas páginas para disfrutar del talento de una de las grandes figuras de la
literatura de todos los tiempos.
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