


Esta	novela	demuestra	una	vez	más	que	a	Martin	Amis	no	le	tiembla	el	pulso
a	la	hora	de	abordar	temas	controvertidos.	Después	de	la	demoledora	Lionel
Asbo.	El	estado	de	Inglaterra,	que	levantó	ampollas	por	su	crudo	retrato	de	lo
peor	de	 la	 sociedad	británica,	el	 autor	 regresa	al	 nazismo	y	al	Holocausto,
que	 ya	 había	 tratado	 en	La	 flecha	 del	 tiempo.	 Y	 lo	 hace	 desde	 un	 ángulo
cuando	 menos	 sorprendente,	 cediendo	 la	 palabra	 a	 los	 verdugos,	 y	 sin
renunciar	a	 incomodar	al	 lector	con	ciertos	toques	de	comedia	negra.	Golo,
un	joven	oficial	sobrino	del	jerarca	nazi	Martin	Bormann,	llega	a	un	campo	de
exterminio	para	trabajar	en	la	puesta	en	marcha	de	una	fábrica	con	mano	de
obra	 esclava.	 Seductor	 nato,	 no	 tarda	 en	 quedar	 prendado	 de	 Hannah,	 la
esposa	del	comandante	del	campo,	el	grotesco	Paul	Doll.	Y	a	este	triángulo
se	une	una	cuarta	pieza,	el	Sonderkommando	Szmul,	es	decir,	uno	de	esos
judíos	que	colaboraban	con	los	verdugos.

Con	la	maquinaria	de	 la	crueldad	como	telón	de	fondo,	 la	novela	desarrolla
una	historia	de	amor	y	celos	entre	 funcionarios	de	 la	barbarie.	Es	el	marco
para	 indagar	en	el	horror	y	preguntarse:	¿qué	sucede	cuando	descubrimos
quiénes	somos	en	 realidad?	¿Cómo	 llegamos	a	aceptar	 las	consecuencias
de	nuestros	actos?

Envuelta	en	la	polémica	y	rechazada	por	algunos	de	los	editores	habituales
de	Amis,	incómodos	con	sus	planteamientos,	La	Zona	de	Interés	ha	recibido
sin	 embargo	 una	 extraordinaria	 acogida	 crítica	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Gran
Bretaña,	 donde	 ha	 sido	 saludada	 como	 una	 de	 las	 obras	 mayores	 de	 su
autor.
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Demos	vueltas	en	torno	al	caldero;
echemos	en	él	entrañas	ponzoñosas:
sapo,	tú	que	te	has	pasado
treinta	y	un	días	y	noches
bajo	la	piedra	fría,	sudando	veneno,
hierve	el	primero	en	la	olla	hechizada	[…]

Tajada	de	sierpe	del	pantano
que	cuece	en	el	caldero;
ojo	de	tritón,	pie	de	rana,
pelusa	de	murciélago	y	lengua	de	can,
lengua	de	víbora	y	aguijón	de	alimaña,
pata	de	lagarto	y	ala	de	mochuelo	[…]

Escamas	de	dragón,	colmillo	de	lobo,
momia	de	bruja,
tripas	de	insaciable	tiburón,
raíz	de	cicuta	arrancada	en	la	noche,
hígado	de	judío	blasfemo,
hiel	de	cabra,	virutas	de	tejo
plateado	en	eclipse	de	luna,
nariz	de	turco,	labios	de	tártaro,
dedo	de	niño	parido	en	un	foso
por	una	ramera,	y	ahogado	al	nacer,
y	que	la	bazofia	hierva	hasta	que	espese	[…]

Y	que	enfríe	con	sangre	de	mono,
y	se	habrá	obrado	el	conjuro.

Estoy	tan	hundido	en	sangre
que,	aunque	no	quisiera	avanzar	más,
volver	sería	tan	duro	como	continuar.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Macbeth
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1.	LA	ZONA	DE	INTERÉS

1.	THOMSEN:	PRIMERA	IMPRESIÓN

No	me	era	extraño	el	resplandor	del	relámpago;	no	me	era	extraño	el	rayo.	Con
una	 experiencia	 envidiable	 en	 ambas	 cosas,	 no	 me	 era	 extraño	 el	 aguacero;	 el
aguacero	y	luego	el	sol	y	el	arcoíris.

Ella	volvía	de	la	Ciudad	Vieja	con	sus	dos	hijas,	y	se	hallaban	ya	muy	dentro	de
la	 Zona	 de	 Interés.	 Delante	 de	 ellas,	 a	 la	 espera	 para	 recibirlas,	 se	 extendía	 una
avenida	 —casi	 una	 columnata—	 de	 arces,	 cuyas	 ramas	 y	 hojas	 lobuladas	 se
entrelazaban	 en	 lo	 alto.	A	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 de	 verano,	 llena	 de	mosquitos
diminutos	 y	 brillantes…	Mi	 cuaderno	 está	 abierto	 sobre	 un	 tocón,	 y	 la	 brisa	 hace
fluctuar	con	curiosidad	sus	hojas.

Alta,	 ancha	 y	 llena,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 paso	 liviano,	 con	 un	 vestido	 estriado
blanco	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	un	sombrero	de	paja	de	color	crema	con	una
banda	negra,	y	un	bolso	de	paja	bamboleante	(las	niñas,	también	de	blanco,	también
llevaban	 sombreros	 y	 bolsos	 de	 paja),	 entraba	 y	 salía	 de	 tramos	 de	 una	 calidez
leonada,	amarillenta,	difusa.	Reía	con	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	garganta	tensa.	Yo	le
seguía	 el	 paso,	 en	 paralelo,	 con	 mi	 chaqueta	 de	 tweed	 hecha	 a	 medida	 y	 mis
pantalones	de	sarga,	con	mi	tablero	de	pinzas	y	mi	pluma	estilográfica.

Ahora	 las	 tres	cruzaban	el	camino	de	entrada	a	 la	Academia	Ecuestre.	Rodeada
traviesamente	por	las	niñas,	dejó	atrás	el	molino	de	viento	ornamental,	el	alto	palo	de
mayo,	 los	patíbulos	de	 tres	 ruedas,	 el	percherón	atado	con	descuido	a	 la	bomba	de
agua	de	hierro,	y	siguió	hacia	delante.

Y	entraron	en	el	Kat	Zet[1];	en	el	Kat	Zet	I.

Algo	 sucedió	 a	 primera	 vista.	Un	 relámpago,	 un	 trueno,	 un	 aguacero,	 el	 sol,	 el
arcoíris…,	la	meteorología	del	primer	vistazo.

Se	llamaba	Hannah,	señora	Hannah	Doll.
En	el	Club	de	Oficiales,	sentado	en	un	sofá	de	crin,	rodeado	por	adornos	equinos

de	metal	y	estampas	de	caballos,	y	de	tazas	de	sucedáneo	de	café	(café	para	caballos),
le	dije	a	Boris	Eltz,	mi	amigo	de	toda	la	vida:

—Por	un	momento	volví	a	ser	joven	otra	vez.	Fue	como	amor.
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—¿Amor?
—He	dicho	como	amor.	No	pongas	esa	cara	de	pena.	Como	amor.	Un	sentimiento

de	 inevitabilidad.	 Ya	 sabes.	 Como	 el	 nacimiento	 de	 un	 idilio	 largo	 y	 maravilloso.
Amor	romántico.

—¿Déjà	vu	y	todo	lo	de	siempre?	Sigue.	Refréscame	la	memoria.
—Bien.	Admiración	 doliente.	Doliente.	Y	 sentimientos	 de	 humildad	 y	 de	 valer

poco.	Como	contigo	y	Esther.
—Eso	es	completamente	diferente	—dijo,	alzando	un	dedo	en	sentido	horizontal

—.	Eso	no	es	sino	paternal.	Lo	entenderás	cuando	la	veas.
—De	todas	formas.	Luego	todo	quedó	atrás	y…	Y	empecé	a	preguntarme	cómo

sería	sin	nada	de	ropa.
—Ahí	lo	tienes.	¿Lo	ves?	Yo	nunca	me	he	preguntado	cómo	será	Esther	sin	ropa.

Si	sucediese	me	quedaría	espantado.	Me	taparía	los	ojos.
—¿Y	te	taparías	los	ojos	si	fuera	Hannah	Doll?
—Pues…	¿Quién	se	hubiera	 imaginado	que	el	Viejo	Bebedor	conseguiría	a	una

tan	buena	como	ésa?…
—Lo	sé.	Increíble.
—El	 Viejo	 Bebedor.	 Pero	 piensa	 un	 poco.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 siempre	 fue

bebedor.	Pero	no	siempre	fue	viejo.
Dije:
—¿Las	 chicas	 qué	 años	 tendrán?	 ¿Doce,	 trece?	 Ella	 tendrá	 nuestra	 edad,

entonces.	O	quizá	sea	un	poco	más	joven.
—Y	el	Viejo	Bebedor	la	dejó	preñada	cuando	tenía…	¿dieciocho?
—Cuando	él	tenía	nuestra	edad.
—Muy	bien.	Casarse	con	él	se	le	podía	perdonar,	entonces,	supongo	—dijo	Boris.

Se	 encogió	 de	 hombros—.	Dieciocho	 años.	 Pero	 no	 le	 ha	 dejado,	 ¿no?	 Eso	 no	 se
explica	así	como	así,	¿no?

—Lo	sé.	Es	difícil	de…
—Mmm.	Es	demasiado	alta	para	mí;	y	ahora	que	lo	pienso,	también	es	demasiado

alta	para	el	Viejo	Bebedor.
Y	aún	nos	preguntamos	otra	vez:	¿cómo	puede	ocurrírsele	a	alguien	traer	aquí	a

su	mujer	y	a	sus	hijas?	¿Aquí?
Dije:
—Éste	es	un	sitio	más	para	hombres.
—Oh,	no	sé…	A	algunas	mujeres	no	les	importa.	Algunas	mujeres	están	igual	que

los	hombres.	Piensa	en	tu	tía	Gerda.	Le	encantaría	esto.
—La	 tía	 Gerda	 puede	 que	 lo	 aprobara	 en	 principio	—dije—.	 Pero	 esto	 no	 le

encantaría.
—¿Y	crees	que	a	Hannah	le	encantará	esto?
—No	da	la	impresión	de	que	vaya	a	encantarle	esto.
—No,	no	la	da.	Pero	no	olvides	que	es	la	mujer	perfectamente	voluntaria	de	Paul
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Doll.
—Ya…	 Entonces	 quizá	 se	 sienta	 de	 maravilla	 aquí	 —dije—.	 Eso	 espero.	 Mi

aspecto	físico	funciona	mejor	con	las	mujeres	a	las	que	les	encanta	esto.
—…	A	nosotros	no	nos	encanta	esto.
—No.	Pero	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	a	Dios	gracias.	Que	no	es	poco.
—Cierto,	querido.	Tú	me	tienes	a	mí,	y	yo	te	tengo	a	ti.
Boris,	 mi	 amigo	 permanente	 —empático,	 intrépido,	 guapo,	 semejante	 a	 un

pequeño	 César—.	 Jardín	 de	 infancia,	 niñez,	 adolescencia,	 y	 luego,	 más	 adelante,
nuestras	vacaciones	en	bicicleta	recorriendo	Francia,	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda,	y
nuestro	largo	y	difícil	viaje	de	tres	meses	desde	Múnich	a	Regio	Calabria,	y	luego	a
Sicilia.	 Sólo	 en	 la	 edad	 adulta	 pasó	 nuestra	 amistad	 por	 dificultades,	 cuando	 la
política	—cuando	la	historia—	apareció	en	nuestras	vidas.	Dijo:

—Tú	te	irás	para	navidades.	Yo	me	quedaré	aquí	hasta	junio.	¿Por	qué	no	me	voy
yo	 al	 este?	—Dio	 un	 sorbo	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 Por
cierto,	 tus	 posibilidades,	 hermano,	 son	 prácticamente	 inexistentes.	 ¿Dónde,	 por
ejemplo?	Hannah	es	demasiado	visible.	Y	ya	puedes	tener	cuidado.	El	Viejo	Bebedor
podrá	ser	el	Viejo	Bebedor,	pero	también	es	el	comandante.

—Ya.	Aun	así.	Cosas	más	raras	se	han	visto.
—Se	han	visto	cosas	mucho	más	raras.
Sí.	 Porque	 era	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 sentía	 la	 fraudulencia,	 la

desvergüenza	 sarcástica	 y	 la	 impresionante	 hipocresía	 de	 todas	 las	 prohibiciones.
Dije:

—Tengo	una	especie	de	plan.
Boris	suspiró,	con	el	semblante	inexpresivo.
—Primero	 tendré	 que	 esperar	 noticias	 del	 tío	 Martin.	 Luego	 haré	 el	 primer

movimiento.	Peón	cuatro	dama.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Boris	dijo:
—Ese	peón	se	la	va	a	cargar.
—Probablemente.	Pero	no	pasa	nada	por	echar	un	buen	vistazo.

Boris	Eltz	se	despidió:	se	le	esperaba	en	la	rampa.	Un	mes	de	pasmado	servicio
en	la	rampa	era	el	castigo	por	partida	doble	que	se	 le	había	 impuesto	por	su	última
pelea	 a	 puñetazos.	 La	 rampa:	 la	 bajada	 del	 tren,	 la	 selección,	 y	 luego	 el	 camino	 a
través	del	bosque	de	abedules	hasta	el	Pequeño	Cercado	Castaño,	en	el	Kat	Zet	II.

—La	parte	más	 espeluznante	 es	 la	 selección	—dijo	Boris—.	Deberías	 venir	 un
día.	Por	la	experiencia.

Almorcé	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales	 (medio	 pollo,	 melocotones	 y	 natillas;	 sin
vino),	y	fui	a	mi	despacho	en	Buna-Werke.	Tuve	una	reunión	de	dos	horas	con	Burckl
y	 Seedig,	 que	 trató	 sobre	 todo	 del	 lento	 progreso	 de	 las	 naves	 de	 producción	 de
carburo;	pero	también	quedó	claro	que	yo	estaba	perdiendo	la	batalla	en	lo	relativo	a
la	reubicación	de	nuestra	mano	de	obra.
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Al	anochecer	me	dirigí	al	cubículo	de	Ilse	Grese,	de	vuelta	en	el	Kat	Zet	I.
A	Ilse	Grese	le	encantaba	el	campo.

Llamé	a	la	puerta	de	hojalata	ligeramente	oscilante	y	entré.
Como	 la	 adolescente	 que	 aún	 era	 (cumpliría	 veinte	 años	 el	mes	 siguiente),	 Ilse

estaba	sentada	en	el	catre,	encorvada	y	con	los	pies	ligeramente	cruzados,	y	leía	una
revista	ilustrada;	no	quiso	levantar	la	vista	de	sus	páginas.	Su	uniforme	colgaba	de	un
clavo	de	la	viga	metálica,	bajo	la	cual	yo	ahora	agachaba	la	cabeza.	Llevaba	una	bata
de	 casa	 de	 tejido	 grueso,	 azul	 oscura,	 y	 calcetines	 grises	 muy	 holgados.	 Dijo,	 sin
volverse:

—Ajá.	Huelo	a	islandés.	Huelo	a	tonto	del	culo.
La	 manera	 habitual	 de	 tratarme	 de	 Ilse,	 y	 quizá	 de	 tratar	 a	 todos	 sus	 amigos

varones,	 era	 de	 una	 languidez	 burlona.	 La	mía	 con	 ella,	 y	 con	 cualquier	mujer,	 al
menos	 al	 principio,	 era	 profesoral	 y	 ampulosa	 (había	 llegado	 a	 este	 estilo	 para
compensar	mi	apariencia	física,	que	a	algunas	de	ellas,	durante	un	tiempo,	les	parecía
amedrentadora).	El	cinturón	con	pistolera	de	Ilse	estaba	tirado	en	el	suelo,	y	también
el	látigo	de	piel	de	buey,	enroscado	como	una	delgada	serpiente	dormida.

Me	quité	los	zapatos.	Mientras	me	sentaba	y	me	apoyaba	cómodamente	contra	la
curva	 de	 su	 espalda	 pasé	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 e	 hice	 balancear	 un	 dije	 de
perfume	importado	que	colgaba	de	una	cadena	dorada.

—Es	el	islandés	tonto	del	culo.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Vaya…,	 cómo	 tienes	 el	 cuarto,	 Ilse.	 Siempre	 impecable	 cuando	 estás

trabajando…	Te	concedo	eso.	Pero	en	tu	vida	privada…	Con	lo	rigurosa	que	eres	con
el	orden	y	la	limpieza	de	otros.

—¿Qué	quiere	el	tonto	del	culo?
Dije:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—Y	proseguí,	con	pausas	pensativas	entre	las	frases—.

Lo	que	quiere	es	que	 tú,	 Ilse,	vengas	a	verme	a	eso	de	 las	diez.	Te	obsequiaré	con
coñac	y	chocolate	y	 regalos	caros.	Escucharé	 lo	que	me	cuentes	 sobre	 tus	altibajos
más	 recientes.	 Mi	 cercanía	 generosa	 no	 tardará	 en	 restaurar	 tu	 sentido	 de	 la
proporción.	Porque	el	sentido	de	 la	proporción,	 Ilse,	es	algo	que	hemos	visto	que	a
veces,	muy	de	cuando	en	cuando,	te	falta.	O	eso	me	cuenta	Boris.

—…	Boris	ya	no	me	quiere.
—Pues	 el	 otro	 día	 estuvo	 cantando	 tus	 alabanzas.	 Hablaré	 con	 él,	 si	 quieres.

Espero	 que	 vengas	 a	 las	 diez.	 Después	 de	 la	 charla	 y	 de	 los	 regalos,	 habrá	 un
interludio	sentimental.	Eso	es	lo	que	quiere.

Ilse	siguió	leyendo;	un	artículo	que	argumentaba	con	vehemencia,	con	ira	incluso,
que	las	mujeres	no	debían	bajo	ningún	concepto	depilarse	las	piernas	ni	las	axilas.

Me	 levanté.	 Ella	 alzó	 la	 mirada.	 La	 boca	 ancha	 y	 anormalmente	 arrugada	 y
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ondulante,	las	cuencas	de	los	ojos	de	una	mujer	que	triplicaría	su	edad,	la	abundancia
y	la	pujanza	del	pelo	de	un	rubio	sucio…

—Eres	un	tonto	del	culo.
—Ven	a	las	diez.	¿Vendrás?
—Puede	—dijo,	pasando	una	página—.	Y	puede	que	no.

En	la	Ciudad	Vieja	las	viviendas	eran	tan	primitivas	que	la	gente	de	Buna-Werke
se	había	visto	obligada	a	construir	una	especie	de	colonia	dormitorio	en	los	arrabales
rurales	del	este	(en	ella	había	una	escuela	primaria	y	secundaria,	una	clínica,	varias
tiendas,	un	figón	y	una	taberna,	además	de	decenas	y	decenas	de	inquietas	amas	de
casa).	 Sin	 embargo,	 pronto	 descubrí	 un	 grupo	 muy	 oportuno	 de	 habitaciones
toscamente	amuebladas	en	una	calleja	empinada	que	partía	de	la	plaza	del	mercado.
En	el	9	de	calle	Dzilka.

Tenía	un	grave	 inconveniente,	sin	embargo:	había	ratones.	Después	del	desalojo
forzoso	de	sus	propietarios,	habían	sido	ocupadas	durante	casi	un	año	por	los	obreros
que	 estaban	 construyendo	 la	 colonia,	 y	 la	 infestación	 de	 ratones	 se	 había	 hecho
crónica.	Aunque	las	pequeñas	criaturas	se	las	arreglaban	para	no	ser	vistas,	se	las	oía
casi	 constantemente	 dentro	 de	 las	 grietas	 y	 galerías,	 corriendo,	 chillando,
alimentándose,	reproduciéndose	y	criando…

En	 su	 segunda	 visita,	 mi	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 la	 joven	 Agnes,	 trajo	 un	 gato
macho	 grande,	 negro	 con	 ribetes	 blancos,	 llamado	 Max,	 o	 Maksik	 (pronunciado
Macsich).	Max	era	un	cazador	de	ratones	legendario.	Todo	lo	que	yo	iba	a	necesitar,
me	dijo	Agnes,	era	una	visita	de	Max	cada	dos	semanas.	Max	apreciaría	un	platillo	de
leche	de	cuando	en	cuando,	pero	no	habría	necesidad	de	que	le	diera	nada	sólido.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	aprendí	a	respetar	a	este	predador	diestro	y	nada
molesto.	Maksik	parecía	que	iba	de	esmoquin:	traje	negro	carbón,	pechera	blanca	en
triángulo	perfecto,	polainas	blancas.	Cuando	 se	 agachaba	contra	 el	 suelo	y	 estiraba
las	patas	delanteras,	sus	zarpas	se	abrían	de	una	forma	muy	bonita,	como	margaritas.
Y	cada	vez	que	Agnes	lo	levantaba	en	sus	brazos	para	llevárselo,	Max	—que	había
pasado	el	fin	de	semana	conmigo—	dejaba	tras	de	sí	un	consolidado	silencio.

En	tal	silencio	me	di	un	baño	caliente,	para	lo	cual	llené	la	bañera,	o	más	bien	fui
haciendo	acopio	del	agua	suficiente	y	calentándola	en	el	fogón	en	cazuelas	y	cubos,	y
luego	me	acicalé	con	sumo	cuidado	para	estar	apuesto	para	Ilse	Grese.	Dispuse	en	la
mesa	su	coñac	y	sus	dulces,	y	cuatro	pares	nuevos	de	medias	recias	(desdeñaba	 las
medias	finas),	y	me	puse	a	esperar	mientras	contemplaba	el	viejo	castillo	ducal,	 tan
negro	como	Max	contra	el	cielo	del	crepúsculo.

Ilse	 fue	 puntual.	 Lo	 único	 que	 dijo	—y	 lo	 dijo	 de	 forma	 un	 tanto	 burlona,	 y
profundamente	lánguida—,	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	a	su	espalda,	fue:
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—Rápido.

Hasta	donde	pude	comprobar,	Hannah	Doll,	 la	mujer	del	comandante,	 llevaba	a
sus	 hijas	 al	 colegio	 y	 más	 tarde	 las	 recogía,	 pero,	 si	 exceptuamos	 esta	 rutina
cotidiana,	apenas	salía	de	casa.

No	asistió	a	ninguno	de	los	dos	 thés	dansants	experimentales;	ni	al	cóctel	en	el
Departamento	Político	que	ofreció	Fritz	Möbius;	ni	al	estreno	de	gala	de	la	comedia
romántica	Dos	personas	felices.

En	cada	una	de	estas	ocasiones,	Paul	Doll	no	pudo	sino	asistir	sin	su	mujer.	Lo
hacía	 siempre	 con	 la	 misma	 expresión	 en	 el	 semblante:	 la	 del	 hombre	 que
heroicamente	 controla	 su	 orgullo	 herido…	 Tenía	 un	 modo	 curioso	 de	 ahuecar	 los
labios	hacia	fuera,	como	si	estuviera	a	punto	de	silbar,	hasta	que	(o	eso	parecía)	algún
escrúpulo	burgués	lo	asaltaba	y	su	boca	volvía	a	adoptar	su	habitual	forma	de	pico.

Möbius	dijo:
—¿No	viene	Hannah,	Paul?
Me	acerqué	más	a	ellos.
—Está	indispuesta	—dijo	Doll—.	Ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.	¿El	consabido

momento	del	mes?
—Oh,	vaya	por	Dios…
En	cambio,	yo	sí	conseguí	verla	bastante	bien,	y	durante	varios	minutos,	a	través

del	seto	ralo	del	otro	extremo	del	campo	de	deportes	(estaba	paseando	y	me	detuve	un
momento,	haciendo	como	que	consultaba	el	cuaderno).	Hannah	estaba	en	el	césped,
organizando	el	almuerzo	campestre	de	sus	hijas	y	de	una	de	sus	amiguitas	(la	hija	de
los	Seedig,	casi	con	certeza).	Aún	no	había	abierto	la	cesta	de	mimbre.	No	se	sentó
con	 ellas	 en	 la	manta	 roja,	 sino	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 y
volvía	a	levantarse	con	un	giro	vigoroso	de	las	caderas.

Si	no	en	el	vestido,	sí	ciertamente	en	la	silueta	(no	se	le	veía	la	cara),	Hannah	Doll
se	ajustaba	al	ideal	nacional	de	la	feminidad	joven:	impasible,	rústica,	de	constitución
idónea	 para	 la	 procreación	 y	 el	 trabajo	 duro.	 Gracias	 a	 mi	 apariencia	 física,	 me
beneficiaba	de	un	amplio	conocimiento	carnal	de	este	tipo.	Había	levantado	y	quitado
las	tres	capas	de	muchos	vestidos	tradicionales	bávaros,	había	bajado	muchos	pololos
lanosos,	me	había	echado	al	hombro	muchos	zuecos	con	clavos.

¿Cuánto	 medía?	 Un	metro	 noventa.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 un	 tono	 blanco	 como	 de
escarcha.	 El	 puente	 flamenco	 de	 la	 nariz,	 el	 pliegue	 desdeñoso	 de	 la	 boca,	 la
beligerancia	bien	proporcionada	de	la	barbilla…	Las	junturas	en	ángulo	recto	de	las
mandíbulas	parecían	remachadas	en	su	sitio	debajo	de	las	minúsculas	florituras	de	las
orejas.	 Tenía	 los	 hombros	 planos	 y	 anchos,	 el	 pecho	 como	 una	 losa,	 la	 cintura
delgada;	el	pene	extensible,	menudo	(como	es	normal)	en	reposo,	y	de	pronunciado
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prepucio,	 los	 muslos	 sólidos	 como	 mástiles	 labrados,	 las	 rodillas	 cuadradas,	 las
pantorrillas	miguelangelianas,	los	pies	algo	menos	flexibles	y	bien	formados	que	las
grandes	 aspas	 tentaculadas	 de	 las	 manos.	 Para	 redondear	 la	 panoplia	 de	 estos
atractivos	oportunos	y	propicios,	mis	ojos	glaciales	son	de	un	azul	cobalto.

Todo	lo	que	precisaba	era	una	palabra	del	tío	Martin;	una	orden	específica	del	tío
Martin,	que	estaba	en	la	capital,	y	me	pondría	en	acción.

—Buenas	tardes.
—¿Sí?
En	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 de	 campo	 anaranjada	me	 vi	 frente	 a	 un	 pequeño	 e

inquietante	personaje	vestido	con	gruesas	prendas	de	punto	de	lana	(chaleco	y	falda)
y	brillantes	hebillas	plateadas	en	los	zapatos.

—¿Está	 el	 señor	 de	 la	 casa?	 —pregunté.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Paul	 Doll
estaba	en	otra	parte.	Estaba	en	la	rampa	con	los	médicos,	y	con	Boris	y	otros	muchos,
para	 recibir	 al	 Tren	 Especial	 105	 (y	 se	 temía	 que	 el	 Tren	 Especial	 105	 iba	 a	 ser
problemático)—.	Verá,	tengo	una	absoluta	urgencia	de…

—¿Humilia?	—dijo	una	voz—.	¿Qué	pasa,	Humilia?
Hubo	un	desplazamiento	de	 aire	más	 atrás	de	 la	mujer	que	me	había	 abierto	 la

puerta	y	allí	estaba	ella,	Hannah	Doll,	de	nuevo	de	blanco,	brillando	trémulamente	en
las	sombras.	Humilia	tosió	cortésmente	y	se	retiró.

—Señora,	 siento	 importunarla	—dije—.	Me	 llamo	Golo	Thomsen.	Es	un	placer
saludarla.

Dedo	a	dedo,	fui	quitándome	briosamente	el	guante	de	gamuza	y	le	tendí	la	mano,
que	ella	aceptó.	Dijo:

—¿Golo?
—Sí.	Bueno,	 fue	mi	primera	 tentativa	de	decir	Angelus.	Me	 salió	un	disparate,

como	ve,	pero	prendió.	Nuestras	meteduras	de	pata	nos	persiguen	 toda	 la	vida,	¿no
cree?

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Thomsen?
—Señora	Doll,	tengo	algo	muy	urgente	que	comunicarle	al	comandante.
—¿Oh?
—No	quiero	ser	melodramático,	pero	en	la	Cancillería	se	ha	tomado	una	decisión

que	sé	que	para	su	marido	es	de	sumo	interés.
La	señora	Doll	siguió	mirándome:	me	evaluaba	abiertamente.
—Le	vi	una	vez	—dijo—.	Lo	recuerdo	porque	no	llevaba	uniforme.	¿Alguna	vez

se	pone	uniforme?	¿Qué	hace	exactamente?
—Hago	de	enlace	—dije,	e	hice	una	pequeña	reverencia.
—Si	es	importante	supongo	que	será	mejor	que	le	espere.	No	sé	donde	está.	—Se

encogió	de	hombros—.	¿Le	apetece	un	poco	de	limonada?
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—No…	No	quiero	causarle	ninguna	molestia.
—No	me	causa	ninguna	molestia.	¿Humilia?

Ahora	estábamos	en	el	fulgor	rosado	de	la	pieza	principal;	la	señora	Doll	de	pie	y
de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 el	 señor	 Thomsen	 frente	 a	 la	 ventana	 central	 mirando
hacia	las	torres	de	vigilancia	que	rodeaban	el	recinto	y	hacia	todo	lo	que	alcanzaba	a
verse	de	la	Ciudad	Vieja,	más	allá.

—Encantador.	Esto	 es	 encantador.	Dígame	—dije,	 con	una	 sonrisa	 compungida
—:	¿sabe	guardar	un	secreto?

La	mirada	de	la	señora	Doll	se	hizo	más	fija.	Vista	de	cerca,	el	tono	de	su	piel	era
más	sureño,	más	latino,	y	sus	ojos	de	un	color	muy	poco	patriótico:	castaño	oscuro,
como	de	caramelo	húmedo,	con	un	brillo	viscoso.	Dijo:

—Sí,	sé	guardar	un	secreto.	Cuando	quiero	hacerlo.
—Oh,	estupendo.	El	caso	es	que…	—dije,	con	absoluta	falsedad—,	el	caso	es	que

me	interesan	mucho	los	interiores,	el	mobiliario	y	el	diseño.	Entenderá	por	qué	no	me
gustaría	que	eso	se	divulgara.	No	es	muy	masculino.

—No,	supongo	que	no.
—¿Fue	idea	suya…,	todo	este	mármol?
Esperaba	 entretenerla,	 y	 también	 conseguir	 que	 se	 pusiera	 en	 acción.	 Ahora

Hannah	Doll	hablaba,	hacía	gestos,	iba	de	una	ventana	a	otra,	y	yo	tenía	ocasión	de
asimilar	 lo	que	veía.	Sí,	 su	 constitución	 era	 ciertamente	de	una	 calidad	 espléndida:
fruto	de	una	vasta	empresa	de	coordinación	estética.	Su	cabeza,	la	largura	de	su	boca,
el	poder	de	 sus	dientes	y	mandíbulas,	 la	 textura	 flexible	de	 sus	mejillas…	Tenía	 la
cabeza	cuadrada,	pero	bien	 formada,	con	 los	huesos	arqueados	hacia	arriba	y	hacia
fuera.	Dije:

—¿Y	el	mirador	cubierto?
—Había	que	elegir	entre	eso	o…
Humilia	entró	por	las	puertas	abiertas	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	la	jarra

de	piedra	y	dos	platos	de	galletas	y	pastelillos.
—Gracias,	Humilia,	querida.
Cuando	nos	quedamos	de	nuevo	solos,	dije	con	voz	suave:
—Su	criada,	señora	Doll…	¿Es	por	casualidad	una	Testigo?
Hannah	se	contuvo	hasta	que	alguna	vibración	doméstica,	imperceptible	para	mí,

le	permitió	seguir,	aunque	no	exactamente	en	un	susurro:
—Sí,	lo	es.	Yo	no	los	entiendo.	Tiene	cara	religiosa,	¿no	le	parece?
—Sí,	 claro	 que	 la	 tiene.	 —La	 cara	 de	 Humilia	 era	 acusadamente	 indefinida;

indefinida	 en	 cuanto	 al	 sexo	 e	 indefinida	 en	 cuanto	 a	 la	 edad	 (una	 mezcla	 poco
armónica	 entre	 femenina	 y	 masculina,	 entre	 joven	 y	 vieja).	 Su	 semblante,	 sin
embargo,	 bajo	 el	 denso	 tupé	 en	 forma	 de	 mata	 de	 berros,	 irradiaba	 una	 terrible
autosuficiencia—.	Son	las	gafas	sin	montura.

—¿Qué	edad	diría	usted	que	tiene?
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—Mmm…	¿Treinta	y	cinco?
—Tiene	cincuenta.	Creo	que	tiene	ese	aspecto	porque	piensa	que	no	va	a	morirse

nunca.
—Ya.	Bien,	eso	tiene	que	dar	muchos	ánimos.
—Y	 todo	 sería	 tan	 sencillo…	—Se	 inclinó	 y	 sirvió	 limonada,	 y	 nos	 sentamos,

Hannah	 en	 el	 sofá	 acolchado	 y	 yo	 en	 una	 silla	 de	madera	 rústica—.	Lo	 único	 que
tendría	que	hacer	es	firmar	un	documento,	eso	es	todo.	Y	sería	libre.

—Ya.	Apostatar,	como	suele	decirse.
—Sí,	 pero	 verá…	Humilia	 no	 podría	 sentir	más	 devoción	 por	mis	 dos	 hijas.	Y

tiene	un	hijo	propio.	Un	chico	de	doce	años,	que	está	bajo	la	tutela	del	Estado.	Y	lo
único	que	tendría	que	hacer	es	firmar	un	papel	e	ir	a	recogerlo.	Y	no	lo	hace.	Ni	lo
hará.

—Es	 curioso,	 ¿no?	 Me	 han	 dicho	 que	 al	 parecer	 les	 gusta	 el	 sufrimiento.	 —
Recordé	lo	que	me	contó	Boris	de	un	Testigo	en	el	poste	de	flagelación;	pero	no	iba	a
brindar	a	Hannah	el	relato	de	cómo	el	Testigo	pedía	más	latigazos—.	Gratifica	su	fe.

—Parece.
—Disfrutan	con	ello.
Faltaba	 poco	 para	 las	 siete,	 y	 la	 luz	 púdica	 de	 la	 sala	 se	 atenuó	 y	 asentó

súbitamente…	 Había	 tenido	 muchos	 éxitos	 notables	 en	 esta	 fase	 del	 día,	 muchos
triunfos	 asombrosos,	 cuando	 el	 crepúsculo	—aún	 sin	 el	 antagonismo	 de	 lámpara	 o
farol—	parece	 otorgar	 un	 permiso	 impalpable	—susurros	 de	 posibilidades	 insólitas
—.	¿Me	rechazaría	con	firmeza,	realmente,	si	me	unía	a	ella	calladamente	en	el	sofá,
y	después	de	algunos	cumplidos	en	voz	queda	le	cogía	la	mano	y	(según	su	reacción)
le	deslizaba	con	suavidad	los	labios	por	la	base	del	cuello?	¿Lo	haría?

—Mi	marido…	—dijo,	y	calló,	como	afinando	el	oído.
Sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire	y,	por	un	instante,	sentí	la	sacudida

de	 tal	 recordatorio:	 el	 hecho	 cada	 vez	 más	 inquietante	 de	 que	 su	 marido	 era	 el
comandante.	Pero	me	esforcé	por	seguir	mostrando	seriedad	y	respeto.	Dijo:

—Mi	marido	piensa	que	tenemos	mucho	que	aprender	de	ellos.
—¿De	los	Testigos?	¿Qué?
—Oh,	ya	sabe	—dijo	con	voz	sin	 inflexiones,	casi	somnolienta—.	La	fuerza	de

sus	creencias.	Una	fe	inquebrantable.
—Las	virtudes	del	fervor.
—Es	lo	que	todos	deberíamos	tener,	¿no?
Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla,	y	dije:
—Se	puede	entender	por	qué	su	marido	admira	su	fanatismo.	Pero	¿qué	piensa	de

su	pacifismo?
—Su	 pacifismo	 no.	 Obviamente.	—Con	 la	 voz	medio	 aletargada,	 prosiguió—:

Humilia	no	le	limpia	el	uniforme.	Ni	le	saca	brillo	a	las	botas.	Y	eso	a	él	no	le	gusta.
—No,	seguro	que	no.
En	este	punto	me	vi	registrando	cuán	a	conciencia	la	invocación	del	comandante
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había	 hecho	 bajar	 el	 tono	 de	 aquel	 tan	 prometedor	 y	 moderadamente	 cautivador
encuentro.	Así	que	improvisé	unos	aplausos	y	dije:

—Su	 jardín,	 señora	 Doll.	 ¿Podríamos…?	Me	 temo	 que	 tengo	 que	 hacerle	 otra
confesión	bastante	avergonzante.	Adoro	las	flores.

Era	 un	 espacio	 dividido	 en	 dos:	 a	 la	 derecha,	 un	 sauce,	 en	 parte	 ocultando	 los
anexos	bajos	de	la	casa	y	la	pequeña	red	de	senderos	y	paseos	donde	sin	duda	a	sus
hijas	les	encantaba	jugar	y	esconderse;	a	la	izquierda,	los	arriates	pletóricos,	el	césped
cuidadosamente	cortado,	la	cerca	blanca…,	y,	más	allá,	el	Edificio	del	Monopolio	en
su	pendiente	arenosa,	y	aún	más	allá	las	primeras	manchas	rosadas	del	ocaso.

—Un	paraíso.	Qué	esplendorosos	tulipanes…
—Son	amapolas	—dijo	Hannah.
—Amapolas,	claro.	¿Qué	son	aquellas	de	allí?
Al	cabo	de	unos	minutos,	la	señora	Doll,	que	hasta	entonces	no	había	sonreído	en

mi	compañía,	soltó	una	carcajada	de	eufónica	sorpresa	y	dijo:
—No	sabe	nada	de	flores,	¿verdad?	Ni	siquiera…	No	sabe	nada	de	flores.
—Sí	sé	 algo	de	 flores	—dije,	acaso	peligrosamente	envalentonado—.	Y	es	algo

que	no	saben	muchos	hombres:	por	qué	a	las	mujeres	les	gustan	tanto	las	flores.
—Adelante,	pues.
—De	 acuerdo.	 Las	 flores	 hacen	 que	 las	 mujeres	 se	 sientan	 hermosas.	 Cuando

obsequio	a	una	mujer	con	un	lujoso	ramo	de	flores,	sé	que	la	hará	sentirse	hermosa.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Mi	madre.	Que	en	gloria	esté.
—Bien,	 pues	 tenía	 razón.	 Te	 sientes	 como	 una	 estrella	 de	 cine.	Durante	 días	 y

días.
Dije,	como	embriagado:
—Y	ello	dice	mucho	en	 favor	de	 las	dos.	En	 favor	de	 las	 flores	y	 en	 favor	del

sexo	femenino.
Y	entonces	Hannah	me	preguntó:
—¿Y	usted	sabe	guardar	un	secreto?
—Puede	tener	la	certeza.
—Venga.

Yo	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 escondido	 paralelo	 al	 mundo	 que
conocíamos;	 existía	 en	 potencia;	 para	 lograr	 ser	 admitido	 en	 él	 tenías	 que	 pasar	 a
través	 del	 velo	 o	 película	 de	 lo	 cotidiano,	 y	actuar.	 Con	 paso	 apresurado,	Hannah
Doll	me	condujo	por	el	sendero	de	ceniza	que	llevaba	al	invernadero,	y	aún	había	luz,
¿y	habría	sido	tan	extraño,	realmente,	apremiarla	para	que	entrara	en	él	e	inclinarme
hacia	 ella	 y	 reunir	 en	 mis	 manos	 caídas	 los	 pliegues	 blancos	 de	 su	 vestido?	 ¿Lo
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habría	sido?	¿Aquí?	¿Donde	todo	estaba	permitido?
Abrió	la	puerta	(la	mitad	era	del	cristal)	y,	sin	entrar	del	todo,	se	agachó	y	hurgó

en	una	maceta	que	había	en	un	estante	bajo…	A	decir	verdad,	hacía	siete	u	ocho	años
que	 en	 mis	 transacciones	 amatorias	 no	 albergaba	 en	 mí	 ni	 un	 solo	 pensamiento
decente	(antes	era	una	especie	de	romántico;	pero	dejé	de	serlo).	Y	mientras	miraba
cómo	el	cuerpo	de	Hannah	se	inclinaba	hacia	delante,	con	las	nalgas	en	tensión	y	una
pierna	poderosa	alzada	y	adelantada	para	conservar	el	equilibrio,	me	dije	a	mí	mismo:
Éste	sí	que	sería	un	gran	polvo.	Un	gran	polvo:	eso	es	lo	que	me	dije	a	mí	mismo.

Enderezando	 el	 cuerpo,	 me	 encaró	 y	 abrió	 la	 palma.	 ¿Y	 qué	 me	 enseñó?	 Un
paquete	arrugado	de	Davidoff:	un	paquete	de	cinco,	en	el	que	quedaban	tres.

—¿Quiere	uno?
—No	fumo	cigarrillos	—dije,	y	saqué	de	los	bolsillos	un	encendedor	caro	y	una

lata	de	puritos	suizos.	Me	acerqué	a	ella,	rasqué	la	piedra	y	saltó	la	llama,	y	la	protegí
de	la	brisa	con	la	mano…

Este	pequeño	ritual	era	de	una	importancia	socio	sexual	de	primer	orden,	porque
los	dos,	tanto	ella	como	yo,	vivíamos	en	una	tierra	en	la	que	equivalía	a	un	acto	de
connivencia	ilícita.	En	bares	y	restaurantes,	en	hoteles,	en	estaciones	de	tren,	etcétera,
veías	carteles	impresos	en	los	que	se	leía:	SE	INSTA	A	LAS	MUJERES	A	QUE	NO	HAGAN	USO

DEL	TABACO.	Y,	en	la	calle,	cierto	tipo	de	hombres	—muchos	de	ellos	fumadores—	se
sentían	obligados	a	reprender	a	las	mujeres	descarriadas	que	fumaban,	y	a	arrancarles
el	cigarrillo	de	los	dedos,	e	incluso	de	los	labios.

Dijo:
—Sé	que	no	debería.
—No	 les	 haga	 caso,	 señora	 Doll.	 Preste	 atención	 a	 nuestro	 poeta.	 Ha	 de

abstenerse.	Ha	de	abstenerse.	La	eterna	canción.
—Creo	que	ayuda	un	poco	—dijo	ella—,	con	este	olor.
La	última	palabra	estaba	aún	en	su	 lengua	cuando	oímos	algo,	algo	que	 traía	el

viento…	Un	acorde	trémulo,	indefenso,	el	son	de	una	fuga	de	consternación	y	horror
humanos.	Seguimos	allí	quietos,	con	los	ojos	cada	vez	más	abiertos.	Sentí	cómo	mi
cuerpo	 se	 crispaba	 en	 previsión	 de	 más	 y	 más	 grandes	 alarmas.	 Pero	 entonces
sobrevino	 un	 silencio	 estridente,	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito	 en	 el	 oído,
seguido,	medio	minuto	después,	por	una	vacilante	y	gradual	profusión	de	violines.

No	parecía	existir	el	habla.	Seguimos	fumando,	con	chupadas	silenciosas.
Hannah	 puso	 las	 dos	 colillas	 en	 una	 bolsa	 de	 semillas	 vacía,	 que	 acto	 seguido

enterró	en	el	cubo	sin	tapa	de	la	basura.

—¿Cuál	es	tu	postre	preferido?
—Mmm…	La	sémola	—dije.
—¿La	 sémola?	 La	 sémola	 es	 horrorosa.	 ¿Qué	 tal	 bizcocho	 borracho,	 fruta,

gelatina	y	nata?
—Ese	postre	también	tiene	su	aquél.
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—¿Qué	preferirías	ser,	ciego	o	sordo?
—Ciego,	Paulette	—dije.
—¿Ciego?	Ser	ciego	es	mucho	peor.	¡Sordo!
—Ciego,	Sybil	—dije—.	Todo	el	mundo	se	compadece	de	los	ciegos.	Pero	todo	el

mundo	odia	a	los	sordos.
Pienso	 que	 lo	 había	 hecho	 bastante	 bien	 con	 las	 chicas,	 en	 dos	 cosas:	 sacando

varias	bolsitas	de	caramelos	franceses	y,	sobre	todo,	disimulando	mi	sorpresa	cuando
me	 dijeron	 que	 eran	 mellizas.	 Aunque	 no	 idénticas,	 Sybil	 y	 Paulette	 eran	 dos
hermanas	nacidas	en	el	mismo	parto.	Pero	no	se	parecían	en	 lo	más	mínimo;	Sybil
había	salido	a	la	madre,	mientras	que	Paulette,	bastantes	centímetros	más	baja,	había
cumplido	la	promesa	sombría	que	llevaba	implícita	en	su	nombre	de	pila.

—Mamá	—dijo	Paulette—,	¿qué	ha	sido	ese	ruido	horrible?
—Oh,	gente	que	anda	por	ahí	haciendo	el	tonto.	Hacen	como	que	es	la	Noche	de

Walpurgis	y	se	dedican	a	asustarse	unos	a	otros.
—Mamá	—dijo	Sybil—,	¿por	qué	papá	sabe	siempre	si	me	he	lavado	los	dientes?
—¿Qué?
—Siempre	acierta.	Le	pregunto	cómo	lo	sabe	y	me	dice:	Papá	lo	sabe	todo.	Pero

¿cómo	lo	sabe?
—Te	toma	el	pelo.	Humilia,	aunque	es	viernes	vamos	a	bañarlas.
—Oh,	mamá.	¿Podemos	estar	diez	minutos	con	Bohdan	y	Torquil	y	Dov?
—Cinco	minutos.	Dadle	las	buenas	noches	al	señor	Thomsen.
Bohdan	era	el	jardinero	polaco	(viejo,	alto	y,	por	supuesto,	muy	delgado);	Torquil

era	 su	 mascota,	 una	 tortuga,	 y	 Dov,	 al	 parecer,	 era	 el	 quinceañero	 que	 ayudaba	 a
Bohdan.	 Bajo	 las	 ramas	 envolventes	 del	 sauce	 estaban	 las	 mellizas	 agachadas,
Bohdan,	 otra	 ayudante	 (una	 chica	 de	 la	 localidad	 llamada	 Bronislawa),	 Dov	 y	 la
diminuta	Humilia,	la	Testigo…

Estábamos	mirándolos,	y	Hannah	dijo:
—Era	catedrático	de	zoología,	Bohdan.	En	Cracovia.	Imagínate.	Estaba	allí…	Y

ahora	está	aquí.
—Ya.	Señora	Doll,	¿con	cuánta	frecuencia	va	a	la	Ciudad	Vieja?
—Oh,	la	mayoría	de	los	días	de	diario.	A	veces	viene	Humilia,	pero	normalmente

las	llevo	yo	al	colegio	y	luego	las	recojo.
—Las	habitaciones	que	tengo	allí…	Estoy	tratando	de	hacerlas	más	agradables,	y

me	 he	 quedado	 sin	 ideas.	 Seguramente	 será	 cuestión	 de	 las	 cortinas	 y	 demás.	Me
preguntaba	si	usted	podría	pasarse	un	día	para	ver	lo	que	opina	al	respecto.

Antes	de	lado.	Ahora	cara	a	cara.
Se	cruzó	de	brazos	y	dijo:
—¿Y	cómo	cree	que	podría	organizarme	para	algo	así?
—No	hay	mucho	que	organizar,	¿no	le	parece?	Su	marido	no	lo	sabría	nunca.	—

Llegué	tan	lejos	porque	la	hora	que	había	pasado	con	ella	me	había	convencido	por
completo	 de	 que	 alguien	 como	 ella	 no	 podía	 en	 absoluto	 sentir	 cariño	 (el	 menor
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cariño)	por	alguien	como	él—.	¿Lo	pensará?
Me	miró	 fijamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 cómo	mi	 sonrisa	 empezaba	 a

congelarse.
—No,	 señor	 Thomsen,	 ésa	 es	 una	 sugerencia	 bastante	 temeraria…	Y	 usted	 no

entiende.	Aunque	crea	que	sí	entiende.	—Retrocedió	un	paso—.	Entre	en	la	casa	por
esa	puerta	si	sigue	queriendo	esperarle.	Vaya.	Puede	leer	el	Observer	del	miércoles.

—Gracias.	Gracias	por	su	hospitalidad,	Hannah.
—De	nada,	señor	Thomsen.
—La	veré,	¿no,	señora	Doll?	El	domingo	de	la	semana	que	viene.	El	comandante

tuvo	la	amabilidad	de	pedirme	que	asistiera.
Se	cruzó	de	brazos	y	dijo:
—Entonces	supongo	que	le	veré.	Hasta	entonces.
—Hasta	entonces.

Con	dedos	impacientes	y	temblorosos,	Paul	Doll	puso	boca	abajo	la	licorera	sobre
su	copa	grande	de	coñac.	Bebió,	como	para	apagar	la	sed,	y	se	volvió	a	servir.	Dijo,
por	encima	del	hombro:

—¿Quiere	una	copa	de	esto?
—Si	no	le	importa,	comandante	—dije—.	Oh…,	muchas	gracias.
—Así	que	lo	han	decidido.	¿Sí	o	no?	Déjeme	que	lo	adivine.	Sí.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
Fue	 hasta	 la	 butaca	 de	 cuero	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella.	 Y	 se	 desabotonó	 con

brusquedad	la	guerrera.
—Porque	 me	 causará	 más	 dificultades.	 Ése	 parece	 ser	 su	 principio	 rector.

Pongámoselo	más	difícil	a	Paul	Doll.
—Tiene	 razón;	 como	de	costumbre,	 señor.	Yo	me	opuse,	pero	va	 a	 ser	 así.	Kat

Zet	III…	—empecé	a	decir.

En	la	repisa	de	la	chimenea	del	despacho	de	Doll	había	una	fotografía	enmarcada
—de	aproximadamente	medio	metro	cuadrado—	de	aspecto	profesional	(el	fotógrafo
no	era	el	comandante:	era	de	antes	de	que	Doll	fuera	destinado	allí).	El	fondo	estaba
claramente	dividido	en	dos;	en	una	mitad	había	una	 luminosidad	neblinosa,	y	en	 la
otra,	una	densa	oscuridad	como	de	fieltro.	Una	muy	joven	Hannah	estaba	de	pie	en	la
zona	 de	 luz,	 en	 primera	 línea	 (era	 un	 escenario…,	 ¿un	 baile?,	 ¿una	 mascarada?,
¿teatro	 de	 aficionados?),	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 con	 ceñidor,	 y	 con	 un	 ramo	 de
flores	en	los	brazos	enguantados	hasta	el	codo.	Sonreía,	radiante,	y	llena	de	embarazo
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ante	 la	 intensidad	de	 su	propio	deleite.	El	vestido	era	de	una	 tela	muy	 fina,	y	muy
ceñido	en	la	cintura,	y	tenías	toda	su	figura	ante	los	ojos…

Era	de	hacía	trece	o	catorce	años…,	y	hoy	Hannah	estaba	mucho	mejor.
Dicen	 que	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 terroríficas	 de	 la	 naturaleza	 es	 un

elefante	 macho	 en	 estado	 de	 must.	 Segregan	 un	 líquido	 maloliente	 por	 unos
conductos	que	desembocan	en	ambos	lados	de	la	frente,	liquido	que	se	desliza	por	la
piel	hasta	las	junturas	de	las	mandíbulas.	En	tal	estado,	el	elefante	arremete	con	los
colmillos	 contra	 jirafas	 e	 hipopótamos,	 y	 les	 quiebra	 el	 lomo	 a	 rinocerontes
amedrentados.	Era	el	celo	del	elefante	macho.

Must:	viene	—vía	urdu—	del	persa	mast	o	maest:	«intoxicado».	Pero	yo	me	he
conformado	con	el	verbo	modal	must.	Debo,	debo…,	sencillamente	debo.

A	 la	mañana	siguiente	 (era	 sábado)	me	escabullí	del	campo	de	 trabajo	de	Buna
con	un	maletín	pesado	y	volví	a	la	calle	Dzilka,	donde	empecé	a	elaborar	el	informe
semanal	 de	 mi	 competencia,	 que	 incluiría,	 por	 supuesto,	 toda	 una	 serie	 de
evaluaciones	sobre	el	nuevo	servicio	público	en	Monowitz.

A	las	dos	tuve	una	visita;	y	durante	los	cuarenta	y	cinco	minutos	siguientes	estuve
con	una	joven	llamada	Loremarie	Ballach.	Esta	cita	era	también	una	despedida.	Era	la
mujer	 de	 Peter	 Ballach,	 un	 colega	 (un	 metalurgista	 simpático	 y	 competente).	 A
Loremarie	no	le	gustaba	estar	aquí,	y	a	su	marido	tampoco.	La	coalición	metalúrgica
había	autorizado	su	vuelta	a	la	sede	central.

—No	 me	 escribas	 —dijo	 mientras	 se	 vestía—.	 No	 hasta	 que	 todo	 esto	 haya
pasado.

Seguí	trabajando.	Tanto	cemento,	tanta	madera,	tanto	alambre	de	espino.	De	vez
en	 cuando	 sentía	 alivio,	 y	 también	 pesar,	 porque	 lo	 de	Loremarie	 hubiera	 acabado
(tendría	que	buscarme	una	sustituta).	Los	casanovas	adúlteros	tienen	un	lema:	Seduce
a	 la	mujer,	 difama	al	marido.	Y	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 con	Loremarie	 siempre
sentía	un	poco	de	incomodidad	por	Peter…,	sus	labios	gruesos,	su	risa	crepitante,	su
chaleco	mal	abotonado.

Eso	no	sucedería	en	el	caso	de	Hannah	Doll.	El	hecho	de	que	Hannah	se	hubiera
casado	con	el	comandante	no	era	una	buena	razón	para	enamorarme	de	ella,	pero	sí
era	una	razón	lo	bastante	buena	para	acostarme	con	ella.	Seguí	trabajando,	sumando,
restando,	multiplicando,	dividiendo,	y	anhelando	oír	la	motocicleta	de	Boris	(con	su
acogedor	sidecar).

A	eso	de	las	ocho	y	media	me	levanté	del	escritorio,	con	idea	de	ir	a	buscar	una
botella	de	Sancerre	en	el	frigorífico	sujeto	con	cuerdas.

Max	 —Maksik—	 estaba	 sentado	 todo	 erguido	 e	 inmóvil	 sobre	 las	 tablillas
blancas	 desnudas.	 Bajo	 una	 de	 sus	 patas,	 sujeto	 por	 una	 zarpa	 indolente,	 había	 un
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minúsculo	y	polvoriento	ratón	gris.	Aún	tembloroso	y	con	vida,	miraba	a	Max	desde
el	 suelo,	 y	 parecía	 sonreír,	 parecía	 dirigirle	 una	 sonrisa	 de	 disculpa.	Luego	 la	 vida
abandonó	su	cuerpo	mientras	Max	miraba	hacia	otra	parte.	¿Había	sido	la	presión	de
la	 zarpa?	 ¿El	 miedo	 mortal?	 Fuera	 lo	 que	 fuere,	 Max	 se	 dispuso	 de	 inmediato	 a
disfrutar	de	su	comida.

Salí	y	bajé	la	cuesta	en	dirección	a	la	Stare	Miasto.	Vacía,	como	bajo	el	toque	de
queda.

¿Qué	había	dicho	el	ratón?	Había	dicho:	Lo	único	que	puedo	ofrecer	en	señal	de
mitigación,	de	aplacamiento,	es	la	totalidad,	la	perfección	de	mi	indefensión.

¿Qué	había	dicho	el	gato?	El	gato	no	había	dicho	nada,	como	es	lógico.	Vítreo,
radiante,	imperial,	de	otro	orden	de	cosas,	de	otro	mundo.

Cuando	volví	a	mis	habitaciones,	Max	estaba	tumbado	en	la	alfombra	del	estudio.
El	 ratón	había	desaparecido:	Max	 lo	había	devorado	 sin	dejar	 ni	 rastro,	 con	 cola	y
todo.

Aquella	noche,	sobre	la	negrura	sin	fin	de	la	llanura	euroasiática,	el	cielo	porfió
en	su	índigo	y	violeta	hasta	muy	tarde;	el	color	de	un	hematoma	debajo	de	una	uña.

Era	agosto	de	1942.

2.	DOLL:	LA	SELECCIÓN

—Si	 Berlín	 cambia	 de	 opinión	 —dijo	 mi	 visitante—,	 se	 lo	 haré	 saber.	 Que
duerma	bien,	comandante.	—Y	se	fue.

Como	cabría	esperar,	el	incidente	pavoroso	de	la	rampa	me	había	dejado	un	dolor
de	cabeza	insoportable.	Había	tomado	ya	2	aspirinas	(650	mg;	a	las	20.43),	y	sin	duda
confiaría	en	un	Phanodorm	a	la	hora	de	dormir.	Ni	una	palabra	solícita	por	parte	de
Hannah,	por	supuesto.	Mientras	me	viera	claramente	estremecido	hasta	las	entrañas,
no	haría	más	que	volverse	con	la	barbilla	levemente	alzada;	como	si,	faltaría	más,	sus
tribulaciones	fueran	más	grandes	que	las	mías…

Ah,	 ¿qué	pasa,	mi	muy	querida	 señora?	 ¿Le	han	estado	«dando	mucha	guerra»
esas	dos	chiquillas	malas?	¿Bronislawa	ha	vuelto	a	ser	 insuficiente?	¿Sus	preciosas
amapolas	 se	 niegan	 a	 florecer?	Querida,	 oh,	 querida…,	 oh,	 eso	 es	 algo	 demasiado
trágico,	casi	imposible	de	soportar.	Tengo	algunas	sugerencias,	querida	mía.	¡Intente
hacer	algo	por	su	país,	Madam!	¡Intente	vérselas	con	saboteadores	depravados	como
Eikel	 y	 Prüfer!	 ¡Intente	 conseguir	 que	 se	 aplique	 la	 Custodia	 Preventiva	 a	 30,	 40,
50.000	personas!

Inténtelo,	fina	dama,	intente	recibir	al	Sonderzug	105…
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Bien,	 no	 puedo	 alegar	 que	 no	 se	me	 hubiera	 advertido.	 ¿O	 sí?	 Se	me	 puso	 en
guardia,	 cierto,	 pero	 para	 otra	 eventualidad	 completamente	 diferente.	 Tensión
acusada,	luego	alivio	extremo;	luego,	de	nuevo,	presión	drástica.	Ahora	debería	estar
disfrutando	de	un	momento	de	respiro.	Pero	¿qué	me	encuentro	al	llegar	a	casa?	Más
dificultades.

El	campo	de	concentración	3,	claro	está.	¡Cómo	no	voy	a	estar	a	punto	de	que	me
estalle	la	cabeza!

Tenía	2	telegramas.	El	comunicado	oficial,	de	Berlín,	rezaba	así:

25	DE	JUNIO
BOURGET-DRANCY	SAL	01.00	LLEG	COMPIÈGNE	03.40	SAL	04.40	LLEG	LAON	06.45	SAL	07.05
LLEG	REIMS	08.07	SAL	08.38	LLEG	FRONTERA	14.11	SAL	15.05

26	DE	JUNIO
LLEGADA	KZA	(I)	19.03	FIN

Al	estudiar	este	primer	telegrama	con	detenimiento,	uno	lógicamente	pensaba	en
un	transporte	«suave»,	ya	que	los	evacuados	iban	a	pasarse	2	días	en	tránsito.	Sí,	pero
a	este	telegrama	le	seguía	otro,	de	París:

QUERIDO	 CAMARADA	DOLL	 STOP	 COMO	VIEJO	 AMIGO	ACONSEJO	 CAUTELA	 EXTREMA
TREN	ESPECIAL	105	STOP	TUS	APTITUDES	PUESTAS	A	PRUEBA	HASTA	LÍMITE	STOP	ÁNIMO
STOP	WALTHER	PABST	SALUDOS	DESDE	SACRÉ	COEUR	FIN

Al	 cabo	 de	 los	 años	 he	 llegado	 a	 tener	 una	 máxima:	 ¿Has	 fracasado	 en	 tu
preparación?	 ¡Prepárate	 para	 fracasar!	Así	 que	 hice	mis	 preparativos	 conforme	 a
ella.

Eran	las	18.57;	y	estábamos	preparados.
Nadie	puede	decir	que	no	 tengo	una	 figura	 impresionante	en	 la	 rampa:	 sacando

pecho,	con	los	puños	macizos	sobre	las	caderas	ceñidas	por	los	pantalones	de	montar,
y	las	suelas	de	las	botas	altas	separadas	un	metro	como	mínimo.	¿Y	con	qué	contaba?
Tenía	 conmigo	 a	mi	 número	2,	Wolfram	Prüfer,	 a	 3	 jefes	 de	 tareas,	 a	 6	médicos	y
otros	tantos	miembros	del	personal	de	desinfección,	a	mi	prisionero	de	confianza	el
Sonderkommandoführer	 Szmul,	 con	 su	 equipo	 de	 12	 hombres	 (3	 de	 los	 cuales
hablaban	francés),	8	capos	más	la	brigada	de	mangueras,	y	1	compañía	de	asalto	de
96	 hombres	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Boris	 Eltz,	 reforzada	 por	 una	 unidad	 de	 8
miembros	 con	 una	 ametralladora	 pesada	 de	 munición	 de	 cinta	 montada	 sobre	 un
trípode	 y	 con	 2	 lanzallamas.	 También	 había	 solicitado	 contar	 con	 a)	 el	 supervisor
veterano	 Grese	 y	 su	 pelotón	 (Grese	 se	 mostraba	 admirablemente	 firme	 con	 las
mujeres	recalcitrantes),	y	de	b)	la	«orquesta»	que	teníamos	ahora;	no	la	acostumbrada
porquería	de	banjos	y	acordeones	y	didgeridoos,	sino	un	«septeto»	de	violinistas	de
primera	categoría	de	Innsbruck.

(Me	gustan	los	números.	Hablan	de	lógica,	exactitud	y	ahorro.	A	veces	dudo	un
poco	acerca	de	«uno»;	si	denota	cantidad	o	se	utiliza	como…	«pronombre».	Pero	la
cuestión	es	la	coherencia.	Y	me	gustan	los	números.	Los	números,	los	numerales,	los

www.lectulandia.com	-	Página	21



enteros.	¡Los	dígitos!)
Las	19.01	pasaron	lentamente	a	ser	las	19.02.	Sentimos	los	zumbidos	y	temblores

de	las	vías	férreas,	y	yo	sentí	además	una	oleada	de	energía	y	fuerza.	Allí	estábamos,
bastante	inmóviles	de	momento,	unas	figuras	esperando	en	la	vía	muerta,	al	fondo	de
una	 planicie	 en	 cuesta,	 semejante	 a	 una	 estepa	 en	 su	 vastedad.	 La	 vía	 se	 perdía	 a
media	distancia,	donde	el	Tren	Especial	105	se	materializó	al	fin	en	el	horizonte.

Se	 acercaba.	 Levanté	mis	 potentes	 prismáticos	 con	 frialdad:	 la	 alta	mole	 de	 la
locomotora,	con	su	ojo	único,	con	su	morro	achaparrado.	Ahora	se	ladeaba	todo	él	en
el	ascenso.

—Vagones	de	pasajeros	—dije.	No	era	extraño	que	los	hubiera	en	los	transportes
procedentes	del	oeste—.	Un	momento	—dije—.	3	clases…	—El	tren	pasó	a	nuestro
lado:	vagones	amarillos	y	de	color	 terracota.	Première,	Deuxième,	Troisième	—	 JEP,
NORD,	La	Flèche	d’Or.	El	profesor	Zulz,	nuestro	jefe	médico,	dijo	secamente:

—¿Tres	clases?	Bueno,	ya	sabe	cómo	son	los	franceses.	Lo	hacen	todo	con	estilo.
—Gran	verdad,	profesor	—respondí—.	Incluso	en	la	forma	que	tienen	de	levantar

la	bandera	blanca	hay	cierto…,	cierto	je	ne	sais	quoi.	¿No?
El	buen	médico	rió	ahogadamente	de	buena	gana,	y	dijo:
—Condenado	Paul.	Touché,	mi	Kommandant.
Oh,	sí,	bromeábamos	y	sonreíamos	como	colegas,	pero	que	nadie	se	equivoque:

estábamos	listos.	Hice	una	seña	con	la	mano	derecha	al	capitán	Eltz,	mientras	la	tropa
—con	órdenes	 de	 distanciarse—	 tomaba	 posiciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	muerta.	El
Flèche	d’Or	llegó	hasta	nosotros,	frenó	y	se	detuvo	con	un	fiero	suspiro	neumático.

Lo	 cierto	 es	 que	 tienen	 razón	 cuando	 dicen	 que	 1.000	 por	 tren	 es	 la	 «regla
general»	más	atinada	(y	de	ellos	seleccionaremos	y	pondremos	a	la	izquierda	hasta	un
90	%).	Ya	me	estaba	temiendo,	sin	embargo,	que	las	directrices	de	costumbre	no	me
iban	a	ser	de	gran	ayuda	en	aquel	caso.

Las	primeras	en	bajar	no	fueron	 las	habituales	 figuras	de	militares	o	gendarmes
uniformados,	 sino	 un	 contingente	 disperso	 y	 desorientado	 de	 «camareros»	 de
mediana	 edad	 (llevaban	 bandas	 blancas	 en	 las	 mangas	 de	 los	 trajes	 civiles).	 La
locomotora	emitió	un	último	jadeo	exhausto,	y	el	lugar	quedó	sumido	en	el	silencio.

Se	abrió	la	puerta	de	otro	vagón.	¿Y	quién	se	apeó	de	él?	Un	chiquillo	de	unos	8	o
9	años,	con	un	traje	de	marinero	de	pantalones	exageradamente	acampanados;	luego
un	 anciano	 con	 abrigo	de	 astracán;	 y	 luego	una	 figura	 con	 aire	 de	 arpía	 encorvada
sobre	el	puño	de	perla	de	un	bastón	de	ébano;	tan	encorvada,	de	hecho,	que	el	bastón
era	demasiado	alto	para	ella,	lo	que	la	obligaba	a	alzarse	para	poder	poner	la	palma	de
la	mano	 sobre	 el	 pomo	 satinado.	Ahora	 se	 iban	 abriendo	 las	 puertas	 de	 los	 demás
vagones,	y	empezaban	a	bajar	el	resto	de	los	pasajeros.

Bien,	 para	 entonces	 yo	 sonreía	 abiertamente	 y	 sacudía	 la	 cabeza,	 y	 maldecía
calladamente	al	viejo	lunático	de	Walli	Pabst;	¡su	telegrama	de	«advertencia»	no	era
más	que	una	broma	pesada!

¿Un	envío	de	1.000?	No	eran	ni	100.	En	cuanto	a	la	selección:	si	se	exceptuaban	a
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unos	pocos,	todos	tenían	menos	de	10	años	o	más	de	60;	e	incluso	los	jóvenes	adultos
estaban	—por	así	decir—	ya	seleccionados.

Veamos.	Ese	varón	de	30	años	tiene	el	pecho	ancho,	cierto,	pero	tiene	también	un
pie	 deforme.	 Esa	 joven	musculosa	 está	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 fuerza,	 sin	 duda,	 pero
lleva	un	hijo	en	las	entrañas.	Y	por	todas	partes:	ortopedias	de	espaldas,	bastones	de
ciegos.

—Bien,	 profesor,	 vaya	 a	 hacer	 su	 trabajo	—dije,	 a	modo	 de	 pulla—,	 que	 pone
duramente	a	prueba	su	pericia	para	los	pronósticos.

Zulz,	por	supuesto,	me	miraba	con	ojos	danzarines.
—No	tema	—dijo—.	Asclepio	y	Panacea	acuden	presurosos	en	mi	ayuda.	Mi	vida

y	mi	oficio	serán	siempre	puros	y	sagrados.	Paracelso	será	mi	guía.
—Le	diré	una	cosa.	Vuelva	a	la	Ka	Be[2]	—le	sugerí—,	y	haga	algo	de	trabajo	de

selección.	O	tome	una	cena	temprana.	Hay	pato	escalfado.
—Oh,	 bien	—dijo	 él,	 sacando	 una	 petaca—.	 En	 ello	 estamos.	 ¿Le	 apetece	 un

trago?	Hace	una	noche	espléndida.	Le	haré	compañía,	si	no	le	importa.
Despidió	a	los	médicos	auxiliares.	Yo	también	di	órdenes	al	capitán	Eltz,	y	reduje

mis	fuerzas,	quedándome	con	sólo	un	pelotón	de	12	hombres,	6	Sonders[3],	3	Kapos,
2	desinfectadores	(¡precaución	muy	sensata,	como	se	vería	luego!),	los	7	violinistas	y
el	supervisor	veterano	Grese.

En	 ese	momento,	 la	 pequeña	 anciana	 encorvada	 se	 destacó	del	 grupo	de	 recién
llegados	que	se	arremolinaban,	vacilantes,	y,	con	desconcertante	rapidez,	cojeó	hacia
nosotros	 como	 un	 cangrejo	 que	 se	 escabulle.	 Temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,
conteniendo	la	ira,	dijo	(en	un	alemán	bastante	bueno):

—¿Está	usted	al	mando?
—Sí,	señora.
—¿Se	da	cuenta	—dijo,	con	la	mandíbula	trémula—,	se	da	cuenta	de	que	en	este

tren	no	había	vagón	restaurante?
No	me	atreví	a	buscar	la	mirada	de	Zulz.
—¿No	había	vagón	restaurante?	Qué	barbaridad.
—Y	nada	de	servicio	en	absoluto.	¡Ni	siquiera	en	primera	clase!
—¿Ni	siquiera	en	primera	clase?	Qué	oprobio.
—Lo	único	que	hemos	podido	comer	es	el	embutido	que	llevábamos	nosotros.	¡Y

casi	se	nos	terminó	el	agua	mineral!
—Monstruoso.
—¿Por	qué	se	ríe?	Se	está	riendo.	¿Por	qué	se	está	riendo?
—Retroceda,	señora,	si	no	le	importa	—farfullé—.	¡Supervisor	veterano	Grese!
Y	 así,	mientras	 iban	 apilando	 los	 equipajes	 cerca	 de	 las	 carretillas	 de	mano,	 y

mientras	 los	viajeros	formaban	en	una	columna	ordenada	(mis	Sonders	moviéndose
entre	ellos	diciéndoles	en	un	murmullo:	«Bienvenus,	les	enfants»,	«Êtes-vous	fatigué,
Monsieur,	après	votre	voyage?»)[4],	repasé	irónicamente	recuerdos	del	viejo	Walther
Pabst.	Él	y	yo	estuvimos	en	la	campaña	del	Rossbach	Freikorps.	¡Cómo	les	hacíamos

www.lectulandia.com	-	Página	23



sudar	y	resoplar	con	los	castigos	que	les	infligíamos	a	los	maricas	rojos	en	Múnich	y
Mecklemburgo,	 en	 el	Ruhr	 y	 la	Alta	 Silesia,	 y	 en	 las	 tierras	 bálticas	 de	 Letonia	 y
Lituania!	 ¡Y	 cómo	 tantas	 veces,	 durante	 los	 largos	 años	 de	 prisión	 (después	 de
ajustarle	 las	 cuentas	 a	 Kadow	 el	 traidor	 en	 el	 asunto	 Schlageter	 del	 23),	 nos
quedábamos	en	vela	en	la	celda	y,	entre	infinitas	partidas	de	«brag	de	dos	cartas»,	y
debates,	 a	 la	 luz	 parpadeante	 de	 las	 velas,	 sobre	 los	 puntos	 más	 candentes	 de	 la
filosofía!

Alcancé	el	megáfono	y	dije:
—Saludos	a	todos.	No	voy	a	dorarles	la	píldora.	Están	aquí	para	recuperarse,	y

luego	para	que	vayan	a	las	granjas	donde	tendrán	un	trabajo	honrado	a	cambio	de
alojamiento	y	manutención	decentes.	No	vamos	a	pedirle	demasiado	a	ese	niño	de
ahí,	 el	 del	 traje	 de	marinero,	 ni	 a	 usted,	 señor	 del	 elegante	 abrigo	 de	 astracán.	A
cada	 uno	 según	 sus	 talentos	 o	 habilidades.	 ¿De	 acuerdo?	 ¡Muy	 bien!	 En	 primer
lugar,	 les	 escoltaremos	 hasta	 la	 sauna	 para	 que	 tomen	 un	 baño	 caliente	 antes	 de
instalarse	en	sus	habitaciones.	Es	un	trayecto	corto	a	través	del	bosque	de	abedules.
Dejen	sus	maletas	aquí,	por	favor.	Pueden	recogerlas	luego	en	la	casa	donde	van	a
hospedarse.	Acto	seguido	se	les	servirá	té	y	sándwiches	de	queso,	y	más	tarde	habrá
un	estofado	muy	caliente.	¡Adelante,	pues!

Como	cortesía	añadida	le	tendí	el	megáfono	al	capitán	Eltz,	que	repitió	en	francés
lo	 esencial	 de	 mi	 alocución.	 Luego,	 con	 toda	 naturalidad,	 me	 pareció,	 echamos	 a
andar	todos	al	paso,	mientras	la	anciana	díscola,	por	supuesto,	se	quedaba	en	la	rampa
para	que	el	supervisor	veterano	Grese	se	ocupara	de	ella	como	correspondía.

Y	yo	pensaba:	¿Por	qué	no	es	siempre	así?	Así	sería	siempre,	si	yo	lo	hiciera	a	mi
manera.	 Un	 viaje	 cómodo	 seguido	 de	 una	 recepción	 amistosa	 y	 digna.	 ¿Para	 qué
necesitábamos,	 en	 realidad,	 las	 puertas	 estruendosas	 de	 aquellos	 furgones	 de
mercancías,	las	cegadoras	luces	de	arco,	el	terrible	griterío	(«¡Fuera!	¡Salgan	fueran!
¡Rápido!	 ¡Más	 rápido!	 ¡MÁS	 RÁPIDO!»),	 los	 perros,	 las	 porras,	 los	 látigos?	 ¡Y	 lo
civilizado	que	parecía	 el	KL	al	 cada	vez	más	denso	 fulgor	 del	 crepúsculo,	 y	 cómo
refulgían	los	abedules!	Había,	ha	de	decirse,	ese	olor	característico	(y	algunos	de	los
recién	llegados	lo	percibían	con	ligeras	sacudidas	de	cabeza),	pero	al	cabo	de	un	día
de	alta	presión	con	brisa	ni	siquiera	eso	era	particularmente…

Se	 acercaba	 aquel	 maldito,	 aquel	 odioso	 camión,	 del	 tamaño	 de	 un	 furgón	 de
mudanzas	 pero	 de	 aspecto	 tosco	 —e	 inequívocamente	 canalla—,	 cuyas	 ballestas
crujían	y	cuyo	tubo	de	escape	hacía	un	ruido	estruendoso,	cubierto	de	incrustaciones
de	herrumbre,	con	la	lona	verde	fluctuando	al	aire,	mientras	el	chófer,	de	perfil,	con
una	colilla	en	los	labios,	bamboleaba	el	brazo	tatuado	por	fuera	de	la	ventanilla	de	la
cabina.	 Frenó	 con	 brusquedad,	 derrapó	 y	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 al	 cruzar	 las
vías,	 y	 las	 ruedas	 gimieron	 tratando	 de	 aferrarse	 al	 suelo.	 El	 camión	 se	 escoró
peligrosamente	hacia	la	izquierda,	y	el	faldón	lateral	de	la	lona	se	infló	hacia	lo	alto,
y	entonces,	durante	2	o	3	segundos,	quedó	expuesto	su	cargamento.
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Era	una	visión	no	menos	familiar	que	la	lluvia	de	primavera	o	las	hojas	del	otoño:
nada	más	que	el	diario	desecho	natural	del	KL1	camino	del	KL2.	Pero,	por	supuesto,
nuestros	parisinos	empezaron	a	emitir	un	aullido	lloriqueante;	Zulz	levantó	de	manera
refleja	 los	 antebrazos	 como	 para	 repelerlo,	 e	 incluso	 el	 capitán	Eltz	 giró	 la	 cabeza
hacia	mí	al	instante.	El	fracaso	total	del	aquel	traslado	estaba	a	punto	de	producirse…

Ahora	 bien,	 uno	 no	 llega	 lejos	 en	 el	 asunto	 de	 la	Custodia	 Preventiva	 si	 no	 es
capaz	de	pensar	sobre	la	marcha	y	mostrar	un	poco	de	presencia	de	ánimo.	Muchos
Kommandanten,	me	atrevo	a	afirmar,	habrían	dejado	que	la	situación	degenerara	de
inmediato	en	algo	 rotundamente	desagradable.	Resulta	que	Paul	Doll,	 sin	embargo,
está	 hecho	 de	 otra	 pasta.	 Con	 un	 gesto	 mudo	 de	 la	 mano,	 di	 la	 orden.	 No	 a	 mis
soldados,	no,	¡sino	a	mis	músicos!

El	breve	interludio	resultó	algo	bastante	duro,	he	de	reconocer,	pues	los	primeros
compases	 de	 los	 violines	 no	 consiguieron	 sino	 duplicar	 y	 reforzar	 aquel	 grito
desvalido	 y	 trémulo.	 Pero	 después	 la	melodía	 prendió;	 el	 camión	mugriento	 y	 sus
lonas	aleteantes	lograron	liberarse	de	las	vías	y	siguió	descendiendo	por	la	carretera
que	describía	media	luna	(y	pronto	se	perdió	de	vista).	Y	seguimos	caminando.

Fue	justo	como	yo	lo	había	percibido	instintivamente:	nuestros	huéspedes	fueron
absolutamente	incapaces	de	asimilar	lo	que	acababan	de	ver.	Luego	sabría	que	eran
los	 residentes	 de	 2	 instituciones	 de	 lujo:	 una	 residencia	 de	 ancianos	 y	 un	 orfanato
(ambos	 financiados	 por	 los	más	 infames	 de	 todos	 los	 estafadores,	 los	 Rothschild).
Nuestros	 parisienses	 ¿qué	 sabían	 de	 guetos,	 de	 pogromos,	 de	 razias?	 ¿Qué	 sabían
ellos	de	la	noble	furia	de	la	gente?

Avanzamos	todos	como	de	puntillas;	sí,	caminamos	de	puntillas	por	el	bosque	de
abedules,	entre	los	troncos	grises	plateados…

Los	abedules	descortezándose,	el	Pequeño	Cercado	Castaño	con	su	empalizada	de
madera	y	los	geranios	y	caléndulas	en	macetas,	la	pieza	donde	desnudarse,	la	cámara.
Me	di	media	vuelta	con	gesto	airoso	en	el	momento	en	que	Prüfer	dio	la	señal	y	supe
que	las	puertas	estaban	ya	cerradas	a	cal	y	canto.

Ahora	eso	ha	mejorado.	La	2.ª	aspirina	(650	mg;	a	las	22.43)	cumple	su	función,
su	labor	de	consuelo,	de	ablución.	Es	realmente	el	«remedio	milagroso»;	y	me	dicen
que	 jamás	 ha	 habido	medicamento	más	 barato.	 ¡Dios	 bendiga	 a	 la	 IG	 Farben!	 (A
modo	de	recordatorio:	encargar	una	remesa	de	buen	champán	para	el	domingo	6,	para
que	 se	 achispen	 las	 señoras	 Burckl	 y	 Seedig,	 y	 las	 señoras	 Uhl	 y	 Zulz,	 por	 no
mencionar	 a	 la	 pobrecita	 Alisz	 Seisser.	 Y	 supongo	 que	 tendremos	 que	 invitar	 a
Angelus	Thomsen,	teniendo	en	cuenta	quién	es.)	También	creo	que	el	coñac	Martell,
tomado	 en	 cantidades	 generosas	 pero	 no	 insensatas,	 tiene	 unos	 efectos	 saludables.
Además,	los	licores	fuertes	me	alivian	el	horrible	picor	de	las	encías.

Aunque	soy	capaz	de	aguantar	una	broma	como	el	que	más,	está	claro	que	voy	a
tener	 que	 hablar	 seriamente	 con	Walther	 Pabst.	 En	 términos	 económicos,	 el	 Tren
Especial	105	ha	sido	una	especie	de	desastre.	¿Cómo	justifico	yo	la	movilización	de
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todo	 un	 asalto	 (con	 lanzallamas)?	 ¿Cómo	 defiendo	 yo	 la	 utilización	 del	 Pequeño
Cercado	 Castaño	 cuando	 normalmente,	 en	 el	 manejo	 de	 un	 cargamento	 tan	 poco
pesado,	 uno	 debería	 recurrir	 al	método	 empleado	 por	 el	 supervisor	 veterano	Grese
con	la	pequeña	dama	del	bastón	de	ébano?	El	viejo	Walli,	sin	duda,	exigiría	«ojo	por
ojo»:	aún	se	queda	ensimismado	con	aquella	barrabasada	en	los	barracones	de	Erfurt
con	el	pastel	de	carne	y	el	orinal.

Por	supuesto	que	es	un	tormento	de	mil	demonios	tener	que	andar	mirando	cada
céntimo	como	nos	vemos	obligados	a	hacer.	Los	trenes,	por	ejemplo.	Si	el	dinero	no
importara,	y	de	mí	dependiera,	todos	los	deportados	podrían	venir	aquí	en	couchettes.
Nos	facilitaría	el	subterfugio,	o	 la	ruse	de	guerre,	si	se	prefiere	(porque	estamos	en
guerra,	 de	 eso	 no	 hay	 duda).	 Es	 fascinante	 que	 nuestros	 amigos	 de	 Francia	 vieran
algo	que	luego	fueron	incapaces	de	asimilar:	es	un	recordatorio	—y	un	tributo—	del
radicalismo	cegador	del	KL.	Sin	embargo,	ay,	uno	no	puede	«desmelenarse»	y	tirar	el
dinero	como	si	«creciera	en	los	árboles».

(Nota	 bene:	 no	 se	 ha	 empleado	 gasolina,	 y	 esto	 debe	 contarse	 como	 ahorro,
aunque	 pequeño.	 Normalmente	 los	 que	 ponemos	 a	 la	 derecha	 van	 a	 pie	 al	 KL1,
¿ven?,	mientras	que	los	que	ponemos	a	la	izquierda	van	al	KL2	en	los	camiones	o	las
ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Pero	 ¿cómo	 íbamos	 a	 hacer	 que	 esos	 parisinos	 se
montaran	 en	 un	 vehículo	 de	 cualquier	 tipo,	 después	 de	 haber	 visto	 lo	 del	 maldito
camión?	Es	un	ahorro	muy	pequeño,	de	acuerdo,	pero	todo	contribuye,	por	pequeño
que	sea,	¿no?)

—¡Entre!	—grité.
Era	 la	 devota	 de	 la	 Biblia.	 En	 la	 bandeja	 decorada	 con	 borlas:	 una	 copa	 de

borgoña	y	un	sándwich	de	jamón,	y	para	de	contar.
Dije:
—Pero	yo	quería	algo	caliente.
—Lo	siento,	señor,	es	todo	lo	que	hay	de	momento.
—Trabajo	muy	duro,	¿sabe?
Humilia,	muy	agitada,	empezó	a	despejar	un	sitio	en	la	mesa	baja	de	enfrente	de

la	 chimenea.	 Debo	 confesar	 que	 para	 mí	 es	 un	 misterio	 el	 que	 una	 mujer	 tan
trágicamente	 fea	 pueda	 amar	 a	 su	 Hacedor.	 Huelga	 decir	 que	 lo	 que	 te	 apetece
realmente	con	un	sándwich	de	jamón	es	una	jarra	de	cerveza.	Nos	vemos	inundados
de	esta	mierda	de	vino	francés	cuando	lo	que	quieres	de	verdad	es	una	buena	jarra	de
Kronenbourg	o	de	Grolsch.

—¿Lo	ha	preparado	usted	o	Frau	Doll?
—Señor,	Frau	Doll	se	ha	acostado	hace	una	hora.
—¿Sí?	Otra	botella	de	Martell.	Y	eso	será	todo.
Y	 encima	 de	 todo,	 barrunto	 complicaciones	 y	 gastos	 sin	 fin	 en	 la	 construcción

propuesta	 del	 KL3.	 ¿Dónde	 están	 los	 materiales?	 ¿Pondrá	 Dobler	 los	 fondos
adicionales?	 A	 nadie	 le	 interesan	 las	 dificultades,	 a	 nadie	 le	 interesan	 «las
condiciones	objetivas».	El	calendario	de	los	transportes	que	me	piden	que	acepte	es
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estrambótico.	 Y,	 como	 si	 no	 tuviera	 ya	 «bastante»,	 ¿quién	 me	 telefonea	 a
medianoche?	 Horst	 Blobel,	 de	 Berlín.	 Las	 instrucciones	 que	 me	 ha	 dado	 me	 han
puesto	la	carne	de	gallina.	¿Le	habré	oído	bien?	No	puedo	cumplir	semejante	orden
mientras	Hannah	siga	en	el	KL.	¡Dios	santo!	Eso	va	a	ser	una	auténtica	pesadilla.

—Eres	una	buena	chica	—le	dije	a	Sybil—.	Hoy	te	has	lavado	los	dientes.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Por	el	aliento?
¡Me	encanta	cuando	se	pone	tan	adorablemente	ofendida	y	confusa!
—Vati	 lo	 sabe	 todo,	 Sybil.	 Y	 también	 has	 intentado	 hacerte	 otro	 peinado.	 ¡No

estoy	enfadado!	Me	alegra	que	alguien	se	preocupe	un	poquito	por	su	aspecto.	Y	no
ande	todo	el	día	vagueando	con	una	bata	mugrienta.

—¿Puedo	irme	ya,	Vati?
—¿Así	que	hoy	llevas	braguitas	rosas?
—No.	¡Azules!
Táctica	astuta:	no	acertar	de	vez	en	cuando.
—Demuéstramelo	—dije—.	¡Ajá!	Homer	asiente.

Hay	una	falacia	muy	común	que	quiero	refutar	sin	más	tardanza:	 la	 idea	de	que
las	 Schutzstaffel,	 la	Guardia	 Pretoriana	 del	Reich,	 se	 nutría	 predominantemente	 de
hombres	 del	 Proletariat	 y	 de	 la	 Kleinbürgertum.	 Muy	 bien,	 puede	 que	 eso	 fuera
cierto	 en	 el	 caso	 de	 las	 SA	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 pero	 nunca	 de	 las	 SS,	 cuya
nómina	de	miembros	puede	 leerse	como	un	extracto	del	Almanaque	de	Gotha.	 Oh,
jawohl:	el	archiduque	de	Mecklemburgo;	 los	príncipes	Waldeck,	Von	Hassen	y	Von
Hohenzollern-Emden;	los	condes	Bassewitz-Behr,	Stachwitz	y	Von	Rodden.	¡Y	aquí
en	 la	 Zona	 de	 Interés,	 durante	 una	 breve	 temporada,	 hasta	 tuvimos	 nuestro	 propio
barón!

Personas	 de	 sangre	 azul	 y	miembros	 de	 la	 intelligentsia,	 profesores,	 abogados,
empresarios.

No	quería	más	que	dejar	esto	bien	claro,	sin	más	historias.

—La	diana	es	a	las	3	—dijo	Suitbert	Seedig—,	y	Buna	está	a	noventa	minutos	de
caminata.	Están	agotados	antes	de	empezar.	Dejan	de	trabajar	a	las	6	y	llegan	aquí	a
las	8.	Cargando	con	sus	bajas.	Y	dígame,	comandante,	¿cómo	vamos	a	conseguir	de
ellos	algo	de	provecho?

—Sí,	 sí	—dije.	 Estaban	 también	 en	mi	 despacho	 (grande	 y	 bien	 equipado)	 del
Edificio	Principal	de	Administración	(el	EPA),	Frithuric	Burckl	y	Angelus	Thomsen
—.	Pero	¿quién	va	a	pagar	eso?,	si	se	me	permite	preguntarlo.

—Farben	—dijo	Burckl—.	El	Vorstand	lo	ha	aprobado.
Al	oír	esto	me	animé	un	poco.
Seedig	dijo:
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—Usted,	mi	Kommandant,	sólo	debe	proporcionar	internos	y	guardias.	Y	corre	de
su	cuenta	también,	como	es	lógico,	la	seguridad	en	su	conjunto.	Farben	sufragará	los
costes	de	construcción	y	los	gastos	del	día	a	día.

—Vaya	 —dije—.	 Una	 empresa	 de	 fama	 mundial	 con	 su	 propio	 campo	 de
concentración.	Unerhört![5]

Burckl	dijo:
—También	 los	 abasteceremos	 de	 comida,	 con	 independencia	 de	 lo	 demás.	 No

habrá	movimientos	de	un	lado	para	el	otro	en	el	KL1.	Y	por	tanto	no	habrá	tifus.	O
eso	esperamos.

—Ah.	 El	 tifus.	 Ésa	 es	 la	 cuestión	 crucial,	 ¿no?	 Aunque	 la	 situación	 mejoró
bastante,	quiero	creer,	con	la	selección	a	fondo	del	29	de	agosto.

—Siguen	muriéndose	—dijo	Seedig—	a	un	ritmo	de	1.000	por	semana.
—Ya.	Miren…	¿Piensa	aumentar	las	raciones?
Seedig	 y	 Burckl	 se	 miraron	 con	 aspereza.	 Vi	 claramente	 que	 no	 estaban	 de

acuerdo	en	ese	punto.	Burckl	se	volteó	en	su	silla	y	dijo:
—Sí,	yo	abogaría	por	un	módico	aumento.	Digamos	de	un	veinte	por	ciento.
—¡Veinte	por	ciento!
—Sí,	señor.	Veinte	por	ciento.	Aumentará	su	fuerza	en	un	porcentaje	equivalente,

y	durarán	un	poco	más.	Es	obvio.
Ahora	quien	habló	fue	Thomsen:
—Con	el	debido	respeto,	señor	Burckl.	Su	esfera	de	competencia	es	el	comercio,

y	 el	 doctor	 Seedig	 es	 químico	 industrial.	 El	 Kommandant	 y	 yo	 no	 podemos
permitirnos	 ser	 tan	 estrictamente	 prácticos.	 No	 osamos	 perder	 de	 vista	 nuestro
objetivo	complementario.	Nuestro	objetivo	político.

—Es	exactamente	 lo	que	yo	pienso	—dije—.	Y,	por	cierto…	En	este	asunto,	el
Reichsführer-SS	y	yo	estamos	de	acuerdo.	—Golpeé	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano
—.	¡No	vamos	a	tolerar	ningún	mimo	en	este	Lager![6]

—Amén,	mi	Kommandant	—dijo	Thomsen—.	Esto	no	es	un	sanatorio.
—¡Nada	de	mimos!	¿Qué	se	creen	que	es	esto?	¿Una	casa	de	reposo?

¿Qué	 me	 encuentro	 en	 el	 aseo	 del	 Club	 de	 Oficiales?	 Un	 ejemplar	 de	 Der
Stürmer.	 Este	 periódico	 lleva	 ya	 algún	 tiempo	 prohibido	 en	 el	 KL,	 y	 por	 órdenes
expresas	mías.	Con	su	énfasis	detestable	e	histérico	en	las	depredaciones	carnales	del
varón	 judío,	Der	Stürmer,	 creo,	 ha	hecho	un	grave	daño	al	 antisemitismo	 serio.	La
gente	necesita	ver	tablas,	diagramas,	estadísticas,	pruebas	científicas…,	no	historietas
a	toda	página	de	cómo	a	Shylock	(por	ejemplo)	se	le	cae	la	baba	con	Rapunzel.	Y	no
soy	 el	 único	 que	 piensa	 así,	 ni	 mucho	 menos.	 Es	 la	 política	 abanderada	 por	 la
mismísima	Reichs​sicher​heits​hauptamt.

En	Dachau,	donde	empecé	mi	meteórica	ascensión	en	la	jerarquía	de	la	custodia,
se	 instaló	un	exhibidor	con	ejemplares	de	Der	Stürmer	 en	 la	 cantina	de	 los	presos.
Tuvo	un	efecto	de	activación	de	los	elementos	criminales	del	campo,	lo	que	propició
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que	 a	 menudo	 se	 dieran	 episodios	 de	 violencia.	 Nuestros	 hermanos	 judíos	 se	 las
arreglaron	para	zafarse	del	asunto	como	suelen	hacerlo	siempre,	con	sobornos;	todos
ellos	tienen	montones	de	dinero.	Además,	fueron	objeto	de	persecución	por	parte	de
sus	propios	correligionistas,	sobre	todo	de	Eschen,	su	jefe	de	barracón.

Los	 judíos,	 por	 supuesto,	 eran	 conscientes	 de	 que	 a	 la	 larga	 este	 infame
periodicucho	servía	a	la	causa	en	lugar	de	obstaculizarla.	Ofrezco	lo	siguiente	como
nota	a	pie	de	página:	es	bien	sabido	que	el	director	de	Der	Stürmer	es	judío;	y	que	es
autor	de	las	peores	soflamas	que	publicaba	el	diario.	Con	ello	concluyo	este	asunto.

Hannah	fuma,	¿saben?	Oh,	ja.	Ah,	sí.	Encontré	un	paquete	vacío	de	Davidoff	en
el	 cajón	de	 su	 ropa	 interior.	 Si	 los	 criados	 hablan,	 pronto	 se	 propagará	 que	no	 soy
capaz	de	meter	en	cintura	a	mi	propia	esposa.	Angelus	Thomsen	es	un	bicho	raro.	Es
un	 tipo	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 sí,	 pero	hay	 algo	 impúdico	y	 embarazoso	 en	 sus
modos.	 Me	 pregunto	 si	 no	 será	 homosexual	 (aunque	 profundamente	 reprimido).
¿Tiene	 siquiera	 un	 rango	 honorario,	 o	 todo	 depende	 absolutamente	 de	 ese
«contacto»?	Es	curioso,	porque	a	nadie	se	le	odia	más	y	de	forma	más	minuciosa	que
a	la	Eminencia	Parda.	(Recordatorio:	el	camión,	de	ahora	en	adelante,	que	siga	la	ruta
más	indirecta	del	norte	de	las	Cabañas	del	Verano.)	Te	calma	y	te	aletarga	las	encías,
pero	el	coñac	puede	jactarse	además	de	una	tercera	propiedad:	sirve	de	afrodisíaco.

Ach,	 y	no	pasa	nada	con	Hannah	que	 los	buenos	15	centímetros	de	 siempre	no
puedan	 curar.	 Cuando,	 después	 de	 1	 o	 2	 copas	 últimas	 de	 Martell,	 me	 voy	 al
dormitorio,	ella	debe	estar	dispuesta	a	cumplir	con	el	débito	conyugal.	Si	me	viene
con	alguna	tontería,	simplemente	invoco	el	nombre	mágico:	¡Dieter	Kruger!

Porque	soy	un	hombre	normal	con	sus	necesidades	normales.

…	Estaba	a	medio	camino	de	la	puerta	cuando	de	pronto	me	vino	a	la	cabeza	un
pensamiento	desagradable.	Sucede	que	aún	no	he	visto	el	estado	de	cuentas	del	Tren
Especial	 105.	 Y	 aquella	 tarde	 me	 fui	 del	 Pequeño	 Cercado	 Castaño	 sin	 decirle
expresamente	a	Wolfram	Prüfer	que	enterrara	las	«piezas»	en	el	Prado	de	Primavera.
¿Fue	tan	estúpido	de	encender	un	horno	de	3	cámaras	Topf	&	Söhne	para	ocuparse	de
un	 puñado	 de	 mocosos	 y	 de	 vejestorios?	 Seguro	 que	 no.	 No.	 No.	 Le	 habrían
disuadido	 otras	 cabezas	 más	 juiciosas.	 Prüfer	 habría	 hecho	 caso	 a	 un	 tipo	 más
capacitado.	A	Szmul,	por	ejemplo.

Oh,	Dios,	 ¿a	 qué	 le	 estoy	dando	vueltas	 y	más	vueltas?	Si	Horst	Blobel	 quería
decir	lo	que	dijo,	entonces	todo	el	maldito	grupo	va	a	presentarse	de	todas	formas.

Ya	veo	que	será	mejor	que	piense	detenidamente	sobre	este	asunto.	Dormiré	en	el
vestidor,	como	de	costumbre,	y	abordaré	a	Hannah	por	la	mañana.	Una	de	esas	veces
en	que	te	deslizas	hasta	su	lado	mientras	ella	sigue	cálida	y	somnolienta,	y	te	pegas	a
ella	y	 te	metes	en	ella.	Y	no	soportas	ninguna	 tontería.	 ¡Y	estaremos	con	un	ánimo
excelente	para	nuestra	pequeña	reunión	aquí	en	casa!

Porque	 soy	 un	 hombre	 normal	 con	 necesidades	 normales.	 Soy	 completamente
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normal.	Es	lo	que	nadie	parece	entender.
Paul	Doll	es	completamente	normal.

3.	SZMUL:	SONDER

Ihr	seit	achzen	johr,	susurramos,	und	ihr	hott	a	fach.

Érase	una	vez	un	rey,	y	ese	rey	encargó	a	su	mago	preferido	que	creara	un	espejo
mágico.	El	espejo	no	te	mostraba	tu	reflejo.	Te	mostraba	tu	alma…,	te	mostraba	quién
eras	en	realidad.

El	mago	no	podía	mirarse	en	él	sin	apartar	la	mirada.	El	rey	no	podía	mirarse	en
él.	Los	cortesanos	no	podían	mirarse	en	él.	Se	ofreció	un	cofre	rebosante	de	riquezas
al	súbdito	que	en	aquella	tierra	apacible	pudiera	mirarse	en	aquel	espejo	sin	apartar	la
mirada	durante	sesenta	segundos.	Y	nadie	fue	capaz	de	hacerlo.

Tengo	 para	 mí	 que	 el	 KZ	 es	 ese	 espejo.	 El	 KZ	 es	 ese	 espejo,	 pero	 con	 una
diferencia.	No	puedes	apartar	la	mirada.

Somos	del	Sonderkommando,	el	SK,	 la	Brigada	Especial,	y	somos	 los	hombres
más	 tristes	 del	 campo.	De	 hecho	 somos	 los	 hombres	más	 tristes	 de	 la	 historia	 del
mundo.	Y	de	todos	estos	hombres	tristísimos	yo	soy	el	más	triste.	Y	se	trata	de	una
verdad	 demostrable,	 e	 incluso	 mensurable.	 Soy,	 con	 cierta	 diferencia,	 el	 primer
número,	el	número	más	bajo…,	el	número	más	antiguo.

Además	 de	 ser	 los	 hombres	más	 tristes	 que	 hayan	 existido,	 somos	 también	 los
más	repulsivos.	Y	sin	embargo,	nuestra	situación	es	paradójica.

Cuesta	entender	por	qué	somos	 tan	repulsivos	siendo	como	somos	seres	que	no
hacemos	ningún	daño.

La	 cuestión	 es	 que	 podría	 argüirse	 que,	 en	 contrapartida,	 tampoco	 hacemos
ningún	bien.	Pero	somos	infinitamente	repulsivos,	y	también	infinitamente	tristes.

Casi	 todo	 nuestro	 trabajo	 se	 hace	 entre	 los	 muertos,	 con	 tijeras	 pesadas,	 las
tenazas	 y	 los	 mazos,	 los	 cubos	 con	 los	 residuos	 de	 gasolina,	 los	 cucharones,	 las
trituradoras.

Pero	también	nos	movemos	entre	los	vivos.	Así	que	decimos:	«Viens	donc,	petit
marin.	Accroches	ton	costume.	Rappelles-toi	le	numéro.	Tu	as	quatre-vingt-trois!»	Y
decimos:	«Faites	un	nœud	avec	 les	 lacets,	Monsieur.	 Je	 vais	 essayer	de	 trouver	un
cintre	pour	votre	manteau.	Astrakhan!	C’est	toison	d’agneau,	n’est-ce	pas?»[7]

Después	 de	 una	 Aktion	 importante	 solemos	 recibir	 un	 quinto	 de	 vodka	 o	 de
aguardiente,	cinco	cigarrillos	y	cien	gramos	de	salchichas	de	beicon,	ternera	y	grasa
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de	 cerdo.	No	 estamos	 siempre	 sobrios,	 pero	 nunca	 pasamos	 hambre	 ni	 frío	 (por	 la
noche,	al	menos).	Dormimos	en	la	pieza	de	arriba	del	crematorio	en	desuso	(cerca	del
Edificio	del	Monopolio),	donde	se	ponen	a	curar	los	sacos	de	pelo.

Cuando	 aún	 estaba	 con	 nosotros,	 mi	 filosófico	 amigo	 Adam	 solía	 decir:	 Ni
siquiera	tenemos	el	consuelo	de	la	inocencia.	Yo	no	estaba	ni	estoy	de	acuerdo.	Yo
seguiría	declarándome	inocente.

Un	 héroe,	 por	 supuesto,	 escaparía	 para	 contarlo	 al	 mundo.	 Pero	 yo	 tengo	 la
sensación	de	que	el	mundo	 lo	sabe	ya	desde	hace	 tiempo.	¿Cómo	no	 iba	a	saberlo,
dada	la	escala?

Hay	 aún	 tres	 razones,	 o	 excusas,	 para	 seguir	 viviendo:	 la	 primera,	 para	 dar
testimonio;	 la	 segunda,	 para	 exigir	 una	 venganza	 mortífera.	 Yo	 estoy	 dando
testimonio,	pero	el	espejo	mágico	no	me	devuelve	la	 imagen	de	un	homicida.	O	no
todavía.

La	 tercera,	 y	 más	 crucial,	 que	 salvamos	 una	 vida	 (o	 la	 prolongamos)	 en	 cada
transporte:	 a	 veces	 ninguna,	 a	 veces	 dos;	 una	 media	 de	 una	 por	 transporte.	 Y	 un
porcentaje	 del	 0,01	 no	 es	 un	 porcentaje	 del	 0,00.	 Y	 son	 invariablemente	 varones
jóvenes.

Ha	de	llevarse	a	cabo	mientras	bajan	del	tren;	para	cuando	se	forman	las	filas	para
la	selección,	ya	es	demasiado	tarde.

Ihr	seit	achzenjohr	alt,	susurramos,	und	ihr	hott	a	fach.
Sie	sind	achtzehn	Jahre	alt,	und	Sie	haben	einen	Handel.
Vous	avez	dix-huit	ans,	et	vous	avez	un	commerce.

Tienes	dieciocho	años,	y	tienes	un	comercio.
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2.	NEGOCIOS

1.	THOMSEN:	PROTECTORES

Boris	Eltz	iba	a	contarme	la	historia	del	Tren	Especial	105,	y	yo	quería	oírla,	pero
primero	le	pregunté:

—¿Con	quién	estás	liado	actualmente?	Refréscame	la	memoria.
—Oh,	con	esa	cocinera	de	Buna-Werke	y	con	esa	camarera	de	Katowitz.	Y	espero

llegar	a	algo	con	Alisz	Seisser.	La	viuda	del	sargento.	El	hombre	sólo	 lleva	muerto
una	semana,	pero	ella	parece	bien	dispuesta.	—Boris	me	dio	algunos	detalles—.	El
problema	 es	 que	 se	 va	 a	 Hamburgo	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 Golo,	 ya	 te	 he
preguntado	esto	antes.	Gustándome	como	me	gustan	todo	tipo	de	mujeres,	¿por	qué
sólo	me	apetecen	las	de	clase	baja?

—No	 lo	 sé,	 hermano.	 No	 es	 un	 rasgo	 carente	 de	 encanto.	 Bueno,	 ahora	 el
Sonderzug	105.

Se	enlazo	las	manos	en	la	nuca	y	despegó	los	labios	despacio.
—Es	curioso,	¿no?,	lo	de	los	franceses.	¿No	crees,	Golo?	No	te	puedes	librar	del

todo	de	la	idea	de	que	van	a	la	cabeza	del	mundo.	En	refinamiento,	en	urbanidad.	Una
nación	 de	 notorios	 cobardicas	 y	 pelotilleros…,	 y	 se	 sigue	 suponiendo	 que	 son	 los
mejores.	 Mejores	 que	 nosotros,	 los	 burdos	 alemanes.	 Mejores	 incluso	 que	 los
ingleses.	Y	una	parte	de	ti	lo	acepta	como	verdad.	Los	franceses,	incluso	hoy,	cuando
están	completamente	aplastados	y	no	hacen	más	que	retorcerse,	te	siguen	dando	esa
sensación,	no	puedes	evitarlo…

Boris	sacudió	la	cabeza,	como	con	un	candoroso	asombro	ante	la	humanidad;	ante
la	humanidad	y	su	madera	deforme.

—Esas	cosas	actúan	en	lo	más	profundo	—dije—.	Sigue,	Boris,	si	no	te	importa.
—Bien,	 pues	 me	 sentía	 aliviado,	 o,	 mejor,	 feliz	 y	 orgulloso	 de	 que	 la	 rampa

tuviera	 tan	 buen	 aspecto.	 Toda	 barrida	 y	 regada	 con	 la	 manguera.	 Nadie	 muy
borracho;	era	demasiado	pronto.	Y	un	atardecer	tan	bonito…	Hasta	el	olor	era	menos
fuerte.	Llega	el	tren	de	pasajeros,	todo	festivo.	Podría	haber	llegado	perfectamente	de
Cannes	o	de	Biarritz.	Los	viajeros	 se	 apean	 sin	que	nadie	 los	 ayude.	Ni	 látigos,	 ni
porras.	 Ni	 vagones	 de	 ganado	 desbordantes	 de	 Dios	 sabe	 qué.	 El	 Viejo	 Bebedor
pronuncia	su	discurso,	yo	lo	traduzco,	y	nos	vamos	todos.	Todo	tan	civilizado.	Luego
llega	ese	puto	camión.	Y	se	va	todo	al	traste.

—¿Por	qué?	¿Qué	había	en	el	camión?
—Cuerpos.	El	montón	de	cadáveres	de	todos	los	días.	Procedente	del	Stammlager

y	con	destino	al	Prado	de	Primavera.
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Dijo	que	como	una	docena	de	ellos	habían	quedado	medio	colgados	del	portón
trasero;	dijo	que	le	vino	a	la	imaginación	un	puñado	de	aparecidos	vomitando	por	la
borda	de	un	barco.

—Con	los	brazos	colgando,	bamboleándose.	No	sólo	cuerpos	de	viejos.	Cuerpos
famélicos.	 Cubiertos	 de	 mierda,	 de	 mugre,	 de	 trapos,	 y	 sangre,	 y	 heridas,	 y
forúnculos.	Cuerpos	machacados,	de	cuarenta	kilos.

—Ya…	Indecoroso.
—Nada	parecido	a	la	sofisticación	—dijo	Boris.
—¿Es	cuando	se	pusieron	a	gemir?	Oímos	los	gemidos.
—Había	que	ver	aquello…
—Ya.	 Da	 para	 mucho	 que…	 interpretar.	 —Quería	 decir	 que	 era	 no	 sólo	 un

espectáculo,	sino	también	un	relato:	contaba	una	larga	historia—.	Había	mucho	que
asimilar.

—Drogo	Uhl	 piensa	 que	 ellos	 nunca	 llegaron	 a	 hacerlo.	 A	 asimilarlo.	 Pero	 yo
creo	que	lo	que	hicieron	fue	abochornarse	por	nosotros…	Abochornarse	mortalmente
por	 nosotros.	 Por	 nuestras…	 cochonneries.	 O	 sea,	 un	 camión	 lleno	 de	 cadáveres
depauperados.	Un	poco	torpe	y	provinciano,	¿no	crees?

—Probablemente.	Seguramente.
—Tan	insortable.	No	se	nos	puede	llevar	a	ninguna	parte.
De	engañosa	talla	menuda	y	de	engañosa	liviandad,	Boris	era	coronel	veterano	de

las	 Waffen-SS:	 las	 SS	 armadas,	 las	 guerreras,	 las	 de	 batalla.	 Se	 suponía	 que	 las
Waffen-SS	estaban	menos	constreñidas	por	 la	 jerarquía,	que	eran	más	quijotescas	y
espontáneas	que	la	Wehrmacht,	y	que	en	ellas	se	daban	vivos	desacuerdos	en	todos
los	niveles	de	la	cadena	de	mando.	Una	de	las	controversias	de	Boris	con	su	superior
sobre	estrategia	(estando	destinado	en	Voronezh)	acabó	en	una	pelea	a	puñetazos,	de
la	que	el	joven	general	salió	con	un	diente	menos	en	la	boca.	Ésa	era	la	razón	por	la
que	Boris	estaba	aquí	—entre	los	austríacos,	como	solía	decir	él—,	y	por	 la	que	lo
habían	degradado	a	capitán.	Le	quedaban	aún	nueve	meses	de	sanción.

—¿Qué	pasó	en	la	selección?	—le	pregunté.
—No	hubo	selección.	Todos	eran	carne	de	cámara	de	gas.
—Estoy	pensando.	¿Qué	es	lo	que	no	les	hacemos?	No	los	violamos,	supongo.
—Bueno…	Pero	en	 lugar	de	eso	 les	hacemos	algo	mucho	más	 jodido.	Deberías

mostrar	 un	 poco	más	 de	 respeto	 por	 tus	 nuevos	 colegas,	Golo.	Mucho	mucho	más
jodido.	Cogemos	a	 los	más	bellos	y	hacemos	experimentos	médicos	con	ellos.	Con
sus	órganos	de	 reproducción.	Los	convertimos	en	viejecitas.	Y	 luego	el	hambre	 los
convierte	en	viejecitos.

Dije:
—¿Estarías	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	podemos	tratarlos	peor?
—Oh,	venga	ya…	No	nos	los	comemos.
Me	quedé	pensativo	unos	instantes.
—Sí,	pero	a	ellos	no	les	importaría	que	nos	los	comiéramos.	A	menos	que	nos	los
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comiéramos	vivos.
—No,	 lo	que	hacemos	es	que	 se	 coman	entre	 ellos.	Eso	 sí	 les	 importa…	Golo,

¿quién	en	Alemania	no	pensaba	que	a	los	judíos	había	que	bajarles	los	humos?	Pero
esto	es	una	puta	ridiculez,	eso	es	lo	que	es.	¿Y	sabes	lo	peor	de	ello?	¿Sabes	lo	que
me	reconcome	aquí	dentro?

—Lo	imagino,	Boris.
—Sí.	¿Cuántas	divisiones	estamos	inmovilizando?	Hay	miles	de	campos.	Miles.

Horas-hombre,	 horas-tren,	 horas-policía,	 horas-gasolina.	 ¡Estamos	 aniquilando
nuestra	fuerza	de	trabajo!	¿Y	qué	pasa	con	la	guerra?

—Exactamente.	¿Qué	pasa	con	la	guerra?
—¿Qué	relación	con	ella	tiene	todo	esto?	Oh,	mírala,	Golo…	Aquella	chica	de	la

esquina	de	pelo	oscuro	al	rape.	Es	Esther.	¿Has	visto	alguna	vez	algo	más	dulce	en
toda	tu	vida,	con	una	milésima	de	esa	dulzura?

Estábamos	en	el	despacho	de	la	planta	baja	de	Boris,	desde	la	que	se	divisaba	una
vista	amplia	y	llana	de	Kalifornia.	Esther	pertenecía	al	Aufräumungskommando,	a	la
Brigada	de	Limpieza,	uno	de	los	grupos	rotatorios	de	doscientas	o	trescientas	chicas
que	 se	 ocupaban	 de	 las	 tareas	 de	 mantenimiento	 de	 un	 patio	 lleno	 de	 cobertizos
dispersos,	un	patio	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol.

Boris	se	puso	de	pie	y	se	estiró.
—Acudí	 al	 rescate.	Recogía	 escombros	 con	 las	manos	 en	Monowitz.	Luego	un

primo	suyo	la	trajo	aquí	furtivamente.	Pero	la	descubrieron,	por	supuesto…,	porque
no	 tenía	nada	de	pelo.	La	destinaron	al	 trabajo	más	bajo,	 el	Scheissekommando,	 la
brigada	 de	 las	 heces.	 Pero	 intervine.	 No	 es	 tan	 difícil.	 Aquí	 robas	 a	 unos	 para
sobornar	a	otros.

—Y	por	eso	te	odia.
—Me	odia.	—Sacudió	 la	cabeza	con	acritud—.	Bien,	pues	voy	a	darle	motivos

para	que	me	odie.

Dio	unos	golpecitos	con	la	pluma	estilográfica	en	el	cristal,	y	siguió	haciéndolo
hasta	que	Esther	levantó	la	mirada.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	siguió	con	lo	que	estaba
haciendo	(algo	bastante	curioso:	estrujaba	tubos	de	pasta	de	dientes	para	echar	lo	que
aún	quedaba	dentro	en	una	jarra	agrietada).	Boris	se	enderezó	y	abrió	la	puerta	y	le
hizo	una	seña	para	que	se	acercara.

—Señorita	Kubis.	Traiga	una	postal,	haga	el	favor.
Quince	años,	sefardí,	pensé	(la	tez	levantina),	y	tersa	y	bien	formada,	y	atlética;	se

las	arregló	para	caminar	y	lo	hizo	con	pesadez,	para	entrar	en	el	despacho;	era	algo
casi	satírico,	la	pesadez	de	su	paso.	Boris	dijo:

—Siéntese,	por	favor.	Necesito	su	checo	y	su	mano	de	jovencita.	—Sonrió	y	dijo
—:	Esther,	¿por	qué	me	odia	tanto?

Esther	se	tiró	de	la	manga	de	la	camisa.
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—¿Por	mi	 uniforme?	—Le	 tendió	 el	 lápiz	 bien	 afilado—.	Querida	mamá,	 dos
puntos.	Mi	amiga	Esther	escribe	esto	por	mí…,	porque	me	he	lastimado	la	mano.	Así
que	quiero	un	informe,	Golo.	Recogiendo	rosas	ahí	fuera,	punto	y	seguido.	¿Qué	tal
está	la	valquiria?

—Voy	a	verla	esta	noche.	O	al	menos	 tengo	 razonables	esperanzas	de	verla.	El
Viejo	Bebedor	ha	organizado	una	cena	con	la	gente	de	Farben.

—¿Sabes?	Tiene	fama	de	no	asistir,	he	oído.	Y	será	aburridísimo	si	no	va.	Abrir
interrogación.	Cómo	describir	la	vida	en	la	granja.	Cerrar	interrogación.	Pero	estás
contento,	hasta	ahora.

—Oh,	sí.	Muy	ilusionado.	Incluso	he	hecho	algún	avance	verbal,	y	le	he	dado	mi
dirección.	Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 en	 cierto	modo,	 porque	 estoy	 todo	 el	 tiempo
pensando	que	va	a	llamar	a	mi	puerta.	No	podría	decir	que	se	puso	a	dar	saltos,	no,
pero	me	escuchó	hasta	el	final.

—El	trabajo	es	bastante	agotador,	coma.	No	puedes	hacer	que	vaya	a	verte;	no
con	esa	bruja	fisgona	de	abajo.	Pero	me	encanta	el	campo	y	el	aire	libre,	punto.

—De	todas	formas…	Es	magnífica.
—Sí,	 lo	 es,	 pero	 es	 muy	 grande.	 Las	 condiciones	 son	 realmente	 buenas,	 dos

puntos.	A	mí	me	gustan	más	pequeñas.	Ponen	más	entusiasmo.	Los	dormitorios	son
sencillos	 pero	 cómodos,	 abrir	 paréntesis.	 Y	 puedes	 disfrutar	 con	 ellas	 todo	 lo	 que
quieras.	Y	en	octubre	nos	repartirán…	Estás	loco,	¿lo	sabes?

—¿Por	qué?
—Por	él.	Y	en	octubre	nos	repartirán	esos	estupendos	edredones	de	pluma.	Para

las	noches	más	frías,	cerrar	paréntesis,	punto	y	coma.	Por	él.	Por	el	Viejo	Bebedor.
—Ese	 tipo	 no	 es	 nada.	 —Y	 utilicé	 una	 expresión	 yidis,	 pronunciándola	 con

precisión	 para	 que	 el	 lápiz	 de	 la	 señorita	Kubis	 pudiera	 hacer	 una	 pausa—.	Es	 un
grubbe	tuchus.	Un	culo-gordo.	Es	débil.

—La	 comida	 es	 sencilla,	 coma,	 es	 cierto,	 pero	 completa	 y	 abundante,	 punto	 y
coma.	El	viejo	culo-gordo	es	malo,	Golo.	Y	todo	está	inmaculadamente	limpio,	punto.
Y	astuto.	Tiene	la	astucia	de	los	débiles.	Enormes,	y	subraya	eso,	por	favor,	enormes
cuartos	 de	 baño	 en	 la	 granja…,	 con	 grandes	 bañeras	 independientes,	 punto.	 La
limpieza,	 coma,	 la	 limpieza,	 impecable.	Abrir	 signo	de	admiración,	Ya	 sabes	 cómo
son	estos	alemanes,	cerrar	signo	de	admiración.	—Boris	suspiró	y	dijo,	presa	de	una
rabieta	adolecente	o	incluso	infantil—:	Señorita	Kubis,	por	favor,	¡levante	la	mirada
de	vez	en	cuando	para	que	al	menos	puede	verle	la	cara!

Fumando	 cigarrillos	 y	 bebiendo	 kir	 en	 copas	 cónicas,	 contemplábamos
Kalifornia,	 que	 se	 asemejaba,	 a	 un	 tiempo	 y	 a	 escala	 gigantesca,	 a	 unos	 grandes
almacenes	 (que	 ocuparan	 toda	 una	 manzana)	 vacíos,	 a	 un	 rastrillo	 benéfico
tremendamente	 heterogéneo,	 a	 una	 sala	 de	 subastas,	 a	 una	 aduana,	 a	 una	 feria	 de
negocios,	a	un	ágora,	a	un	emporio,	a	un	mercado,	a	un	mercadillo	al	aire	libre,	a	un
planetario,	a	una	oficina	terminal	de	objetos	perdidos.
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Altos	 montones	 de	 mochilas,	 morrales,	 bolsas,	 maletas	 y	 baúles	 (éstos	 con
tentadoras	 etiquetas	 de	 viajes,	 evocadoras	 de	 puestos	 fronterizos,	 de	 brumosas
ciudades…),	 como	 una	 vasta	 pila	 para	 quemar	 a	 la	 espera	 de	 la	 tea	 ardiendo.	 Un
montón	 de	 mantas	 tan	 alto	 como	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos:	 ninguna	 princesa,	 por
delicada	que	fuera,	notaría	un	guisante	bajo	un	grosor	de	veinte,	treinta	mil	mantas.	Y
aquí	y	allá,	a	su	alrededor,	gigantescos	montones	de	cazuelas	y	utensilios	de	cocina,
de	cepillos	de	pelo,	camisas,	abrigos,	vestidos,	pañuelos,	y	relojes,	gafas	y	todo	tipo
de	 prótesis,	 pelucas,	 dentaduras,	 artilugios	 para	 la	 sordera,	 botas	 ortopédicas,
protectores	de	 la	 columna	vertebral.	La	mirada	 se	detuvo	al	 fin	 en	el	montículo	de
zapatos	infantiles,	y	luego	en	el	hacinamiento	caótico	de	cochecitos	de	niño,	algunos
de	 los	 cuales	 eran	 meras	 artesas	 sobre	 ruedas;	 otros,	 con	 curvas,	 bien	 torneados,
pequeñas	carrozas	para	duquecitos	y	duquesitas…	Dije:

—¿Qué	está	haciendo	allí	tu	Esther?	Es	muy	poco	alemán,	¿no?	¿Para	qué	sirve
una	jarra	llena	de	pasta	de	dientes?

—Busca	piedras	preciosas…	¿Sabes	cómo	se	ganó	mi	corazón,	Golo?	La	hicieron
bailar	para	mí.	Era	como	un	líquido.	Casi	me	eché	a	llorar.	Era	mi	cumpleaños	y	bailó
para	mí.

—Oh,	sí.	Feliz	cumpleaños,	Boris.
—Gracias.	Más	vale	tarde	que	nunca.
—¿Cómo	se	siente	uno	con	treinta	y	dos	años?
—Bien,	 supongo.	Hasta	el	momento.	Lo	sabrás	 tú	mismo	dentro	de	nada.	—Se

pasó	la	lengua	por	los	labios—.	¿Sabes	que	se	pagan	el	billete?	Se	pagan	sus	billetes,
Golo.	No	sé	cómo	ha	sido	con	esos	parisinos,	pero	la	norma	es…	—Se	inclinó	para
apartarse	una	voluta	de	humo	del	ojo—.	La	norma	es	que	hagan	el	viaje	en	 tercera
clase.	Sólo	«ida».	Mitad	de	precio	para	los	niños	menores	de	doce	años.	Sólo	ida.	—
Se	enderezó—.	Está	bien,	¿no?

—Podría	decirse	que	sí.
—Los	judíos	 tenían	que	bajarse	del	pedestal	en	el	que	se	habían	puesto,	 lo	cual

sucedió	ya	en	1934.	Pero	esto…,	joder,	esto	es	ridículo.

Sí,	 y	 estaban	 Suitbert	 y	 Romhilde	 Seedig,	 y	 estaban	 Frithuric	 y	 Amalasand
Burckl,	 y	 estaban	 los	Uhl,	Drogo	y	Norberte,	 y	 estaban	Baldemar	y	Trudel	Zulz…
Yo…,	 yo,	 por	 supuesto,	 iba	 sin	 pareja;	 pero	me	 compensaron	 con	 la	 joven	 viuda,
Alisz	 Seisser	 (el	 sargento	 mayor	 del	 regimiento	 Orbart	 Seisser	 había	 fallecido
recientemente,	con	tremenda	violencia	e	ignominia,	aquí	en	el	Kat	Zet).

Sí,	y	estaban	también	Paul	y	Hannah	Doll.
Fue	el	comandante	el	que	me	abrió	la	puerta.	Reculó	un	paso	y	dijo:
—¡Ajá,	viene	de	tiros	largos!	Y	tiene	grado	de	oficial,	nada	menos.
—Sólo	nominal,	señor.	—Me	limpiaba	las	suelas	en	el	felpudo—.	Y	un	grado	que
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no	podría	ser	más	humilde,	¿no	cree?
—La	graduación	no	 es	 un	 indicador	 fiable	 de	 importancia,	Obersturmführer.	El

ámbito	 de	 jurisdicción	 es	 lo	 importante.	Mire	 Fritz	Möbius.	 Está	 más	 abajo	 en	 la
escala	jerárquica	que	usted,	y	es	un	fenómeno.	El	ámbito	de	autoridad,	ésa	es	la	clave.
Entre,	 joven.	Y	no	 se	preocupe	por	esto	mío.	Un	accidente	de	 jardinería.	Me	di	un
buen	porrazo	en	el	hueso	de	la	nariz.

Y,	como	resultado,	Paul	Doll	tenía	los	dos	ojos	rematadamente	negros.
—No	es	nada.	Sé	 lo	que	es	una	herida	de	verdad,	creo.	Debería	haber	visto	mi

estado	 en	 el	 frente	 iraquí	 en	 1918.	 Estaba	 hecho	 trizas.	 Y	 tampoco	me	 preocupan
ellas.

Se	refería	a	sus	hijas.	Paulette	y	Sybil	estaban	sentadas	en	lo	alto	de	las	escaleras,
en	camisón,	cogidas	de	la	mano	y	llorando	con	paciencia.	Doll	dijo:

—Oh,	Dios	santo…	Están	enfadadísimas	por	no	sé	qué	cosa…	Bien,	¿dónde	está
mi	esposa?

Había	 decidido	 no	 quedarme	 mirándola.	 Así	 que	 Hannah	 —grande	 en
envergadura,	con	aire	de	diosa	y	con	un	bronceado	reciente	y	un	vestido	de	noche	de
seda	ámbar…—	fue	casi	al	 instante	relegada	a	 las	zonas	menos	claras	de	mi	visión
periférica…	 Sabía	 que	 me	 esperaba	 una	 velada	 larga	 y	 tortuosa;	 y,	 sin	 embargo,
seguía	con	la	esperanza	de	hacer	algún	progreso,	por	insignificante	que	fuera.	Mi	plan
era	 sacar	un	 tema	y	debatirlo	 con	vehemencia,	y	 así	poder	poner	 en	práctica	 cierta
regla	de	la	atracción.	Era	quizá	una	regla	de	la	atracción	deplorable,	pero	pocas	veces
fallaba.

Seedig,	alta	y	delgada,	y	el	pequeño	y	corpulento	Burckl	vestían	trajes	de	calle;
todos	los	demás	hombres	llevaban	uniformes	de	gala.	Doll,	cubierto	de	medallas	(la
Cruz	de	Hierro,	la	Insignia	de	Plata,	el	Anillo	de	Honor	de	las	SS),	daba	la	espalda	al
fuego	de	leña	con	las	piernas	absurdamente	separadas,	meciéndose	sobre	los	talones
y,	 ocasionalmente,	 levantando	 una	 mano	 y	 dejándola	 temblar	 sobre	 los	 horribles
buccinos	 de	 debajo	 de	 las	 cejas.	 Alisz	 Seisser	 iba	 de	 luto,	 pero	 Norberte	 Uhl,
Romhilde	Seedig,	Amalasand	Burckl	y	Trudel	Zulz	vestían	llameantes	terciopelos	y
tafetanes,	 como	 cartas	 de	 una	 baraja:	 reinas	 de	 diamantes,	 reinas	 de	 tréboles.	Doll
dijo:

—Thomsen,	sírvase	usted	mismo.	Adelante,	manos	a	la	obra.
Sobre	el	aparador	había	muchas	bandejas	de	canapés	(salmón	ahumado,	salami,

arenques	en	salmuera),	más	un	surtido	completo	de	licores	y	cuatro	o	cinco	botellas
de	champán	semivacías.	Estuve	un	poco	con	los	Uhl:	Drogo,	un	capitán	de	mediana
edad,	 con	 la	 corpulencia	 de	 un	 estibador,	 y	 una	mejilla	 hendida	 de	 tonalidad	 azul
grisácea	 por	 la	 incipiente	 barba	 cerrada;	 y	 Norberte,	 una	 presencia	 rizada,
quisquillosa,	 con	 pendientes	 del	 tamaño	 de	 bolos	 y	 una	 diadema	 dorada.	 No
intercambiamos	muchas	palabras,	pero	hice	un	par	de	descubrimientos	medianamente
sorprendentes:	Norberte	y	Drogo	se	desagradaban	muchísimo	mutuamente,	y	los	dos
estaban	ya	borrachos.
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Abordé	a	Frithuric	Burckl	y	hablamos	del	trabajo	durante	veinte	minutos.	Luego
Humilia	entró	en	la	sala	por	las	puertas	dobles,	hizo	una	tímida	reverencia	y	anunció
que	la	cena	se	serviría	en	breve.

Hannah	dijo:
—¿Cómo	están	las	niñas?	¿Mejor?
—Siguen	muy	mal,	señora.	No	consigo	nada	con	ellas.	No	se	dejan	consolar.
Humilia	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Hannah,	que	se	dirigió	con	rapidez	hacia	el

interior	de	la	casa.	El	comandante,	con	un	rictus	de	irritación,	la	observó	mientras	se
alejaba.

—Ahora	estás	aquí.	Ahora	estás	allá.
Boris	me	había	advertido	solemnemente	que	las	mujeres	se	sentarían	todas	juntas,

o	 comerían	 aparte	 en	 la	 cocina	 (quizá	 con	 los	 niños,	 poco	 antes	 de	 la	 cena	 de	 los
hombres).	Pero	no;	cenamos	todos	juntos,	al	estilo	mixto	estándar.	Éramos	doce	a	la
mesa	circular;	y	si	yo,	tomando	como	referencia	las	agujas	del	reloj,	estaba	situado	a
las	seis,	Doll	estaba	a	las	once,	y	Hannah	a	las	dos	(lo	cual	permitía	técnicamente	que
nuestras	pantorrillas	se	enlazaran,	pero	si	se	me	ocurría	intentarlo	sólo	continuaría	en
la	 silla	 la	 parte	 de	 atrás	 de	mi	 cabeza).	 Tenía	 a	Norberte	Uhl	 a	 un	 lado	 y	 a	Alisz
Seisser	 al	 otro.	 Con	 pañuelos	 blancos	 anudados	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 la	 criada
Bronislawa	y	otra	ayudante,	Albinka,	encendieron	el	candelabro	con	largas	cerillas	de
Navidad.	Dije:

—Buenas	 noches,	 damas.	 Buenas	 noches,	 señora	 Uhl.	 Buenas	 noches,	 señora
Seisser.

—Gracias,	señor.	Encantada	—dijo	Alisz.
Lo	 convencional	 por	 aquellos	pagos	 era	que	hablabas	 con	 las	mujeres	mientras

tomabas	la	sopa;	después,	una	vez	que	daba	comienzo	la	conversación	general,	ya	no
se	esperaba	oír	a	las	mujeres	(éstas	se	convertían	en	cojines	acolchados;	se	convertían
en	amortiguadores).	Norberte	Uhl	 tenía	 la	 cara	 rubicunda	y	desencantada	 agachada
sobre	el	mantel,	y	dejaba	escapar	unas	risitas	roncas.	Así	que,	sin	mirar	hacia	las	dos
en	punto,	me	volví	de	las	siete	a	las	cinco	y	me	apresté	a	dedicarme	a	la	viuda.

—Me	entristeció	mucho,	señora	Seisser	—empecé—,	enterarme	de	su	pérdida.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
Tenía	algo	menos	de	treinta	años	y	una	tez	curiosamente	cetrina,	con	numerosos

lunares	(que	daban	una	sensación	de	continuidad	cuando,	al	sentarse,	se	levantaba	el
velo	negro	y	moteado).	Boris	era	un	elocuente	admirador	de	su	figura	redonda	y	de
baja	 estatura	 (que	 esa	 noche	 parecía	 fluida	 y	 animada,	 pese	 a	 su	 paso	 sepulcral).
Incluso	me	refirió,	con	desdeñoso	detalle,	las	últimas	horas	del	sargento	mayor.

—Qué	pérdida	—dijo	Alisz.
—Pero	es	tiempo	de	grandes	sacrificios	y…
—Es	cierto,	señor.	Gracias,	señor.
Alisz	Seisser	no	estaba	allí	como	amiga	o	colega,	sino	como	viuda	de	un	humilde
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suboficial	 a	 la	 que	 se	 pretendía	 honrar;	 se	 sentía,	 como	 es	 obvio,	 penosamente
incómoda.	 Yo	 me	 empeñaba	 en	 consolarla.	 Y	 durante	 un	 rato	 busqué	 un	 rasgo
redentor,	una	gracia	salvífica;	sí,	un	rayo	de	esperanza	en	la	negra	nube	de	tormenta
de	la	defunción	de	Orbart.	Se	me	ocurrió	empezar	por	decir	que	el	Sturmscharführer,
en	 el	 momento	 de	 su	 accidente,	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 potente
analgésico:	una	dosis	alta,	si	bien	enteramente	recreativa,	de	morfina.

—No	 se	 sentía	muy	 bien	 aquel	 día	—dijo	Alisz,	mostrando	 sus	 dientes	 felinos
(blancos	como	el	papel,	delgados	como	el	papel)—.	No	se	sentía	nada	bien.

—Ya.	Es	un	trabajo	que	exige	mucho.
—¿Sabe?	Me	dijo:	«No	estoy	muy	bien,	querida.	No	estoy	como	debería	estar.»
Antes	de	 ir	a	 la	enfermería	para	pedir	su	medicación,	el	sargento	mayor	Seisser

fue	a	Kalifornia	a	robar	el	dinero	suficiente	para	pagarla.	Una	vez	hecho	esto,	volvió
a	su	puesto	en	la	linde	sur	del	Campo	de	Mujeres.	Cuando	se	acercaba	al	almacén	de
patatas	(quizá	pensando	en	encontrar	algún	alivio	en	su	quietud),	dos	prisioneros	se
salieron	 de	 la	 fila	 y	 corrieron	 hacia	 la	 alambrada	 (una	 forma	 de	 suicidio;
asombrosamente	poco	frecuente).	Seisser	empuñó	la	metralleta	y,	audaz,	abrió	fuego.

—Una	triste	combinación	de	circunstancias	—dije.
Porque	Orbart,	 sorprendido	 por	 el	 fuerte	 retroceso	 de	 la	metralleta	 (y	 sin	 duda

sorprendido	también	por	 la	potencia	de	 la	droga),	 reculó	 tambaleándose	seis	o	siete
pasos,	y,	sin	dejar	de	disparar,	fue	a	dar	contra	la	valla	electrificada	y	cayó	redondo.

—Una	tragedia	—dijo	Alisz.
—Sólo	cabe	esperar,	señora	Seisser,	que	la	labor	del	tiempo…
—Bien.	El	tiempo	cura	todas	las	heridas,	señor.	O	eso	dicen.
Al	final	retiraron	los	boles	de	sopa	y	se	sirvió	el	plato	principal:	un	estofado	de

vacuno	espeso	y	vinoso.

Hannah	 acababa	 de	 volver	 a	 la	 mesa,	 y	 Doll	 se	 hallaba	 en	 la	 mitad	 de	 una
anécdota,	 la	 visita,	 siete	 semanas	 atrás	 (a	 mediados	 de	 julio)	 del	 Reichsführer-SS
Heinrich	Himmler.

—Llevé	a	nuestro	distinguido	huésped	a	la	Granja	de	Cría	de	Conejos,	en	Dwory.
Le	 insto	 a	 usted	 a	 que	 vaya	 a	 verla,	 Frau	 Seedig.	 Preciosos	 conejos	 de	 angora,
blancos	 y	 esponjosos	 como	 ellos	 solos.	Los	 criamos	 aquí,	 ¿sabe?	Cientos	 de	 ellos.
Por	la	piel,	claro.	¡Para	que	nuestros	aviadores	no	pasen	frío	en	sus	misiones!	Y	había
un	inquilino	concreto	llamado	Bola	de	Nieve	—dijo	Doll,	mientras	poco	a	poco	se	le
dibujaba	en	el	semblante	una	sonrisa	maliciosa—.	Una	absoluta	belleza.	Y	el	médico
prisionero,	 pero	 ¿qué	 estoy	 diciendo?,	 el	 veterinario	 prisionero,	 le	 había	 enseñado
todo	tipo	de	«mañas».	—Doll	frunció	el	ceño	(hizo	una	mueca	de	dolor,	y	sonrió	con
gesto	doliente)—.	Bien,	había	una	de	esas	mañas…	La	mejor	de	ellas.	Bola	de	Nieve
se	ponía	derecho	sobre	las	patas	traseras,	y	con	las	patas	delanteras,	así,	¿saben	lo	que
hacía?	Suplicaba.	¡Le	había	enseñado	a	Bola	de	Nieve	a	suplicar!

—¿Y	nuestro	distinguido	huésped	quedó	debidamente	encantado?	—preguntó	el
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profesor	Zulz	(Zulz,	coronel	honorario	de	las	SS,	tenía	la	siniestra	edad	indefinida	de
ciertos	médicos	varones)—.	¿Le	hizo	gracia	la	cosa?

—Oh,	el	Reichsführer	quedó	encantadísimo.	Vaya,	estaba	radiante,	¡y	aplaudió!	Y
todo	 su	 séquito	 aplaudió	 también.	Todos	 aplaudieron	 a	Bola	 de	Nieve,	 que	parecía
bastante	alarmado	¡pero	que	seguía	allí	todo	derecho,	suplicando!

Por	supuesto,	con	las	damas	presentes,	los	caballeros	procuraban	no	hablar	de	los
esfuerzos	de	la	guerra	(y	asimismo	trataban	de	no	hablar	de	su	componente	local:	el
progreso	de	Buna-Werke).	Durante	todo	este	tiempo,	Hannah	y	yo	no	nos	habíamos
mirado	 exactamente,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 nuestras	 miradas	 indirectas	 se
rozaban	sibilantes	a	la	luz	de	las	velas…	La	conversación	se	extendió	sobre	el	tema
de	 las	 técnicas	 de	 la	 agricultura	 natural,	 y	 derivó	 hacia	 los	 remedios	 de	 hierbas,	 la
hibridación	de	verduras,	el	mendelismo,	las	enseñanzas	controvertidas	del	agrónomo
soviético	Trofim	Lysenko.

—Debería	 ser	 de	 conocimiento	 más	 general	 —dijo	 el	 profesor	 Zulz—	 que	 el
Reichsführer	 es	 toda	 una	 eminencia	 en	 el	 campo	 de	 la	 etnología.	Me	 refiero	 a	 su
trabajo	en	el	Ahnenerbe.

—Muy	 cierto	 —dijo	 Doll—.	 Ha	 creado	 equipos	 enteros	 de	 antropólogos	 y
arqueólogos.

—Runólogos,	heraldistas	y	demás…
—Expediciones	a	Mesopotamia,	los	Andes,	el	Tíbet.
—Maestría	—dijo	Zulz—.	Capacidad	mental.	Que	es	lo	que	nos	ha	convertido	en

los	maestros	de	Europa.	Lógica	aplicada,	eso	es	lo	que	es.	No	hay	grandes	misterios
al	respecto.	¿Saben?,	me	preguntó	si	alguna	vez	ha	habido	un	liderazgo,	una	cadena
de	mando	tan	evolucionada	intelectualmente	como	la	nuestra.

—CI	—dijo	Doll—.	Capacidad	mental.	Ningún	gran	misterio	al	respecto.
—Ayer	por	la	mañana	estaba	yo	ordenando	mi	escritorio	—prosiguió	Zulz—	y	di

con	dos	memorándum	unidos	por	un	clip.	Oigan	esto.	De	 los	veinticinco	 líderes	de
los	Einsatzgruppen	que	actuaron	en	Polonia	y	 la	Unión	Soviética	 (y	que	 llevaron	a
cabo	una	tarea	dura	de	verdad,	se	lo	puedo	asegurar),	quince	tenían	un	doctorado.	Y
ahora	 fíjense	 en	 la	 Conferencia	 de	 Secretarios	 de	 Estado	 de	 enero.	 De	 los	 quince
asistentes,	¿cuántos	doctores?	Ocho.

—¿Qué	conferencia	fue	ésa?	—preguntó	Suitbert	Seedig.
—La	de	Berlín	—dijo	el	capitán	Uhl—.	En	Wannsee.	Para	ultimar…
—Para	 ultimar	 las	 evacuaciones	 previstas	—dijo	Doll,	 levantando	 la	 barbilla	 y

frunciendo	los	labios—,	a	los	territorios	liberados	del	este.
—Ya.	«Cruzado	el	Bug»[8]	—dijo	Drogo	Uhl	con	un	bufido.
—Ocho	doctores	—dijo	el	profesor	Zulz—.	De	acuerdo,	Heydrich	(descanse	en

paz)	la	convocaba	y	la	presidía.	Pero	aparte	de	él,	todos	eran	funcionarios	de	segunda
fila,	o	 incluso	de	tercera.	Y	aun	así,	ocho	doctores.	Potencia	en	profundidad.	Así	es
como	se	toman	las	decisiones	óptimas.

—¿Quiénes	 estaban?	 —dijo	 Doll	 mirándose	 las	 uñas—.	 Ya,	 Heydrich,	 ¿pero
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quién	más?	Lange.	Muller,	de	la	Gestapo.	Eichmann,	el	distinguido	jefe	de	estación.
Con	su	tablilla	de	pinzas	y	su	silbato.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Paul.	 Potencia	 intelectual	 en
profundidad.	Decisiones	excelentes,	de	la	primera	a	la	última.

—Mi	querido	Baldemar,	en	Wannsee	no	se	«decidió»	nada.	Se	limitaron	a	ponerle
el	sello	a	una	decisión	tomada	meses	antes.	Y	tomada	al	más	alto	nivel.

Era	hora	de	tratar	y	dar	la	importancia	debida	a	mi	asunto.	En	el	sistema	político
vigente,	todo	el	mundo	se	había	habituado	a	la	idea	de	que	donde	empezaba	el	secreto
empezaba	el	poder.	Ahora	bien,	el	poder	corrompe,	y	esto	no	era	una	metáfora.	Pero
que	el	poder	atrae,	por	fortuna	(para	mí),	tampoco	era	una	metáfora,	y	yo	me	había
aprovechado	mucho	sexualmente	de	mi	proximidad	al	poder.	En	tiempo	de	guerra,	las
mujeres	sienten	especialmente	la	fuerza	de	gravedad	del	poder.	Necesitan	a	todos	sus
amigos	y	admiradores,	y	a	sus	protectores.	Un	tanto	en	broma,	dije:

—Comandante,	¿puedo	decirle	una	o	dos	cosas	que	no	se	conocen	demasiado?
Doll	dio	un	pequeño	brinco	sobre	el	trasero,	y	dijo:
—Oh,	sí,	por	favor.
—Gracias.	La	conferencia	era	una	especie	de	experimento	o	ensayo	piloto.	Y	el

presidente	 previó	muy	 serias	 dificultades.	 Pero	 fue	 un	 éxito	 inesperado	 y	 rotundo.
Cuando	terminó,	Heydrich,	el	Reichsprotektor	Reinhard	Heydrich,	tenía	en	las	manos
un	cigarro	y	una	copa	de	brandy.	Y	era	apenas	mediado	el	día.	Heydrich,	que	muy
contadas	veces	bebía	solo.	Un	brandy	enfrente	del	fuego.	Con	el	pequeño	revisor	de
tren[9]	Eichmann	enroscado	a	sus	pies.

—¿Estaba	usted	allí?
Me	encogí	de	hombros	con	 languidez.	También	me	 incliné	hacia	delante	y,	con

ánimo	experimental,	puse	la	mano	entre	las	rodillas	de	Alisz	Seisser,	y	sus	rodillas	se
cerraron	 con	 fuerza	 y	 su	 mano	 encontró	 la	 mía,	 e	 hice	 un	 descubrimiento	 más.
Además	de	 todos	 sus	otros	problemas,	Alisz	estaba	aterrorizada	mortalmente.	Todo
su	cuerpo	se	estremeció.	Doll	dijo:

—¿Estaba	usted	allí?	¿O	aquello	era	de	un	nivel	demasiado	bajo	para	usted?	—
Masticó	 y	 tragó—.	 Sin	 duda	 todo	 esto	 le	 viene	 de	 su	 tío	Martin.	—Sus	 dos	 ojos
negros	 se	 pasearon	 por	 la	 mesa—.	 Bormann	 —dijo	 con	 voz	 más	 grave—.	 El
Reichsleiter…	Conocí	a	su	tío	Martin,	Thomsen.	Fuimos	compañeros	y	amigos	en	la
batalla.

Esto	me	sorprendió,	pero	dije:
—Sí,	 señor.	 Solía	 mencionarle;	 a	 usted	 y	 a	 la	 amistad	 de	 la	 que	 ambos

disfrutaban.
—Transmítale	mis	mejores	deseos.	Y…	continúe,	por	favor.
—¿Dónde	estábamos?	Heydrich	quería	tantear	el	terreno.	Para	ver…
—Si	se	refiere	al	Lago,	el	agua	está	helada.
—Suitbert,	por	favor[10]	—dijo	Doll—.	Herr	Thomsen…
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—Tantear	 el	 terreno	ante	una	eventual	oposición	administrativa.	Oposición	a	 lo
que	 podría	 parecer	 un	 empeño	 enormemente	 ambicioso.	 La	 aplicación	 de	 nuestra
estrategia	racial	definitiva	en	todo	el	ámbito	europeo.

—¿Y?
—Como	 he	 dicho,	 la	 respuesta	 fue	 insólitamente	 positiva.	 No	 se	 detectó

oposición.	Ninguna.
Zulz	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	resultaba	insólito?
—Bueno,	 piense	 en	 ese	 ámbito	 europeo,	 profesor.	 España,	 Inglaterra,	 Portugal,

Irlanda.	Y	el	número	de	personas	implicadas.	Diez	millones.	Tal	vez	doce.
Ahora,	la	figura	repantigada	a	mi	izquierda,	Norberte	Uhl,	dejó	caer	el	tenedor	en

el	plato	y	dijo,	farfullando:
—Sólo	son	judíos…
Se	oía	el	paladeo	y	la	ingestión	de	los	civiles	(Burckl	sorbiendo	metódicamente	y

con	ruido	la	salsa	de	la	cuchara,	Seedig	llenándose	la	boca	de	Nuits-Saint-Georges).
Todos	los	demás	habían	dejado	de	masticar;	y	yo	comprendí	que	no	era	el	único	que
se	 sentía	 intensamente	 consciente	 de	 Drogo	 Uhl,	 cuya	 cabeza	 ahora	 describía
despacio	una	especie	de	ocho	en	el	aire	mientras	su	boca	se	abría	de	par	en	par.	Se
volvió	hacia	Zulz	exhibiendo	los	dientes	superiores,	y	dijo:

—No,	no	perdamos	los	estribos,	¿de	acuerdo?	Seamos	indulgentes.	Mi	mujer	no
entiende	nada.	¿Sólo	judíos?…

—«Sólo»	judíos…	—abundó	Doll	con	tristeza	(doblaba	 la	servilleta	con	aire	de
astucia)—.	Un	comentario	algo	extraño,	¿no	cree,	profesor?,	dado	que	su	cerco	del
Reich	se	ha	hecho	ya	total.

—Muy	extraño,	ciertamente.
—No	nos	hemos	puesto	a	ello	a	la	ligera,	señora.	Sabemos	lo	que	vamos	a	hacer,

creo.
Zulz	dijo:
—Sí.	Verá,	 son	 especialmente	 peligrosos,	 señora	Uhl,	 porque	 han	 comprendido

hace	mucho	tiempo	un	principio	biológico	capital.	La	pureza	racial	equivale	al	poder
racial.

—No	los	verá	usted	cruzando	su	sangre	—dijo	Doll—.	Oh,	no.	Entendieron	esto
mucho	antes	que	nosotros.

—Y	eso	los	hace	unos	enemigos	terribles	—dijo	Uhl—.	Y	su	crueldad.	Dios	mío.
Discúlpenme,	señoras,	porque	no	deberían	tener	que	oírlo,	pero…

—Desuellan	a	nuestros	heridos.
—Bombardean	nuestros	hospitales	de	campaña.
—Torpedean	nuestras	lanchas	salvavidas.
—Y…
Miré	a	Hannah.	Tenía	los	labios	apretados	y	fruncía	el	ceño	mirando	sus	manos.

Sus	 manos	 de	 dedos	 largos,	 que	 lentamente	 se	 combinaban	 y	 se	 entrelazaban	 y
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retorcían	como	si	se	estuviera	lavando	las	manos	bajo	un	grifo.
—Es	 una	maquinación	 planetaria	 y	muy	 antigua	—dijo	Doll—.	Y	 tenemos	 las

pruebas.	¡Tenemos	las	actas!
—Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sión	—dijo	Uhl	con	voz	grave.
Dije:
—Ah,	comandante.	Tengo	entendido	que	hay	gente	que	 tiene	dudas	 sobre	estos

Protocolos.
—Oh,	¿sí?	—dijo	Doll—.	Bien,	pues	les	remito	a	Mein	Kampf,	donde	se	explica

la	 cuestión	 de	 manera	 harto	 brillante.	 No	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas,	 pero	 lo
esencial	 es	 eso.	 En	 fin…	 El	 Times,	 de	 Londres,	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el
documento	 es	 falso.	 Y	 ya	 solamente	 eso	 es	 una	 prueba	 de	 su	 autenticidad…
Demoledor,	¿no?	Absolutamente	incontestable.

—Eso	es…	¡Chúpate	ésa!	—dijo	Zulz.
—Son	 sanguijuelas	—dijo	Trudel,	 la	mujer	 de	Zulz,	 arrugando	 la	 nariz—.	 Son

como	chinches.
Hannah	dijo:
—¿Puedo	hablar?
Doll	volvió	hacia	ella	su	mirada	de	salteador	de	caminos.
—Bien,	 es	 un	 punto	 básico	 —dijo	 Hannah—.	 No	 hay	 forma	 de	 eludirlo.	 Me

refiero	al	talento	para	el	engaño.	Y	la	avaricia.	Hasta	un	niño	puede	verlo.	—Aspiró
el	aire	y	continuó—:	Te	hacen	promesas	y	promesas,	son	todo	sonrisas.	Te	engatusan
y	al	final	te	despojan	de	todo	lo	que	tienes.

¿Fue	mi	imaginación?	Lo	que	acababa	de	oír	habría	sido	un	comentario	bastante
normal	 en	 un	 ama	 de	 casa	 casada	 con	 un	 oficial	 de	 las	 SS;	 pero	 sonó	 un	 tanto
equívoco	a	la	luz	de	las	velas.

—Todo	 eso	 es	 innegable,	 Hannah	—dijo	 Zulz,	 con	 expresión	 de	 desconcierto.
Luego	su	semblante	se	despejó—.	Ahora,	sin	embargo,	le	estamos	dando	a	probar	al
judío	su	propia	medicina.

—Ahora	se	han	vuelto	las	tornas	—dijo	Uhl.
—Ahora	le	estamos	pagando	con	la	misma	moneda	—dijo	Doll—.	Y	ahora	se	le

están	quitando	las	ganas	de	reírse.	No,	señora	Uhl.	No	nos	hemos	puesto	a	ello	a	la
ligera.	Sabemos	lo	que	vamos	a	hacer,	creo.

Mientras	las	ensaladas	y	los	quesos	y	las	frutas	y	los	dulces	y	el	café	y	el	Oporto
y	el	aguardiente	iban	pasando	en	torno	a	la	mesa,	Hannah	hizo	su	tercera	visita	al	piso
de	arriba.

—Ahora	están	cayendo	como	moscas	—estaba	diciendo	Doll—.	Da	casi	lástima
coger	el	dinero.	—Levantó	una	mano	bulbosa,	y	enumeró—:	Sebastopol.	Vorónezh.
Járkov.	Rostov.

—Sí	—dijo	Uhl—.	Y	espere	a	que	nos	hayamos	abierto	camino	al	otro	lado	del
Volga.	Hemos	bombardeado	y	le	hemos	sacado	las	tripas	a	Leningrado.	Y	no	tenemos
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más	que	tomarla.
—Eh,	muchachos	—dijo	Doll	 (refiriéndose	 a	 Seedig,	 a	 Burckl	 y	 a	mí)—,	 será

mejor	 que	 lo	 dejéis	 y	 os	 vayáis	 a	 casa.	 Sí,	 sí,	 vamos	 a	 seguir	 necesitando	 vuestro
caucho.	 Pero	 no	 vamos	 a	 seguir	 necesitando	 vuestra	 gasolina.	 No	 con	 los	 campos
petrolíferos	del	Cáucaso	a	nuestra	disposición.	¿Y	bien?	¿Les	has	dado	azotes	en	el
culo	hasta	ponérselo	morado?

Esta	última	pregunta	se	la	dirigía	a	su	mujer,	que	se	agachaba	bajo	el	dintel	de	la
puerta	y	salía	de	las	sombras	y	volvía	a	la	luz	fluctuante	de	las	velas.	Hannah	se	sentó
y	dijo:

—Están	dormidas.
—¡Loado	 sea	Dios	y	 sus	 ángeles	 celestiales!	Qué	 cantidad	de	 tonterías…	—La

cabeza	de	Doll	volvió	a	mirar	al	frente	y	dijo—:	Aplastaremos	el	judeo-bolchevismo
para	finales	de	año.	Y	entonces	les	llegará	el	turno	a	los	americanos.

—Sus	 fuerzas	 armadas	 son	 patéticas	 —dijo	 Uhl—.	 Dieciséis	 divisiones.	 Las
mismas	que	Bulgaria,	poco	más	o	menos.	¿Cuántos	bombarderos	B-17?	Diecinueve.
De	chiste.

—Tienen	 camiones	 dando	 vueltas	 por	 ahí	 en	maniobras	—dijo	 Zulz—,	 con	 la
palabra	Tank	pintada	en	los	costados.

—Norteamérica	no	va	a	cambiar	nada	las	cosas	—dijo	Zulz—.	Nada	en	absoluto.
Ni	siquiera	sentiremos	su	peso	en	la	balanza.

Frithuric	Burckl,	que	apenas	había	hablado	antes,	dijo	con	voz	calma:
—Ha	sido	muy	diferente	de	nuestra	experiencia	en	la	Gran	Guerra.	En	cuanto	la

economía	empiece	a	funcionar…
Dije:
—Oh,	 por	 cierto,	 ¿sabía	 esto,	 comandante?	Hubo	 otra	 conferencia	 en	Berlín	 el

mismo	día	de	enero.	Presidida	por	Fritz	Todt.	Armamento.	Sobre	cómo	reestructurar
la	economía.	Sobre	los	preparativos	a	muy	largo	plazo.

—¡Derrotismo!	—dijo	riendo	Doll—.	Wehrkraftzersetzung!
—Ni	 un	 ápice	 de	 eso,	 señor	 —dije,	 riendo	 también—.	 El	 ejército	 alemán.	 El

ejército	alemán	es	como	una	 fuerza	de	 la	naturaleza:	 irresistible.	Pero	 tiene	que	ser
equipado	y	abastecido.	El	problema	es	la	mano	de	obra.

—Ya	que	han	vaciado	las	fábricas	—dijo	Burckl—	y	les	han	puesto	a	los	obreros
el	 uniforme.	—Enlazó	 los	 brazos	 rechonchos	 y	 cruzó	 las	 piernas—.	 En	 todas	 las
campañas	 del	 cuarenta	 perdimos	 cien	mil	 hombres.	En	 las	Ostland,	 ahora,	 estamos
perdiendo	treinta	mil	al	mes.

Dije:
—Sesenta	 mil.	 Treinta	 mil	 es	 la	 cifra	 oficial.	 Son	 sesenta	 mil.	 Hay	 que	 ser

realistas.	El	 nacionalsocialismo	es	 lógica	 aplicada.	No	 tiene	ningún	misterio,	 como
usted	dijo.	Así,	mi	comandante,	¿puedo	hacer	una	sugerencia	polémica?

—Muy	bien.	Oigámosla.
—Tenemos	 un	 recurso	 de	 trabajo	 sin	 explotar	 de	 veinte	 millones.	 Aquí,	 en	 el
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Reich.
—¿Dónde?
—Sentada	a	cada	lado	de	usted,	señor.	Las	mujeres.	La	mano	de	obra	femenina.
—Imposible	—dijo	Doll,	complacido—.	¿Mujeres	y	guerra?	Eso	va	en	contra	de

nuestras	más	preciadas	convicciones.
Zulz,	Uhl	y	Seedig	convinieron	con	él	con	un	murmullo.
Dije:
—Lo	sé.	Pero	todo	el	mundo	lo	hace.	Los	anglosajones.	Los	rusos.
—Razón	de	más	para	que	no	lo	hagamos	nosotros	—dijo	Doll—.	A	mi	mujer	no

la	van	a	convertir	en	una	Olga	sudorosa	que	cava	trincheras.
—Hacen	mucho	más	que	cavar	trincheras,	comandante.	Las	baterías,	las	baterías

antiaéreas	que	plantaron	 cara	 a	 los	panzers	de	Hube	 al	 norte	de	Stalingrado,	y	que
pelearon	 hasta	 la	 muerte,	 estaban	 todas	 a	 cargo	 de	 mujeres.	 Estudiantes,	 chicas
jóvenes…	—Di	un	último	apretón	al	muslo	de	Alisz,	y	levanté	los	brazos	y	me	eche	a
reír,	diciendo—:	Estoy	siendo	muy	temerario.	Y	terriblemente	indiscreto.	Lo	siento,
pido	disculpas	a	todo	el	mundo.	A	mi	querido	tío	Martin	le	gusta	hablar	por	teléfono,
y	 al	 final	 del	 día	 la	 información	me	 sale	hasta	por	 las	orejas.	O	por	 la	boca.	Bien,
¿qué	les	parece,	señoras?

—¿Qué	nos	parece	qué?	—dijo	Doll.
—Arrimar	el	hombro.
Doll	se	puso	en	pie.
—No	 contesten.	 Es	 hora	 de	 hacer	 desaparecer	 a	 Thomsen.	 ¡No	 puedo	 permitir

que	 este	 «intelectual»	 corrompa	 a	 nuestras	 mujeres!	 Bien,	 en	 mi	 casa	 son	 los
caballeros	lo	que	se	retiran	después	de	cenar.	No	al	salón,	sino	a	mi	humilde	estudio,
donde	 habrá	 coñac	 y	 puros	 y	 tendremos	 una	 conversación	 seria	 sobre	 la	 guerra.
Señores…	Si	hacen	el	favor.

Fuera,	la	noche	estaba	revestida	de	algo…,	algo	de	lo	que	había	oído	hablar	pero
que	 nunca	 había	 experimentado:	 el	 don	 silesio	 para	 los	 inviernos.	 Y	 era	 el	 3	 de
septiembre.	Estaba	abotonándome	el	abrigo	en	las	escaleras,	bajo	el	farol	del	garaje.

En	 el	 desordenado	 estudio	 de	 Doll,	 todos	 —salvo	 Burckl	 y	 yo—	 hablaban	 a
grandes	voces	sobre	las	maravillas	que	estaban	obrando	los	japoneses	en	el	Pacífico
(victorias	en	Malasia,	Birmania,	el	Borneo	británico,	Hong	Kong,	Singapur,	Manila,
la	 península	 de	Bataán,	 las	 islas	 Salomón,	 Sumatra,	Corea	 y	 el	 oeste	 de	China),	 y
elogiaron	 la	 estrategia	 militar	 de	 Shojiro	 Iida,	 de	 Homma	 Masaharu,	 de	 Hitoshi
Imamura,	 de	 Itagaki	 Seishiro.	 Hubo	 una	 pausa	 más	 tranquila,	 durante	 la	 cual	 se
estuvo	de	acuerdo	sin	estridencias	en	que	los	imperios	escleróticos	y	las	democracias
titubeantes	 de	 Occidente	 no	 podían	 medirse	 en	 modo	 alguno	 con	 las	 ascendentes
autocracias	 raciales	 del	 Eje.	 Las	 cosas	 volvieron	 a	 hacerse	 más	 ruidosas	 cuando
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debatieron	las	inminentes	invasiones	de	Turquía,	Persia,	 la	India,	Australia	y	(quién
lo	diría)	Brasil…

En	un	momento	dado,	sentí	la	mirada	de	Doll.	Se	hizo	un	silencio	inesperado,	y
Doll	dijo:

—Se	parece	un	poco	a	Heydrich,	¿no?	Tienen	cierto	parecido.
—No	es	el	primero	que	lo	nota,	señor.	—Aparte	de	Göring,	que	podía	haber	sido

un	burgués	salido	de	Los	Buddenbrook,	y	aparte	del	antiguo	vendedor	de	champán	y
falso	 aristócrata	Ribbentrop	 (a	quien	 la	 sociedad	 londinense,	durante	 el	 tiempo	que
estuvo	de	embajador	en	la	capital	inglesa,	apodó	el	Ario	Errante),	Reinhard	Heydrich
era	el	único	nazi	prominente	que	podía	pasar	por	teutón	puro.	Los	demás	respondían
a	 la	 tan	 habitual	mezcolanza	 báltica-alpina-danubiana—.	Heydrich	 tuvo	 que	 acudir
varias	veces	a	los	tribunales	para	defender	su	progenie	—dije—.	Pero	todos	aquellos
rumores,	Hauptsturmführer,	parecen	carecer	de	toda	base.

Doll	sonrió.
—Bien,	confiemos	en	que	Thomsen	evite	 la	muerte	prematura	del	Protector.	—

Alzó	la	voz	y	dijo—:	Winston	Churchill	está	a	punto	de	dimitir.	No	tiene	elección.	En
favor	 de	 Eden,	 que	 está	 menos	 influenciado	 por	 los	 judíos.	 ¿Saben?	 Cuando	 la
Wehrmacht	 regrese	 victoriosamente	 del	 Volga,	 y	 de	 lo	 que	 fueron	 Moscú	 y
Leningrado,	 será	desarmada	por	 las	SS	en	 la	 frontera.	De	ahora	en	adelante	vamos
a…

Sonó	 el	 teléfono.	 El	 teléfono	 sonó	 a	 las	 once	 de	 la	 noche:	 una	 llamada
programada	de	Berlín	—de	una	de	las	secretarias	del	Sekretär	(una	antigua	novia	mía
muy	 complaciente)—.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 obediente	 mientras	 yo	 hablaba	 y
escuchaba.

—Muchas	gracias,	señorita	Delmotte.	Dígale	al	Reichsleiter	que	 lo	entiendo.	—
Colgué—.	Lo	siento,	caballeros.	Tendrán	que	disculparme.	Está	a	punto	de	llegar	un
mensajero	a	mi	apartamento	de	la	Ciudad	Vieja.	Debo	irme	a	recibirle.

—No	hay	descanso	para	los	malvados	—dijo	Doll.
—Ningún	descanso	—dije,	con	una	inclinación	de	cabeza.

En	la	sala,	Norberte	Uhl	estaba	tendida	en	el	sofá	como	un	espantapájaros	caído,
atendida	por	Amalasand	Burckl.	Alisz	Seisser	estaba	sentada	con	la	mirada	fija	en	un
banco	 de	madera	 bajo,	 atendida	 por	Trudel	Zulz	 y	Romhilde	 Seedig.	Hannah	Doll
acababa	 de	 irse	 arriba,	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 volviera.	 Sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en
particular,	 dije	 que	 tenía	 que	 irme,	 que	 es	 lo	 que	 hice,	 tras	 detenerme	 un	 par	 de
minutos	 en	 el	 pasillo	 del	 pie	 de	 las	 escaleras.	Me	 llegaba	 el	 retumbar	 distante	 del
agua	corriendo	en	una	bañera;	y	el	sonido	levemente	pegajoso	de	unos	pies	desnudos;
y	el	crujido	alborotado	de	las	tablas	del	entarimado.

Fuera,	en	el	jardín	delantero,	me	volví	y	miré	hacia	arriba.	Esperaba	ver	a	Hannah
desnuda	 o	 semidesnuda	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 mirando	 hacia	 mí	 con	 los	 labios
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separados	(e	 inhalando	con	aspereza	el	humo	de	un	Davidoff).	Mi	esperanza	se	vio
defraudada.	Sólo	alcancé	a	ver	las	cortinas	de	piel	o	de	cuero	echadas,	y	la	acogedora
luz	rectangular	del	interior.	Así	que	me	encaminé	hacia	la	salida.

Las	 farolas	 de	 arco	 iban	 quedando	 atrás	 a	 intervalos	 de	 cien	 metros.	 Enormes
moscas	 negras	 se	 apelotonaban	 sobre	 sus	 rejillas.	 Sí,	 y	 un	 murciélago	 cruzó	 con
ligereza	 el	 cristalino	 cremoso	 de	 la	 luna.	 Del	 Club	 de	 Oficiales	 —supuse—,
transportado	 por	 la	 acústica	 tortuosa	 del	 Kat	 Zet,	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 balada
popular	 («Di	hasta	pronto	con	voz	suave	cuando	nos	separemos»).	Pero	 también	oí
pisadas	a	mi	espalda,	así	que	me	di	la	vuelta.

Aquí,	con	mucha	frecuencia,	tenías	la	impresión	de	vivir	en	una	vasta	y	explosiva
casa	de	locos.	Ahora	era	uno	de	esos	momentos.	Un	niño	de	sexo	indeterminado	con
un	 camisón	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies	 caminaba	 con	 rapidez	 hacia	 mí;	 sí,	 con
rapidez,	con	demasiada	rapidez,	todos	ellos	se	movían	con	demasiada	rapidez.

La	pequeña	forma	salió	con	un	contoneo	de	la	oscuridad.	Era	Humilia.
—Tome	—dijo,	y	me	tendió	un	sobre	azul—.	De	la	señora.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	deprisa.

Me	he	 resistido	mucho…	No	puedo	 seguir	 haciéndolo…	Ahora	debo…	A	 veces
una	mujer…	Me	 duelen	 los	 pechos	 cuando…	Reúnase	 conmigo	 en…	 Iré	 a	 verle	 a
su…

Caminé	durante	veinte	minutos	con	muchas	fantasías	en	 la	cabeza;	dejé	atrás	 la
linde	exterior	de	 la	Zona	de	 Interés,	 luego	 recorrí	 los	 senderos	vacíos	de	 la	Ciudad
Vieja	hasta	llegar	a	la	plaza	de	la	estatua	gris	y	el	banco	de	hierro	bajo	la	farola	de
poste	curvo.	Y	allí	me	senté	y	leí.

—Adivina	lo	que	ha	hecho	—dijo	el	capitán	Eltz—.	Esther.
Boris	había	entrado	(con	su	llave)	y	recorría	el	breve	trecho	de	mi	salón,	con	un

cigarrillo	en	una	mano	y	ninguna	copa	de	licor	en	la	otra.	Estaba	sobrio,	vehemente	e
inquieto.

—¿Te	acuerdas	de	la	postal?	¿Está	loca	o	qué?
—Un	momento.	¿Qué?
—Todo	aquello	de	la	buena	comida	y	la	limpieza	y	las	bañeras.	No	escribió	nada

de	 eso.	—Boris,	 indignado	 ante	 la	magnitud	 y	 la	 franqueza	 de	 las	 infracciones	 de
Esther,	prosiguió—:	¡Dijo	que	éramos	un	hatajo	de	asesinos	embusteros!	Y	se	inventó
lo	 que	 le	 dio	 la	 gana.	 Una	 sarta	 de	 ratas	 ladronas	 y	 brujas	 y	 machos	 cabríos.	 De
vampiros	y	saqueadores	de	tumbas.

—¿Y	pasó	por	la	oficina	del	Postzensurstelle?
—Por	supuesto	que	sí.	En	un	sobre	con	los	nombres	de	los	dos.	¿Qué	se	pensaba?

¿Qué	la	iba	a	echar	a	un	buzón?
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—Así	que	está	de	vuelta	sacando	mierda	a	paladas	o	con	una	llana.
—No,	Golo.	Eso	es	un	crimen	político.	Sabotaje.	—Boris	se	inclinó	hacia	delante

—.	Cuando	llegó	al	Kat	Zet	se	dijo	una	cosa	a	sí	misma.	Me	lo	contó	ella.	Se	dijo	a	sí
misma:	No	me	gusta	esto,	y	no	voy	a	morir	aquí…	Y	mira	cómo	se	porta.

—¿Dónde	está	ahora?
—La	han	 encerrado	 en	 el	Búnker	 11.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue…	Tengo	que

llevarle	algo	de	comida	y	agua.	Esta	noche.	Pero	ahora	pienso	que	le	vendrá	bien.	Un
par	de	días	ahí	dentro.	Tiene	que	aprender.

—Toma	un	trago,	Boris.
—Sí,	claro.
—¿Aguardiente?	¿Qué	les	hacen	en	el	Búnker	11?
—Gracias.	 Nada.	 Y	 ahí	 está	 la	 cosa.	 Möbius	 lo	 explica	 así:	 dejamos	 que	 la

naturaleza	 siga	 su	 curso.	 Y	 uno	 no	 se	 va	 a	 interponer	 en	 los	 designios	 de	 la
naturaleza,	¿no?	Dos	semanas	suele	ser	lo	normal,	si	son	jóvenes.	—Alzó	la	mirada
—.	Pareces	desanimado,	Golo.	¿Te	ha	dado	la	patada	Hannah?

—No,	no.	Sigue.	Lo	de	Esther.	¿Cómo	la	sacamos	de	ahí?
Hice	 el	 esfuerzo	 necesario,	 y	 traté	 de	 interesarme	 por	 las	 anodinas	 cosas	 de	 la

vida	y	de	la	muerte.

2.	DOLL:	EL	PLAN

Hablando	con	sinceridad,	estoy	un	poco	furioso	por	lo	de	los	ojos	a	la	funerala.
No	es	que	me	importe	la	lesión	en	sí,	huelga	decir.	Mi	hoja	de	servicios	habla	por

sí	misma,	me	atrevería	a	afirmar,	en	cuestiones	de	capacidad	de	recuperación	física.
En	 el	 frente	 iraquí,	 durante	 la	 última	 guerra	 (donde,	 a	 los	 17	 años,	 y	 siendo	 el
suboficial	 más	 joven	 de	 todo	 el	 ejército	 del	 imperio,	 les	 gritaba	 órdenes	 con	 toda
naturalidad	a	hombres	que	me	doblaban	en	edad),	peleé	durante	todo	el	día,	ja,	y	toda
la	noche,	y	otra	vez	todo	el	día,	con	la	rodilla	izquierda	arrancada	y	la	cara	y	el	cuero
cabelludo	mordidos	por	la	metralla…	Y	aún	me	quedaron	fuerzas	suficientes	para,	al
amanecer	 siguiente,	 hundirles	 la	 bayoneta	 en	 las	 tripas	 a	 los	 ingleses	 e	 indios
rezagados	del	fortín	que	por	fin	logramos	tomar.

Fue	en	el	hospital	de	Wilhelma	(una	colonia	alemana	situada	en	la	carretera	que
une	a	Jerusalén	y	Kaffa),	mientras	me	recuperaba	de	3	heridas	de	bala	que	tuve	en	la
2.ª	 batalla	del	 Jordán,	 cuando	 sucumbí	 al	 «hechizo»	del	 escarceo	 amoroso	 con	una
paciente,	la	esbelta	Waltraut.	A	Waltraut	la	trataban	de	varios	trastornos	psicológicos,
en	 especial	 la	 depresión;	 y	 quiero	 pensar	 que	 los	 fundidos	 íntimos	 que	 ensayamos
ayudaron	a	sellar	las	grietas	de	su	mente,	al	igual	que	cerraron	las	grandes	heridas	de
mi	zona	lumbar.	Hoy	mis	recuerdos	de	ese	tiempo	son	primordialmente	de	sonidos.	Y
qué	contrastes	ofrecen:	por	un	lado,	los	gruñidos	y	las	náuseas	del	combate	cuerpo	a
cuerpo,	¡y,	por	el	otro,	los	arrumacos	(a	menudo	acompañados	de	verdaderos	arrullos)
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del	 amor	 joven	 en	 algún	 huerto	 o	 bosquecillo!	 Soy	 un	 romántico.	 En	 mi	 caso
personal,	tiene	que	haber	idilio.

No,	el	problema	de	los	ojos	a	la	funerala	es	que	dañan	considerablemente	mi	aura
de	autoridad	infalible.	Y	no	me	refiero	solamente	en	la	sala	de	mando	o	en	la	rampa	o
ahí	abajo	en	los	fosos.	El	día	del	accidente	di	una	gran	fiesta	para	la	gente	de	Buna
aquí,	en	mi	magnífica	casa,	y	durante	largos	lapsos	de	tiempo	conseguí	a	duras	penas
guardar	la	compostura;	me	sentía	como	un	pirata	o	un	payaso	en	una	pantomima,	o
un	koala	o	un	mapache.	Antes	me	había	quedado	completamente	hipnotizado	por	mi
reflejo	 en	 la	 sopera:	 una	 mancha	 diagonal	 rosada	 con	 dos	 ciruelas	 maduras
bamboleándose	bajo	las	cejas.	Zulz	y	Uhl,	estaba	seguro,	se	dirigían	sonrisas	burlonas
el	 uno	 al	 otro,	 e	 incluso	 Romhilde	 Seedig	 parecía	 reprimir	 disimuladamente	 una
risita.	Con	el	comienzo	de	la	conversación	general,	sin	embargo,	reviví,	y	encabecé	la
charla	con	mi	seguridad	habitual	(puse	al	señor	Angelus	Thomsen	claramente	en	su
sitio,	por	ejemplo).

Bien,	si	soy	así	en	mi	propia	casa,	entre	colegas	y	conocidos	y	sus	esposas,	¿cómo
me	comportaría	con	 la	gente	que	 realmente	 importa?	¿Qué	sucedería	 si	 tuviera	que
regresar	 el	 Gruppenführer?	 ¿Y	 si	 el	 Oberführer	 Benzler,	 de	 la	 Oficina	 Central	 de
Seguridad,	 hiciera	 una	 repentina	 visita	 de	 inspección?	 ¿Y	 si,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
recibiéramos	 otra	 visita	 del	 Reichsführer-SS?	 Bueno,	 no	 creo	 que	 pudiera	 siquiera
mantener	 la	 cabeza	 en	 alto	 delante	 del	 pequeño	 Fahrkartenkontrolleur,	 el
Obersturmbannführer	Eichmann…

Todo	 fue	 culpa	 de	 ese	 maldito	 viejo	 chiflado	 del	 jardinero.	 Imagínense,	 si	 les
parece,	una	mañana	de	domingo	de	 tiempo	 impecable.	Estoy	en	 la	mesa	de	nuestra
primorosa	 salita	 del	 desayuno,	 con	 un	 ánimo	 excelente,	 después	 de	 una	 «sesión»
extenuante	aunque	poco	concluyente	con	mi	media	naranja.	Doy	cuenta	del	desayuno
amorosamente	preparado	por	Humilia	(que	se	ha	ido	a	no	sé	qué	maldito	tabernáculo
en	la	Ciudad	Vieja).	Y	después	de	despachar	mis	5	salchichas	(y	tomarme	un	montón
de	tazones	de	mi	café	inexcusable),	me	levanto	y	voy	hasta	la	puerta	vidriera	con	la
ilusión	de	fumarme	un	cigarro	reflexivo	en	el	jardín.

Bohdan,	 de	 espaldas	 a	 mí	 y	 con	 una	 pala	 al	 hombro,	 estaba	 en	 el	 sendero,
mirando	estúpidamente	a	la	tortuga	que	mordisqueaba	un	tallo	de	lechuga.	Y	cuando
yo	 pasaba	 del	 césped	 a	 la	 grava,	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 especie	 de	 celeridad
espástica.	La	gruesa	hoja	de	la	pala	describió	un	veloz	semicírculo	en	el	aire	y	me	dio
de	lleno	en	el	hueso	de	la	nariz.

Hannah,	 cuando	 bajó	 por	 fin,	me	 puso	 agua	 fría	 en	 la	 zona	 del	 golpe,	 y	 pegó
suavemente	 la	 carne	 desgarrada	 en	 mi	 ceja	 con	 las	 cálidas	 puntas	 de	 sus
Fingerspitzen…[11]

Y	ahora,	toda	una	semana	después,	mis	ojos	tienen	un	color	de	rana	enferma	(de
un	vivo	verde	amarillento).
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—Imposible	—dijo	Prüfer	(muy	propio	de	él).
Suspiré	y	dije:
—La	 orden	 viene	 del	 Gruppenführer	 Blobel,	 lo	 que	 significa	 que	 viene	 del

Reichsführer-SS.	¿Entiende,	Hauptsturmführer?
—Es	imposible,	Sturmbannführer.	No	se	puede	hacer.
Prüfer	 es,	 absurdamente,	 mi	 Lagerführer,	 y	 por	 tanto	 mi	 número	 2.	 Wolfram

Prüfer,	 joven	 (apenas	 30	 años),	 insípidamente	 guapo	 (tiene	 una	 cara	 redonda,	 sin
matices),	 carente	 por	 completo	 de	 iniciativa,	 y,	 en	 general,	 un	 redomado	holgazán.
Alguna	gente	sostiene	que	la	Zona	de	Interés	es	una	especie	de	apartadero	donde	se
arrumba	a	los	segundones	que	han	cometido	errores	graves;	y	estaría	de	acuerdo	con
ella	(si	no	tuviera	tendencia	a	valorar	mal	mi	propia	persona).	Dije:

—Disculpe,	Prüfer,	pero	no	soy	capaz	de	reconocer	la	palabra	imposible.	No	está
en	 el	 vocabulario	 de	 las	 SS.	 Nosotros	 estamos	 por	 encima	 de	 las	 condiciones
objetivas.

—Pero	¿para	qué	todo	eso,	mein	Kommandant?
—¿Que	 para	 qué	 todo	 eso?	 Es	 política,	 Prüfer.	 Estamos	 ocultando	 nuestras

huellas.	Hasta	tenemos	que	moler	las	cenizas;	en	molinos	trituradores	de	huesos,	¿no?
—Disculpe,	señor,	pero	vuelvo	a	preguntarle.	¿Para	qué?	Sólo	 importaría	si	nos

vencen,	pero	no	nos	van	a	vencer.	Cuando	nosotros	venzamos,	que	venceremos,	no
importará	en	absoluto.

He	de	reconocer	que	yo	había	tenido	el	mismo	pensamiento.
—También	 importará	 un	 poco	 cuando	 venzamos	 —razoné—.	 Tiene	 que

considerar	 el	 largo	plazo,	Prüfer.	Gente	quisquillosa	haciendo	preguntas	y	 fisgando
aquí	y	allá.

—Pero	 el	 porqué	 aún	 se	 me	 escapa,	 Kommandant.	 Quiero	 decir	 que,	 cuando
ganemos,	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 seguir	 haciendo	muchas	más	 cosas	 de	 estas	 que
estamos	haciendo	ahora,	¿no?	Los	gitanos	y	los	eslavos,	etc.

—Ya.	Eso	pensé	yo.
—Entonces,	¿por	qué	ahora	nos	ponemos	melindrosos	con	este	asunto?	—Prüfer

se	rascó	la	cabeza—.	¿Cuántas	«piezas»	son,	Kommandant?	¿Tenemos	siquiera	una
vaga	idea?

—No.	Pero	son	muchísimas.	—Me	levanté	y	empecé	a	pasearme—.	Como	sabe,
Blobel	 es	 el	 responsable	 de	 la	 limpieza	 de	 todo	 el	 territorio.	 Ach,	 y	 no	 para	 de
fastidiarme	pidiéndome	más	y	más	Sonders.	Y	la	rapidez	con	la	que	los	despacha.	Le
dije:	¿Por	qué	 tiene	que	deshacerse	de	 todos	sus	Sonders	después	de	cada	Aktion?
Hágalos	durar	un	poco,	¿no	le	parece?	No	van	a	irse	a	ninguna	parte.	¿Y	cree	que
me	escucha?	—Volví	a	sentarme—.	Muy	bien,	Hauptsturmführer,	pruebe	esto.

—¿Qué	es?
—¿Qué	le	parece	que	es?	Agua.	¿Bebe	el	agua	de	aquí?
—No	tema,	Sturmbannführer.	Bebo	agua	embotellada.
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—Yo	 también.	 Pruebe	 ésta.	 Yo	 tuve	 que	 hacerlo.	 Vamos,	 pruébela…	 Es	 una
orden,	Hauptsturmführer.	Adelante.	No	tiene	que	tragarla.

Prüfer	tomó	un	sorbo	y	dejó	que	el	agua	se	le	deslizara	por	los	dientes	inferiores.
Dije:

—Sabe	a	carroña,	¿no?	Inspire	fuerte…	—Le	ofrecí	mi	petaca—.	Eche	un	trago
de	esto.	Tome…	Ayer	me	invitaron	cordialmente	al	centro	cívico	de	la	Ciudad	Vieja.
Para	reunirme	con	una	delegación	de	las	fuerzas	vivas	locales.	Me	dijeron	que	es	un
agua	 imbebible	 por	 mucho	 que	 la	 hiervas	 un	 montón	 de	 veces.	 Las	 «piezas»	 han
empezado	a	«fermentar»,	Hauptsturmführer.	Han	 llegado	a	 la	capa	freática.	No	hay
alternativa.	El	olor	va	a	ser	increíble.

—¿Que	el	olor	va	a	ser	increíble,	mi	Kommandant?	¿No	cree	que	ya	lo	es?
—Deje	de	quejarse,	Prüfer.	Con	quejas	no	llegaremos	a	ninguna	parte.	Lo	único

que	hace	usted	es	quejarse.	Quejas	y	más	quejas.	Quejas,	quejas,	quejas,	quejas…
Mis	palabras,	caí	en	 la	cuenta,	duplicaban	las	de	Blobel,	cuando	al	principio	yo

también	ponía	peros.	Y	los	reparos	de	Blobel	seguro	que	merecieron	una	reprimenda
de	 Himmler.	 Y	 Prüfer	 les	 echaría	 sin	 duda	 una	 buena	 bronca	 a	 Erkel	 y	 Stroop	 al
verlos	 remisos.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 que	 tenemos	 en	 las	 Schutzstaffel	 es	 una
cadena	de	quejas.	Una	cámara	de	resonancia	de	quejas…	Prüfer	y	yo	estábamos	en
mi	 despacho	 del	 EPA.	 Era	 un	 recinto	 de	 techo	 bajo,	 algo	 sombrío	 (y	 un	 tanto
revuelto),	pero	yo	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	tamaño	impresionante.

—Así	que	es	urgente	—continué—.	Es	objetivamente	urgente,	Prüfer.	Espero	que
lo	vea.

Mi	 secretaria,	 la	 pequeña	 Minna,	 llamó	 y	 entró.	 Con	 una	 voz	 de	 sincero
desconcierto,	dijo:

—Ahí	fuera	hay	un	hombre	que	dice	llamarse	«Szmul»,	Kommandant.	Ha	venido
a	verle,	o	eso	dice.

—Minna,	dígale	que	siga	donde	está,	y	que	espere.
—Sí,	Kommandant.
—¿Hay	café?	¿Café	de	verdad?
—No,	Kommandant.
—¿Szmul?	—Prüfer	tragó	saliva,	respiró	con	dificultad,	volvió	a	tragar	saliva—.

¿Szmul?	¿El	Sonderkommandoführer?	¿Qué	está	haciendo	aquí,	Sturmbannführer?
—Es	todo,	Hauptsturmführer	—dije—.	Examine	los	fosos,	recoja	los	residuos	de

gasolina	y	el	metanol,	si	queda	algo,	y	hable	con	Sapper	Jensen	sobre	la	mecánica	de
las	piras.

—Obedezco,	mi	Kommandant.
Mientras	 estaba	 sentado	 pensando	 entró	 bruscamente	 Minna	 con	 montones	 de

teletipos	y	 telegramas,	de	memorándum	y	comunicados.	Minna	es	una	mujer	 joven
atractiva	y	competente,	aunque	de	pecho	demasiado	plano	(su	trasero	no	tiene	nada
de	 malo,	 y	 si	 le	 levantases	 esa	 falda	 apretada	 seguro	 que…;	 no	 sé	 por	 qué	 estoy
escribiendo	esto.	No	es	mi	tipo	en	absoluto).	Y	en	cualquier	caso	mis	pensamientos
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estaban	con	mi	mujer.	¿Hannah	aquí	(me	pregunté),	durante	la	Aktion	en	curso?	No.
Y	también	las	chicas,	en	realidad.	Creo	que	lo	indicado	en	este	caso	es	un	pequeño
viaje	 a	 Rosenheim.	 Sybil	 y	 Paulette	 son	 capaces	 de	 llevarse	 bien	 con	 esos	 2
excéntricos	 razonablemente	 inofensivos:	 sus	 abuelos	maternos,	 en	Abbey	 Timbers;
las	vigas	de	ébano,	 las	gallinas,	 los	divertidos	dibujos	separables	de	Karl,	 la	cocina
anárquica	de	Gudrun.	Sí,	los	alrededores	de	Rosenheim:	algo	de	aire	rural	no	les	hará
ningún	daño.	Y,	además,	con	Hannah	en	su	«disposición	de	ánimo»	actual…

¡Ach,	cuánto	me	gustaría	que	mi	mujer	fuera	tan	dócil	como	la	lánguida	Waltraut!
Waltraut…,	¿dónde	estarás	ahora?

—¿Tengo	delante	a	un	ser	humano?…	—dije	en	el	patio—.	Tu	imagen	es	atroz,
Sonderkommandoführer.

¿Mis	ojos?	Mis	ojos	son	como	los	ojos	de	Ricitos	de	Oro	comparados	con	los	ojos
del	 Sonderkommandoführer	 Szmul.	 Sus	 ojos	 se	 han	 esfumado,	 están	 muertos,
aniquilados,	difuntos.	Tiene	ojos	de	Sonder.

—Mírate	los	ojos,	Szmul.
Szmul	se	encogió	de	hombros	y	miró	de	soslayo	al	mendrugo	que	había	tirado	al

suelo	al	ver	que	me	acercaba.
—Después	 de	 mí…	 —dije,	 y	 durante	 un	 instante	 mi	 mente	 vagó—.	 ¿Sabes?

Dentro	de	unos	días	 tu	Gruppe	va	a	multiplicarse	por	10.	Vas	a	 ser	el	hombre	más
importante	del	KL.	Después	de	mí,	claro.	Venga.

En	el	camión,	mientras	avanzábamos	hacia	el	nordeste,	pensé	con	disgusto	en	el
Obersturmführer	Thomsen.	A	pesar	de	sus	maneras	andróginas,	es,	al	decir	de	todos,
un	tremendo	castigador	de	mujeres.	Con	mucha	fama	de	eso,	al	parecer.	Y	tampoco
respeta	a	las	demás	personas,	ni	a	nadie	en	absoluto.	Parece	que	dejó	preñada	a	1	de
las	hijas	de	Von	Fritsch	(después	del	escándalo	de	lo	del	catamita).	¡Y	me	ha	llegado
de	2	fuentes	diferentes	que	también	se	ha	pasado	por	la	piedra	a	Oda	Muller!	Cristina
Lange	es	otra	muesca	en	su	cinturón.	Se	dice,	además,	que	hace	de	alcahuete	de	su	tío
Martin:	le	consiguió	la	aventura	con	la	actriz	M.	E	incluso	se	rumorea	que	realizó	el
acto	de	 la	oscuridad	con	su	 tía	Gerda	 (o	con	 lo	que	quedaba	de	ella	después	de…,
cuántos	 hijos	 eran,	 ¿8,	 9?).	 Aquí	 en	 el	 campo,	 como	 es	 bien	 sabido,	 Thomsen	 ha
tenido	acceso	a	un	verdadero	pelotón	de	Helferinnen,	incluida	Ilse	Grese	(cuya	moral,
de	 todas	 formas,	 es	 claramente	 cuestionable).	 Al	 parecer,	 su	 amigo,	 el	 granuja	 de
Boris	 Eltz,	 no	 es	 mucho	 mejor.	 Sí,	 pero	 Eltz	 es	 un	 guerrero	 prodigioso,	 y	 tales
hombres	—y	esto	ha	 llegado	a	ser	más	o	menos	la	política	oficial—,	tales	hombres
han	de	amar	con	tanta	liberalidad	como	pelean.	¿Cuál	es	la	excusa	de	Thomsen?

En	Palestina,	la	esbelta	Waltraut	me	dio	ejemplo	de	algo	que	he	seguido	toda	mi
vida:	sin	verdadero	sentimiento,	el	mero	ayuntamiento	—reconozcámoslo—	es	algo
bastante	sucio	todo	él.	En	este	sentido	yo	no	soy	el	soldado	típico,	me	doy	cuenta;	yo
nunca	hablaría	sin	respeto	de	una	mujer,	y	detesto	el	lenguaje	vulgar.	Así	pues,	me	he
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librado	del	mundo	de	los	burdeles,	con	su	inimaginable	mugre	y	fango,	al	igual	que
de	la	lujuria	«sofisticada»:	un	zapato	de	salón	estrujado	entre	dos	botas	de	cuero	bajo
la	mesa,	 una	mano	 subiendo	por	debajo	de	una	 falda	 en	 la	 cocina,	 el	 contoneo	del
trasero	 de	 la	 mujer	 urbana	 ligera	 de	 cascos,	 las	 órbitas	 pintarrajeadas,	 las	 axilas
afeitadas,	 las	 bragas	 de	 encaje	 fino,	 las	 medias	 negras	 y	 los	 ligueros	 negros
enmarcando	 la	 cremosidad	 de	 la	 parte	 alta	 de	 los	muslos…	Tales	 cosas…,	muchas
gracias,	pero	son	de	muy	poco	interés	para	su	humilde	siervo	Paul	Doll.

No	me	sorprendería	en	absoluto	que	Thomsen	se	dedicara	ahora	a	Alisz	Seisser.
Qué	 pensamiento	 más	 extraño:	 el	 alto	 y	 flaco	 de	 pelo	 cremoso	 devorando	 a	 la
curvilínea	bollo	con	pasas.	Estaba	de	lo	más	atractiva	la	otra	noche	en	la	cena	que	di
en	 casa.	 En	 fin,	 será	 mejor	 que	 Thomsen	 se	 dé	 prisa…,	 Alisz	 se	 va	 a	 Hamburgo
dentro	de	1	o	2	semanas.	Es	su	período	de	gracia,	mientras	se	recupera	de	la	pérdida
del	sargento	mayor;	la	pérdida	de	Orbart,	que	dio	la	vida	por	impedir	una	fuga	en	el
Campo	 de	 Mujeres.	 Ese	 hecho	 confirió	 nobleza	 al	 semblante	 a	 quien	 le	 ha
sobrevivido:	su	viuda	Alisz.	Además,	el	negro	es	un	color	muy	favorecedor.	Y,	en	la
animada	velada	del	otro	día	en	mi	casa,	el	luto	de	Alisz	(con	aquella	parte	de	arriba
ceñida)	parecía	iluminarse	delicadamente	con	los	rayos	del	sacrificio	alemán.	Ahí	lo
tienes.	Idilio:	ha	de	haber	idilio.

¿Cuánto	tiempo	cree	Hannah	que	puede	seguir	así?
Créanme:	no	va	a	haber	suficientes	residuos	de	gasolina	y	tendré	que	ir	de	nuevo

a	Katowitz.

—Pare	aquí,	Unterscharführer.	Aquí	mismo.
—Sí,	mi	Kommandant.
No	 había	 estado	 en	 el	 Sector	 4IIIb(i)	 desde	 julio,	 cuando	 acompañé	 al

Reichsführer-SS	 en	 su	 inspección	 de	 un	 día.	 Mientras	 me	 alejaba	 del	 camión	 (y
Szmul	 se	 bajaba	 del	 remolque)	 caí	 en	 la	 cuenta	 con	 desasosiego	 de	 que	 podía	 oír
realmente	el	Prado	de	Primavera.	El	prado	comenzaba	unos	diez	metros	más	allá	del
montículo	donde	Prüfer,	Stroop	y	Erkel	 estaban	de	pie	 con	 las	manos	pegadas	 a	 la
cara,	pero	podías	oírlo.	Y	lo	olías,	por	supuesto.	Y	lo	oías.	Reventando,	haciendo	plaf,
siseando…	Me	uní	a	mis	colegas	y	miré	hacia	la	vasta	superficie	del	prado.

Contemplé	 el	 gran	 campo	 sin	 la	 más	 mínima	 traza	 de	 falso	 sentimentalismo.
Valga	 repetir	 que	 soy	 un	 hombre	 normal	 con	 sentimientos	 normales.	 Cuando	 me
tienta	la	debilidad	humana,	sin	embargo,	sencillamente	pienso	en	Alemania,	y	en	la
confianza	 depositada	 en	 mí	 por	 su	 Libertador,	 cuya	 visión,	 cuyos	 ideales	 y
aspiraciones	 comparto	 de	 forma	 inquebrantable.	 Ser	 amable	 con	 los	 judíos	 es	 ser
cruel	con	los	alemanes.	El	«bien»	y	el	«mal»,	lo	«bueno»	y	lo	«malo»	son	conceptos
que	tuvieron	su	momento,	y	que	han	pasado	a	la	historia.	En	el	nuevo	orden,	algunos
actos	tienen	resultados	positivos	y	algunos	actos	tienen	resultados	negativos.	Y	eso	es
todo.

—Kommandant	—dijo	Prüfer,	con	uno	de	sus	ceños	responsables—,	Blobel,	en
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Culenhof,	trató	de	volarlos.
Me	volví	y	lo	miré,	y	dije	a	través	del	pañuelo	(todos	teníamos	el	pañuelo	en	la

boca):
—¿Volarlos	para	qué?
—Ya	sabe.	Para	librarse	de	ellos	de	esa	forma.	Pero	no	funcionó,	Kommandant.
—Bien,	yo	podría	haberle	dicho	que	no	 iba	a	 funcionar	antes	de	que	 lo	hiciera.

¿Desde	cuándo	volar	las	cosas	las	hace	desaparecer?
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé	 yo	 después	 del	 intento	 fallido.	 Fueron	 a	 parar	 a	 todas

partes.	Había	trocitos	colgando	de	los	árboles.
—¿Y	qué	hicieron?	—preguntó	Erkel.
—Recogimos	los	trozos	que	teníamos	al	alcance.	Los	de	las	ramas	bajas.
—¿Y	qué	pasó	con	los	de	más	arriba?	—preguntó	Stroop.
—Los	dejamos	donde	estaban	—dijo	Prüfer.
Miré	hacia	la	extensa	superficie	que	ondulaba	como	una	laguna	en	el	cambio	de

marea,	 una	 superficie	 salpicada	 de	 géiseres	 que	 lanzaban	 chorros	 y	 eructaban.	 De
cuando	en	cuando	se	veían	trozos	de	hierba	brincando	y	dando	volteretas	en	el	aire.
Le	grité	a	Szmul.

Aquella	 noche,	 Paulette	 me	 sorprendió	 en	 el	 estudio.	 Estaba	 sentado	 en	 una
butaca,	relajándome	con	una	copa	de	brandy	y	un	cigarro.	Paulette	dijo:

—¿Dónde	está	Bohdan?
—¿Tú	también?	No.	Y	ese	vestido	es	horrendo.
Tragó	saliva	y	dijo:
—¿Y	dónde	está	Torquil?
Torquil	 era	 la	 tortuga	 (y	 digo	 bien	 «era»).	 Las	 niñas	 adoraban	 a	 la	 tortuga:	 a

diferencia	de	las	comadrejas,	los	lagartos	y	los	conejos,	la	tortuga	no	podía	escaparse
corriendo.

…	Un	poco	antes	me	había	acercado	de	puntillas	y	por	detrás	a	Sybil,	que	estaba
haciendo	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 ¡y	 le	 había	 dado	 un	 buen	 susto!
Mientras	luego	la	abrazaba	y	la	besaba	riéndome,	ella	pareció	echarse	hacia	atrás.

—Te	apartas	de	mí,	Sybil.
—No,	no	es	cierto	—dijo	ella—.	Es	que	dentro	de	poco	tendré	13	años,	papá.	Y

eso	marcará	una	etapa	en	mi	vida.	Y	tú	no…
—¿Yo	no	qué?	No,	no.	Sigue	hablando…
—No	hueles	bien	—dijo	Sybil,	e	hizo	una	mueca.
La	sangre,	al	oír	esto,	empezó	a	hervirme.
—¿Sabes	el	significado	de	la	palabra	patriotismo,	Sybil?
Ella	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado	y	dijo:
—Me	gusta	abrazarte	y	besarte,	papá,	pero	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
Esperé	unos	segundos,	y	al	final	dije:
—Entonces	eres	una	chiquilla	muy	cruel.
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¿Y	qué	decir	de	Szmul?	¿Y	de	los	Sonders?	Dios,	sólo	a	duras	penas	me	decido	a
ponerlo	por	escrito.	¿Saben?	Nunca	dejo	de	maravillarme	ante	el	abismo	de	miseria
moral	en	el	que	algunos	seres	humanos	están	deseosos	de	hundirse…

Los	Sonders…	Cumplen	con	sus	tareas	pavorosas	con	la	indiferencia	más	muda.
Usan	 cinturones	 de	 cuero	 gruesos	 para	 sacar	 a	 rastras	 de	 las	 duchas	 a	 las	 piezas	 y
llevarlas	 hasta	 el	Leichenkeller.	 Allí	 les	 arrancan	 los	 dientes	 de	 oro	 con	 alicates	 y
cinceles,	 y	 les	 cortan	 el	 pelo	 a	 las	 mujeres	 con	 grandes	 tijeras;	 les	 quitan	 los
pendientes	y	las	alianzas;	y	ponen	la	carga	en	la	polea	(6	o	7	cada	vez),	y	la	izan	hasta
la	boca	de	los	hornos.	Por	último,	muelen	las	cenizas,	y	el	polvo	se	lleva	en	camión	y
se	 echa	 al	 río	 Vístula.	 Todo	 esto,	 como	 ya	 he	 dicho,	 lo	 llevan	 a	 cabo	 con	 una
insensibilidad	muda.	No	parece	importarles	en	absoluto	que	la	gente	que	manipulan
sea	de	su	misma	raza,	hermanos	de	sangre.

Y	los	buitres	del	crematorio	muestran	alguna	vez	la	más	mínima	viveza?	Nada	de
eso…	Cuando	 reciben	a	 los	evacuados	en	 la	 rampa	y	 los	conducen	hasta	el	 recinto
donde	se	desnudan.	Dicho	de	otro	modo,	sólo	se	animan	con	la	traición	y	el	engaño.
Dígame	su	oficio,	dicen.	¿Ingeniero?	Excelente.	Siempre	necesitamos	 ingenieros.	O
bien	algo	como	¿Ernst	Kahn,	de	Utrecht?	Sí,	él	y	su…	Oh,	sí,	Kahn	y	su	mujer	y	los
niños	estuvieron	aquí	1	mes	o	2	y	luego	decidieron	irse	a	la	granja	agrícola.	La	de
Stanislavov.	 Cuando	 surge	 alguna	 dificultad,	 los	 Sonders	 están	 perfectamente
preparados	 para	 utilizar	 la	 violencia:	 llevan	 al	 causante	 del	 problema	 con	 el	 brazo
retorcido	hasta	el	suboficial	más	cercano,	que	se	hará	cargo	de	la	situación	del	modo
más	conveniente.

Ya	ven,	a	Szmul	y	al	resto	de	los	Sonders	les	interesa	que	todo	vaya	con	suavidad
y	 ligereza,	 porque	 están	 impacientes	 por	 hurgar	 entre	 las	 ropas	 abandonadas	 para
encontrar	algo	que	beber	o	fumar.	O	algo	para	comer.	Siempre	están	comiendo.	Los
Sonders	están	siempre	comiendo;	 los	desechos	de	 la	cámara	donde	se	desnudan	 las
piezas,	por	ejemplo	(a	pesar	de	las	raciones	relativamente	generosas	que	reciben).	Se
sientan	a	tomar	la	sopa	a	cucharadas	sobre	un	montón	de	Stücke;	hundidos	hasta	las
rodillas,	se	abren	paso	por	el	prado	mefítico	mientras	mastican	con	ruido	un	trozo	de
jamón…

Me	pasma	que	 decidan	 subsistir,	 durar,	 de	 esta	 forma.	Y	 lo	 hacen:	 algunos	 (no
muchos)	 se	 niegan	 categóricamente,	 pese	 a	 las	 consecuencias	 obvias,	 porque	 ellos,
ahora,	se	han	convertido	también	en	Geheimnisträger,	portadores	de	secretos.	No	es
que	ninguno	de	ellos	confíe	en	prolongar	su	cobarde	existencia	más	de	2	o	3	meses.
Somos	 absolutamente	 claros	 al	 respecto:	 la	 tarea	 inicial	 de	 los	 Sonders,	 a	 fin	 de
cuentas,	es	la	incineración	de	sus	predecesores;	algo	que	saben	que	no	va	a	cambiar
en	adelante.	Szmul	posee	la	dudosa	distinción	de	ser	el	sepulturero	que	más	tiempo
lleva	en	el	KL;	de	hecho,	es	muy	probable	que	sea	el	Sonder	que	más	tiempo	lleva	en
todo	el	sistema	de	campos	de	concentración.	Es	prácticamente	un	Notable	(hasta	los
guardias	le	tienen	cierto	grado	de	respeto).	Szmul	sigue.	Pero	sabe	muy	bien	lo	que
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les	sucede	a	todos,	a	todos	los	portadores	de	secretos.
Para	mí,	el	honor	no	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte:	es	mucho	más	importante

que	 eso.	 Los	 Sonders,	 como	 es	 obvio,	 no	 piensan	 lo	 mismo.	 Una	 vez	 perdido	 el
honor,	 el	 animal	—o	 incluso	 el	mineral—	 desea	 subsistir.	Existir	 es	 un	 hábito,	 un
hábito	 que	 no	 pueden	 transgredir.	Ach,	 si	 fueran	 hombres	 de	 verdad…;	 yo,	 en	 su
lugar…	Pero	un	momento.	Uno	nunca	está	en	el	 lugar	de	nadie.	Y	es	cierto	 lo	que
dicen;	lo	que	dicen	aquí	en	el	KL:	nadie	se	conoce	a	sí	mismo.	¿Quién	eres?	No	lo
sabes.	Y	entonces	llegas	a	la	Zona	de	Interés,	y	ella	te	dice	quién	eres.

Esperé	hasta	que	las	niñas	estuvieran	en	la	cama	y	salí	al	jardín.	Hannah,	con	un
chal	blanco,	estaba	de	pie,	cruzada	de	brazos,	junto	a	la	mesa	de	pícnic.	Tomaba	una
copa	 de	 vino	 tinto,	 y	 fumaba	 un	 Davidoff.	 Más	 allá	 de	 ella,	 se	 veía	 un	 atardecer
asalmonado	y	un	amasijo	de	nubes	escalonadas.	Dije,	como	sin	darle	importancia:

—Hannah,	creo	que	las	3	deberíais	iros	1	semana	o	2	a	casa	de	tu	madre.
—¿Dónde	está	Bohdan?
—Santo	Dios.	Por	10.ª	vez	te	digo	que	lo	han	trasladado.	—No	tenía	nada	que	ver

conmigo,	aunque	me	disgustaba	que	me	hubieran	hecho	prescindir	de	él—.	Lo	han
mandado	a	Stutthof.	A	él	y	a	otros	200	más.

—¿Dónde	está	Torquil?
—Por	10.ª	vez:	Torquil	está	muerta.	La	mató	Bohdan.	Con	la	pala,	Hannah,	¿te

acuerdas?
—Bohdan	mató	a	Torquil,	dices.
—¡Sí!	 Por	 despecho,	 supongo.	 Y	 por	 miedo.	 En	 el	 otro	 campo	 tendrá	 que

empezar	de	nuevo.	Y	seguramente	será	muy	duro	para	él.
—¿Duro	en	qué	sentido?
—Bueno,	en	Stutthof	no	será	jardinero.	Es	un	tipo	de	régimen	distinto.	—Decidí

no	decirle	a	Hannah	que	en	Stutthof	les	daban	25	latigazos	nada	más	llegar—.	Fui	yo
quien	tuvo	que	ocuparse	de	Torquil.	No	fue	un	plato	de	buen	gusto,	puedes	creerme.

—¿Por	qué	tenemos	que	irnos	a	casa	de	mi	madre?
Respondí	con	indecisión	unos	instantes;	y	al	final	aduje	que,	de	todas	formas,	era

una	buena	idea.	Hannah	dijo:
—Venga	ya…,	¿cuál	es	la	razón	verdadera?
—Oh,	está	bien.	Berlín	ha	enviado	instrucciones	de	que	pongamos	en	práctica	un

Projekt	 de	 emergencia.	 Las	 cosas	 van	 a	 ponerse	 desagradables	 aquí	 durante	 un
tiempo.	Un	par	de	semanas.

Hannah	dijo	con	sarcasmo:
—¿Desagradables?	Oh,	¿de	veras?	Será	todo	un	cambio.	¿Desagradables	en	qué

sentido?
—No	me	está	permitido	decírtelo.	Una	tarea	de	guerra.	Puede	tener	unos	efectos

muy	nocivos	para	la	calidad	del	aire.	Dame,	déjame	que	te	la	llene.
Un	minuto	después	volví	con	el	vino	de	Hannah	y	una	copa	enorme	de	ginebra.
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—Piensa	 en	 ello.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 comprenderás	 que	 es	 lo	 mejor.	 Bonito
cielo.	Está	refrescando,	lo	cual	será	de	ayuda.

—¿De	ayuda	para	qué?
Tosí	y	dije:
—Bueno,	ya	sabes	que	mañana	por	la	noche	tenemos	teatro.
La	colilla	del	cigarrillo	que	lanzó	al	aire	brilló	como	una	luciérnaga	al	anochecer,

un	picado	inverso,	hacia	arriba.
—Sí	—dije—,	la	función	de	gala	de	Por	siempre	cantan	los	bosques.	—Sonreí—.

Arrugas	el	 ceño,	 cariño.	 ¡Venga,	 tenemos	que	guardar	 las	 apariencias!	Oh,	querida.
¿Quién	es	esta	chica	enfurruñada?	Invocaría	el	nombre	de	Dieter	Kruger,	pero	ya	me
has	dado	a	entender,	¿o	no?,	que	ya	no	te	preocupa	mucho	su	suerte.

—Oh,	 sí	me	preocupa.	 ¿No	me	dijiste	que	Dieter	pasó	por	Stutthof?	Me	dijiste
que	al	llegar	les	dan	25	latigazos.

—¿Eso	te	dije?	Bueno,	sólo	a	los	prisioneros	muy	sospechosos.	No	le	harán	eso	a
Bohdan…	Por	siempre	cantan	los	bosques	es	una	fabula	de	la	vida	rural,	Hannah.	—
Tomé	un	gran	sorbo	de	aquel	licor	fuerte	y	me	enjuagué	minuciosamente	la	boca	con
él—.	De	la	nostalgia	de	la	comunidad	redentora.	La	comunidad	orgánica,	Hannah.	Te
hará	suspirar	por	Abbey	Timbers.

Era	 un	 aniversario	 conjunto,	 que	 conmemoraba	 i)	 nuestro	 decisivo	 avance
electoral	 del	 14	 de	 septiembre	 de	 1930,	 y	 ii)	 la	 aprobación	 histórica	 de	 las	 leyes
raciales	 de	 Núremberg,	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1935.	 Así	 pues,	 ¡doble	 motivo	 de
celebración!

Después	 de	 unos	 cuantos	 cócteles	 en	 el	 Crush	Bar,	Hannah	 y	 yo	 (el	 centro	 de
atención	de	todas	las	miradas)	tuvimos	hasta	nuestros	asientos	en	la	primera	fila.	Las
luces	de	la	casa	se	atenuaron,	y	el	telón	crujió	al	subir	para	dejar	al	descubierto	a	una
lechera	regordeta	lamentándose	ante	una	despensa	vacía.

Por	 siempre	 cantan	 los	 bosques	 trataba	 de	 una	 familia	 de	 granjeros	 durante	 el
duro	invierno	que	siguió	al	Diktat	de	Versalles.	El	hielo	ha	destruido	los	tubérculos,
Otto,	era	una	de	sus	frases,	y	Levanta	la	nariz	engreída	de	ese	libro,	¿quieres?,	otra.
Por	lo	demás,	Por	siempre	cantan	los	bosques	no	dejó	en	mí	la	menor	huella.	No	es
que	se	me	quedara	la	mente	en	blanco;	muy	al	contrario.	Fue	muy	curioso.	Me	pasé
las	2	horas	y	½	de	la	función	calculando	con	suma	atención	cuánto	se	tardaría	(dada
la	altura	del	 techo	en	oposición	a	 las	condiciones	de	humedad)	en	gasear	a	 todo	el
auditorio,	y	preguntándome	cuáles	de	sus	prendas	serían	aprovechables,	y	por	cuánto
podría	venderse	el	pelo	y	los	empastes	de	oro…

Luego,	 en	 la	 fiesta	 de	 después,	 un	 par	 de	 cápsulas	 de	Phanodorm	 tragadas	 con
unos	cuantos	coñacs	no	tardaron	en	hacerme	recuperar	el	equilibrio.	Dejé	a	Hannah
con	Norberte	Uhl,	Angelus	Thomsen	 y	Olbricht	 y	 Suzi	 Erkel,	 y	 tuve	 una	 pequeña
charla	con	Alisz	Seisser.	La	pobrecilla	sale	para	Hamburgo	a	 finales	de	semana.	El
primer	asunto	que	 tener	en	cuenta:	arreglar	 lo	de	 su	pensión.	Por	una	u	otra	 razón,
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estaba	blanca	de	pavor.

—Iremos	de	oeste	a	este.	Seréis	800.
Szmul	 se	 encogió	de	hombros,	 y,	 podéis	 creerme,	 sacó	un	puñado	de	 aceitunas

negras	del	bolsillo	del	pantalón.
—Puede	que	900.	Dime,	Sonderkommandoführer,	¿estás	casado?
Con	la	cabeza	baja,	Szmul	dijo:
—Sí,	señor.
—¿Cómo	se	llama	tu	mujer?
—Shulamit,	señor.
—¿Y	dónde	está	esa	«Shulamit»,	Sonderkommandoführer?
No	sería	del	todo	cierto	afirmar	que	los	cuervos	del	osario	son	insensibles	a	toda

emoción	humana.	Con	harta	frecuencia,	en	el	curso	de	su	trabajo	encuentran	a	alguien
que	conocen.	El	Sonder	ve	a	vecinos,	amigos,	parientes	tal	como	llegan,	o	tal	como
salen,	 o	 ambas	 cosas.	 El	 2.º	 de	 Szmul	 se	 vio	 una	 vez	 a	 sí	 mismo	 en	 las	 duchas
calmando	 los	 terrores	de	 su	gemelo	 idéntico.	No	hace	mucho	hubo	un	 tal	Tadeusz,
otro	 buen	 trabajador,	 que	 miró	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 su	 cinturón	 en	 el
Leichenkeller	(utilizaban	los	cinturones,	ya	saben,	para	arrastrar	las	Stücke)	y	vio	a	su
mujer.	Se	desmayó.	Pero	le	dieron	unos	tragos	de	aguardiente	y	un	trozo	de	salami,	y
al	 cabo	 de	 10	 minutos	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 trabajo,	 manejando	 las	 tijeras	 tan
campante.

—Vamos,	dime:	¿dónde	está?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Aún	en	Litzmannstadt?
—No	lo	sé,	señor.	Perdón,	señor,	pero	¿se	han	ocupado	de	la	excavadora?
—Olvídate	de	la	excavadora.	Está	destrozada.
—Sí,	señor.
—Y	tienen	que	contarse	con	sumo	cuidado.	¿Entiendes?	Las	calaveras.
—Contar	las	calaveras	no	es	práctico,	señor.	—Se	inclinó	hacia	un	lado	y	escupió

el	último	hueso	de	aceituna—.	Hay	un	método	mucho	más	fiable,	señor.
—Oh,	¿sí?	Escucha,	¿cuánto	tiempo	llevará	todo	esto?
—Depende	de	las	lluvias,	señor.	Es	una	suposición,	pero	yo	diría	que	2	o	3	meses.
—¿2	o	3	meses?
Se	volvió	hacia	mí,	y	vi	algo	fuera	de	lo	normal	en	su	cara.	No	eran	los	ojos	(eran

sus	 ojos	 habituales	 de	 Sonder),	 sino	 la	 boca.	 Supe	 entonces,	 allí,	 en	 lo	 alto	 de	 la
pendiente,	que,	inmediatamente	después	de	que	se	llevara	a	cabo	satisfactoriamente	la
medida	 actual,	 procederían	 a	 ocuparse	 de	 Szmul,	 y	 que	 emplearían	 para	 ello	 el
procedimiento	idóneo.

He	hecho	acopio	de	más	información	sobre	el	meloso	Herr	Thomsen	(pese	a	su
currículum,	creo	que,	en	el	fondo,	es	«uno	de	ésos»).	Su	madre,	medio	hermana	de
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Bormann,	y	mucho	mayor	que	él,	 hizo	una	boda	muy	ventajosa,	 sin	duda.	Se	casó
con	un	banquero,	que	coleccionaba	arte	moderno	del	tipo	más	degenerado.	¿No	suena
familiar	el	patrón…,	dinero,	arte	moderno?	Me	pregunto	si	ese	«Thomsen»	no	fue	un
día	algo	como	«Tawmzen».	En	cualquier	caso,	ambos	padres,	en	1929,	murieron	en	la
caída	de	un	ascensor	en	Nueva	York	(moraleja:	si	pones	el	pie	en	esa	Sodoma	hebrea,
¡recibirás	 lo	 que	 «ricamente»	mereces!).	 Así	 que	 su	 hijo	 único,	 este	 principito,	 es
adoptado	de	forma	no	oficial	por	su	tío	Martin,	el	hombre	que	controla	la	agenda	del
Libertador.

Yo	he	tenido	que	romperme	el	lomo	y	sudar	sangre,	he	tenido	que	matarme	para
llegar	donde	estoy.	Pero	alguna	gente…,	alguna	gente	nace	con	una	cuchara…	Vaya,
tiene	gracia.	Estaba	a	punto	de	emplear	la	frase	de	siempre	cuando	se	me	ha	ocurrido
una	mejor.	Perfecta	para	él.	Sí.	¡Angelus	Thomsen	nació	con	un	Schwanz[12]	de	plata
en	la	boca!

Nicht	wahr?

Estaba	en	casa,	inclinado	sobre	mi	escritorio,	sumido	en	una	meditación	cansada,
cuando	oí	unas	pisadas	que	se	acercaban	y	luego	se	detenían.	No	eran	las	pisadas	de
Hannah.

Estaba	pensando:	estoy	atrapado	entre	la	espada	y	la	pared.	Por	otra	parte,	el	jefe
de	la	Oficina	Económica	de	la	Administración	siempre	está	persiguiéndome	para	que
haga	 todo	 lo	 posible	 por	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 (para	 las	 industrias	 de
munición).	Y	por	otra,	el	Departamento	Central	de	Seguridad	del	Reich	presiona	para
la	 eliminación	 del	 mayor	 número	 de	 evacuados	 posible,	 por	 razones	 obvias	 de
autodefensa	 (los	 judíos	 constituyen	 una	 5.ª	 columna	 de	 proporciones	 intolerables).
Me	pasé	las	yemas	de	los	dedos	por	la	frente	en	una	especie	de	saludo	reflexivo.	Y
ahora,	veo	(tengo	delante	de	mí	el	teletipo)	que	ese	idiota	de	Gerhard	Student,	de	la
OEA,	 ¡sugiere	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 a	 todas	 las	madres	 físicamente	 aptas	 se	 las
debería	hacer	trabajar	hasta	la	extenuación	en	la	fábrica	de	calzado	de	Chelmek!	Muy
bien,	 le	 diré.	 Y	 usted	 viene	 a	 la	 rampa	 a	 intentar	 separarlas	 de	 sus	 hijos.	 Esta
gente…,	es	que	no	piensa.	Dije	en	voz	alta:

—Quien	esté	ahí	fuera	que	haga	el	favor	de	pasar.
Por	fin	llamaron	a	la	puerta.	Con	aire	acongojado	y	arrepentido,	Humilia	entró	en

el	estudio.
—¿Va	usted	a	quedarse	ahí	de	pie	temblando	—mascullé	(me	sentía	francamente

descompuesto)—,	o	tiene	algo	que	decirme?
—Mi	conciencia	está	disgustada,	señor.
—¿Oh,	de	veras?	No	podemos	permitirlo.	Eso	no	es	nada	bueno.	¿Y	bien?
—Obedecí	a	la	señorita	Hannah	cuando	no	debía	haberlo	hecho.
Dije,	con	bastante	calma:
—Cuando	no	debía	haberlo	hecho,	señor.
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—Es	el	fuego,	¿lo	ve?,	es	el	fuego.
¿Cómo	quemarlos,	los	cuerpos	desnudos?	¿Cómo	conseguir	que	ardan?
Empezamos	 con	 unas	 cantidades	 muy	 pequeñas,	 con	 tablas	 de	 madera,	 y	 no

conseguíamos	 casi	 nada,	 pero	 Szmul,	 entonces…	 ¿Saben?	 Entiendo	 por	 qué	 el
Sonderkommandoführer	 lleva	 una	 vida	 increíble.	 Fue	 él	 quien	 aportó	 una	 serie	 de
sugerencias	 que	 resultarían	 decisivas.	 Tomé	 buena	 nota	 de	 ellas,	 para	 futuras
referencias.

1)	No	debe	haber	más	que	una	pira.
2)	La	pira	debe	arder	continuamente,	las	veinticuatro	horas.
3)	 La	 grasa	 humana	 licuada	 ha	 de	 utilizarse	 para	 avivar	 la	 combustión.	 Szmul

organizó	los	canalones	por	donde	debía	fluir	y	las	brigadas	de	vertido	de	esta	grasa,
lo	 que,	 además,	 se	 tradujo	 en	 un	 considerable	 ahorro	 de	 gasolina.	 (Recordatorio:
meterles	este	ahorro	en	la	cabeza	a	Blobel	y	a	Benzler.)

En	 esta	 fase	 hay	 sólo	 una	 dificultad	 técnica	 con	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
enfrentamos.	El	fuego	alcanza	tal	temperatura	que	no	podemos	acercarnos,	nicht?

Ahora	 les	 pregunto	 a	 ustedes,	 esto	 en	 realidad	 no	 tiene	 precio,	 esto	 es…,	 esto
verdaderamente	 «se	 lleva	 la	 palma».	De	 pronto	 el	 teléfono	 brinca	 en	 su	 horquilla:
Lothar	 Fey,	 de	 la	 Autoridad	 de	 Defensa	 Aérea,	 ¡se	 queja,	 furibundo,	 «tenga	 la
amabilidad…»,	 de	 nuestros	 incendios	 nocturnos!	 ¿A	 alguien	 le	 parece	 extraño	 que
esté	a	punto	de	perder	la	cabeza?

Si	bien	Humilia	juzgó	correcto	contarme	que	mi	mujer	había	escrito	y	enviado	un
mensaje	 personal	 a	 un	 acreditado	 libertino,	 no	 fue	 capaz	—o	 no	 quiso	 serlo—	 de
ponerme	 al	 corriente	 de	 su	 contenido.	 Aquello	 desbarató	 mi	 concentración.	 Por
supuesto,	 todo	el	 asunto	podría	 ser	perfectamente	 inocente.	 ¿Inocente?	¿Cómo	algo
así	podía	ser	inocente?	No	me	engaño	sobre	la	carnalidad	histérica	de	la	que	Hannah
ya	ha	dado	muestras	de	ser	capaz,	y	además	es	del	dominio	público	que	una	vez	que
una	mujer	relaja	las	sagradas	ataduras	del	recato	desciende	vertiginosamente	hasta	las
más	 fantásticas	 depravaciones:	 acuclillamientos,	 estrujamientos,	 chapoteos	 de
fluidos,	retorcimientos…

Hannah	llamó	con	brío	y	entró	y	dijo:
—Querías	verme.
—Sí.	—A	la	espera	del	momento	oportuno,	dije—:	Mira,	no	tiene	ningún	sentido

que	vayas	a	Abbey	Timbers.	El	Projekt	va	a	llevar	meses,	así	que	lo	que	tendrás	que
hacer	es	acostumbrarte.

—No	quería	ir,	de	todas	formas.
—Oh.	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	por	casualidad	tienes	algún	Projekt	propio?
—Quizá	—dijo	Hannah,	y	se	dio	la	vuelta	sobre	un	talón.
…	Levanté	las	manos	y	me	froté	los	ojos.	Aquel	acto	espontáneo,	similar	al	que

un	colegial	 cansado	 realiza	 reflexivamente	 sobre	 sus	deberes	escolares,	no	me	hizo
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daño	en	absoluto,	por	primera	vez	en	no	sé	cuánto	 tiempo.	En	el	aseo	de	abajo	me
mire	 en	 el	 espejo.	 Ja,	 aquellas	 órbitas	 martirizadas	 mías	 siguen	 muy	 levemente
sanguinolentas,	 y	 blandas	 y	 con	 bolsas	 (con	 lo	 del	 humo	 y	 las	 veladas	 hasta	 altas
horas	de	la	noche;	y	no	es	que	los	trenes	dejen	de	llegar).	Pero	ya	no	tengo	los	ojos
negros.

Hay	llamas	y	humo;	hasta	el	aire	más	claro	se	riza	y	se	retuerce.	¿No	es	cierto?
Como	una	manta	de	gasa	palpitando	al	viento.
Los	Sonders,	a	 las	órdenes	de	Szmul,	han	 levantado	una	especie	de	zigurat	con

vías	de	tren	alabeadas.	Del	tamaño	de	la	catedral	de	Oldemburgo.
La	 estampa,	 supongo,	 debería	 de	 encuadrarse	 en	 la	 cima	 de	 lo	 moderno,	 pero

cuando	la	contemplo	desde	lo	alto	del	montículo	no	dejo	de	pensar	en	las	pirámides
de	Egipto	construidas	por	esclavos.	Valiéndose	de	las	anchas	escaleras	de	mano	y	de
las	grúas	 llenan	de	carga	el	gran	entramado	metálico;	 luego	se	retiran	y	ocupan	sus
torres	provistas	de	ruedas	para	alimentar	el	fuego	echando	en	él	las	piezas,	a	veces	en
cantidades	enormes.	Las	torres	se	balanceaban	como	máquinas	de	asedio	de	la	Edad
Media.

Por	 la	noche	las	vías	fulguran	con	una	tonalidad	rojiza.	Y	yo	no	dejo	de	ver	un
sapo	negro	gigantesco	con	las	venas	iluminadas	ni	cuando	cierro	los	ojos.

Comunicado	de	la	Geheime	Staatspolizei[13]	de	Hamburgo:	la	viuda	Seisser	viaja
de	regreso,	pero	va	a	volver	a	nosotros	con	una	revisión	de	su	estatus.	Alisz	es	ahora
una	evacuada.

El	Sonderkommandoführer	tenía	razón	en	lo	de	la	mejor	forma	de	contar.	Nada	de
contar	 las	 calaveras.	 A	 casi	 todas	 las	 «piezas»	 se	 las	 liquidaba	 con	 el	 consabido
Genickschuss[14],	 pero	 a	menudo	 de	 forma	 tan	 torpe	 o	 apresurada	 que	 los	 cráneos
acababan	 hechos	 trizas.	 Así	 que	 las	 calaveras	 no	 servían	 para	 el	 recuento.	 El
procedimiento	más	científico,	hemos	comprobado,	es	contar	los	fémures	y	dividir	esa
cantidad	por	2.	Nicht?

En	respuesta	a	la	emergencia	doméstica	he	puesto	en	activo	al	Kapo	criminal	que
tengo	en	reserva	en	la	mina	de	carbón	de	Fürstengrube.

3.	SZMUL:	TESTIGO

Sentiría	 un	 consuelo	 infinitesimal,	 creo,	 si	 pudiera	 persuadirme	 de	 que	 existe
compañerismo,	 de	 que	 hay	 comunión	 humana,	 o	 al	 menos	 un	 sentimiento	 de
camaradería	respetuosa,	en	las	literas	de	encima	del	horno	crematorio	en	desuso.
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Se	 dicen	 multitud	 de	 palabras,	 sin	 duda,	 y	 nuestros	 intercambios	 verbales	 son
siempre	serios,	elocuentes	y	morales.

«O	te	vuelves	 loco	en	los	primeros	diez	minutos»,	se	dice	con	frecuencia,	«o	te
acostumbras	 a	 ello.»	 Podría	 argüirse	 que	 aquellos	 que	 se	 acostumbran	 a	 ello,	 de
hecho,	se	vuelven	locos.	Y	aún	existe	una	tercera	posibilidad:	ni	te	acostumbras	a	ello
ni	te	vuelves	loco.

Cuando	 terminamos	 de	 trabajar	 nos	 reunimos	 —aquellos	 que	 no	 nos	 hemos
acostumbrado	a	ello	y	no	nos	hemos	vuelto	locos—	y	charlamos	y	charlamos.	En	el
Kommando,	que	se	ha	visto	incrementado	enormemente	para	hacer	frente	a	las	tareas
actuales,	alrededor	de	un	cinco	por	ciento	pertenecen	a	esta	categoría,	unos	cuarenta
hombres,	pongamos.	Y	en	los	barracones	de	las	literas	nos	agrupamos	un	poco	aparte,
normalmente	hacia	el	alba,	con	la	comida,	el	 licor	y	los	cigarrillos.	Y	charlamos.	Y
me	gusta	creer	que	hay	compañerismo	entre	nosotros.

Siento	 que	 estamos	 manejando	 propuestas	 y	 alternativas	 que	 nunca	 se	 han
debatido	antes,	que	nunca	ha	habido	que	debatir	antes;	creo	que,	si	conocieras	cada
día,	cada	hora,	cada	minuto	de	 la	historia	humana,	no	encontrarías	ningún	ejemplo,
ningún	modelo,	ningún	precedente.

Märtyrer,	 mucednik,	 martelaar,	 meczonnik,	 martyr:	 en	 todas	 las	 lenguas	 que
conozco,	 la	 palabra	 viene	 del	 griego	martur,	 que	 significa	 «testigo».	Nosotros,	 los
Sonders,	o	algunos	de	nosotros,	daremos	testimonio.	Y	esta	cuestión,	a	diferencia	de
cualquier	otra,	se	verá	libre	de	toda	profunda	ambigüedad.	Por	eso	pensamos.

Josef,	judío	checo	de	Brno,	escribió	su	testimonio,	lo	metió	en	el	chanclo	de	goma
de	 un	 niño	 y	 lo	 ocultó	 bajo	 el	 seto	 vivo	 que	 rodea	 la	 casa	 de	Doll.	 Tras	 un	 largo
debate	 y	 una	 votación	 a	 mano	 alzada,	 decidimos	 exhumar	 este	 documento
(temporalmente)	 y	 ponernos	 al	 corriente	 de	 su	 contenido.	 Yo,	 instintiva	 y	 quizá
supersticiosamente,	me	opuse.	Y,	 tal	como	están	resultando	las	cosas,	es	uno	de	los
episodios	del	Lager	que	menos	voy	a	revivir	en	el	futuro	inmediato.

Escrito	en	yidis,	y	con	tinta	negra,	el	manuscrito	constaba	de	ocho	hojas.
—Y	entonces	—empecé—,	se	 levantó	una	niña	de	cinco	años	y…	Un	momento

—dije—.	Creo	que	está	un	poco	confuso.
—¡Lee!	—dijo	uno	de	los	hombres.
Y	otros	lo	secundaron:
—Tú	lee.
—Y	entonces	se	levantó	una	niña	de	cinco	años	y	desnudó	a	su	hermano	pequeño

de	un	año.	Un	hombre	del	Kommando	se	acercó	a	llevarse	la	ropa	del	niño.	La	niña
le	 gritó	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Vete,	 judío	asesino!	 ¡No	pongas	 la	mano	 chorreante	 de
sangre	 judía	 sobre	 mi	 adorable	 hermano!	 Soy	 su	 buena	 mamá,	 y	 morirá	 en	 mis
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brazos,	 conmigo.»	 Un	 niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años…	 —vacilé,	 y	 tragué	 saliva—.
¿Continúo?

—No.
—No.	Sí.	Continúa.
—Continúa.	No.	Sí.
—Un	 niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años	—leí—	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 habló	 así:	 «Vaya,

¿eres	 judío	 y	 llevas	 a	 estos	 niños	 encantadores	 a	 la	 cámara	 de	 gas…,	 sólo	 para
seguir	vivo?	¿Tu	vida	entre	un	montón	de	asesinos	realmente	vale	más	que	las	vidas
de	 tantas	 víctimas	 judías?»	Una	mujer	 joven	 polaca	pronunció	 un	muy	breve	 pero
ardiente	parlamento	en	la…

—Basta.
Muchos	de	los	hombres	tenían	lágrimas	en	los	ojos…,	pero	no	eran	lágrimas	de

pesar	o	de	culpa.
—Basta.	 Esa	 mujer	 «pronunció	 un	 breve	 pero	 ardiente	 parlamento».	 Y	 una

mierda…	Calla	ya.
—Calla	ya.	Miente.
—El	silencio	será	mejor	que	esto.	Basta.
—Basta.	Y	no	vuelvas	a	enterrarlo.	Hazlo	desaparecer…,	sin	leer.	Basta.
Callé.	Y	los	hombres	se	dieron	la	vuelta	y	se	fueron,	y	buscaron	con	desgana	sus

petates.

A	 Josef,	 el	 químico	 de	Brno,	 lo	 conocí	 aquí	 en	 el	 campo,	 y	 lo	 consideraba	 un
hombre	 serio…	 Yo	 soy	 un	 hombre	 serio,	 y	 estoy	 escribiendo	 mi	 testimonio.	 ¿Y
escribo	 así?	 ¿Seré	 capaz	de	 controlar	mi	pluma,	o	me	 saldrá	 todo…	como	eso?	 La
intención	de	Josef,	estoy	seguro,	era	la	mejor,	e	incluso	la	más	elevada,	pero	lo	que
escribe	no	es	cierto.	Ni	limpio.	Una	niña	de	cinco	años,	un	niño	de	ocho:	¿ha	habido
alguna	vez	un	niño	tan	endiabladamente	curtido	como	para	captar	la	situación	de	los
Sonders?

Seguí	 leyendo	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 o	 dejé	 que	 mis	 ojos	 se
desplazaran	por	el	resto	de	la	hoja…

Una	 mujer	 joven	 polaca	 pronunció	 un	 muy	 breve	 pero	 ardiente	 parlamento	 en	 la	 cámara	 de	 gas…
Condenó	los	crímenes	y	la	opresión	nazis	y	terminó	con	las	palabras:	«No	moriremos	ahora,	la	historia	de
nuestra	 nación	 nos	 inmortalizará,	 nuestra	 iniciativa	 y	 nuestro	 espíritu	 seguirán	 vivos	 y	 florecientes…»
Entonces	 los	 polacos	 presentes	 se	 arrodillaron	 en	 el	 suelo	 y	 rezaron	 solemnemente	 una	 oración,	 en	 una
postura	que	causó	una	fortísima	impresión,	y	luego	se	levantaron	y	todos	juntos,	en	coro,	entonaron	el	himno
nacional	polaco.	Los	judíos	cantaron	el	«Hatikva».	El	cruel	destino	común	en	aquel	maldito	lugar	hizo	que
las	 melodías	 líricas	 de	 estos	 himnos	 distintos	 se	 fundieran	 en	 una	 sola.	 Expresaban	 así	 sus	 últimos
sentimientos,	su	calor	hondamente	conmovedor	y	su	esperanza	—y	su	fe—	en	el	futuro	de	sus…

¿Mentiré?	 ¿Necesitaré	 engañar?	 Entiendo	 que	 soy	 repulsivo.	 Pero	 ¿tengo	 que
escribir	de	forma	repulsiva?

De	todas	formas,	y	sea	como	fuere,	voy	a	cerciorarme	de	que	las	hojas	de	Josef
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vuelvan	a	ser	enterradas	como	es	debido.

A	veces	ocurre	que	cuando	paso	por	la	casa	del	Kommandant	veo	a	sus	hijas…,
camino	del	colegio	o	volviendo	de	él.	De	cuando	en	cuando	las	acompaña	la	pequeña
ama	de	llaves,	pero	normalmente	lo	hace	la	madre,	una	mujer	alta,	de	aspecto	fuerte,
aún	joven.

Al	ver	a	la	mujer	de	Doll	pienso	naturalmente	en	la	mía.
Los	 judíos	polacos	no	 llegan	al	Lager	en	masa,	o	aún	no,	pero	algunos	de	ellos

vienen	 a	 dar	 aquí	 por	 algún	 camino	 torcido,	 como	 yo	mismo,	 y,	 por	 supuesto,	 los
busco	y	 les	 hago	preguntas.	Los	 judíos	 de	Lublin	 fueron	 a	 un	 campo	de	 la	muerte
llamado	 Belzec;	 muchos	 judíos	 de	 Varsovia	 fueron	 a	 otro	 campo	 de	 la	 muerte
llamado	Treblinka.

En	 Lodz	 el	 gueto	 sigue	 existiendo.	 Hace	 tres	 meses	 hasta	 recibí	 noticias	 de
Shulamit:	sigue	en	la	buhardilla	de	encima	de	la	panadería.	Amo	a	mi	mujer	con	todo
mi	 corazón,	 y	 le	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 del	mundo,	 pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas
estoy	contento	de	no	volver	a	verla	jamás.

¿Cómo	 podría	 contarle	 lo	 de	 la	 selección	 y	 lo	 del	 recinto	 donde	 se	 desnudan?
¿Cómo	podría	hablarle	de	Chelmno	y	del	tiempo	de	los	chicos	callados?

El	hermano	de	Shula,	Maček,	está	a	salvo	en	Hungría,	y	ha	prometido	ir	a	buscar
a	su	hermana	para	 llevarla	a	Budapest.	Ojalá	pueda	hacerlo.	Amo	a	mi	mujer,	pero
me	alegro	de	no	volver	a	verla	jamás.

Al	amanecer	debatimos	el	carácter	extraterritorial	del	Lager,	y	 todo	vuelve	a	 la
normalidad	 en	 el	 barracón	 de	 las	 literas,	 y	 hablamos,	 llamándonos	 por	 el	 nombre,
gesticulamos,	 alzamos	 y	 bajamos	 la	 voz;	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 pensar	 que	 hay
compañerismo.	 Pero	 hay	 algo	 que	 falta,	 y	 que	 falta	 siempre;	 algo	 intrínseco	 a	 la
relación	humana	ha	dejado	de	existir	en	nosotros.

Los	ojos.	Cuando	empiezas	a	enumerarte	con	detalle,	piensas:	Soy	yo,	 éste	 soy
yo.	Tengo	la	cabeza	baja	o	apartada	hacia	un	lado	porque	no	quiero	que	nadie	me	vea
los	 ojos.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 Sonders	 lo
hacen:	 tratan	 de	 ocultar	 los	 ojos.	 ¿Y	 quién	 habría	 advertido	 antes,	 en	 otras
circunstancias,	 lo	 esencialmente	necesario	que	 es,	 en	 las	 relaciones	humanas,	 verse
los	ojos?	Si.	Pero	los	ojos	son	las	ventanas	del	alma,	y	cuando	el	alma	se	ha	ido	los
ojos	también	quedan	vacíos.

¿Es	compañerismo	o	volubilidad	impotente?	¿Somos	capaces	de	escuchar	—u	oír
siquiera—	lo	que	los	otros	dicen?

Esta	noche,	en	la	pira,	se	han	derrumbado	dos	plintos	de	la	estructura,	y	estoy	a
cuatro	patas	en	una	oquedad	entre	las	dunas	recogiendo	trozos	del	armazón	cuando	el
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jeep	descubierto	de	Doll	se	detiene	a	unos	treinta	metros	en	el	camino	de	grava.	Al
cabo	de	cierta	agitación	se	baja	del	jeep	(cuyo	motor	sigue	al	ralentí)	y	se	me	acerca.

Doll	lleva	sandalias	de	cuero	con	gruesas	correas	y	pantalones	cortos	marrones,	y
nada	más.	En	la	mano	izquierda	sostiene	una	botella	de	litro,	mediada	de	vodka	ruso
de	marca,	y	en	la	derecha,	un	látigo	de	piel	de	buey	que	hace	restallar	en	el	aire	con
ánimo	jocoso.	El	vello	esponjado	y	rojo	del	pecho	está	perlado	de	gotas	de	sudor	que
centellean	al	resplandor	agobiante	del	fuego.	Bebe,	y	se	seca	la	boca.

—Bien,	 gran	 guerrero,	 ¿cómo	 va	 todo?	 Mmm.	 Me	 gustaría	 agradecerte	 tus
esfuerzos,	 Sonderkommandoführer.	 Tu	 iniciativa	 y	 tu	 dedicación	 a	 la	 causa	 que
compartimos.	Ha	sido	de	una	ayuda	inestimable.

—Señor.
—Pero,	 ¿sabes?,	 creo	 que	 ya	 le	 hemos	 cogido	 el	 truco	 al	 asunto.	 Seguramente

podríamos	arreglárnoslas	sin	ti	en	el	futuro.
Mi	bolsa	de	 las	herramientas	está	en	el	 suelo,	 junto	a	 sus	pies.	Tiendo	 la	mano

para	cogerla	y	deslizarla	hacia	mí.
—Tus	 hombres…	—Inclina	 la	 botella	 sobre	 la	 boca—.	 Tus	 hombres…	 ¿Qué

piensan	que	va	a	sucederles	cuando	la	Aktion	termine?	¿Lo	saben?
—Sí,	señor.
Doll	dice,	pesaroso:
—¿Por	qué	lo	haces,	Sonder?	¿Por	qué	no	te	sublevas?	¿Dónde	está	tu	orgullo?
El	látigo	restalla	de	nuevo;	brinca	en	el	aire.	Y	otra	vez.	Me	viene	al	pensamiento

de	 que	 Doll	 disciplina	 su	 arma:	 el	 revestimiento	 metálico	 de	 la	 punta	 se	 dispara
absorto	hacia	 la	 libertad,	pero	ha	de	volver	ante	el	 imperioso	giro	de	muñeca	de	su
dueño.	Digo:

—Los	hombres	aún	tienen	esperanza,	señor.
—¿Esperanza	 de	 qué?	—dice	Doll,	 con	 una	 carcajada	 breve	 y	 jadeante—.	 ¿De

que	de	pronto	vayamos	a	cambiar	de	idea?
—Es	humano	albergar	esperanza,	señor.
—Humano.	Humano…	¿Y	tú,	noble	guerrero?
Dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 lona,	 mis	 dedos	 rodean	 el	 mango	 del	 martillo.	 Cuando

vuelva	 a	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 beber,	 lo	 bajaré	 con	 fuerza,	 con	 los	 dos
dientes	hacia	abajo,	sobre	la	blanca	desnudez	de	su	empeine.	Dice,	en	tono	neutro:

—Llevas	 una	 vida	 estupenda,	 Geheimnisträger.	 Porque	 has	 sabido	 hacerte
indispensable.	 Todos	 conocemos	 esta	 artimaña.	 Como	 en	 las	 fábricas	 de
Litzmannstadt,	 ¿no	es	cierto?	—Dio	un	 trago	de	varios	 sorbos—.	Mírame.	Con	 los
ojos.	Mírame…	Sí.	Se	te	hace	difícil,	¿eh,	Sonder?	Con	razón.

Se	enjuaga	las	encías	y	escupe	diestramente	entre	los	dientes	inferiores	(lanza	el
líquido	en	un	chorro	continuo,	como	si	lo	arrojara	la	boca	de	un	pez	de	cerámica	en
una	fuente	municipal).

—Miedo	a	morir.	Pero	no	miedo	a	matar.	Lo	veo	en	el	gesto	de	tus	labios.	Llevas
escrito	 el	 asesinato	 en	 la	 boca.	La	gente	 como	 tú	 tiene	 su	utilidad.	Bueno,	 te	 dejo,
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Sonderkommandoführer.	Que	trabajes	bien	para	Alemania.
Lo	vi	alejarse,	escorándose	ligeramente	(es	curioso	cómo	la	borrachera,	al	menos

al	 principio,	 hace	 a	 Doll	 más	 fluido	 en	 verbo	 y	 pensamiento).	 Geheimnisträger:
portador	 de	 secretos.	 ¿Secretos?	 ¿Qué	 secretos?	 Toda	 la	 comarca	 tiene	 que	 mirar
hacia	otra	parte	para	no	verlos.

La	 serpiente	 que	 habita	 el	 látigo	 de	 Doll	 es	 una	 víbora,	 quizá,	 o	 una	 mamba
africana,	o	una	víbora	bufadora.	Y	las	serpientes	que	habitan	el	fuego	de	Doll	son	la
pitón,	 la	 boa	 constrictor,	 la	 anaconda…,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 tratan
vorazmente	de	hacerse	con	algo	sólido	en	el	cielo	de	la	noche.

¿Existe	 el	 compañerismo?	 Cuando	 brigadas	 de	 hombres	 fuertemente	 armados
llegan	al	horno	crematorio	y	ésta	u	otra	sección	del	colectivo	sabe	que	ha	llegado	la
hora,	los	Sonders	elegidos	se	van	con	una	inclinación	de	cabeza	o	una	palabra	o	un
gesto	de	 la	mano,	o	ni	siquiera	eso.	Se	van	con	 los	ojos	dirigidos	hacia	el	suelo.	Y
más	tarde,	cuando	recito	el	Kaddish	por	los	que	han	partido,	ya	están	olvidados.

Si	existe	el	miedo	mortal,	también	ha	de	existir	el	amor	mortal.	Y	eso	es	lo	que
incapacita	a	los	hombres	del	Kommando:	el	amor	mortal.
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3.	NIEVE	GRIS

1.	THOMSEN	LO	AVERIGUA	TODO

Herr	Thomsen:
Quiero	pedirle	que	me	haga	un	favor,	si	es	tan	amable.	¿Recuerda	a	Bohdan,	el	jardinero?	Me	dicen	que	lo

han	trasladado	arbitrariamete	a	Stutthof.
Me	dicen	también	que	ha	estado	implicado	en	un	incedente	muy	desagradable,	que	acabó	con	la	muerte	de

la	pobre	Torquil	(la	tortuga),	y	ello	se	me	antoja	tan	absolutamente	impopio	de	él,	tan	imposible,	que	empecé	a
dudar	de	la	veracidad	de	la	historia	que	me	contaban.	Su	nombre	es	profesor	Bohdan	Szozeck.	Era	la	persona
preferida	 de	 las	 niñas,	 que,	 por	 supuesto,	 están	 desconsaladas	 por	 la	 suerte	 de	 su	mascota,	 como	 creo	 que
habrá	visto	esta	noche.	Les	he	dicho	que	Torquil	se	ha	perdido.	Y	planean	levantarse	mañana	al	amanecer	a
buscarla	por	el	jardín.

Siento	molestarle	con	esto,	pero	si	le	soy	sincera	no	veo	a	nadie	más	a	quien	acudir.
Los	viernes	se	me	puede	encontrar	junto	al	cajón	de	arena	de	las	Cabañas	de	Verano.
Gracias.	Le	saluda	atentamete,

Hannah	Doll

P.	D.	Me	disclupo	por	mi	 ortografía.	Dicen	que	 tengo	una	«enfermedad».	Pero	yo	pienso	que	no	 estoy
dotada	para	ella.	Y	es	curioso,	porque	si	en	algo	he	sido	buena	en	mi	vida	ha	sido	en	las	leguas.	HD.

Así	que	no,	que	no	era	en	absoluto	el	requerimiento	frío	ni	el	desesperado	ruego
por	el	que	yo	tal	vez	había	estado	suspirando	como	un	ingenuo.	Pero	Boris,	cuando	al
cabo	de	un	par	de	días	le	enseñé	la	misiva,	me	dijo	que,	a	su	manera,	era	un	mensaje
discretamente	alentador.

—Ha	perdido	toda	confianza	en	el	Viejo	Bebedor.	Eso	es	bueno.
—Sí,	 pero	 ese	 le	 saluda	 atentamente	 —dije,	 con	 cierta	 irritación—.	 Y	 Herr

Thomsen.	Y	no	veo	a	nadie	más	a	quien	acudir.
—No	seas	tonto,	eso	último	es	lo	mejor.	Estate	tranquilo,	Golo.	Te	está	diciendo

que	eres	su	único	amigo.	Su	único	amigo	en	todo	el	mundo.
Aún	un	tanto	disgustado,	dije:
—Pero	yo	no	quiero	ser	su	amigo…
—No,	 claro	 que	 no.	Tú	 lo	 que	 quieres	 es…	Paciencia,	Golo.	A	 las	mujeres	 les

impresiona	mucho	la	paciencia.	Espera	a	que	termine	la	guerra.
—Sí,	 cómo	 no.	 Las	 guerras	 no	 cumplen	 con	 las	 unidades,	 hermano.	 —Las

unidades	 de	 tiempo,	 lugar	 y	 acción—.	Esperar	 a	 que	 termine	 la	 guerra,	muy	 bien.
¿Quién	sabe	qué	quedará	entonces?	En	fin.

Boris	 tuvo	 la	amabilidad	de	prometerme	que	 interrogaría	al	 jefe	de	barracón	de
Bohdan.	Y	añadió:

—Adorable	posdata.	Y	tiene	una	letra	bonita.	Muy	sensual.	Desinhibida.	Fluida.
En	mi	contemplación	solitaria,	con	las	alentadoras	palabras	de	Boris	aún	en	mis

oídos,	 volví	 a	 mirar	 la	 letra	 de	 Hannah:	 la	 turgencia	 lasciva	 de	 sus	 es	 y	 oes,	 los
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desvergonzados	trazos	en	picado	de	las	jotas	y	las	y	griegas,	 la	auténtica	desmesura
de	las	uves…

Pero	 entonces	 todo	 quedó	 en	 suspenso	 durante	 casi	 dos	 semanas.	 Boris	 fue
enviado	 al	 subcampo	 de	 Goleschau	 (con	 órdenes	 de	 purgar	 y	 revitalizar	 a	 sus
desmoralizados	 guardianes).	 Antes	 de	 su	 partida	 tuvo	 que	 sacar	 a	 Esther	 del
Barracón	 11;	 era	 un	 asunto	 prioritario,	 como	 es	 lógico,	 porque,	 en	 su	 ausencia,	 la
habrían	dejado	morir	de	hambre.

Como	 delincuente	 política,	 Esther	 estaba	 ahora	 en	 manos	 de	 la	 Gestapo.	 Por
fortuna,	el	insobornable	Fritz	Möbius	estaba	de	permiso,	y	Jürgen	Horder,	su	número
dos,	 internado	en	 la	Sección	de	Disentería	de	 la	Ka	Be.	Boris,	por	 tanto,	 recurrió	a
Michael	Off,	quien,	confiaba,	le	saldría	bastante	más	barato	que	Jürgen	Horder.

Así	que,	 cuando	vi	 a	Hannah	en	el	 teatro	el	 sábado	por	 la	noche,	no	pude	 sino
gesticular	mi	 impotencia	 y	 decir,	 entre	miraditas,	mientras	Horst	Eikel	 bromeaba	 a
grandes	 voces	 con	 Norberte	 Uhl:	 «El	 próximo	 viernes…»	 Al	 principio	 me	 sentí
extrañamente	 embotado	 (Por	 siempre	 cantan	 los	 bosques	 trataba	 de	 un	 clan	 de
palurdos	 algo	 famélicos	 pero	 tenazmente	 antiintelectuales	 del	 norte	 de	Pomerania);
pero	esto	pronto	cambió	de	forma	drástica.

Una	 serie	de	 fuerzas	 físicas	parecían	estar	 actuando	en	mí.	De	pie	 en	un	grupo
fortuito	en	el	que	estaba	Hannah,	yo	era	eléctricamente	consciente	de	su	masa	y	del
aroma	de	su	cuerpo;	su	tamaño	enorme	se	cernía	sobre	nosotros	como	un	Júpiter	de
gravedad	 erótica.	 Para	 cuando	 Doll	 se	 la	 llevó,	 yo	 estaba	 ya	 tan	 sin	 amarras,	 tan
excitado,	que	casi	me	pegué	a	la	figura	pálida,	blanda,	aterrorizada	de	Alisz	Seisser,	y
luego,	tendido	en	la	cama	con	la	mirada	en	la	oscuridad,	tardé	mucho	en	decidirme	a
descartar	una	visita	sorpresa	a	Ilse	Grese.

Y	ahora	tenía	ante	mí	otra	carta;	estaba	tomando	un	café	sintético	en	el	despacho
de	Frithuric	Burckl,	en	Buna-Werke.	«Estimado	señor»,	empezaba.	El	remitente	era
el	jefe	de	personal	de	Bayer,	la	compañía	farmacéutica	(subsidiaria	de	IG	Farben),	y
el	destinatario,	Paul	Doll.

El	transporte	de	150	mujeres	se	realizó	de	forma	correcta	y	llegaron	en	buenas	condiciones.	Sin	embargo,
nos	 fue	 imposible	 obtener	 resultados	 concluyentes	 ya	 que	 todas	 ellas	 murieron	 durante	 los	 experimentos.
Volvemos	 a	 solicitar	 que	 sean	 tan	 amables	 de	 enviarnos	 otro	 grupo	 de	mujeres	 de	 la	misma	 cantidad	 y	 el
mismo	precio.

Levanté	la	cabeza	y	dije:
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—¿A	cuánto	están	las	mujeres?
—A	ciento	setenta	Reichsmark	cada	una.	Doll	quería	doscientos,	pero	la	Bayer	le

ha	regateado	hasta	los	ciento	setenta.
—¿Y	con	qué	está	experimentando	la	Bayer?
—Con	un	nuevo	anestésico.	Se	les	fue	un	poco	la	mano.	Está	claro.	—Burckl	se

echó	hacia	atrás	y	cruzó	los	brazos	(el	pelo	tonsurado,	las	gafas	de	montura	gruesa)
—.	 Le	 he	 enseñado	 esto	 porque	 creo	 que	 es	 indicativo.	 Indicativo	 de	 una	 actitud
equivocada.

—¿Equivocada,	señor	Burckl?
—Sí,	equivocada,	señor	Thomsen.	¿Murieron	las	mujeres	al	mismo	tiempo?	¿Se

les	administró	a	todas	la	misma	dosis?	Es	la	explicación	menos	idiota.	¿Murieron	por
grupos?	¿Murieron	una	por	una?	La	cuestión	es	que	 la	Bayer	 estaba	 repitiendo	 sus
errores.	Y	eso	es	lo	que	estamos	haciendo	también	nosotros.

—¿Qué	errores?
—Veamos.	Ayer	iba	yo	por	el	patio	y	una	cuadrilla	arrastraba	una	masa	de	cables

hacia	la	subestación.	Con	paso	presto,	dando	traspiés,	como	de	costumbre.	Y	uno	de
los	hombres	se	desplomó.	No	dejó	caer	nada	ni	 rompió	nada.	Se	cayó	al	 suelo,	 sin
más.	Así	que	el	Kapo	empezó	a	golpearle	con	saña	con	la	porra.	Entonces	intervino
un	británico	del	Stalag.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	vio	envuelto	en	el	alboroto	uno
de	 los	 suboficiales.	 ¿Resultado?	 El	 prisionero	 de	 guerra	 perdió	 un	 ojo,	 el	Haftling
recibió	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y	 el	Kapo	 acabó	 con	 la	mandíbula	 rota.	Y	 se	 tardaron
otras	dos	horas	en	llevar	los	cables	a	la	subestación.

—¿Qué	sugiere,	entonces?
—Tratar	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 como	 algo	 desechable,	 señor	 Thomsen,	 es

tremendamente	contraproducente.	¡Santo	Dios,	esos	Kapos!	¿Qué	diablos	les	pasa?
Dije:
—Bien.	 Dicen	 los	 suboficiales	 que	 si	 un	 Kapo	 no	 se	 hace	 respetar	 pierde	 sus

privilegios.
—Ya.	Raciones	más	pequeñas	y	no	sé	cuántas	cosas	más…
—Es	más	grave	que	eso.	Lo	apalean	hasta	matarlo	antes	de	que	acabe	el	día.
Burckl	frunció	el	ceño.	Dijo:
—¿Sí?	¿Quién	lo	hace?	¿Los	suboficiales?
—No.	Los	prisioneros.
Burckl	se	quedó	callado.	Y	luego	dijo:
—¿Ve?	Eso	confirma	mi	teoría.	La	cadena	de	violencia…	Todo	el	mundo	muerto

de	 miedo	 con	 ella.	 La	 atmósfera	 se	 vuelve	 psicótica.	 Y	 la	 cosa	 no	 funciona.	 No
estamos	consiguiendo	lo	que	queremos,	¿no	le	parece,	señor	Thomsen?

El	plazo	concluía	a	mitades	del	año	siguiente.
—Oh,	no	lo	sé	—dije—.	Avanzamos	con	gran	esfuerzo.
—La	 Cancillería	 avasalla	 al	 Vorstand.	 El	Vorstand	 nos	 avasalla	 a	 nosotros.	 Y

nosotros	avasallamos	a…	Dios	santo,	mire	ahí	fuera.
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Miré.	 Las	 figuras	 que	 atrajeron	 mi	 atención,	 como	 de	 costumbre	 (también	 yo
tenía	un	despacho	en	Buna,	y	pasaba	muchas	horas	ante	la	ventana);	las	figuras	que
atraían	mi	atención,	digo,	no	eran	los	hombres	vestidos	de	rayas,	que	formaban	colas
o	 avanzaban	 deprisa	 en	 hileras	 o	 se	 enredaban	 unos	 con	 otros	 en	 una	 especie	 de
amasijo	de	ciempiés	que	se	movieran	a	una	velocidad	antinatural,	como	extras	en	una
película	muda,	desplazándose	mucho	más	rápido	de	lo	que	les	permitía	su	fuerza	o	su
constitución,	como	en	obediencia	a	una	manivela	 frenética	manejada	por	una	mano
furibunda.	Las	figuras	que	atraían	mi	atención	no	eran	los	Kapos	que	gritaban	a	los
prisioneros,	ni	los	suboficiales	de	las	SS	que	gritaban	a	los	Kapos.	No.	Lo	que	atraía
mi	mirada	eran	las	figuras	con	traje	de	calle	de	ciudad,	los	planificadores,	ingenieros,
administradores	 de	 las	 fábricas	 de	 IG	 Farben	 de	 Frankfurt,	 Leverkusen,
Ludwigshafen,	con	cuadernos	de	tapas	de	piel	y	cintas	métricas	retráctiles	amarillas,
pasando	airosamente	por	delante	de	los	cuerpos	de	los	heridos,	los	inconscientes	y	los
muertos.

—Tengo	una	propuesta.	Bueno,	es	bastante	radical,	lo	reconozco.	¿Me	escuchará
hasta	el	final,	al	menos?

Ordenó	 el	 pequeño	 montón	 de	 papeles	 que	 tenía	 delante	 y	 sacó	 una	 pluma
estilográfica.

—Examinemos	el	asunto	paso	a	paso.	Bien,	señor	Thomsen,	¿cuánto…,	cuánto	es
lo	máximo	que	duran	nuestros	obreros?

Dije,	con	cansancio:
—Tres	meses.
—Bien,	 pues	 entonces	 cada	 tres	 meses	 tenemos	 que	 reclutar	 a	 sus	 relevos.

Dígame…
Del	 exterior	 llegó	una	barahúnda	de	gritos,	 y	 dos	disparos,	 y	 luego	 la	 cadencia

familiar	del	látigo.	Burckl	dijo:
—¿Cuántas	 calorías	 necesita	 diariamente	 un	 adulto	 en	 régimen	 de	 completo

reposo?
—No	lo	sé.
—Dos	mil	quinientas.	En	algunos	de	los	guetos	polacos,	tienen	trescientas.	Eso	es

morir	sin	que	los	maten.	En	un	Stammlager,	ochocientas.	Y	aquí	mil	cien,	si	 tienen
suerte.	Mil	cien,	para	prisioneros	obreros.	Con	mil	cien	calorías,	 le	aseguro	que	un
operario	 que	 trabaje	 duro	 pierde	 unos	 tres	 kilos	 a	 la	 semana.	 Haga	 sus	 cálculos.
Necesitamos	ofrecerles	un	incentivo,	señor	Thomsen.

—¿Y	cómo	va	a	hacerlo?	Saben	que	están	aquí	para	morir,	señor	Burckl.
Burckl	encogió	los	ojos	y	dijo:
—¿Ha	oído	hablar	de	Szmul?
—Por	supuesto.
—¿Cuál	es	su	incentivo?
Volví	a	cruzar	las	piernas.	El	viejo	Frithuric	estaba	empezando	a	impresionarme.
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—Por	 favor	 —dijo—.	 Un	 experimento	 mental.	 Hacemos	 alguna	 criba	 y
escogemos	a	un	grupo	de	unos	dos	mil	quinientos	obreros.	Dejamos	de	golpearlos.
Dejamos	de	obligarlos	a	hacerlo	 todo	al	 instante,	unverzüglich,	unverzüglich…,	 ese
terrible	trote	bamboleante.	Los	alimentamos	y	damos	cobijo	decentemente,	dentro	de
lo	 razonable.	Y	ellos	 trabajan.	Como	 trabaja	Szmul.	Y	colaboran	con	eficiencia.	—
Abrió	las	manos	en	dirección	a	mí—.	El	incentivo	no	es	más	que	el	estómago	lleno	y
el	descanso	nocturno.

—¿Qué	dice	el	doctor	Seedig?
—Puedo	hacerme	con	él.
—¿Y	Doll?
—¿Doll?	Doll	no	es	nada.	Va	a	ser	una	batalla	muy	dura,	pero	creo	que	nosotros

dos,	 Suitbert	 y	 yo,	 juntos,	 podremos	 convencer	 al	Vorstand.	Y	 será	 el	 propio	Max
Faust	quien	lo	lleve	hasta	lo	más	alto.

—Lo	más	alto…	Nunca	lograrán	convencer	al	Reichsführer.
—No	me	refiero	al	Reichsführer.
—¿A	quién	se	refiere,	entonces?	No	al	Reichsmarschall,	imagino.
—Por	supuesto	que	no.	Me	refiero	al	Reichsleiter.
El	Reichsführer	era	Himmler,	y	el	Reichsmarschall	era	Göring.	El	Reichsleiter	era

el	tío	Martin.
—¿Y	bien,	señor	Thomsen?
En	 mi	 opinión,	 los	 cambios	 que	 sugería	 Burckl	 mejorarían	 el	 rendimiento	 de

Buna	en	un	doscientos	o	 trescientos	por	ciento,	quizá	más.	Tosí,	cortés	 (como	para
hacer	que	reparara	en	mi	presencia),	y	dije:

—Con	todo	respeto,	me	temo	que	hay	ciertas	cosas	que	no	entiende.	Permítame…
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 secretario	 de	 Burckl	 se	 asomó	 un	 instante	 con	 una

sonrisa	neutra	de	disculpa.
—Está	ahí	fuera,	señor.
—Scheisse.	—Burckl	se	 levantó—.	¿Podrá	concederme	una	hora	el	 lunes	por	 la

mañana?	No	va	a	creerlo,	Thomsen…	Yo	apenas	puedo	dar	crédito.	Wolfram	Prüfer
me	lleva	de	caza.	A	Rusia.	Ciervos.

Fuera	 del	 perímetro	 de	 Buna-Werke,	 separados	 por	 un	 kilómetro
aproximadamente,	 había	 dos	 Kriegsgefängnisse	 británicos.	 Entre	 ellos	 se	 abría	 un
cargadero	cavernoso	hecho	de	tablones	y	escaleras	de	mano,	pilas	de	ladrillos	y	vigas
de	 madera.	 Vi	 allí	 a	 un	 prisionero,	 un	 oficial	 fornido	 con	 un	 abrigo	 acolchado	 y,
curiosamente,	botas	de	cuero;	se	estaba	 tomando	un	descanso	furtivo,	echado	sobre
una	carretilla	boca	abajo.	Me	había	fijado	ya	en	él	muchas	veces.

—Rule	Britannica	—grité—.	Gran	Bretaña	jamás	jamás…
—Rule	 Britannia.	 Los	 britanos	 jamás	 jamás	 serán	 esclavos.	 Y	 míreme	 a	 mí
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ahora.
—¿Dónde	cayó	prisionero?
—En	Libia.
—…	Dicen	 que	 a	 los	 ingleses	 les	 gustan	mucho	 las	 flores.	 ¿A	 usted	 le	 gustan

mucho	las	flores?
—Las	 flores	 no	 están	 mal.	 No	 me	 importan	 demasiado.	 Pero,	 curiosamente,

estaba	pensando	en	woodbine.
—¿Le	gusta	«Woodbine»?
—Es	una	flor.	Una	especie	de	madreselva.	También	es	una	marca	de	cigarrillos.

Eso	era	lo	que	estaba	pensando	hace	un	momento.
—Woodbine.	No	conozco	ésos.	¿Le	gustan	Senior	Service?
—¿Los	Senior	Service?	Muchísimo.
—¿Y	Players?
—Los	Players	son	muy	buenos.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Bullard.	Capitán	Roland	Bullard.	¿Y	usted?
—Thomsen.	Teniente	Angelus	Thomsen.	Espero	que	mi	inglés	no	sea	demasiado

peor.
—Servirá.
—Le	traeré	Players	o	Senior	Service.	Se	los	traeré	ayer.
—…	Ya	me	los	ha	traído	mañana.

Seguí	paseando	otros	diez	minutos;	y	entonces	me	volví	y	miré.	Buna-Werke…,
tan	grande	como	una	ciudad.	Como	Magnetigorsk	(una	ciudad	llamada	Bujía),	en	la
URSS.	Debía	llegar	a	ser	la	fábrica	más	grande	y	avanzada	de	Europa.	Cuando	todo
en	ella	estuviera	conectado,	decía	Burckl,	necesitaría	más	electricidad	que	Berlín.

En	 lo	 concerniente	 al	 liderazgo	 del	 Reich,	 Buna	 prometía	 no	 sólo	 caucho
sintético,	no	sólo	combustible	sintético.	Prometía	autarquía;	y	la	autarquía,	a	su	vez,
se	había	decidido,	decidiría	la	guerra.

Primeras	horas	de	la	tarde	en	la	antesala	(y	bar)	del	comedor	de	oficiales:	sofás,
sillones	y	mesitas	bajas	requisadas	a	los	diez	mil	judíos	y	eslavos	que	echamos	de	la
Ciudad	 Vieja	 hace	 dos	 años,	 un	 bonito	 aparador	 con	 botellas	 de	 vino	 y	 de	 licor
alineadas	junto	a	la	fruta	y	las	flores;	criados	prisioneros	con	batas	blancas	sobre	el
algodón	basto	de	rayas,	varios	tenientes	y	capitanes,	bien	en	las	fases	tempranas	de	la
ebriedad	o	en	los	tardíos	estadios	de	la	recuperación,	y	todo	un	ruidoso	contingente
de	invitados:	Helferinnen	y	supervisoras	especiales,	entre	ellas	Ilse	Grese	y	su	nueva
protegida	de	quince	años,	la	pecosa	Hedwig,	con	su	coleta	enroscada	bajo	la	gorra.

Podías	comer	aquí	o	en	el	comedor	de	oficiales,	y	Boris	estaba	enfrente	de	mí,	en
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nuestra	mesita	para	dos.	Dábamos	cuenta	de	la	segunda	y	pedíamos	la	tercera	ronda
de	bebidas	(vodka	ruso)	y	elegíamos	los	aperitivos	(dieciocho	ostras	cada	uno).

Boris	se	echó	a	reír	suavemente	y	dijo:
—¿Te	 sorprende	 que	 Ilse	 se	 haya	 vuelto	 homo	 con	 nosotros?	 Yo	 no.	 Tout	

s’explique.	Siempre	decía	schnell.	«Schnell.»	¿Te	lo	decía	a	ti	también?
—Sí.	Siempre.	«Schnell»	Vamos,	vamos,	Boris.	Schnell.
—Bien,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 pasó.	 Sé	 que	 al	 viejo	 profesor	 no	 le	 haría	 ninguna

gracia,	 pero	 es	 bastante	 gracioso.	 Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 Bohdan	 le	 dio	 al	 Viejo
Bebedor	 un	 fuerte	 golpe	 con	 una	 herramienta	 de	 jardinería.	 Así	 es	 como	 se	 le
pusieron	los	ojos	negros.	Un	accidente,	pero	aun	así…

—¿De	quién	es	esa	versión?
—Del	Blockältester	de	Bohdan.	Que	se	 lo	oyó	al	ayudante	de	Prüfer.	Que	se	 lo

oyó	a	Prüfer.	Que	se	lo	oyó	al	Viejo	Bebedor.
—Luego	la	versión	es	del	Viejo	Bebedor.	¿Y	qué	ha	sido	de	Bohdan?
—Golo…	 ¿Por	 qué	 te	 molestas	 en	 preguntar?	 Un	Haftling	 no	 puede	 darle	 un

porrazo	 en	 la	 cabeza	 al	 comandante	 y	 esperar	 irse	 de	 rositas.	 Imagínate	 si	 la	 cosa
trasciende.	 Y	 también	 hay	 una	 venganza	 mezquina,	 por	 supuesto.	 Deberías	 sacar
alguna	enseñanza	de	esto.	No	te	metas	en	líos	con	el	Viejo	Bebedor.

—¿Cuánto	tardaron	en	venir	por	él?	¿Por	Bohdan?
—Esa	misma	noche.	Lo	metieron	en	el	 siguiente	 tren.	Y	adivina	qué.	Antes	de

dejar	su	trabajo	en	el	jardín	de	los	Doll,	Bohdan	machacó	la	tortuga	de	las	niñas.	Con
la	parte	plana	de	la	pala.

—¿Por	qué	haría	eso?
—Porque	sabía	que	estaba	perdido.
—No	—dije—.	 Bohdan	 Szozeck	 era	 profesor	 de	 zoología.	 Y	 tenía	 aspecto	 de

viejo	poeta.	En	cualquier	caso,	¿qué	le	digo	a	Hannah?	En	resumidas	cuentas.
—Esto	podrías	haberlo	hecho	tú	mismo.	Te	diré	a	quién	tienes	que	preguntarle.	Ni

siquiera	tendrás	que	sobornarla.	Unos	cuantos	cigarrillos	por	sus	desvelos.
—¿Qué	le	digo	a	Hannah?
—Dile	lo	que	te	estoy	diciendo.	Dile	que	es	la	versión	de	Doll,	y	que	lo	único	que

sabes	con	certeza	es	que	la	tumba	de	Bohdan	está	en	el	cielo…	Mira	a	Ilse.	Dios,	su
jovencita	marimacho	no	puede	ser	mayor	que	Esther.

Dije:
—¿Se	está	portando	bien	Esther?	¿Cómo	vas	a	sacarla	de	ahí?
—A	propósito,	gracias	por	tu	ofrecimiento,	hermano,	pero	el	dinero	ya	no	sirve	en

este	campo.	Hay	demasiado	circulando	por	ahí.	Es	como	 la	 inflación.	Por	culpa	de
todas	esas	joyas.	A	Off	le	ofrecí	mil	Reichsmark.	Pero	la	pequeña	escoria	quería	diez
mil.	Ya	le	había	dado	quinientos	a	ese	cabrón	en	la	Postzensurstelle.	Así	que	le	dije:
Déjala	salir	o	ahora	mismo	y	aquí	mismo	te	rompo	la	crisma.

—Boris…
—No	se	me	ocurrió	más	que	eso.	El	coche	estaba	esperando.
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Los	dos	mirábamos	a	 Ilse,	que	al	parecer	 le	estaba	enseñando	a	bailar	el	vals	a
Hedwig.

Boris	dijo:
—Bien.	Ya	la	ves:	vete	olvidándote	de	nuestro	polvo	de	los	viernes	por	la	noche

en	Berlín.
Era	 una	 referencia	 coloquial	 al	 reciente	 decreto	 que	 prohibía	 los	 baños	 en	 la

capital	del	Reich	todos	los	días	excepto	los	sábados	y	domingos.
—Estoy	en	su	lista	negra,	parecer	ser	—dijo.
—Oh	—dije—.	¿Por	qué?
—Un	 tanto	bochornoso.	Dejémoslo	de	momento.	La	que	me	apeteció	 fue	Alisz

Seisser…	¿Sabes,	Golo?,	hoy	entré	al	final	de	un	Behandlung.
—Ah.	Me	ha	parecido	verte	un	poco…,	un	poco	histérico.
—Al	final	de	un	Behandlung.	Deberías	ver	cómo	están	de	amontonados.
—Habla	más	bajo,	Boris.
—Apiñados	de	pie.	Como	sardinas	en	 lata,	pero	en	vertical.	Sardinas	verticales.

Se	 pisan	 unos	 a	 otros.	 Todos	 en	 una	 estrecha	 cuña.	 Con	 niños	 pequeños	 y	 bebés
encajados	hasta	la	altura	del	hombro.

—Más	bajo.
—Eso	es	 ahorro,	 sí,	 señor.	El	Zyklon-B	es	más	barato	que	 las	balas.	De	eso	 se

trata.
Una	cara	carnosa	de	la	mesa	contigua	se	volvió	y	se	quedó	mirándonos.
Boris,	por	supuesto,	sostuvo	la	mirada.	Y	dijo,	en	voz	alta:
—¿Qué?	¿Qué?	Oh,	es	el	mendigo	alegre,	¿no?	Le	gusta	 tirar	el	dinero,	¿no	es

cierto?
La	cara	siguió	mirando	fijamente,	pero	al	final	se	apartó.
—No	 lo	 olvides,	Golo	—dijo,	 en	 voz	más	 baja—.	Con	Hannah.	 Eres	 su	 único

amigo.	Sigue	en	esa	línea.	Pero	escucha.	Trátala	como	a	un	vino.	Déjala	reposar.
—No	puede	venir	a	casa	—dije—,	pero	hay	un	hotelito	detrás	del	castillo.	En	un

callejón.	Untaré	al	encargado	con	un	buen	pellizco.	Y,	claro,	las	habitaciones	no	son
perfectas	pero	están	bastante	limpias.	El	Zotar.

—Golo…
—Sé	que	depende	de	ella.
El	segundo	plato	era	pollo	tierno	con	guisantes	y	patatas	nuevas,	regado	con	un

borgoña	rojo	sangre,	y	de	postre	melocotones	con	nata	y	una	copa	o	dos	de	champán
que	se	ha	quedado	sin	gas.	Luego	Calvados	con	nueces	y	mandarinas.	Para	entonces
Boris	y	yo	éramos	los	varones	alemanes	más	sobrios	del	recinto,	y	los	dos	estábamos
muy	borrachos.

—Un	solo	bocado	—dijo	Boris	con	gravedad—.	¿Cuántos	prisioneros	hay	aquí?
¿Setenta	mil?	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	ellos	caería	muerto	si	se	 tomara	un
solo	bocado	de	lo	que	acabamos	de	cenar	esta	noche.

—Yo	he	pensado	lo	mismo.
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—Me	apetece	pegarle	una	paliza	a	alguien.
—Otra	vez	no,	Boris.	No	tan	seguido.
—Me	come	la	impaciencia,	¿ves?	Quiero	irme	al	este.	—Miró	a	su	alrededor—.

Sí,	quiero	una	pelea,	quiero	pelearme	con	alguien	que	valga	la	pena.	Así	durará	más.
—Aquí	no	va	a	aceptar	nadie.	Después	de	lo	que	le	hiciste	a	Troost.
—Eso	no	funciona	así.	Siempre	hay	algún	gordo	cabrón	que	ha	oído	hablar	de	mí

y	 que	 de	 pronto	 se	 siente	 valiente.	 Ése,	 por	 ejemplo.	 El	 joven	 granjero	 que	 está
pegado	a	la	repisa	de	la	chimenea.

Cuando	teníamos	doce	años,	Boris	y	yo	tuvimos	una	disputa	a	gritos	que	acabó	en
pelea	física,	y	no	podía	ni	dar	crédito	a	la	apasionada	violencia	que	se	abalanzó	sobre
mí.	Era	como	si	lo	estuviera	manejando	una	cosechadora	enloquecida	pero	al	mismo
tiempo	 justiciera.	Mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 al	 final	me	 levanté	 del	 suelo	 fue
éste:	Boris	ha	debido	de	odiarme	siempre	mucho.	Pero	no	era	así.	Luego	Boris	lloró,
y	me	acarició	la	espalda,	y	no	paraba	de	decirme	lo	mucho	que	lo	sentía.

—Golo,	 tuve	 una	 especie	 de	 mmm…,	 de	 antieureka	 en	 Goleschau…	 Oí	 que
estaban	 matando	 a	 pacientes	 psiquiátricos	 en	 Königsberg.	 ¿Por	 qué?	 Para	 liberar
camas.	 ¿Para	 quién?	 Para	 todos	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 derrumbado
psíquicamente	 por	matar	mujeres	 y	 niños	 en	 Polonia	 y	 Rusia.	 Pensé:	Mmm…,	 no
todo	lo	que	debería	estar	bien	lo	está	en	el	Estado	alemán.	Discúlpame	un	momento,
querido.

—Por	supuesto.
Boris	se	levantó	de	la	silla.
—¿Sabes?	 Bohdan	 estaba	 seguro	 de	 que	 vendrían	 por	 él.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la

puerta,	esperando.	Había	repartido	todas	sus	pertenencias	terrenales.
—¿Sus	pertenencias	terrenales?
—Sí.	Su	bol,	 su	 cuchara.	 Sus	 trapos	 para	 los	 pies.	Te	 estás	 quedando	dormido,

Golo…	Sueña	con	Hannah	—dijo—.	Y	con	los	ojos	a	la	funerala	del	Viejo	Bebedor.
Dormité	durante	un	par	de	minutos.	Cuando	volví	en	mí	y	miré	en	 torno,	Boris

estaba	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea,	escuchando	al	joven	granjero,	sonriente	y	con
la	barbilla	levantada.

Llegó	el	viernes,	y	empecé	a	dar	 largos	paseos	por	el	 terreno	baldío	de	dunas	y
malezas,	coronadas	de	cabelleras	negras	bullentes	y	nudosas	como	algas	 secadas	al
viento.	 Cada	 prominencia	 traía	 a	 la	 vista	 un	 trecho	 nuevo	 de	 tierra,	 y	 tu	 cuerpo
esperaba	 ver	 una	 playa,	 una	 orilla,	 o	 al	menos	 un	 lago	 o	 un	 río,	 o	 un	 arroyo	 o	 un
estanque.	Pero	lo	que	te	encontrabas	siempre	delante	era	una	continuación	de	Silesia,
una	 continuación	 de	 la	 gran	 llanura	 eurasiática,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 doce
zonas	horarias	y	llegaba	hasta	el	río	Amarillo	y	el	mar	Amarillo.

El	terreno	se	nivelaba,	se	hacía	llano	hasta	asemejarse	a	lo	que	podría	haber	sido
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una	 instalación	 vecinal	 en	 la	 plaza	 de	 algún	 municipio	 indigente	 del	 nordeste	 de
Alemania:	dos	columpios,	un	tobogán,	un	balancín,	un	cajón	de	arena.	Había	grupitos
de	mujeres	 sentadas	en	 los	bancos,	 tratando	de	 leer	un	 frágil	periódico	al	viento,	o
haciendo	 una	 bufanda	 amarilla	 de	 punto,	 o	 sacando	 un	 sándwich	 de	 entre	 los
satinados	 pliegues	 blancos	 de	 una	 cartera	 impermeable	 a	 la	 grasa,	 o	 mirando
fijamente	 al	 vacío,	 mientras	 discurría	 el	 tiempo…	 Hannah	 Doll,	 con	 las	 palmas
abiertas	sobre	el	regazo,	miraba	fijamente	al	vacío,	miraba	fijamente	el	tiempo.	Más
allá,	 como	 casitas	 espartanas,	 aunque	 adornadas	 con	 gallardetes,	 se	 alzaban	 las
Cabañas	de	Verano.

—Buenas	 tardes	 tenga	usted,	 señora	—saludé	en	voz	alta.	Ella	 se	 levantó,	y	yo
me	acerqué	y	dije—:	No	quiero	parecerle	histriónico,	pero	me	han	seguido	y	van	a
vigilarnos.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	—Forcé	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Haga	 como	 que	 está
cómoda.	Bien,	¿dónde	están	esas	chicas?

Me	 acerqué	 a	 un	 tiovivo	 que	 daba	 vueltas	 lentamente.	 Movido	 por	 el	 afecto,
podría	haber	pensado	alguien,	llevaba	dos	bolsas	de	caramelos	en	los	bolsillos;	pero
iban	a	tener	que	quedarse	donde	estaban.	Pregunté:

—¿Cuándo	es	vuestro	cumpleaños?	Quiero	daros	algo.	¿Cuándo	es?
—Faltan	años	—dijo	Paulette.
—Sé	 cómo	podía	 llamar	 a	mis	 hijos	—dijo	 Sybil—.	A	 las	 gemelas	 las	 llamaré

Mary	y	Magda.	Y	al	chico,	August.
—Son	unos	nombres	fantásticos.
Me	retiré,	y	sentí	que	Hannah	se	acercaba.
—¿Nota	cómo	está	cambiando	 la	estación,	Frau	Doll?	Ah,	el	brío	de	 finales	de

septiembre,	que	nos	despabila.	Le	juro	que	nos	están	vigilando.
Hannah	hizo	como	si	se	animara.
—¿Nos	 vigilan?	 ¿No	 sólo	 las	 madres?	 Bien.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decirme,	 Herr

Thomsen?
—Me	apena	mucho	tener	que	darle	malas	noticias	—dije,	con	aire	de	estar	muy

alegre—.	Bohdan	Szozeck	ya	no	está	entre	nosotros.
Esperaba	un	respingo	doliente:	pero	de	hecho	fue	más	un	saltito,	un	espasmo	de

expansión	hacia	arriba	y	hacia	fuera,	y	su	mano	cruzó	el	aire	hasta	su	boca.	Entonces,
casi	al	instante,	se	recuperó,	con	una	sacudida	del	pelo	y	un	tono	de	voz	alto,	al	decir:

—¡Paulette,	cariño,	no	brinques	tan	fuerte!
—¡El	balancín	es	para	eso!	¡Ahí	está	toda	la	gracia!
—¡Más	suave…!	¿Así	que	no	fue	a	Stutthof?	—preguntó,	sonriendo.
—Me	temo	que	no	fue	a	ninguna	parte	—respondí,	sonriendo.
Y	 seguimos	 sonriendo,	 de	 algún	 modo,	 mientras	 le	 refería	 lo	 que	 me	 había

contado	Boris	Eltz:	el	 incidente	de	 la	pala	 jardinera,	 la	orden	 inevitable	a	Prüfer,	el
envío	 del	 Comando	 de	 Castigo.	 No	 dije	 nada	 de	 la	 cámara	 de	 gas;	 pero	 ella	 lo
entendió.

—¿Y	la	tortuga?
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—Su	gesto	de	despedida.	Al	parecer.	Aunque	se	trata	de	la	versión	de	su	marido.
Que	podría	alejarse	mucho	de	la	realidad.

—¿Cree	que	lo	hizo?	¿Bohdan?
Me	encogí	de	hombros,	con	frialdad.
—El	miedo	mortal	hace	hacer	cosas	muy	extrañas.
—¿Cree	algo	de	esa	versión?
—Ve	su	razonamiento,	¿no?	Es	algo	que	no	debe	propagarse.	Que	un	prisionero	le

haga	eso	al	comandante	y	siga	con	vida.
—¿Hacerle	qué	al	comandante?
—Bueno.	 Golpearle;	 aun	 cuando	 fuera	 por	 accidente.	 Bohdan	 le	 puso	 los	 ojos

negros.
—Bohdan	 no	 le	 puso	 los	 ojos	 negros.	 —Su	 sonrisa	 sin	 alegría	 cambió.	 Se

ensanchó	y	se	tensó—.	Yo	le	puse	los	ojos	negros.
—¿Qué	prefieres?	—gritó	 Sybil	 desde	 la	 arena	 distante—.	 ¿Saberlo	 todo	 o	 no

saber	nada?
—No	saber	nada	—le	grité—.	Así	te	diviertes	un	montón	averiguándolo.

Aquel	mismo	viernes	recorrí	en	el	tardío	crepúsculo	los	callejones	embarrados	del
Kat	Zet	III.	Financiado	enteramente	por	IG	Farben,	el	Kat	Zet	III	se	había	creado,	con
un	escrúpulo	literal,	siguiendo	el	modelo	de	los	Kat	Zet	I	y	Kat	Zet	II.	Los	mismos
focos	y	las	mismas	torres	de	vigilancia,	las	mismas	alambradas	de	espinos	y	de	alta
tensión,	 las	mismas	 sirenas	 y	 patíbulos,	 los	mismos	 guardias	 armados,	 las	mismas
celdas	 de	 castigo,	 el	 mismo	 entablado	 para	 la	 orquesta,	 los	 mismos	 postes	 de	 los
azotes,	el	mismo	burdel,	el	mismo	Krankenhaus	y	el	mismo	depósito	de	cadáveres.

Bohdan	 había	 tenido	 un	Pikkolo;	 así	 lo	 había	 llamado	Hannah.	 La	 palabra	 era
ambigua:	 a	 diferencia	 de	 un	Piepl,	 que	 significaba	 inequívocamente	 «marica»,	 un
Pikkolo	era	normalmente	un	joven	compañero,	un	cargo	de	confianza,	alguien	a	quien
los	prisioneros	de	más	edad	tenían	a	su	cuidado.	En	este	caso	era	un	judío	alemán	de
quince	años	llamado	Dov	Cohn.	A	Dov	se	le	veía	a	veces	en	el	jardín	de	Doll	(y	yo	le
había	 visto	 el	 primer	 día	 en	 que	 visité	 su	 casa).	 Hannah	 dijo	 que	 Bohdan	 y	 Dov
estaban	«muy	unidos»…	Al	igual	que	Buna-Werke,	el	Kat	Zet	III	se	hallaba	aún	en
construcción,	y	de	momento	sólo	residía	en	él	una	colonia	de	contratistas.	Según	el
encargado	del	registro	de	la	Sección	Laboral,	Dov	Cohn	estaba	alojado	en	el	Bloque
4(vi).

Para	entonces,	y	en	parte	por	inducción,	ya	me	había	decantado	por	la	secuencia
de	 acontecimientos	 que	 se	 me	 antojaba	 más	 verosímil.	 Tomemos	 la	 mañana	 en
cuestión:	primero	tiene	lugar	un	grave	altercado	entre	marido	y	mujer,	en	el	curso	del
cual	Hannah	asesta	a	su	marido	un	golpe	en	la	cara…	A	medida	que	transcurre	el	día
y	 las	 contusiones	 van	 madurando	 y	 oscureciéndose,	 Doll	 se	 da	 cuenta	 de	 que
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necesitará	una	explicación	para	 tales	 lesiones;	en	un	momento	dado,	Bohdan,	quizá
en	 un	 acto	 de	 torpeza,	 atrae	 su	 atención.	Doll	 inventa	 el	 incidente	 de	 la	 pala,	 y	 lo
difunde,	 y	 da	 instrucciones	 al	 Lagerführer	 Prüfer,	 cuyo	 ayudante	 se	 lo	 notifica	 al
Comando	de	Castigo…	El	misterio	que	queda	sin	resolver,	en	mi	opinión,	es	la	suerte
que	corrió	la	pobre	Torquil.

Me	había	acercado	al	Kat	Zet	III	por	el	camino	de	Buna-Werke,	y	sentí,	con	toda
la	certeza	que	uno	puede	sentir	en	estos	casos,	que	no	me	seguían.

Llamé	con	el	bastón	a	la	puerta	del	bloque,	y	lo	abrí	de	un	empellón:	un	pajar	del
tamaño	de	dos	pistas	de	tenis,	con	ciento	cuarenta	y	ocho	literas	de	tres	pisos,	con	dos
o	tres	lechos	en	cada	nivel.	El	calor	de	mil	cien	o	mil	doscientos	hombres	me	sacudió
en	la	cara.

—¡Blockältester!	¡Aquí	inmediatamente!
El	 jefe	del	barracón,	un	hombre	musculoso	en	 la	cincuentena,	 salió	de	su	pieza

contigua	 y	 vino	 apresuradamente	 hacia	 mí.	 Pronuncié	 un	 nombre	 y	 un	 número	 y
sacudí	la	cabeza	hacia	un	lado.	Luego	volví	al	camino,	y	exhalé.	Encendí	un	cigarro,
para	fumigarme	las	narinas.	El	olor	en	el	Bloque	4(vi)	era	un	olor	diferente;	no	era	la
rotunda	putrefacción	del	prado	de	 la	pira,	ni	el	olor	difuso	de	 las	chimeneas	(el	del
cartón	con	podredumbre	húmeda,	además,	que	recordaba,	con	su	leve	tufo	a	materia
carbonizada,	que	 los	seres	humanos	venimos	de	 los	peces).	No,	era	el	olor	 fuerte	y
amedrentado	del	hambre:	los	ácidos	y	gases	de	digestiones	frustradas,	con	una	ligera
emanación	de	orina.

El	 chico	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 pero	 no	 solo.	 Lo	 acompañaba	 uno	 de	 los
Kapos	del	bloque,	con	su	Winkel	triangular	verde	(que	lo	catalogaba	como	criminal),
y	los	brazos	desnudos	tatuados	hasta	más	arriba	de	la	camiseta	sin	mangas,	y	la	testa
erizada	a	modo	de	mera	continuación	de	la	barba	de	varios	días	que	le	enmarcaba	la
boca.	Dije:

—¿Quién	eres	tú?
El	Kapo	me	miró	de	arriba	abajo.	¿Y	quién	era	yo,	a	fin	de	cuentas,	con	mi	altura,

mis	ojos	azules	gélidos,	mi	tweed	de	terrateniente,	mi	brazalete	de	Obersturmführer?
—Nombre.
—Stumpfegger,	señor.
—Bien,	déjenos,	Stumpfegger.
Al	darse	la	vuelta	para	irse	hizo	un	amago	de	gesto,	levantando	el	brazo	durante

un	instante	y	luego	dejándolo	caer.	Me	dio	la	impresión	de	que	habría	querido	pasar
una	mano	«propietaria»	sobre	la	mata	de	pelo	negro	del	chico.

—Dov,	 ven	 a	 caminar	 conmigo	 un	 rato	 —dije	 con	 delicadeza—.	 Señor	 Dov
Cohn,	 quiero	 hablar	 contigo	 sobre	 Bohdan	 Szozeck.	 Tal	 vez	 no	 puedas	 ayudarme,
pero	no	deberías	estar	 en	contra	de	hacerlo.	No	 te	pasará	nada	malo	 si	 lo	haces.	Y
sacarás	algo	bueno	puedas	o	no	puedas	ayudarme.	—Saqué	un	paquete	de	Camel—.
Coge	 cinco.	 —¿Cuál	 era	 el	 valor	 de	 cinco	 cigarrillos	 americanos?	 ¿Cinco,	 diez
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raciones	de	pan?—.	Guárdalos	por	ahí.
El	 chico	 había	 dado	 varios	 pasos	 rítmicos	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 y

empecé	a	tener	casi	la	certeza	de	que	me	daría	una	respuesta.	Nos	paramos,	bajo	las
farolas	con	rejillas.	Era	ya	de	noche,	y	el	cielo	negro	crepitaba	muy	débilmente	con	la
inminencia	de	la	lluvia	o	la	nieve.

—¿Cómo	acabaste	aquí?	Tranquilo.	Come	un	poco	de	esto	antes.
Era	una	barrita	Hershey.	El	 tiempo	se	hizo	más	 lento…	Dov,	con	 todo	cuidado,

quitó	el	envoltorio	de	celofán,	se	quedó	con	la	mirada	fija	unos	segundos	y	le	dio	a	la
barra	un	 lametón	 reverente.	Yo	 le	 observaba.	La	delicadeza	de	que	hacía	gala	bien
podría	 haberle	 convertido	 en	 un	 artista;	 le	 llevaría	 probablemente	 una	 semana	 dar
cuenta	de	aquella	golosina	con	la	lengua…	Hannah	había	hablado	de	los	ojos	de	Dov:
de	un	hermoso	verde	oscuro,	perfectamente	redondeados,	con	minúsculas	ensenadas
en	 la	 línea	 del	 diámetro.	 Ojos	 nacidos	 para	 la	 inocencia,	 y	 confirmados	 en	 la
inocencia,	pero	ahora	abultados	por	la	experiencia.

—Tú	eres	alemán.	¿De	dónde?
Con	voz	firme	que,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	brincaba	una	octava,	me	contó

su	historia.	No	 tenía	nada	de	excepcional.	Expulsado	de	una	Casa	Judía	de	Dresde,
junto	con	el	resto	de	su	familia,	en	el	otoño	del	41;	un	mes	en	el	campo	de	detención
de	 Theresienstadt;	 un	 segundo	 traslado;	 la	 selección	 al	 lado	 izquierdo,	 sobre	 la
marcha,	de	su	madre,	cuatro	hermanas	pequeñas,	tres	abuelos,	dos	tías	y	ocho	primos
más	 jóvenes;	 la	 supervivencia	 de	 su	 padre	 y	 de	 dos	 tíos	 durante	 los	 tres	 meses
habituales	(cavando	zanjas	de	drenaje);	y	Dov	se	queda	solo.

—¿Y	quién	está	a	tu	cargo?	¿Stumpfegger?
—Sí	—dijo	el	chico,	reacio—.	Stumpfegger.
—Y	durante	un	tiempo	el	profesor	Szozeck.
—Sí,	también	él.	Pero	ya	no	está.
—¿Y	sabes	dónde	está	ahora?
Al	cabo	de	un	instante	de	quietud,	Dov	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Bohdan	vino	aquí	desde	el	Stammlager	para	despedirse.	Y	para	advertirme	de

que	 no	 fuera	 a	 buscarle	 a	 la	 casa	 del	 comandante.	 Y	 se	 volvió.	 Estaba	 esperando.
Estaba	seguro	de	que	vendrían.

Dov	lo	sabía	todo.
En	 su	 última	mañana,	 Bohdan	 Szozeck	 fue	 a	 la	Ka	Be	 (a	 que	 le	 cambiaran	 la

venda	de	la	rodilla	infectada),	y	llegó	a	la	casa	de	Doll	más	tarde	que	de	costumbre,	a
eso	de	 las	nueve	y	media.	Estaba	en	el	 invernadero	cuando	vio	que	el	comandante,
con	una	mano	pegada	a	 la	cara,	salía	 tambaleándose	por	 las	puertas	de	cristal	de	 la
salita	del	desayuno,	en	pijama.	Al	principio	(y	aquí	sentí	una	conmoción	en	la	parte
de	atrás	del	cuero	cabelludo),	Bohdan	pensó	que	Doll,	que	se	bamboleaba	allí	al	lado,
vestido	de	 rayas	 azules	 y	 blancas,	 era	 un	prisionero:	 un	Zugang	 (con	 la	 panza	 aún
gruesa	 y	 la	 ropa	 aún	 limpia),	 borracho	 o	 loco,	 o	 sólo	 enormemente	 desorientado.
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Luego	Doll	debió	de	ver	a	 la	 tortuga	deslizándose	despacio	por	el	césped;	cogió	 la
pala	y	la	descargó	de	plano	con	toda	su	fuerza	sobre	el	caparazón.

—Y	 se	 cayó	 redondo,	 señor.	 Sobre	 la	 grava,	 con	 todo	 su	 peso.	Hacia	 atrás.	 El
pantalón	del	pijama	se	le	había	caído,	y	se	tropezó	con	él.	Y	se	cayó	de	espaldas.

Dije:
—¿Había	visto	al	profesor?
—Tendría	 que	 haberse	 escondido.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 escondió,	 señor?	 Bohdan

tendría	que	haberse	escondido.
—¿Qué	hizo?
Con	cara	suplicante,	Dov	dijo:
—Salió	del	invernadero	y	fue	a	ayudarle	a	levantarse.	Y	lo	sentó	en	un	taburete,	a

la	sombra.	Y	le	llevó	una	botella	de	agua.	Y	el	comandante	le	hizo	un	gesto	para	que
se	retirara.

—Así	que…	—razoné—	Bohdan	lo	supo.	Me	has	dicho	que	supo	que	irían	por	él.
—Natürlich.	Selbstverständlich.
—¿Por	qué?
Sus	ojos	estaban	saltones	de	lo	mucho	que	sabían.
—Porque	 estaba	 allí	 cuando	 el	 comandante	 dejó	 ver	 su	 debilidad.	Vio	 llorar	 al

comandante.

Volvimos	a	subir	la	leve	cuesta	de	la	hondonada.	A	medio	camino	de	su	barracón
le	di	el	resto	de	los	Camel	y	diez	dólares	americanos.

—Guárdalos	en	algún	sitio	seguro.
—Por	supuesto	—dijo	él	(casi	con	indignación).
—Espera.	¿Sabe	Doll	que	eras	amigo	de	Bohdan?
—No	creo.	Sólo	estuve	en	su	jardín	dos	veces.
—…	Perfecto.	Bien,	Dov,	esto	es	un	secreto	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?
—Pero,	por	favor,	señor.	¿Qué	voy	a	decirle?
—¿A	tu	Blockältester?
—A	él	no	le	importa.	No.	¿Qué	voy	a	decirle	a	Stumpfegger?	Querrá	saber	de	qué

hemos	hablado.
—Dile	 que…	—Al	 parecer	 había	 pensado	 ya	 en	 ello,	 en	 cierto	 nivel	 mental,

porque	 la	 respuesta	 estaba	 lista	 en	mis	 labios—.	Durante	 todo	el	día	de	ayer,	 en	el
Stammlager	—dije—,	hubo	un	hombre	en	el	pasillo	entre	la	alambrada	y	la	cerca.	Un
Kapo.	 Esposado.	 Y	 llevaba	 un	 cartel	 colgado	 del	 cuello.	 Decía:	 Tagesmutter.
Kleinaugen.	¿Sabes	lo	que	significa?

Lo	sabía.
—Dile	 a	 Stumpfegger	 que	 lo	 voy	 a	 poner	 allí.	 Dile	 que	 estoy	 llevando	 una

investigación	ordenada	por	Berlín.	¿Puedes	decírselo?
Dov	sonrió	y	me	dio	las	gracias	y	se	perdió	apresuradamente	en	el	crepúsculo.
Y	en	la	nieve.	La	primera	nieve	gris	del	otoño,	nieve	gris,	del	color	de	la	ceniza,
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del	color	de	los	ojos	de	Dov.
Tagesmutter.	Kleinaugen.	Niñera.	Ojos	pequeños.

Parecía	 intermitente	 y	 no	 sistemático,	 pero	 me	 seguían.	 Que	 me	 siguieran	 me
había	sucedido	con	bastante	frecuencia	cuando	trabajaba	para	la	Inteligencia	Militar
(la	Abwehr),	 y	 enseguida	 desarrollé	 una	 percepción	 subconsciente	 a	 este	 respecto.
Cuando	a	uno	le	siguen,	siente	como	un	cordón	invisible	que	lo	une	a	quien	lo	vigila,
al	partícipe	de	sus	actos:	en	función	de	la	distancia	entre	ambos,	uno	siente	que	ese
cordón	 se	 tensa	 o	 se	 afloja.	 Cuando	 está	 tenso	 es	 cuando	 uno	 gira	 la	 cabeza	 y	 ve
como	una	figura	a	su	espalda	da	un	respingo	o	se	pone	rígido.

El	hombre	que	me	 seguía	 era	un	Haftling,	 con	 su	 uniforme	de	 rayas.	Un	Kapo
(por	el	volumen	de	su	panza),	como	Stumpfegger,	aunque	llevaba	dos	triángulos,	uno
verde	y	el	otro	rojo;	era	un	criminal	y	un	preso	político.	Ello	podía	significar	mucho,
o	 casi	 nada;	 era	 muy	 posible	 que	 no	 fuera	 más	 que	 un	 peatón	 imprudente,	 y
contumaz,	que	en	algún	momento	había	demostrado	cierto	interés	por	la	democracia.
Pero	a	mí	no	me	daba	esa	impresión…,	tenía	un	aspecto	severo,	desabrido,	y	un	aire
penitenciario.

¿Por	 qué	me	 seguía?	 ¿Quién	 era	 el	 instigador?	 Era	 una	 necedad	 subestimar	 la
paranoia	 de	 la	Geheime	 Staatspolizei	 (que	 en	 este	 caso	 eran	Möbius,	Horder,	Off,
etcétera),	pero	ellos	nunca	utilizaban	a	un	prisionero,	y	menos	aún	a	un	político.	La
única	subversión	que	yo	había	perpetrado	hasta	el	momento	era	la	de	ofrecer	malos
consejos.

El	 sentido	 común	 apuntaba	 a	 Paul	Doll.	 Que	 había	 existido	 un	 contacto	 ilícito
entre	Hannah	y	yo	sólo	lo	sabían	cuatro	personas:	 los	protagonistas,	Boris	Eltz	y	la
Testigo,	Humilia.	 Sólo	 dos	 personas,	 pues,	 podían	haber	 alertado	 al	 comandante,	 y
Boris	no	era	una	de	ellas.

El	domingo	siguiente	Hannah	y	yo	asistiríamos	a	un	recital	de	piano	y	a	un	cóctel
en	el	Club	de	Oficiales,	en	honor	de	la	firma	(con	Italia	y	Japón)	del	Pacto	Tripartito
del	27	de	septiembre	de	1940.	Esperaba	poder	decirle	a	Hannah	que	Humilia	había
cambiado	de	bando.

De	 forma	 más	 prometedora,	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 yo	 debía
hacerme	 el	 encontradizo	 con	 Hannah	 en	 la	 Academia	 Ecuestre.	 Fingiría	 estar
interesado	por	las	clases	de	monta.	Hannah	estaría	consultando	si	comprar	o	alquilar
un	 poni:	 Paulette	 y	 Sybil	 habían	 puesto	 el	 ojo	 en	 un	 Shetland	 peludo	 llamado
Meinrad.	Yo	 componía	mentalmente	 una	 carta;	 una	 carta	 cuya	 redacción	 habría	 de
suponerme	una	gran	violencia.	Iba	a	decirle	a	Hannah	que,	por	razones	de	prudencia,
nuestra	amistad,	o	lo	que	fuera,	debía	terminar.
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—¿Cuántos	ciervos	ha	matado?
—¿Yo?	 Ninguno.	 Disparé	 al	 aire.	 Es	 una	 caza	 espantosa.	 Ves	 un	 animal

espléndido	mordisqueando	en	un	rosal,	¿y	qué	haces?	Cargártelo	con	una	escopeta	de
dos	 cañones.	—Se	 quitó	 las	 gafas,	 echó	 aliento	 en	 los	 cristales	 y	 pasó	 por	 ellos	 el
pañuelo	arrugado	(hacía	esto	cada	tres	o	cuatro	minutos)—.	Bonita	campiña.	Incluso
hay	un	hotel	decente	en	el	lago.	Nada	de	casuchas	ni	cabañas.	Pero	¿por	qué	dije	que
sí?	Wolfram	Prüfer.	Tenía	dos	cenas	con	él,	à	deux.	Un	joven	notablemente	estúpido.
Señor	 Thomsen,	 el	 doctor	 Seedig	me	 dice	 que	 no	 hay	 acetato	 de	 etilo.	No	 sé	 qué
significa,	¿y	usted?

—Sí.	No	hay	medidas	colorimétricas.	Tenemos	el	ácido	acético.	Pero	no	tenemos
alcohol	etílico.

Durante	unos	instantes	charlamos	sobre	la	escasez	—o	falta	absoluta,	en	nuestro
entorno—	del	alcohol	etílico.	Luego	abordamos	el	estado	lamentable	de	la	planta	de
hidrogenación.

—Bien,	dígaselo	a	Berlín.	Señor	Thomsen,	¿ha	pensado	en	mi	propuesta?
—Sí.	Las	modificaciones	que	sugiere	parecen	bastante	razonables.	A	simple	vista.

Pero	usted	olvida	algo,	señor	Burckl.	En	la	mayoría	de	los	casos,	tratamos	con	judíos.
Los	grandes	ojos	castaños	de	Burckl	perdieron	toda	su	luminosidad.
—Puedo	 asegurarle	 —proseguí—	 que	 en	 el	 despacho	 del	 Reichsleiter	 no	 hay

disparidad	 de	 opiniones	 sobre	 este	 punto.	 Todo	 el	 escalón	 superior	 es	 unánime	 al
respecto.

—Sí.	Sí.
—Permítanme	resumir.	Y	aquí	citaré	las	mismísimas	palabras	del	Reichsführer…

Genética	 y	 constitucionalmente,	 el	 judío	 es	 reacio	 a	 todo	 trabajo.	 Durante	 siglos,
durante	milenios,	ha	vivido	felizmente,	muchas	gracias,	de	las	naciones	anfitrionas	de
su	diáspora.	El	trabajo,	la	dura	labor,	se	reserva	para	el	gentil	candoroso,	mientras	que
el	jubileo,	con	risitas	alegres	para	su	coleto,	se	hace	orondo	y	rico.	Sencillamente,	el
trabajo	físico	no	está	en	su	naturaleza.	Ya	ha	visto	cómo	escurren	el	bulto	o	se	hacen
los	enfermos.	La	fuerza	bruta	es	el	único	lenguaje	que	entienden.

—…	Al	grano,	Thomsen.
—En	 cuanto	 a	 la	 idea	 de	 aumentar	 sus	 relaciones…,	 es	 risible,	 con	 franqueza.

Dele	una	comida	decente	a	un	judío	y	jamás	conseguirá	que	dé	golpe.	Se	echará	a	la
bartola	pensando	en	leche	y	miel.

—Repito…	¿Y	Szmul?
—Szmul	 es	 una	 falsa	 analogía,	 señor	 Burckl.	 Szmul	 trabaja	 sin	 una	 finalidad

preconcebida.	Aquí	en	Buna,	los	judíos	serán	muy	conscientes	de	que	en	el	momento
en	que	estamos	su	utilidad	va	a	llegar	a	su	fin.	Así	que	nos	pondrán	impedimentos	a
cada	paso.

Esto	hizo	que	Burckl	hiciera	una	pausa.	Dijo,	quejoso:
—Hasta	hace	seis	o	siete	años	había	muchos	judíos	en	Farben.	Incluso	en	puestos

muy	altos.	Hombres	excelentes.	Particularmente	diligentes.
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—Saboteadores.	 O	 bien	 eso,	 o	 ladrones	 de	 patentes,	 que	 vendían	 a	 los
americanos.	Es	bien	sabido.	Está	documentado.

Del	patio	llegó	una	sucesión	de	gritos,	inusitadamente	penetrantes	y	prolongados.
—«Documentado»…	¿Dónde?	¿En	el	Ahnenerbe?	Me	aburre,	señor	Thomsen.
—Y	 usted	 me	 desconcierta,	 señor	 Burckl.	 Está	 yendo	 en	 contra	 de	 una	 de	 las

piedras	angulares	de	la	política	del	Partido.
—Produktive	 Vernichtung[15]	 —dijo	 Burckl,	 con	 fría	 resignación—.	 Pero	 die

Vernichtung	no	es	produktiv,	señor	Thomsen.	—Ladeó	la	cabeza—.	Soy	el	hombre	de
negocios.	Entiendo	que	aquí	 tenemos	una	gente	que	es	conveniente	explotar.	Cómo
hacerlo	económicamente,	ésa	es	la	cuestión.	En	cualquier	caso.	No	voy	a	necesitar	a
su	tío	Martin.	Tenemos	otras	vías	para	acceder	a	la	Cancillería.

—Oh.
—No	 a	 través	 del	 Reichsleiter,	 ni	 del	 Reichsmarschall,	 ni	 del	 Reichsführer.	 El

mismísimo	Reichskanzler	 quiere	 reunirse	 con	 una	 delegación	 de	 IG	 Farben…,	 por
otro	asunto	completamente	distinto.

—¿Qué	asunto?
—El	gas	venenoso	como	arma	de	guerra.	Señor	Thomsen,	voy	a	seguir	adelante

con	mis	 reformas,	 en	 la	medida	 en	 que	 pueda	 hacerlo	 sin	 su	 apoyo.	—Sostuvo	mi
mirada—.	 ¿Sabe?	 En	 relación	 con	 los	 judíos	 nunca	 he	 visto	 el	 porqué	 de	 tanto
escándalo.	En	Berlín,	la	mitad	de	las	veces,	yo	ni	siquiera	era	capaz	de	distinguir	a	un
judío	de	un	ario.	No	me	siento	orgulloso	de	decir	esto,	pero	me	sentí	bastante	aliviado
cuando	pusieron	en	vigor	la	estrella.	Porque,	de	lo	contrario,	¿cómo	distinguirlos?…
Vamos,	 deláteme.	 Haga	 que	 me	 quemen	 en	 la	 hoguera	 por	 hereje.	 No.	 No,
ciertamente	no:	nunca	he	visto	razón	alguna	para	semejante	alboroto	a	propósito	de
los	judíos.

El	viernes,	cuando	me	fui	de	la	Ciudad	Vieja	y	llegué	al	Kat	Zet	I,	vi	que	no	me
seguían;	así	que	cambié	de	rumbo	y	enfilé	hacia	el	este,	e	hice	la	caminata	hasta	las
Cabañas	de	Verano,	sin	la	menor	expectación	de	encontrar	allí	compañía	alguna.	Caía
una	lluvia	pegajosa,	fina	y	fría,	y	había	nubes	manchadas	de	humo	en	el	cielo	bajo.	El
campo	de	deportes	 estaba	vacío,	y	 las	 casitas,	 empapadas	y	 cerradas	 a	 cal	y	 canto.
Todo	 era	 acorde	 con	mi	 estado	 de	 ánimo	 y	 con	mis	 esperanzas	 de	Hannah.	 Seguí
caminando	por	la	arena	y	la	maleza.

—Bueno,	ya	ha	acabado	la	cosa	—había	dicho	Boris	 la	noche	anterior—.	Golo,
nada	me	habría	gustado	más	que	ver	cómo	 le	ponías	 los	cuernos	al	Viejo	Bebedor.
Pero	era	una	estupidez	de	puro	arriesgado.

Y	 eso	 lo	 decía	 un	 coronel	 de	 las	 SS	 de	 combate	 (con	 tres	 Cruces	 de	 Hierro),
donjuán	desaforado	y	amante	de	todos	los	riesgos…	Dije:

—Es	bueno	lo	del	pijama	en	los	tobillos,	¿eh?
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—Sí.	Muy	bueno.	Un	marido	que	 intenta	 follarse	a	 su	mujer	y	ella	 le	 rompe	 la
cara.	Y	va	y	se	cae	con	la	polla	al	aire	en	el	jardín.	Pero	esto	lo	empeora	todo,	Golo.
Lo	hace	más	siniestro.	Esta	cerveza	es	demasiado	espesa.

—Quizá	sólo	una	vez	en	el	Hotel	Zotar…	He	ido	a	verlo	y	no	está	 tan	 sucio,	y
sólo	hay	un…

—No	 seas	 idiota,	 Golo.	 Escucha.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 hacen	 más	 ridículo	 al
Viejo	Bebedor…,	lo	vuelven	más	una	amenaza,	no	menos.	Y	él	tiene	el	poder.

Uno	no	se	buscaba	un	enemigo	tal	en	el	universo	de	los	campos	de	concentración,
donde	la	presión	de	la	muerte	se	percibía	por	doquier;	y	lo	único	que	necesitaba	hacer
Doll	era	dar	un	pequeño	empellón	en	la	dirección	que	se	le	antojara.

—Piensa	—dijo	Boris—.	Tú…,	tú	seguramente	sobrevivirías.	Tú	eres	un	vástago
del	Nuevo	Orden.	Pero	¿qué	sería	de	ella?

Me	arropé	más	con	el	abrigo,	y	seguí	caminando.	Realsexuellpolitik.	Todo	vale	en
el	 amor	y	 en	 la…	Sí,	 y	piensa	cuál	 es	 la	posición	de	Alemania	 a	 este	 respecto.	La
mujer	 infiel	 del	 comandante	 no	 podría	 acogerse	 a	 las	 disposiciones	 de	 las
Convenciones	de	La	Haya	y	de	Ginebra,	sería	la	Vernichtungskrieg,	la	guerra	total.

…	Llegué	a	un	bosquecillo	de	abedules	decrépitos	en	el	que,	felizmente,	el	olor
de	 la	 composición	 natural	 impregnaba	 por	 entero	 el	 aire	 circundante.	 La
descomposición	natural,	sin	adulteración,	no	por	obra	del	hombre;	y	un	olor	preñado
de	recuerdos…	Al	cabo	de	un	rato	cedí	y	desplacé	mis	pensamientos	a	otro	escenario:
a	 Marlene	 Muthig,	 la	 esposa	 de	 un	 petrólogo	 de	 IG	 Farben,	 con	 quien	 yo	 solía
bromear	en	la	plaza	del	mercado;	a	Lotte	Burstinger,	una	incorporación	reciente	a	las
filas	de	las	Helferinnen;	y	a	la	hermana	mayor	de	Agnes	(la	única	soltera),	Kzryztina.

Más	 adelante,	 justo	 enfrente	 del	 seto	 vivo	 que	 marcaba	 la	 linde	 de	 la	 Zona,
alguien	había	empezado	a	levantar	un	pabellón	o	mirador,	y	en	un	momento	dado	se
había	quedado	sin	tiempo	y	sin	madera.	Un	armazón	de	tablas,	dos	paredes	laterales
de	diferentes	larguras	y	medio	techo.	Parecía	la	marquesina	de	una	parada	de	autobús
rural.	Rodeé	su	fachada.

Ventana	 sin	 cristales,	 un	banco	plano	de	madera.	Y	Hannah	Doll	 en	 un	 rincón,
con	un	impermeable	azul	sobre	el	regazo.

Y	muerta	para	el	mundo.

La	hora	 que	 siguió	 fue	 de	 gran	quietud,	 pero	 en	 absoluto	 anodina.	Cada	varios
minutos,	Hannah	fruncía	el	ceño,	y	sus	ceños	cambiaban	(adoptando	varias	formas	de
desconcierto	 y	 dolor).	 Y	 tres	 o	 cuatro	 veces	 sus	 narinas	 aletearon	 con	 bostezos
subliminales;	una	única	lágrima	se	formó	y	se	deslizó	y	se	fundió	en	su	mejilla;	y	una
sola	vez	un	hipo	infantil	la	sacudió	brevemente.	Y	luego	vino	el	ritmo	de	su	sueño,	su
respiración,	 la	 oleada	 de	 suaves	 inspiraciones	 y	 espiraciones.	 Era	 la	 vida,	 que	 se
movía	en	ella;	era	la	prueba	reiterada	de	su	existencia…

Los	 ojos	 de	 Hannah	 se	 abrieron	 y	 me	 miraron	 con	 tan	 exigua	 pérdida	 de
compostura	que	sentí	que	ya	estaba	allí,	instalado	en	su	sueño	por	completo.	Su	boca
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se	abrió	a	 todo	 lo	 largo	de	 su	anchura	y	emitió	un	 sonido…,	como	el	 sonido	de	 la
marea	en	un	mar	distante.

—Was	tun	wir	hier	—dijo,	con	firmeza	y	sin	retórica	alguna	(como	si	realmente
quisiera	saberlo)—,	mit	diesen	undenkbaren	Leichenfresser?

¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	con	estos	espíritus	malignos	inimaginables?
Se	levantó	y	nos	abrazamos.	No	nos	besamos.	Ni	siquiera	cuando	se	echó	a	llorar

y	 sin	 duda	 los	 dos	 pensábamos	 lo	 delicioso	 que	 sería.	No	 nos	 besamos,	 no	 en	 los
labios.	Pero	supe	que	estaba	en	aquello	por	entero.

—Dieter	Kruger	—empezó,	al	cabo.
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 yo	 estaba	 en	 ello.	Y	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 tendría	 que	 seguir

hacia	delante.
¿Adónde,	ahora?	¿Hacia	dónde?

2.	DOLL:	STÜCKE

Si	 las	 pequeñas	 cosas	 pueden	 compararse	 con	 las	 grandes,	 y	 si	 un	 gato	 puede
mirar	a	un	rey,	entonces	tal	parece	que	yo,	Paul	Doll,	como	Kommandant	(la	punta	de
lanza	de	este	gran	programa	nacional	de	higiene	aplicada),	¡tengo	ciertas	afinidades
con	el	fumador	secreto!

Ahí	 está	 Hannah.	 Sí,	 nos	 servirá	 perfectamente,	 creo;	 nos	 vendrá	 de	 perlas,
imagino,	 como	 ejemplo	 del	 fumador	 secreto.	 ¿Y	que	 tenemos	 en	 común	Hannah	y
yo?

En	1.er	 lugar,	 ella	 tiene	que	encontrar	un	 sitio	 aislado	para	dar	 satisfacción	a	 su
necesidad	«secreta».	En	2.º	lugar,	tiene	que	llevar	a	cabo	la	desaparición	de	los	restos:
siempre	 está	 la	 colilla,	 sin	 duda	manchada	 de	 un	 lápiz	 de	 labios	 de	 color	 vivo;	 la
punta,	el	cabo	(y,	para	ser	franco	al	respecto,	los	«cadáveres»	son	la	maldición	de	mi
vida).	En	3.er	lugar,	tiene	que	vérselas	con	el	olor,	no	sólo	del	humo,	sino	también	de
sus	trazas,	que	se	adhieren	a	la	ropa	y	sobre	todo	al	pelo	(y	en	su	caso	le	contaminan
el	 aliento,	 porque	 mientras	 el	 aroma	 de	 un	 cigarro	 caro	 confiere	 autoridad	 a	 los
efluvios	internos	de	los	Mensch,	el	tufo	de	un	Davidoff	de	unos	céntimos	profana	la
sana	 fragancia	 de	 las	Mädchen).	 En	 4.º	 y	 último	 lugar,	 tiene	 la	 obligación,	 si	 la
honestidad	es	un	concepto	que	siquiera	 reconoce,	y	aún	mucho	menos	entiende,	de
darse	 cuentas	 a	 sí	 misma	 por	 esa	 compulsión	 que	 la	 lleva	 a	 hacer	 lo	 que	 hace:
mancharse	 y	 llevar	 su	 culpa	 como	 una	 pequeña	 puta	 sucia	 que	 sale	 de	 un	 lance
extenuante	en	una	tarde	de	bochorno…

Aquí	 coincide	 que	 los	 2	 nos	 separamos,	 y	 la	 analogía	 termina.	 Sí,	 aquí	 nos
separamos.

Porque	ella	hace	lo	que	hace	por	debilidad	y	por	yerro.	¡Y	yo	hago	lo	que	hago
por	rectitud	y	poder	indómito!
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—Llevabas	el	maquillaje	de	mamá.
Sybil	se	llevó	una	mano	veloz	a	la	cara.
—Te	creías	que	te	lo	habías	lavado	bien,	¿verdad?	Pero	yo	puedo	ver	los	rastros

de	colorete.	¿O	es	que	te	estás	ruborizando?
—…	¡No	me	lo	he	puesto!
—No	mientas,	 Sybil.	 ¿Sabes	 por	 qué	 las	 chicas	 alemanas	 no	 usan	 cosméticos?

Porque	afecta	a	su	moral.	Empiezan	a	decir	mentiras.	Como	tu	madre.
—¿Qué	quieres	decir,	Vati?
—¿…	Tienes	mucha	 ilusión	 por	 ese	 poni?	Mucho	mejor	 que	 una	 vieja	 tortuga

tonta,	¿no?

Hasta	 el	 nacionalsocialista	 más	 acérrimo,	 creo,	 debería	 reconocer	 que	 la	 tarea
llevada	 a	 cabo	 por	 las	 SS	 en	 Kulmhof,	 en	 enero	 de	 este	 año,	 ha	 sido
excepcionalmente	 cruda.	 Sí,	 fue	 una	 medida	 algo	 extrema,	 rayana	 quizá	 en	 lo
excesivo,	la	Aktion	que	llevó	al	reclutamiento	y	reclusión	del	Sonder	Szmul.	Ahora	es
un	caso	relativamente	famoso;	la	gente	piensa	que	se	trata	de	una	rareza	o	curiosidad
de	 la	 conducta,	 muy	 posiblemente	 algo	 irrepetible.	 Informalmente	 lo	 llamamos	 el
tiempo	de	los	chicos	callados.

(Recordatorio:	 la	 mujer	 de	 Szmul	 se	 consume	 en	 Litzmannstadt.	 Descúbrase
dónde.)

Y,	por	cierto,	si	aún	quedan	fantasiosos	que	siguen	sintiendo	cierta	comprensión
por	nuestros	hermanos	hebreos,	bien,	deberían	echar	un	detenido	vistazo	—como	me
vi	obligado	a	hacer	yo	 (en	Varsovia,	 el	 pasado	mayo)—	a	 los	barrios	 judíos	de	 las
ciudades	 de	 Polonia.	 Ver	 a	 esta	 raza	 en	 masa,	 a	 su	 aire,	 ahuyentará	 cualquier
sentimentalismo	 humanitario,	 y	 muy	 de	 inmediato,	 además,	 no	 me	 cabe	 la	 menor
duda.	 Apariciones	 de	 pesadilla,	 míseros	 desamparados,	 hombres	 y	 mujeres
indistinguibles	 sexualmente	 atestando	 las	 vías	 públicas	 llenas	 de	 cadáveres.	 (Como
padre	amante,	 encuentro	particularmente	difícil	 soportar	 su	depravado	abandono	de
esos	niños	 semidesnudos,	que	berrean,	mendigan,	 cantan,	gimen	y	 tiemblan,	 con	 la
cara	amarillenta,	como	pequeños	 leprosos.)	En	Varsovia	hay	una	docena	de	nuevos
casos	de	tifus	cada	semana,	y	del	½	millón	de	judíos	mueren	cada	mes	5.000	o	6.000,
tal	es	la	apatía,	la	degeneración,	y,	hablando	con	total	franqueza,	la	carencia	de	todo
rudimento	de	respeto	de	sí	mismos.

En	un	 tono	más	 liviano,	permítaseme	referir	un	pequeño	 incidente	en	el	que	mi
compañero	 de	 viaje	 (Heinz	 Uebelhoer,	 un	 «joven	 turco»	 encantador	 destinado	 al
servicio	del	Reichsführer-SS)	y	yo	mismo	nos	las	arreglamos	para	aliviar	el	panorama
lúgubre.	Estábamos	en	el	cementerio	judío,	charlando	con	el	famoso	director	de	cine
Gottlob	Hamm	 (filmaba	 un	 documental	 para	 el	Ministerio	 de	 Ilustración	Pública	 y
Propaganda),	cuando	un	autobús	de	la	Kraft	durch	Freude	se	detuvo	a	unos	metros	y
vimos	cómo	se	apeaban	 los	 jovencitos	que	 lo	ocupaban.	Bien,	Gottlob,	Heinz	y	yo
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interrumpimos	 el	 funeral	 en	 curso	 para	 sacar	 unas	 cuantas	 fotografías.	 Nos
decantamos	por	varias	estampas	«de	género»:	ya	saben,	Viejo	Judío	ante	el	Cadáver
de	una	Chiquilla.	Los	jovencitos	de	la	Fuerza	a	través	de	la	Alegría	se	desternillaban
de	 risa	 (pero,	 por	 desgracia,	 estas	 «instantáneas»	 vieron	 la	 luz	mientras	 visitaba	 a
Hannah	 en	 Abbey	 Timbers,	 y	 se	 armó	 un	 buen	 escándalo.	 Moraleja:	 no	 todo	 el
mundo	está	dotado	de	«sentido	del	humor»).

Y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…,	 la	 mujer	 de	 Szmul	 vaga	 por	 las	 callejas	 de
Litzmannstadt,	o	Lodz,	 como	 la	 llaman	 los	polacos	 (con	 la	pronunciación	Uuuch	o
algo	por	el	estilo).

Tal	vez	Shulamit	está	muy	necesitada.
Creo	 que	 enviaré	 un	 comunicado	 al	 jefe	 del	 Consejo	 Judío,	 cuyo	 nombre	 —

¿dónde	habré	metido	yo	ese	informe?—	es	Chaim	Rumkowski.

Por	 supuesto,	 aquí	 un	 servidor	 tuvo	 que	 ir	 a	 Katowitz	 a	 por	 más	 residuos	 de
gasolina.	 Hice	 el	 viaje	 (con	 2	 guardias),	 en	mi	 Steyr	 600	 diésel	 de	 8	 cilindros,	 al
frente	de	un	convoy	de	camiones.

Cuando	 concluimos	 la	 tarea	 tomé	 el	 té	 de	 la	 tarde	 en	 el	 despacho	 de	 nuestro
contratista	 civil,	 un	 tal	Helmut	Adolzfurt,	 un	Volksdeutscher	de	edad	mediana	 (con
quevedos	 y	 pelo	 pico	 de	 viuda).	 Luego,	 como	 de	 costumbre,	 Adolzfurt	 sacó	 una
botella	y	nos	tomamos	unas	cuantas	copas.	Y	de	pronto	dijo:

—Sturmbannführer,	 ¿sabe	 que	 aquí	 en	 la	 ciudad,	 aproximadamente	 de	 6	 de	 la
tarde	a	10	de	la	noche,	nadie	puede	probar	bocado?

—¿Por	qué	no?
—Porque	 el	 viento	 cambia	 de	 dirección	 y	 sopla	 desde	 el	 sur.	 Por	 el	 olor,

Sturmbannführer.	El	olor	nos	llega	del	sur.
—¿Y	 llega	 hasta	 aquí?	 Oh,	 tonterías	 —dije	 riendo	 con	 desenfado—.	 Son	 50

kilómetros.
—Estas	ventanas	son	de	cristal	doble.	Faltan	20	minutos	para	las	7.	Salgamos.	Si

no	le	importa,	señor.
Bajamos	 tranquilamente	 y	 salimos	 al	 patio	 (donde	 mis	 hombres	 casi	 habían

acabado	su	trabajo).	Expresé	mi	extrañeza	en	voz	alta:
—¿Siempre	es	tan	fuerte?
—El	mes	 pasado	 era	 aún	 peor.	Ahora	 ha	mejorado	 un	 poco,	 al	 hacer	más	 frío.

¿Qué	es	lo	que	produce	este	olor,	Sturmbannführer?
—Ah,	pues	la	verdad,	Adolzfurt,	es	que…	—dije	(porque	no	estoy	acostumbrado

al	pensamiento	 rápido)—…	la	verdad	es	que	 tenemos	una	porqueriza	enorme	en	 la
granja	agrícola,	y	ha	habido	una	epidemia.	De	peste	porcina.	Causada	por	lombrices.
Así	 que	no	hemos	 tenido	 elección,	 ¿sabe?	Hemos	 tenido	que	matar	 e	 incinerar.	Ya
sabe.

—Todo	el	mundo	habla,	Sturmbannführer.
—Bien,	pues	dígaselo	a	todo	el	mundo.	Lo	de	la	pocilga.
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Los	 últimos	 depósitos	 de	 benceno	 estaban	 ya	 cargados	 en	 los	 camiones.	 Poco
después,	desembolsé	los	1.800	zlotys,	y	él	me	entregó	el	correspondiente	recibo.

Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso,	mientras	 los	 guardias	 dormitaban	 (conducía	 yo
mismo	el	prestigioso	vehículo),	me	detenía	de	cuando	en	cuando	y	sacaba	la	cabeza
por	 la	 ventanilla	 para	 olisquear	 el	 aire.	 El	 tufo	 era	 peor	 que	 nunca,	 y	 seguía
empeorando	y	empeorando	por	momentos…

Sentí	que	estaba	en	uno	de	esos	sueños	de	cloaca	que	 todos	 tenemos	de	vez	en
cuando…,	 ya	 saben,	 en	 los	 que	 parece	 que	 caes	 en	 un	 geiser	 espumeante	 de
inmundicia	 caliente,	 como	cuando	 se	descubre	una	 fabulosa	bolsa	de	petróleo,	y	 el
líquido	sigue	saliendo	y	saliendo	y	anegándolo	todo	sin	que	tengan	el	menor	efecto
tus	intentos	de	evitarlo.

—Se	pasan	2	o	3	minutos	hablando,	Herr	Kommandant.	En	el	cercado	que	hay
detrás	del	rancho.

Se	refería	a	la	escuela	de	equitación.	Mi	Kapo,	Steinke	(un	asesino	trotskista	en	la
vida	civil),	se	refería,	como	digo,	a	 la	escuela	de	equitación,	 la	Academia	Ecuestre.
Así	que	eran	2	encuentros:	en	las	Cabañas	de	Verano	y	en	la	Academia	Ecuestre.	Y
hasta	el	momento	2	cartas.

—Te	refieres	a	 la	escuela	de	equitación,	¿no,	Steinke?	A	la	Academia	Ecuestre.
Dios,	hace	un	calor	del	demonio	aquí…	¿Hablaron	a	plena	vista?

—Sí,	Herr	Kommandant.	Había	mucha	gente	alrededor.
—Y	sólo	hablaban,	dices.	¿Hubo	algún	intercambio	de	documentos?
—¿Documentos?	No,	Herr	Kommandant.
—¿Material	 escrito?	 Sí,	 veamos,	 no	 estás	 mirando	 con	 la	 atención	 suficiente,

Steinke.	Hubo	un	intercambio	de	material	escrito.	Pero	tú	no	lo	viste.
—Los	 perdí	 de	 vista	 unos	 segundos	 cuando	 pasaron	 todos	 esos	 caballos,	 Herr

Kommandant.
—Sí.	Bueno,	en	 las	escuelas	de	equitación	hay	caballos	—dije—.	Steinke,	¿has

visto	esos	letreros	que	la	gente	loca	lleva	aquí?	¿En	los	que	se	lee	Dumm?	¿O	ich	bin
ein	Kretin?	 Creo	 que	 vamos	 a	 encargar	 uno	 para	 ti.	—Y	 otro	 para	 Prüfer,	 ya	 que
estamos	en	ello—.	Steinke,	en	las	escuelas	de	equitación	hay	caballos…	Y	escucha.
De	ahora	en	adelante	no	te	ocupes	de	él.	Vigílala	a	ella.	Klar?

—Sí,	Herr	Kommandant.
—¿Cómo	se	saludaron?
—Se	dieron	la	mano.
—Se	dieron	la	mano,	Herr	Kommandant.	¿Cómo	se	despidieron?
—Con	un	apretón	de	manos,	Herr	Kommandant.
Nos	 apartamos	 al	 ver	 que	 pasaba	 un	 grupo	 de	 polacos	 (y	 verosímilmente

sobrecargados).	 Steinke	 y	 yo	 estábamos	 en	 uno	 de	 los	 almacenes	 anexos	 a	 la
curtiduría.	 Es	 aquí	 donde	 se	 guardan	 las	 pertenencias	 de	 menos	 valor	 de	 los
evacuados	antes	de	su	eliminación,	como	combustible,	en	el	horno	de	 la	curtiduría:
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zapatos	de	cartón,	bolsos	de	plástico,	pesados	cochecitos	de	niño	de	madera	y	cosas
por	el	estilo.

—¿Cuánto	duraron	los	2	apretones	de	manos?
—El	2.º	fue	más	largo	que	el	1.º,	Herr	Kommandant.
—¿Y	cuánto	duró	el	1.º?

Aunque	soy	del	todo	indiferente	a	todo	aspecto	de	la	«decoración	de	interiores»,
siempre	he	sido	bastante	mañoso	con	una	caja	de	herramientas.	Trabajando	solo,	en	la
primavera	de	este	año,	mientras	Hannah	pasaba	mucho	tiempo	en	Rosenheim,	logré
terminar	 el	 proyecto	 que	 más	 me	 ilusionaba:	 la	 instalación	 de	 una	 caja	 fuerte
empotrada	en	la	pared	del	vestidor	del	1.er	piso.	Por	supuesto,	puede	utilizar	el	cajón
con	llave	que	tengo	en	el	estudio	(y	también	está	la	caja	fuerte	enorme	del	EPA).	Pero
la	función	de	la	caja	del	1.er	piso	es	otra	completamente	diferente.	Su	cara	visible,	con
sus	ruedas	y	tambores,	es	algo	más	que	un	frontis.	La	abres	¿y	qué	te	encuentras?	Un
cristal	de	efecto	espejo	que	brinda	una	vista	parcial	del	cuarto	de	baño.	Con	el	paso
de	los	años,	ay,	¿saben?,	mi	mujer	se	ha	vuelto	bastante…	tímida,	físicamente,	y	da	la
casualidad	de	que	a	mí	me	gusta	contemplarla	con	el	traje	de	Eva,	como	sin	duda	es
uno	 de	 mis	 derechos	 conyugales.	 Este	 «espejo»	 especial	 (ése	 sería	 le	 mot	 juste,
nicht?)	lo	conseguí	en	el	Bloque	10,	donde	lo	utilizaban	para	mejorar	el	seguimiento
de	ciertos	experimentos	médicos.	Sobró	una	hoja,	y	pensé:	¡Qué	bien,	ya	tengo	uno!

Bien,	ayer	Hannah	acababa	de	volver	de	la	Academia	Ecuestre	(allí	está	el	poni),
y	 ahí	 me	 tienen	 a	 mí,	 en	 posición	 de	 firmes	 para	 la	 «función»	 nocturna.
Normalmente,	 Hannah	 abre	 los	 grifos	 y	 se	 va	 desnudando	 con	 lenta	 languidez.
Mientras	espera	a	que	se	 llene	 la	bañera,	 se	 inclina	varias	veces	para	comprobar	 la
temperatura	 del	 agua,	 y	 ésa	 es	 la	 parte	 mejor	 (cuando	 sale	 de	 la	 bañera	 también
merece	una	atención	especial,	aunque	tiene	la	costumbre	irritante	de	secarse	al	 lado
del	 toallero	caliente,	que	resulta	que	queda	fuera	de	campo	y	no	puedo	verlo).	Pero
ayer	 no	 fue	 así…	Hannah	 entró,	 cerró	 la	 puerta	 y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 ella,	 se
quitó	 el	 vestido	 de	 un	 tirón	 y	 se	 sacó	 de	 las	 bragas	 3	 hojas	 de	 papel	 azul	 celeste.
Examinó	su	contenido;	las	leyó	detenidamente	una	2.ª	vez,	y,	no	satisfecha	con	ello,
volvió	 a	 leerlas	 con	 suma	 atención.	Durante	 unos	 segundos	 pareció	 sumida	 en	 una
ensoñación.	Luego	se	desplazó	hacia	la	izquierda,	y	rompió	en	pedacitos	la	misiva;	se
oyó	 el	 sonido	 de	 la	 cisterna,	 y,	 una	 vez	 transcurrido	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que
volviera	a	llenarse,	volvió	a	oírse.

Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 registrar	 un	 hecho	 harto	 desagradable.	 Mientras
Hannah	 leía	 el	 mensaje,	 su	 semblante	 mostró	 primero	 horror,	 luego	 una
concentración	 perpleja,	 hasta	 que…	Hacia	 el	 final,	 cada	 una	 de	 las	 veces,	 tenía	 la
Hand	libre	en	su	Kehle;	al	cabo	de	unos	segundos	se	deslizó	hacia	abajo,	y	empezó	a
acariciarle	 la	 zona	 del	 Brust	 (los	 Schultern,	 además,	 los	 tenía	 tensos	 y	 encogidos
sobre	 sí	 mismos).	 Cómo	me	 sentía	 yo	 como	marido,	 al	 enfrentarme	 a	 aquello,	 es
fácilmente	imaginable.	Y	la	cosa	no	acababa	ahí.	Pese	a	que	el	hecho	obvio	de	que
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Hannah	estaba	excitada	—pese	a	la	patente	realidad	de	que	las	esencias	de	la	hembra
se	habían	agitado	en	ella	(los	humedecimientos,	los	avivamientos,	los	brillos	secretos)
—,	Hannah	ni	siquiera	tuvo	la	decencia	elemental	de	darse	un	baño.

Y	 desde	 entonces	 ha	 tenido	 esa	 expresión	 en	 el	 semblante.	 Contenta,	 serena:
insoportablemente	 satisfecha	 de	 sí	 misma,	 en	 suma.	 Además,	 está	 físicamente
floreciente.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	cuando	estaba	embarazada	de	3	meses.	Llena
de	fuerza.

Möbius,	 del	 Politische	 Abteilung,	 cree	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 con	 los
polacos.

—¿Cuántos	polacos?
—Aún	 no	 ha	 concluido.	 Yo	 diría	 que	 unos	 250.	—Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la

carpeta	que	tenía	sobre	la	mesa—.	Ímproba	labor.
—250.	—A	mí	no	me	sonaba	a	tan	ímproba;	pero	yo	ya	estaba	un	tanto	maleado

por	 las	 cifras	 astronómicas	 de	 que	 me	 había	 hablado	 Szmul	 en	 el	 Prado—.	 Sí,
supongo	que	es	algo	de	gran	alcance.

—Y	la	culpa	es	nuestra,	en	cierto	modo.
—¿Cómo	lo	van	a	terminar?
—Todas	esas	cosas	de	la	curtiduría.	—Suspiró—.	Un	poco	falto	de	sensibilidad,

¿no	cree?
—Lo	siento,	amigo.	No	le	sigo.
—Todos	esos	trastos	nunca	deberían	haber	salido	de	Kalifornia.
—¿Qué	trastos?
—Vamos,	 Paul…,	 ¡despierte!	 —Luego	 dijo,	 con	 voz	 grave—:	 Todas	 esas

porquerías	 que	 llegaron	 tras	 la	 pacificación	 de	 la	 zona	 de	 Lublin.	 Ropa	 de
campesinos.	Zapatillas	pequeñísimas.	Rosarios	burdos.	Misales.

—¿Qué	son	misales?
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Me	 baso	 en	 el	 informe	 de	 Erkel.	 Una	 especie	 de

devocionario	asqueroso,	supongo.	Son	muy	católicos	por	esos	lares.	¿Ha	visto	en	qué
condiciones	están	esos	hombres?	Es	un	escándalo.	¿Cómo	hemos	dejado	que	ocurra
esto?

—Prüfer.
—Prüfer.	Esto	no	puede	 esperar.	Está	 a	punto	de	 írsenos	de	 las	manos.	No	 son

judíos,	Paul.	Ni	son	ancianas	y	niños	pequeños.
—¿Lo	saben,	los	polacos?
—Todavía	no.	Tienen	sus	sospechas,	por	supuesto.	Pero	no	lo	saben.
—¿Qué	creen	que	va	a	pasar?
—Que	 los	 van	 a	 dispersar.	 Que	 los	 van	 a	 mandar	 aquí	 y	 allá.	 Pero	 ya	 es

demasiado	tarde	para	eso.
—Oh,	bien.	Deme	la	lista	esta	noche,	¿de	acuerdo?
—Zu	befehl,	mein	Kommandant.
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Como	poseedor	de	2	Cruces	de	Hierro	(de	1.ª	y	de	2.ª	clase),	estoy	perfectamente
seguro	de	mi	 virilidad,	muchísimas	 gracias,	 y	 no	necesito	 hacer	 bravatas	 nerviosas
acerca	de	 la	potencia	de	mi	 libido;	 en	materia	de	urgencia	carnal,	 como	en	 todo	 lo
demás,	soy	completamente	normal.

La	 trágica	 frigidez	 de	 Hannah	 quedó	 al	 descubierto	 muy	 pronto	 en	 nuestro
matrimonio,	en	cuanto	la	 llevé	a	Schweinfurt	de	 luna	de	miel	(su	falta	de	respuesta
inicial,	antes,	cuando	surgió	la	intimidad	entre	nosotros,	la	atribuí	a	consideraciones
médicas;	 pero	 éstas,	 ahora,	 ya	 no	 tenían	 sentido).	 Personalmente,	 lo	 que	 hice	 fue
achacarlo	todo	a	Dieter	Kruger.	Aunque,	aun	así,	encaré	el	reto	que	me	aguardaba	con
el	proverbial	optimismo	temerario	de	la	juventud	(o	de	la	juventud	relativa,	a	mis	29
años).	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 Hannah	 empezaría	 a	 responder	 a	 mi
gentileza,	a	mi	sensibilidad	y	a	mi	extraordinaria	paciencia,	un	estoicismo	reforzado
por	la	pureza	de	mi	amor.	Pero	luego	sucedió	algo	más.

Nos	 casamos	 en	 1928,	 en	 navidades.	 Una	 semana	 después,	 de	 vuelta	 a	 los
alrededores	de	Rosenheim,	la	intuición	de	Hannah	tuvo	su	ratificación	médica:	estaba
embarazada	de	6	semanas.	Y	esto	lo	cambiaba	todo.	¿Comprenden?	Ocurre	que	soy
partidario	 de	 la	 doctrina	 propuesta	 por	 el	 gran	 escritor	 y	 pensador	 ruso	 el	 conde
Tolstói,	 quien,	 en	una	obra	 cuyo	 título	no	 recuerdo	 ahora	 (su	protagonista	 tiene	un
nombre	 alemán,	 que	 fue	 lo	 que	 despertó	 mi	 interés…	 ¡Ah,	 ya	 recuerdo!
¡«Kreutzer»!),	aboga	por	la	abstención	de	toda	actividad	erótica,	no	sólo	durante	los
meses	de	gestación,	sino	también	durante	todo	el	período	de	lactancia.

No	es	que	me	repugnen	especialmente	los	procesos	naturales	que	tienen	lugar	en
la	 hembra	 humana.	 Es	 el	 principio	 que	 subyace	 en	 ello:	 profundo	 respeto	 ante	 la
nueva	 vida,	 ante	 la	 gestación	 preciosa	 e	 inviolable	 de	 un	 ser	 humano	 nuevo…	Lo
hablamos	 todo	 abiertamente,	 y	 Hannah,	 con	 una	 sonrisa	 afligida,	 se	 mostró	 de
acuerdo	enseguida	con	la	rotundidad	de	mis	argumentos.	Paulette	y	Sybil	nacieron	en
el	 verano	 de	 1929,	 ¡para	 nuestra	 inestimable	 felicidad!	 Y	 mi	 esposa	 procedió	 a
amamantar	a	las	gemelas	durante	los	3	años	y	½	siguientes.

La	tensión	entre	nosotros,	sería	justo	decir,	fue	acrecentándose	gradualmente.	Así
que	cuando	las	relaciones	conyugales	llegaron	al	fin	al	punto	de	tener	que	reanudarse,
éramos,	¿cómo	decirlo?,	casi	unos	desconocidos	el	uno	para	el	otro.	Aquella	primera
noche,	con	la	cena	a	la	luz	de	las	velas,	las	flores,	la	luz	tenue	y	la	música	suave,	la
retirada	a	nuestro	dormitorio	en	el	momento	oportuno…,	aquella	primera	noche	distó
mucho	 de	 ser	 un	 éxito.	 Al	 cabo	 de	 varias	 dificultades	 preliminares,	 yo	 estaba	 a
perfectamente	 listo	 para	 consumar	 el	 acto,	 pero	 Hannah	 se	 mostró	 absolutamente
incapaz	de	dominar	la	tensión.	La	noche	siguiente	no	fue	mejor,	ni	la	siguiente,	ni	la
siguiente.	Le	rogué	que	volviera	a	tomar	su	medicación	(o	al	menos	que	fuera	a	ver	a
su	médico	para	pedirle	algún	tipo	de	ungüento),	pero	en	vano.

Era	a	principios	de	1933.	Y	la	Revolución	Gloriosa	habría	de	venir	muy	pronto	en
mi	socorro.	Permítaseme	sonreír…,	al	igual	que	Clío,	la	musa	de	la	historia,	debió	de
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sonreír	 al	 disfrutar	 de	 aquella	 ironía.	 Después	 del	 incendio	 del	 Reichstag	 (el	 27
febrero)	y	de	las	innúmeras	detenciones	que	siguieron,	el	hombre	que	había	traído	tal
desdicha	a	mi	alcoba	se	convirtió	en	una	fuente	de	alivio	erótico.	Me	refiero	al	amigo
Kruger.	Pero	ésa	es	otra	historia.

¿A	quién	podría	sorprender,	pues,	que	entretanto,	siendo	yo	como	era	un	hombre
joven	y	sano,	con	necesidades	normales,	me	viera	abocado	a	buscar	en	otra	parte?

Para	 empezar,	 hubo	 una	 serie	 de	 coqueteos	 intensamente	 líricos,	 casi	 edénicos,
con	varias…

Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dije—.	Ah,	Humilia…
Con	la	lista	de	Möbius.

¿Se	han	dado	cuenta	de	que,	por	la	noche,	durante	la	duermevela,	cuando	alargas
la	 mano	 para	 ordenar	 la	 sábana,	 a	 menudo	 ves	 que	 tal	 operación	 exige	 que	 te
incorpores	 por	 entero	 para	 quitártela	 de	 encima?	 Y	 qué	 enorme	 esfuerzo	 parece
exigirte.	Es	algo	enorme,	el	cuerpo,	algo	grande	y	pesado,	y	éste	es	un	cuerpo	vivo,	el
mío…,	de	acuerdo,	abotagado	por	el	sueño,	¡pero	pletórico	de	vida,	de	vida!

—Infame	mañana,	me	temo.	¿Estamos	listos,	Sturmbannführer?
—Sí,	sí.	Ya	voy,	por	el	amor	de	Dios…
—¿Todo	bien,	mein	Kommandant?
Me	 uní	 a	 Prüfer	 en	 el	 porche	 resbaladizo.	 Había	 una	 niebla	 gris,	 levemente

preñada	de	nieve	también	gris,	en	copos	acuosos	y	gruesos.	Me	aclaré	la	garganta	y
dije:

—¿En	qué	búnker	estamos?	Se	me	ha	olvidado.
…	 Stanislaw	 Stawiszynski,	 Tadeusz	 Dziedzic,	 Henryk	 Pileski…	 La	 noche

anterior,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 repasaba	 «la	 lista»	 de	 Möbius,	 pude	 ir
relacionando	las	caras	con	los	nombres.	Y	caí	en	la	cuenta	de	que	al	menos	algunos
de	 aquellos	 hombres	 eran	 verdaderos	 trabajadores	 legendarios,	 verdaderos
estajanovistas,	serrerías	y	apisonadoras	humanas,	que	solían	trabajar	un	mes	entero	en
la	mina	 de	 carbón	 de	 Fürstengrube,	 y	 luego	 (después	 de	 varias	 semanas	 de	 cargar
traviesas	en	las	vías)	volvían	a	la	mina	a	continuar…	Sentado	en	el	escritorio	de	mi
estudio,	 masajeándome	 la	 frente	 bajo	 la	 lámpara,	 empecé	 a	 albergar	 serias	 dudas
sobre	la	medida	que	proponía	Möbius,	y,	en	consecuencia	(habida	cuenta	de	mis	otros
problemas	y	demás),	bebí	mucho,	muchísimo	Riesling,	vodka,	armañac,	y	sobre	todo
slivovitz,	y	no	me	fui	a	la	cama	hasta	las	04.07.

Así	que	me	sentía	bastante	mal	cuando,	a	las	06.28,	ocupé	mi	puesto	en	el	banco
de	la	mesa	del	sótano	del	Búnker	3	(de	ladrillo	rojo,	sin	ventanas).	Aparte	de	Prüfer,
Möbius	 y	 yo,	 estaban	 presentes	 2	 agentes	 de	 la	 Sección	 Política,	 y	 los	 capitanes
Drogo	Uhl	y	Boris	Eltz.	Había	 también	un	 traductor	de	 la	Postzensurstelle,	a	quien
Prüfer	 le	 dijo	 que	 podía	marcharse:	 los	 polacos,	 dijo,	 eran	 todos	 «presos	 viejos»	 y
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entendían	bastante	bien	el	alemán…	Amontonando	sus	papeles,	Möbius	me	dijo	con
frialdad	que	no	preveía	 complicaciones.	Uhl	 empezó	a	 tararear	para	 su	coleto.	Eltz
encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 ahogó	 un	 bostezo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 senté	 y	 dejé
escapar	 un	 placentero	 y	 crapuloso	 gorgoteo.	 No	 debería	 haber	 tomado	 aquel
Phanodorm	 a	 las	 05.05.	 Todo	 lo	 que	 veía	 se	 me	 antojaba	 borroso	 y	 generador	 de
ondas,	del	mismo	modo	que	irradian	calor	los	radiadores.

Conducidos	por	un	guardia	armado	(de	acuerdo,	era	el	sargento	primero	Palitzsch,
pero	¿qué	necesidad	había?…),	los	polacos,	en	columnas	de	5,	empezaron	a	llenar	el
recinto.	Y	yo	apenas	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	Aquellos	Häftlinge	tenían	una
constitución	 de	 osos	 o	 gorilas,	 y	 sus	 uniformes	 de	 rayas	 se	 tensaban	 con	 los
abultamientos	de	los	músculos,	y	sus	caras	anchas	y	bronceadas	estaban	radiantes	(¡y
hasta	llevaban	zapatos	de	verdad!).	Desbordaban	de	entusiasmo	y	esprit;	parecían	una
brigada	de	choque	motorizada	de	las	Waffen-SS	(de	quienes	una	parte	de	mi	corazón,
siquiera	unos	instantes,	deseó	vivamente	ser	su	jefe	en	la	batalla).	Siguieron	pasando
unos	tras	otros,	y	congregándose	con	aire	grave:	100,	200,	250,	300,	seguidos,	quién
lo	iba	a	decir,	de	otro	«solista»	accidental,	el	vilipendiado	«ex	polaco»	y	colaborador
desde	mucho	tiempo	atrás,	¡el	Lagerältester	Bruno	Brodniewitsch!

Möbius	frunció	el	ceño	y	asintió	con	la	cabeza.
—Strammstehen!	—dijo,	golpeando	con	la	carpeta	el	tablero	de	la	mesa—.	Antes

de	nada,	el	Kommandant	dirá	unas	palabras.
Esto	 era	 algo	 nuevo	 para	mí.	Miré	 a	mi	 alrededor.	 Los	 oficiales	 llevábamos	 la

Luger	 en	 su	 funda,	 por	 supuesto,	 y	 Palitzsch	 y	 Brodniewitsch,	 una	 metralleta	 al
hombro.	Pero	 a	mí	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	de	 que	 si	 este	 batallón	 de	matones
olfateaba	 peligro	 —con	 que	 captaran	 un	 leve	 respingo,	 bastaba—,	 no	 existía
posibilidad	alguna	de	que	un	solo	alemán	saliera	con	vida	de	aquel	búnker.

—Gracias,	 Untersturmführer	—dije,	 y	 volví	 a	 aclararme	 la	 garganta—.	 Ahora,
señores,	 querrán	 sin	duda	 saber…	Querrán	 saber	por	 qué	 se	 los	ha	 convocado	 esta
mañana	desde	sus	diversos	Kommandos.	No	va	a	haber	ningún	trabajo	para	ustedes
hoy.	 —Hubo	 unos	 ligeros	 murmullos	 de	 apreciación;	 y	 yo	 proseguí	 y	 por	 poco
menciono	 la	 doble	 ración	 (la	 doble	 ración,	 dicho	 sea	 con	 total	 franqueza,	 es	 un
completo	 dispendio)—.	Así	 que	 tendrán	 su	 almuerzo	 y	 luego	 un	 tiempo	 libre	 para
ustedes.	Estupendo,	pues.	El	Untersturmführer	Möbius	les	explicará	por	qué.

—…	Gracias,	Sturmbannführer.	Bien,	escuchen.	Ustedes	los	polacos.	No	les	voy
a	dorar	la	píldora.

Y	aquí	no	pude	reprimir	por	completo	una	sonrisa	nauseosa.	Porque	Fritz	Möbius
era	un	miembro	consumado	de	la	Gestapo.	Atención,	escuchen,	pensé…,	aquí	llega	el
subterfugio.	Va	a	hacer	que	les	suene	a	música	celestial…

—En	 un	 momento	 dado	 de	 esta	 tarde,	 probablemente	 a	 eso	 de	 las	 5	 —dijo,
mirando	su	reloj—,	todos	y	cada	uno	de	ustedes	recibirá	un	disparo	que	acabará	con
su	vida.

Gusté	un	sabor	a	vómito	(e	incluso	puede	que	se	me	escapara	un	grito…).	Pero	la
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única	 respuesta	que	 recibió	Möbius	 fue	el	 silencio:	el	 silencio	de	300	hombres	que
habían	dejado	de	respirar.

—Sí,	eso	es.	Les	estoy	hablando	como	a	soldados	—continuó	en	voz	muy	alta—,
porque	 eso	 es	 lo	 que	 son.	 Son	 el	 Ejército	 Nacional,	 todos	 ustedes.	 ¿Y	 tengo	 que
decirles	por	qué	han	estado	resistiendo?	Porque	no	pueden	convencer	a	su	central	de
que	el	KZ	es	un	activo.	Ellos	creen	que	ustedes	son	todo	huesos	y	pellejo.	¿Y	quién
creería	que	hay	hombres	como	ustedes	en	un	lugar	como	éste?	A	mí	mismo	me	cuesta
creerlo.

El	Untersturmführer	consultó	su	carpeta	verde,	mientras	el	Hauptsturmführer	Eltz
llenó	de	agua	de	soda	los	7	vasos	con	mano	de	una	firmeza	hipnotizadora.

—Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 van	 a	 ir	 de	 rositas.	 Si
recibiesen	 la	orden	de	Varsovia,	se	 levantarían	y	se	 lanzarían	contra	nosotros	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Bien,	 se	 acabó.	 Saben	 perfectamente	 lo	 que	 pasará	 si	 hacen
alguna	tontería	esta	tarde.	Como	me	tomé	la	molestia	de	recordarles	ayer,	tenemos	los
archivos	parroquiales.	Y	no	querrán	que	a	sus	madres	y	padres	y	abuelos	los	arrastren
a	palos	hasta	los	vagones	de	ganado.	No	querrán	que	a	sus	viudas	e	hijos	y	sobrinos	y
sobrinas	 los	 friamos	 vivos	 en	 los	 crematorios.	 Vamos,	 vamos…	 Ya	 saben	 cómo
somos.

El	silencio	ganó	en	profundidad.	Möbius	se	succionó	la	lengua	y	dijo:
—Lo	único	que	pueden	hacer	es	morir	como	guerreros.	Así	que	hagámoslo	todo

ordenadamente.	 Muéstrennos	 algo	 de	 su	 orgullo	 y	 valor	 polacos.	 Y	 nosotros	 les
mostraremos	 algo	 de	 respeto	 alemán.	Oh,	 y	 tendrán	 su	 última	 cena.	Tendrán	 doble
ración	de	bazofia	caliente.	¡Ahora,	raus!	¿Hauptscharführer?	Si	hace	el	favor…

A	las	22.07	tuve	que	levantarme	de	la	cama	para	recibir	el	informe	oral	de	Prüfer.
Desde	el	Búnker	3	había	ido	directamente	al	Krankenbau,	donde	el	profesor	Zulz	me
dio	 una	 inyección	 de	 vitaminas	 y	 2	cc	 de	 clorpromazina,	 que	 se	 supone	 que	 tiene
efectos	antieméticos	y	sedantes,	lo	cual	no	impidió	que	casi	echara	la	1.ª	papilla	en	la
sala	de	recuperación,	y	tuve	la	seguridad	de	que	me	desplomaría	en	el	barro	cuando
volviera	dando	tumbos	a	casa	(ni	siquiera	podía	coger	el	transporte	de	mediodía).

Le	dije	a	Wolfram	Prüfer:
—Discúlpeme	 la	 bata.	 Pase.	—En	 fin,	 yo	 había	 descartado	 el	 alcohol	 para	 mi

persona,	de	momento,	pero	razoné	que	Prüfer	merecía	un	trago	después	de	aquel	día,
y	me	pareció	poco	viril	no	acompañarle—.	Ihre	Gesundheit.	¿Cómo	ha	ido?

—Bastante	bien,	señor.
En	el	patio	del	Búnker	3,	un	pequeño	grupo	de	polacos	decidió	morir	 luchando

(una	 barricada,	 rápidamente	 asaltada	 y	 liquidada),	 pero	 el	 resto	 de	 ellos,	 291
hombres,	fueron	ejecutados	sin	incidentes	entre	las	17.10	y	las	17.45.

—Muy	 aleccionador	 —dijo	 Prüfer,	 sin	 expresión	 alguna	 en	 el	 semblante
indescifrable—.	A	su	modo.

Volvía	a	rellenar	las	copas,	y	seguimos	hablando,	prescindiendo	(dada	la	hora	que
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era)	de	las	formalidades.	Dije:
—¿No	le	sorprendió	que	Möbius	estuviera	tan…	poco	sutil	en	su	preámbulo?	Yo

me	esperaba	algún	tipo	de	treta.	Ya	sabe,	algún	tipo	de	engaño.
—El	engaño	vino	ayer.	Les	dijo	que	tenían	que	aprender	la	lección,	y	los	amenazó

con	redadas	a	sus	familias	si	intentaban	algo.
—¿Y	qué	engaño	hay	en	eso?	Es	lo	que	solemos	hacer,	¿no?
—No,	 ya	 no.	 Parece	 que	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 molestarse,	 así	 que	 dejamos	 de

hacerlo.	Cuesta	demasiado	localizarlos.	Verá,	los	han	echado	de	sus	casas	y	los	han
desperdigado	por	un	sitio	y	otro.	Y	además…

Siguió	contándome	que	en	cualquier	caso	esas	familias,	en	gran	parte,	ya	habían
sido	bombardeadas	o	acribilladas	o	colgadas	o	habían	muerto	de	hambre	o	de	frío;	o,
incluso,	 ametralladas	 en	 el	 curso	 de	 otras	 represalias	 en	 masa	 anteriores.	 Prüfer
siguió	con	voz	cansina:

—Y	a	esos	niños	que	mencionó,	a	la	½	de	ellos,	los	únicos	que	valen	para	algo,
los	han	despachado	al	Reich	para	que	se	germanicen.	Así	que	para	qué	molestarse.

—¿Y	los	hombres?	—dije—.	¿Simplemente…?
—No	 hubo	 el	 menor	 problema.	 Se	 tomaron	 la	 sopa	 y	 pasaron	 1	 o	 2	 horas

escribiendo	 postales.	Cuando	 llegó	 el	momento	muchos	 de	 ellos	 estaban	 cantando.
Cantos	 patrióticos.	 Y	 casi	 todos	 ellos	 gritaron	 algo	 como	 Larga	 vida	 a	 Polonia
segundos	antes.	Y	eso	fue	todo.

—Larga	vida	a	Polonia.	Ésa	sí	que	es	buena.
Prüfer	estiró	el	cuello	y	dijo:
—Y	 por	 poco	 se	 monta	 una	 buena	 cuando	 tuvimos	 que	 llevarnos	 los	 cuerpos

antes	de	que	los	demás	prisioneros	volvieran	del	trabajo.	Tapamos	los	carros,	pero	no
pudimos	 hacer	 nada	 para	 ocultar	 la	 sangre,	 claro	 está.	 No	 hubo	 tiempo.	 Y	 los
hombres	lo	vieron.	Hubo	mucha	tensión,	mein	Kommandant.	Möbius	cree	que	quizá
tengamos	que	organizar	otra	hornada.	Montar	todo	ese	lío	una	vez	más.

—…	No,	qué	va.	¿Cómo	está	su	hermano,	Prüfer?
—¿Cuál	de	ellos?
—El	de	Stalingrado.	¿Freiherr?	No.	Irmfried.

Una	vez	solo,	me	enfrasqué	en	una	sesión	de	introspección	(de	aproximadamente
1	hora),	repantigado	en	el	sillón,	junto	a	la	chimenea,	con	la	botella	en	el	regazo.	Ahí
estaba	 yo	 (medité),	 liquidando	 ancianas	 y	 niños	 pequeños,	mientras	 otros	 hombres
daban	 luminosas	 pruebas	 de	 valor.	 Pensaba,	 por	 supuesto,	 y	 con	 envidiosa
admiración,	en	el	Untersturmführer	Möbius.	Encarando	a	aquellos	polacos	enormes
con	tal	talante,	y	diciéndoles,	con	hielo	en	el	corazón:	Ihr	weisst	wie	wir	sind.

Ya	sabéis	cómo	somos.
¡Ése	es	el	nacionalsocialismo!
Y	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	tarea	de	liberarse	de	los	muy	jóvenes	y	de	los

viejos	 requiere	 otras	 energías	 y	 virtudes:	 fanatismo,	 radicalismo,	 severidad,
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implacabilidad,	dureza,	frialdad	extrema,	impiedad…	und	so	weiter.	Al	fin	y	al	cabo
(como	a	menudo	me	decía	 a	mí	mismo),	 alguien	 tenía	que	hacerlo.	Los	 judíos	nos
tratarían	de	igual	forma	a	la	menor	oportunidad	que	se	les	presentara,	como	sabe	todo
el	 mundo.	 Ya	 lo	 intentaron	 con	 bastante	 ímpetu	 en	 noviembre	 de	 1918,	 con	 la
especulación	en	tiempo	de	guerra,	comprando	barato	y	vendiendo…

…	Me	 enderecé	 y	 fui	 hasta	 la	 cocina.	 Hannah	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,
comiendo	una	ensalada	verde	de	un	bol,	con	tenedor	y	cuchara	de	madera.

—Na	ja	—dije,	 con	 una	 inhalación	 enorme—.	Luchar	 en	 1.ª	 línea.	Ahí	 está	 la
cuestión.	Tengo	casi	decidido	solicitar	un	traslado.	Al	este.	Donde,	mientras	estamos
hablando,	Hannah,	se	está	forjando	la	historia	del	mundo.	Y	quiero	estar	en	el	meollo
del	asunto,	¿entiendes?	Estamos	a	punto	de	darle	al	judeo-bolchevismo	la	mayor…

—¿Darle	a	quién?
—Al	 judeo-bolchevismo.	 En	 el	 Volga.	 Vamos	 a	 darle	 al	 judeo-bolchevismo	 la

mayor	paliza	de	la	historia.	¿Oíste	el	discurso?	La	ciudad	ya	es	prácticamente	nuestra.
Stalingrado.	En	el	Volga,	Hannah.	En	el	Volga.

—Tan	pronto	—dijo	Hannah—.	Otra	vez	borracho…
—Bah,	puede	que	sí.	Así	que	podría…	—Metí	 la	mano	en	el	 frasco	para	coger

una	 cebollita	 encurtida.	Masticándola	 con	 brío,	 dije—:	 ¿Sabes,	 querida?	He	 estado
pensando.	He	estado	pensando	en	que	deberíamos	hacer	lo	poco	que	podamos	por	la
pobre	Alisz	Seisser.	Está	de	nuevo	aquí.	Como	reclusa.

—¿Alisz	Seisser?	¿Por	qué?
—Es	un	poco…,	un	poco	enigmático.	Perdón.	La	detuvieron	por	Asozial.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?…
—Puede	 querer	 decir	 cualquier	 cosa.	 Vagabundeo.	Mendicidad.	 Prostitución…,

Dios	no	lo	quiera.	O	un	delito	relativamente	menor.	Quejarse.	Pintarse	las	uñas	de	los
pies…

—¿Pintarse	las	uñas	de	los	pies?	Ya,	supongo	que	tiene	mucho	sentido.	En	tiempo
de	 guerra.	 Un	 golpe	 brutal	 a	 la	 moral	 de	 victoria.	 —Se	 limpió	 la	 boca	 con	 una
servilleta,	y	su	semblante	se	recompuso—.	Que	está	ya	en	retroceso,	según	he	oído.

—Quatsch!	¿Quién	lo	dice?
—Norberte	Uhl.	Que	se	lo	oyó	a	Drogo.	Y	Suzi	Erkel.	Que	se	lo	oyó	a	Olbricht…

Bien.	¿Qué	es	lo	poco	que	podemos	hacer	por	Alisz	Seisser?

Para	empezar,	se	daban	una	serie	de	coqueteos	intensamente	líricos,	casi	edénicos
en	los	alrededores	bucólicos	de	nuestra	granja	bávara	(alquilada	a	mis	suegros),	con
varias	 jóvenes	 pastoras,	 lecheras	 y	 mozas	 de	 cuadra	 (todo	 empezó	 durante	 el	 2.º
trimestre	de	Hannah).	Cuán	a	menudo	yo,	en	pantalones	cortos	de	cuero	y	guerrera
bordada,	 saltaba	 el	 cubo	 de	 desinfectante	 para	 ovejas	 y	 entraba	 apresurado	 y
encendido	por	 las	 puertas	 del	 establo	 en	 pos	 de	mi	 jovencita,	 quien,	 con	 un	 gritito
amoroso	 y	 un	meneo	 juguetón	 del	 trasero	 color	 de	 trigo,	 desaparecía	 a	 4	 patas	 en
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nuestro	nido	secreto,	¡bajo	el	almiar!	Y	cuántas	horas	pasábamos	seduciéndonos,	en
el	 corral	 idílico	 de	 detrás	 del	 cobertizo	 del	 esquileo:	 yo,	 Hansel,	 con	 una	 hoja	 de
hierba	 entre	 los	 labios	 rientes,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 regazo	 de	 corpiño
entallado	de	su	exuberante	y	rubicunda	Gretel.

Luego,	en	el	32,	Hannah	y	yo	fuimos	 inexorablemente	arrastrados	a	Múnich,	 la
ciudad	de	mis	sueños	y	de	mis	anhelos.

Y	 quedaron	 atrás	 los	 rebaños,	 los	 arroyuelos,	 las	 banquetas	 de	 ordeñar,	 las
prímulas,	 el	 tomillo	 silvestre	 y	 las	 doncellas	 complacientes.	 Mientras	 íbamos	 y
volvíamos	a	diario	al	suburbio	de	Dachau	(donde	yo	habría	de	empezar	una	auténtica
carrera);	y	al	tiempo	que	oficiaba	de	padre	de	una	familia	de	4,	aún	le	quedaba	tiempo
para	una	relación	comprometida	pero	eminentemente	sensata	con	una	dama	de	gran
sofisticación	 llamada	 Xondra,	 que	 disponía	 de	 un	 apartamento	 auxiliar	 en	 la
Schillerstrasse,	cerca	de	la	Hauptbahnhof.	Un	día,	de	súbito,	se	casó	con	un	próspero
prestamista	 de	 Ingolstadt,	 y	 yo	 seguí	 haciendo	 amigas	 en	 la	 misma	 manzana	 de
apartamentos;	podría	citar	a	Pucci,	a	Booboo	y	a	Marguerite,	la	del	pelo	dorado.	Pero
todo	esto	fue	hace	mucho	mucho	tiempo.

Aquí	 en	 el	 KZ,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 nunca	 me	 he	 dejado	 tentar	 por	 el
pensamiento	de	entregarme	a	ningún	tipo	de	«mal	comportamiento».	Siento	que	sería
totalmente	antigermano	tener	una	aventura	con	una	colega	(como	Ilse	Grese),	o	con
la	mujer	de	un	colega	(a	Berlín	no	 le	haría	ninguna	gracia).	Y,	por	otra	parte,	pocas
veces	te	sientes	tentado,	porque	son	tan	pocas	las	mujeres	que	siguen	menstruando	o
a	 las	 que	 les	 queda	 algo	 de	 pelo.	 Si	 te	 ves	 desesperado…,	 bueno,	 ese	 sitio	 en
Katowitz	 es	 demasiado	mugriento,	 pero	 lo	mejor	 que	 hay	 en	Cracovia	 es	 un	 local
alemán	que	está	tan	limpio	como	un	quirófano.	Pero	nada	de	eso	desde	la	llegada	de
mi	mujer.	Ach,	he	sido	modélico,	el	hombre	ideal,	un	sueño…

Pero	ahora	la	situación	ha	cambiado.	Donde	las	dan	las	toman.	¿O	no?

Es	cierto	que	tenemos	una	granja	de	cerdos	en	el	KL	(un	modesto	apéndice	de	la
Granja	Doméstica).	Y	Alisz	Seisser	es	una	Tierpflegerin,	una	enfermera	veterinaria.
Su	 uniforme	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 los	 auxiliares	 de	 la	 Häftlinge	 Krankenbau:
chaqueta	de	lino	blanco	con	una	raya	roja	en	la	espalda,	y	otra	raya	similar	de	arriba
abajo	del	pantalón.	Después	de	echar	una	detenida	ojeada,	di	unos	golpecitos	en	 la
ventana	del	consultorio,	y	Alisz	apareció	en	la	puerta.

—Oh,	 gracias,	 gracias.	Gracias	 por	 venir.	 Siempre	 es	 tan	 agradable	 verle,	Herr
Kommandant.

—¿Herr	 Kommandant?	 Paul,	 por	 favor	—dije	 con	 una	 risita	 amistosa—.	 Paul.
No…	La	 he	 tenido	 a	 usted	 constantemente	 en	mi	 pensamiento.	 Pobre	Alisz.	 Tiene
que	haberle	sido	todo	muy	difícil	allá	en	Hamburgo.	¿Ha	pasado	por	momentos	muy
apurados?	¿No	le	llegaba	la	pensión?

—No,	no.	Nada	de	eso.	Me	detuvieron	en	la	estación,	Paul.	Cuando	me	bajé	del
tren.
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—Qué	extraño.	—En	el	pecho	 llevaba	el	 triángulo	negro	de	zial.	Con	una	 letra
cosida	en	él	(normalmente	designaba	el	país	de	origen)—.	¿Qué	quiere	decir	esa	letra,
a	qué	país	se	refiere?	—dije	con	una	sonrisa—.	¿Zambia?

—Zigeuner.
Retrocedí	un	paso.
—Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 me	 lo	 esperaba	 —prosiguió	 Alisz

despreocupadamente—.	 Orbart	 siempre	 me	 decía:	 Si	 te	 sucede	 algo	 alguna	 vez,
chiquilla,	o	si	un	día	se	te	ocurre	dejarme	(bromeaba,	ya	sabe),	te	habrás	metido	en
un	buen	lío,	amor.	Una	abuela	sinti,	ya	ve.	Y	sabíamos	que	figuraba	en	los	archivos.

Fue	 una	 sorpresa	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Los	 Zigeuner	 habían	 sido	 carne	 de
reformatorio	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1920,	 y,	 por	 supuesto,	 la	 Oficina
Central	 para	 la	 Lucha	 contra	 la	 Amenaza	 Gitana	 del	 Reichsführer-SS	 llevaba	 ya
activa	desde	hacía	tiempo	(y	hacía	muy	poco	que	me	había	enterado	de	que	aquella
gente	 había	 sido	 desposeída	 y	 despojada	 de	 todos	 sus	 derechos).	 Era	 obvio	 que
necesitábamos	salir	al	paso	de	tal	amenaza	en	un	momento	o	en	otro…	Aunque	había
un	campamento	de	familias	gitanas	en	el	KL2	(gente	de	circo,	propietarios	de	salones
de	 baile	 y	 elementos	 por	 el	 estilo),	 se	 los	 clasificaba	 como	 internos,	 y	 llevaban
tatuajes	y	no	se	les	rapaba	el	pelo	ni	se	los	incluía	en	las	listas	de	los	trabajos.	Que	yo
supiera,	Alisz	era	la	única	Zigeuner	Häftling	de	toda	la	Zona.

—Pues	bien.	Seguiré	haciendo	todo	lo	que	pueda	por	usted,	Alisz.
—Oh,	sé	que	 lo	hará,	Paul.	Cuando	me	sacaron	del	Barracón	de	Mujeres,	vi	 su

mano	 en	 ese	 traslado.	 El	 Barracón	 de	 Mujeres…	 es	 realmente	 el	 final.	 No	 tengo
palabras	para	describirlo.

—…	Tiene	muy	buen	aspecto,	querida.	El	pelo	a	cepillo	le	sienta	muy	bien.	¿Y
ése	 es	 su	número	de	 teléfono?	Estaba	bromeando.	Nicht?	Vamos,	Alisz,	 echémosle
una	 ojeada.	 Mmm…	 Ese	 uniforme	 no	 le	 sirve	 de	 mucho	 con	 estas	 temperaturas.
Supongo	que	tiene	las	2	mantas,	¿no?	Y	le	están	dando	la	ración	de	Tierpfleger.	Dese
la	vuelta	un	momento.	Por	lo	menos	no	ha	perdido	nada	de	peso.

Es	de	Unterschenkel	cortas,	Alisz,	pero	tiene	un	Hinterteil	glorioso.	En	cuanto	al
resto,	los	Busen	y	demás,	es	difícil	saberlo…,	pero	en	lo	que	no	hay	discusión	posible
es	en	lo	del	Sitzfläche.

—Aquí	 está	mucho	mejor	 que	 en	 la	Ka	Be.	No	querría	 en	 absoluto	verla	 en	 el
Barracón	del	Tifus.	O	en	el	de	la	Disentería,	querida	mía…

—No,	esto	no	está	demasiado	mal.	Soy	una	chica	de	campo.	¡Y	los	cerdos	son	tan
cariñosos!

—Y	espero,	Alisz…,	espero	que	la	mantenga	con	ánimo	el	recuerdo	sagrado	del
Sturmscharführer.	Su	Orbart.	Dio	su	vida,	Alisz,	por	sus	convicciones.	¿Y	qué	más	se
le	puede	pedir	a	un	hombre?

Alisz	 sonrió,	 animosa.	Y	 de	 nuevo,	 durante	 un	 instante,	 la	 envolvió	 ese	 fulgor
sacro…,	el	aura	sagrada	del	martirio	alemán.	Mientras	se	abrazaba	el	cuerpo	y,	con
dientes	 castañeteantes,	 entonaba	 las	 alabanzas	 de	 su	 bendito	 marido,	 pensé	 en	 lo
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difícil	 que	 resultaba	 evaluar	 la	 figura	de	una	mujer	 hasta	 que	 se	 veía	 despojada	de
toda	la	ropa.	Quiero	decir	que	hay	un	montón	de	cosas	en	las	que	puedes	equivocarte.

—Atienda,	Lisz,	tengo	un	mensaje	de	mi	esposa.	Quiere	que	venga	a	nuestra	casa
de	campo	el	domingo.

—¿A	su	casa	de	campo?
—Oh,	 eso	 hará	 que	 se	 levanten	 1	 o	 2	 cejas,	 pero	 yo	 soy	 el	 Kommandant	 y

tenemos	preparada	una	excusa.	El	poni	de	 las	niñas.	¡Tiene	sarna!	Venga	a	pasar	 la
tarde.

—Bueno,	si	usted	dice	que	no	hay	inconveniente,	Paul…
—Hannah	 tiene	 varias	 cosas	 de	 mujeres	 que	 quiere	 darle.	—Me	 cerré	 bien	 el

abrigo	para	protegerme	del	viento—.	La	recogeré	con	el	coche.	Habrá	bistec,	patatas
y	verduras.

—¡Oh,	qué	generosidad	por	su	parte!
—Una	comida	decente.	Oh,	sí.	Y	un	largo	baño	caliente.
—Oooh,	Paul.	Me	muero	de	impaciencia.
—Hasta	el	domingo	a	mediodía,	pues.	Ahora	váyase,	chiquilla.	Váyase.

Ya	no	salgo	al	Prado	 tan	a	menudo	como	antes.	Y	Szmul	 tampoco.	Bueno,	él	a
veces	 aparece	 a	 eso	 de	 medianoche,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 se	 desarrolla
normalmente,	 y	 luego	 vuelve	 a	 sus	 tareas	 de	 recepción.	 Para	 poder	 conversar	 con
Szmul,	hoy	día,	tienes	que	abordarlo	en	la	rampa.

Se	habían	ocupado	ya	del	primer	tren,	y	el	Sonder	estaba	sentado	en	una	maleta,
bajo	 el	 cercano	 resplandor	 de	 una	 luz	 de	 arco	 desatendida,	 comiendo	 una	 cuña	 de
queso.	Me	acerqué	a	él	por	detrás,	sesgadamente,	y	dije:

—¿Por	qué	venías	en	el	1.er	transporte	que	llegó	de	Litzmannstadt?
Los	músculos	de	sus	mandíbulas	dejaron	de	masticar.
—En	la	1.ª	 tanda	se	transportó	a	 los	indeseables,	señor.	Y	yo	era	un	indeseable,

señor.
—¿Indeseable?	¿Un	pequeño	bobo	de	maestro	como	usted?	¿O	es	que	daba	clases

de	Educación	Física?
—Robé	leña,	señor.	Para	comprar	nabos.
—…	 Para	 comprar	 nabos,	 señor.	 —Ahora	 lo	 miraba	 desde	 arriba,	 con	 las

perneras	 de	 los	 pantalones	 de	 montar	 bien	 separadas—.	 ¿Adónde	 creías	 que	 te
mandaban?	¿A	Alemania?	¿A	trabajar	a	Alemania?	¿Por	qué	creías	eso?

—Me	cambiaron	los	billetes	del	gueto	por	Reichsmarks,	señor.
—…	Oooh.	Qué	inteligentes.	Tu	mujer	no	estaba	contigo,	¿verdad,	Sonder?
—No,	señor.	Se	la	eximió	por	estar	embarazada,	señor.
—No	hay	muchos	niños	que	nazcan	vivos	en	el	gueto,	según	me	cuentan.	¿Tienes

más	hijos?
—No,	señor.
—Así	que	no	le	tocó	aquella	Aktion	nada	airosa	de	Kulmhof.	Levántate.
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Se	 puso	 en	 pie,	 limpiándose	 las	 manos	 grasientas	 en	 los	 pantalones	 llenos	 de
grasa.

—Estuviste	en	Kulmhof.	«Chelmno»,	como	lo	llamáis	vosotros.	Estuviste	allí…
Asombroso.	Ningún	judío	sale	de	Kulmhof.	Supongo	que	te	mantienen	a	su	servicio
por	tu	alemán.	Dime.	¿Estabas	allí	cuando	lo	de	los	chicos	callados?

—No,	señor	—mentí.
—Lástima…	 Bueno,	 Sonder.	 Sabes	 a	 quién	 me	 refiero	 cuando	 digo	 Chaim

Rumkowski.
—Sí,	señor.	Al	Director,	señor.
—El	Director.	El	rey	del	gueto.	Imagino	que	es	todo	un	«carácter».	Mira.
Saqué	del	bolsillo	la	carta	que	me	había	llegado	aquella	mañana	de	Lodz.
—El	 sello.	Aquí	 tienes	 su	 retrato.	Va	 a	 todas	 partes	 en	 un	 carruaje	 con	 ruedas.

Una	carreta	endeble.
Szmul	asintió	con	la	cabeza.
—Me	pregunto,	Sonderkommandoführer,	si	vivirás	lo	bastante	para	recibirlo	aquí

en	el	campo.
Szmul	se	apartó.
—Tus	 labios.	Están	 siempre	 tensos	 y	 como	 con	 estrías.	 Siempre.	Hasta	 cuando

comes…	Piensas	matar	a	alguien,	¿no	es	eso,	Sonder?	Piensas	matar	a	alguien	«antes
de	 irte».	 ¿Quieres	matarme	a	mí?	—Desenfundé	 la	Luger	y	 le	 pegué	 el	 cañón	 a	 la
frente	dura—.	Oh,	no	me	mates,	Sonder.	Por	favor,	no	me	mates.	—El	foco	se	apagó
con	 un	 crujido—.	 Cuando	 te	 llegue	 el	 momento,	 te	 diré	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer
exactamente.

A	lo	lejos,	en	la	noche,	vimos	el	ojo	amarillo	del	2.º	tren.

—¿Sabe?	—dije,	 pensativo—.	 ¿Sabe?	 Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 un	 esfuerzo
especial	el	9	de	noviembre.

La	cara	redonda	de	Wolfram	Prüfer,	muy	atenta,	parpadeó	e	hizo	un	mohín.
—Una	ceremonia	en	toda	regla	—continué,	reflexivo—,	y	un	discurso	encendido.
—Buena	idea,	Sturmbannführer.	¿Dónde?	¿En	la	iglesia?
—No.	—Crucé	los	brazos.	Se	refería	a	San	Andrés,	en	la	Ciudad	Vieja—.	Al	aire

libre	—aventuré—.	Después	de	todo,	hicieron	lo	que	hicieron	al	aire	libre,	los	Viejos
Luchadores.

—Pero	fue	en	Múnich,	y	Múnich	está	prácticamente	en	Italia.	Eso	es	el	este	de
Polonia,	Sturmbannführer.	San	Andrés	ya	es	suficiente	nevera	tal	como	es.

—Vamos,	no	hay	mucha	diferencia,	en	términos	de	latitud.	Que	nieve,	si	tiene	que
nevar.	Pondremos	unas	lonas	impermeables.	Junto	al	entablado	de	la	orquesta.	Todo
más	tonificante.	Elevará	la	moral.	—Sonreí—.	Su	hermano,	el	que	está	en	el	Volga,
Hauptsturmführer…	Irmfried.	Espero	que	no	tenga	que	verse	en	más	dificultades	que
las	normales.

—Ninguna,	 mein	 Kommandant.	 La	 derrota	 en	 Rusia	 es	 una	 imposibilidad
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biológica.
Levanté	las	cejas.
—¿Sabe,	 Prüfer?	 Lo	 ha	 expresado	 muy	 bien.	 Y	 dígame,	 ¿cómo	 vamos	 a

conseguir	las	urnas?

El	 domingo	 por	 la	 noche	 asistí	 a	 una	 función	 en	 la	Ciudad	Vieja	 en	 la	Rathof
Bierkeller	 (muy	 reformada	 en	 los	 meses	 recientes,	 gracias	 a	 la	 importante
contribución	de	IG	Farben).	Bah,	otra	«fiesta»	de	Farben,	en	realidad:	despedíamos	a
Wolfgang	 Bolz,	 que	 está	 a	 punto	 de	 volver	 a	 Frankfurt	 después	 de	 su	 gira.	 El
ambiente	 era	 bastante	 deprimente,	 la	 verdad,	 y	 me	 costó	 un	 poco	 contener	 mi
excelente	ánimo	(dado	que	la	visita	de	Alisz	Seisser	había	sido	un	rotundo	éxito).

En	cualquier	caso,	estuve	hablando	con	(o	escuchando	a)	tres	ingenieros	de	nivel
medio,	Richter,	Rüdiger	y	Wolz.	La	conversación	se	centró	como	de	costumbre	en	el
bajo	grado	de	esfuerzo	(y	la	penosa	falta	de	logros	satisfactorios)	de	la	mano	de	obra
de	Buna,	y	en	lo	rápido	que	todo	ello	se	había	convertido	en	parte	de	la	pesadilla	de
mi	 existencia…,	 piezas,	 Stucke:	 nefastamente	 masivas,	 inflexiblemente	 pesadas	 y
difíciles	de	manejar,	sacos	mefíticos	o	bombas	fétidas	ansiosas	de	explotar.

—A	los	Häftlinge	 se	 los	 liquida	 tal	cual,	 señor.	¿Por	qué	hay	que	arrastrar	esos
jodidos	restos	de	vuelta	al	Stammlager?	—dijo	Wolz.

—¿Y	por	 qué	no	 se	 los	 lleva	 el	Leichekommando,	 señor?	 ¿Por	 la	 noche	o	 a	 la
mañana	muy	temprano?	—dijo	Rüdiger.

—Dicen	 que	 es	 por	 lo	 de	 pasar	 lista,	 señor.	 ¿Pero	 no	 podrían	 preguntarle	 al
Leichekommando	cuántos	son	y	luego	hacer	sus	malditas	suma?	—dijo	Richter.

—Lamentable	—concedí	yo,	abstraído.
—Tienen	que	llevarlos	a	cuestas,	por	el	amor	de	Dios.
—Porque	se	quedan	sin	camillas.
—Y	nunca	hay	suficientes	carretillas.
—Carretillas	adicionales	—dije	(era	hora	de	irse)—.	Buena	idea.
Estaba	 Thomsen;	 enfrente	 de	 la	 salida,	 peroraba	 altaneramente	 con	 Möbius	 y

Seedig.	 Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron,	 y	 él	me	 enseñó	 sus	 dientes	 femeninos	 con	 una
sonrisa	 o	 una	 risita	 burlona.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 consternado,	 y	 al	 abrirme	 paso
bruscamente	hacia	el	aire	de	la	noche	vi	el	destello	de	miedo	en	el	blanco	de	sus	ojos.

19.51.	A	Prüfer,	sin	duda,	le	habría	encantado	llevarme	a	casa	en	su	motocicleta;
pero,	 como	 la	 helada	 se	 estaba	 haciendo	 esperar	 y	 había	 aún	 bastante	 luz,	 preferí
volver	paseando.

Durante	el	período	de	1936-1939,	en	Múnich,	hubo	un	desfile	anual	patrocinado	y
promovido	 por	 el	 Estado:	 «La	Noche	 de	 las	Amazonas»,	 lo	 llamaban	 (me	 vino	 el
recuerdo	mientras	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos	 a	 través	 del	 solar	 de	 la	 sinagoga	 que
habíamos	volado	2	años	atrás).	En	él,	columnas	de	damiselas	alemanas	desfilaban	a
caballo,	desnudas	de	cintura	para	arriba.	Con	una	coreografía	de	refinado	gusto,	estas
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vírgenes	 representaban	 escenas	 históricas	 de	 la	 herencia	 teutona.	 Se	 dice,	 también,
que	el	mismísimo	Libertador	asistió	tolerantemente	en	esa	misma	ciudad	a	un	famoso
ballet	 de	 desnudos.	 Ésta	 es	 la	 forma	 de	 actuar	 alemana,	 ¿lo	 ven?	El	 varón	 alemán
controla	por	completo	sus	deseos.	Puede	lanzarse	a	la	conquista	de	una	mujer	como
un	poseso,	pero	cuando	la	ocasión	lo	exige	puede	contentarse	con	echar	una	mirada
civilizada…,	sin	sentir	el	impulso	de	tocar…

Al	 entrar	 en	 la	 Zona	me	 detuve	 unos	 instantes,	 y	me	 serené	 con	 unos	 cuantos
tragos	de	la	petaca.	Sea	cual	sea	la	temperatura,	me	gusta	dar	un	buen	paseo.	Es	mi
crianza,	supongo.	Soy	como	Alisz.	Un	chico	de	campo,	en	el	fondo.

Las	Titten	grandes,	como	las	de	mi	mujer,	pueden	describirse	como	«hermosas»;
las	 Titten	 pequeñas,	 como	 las	 de	 Waltraut	 y	 las	 de	 Xondra,	 podrían	 llamarse
«bonitas»,	y	 las	Titten	medianas…	¿cómo?,	¿Titten	«bonito-hermosas»?	Así	son	 las
de	Alisz	Seisser.	«Bonito-hermosas.»	Y	sus	Brustwarzen	son	de	un	oscuro	excitante.
¡Ya	ven	esta	mujer…,	de	qué	talante	travieso	me	ha	puesto!

Miraré.	No	 tocaré.	Los	 castigos	por	 la	Rassenschande[16],	 aunque	 impuestos	 de
forma	errática,	pueden	ser	bastante	graves	(pueden	llegar	a	la	decapitación),	pero,	en
cualquier	caso,	Alisz	nunca	ha	despertado	en	mí	más	que	las	emociones	más	tiernas	y
elevadas.	 Pienso	 en	 ella	 como	 en	 una	 hija	 «ya	 desarrollada»,	 a	 quien	 se	 debe
protección,	cariño	y	devoción	humilde.

Al	pasar	por	delante	del	viejo	crematorio	y	acercarme	a	la	verja	del	jardín,	pensé
en	mi	cita	inminente	con	Frau	Doll;	y	sentí	ese	placentero	fulgor	de	seguridad	que	te
envuelve	 de	 calidez	 y	 cosquilleo	 cuando	 juegas	 al	 «farol	 de	 2	 cartas»	 (un	 juego
bastante	más	 complicado	de	 lo	 que	 pueda	 parecer	 a	 1.ª	 vista):	miras	 en	 círculos	 la
mesa,	y	cuentas	los	puntos,	y	sientes	la	satisfacción	del	hecho	matemático	de	que	la
victoria	es	tuya.	Ella	no	sabe	que	yo	sé	lo	de	la	carta	que	le	pasó	a	Thomsen.	Ella	no
sabe	 que	 yo	 sé	 lo	 de	 la	misiva	 que	 él	 le	 pasó	 a	 ella.	 Voy	 a	 dejarla	 «estupefacta».
Quiero	ver	la	expresión	de	su	cara.

Meinrad,	el	poni,	lanzó	un	débil	relincho	cuando	subí	las	escaleras.

Hannah	estaba	en	el	sofá,	delante	del	fuego,	leyéndoles	Vom	Winde	Verweht	a	las
mellizas.	Ninguna	de	las	3	alzó	la	vista	cuando	me	senté	en	el	taburete	giratorio.

—Escúchame,	Sybil;	escúchame,	Paulette	—dije—.	Vuestra	madre	es	una	mujer
muy	mala.	Una	mujer	mala	de	verdad.

—¡No	digas	eso!
—Una	mujer	malvada.
—Oh,	¿qué	quieres	decir,	Vati?
Dejé	que	la	frente	se	me	ensombreciera	lentamente.
—A	la	cama,	niñas.
Hannah	batió	palmas.
—Venga,	a	la	cama.	Subiré	dentro	de	5	minutos.
—¡3	minutos!
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—Lo	prometo.
Cuando	se	levantaron	y	empezaron	a	alejarse,	dije:
—Jo,	jo.	Jo,	jo,	jo.	Creo	que	tardarás	un	poco	más.
Los	ojos	de	Hannah,	a	la	luz	de	la	chimenea,	parecían	del	color	y	la	textura	de	la

corteza	de	la	crème	brûlée.
—Sé	algo	que	 tú	no	sabes	—dije,	mientras	desplazaba	 la	barbilla	de	un	 lado	al

otro	con	indolencia—.	Sé	algo	que	tú	no	sabes	que	yo	sé.	Jo,	jo,	jo.	Sé	que	no	sabes
que	yo…

—¿Te	refieres	a	Herr	Thomsen?	—dijo	Hannah	en	tono	vivo.
Reconozco	que,	durante	un	instante,	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.
—…	Sí.	Herr	Thomsen.	Vamos,	Hannah,	¿cuál	es	tu	juego?	Si	no	dejas…
—¿De	qué	hablas?	No	tengo	ninguna	razón	para	volver	a	verle.	En	1.er	lugar,	sentí

mucho	molestarle.	Fue	muy	amable	conmigo,	pero	estoy	segura	de	que	se	toma	a	mal
todo	lo	que	pueda	interferir	en	su	misión.

De	nuevo	transcurrieron	unos	instantes	antes	de	que	pudiera	responder:
—Oh,	¿sí?	¿Y	qué	«misión»	es	ésa?
—Está	obsesionado	con	Buna-Werke.	Cree	que	puede	decidir	la	guerra.
—En	 eso	 no	 se	 equivoca.	—Me	 crucé	 de	 brazos—.	 No,	 un	 momento.	 No	 tan

rápido,	 chiquilla.	La	 carta	 que	 hiciste	 que	 le	 entregara	Humilia…	Sí,	 oh,	 sí,	me	 lo
contó.	 Hay	 gente	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 moralidad,	 ¿entiendes?	 Esa	 carta.	 Quizá
querrías	complacerme	diciéndome	su	contenido.

—Si	quieres…	Le	pedía	una	cita	junto	a	las	Cabañas	de	Verano.	En	el	campo	de
juegos.	Donde	él	accedió	a	regañadientes	a	averiguar	el	paradero	de	Dieter	Kruger.	Al
fin	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 acudir	 a	 alguien	 que	 ocupa	un	 lugar	muy	 alto.	Alguien
realmente	importante.

Me	 puse	 de	 pie	 de	 pronto,	 y	me	 di	 un	 golpe	 sesgado	 en	 la	 coronilla	 contra	 la
repisa	de	la	chimenea.

—¡Será	mejor	 que	 cuides	 cómo	 dices	 las	 cosas	 cuando	 hables	 conmigo,	 joven
dama!

Al	cabo	de	un	instante,	Hannah	inclinó	la	cabeza,	arrepentida.	Pero	no	me	gustó
lo	más	mínimo	cómo	iba	desarrollándose	el	asunto.	Dije:

—¿Y	la	2.ª	nota?	¿La	que	te	pasó	él	en	la	escuela	de	equitación?
—Era	su	respuesta,	por	supuesto.	Un	informe	completo.
3	minutos	después,	Hannah	dijo:
—No	voy	a	decírtelo.	¿Entiendes?	No	voy	a	decírtelo.	Y	ahora,	si	no	te	importa,

voy	a	hacer	lo	que	les	he	prometido	a	las	niñas.
Y,	 sin	más,	 cruzó	 la	 sala…	No.	 Nuestra	 pequeña	 charla	 no	 había	 resultado	 en

absoluto	 como	 yo	 la	 había	 planeado.	Durante	 unos	 instantes	me	 quedé	mirando	 la
rejilla	de	la	chimenea	y	las	débiles	llamas	fluctuantes.	Luego	cogí	una	botella	de	no
sé	qué	licor	y	salí	para	recogerme	en	mi	«cubil»	a	cavilar	sobre	la	situación.
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Aquella	noche	me	desperté	con	la	cara	completamente	entumecida	—la	barbilla,
los	labios,	las	mejillas—,	como	empapada	de	novocaína.	Me	deslicé	fuera	del	diván	y
metí	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	seguí	así	durante	1	hora	y	½.	No	me	sirvió	de	nada.
Y	pensé:	Si	una	chica	o	una	mujer	me	besara	ahora	las	mejillas	y	los	labios	gomosos,
yo	no	sentiría	absolutamente	nada.

Como	una	pierna	muerta	o	un	brazo	muerto.	Una	cara	muerta.

3.	SZMUL:	RESPIRA	HONDO

Además	 se	 burlan	 de	 nosotros,	 lo	 cual	 no	 es	 nada	 agradable	 que	 digamos.	 Se
burlan	de	nosotros	y	profanan	nuestras	cosas.	Hay	una	estrella	de	David	en	el	techo
de	la	cámara	hermética.	Los	trapos	que	nos	dan	para	los	pies	son	trozo	de	taleds.	La
Ruta	de	Tránsito	IV,	la	carretera	de	Przemsyl	a	Tarnopol,	se	ha	construido	con	mano
de	 obra	 esclava	 sobre	 los	 escombros	 de	 sinagogas	 y	 lápidas	 mortuorias	 judías.	 Y
luego	está	el	«Calendario	Goebbels»:	ni	un	día	de	fiesta	religiosa	sin	una	Aktion.	Las
medidas	más	«drásticas»	se	reservan	para	el	Yom	Kippur	y	el	Rosh	Hashaná,	nuestros
Días	de	Penitencia.

La	comida.	Creo	que	puedo	explicar	lo	de	la	comida.
De	los	cinco	sentidos,	el	del	gusto	es	el	único	que	nosotros,	los	Sonders,	podemos

controlar	 en	 parte.	 Los	 demás	 sentidos	 están	 devastados,	 muertos.	 Lo	 del	 tacto	 es
extraño.	Acarreo,	arrastro,	empujo,	agarro…	Me	paso	la	noche	haciendo	estas	cosas.
Pero	 la	 sensación	de	contacto	ya	no	existe.	Me	siento	como	un	hombre	con	manos
ortopédicas,	un	hombre	con	manos	postizas.

Y	 cuando	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 vemos,	 lo	 que	 oímos	 y	 lo	 que	 olemos,	 se
comprende	 perfectamente	 nuestra	 necesidad	 desesperada	 de	 controlar	 lo	 que
«gustamos».	¿Qué	sabor	 tendríamos	en	 la	boca	si	nos	 faltara	 la	comida?	En	cuanto
tragas	y	desaparece	 la	comida,	el	 sabor	 reaparece,	vuelve:	el	 sabor	de	 la	derrota,	el
sabor	de	la	amargura.

Me	 refiero	 al	 sabor	 de	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 contra	 nosotros	 los	 judíos.	 Esta
guerra	 es,	 en	 todo	 sentido	 imaginable,	 unilateral.	 No	 la	 esperábamos,	 y	 durante
mucho	 tiempo	 contemplamos	 con	 verdadera	 incredulidad	 la	 cólera	 increíble	 de	 la
Tercera	Alemania.

Hay	 un	 convoy	 desde	 Theresienstadt	 en	 el	 que	 se	 traslada	 a	 un	 número
indeterminado	 de	 polacos.	 Durante	 un	 retraso	 de	 tres	 horas	 originado	 por	 la
incomparecencia	 de	 los	 Disinfektoren,	 doy	 en	 conversar	 con	 la	 familia	 de	 un
ingeniero	 industrial	de	mediana	edad	 (en	un	 tiempo	miembro	del	Consejo	 Judío	de
Lublin).	Tranquilizo	a	su	hija	y	a	 los	hijos	de	ella	sobre	 la	comida	abundante	y	 los
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alojamientos	cómodos	de	aquí	del	KZ,	y	el	hombre	me	lleva	aparte	y	me	confía	una
extraña	y	terrible	historia	sobre	los	recientes	acontecimientos	en	Lodz.	Y	resulta	ser
una	historia	sobre	el	poder	del	hambre.

Es	el	4	septiembre,	y	una	gran	muchedumbre	se	agrupa	en	la	plaza	del	Bombero.
Rumkowski,	 llorando,	 anuncia	 la	 última	 exigencia	 alemana:	 la	 entrega,	 para	 su
deportación,	de	todos	los	adultos	mayores	de	sesenta	y	cinco	años	y	todos	los	niños
menores	de	diez.	Al	día	siguiente	partirán	los	viejos,	y	partirán	los	jóvenes…

—Seguramente	 estarán	 bien	—atino	 a	 decir—.	También	 ustedes.	Míreme	 a	mí.
¿Le	parece	que	paso	hambre?

Pero	 hay	 más,	 por	 supuesto.	 Esa	 misma	 tarde,	 la	 gente	 se	 entera	 de	 que	 va	 a
distribuirse	una	partida	de	patatas.	Una	oleada	de	euforia	recorre	las	calles	del	gueto.
El	foco	de	conversaciones	y	pensamientos	no	es	la	desaparición	de	todos	los	adultos
mayores	de	sesenta	y	cinco	años	y	todos	los	niños	menores	de	diez,	sino	las	patatas.

—No	me	mates	 a	mí,	mata	 a	 otro	—dice	Doll,	 y	 cada	 día	 le	 hace	más	 gracia
repetirlo—.	Yo	no	 soy	un	monstruo.	No	 torturo	a	 la	gente	porque	 sí.	Mata	a	 algún
monstruo,	Sonderkommandoführer.	Mata	a	Palitzsch.	Mata	a	Brodniewitsch.	Mata	a
un	monstruo.

A	veces	dice	(y	me	doy	cuenta	de	que,	aun	tratándose	de	lo	que	se	trata,	su	forma
de	hablar	sigue	consiguiendo	ofenderme):

—Mata	a	alguien	poderoso.	Yo	no	soy	nada.	No	soy	poderoso.	¿Yo…	poderoso?
No.	 Yo	 soy	 un	 engranaje	 en	 una	 máquina	 gigantesca.	 Soy	 basura.	 Soy	 un	 pobre
imbécil.	Soy	una	mierda.

»¿Por	 qué	 no	 esperas	 a	 la	 próxima	 visita	 del	 Reichsführer?	 Si	 no	 llegas	 a	 él,
inténtalo	con	Möbius.	Su	rango	es	más	bajo	que	el	mío,	pero	tiene	mucho	más	peso
que	yo.	O	con	el	Standartenführer	Blobel.	O	con	Odilo	Globocnik,	cuando	vuelva	a
pasar	por	aquí.

»Pero	no	mates	 a	Paul	Doll…,	 aunque	por	 supuesto	no	 tengo	 inconveniente	 en
que	lo	intentes.	Doll	no	es	nada.	Es	una	mierda.	Un	pobre	imbécil.

El	pensamiento	que	más	me	cuesta	evitar	es	el	pensamiento	de	que	vuelvo	a	casa
con	mi	mujer.	Puedo	evitarlo,	más	o	menos.	Pero	no	puedo	evitar	soñarlo.

En	el	sueño,	entro	en	la	cocina	y	ella	se	gira	en	la	silla	y	dice:	«Has	vuelto.	¿Qué
ha	pasado?»	Y	cuando	empiezo	a	contarle	mi	historia,	ella	escucha	durante	un	rato	y
luego	se	aparta,	sacudiendo	la	cabeza.	Y	eso	es	todo.	No	es	que	le	esté	contando	los
treinta	primeros	días	de	mi	estancia	en	el	campo	(dedicado	a	 jornada	completa	a	 la
exploración	de	 los	orificios	de	 los	muertos	recientes,	colaborando	con	los	alemanes
en	 la	 búsqueda	 de	 objetos	 de	 valor).	 No	 es	 que	 le	 esté	 contando	 el	 tiempo	 de	 los
chicos	callados.

Eso	es	 todo,	pero	es	un	sueño	 insufrible,	y	el	sueño	 lo	sabe,	y	compasivamente
me	permite	la	fuerza	necesaria	para	sobreponerme.	Hoy	ya	salto	como	un	resorte	en
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cuanto	 empieza.	 Luego	me	 bajo	 del	 catre	 y	me	 paseo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 muy
cansado	que	esté,	porque	tengo	miedo	de	volver	a	dormirme.

Esta	mañana,	en	uno	de	nuestros	debates	entre	compañeros,	hemos	vuelto	una	vez
más	al	asunto	del	aliviamiento.	He	aquí	algunas	de	las	cosas	que	se	han	dicho:

«En	 cada	 transporte,	 una	 y	 otra	 vez,	 deberíamos	 sembrar	 el	 pánico.	 Todas	 las
veces.	Deberíamos	andar	todos	por	la	rampa	susurrando	palabras	asesinas.»

«¿Inútil?	No,	no	sería	inútil.	Les	haría	aflojar	el	ritmo.	Les	minaría	los	nervios.	A
los	Szwaby,	a	los	Zabójcy…	Son	mortales.»

Quien	 ahora	 hablaba	 —como	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 judíos	 del
Sonderkommando—	 se	 hizo	 ateo	 a	 la	 media	 hora	 de	 empezar	 este	 trabajo.	 Pero
ciertas	creencias	persisten.	El	judaísmo,	a	diferencia	de	otras	religiones	monoteístas,
no	postula	que	el	demonio	adopta	 forma	humana.	Todos	son	mortales.	Pero	ésta	es
otra	doctrina	de	la	que	empieza	a	dudar.	El	alemán	no	es	alguien	sobrenatural,	pero
tampoco	es	humano.	No	es	el	diablo.	Es	la	muerte.

«Son	mortales.	También	tiemblan.	Pero	cuando	cunde	el	pánico.	¡Una	pesadilla!»
«Bien.	Así	debería	ser.»
«¿Por	qué	empeorarles	las	cosas	a	nuestro	pueblo?	¿Por	qué	empeorar	sus	últimos

momentos?»
«No	son	sus	últimos	momentos.	Sus	últimos	momentos	los	pasan	estrujados	unos

contra	otros	y	agonizando.	Y	son	quince	de	estos	instantes.	Quince	minutos.»
«Van	a	morir	de	todas	formas.	Queremos	que	les	salga	caro	a	los	Szwaby.»
Otro	dice:
«El	hecho	es	que	no	sembramos	el	pánico.	¿O	sí?	Sonreímos	y	mentimos.	Porque

somos	seres	humanos.»
Otro	dice:
«Mentimos	porque	cuando	cunde	el	pánico	nos	matan	más	rápidamente.»
Otro	dice:
«Mentimos	porque	nos	da	pavor	la	sed	de	sangre	y	la	furia.»
Otro	dice:
«Mentimos	por	nuestro	piojoso	yo.»
Y	yo	digo:
«Ihr	seit	achzen	johr	alt,	und	ihr	hott	a	fach.	Eso	es	todo.	No	hay	nada	más.»

Sin	 camisa	 y	 con	 la	 máscara	 antigás,	 Doll	 parece	 una	 mosca	 casera	 gorda	 y
peluda	(una	mosca	que	está	llegando	al	final	de	su	existencia).	Y	también	suena	como
una	mosca	casera	al	repetir	el	número	que	le	acabo	de	dar:	un	gimoteo	crepitante.	Me
pregunta	algo	más.

—No	le	entiendo,	señor	—digo.
Estamos	en	el	«osario»,	una	concavidad	ancha	en	el	 lado	de	 la	pira	contrario	al

viento.	Cuento	caderas	carbonizadas	antes	de	que	se	encarguen	de	ellas	las	brigadas
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de	triturado.
—Sigo	sin	oírle,	señor.
Doll	me	dirige	un	gesto	brusco	de	cabeza,	y	le	sigo	pendiente	arriba.
Una	vez	en	terreno	llano,	Doll	se	quita	la	máscara	resoplando	y	dice:
—Debemos	de	estar	ya	cerca,	nicht?
—A	menos	de	medio	camino,	señor.
—¿Medio	camino?
La	pira	está	a	unos	sesenta	metros	de	donde	nos	encontramos,	y	el	calor,	aunque

aún	abrasador,	se	funde	con	el	frío	del	otoño.
—Bien,	¡pues	vamos	con	ello,	joder…!	Sé	lo	que	te	preocupa.	No	tengas	miedo,

héroe.	Cuando	nosotros	terminemos	le	llegará	su	turno	a	la	brigada	entera.	Pero	tú	y
tus	cincuenta	mejores	hombres	seguiréis	vivos	y	con	la	cabeza	alta.

—¿Qué	cincuenta,	señor?
—Oh,	tú	eliges.
—…	¿Yo	elijo,	señor?
—Sí,	tú	eliges.	Venga,	has	visto	hacerlo	mil	veces.	Elegir…	¿Sabes,	Sonder?,	yo

nunca	 he	 odiado	 especialmente	 a	 los	 judíos.	 Había	 que	 hacer	 algo	 con	 ellos,
obviamente.	 Pero	 yo	me	 habría	 contentado	 con	 la	 solución	 de	Madagascar.	 O	 con
castrarlos	a	todos.	Como	a	los	Bastardos	de	Renania,	nicht?	Los	ilegítimos	de	Araber
franceses	 und	 Neger,	 nicht?	 No	 matarlos.	 Sólo	 un	 tijeretazo.	 Pero	 vosotros…,
vosotros	ya	estáis	castrados,	¿no?	Ya	habéis	perdido	lo	que	os	hacía	hombres.

—Señor.
—Yo	no	decidí	todo	esto.
—No,	señor.
—Yo	sólo	dije	zu	Befehl,	zu	Befehl.	Yo	sólo	dije	ja,	ja,	joder,	ja.	Sie	wissen	doch,

nicht?	Yo	no	decidí.	Decidió	Berlín.	Berlín.
—Sí,	señor.
—¿Sabes	ese	lechuguino	de	pelo	blanco	que	siempre	va	de	paisano?	Seguro	que

has	 oído	 hablar	 de	 Thomsen,	 ¿eh,	 Sonder?	 Thomsen	 es	 sobrino	 de	 Martin
Bormann…,	el	Reichsleiter,	el	Sekretär.	Thomsen	es	Berlín.	—Doll	se	ríe	y	dice—:
Así	que	mata	a	Berlín.	Mata	a	Berlín.	Antes	de	que	Berlín	te	mate	a	ti.	—Vuelve	a
reír—.	Mata	a	Berlín.

Echa	a	andar	en	dirección	al	jeep,	y	se	vuelve	y	dice:
—Sigues	con	vida,	Sonder.	—Ríe	otra	vez—.	Soy	íntimo	amigo	de	la	autoridad

competente	 de	 Litzmannstadt.	 Quizá	 pueda	 concertar	 un	 reencuentro.	 Tú	 y…
«Shulamit».	No	tiene	suficiente	vitamina	P,	Sonder.	Protektsye,	nicht?

»Sigue	allí,	¿sabes?	En	la	buhardilla	de	encima	de	la	panadería.	Sigue	allí.	Pero
¿dónde	está	su	vitamina	P?

Una	mañana,	estoy	en	el	camino	que	pasa	por	delante	del	jardín	del	Kommandant
y	veo	a	Frau	Doll	saliendo	de	casa	para	llevar	al	colegio	a	sus	hijas.	Mira	hacia	mí	y
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dice	algo	que	se	me	antoja	bastante	extraordinario.	Doy	un	respingo	hacia	atrás	como
si	me	hubiera	entrado	humo	en	los	ojos.	Cinco	minutos	después,	agachado	detrás	del
puesto	principal	de	guardia,	puedo	llorar	por	primera	vez	desde	Chelmno.

—Guten	Tag	—dice	Frau	Doll.

El	impulso	de	matar	es	como	la	onda	de	marea	alta	de	un	río,	una	ola	empinada
que	avanza	contracorriente.	Contracorriente	de	 lo	que	soy	o	de	 lo	que	fui.	Hay	una
parte	de	mí	que	confía	en	sentir	ese	impulso	al	final.

Pero	si	han	de	llevarme	a	la	cámara	de	gas	(aunque	probablemente	sea	demasiado
conocido	 para	 eso,	 y	 se	 limiten	 a	 llevarme	 aparte	 para	 darme	 el	 tiro	 en	 la	 nuca…,
pero	imaginemos	que	se	da	el	caso);	si	me	llevan	a	la	cámara	de	gas,	me	moveré	entre
los	condenados.

Me	moveré	entre	ellos	y	le	diré	al	anciano	del	abrigo	de	astracán:	«Péguese	todo
lo	que	pueda	a	la	rejilla	de	ventilación,	señor.»

Y	al	niño	del	traje	de	marinero:	«Respira	hondo,	chico.»
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4.	NIEVE	PARDA

1.	THOMSEN:	TOCAR	LA	VIEJA	HERIDA

Había	 un	 gran	 pájaro	 enfermo,	 un	milano,	 creo…,	 un	 gran	 pájaro	 enfermo	que
sobrevolaba	el	roble	de	más	allá	del	patíbulo	levantado	en	el	césped	cuidado	(cortado
a	franjas)	que	daba	a	la	Appellplatz	del	Farben	Kat	Zet.

Sobrevolaba	 allí,	 con	 lluvia	 o	 sol,	 parduzco,	 amarillento,	 del	 color	 de	 los	 ojos
conciliadores	 del	 comandante.	 Y	 nunca	 parecía	 utilizar	 las	 alas.	 Se	 balanceaba…,
colgado	en	el	aire.

Sabía	que	un	pájaro	puede	hacer	esto	si	se	da	una	feliz	confluencia	de	corrientes,
de	 corrientes	 térmicas	 ascendentes;	 pero	 el	 pájaro	 enfermo	 lo	 hacía	 todo	 el	 día.	Y
quizá	también	toda	la	noche.

¿No	le	gustaría	el	aire	alto?,	te	preguntabas.	A	veces	el	viento	le	soplaba	bajo	las
alas,	y	éstas	se	agitaban,	y	tú	percibías	el	esfuerzo,	y	sentías	que	podías	oír	un	quejido
distante	de	anhelo.	Pero	no	podía	elevarse.	El	pájaro	estaba	en	lo	alto,	solamente;	no
podía	volar.

A	veces	 descendía	 bruscamente	 tres	 o	 cuatro	metros;	 caía	 hacia	 el	 suelo	 dando
bandazos,	 como	 tirado	 por	 un	 cordel.	 Parecía	 inorgánico,	 fabricado	 por	 el	 hombre,
como	una	cometa,	de	hecho,	guiada	por	la	mano	inexperta	de	un	niño.

Quizá	estaba	loco,	este	pesado	depredador	del	aire.	Quizá	estaba	muriéndose.	A
veces	sentías	que	no	era	un	pájaro,	sino	un	pez,	una	raya	que	flotaba	y	se	hundía	en	el
océano	del	cielo.

Yo	entendía	a	este	pájaro,	me	embebía	en	él,	lo	contenía	en	mi	interior.

Esto	es	lo	que	le	pasé	a	la	señora	Doll	en	la	escuela	de	equitación.

Querida	Hannah:
Los	acontecimientos	me	obligan	a	empezar	con	otras	malas	noticias.	El	Pikkolo	del	profesor	Szozeck,	Dov

Cohn,	también	ha	sido	«transferido»	(junto	con	un	Kapo	llamado	Stumpfegger,	que	se	interesaba	por	él	y	era
probablemente	su	amigo	íntimo).	Seis	semanas	después	de	lo	de	Szozeck.	Particularmente	difícil	de	encajar,
porque	yo	pensaba	—¿usted	no?—	que	Dov	estaba	muy	bien	dotado	para	la	supervivencia.

Después	 de	 lo	 que	 me	 contó	 usted	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 su	 matrimonio,	 ya	 no	 siento	 ninguna
necesidad	de	sentir	el	menor	respeto	por	su	marido,	en	su	calidad	del	padre	de	Sybil	y	Paulette.	Es	como	es,	y
empeora	día	a	día.	Si	pensó	que	tenía	el	derecho	de	eliminar	a	tres	personas,	uno	de	ellos	casi	un	niño,	sólo	por
un	hecho	que	podría	haber	puesto	en	peligro	su	prestigio,	hecho	que	en	realidad	fue	un	acto	de	delicadeza…,
en	fin.	Yo	estoy	en	cierta	medida	protegido,	por	ser	sobrino	de	quien	soy.	Pero	usted	no.

Debemos,	 por	 tanto,	 «normalizar»	 retroactivamente	y	 con	urgencia	nuestros	 contactos	pasados,	 suyos	y
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míos.	En	mi	 calidad	 de	Referendar[17]	 cualificado,	 le	 he	 dedicado	 al	 asunto	 una	 buena	 dosis	 de	 cuidadosa
reflexión,	 y	 aquí	 está	 la	 versión	—con	 su	 secuencia—	 a	 la	 que	 creo	 que	 ambos	 debemos	 ceñirnos.	 Suena
complicada,	 pero	 en	 realidad	 es	muy	 sencilla.	La	 clave	 está	 en	 su	 certeza	 de	 que	 su	marido	 ya	 no	 sabe	 el
estado	ni	el	paradero	de	Dieter	Kruger.

Memorice	todo	esto.
En	la	carta	que	me	trajo	Humilia,	usted	me	pidió	que	le	hiciera	un	favor,	y	me	dijo	que	podía	encontrarla

los	 viernes	 en	 las	Cabañas	 de	Verano.	Cuando	 nos	 vimos	 allí,	 yo	 accedí	 a	 hacer	 pesquisas	 sobre	DK…,	 a
regañadientes,	ya	que	 (por	 supuesto)	me	sienta	mal	 todo	aquello	que	me	distraiga	de	mi	 sagrada	misión	en
Buna-Werke.

Esta	segunda	misiva,	la	que	tiene	ahora	en	la	mano,	es	mi	informe.	Doll	sabe	lo	de	nuestra	primera	carta,	y
seguramente	sabe	también	lo	de	la	segunda	(nos	han	espiado).	Si	empieza	a	interrogarla,	háblele	enseguida,
con	soltura,	siguiendo	nuestra	versión.	Y	cuando	le	pregunte	qué	ha	descubierto,	dígale	simplemente	que	no
piensa	contárselo.	Yo	ahora	haré	mis	pesquisas	sobre	DK	(como	sin	duda	hará	también	su	marido).

De	ahora	en	adelante	no	podremos	vernos,	salvo	en	público,	y	tampoco	escribirnos.	Tengo	que	decir	que
me	inquieta	profundamente	lo	que	me	propone	por	su	parte:	su	plan,	por	así	decir,	para	su	«frente	doméstico».
Tal	como	están	las	cosas,	Doll	no	tendrá	ninguna	razón	para	arremeter	contra	usted.	Pero	si	su	plan	funciona,
no	 necesitará	 ninguna	 excusa.	 Parece	 usted	 resuelta,	 sin	 embargo,	 y	 sólo	 a	 usted	 corresponde	 decidir	 al
respecto.

Ahora	déjeme	decirle	algo	con	el	corazón.

La	carta	se	extendía	dos	hojas	más.
Su	plan,	he	de	decir,	consistía	en	hacer	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	acelerar

el	derrumbe	psicológico	del	comandante.

—Quítate	esa	expresión	de	la	cara,	Golo.	Es	absolutamente	nauseabunda.
—¿…	Qué?
—Esa	 sonrisa	mansa.	 Como	 de	 colegial	 altruista…	Ya	 veo.	Así	 que	 ha	 habido

algún	tipo	de	avance	sustancial,	¿no?	Y	por	eso	cierras	el	pico	conmigo.
Yo	estaba	en	la	cocina	preparando	el	desayuno.	Y	Boris	había	pasado	la	noche	en

el	 suelo	 de	 la	 sala,	 bajo	 un	 montón	 de	 cortinas	 viejas;	 ahora	 estaba	 agachado
rehaciendo	 el	 fuego,	 utilizando	 hojas	 arrugadas	 del	The	 Racial	Observer	 y	 de	The
Stormer.	En	el	exterior,	el	cielo	(era	la	cuarta	semana	de	un	octubre	inflexible)	estaba
lleno	de	nubes	bajas	y	pesadas,	y	de	niebla	húmeda	y	de	lluvia	constante,	y,	bajo	los
pies,	una	extensa	letrina	de	fango	pardo	ligeramente	purpúreo.

En	 cuanto	 a	The	 Stormer	 (una	 gaceta	 del	 odio	 dirigida	 por	 Julius	 Streicher,	 el
Gauleiter	abusador	de	niños	de	Franconia),	Boris	dijo:

—¿Por	 qué	 lees	 esa	 revista	 de	 pajilleros?	 «Viejo	 judío	 droga	 a	 quinceañera
rubia.»	Se	supone	que	los	oficiales	no	deben	leer	The	Stormer	en	el	campo.	Así	lo	ha
dispuesto	personalmente	el	Viejo	Bebedor.	Es	así	de	refinado.	¿Y	bien,	Golo?

—No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 ponerle	 un	 dedo	 encima	 a	 su	 mujer	 aquí	 en	 el
campo.	Descartado.

—¿Y	el	Hotel	Zotar	y	demás?
—Descartado.	 —Le	 pregunté	 cuántos	 huevos	 quería	 y	 cómo	 los	 quería	 (seis,

fritos)—.	Nada	clandestino.	Sólo	la	veré	en	público.
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—Entonces	la	verás	el	día	9,	por	supuesto.
—¿El	9?	Oh,	sí,	el	9.	¿Por	qué	siguen	con	eso	del	9	de	noviembre?
—Ya.	Se	diría	que	quieren	matar	a	cualquiera	que	se	atreviera	a	mencionarlo.
—Ya.	Pero	siguen	y	siguen…	Doll	y	los	polacos.
—¿El	Búnker	 3?	—Boris	 rió	 con	 regocijo	 y	 dijo—:	Oh,	Golo,	 cómo	 estaba	 el

culo	gordo	ese.	Dios.	Con	esa	resaca	bizca.	Y	las	manos	temblonas.
—No	todo	el	mundo	es	valiente,	querido.
—Cierto,	Golo.	Excelente,	este	café.	Bueno…,	los	polacos.	Bien,	incluso	a	mí	me

pareció	 un	 poco	 aparatoso.	 Decirles	 a	 trescientos	 forzudos	 de	 circo	 que	 los	 van	 a
liquidar	al	cabo	de	un	rato.

—Pero	diste	por	supuesto…
—Que	 Möbius	 había	 tomado	 las	 medidas	 necesarias.	 Lo	 cual	 era	 cierto.	 No

debemos	 ser	 malos,	 Golo.	 Digamos	 que	 aquel	 día	 Doll	 estuvo	 en	 deuda	 con	 sus
pantalones	marrones.

—Y	todo	el	mundo	se	dio	cuenta.
—Dejó	 escapar	 un	 gimoteo,	 y	 meneó	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 Así.	 Möbius	 dijo:

¡Comandante!	Y	a	Doll	le	olía	el	aliento	a	enfermo.
—En	fin.	—Rellené	las	tazas,	eché	tres	terrones	a	la	de	Boris	y	revolví	el	café—.

Pero	lo	hicisteis,	de	todas	formas.
—Eran	del	Ejército	Nacional.	Y	la	orden	era	la	más	sensata	que	había	recibido	en

meses…	La	verdad	es	que	supieron	morir.	Sacando	pecho,	con	la	cabeza	alta.
Desayunamos	en	silencio.
—Oh,	para	ya,	Golo.	Quítate	esa	expresión	de	la	cara.
Dije:
—Disculpa	a	tu	viejo	amigo.	No	lo	haré	mucho.	La	mayor	parte	del	tiempo	estoy

angustiado.
—¿Por	qué?	¿La	espera?	¿Por	qué?
—Estar	 aquí.	 Esto	 es…	 No	 es	 sitio	 para	 sentimientos	 delicados,	 Boris.	 —Sí,

pensé.	Solía	ser	insensible;	ahora	estoy	en	carne	viva—.	Estar	aquí.
—Ya.	Esto.
Me	quedé	pensativo	unos	instantes,	y	dije:
—Voy	 a	 hacer	 un	 voto	 de	 silencio	 sobre	 Hannah.	 Pero	 antes	 quiero	 que	 tú…

Estoy	enamorado.
A	Boris	se	le	aflojaron	los	hombros.
—Oh,	no.
Recogí	platos	y	cubiertos.
—Está	bien,	 no	 estoy	 en	desacuerdo	 contigo,	 hermano.	Difícil	 de	 imaginar	que

pueda	acabar	bien.	Bueno.	Dejémoslo.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 otra	 pieza,	 fumando.	 El	 cazador	 de	 ratones	 ilustre,
Maksik	(recién	llegado),	con	el	cuerpo	a	un	par	de	centímetros	del	suelo,	husmeaba
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en	los	estantes	bajos	de	la	cocina.	Se	sentó	bruscamente	y,	con	encendida	irritación,
se	rascó	violentamente	la	oreja	con	una	pata	trasera.

—No	está	mal,	¿no?	—Boris	se	refería	a	Agnes—.	Oh,	y	Esther…	Esther	sigue
bien,	de	momento.	La	saqué	de	la	brigada	de	veteranas	—dijo,	con	(me	pareció)	un
punto	de	 complacencia—.	Demasiado	 trabajo	 al	 aire	 libre.	Sí,	 y	 vi	 a	Alisz	Seisser.
¿Te	has	enterado?

—Sí.	¿Romaní	o	sinti?
—Alisz	es	Sintiza	—dijo	Boris	con	tristeza—.	Y	es	tan	dulce.
—Y	por	tanto	excluida.
—Ya.	Le	das	a	Alisz	nada	más	que	un	besito	en	la	mejilla,	y	estás	infringiendo	la

ley.	La	Ley,	amigo	Golo,	de	la	Protección	de	la	Sangre	Alemana.
—Y	el	Honor	Germano,	Boris.	¿Y	qué	te	cae	si	lo	haces?
—Depende	de	quién	seas.	Normalmente	no	pasa	nada	si	tú	eres	el	ario.	Y	si	eres

el	hombre,	por	supuesto.	Pero	yo	estoy	en	libertad	condicional.	—Se	mordió	el	labio
inferior—.	Y	sería	muy	de	ellos	condenarme	a	otro	año	aquí.	Oh,	y	buena	noticia	la
de	Egipto,	¿no?

—Ya…	—dije.	Se	refería	a	la	derrota	del	más	capaz	de	los	soldados	de	Alemania,
Rommel,	por	el	ejército	británico	en	El	Alamein.

—¿Y	por	qué	nadie	habla	de	Stalingrado?
Boris	se	quedó	mirando	la	brasa	de	su	cigarrillo.
—Llevo	años	sin	hacerlo,	pero	ahora	pienso	más	en	el	pasado.	En	estos	días.
—Todos	lo	hacemos.

Era	martes.	Aquella	tarde,	a	las	cuatro,	Hannah	salió	por	las	puertas	de	cristal	de
la	sala	del	desayuno	y	dio	una	vuelta	al	jardín:	bajo	un	paraguas	y	con	una	especie	de
abrigo	de	muletón	sin	capucha.	No	miró	hacia	donde	sabía	que	yo	estaba:	en	lo	alto
del	 Edificio	 del	 Monopolio,	 donde	 se	 guardan	 todos	 los	 uniformes,	 las	 botas,	 los
cinturones…

Paul	Doll	no	fue	su	primer	amante.
Corría	 el	 año	 1928,	 y	 Hannah	 acababa	 de	 matricularse	 en	 la	 Universidad	 de

Rosenheim,	 en	 el	 sur	 de	 Baviera,	 para	 estudiar	 francés	 e	 inglés.	 Dieter	 Kruger
formaba	parte	del	profesorado	(enseñaba	Marx	y	Engels).	Con	dos	amigas	empezó	a
asistir	 al	 curso	 de	 conferencias	 que	 él	 daba,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 era	 tan
guapo…	Todas	estábamos	loquitas	por	él.	Un	día	Kruger,	en	un	aparte,	le	preguntó	si
sentía	 pasión	 por	 la	 causa	 comunista;	 ella,	 mintiendo,	 le	 respondió	 que	 sí.	 Él,
entonces,	le	pidió	que	asistiera	a	los	seminarios	semanales	que	él	dirigía	en	la	trasera
de	un	Kaffeehaus.	Eran	el	Grupo.	Así,	 resultó	que	el	fornido	Kruger	no	sólo	era	un
académico,	 sino	 también	 un	 activista;	 no	 sólo	 un	 catedrático,	 sino	 también	 un
luchador	 callejero	 (había	 escaramuzas,	 donde	 se	 esgrimían	 pistolas,	 e	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	112



granadas:	el	Roter	Frontkämpferbund	contra	una	serie	de	facciones	de	derechas,	entre
ellas	el	NSDAP).	Él	y	Hannah	iniciaron	un	romance,	y	se	fueron	a	vivir	juntos,	más	o
menos	(tal	arreglo	se	le	llamaba	ocupar	habitaciones	contiguas).	Kruger	tenía	treinta
y	cuatro	años;	Hannah,	dieciocho.

Dieter	Kruger	la	dejó	seis	meses	después.
Pensé	 que	 ya	 no	 quería	 acostarse	 conmigo	—dijo	Hannah	 en	 el	 cenador	 de	 la

linde	 de	 la	 Zona—	pero	 no	 parecía	 ser	 eso.	 Seguía	 volviendo	 a	mí…y	 ya	 sabe,	 a
pasar	 la	 noche.	O	 hacía	 que	 fuera	 yo	 a	 verle.	Decía:	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 verdadero
problema?	Que	no	eres	lo	bastante	de	izquierdas.	Y	no	lo	era.	No	creía	en	ello.	No	me
gustaba	la	utopía.	Y	a	él	le	sacaba	de	quicio	que	me	durmiera	una	y	otra	vez	en	las
reuniones	del	Grupo.

Paul	Doll	también	estaba	en	el	Grupo.	No	me	sorprendió	mucho	saberlo.	En	aquel
tiempo	había	millares	 de	hombres	que	 iban	del	 fascismo	al	 comunismo	 sin	 reparar
siquiera	en	el	liberalismo.	Hannah	siguió	hablando:

Entonces	Dieter	Kruger	fue	apaleado	gravemente	por	una	pandilla	de	pardos.	Y
ello	le	hizo	aún	más	duro.	Decía	que	era	«inconcebible»	que	alguien	como	él	pudiera
estar	con	una	mujer	que	no	fuera	una	verdadera	adepta	de	la	causa.	Y	se	fue	para
siempre…	 Yo	 me	 quedé	 en	 un	 estado	 lastimoso.	 Tuve	 una	 gran	 crisis	 nerviosa.
Incluso	traté	de	quitarme	la	vida.	Las	muñecas…	Me	enseñó	las	suturas	blancas	que
le	cruzaban	en	zigzag	 las	venas	azules.	Fue	Paul	el	que	me	encontró	y	me	 llevó	al
hospital.	Paul	era	muy	cariñoso	conmigo	en	aquel	tiempo…

Le	pregunté,	pensativo,	por	sus	padres.
¿Sabe	a	qué	le	llamo	yo	«una	flor	de	azafrán	de	otoño»?	Bueno,	pues	eso	es	lo

que	yo	era	entonces.	Tengo	dos	hermanos	y	dos	hermanas	de	la	generación	anterior
a	la	mía.	Mi	madre	y	mi	padre	son	encantadores,	pero	habían	dejado	de	ser	padres.
Lo	 que	 les	 interesaba	 era	 el	 esperanto	 y	 la	 teosofía.	 Les	 interesaban	 Ludwig
Zamenhof	y	Rudolf	Steiner.

Paul	 me	 cuidaba	 y	 me	 daba	 mis	 medicinas.	 Mis	 sedantes.	 No	 he	 de	 buscar
excusas,	pero	todo	fue	como	un	sueño	horrendo.	Un	día	me	di	cuenta	de	que	estaba
embarazada.	Y,	poco	después,	de	que	me	había	casado…

En	marzo	de	1933,	después	del	incendio	del	Reichstag	(el	27	de	febrero),	cuatro
mil	 izquierdistas	 importantes	 fueron	 detenidos,	 torturados	 y	 encarcelados,	 y	Dieter
Kruger	era	uno	de	ellos.

A	Dieter	Kruger	 lo	enviaron	a	Dachau,	y	uno	de	sus	carceleros	de	 los	primeros
tiempos	fue	el	cabo	Doll.

Dejé	 a	 un	 lado	 mi	 ambivalencia	 y	 tras	 uno	 o	 dos	 intentos	 fallidos	 entré	 en
contacto	(primero	por	teletipo	y	luego	por	teléfono)	con	un	viejo	amigo	de	Berlín	de
mi	padre,	Konrad	Peters,	del	SD	(el	Sicherheitsdienst	Reichsführer-SS,	o	Servicios	de
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Inteligencia	 del	 Partido).	 Peters	 había	 sido	 profesor	 de	 historia	 moderna	 en
Humboldt,	 y	 a	 la	 sazón	 colaboraba	 en	 el	 seguimiento	 de	 los	 enemigos	 del
nacionalsocialismo	(y	se	había	especializado,	sarcásticamente,	en	los	francmasones).

—Hable	con	libertad,	Thomsen	—me	dijo—.	Esta	línea	no	está	intervenida.
—Es	muy	amable	por	su	parte	que	se	tome	la	molestia,	señor.
—Me	alegra	poder	ayudarle.	Echo	de	menos	a	Max	y	a	Anna.
Compartimos	un	breve	silencio.	Dije:
—Lo	 detuvieron	 en	Múnich	 el	 1	 de	marzo.	 Y	 lo	 enviaron	 a	 Dachau	 el	 23	 del

mismo	mes.
—Oh.	En	la	primera	tanda.	Bajo	Wackerle.	Debió	de	resultarle	muy	agradable.
—¿Wackerle,	señor?	¿No	era	Eicke?
—No.	 En	 aquellas	 fechas,	 Eicke	 seguía	 en	 el	manicomio	 de	Würzburg.	 Luego

Himmler	hizo	que	lo	soltaran	y	lo	declararan	cuerdo.	Lo	cierto	es	que	fue	peor	con
Wackerle	gobernando	el	campo.

»Konrad	Peters,	 aunque	mucho	más	exaltado,	 era	como	yo.	Eramos	obstruktive
Mitläufer[18]..	 Íbamos	 con	 la	 corriente.	 Íbamos	 con	 la	 corriente,	 colaborábamos,
haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 arrastrar	 los	 pies	 y	 arañar	 las	 alfombras	 y	 los
entarimados,	 pero	 íbamos	 con	 la	 corriente.	Hubo	 centenares	 de	miles	 de	 alemanes
como	nosotros,	tal	vez	millones.

Dije:
—En	septiembre	fue	trasladado	a	la	Penitenciaría	de	Brandeburgo.	Es	todo	lo	que

tenemos.
—Dame	un	día	o	dos.	No	es	de	la	familia,	¿o	sí?
—No,	señor.
—Es	un	alivio.	Sólo	un	amigo,	entonces.
—No,	señor.

Para	primeros	de	noviembre	los	cambios	ergonómicos	en	Buna-Werke	se	habían
hecho	patentes:	un	relajamiento	notable	de	los	tempos	(particularmente	evidente	en	el
patio)	y	un	incremento	enorme	del	progreso	general.	En	consecuencia,	concerté	una
cita	con	Fritz	Möbius,	jefe	del	Politische	Abteilung.

—Llegará	 dentro	 de	 una	 media	 hora	 —dijo	 Jürgen	 Horder	 (treintañero,	 de
complexión	mediana	y	pelo	liso	y	gris,	casi	de	un	largo	romántico)—.	¿Va	a	ir	usted	a
lo	del	lunes?	A	mí	no	me	han	invitado.

—Es	para	oficiales	—dije—.	Y	sus	esposas.	Ésa	es	la	orden.	Le	representará	su
jefe.

—Afortunado	él.	Hará	un	frío	del	demonio.
Estábamos	en	 la	planta	baja	del	Búnker	13,	uno	de	 los	muchos	bloques	de	 tres

pisos	 de	 anodino	 ladrillo	 gris	 del	 Stammlager,	 sus	 escasas	 ventanas	 estaban	 todas
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tapadas	con	tablas,	de	forma	que	reinaba	un	ambiente	de	ceguera,	de	espacio	sellado
(todo	ello	unido	a	 la	acústica	 tortuosa	que	 te	envolvía	por	doquiera	en	el	Kat	Zet).
Durante	los	primeros	diez	minutos	te	llegaba	desde	los	sótanos	una	sucesión	de	gritos
de	dolor	que	se	gestaban	despacio	y	estallaban	lenta	y	gradualmente.	Luego	se	hacía
un	silencio	largo,	seguido	de	ruidos	de	botas	sobre	escalones	de	piedra	polvorientos	o
incluso	cubiertos	de	grava.	Michael	Off	entró	en	el	recinto,	secándose	las	manos	con
un	trapo	de	cocina	(con	su	camiseta	beis	parecía	un	joven	encargado	de	los	autos	de
choque	de	una	feria	ambulante).	Asintiendo	con	la	cabeza,	me	miró	mientras	movía	la
boca	como	si	se	estuviera	contando	los	dientes	con	la	lengua	(primero	los	de	abajo,
luego	los	de	arriba).	Cogió	un	paquete	de	Davidoff	de	la	estantería	y	se	dirigió	a	las
escaleras	 del	 sótano,	 y	 volvieron	 a	 oírse	 los	 gritos	 que	 se	 gestaban	 despacio	 y
estallaban	lenta	y	gradualmente.

—Buenos	días.	Siéntese,	por	favor.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Espero	 que	 pueda	 ayudarme,	 Herr	 Möbius.	 Se	 trata	 de	 algo	 un	 poco

embarazoso.
Möbius	había	sido	un	chupatintas	en	el	cuartel	general	de	 la	Policía	Secreta	del

Estado,	 la	 Gestapa,	 que	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 Gestapo	 (Verdadera	 Policía
Secreta	 del	 Estado),	 ni	 con	 la	 Sipo	 (la	 Policía	 de	 Seguridad),	 ni	 con	 la	 Cripo	 (la
Policía	Criminal),	ni	con	la	Orpo	(la	Policía	de	Orden),	ni	con	la	Schupo	(la	Policía
de	Protección),	ni	con	la	Teno	(la	Policía	Auxiliar),	ni	con	la	Geheime	Feldpolizei	(la
Policía	Secreta	Militar),	ni	con	la	Gemeindepolizei	(la	Policía	Municipal),	ni	con	la
Abwehrpolizei	 (la	 Policía	 de	 Contraespionaje),	 ni	 con	 la	 Bereitschaftpolizei	 (la
Policía	del	Partido),	ni	con	la	Kasernierte	Polizei	(la	Policía	de	los	Cuarteles),	ni	con
la	Grenzpolizei	 (la	Policía	de	Fronteras),	ni	con	 la	Ortspolizei	 (la	Policía	Local),	ni
con	 la	Gendarmerie	 (la	 Policía	 Rural).	Möbius	 había	 prosperado	 en	 su	 rama	 de	 la
vigilancia	porque	 resultó	 tener	un	 talento	especial	para	 la	crueldad,	 talento	sobre	el
que	se	habló	largo	y	tendido,	incluso	aquí,	en	el	campo.

—¿Todo	 sigue	 adelante	 en	 Buna-Werke?	 ¿Está	 obteniendo	 resultados?
Necesitamos	ese	caucho.

—Sí.	Qué	extraño,	¿no?	Caucho…	Es	lo	mismo	que	con	los	rodamientos…	No	se
puede	hacer	la	guerra	sin	caucho.

—Bien,	Herr	Thomsen.	¿Cuál	es	la	dificultad,	a	su	juicio?
Casi	 calvo	 por	 completo,	 con	 unos	 cuantos	 mechones	 de	 pelo	 negro	 y	 liso

enfilados	alrededor	de	las	orejas	y	que	le	llegaban	hasta	la	nuca,	los	ojos	oscuros,	la
nariz	dura,	 la	boca	 llana…	Parecía	un	docente	cálido	e	 inteligente.	De	momento,	 la
novedad	más	controvertida	de	Möbius	era	la	incorporación,	en	sus	interrogatorios,	de
un	cirujano	experto:	el	profesor	Entress,	del	Instituto	de	la	Higiene.

—Es	un	poco	embarazoso,	Untersturmführer.	Y	un	tanto	desagradable.
—No	siempre	es	divertido	cumplir	con	el	deber,	Obersturmführer.
La	última	palabra	la	acentuó	con	cierto	tono	quisquilloso	(estaba	de	moda,	en	la
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policía	 secreta,	 desdeñar	 el	 rango	 y	 otras	 formas	 externas	 de	 poder.	 Lo	 secreto,	 lo
clandestino	era	el	poder,	y	ellos	lo	sabían).	Dije:

—Por	favor,	considere	esto	como	un	sondeo.	Pero	no	veo	la	forma	de	orillarlo.
Möbius	crispó	un	hombro,	y	dijo:
—Adelante.
—En	 Buna	 el	 avance	 es	 constante,	 y	 cumpliremos	 con	 los	 objetivos	 sin

demasiado	 retraso.	 Siempre	 que	 sigamos	 utilizando	 los	 métodos	 de	 siempre.	 —
Expulsé	el	aire	por	la	nariz—.	Frithuric	Burckl.

Möbius	dijo:
—El	hombre	del	dinero.
—Si	se	hubiera	limitado	a	algún	comentario	aislado	que	otro,	yo	lo	habría	pasado

por	 alto.	 Pero	 él	 insiste	 e	 insiste.	 Parece	 tener	 unas	 ideas	 muy	 peculiares	 sobre
nuestros…	caminantes	del	mar	Rojo…	A	veces	me	pregunto	si	 tiene	la	más	remota
idea	 de	 los	 ideales	 del	 nacionalsocialismo.	 Del	 delicado	 equilibrio	 de	 nuestros
inseparables	objetivos	gemelos.

—Kreative	Vernichtung.	El	postulado	de	toda	revolución.	Kreative	Vernichtung.
—Eso	 es.	Bien,	 oiga	 esto.	Burckl	 dice	 que	 los	 judíos	 son	buenos	 trabajadores,

siempre	que	los	trates	amablemente.	¿Qué	le	parece?	Y	dice	que	lo	harían	aún	mejor
con	el	estómago	lleno.

—Qué	locura.
—Le	he	rogado	que	entre	en	razón.	Pero	está	sordo	a	todo	razonamiento.
—Dígame,	¿cuáles	son	las	consecuencias	objetivas?
—Perfectamente	previsibles.	La	clásica	erosión	de	la	cadena	de	mando.	Burckl	no

hostiga	a	los	capataces,	los	capataces	no	amedrentan	a	los	guardias,	los	guardias	no
aterrorizan	 a	 los	Kapos,	 los	Kapos	 no	 apalean	 a	 los	Häftlinge.	Y	 algo	 se	 «pudre».
Necesitamos	a	alguien	que…

Möbius	sacó	una	estilográfica.
—Continúe.	Más	detalles,	por	favor.	Está	haciendo	lo	que	debe,	Herr	Thomsen.

Continúe.

Avanzando	 de	 forma	 razonablemente	 regular	 pero	 increíblemente	 lenta,	 con
zancada	entre	la	marcha	militar	y	el	paso	de	la	oca,	y	con	el	cuello	echado	hacia	atrás
como	si	estuviera	siguiendo	con	la	vista	algún	aeroplano	distante,	Paul	Doll	bajó	por
el	pasillo,	entre	 las	dos	mitades	del	auditorio	en	pie,	y	subió	las	pequeñas	escaleras
hasta	 el	 escenario	bajo.	Estaban	 a	 catorce	grados	 centígrados	bajo	 cero,	 y	 caía	 una
nieve	 tenaz,	 teñida	de	una	 tonalidad	parda	en	 torno	a	 la	pira	y	 las	chimeneas.	Miré
hacia	la	derecha,	a	Boris,	y	luego	hacia	la	izquierda,	más	lejos,	a	Hannah.	Estábamos
todos	envueltos	en	multitud	de	capas	de	abrigo,	como	vagabundos	curtidos	en	alguna
ciudad	norteña	e	invernal.
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Doll	 se	 detuvo	 bruscamente	 en	 el	 estrado	 del	 proscenio	 engalanado	 con
banderolas.	A	 su	 espalda,	 alineadas	 sobre	 el	 entarimado,	 catorce	 coronas	 apoyadas
sobre	 catorce	 «urnas»	 (macetas	 alquitranadas),	 que	 parpadeaban	 y	 humeaban
débilmente.	El	comandante	alargó	los	labios	fruncidos	y	se	quedó	quieto.	Durante	un
momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 había	 reunido	 allí	 para	 que	 le	 oyéramos
silbar…	 Pero	metió	 la	mano	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 gabán	 de	 lana	 y	 sacó	 un	 texto
mecanografiado	ominosamente	voluminoso.	El	cielo	gris	pasó	de	ostra	a	caballa.	Doll
miró	hacia	delante	y	dijo	en	voz	alta:

—Jawohl…	 Bien	 podría	 oscurecerse	 el	 firmamento.	 Jawohl.	 Bien	 podrían	 los
cielos	sollozar	su	carga	sobre	el	suelo.	Sobre	¡el	Día	de	Duelo	del	Reich…!	El	9	de
noviembre,	amigos	míos,	el	9	de	noviembre…

Aunque	 todo	el	mundo	sabía	que	Doll	no	estaba	completamente	sobrio,	parecía
que	 de	momento	 había	 dosificado	 un	 tanto	 su	 ingestión	 alcohólica.	 Y	 estos	 tragos
juiciosos	le	permitían	ahora	expandir	calor	(y	hacían	que	sonara	más	grave	su	voz).
Los	dientes	ya	no	le	castañeteaban.	De	un	rincón	de	debajo	de	la	superficie	inclinada
de	madera	sacó	un	vaso	grande	de	un	líquido	incoloro,	del	que	emanó	un	tenue	vapor
cuando	se	lo	llevó	a	la	boca.

—Ah,	el	9	de	noviembre.	Un	día	sagrado	de	significado	triple	para	este…,	para
este	movimiento	irresistible	nuestro…	El	9	de	noviembre	de	1918,	los	judíos	que	se
lucraron	con	la	guerra,	en	su	suprema	estafa,	subastaron	nuestra	amada	madre	patria
a	sus	hermanos	de	fe	en	Wall	Street,	en	el	Banco	de	Inglaterra	y	en	la	Bolsa…	El	9	de
noviembre	de	1938,	después	del	cobarde	asesinato	de	nuestro	embajador	en	París	por
un	 hombre	 con	 el	 curioso	 nombre	 de,	 uf,	 «Herschel	 Grynszpan»…
Reichskristallnacht!	 Reichskristallnacht,	 cuando	 los	 alemanes,	 después,	 de	 tantos
años	 de	 provocación	 insoportable,	 se	 levantaron	 espontáneamente	 en	 una	 simple
demanda	de	 justicia…	Pero	quiero	hablar	del	9	de	noviembre	de	1923.	Día	en	que,
como	es	menester,	honramos	el	Día	de	Duelo	del	Reich.

Boris	me	dio	en	un	costado	con	su	codo	acolchado.	El	9	de	noviembre	de	1923
tuvo	lugar	el	grotesco	fiasco	del	Putsch	en	la	cervecería	de	Baviera.	En	esa	fecha,	un
contingente	 heterogéneo	 de	 unos	 mil	 novecientos	 oradores	 demagógicos	 y
holgazanes,	bichos	raros	y	parásitos,	militares	amargados,	gañanes	ávidos	de	poder,
seminaristas	desilusionados	y	tenderos	arruinados	(de	todo	tipo	y	condición,	de	toda
edad,	todos	armados	y	ataviados	de	mala	manera	con	uniformes	pardos,	que	habían
aportado	cada	uno	de	ellos	dos	mil	millones	de	marcos,	 lo	que,	 en	aquel	 entonces,
equivalía	 a	 tres	dólares	y	 cuatro	o	 cinco	centavos)	 se	 reunieron	en	 el	 interior	y	 las
inmediaciones	 de	 Burgerbraukeller,	 cerca	 de	 la	 Odeonplatz	 de	 Múnich.	 A	 la	 hora
convenida,	 encabezados	 por	 un	 triunvirato	 de	 celebridades	 excéntricas	 (el	 dictador
militar	 de	 facto	 de	 1916-918	 Erich	 Ludendorff,	 el	 as	 de	 la	 Luftwaffe	 al	 modo	 de
Biggles,	Hermann	Göring,	y,	en	la	vanguardia,	el	jefe	del	NSDAP,	el	inflamado	cabo
austríaco),	 surgieron	del	 sótano	e	 iniciaron	su	avance	hacia	el	Feldherrnhalle,	en	 lo
que	habría	de	ser	el	primer	paso	de	la	marcha	revolucionaria	sobre	Berlín.
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—De	allí	salieron	—dijo	Doll—,	serios	pero	alegres,	con	voluntad	de	hierro	pero
de	ánimo	ligero,	 riendo	pero	 llenos	de	una	emoción	húmeda	al	 recibir	 los	gritos	de
júbilo	 de	 la	 multitud	 a	 su	 paso.	 Ante	 ellos	 fulguraba	 el	 ejemplo	 inspirador	 de
Mussolini	 ¡en	 su	 marcha	 triunfante	 sobre	 Roma!	 Sin	 dejar	 de	 cantar;	 ¡sí,	 incluso
mientras	abucheaban	y	escupían	a	las	carabinas	levantadas	de	la	Policía	Republicana
del	Estado!	¡Un	disparo,	una	ráfaga,	una	descarga	cerrada!	El	general	Ludendorff	se
abre	paso	hacia	delante,	trémulo	de	furia	justiciera.	Göring	cae,	gravemente	herido	en
una	pierna.	¿Y	el	Libertador,	el	mismísimo	futuro	Reichskanzler?	¡Oh,	pese	a	 tener
los	dos	brazos	rotos	desafía	las	balas	que	zumban	a	su	alrededor	y	pone	a	salvo	a	un
niño	 indefenso…!	 Y	 cuando	 el	 olor	 acre	 de	 la	 cordita	 se	 disipa	 al	 fin,	 ¡catorce
hombres,	 catorce	 hermanos,	 catorce	 poetas-guerreros	 yacen	 en	 el	 polvo…!	Catorce
viudas.	Catorce	viudas,	y	sesenta	chiquillos	sin	padre.	Jawohl,	eso	es	lo	que	venimos
a	 honrar	 hoy.	 El	 sacrificio	 alemán.	 Ofrecieron	 sus	 vidas	 para	 que	 tuviéramos
esperanza,	 la	 esperanza	 de	 un	 renacimiento	 y	 la	 promesa	 de	 un	 amanecer	 más
deslumbrante.

La	 nieve	 parda	 llevaba	 tiempo	 haciéndose	 más	 fina,	 y	 ahora,	 de	 pronto,
silenciosamente,	había	cesado	por	completo.	Doll	alzó	la	mirada	al	cielo	y	sonrió	con
gratitud.	Y	luego,	en	el	transcurso	de	unos	cuantos	latidos,	pareció	flaquear,	fatigarse;
fatigarse	 y	 envejecer.	Cayó	 hacia	 delante	 y	 rodeó	 el	 atril	 desmañadamente	 con	 los
brazos.

—…	 Ahora	 despliego…	 esta	 bandera	 sagrada…,	 nuestra	 propia	 y	 genuina
Bandera	 de	 Sangre…	 —La	 alzó	 al	 aire	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 viera—.
Simbólicamente	manchada…	 de	 vino	 tinto.	 La	 trans…,	 eh…,	 la	 transustanciación.
Como	en	la	Eucaristía,	nicht?

De	nuevo	miré	hacia	la	izquierda,	y	entré	en	un	contacto	nefasto	con	los	ojos	de
Hannah.	 Ella	 reorientó	 la	 mirada	 hacia	 delante,	 con	 una	 mano,	 enguantada	 en	 su
mitón,	 asida	 a	 la	 nariz.	 Durante	 el	 siguiente	 lapso	 de	 tiempo	 batallé	 urgente	 y
vigorosamente	contra	la	opresión	que	sentía	en	el	pecho,	tratando	de	no	seguir	la	voz
de	Doll	que,	intoxicada	y	resbaladiza,	seguía	hablando	de	medallas,	anillos	de	sello,
blasones,	 broches,	 antorchas,	 cánticos,	 votos,	 juramentos,	 ritos,	 planes,	 criptas,
relicarios…

Al	final	enderecé	el	cuello.	Doll,	cuya	cara	era	ahora	como	una	enorme	fresa	sin
lavar,	estaba	llegando	al	final	de	su	perorata.

—¿Puede	un	hombre	llorar?	—preguntó—.	¡Oh,	sí,	sí!	Claro	que	sí.	¡Y	hay	veces
en	 las	que	debe	hacerlo!	Hay	veces	 en	 las	que	debe	entonar	un	 lamento	 fúnebre…
Ahora	 me	 veis	 secarme	 las	 lágrimas.	 Lágrimas	 de	 aflicción.	 Lágrimas	 de	 orgullo.
Mientras	beso	esta	bandera,	teñida	de	la	sangre	de	nuestros	héroes	sagrados…	Bien.
Pronto	os	uniréis	a	mí…	para	entonar	«Das	Horst	Wessel	Lied»	e	«Ich	Hatt’	Einen
Kameraden».	 Pero	 en	 primer	 lugar,	 sin	 embargo…,	 guardaremos	 tres	 minutos	 de
silencio	por…	cada	uno	de	nuestros	mártires.	Por	cada	uno	de	los	Viejos	Luchadores,
de	los	caídos.	Oh,	sí,	cuando	se	ponga	el	sol,	y	de	nuevo	al	alba,	 los	recordaremos.
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Perdurarán	hasta	el	final,	hasta	el	final.
—Uno…	Claus	Schmitt.
Y	 al	 cabo	 de	 diez	 o	 doce	 segundos	 empezó…	 la	 ventisca	 sesgada	 de	 fortísimo

granizo.

Acto	seguido	hubo	un	almuerzo	de	inmediata	y	mayúscula	ebriedad	en	el	Club	de
Oficiales.	Me	fui	moviendo	entre	los	comensales	(para	entonces	Doll	estaba	tendido
en	un	blando	sofá)	como	en	un	sueño	melifluo	de	paz	y	libertad,	y	había	música	en	el
gramófono	y	algunos	bailaban,	y,	aunque	ella	y	yo	mantuvimos	la	distancia,	fuimos,
lo	 sentía,	 intensa	 e	 incesantemente	 conscientes	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 era	 duro	 no
sucumbir	a	presiones	de	una	naturaleza	diferente,	a	presiones	distintas	en	el	pecho,
como	era	duro	no	reír	y	era	duro	no	desmoronarse	ante	aquellas	canciones	de	amor
(tomadas	de	operetas	sentimentales)	ingenuas	y	ardientes:	«Wer	Wird	denn	Weinen,
Wenn	Man	Auseinandergeht?»	y	«Sag’	zum	Abschied	seise	Servus».

«¿Quién	 llorará,	 cuando	 nos	 separemos?»	 «Di	 adiós	 dulcemente	 cuando	 nos
separemos.»

Transcurrieron	diez	días	hasta	que	Konrad	Peters	volvió	a	llamarme	desde	Berlín.
—Lo	 siento,	 Thomsen,	 pero	 va	 a	 llevarme	 más	 tiempo	 del	 que	 pensaba.	 La

atmósfera	 que	 rodea	 este	 caso	 es…	 bastante	 inusual.	Hay	 cierta…	opacidad.	Y	 un
silencio	«asentado».

—Estaba	 pensando	—dije—.	 No	 lo	 habrán	 llamado	 a	 filas,	 ¿no,	 señor?	 ¿Han
empezado	a	vaciar	las	cárceles?

—Sí,	pero	no	están	alistando	a	los	políticos.	Sólo	a	los	delincuentes.	A	su	hombre
lo	 seguirán	 considerando…	 indigno.	 Seguiré	 con	 ello.	 Mi	 sospecha	 es	 que	 es	 un
triángulo	rojo	en	alguna	parte.	En	algún	lugar	raro…,	no	sé,	quizá	Croacia…

Por	razones	que	podrían	parecer	más	transparentes	de	lo	que	en	realidad	son,	yo
sentía	cierta	predisposición	contra	Dieter	Kruger.	Despreciaba	lo	que	representaba,	y
era	un	desprecio	 largamente	compartido	por	 todos	 los	alemanes	de	pensamiento	sin
obediencias.	 Personificaba	 la	 rendición	 nacional	 de	 marzo	 de	 1933.	 Los	 sujetos
sumisos	 al	Kremlin	 como	Kruger	 (que,	 según	Hannah,	 insistía	 siempre	 en	 que	 los
socialdemócratas	era	tan	malos	como	los	fascistas)	maniobraron	para	que	no	hubiera
unidad,	ni	fuerza,	en	la	izquierda.	Todo	parecían	haberlo	urdido	unos	dedos	malignos
aunque	 artísticos.	 Durante	 años	 los	 comunistas	 habían	 hecho	 lo	 bastante,	 y
fanfarroneado	lo	bastante	(acerca	de	su	«disposición»),	como	para	prestar	una	especie
de	legitimidad	a	su	inminente	erradicación.	Y	después	del	incendio	del	Reichstag	y	la
aprobación,	 a	 la	mañana	 siguiente,	del	Decreto	para	 la	Protección	del	Pueblo	y	del
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Estado,	los	derechos	civiles	y	el	imperio	de	la	ley	se	convirtieron	en	cosas	del	pasado.
¿Y	 qué	 hicieron	 los	 comunistas?	 Abrieron	 el	 puño	 en	 alto	 y,	 desmayadamente,
hicieron	adiós	con	la	mano.

Pero	entonces	estos	pensamientos	dieron	paso	a	otros.	Por	ejemplo:	¿por	qué	me
sentía	como	el	pájaro	enfermo	que	no	podía	volar,	que	no	podía	elevarse	en	el	aire?

El	tío	Martin	me	contó	hace	poco	algo	sobre	Reinhard	Heydrich,	el	paladín	rubio
cuyo	destino	fue	morir	lentamente	víctima	del	asiento	de	un	coche	(la	granada	de	los
asesinos	había	hecho	que	se	 le	 incrustaran	cuero	y	crin	en	el	diafragma	y	el	bazo).
Una	noche,	después	de	largas	horas	de	beber	a	solas,	el	Reichsprotektor	de	Bohemia
y	Moravia	—«el	Carnicero	de	Praga»—	subió	al	piso	de	arriba	y	contempló	su	reflejo
en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	cuarto	de	baño.	Desenfundó	el	revólver	y	disparó
dos	veces	contra	el	cristal,	mientras	decía:	Al	final	te	atrapé,	escoria…

Lo	cierto	es	que	tenía	otra	razón	de	inquina	contra	Dieter	Kruger.	Hubiera	sido	lo
que	hubiera	sido	 (pagado	de	sí	mismo,	depredador,	abusador	de	 la	confianza	ajena,
despiadado,	equivocado),	era	capaz	de	mostrar	bravura.

Hannah	lo	había	amado.	Y	él	era	un	valiente.

No	podía	aplazarlo	más.	El	último	día	de	noviembre,	me	paseé	de	un	lado	a	otro
por	 el	 patio	 de	 Buna-Werke	 hasta	 que	 vi	 la	 figura	 voluminosa	 del	 capitán	 Roland
Bullard.	Me	detuve,	y,	pausada	y	vigilantemente,	le	seguí	hasta	el	interior	de	una	de
las	 casetas	 de	 herramientas	 situada	 entre	 los	 Stalags.	 Bullard	 tenía	 un	 soldador
desmontado	sobre	una	funda	de	almohada.

—Players	—dije—.	Senior	Service.	Y…	Woodbine.
—¡Woodbine!	No	son	los	más	caros,	pero	son	los	mejores.	Los	acepto	con	sumo

gusto,	señor	Thomsen.	Gracias.
—Rule	Britannia.	He	hecho	alguna	 indagación.	Escuche.	«Las	naciones	no	 tan

afortunadas	como	tú	/	deben,	a	su	vez,	hacer	caer	a	los	tiranos,	/	mientras	tú	floreces
grande	y	libre:	/	y	eres	el	terror	y	la	envidia	de	todas	ellas»	—dije—.	¿Estamos?

Me	 evaluó,	 me	 estudió	 por	 segunda	 vez,	 y	 su	 cabeza	 cúbica	 se	 inclinó	 hacia
delante.

—Capitán	 Bullard,	 he	 estado	 husmeando	 en	 su	 persona.	Mañana…	Ayer	 le	 vi
curvando	las	hojas	del	ventilador	de	refrigeración	en	el	Polymerisation-Büro.	Y	me
gustó.

—¿Le	gustó?
—Sí.	¿Hay	otros	como	usted?
—…	Sí,	los	hay.	Mil	doscientos.
—Bien.	Por	razones	que	no	hacen	al	caso,	estoy	absolutamente	harto	del	Tercer

Reino.	 Dicen	 que	 durará	 mil	 años.	 Y	 no	 queremos	 que	 esos	 cabrones	 sigan	 aquí
hasta…
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—Hasta	2933.	No.	No	queremos.
—¿Necesita	usted	información?	¿Puedo	serle	de	alguna	ayuda?
—Sin	duda.
—Entonces,	¿estamos?
Encendió	un	Woodbine	y	dijo:
—Escuche.	«Los	tiranos	arrogantes	nunca	te	someterán;	/	todas	sus	tentativas	de

doblegarte	/	no	harán	sino	atizar	tu	generosa	llama,	/	sino	labrar	su	infortunio	y	tu
renombre.»	Sí,	señor	Thomsen.	Estamos.

Resultó	que	habría	de	ver	a	Hannah,	de	cerca,	una	vez	más,	antes	de	partir	para
Berlín,	en	el	Dezember	Konzert	(programado	para	el	19).	No	fui	consciente	de	ello
hasta	 que	 Boris	 me	 cogió	 del	 brazo	 cuando	 cruzábamos	 la	 plaza	 de	 armas	 del
Stammlager	y	me	dijo	con	orgullo	(y	suficiencia):

—Rápido.	Por	aquí.
Me	 condujo	 hasta	 un	 vasto	 e	 inesperado	 espacio	 de	 terreno	 entre	 el	Campo	 de

Mujeres	y	el	perímetro	exterior.	Cuando	empezamos	a	avanzar	por	él,	me	dijo	en	tono
lastimero.

—Esto	fue	hace	ya	tiempo.	Tuve	una	pelea	penosa	con	Ilse.	En	la	cama.
—Qué	mala	suerte.
—Ya.	Y	el	resultado	es	que	a	Esther	ahora	la	acosa	no	sólo	Ilse,	sino	también	su

pequeña	novia	Hedwig.
—¿Por	qué	fue	esa	pelea?
—Por	nada	muy	edificante.	—La	cabeza	de	Boris	hizo	una	guiñada—.	Le	había

visto	usar	el	látigo.	Y	creo	que	eso	afectó	a	mi	estado	de	ánimo…	Y	no	pude.
—Ya	—dije—.	Y	eso	se	nota.
—No	sólo	eso.	Le	dije:	Sí,	Ilse,	ésa	es	la	mejor	forma	de	torturar	a	un	hombre	en

la	cama.	No	necesitas	el	látigo.	Basta	con	que	le	hagas	que	no	pueda.
—¿Crees	que	Hedwig	ha	sufrido	algún	daño	grave?
—No,	no	 lo	 creo.	Todo	es	 cosa	de	 Ilse.	Ahora	 tienen	 también	 a	Esther	de	niña

mimada,	y	ella	dice	que	eso	es	lo	peor.	Todo	es	cosa	de	Ilse.	Ahora	chsss…	Mira.
Nos	acercamos	a	una	estructura	independiente	del	tamaño	de	un	almacén,	con	los

cuatro	 lados	 de	 madera	 y	 coronada	 por	 un	 tejado	 inclinado	 (y	 tan	 empapado	 que
parecía	 babear).	 En	 el	 suelo	 había	 barro	 helado,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de
gigantescas	nubes	marfileñas	con	macizos	nudos	en	cadena.

—Oh	—dijo	Boris	con	voz	ahogada	mirando	a	 través	de	 la	ventana	situada	a	 la
altura	de	la	cabeza—.	Un	soneto.	Una	rosa.

Me	llevó	varios	segundos	penetrar	el	punteado	de	arena	del	cristal	y	adaptarme	a
la	luz	veteada…	En	el	amplio	espacio	había	literas	alineadas	y	montones	de	material
de	equipamiento	cubiertos	a	medias	por	lonas	impermeables.	Y	entonces	vi	a	Esther.
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—Está	en	régimen	de	triple	ración.	Tienen	que	cuidarla	bien;	es	su	gran	estrella.
Supervisada	 por	 una	 Ilse	 Grese	 con	 atavío	 completo	 de	 Aufseherin	 (capote,

camisa	blanca	y	corbata	negra,	falda	larga,	botas,	cinturón	con	escudo	bien	ceñido	y
con	 el	 látigo	 enrollado	 en	 él),	 Esther,	 en	 compañía	 de	 cinco	—no	 seis,	 ni	 siete—
jovencitas	 prisioneras	 más,	 además	 de	 Hedwig,	 estaba	 organizando	 una	 sesión	 de
danza,	al	parecer	un	vals.

—Ilse	se	esmera	al	máximo	con	esto,	Golo.	Nuestro	polvo	de	los	viernes	por	la
noche	en	Berlín	cree	que	eso	la	va	a	catapultar	a	la	alta	cultura	—dijo	Boris—.	Y	todo
depende	de	la	protagonista.	Porque	si	ella	la	deja	tirada…

Observé.	Los	movimientos	de	Esther	eran	reacios,	pero	inapelablemente	elásticos.
Durante	un	instante	de	calma	se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies	(descalza)	y	formó
un	círculo	perfecto	con	los	brazos	al	unir	las	manos	sobre	la	cabeza.

—¿Ha	estudiado	danza?	—dije	en	un	susurro.
—Su	madre	era	«cuerpo	de	ballet».	En	Praga.
—¿Qué	ha	sido	de	su	madre?
—La	matamos.	No	aquí.	Allí.	Durante	las	represalias	de	Heydrich…	¿Crees	que

se	 comportará,	 en	 la	 noche	 en	 cuestión?	 Le	 resultará	 muy	 tentador	 no	 hacerlo.
Delante	de	esa	masa	de	SS.	Mira.

Se	reanudó	el	vals,	con	Esther	de	bailarina	principal.
—Nació…	—Boris	levantó	una	mano	y	señaló	las	cimas	heladas	de	la	cordillera

de	Tatras,	 al	 suroeste—.	Nació	 allí,	 y	vivió	 allí	 diez	 años…	Mírala.	Míralas.	Golo,
míralas	cómo	bailan	en	sus	uniformes	de	rayas.

Como	era	de	prever,	pero	con	inopinada	desnudez,	el	asunto	de	Dieter	Kruger	me
planteaba	cierto	interrogante.

Acababa	de	despedirme	de	Frithuric	Burckl,	y	me	habían	presentado	a	su	sustituto
(un	Viejo	Luchador,	un	«viejo»	Viejo	Luchador,	llamado	Rupprecht	Strunck),	cuando
me	llegó	la	llamada	de	Peters.

—Bien	—dijo—.	Fue	 trasladado	de	 la	Penitenciaría	de	Brandeburgo	al	Presidio
Estatal	de	Leipzig	el	día	de	Navidad	del	33.	Él	solo.	En	un	Steyr	220.	Y	a	partir	de
ahí	se	pierde	el	rastro.

—¿Por	qué	un	Dienstwagen?
—Oh,	creo	que	la	cosa	venía	de	bastante	arriba.	Yo	veo	dos	posibilidades.	Seguro

que	 no	 lo	 soltaron;	 así	 que,	 o	 bien	 escapó	 más	 tarde,	 en	 circunstancias
particularmente	 embarazosas,	 o	 bien	 lo	 hicieron	desaparecer	 para	 aplicarle	 un	 trato
especial.	Un	trato	muy	especial.

—Lo	asesinaron.
—Oh…	Como	mínimo.
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Así	que	el	interrogante	quedó	claramente	circunscrito.
¿Quería	 que	 el	 curtido	 Kruger	 se	 hubiera	 fugado	 y	 estuviera	 en	 libertad,

dirigiendo	 intelectualmente	 alguna	 fracción	 aislada	 de	 la	 resistencia,	 y	 acaso
escondido,	 maquinando,	 poniéndose	 en	 peligro,	 con	 su	 apostura	 de	 facciones	 bien
marcadas	madurando	y	ganando	en	nobleza	y	honor?

¿O	 quería	 que	 su	 existencia	 se	 hubiera	 visto	 reducida	 a	 unos	 cuantos	 ecos
ahogados	en	una	Horrorzelle	salpicada	de	sangre,	y	a	un	puñado	de	cenizas,	y	a	un
nombre	borrado	o	tachado	en	el	registro	de	un	cuartel?

Bien,	¿cuál	de	las	dos	cosas?

A	 las	 cuatro,	 Hannah	 salió	 al	 jardín	 por	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la	 sala	 del
desayuno…

Según	están	ahora	las	cosas,	Doll	no	tiene	ninguna	razón	para	arremeter	contra	ti.	Pero	si	tu	plan	funciona,
no	va	a	necesitar	razón	alguna.

Ahora	déjame	decirte	algo	con	el	corazón.	Puedes	dejar	de	fijar	las	cosas	en	la	memoria.	Quizá	deberías
empezar	a	olvidar.	Y	si	no	me	ves	ya	con	bastante	indulgencia,	podrías	sencillamente	saltarte	todo	esto	e	irte
hasta	último	párrafo	(de	trece	palabras).

Después	 de	 haber	 encumbrado	 a	 la	 Cancillería	 a	 un	 conocido	 asesino	 político	 que,	 cuando	 hablaba	 en
público,	 solía	 echar	 espumarajos	 por	 la	 boca,	 un	 hombre	 casi	 cubierto	 visiblemente	 de	 sangre	 y	 fango,
mientras	 la	mofa	grosera	 se	afincaba	en	 las	vidas	de	 todos	 salvo	 los	 locos:	 la	emoción,	 la	 sensibilidad	y	 la
delicadeza	se	apartaron	de	mí,	y	fui	dando	en	el	hábito	de	decirme	a	mí	mismo,	casi	diariamente:	«Pásalo	por
alto.	Pásalo	por	alto.	¿Cómo?	¿Pasar	por	alto	esto?	Sí,	pásalo	por	alto.	¿Qué?	¿Incluso	eso?	Sí,	también	eso.
Pásalo	por	alto.	Oh,	pásalo	por	alto.»	Este	proceso	interno	fue	captado	de	forma	asombrosa,	en	once	sílabas,
por	el	poeta	inglés	Auden,	que	escribió,	hacia	1920:

Decir	ay
cada	vez	por	menos	cosas.

En	ese	mirador	o	pabellón	a	medio	hacer,	cuando	te	estuve	mirando	mientras	dormías:	durante	esos	sesenta
o	setenta	minutos	sentí	que	algo	sucedía	en	las	fuentes	de	mi	ser.	Todo	aquello	a	lo	que	había	renunciado	y
todo	aquello	ante	lo	que	había	transigido	apareció	claro	ante	mí.	Y	vi,	aborreciéndome,	lo	sucio	y	enteco	que
había	permitido	que	se	volviera	mi	corazón.

Cuando	por	fin	abriste	los	ojos	estaba	sintiendo	algo	parecido	a	la	esperanza.
Y	ahora	siento	que	vuelvo	a	empezar;	que	vuelvo	a	empezar	de	cero.	Siempre	me	siento	hostigado	por	los

principios	primeros,	como	un	niño	o	un	neurótico,	o	como	un	poeta	trivial	en	una	cándida	novela	rosa.	Pero
ése	es	el	estado	anímico	del	artista,	estoy	seguro:	lo	diametralmente	opuesto	a	lo	que	llamamos	dar	las	cosas
por	descontado.	¿Por	qué	una	mano	tiene	cinco	dedos?	¿Qué	es	un	zapato	de	mujer?	¿Por	qué	las	hormigas,
por	qué	los	soles?	Entonces	miro,	con	rotunda	incredulidad,	esos	muñequitos	de	palotes	de	hombres	calvos	y
mujeres	calvas,	cabezones,	en	filas	de	cinco,	que	vuelven	a	toda	prisa	a	la	esclavitud	mientras	la	banda	toca.

Algo	parecido	a	la	esperanza…,	parecido	al	amor,	incluso.	Y	el	amor:	¿qué	es	eso?
Todo	lo	que	haces	y	dices	me	da	calor	y	me	emociona	y	me	conmueve.	Creo	que	eres	físicamente	bella;

tanto	que	es	difícil	de	asimilar.	Y	sencillamente	no	puedo	evitar	que	en	mis	sueños	bese	tu	boca,	tu	cuello,	tu
garganta,	tus	hombros	y	la	nervadura	entre	tus	pechos.	La	mujer	que	beso	no	es	de	aquí	y	ahora.	Vive	en	el
futuro,	y	vive	en	otra	parte.

Ese	 poema	 se	 titula	 «Los	 exiliados»	 (¿y	 no	 somos	 nosotros,	 los	 cuerdos…,	 no	 somos	 todos	 nosotros
exiliados	interiores?).	Concluye	así:

Luz	de	gas	en	las	tiendas,
el	sino	de	los	barcos,
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y	el	viento	de	marea
toca	la	vieja	herida.

Hasta	que	se	te	entumezcan	los	nervios	y	tu	ahora	sea
un	tiempo	demasiado	tardío	para	el	amor	o	para	tenderse.
Acostumbrado	al	fin
a	haber	perdido,
a	aceptar	la	penuria,
la	sombra	de	la	muerte.

Y	a	esto	respondemos	con	un	rotundo	No.
Me	 reconfortaría	 infinitamente	 si,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 jueves,	 pongamos,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,

salieses	y	dieses	una	vuelta	de	cinco	minutos	por	el	jardín.	Yo	te	veré	desde	el	edificio	de	lo	alto	de	la	colina,	y
sabré	que	estás	bien	(y	que	estás	paseando	en	el	jardín	por	mí).

Tenemos	un	gran	vacío	por	delante:	un	mes	o	dos	meses,	o	quizá	tres,	en	el	Reich;	pero	lo	que	tengo	lo
tengo,	y	lo	tendré	bien	pegado	a	mí.

Cuando	el	 futuro	mire	hacia	 atrás	 a	 los	nacionalsocialistas,	 los	 considerará	 tan	 exóticos	 e	 inverosímiles
como	a	 los	carnívoros	de	 la	prehistoria	 (¿habían	existido	realmente…,	el	velocirraptor,	el	 tiranosaurio?).	Ni
humanos,	ni	mamíferos.	No	son	mamíferos.	Son	mamíferos,	de	sangre	caliente	y	ovovivíparos.

Ahora,	por	supuesto,	deshazte	de	esta	carta	de	forma	que	no	pueda	rehacerse.
GT

—Esther	fracasará	esta	noche;	adrede.	Y…,	oh,	sí.	La	guerra	se	ha	perdido.
—…	¡Boris!
—Oh,	 vamos…	 Y	 no	 me	 refiero	 sólo	 al	 Sexto	 Ejército.	 Me	 refiero	 a	 perdida

totalmente.
Le	 serví	 aguardiente.	 Él	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto.	 En	 el	 Volga,	 las	 tropas	 de

Friedrich	Paulus	estaban	rodeadas	(y	heladas,	y	muertas	de	hambre).	Y	las	fuerzas	de
relevo	de	Von	Manstein,	que	iniciaron	la	marcha	tres	semanas	atrás,	aún	no	se	habían
enfrentado	con	Zhúkov.

—La	guerra	está	perdida.	Esther	será	un	desastre.	Toma.	Ponte	una	gota	de	esto
detrás	de	las	orejas.

—¿Qué?	¿Qué	es	eso?	Eau	des	Dieux…
—Un	poco	de	perfume	puede	ser	muy	seductor.	Golo.	En	un	hombre	de	tremenda

virilidad.	Detrás	de	las	orejas.	No	seas	tímido.	Eso.	Toma.
Estábamos	 en	 su	 exiguo	 apartamento	 de	 Führerheim,	 poniéndonos	 elegantes	 y

perfumados	 para	 el	 Dezember	 Konzert	 en	 el	 Fürstengrube.	 Aunque	 aún	 quedaban
cinco	meses	 del	 año	 de	 degradación	 al	 que	 había	 sido	 sancionado,	Boris	 se	 estaba
ataviando	con	el	uniforme	de	gala	de	coronel.	Coronel	sin	 restricciones,	coronel	de
rango	 entre	 coronel	 y	 general	 de	 división,	 coronel	 en	 activo	 de	 las	Waffen-SS.	 Y
Boris,	aquella	noche,	le	gritaba	de	nervios.

—Ha	sido	una	idea	estúpida	—dijo—.	Invadir	Rusia.
—Ya.	 Reconozco	 que	 yo	 estuve	 de	 acuerdo	 entonces.	 Como	 bien	 sabes.	 Bien.

Supongo	 que	 me	 precipité	 un	 poco	 después	 de	 lo	 de	 Francia.	 Le	 pasó	 a	 todo	 el
mundo.	Nadie	 podía	 negarle	 nada	 después	 de	 lo	 de	 Francia.	Así	 que	 el	 cabo	 dijo:
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Ahora	invadamos	Rusia,	y	los	generales	pensaron:	Suena	a	locura,	pero	sonaba	a	lo
mismo	 lo	 de	 Francia.	 Joder,	 es	 nuestro	 gran	 hombre	 del	 destino.	 Y	 venga,	 ya	 que
estamos	aprovechémonos	de	su	sueño	delirante	contra	los	judíos.

—Ya.	El	genio	militar	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Ésas	fueron	tus	palabras.
—Francia,	Golo…	Derrotada	en	treinta	y	nueve	días.	En	cuatro	días,	en	realidad.

Mucho	mejor	que	Moltke.	Francia.
Boris	 era	 mi	 hermano	 de	 sangre,	 y	 nuestro	 vínculo	 venía	 de	 más	 atrás	 de	 los

límites	de	la	memoria	humana	(nos	conocimos,	al	parecer,	cuando	éramos	uno).	Pero
a	 lo	 largo	 del	 camino	 había	 habido	 varias	 lagunas	 graves.	Me	 fue	 imposible	 estar
cerca	de	él	en	 los	meses	que	siguieron	a	 la	 toma	del	poder:	en	1933,	en	Alemania,
sólo	había	dos	personas	que	deseaban	visceralmente	una	guerra	mundial…,	y	Boris
Eltz	era	la	otra.	Luego	vino	una	froideur	entre	la	invasión	de	Polonia	y	el	duro	revés	a
las	 puertas	 de	Moscú	 de	 diciembre	 del	 41.	Y	 nuestras	 opiniones	 siguieron	 estando
lejos	de	la	perfecta	coincidencia.	Boris	seguía	siendo	un	nacionalista	fanático,	a	pesar
de	 que	 la	 nación	 en	 cuestión	 fuera	 la	 Alemania	 nazi.	 Y	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que
tramaba	con	el	capitán	Roland	Bullard,	no	hubiera	dudado	un	instante.	Habría	sacado
la	Luger	y	me	habría	matado	de	un	disparo.

—Siguió	pareciendo	posible	hasta	 finales	de	 septiembre.	La	Vernichtungkrieg	y
Golo,	 no	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 yo	 prefiero,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cosa
funcionaba…	Fue	 una	 gran	 estupidez	 invadir	 Rusia,	 sin	 embargo.	 Échate	 hacia	 un
lado.

Quería	mirarse	mejor	en	el	 espejo	de	 la	pared,	 encima	del	 lavabo.	 Inclinándose
hacia	atrás	hasta	quedar	en	un	ángulo	ridículo,	Boris	se	ocupó	del	peinado	de	su	pelo
gris	con	un	cepillo	plano	en	cada	mano.

—¿Crees	que	está	muy	mal	—me	preguntó—	que	me	encante	mirarme	al	espejo?
…	Sé	que	es	un	crimen	decirlo,	pero	hemos	perdido,	Golo.

—Muy	bien,	estás	detenido.
—Dios,	no	era	nada	difícil	haberlo	previsto.	¿Una	guerra	en	dos	frentes?	En	uno,

la	URSS.	En	el	otro,	EE.	UU.	Más	el	Imperio	británico.	Dios,	podrían	haberlo	visto
con	los	ojos	cerrados.	Diciembre	del	41.

—Noviembre	 del	 41.	 No	 te	 lo	 he	 dicho	 nunca,	 Boris,	 pero	 lo	 vieron
perfectamente	en	noviembre.	Los	de	armamento.	Y	le	dijeron	que	no	podían	ganar.

Boris	sacudió	la	cabeza	con	algo	parecido	a	la	admiración.
—No	 puede	 ganar	 contra	 Rusia.	 ¿Qué	 hace,	 entonces?	 Declaró	 la	 guerra	 a

Norteamérica.	 No	 es	 un	 régimen	 criminal,	 querido.	 Es	 un	 régimen	 de	 dementes
criminales.	Y	estamos	perdiendo.

Dije,	con	inquietud:
—Aún	no	hay	un	segundo	frente.	Y	los	aliados	podrían	pelearse	con	Moscú.	Y	no

olvides,	Boris,	que	estamos	fabricando	armas	increíbles.
—Y	 ellos	 también.	 Con	 nuestros	 científicos.	 Déjame	 que	 te	 dé	 una	 pequeña

lección	 sobre	 la	 guerra,	 Golo.	 Regla	 número	 uno:	 no	 invadir	 nunca	 Rusia.	 De
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acuerdo,	 matamos	 a	 cinco	 millones	 y	 hacemos	 cinco	 millones	 de	 prisioneros,	 y
matamos	 de	 hambre	 a	 otros	 treinta	 millones.	 Y	 les	 siguen	 quedando	 ciento
veinticinco	millones.

—Cálmate,	Boris.	Tómate	una	copa.	Estás	demasiado	sobrio.
—No	 hasta	 después.	 Escucha.	 Aunque	 arrases	 Leningrado	 y	 Moscú,	 ¿qué

consigues?	Tendrás	un	hervidero	de	 insurgencia	en	 todos	 los	Urales,	y	por	 siempre
jamás.	¿Cómo	vas	a	pacificar	Siberia,	que	es	seis	veces	Europa?

—Venga…,	ya	lo	hicimos	una	vez…,	invadir	Rusia.
—No	se	puede	comparar.	Aquello	fue	una	guerra	de	príncipes	a	la	vieja	usanza,	y

contra	un	régimen	moribundo.	Y	ésta	es	una	guerra	de	pillaje	y	asesinato.	Mira,	Golo,
el	Ejército	Rojo	es	hoy	la	vanguardia.	Van	a	pelear	todos	los	rusos;	toda	mujer,	todo
niño…	Hasta	octubre,	hasta	Kiev,	pensé	que	esa	guerra	asesina	estaba	ganando.	Pensé
que	la	masacre	iba	a	ser	capaz	de	hacer	lo	imposible.	—Se	pasó	una	mano	por	la	cara,
y	frunció	el	ceño,	pensativo—.	Pensé	que	la	noche	estaba	ganando,	Golo.	Pensé	que
la	noche	iba	a	ganar,	y	luego	ya	veríamos.

Dije:
—Luego	veríamos	¿qué?	Bueno,	tomaré	un	par	de	dedos	más,	si	no	te	importa.
Boris	me	evaluó	con	una	mueca	de	desdén	amistosa.
—Ya.	Supongo	que	 te	mueres	por	respirar	el	mismo	aire	que	Hannah…	Quítate

esa	expresión	de	la	cara,	Golo.
—Sólo	la	pongo	cuando	estoy	contigo.
—Bien,	 pues	 ponla	 sólo	 cuando	 estés	 solo.	 Como	 te	 dije,	 es	 absolutamente

nauseabunda.

Enfundados	 en	 los	 abrigos,	 caminamos	 aprisa	 por	 la	 calle	 de	 los	 Cerezos,	 en
dirección	al	parque	de	vehículos.	A	cierta	distancia	estaban	sometiendo	a	 la	prueba
del	 fuego	 a	 los	 nuevos	 hornos	 crematorios	 I	 y	 II	 (pronto	 habría	 un	 III	 y	 un	 IV).
¿Cómo	 podían	 las	 llamas	 ascender	 por	 aquellas	 chimeneas	 elevadas	 y	 salir	 a
borbotones	hacia	el	cielo	negro?

—Un	observador	poco	comprensivo	—dijo	Boris	(y	los	dientes	le	castañeteaban
en	breves	espasmos)—	quizá	juzgaría	todo	esto	bastante	censurable.

—Sí.	Podría	hacer	que	pareciera	algo	bastante	malo.
—Oooh,	ahora	vamos	a	tener	que	luchar	como	demonios.	Vamos	a	necesitar	toda

la	«justicia	de	los	vencedores»	que	podamos	obtener.	Y	me	tienen	aquí	pudriéndome
con	el	puto	vienés…

La	calle	de	los	Cerezos	se	bifurcaba	y	se	convertía	en	la	calle	del	Camp.
—Prepárate,	Golo.	Esther	Kubis.	Esta	tarde	le	he	soltado	un	largo	sermón.	Y	ella

me	ha	escuchado	hasta	el	 final,	y	ha	dicho:	Esta	noche	voy	a	castigarte.	¿Por	qué,
Esther,	por	qué?

—Tiene	unos	ojos	muy	intransigentes.	Y	tiene	su	agravio.
—Sabes	lo	que	va	a	pasar	esta	noche	si	se	considera	que	ha	fracasado,	¿verdad?
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Media	hora	después,	Ilse	Grese	la	matara	a	latigazos.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.
Miré	 el	 sidecar	 con	 capota,	 y	 me	 preparé	 para	 media	 hora	 gélida	 y

ensordecedora…	 La	 guerra	 está	 perdida.	 Eso	 me	 había	 producido	 unas	 náuseas
momentáneas,	 porque	 durante	 la	 última	 semana	 en	 Buna	 había	 presenciado	 las
innovaciones	feroces	de	Rupprecht	Strunck.	Pero	ahora	me	sobrepuse.	Sí,	había	que
ir	demasiado	lejos,	había	que	hacerlo	todo	con	creces,	con	demasía…,	todo,	cualquier
cosa	y	todas	las	cosas,	para	cerciorarnos	de	que	la	noche	no	salía	victoriosa.

—Monta	—dijo	Boris,	acomodándose	a	horcajadas	en	el	sillín	de	la	motocicleta.
Antes	 de	 ponerse	 las	 gafas	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 la	 luminaria	 altísima	 de	 la
chimenea—.	Todo	es	por	Francia.	Nada	de	esto	habría	pasado	si	no	fuese	por	Francia.
Todo	es	por	Francia.

El	 subcampo	 de	 Fürstengrube	 era	 famoso	 en	 los	 alrededores	 no	 sólo	 por	 la
letalidad	contraproducente	de	sus	minas	de	carbón	(donde	 la	duración	media	de	 los
obreros	esclavos	era	de	menos	de	un	mes),	sino	también	por	la	venerable	mole	de	su
teatro	(en	contraste	con	el	modesto	teatro	construido	en	el	Kat	Zet	I).	Era	un	edificio
con	 cierto	 aire	 de	 templo,	 de	 planta	 circular	 y	 ladrillo	 rojo,	 con	 una	 cúpula
achaparrada	 y	 negra	 que	 le	 había	 sido	 requisada	 a	 la	 ciudad	 para	 nuestro	 uso
exclusivo	en	el	verano	de	1940.

Nos	 apiñábamos	 en	 el	 patio,	 oficiales,	 suboficiales,	 soldados	 rasos,	 químicos,
arquitectos,	ingenieros	(todos	exhalando	vaharadas	de	vapor	de	un	metro	de	largo),	y
poco	a	poco	íbamos	subiendo	las	escaleras	y	accediendo	al	interior	a	través	del	portal
de	roble.	Dentro,	la	suave	luz	rojiza	tenía	el	brillo	húmedo	de	la	gasa	y	la	seda	usada,
lo	que	me	transportó	a	una	especie	de	cascada	de	recuerdos:	imágenes	de	mañana	de
sábado	en	Berlín	(Boris	y	yo,	con	los	ojos	radiantes	e	inocentes,	agarrando	con	fuerza
a	 nuestras	 chicas),	 teatro	 de	 aficionados	 en	 salas	 de	 ayuntamiento	 engalanadas,
besuqueos	 que	 duraban	 lo	 que	 las	 funciones	 dobles	 (más	 los	 noticiarios)	 y	 nos
dejaban	los	labios	doloridos	en	las	últimas	filas	de	cines	provincianos…

En	el	vestíbulo	dejé	los	abrigos	en	el	guardarropa,	y	cuando	alcancé	a	Boris	en	la
sala	 llena	 de	 murmullos	 lo	 encontré	 inclinado	 sobre	 Ilse	 Grese,	 que	 se	 había
acomodado	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 primera	 fila.	 Al	 acercarme	 le	 oí	 decir
taimadamente:

—Todo	el	mundo	sabe	que…,	el	apodo	o	alias	que	te	han	puesto,	Ilse.	Y	lo	siento,
pero	creo	que	tiene	un	poco	de	mala	idea.	La	mitad	de	él	es	muy	atinada;	la	mitad	no
puede	ser	más	verdad.	—Boris	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	¿Sabes	cómo	la	llaman?
La	Bella	Bestia.

Me	sorprendí	mirando	a	Ilse	con	toda	la	frescura	del	descubrimiento:	las	piernas
fuertes,	masculinas,	bien	abiertas;	el	fuerte	tronco	vestido	con	el	uniforme	negro	de
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sarga	candorosamente	adornado	con	signos	y	símbolos:	el	fogonazo	de	un	relámpago,
un	 águila,	 una	 cruz	 rota.	 Y	 yo	 había	 besado	 aquellos	 labios	 arrugados,	 y	 buscado
congraciarme	con	el	vacío	de	aquellos	ojos	hondos…

Ilse	dijo,	con	voz	firme:
—¿Qué	mitad,	Hauptsturmführer?
—El	 adjetivo,	 por	 supuesto.	 El	 nombre	 lo	 repruebo	 con	 furia.	 ¿Sabe,	 Ilse?	 Iría

ante	un	tribunal	y	declararía	bajo	juramento	que	es	usted	básicamente	humana.
Un	foco	vagaba	sobre	el	telón	de	terciopelo	azul.
—Se	está	llenando	—dije.
—Dentro	de	nada…	Ilse	—dijo,	en	tono	firme—.	Un	investigador	de	Berlín	me

contó	que	azuzaste	 tus	perros	contra	una	chica	griega	porque	se	había	perdido	y	se
quedó	dormida	en	un	hoyo.	¿Y	sabes	lo	que	hice?	Me	reí	en	su	cara.	Ilse	no	—le	dije
—.	Mi	Ilse	no.	Feliz	velada,	Oberaufseherin.

Sonaba	un	estridente	timbre	eléctrico	cuando	el	comandante	y	su	esposa	entraron
en	 la	 sala.	Él	 también	con	uniforme	de	gala	 (y	despliegue	de	medallas),	y	 ella	 con
un…	 Pero	 Hannah	 estaba	 ya	 en	 sombra,	 y	 acto	 seguido	 se	 había	 perdido	 en	 la
oscuridad.

En	primer	 lugar,	 la	 improvisada	orquesta	de	cámara	 (dos	violines,	una	guitarra,
una	flauta,	una	mandolina,	un	acordeón),	y	un	largo	«popurrí»	concebido	para	tocar
el	lado	más	blando	del	corazón	pretoriano	(el	Strauss	de	los	primeros	tiempos,	Peter
Kreuder,	 Franz	 von	 Suppé).	 El	 escenario	 se	 vació,	 se	 oscureció,	 y	 los	 músicos	 se
reagruparon.	 Luces.	 Entonces	 tuvo	 lugar	 una	 opereta	 de	 una	 hora	 basada	 en	 Las
desventuras	 del	 joven	 Werther,	 la	 novela	 corta	 de	 Goethe	 cuya	 desesperación
cautivadora	provocó	una	avalancha	de	 suicidios	no	 sólo	en	Alemania,	 sino	en	 toda
Europa.	El	héroe	«anómico»	en	su	pueblo	bucólico,	la	huérfana,	el	amor	condenado
(a	 la	 joven	 la	han	prometido	a	otro),	 la	herida	de	pistola	que	él	mismo	se	causa,	 la
muerte	lenta…

Telón,	aplauso	prudente,	silencio.
Un	 sargento	 de	 las	 SS	 que	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 alto,	 delgado,

rubio,	pálido	y	sin	barbilla,	monta	un	pequeño	estrado	y	durante	los	cuarenta	y	cinco
minutos	 siguientes	 recita	 versos	 de	 memoria,	 representando	 con	 voz	 y	 semblante
sombríos	 o	 alegres	 todas	 las	 emociones	 que	 los	 poetas	 habían	 plasmado	 de	 forma
maestra.	Mientras	el	joven	seguía	recitando	yo	oía	golpes	sordos	y	ajetreos	y	susurros
entre	bastidores	(al	tiempo	que	la	respiración	pesada	y	los	juramentos	de	Boris).	Los
escritores	 elegidos	 por	 el	 Unterscharführer	 eran	 Schiller,	 Hölderlin,	 y,	 extraña	 e
ignorantemente,	 Heinrich	 Heine.	 Se	 trataba	 de	 una	 ignorancia	 compartida	 por	 los
oyentes.	Los	aplausos,	cuando	llegaron,	fueron	desganados	y	escasos,	pero	no	por	el
hecho	de	que	Heine	fuera	judío.

Durante	 el	 breve	 entreacto,	 Paul	 Doll	 dio	 un	 aparentemente	 sobrio	 pero
curiosamente	inestable	paseo	por	 la	parte	delantera	del	 teatro,	con	la	cabeza	echada
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hacia	 atrás,	 los	 labios	 proyectados	 hacia	 fuera	 y	 la	 nariz	 crispándosele	 con	 talante
censor,	como	si	percibiera	algún	olor…

Las	 luces	 se	 atenuaron,	 la	 audiencia	 dejó	 de	 hablar	 entre	 dientes	 (y	 empezó	 a
toser)	y	el	telón	fue	separándose	despacio.

Con	voz	seca	e	infantil,	Boris	dijo:
—Ahí	sale	Esther	al	fin…

Era	 el	 acto	 medio	 de	 un	 ballet	 que	 yo	 había	 visto	 ya,	 Coppelia	 (música	 de
Delibes).

El	 pródigo	 taller	 de	 un	 mago:	 rollos	 de	 pergamino,	 pociones,	 varitas	 mágicas,
palos	 de	 escoba	 (los	 dos	 violinistas,	 vestidos	 de	 payasos,	 uno	 a	 cada	 extremo	 del
decorado).	 El	 viejo	 doctor	 Coppelius	 —interpretado	 con	 agilidad	 contenida	 por
Hedwig,	ataviada	con	levita	y	peluca	gris—	se	disponía	a	insuflar	vida	a	su	marioneta
de	 tamaño	 natural.	 Rodeada	 de	 muñecas	 y	 maniquíes	 de	 menor	 tamaño	 (en	 parte
enteras	 o	 en	 parte	 desmembradas),	Esther	 estaba	 sentada	muy	 tiesa	 en	 una	 silla	 de
respaldo	recto,	inmaculada	en	su	tutú,	con	mallas	blancas	con	lentejuelas	y	zapatillas
de	un	rosa	brillante,	leyendo	un	libro	(al	revés:	Coppelius	la	corrige),	con	la	mirada
baja	y	ciega.

El	mago,	entonces,	empieza	a	pronunciar	su	hechizo,	moviendo	mucho	las	manos
como	si	 se	 las	estuviera	secando	al	aire…	Nada	sucede.	Vuelve	a	 intentarlo,	y	otra
vez,	y	otra.	De	pronto	la	marioneta	se	mueve,	y,	muy	repentinamente,	se	levanta	de
un	 brinco	 y	 tira	 el	 libro	 a	 un	 lado.	 Parpadeando,	 encogiéndose	 de	 hombros
compulsivamente,	con	ruidosos	pies	planos	(cae	varias	veces	hacia	atrás,	como	una
tabla,	en	los	brazos	de	Hedwig,	que	la	aguardan),	Esther	se	desplaza	con	paso	fuerte
por	 el	 escenario:	 todo	 un	 prodigio	 de	 descoordinación,	 ora	 flácida,	 ora	 robótica…,
cada	uno	de	sus	miembros	odia	a	todos	los	demás.	Y	está	cómicamente,	penosamente
fea.	 Los	 violines	 siguen	 sonando	 y	 arrullando,	 pero	 ella	 se	 mueve	 como	 si
desfalleciera,	y	luego	se	pavonea.

Probablemente	 nadie	 habría	 sabido	 decir	 cuánto	 llegó	 a	 durar	 esto,	 con	 una
medida	 no	 subjetiva	 del	 tiempo;	 con	 tal	 vehemencia	 se	 operó	 aquel	 asalto	 a	 los
sentidos.	En	cualquier	 caso,	dio	 la	 impresión	de	que	venía	y	 se	 iba	 todo	el	mes	de
enero.	Llegamos	a	un	punto	en	el	que	Hedwig	—al	cabo	de	una	serie	de	enérgicos
aleteos	 de	 los	 dedos—	 tiró	 la	 toalla,	 sencillamente,	 y	 dejó	 de	 actuar.	 Se	 llevó	 las
manos	a	las	caderas	y	se	volvió	hacia	su	mentora,	quien,	en	la	primera	fila,	no	hacía
más	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 en	 su	 butaca.	 Coppelia	 seguía	 con	 sus	 frenéticos
movimientos	de	mecanismo	de	relojería.

Boris	dijo,	sin	aliento:
—Oh,	basta	ya…
Bastaba.	 Era	 suficiente.	 Entonces	 prendió	 el	 hechizo,	 prendió	 el	 glamour,	 la

magia	cambió	de	negra	a	blanca,	el	ceño	de	inanición	se	 transformó	en	una	sonrisa
obstinada	pero	aún	dichosa,	y	la	bailarina	estaba	en	otro	lugar,	lejos:	había	nacido	y
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vivía	y	era	libre.	En	su	primer	tour	jeté	—no	tanto	un	brinco	como	un	despegue	del
suelo—,	incluso	en	el	momento	de	alcanzar	su	cénit,	los	tendones	le	temblaron	como
si	intentara…,	como	si	necesitara	alzar	un	vuelo	de	más	altura.	El	auditorio	se	caldeó
y	 se	 deshizo	 en	 murmullos;	 pero	 yo	 me	 pregunté	 a	 mí	 mismo	 por	 qué	 sus
movimientos,	cuya	calidad	 líquida	acariciaba	ahora	 las	miradas,	se	me	antojaban	 lo
mismo	de	difícil	de	soportar.

Un	 resoplido	 húmedo	 estalló	 a	mi	 izquierda;	Boris	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se
encaminaba	hacia	la	salida,	 inclinado	(hasta	casi	doblarse)	y	con	el	brazo	levantado
pegado	a	la	cara.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 nos	 dirigíamos	 (él	 y	 yo,	 aún	 bajo	 los
efectos	del	alcohol)	a	Cracovia	en	un	Steyr	220.	Un	poco	más	adelante,	y	gracias	a	un
obsequio	 del	 Schutzstaffel	 para	 la	 Organización,	 un	 Last-Kraft-Wagen[19]	 iba
esparciendo	cuidadosamente	arena	y	sal	en	el	asfalto.	No	habíamos	dormido.

Boris	dijo:
—Me	acabo	de	dar	cuenta.	Estaba	imitando	a	los	esclavos.	Y	a	los	guardias.
—¿Eso	hacía?
—Tambalearse,	pavonearse,	tambalearse,	pavonearse…	Y	luego,	cuando	se	pone

a	bailar	de	verdad,	¿cuál	era	la	acusación?	¿Qué	estaba	expresando?
Al	cabo	de	un	silencio,	dije:
—Su	derecho	a	la	libertad.
—…	Ya.	E	incluso	algo	más	básico	que	eso.	Su	derecho	a	la	vida.	Su	derecho	al

amor	y	a	la	vida.
Cuando	bajábamos	del	coche,	Boris	dijo:
—Golo…	Si	el	tío	Martin	se	pone	a	perder	el	tiempo	con	tonterías,	para	cuando

vuelvas,	yo	me	habré	ido	ya	al	este.	Pero	lucharé	por	ti,	hermano.	Tendré	que	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	nos	derrotan	—dijo—,	nadie	pensará	ya	que	somos	guapos.
Lo	abracé	muy	fuerte,	y	le	puse	una	mano	en	el	pelo.

En	 la	 fiesta	 de	 después	 de	 la	 función,	 de	 pie	 en	 un	 grupo	 en	 el	 que	 estaban
Möbius,	 Zulz,	 los	 Eikel,	 los	 Uhl	 y	 otros,	 Hannah	 y	 yo	 intercambiamos	 un	 par	 de
frases.

Le	dije:	Puede	que	 tenga	que	 ir	a	Múnich	a	buscar	en	 los	archivos	de	 la	Casa
Parda.

Me	 dijo,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Paul	 Doll	 (que	 estaba	 claramente
trastornado):	Er	ist	jetzt	völlig	verrückt.

Boris,	con	aire	absolutamente	derrotado,	estaba	en	una	mesa	con	una	garrafa	de
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ginebra.	Ilse	le	acariciaba	el	antebrazo	y	bajaba	la	cabeza	para	sonreírle	de	cerca.	Al
fondo	de	la	sala,	Doll	se	dio	la	vuelta	de	pronto	y	echó	a	andar	hacia	nosotros.

Ahora	está	completamente	loco.

Llegué	 alrededor	 de	 la	 medianoche,	 y	 desde	 la	 Ostbahnhof	 fui	 tanteando	 el
camino	a	través	de	la	ciudad	helada	y	ennegrecida	(la	otra	gente	no	eran	sino	sombras
y	pasos)	en	dirección	a	la	Budapesterstrasse	y	el	Hotel	Eden.

2.	DOLL:	CONOCE	A	TU	ENEMIGO

¡Resuelto!
…	Solucionado,	entendido,	descifrado,	desentrañado.	¡Resuelto!
¡Oh,	 este	 rompecabezas	 me	 costó	 muchas	 muchas	 noches	 de	 sagacidad

concertada	 (me	 oía	 a	 mí	 mismo	 jadeando	 levemente	 con	 astucia),	 en	 mi	 «cubil»,
mientras,	fortificado	por	 las	 libaciones	más	exquisitas,	su	humilde	servidor,	el	 terco
Sturmbannführer,	 se	 enfrentaba	 a	 la	 hora	 de	 las	 brujas	 y	 las	 horas	 sucesivas!	 Y,
apenas	 hace	 unos	minutos,	 la	 iluminación	 y	 acto	 seguido	 la	 calidez	 llegaron	 y	me
inundaron	con	las	primeras	luces	tenues	de	la	mañana…

Dieter	Kruger	 está	 vivo.	Y	 estoy	 contento.	Dieter	Kruger	 vive.	Mi	 asidero	 con
Hannah	se	ha	restaurado.	Dieter	Kruger	vive.

Hoy	 pediré	 que	 me	 devuelvan	 un	 favor	 y	 buscaré	 la	 confirmación	 oficial	 de
quien,	 se	 dice,	 es	 el	 3.er	 hombre	 más	 poderoso	 del	 Reich.	 No	 es	 más	 que	 una
formalidad,	 por	 supuesto.	 Conozco	 a	mi	Hannah	 y	 conozco	 su	Sexualität.	 Cuando
leyó	aquella	carta	en	el	cuarto	de	baño	cerrado	con	pestillo,	no	era	el	pensamiento	de
Thomsen	lo	que	hacía	que	le	dolieran	los	Busen.	No,	a	ella	le	gustan	los	hombres	de
verdad,	 los	 hombres	 con	 un	 poco	 de	 sudor	 y	 barba	 sin	 afeitar,	 un	 poco	 de	 olor	 a
ventosidad	y	a	sobaco.	Como	Kruger…	y	como	yo	mismo.	No,	no	era	Thomsen.

Era	 Kruger.	 Resuelto.	 Kruger	 vive.	 Y	 ahora	 puedo	 volver	 a	 mi	 viejo	 modus
operandi:	la	amenaza	de	matarlo.

Y	cuando	al	 fin	se	disipó	el	áspero	olor	de	la	cordita,	escribí	en	el	cuaderno	de
papel	rayado,	14	poetas-guerreros	yacían	diseminados	por	el…

—Oh,	 ¿qué	 quieres,	 Paulette?	 —dije—.	 Estoy	 escribiendo	 un	 discurso
importantísimo.	Y,	por	cierto,	eres	demasiado	baja	y	gorda	para	llevar	esa	bata.

—…	Es	Meinrad,	Vati.	Mamá	dice	que	tienes	que	venir	a	verlo.	Le	está	saliendo
un	montón	de	baba	pringosa	por	la	nariz.

—Ah,	Meinrad.
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…	Meinrad	sólo	sabe	hacer	1	cosa,	no	hay	duda.	Primero	coge	la	sarna,	luego	la
cantárida	venenosa.	¿Y	cómo	se	llama	eso	último?	El	muermo.

Si	vemos	el	 lado	positivo,	eso	quiere	decir	que	 las	visitas	dominicales	de	Alisz
Seisser	—los	almuerzos	sustanciosos,	los	«chapuzones»	sin	prisa…—	van	a	volver	a
ser	una	tradición	de	la	casa.

No	basta	con	que	a	un	tipo	le	estén	siempre	provocando	y	poniendo	verde	en	su
propia	 casa.	Hay	gente	 a	 la	 que	 incluso	 le	 parece	 bien	 poner	 en	 duda	mi	 aptitud	 e
integridad	profesionales,	si	no	tiene	usted	ningún	maldito	inconveniente…

En	 la	 oficina	 del	 EPA	 recibí	 a	 una	 delegación	 médica;	 el	 profesor	 Zulz,	 por
supuesto,	y	también	el	profesor	Entress,	además	de	los	doctores	Rauke	y	Bodman.	El
asunto,	 según	 ellos,	 era	 el	 siguiente:	 mi	 forma	 de	 engañar	 a	 los	 deportados	 había
«empeorado».

—¿A	qué	se	refieren	con	empeorar?
—Usted	ya	no	los	engaña	—dijo	Zulz—.	No	lo	hace,	Paul,	¿no	es	cierto?	Se	dan

unas	escenas	muy	desagradables	casi	todas	las	veces.
—Y	todo	es	culpa	mía,	¿no?
—Cálmese,	Kommandant.	Al	menos	déjenos	terminar	de	hablar,	Paul,	por	favor.
Me	senté,	furioso.
—Muy	bien.	¿Qué	es,	en	su	opinión,	lo	que	hago	mal?
—El	discurso	de	bienvenida,	Paul,	amigo	mío,	es…	Es	muy	básico.	Y	suena	usted

tan	falso.	Como	si	tampoco	usted	se	lo	creyera.
—Bueno,	por	supuesto	que	no	me	lo	creo	—dije	en	tono	formal—.	¿Cómo	voy	a

creérmelo?	¿Piensan	ustedes	que	he	perdido	el	juicio?
—Sabe	a	lo	que	queremos	llegar.
—…	 El	 asunto	 del	 barril,	 mein	 Kommandant	 —dijo	 el	 profesor	 Entress—.

¿Podemos	suprimir	eso,	por	lo	menos?
—¿Qué	tiene	de	malo	lo	del	barril?
El	 barril:	 fue	una	 engañifa	 que	me	 inventé	 en	octubre.	Al	 final	 del	 discurso	de

bienvenida,	decía:	Dejen	sus	cosas	de	valor	con	 la	ropa	y	recójanlas	después	de	 la
ducha.	Pero	si	hay	algo	que	aprecian	de	manera	especial	y	no	soportan	separarse	de
ello,	pueden	meterlo	en	ese	barril	que	hay	al	pie	de	la	rampa.	Pregunté:

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Despierta	 la	 inquietud	—dijo	 Entress—.	 ¿Estarán	 o	 no	 a	 salvo	 sus	 cosas	 de

valor?
—Sólo	los	jóvenes	y	los	que	se	están	haciendo	viejos	se	lo	creen,	Kommandant

—dijo	 Zulz—.	Lo	 único	 que	 hemos	 encontrado	 en	 ese	 barril	 ha	 sido	 un	 frasco	 de
anticoagulantes	y	un	oso	de	peluche.

—Con	todo	respeto,	Sturmbannführer,	déjenos	el	megáfono	a	uno	de	nosotros	—
dijo	el	doctor	Bodman—.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	adiestrados	para	tranquilizar.

—Maneras	de	médico,	Sturmbannführer	—dijo	el	doctor	Rauke.
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Rauke,	 Bodman	 y	 Entress	 se	 fueron;	 Zulz	 —ominosamente—	 se	 quedó	 unos
instantes	más.

—Mi	querido	y	viejo	amigo	—dijo—.	Debería	tomarse	un	descanso	de	la	rampa.
Oh,	 sé	 la	 dedicación	 que	 pone	 en	 su	 labor.	 Concédase	 una	 tregua,	 Paul.	 Le	 hablo
como	médico.	Como	alguien	que	cura.

¿Alguien	 que	 cura?	 Ja,	 que	 no	 me	 contara	 cuentos.	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 tragar
saliva,	y	por	qué	me	picó	la	nariz	cuando	me	llamó	mi	querido	y	viejo	amigo?

Ya	basta	de	menudencias.	A	gran	escala	—me	alegra	sobremanera	reseñar—	¡el
lienzo	es	de	un	brillo	cegador!

Es	 un	 buen	 momento	 —ahora	 que	 el	 otoño	 se	 convierte	 en	 invierno,	 y	 que
estamos	 a	 las	 puertas	 de	 1943—	 para	 que	 «hagamos	 recuento»,	 nos	 tomemos	 un
respiro	y	miremos	hacia	atrás.	No	todos	somos	sobrehumanos,	de	ninguna	manera;	y
ha	habido	veces,	en	el	curso	de	este	enorme	Anstrengung	nuestro	(como	el	terrorífico
revés	ante	Moscú),	en	que	sucumbí	al	vértigo	irreal	de	la	debilidad	y	la	duda.	Pero	ya
no.	Dios,	la	reivindicación	es	dulce.	Wir	haben	also	doch	Recht![20]

El	 Libertador	 dejó	 bien	 claro	 en	 su	 discurso	 solemne	 del	 1	 de	 octubre	 que	 el
bastión	judío-bolchevique	del	Volga	había	sido	doblegado	en	sus	¾	partes.	Profetizó
que	 la	 ciudad	 caería	 en	 el	 curso	 de	 ese	 mismo	 mes;	 y	 aunque	 su	 cálculo	 resultó
excesivamente	 optimista,	 nadie	 duda	 de	 que	 la	 esvástica	 ondeará	 sobre	 las	 ruinas
antes	de	que	llegue	la	Navidad.	En	cuanto	a	la	población	que	sobreviva,	me	dice	el
Hauptsturmführer	Uhl	que	 las	mujeres	y	 los	niños	serán	deportados,	y	 los	hombres
pasados	por	las	armas.	Y	tal	decisión,	si	bien	dura,	es	sin	duda	correcta,	a	modo	de
tributo	proporcionado	a	la	magnitud	del	sacrificio	ario.

No	me	tienta	en	absoluto	el	triunfalismo,	porque	los	nacionalsocialistas	nunca	se
jactan	ni	alardean	de	nada.	Antes	bien	 tienden	a	calibrar	con	 la	mayor	seriedad	sus
responsabilidades	históricas.	Eurasia	es	nuestra;	purificaremos	mientras	pacificamos,
mientras	asimismo	nos	desplegamos	en	abanico,	como	reconocidos	señores	feudales,
por	 todas	 las	 naciones	 doblegadas	 del	 Oeste.	 Levanto	 mi	 copa	 por	 el	 general
Friedrich	Paulus	y	su	valiente	6.°	Ejército.	¡Brindo	por	nuestra	victoria	ineluctable	en
la	batalla	de	Stalingrado!

Al	final	Szmul	sacó	a	colación	un	recuento	de	cuerpos	en	el	Prado	de	Primavera.
—Es	un	poco	exagerado,	¿no?
—Lo	cierto,	señor,	es	que	probablemente	me	quedo	corto.
—Na.	Entonces	ahora	lo	divido	por	2,	ne?
—Ya	lo	he	hecho,	señor.
El	número	iba	a	ser	en	todo	caso	muy	elevado,	ciertamente,	ya	que	incluía	no	sólo

a	los	deportados	hasta	el	momento	en	que	la	cremación	se	empleó	por	vez	primera,
sino	 también	 a	 los	 prisioneros	 del	 Stammlager	 que	 habían	 muerto	 por	 causas
naturales	durante	el	invierno	de	1941-1942,	cuando	el	crematorio	de	carbón	cercano
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al	Ka	Be	estuvo	fuera	de	servicio	durante	una	larga	temporada.
Aun	así.	107.000…

—Nos	conmovió	mucho	tu	discurso	—dijo	Hannah	en	el	desayuno.
Con	calma,	unté	el	panecillo	con	mantequilla.
—Se	ha	recibido	bastante	bien,	imagino.
—Date	cuenta.	¡14	camisas	pardas!	Una	matanza.	¿Te	has	enterado	alguna	vez	de

que	hayan	muerto	tantos	hombres	juntos?
—Bueno.	Son	cosas	que	suceden.
—Pardo	 —dijo	 Hannah—.	 Qué	 color	 más	 fantástico.	 Con	 tan	 bellas

evocaciones…
—¿Qué	evocaciones,	Hannah?
—El	suelo,	por	supuesto.	La	tierra.	—Alargó	la	mano	para	coger	una	manzana—.

Qué	pena	a	última	hora,	Paul.	¿Cuántos	casos	de	hipotermia	y	congelación?
—Sí,	debería	haber	sido	1	minuto	de	silencio	por	mártir.	No	3.
Hannah	dijo:
—Kurt	y	Willi	es	a	las	5.	He	oído	un	pequeño	trozo.	Suena	interesantísimo.	Paul,

oigámoslo	juntos.	Como	solíamos	hacer	antes.
La	insólita	afabilidad	de	su	 tono	me	puso	en	guardia.	¿Pero	qué	podía	 temer	de

Kurt	y	Willi?	Me	di	una	palmada	en	el	muslo	y	dije:
—¿Kurt	y	Willi?	Sí,	oigámoslo.	Me	encanta	Kurt	y	Willi.	Llevo	meses	sin	oírlos.

¡Un	 poco…	 «pasada	 de	 rosca»,	 la	 verdad…,	 esta	 BBC!	 ¿Pero	 qué	 daño	 puede
hacernos	Kurt	y	Willi?

La	remesa	de	deportados	de	aquel	día,	a	 las	13.37.	Baldemar	Zulz	se	ocupó	del
megáfono.	Lamentamos	 la	 falta	 de	 instalaciones	 sanitarias	 en	 los	 vagones.	 Tanto
más	justificadas,	pues,	una	ducha	caliente	y	una	ligera	desinfección,	ya	que	aquí	no
hay	 enfermedades,	 y	 no	 queremos	 que	 haya	 ninguna.	 Increíblemente	 bueno,	 tengo
que	reconocerlo.	El	estetoscopio,	la	bata	blanca	(las	botas	negras)…,	todo	fantástico.
Oh,	y	los	diabéticos	y	aquellos	con	dietas	especiales	tendrán	que	informar	de	ello	al
doctor	 Bodman	 después	 de	 la	 cena	 en	 el	 Hospedaje	 de	 Visitantes.	 Gracias.
Tremendamente	bueno,	la	verdad.	De	1.ª…

En	 el	 Pequeño	 Cercado	 Castaño,	 cuando	 la	 atmósfera	 empezó	 a	 empeorar	 de
pronto	y	 se	 empezó	a	oír	 ese	murmullo	de	garganta	 seca	que	 todos	 conocemos	 tan
bien,	 sentí	 que	 una	 presencia	 fría	 y	 húmeda	 me	 invadía	 la	 mano	 izquierda
desenguantada.	 Me	 miré:	 me	 la	 asía	 una	 niñita	 de	 4	 o	 5	 años.	 Mi	 reacción	 fue
extrañamente	 lenta	 (retroceder	 con	un	gruñido);	 la	 reprimí,	 y	 fui	 capaz	—con	gran
esfuerzo	y	una	incomodidad	aún	mayor—	de	cumplir	con	mi	obligación	quedándome
allí	de	pie	como	era	menester.
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Las	16.55.	Dormitorio	principal.
—¿Ha	empezado	ya?	Oh…,	¿y	Willi	llegó	a	comprar	aquel	coche?
Sentada	en	una	silla	de	espaldas	a	 la	ventana,	 llena	de	colores	cálidos	contra	 la

gasa	 húmeda	 del	 cielo	 otoñal,	 Hannah	 estaba	 ataviada	 de	modo	muy	 especial.	 No
eran	sino	2	prendas	(no	alcanzaba	a	ver	si	llevaba	zapatillas):	el	kimono	azul	marino
que	yo	le	había	regalado	el	día	de	nuestra	boda	(el	ceñidor	con	flecos,	las	amplísimas
mangas);	 y,	 pegada	 a	 la	 piel,	 aquella	Unterkleid	 blanca,	 o	 «camisola»,	 tan	 bonita.
Esta	2.ª	prenda	era	 también	regalo	mío.	La	elegí	en	Kalifornia	el	día	anterior	a	que
viniera	a	 reunirse	conmigo	en	el	KL	 (aunque	cuando	a	 la	noche	siguiente	 le	 sugerí
que	«la	probáramos»,	a	la	señora	no	pareció	gustarle	la	idea).	Si	bien	controvertida,
era	una	prenda	preciosa,	 de	un	blanco	 cremoso	 semitransparente,	 y	 de	 la	 seda	más
exquisita,	y	más	suave	que	el	culo	de	un	bebé.

—Una	comedia	 ligera	—dije,	 frotándome	 las	manos	mientras	me	 relajaba	en	el
sofá	del	otro	extremo	de	la	cama—.	Kurt	y	Willi	es	exactamente	lo	que	necesitamos,
no	toda	esa	propaganda.	¿Qué	tal	la	suegra	de	Kurt?	Eso	siempre	hace	reír.

Hannah	no	dijo	nada	y	tendió	la	mano	hacia	el	dial.
Un	 festivo	 sonido	 de	 acordeón	 dio	 paso	 a	 los	 murmullos	 y	 tintineos	 de	 una

cervecería	 típica	 de	 la	 Potsdamer	 Platz.	 Kurt	 y	 Willi	 intercambiaron	 «el	 saludo
alemán»	—bastante	apáticamente,	a	mi	juicio—,	y	acto	seguido	oímos	los	acentos	de
Berlín	(ya	se	sabe,	la	«g»	que	suena	como	una	«y»	y	demás…,	ne?).

Willi:	¿Cómo	estás,	Kurt?
Kurt:	No	demasiado	bien,	para	serte	franco,	Willi.
Willi:	¿Estás	enfermo?	Santo	Dios,	estás	verde.
Kurt:	Ya	lo	sé.	Por	eso	estoy	bebiendo	brandy.
Willi:	Bien,	cuéntame	qué	te	pasa.
Kurt:	Ach,	que	he	tenido	una	experiencia	absolutamente	horrible.	En	el	piso	de	arriba	vive	una	mujer	joven,

judía.	Científica.	Una	dama	profesional	y	seria.	Y	hoy	ha	abierto	la	espita	del	gas.	La	hemos	encontrado
hace	una	hora.

Willi:	Ach.
Kurt:	Le	acababan	de	comunicar	que	iba	a	ser	trasladada	al	este.
Willi:	Ya.	¡Qué	cosa	más	desagradable!

La	sonrisa	que	exhibía	mi	semblante	empezó	a	ser	un	engorro	para	la	cara.	Volví
a	cruzar	las	piernas	y	dije:

—Hannah,	no	estoy	seguro	de	que	esto	sea…
—Chsss,	Paul.	Estoy	escuchando.

Willi:	No	entiendo	por	qué	no	la	deportaron	antes.
Kurt:	¿Qué?	Oh,	bueno.	Era	técnica	en	una	fábrica	de	armamentos.	¿Sabes,	Willy?	Intentamos	darle	ánimos	y

demás,	Lotte	y	yo.	Decimos	que	a	lo	mejor	no	era	tan	malo	el	sitio	adonde	iba.	Y	que	cualquier	cosa	era
mejor	que…

Willi:	No,	amigo	mío.	Una	muerte	rápida	con	el	gas	de	la	cocina	es	mucho	mucho	más…	Lo	sé	por	la	oficina.
Créeme.
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Hannah	dijo:
—¿Dónde	trabaja	Willi?
—En	el	Ministerio	de	Ilustración	Pública	—dije	yo,	de	mal	humor.

Kart:	¿Qué	estás	diciendo?	¿Suceden	de	verdad	esas	cosas?
Willi:	Pues	sí.	Suceden.
Kurt:	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 ¿Una	 pequeña	 dama…	 que	 contribuía	 al	 esfuerzo	 de	 la	 guerra?	 ¡Era

totalmente	innecesario!
Willi:	No,	Kurt.	Es	necesario.	¿Por	qué?	Para	infundir	el	miedo	a	la	derrota.	El	miedo	al	castigo.
Kurt:	Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	los	judíos?
Willi:	Mensch,	¿no	entiendes?	¡El	miedo	a	la	retribución!	Todo	alemán	está	implicado	en	el	mayor	asesinato

de	masas	que	jamás	se	haya…

—Feindlicher	 Rundfunk	 —estallé—.	 ¡La	 radio	 del	 enemigo!	 Zweifel	 am	 Sieg!
¡Dudas	sobre	la	victoria!	Feindlicher	Rundfunk!

—Oh,	no	les	eches	la	culpa	a	Kurt	y	a	Willi	—dijo	Hannah	en	tono	de	exagerado
letargo—.	Pobre	Willi.	Pobre	Kurt.	Escucha.	Están	pidiendo	más	brandy.	Se	sienten
bastante	indispuestos.

Ahora	Hannah	hizo	algo	que	me	dejó	consternado.	Se	puso	de	pie,	se	soltó	la	faja
y	 se	 zafó	de	 los	pliegues	 zafirinos	del	kimono…,	 ¡y	 se	 exhibió	en	camisola!	De	 la
Kehle	 a	 los	 Oberschenkel,	 su	 cuerpo	 parecía	 recubierto	 de	 azúcar	 glasé,	 y	 vi
claramente	el	contorno	de	su	Brüste,	 la	concavidad	de	su	Bauchnabel	y	el	triángulo
de	su	Geschlechtsorgane…

—¿Sabes	—dijo,	tirándose	del	collar	que	llevaba	puesto—	a	qué	mujer	muerta	le
robaste	esto?	—Pasó	las	manos	por	él	de	arriba	abajo,	alisándolo—.	¿Lo	sabes?

Hannah	cogió	un	cepillo	de	pelo	y	se	puso	a	peinarse	con	ojos	arrogantes.
—Estás…,	estás	loca	—dije,	y	salí	del	dormitorio.

Y	ya	que	estamos	con	el	tema	de	las	esposas,	¿qué	fue	de	«Pani	Szmul»?
Para	 localizar	 a	 un	 judío	 en	 un	 gueto	 polaco	 uno	 acaba	 dando	 por	 azar	 en	 el

Überwachungsstelle	zur	Bekämpfung	des	Schleichhandels	und	der	Preiswucherei	im
jüdischen	Wohnbezirk.	Lo	que	antes	había	sido	una	subdivisión	de	 la	Policía	 judía,
reclutada	 entre	 el	 hampa	 de	 preguerra,	 y	 responsable	 ante	 la	 Gestapo.	 Pero	 la
selección	 natural	 ha	 hecho	 su	 trabajo,	 y	 los	 informadores,	 traficantes	 de	 drogas,
proxenetas	y	prostitutas	son	ahora	quienes	dirigen	el	cotarro.	Haciendo	policías	a	los
criminales:	 así	 es	 como	 «aprietas	 las	 clavijas»	 a	 un	 pueblo	 sometido,	 ¡y	 consigues
acceso	a	su	dinero	y	sus	joyas!

Indolentemente,	 casualmente,	 di	 con	 la	Agencia	para	 la	Represión	del	Mercado
Negro	 y	 la	 Especulación	 en	 los	 Barrios	 Residenciales	 Judíos	 (ja,	 la
Überwachungsstelle	zur	Bekämpfung	des	Schleichhandels	und	der	Preiswucherei	im
jüdischen	Wohnbezirk).

No	habría	parecido	 tan	 escandaloso	en	Berlín,	 ¿verdad?	En	 los	días	 en	que	 ese
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«artilugio»	tan	profundamente	antialemán,	la	«democracia»,	se	estaba	desmoronando.
O	en	Múnich,	¿verdad?	Una	beldad	ruborosa	de	18	años,	radiante	de	rocío	como	el
aciano	de	su	ojal,	siguiendo	a	un	corpulento	«intelectual»	que	la	dobla	en	edad.

Estaría	bien	en	Berlín	o	Múnich,	¿no?	Pero	estaban	en	el	cortés	Rosenheim,	con
sus	parques,	sus	adoquinados,	sus	cúpulas	bulbosas.	Todo	el	mundo	se	daría	cuenta
de	que	el	amigo	Kruger	estaba	siendo	un	cerdo	con	su	pueril	pupila;	y	me	duele	decir
que	Hannah,	por	su	parte,	no	era	menos	procaz…,	ach,	apenas	era	capaz	de	mantener
la	 lengua	 apartada	 de	 su	 oreja	 (sus	 dedos	 traviesos,	 su	 agitado	 color,	 sus	 muslos
pegajosamente	 sinuosos).	 También	 era	 del	 dominio	 público	 que	 habían	 alquilado
habitaciones	contiguas	en	una	pensión	de	pésima	reputación	en	la	Bergerstrasse…

Mi	 instinto	 protector	 se	 vio	 avivado	 en	 extremo.	 Hannah	 y	 yo,	 en	 esta	 época,
estábamos	 en	 óptimos	 términos.	 El	 amigo	 Kruger	 era	—como	 suele	 decirse—	 un
hombre	ocupado,	así	que	ella	estaba	casi	siempre	«dispuesta»	a	dar	un	paseo	conmigo
por	los	jardines	públicos	o	para	tomar	una	taza	de	té	en	alguno	de	los	muchos	cafés
elegantes	de	las	cercanías.	Creo	que	Hannah	sabía	que	estaba	haciendo	mal,	y	que	se
sentía	atraída	por	mi	mundo	de	probidad	y	calma.	Bien,	una	cosa	estaba	clara:	ella	era
una	chica	de	clase	media	sin	la	menor	inclinación	por	el	radicalismo.	Así	que	aquello
no	era	un	encuentro	de	intelectos,	nicht?	En	varias	ocasiones	subí	sigilosamente	 las
escaleras	de	su	buhardilla,	y	hube	de	percatarme	de	unos	aullidos	de	lo	más	alarmante
que	 imaginar	 se	 pueda…,	 ¡no	 eran	 los	 modestos	 arrullos,	 trinos	 y	 gorjeos	 de	 una
Geschlechtlichkeit	sana	e	higiénica!	Eran	gritos	de	sufrimiento,	de	dolor;	me	hicieron
volver	a	aquella	vez	en	casa	del	cura,	cuando	tenía	13	años,	en	que	durante	 toda	la
noche	tuve	que	escuchar	a	la	tía	Tini	dando	a	luz	a	los	gemelos.

Los	percibías.	Estos	actos	oscuros.	El	vacío	creciente	en	el	orden	moral.

Al	 parecer	—en	 estos	 días,	 en	 estas	 noches—,	 cuando	 voy	 a	 la	 rampa	 siempre
sucede	algo	horrible…,	quiero	decir	a	mí	personalmente.

—Lleva	esto	—dijo.
Al	principio	parecía	1	de	las	remesas	menos	problemáticas.	Una	llegada	tranquila,

un	 discurso	 de	 bienvenida	 (del	 doctor	 Rauke),	 una	 selección	 rápida	 y	 un	 breve
trayecto	 a	 través	 del	 bosque…	 (los	 dóciles	 deportados,	 un	 equipo	 sin	 jefe	 pero
competente	de	Sonders	entre	ellos…)	Yo	me	había	apostado	en	el	vestíbulo	entre	la
puerta	exterior	y	 la	 sala	donde	se	desnudaban,	y	una	 judía	de	pelo	prematuramente
blanco	 se	 acercó	 a	 mí	 y	me	 dirigió	 una	 pregunta	 cortés	 y	 sonriente;	 yo	me	 había
inclinado	ya	para	oírla	cuando	con	un	espasmo	de	violencia	animal	la	mujer	se	alzó	y
me	manchó	 la	 cara	 con	 algo:	 en	 el	 labio	 superior,	 en	 la	 nariz,	 en	 la	 órbita	 del	 ojo
izquierdo.

—Lleva	esto	—dijo.
Piojos.
Por	supuesto,	fui	directamente	a	Baldemar	Zulz.
—Podría	haber	sido	grave.	Tiene	suerte,	mi	Kommandant.
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Lo	miré,	frunciendo	el	ceño	(me	habían	tendido	en	una	mesa	bajo	una	fuerte	luz).
—Fleckfieber?	—pregunté.
—Mmm…	 Pero	 reconozco	 1	 piojo	 de	 Kamchatka	 en	 cuanto	 lo	 veo	 —dijo,

enseñándome	 el	 pequeño	 bicho	 inmundo	 en	 la	 punta	 de	 las	 pinzas—,	 y	 éste	 es
europeo.

—Na.	La	remesa	era	holandesa.	De	Westerbock,	ne?
—¿Sabe,	 Paul?	 Los	 Haftlinge	 arrancan	 las	 liendres	 de	 un	 cadáver	 ruso	 y	 las

ponen	debajo	del	cuello	de	nuestros	uniformes	en	el	barracón	de	la	lavandería.	Tifus
exantemático.	Repugnante	de	verdad.

—Ya.	Fue	lo	que	acabó	con	el	Untersturmführer	Kranefuss.	Se	supone	que	Prüfer
se	está	ocupando	de	ello.	No	creo	que	haya	muchas	esperanzas.

Zulz	dijo:
—Quítese	la	ropa.	Dóblela	con	cuidado	y	recuerde	dónde	la	pone.
—¿Para	qué?
Zulz	se	puso	tenso,	como	listo	para	abalanzarse	hacia	delante.
—¡Desinfección!
Nos	echamos	a	reír	tontamente.
—Vamos,	Paul.	Para	curarse	en	salud,	al	menos.
De	acuerdo,	entonces.	¡Un	verdadero	alivio!
—Lleva	esto	—dijo	la	mujer.

Desde	que	arreglé	las	cosas	para	que	a	Alisz	Seisser	le	asignaran	un	alojamiento
en	el	sótano	del	EPA,	nos	había	sido	posible	pasar	algunas	horas	preciosas	juntos.

Una	 vez	 cumplidas	 las	 duras	 tareas	 de	 mi	 jornada	 (a	 veces	 me	 quedo	 en	 mi
despacho	hasta	muy	pasada	la	medianoche),	suelo	pasar	a	ver	a	la	pequeña	Alisz,	y,
las	más	de	 las	veces,	 le	 llevo	un	«bocado»	—una	ciruela,	un	 taco	de	queso—	¡que
devora	con	el	mayor	de	los	agradecimientos!

¿Y	qué	hacemos?	Pues	 simplemente	 hablamos.	Del	 pasado,	 de	 la	 primavera	 de
nuestras	vidas	y	de	 las	experiencias	que	compartimos:	 las	arboledas	y	espesuras	de
nuestro	 amado	 campo	 alemán.	 Me	 divierte	 oírle	 contar	 cosas	 de	 sus	 jugueteos
estivales	 en	 las	 arenas	doradas	de	Pomerania,	mientras	yo	 la	distraigo	 también	 con
historia	sobre	los	bosques	de	Haardt	y	sobre	Jonti,	mi	caballo	castrado	negro	como	el
carbón,	¡con	sus	crines	al	viento	y	sus	ojos	resplandecientes!

Por	supuesto,	el	acomodo	que	le	he	conseguido	no	es	el	ideal.
—Pero	 aquí	 estás	 a	 salvo,	Alisz.	Al	menos	 hasta	 que	 pase…	esta	manía	 de	 las

selecciones.	Selecciones	salvajes	y	no	sólo	en	el	Ka	Be.	Yo	no	puedo	estar	en	todas
partes,	como	comprenderás.

Su	gratitud	respetuosa	no	tiene	límites.
—Oh,	confío	en	usted,	Paul.
Nunca	 se	 da	 ni	 el	 más	 mínimo	 amago	 de	 algo	 impropio.	 Yo	 la	 miro	 con	 la

veneración	debida	a	la	sencilla	viuda	de	un	camarada	caído.	Más	que	eso:	veo	a	Alisz
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como	a	una	especie	de	pupila,	de	protegida,	a	quien	debo	indefectiblemente	servir	de
guía.

Se	 sienta,	 con	 bastante	 remilgo,	 en	 el	 catre	 estrecho,	 con	 las	 manos	 enlazadas
sobre	 el	 regazo.	Yo	 prefiero	 pasearme	 o	 dar	 vueltas	 en	 el	 pequeño	 trecho	 que	 hay
entre	la	banqueta	y	el	retrete	químico.

—…	A	veces	echo	de	menos	el	aire	libre,	Paul.
—Ah,	pero	así	es	la	cosa,	Alisz.	Custodia	preventiva,	nicht?

Bah,	el	«Gruppe»,	la	reunión	semanal	en	el	sótano	de	la	sórdida	Selb​stbedie​nungs​
restau​rant,	 ¡la	 interminable	 Dialektik!	 La	 conversión	 del	 producto	 en	 valor,	 la
superestructura	 de	 la	 base	 económica,	 la	 ley	 del	 empobrecimiento	 creciente…
Inicialmente	teocrático,	luego	monárquico,	y	luego	militarista,	acabé	sucumbiendo	al
ensalmo	 del	 marxismo…,	 hasta	 que	 descarté	 Das	 Kapital	 y	 me	 enfrasqué	 en	 un
estudio	intensivo	de	Mein	Kampf.	La	iluminación	no	tardó	en	llegar.	Página	382:	«El
marxismo	no	es	sino	 la	 transferencia,	por	parte	del	 judío	Karl	Marx,	de	una	actitud
filosófica…	a	una	forma	de	credo	político	categórico…	Y	todo	ello	al	servicio	de	su
raza…	El	marxismo	planea	sistemáticamente	entregar	el	mundo	a	los	judíos.»	Bien,
no	 se	 puede	 argumentar	 en	 contra	 de	 una	 lógica	 de	 ese	 calibre.	 No:	 quod	 erat
demonstrandum.	Siguiente	pregunta,	por	favor.

…	Bien.	 En	 aquellos	 días	 se	 percibía	 en	Hannah	 una	 suerte	 de	 desmerecedora
falta	de	gracia;	aún	no	había	adquirido	el	aplomo	y	 la	compostura	que	ganaría	más
tarde	como	Frau	Doll,	primera	dama	del	KL.	Y,	seamos	sinceros,	no	hay	nada	más
repelente	a	la	postre	que	la	adoración	adolescente:	el	modo	horrible	en	que	se	abren
por	completo,	y	esa	obesidad	infantil	y	ese	aliento	caliente.	Me	limité	a	esperar	a	que
el	amigo	Kruger	 se	cansara	de	ella,	 lo	que	al	 final	hizo	 (se	 fue,	 siguió	 su	camino).
Pero	¿qué	sucedió	luego?

Imaginemos	el	 cuadro:	 la	 sala	 comunal	de	 la	pensión…,	 los	 tapetes,	 el	 reloj	de
cuco,	el	perro	salchicha	gordo	dormitando	(y	soltando	ventosidades	silenciosas)	en	un
rincón.	Todo	muy	gemütlich,	ne?	Hannah,	con	mal	de	amores,	y	yo	estamos	sentados
en	una	mesita	redonda,	y	mi	conmiseración	llena	de	tacto	hace	progresos	constantes,
con	petit	cadeaux,	palmaditas	cariñosas	de	 tío	a	sobrina,	und	so	weiter.	Y	entonces
suena	el	timbre	y,	jawohl,	el	amigo	Kruger	asoma	la	jeta	por	un	lado	de	la	puerta	de
la	sala.	No	tiene	ni	que	hacer	un	chasquido	con	los	dedos.	Hannah	se	va	directamente
arriba	a	otra	de	sus	citas	trémulas,	gemidoras	con	su	amante.	Y	esto	sucede	una	vez	y
otra	y	otra	y	otra…

Ah,	 pero	 entonces	 los	 hados	 acudieron	 en	 mi	 ayuda.	 Una	 noche,	 en	 la
Bergerstrasse,	 después	 de	 uno	 de	 sus	 encuentros	 empapados	 de	 sudor	 con	 aquella
niña	 esencialmente	 inocente,	 a	 nuestro	 león	 marxista	 lo	 sorprendió	 un	 grupo	 de
demacrados	 miembros	 de	 la	 Sturmabteilung	 (Célula	 H).	 Y	 la	 paliza	 crujiente	 que
recibió	fue	tan	terrible	que	sus	camaradas	del	KP	y	del	Patronato	de	los	Trabajadores
lo	 trasladaron	clandestinamente	a	Berlín.	Nuestros	caminos	no	volvieron	a	cruzarse
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en	otros	4	años	y	½.	Y	cuando	volví	a	verle,	el	amigo	Kruger	estaba	boca	abajo	en	el
suelo	de	una	celda	de	castigo	de	Dachau.	Momento	para	deleitarse	de	lo	lindo,	¿no?
Entré	en	ella	con	un	par	de	camaradas	y	cerré	la	puerta	a	nuestra	espalda.

Esto	fue	en	marzo	de	1933,	cuando	todo	nos	fue	a	pedir	de	boca	con	el	incendio
del	Reichstag.	Tras	el	incendio	del	Reichstag,	¿comprenden?,	dimos	el	sencillo	paso
de	 ilegalizar	 toda	 oposición.	 Con	 lo	 que	 dejamos	 expedito	 el	 camino	 hacia	 la
autocracia.

¿Quién	empezó	el	incendio	del	Reichstag?
¿El	aturdido	lobo	solitario	y	comunista	neerlandés	Van	der	Lubbe,	con	sus	cerillas

y	 sus	 gavillas	 de	 leña	 y	 su	 flamante	 cédula	 de	 identidad?	 No.	 ¿Lo	 empezamos
nosotros?	No.	El	incendio	del	Reichstag	lo	empezó	el	destino,	la	providencia.

¡Quien	en	la	noche	del	27	de	febrero	prendió	fuego	al	Reichstag	fue	Dios!

Hannah	me	preguntó:
—¿Quién	es	ese	hombre	nervudo	al	que	veo	bajar	la	cuesta	todos	los	días?
—Debes	de	referirte	a	Szmul.
—Tiene	la	cara	más	triste	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	jamás	me	mira	a	los	ojos.

Jamás.
—Sí,	bueno…,	es	el	Klempnerkommandoführer.	Se	ocupa	de	los	desagües.

El	 SS-Obersturmbannführer	 Eichmann	 es,	 por	 lo	 general,	 infantilmente
meticuloso	con	sus	chucu	chucu	y	sus	chuf	chuf,	pero	de	cuando	en	cuando	acontece
(es	la	pesadilla	de	todo	Kommandant)	que	las	«remesas»	se	solapan.	Y	eso	fue	lo	que
pasó	a	altas	horas	de	la	madrugada	de	hoy.

Aún	me	tiemblan	las	manos,	y	acabo	de	tomarme	3	Phanodorm.
He	insistido	en	empuñar	el	megáfono,	y	he	de	reconocer	que	las	cosas	pronto	se

han…	Pero	sencillamente	no	acepto	que	digan	que	soy	cada	día	peor	engañando	a	los
deportados.	Lo	que	sucede	es	que	ellos	son	cada	día	mejores	en	no	dejarse	engañar.	Y
(ahora	que	pienso	en	 ello)	 es	 fácil	 entender	por	qué.	Sí,	 deberíamos	haber	previsto
esta	dificultad,	pero	sólo	se	aprende	de	la	experiencia.	La	gente	de	las	comunidades
de	 destino	 está	 sacando	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 una	 verdad	 obvia	 irrefutable:
Nadie	 Ha	 Vuelto	 Jamás.	 Así,	 han	 sumado	 2	 y	 2,	 y	 hemos	 perdido	 el	 «elemento
sorpresa»…	Está	bien,	lo	expresaré	de	forma	un	tanto	diferente:	en	lo	que	concierne	a
lo	que	les	espera	a	estos	«colonos»	en	los	territorios	del	este,	no	disponemos	ya	de	la
ventaja	de	ser	«increíbles».	El	activo	decisivo	de	que	no	se	nos	pueda	creer.

Esta	tarde	el	primer	contingente	se	desmoronó	inmediatamente,	nada	más	bajarse
de	 los	 vagones	 de	 ganado.	 El	 profesor	 Zulz	 y	 sus	 ayudantes	 ni	 siquiera	 habían
empezado	la	selección.	Había	unas	800	personas:	hombres,	mujeres	y	niños	vagando
de	un	lado	a	otro	en	el	barro.	Y	empezó.	Un	quejido	interrogante	que	parecía	buscar	y
tantear	y	asir;	y	luego	un	grito	real,	y	luego	un	latigazo,	y	luego	un	golpe,	y	luego	un
disparo.
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90	 minutos	 después	 se	 había	 restablecido	 una	 suerte	 de	 orden:	 a	 los
aproximadamente	 600	 supervivientes	 se	 los	 había	 golpeado,	 azotado,	 obligado	 a
punta	de	bayoneta	a	montar	en	 los	 furgones	y	 las	ambulancias	de	 la	Cruz	Roja.	Yo
estaba	 en	 la	 plataforma,	 en	 jarras,	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 nos	 iba	 a	 llevar
«limpiar»	 aquella	 pequeña	 expedición	 ferroviaria.	 Alguien	 gritó	 apuntando	 hacia
delante	 con	una	porra.	Y,	 de	 pronto,	 hizo	 su	 pavorosa	 aparición	 el	Sonderzug	319,
que	con	4	horas	de	antelación	ascendía	hacia	nosotros	por	la	pendiente.

Tardaré	en	olvidar	lo	que	siguió…,	aunque	aquel	día,	de	hecho,	la	Dama	Fortuna
nos	sonreía	a	nosotros	los	pretorianos.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	1	de	esos
casos	 en	 los	 que	 la	 Custodia	 Preventiva	 se	 entremezclaba	 con	 la	 campaña	 para	 el
fomento	de	la	higiene	nacional,	a	saber:	la	T4,	o	la	Campaña	para	la	Eutanasia.	El	2.º
tren	 traía	 un	 pequeño	 contingente	 de	 «incurables»:	 en	 este	 caso,	 de	 dementes
orgánicos.	 Pero	 no	 eran	 alemanes	 defectuosos,	 eran	 judíos	 defectuosos:	 un
cargamento	de	chiflados	de	los	manicomios	de	Utrecht.	Asistidos	por	sus	jóvenes	y
guapas	 enfermeras,	 los	 evacuados	 desfilaban	 con	 gran	 entereza	 a	 lo	 largo	 del
apartadero	 ensangrentado	 y	 sembrado	 de	 cadáveres,	 con	 su	 docena	 de	 montones
piramidales	de	bolsas	empapadas.	A	los	efectos	sonoros	habituales	se	añadían	ahora
ráfagas	estruendosas	de	espeluznantes	carcajadas.

2	ancianos	—gemelos—	de	pelo	rizado	y	cano	captaron	mi	atención.	Sus	sonrisas
expresaban	una	gran	satisfacción	ante	lo	que	estaban	viendo;	parecían	un	par	de	rudos
y	prósperos	granjeros	camino	de	una	fiesta	campestre.	Más	adelante,	una	adolescente
larguirucha	con	coleta	y	una	camisa	de	fuerza	de	lona	verde	tropezó	con	un	montón
de	ropa	y	cayó	de	bruces,	golpeándose	la	barbilla	con	un	lúgubre	chasquido	seco.	Se
dio	la	vuelta	en	el	suelo,	y	los	fideos	extremadamente	blancos	de	sus	piernas	patearon
el	 aire	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 que	 la	 rodeaban	 contemplaban	 la	 escena	 con
contento,	y	aplaudieron	cuando	 la	Aufseherin	Grese	 fue	hasta	ella	y	 la	puso	en	pie
tirándole	con	fuerza	del	pelo.

Al	 irme	 a	 la	 cama	 aquella	 noche	 recé	 para	 no	 soñar	 con	 aquellos	 dos	 ancianos
gemelos,	desnudos	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja	en	el	Pequeño	Cercado	Castaño.

…	Si	llevas	una	camisa	de	fuerza	y	te	caes	hacia	delante,	te	das	con	la	cara	en	la
tierra.

Si	 llevas	una	camisa	de	 fuerza,	¿saben?,	y	 te	caes	hacia	delante	y	 te	das	con	 la
cara	en	la	tierra,	no	puedes	levantarte…,	no	por	ti	mismo.

—¿Has	podido	echarles	una	ojeada?
—Sí.	Un	poco.	Pero	no	es	lo	mío,	Paul.
Hace	 1	 semana	 le	 dejé	 a	 Alisz	 2	monografías	 sobre	 etnobiología,	 con	 idea	 de

enriquecer	nuestra	charla	de	las	noches.	Pero	por	desgracia	no	le	gusta	demasiado	la
palabra	 impresa.	 Sus	 días	 en	 el	 EPA,	 me	 temo,	 no	 tienen	 grandes	 diferencias	 en
cuanto	a	acontecimientos	(yo	soy,	naturalmente,	su	único	visitante).	No,	no	los	alivia
ningún	 suceso,	 sólo	 el	 ruido	metálico,	 a	 las	 11.30,	 cuando	 empujan	 a	 través	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	141



abertura	la	bandeja	de	la	comida.
Anoche	rememoramos	los	1.os	tiempos	de	nuestros	respectivos	matrimonios:	ella,

encandilada	 en	 Neustrelitz	 por	 el	 viril	 suboficial	 Orbart;	 yo,	 apadrinando	 a	 la
impúdica	Hannah	 en	Rosenheim,	 y	más	 tarde	 en	Hebertshausen,	 cerca	 de	Múnich.
Alisz	derramaba	1	o	2	lágrimas	al	hablarme	de	su	marido	bendito,	y	caí	en	la	cuenta
de	 que	 yo	 hablaba	 elegíacamente	 de	 mi	 mujer,	 como	 si	 hubiera	 muerto	 (en	 el
puerperio,	tal	vez).

Era	 1	 hora	 edificante,	 y	 cuando	me	 iba	me	 tomaba	 la	 libertad	 de	 besarla	 en	 la
frente	con	la	mayor	de	las	formalidades…,	en	su	«pico	de	viuda».

—Ah,	mi	querida	Sybil.	¿A	qué	vienen	esas	lágrimas,	preciosa	mía?
—Meinrad.	Tiene	el	cuello	hinchado.	Ven	a	verlo.
Después	del	muermo,	¿qué	tenía	ahora	Meinrad?	La	adenitis	equina,	eso	es	lo	que

tenía.

En	 cuanto	 a	 los	 acontecimientos	 del	 frente	 oriental…	 Leal	 pero	 ansiosamente,
escuchaba	mi	radio	Volksempfänger;	y	lo	único	que	oía	era	aquel	silencio	enigmático
de	Berlín.	Al	principio	pensaba:	Bueno,	que	no	haya	noticias	es	una	buena	noticia,
nicht?	Luego	empecé	a	preguntarme.

Pero	voy	a	decir	quién	es	bueno	proporcionando	noticias	de	la	situación	militar.
Ni	Möbius,	 ni	 Uhl	 (los	 dos	 son	 tremendamente	 retraídos).	 Y	 tampoco	 Boris	 Eltz.
Boris	Eltz	es	de	natural	bien	dispuesto,	y	por	supuesto	de	un	entusiasmo	harto	fiable,
pero	es	un	tipo	astuto	y	sarcástico.	Y	orgulloso	en	exceso	de	su	inteligencia,	si	he	de
dar	mi	opinión	(al	igual	que	un	montón	de	gente	que	podría	citar).

No,	 a	 quien	 hay	 que	 acudir,	 curiosamente,	 es	 al	 joven	 Prüfer.	Wolfram	 Prüfer
tiene	muchos	defectos,	bien	lo	sé,	pero	es	un	nazi	irreprochable.	Además,	su	hermano
Irmfried	está	en	el	estado	mayor	del	general	Paulus,	¿no?	Y	el	correo,	al	parecer	(al
menos	de	momento,	 cuando	 se	 acerca	 la	Navidad),	 es	 lo	único	que	 entra	y	 sale	de
Stalingrado.

—Oh,	saldremos	victoriosos,	mein	Kommandant	—dijo	mientras	estábamos	a	la
mesa	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales—.	 El	 soldado	 alemán	 se	 ríe	 de	 las	 condiciones
objetivas.

—Sí,	pero	¿cuáles	son	esas	condiciones	objetivas?
—Bien,	 nos	 superan	 en	 número.	 Sobre	 el	 papel.	 Ach,	 pero	 cualquier	 soldado

alemán	vale	lo	que	5	rusos.	Tenemos	el	fanatismo	y	la	voluntad.	No	pueden	competir
con	nosotros	en	crueldad	despiadada.

—¿Está	usted	seguro	de	eso,	Prüfer?	—pregunté—.	Su	resistencia	no	cede.
—No	es	 como	Francia	 o	 los	Países	Bajos,	 Sturmbannführer.	 Países	 civilizados.

Tuvieron	la	sensatez	y	la	decencia	de	bajar	la	cabeza	ante	una	fuerza	superior.	Pero
los	rusos	son	tártaros	y	mongoles.	Lo	que	hacen	es	luchar	hasta	la	muerte.	—Prüfer	se
rascó	el	pelo—.	Salen	de	las	alcantarillas	por	la	noche	con	dagas	entre	los	dientes.
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—Asiáticos.	Animales.	Mientras	 nosotros	 seguimos	 lastrados	 por	 la	mentalidad
cristiana.	¿Y	qué	significa	esto	al	hablar	del	6.°	Ejército,	Hauptsturmführer?	¿Y	de	la
«Operación	Azul»?

—¿Con	 nuestro	 ahínco?	No	 hay	 duda	 de	 la	 victoria.	 Sólo	 que	 nos	 llevará	 algo
más	de	tiempo,	eso	es	todo.

—He	oído	que	nos	faltan	suministros.	Que	hay	escasez.
—Cierto.	 Apenas	 tenemos	 combustible.	 O	 alimentos.	 Están	 comiéndose	 los

caballos.
—Y	los	gatos,	según	he	oído.
—Ya	 no	 les	 quedan	 gatos.	 Es	 algo	 transitorio.	 Lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 es

recuperar	 el	 aeródromo	 de	 Gumrak.	 Además,	 las	 privaciones	 no	 suponen	 ningún
obstáculo	para	los	hombres	de	la	Wehrmacht.

—Hay	enfermedades,	dicen.	Y	no	muchas	medicinas,	imagino.
—Están	a	30	grados	bajo	cero,	pero	tienen	mucha	ropa	de	abrigo.	Es	una	pena	lo

de	los	piojos.	Y	tienes	que	andarte	con	cuidado.	Irmfried	se	despertó	una	noche	y	un
ratón	enorme	le	había	roído	los	calcetines	y	le	estaba	mordiendo	los	dedos.	No	podía
sentirlos	porque	los	tenía	casi	congelados.	Oh,	y	la	munición.	Se	están	quedando	sin
municiones.

—Santo	Dios,	¿y	cómo	vamos	a	vencer	sin	municiones?
—Para	un	soldado	alemán	eso	no	es	nada.
—¿No	hay	peligro	de	que	los	cerquen?
—Las	 filas	alemanas	 son	 inexpugnables.	—Prüfer	hizo	una	pausa,	 incómodo;	y

dijo—:	Si	yo	fuera	Zhúkov,	atacaría	a	los	rumanos.
—Ya.	Zhúkov	es	un	mujik.	Es	demasiado	estúpido	para	pensar	en	eso.	No	tiene	ni

comparación	con	un	general	alemán.	Dígame,	¿qué	tal	está	de	salud	Paulus?
—¿De	 la	 disentería?	 Todavía	 está	 en	 cama,	 Sturmbannführer.	 Pero	 verá,	 señor.

Aunque	estuviéramos	técnicamente	rodeados,	Zhúkov	no	podría	detener	a	Manstein.
El	 Generalfeldmarschall	 Manstein	 romperá	 el	 cerco.	 Y	 sus	 6	 divisiones	 darán	 la
vuelta	a	las	cosas.

—Como	 usted	 mismo	 dice,	 Wolfram,	 la	 derrota	 es	 biológicamente	 imposible.
¿Cómo	va	a	vencernos	una	chusma	de	judíos	y	campesinos?	Qué	ridiculez.

2	 visitas	 simultáneas	 pero	 (por	 supuesto)	 absolutamente	 independientes:	 el
mastodóntico	 Horst	 Sklarz,	 del	 Wirtschafts-Verwaltungshauptamt,	 y	 el	 epiceno
Tristan	Benzler,	de	la	Reichs​sicher​heits​hauptamt.	Y	es	la	eterna	canción.

Sklarz	 sólo	 piensa	 en	 la	 economía	 de	 guerra,	 mientras	 que	 a	 Benzler	 sólo	 le
preocupa	 la	 seguridad	 nacional.	 En	 otras	 palabras,	 Sklarz	 quiere	 más	 esclavos,	 y
Benzler	quiere	más	cadáveres.

Tuve	 la	 tentación	 de	 encerrarlos	 a	 ambos	 en	 un	 mismo	 recinto	 y	 dejar	 que
siguieran	discutiendo.	Pero	no,	 llegaron	y	se	 fueron	cada	uno	por	su	parte,	y	me	vi
obligado	a	soportar	que	me	chillaran	y	chillaran	durante	horas.
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Sólo	 en	 1	 tema	 coincidieron	 sus	 opiniones.	 Sklarz	 y	 Benzler	 se	 refirieron	 en
términos	enormemente	irrespetuosos	a	la	calidad	de	mis	cuentas	y,	en	general,	a	mi
papeleo	administrativo.

Asimismo,	 1.º	 Benzler	 y	 luego	 Sklarz	 dejaron	 entrever	 de	 forma	 idéntica	 mi
posible	 traslado	 a	 la	 oficina	 regional	 del	 Cuerpo	 de	 Inspección	 de	 Campos	 de
Concentración	de	Colonia.	Los	dos	se	 refirieron	a	él	como	un	«ascenso»,	pese	a	 la
merma	en	el	rango	y	la	pérdida	de	todo	poder	real	(sin	mencionar	la	rebaja	brutal	de
salario).	Y,	más	 aún,	Colonia	 es	 el	Militär​bereichs​haupt​kommando​quartier,	 y	 ha	de
soportar	bombardeos	constantes.

Bien,	 ya	 se	 han	 ido.	 Probablemente	 es	 verdad:	 debería	 darle	 un	 enfoque	 más
ordenado	 al	 aspecto	 oficinesco	de	 las	 cosas.	Mi	 escritorio	 del	EPA,	 como	Sklarz	 y
Benzler	 han	 coincidido	 en	 comentar,	 es	 una	 vergüenza.	 Un	 montón	 de	 montones.
Como	encontrar	una	aguja	en	semejante	pajar.

Una	rebaja	de	salario,	¿eh?	¡Cuán	afortunado	soy	por	haber	ido	ahorrando	—un
pequeño	 «colchón»,	 por	 así	 decir—	 durante	 mis	 años	 de	 custodio	 del
Konzentrationslager!

—¡Date	prisa,	Paul!
¡Había	llegado	el	momento	de	asistir	al	Dezember	Konzert!
Yo	 estaba	 algo	 retrasado	 aquella	 noche,	 y	 un	 tanto	 molesto	 y	 azarado,	 porque

Hannah,	vaya	por	Dios,	se	había	puesto	los	zapatos	de	tacón	más	altos	que	tenía	y	se
había	peinado	con	el	pelo	hacia	arriba,	de	forma	que	cuando	los	2	nos	encontramos
en	el	vestíbulo	(el	Dienstwagen	esperaba	fuera)	me	dio	la	impresión	de	que	yo	medía
la	½	de	ella.	Como	le	he	dicho	a	menudo,	la	chica	alemana	es	una	chica	natural:	se
supone	que	no	lleva	tacones.

—¡Ya	voy!
Así	que	fui	corriendo	a	mi	estudio	a	por	mis	«alzas».	Nicht?	Las	cuñas	de	cuero

que	de	vez	en	cuando	me	meto	en	las	botas	para	ganar	unos	centímetros.	Y,	como	no
las	encontraba,	descuaderné	un	número	atrasado	de	Das	Schwarze	Korps	y	doblé	4
páginas	en	1/16	las	metí	en	el	fondo	de	las	botas.	Las	chicas	alemanas	se	supone	que
no	llevan	tacones.	Los	tacones	son	para	las	furcias	remilgadas	de	París	y	Nueva	York,
con	sus	medias	de	seda	y	sus	ligueros	de	satén	y	sus…

—¡Paul!
—Sí,	sí…
Cuando	 llegamos	al	 teatro	de	Fürstengrube	y	ocupamos	precipitadamente	 (justo

antes	 de	 que	 apagaran	 las	 luces)	 nuestros	 asientos	 del	 medio	 de	 la	 1.ª	 fila,	 un
murmullo	de	admiración	envidiosa	recorrió	el	teatro,	y	confieso	que	sentí	una	oleada
de	 cálido	 orgullo,	 aunque	 teñido	 de	 patetismo.	 Todos	 los	 presentes,	 estoy	 seguro,
atribuyeron	el	 retraso	del	Kommandant	a	un	«arrebato»	 impulsivo	en	el	dormitorio
conyugal.	Ay.	¿Cómo	podían	conocer	las	lamentables	deficiencias	de	Frau	Doll	en	tal
ámbito?	Miré	 con	 tristeza	 la	 cara	hermosa	de	Hannah	—la	 anchura	de	 la	Mund,	 la
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fuerza	de	las	Kiefer,	los	Zahnen	salvajes—,	y	se	hizo	la	oscuridad.

…	Pronto	me	vi	preguntándome	si	algún	día	volvería	a	ser	capaz	de	asistir	a	una
reunión	multitudinaria	sin	que	mi	mente	empezara	a	jugarme	malas	pasadas.	No	era
como	 la	 última	 vez,	 en	 la	 que	 poco	 a	 poco	me	 vi	 inmerso	 en	 el	 reto	 logístico	 de
gasear	a	 los	ocupantes	del	 recinto.	No.	Esta	vez	 imaginé	de	 inmediato	que	 la	gente
que	 estaba	 a	 mi	 espalda	 estaba	 ya	 muerta…,	 muerta	 y	 recién	 exhumada	 para	 su
inmolación	en	la	pira.	¡Y	cuán	dulce	era	el	olor	de	los	arios!	Si	los	convertía	en	humo
y	llama,	¡sus	huesos	ardientes	(estaba	seguro)	no	perderían	aquel	fresco	aroma!

Y	entonces,	¿saben?,	en	la	fiebre	de	mi	«trance»	(fue	en	el	tramo	final,	durante	el
ballet	 y	 demás),	 me	 pareció	 que	 al	 Libertador	 debería	 ponérsele	 urgentemente	 al
corriente	de	mi	descubrimiento.	Los	hijos	de	los	teutones	no	se	pudren	ni	hieden,	ni
siquiera	 en	 el	 paso	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 eternidad.	 Iríamos,	 él	 y	 yo,	 juntos,	 y
presentaríamos	este	descubrimiento	ante	el	tribunal	de	la	historia,	para	que	la	propia
Clío	 sonriese	 y	 cantase	 la	 bravura	 y	 la	 justicia	 de	 nuestra	 causa…	 Luego,	 oh,
consternación,	todo	había	acabado,	y	la	oscuridad	cesó	en	medio	de	una	catarata	de
aplausos.

Me	volví,	sonriente,	hacia	mi	esposa.	Que	ahora	estaba	absolutamente	horrenda:
con	 la	 Kinn	 saliente	 y	 trémula,	 con	 los	 Augen	 rojo-sangre,	 con	 una	 burbuja	 de
mucosidad	en	la	Nasenloch	izquierda	que	acabó	explotando	de	forma	abrupta.

—Oh…	—dije.

…	Había	largas	colas	para	los	aseos,	y	cuando	volví	al	vestíbulo	mi	mujer	estaba
con	un	grupo	integrado	por	los	Seedig	y	los	Zulz,	además	de	Fritz	Möbius,	Angelus
Thomsen	 y	 Drogo	 Uhl.	 Manoseado	 por	 una	 radiante	 Ilse	 Grese,	 Boris	 Eltz,
visiblemente	borracho,	estaba	sentado	a	un	lado	con	la	cara	entre	las	manos.

—La	coreografía	es	de	Saint-Leon	—le	estaba	diciendo	Möbius	a	Seedig—.	La
música,	de	Delibes.	—Se	volvió	y	me	miró	desde	su	gran	altura—.	Ah,	aquí	está	el
Kommandant.	Supongo	que	lo	ha	oído,	Paul.	Porque	no	parece	sentirse	muy	bien.

Esto	último	era	muy	cierto.	En	el	aseo	de	caballeros	vi	que	las	2	cuñas	de	papel
de	revista	que	llevaba	en	las	botas	estaban	empapadas	de	sudor.	Tal	vez	por	ello	me
sentía	 insoportablemente	 sediento,	 y	 abrí	 el	 grifo	 oxidado	 y	 bebí	 de	 las	 manos
ahuecadas	2	grandes	sorbos	de	agua	amarillenta	y	tibia.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos
nauseosos	lancé	varios	chorros	de	vómito,	que	hábilmente	dirigí	al	interior	del	cuenco
metálico	 del	mingitorio.	Mientras	 hacía	 esto,	 entraron	 y	 salieron	 5	 o	 6	 SS.	 Ahora
Möbius	alzaba	la	voz	y	anunciaba:

—Han	repelido	a	Manstein,	que	está	en	retirada.	Zhúkov	le	ha	vapuleado	y	hecho
retroceder	a	50	kilómetros	al	oeste.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 empecé	 a	 pasearme	 con	 las	 manos
enlazadas	a	mi	espalda.	Oí	un	sonido	como	de	chapoteo.

—¡He	pisado	un	charco	antes!	—exclamé,	recuperando	mi	proverbial	brío—.	Con
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los	 2	 pies.	Mala	 suerte.	—En	 este	 punto	 sentí	 que	 debía	 decir	 algo,	 todos	 los	 ojos
estaban	 en	mí,	 en	mi	 calidad	 de	Kommandant—.	 ¡Así	 que…!	—empecé—.	El	 6.°
Ejército	sigue	peleando	solo,	nicht?	Resulta	que	estoy	perfectamente	al	corriente	de
lo	de	Stalingrado.	¿No,	joven	Prüfer?	Paulus	tiene…,	estoy	seguro…	—dije—,	estoy
más	 que	 seguro	 de	 que	 tomará	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 —continué—	 para
asegurarse	de	no	quedar	cercado.

—Maldita	sea,	Paul…	Ya	está	cercado	—dijo	Möbius—.	Zhúkov	ha	aplastado	el
frente	rumano	hace	semanas.	Estamos	atrapados	en	un	lazo.

Thomsen	dijo:
—Adiós	al	petróleo	de	 la	cuenca	del	Donetz.	Ahora	a	por	el	petróleo	de	Buna-

Werke.	Dígame,	Frau	Doll;	dígame,	Frau	Uhl…	¿Cómo	están	sus	adorables	hijas?
Al	día	siguiente,	mi	Volksempfänger,	que,	como	es	debido,	se	limita	a	la	emisora

Nationalsozialistische,	 hablaba	 sin	 descanso	 de	 nuestra	 «resistencia	 heroica»	 en	 el
Cáucaso.	Se	parangonaba	al	6.°	Ejército	con	los	espartanos	en	 las	Termopilas.	Pero
¿no	murieron	todos	en	esa	batalla?

Hannah	empezó	a	hacer	algo	muy	extraño	en	el	cuarto	de	baño.	No	puedo	verle
más	que	las	extremidades	inferiores,	ya	que	está	sentada	en	la	silla	que	hay	junto	al
toallero,	 nicht?	 Sus	 pies	 de	 dedos	 largos	 se	 flexionan	 y	 se	 estiran,	 como	 si
estuviera…	Algún	tipo	de	ensoñación	erótica,	supongo.	Está	pensando	en	sus	noches
(sus	 tardes,	 sus	 mañanas)	 haciendo	 Dios	 sabe	 qué	 con	 el	 amigo	 Kruger.	 Son
pensamientos	sobre	Kruger	(¿y	sobre	alguna	relación	de	después	de	la	guerra?)	que	le
agitan	el	Fotze	hasta	el	punto	de	ebullición.

Bien,	no	tiene	nada	que	ver	con	Thomsen.	Nunca	se	han	acercado	el	uno	al	otro
más	que	en	los	actos	sociales.	Ahora	que	Thomsen	se	ha	ido,	Steinke	ya	no	está	en
nómina,	por	supuesto	(y	para	prevenir	cualquier	posibilidad	de	azoramiento	futuro	ya
lo	he	arreglado	todo	con	él,	recurriendo	a	la	modalidad	concordante).

Kruger	vive.	Espero	constantemente	en	la	corroboración	de	la	Cancillería.
Y	una	pieza	más	del	rompecabezas	encajará	en	su	lugar.

El	joven	Prüfer,	a	diferencia	de	su	infortunado	hermano,	fue	a	casa	por	Navidad.
Y,	a	su	vuelta,	tardé	muy	poco	en	enfrentarme	a	él	diciendo:

—¿Sabía	que	estaban	cercados?
—Sí.	Llevaban	cercados	más	de	1	mes.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	Quedé	como	un	auténtico…
—No	 pude	 arriesgarme,	 Sturmbannführer.	 Ahora	 es	 una	 infracción	 muy	 grave

contar	algo	de	esa	importancia	por	carta.	Irmfried	me	lo	contó	en	código	infantil.
—¿Código	infantil?
—En	 lenguaje	nuestro.	Que	sólo	él	y	yo	entendemos.	Lo	siento,	 señor,	pero	no

quería	poner	a	mi	hermano	en	un	aprieto.	Creo	que	tiene	bastante	con	ir	tirando.	Dice
que	 todos	 ellos	 parecen	 carámbanos.	 Hace	 2	 semanas	 vio	 cómo	 unos	 hombres
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decapitaban	 el	 cuerpo	 podrido	 de	 una	mula.	 Se	 comieron	 los	 sesos	 con	 las	manos
desnudas.

—Ya.	Pero	para	un	soldado	alemán…	¿Cómo	está	la	moral?
—Podría	 estar	 más	 alta,	 sinceramente.	 En	 Nochebuena	 los	 hombres	 lloraban

como	 niños.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	Dios	 los	 estaba	 castigando	 por	 todas	 las
cosas	que	habían	hecho	en	Ucrania.	El	año	pasado.

—Na.	El	año	pasado.
Me	quedé	pensativo,	y	al	cabo	de	un	momento	Prüfer	dijo:
—Pero	déjeme	que	le	tranquilice,	mein	Kommandant.	Ni	se	les	pasa	por	la	cabeza

rendirse.	Esos	chicos	no	sólo	son	unos	soldados	formidables:	son	nacionalsocialistas.
Y	 nadie	 lo	 es	 más	 que	 Friedrich	 Paulus,	 que	 parece	 hecho	 de	 acero	 templado.
Pelearán	hasta	la	última	bala.

—¿Les	quedan	balas?
La	cara	joven	y	seria	de	Prüfer	contuvo	una	oleada	de	emoción,	y	su	voz	se	hizo

más	gruesa:
—Un	guerrero	alemán	sabe	cómo	morir,	 tengo	la	certeza.	Creo	que	un	guerrero

alemán	 entiende	 qué	 significa	 Sein	 oder	 Nichtsein.	 Oh,	 sí,	 lo	 creo.	 Un	 guerrero
alemán	sabe	lo	que	eso	implica,	pienso.

—¿Cómo	será	la	cosa,	entonces,	Wolfram?
—Bien.	El	Generalfeldmarschall	tendrá	que	suicidarse,	por	supuesto.	Al	final.	Y

el	 6.°	 Ejército	 sucumbirá	 en	 una	 tempestad	 de	 gloria.	 Va	 a	 costarle	 muy	 caro	 al
enemigo,	de	eso	no	ha	de	cabernos	la	menor	duda.	¿Y	quién	será	el	vencedor	al	fin,
Paul?	El	prestigio	alemán.	¡Y	el	honor	alemán,	mein	Kommandant!

—Sin	duda	—dije.	Me	erguí	en	la	silla,	aspiré	profundamente—.	Tiene	razón	en
lo	 del	 prestigio,	 Hauptsturmführer.	 Cuando	 de	 1.000.000	 de	 hombres	 dan
jubilosamente	la	vida	por	una	idea…

—¿Sí,	Paul?
—Eso,	Wolfram,	 envía	un	mensaje	que	hará	 temblar	 al	mundo.	Guerre	à	mort.

¡No	nos	rendiremos	nunca!
—¡Bravo,	 mein	 Kommandant!	 —dijo	 Prüfer—.	 No	 nos	 rendiremos	 nunca.

¡Oigámosle!	¡Oigámosle!

E	 iba	 todo	 tan	 bien,	 todo	 tan	 bien	 por	 una	 vez…,	 se	 estaban	 desnudando	 tan
tranquilamente,	y	hacía	calor	en	el	Pequeño	Cercado	Castaño,	y	estaba	allí	Szmul,	y
los	Sonders	se	abrían	paso	entre	la	multitud,	e	iba	todo	tan	bien,	y	los	pájaros,	fuera,
cantaban	tan	armoniosamente,	y	me	sorprendí	incluso	«creyendo»	—durante	un	lapso
húmedo	y	neblinoso—	que	de	verdad	estábamos	cuidando	como	era	debido	a	aquella
gente	profundamente	mortificada,	que	de	verdad	íbamos	a	limpiarlos	y	a	volverlos	a
vestir	y	a	alimentarlos	y	a	proveerlos	de	una	cama	caliente	donde	dormir,	y	supe	que
alguien	 iba	 a	 desbaratarlo,	 supe	 que	 alguien	 iba	 a	 echarlo	 todo	 por	 tierra	 y	 a
enloquecer	 mis	 pesadillas,	 y	 eso	 hizo	 ella,	 al	 venir	 no	 con	 violencia	 o	 con
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abominación,	no,	en	absoluto,	una	mujer	muy	joven,	desnuda,	y	tensamente	hermosa,
cada	pulgada	de	ella,	viniendo	a	mí	con	un	encogimiento	de	hombros	y	luego	con	un
gesto	de	 las	manos	alzadas	despacio	y	 luego	con	una	casi	 sonrisa	y	 luego	con	otro
encogimiento	de	hombros	y	luego	con	una	única	palabra	antes	de	seguir	avanzando.

—18	—dijo.

Es	un	poco	pronto	para	decirlo,	lo	reconozco,	pero	1943,	hasta	el	momento,	nos
ha	deparado	ya	con	creces	su	cupo	de	decepciones.

Me	desahogaré	 sin	más	dilaciones.	Alisz	Seisser,	 como	con	delicadeza	 solemos
decir,	se	halla	en	una	«situación	diferente».	Y	también	yo.

Está	embarazada.

Después	de	reflexionar	detenidamente	sobre	el	asunto,	me	levanté	a	 las	06.30	y
bajé	a	 tomar	un	desayuno	solitario.	Oí	el	golpeteo	de	rigor	en	la	puerta	principal,	y
luego	el	arrastrar	de	pies	sibilante	de	la	criada.

—Correo	de	Berlín,	señor.
—Déjalo	ahí,	Humilia.	En	el	portatostadas.	Y	sírveme	más	Darjeeling.
Seguí	tranquilamente	tomando	mi	yogur,	mi	queso,	mi	salami…
Había	 un	 vacío	 en	 torno	 a	 la	 carrera	 carcelaria	 de	Dieter	Kruger.	 Si	 te	 quedas

mirando	el	sol	un	instante	más	de	lo	debido,	tu	punto	de	enfoque	será	durante	unos
segundos	una	mancha	palpitante.	El	amante	de	Hannah	había	permanecido	oculto	tras
ese	pulso	glutinoso.	Hasta	ahora.

Alargué	 la	mano	 para	 coger	 el	 sobre	 blanco	 y	 áspero,	 con	mi	 nombre	 en	 tinta
china,	y	el	penacho	dorado	de	 la	Cancillería.	Con	mano	firme	encendí	un	cigarro	y
cogí	un	cuchillo.	Corté	el	sobre	por	arriba	y	me	preparé	para	contemplar	la	situación
y	el	paradero	del	amigo	Kruger.	Y	esto	es	lo	que	decía	la	carta:

Lieber	SS-Sturmbannführer	Doll:
Dieter	Kruger,	Leipzig,	12	Januar	1934.	Auf	der	Flucht	erschossen.
Mit	freundlichen	Empfehlungen,

M.	B.

¡Muerto	a	tiros	cuando	intentaba	huir…!
Muerto	a	tiros	cuando	intentaba	huir:	una	formulación	verbal	que	puede	designar

destinos	diversos.	Muerto	a	tiros	cuando	intentaba	huir.	O	bien,	dicho	de	otro	modo:
muerto	 a	 tiros.	 O	 bien,	 dicho	 de	 otro	 modo:	 pateado	 o	 azotado	 o	 apaleado	 o
estrangulado	 o	 muerto	 de	 hambre	 o	 congelado	 o	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 (o
condenado	a	una	muerte).	Pero	muerto.

No	 hay	 más	 que	 2	 explicaciones	 posibles.	 O	 Angelus	 Thomsen	 estaba	 mal
informado,	 o,	 por	 razones	 que	 sólo	 él	 conoce,	 informó	mal	 a	Hannah.	 Pero,	 en	 tal
caso,	¿cuál	era	la	razón	que	le	había	impelido	a	hacerlo?
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Los	últimos	combatientes	heroicos	de	Stalingrado,	oí	en	mi	fiel	Volksempfanger,
alzaron	las	manos	para	entonar	quizá	por	última	vez	en	su	vida	el	himno	nacional.
¡Qué	gran	ejemplo	el	 de	 los	guerreros	alemanes	 en	 esta	 época	grande!	El	heroico
sacrificio	 de	 nuestros	 hombres	 en	 Stalingrado	 no	 fue	 en	 vano.	 Y	 el	 futuro	 nos
mostrará	por	qué…

Hora:	 07.43.	 Lugar:	 mi	 estudio	 un	 tanto	 caótico.	 Estaba	 escuchando	 una
grabación	del	discurso	capital	que	el	ministro	de	Ilustración	Pública	pronunció	en	el
Sportpalast	 el	 18	 de	 febrero.	 El	 discurso,	 ya	 en	 sí	 largo,	 se	 prolongó
considerablemente	con	estallidos	del	más	enfervorizado	aplauso.	Durante	una	de	las
más	largas	ovaciones	tuve	tiempo	de	leer	y	releer	un	excelente	editorial	aparecido	en
un	número	reciente	del	Volkischer	Beobachter.	¿Su	conclusión?	Murieron	para	que
Alemania	pudiera	vivir.	En	cuanto	al	ministro,	terminó	su	perorata	con	una	llamada	a
la	guerra	total:	¡Pueblo,	levántate!	¡Tormenta,	estalla!

Cuando	los	silbidos	y	pateos	finalmente	se	apagaron,	me	dirigí	apresuradamente
al	 salón	 del	 Club	 de	 Oficiales,	 necesitado	 de	 solidaridad	 y	 camaradería	 en	 aquel
momento	difícil.	Me	encontré	allí	con	Möbius,	alguien	que	sin	duda	compartía	mis
puntos	de	vista,	que	estaba	tomándose	una	copa	matutina.

Llené	mi	copa	y	pensé	en	algo	que	decir,	algo	que	diera	respuesta	a	la	justificada
gravedad	de	nuestro	estado	de	ánimo.

—Ah,	Untersturmführer	—dije	en	tono	amable—.	«Nadie	tiene	amor	más	grande
que	quien	da	la	vida	por	sus	amigos…»

—¿Que	quien	qué?…
—Que	da	la	vida	por…
—Blutige	Hölle,	Paul,	 ¿de	dónde	saca	 la	 información?	¿De	 la	Volksempfanger?

Esos	soldados	no	dieron	la	vida	por…	Se	rindieron.
—Kapitulation?	Unmoglich!
—150.000	 muertos	 y	 100.000	 prisioneros.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 el

enemigo	va	a	hacer	con	esto?
—¿…	Propaganda?
—Sí.	Propaganda.	Por	el	amor	de	Dios,	Paul,	entienda	lo	que	le	estoy	diciendo.

—Espiró	 pesadamente—.	 En	 Londres	 ya	 están	 fundiendo	 la	 llamada	 Espada	 de
Stalingrado,	 «por	 orden	 del	 rey».	 Churchill	 se	 la	 regalará	 en	 persona	 a	 «Stalin	 el
Poderoso»	en	la	próxima	cumbre.	Y	eso	sólo	es	el	comienzo.

—Ya,	 puede	 parecer	 un	 poco…	 Ah,	 pero	 el	 Generalfeldmarschall…	 Friedrich
Paulus.	Como	el	auténtico	guerrero	que	es,	como	el	guerrero	romano,	ha	cogido	la…

—Oh,	 verpiss	 dich.	 ¡Y	 una	mierda!	 Lo	 que	 está	 haciendo	 es	 buenas	migas	 en
Moscú.

Aquella	noche	volví	a	la	casa	con	el	corazón	afligido.	Cada	vez	estaba	más	claro
para	 mí	 que	 me	 habían	 engañado…,	 que	 había	 sido	 traicionado,	 al	 menos	 con	 el
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pensamiento,	 por	 la	 mujer	 que	 yo	 creía	 que	 siempre	 seguiría	 a	 mi	 lado…	 Era
Thomsen.	 Era	Thomsen	 quien	 hacía	 que	 se	 le	 inflamaran	 los	Busen.	 Era	 Thomsen
quien	hacía	que	se	le	agitaran	los	Saften.	Pero	se	supone	que	yo	no	sé	nada	de	eso,
¿no?

Di	un	empujón	a	la	puerta.	Hannah	estaba	tendida	de	través	en	la	cama,	y	en	la
radio	 del	 enemigo,	 en	 impecable	 alemán	 culto,	 una	 voz	 decía:	Ahora	 las	 naciones
civilizadas	 del	 mundo	 están	 en	 orden	 de	 batalla	 contra	 la	 bestia	 fascista.	 Sus
infamias	maníacas	no	pueden	ocultar	ya	tras	la	niebla	y	la	bruma	el	aliento	fétido	de
una	guerra	asesina.	Pronto	los…

—¿Quién	está	hablando?
—Paulus	—dijo	Hannah	en	tono	alegre.
Sentí	unos	susurros	encendidos	en	las	axilas.	Dije:
—Kruger…	Kruger	está	muerto.
—Ya.	Eso	me	han	dicho.
—Entonces,	¿por	qué,	si	puedo	preguntártelo,	estás	tan	radiante?
—Porque	Alemania	ha	perdido	la	guerra.
—Hannah,	 acabas	 de	 cometer	 un	 delito.	 Un	 delito	 por	 el	 cual	 —dije,

examinándome	 las	 uñas	 (y	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 necesitaban	 una	 buena
limpieza)—,	un	delito	por	el	cual	se	puede	pedir	la	pena	de	muerte.

—Dudar	de	la	victoria.	Dime,	Pilli.	¿Dudas	tú	de	la	victoria?
Me	erguí	hasta	mi	talla	máxima,	y	dije:
—Aunque	la	hegemonía	clara	pueda	hurtársenos,	no	existe	posibilidad	de	derrota.

Se	 llama	 armisticio,	 Hannah.	 Un	 cese	 de	 las	 hostilidades.	 Hablaremos	 de	 las
condiciones,	simplemente.

—Oh,	no,	nada	de	eso.	Deberías	escuchar	la	radio	del	enemigo,	Pilli.	Los	aliados
sólo	aceptarán	la	rendición	incondicional.

—Unerhört!
Hannah	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 costado,	 en	 su	 elocuente	Unterrock.	 Sus

castaños	y	resplandecientes	Oberschenkeln…,	como	los	de	una	giganta.
—¿Qué	harán	con	vosotros	—preguntó,	dándose	la	vuelta	y	regalándome	con	la

colina	hendida	de	su	Hinterteil—	cuando	vean	lo	que	habéis	hecho?
—Ja.	¿Crímenes	de	guerra?
—No.	Crímenes.	Crímenes	a	secas.	Yo	no	he	visto	ninguna	guerra.	—Se	volvió	y

sonrió	por	encima	del	hombro—.	Supongo	que	os	colgarán.	Nicht?	Nicht?	Nicht?
Dije:
—Y	serás	libre.
—Sí.	Tú	morirás	y	yo	seré	libre.
Por	supuesto,	no	me	digné	responder.	Mis	pensamientos	habían	acabado	fijándose

en	algo	más	interesante:	el	kreative	Vernichtung	del	Sonderkommandoführer	Szmul.
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3.	SZMUL:	EL	TIEMPO	DE	LOS	CHICOS	CALLADOS

En	 septiembre	 cumpliré	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Esta	 sentencia	 enunciativa	 no
pretende	gran	cosa,	lo	sé,	pero	contiene	dos	errores	de	hecho.	En	septiembre	seguiré
teniendo	treinta	y	cuatro	años.	Y	estaré	muerto.

Cada	amanecer	me	digo	a	mí	mismo:	«Bien.	No	esta	noche.»	Cada	puesta	de	sol
me	digo	a	mí	mismo:	«Bien.	No	hoy.»

Es	evidente	que	hay	algo	de	infantil	en	la	vida	contingente.	Existir	hora	a	hora	es
infantil,	de	algún	modo.

Cuán	 asombroso	 es	 decirlo:	 no	 puedo	 defenderme	 contra	 la	 acusación	 de
frivolidad.	Es	frívolo,	es	estúpido,	persistir	en	un	paraíso	de	los	necios,	y	no	digamos
en	un	infierno	de	los	necios.

Tras	la	derrota	alemana	en	el	este	se	instala	una	calma	preñada	de	desconcierto	en
el	 campo.	 Es	 como	 un	 ataque	—y	 de	 nuevo	 cedo	 ante	 la	 sensiblería—	 de	 mortal
turbación.	Los	hombres	ven	cuál	ha	sido	el	alcance	de	su	apuesta	por	la	victoria:	los
fabulosos	 crímenes	 legalizados	 por	 el	 Estado,	 comprenden	 por	 fin,	 siguen	 siendo
ilegales	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 Este	 estado	 de	 ánimo	 les	 dura	 cinco	 o	 seis	 días,	 y
ahora	no	es	ya	sino	un	recuerdo	relativamente	grato.

Hay	selecciones	en	 todas	partes;	en	 la	 rampa,	por	 supuesto,	y	en	el	Ka	Be,	por
supuesto,	pero	también	en	los	barracones,	y	también	cuando	se	pasa	lista,	y	también
en	 la	 entrada.	 En	 la	 entrada:	 los	 Kommandos	 de	 trabajo	 se	 enfrentan	 a	 estas
selecciones	 a	 veces	 dos	 veces	 al	 día,	 cuando	 salen	 y	 cuando	 vuelven	 al	 interior.
Hombres	que	parecen	huesos	de	los	deseos	roídos	—con	forma	de	espoletas	de	ave
roídas	y	chupadas—	sacan	pecho	y	avanzan	al	trote.

Los	 alemanes	 no	 pueden	 ganar	 la	 guerra	 contra	 los	 anglosajones	 y	 los	 eslavos.
Pero	probablemente	tendrán	tiempo	para	ganar	la	guerra	contra	los	judíos.

Doll	ahora,	en	la	rampa,	es	diferente.	Se	ha	esforzado.	Parece	menos	astroso,	y	no
está	 tan	 visiblemente	 borracho	 o	 con	 resaca	 (o	 las	 dos	 cosas).	 Su	 dicción	—cosa
extraña—	 se	 ha	 vuelto	más	 segura	 y	más	 «florida».	 Sigue	 estando	muy	 loco,	 a	mi
juicio,	 y	 es	 lógico	 que	 así	 sea.	 ¿Qué	 otra	 vía	 les	 queda	 que	 cruzar	 la	 línea	 de	 la
locura?	 Doll	 se	 ha	 ratificado	 en	 sus	 convicciones;	 se	 ha	 recogido	 con	 su	 ser	 más
profundo	 y	 ha	 concluido	 que	 sí,	 que	 acabar	 con	 todos	 los	 judíos	 es	 el	 proceder
correcto.

Los	Sonders	han	sufrido	la	Seelenmord,	la	muerte	del	alma.	Pero	los	alemanes	la
han	padecido	también.	Lo	sé.	No	podría	haber	sido	de	otro	modo.

Ya	 no	 tengo	miedo	 a	 la	muerte,	 aunque	 sigo	 teniendo	miedo	 a	morir.	 Y	 tengo
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miedo	a	morir	porque	va	a	dolerme.	Eso	es	todo	lo	que	me	ata	a	la	vida:	el	hecho	de
que	dejarla	va	a	ser	doloroso.	Va	a	dolerme.

La	experiencia	me	dice	que	morir	nunca	dura	menos	de	unos	sesenta	segundos.
Incluso	cuando	te	pegan	un	tiro	en	la	nuca	y	caes	como	una	marioneta	a	la	que	le	han
cortado	los	cordeles.	La	muerte	real	nunca	dura	menos	de	unos	sesenta	segundos.

Y	a	mí	me	da	miedo	ese	minuto	de	asesinato.

Cuando	 Doll	 viene	 luego	 a	 verme,	 estoy	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,
supervisando	al	Kommando	de	barbería	y	al	Kommando	de	boca.	Los	hombres	del
Kommando	de	barbería	trabajan	con	tijeras;	los	hombres	del	Kommando	de	boca	con
un	cincel	o	un	pequeño	y	pesado	martillo	en	una	mano,	para	controlar	las	mandíbulas,
y	un	gancho	romo	en	la	otra.	En	un	banco	de	la	esquina,	el	dentista	de	las	SS	se	lame
los	labios	mientras	duerme.

—Sonderkommandoführer.	Ven	aquí.
—Señor…
Con	la	Luger	desenfundada,	pero	no	en	alto	(como	si	su	peso	le	obligara	a	tener	la

mano	derecha	pegada	al	costado),	Doll	hace	que	entre	delante	de	él	en	el	almacén	de
las	mangueras	y	escobas,	los	cepillos	y	la	lejía.

—Quiero	que	escribas	una	fecha	en	tu	diario.

Tienes	una	salchicha	delante,	y	la	comes,	y	eso	está	detrás	de	ti.	Tienes	un	quinto
de	aguardiente	delante,	y	 lo	bebes,	y	eso	está	detrás	de	 ti.	Tienes	un	 lecho	caliente
delante,	 y	 duermes	 en	 él,	 y	 eso	 está	 detrás	 de	 ti.	 Tienes	 un	 día	 o	 una	 noche	 por
delante,	y	eso	está	detrás	de	ti.

Antes	sentía	el	mayor	de	los	respetos	por	las	pesadillas,	por	su	inteligencia	y	arte.
Ahora	 pienso	 que	 las	 pesadillas	 son	 lastimosas.	 Son	 absolutamente	 incapaces	 de
concebir	algo	siquiera	remotamente	tan	terrible	como	lo	que	yo	hago	durante	todo	el
día,	y	han	tirado	la	toalla.	Ahora	sólo	sueño	con	limpieza	y	con	comida.

—30	 de	 abril	 —dice—.	 Toma	 nota	 mentalmente,	 Sonderkommandoführer.
Wulpurgisnacht.

Hoy	es	10	de	marzo.	Siento	como	si	me	hubiera	sido	otorgada	la	vida	eterna.
—¿Dónde?	—prosigue—.	¿En	el	Pequeño	Cercado	Castaño?	¿En	el	Muro	de	las

Lágrimas?	¿Y	cuánto	 tiempo?	¿Mil	horas?	¿Mil	cuatrocientas?	¿Y	de	qué	modo?…
Pareces	abrumado,	Sonder,	por	todas	estas	posibilidades.

—Señor…
—¿Por	qué	no	confías	en	mí,	sin	más?
Estos	 hombres,	 los	 SS	 de	 la	 calavera,	 probablemente	 fueron	 un	 día	 hombres

comunes	 y	 corrientes;	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 ellos.	 Comunes	 y	 corrientes,
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mundanos,	banales,	vulgares…	Normales.	Un	día	fueron	muy	comunes	y	corrientes.
Pero	ya	no	son	comunes	y	corrientes.

—No	te	vas	a	ir	tan	fácilmente,	Sonder.	Tendrás	que	hacerme	un	pequeño	servicio
antes	de	decir	adiós.	No	te	preocupes.	Déjalo	todo	en	manos	del	Kommandant.

Aquel	día	en	Chelmno	hacía	un	frío	«ensordecedor».	Y	quizá	eso	era	todo,	ése	era
todo	el	sentido…	del	tiempo	de	los	chicos	callados.

Pero	no.	El	viento	pasaba	veloz	entre	los	árboles,	y	podías	oírlo.	Desde	las	cinco
de	la	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde,	el	poder	alemán	utilizaba	látigos,	y	podías	oírlo.
Los	 tres	furgones	de	gasear	siguieron	bajando	del	Schlosslager	y	descargando	en	el
Waldlager,	y	volvían	a	cebarlos,	y	podías	oírlo.

El	 21	 enero	 de	 1942,	 el	 número	 se	 hizo	 tan	 grande	 que	 las	 SS	 y	 la	 Orpo
seleccionaron	a	otro	centenar	de	 judíos	para	que	ayudaran	a	 los	Sonders	a	arrastrar
los	cuerpos	hasta	las	fosas	masivas.	Este	Kommando	suplementario	estaba	formado
por	quinceañeros.	No	se	les	suministraba	ni	comida	ni	agua,	y	trabajaban	doce	horas
seguidas	bajo	el	látigo,	desnudos	en	la	nieve	y	el	barro	petrificado.

Cuando	la	luz	se	hacía	más	tenue,	el	sargento	mayor	Lange	llevaba	a	los	chicos
hasta	las	fosas	y	los	mataba	de	un	disparo	uno	por	uno…,	y	podías	oírlo.	Al	final	se
quedaba	 sin	 balas	 y	 utilizaba	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 para	machacarles	 el	 cráneo.	Y
podías	oírlo.	Pero	los	chicos,	que	avanzaban	a	empellones	en	la	fila	para	tratar	de	ser
los	siguientes,	no	emitían	sonido	alguno.

Y	después	de	esto,	lo	siguiente:
—Tiene	el	pelo	negro,	tu	mujer,	y	una	franja	blanca	en	medio,	como	las	mofetas,

nicht?
Me	encojo	de	hombros.
—Tiene	un	empleo	remunerado,	tu	Shulamit.	Es	una	costurera	ducha	en	el	oficio,

y	 adorna	 los	 uniformes	 de	 la	Wehrmacht	 con	 esvásticas.	En	 la	Fábrica	 104.	Por	 la
noche	vuelve	a	la	buhardilla	de	encima	de	la	panadería	de	la	calle	Tlomackie.	¿No	es
así,	Sonder?

Me	encojo	de	hombros.
—La	 van	 a	 trasladar	 el	 1	 de	 mayo.	 Una	 buena	 fecha,	 ¿eh,	 Sonder?	 El	 tercer

aniversario	del	«sellado»	—dice,	con	los	dientes	superiores	llenos	de	sarro	a	la	vista
—	de	 los	 barrios	 judíos.	 La	 trasladarán	 el	 1	 de	mayo,	 y	 viajará	 hasta	 aquí.	 ¿Estás
impaciente	por	ver	a	tu	Shulamit?

—No,	señor.
—Bien,	te	la	ahorraré.	Viejo	bobo	y	sentimental	que	es	uno.	La	matarán	ese	día

en	Lodz.	El	1	de	mayo.	Eso	será	lo	que	suceda	si	no	doy	la	contraorden	esa	misma
mañana.	¿Entiendes?

Digo:
—Señor.
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—Dime.	¿Eras	feliz	con	tu	Shulamit?	¿Era	un	amor	cuyo	mes	es	siempre	mayo?
Me	encojo	de	hombros.
—Ya,	 supongo	 que	 tendrías	 que	 explicar	 por	 qué,	 en	 su	 ausencia,	 te	 has

derrumbado.	Relájate	un	poco.	Ach,	no	hay	nada	peor	que	el	desprecio	de	una	mujer.
La	tuya,	Shulamit,	es	una	chica	hecha	y	derecha,	¿no	es	eso?	¿Le	gustaba	que	te	 la
follaras,	Sonder?

31	de	agosto	de	1939.	Era	jueves.
Volví	a	casa	a	pie	con	mis	hijos,	con	un	sol	sin	 tacha	y	no	demasiado	caluroso.

Luego	 la	 familia	 cenó	 sopa	de	pollo	y	pan	moreno.	Pasaron	 a	vernos,	 brevemente,
amigos	 y	 familiares,	 y	 todos	 nos	 hacían	 la	 misma	 pregunta.	 ¿Nos	 habíamos
movilizado	demasiado	tarde?	Había	un	ambiente	de	gran	ansiedad	e	 incluso	miedo,
pero	también	sentimientos	de	solidaridad	y	de	resistencia	ante	la	adversidad	(éramos,
después	 de	 todo,	 la	 nación	 que	 diecinueve	 años	 atrás	 había	 derrotado	 al	 Ejército
Rojo).	 Hubo	 también	 una	 larga	 partida	 de	 ajedrez	 y	 las	 habituales	 charlas
intrascendentes,	las	habituales	sonrisas	y	miradas,	y	aquella	noche,	en	la	cama,	abracé
con	 rebeldía	 a	 mi	 mujer.	 Seis	 días	 después,	 la	 ciudad,	 arrasada,	 estaba	 llena	 de
caballos	en	putrefacción.

Cuando	 me	 sumé	 a	 aquel	 primer	 transporte,	 se	 suponía	 que	 con	 destino	 a
Alemania,	 con	 la	 expectativa	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 remunerado,	me	 llevé	 a	mis
hijos	 conmigo:	 Chaim,	 de	 quince	 años,	 y	 Schol,	 de	 dieciséis;	 los	 dos	 altos	 y
corpulentos,	como	su	madre.

Fueron	dos	de	los	chicos	callados.

Y	después	de	todo	eso,	todo	esto.
—No	te	preocupes,	Sonder.	Yo	te	diré	a	quién	matar.
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5.	VIVOS	Y	MUERTOS

1.	THOMSEN:	PRIORIDADES	DEL	REICH

—No,	me	encanta	estar	aquí,	Tantchen;	es	como	unas	vacaciones	de	la	realidad.
—La	vida	familiar	tradicional.
—Eso	es.
Estaban	Adolf	(el	nombre	de	su	padrino),	de	doce	años,	Rudi,	(el	nombre	de	su

padrino,	el	ex	vicelíder	Rudolf	Hess),	de	nueve,	y	Heinie	(el	nombre	de	su	padrino,	el
Reichsführer-SS	Heinrich	Himmler),	de	siete.	Y	tres	hijas:	Ilse	(once	años),	Irmgard
(cuatro	 años)	 y	Eva	 (dos	 años);	 y	 otro	 chico,	Hartmut	 (un	 año).	Y	Frau	Bormann,
aquellas	navidades,	tenía	una	noticia	muy	especial	que	anunciar:	estaba	embarazada.

—Y	 serán	 ocho,	 Tante	 —dije,	 siguiéndola	 a	 la	 cocina	 (el	 pino	 desnudo,	 los
aparadores,	la	vajilla	caleidoscópica)—.	¿Y	vas	a	tener	más?

—Bueno,	 necesito	 diez.	 Con	 diez	 te	 dan	 la	 mejor	 medalla.	 Y	 con	 éste	 serán
nueve,	no	ocho.	Tengo	ya	ocho.	Tuve	a	Ehrengard.

—Es	cierto,	sí.	—Y	continué,	osado	(siendo	Gerda	como	era)—:	Lo	siento,	tiita,
pero	¿Ehrengard	cuenta?	¿Puedo	ayudarte	con	eso?

—Oh,	sí.	—Con	las	manos	enguantadas	y	los	antebrazos	trémulos,	Gerda	levantó
una	sopera	del	tamaño	de	un	bidé	desde	el	horno	hasta	la	repisa—.	Oh,	sí,	los	muertos
cuentan.	No	tienen	que	estar	vivos.	Cuando	nació	Hartmut	y	pedí	la	Mutterkreuz	de
oro,	¿me	iban	a	responder	No,	no	hay	Mutterkreuz	para	usted:	uno	de	ellos	murió,	así
que	sólo	tiene	siete?

Me	estiré	en	la	silla	y	dije:
—Ahora	me	acuerdo.	Cuando	pasaste	de	la	plata	al	oro,	Tantchen.	Con	Hartmut.

Fue	un	día	de	mucho	orgullo.	Oye,	¿puedo	hacer	algo?
—No	 seas	 ridículo,	Neffe.	Quédate	 donde	 estás.	Una	 buena	 copa	 de…	 ¿qué	 es

esto?	Trockenbeerenauslese.	 Toma.	 Cómete	 un	 arenque	 con	 pepinillo.	 ¿Qué	 vas	 a
darles?

—¿A	los	niños?	Dinero,	como	siempre.	Medido	estrictamente	por	la	edad.
—Siempre	les	das	demasiado,	Neffe.	Se	les	sube	a	la	cabeza.
—He	estado	pensando,	querida,	que	podrías	tener	alguna	pequeña	dificultad	si	tu

décimo	hijo	es	un	chico	—dije	(a	los	varones	se	los	llamaba	automáticamente	Adolf,
y	se	les	asignaba	el	mismo	padrino)—.	Tendrás	dos	Adolf.

—Es	cierto.	A	Kronzi	lo	llamamos	Adolf.	Por	si	acaso.
—Muy	 sabio.	 A	 propósito,	 siento	 haberle	 llamado	 Rudi	 a	 Rudi.	 O	 sea,	 siento

haberle	llamado	Rudi	a	Helmut.
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A	 Rudi	 se	 le	 había	 cambiado	 el	 nombre,	 por	 orden	 judicial,	 después	 de	 que
Rudolf	Hess,	conspicuo	hipnotizador	y	clarividente	(y	número	tres	del	Reich),	volara
en	 solitario	 a	 Escocia	 en	mayo	 de	 1941	 con	 intención	 de	 negociar	 una	 tregua	 con
alguien	a	quien,	según	había	oído	vagamente,	llamaban	duque	de	Hamilton.

—No	te	disculpes	—dijo	Gerda—.	Yo	a	Rudi	 le	 llamo	Rudi	 todo	el	 tiempo.	Le
llamo	Rudi	a	Helmut,	quiero	decir.	Oh,	y	acuérdate.	No	le	llames	Ilse	a	Ilse.	Ahora	se
llama	Eike.	Se	le	llamó	Ilse	por	Frau	Hesse,	así	que	Ilse	ahora	es	Eike.

Mientras	 ponía	 la	mesa	 para	 siete	 y	 preparaba	 dos	 tronas	 para	 los	 bebés,	 la	 tía
Gerda	contó	anécdotas	 sobre	varios	miembros	del	personal	doméstico:	 la	 institutriz
(atolondrada),	el	 jardinero	(taimado),	 la	criada	(putilla)	y	la	niñera	(ladrona).	Luego
se	quedó	quieta	y	ensimismada.

—No	tienen	que	estar	vivos	—dijo—.	Los	muertos	cuentan.
Entretanto,	 el	marido	de	Gerda,	 jefe	de	 la	Cancillería	del	Partido,	 cerebro	de	 la

Wilhelmstrasse,	se	hallaba	de	camino	para	reunirse	con	nosotros	aquí,	en	la	vieja	casa
familiar	de	Pullach,	en	el	sur	de	Baviera.	¿Y	de	dónde	venía?	Del	refugio	de	montaña
de	 Obersalzberg,	 en	 los	 Alpes	 bávaros;	 de	 la	 residencia	 oficial	 conocida	 como
Berchtesgaden,	o	Berghof,	o	Kehlsteinhaus;	los	bardos	y	los	soñadores	la	llamaban	el
Nido	del	Águila…

Con	súbita	indignación,	Gerda	dijo:
—Pues	 claro	 que	 cuentan.	 Sobre	 todo	 en	 los	 días	 que	 corren.	 Nadie	 llegaría

nunca	a	diez	si	no	contasen.	—Rió	en	tono	burlón—.	Por	supuesto	que	los	muertos
cuentan.

Era	media	mañana.	El	 tío	Martin	estaba	 inclinado	sobre	 la	mesita	del	 recibidor,
clasificando	y	apilando	el	vasto	volumen	de	su	correo.

—Tienes	 buena	 memoria	 para	 el	 personal	 con	 faldas	 de	 la	 tercera	 planta	 del
Sicherheitsdienst,	¿eh,	Neffe?	Conociéndote…	Truhán.	Necesito	que	me	ayudes.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
—Hay	 una	 chica	 allí	 que	 yo…	 Toma,	 lleva	 algo	 de	 esto,	 Golo.	 Extiende	 los

brazos.	Voy	a	cargarte.
Con	la	guerra	mundial	ahora	girando	sobre	sus	goznes,	con	el	futuro	geohistórico

de	Alemania	en	cuestión	y	amenazada	la	existencia	misma	del	nacionalsocialismo,	el
Reichsleiter	tenía	muchas	cosas	de	las	que	ocuparse.

—Prioridades,	Neffe.	Lo	primero	es	 lo	primero.	Mira	—dijo	con	 indulgencia—.
Al	 Jefe	 le	 encantan	 sus	 sopas	 de	 verduras.	 Se	 podría	 casi	 decir	 que	 se	 ha	 vuelto
dependiente	 de	 sus	 sopas	 de	 verduras.	 Y	 a	 ti	 podría	 pasarte	 lo	 mismo,	 Golo,	 si
prescindieras	por	 completo	de	 la	 carne,	 el	pescado	y	 las	 aves	de	 corral.	Bien,	pues
resulta	que	su	cocinera	dietética	de	Berghof	tiene	nada	menos	que	una	abuela	judía.	Y
no	se	puede	tener	a	alguien	así	cocinando	para	el	Jefe.
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—Obviamente	no.
—La	despedí.	¿Y	qué	pasa?	Que	él	anula	el	despido,	¡y	ella	vuelve	a	ocupar	su

puesto!
—Son	las	sopas	de	verduras,	Onkel.	¿Su…,	su	compañera	cocina	alguna	vez?
—¿Fräulein	 Braun?	 No.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 elegir	 las	 películas.	 Y	 sacar

fotografías.
—¿Esos	dos,	Onkel?…	Él…,	ellos	hacen	realmente…
—Buena	pregunta.	—Levantó	rápidamente	un	sobre	hacia	la	luz—.	Lo	cierto	es

que	desaparecen	juntos…	¿Sabes,	Golo,	que	el	Jefe	no	se	quita	la	ropa	ni	para	que	lo
examine	su	médico	personal?	Además	es	un	fanático	de	la	limpieza.	Y	ella	también.
Y	en	cuanto	al	dormitorio…	tienes	que…,	no	puedes…,	tienes	que	subirte	las…

—Claro,	claro,	Onkel.
—Sujétalo	bien.	Usa	la	barbilla…	Bien,	considéralo	desde	esta	perspectiva,	Neffe.

El	Jefe	salió	de	una	pensión	pobre	de	Viena	y	se	ha	convertido	en	el	rey	de	Europa.
Es	 una	 necedad,	 es	 una	 frivolidad	 esperar	 que	 sea	 como	 los	 demás.	Me	 encantaría
saber	algunos	detalles,	pero	¿quién	puede	preguntarle?…	Gerda.

—Sí,	Papi	—dijo	Gerda,	acercándose	al	pasar.
—Quiero	una	explicación.
—Sí,	Papi	—dijo	ella,	retrocediendo.
El	perfil	físico	de	los	Bormann	era	parecido	al	de	los	Doll.	Gerda,	de	mi	edad,	y

una	mujer	de	aspecto	espléndido,	con	muchos	matices	de	belleza	pictórica	en	la	cara,
medía	más	de	un	metro	ochenta	con	los	zuecos.	Y	el	tío	Martin	era	una	versión	más
comprimida,	y	por	lo	tanto	ensanchada,	del	comandante,	pero	oscura	y	pulcramente
atractivo	 a	 su	manera,	 con	 su	 aire	 travieso	 y	 sus	 ojos	 estimulantes.	Había	 algo	 de
jugoso	en	su	boca;	en	ella	siempre	maduraba	una	sonrisa.	Era	revelador	también	que
Martin	 nunca	 parecía	 amilanado	 ante	 la	 estatura	 de	 Gerda;	 caminaba	 a	 zancadas
como	 si	 ella	 le	 hiciera	 más	 alto,	 a	 pesar	 de	 su	 panza	 orgullosa	 y	 su	 trasero	 de
oficinista.	Dijo:

—El	árbol	de	Navidad.
—Se	han	confabulado	en	mi	contra,	Papi.	Fueron	por	Hans	a	mis	espaldas.
—Pensaba	que	estábamos	de	acuerdo	sobre	la	religión,	al	menos.	En	cuanto	se	les

mete	una	gota	dentro	quedan	envenenados	de	por	vida.
—Exactamente.	La	culpa	es	de	Carlomagno.	Por	traerla	a	Alemania.
—No	culpes	a	Carlomagno.	Culpa	a	Hans.	Nunca	más.	¿Está	claro?
—Sí,	Papi	—la	oímos	susurrar	mientras	seguíamos	andando.

El	 taller	 del	 tío	 Martin	 en	 Pullach:	 las	 filas	 de	 archivadores	 gris	 plomo,	 las
consolas	de	fichas,	 los	amplios	espacios	de	mesa	divididos	en	secciones,	 la	enorme
caja	fuerte.	Pensé	otra	vez	en	Doll,	y	en	la	oficina	y	el	estudio	de	Doll:	aquellos	dos
lamentables	poemas	de	irresolución	y	negligencia.

—Onkel,	¿qué	vas	a	hacer	con	Speer?	Ese	hombre	es	una	amenaza.
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Por	una	vez	hablé	sentidamente:	el	 joven	ministro	de	Armamento	y	Producción
Bélica,	 con	 sus	 asombrosas	 simplificaciones	 (racionalización	y	 estandarización)	 era
capaz,	a	mi	juicio,	de	postergar	la	derrota	durante	un	año	como	mínimo.

—¿Por	qué	no	has	actuado	ya?
—Es	 demasiado	 pronto	 —dijo	 el	 tío	 Martin,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 El

Lisiado	 (Goebbels,	der	Krüppel)	 está	más	 arriba	 que	 Speer,	 por	 ahora.	Y	 goza	 del
favor	 del	 Travestí	 (Göring,	der	 Transvestit).	 Pero	 Speer	 no	 tardará	 en	 descubrir	 lo
débil	que	es	frente	al	Partido.	Lo	cual	es	clave	para	mí.

Yo	fumaba	también,	y	estaba	repantigado	en	un	sofá	de	cuero,	a	su	derecha.	Dije:
—¿Sabes	por	qué	el	Jefe	es	tan	cariñoso	con	él,	Onkel?	No	es	porque	haya…,	no

sé…,	modernizado	la	producción	de	cristal	prismático.	No,	mira	a	Speer	y	piensa:	Si
no	 me	 hubiera	 llamado	 la	 Providencia,	 yo	 habría	 sido	 así,	 yo	 habría	 sido	 él,	 un
arquitecto,	un	creador	libre.

La	silla	giratoria	de	Martin	se	había	vuelto	lentamente	hacia	mí.
—¿Y	bien?
—Haz	 que	 se	 parezca	 a	 cualquier	 otro	 sátrapa	 codicioso,	 Onkel.	 Ya	 sabes,

poniendo	pegas,	mendigando	recursos.	Pronto	se	le	irá	la	lozanía.
—Dale	tiempo…	Muy	bien,	Golo.	Buna.

Cuando	entramos	en	 la	 sala	para	el	 aperitivo	del	mediodía,	 el	 tío	Martin	estaba
diciendo:

—Te	comprendo,	hijo.	Es	suficiente	para	sacarte	de	quicio.	Yo	también	tengo	que
soportar	esas	interminables	lamentaciones	por	los	prisioneros	de	guerra	y	la	mano	de
obra	extranjera.

Rudi/Helmut,	 Ilse/Eike,	Adolf/Kronzi,	Heinie	 y	Eva	 estaban	 sentados	 alrededor
del	árbol	(del	que	colgaban	velas	encendidas,	galletas	y	manzanas),	regodeándose	en
silencio	con	sus	regalos.	Irmgard	estaba	al	piano;	tocaba	la	tecla	más	aguda,	usando
el	pedal	de	la	sordina.

—¡Basta	ya,	Irma!	Ach,	Golo,	dicen	que	¡nada	de	castigos	corporales!	¿Cómo,	si
no,	vas	a	sacarles	algún	rendimiento?

—¿Cómo?	¿Cómo?	Pero	está	bien,	Onkel,	 ahora	que	Burckl	 se	ha	 ido.	No	más
amas	de	cría.	Hemos	vuelto	a	lo	probado,	a	lo	fiable.

—Con	 los	 que	 hay	 ya	 son	 demasiados.	 Si	 no	 andamos	 con	 cuidado,	 te	 digo,
ganaremos	la	guerra	militarmente	y	la	perderemos	racialmente.	¿Ginebra	holandesa?
—El	tío	Martin	soltó	un	bufido	y	dijo—:	El	Jefe	me	hizo	reír	el	otro	día.	Acababa	de
enterarse	 de	 que	 alguien	 intentaba	 prohibir	 la	 anticoncepción	 en	 los	 territorios	 del
este.	Seguramente	habrá	sido	el	Masturbador	(Rosenberg,	der	Masturbator).	Y	el	Jefe
dijo:	¡Que	alguien	lo	intente	y	lo	mato	yo	mismo	de	un	tiro!	Estaba	girando	hacia	la
derecha.	 Así	 que	 para	 animarle	 le	 dije	 algo	 que	 había	 oído	 sobre	 el	 gueto	 de
Litzmannstadt.	Allí,	para	uso	propio,	están	haciendo	condones	con	chupetes	de	bebé.
Y	él	dice:	¡Pues	eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	Salut!
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—Salut.	O,	como	dicen	los	ingleses,	Cheers.
—…	Regálate	 los	 ojos,	 muchacho.	Ach.	 Una	 buena	 ración	 de	 críos.	 Un	 fuego

crepitante	de	leña.	Fuera,	la	nieve.	Sobre	la	tierra.	Sobre	die	Erde.	Y	la	esposa	en	la
cocina,	nunca	más	feliz	que	cuando	se	ocupa	de	los	quehaceres	que	se	le	asignan.	Y
esos	dos	guardias	en	 la	entrada.	Con	 los	cigarrillos	encendidos.	Escucha	esto,	Golo
—continuó—.	Una	buena.

El	 tío	Martin	 perdía	 pelo	 en	 las	 zonas	 en	 las	 que	 los	 hombres	 suelen	 perderlo,
pero	su	flequillo	en	pico	tenía	cierta	forma	artística,	y	conservaba	su	brillo.	Se	pasó
por	él	los	nudillos.

—Finales	 de	 octubre	—dijo,	 sin	 bajar	 la	 voz—.	Me	 pasé	 por	 el	 SD	 para	 que
Schneidhuber	me	entregara	unos	papeles.	Necesitaba	unas	mimeografías	y	le	eché	el
lazo	 a	 una	 de	 las	 secretarias	 para	 que	me	 ayudara.	 Así	 que	 ella	 está	 mirando	 por
encima	 de	 mi	 hombro	 mientras	 yo	 marco	 las	 páginas,	 y,	 en	 un	 impulso,	 Golo,	 le
deslizo	la	mano	izquierda	entre	las	piernas.	Y	ella	ni	siquiera	pestañea…	Subo	y	subo
la	mano,	 se	 la	 paso	 entre	 las	 rodillas	 y	 subo	 y	 subo	más	 arriba	 y	más	 arriba…	Y
cuando	llego	a	mi	destino,	Neffe,	ella…	simplemente	sonríe…	Así	que	empujo	con	el
pulgar	y	se	lo	encajo	dentro…

—Ésa	sí	que	es	buena,	Onkel—	dije,	riéndome.
—Ah,	pero	en	ese	mismo	momento,	Neffe,	¡en	ese	mismo	momento	me	llamaron

a	 la	 Wolfsschanze!	 Estuve	 fuera	 un	 mes.	 Volví	 y,	 por	 supuesto,	 la	 chica	 había
desaparecido.	 Ni	 rastro	 de	 ella	 en	 la	 oficina	 de	 las	 secretarias.	 Concéntrate,	Neffe.
Una	coquetuela	vivaracha	con	el	pelo	rojizo.	Un	verdadero	serpenteo	de	curvas.	Su
nombre	empieza	por	K.	¿Klara?

—Oh,	es	famosa.	Y	no	está	en	la	sección	de	secretaría,	Onkel.	Va	de	aquí	para	allá
con	la	tetera.	Krista.	Krista	Groos.

El	Reichsleiter	se	metió	los	dedos	meñiques	en	las	comisuras	de	la	boca	y	lanzó
un	 silbido	 tan	 estridente	 que	 Irmgard	 y	 Eva	 se	 echaron	 a	 llorar	 al	 mismo	 tiempo.
Luego	 se	 oyeron	 las	 pisadas	 cada	vez	más	 aceleradas	de	un	 calzado	 recio	y	Gerda
entró	por	la	puerta	con	Hartmut	desnudo	en	la	cadera.

—Neffe	puede	hacer	que	me	reúna	con	mi	pelirroja	sonriente	—dijo	el	tío	Martin.
Gerda	levantó	a	Hartmut	hasta	el	hombro.
—¡Qué	a	tiempo,	Papi!	Porque	a	partir	de	marzo	voy	a	estar	inservible.	¿Sabes,

Golo?	Desde	el	tercer	mes	—se	sinceró—	ni	siquiera	se	me	acerca.	¡Niños!	¡El	ganso
está	en	la	mesa!	Oh,	deja	de	lloriquear,	Eva.

En	el	curso	de	los	tres	meses	siguientes,	al	tío	Martin	sólo	se	le	veía	a	la	hora	de
las	 comidas.	 Tuvo	 una	 serie	 de	 visitantes:	 un	 tal	 Max	 Amann	 (Publicaciones	 del
Partido),	 un	 tal	 Bruno	 Schultz	 (Raza	 y	 Reasentamientos)	 y	 un	 tal	 Kurt	 Mayer
(Agencia	 de	 Ascendencias	 del	 Reich).	 Cada	 uno	 de	 estos	 funcionarios,	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	159



momento,	se	sentaron	a	la	mesa	con	los	mayores,	y	todos	tenían	la	misma	expresión
en	el	semblante:	la	de	quienes	pilotan	sus	naves	guiados	por	las	estrellas	más	altas.

Di	 largos	paseos	con	Gerda.	Entretener	a	Gerda,	acaparar	 la	atención	de	Gerda,
aligerarle	el	trabajo	a	Gerda:	tal	había	sido	siempre	parte	de	mi	labor	en	aquella	casa,
y	 parte	 del	 valor	 que	 podía	 tener	 yo	 para	 el	 Reichsleiter.	Después	 de	 una	 de	 tus
visitas,	Golo,	me	dijo	mi	tío	una	vez,	Gerda	canta	durante	semanas	mientras	friega
el	suelo.

Aquellas	 navidades	 paseamos	 del	 brazo	 por	 céspedes	 y	 senderos,	 los	 dos	 bien
abrigados:	 Gerda	 con	 sombrero	 de	 tweed	 y	 bufanda	 de	 tweed	 y	 chal	 de	 tweed.
Cuando	 la	 abrazaba,	 lo	 cual	 hacía	 muy	 a	 menudo	 (un	 reflejo	 de	 sobrino	 que	 se
remontaba	a	trece	años	atrás),	imaginaba	que	abrazaba	a	Hannah…,	la	misma	altura,
la	misma	corpulencia.	La	sujetaba	por	los	hombros	con	firmeza,	y	trataba	de	disfrutar
de	aquella	 cara,	de	 la	nariz	 fuerte,	de	 los	ojos	castaños	esencialmente	 tiernos.	Pero
entonces	abría	sus	bellamente	dibujados	labios,	y	hablaba…	Y	yo	volvía	a	abrazarla.

—Tienes	esa	expresión,	Golito.	Estás	pensando	en	alguien,	¿verdad?	Lo	veo.
—No	puedo	ocultarte	nada,	Xante.	Sí.	Y	es	de	tu	altura.	Cuando	te	abrazo	siento

tu	barbilla	pegada	a	mi	cuello.	Y	con	ella	pasa	lo	mismo.
—Bien.	Quizá	podáis	vivir	juntos	después	de	la	guerra.
—Pero	quién	sabe…	Las	guerras	son	muy	confusas,	Tante.	Nunca	se	sabe	qué	va

a	pasar	al	final.
—…	Cierto,	Golito.	Cierto.	¿Y	cómo	está	Boris?
Seguimos	caminando.	El	aire	inodoro	era	magnífico.	El	silencio	era	magnífico…

Sólo	se	oía	el	 crujir	de	nuestras	pisadas.	La	blancura	de	 los	 repliegues	y	 las	masas
ondulantes	de	nieve	era	magnífica.	Nieve	blanca.

¿Y	 qué	 tramaba	 el	 tío	 Martin	 con	Max	 Amann,	 con	 Bruno	 Schultz,	 con	 Kurt
Mayer,	en	los	últimos	días	de	1942?	Me	lo	contó	todo.

Con	 Amann,	 el	 editor	 del	 Partido,	 el	 tío	Martin	 estaba	 tomando	medidas	 para
abolir	 el	 alfabeto	 germano.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	Cancillería	 había	 razonado	 que	 el
viejo	alfabeto	gótico	(cuyos	enrevesados	floreos	eran	el	orgullo	de	 todo	chovinista)
podía	 tener	 un	 origen	 judío.	 Así	 que	 ahora	 la	 idea	 era	 reemplazarlo	 (a	 un	 coste
incalculable)	por	el	Roman	Antiqua…,	en	todo	el	territorio	del	Reich,	en	los	libros	de
texto,	en	los	periódicos	y	en	los	documentos	y	en	los	letreros	de	calles	y	en	todo	lo
demás.

Con	Schultz,	de	Raza	y	Reasentamientos,	el	tío	Martin	debatía	la	posibilidad	de
encontrar	 una	 definición	 viable	 de	 los	Mischlinge,	 o	 mestizajes	 étnicos.	 Una	 vez
definidos,	 decidirían	 qué	 hacer	 con	 ellas.	Aquel	 diciembre,	 él	 y	 Schultz	 estuvieron
«calculando	el	coste»	de	esterilizar	a	setenta	mil	hombres	y	mujeres,	cada	uno	de	los
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cuales	requeriría	un	mínimo	prohibitivo	de	diez	días	de	hospitalización.

Con	 Mayer,	 de	 Investigación	 Racial,	 fue	 diferente.	 Con	 Amann	 y	 Schultz,	 el
Reichsleiter	 se	 empleaba	 a	 fondo;	 elucubraba	 con	 entusiasmo.	 Con	 Mayer,	 sin
embargo,	no	podía	ocultar	una	leve	impaciencia	respecto	de	su	destino.

Ocasionalmente,	 el	 tío	 Martin	 podía	 sentirse	 resentido	 en	 relación	 con	 su
progenie;	pero	quienes	lo	atormentaban	de	forma	crónica	eran	sus	ascendientes.	Un
funcionario	 de	 su	 rango	 necesitaba	 ser	 ario	 de	 modo	 demostrable	 hasta	 cuatro
generaciones	atrás,	y	quienes	lo	investigaban	se	encontraban	siempre	con	el	vacío	de
su	bisabuelo.

La	indagación	sobre	la	genealogía	de	los	Bormann	había	comenzado	en	enero	de
1932.

—Y	no	acabará	—dijo	(con	presciencia)—.	Aunque	los	rusos	cruzaran	el	Oder	y
los	americanos	el	Rin…,	no	va	a	abandonarla.

El	 bisabuelo	 del	 tío	Martin	 era	 hijo	 ilegítimo.	 Y	 la	 tatarabuela	 del	 tío	Martin,
según	lo	expresaba	él	mismo,	era	el	putón	del	vecindario,	así	que	el	origen	paterno	de
Joachin	podía	ser	cualquiera.

—Esta	noche	viste	todas	tus	galas,	Neffe.	Para	intimidar	a	Mayer.	Yo	vestiré	las
mías.

El	 tío	Martin	 jamás	había	 levantado	 la	mano	airado,	 salvo	en	casa,	y	no	 fue	un
Viejo	Luchador	en	los	inicios,	aunque	sí	un	financiador	de	los	Viejos	Luchadores.	A
pesar	de	ello,	el	tío	Martin	acababa	de	recibir	un	nuevo	ascenso,	y	vino	a	cenar	con	su
uniforme	de	SS-Obergruppenführer,	teniente	general.

—Yo	pago	mi	parte.	De	mi	bolsillo.	Pero	a	la	gente	de	Mayer	le	he	prometido	un
«apoyo	proporcional»	de	los	fondos	estatales.	Ésa	podría	ser	la	solución.	Mientras	yo
siga	al	pie	del	cañón.

—Trabajas	demasiado,	Onkel.
—Eso	es	lo	que	yo	le	digo	siempre,	Neffe.	Siempre	le	estoy	diciendo:	¡Trabajas

demasiado,	Papi!
—¿Lo	ves?	Eso	es	lo	único	que	me	dice:	Trabajas	demasiado.	Ahora	vete,	Gerda.

Tengo	unos	asuntos	que	tratar	con	Golo.
—Por	supuesto,	Papi.	¿Puedo	traerles	algo,	caballeros?
—Agáchate	y	echa	otro	tronco	al	fuego	al	salir.	Disfruta	de	la	vista,	Neffe.	Ah…

No	me	digas	que	no	es	una	buena	chica…

—¿En	qué	estoy	ahora?	¿En	lo	personal,	te	refieres?	Oh,	en	nada	muy	importante.
Me	he	pasado	dos	días	cubriéndome	de	polvo	en	la	Gestapa.	Etiquetas	rojas,	etiquetas
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azules.	Estoy	intentando	averiguar	el	paradero	de	alguien.	No	es	nada	mío.	Lo	hago
para	una	dama	amiga.

—En	eso	eres	muy	bueno.	So	salvaje.
—Estoy	bastante	 ansioso	 por	 volver	 a	 Buna.	 Mientras	 tanto	 estoy	 a	 tu	 entero

servicio.	Como	siempre,	Onkel.
—¿Qué	sabes	de	la	Ahnenerbe?
—No	mucho.	 Investigación	 cultural,	 ¿no?	 Una	 especie	 de	 equipo	 de	 cerebros.

Bastante	de	tercera	clase,	imagino.
—Toma.	Llévatelo.	No	lo	leas	ahora.	Sólo	fíjate	en	el	título.
—«La	teoría	del	hielo	cósmico.»	¿Qué	es	eso?
—Pues…	 Bueno,	 en	 esto	 nos	 las	 vemos	 con	 el	 Charlatán	 (Himmler	 der

Kurpfuscher).	Entre	nosotros:	nunca	he	tenido	gran	respeto	por	toda	esa	antropología
suya.	No	 le	veo	mucho	sentido.	Y	 todo	eso	de	 las	hierbas.	Laxantes	y	yogures.	No
estoy	nada	de	acuerdo.	No	le	veo	el	sentido.

—Los	baños	de	avena	sativa	y	demás…
—No	 creo	 en	 ello.	 Aunque	 esto	 es	 diferente,	 Golo.	 Ahora	 escucha	 esto.	 En	 la

Ahnenerbe	 hay	 un	 departamento	 de	 meteorología,	 donde	 se	 supone	 que	 elaboran
pronósticos	a	largo	plazo.	Pero	es	sólo	una	pantalla.	En	lo	que	realmente	trabajan	es
en	la	teoría	del	hielo	cósmico.

—Será	mejor	que	me	expliques,	Onkel.
—Hace	bastante	calor	aquí,	¿no?	Dame	tu	copa.	Toma.	Bébetelo.
—Salud.
—Salud.	 Bien.	 Esa	 teoría	 sostiene	 que	 los	 arios…,	 sostiene	 que	 los	 arios	 no

son…	Espera.	Sí,	y	está	eso	del	continente	perdido	y	demás.	Es	bastante	 técnico,	y
ahora	no	quiero	ponerme	a	elucubrar.	Mira.	Todo	está	aquí.	Quiero	que	 te	empapes
bien	en	ello,	Neffe.	Y	que	me	digas	cómo	están	las	cosas	al	respecto	en	la	Ahnenerbe.

—Las	cosas	sobre	la	teoría	del	hielo	cósmico…
—Verás,	no	estoy	defendiendo	sus	méritos.	Es	obvio.	¿Cómo	podría	hacerlo?
—Por	supuesto	que	no	podrías:	no	eres	científico.
—No	estoy	cualificado	científicamente.	Por	otra	parte,	conozco	mi	política,	Neffe.

Y	no	es	la	teoría	lo	que	cuenta.	Lo	que	cuenta	es	quién	cree	en	ella.	El	Charlatán	es
muy	comunicativo,	 y,	 por	 cierto,	 también	 lo	 es	 el	Travesti,	 y	no	 es	que	 le	 sigamos
haciendo	caso.	Gracias	a	mí.	Pero	el	Jefe,	Golo,	el	Jefe…	El	Jefe	insiste	en	que	si	la
teoría	del	hielo	cósmico	sostiene	que…

—Un	momento,	Onkel.	Perdona,	pero	yo	creía	que	al	Jefe	no	le	 interesaban	ese
tipo	de	cosas.

—Oh,	 sí,	 cada	 vez	 se	 interesa	 más	 por	 ellas.	 Runas,	 y	 demás.	 Y	 deja	 que	 el
Lisiado	 le	 haga	 el	 horóscopo…	 Veras,	 el	 Jefe	 mantiene	 que	 si	 la	 teoría	 del	 hielo
cósmico	es	atinada,	si	podemos	confirmarla	y	logramos	imponerla…	En	fin…	Según
él,	 nuestros	 enemigos	 dejarán	 las	 armas	 y	 pedirán	 disculpas.	Y	 el	Reich	Milenario
será	una	realidad…,	tendrá	su	mandato	del	cielo.	Es	lo	que	el	Jefe	dijo.	Así	que	ya
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ves,	 Golo.	 No	 puedo	 permitirme	 estar	 en	 el	 lado	 malo	 en	 este	 asunto.	 Así	 que
averigua	cosas	sobre	el	hielo	cósmico,	Klar?

—Absolutamente	claro,	Onkel.

—De	un	trago.	Vamos,	muchacho.	Ayuda	a	dormir.
—Estaba	 pensando…	 Ahora	 que	 he	 bajado	 hasta	 aquí	 quizá	 estaría	 bien	 que

echara	una	ojeada	a	la	Casa	Parda.
—¿Para	qué?	Es	una	enorme	telaraña.
—Ya.	Pero	tienen	toda	la	información	de	la	SA	del	33	y	el	34.	Nunca	se	sabe.
—¿Qué	buscas	exactamente?
—Oh.	A	un	comunista.
—¿Nombre?	Espera.	No	me	lo	digas.	Dieter	Kruger.
Me	sorprendió	sobremanera,	pero	proseguí	en	tono	pausado:
—Sí.	Kruger.	Qué	extraño.	¿Y	por	qué	te	parece	tan	gracioso,	Onkel?
—Oh,	querido.	Oh,	querido,	querido…	Lo	siento.	—Tosió,	y	escupió	en	el	fuego

—.	Bien.	En	primer	lugar,	todo	este	asunto	de	Kruger	es	un	absoluto	chiste.	Siempre
me	hace	reír.	Y	ahora,	Neffe,	y	para	que	nos	pongamos	todos	contentos,	tú,	mi	chico,
a	menos	que	me	equivoque	mucho,	te	estás	follando	a	Frau	Doll.

—No	es	así,	Onkel.	¿En	el	Kat	Zet?	No	es	un	lugar	que	se	preste.
—Ya.	Un	tanto	sombrío,	imagino.
—Sí.	Un	tanto	sombrío.	Ahora	un	momento,	señor.	Vas	muy	por	delante	de	mí,

Onkel.	Me	he	perdido.
—De	 acuerdo.	 De	 acuerdo	 —dijo,	 y	 se	 frotó	 los	 ojos—.	 A	 principios	 de

noviembre	me	llegó	un	teletipo	del	comandante.	Sobre	Kruger.	No	le	he	contestado
todavía,	pero	tendré	que	hacerlo.	Veras,	Neffe,	la	cuestión	es	que	a	él	y	a	mí	nos	une
un	vínculo	sagrado.

—Vaya	sorpresas	las	tuyas	esta	noche,	Onkel.
—El	 vínculo	 más	 sagrado	 que	 existe.	 Más	 sagrado	 incluso	 que	 los	 votos	 del

matrimonio.	La	complicidad	en	el	asesinato.
—Oh,	cuéntame.
—Acábate	esto,	Golo	—dijo,	tendiéndome	el	coñac—.	Escucha,	Neffe.	Principios

del	 23.	 La	 unidad	 paramilitar	 de	 Doll	 identifica	 a	 un	 «traidor»	 en	 su	 seno.	 En
Parchim.	 ¡Yo	 era	 inocente,	 señoría!	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 concederles	 el	 permiso
para	dar	una	paliza.	Pero	Doll	y	sus	muchachos	estuvieron	hasta	muy	tarde	en	el	bar,
y	luego,	en	el	bosque,	se	les	fue	la	mano.	Me	pasé	un	año	encerrado.	¿Te	acuerdas	de
que	no	fuimos	de	acampada	ese	verano?	A	Doll	le	cayeron	diez.	Podríamos	decir	que
pagó	 el	 pato	 por	 mí.	 En	 parte.	 Estuvo	 en	 prisión	 cinco	 años.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 le
preocupa	Kruger?	A	estas	alturas.	¿Porque	Kruger	se	la	folló	antes?

—Cuando	le	contestes,	¿qué	vas	a	decirle?	A	Doll.
—Oh,	 no	 lo	 sé.	—Y	añadió,	 con	 un	 bostezo—:	Seguramente	 que	 lo	mataron	 a

tiros	cuando	intentaba	huir.
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—¿Y	es	verdad?
—No.	Es	una	forma	de	hablar,	por	supuesto.	Lo	único	que	significa	es	que	está

muerto.
—¿Lo	está?
—Ach.	Ach,	me	muero	de	ganas	de	contarte	toda	la	historia,	Neffe.	Porque	sé	que

serás	capaz	de	verle	la	belleza.	Una	de	las	cumbres	morales	del	nacionalsocialismo.
Pero	no	hay	ni	media	docena	de	hombres	 en	 todo	el	Reich	que	 sepa	 lo	que	 fue	de
Dieter	Kruger.	Consultaré	con	la	almohada	y	lo	sopesaré.	Querido,	oh,	querido…

—Doll.	También	fue	comunista,	¿no?	Durante	un	tiempo.
—Nunca.	Siempre	ha	sido	un	nazi	cabal.	Eso	hay	que	reconocérselo.	No,	estaba

en	la	nómina	de	los	Pardos.	Y	delató	a	Kruger	a	la	Célula	H.	Los	Puños	de	Hierro…
Esa	Hannah…	 ¿Por	 qué	 se	 casaría	 con	 ese	 pobre	 diablo?	Ohhh,	 yo	mismo	 podría
haberle	hecho	un	destrozo	en	aquel	tiempo.	Tenía	un	tipo	maravilloso.	Aunque	en	la
boca…	Tenía	la	boca	demasiado	ancha,	¿no	crees?

—Es	una	boca	muy	bonita.	¿Sigues	viéndote	con	esa	actriz	trágica,	Manja?	¿O	se
acabó?

—No,	seguimos.	Quiero	que	se	venga	a	vivir	aquí.	Entre	película	y	película,	al
menos.	 Gerda	 está	 de	 acuerdo.	 Siempre	 que	 la	 deje	 preñada.	 Me	 refiero	 a	 dejar
preñada	a	Manja.	Además	de	a	ella,	que	quiere	diez	hijos	para	la	Mutterkreuz.	Vamos,
demos	las	luces.	Enciende	las	de	aquel	lado.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	—el	 último	 día	 de	 1942—,	 el	 tío
Martin	 salió	 de	 casa.	 ¿Adónde	 iba?	 En	 primer	 lugar,	 y	 en	 coche,	 al	 refugio	 de
montaña	 en	 Berchtesgaden;	 y	 de	 allí,	 en	 avión,	 al	 Cuartel	 General	 del	 Mando	 en
Rastenberg,	 Prusia	 Oriental.	 Del	 Kehlsteinhaus	 a	 la	Wolfsschanze…,	 del	 Nido	 del
Águila	a	la	Guarida	del	Lobo…

Dije,	en	el	desayuno:
—No,	 me	 encantará	 celebrar	 la	 Nochevieja	 contigo,	 querida.	 Pero,	 ay,	 luego

tengo	que	volver	a	la	ciudad.	Y	me	iré	temprano.	Hans	me	llevará	en	la	furgoneta.	El
Reichsleiter	me	ha	encomendado	una	misión	urgente.

Gerda	dijo,	abstraída:
—Creo	que	el	mariscal	de	campo	Manstein	es	judío.	¿No	crees?	Se	le	nota	en	el

nombre…	¿Y	después	de	Berlín?
—Vuelvo	a	Buna.	Cuando	el	diablo	no	tiene	qué	hacer,	con	el	rabo	espanta	a	las

moscas,	Tante.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó,	mirando	hacia	otra	parte	como	quien	no	espera

respuesta.
Durante	 la	 noche	 había	 llovido,	 y	 luego	 la	 mañana	 se	 había	 caldeado	 y	 había

comenzado	el	deshielo.	Ahora	un	sol	acre	y	amarillo	jugueteaba	en	los	aleros	y	en	las
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pendientes	 de	 los	 tejados.	Todas	 las	 cañerías	 estaban	 activas;	 los	 fluidos	 discurrían
raudos	en	su	interior,	y	pensé	en	una	multitud	de	ratones	en	estampida.	Gerda	dijo:

—¿Ha	mencionado	Papi	la	guerra?
—Apenas.	—Sorbí	el	té	y	me	limpié	la	boca—.	¿Te	ha	hablado	a	ti	de	ella?
—Apenas.	No	creo	que	la	guerra	le	interese	especialmente.	No	es	su	campo.
—Eso	 es	 verdad,	 Tante.	 Tienes	 razón.	 Buna	 tampoco	 le	 interesa	 demasiado.

Porque	no	es	su	campo,	Tantchen.	Buna,	caucho	sintético	para	usos	militares…
Hilos	 de	 nieve	 derretida	 centelleaban	 como	 cortinas	 de	 cuentas	 en	 los	 cristales

empañados.	En	alguna	parte,	cayó	a	tierra	un	montón	de	nieve	sucia	de	una	cornisa.
—¿Por	qué	es	importante	la	buna?
—Porque	con	ella	conseguiremos	la	autarquía.
—Eso	no	suena	muy	bien.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 anarquía,	 Tantchen.	 Autarquía…	 Seremos

autosuficientes.	 Y	 cuando	 las	 primeras	 cinco	 mil	 toneladas	 de	 caucho	 salgan	 de
Buna-Werke,	y	cuando	convirtamos	carbón	en	combustible	a	un	ritmo	de	setecientas
mil	toneladas	al	mes,	esta	guerra	va	a	tomar	un	cariz	bastante	diferente.	Te	lo	puedo
asegurar.

—Gracias,	querido…	Eso	me	da	ánimos.	Gracias	por	decirlo,	Neffe.
—¿Está…,	le	interesan	especialmente	al	tío	Martin	los	judíos?
—Bueno,	tienen	que	interesarle,	¿no?	Y,	por	supuesto,	está	totalmente	a	favor.
—¿A	favor?
—A	favor	de	la	Endlosung,	por	supuesto.	Espera	—dijo—.	Sí	ha	mencionado	la

guerra.	Sí	 ha	 mencionado	 la	 guerra.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 prosiguió—:	 Parece	 que
ahora	saben	por	qué	subestimamos	al	Ejército	Rojo.	Han	ido	hasta	la	raíz	del	asunto.
Rusia	tuvo	una	guerra	propia	recientemente,	¿no?

—Tienes	razón	como	siempre,	queridísima.	La	guerra	de	Invierno,	Finlandia.	Del
treinta	y	nueve	al	cuarenta.

—Y	les	salió	mal,	¿no	es	eso?	Bueno,	pues	lo	hicieron	adrede,	según	Papi.	Para
engañarnos	y	hacer	que	les	declaráramos	la	guerra.	¡Y	otra	cosa!

—¿Cuál,	Tante?
—Se	supone	que	Stalin	mató	a	la	mitad	de	sus	oficiales,	¿no?
—Cierto,	otra	vez.	Las	purgas.	Del	treinta	y	siete	al	treinta	y	ocho.	A	más	de	la

mitad.	A	siete	de	diez,	probablemente.
—Bueno,	 pues	 en	 realidad	 no	 lo	 hizo.	 Fue	 otra	mentira	 judía.	 Y	 caímos	 en	 la

trampa	como	las	almas	cándidas	que	somos.	No	están	muertos.	Están	vivos.
Justo	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal,	una	bajante	se	hizo	visible	al	reventar	y

empezó	 a	 expulsar	 agua	 desaforadamente,	 con	 violencia,	 para	 instantes	 después
volver	a	su	sitio	y	desaparecer	de	la	vista.	Gruesas	lágrimas	se	agolparon	en	los	ojos
de	la	tía	Gerda.	Los	ratones	corrían	y	chillaban,	tropezando	unos	con	otros,	cada	vez
más	veloces.

—No	 están	 muertos,	 Neffe.	 Los	 judeo-bolcheviques.	 Ninguna	 enfermedad	 ni
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ninguna	inmundicia	erradicarán	 jamás	a	esa	escoria.	¿Por	qué,	cariño?	Dime.	No	te
estoy	preguntando	por	qué	 los	 judíos	nos	odian.	Te	estoy	preguntando	por	qué	nos
odian	tanto.	¿Por	qué?

—No	sabría	contestarte,	Tantchen.
—…	No	están	muertos	—dijo,	como	en	trance—.	Están	todos	vivos.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 en	 mi	 vagón	 de	 primera	 clase,	 «La	 teoría	 del	 hielo
cósmico»	 (un	 abultado	 texto	 de	 varios	 autores)	 descansaba	 desatendido	 sobre	 mis
muslos.	Miré	 al	 exterior.	 En	 primer	 lugar,	 los	 siempre	 crecientes	 y	 aparentemente
interminables	extrarradios	de	Múnich	pasaban	a	 los	costados	con	un	gemido	veloz:
las	 praderas	 y	 bosques	 vírgenes	 se	 habían	 visto	 reemplazados	 por	 fábricas	 y
fundiciones,	por	pirámides	de	arenilla	y	grava.	Oíamos	las	sirenas	urbanas,	y	el	tren
se	internó	en	un	túnel	y	se	amilanó	en	su	interior	más	de	una	hora.	Luego	ganamos
velocidad,	y	bajo	un	sol	vivo	Alemania	fue	desfilando	ante	mis	ojos	como	un	torrente
de	tonalidades	tierra,	siena,	ámbar,	ocre…

La	 risa	 aguda	del	 tío	Martin	me	había	dicho	que	Kruger	ya	no	estaba	entre	 los
vivos.	Y	yo,	como	es	lógico,	recordé	mi	conversación	con	Konrad	Peters.

Lo	hicieron	desaparecer	para	aplicarle	un	trato	especial.	Un	trato	muy	especial.
Lo	asesinaron.
Oh…	Como	mínimo.
Necesitaba	saber	el	alcance	de	ese	«como	mínimo».

Era	 difícil	 ser	 valiente	 en	 la	 Tercera	 Alemania.	 Tenías	 que	 estar	 dispuesto	 a
morir…,	y	a	morir	después	de	un	preludio	de	tortura	que	tenías	que	soportar	sin	dar
nombres.	Y	eso	no	era	todo.	En	los	países	ocupados	hasta	el	criminal	más	bajo	podía
resistir	y	al	final	morir	como	un	mártir.	Aquí,	hasta	el	mártir	moría	como	el	criminal
más	bajo,	en	una	suerte	de	ignominia	que	cualquier	alemán	juzgaría	particularmente
terrible	tener	que	presenciar.	Y	no	dejabas	tras	de	ti	más	que	una	estela	de	miedo.

En	 los	 países	 ocupados	 tal	 hombre	 sería	 un	 modelo	 que	 seguir,	 pero	 no	 en	 la
Tercera	Alemania.	La	madre	y	el	padre	de	Kruger,	si	aún	los	tenía,	no	hablarían	de	él
más	que	entre	ellos,	y	en	susurros.	Su	mujer,	si	 la	 tenía,	quitaría	su	fotografía	de	la
repisa	de	la	chimenea.	A	sus	hijos	—si	los	tenía—	se	les	enseñaría	a	apartar	la	cara	de
su	recuerdo.

Así	 que	 la	muerte	 de	Dieter	Kruger	no	 era	útil	 para	nadie.	Para	nadie	más	que
para	mí.

2.	DOLL:	LÓGICA	NOCTURNA

Era	noviembre…,	el	pasado	9	de	noviembre,	Día	de	Duelo	del	Reich.	Desperté,
volví	en	mí	en	el	Club	de	Oficiales.	Vaya,	pensé,	debes	de	haberte	quedado	dormido,
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muchacho.	Debes	de	haber	echado	una	cabezada,	¿no?	El	almuerzo	había	terminado
hacía	 tiempo,	 y,	 a	 pesar	 de	 habernos	 embarcado	 en	 él	 con	 un	 fervor	 patriótico
inflamado	 por	 mi	 discurso	 conmemorativo,	 había	 degenerado	 a	 ojos	 vistas.	 A	 mi
alrededor,	 los	 restos	 y	 desechos	 de	 un	 banquete	 de	 gángsters:	 servilletas	 llenas	 de
vómitos,	 botellas	 volcadas,	 colillas	 hincadas	 en	 el	 bizcocho;	 y,	 fuera,	 el	 sucio
crepúsculo	de	Silesia.	Crepúsculo	en	noviembre,	amanecer	en	febrero:	ése	es	el	color
del	campo.

Mientras	estoy	allí	echado,	intentando	liberarme	la	lengua	del	paladar	de	mi	boca,
me	asaltan	estas	preguntas…

Si	lo	que	estamos	haciendo	es	bueno,	¿por	qué	huele	tan	lacerantemente	mal?	En
la	rampa,	por	la	noche,	¿por	qué	sentimos	la	necesidad	ineludible	de	emborracharnos
de	 forma	 tan	desenfrenada?	¿Por	qué	hemos	hecho	que	el	prado	se	agite	y	escupa?
Las	 moscas	 son	 gordas	 como	 zarzamoras,	 los	 bichos,	 las	 enfermedades,	 oh…,
scheusslich,	schmierig…	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 las	 ratas	 consiguen	 5	 raciones	 de	 pan
por	 cada	 hogaza?	 ¿Por	 qué	 al	 parecer	 esto	 les	 gusta	 a	 los	 lunáticos	 y	 sólo	 a	 los
lunáticos?	¿Por	qué	aquí	la	concepción	y	la	gestación	no	son	promesa	de	una	nueva
vida	sino	certeza	de	la	muerte	de	la	mujer	y	el	bebé?	Ach,	¿por	qué	der	Dreck,	der
Sumpf,	der	Schleim?	¿Por	qué	la	nieve	se	nos	vuelve	parda?	¿Por	qué	hacemos	eso?
Que	la	nieve	parezca	mierda	de	los	ángeles.	¿Por	qué	hacemos	eso?

El	Día	 de	Duelo	 del	 Reich…,	 en	 noviembre	 del	 año	 pasado,	 antes	 de	 Zhúkov,
antes	de	Alisz,	antes	de	la	nueva	Hannah.

…	Hay	un	cartel	en	la	pared	de	la	oficina	que	dice:	Mi	lealtad	es	mi	honor	y	mi
honor	 es	 mi	 lealtad.	 Afánate.	 Obedece.	 ¡LIMÍTATE	 A	 CREER!	 Y	 me	 parece
enormemente	 sugerente	 que	 nuestra	 palabra	 para	 el	 ideal	 de	 obediencia	 —
Kadavergehorsam—	 lleve	 un	 cadáver	 en	 su	 composición	 (lo	 cual	 es	 curioso	 por
partida	doble,	porque	los	cadáveres	son	las	cosas	más	refractarias	que	existen	sobre	la
tierra).	El	acatamiento	del	cadáver.	La	anuencia	del	cadáver.	Aquí,	en	el	campo,	en
los	 hornos	 crematorios,	 en	 las	 fosas,	 ellos	 están	muertos.	 Pero	 también	 lo	 estamos
nosotros,	los	que	obedecemos…

Las	 preguntas	 que	 me	 hice	 el	 Día	 de	 Duelo	 del	 Reich	 no	 debo	 volver	 a
hacérmelas	nunca.

Debo	cerrar	cierta	zona	de	mi	mente.
Debo	 aceptar	 que	 hemos	 movilizado	 las	 armas,	 las	 armas	 prodigio,	 de	 la

oscuridad.
Y	debo	acoger	en	mi	corazón	a	las	potencias	de	la	muerte.
En	cualquier	caso,	como	siempre	hemos	dejado	claro,	el	sistema	cristiano	del	bien

y	del	mal,	de	lo	bueno	y	lo	malo,	es	un	sistema	que	rechazamos	de	forma	categórica.
Tales	 valores	—reliquias	 de	 la	 barbarie	 medieval—	 ya	 no	 tienen	 validez.	 Ya	 sólo
existen	resultados	positivos	y	resultados	negativos.

—Ahora	 escúchame	 con	 atención.	 Se	 trata	 de	 un	 momento	 de	 la	 máxima
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gravedad.	Espero	que	lo	entiendas.	Confraternizar	con	un	Haftling	ya	es	algo	bastante
grave.	Pero	la	Rassenschande…	¡Un	insulto	a	la	sangre!	Un	cabo	tal	vez	podría	salir
de	ello	con	una	reprimenda	y	una	multa.	Pero	yo	soy	el	Kommandant.	¿Te	das	cuenta
de	que	sería	el	fin	de	mi	carrera?

—Oh,	Paul…
El	catre,	la	banqueta,	la	palangana,	el	retrete	químico.
—Que	Dios	 se	 apiade	de	 ti	 si	 se	 lo	 cuentas	 a	 alguien.	Además,	 será	 tu	palabra

contra	la	mía.	Y	tú	eres	subhumana.	Técnicamente,	quiero	decir.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	has	hecho	sin	ponerte	esas	gomas?
—Porque	se	me	acabaron	—dije,	pensativo—.	Así	que	mucho	ojo,	chiquilla…	Sé

buena.	Eh.	No	lo	olvides:	tu	palabra	contra	la	mía.
—¿Pero	de	quién	más	podría	ser?
Esto	me	dejó	mudo.	Alisz	 apenas	 llevaba	aquí	más	de	3	meses;	y	 la	guardia	 la

integraban	2	Aufseherinnen	entradas	en	carnes	y	1	Rottenführer	increíblemente	viejo.
—El	final	de	tu	carrera	—gimoteó	Alisz—.	¿Y	qué	pasa	con	el	final	de	mi	vida?

Si	te	quedas	embarazada	aquí,	van	y	te…
—No	necesariamente,	Alisz.	—Levanté	ligeramente	la	barbilla—.	Bueno.	Llorar

no	va	a	ayudarte	nada.	Búa,	búa,	búa…	Oídla.	Búa,	búa,	búa,	búa,	búa.	Vamos,	chica.
Soy	el	Kommandant.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.

—Oh,	Paul…
Dije:
—Basta.	Basta	ya.	Estás	preñada…	Vete.

Últimamente	 estoy	 aplicando	mi	 actitud	mental	 nueva	 a	 un	 replanteamiento	 de
nuestros	objetivos	de	guerra.

Objetivo	número	1.	Conseguir	Lebensraum,	o	espacio	vital,	o	imperio	territorial.
Si	 bien	 se	 nos	 hurta	 la	 supremacía	 incuestionable,	 sin	 duda	 podremos	 llegar	 a

algún	 acuerdo	 (y	 no	 hagamos	 el	 menor	 caso	 a	 esa	 tontería	 de	 la	 «rendición
incondicional»).	Probablemente	 tendremos	que	devolver	Francia,	Holanda,	Bélgica,
Luxemburgo,	 Noruega,	 Dinamarca,	 Letonia,	 Estonia,	 Ucrania,	 Bielorrusia,
Yugoslavia	 y	 Grecia,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	 pondrán	 reparos	 a	 que
conservemos,	 pongamos,	 Lituania,	 los	 Sudetes	 y	 el	 resto	 de	 la	 nación	 checa,	 más
nuestra	mitad	de	Polonia	(no	creo	que	el	asunto	de	Austria	salga	siquiera	a	relucir).

Así	que	en	cuanto	al	objetivo	número	1:	¡misión	cumplida!

—A	ver,	Wolfram.	Ese	desbarajuste	en	el	Barracón	33.	Explíquese,	por	favor.
—Bien,	Paul,	 ha	 habido	una	 selección	masiva.	Y	 los	 han	 embutido	 todos	 en	 el

Barracón	33.	A	2.500.
—¿2.500	en	un	barracón?	¿Para	cuánto	tiempo?
—5	noches.
—Santo	Dios.	¿Razón	del	retraso?
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—Ninguna.	No	les	ha	dado	tiempo.
—Les	dejarán	salir	para	pasar	lista,	supongo…
—Por	 supuesto.	 Tiene	 que	 haber	Zahlappell,	 Paul.	 No,	 el	 problema	 es	 que	 les

dieron	algo	de	comida.	Normalmente	no	se	molestan	en	hacerlo.	Y	fue	un	gran	error.
—¿Darles	comida?
—Sí.	Los	Kapos	la	interceptaron.	Algo	perfectamente	predecible.	Se	fueron	con

ella	y	 la	 cambiaron	por	 alcohol.	Y	bla,	 bla,	 bla.	Pero	 luego	volvieron,	Paul…	Y	 la
emprendieron	con	ellos.	Los	Kapos	con	los	prisioneros.

—Ya.	¿Ve?	Eso	es	lo	que	pasa	con	los	mimos.	Comida,	santo	cielo.	¿De	quién	fue
la	idea?

—De	Eikel,	seguramente.
—Ya.	¿Cuántas	Stücke	me	ha	dicho?
—19.	Lamentable.	No	podemos	 tolerarlo.	 Pero	 no	 cambia	mucho	 las	 cosas.	Ya

habían	sido	seleccionados.
—…	Menschenskind,	Hauptsturmführer!	¡El	Zahlappell!	¡El	Zahlappell!
Hubo	un	silencio.	Prüfer	fruncía	el	ceño	en	dirección	a	mí	con	lo	que	parecía	una

intensa	preocupación.	Dejó	escapar	una	leve	tos	y	dijo	con	voz	queda:
—Paul.	Paul…	Lo	de	pasar	lista	a	los	Häftling,	Paul…	Si	el	total	cuadra,	no	hay

ningún	problema.	¿Recuerda?	Y	no	tienen	que	estar	vivos.
Al	cabo	de	1	o	2	segundos	dije:
—No.	 No.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tienen	 que	 estar	 vivos.	 Tiene	 toda	 la	 razón,

Wolfram.	Qué	 tontería	 la	mía.	 Sí.	 Pueden	 estar	muertos,	 si	 quieren.	No	 tienen	 que
estar	vivos.

Mi	fiel	secretaria,	de	trasero	generoso,	la	pequeña	Minna,	asomó	la	cabeza	por	la
puerta;	me	preguntó	dónde	podría	estar	cierto	archivo,	y	yo	le	dije	dónde	pensaba	que
estaba.

—¿Qué	le	parece	el	trabajo	en	la	rampa,	Wolfram?
—Bueno,	entiendo	por	qué	acabó	usted	hasta	la	coronilla	de	él,	Paul.
—Es	muy	amable	por	su	parte	que	me	haya	reemplazado.	Pronto	volveré	a	ser	yo

mismo.	—Di	 unos	 golpecitos	 en	mi	mesa—.	Bien.	 ¿Qué	 haremos	 con	 los	Kapos?
Tenemos	que	ser	duros.	¿Fenol?	¿Una	de	pequeño	calibre?

De	nuevo	la	expresión	de	preocupación.
—Una	 pérdida	 de	 material,	 seguramente,	 Kommandant.	 Creo	 que	 será	 más

sencillo	revisar	su	estatus.	Así	los	judíos	podrían	resolver	la	cosa	ellos	mismos.
—Ya.	Mucho	mejor	para	el	esprit	de	corps…	Es	francés,	Wolfram.	Quiere	decir

«espíritu	de	equipo».	Ya	sabe:	moral.

Sybil	está	cada	día	más	encantadora.	Su	pasión	constante	—y	bastante	censurable
—	 siguen	 siendo	 los	 cosméticos.	 Le	 birla	 cosas	 del	 tocador	 a	 su	madre.	Barras	 de
labios,	nicht?	Y	resulta	muy	cómico.	Ahí	 la	 tienes,	unas	veces	sonriéndome	y	otras
haciendo	pucheros	con	manchas	de	carmín	en	los	dientes.
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¡Y	es	algo	digno	de	ver	los	embrollos	en	que	se	mete	cuando	trata	de	probarse	los
sostenes	de	Hannah!

Objetivo	número	2:	Consolidar	el	Reich	Milenario.
Para	 que	 dure	 como	 el	 otro	 que	 tuvimos	 en	 el	 pasado:	 el	 que	 empezó	 con

Carlomagno	y	acabó	con	Napoleón.
Como	ya	he	reconocido	antes,	lo	más	probable	es	que	tengamos	un	camino	lleno

de	baches	por	delante.	Una	vez	que	hayamos	sorteado	esto,	sin	embargo…
He	 aquí	 un	 hecho	 sobre	 el	 que	 no	 suele	 hacerse	 demasiado	 hincapié:	 en	 las

elecciones	de	julio	del	32	el	NSDAP	obtuvo	el	37,5	%	de	los	votos:	el	resultado	más
alto	obtenido	por	un	solo	partido	en	la	historia	de	Weimar.	Prueba	rotunda,	pues,	de
la	 profunda	 sintonía	 entre	 los	 anhelos	 sencillos	 del	 pueblo	 y	 el	 sueño	 dorado	 del
nacionalsocialismo.	Es	algo	que	siempre	estuvo	ahí,	¿lo	veis?	En	noviembre	del	33,
la	 aclamación	 plebiscitaria	 alcanzó	 el	 88	%,	 ¡y	 en	 abril	 del	 38	 el	 porcentaje	 subió
hasta	 superar	 el	 99	 %!	 ¿Qué	 señal	 más	 clara	 podría	 darse	 de	 la	 robusta	 salud
sociopolítica	de	la	Alemania	nazi?

Ach,	 una	 vez	 que	 hayamos	 superado	 este	 tramo	 más	 o	 menos	 pedregoso	 del
camino,	y	una	vez	que	hayamos	hecho	unas	cuantas	modificaciones	 (incluido,	 a	 su
debido	 tiempo,	 el	 nombramiento	 de	 un	 jefe	 de	 Estado	 bastante	 más	 centrista),	 no
habrá	razón	terrenal	alguna	para	que	no	sigamos	adelante	hasta	culminar	el	próximo
milenio.

Así	que	en	cuanto	al	objetivo	número	2:	¡misión	cumplida!

Mi	visita	 fue	 a	 la	hora	 acostumbrada.	Alisz	 estaba	 encorvada	en	 la	banqueta,	 y
retorcía	las	manos	lentamente	sobre	el	regazo.

—Está	 bien,	 mujer;	 puedes	 dejar	 de	 gimotear.	 Puedes	 cerrar	 el	 grifo	 de	 las
lágrimas,	el	curso	de	la	corriente.	He	hablado	con	la	doctora.	Es	algo	muy	sencillo.
Rutinario.	Lo	hace	continuamente.

—…	Pero	Paul.	No	hay	mujeres	médico	aquí…
—Hay	100s	de	mujeres	médicos	aquí.	Häftlinge.
—Las	médicos	prisioneras	no	tienen	ningún	instrumental.	¡Sólo	tienen	juegos	de

herramientas!
—No	todas.	—Hice	que	Alisz	se	sentara	en	la	cama,	a	mi	lado,	y	me	pasé	un	buen

rato	tratando	de	tranquilizarla—.	¿Estás	mejor	ahora?
—Sí,	Paul.	Gracias,	Paul.	Tú	siempre	encuentras	soluciones.
Y,	para	mi	gran	sorpresa,	sentí	que	se	replegaban	esos	elevados	escrúpulos	que,

en	presencia	de	una	mujer	encinta,	suelen	inhibirme.	Dije:
—Sigue.	Sigue.	Vamos.	Levántate	un	poco	la	falda.
Y	sí,	continué	hasta	el	final,	la	poseí	allí	mismo.	Diciéndome	(con	una	expresión

que	aplico	a	menudo	a	mi	situación	general):	Bueno,	de	perdidos	al	puto	río.
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Son	 absolutamente	 necesarios,	 mis	 escarceos	 amorosos	 con	 Alisz	 Seisser…,
porque	¿cómo	mantener	si	no	la	dignidad	y	el	respeto	de	mí	mismo?	Me	refiero,	por
supuesto,	 a	 las	 espantosas	 condiciones	 en	 las	 que	 me	 encuentro	 en	 mi	 casa.	 La
gratitud	 y	 estima	 incondicionales	 de	 Alisz	 (y	 no	 digamos	 sus	 trinos	 de	 dicha
amatoria)	suponen	un	contrapeso	vital	al,	al…

Tengo	miedo	de	Hannah.	Ahí	está.	Se	necesita	cierto	valor	para	poner	una	frase
como	 ésta	 por	 escrito…	 Pero	 es	 así.	 ¿Cómo	 describir	 este	 miedo?	 Siempre	 que
estamos	 solos	 en	 casa,	 siento	 un	vacío	 en	 el	 plexo	 solar…	Como	un	globo	de	 aire
viciado.

Desde	 la	noche	del	Dezember	Konzert	de	diciembre,	Hannah	ha	reinventado	su
apariencia,	 su	 aspecto	 exterior.	Aunque	nunca	 fue	muy	buena	 con	 los	 zuecos	y	 los
vestidos	tradicionales	alemanes,	su	atuendo	fue	siempre	de	un	recato	digno	de	elogio.
Sin	 embargo,	 ahora	 se	 viste	 como	una	mujer	 obsequiosa	 con	 los	 hombres;	 se	 viste
como	una	consumada	complacedora	de	hombres.

Me	recuerda	a	Marguerite,	a	Pucci,	a	Xondra,	a	Booboo.	No	es	tanto	el	maquillaje
reluciente	 y	 las	 zonas	 extras	 de	 Fleisch	 que	 exhiben	 (¡y	 las	 Achselhöhlen!,
afeitadas!).	Es	la	expresión	en	la	mirada,	el	cálculo	artero	que	delatan	sus	Augen.	Lo
que	sucede	con	esas	mujeres,	¿saben?,	es	que	siempre	son	plenamente	conscientes	del
Bett,	 del	 Sexo.	 Y	 si	 bien	 éste	 es	 un	 rasgo	 atractivo	 en	 una	 compañía	 femenina
sofisticada,	se	vuelve	un	auténtico	martirio	si	la	mujer	es	tu	esposa.

Cuando	estamos	solos,	sólo	puedo	comparar	esa	sensación…,	no	con	el	resultado
de	un	fracaso	sexual,	sino	con	su	perspectiva.	Y	eso	escapa	a	cualquier	intuición:	en
los	8	meses	últimos,	con	Hannah	no	ha	habido	fracasos	(ni	éxitos).

Sigue,	 ahí	 abajo,	 con	 su	 aire	 preocupado	 y	 suficiente.	 ¿Estará	 soñando	 con	 los
encantos	afeminados	de	Angelus	Thomsen?	No	lo	creo.	Lo	que	hará	será	mofarse	de
la	virilidad	frustrada	de	Paul	Doll.

…	Anoche	 estaba	 yo	 en	mi	 «cubil»,	 bebiendo	 con	 calma	 (con	moderación,	 sin
embargo,	ya	que	he	reducido	bastante	mi	ingesta	de	alcohol	últimamente),	y	oí	cómo
la	manilla	emitía	su	chasquido,	y	allí	estaba	ella,	llenando	el	hueco	de	la	puerta	con
su	vestido	de	fiesta	verde,	con	guantes	hasta	 los	codos,	con	 los	Schultern	desnudos
sosteniendo	 el	 peso	 enroscado	 del	Haar.	 Sentí	 al	 instante	 que	mi	 sangre	 se	 volvía
reacia	y	fría.	Hannah	me	miró	fijamente,	sin	pestañear,	hasta	que	aparté	la	mirada.

Vino	hacia	mí.	Muy	pesada,	ruidosamente,	y	se	sentó	en	mis	piernas.	El	sillón	se
anegó	de	los	pliegues	crujientes	de	su	vestido.	¡Cómo	deseé	que	me	liberara	de	aquel
peso…,	cómo	deseé	que	me	lo	quitara	de	encima,	que	me	lo	quitara	de	encima…!

—¿Sabes	quién	eres?	—dijo	en	un	susurro	(sentía	sus	labios	contra	la	parte	baja
de	mis	orejas)—.	¿Lo	sabes?

—No	—dije—.	¿Quién	soy?
—Eres	un	joven	soltero,	y	un	puto	y	necio	camisa	parda,	un	puto	bufón	violento

que	marcha	con	los	Camisas	Pardas.	Que	canta	himnos	con	los	camisas	pardas,	Pilli.
—Continúa.	Si	tienes	que	hacerlo.
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—Eres	un	puto	imbécil	de	camisa	parda	que,	cansado	de	sus	pensamientos	sucios
y	de	jugar	con	su	Viper,	se	duerme	en	su	litera	y	tiene	el	peor	de	los	sueños	posibles.
En	 el	 sueño	 nadie	 te	 hace	 cosas.	 Tú	 les	 haces	 cosas.	 Cosas	 terribles.	 Cosas
inconfesablemente	terribles.	Y	luego	te	despiertas.

—Me	despierto.
—Te	despiertas	y	te	das	cuenta	de	que	todo	es	cierto.	Pero	no	te	importa.	Vuelves

a	jugar	con	tu	Viper.	Vuelves	a	los	pensamientos	sucios.	Buenas	noches,	Pilli.	Beso.

Aspiración	número	3.	Hacer	pedazos	de	una	vez	por	todas	al	judeo-bolchevismo.
Pensemos.	No	hemos	 tenido	mucha	suerte,	hasta	ahora,	con	el	bolchevismo.	En

cuando	al	aspecto	judío	del	asunto…
No	hace	mucho	hubo	un	asesinato	en	Linz	ampliamente	comentado:	un	hombre

apuñaló	a	su	mujer	137	veces.	La	gente	parecía	estar	de	acuerdo	en	que	se	trataba	de
algo	excesivo.	Pero	yo	inmediatamente	le	vi	la	lógica.	Una	lógica	nocturna.

Ya	 no	 podemos	 parar.	 ¿O	 qué	 estábamos	 haciendo,	 qué	 pensábamos	 que
estábamos	haciendo	en	estos	últimos	2	años?

La	guerra	contra	los	anglosajones	no	se	parece	a	la	guerra	contra	los	judíos.	En	el
conflicto	contra	 los	 judíos	gozamos,	en	 términos	militares,	de	una	ventaja	clara,	ya
que	nuestro	adversario	no	tiene	ejército.	Ni	armada	ni	fuerza	aérea.

(Recordatorio:	tener	pronto	esas	palabras	con	Szmul.)
Veamos,	pues.	Espacio	vital.	Reich	Milenario.	Judeo-bolchevismo.
¿Resultado?	2	½	de	3.	Vale,	brindaré	por	eso.

¡Cumbre	de	urgencia	del	Departamento	Político!	Fritz	Möbius,	Suitbert	Seedig,
Rupprecht	Strunck	y	yo.	Crisis	en	Buna-Werke…

—Ese	hijo	de	puta	estaba	metiendo	arena	en	la	grasa	lubricante	—dijo	Rupprecht
Strunck	 (un	 viejo	 nazi	 un	 tanto	 bruto,	 si	 hemos	 de	 ser	 absolutamente	 sinceros	 al
respecto)—.	Para	joder	los	engranajes.

—Wirtschaftssabotage!	—proferí,	ágil.
—Y	han	aflojado	los	remaches	—dijo	Suitbert—.	Y	pueden	saltar.	También	han

manipulado	los	manómetros.	Dan	lecturas	erróneas.
—Sólo	Dios	sabe	hasta	qué	punto	lo	han	hecho	—dijo	Strunck—.	Debe	de	haber

docenas	 de	 esos	 cabrones,	 con	 un	 coordinador	 de	 base.	 Y	 debe	 de	 haber	 un	 topo.
Dentro	de	Farben.

—¿Cómo	sabemos	eso?	—preguntó	Fritz.
Suitbert	 lo	explicó.	Los	culpables	sólo	saboteaban	equipo	cuyo	«primer	uso»	se

hallaba	ya	lejano	en	el	tiempo.	Así,	cuando	utilizabas	tal	o	cual	pieza	de	maquinaria	y
fallaba,	 se	 trababa	 o	 se	 atascaba	 o	 dejaba	 de	 funcionar	 o	 estallaba,	 nadie	 tenía	 la
menor	idea	de	quién	la	había	ensamblado.	Srunck	dijo:

—Tienen	un	puto	calendario	con	las	fechas	de	1.er	uso.	Alguien	les	ha	pasado	ese
puto	calendario.
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Dije,	sagazmente:
—¡Burckl!
—No,	Paul	—dijo	Fritz—.	Burckl	nunca	ha	sido	más	que	un	idiota.	No	un	traidor.
—¿Y	se	ha	interrogado	ya	al	detenido?	—quise	saber.
—Oh,	sí.	Se	ha	pasado	la	noche	con	Horder.	Aún	no	hay	nada.
—Judío,	supongo.
—No.	 Inglés.	 Un	 suboficial	 llamado	 Jenkins.	 Lo	 hemos	 tenido	 encogido	 en	 la

«caja»	hasta	ahora.	Luego	se	encargará	de	él	Off.	Y	luego	Entress,	con	el	escalpelo.
Veremos	si	le	gusta…	—Fritz	se	puso	en	pie	y	apiló	sus	papeles—.	Ni	una	palabra	de
esto	 a	 nadie.	 Ni	 una	 palabra	 en	 Farben,	 doctor	 Seedig;	 Standartenführer	 Strunck.
Usted	no	haga	nada,	mein	Kommandant.	¿Entendido,	Paul?	Y	por	el	amor	de	Dios,
no	le	vayan	con	el	cuento	a	Prüfer.

Por	 supuesto,	 las	 niñas	 se	mueren	 por	 trotar	 a	 lomos	 de	 esa	 pequeña	 ruina	 de
Meinrad,	 pero	 acaba	 de	 pasar	 una	 inflamación	del	 corvejón	 y	 apenas	 puede	 andar.
¡Durante	un	tiempo	ni	siquiera	hemos	podido	contar	con	los	cuidados	semanales	de	la
Tierpflegerin	 Seisser!	Ach.	Ahora	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 recibimos	 la	 visita	 de
Bent	Suchanek,	el	chapucero	mulero	que	a	veces	trabaja	en	la	Academia	Ecuestre.

Era	 una	 rara	 avis,	 una	 Jüdin	 eminente	 del	 Instituto	 de	 Higiene	 de	 las	 SS	 (el	
SS-HI),	 1	 de	 las	 médicos	 prisioneras	 que,	 bajo	 una	 supervisión	 estrecha	 (por
descontado),	hacía	trabajos	de	laboratorio	en	bacteriología	y	sueros	experimentales.	A
diferencia	del	Ka	Be	(un	hospicio	mísero,	o	una	especie	de	«perrera»),	y	a	diferencia
del	 Barracón	 10	 (toda	 una	 vorágine	 de	 castraciones	 e	 histerectomías),	 el	 SS-HI	 se
asemejaba	de	modo	bastante	convincente	a	un	centro	dedicado	a	 la	medicina.	Fui	a
verla	allí	para	 la	charla	 introductoria,	pero	para	nuestra	2.ª	entrevista	 la	convoqué	a
un	tranquilo	almacén	del	EPA.

—Siéntese,	por	favor.
Era	 una	 mujer	 polaco-alemana	 llamada	 Miriam	 Luxemburg	 (se	 decía	 que	 su

madre	era	sobrina	de	Rosa	Luxemburg,	la	famosa	«intelectual»	marxista),	y	llevaba	2
años	 con	nosotros.	Las	mujeres	no	 envejecen	bien	 en	 el	KL,	pero	 sobre	 todo	 es	 la
falta	casi	absoluta	de	alimento	lo	que	tiene	este	efecto	en	ellas	(el	hambre	misma,	el
hambre	crónica	puede	despojarlas	en	6	o	7	meses	de	todas	sus	esencias	femeninas).
La	doctora	Luxemburg	 aparentaba	unos	50	 años,	 y	probablemente	no	 tenía	más	de
30;	 pero	 no	 era	 la	 malnutrición	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 pelo	 hasta	 quedar
reducido	a	una	especie	de	masa	pilosa	y	le	había	vuelto	los	labios	hacia	dentro.	Aún
le	quedaba	algo	de	carne,	y	parecía	razonablemente	limpia.

—Por	 razones	 de	 seguridad	 tendrá	 que	 hacerse	 a	 eso	 de	medianoche	—dije—.
Usted	traerá	su	propio	instrumental,	por	supuesto.	¿Qué	más	va	a	necesitar?

—Toallas	limpias	y	mucha	agua	hirviendo,	señor.
—Supongo	 que	 lo	 que	 hará	 será	 darle	 algún	 específico,	 ¿no?	 Ya	 sabe,	 esas
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píldoras	de	las	que	se	habla.
—No	hay	tales	píldoras,	señor.	La	intervención	consistirá	en	dilatación	y	legrado.
—Bien,	 haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer.	 Oh,	 por	 cierto	—dije—,	 es	 posible	 que

pueda	darse	una	contraorden.	—Empleé,	por	así	decir,	un	tono	de	conjetura—.	Sí,	las
órdenes	de	Berlín	podrían	modificarse.

Como	mi	ofrecimiento	inicial	de	6	raciones	de	pan	lo	había	rechazado	con	cierta
altanería,	 le	tendí	una	bolsa	de	papel	con	2	cartones	de	Davidoff,	a	los	que	sumaría
otros	 2	 después	 de	 la	 operación:	 800	 cigarrillos	 en	 total.	 La	 doctora	 quería,	 yo	 lo
sabía,	ceder	este	capital	a	su	hermano,	que	sobrevivía	en	una	cuadrilla	penal	en	 las
minas	de	uranio	de	más	allá	de	Fürstengrube.

—¿Modificarse	en	qué	sentido,	señor?
—La	 Cancillería	 aún	 puede	 optar	 —expliqué—	 por	 un	 resultado	 ligeramente

diferente.	En	el	que	la	operación	no	sale	bien.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	paciente.
—¿Lo	que	significa?
—…	Lo	que	significa,	«señor».
—¿Lo	que	significa,	señor?
—En	tal	caso	habría	otros	800	Davidoff.	Por	supuesto.
—¿Cómo	sería,	señor?
—Evipan	sódico.	O	fenol.	O	una	simple	inyección	cardíaca…	Oh,	no	ponga	esa

mirada,	«Doktorin».	Usted	ya	ha	seleccionado,	¿no?	Usted	ya	ha	hecho	selecciones.
Ya	ha	«filtrado».

—A	veces	se	me	ha	pedido	que	lo	haga,	sí,	señor.
—Y	se	ha	deshecho	de	recién	nacidos	vivos	—dije—.	No	tiene	sentido	negarlo.

Todos	sabemos	que	pasa.
—A	veces	se	me	ha	pedido	que	lo	haga,	sí,	señor.
—Bastante	heroico,	en	cierto	modo.	Partos	secretos.	Arriesgaba	la	vida.
No	respondió.	Porque	arriesgaba	 la	vida	diariamente,	cada	hora,	con	sólo	ser	 lo

que	 era.	 Sí,	 pensé:	 esto	 te	 supondrá	 unas	 cuantas	 bolsas	más	 bajo	 los	 ojos	 y	 unas
muescas	más	en	la	boca.	Le	dirigí	una	mirada	interrogadora,	y	ella	tragó	saliva	y	dijo:

—De	estudiante,	de	interna,	tenía	todo	ese	tipo	de	cosas	in	mente,	señor.
—Seguro	que	las	tenía.	Bien,	ya	no	es	estudiante.	Vamos.	¿Qué	es	un	pinchazo?
—Pero	yo	no	sé	cómo	se	hace	eso,	señor.	La	inyección	cardíaca.	El	fenol.
Estuve	a	punto	de	sugerirle	que,	de	vuelta	en	el	SS-HI,	fuera	hasta	el	fondo	del

pasillo	y	practicara	un	poco…	La	llamaban	la	«Sala	2»,	y	lo	hacían	unas	60	veces	al
día.

—Es	fácil,	¿no	cree?	Es	enormemente	sencillo,	me	dicen.	5.º	espacio	intercostal.
Lo	único	que	necesita	es	una	jeringa	larga.	Es	muy	fácil.

—Es	muy	fácil.	Está	bien,	señor.	Hágalo	usted.
Durante	unos	 instantes	me	volví,	pensativo…	Mi	conclusión	 inicial,	en	relación

con	 Alisz	 Seisser,	 había	 sido,	 a	 la	 postre	 (después	 de	 muchas	 vacilaciones),	 la
siguiente:	 ¿por	 qué	 arriesgarme?	 Pero	 la	 alternativa	 no	 estaba	 exenta	 de	 riesgos,

www.lectulandia.com	-	Página	174



tampoco;	y	luego	estaba	la	tétrica	y	difícil	maniobrabilidad	del	cadáver.	Dije:
—Vamos,	 vamos…	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 la	 Cancillería	 siga	 con	 la	 decisión

inicial.	Estoy	seguro	de	que	no	habrá	cambio	de	planes.	Agua	hirviendo,	¿no?
Supongo	que	 quería	 también	 comprometerla	 conmigo.	Para	mi	 seguridad,	 claro

está.	Pero	empezaba	a	pensar	en	 la	exploración	de	 la	oscuridad,	y	podría	decir	que
quería	llevármela	conmigo	fuera	de	la	luz.

—¿Cuándo	podré	examinar	a	la	paciente,	señor?
—Cómo,	 ¿previamente?	 No,	 me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 posible.	 —Lo	 cual	 era

rigurosamente	 cierto:	 había	 guardias	 alrededor,	 testigos—.	 Tendrá	 que	 hacerlo	 sin
verla	de	antemano.

—¿Edad?
—29	 años.	Eso	 dice.	 Pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 las	mujeres.	Oh,	 sí…	Casi	 se	me

olvida:	¿es	doloroso?
—¿Sin	anestesia	local	al	menos?	Sí,	señor.	Mucho.
—Ya.	 Bueno.	 Será	 mejor	 que	 consigamos	 una	 anestesia	 local,	 entonces.

Entenderá	que	no	podemos	dejar	que	arme	mucho	ruido.
Miriam	dijo	 que	 necesitaría	 dinero.	Unos	 20	 dólares	 americanos.	Yo	 sólo	 tenía

billetes	de	1	dólar.	Empecé	a	contarlos,	empleando	la	aritmética	mental:
—1,	2,	3…	Su…	tía	abuela	—dije,	con	una	media	sonrisa—.	4,	5,	6.
En	Rosenheim,	durante	mi	período	leninista	(¡eterno	soñador!),	mi	futura	esposa

y	 yo	 solíamos	 darle	 vueltas	 a	 la	 obra	 más	 célebre	 de	 Rosa	 Luxemburg,	 La
acumulación	 del	 capital	 (y	 Lenin,	 pese	 a	 la	 crítica	 de	 la	 pensadora	 de	 su	 uso	 del
terror,	en	cierta	ocasión	 la	 llamó	«águila»).	A	principios	de	1919,	 justo	después	del
fracaso	patético	de	la	Revolución	alemana,	Luxemburg	fue	detenida	por	una	unidad
de	 las	Freikorps	en	Berlín…,	no	mis	muchachos	de	Rossbach,	sino	una	pandilla	de
sicarios	bajo	el	mando	simbólico	del	viejo	Walli	Pabst…

—10,	11,	12…	Rosa	Luxemburg.	La	derribaron	a	palos	y	le	pegaron	un	tiro	en	la
cabeza	 y	 arrojaron	 su	 cuerpo	 al	 Landwehrkanal.	 18,	 19,	 20.	 ¿Y	 cuántos	 idiomas
hablaba?

—5.	—Miriam	enderezó	la	mirada—.	Estas	intervenciones,	señor.	Cuando	antes
se	hagan,	mejor.	Es	axiomático.

—Bien.	Aún	no	 se	 le	nota	nada	—dije	 (me	había	decidido)—.	Parecía	bastante
bien	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi.	 —Y	 qué	 bueno	 es,	 no	 usar	 gomas.	 Arrugué
expresivamente	la	nariz	y	dije—:	Creo	que	esperaremos	un	poco.

Szmul	 tuvo	 que	 poner	 en	 práctica	 toda	 su	 pericia	 en	 la	 instalación	 nueva,	 el
Crematorio	4:	5	hornos	de	3	cámaras	(capacidad:	2.000	cada	24	horas).	Este	artilugio
concreto	había	resultado	un	engorro	mayúsculo	ya	desde	el	principio.	Al	cabo	de	dos
semanas	se	desplomó	el	muro	de	la	chimenea	trasera;	y	cuando	lo	hicimos	funcionar
de	 nuevo	 apenas	 habían	 transcurrido	 8	 días	 cuando	 Szmul	 dictaminó	 que	 «estaba
quemado».	¡8	días!
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—Los	 ladrillos	 refractarios	 se	 han	 aflojado	 de	 nuevo,	 señor.	 Y	 caen	 en	 el
conducto	entre	el	horno	de	la	chimenea.	No	hay	sitio	adonde	puedan	ir	las	llamas.

—Vaya	chapuza	de	obra…	—dije.
—Materiales	de	mala	calidad,	 señor.	La	arcilla	ha	sido	 rebajada.	¿Ve	esas	vetas

descoloridas?
—Economía	 de	 guerra,	 Sonder.	 ¿Debo	 entender	 que	 el	 2	 y	 el	 3	 están	 haciendo

todo	el	trabajo?
—A	½	de	capacidad,	señor.
—Santo	 Dios.	 ¿Qué	 les	 digo	 yo	 a	 los	 de	 Comunicaciones?	 ¿Que	 me	 niego	 a

aceptar	 «remesas»?	Ach,	 habrá	 que	 volver	 a	 las	 fosas,	 supongo.	 Y	 a	 soportar	más
Mierda	de	la	Defensa	Aérea.	Dime…

El	 Sonderkommandoführer	 se	 enderezó.	 Cerró	 la	 reja	 con	 el	 pie	 y	 deslizó	 el
cerrojo	lateral	de	la	puerta	del	horno.	A	cierta	distancia	uno	del	otro,	estábamos	en	la
penumbra	gris	de	la	bóveda	de	techo	bajo,	con	sus	luces	enrejadas	y	sus	ecos.

—Dime,	Sonder.	¿Te	sientes	diferente?	¿Sabiendo	cuándo…	vas	a	irte?
—Sí,	señor.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	El	 30	 de	 abril.	 ¿A	qué	 estamos	 hoy?	A	6.	No,	 a	 7.	Así

pues…	A	23	días	de	la	Walpurgisnacht.
Sacó	 un	 trapo	 indescriptiblemente	 sucio	 del	 bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 restregarse	 las

uñas.
—No	espero	que	confíes	en	mí,	Sonder.	Pero	¿hay	algo…	positivo	en	ello?	¿En	el

hecho	de	saberlo?
—Sí,	señor.	En	cierto	modo.
—Con	más	calma	y	demás.	Más	resignado.	Bien,	pues	siento	ser	un	aguafiestas.

No	vas	 a	 disfrutar	 con	 tu	 última	 tarea.	No	 vas	 a	 entusiasmarte	 exactamente	 con	 el
último	servicio	que	vas	a	prestarme.	Y	que	vas	a	prestarle	al	Reich.

Y	le	expliqué	cuál	era	el	encargo.
—Bajas	 la	 cabeza.	 Pareces	 abatido.	 ¡Consuélate,	 Sonder!	 Vas	 a	 librar	 de	 un

montón	 de	 problemas	 a	 tu	 Kommandant.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tu	 pobre	 y	 pequeña
conciencia…,	 bueno,	 pues	 no	 tendrás	 que	 «vivir	 contigo	 mismo»	 mucho	 tiempo.
Unos	diez	segundos,	diría	yo.	Como	máximo.	—Me	froté	 las	manos—.	Bien.	¿Qué
vas	 a	 utilizar?	Coge	 la	 bolsa…	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 es	 esta	 puta	 espada?	Ya.	Una
especie	de	pasador	marino	con	mango.	Estupendo.	Lo	 llevarás	en	 la	manga.	Haz	 la
prueba…	Muy	bien.	Ahora	vuelve	a	dejarlo.

Indiqué	 con	 la	mano.	 Subíamos	 del	 sótano	 y	 recorrimos	 un	 túnel	 recubierto	 de
hojalata	chirriante,	silbante.

—Oh,	sabemos	dónde	está	tu	mujer,	Sonder.
En	realidad,	y	harto	enojosamente,	esto	ya	no	era	cierto.	La	señora	Szmul	ya	no

habitaba	 en	 la	 buhardilla	 de	 encima	 de	 la	 panadería,	 en	 el	 número	 4	 de	 la	 calle
Tlomackie.	Y	cuando	al	jefe	de	cocina	se	le	interrogó	al	respecto	confesó	que	le	había
echado	 una	 mano	 para	 que	 pudiera	 irse	 del	 gueto…,	 ella	 y	 su	 hermano.	 Iban	 a
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dirigirse	hacia	el	sur.	Algo	bastante	natural:	en	Hungría	los	judíos,	aparte	de	alguna
razia	 o	matanza	 ocasional,	 eran	 simplemente	 ciudadanos	 de	 segunda	 (y	 ni	 siquiera
llevaban	distintivo).	Y	había	sucedido	a	pesar	de	la	garantía	personal	del	presidente
Chaim	 Rumkowski.	 Y	 lo	 más	 escandaloso	 de	 todo	 (no	 puedo	 entenderlo),	 lo	 más
escandaloso	de	todo	(de	verdad	no	puedo	entenderlo)	es	que	sucedió	ante	las	mismas
narices…,	¡justo	 delante	 de	 las	 narices	 de	 la	Überwachungsstelle	 zur	Bekämpfung
des	 Schleichhandels	 und	 der	 Preiswucherei	 im	 jüdischen	 Wohnbezirk!	 ¿Y	 cuánto
dinero	había	despilfarrado?	Dije:

—Alto.
Na,	en	realidad	no	estaba	desanimado.	La	huida	de	Shulamit	no	era	sino	un	revés

teórico	o	platónico:	 la	amenaza	podía	subsistir;	el	ensalmo	seguía	siendo	efectivo	y
firme.	Pero,	desde	un	punto	de	vista	estético,	el	hecho	de	haberme	tomado	la	molestia
de	 localizarla	en	aquel	gueto	para	 luego	 tener	que	 imaginarla	paseándose	de	rositas
por	los	bulevares	de	Budapest	se	me	antojaba	irritante.

—Bueno,	Sonderkommandoführer.	Hasta	el	día	30.	Walpurgisnacht,	nicht?

Möbius	tomó	un	sorbo	de	su	copa.	Se	limpió	la	boca	con	una	servilleta.	Suspiró	y
dijo	en	tono	calmo:

—Ese	corrillo	de	gallinitas.	Norberte	Uhl,	Suzi	Erkel,	Hannah	Doll.	Hannah	Doll,
Paul…

—Ach.
—Derrotismo.	 Frivolidad.	 Radio	 enemiga…	Está	muy	 claro,	 por	 las	 cosas	 que

dicen.	En	fin,	Paul,	he	tenido	unas	palabras	con	Drogo	Uhl,	y	Norberte	ha	tenido	la
boca	 cerrada	 desde	 entonces.	 Y	 lo	 mismo	 con	 Olbricht	 y	 Suzi.	 Y	 he	 tenido	 unas
palabras	contigo	y…

—Ach.
—Bueno,	no	he	dicho	esto	antes,	pero	no	puedes	seguir	sin	saber	que	toda	tu…

posición	aquí	está	pendiente	de	un	hilo.	Y	ahí	tenemos	a	Hannah	sonriendo	radiante	a
cada	retazo	de	noticia	negativa	que	nos	llega.	¡Y	tú	eres	el	Kommandant!	Si	las	cosas
no	cambian,	y	no	cambian	pronto,	tendré	que	informar	sobre	ello	a	la	Prinz	Albrecht
Strasse.	 Te	 lo	 pregunto	 de	 nuevo.	 O	 sea,	 es	 bastante	 sencillo,	 ¿no?	 ¿Puedes	 o	 no
puedes	controlar	a	tu	mujer?

—Ach.

Decidí	acostarme	a	una	hora	prudencial,	y	estaba	 tendido	en	 la	cama,	hecho	un
ovillo	 con	 un	 éxito	 de	 ventas	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 Die	 jüdische	 Weltpest:
Judendämmerung	auf	dem	Erdball.

La	puerta	 se	 abrió	y	 apareció	Hannah.	Desnuda	 salvo	por	 sus	 zapatos	de	 tacón
más	altos.	Y	maquillada	a	la	perfección.	Avanzó	hasta	quedar	a	mi	lado.	Se	agachó	y
me	cogió	del	pelo	con	las	dos	manos.	Me	frotó	la	cara	violentamente	(me	hizo	daño)
contra	las	zarzas	de	su	Busch,	con	tal	fuerza	que	me	rajó	ambos	labios,	y	 luego	me
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soltó	 con	 un	 floreo	 de	 desdén.	 Abrí	 los	 ojos,	 y	 vi	 las	 cuentas	 verticales	 de	 su
Ruckgrat,	 las	 curvas	gemelas	de	 su	Taille,	 los	 grandes	hemisferios	 oscilantes	 de	 su
Arsch.

Juega	con	su	Viper,	juega	y	juega.	Juega	con	su	Viper,	juega	y	juega.	La	oscuridad
es	un	maestro	oriundo	de	Alemania.	Mira	alrededor:	ve	cómo	todo	brinca	a	la	vida…
¡donde	habita	la	muerte!	¡A	la	vida!

3.	SZMUL:	UNA	SEÑAL

No	será	esta	semana.	Ni	siquiera	la	semana	que	viene.	Ni	la	semana	de	después.
Será	la	semana	siguiente	a	ésta.

Y	 yo	 estaba	 preparado	 para	 ello.	 Pero	 no	 estoy	 preparado	 para	 esto;	 y	 debería
haberlo	estado.

Alguien	vendrá	algún	día	al	gueto	o	al	campo	y	dará	cuenta	de	la	diligencia	casi
grotesca	del	odio	alemán.

Y	yo	empezaría	por	preguntar	por	qué	nos	reclutaron,	por	qué	nos	estamparon	en
el	camino	hacia	nuestra	propia	destrucción…

Un	 día	 de	 diciembre	 de	 1940,	mi	mujer	 volvió	 de	 la	 fábrica	 textil	 al	 pequeño
cuarto	sin	calefacción	que	compartíamos	con	otras	tres	familias…,	y	me	dijo:

—Me	he	pasado	las	doce	últimas	horas	tiñendo	uniformes	de	blanco.	Para	usar	en
el	frente	del	este.	¿Y	para	quién	lo	estoy	haciendo?

Pauperizada,	 helada,	 famélica,	 prisionera,	 esclavizada	 y	 aterrorizada,	 trabajaba
para	las	fuerzas	que	habían	bombardeado,	arrasado	y	saqueado	su	ciudad,	destruido
su	casa	y	matado	a	su	padre,	su	abuela,	dos	tíos,	tres	tías	y	diecisiete	primos.

Así	es	la	cosa,	como	veis.	Los	judíos	sólo	pueden	prolongar	su	vida	ayudando	a
su	enemigo	a	lograr	la	victoria,	una	victoria	que	para	los	judíos	significa…	¿qué?

No	debo	 tampoco	olvidar	a	nuestros	hijos,	Schol	y	Chaim,	y	su	contribución	al
esfuerzo	de	la	guerra…,	de	la	guerra	contra	los	judíos.

Me	estoy	 ahogando,	me	 estoy	 asfixiando.	Este	 lápiz	y	 estos	 trozos	de	papel	 no
son	suficientes.	Necesito	colores,	sonidos…,	lienzos	y	orquestas.	Necesito	algo	más
que	palabras.

Estamos	en	el	sepulcro	húmedo	y	negro	de	debajo	del	Crematorio	IV.	Doll	está
con	su	pistola	en	una	mano	y	un	cigarro	en	la	otra;	se	pasa	el	meñique	por	una	ceja.

—Muy	 bien.	 Practiquemos	 tu	 estocada.	 Dejas	 que	 el	 punzón	 te	 caiga	 por	 la
manga	 y	 te	 llegue	 a	 la	mano.	Y	 ensarta	 ese	 saco.	Tan	 rápido	 como	 puedas…	Muy
bien,	Sonder.	Creo	que	ya	tenías	un	poco	de	práctica,	¿no	es	así?	Escucha.	Repitamos.
Irán	 por	 Shulamit	 Zachariasz	 a	 mediodía	 del	 1	 de	 mayo.	 A	 menos	 que	 yo	 dé	 la
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contraorden	 esa	 misma	 mañana	 por	 teléfono.	 Así	 que	 es	 muy	 sencillo.	 Y	 muy
elegante.

Da	un	paso	hacia	delante	y	se	inclina	sobre	mí,	hasta	quedar	barbilla	con	barbilla,
y	me	dice	con	los	ojos	brillantes	y	rociándome	de	saliva.

—Walpurgisnacht,	 nicht?	 Walpurgisnacht.	 Nicht?	 Nicht?	 ¿Eh?	 Nicht.
Walpurgisnacht…	Sonder,	 la	única	forma	que	tienes	de	conseguir	que	tu	mujer	siga
con	vida	—dijo—	es	que	tú	mates	a	la	mía.	Klar?

La	Tierra	 obedece	 la	 leyes	 de	 la	 física,	 girando	 sobre	 su	 eje	 y	 describiendo	 su
órbita	 alrededor	 del	 Sol.	Así,	 pasan	 los	 días,	 se	 deshielan	 los	 campos,	 se	 caldea	 el
aire…

Es	medianoche	en	la	vía	muerta.	La	remesa	ha	hecho	un	viaje	muy	rápido	desde
el	campo	de	la	Francia	libre.	En	cada	vagón	hay	un	barril	de	agua	y	—de	forma	aún
menos	habitual—	un	orinal	para	 los	niños.	Está	 empezando	 la	 selección,	y	 la	 cola,
que	 serpea	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 plataforma	 (seguida	 por	 el	 fulgor	 blanco	 de	 los
reflectores),	continúa	en	orden.	Algunos	de	los	focos	tienen	la	intensidad	atenuada	o
miran	 hacia	 otra	 parte.	 Todo	 está	 en	 calma,	 y	 hay	 una	 suave	 brisa.	 Una	 súbita
bandada	de	golondrinas	desciende	y	luego	se	alza	en	el	aire.

Te	remodelan	(me	susurro	a	mí	mismo);	te	remodelan	a	su	imagen	y	semejanza,	te
remodelan	como	sobre	el	yunque	de	un	herrero,	y,	después	de	golpearte	hasta	darte
una	forma	distinta,	te	engrasan	con	sus	fluidos,	te	manchan	con	sus	personas…

Caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	mirando	fijamente	a	una	familia	de	cuatro:	una
mujer	de	unos	veinte	años	con	un	bebé	en	brazos,	flanqueada	por	un	hombre	de	unos
treinta	 y	 otra	mujer	 de	 unos	 cuarenta.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 intervenir;	 y	 si	 se
produjera	la	menor	conmoción	yo	moriré	esta	noche	y	Shulamit	morirá	el	1	de	mayo.
Y	sin	embargo,	misteriosamente	impelido,	me	acerco,	toco	el	hombro	del	hombre,	lo
llevo	aparte,	y	digo	en	un	tono	más	cargado	de	sentido	que	cualquier	cosa	que	haya
podido	decir	en	mi	vida:

—Monsieur,	 prenez	 le	 garçon	 y	 donnez-le	 à	 sa	 grand-mère.	 S’il	 vous	 plait,
Monsieur.	Croyez	moi.	Croyez	moi.	Celui	n’est	pas	jeune?	—Niego	con	la	cabeza—.
Les	mères	ayant	des	enfants?	—Niego	con	la	cabeza—.	Que	pouvez-vous	y	perdre?
[21]

Al	cabo	de	varios	minutos	de	atormentada	duda	hace	lo	que	le	digo.	Y,	cuando	les
llega	el	turno,	el	profesor	Entress	selecciona	a	dos	—y	no	a	uno—	hacia	la	derecha.

Así	que	he	diferido	una	muerte:	la	muerte	de	la	femme.	De	momento,	he	salvado	a
una	 esposa.	 Más	 que	 eso:	 por	 primera	 vez	 en	 quince	 meses	 he	 soportado	 que	 un
hombre	me	mire	a	los	ojos.	Lo	tomo	como	una	señal.

No	es	hoy.	Ni	siquiera	mañana.	Es	pasado	mañana.
Estoy	 en	 el	 vestuario	 vacío	 del	 Pequeño	Cercado	Castaño.	Habrá	 de	 nuevo	 un

grandísimo	retraso	causado	por	los	operadores	del	Zyklon	B,	que	están	incapacitados
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por	las	drogas	o	el	alcohol	y	que	tendrán	que	ser	reemplazados.
Estamos	esperando	una	remesa	de	Hamburgo,	las	SS	y	yo.
La	zona	donde	se	desnudan	tienen	un	aire	serio	y	práctico,	con	sus	colgadores	y

sus	bancos,	y	sus	letreros	en	todas	las	lenguas	de	Europa;	la	cámara	de	gas	regada	a
golpe	de	manguera	ha	vuelto	a	imitar	el	aspecto	de	unas	duchas,	con	sus	toberas	(pero
sin	desagües	en	el	suelo).

Aquí	llegan.	Entran	en	fila,	y	mis	Sonders	vienen	entre	ellos.
Un	Unterscharführer	me	tiende	una	nota	del	Lagerführer	Prüfer.	La	nota	dice:
20	 vagones	 (aprox.	 90	 en	 cada	 uno)	 desde	Hamburgo.	 Parada	 en	 Varsovia:	 2

vagones	 más.	 Total:	 22	 vagones.	 1.980	 «colonos»,	 menos	 el	 10%	 aptos	 para	 el
trabajo	=	aprox.	1.782.

Veo	a	un	chico,	claramente	solo,	que	camina	de	forma	extraña	y	doliente.	Tiene
un	pie	deforme,	y	su	bota	ortopédica	habrá	quedado	en	el	montón	de	la	plataforma,
junto	con	todos	los	bragueros	y	correctores	dentales	y	prótesis.

—¿Stas?	—digo—.	Stanislaw.
Levanta	la	mirada	hacia	mí,	y	al	cabo	de	un	momento	de	vacío	su	cara	se	ilumina

con	gratitud	y	alivio.
—¡Señor	Zachariasz!	¿Dónde	está	Chaim?	Fui	a	buscarle.
—¿Adónde	fuiste	a	buscarle?
—A	la	panadería.	Está	cerrada.	Tapada	con	tablas.	Pregunté	en	la	casa	de	al	lado

y	me	dijeron	que	Chaim	se	había	ido	hacía	mucho	tiempo.	Con	usted	y	con	Schol.
—¿Y	su	madre?	¿Su	madre?	¿Pani	Zachariasz?
—Me	dijeron	que	también	se	había	marchado.
—¿En	algún	traslado?
—No.	Andando.	Su	hermano	vino	a	buscarla	y	se	la	llevó.	Señor	Zachariasz,	¡a

mí	me	 detuvieron!	 En	 la	 estación.	 Por	 vagabundo.	 ¡Y	me	 llevaron	 a	 la	 prisión	 de
Pawiak!	Pensamos	que	nos	 iban	 a	pegar	un	 tiro,	 pero	 cambiaron	de	opinión.	 ¿Está
Chaim	aquí?

—Sí,	está	aquí	—digo—.	Stas,	ven	conmigo.	Venga.	Ven.

Es	primavera	en	el	bosque	de	abedules.	La	corteza	plateada	se	desconcha;	el	vivo
viento	desprende	pequeñas	gotas	de	humedad	de	las	hojas	finas	como	papel.

Le	 lanzo	al	Kapo	Krebbs	una	mirada	significativa	y	digo	con	 la	autoridad	de	 la
que	me	ha	investido	el	poder	alemán:

—Kannst	du	mich	mal	zwei	Minuten	entbehren?
Cojo	a	Stas	por	el	brazo	y	bajamos	por	el	sendero	ornado	con	maceteros	hacia	la

pequeña	puerta	blanca.	Me	detengo	frente	a	él	y	le	sujeto	con	firmeza	los	hombros	y
digo:

—Sí.	Chaim	está	 aquí.	Con	 su	hermano.	Trabajan	en	 la	granja.	En	 los	 campos.
Con	 un	 poco	 de	 suerte	 te	 darán	 el	 mismo	 trabajo.	 Ya	 son	 chicos	 mayores.	 Han
crecido.
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—¿Y	qué	pasa	con	mi	bota?	La	necesitaré	para	trabajar	en	los	campos.
—Todo	vuestro	equipaje	os	espera	en	el	alojamiento.
Un	 sonido	 me	 hace	 alzar	 la	 mirada:	 el	 coche	 oficial	 de	 Doll;	 sus	 neumáticos

gastados	y	blandos	avanzan	con	furia	y	a	duras	penas	por	el	barro.	Le	hago	un	gesto	a
Krebbs.

—Te	darán	sándwiches	de	queso	dentro	de	nada,	y	más	tarde	una	comida	caliente.
Y	le	diré	a	Chaim	que	venga	a	buscarte.

—Oh,	eso	sería	fantástico.
Y	ésas	fueron	sus	últimas	palabras.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	Doll	mirando	cómo	arrastran	el	cuerpo	detrás	de	la
ambulancia.

—Un	alborotador,	señor.	No	hacía	más	que	pedir	su	bota	ortopédica.
—Su	 bota	 ortopédica…	 Sí,	 ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 raro	 en	 él.	 El

viernes	a	las	seis,	Sonder.	En	el	jardín.	Al	anochecer.
Doy	un	respingo	con	el	vuelo	bajo	de	un	pájaro	que	me	proyecta	en	el	pecho	el

paso	de	su	sombra	enorme.
—Al	anochecer,	señor.

De	1934	a	1937,	Stanislaw	Trzeciak	y	mi	hijo	Chaim	eran	tan	íntimos	como	unos
gemelos.	Se	pasaban	todos	los	fines	de	semana	juntos,	bien	en	su	casa	o	en	la	nuestra
(y,	con	la	menor	excusa	—una	historia	de	miedo,	la	visión	de	un	gato	negro	bajo	una
escalera,	la	Noche	de	Todos	los	Santos,	la	Noche	de	Walpurgis…—	dormían	juntos
en	una	cama	individual).

En	 1938,	 sus	 padres	 se	 divorciaron,	 y	 Stas	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño	 viajero
sombríamente	intrépido	entre	Lodz	(el	padre)	y	Varsovia	(la	madre).	Siguió	haciendo
este	 doble	 trayecto	 hasta	mucho	 después	 de	 la	 invasión.	 En	 1939,	 Stas	 tenía	 doce
años.

Ahora	 se	 desploma	 como	 en	 un	 desmayo.	 Krebbs	 da	 un	 paso	 atrás.	 Stas	 tarda
menos	de	un	minuto	en	morir.	Transcurren	unos	veinte	segundos,	y	su	vida	cesa.	Hay
muchas	menos	 cosas	 a	 las	 que	 decir	 adiós;	 hay	menos	 vida,	 menos	 amor	 (quizá),
menos	memoria	que	necesite	diseminarse.

No	es	mañana,	no	es	siquiera	pasado	mañana.	Es	un	día	después.

www.lectulandia.com	-	Página	181



6.	LA	NOCHE	DE	WALPURGIS

1.	THOMSEN:	GRÖFAZ

Todo	posible	interés	que	pudiera	haber	tenido	por	la	 teoría	del	hielo	cósmico	se
vino	 abajo	 por	 completo	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 páginas	 de	 lectura	 de	 «La	 teoría	 del
hielo	cósmico».	De	modo	semejante,	mi	sed	de	saber	sobre	la	Investigación	Cultural
völkisch	 se	vio	saciada	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	minutos	de	visita	a	 la	Ahnenerbe.
Así	que,	aun	en	el	caso	de	incluir	el	copioso	ejercicio	escrito	de	imparcialidad	y	rigor
hipócritas,	 mi	 cometido	 en	 la	 capital	 había	 terminado	 cabalmente	 para	 la	 última
semana	de	febrero.

A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 de	 marzo	 fue	 creciendo	 mi	 necesidad
imperiosa	de	volver	al	Ka	Zet.	Tal	 lacerante	 impaciencia	no	se	centraba	en	Hannah
Doll	(nuestra	situación,	confiaba,	seguía	más	o	menos	estática).	No,	era	otro	tipo	de
disyuntiva:	tenía	que	ver	con	el	tempo	de	Buna-Werke	y	con	el	tempo	de	la	guerra.

¿Y	qué	me	retenía?	Mis	obligaciones	indefinidas	y	forzosas	con	el	Reichsleiter.	El
tío	Martin,	en	aquellos	días,	parecía	pasarse	la	vida	entera	en	la	troposfera,	ya	que	iba
y	venía	de	la	Baviera	alpina	a	Prusia	Oriental,	del	Nido	del	Águila	a	la	Guarida	del
Lobo…	Siete,	ocho,	nueve	 reuniones	concertó	y	más	 tarde	canceló	 la	 fiel	 solterona
Wibke	Mundt,	secretaria	del	Sekretär[22].

—Es	 ese	 interés	 nuevo	 que	 tiene,	 querido	 —dijo	 Wibke	 al	 teléfono—.	 Está
enfrascado	por	completo.

—¿En	qué,	Wibke?
—Ese	 nuevo	 furor.	 La	 diplomacia.	 Ha	 estado	 en	 conversaciones	 con	 esos

magiares.
Wibke	 siguió	 hablando.	El	 cometido	 del	 tío	Martin	 era	Hungría,	 la	 cuestión	 de

Hungría	y	sus	judíos.
—Lo	 siento,	 querido.	 Sé	 que	 estás	 irritado.	 Tendrás	 que	 cruzarte	 de	 brazos	 y

disfrutar	de	Berlín.

A	 diferencia	 de	 Colonia,	 Hamburgo,	 Bremen,	 Múnich	 y	 Maguncia	 (y	 toda	 la
cuenca	del	Rhur),	Berlín	seguía	intacta.	Había	habido	decenas	de	incursiones	aéreas
de	 distracción	 a	 finales	 del	 40	 y	 principios	 del	 41.	 Luego	 amainaron,	 y	 no	 hubo
ninguna	en	todo	1942.	Pero	todo	el	mundo	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	el	cielo	se
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oscurecería	muy	pronto	con	innúmeros	aviones.
Y	al	final	aconteció	después	del	Día	de	la	Luftwaffe	(desfiles,	salutaciones	de	la

tropa,	 grandes	 ceremonias):	 en	 la	 noche	 del	 1	 al	 2	 de	marzo	 tuvo	 lugar	 el	 primer
bombardeo	de	escuadrones	aéreos	múltiples.	Me	despertaron	las	sirenas	(tres	acordes
rotundos	 seguidos	 de	 un	 alarido	 agudo).	 Me	 puse	 la	 bata	 con	 indolencia	 y	 fui	 a
unirme	al	festejo	de	vino	que	pronto	se	montaría	en	las	bodegas	del	Eden.	Noventa
minutos	después,	de	súbito,	la	ligereza	decadente	se	esfumó,	y	nos	dio	la	impresión
de	que	un	gigante	ciego,	tambaleante,	a	horcajadas	sobre	manzanas	enteras	avanzaba
con	pesadez	hacia	nosotros,	con	un	trueno	prehistórico	a	cada	zancada.	Cuando	nos
preguntábamos	 cómo	 moriríamos	 (pulverizados,	 abrasados,	 aplastados,	 asfixiados,
ahogados),	 Brobdingnac	 o	 Blunderbore,	 de	 súbito	 también,	 dieron	 un	 bandazo	 y
cambiaron	de	rumbo	y	siguieron	atropellándolo	todo	en	dirección	este.

Centenares	de	muertos,	millares	de	heridos,	quizá	cien	mil	civiles	sin	hogar	y	un
millón	de	caras	macilentas	y	horrorizadas.	Bajo	los	pies,	una	alfombra	interminable	y
crujiente	de	vidrios	aplastados,	y	sobre	las	cabezas	un	cielo	cargado	de	humo	y	con	la
tonalidad	amarillenta	del	azufre.	La	guerra	volvía	al	fin	a	casa,	al	lugar	donde	había
empezado…,	volvía	a	la	Wilhelmstrasse.

Pero	algo	estaba	ya	muy	mal	en	la	ciudad,	algo	había	ya	de	gravemente	anómalo
en	 los	movimientos	 y	 elementos	 de	 las	 calles.	 Al	 cabo	 de	media	 hora	 caías	 en	 la
cuenta	de	qué	era:	no	había	hombres	jóvenes.	Veías	grupos	de	cuadrillas	encorvadas
(obreros	 de	 tierras	 sojuzgadas)	 custodiados	 por	 unos	 cuantos	 guardias,	 y	 policías
municipales,	y	SS.	Pero,	aparte	de	ellos,	no	había	hombres	jóvenes.

No	 había	 hombres	 jóvenes,	 salvo	 aquellos	 con	 muletas	 o	 en	 carretillas	 o	 en
cochecillos	de	dos	ruedas.	Y	cuando	te	aventurabas	a	bajar	las	escaleras	para	ir	a	los
bares	 de	 la	 Potsdamer	 Platz,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 las	 mangas	 vacías	 y	 las	 perneras
vacías	(y,	por	supuesto,	de	las	caras	destrozadas).

Por	 la	 noche,	 en	 los	 pasillos	 del	 hotel	 veías	 hileras	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista
parecían	miembros	amputados:	botas	militares	junto	a	las	puertas,	para	que	el	servicio
las	limpiara.

—¿Puedo	empezar	con	un	intento	de	situarlo	en	perspectiva?	He	tenido	muchas
cosas	en	la	cabeza.

—Sí,	señor.	Por	favor.
—…	El	crimen	sin	nombre	comenzó,	digamos,	el	31	de	julio	del	41,	en	el	ápice

del	 régimen	 nazi.	 La	 carta	 fue	 redactada	 por	 Eichmann	 y	 Heydrich	 y	 enviada	 a
Göring,	quien	la	devolvió	con	su	firma.	El	«deseo»	del	Führer	de	una	solución	total.
La	carta	decía,	en	efecto:	Llevamos	meses	agrupando	mano	de	obra	en	el	este.	Usted
tiene	la	autoridad.	Adelante.
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—¿Para	un	total…?
—Bueno,	 quizá	 seguían	 pensando	 en	 dejarlos	 tirados	 en	 algún	 lugar	 frío	 y

yermo…,	después	de	 la	 rápida	victoria	sobre	Rusia.	En	algún	 lugar	más	allá	de	 los
Urales	y	arriba	en	el	Círculo	Polar	Ártico.	El	 exterminio	minucioso,	de	principio	a
fin.	 Pero	 había	 presiones	 desde	 abajo;	 una	 especie	 de	 competición	 de	 extremismos
entre	 los	plenipotenciarios	de	Polonia.	Ha	anexionado	usted	 tres	millones	de	 judíos
más,	mein	Führer.	No	podemos	hacernos	cargo	de	tal	cantidad.	¿Y	bien?	En	agosto-
septiembre,	 cuando	 la	 respuesta	 territorial	 retroceda…,	 otro	 golpe	 de	 palanca.	 El
crucial	salto	moral	se	había	dado.	¿Y	en	qué	consistía,	Thomsen?	En	matar	no	sólo	a
los	 hombres,	 lo	 cual	 llevaba	 meses	 haciéndose,	 sino	 también	 a	 las	 mujeres	 y	 los
niños.

29	de	marzo.	Konrad	Peters	en	el	Tiergarten,	el	parque	zoológico,	con	sus	troncos
negros	y	 su	 escarcha	de	 rocío	humeante	 en	 la	 hierba…	El	 profesor	Peters	 tenía	 un
aspecto	más	anciano	y	venerable,	e	incluso	más	imponente,	del	que	yo	le	recordaba.
Bajo,	enorme,	en	forma	de	balón	de	rugby,	con	pajarita	y	chaleco	multicolor,	gafas
gruesas	 y	 un	 gran	 cráneo	 de	 ceño	 hendido	 que	 era	 ahora	 una	 calva	 casi	 perfecta.
Parecía	un	gigante	peripuesto	y	cercenado	por	las	piernas.	Dije:

—Alegan	que	existe	una	razón	que	justifica	lo	de	los	niños,	¿no,	señor?
—Sí.	 Esos	 bebés	 que	 ahora	 están	 en	 brazos	 de	 sus	madres	 crecerán	 y	 querrán

vengarse	 de	 los	 nazis	 hacia	 1963.	 Supongo	 que	 la	 razón	 para	 lo	 de	 las	 mujeres
menores	de	cuarenta	y	cinco	años	es	que	pueden	quedar	preñadas.	Y	la	razón	para	lo
de	las	mayores	de	esa	edad	es	que	ya	puestos…

Osciló	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 quedó	 quieto,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 sin	 resuello.
Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	siguió	andando.

—La	gente…,	la	gente	como	usted	y	como	yo,	Thomsen,	nos	asombramos	ante	el
carácter	 industrial	del	asunto,	de	su	modernidad.	Y	es	comprensible	que	así	sea.	Es
algo	 espectacular.	 Pero	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 los	 crematorios	 no	 son	 más	 que
epifenómenos.	 La	 idea	 era	 acelerar	 las	 cosas,	 y	 economizar,	 por	 supuesto,	 y
ahorrarles	 nervios	 a	 los	 exterminadores.	 Los	 exterminadores…,	 esas	 toberas
estrechas.	 Pero	 a	 la	 postre	 lo	 habrían	 hecho	 de	 todos	modos	 las	 balas	 y	 las	 piras.
Existía	la	voluntad	de	hacerlo.

En	los	senderos	del	parque	zoológico	se	veían	de	trecho	en	trecho	más	paseantes
en	grupos	de	dos	o	 tres,	 inclinados	 e	 inmersos	 en	 charlas	de	 aire	profesoral;	 era	 el
equivalente	del	Hyde	Park	londinense,	con	su	Speaker’s	Corner	(aunque	aquí	todo	el
mundo	hablaba	en	susurros,	no	a	gritos).	Peters	dijo:

—Se	sabe	que	los	Einsatzgruppen	han	matado	ya	a	más	de	un	millón	de	personas
con	balas.	Habrían	hecho	todo	el	trabajo…	con	balas.	Imagínese.	Millones	de	mujeres
y	niños.	Con	balas.	Existía	esa	voluntad.

Le	pregunté:
—¿Qué	piensa…	que	nos	ha	pasado?	¿O	a	ellos?
Peters	dijo:
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—Sigue	 pasando.	 Algo	 bastante	 sobrecogedor	 y	 ajeno.	 No	 lo	 llamaría
«sobrenatural»,	pero	sólo	porque	no	creo	en	lo	sobrenatural.	Da	esa	impresión:	la	de
que	es	algo	sobrenatural.	¿Tenían	la	voluntad?	Pero	¿de	dónde	les	ha	venido?	En	su
embestida	hay	 azufre.	Una	 auténtica	 vaharada	del	 fuego	del	 infierno.	O	quizá…,	o
quizá	es	completamente	humano	y	sencillo	y	simple.

—Disculpe,	señor,	pero	¿cómo	es	eso	posible?
—Quizá	es	exactamente	lo	que	viene	al	cabo	de	llevar	mucho	tiempo	divulgando

que	 la	 crueldad	 es	 una	virtud.	Con	 el	mismo	derecho	 a	 recompensa	que	 las	 demás
virtudes…,	 ascensos	 y	 poder.	 No	 sé.	 El	 apetito	 de	 muerte…	 En	 todas	 las
modalidades.	Abortos	 forzados,	 esterilizaciones.	 Eutanasia…,	 decenas	 de	miles.	 El
apetito	de	muerte	es	genuinamente	azteca.	Saturnal.

—Así	que	la	modernidad	y…
—Lo	moderno,	incluso	futurista.	Como	se	suponía	que	iba	a	ser	Buna-Werke,	la

mayor	y	más	avanzada	fábrica	de	Europa.	Eso,	combinado	con	algo	 increíblemente
antiguo.	Que	se	remonta	a	cuando	éramos	babuinos	y	mandriles.

—Y	lo	han	decidido,	dice	usted,	en	el	ápice	de	su	poder.	¿Y	ahora?
—Todo	esto	será	enjuiciado	y	quizá	acabe	sancionado	con	el	cólico	de	la	derrota.

Saben	que	han	perdido.
—Sí	—dije—.	Berlín.	El	estado	de	ánimo	ha	cambiado	por	completo,	está	 todo

desquiciado.	La	derrota	es	tan	palpable.
—Ya.	Adivine	cómo	le	llama	ahora	todo	el	mundo.	Después	de	África.	Después

de	«Túnez-grado».	GröFaZ.
—GröFaZ.
—Una	 especie	 de	 acrónimo.	Grösster	 Feldherr	 aller	 Zeiten.	 El	 comandante	 en

jefe	más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos.	No	 es	más	 que	 un	 pueril	 sarcasmo	 alemán;
nada	malo	en	cuanto	a	expresividad,	sin	embargo.	GröFaZ…	Todo	ha	cambiado.	No
más	saludos	con	el	brazo	 recto	en	alto.	Ahora	es	Guten	Tag	y	Gruss	Gott.	No	más
millones	de	 alemanes	obligados	a	gritar	un	nombre	 treinta	veces	 al	día,	 por	 ley.	El
nombre	 de	 un	 pequeño	 golfillo	 österreichisch…	 Bien,	 el	 hechizo	 se	 ha	 roto.	 La
Walpurgisnacht	que	nos	ha	durado	diez	años	ha	llegado	a	su	fin.

Las	ramas	de	los	árboles	se	cubrían	de	verdor	suave,	y	pronto	darían	al	lugar	sus
profundas	sombras	habituales.	Pregunté	al	profesor	cuánto	faltaba	para	el	final.

—Él	 no	 va	 a	 parar.	 No	 hasta	 que	 Berlín	 parezca	 Stalingrado.	 Supongo	 que	 la
resistencia	podrá	arreglárselas	para	matarlo.

—¿Se	refiere	a	los	Von…,	a	los	coroneles?
—Sí,	 a	 los	 coroneles	 nobles.	 Pero	 ahora	 siguen	 discutiendo	 entre	 ellos	 la

composición	 del	 Gobierno	 provisional.	 Una	 risible	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía.
Como	si	los	aliados	fueran	a	poner	a	otro	puñado	de	alemanes	al	mando.	Prusianos,
además.	Mientras	 tanto,	nuestro	anticristo	pequeñoburgués	está	manteniéndolo	 todo
tapado…	mediante	—dijo	Peters	en	inglés—	las	diecinueve	guillotinas	de	la	nación.

Dije:
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 toda	 esa	 agria	 satisfacción?	No	 entiendo	 lo	 contento	 que
parece	todo	el	mundo.

—Sienten	Schadenfreude	 incluso	por	sí	mismos.	—Peters	se	detuvo	de	nuevo,	y
dijo	con	una	mirada	compasiva—:	Todos	están	contentos,	Thomsen.	Menos	usted.

Y	 le	 dije	 por	 qué.	Y	 no	 intenté	 cargar	 las	 tintas.	No	 le	 dije	 que	muchas	 veces,
cuando	cerraba	los	ojos,	veía	un	esqueleto	con	adherencias	de	carne	encima	del	potro
de	los	latigazos.

—Así	que	GröFaZ	y	Rupprecht	Strunck,	entre	los	dos,	me	han	presentado	como
el	Schreibtischtäter.	—Autor	moral;	asesino	de	escritorio—.	Y	para	nada.

Peters	frunció	el	ceño	y	dirigió	un	dedo	horizontal	hacia	mí.
—No,	no	para	nada,	Thomsen.	Lo	que	está	en	juego	sigue	siendo	una	enormidad.

Buna	y	el	combustible	sintético	no	ganarán	la	guerra,	pero	podrían	prolongarla.	Y	con
cada	día	que	pasa…

—Eso	es	lo	que	me	digo	una	y	otra	vez,	señor.	Todavía.
—Los	 acontecimientos	 pondrán	 un	 freno	 a	 Herr	 Strunck,	 créame.	Muy	 pronto

sólo	 podrán	 matar	 a	 mujeres	 y	 niños.	 Porque	 necesitarán	 a	 los	 hombres	 para	 que
trabajen.	Así	que	anímese	un	poco,	¿de	acuerdo?	Mírelo	por	el	lado	bueno.	¿Le	digo
la	pregunta	que	está	en	el	ambiente?

—Si	no	le	importa…
—¿Por	quién	están	matando	a	los	judíos?	Cui	bono?	¿Quién	se	refocilará	en	los

frutos	de	una	Europa	 libre	de	 judíos?	¿Quién	disfrutará	de	su	sol?	No	el	Reich.	No
habrá	tal	Reich…

Durante	un	instante	pensé	en	Hannah…,	y	en	las	unidades	dramáticas,	y	en	lo	que
la	guerra	hace	en	ellas.	Peters	sonrió	y	dijo:

—¿Sabe	 a	 la	 gente	 que	GröFaZ	 odia	más	 ahora?	 ¿Porque	 le	 ha	 fallado?	A	 los
alemanes.	Fíjese.	Después	de	que	le	han	echado	de	Rusia,	todos	sus	esfuerzos	van	a
plasmarse	 en	 el	 oeste.	 Quiere	 que	 los	 rusos	 lleguen	 aquí	 los	 primeros.	 Así	 que
póngase	a	resguardo.

Le	estreché	la	mano	y	le	dije	que	le	agradecía	el	tiempo	que	me	había	dedicado,	y
que	lamentaba	las	molestias	que	podía	haberle	causado.

Se	encogió	de	hombros.
—¿Kruger?	Bien,	ya	casi	estamos	ahí…
—Estoy	 prácticamente	 convencido	 de	 que	 sabré	 más	 de	 él.	 Mi	 tío	 no	 puede

resistirse	a	una	buena	historia.	Y	por	tanto	seguro	que…
—Sí,	seguro.	Sigo	pensando…	Leipzig,	enero	del	34.	Fue	allí	donde	al	pirómano

holandés	 le	 separaron	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 —Lanzó	 un	 resoplido—.	 Nuestro
visionario	 vienés	 tenía	 la	 mira	 puesta	 en	 la	 soga.	 Le	 parecía	 más	 degradante.	 Se
quedó	 espantado	 al	 enterarse	 de	 que	 en	 Alemania	 no	 había	 habido	 una	 pena	 de
ahorcamiento	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 —Peters	 hizo	 un	 gesto:	 a	 lo	 lejos,	 la	 cúpula
cremosa	 del	 vaciado	 y	 abandonado	Reichstag—.	 Leipzig,	 enero	 del	 34.	 ¿Cree	 que
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Dieter	Kruger	pudo	haber	tenido	algo	que	ver	con	el	incendio?

Wibke	Mund	era	una	fumadora	compulsiva;	en	una	hora	podía	hacer	desbordar	un
cenicero	 de	 colillas	 de	 color	 castaño.	 Era	 también	 una	 tosedora	 compulsiva,	 y
continuamente	 le	 daban	 arcadas.	 Había	 pasado	 todo	 un	 mes,	 y	 ahora	 yo	 estaba
sentado	 en	 su	 oficina	 de	 la	 Cancillería	 (en	 una	Wilhelmstrasse	 bombardeada	 pero
reparada	 con	 eficiencia).	 Observaba	 como	 entumecido	 los	 movimientos	 de	 otra
secretaria	 más	 joven,	 una	 rubia	 de	 cara	 blanda	 llamada	 Heidi	 Richter.	 Con	 una
admiración	abstracta	fui	registrando	cómo	se	inclinaba	hacia	un	lado	y	hacia	delante,
cómo	 se	 agachaba	 y	 enderezaba…	 Durante	 aquellos	 meses	 en	 la	 ciudad	 había
interpretado	el	papel	del	asceta	privilegiado	que	recorría	por	las	tardes	los	suburbios
de	la	clase	obrera	de	Friedrichshain	y	Wedding,	y	cenaba	temprano	y	frugalmente	en
el	 hotel	 (aves	 de	 corral,	 pasta	 y	 otros	 nutrientes	 no	 sujetos	 a	 racionamiento,	 y	 de
cuando	en	cuando	ostras	y	langosta)	antes	de	subir	a	la	habitación	(donde,	arrostrando
cierto	riesgo	personal,	leía	a	autores	como	Thomas	Mann).	Había	tres	o	cuatro	chicas
berlinesas	con	quienes	tenía	lo	que	habíamos	dado	en	llamar	unos	«acuerdos»;	pero
no	 recurrí	 a	 ellas.	 Boris	 habría	 ridiculizado	mi	 probidad,	 pero	 yo	 sentía	 que	 había
adquirido	 cierto	 capital	 emocional,	 o	 incluso	moral,	 y	 no	 quería	 que	mermara,	 no
quería	 empezar	 a	 vivir	 de	 sus	 réditos.	 Y	 yo	 era	 el	 hombre	 que,	 no	mucho	 tiempo
atrás,	había	tenido	comercio	carnal	con	la	asesina	Ilse	Grese…

—Liebling,	de	nada	sirve	que	ande	moviéndose	de	aquí	para	allá	—dijo	Wibke—.
Aún	tardará	un	rato.	Venga,	tómese	una	taza	de	este	café	asqueroso.

Una	espera	dentro	de	otra	espera:	había	llegado	a	mediodía,	y	ahora	eran	las	tres
menos	veinte.	Así	que	volví	a	mirar	las	dos	cartas	que	había	recogido	cuando	pagué
la	abultada	cuenta	en	el	Eden.

Como	suplemento	a	su	desesperado	 informe	semanal,	Suitbert	Seedig	adjuntaba
una	adenda	confidencial	sobre	las	últimas	actuaciones	de	Rupprecht	Strunck.	Strunck
había	 abolido	 el	 concepto	 de	 unverzüglich…,	 el	 trabajo	 sin	 demora.	 Ahora	 los
Haftlinge	 debían	 trabajar	 frenéticamente:	 a	 toda	 velocidad.	 El	 patio	 principal,	 en
palabras	del	propio	Seedig,	era	como	un	hormiguero	en	medio	de	un	fuego	forestal.

La	 otra	 carta,	 fechada	 el	 19	 de	 abril,	 era	 de	 Boris	 Eltz	 (un	 corresponsal
decididamente	negligente,	he	de	decir).	Muchas	cosas	en	ella	estaban	en	una	especie
de	código.	Lo	que	los	censores	querían	leer	era	exactamente	lo	contrario	de	la	verdad;
así,	por	ejemplo,	cuando	Boris	escribía:	He	oído	que	el	 joven	abstemio	pronto	será
ascendido	por	su	espléndida	eficiencia	y	el	auténtico	lustre	ejemplar	de	su	ética,	me
hacía	saber	que	el	Viejo	Bebedor	pronto	sería	degradado	por	incompetencia	crasa	y
venalidad	hiperactiva.

De	Hannah	dijo:	La	vi	en	casa	de	 los	Uhl	el	30	de	enero	y	en	 la	suya	el	23	de
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marzo.
Debieron	de	ser	momentos	realmente	aborrecibles.	El	30	de	enero	fue	el	décimo

aniversario	de	la	toma	del	poder;	y	el	23	de	marzo	de	ese	mismo	invierno	se	dictó	la
Ley	de	Autorización,	por	la	que	se	disolvía	el	estado	constitucional…,	la	ley,	como	la
llamaron	 ellos,	 para	 el	 Alivio	 de	 los	 Infortunios	 del	 Pueblo	 y	 del	 Reich…	 Boris
terminaba	así	la	carta:

En	las	dos	recepciones	citadas,	tu	amiga	hizo	que	nuestro	funcionario	político	le	echara	en	cara	que	no	se
adhiriera	al	estado	de	ánimo	 imperante.	Ella	se	mostró	 rotundamente	sombría,	mientras	 todo	el	mundo,	por
supuesto,	olfateando	la	victoria,	¡se	mostraba	eufórico	y	pletórico	del	fuego	nacionalista!

Hablemos	en	serio,	hermano.	Me	han	soltado	seis	semanas	antes:	mi	tiempo	con	los	austríacos	ha	llegado	a
su	fin.	Esta	noche,	y	con	el	corazón	henchido,	comienza	mi	viaje	al	este.	No	te	preocupes.	Me	batiré	hasta	la
muerte	 para	 asegurarme	 de	 que	 Angelus	 Thomsen	 siga	 siendo	 atractivo	 para	 las	 mujeres	 arias.	 Y	 tú,
queridísimo	mío,	harás	cualquier	cosa	que	esté	en	tu	mano	para	proteger	a	la	«Theres»	de	ojos	azules	y	pelo
dorado,	nuestra	inconformista	de	los	Montes	Tatras.

Como	siempre,	B.

—Heidi	 —dijo	 Wibke—.	 ¿Serás	 tan	 amable	 de	 llevar	 al	 comedor	 pequeño	 al
Obersturmführer	Thomsen?

Aunque	no	podía	compararse	en	modo	alguno	con	el	comedor	grande	(el	salón	de
banquetes	que	era	un	auténtico	atrio),	 el	 comedor	pequeño	era	un	comedor	grande,
con	 su	 espacio	 aéreo	 de	 diez	 metros	 de	 altura	 pugnando	 por	 contener	 muchas
toneladas	de	arañas	de	cristal.	Me	senté	a	la	mesa	rectangular	y	me	sirvieron	una	taza
de	café	genuino	y	una	copa	de	Benedictine.	El	aire	estaba	lleno	de	humo	de	tabaco	y
de	infelicidad	existencial,	y	un	hombre	alto,	gordo	y	ardoroso,	con	chaqué	ceñido	y
cuello	de	 etiqueta,	 leía,	 con	 enorme	esfuerzo	 interior	 y	muy	 sudoroso,	 una	hoja	de
papel	en	un	alemán	formal	y	fluido:

—Le	damos	 las	más	calurosas	gracias	por	su	 típica	hospitalidad	 teutónica,	Herr
Reichsleiter.	Guardaremos	con	el	mayor	cariño	los	recuerdos	de	las	espléndidas	vistas
del	 Nido	 del	 Águila,	 la	 magnífica	 interpretación	 de	 Tristán	 e	 Isolda	 de	 Richard
Wagner	en	Salzburgo	y	el	tour	guiado	de	Múnich	con	su	conmovedora	ceremonia	en
el	Templo	de	los	Mártires,	y,	por	último,	aunque	no	por	ello	de	menos	importancia,	el
suculento	banquete	que	nos	ofreció	en	su	casa	solariega	de	Pullach,	en	compañía	de
sus	hermosos	hijos	y	de	su	agraciada	y	grácil	esposa.	Por	todo	ello,	a	lo	que	hemos	de
añadir	nuestra	estancia	en	el	glorioso	imperio	de	su	capital,	Herr	Reichsleiter,	desde
lo	más	profundo	de	nuestro	corazón,	le	damos	las…

—Gern	geschehen,	gern	geschehen.	Ahora,	a	la	realidad	—dijo	el	Sekretär.
Con	aire	de	especialmente	animoso	y	divertido,	el	tío	Martin	se	aclaró	la	garganta

y	se	enderezó	en	la	silla.	Luego,	con	deferentes,	si	bien	levemente	molestas,	sonrisas
al	intérprete,	dijo:
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—Berlín	está	deseoso	de	 reforzar	 los	 fuertes	 lazos	que	 lo	unen	con	Budapest…
Ahora	que	se	están	comportando	de	nuevo	como	aliados	y	no	como	un	país	neutral…
Eso	está	ya	solventado.	Vayamos	al	otro	asunto…	Sabe	muy	bien	que	deploramos	la
destitución	del	primer	ministro	Bárdossy,	y	estamos	francamente	consternados…	por
la	 política	 del	 primer	 ministro	 Kállay…	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 Hungría	 es	 un
verdadero	paraíso	—ein	Paradies	Erden…—	para	los	judíos…	Todo	nariz	ganchuda
—jeder	 Hakennase—	 europeo	 anhela	 cruzar	 vuestra	 frontera…	 ¡Nos	 sonrojamos,
caballeros,	nos	sonrojamos…	wir	erröten…	cuando	reparamos	en	su	concepción	de	la
seguridad	nacional…!

El	tío	Martin	fue	mirando	como	con	lástima	cara	por	cara.	Un	hombre	de	barba
oscura	y	tal	vez	rango	ministerial	sacó	un	pañuelo	verde	del	bolsillo	superior	y,	con
una	exuberancia	sonora	de	adolescente,	se	sonó	la	nariz.

—Como	gesto	inmediato	de	buena	voluntad,	les	pedimos	que	introduzcan	ciertas
medidas	acordes	con	 la	jurisprudencia	del	Reich…	Primera:	confiscación	de	toda	la
riqueza…	Segunda:	exclusión	de	toda	forma	de	actividad	cultural	y	económica…	Y
tercera:	 imposición	 de	 la	 Estrella…	 Tendrán	 ustedes,	 pues,	 que	 concentrarlos	 y
someterlos	a	cuarentena.	Y,	llegado	el	momento,	deberán	enviarlos	—Absendung—…
¡Vengo,	 señores,	 de	 la	 mismísima	 Wolfsschanze!	 Y	 tengo	 el	 encargo	 solemne	 de
trasladar	un	saludo	personal	al	 regente	Horthy.	—Levantó	una	 ficha	y	dijo	con	una
sonrisa—:	 Para…	 Su	Alteza	 Serenísima	 el	 regente	 del	 reino	 de	 Hungría…	Quien,
cuando	 nos	 honró	 con	 su	 visita	 hace	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 semanas…,	 pareció
extrañamente	 indiferente	 ante	 nuestras	 recomendaciones…	 Un	 saludo,	 pues,	 y
también	una	promesa…	Aun	cuando	nos	obliguen	a	utilizar	a	la	Wehrmacht,	vamos	a
hacernos	con	sus	judíos…	Nos	haremos	con	sus	judíos,	Klar?	Das	ist	klar?

—Sí,	Herr	Reichsleiter.
—Bueno,	 tú	 quédate	 aquí,	Neffe,	 mientras	 acompaño	 a	 estos	 dignatarios	 a	 sus

vehículos.

El	tío	Martin	no	tardó	ni	un	minuto	en	volver.	Despidió	a	los	criados,	y	se	quedó
con	los	licores,	y	se	bebió	una	copa	allí	de	pie,	mientras	decía:

—No	hay	nada	como	eso,	¿sabes,	Golo?	Decirles	a	naciones	enteras	lo	que	tienen
que	hacer.	—Se	sentó	en	la	silla	que	había	a	mi	lado	y	me	preguntó,	sencillamente—:
¿Y	bien?

Le	conté	que	había	compilado	un	largo	informe,	y	añadí:
—Pero	déjame	decirte	que	es	algo	muy	obvio.
—Resúmemelo,	por	favor.
La	teoría	del	hielo	cósmico,	Onkel	(empecé),	conocida	también	como	el	Principio

del	 Hielo	 Mundial,	 sostiene	 que	 la	 Tierra	 se	 creó	 cuando	 un	 cometa	 helado	 del
tamaño	 de	 Júpiter	 colisionó	 con	 el	 Sol.	 Durante	 los	 tres	mil	 años	 de	 invierno	 que
siguieron,	 los	 primeros	 arios	 se	 fueron	 moldeando	 y	 formando	 con	 cautela.	 Así,
Onkel,	 sólo	 las	 razas	 inferiores	 descienden	 de	 los	 grandes	 simios.	 Los	 pueblos

www.lectulandia.com	-	Página	189



nórdicos	se	preservaron	criogénicamente	desde	el	amanecer	del	tiempo	terrestre…	en
el	continente	perdido	de	la	Atlántida.

—¿Perdido…	cómo?
—Sumergido,	Onkel.
—¿Y	eso	es	todo?
—Más	 o	 menos.	 Es	 un	 sitio	 muy	 curioso,	 la	 Ahnenerbe.	 La	 teoría	 del	 hielo

cósmico	 no	 es	 lo	 único	 que	 tratan	 de	 probar.	 Están	 intentando	 demostrar	 que	 el
eslabón	perdido	no	era	un	humano	de	los	primeros	tiempos,	sino	una	especie	de	oso.
Y	que	los	antiguos	griegos	eran	escandinavos.	Y	que	Cristo	no	era	judío.

—¿Qué	fue,	entonces?	¿Y	todo	es	por	el	estilo?
—Un	 amorita.	 No,	 también	 hacen	 un	 trabajo	 excelente,	 y	 el	 millón	 anual	 que

gastan	vale	la	pena.
Sí,	 pensé.	 Hasta	 el	 último	 céntimo.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 empleados	 de	 la

Ahnenerbe	fueran	considerados	«piezas	esenciales	de	guerra»,	lo	cual	les	eximía	del
alistamiento,	era	militarmente	irrelevante:	ninguno	de	ellos	habría	pasado	la	revisión
médica;	ninguno	de	ellos,	pensé	a	veces,	habría	sobrevivido	 a	una	 revisión	médica.
Estos	 arios	 «certificados»	 tenían	 caras	 espurias	 que	 parecían	 soñadas	 por	 mentes
espurias,	ojos	saltones,	dientes	salidos,	bocas	babeantes,	mentones	huidizos,	narices
rojas	 y	 proclives	 al	 moqueo.	 La	 mayoría	 eran	 investigadores	 de	 segunda	 o
aficionados	semiprofesionales.	Una	vez	eché	un	vistazo	al	«pabellón	de	anatomía»:
una	cabeza	cortada	hirviendo	en	un	bol	de	cristal,	sobre	unas	lámparas	de	Bunsen,	un
frasco	 lleno	 de	 testículos	 en	 salmuera.	 La	 Studiengesellschaft	 für
Geistesurgeschichte…,	 figuras	 de	 cera,	 una	 mezcolanza	 onírica	 de	 cuadros	 de
gráficos	y	órganos	corporales,	calibres,	ábacos,	caspa	y	baba…

—Pero	 mayormente	 es	 propaganda.	 Y	 ahí	 es	 donde	 reside	 su	 valor,	 Onkel.
Alimento	del	nacionalismo.	Y	justificación	de	las	conquistas.	Polonia	no	es	sino	una
parte	 de	 la	Germania	primitiva…,	y	 ese	 tipo	de	 cosas.	Pero	 ¿lo	demás?	Muy	bien,
dime.	La	teoría	del	hielo	cósmico…,	¿qué	piensa	Speer	de	ella?

—¿Speer?	Speer	ni	se	digna	dar	una	opinión.	Es	un	técnico.	Piensa	que	no	es	más
que	basura.

—Y	tiene	razón.	Distánciate	de	ello,	Onkel.	El	Reichsführer	y	el	Reichsmarschall
no	 pueden	 más	 que	 ponerse	 en	 ridículo	 apoyándolo.	 Olvida	 la	 teoría	 del	 hielo
cósmico.	Y	movilízate	contra	Speer.	¿Qué	es	lo	que	ha	conseguido?

El	tío	Martin	volvió	a	llenar	las	copas.
—Bien,	Neffe.	En	febrero	dijo	que	había	duplicado	la	producción	bélica	en	menos

de	un	año.	Y	es	verdad.	Eso	es	lo	que	ha	conseguido.
—Y	 ése	 es	 precisamente	 el	 peligro.	 ¿Ves	 lo	 que	 está	 montando	 con	 Saukel,

Onkel?	Speer	quiere	lo	que	es	obvio	que	es	tuyo.	La	sucesión.
—…	La	sucesión.
—Sí,	Dios	no	lo	quiera…
—Ya.	 Dios	 no	 lo	 quiera…	 Todo	 está	 bajo	 control,	Neffe.	 Los	 Gauleiter	 están
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conmigo.	Por	supuesto	que	lo	están.	Son	el	Partido.	Así	que	escucha:	Speer	ordena	el
envío	de	un	tren	cargado	de	piezas	de	maquinaria,	y	mis	muchachos,	en	el	camino,	se
hacen	 con	 la	mitad	de	 la	partida.	Y	he	metido	 a	Otto	Saur	y	 a	Ferdi	Dorsch	 en	 su
ministerio.	Va	 a	 verse	 bloqueado	 en	 cada	 iniciativa,	 y	 lo	 único	que	puede	hacer	 es
tratar	de	acercarse	al	Jefe	y	darle	la	lata	con	sus	quejas.	Speer,	ahora,	no	es	más	que
un	funcionario	más.	No	es	un	artista.	Ya	no	lo	es.

—Bien,	Onkel.	Bien.	Sabía	que	no	 te	quedarías	con	 los	brazos	cruzados	viendo
cómo	te	quitan	lo	que	es	tuyo	por	derecho.

Poco	después,	cuando	mencioné	la	hora	de	salida	de	mi	tren,	el	Sekretär	llamó	al
parque	de	vehículos	y	dijo	que	me	acompañaría	a	 la	Ostbahnhof[23].	Ya	en	el	patio,
dije:

—Esta	puerta.	Es	increíblemente	pesada.
—Blindada,	Golo.	Órdenes	del	Jefe.
—Más	vale	asegurarse	que	lamentarse,	¿eh,	Onkel?
—Monta…	¿Ves?	Una	limusina	en	la	que	casi	parece	que	le	falta	espacio.	Es	el

precio	del	poder.	Bien,	¿cómo	pasaste	la	Nochevieja?
—Estuvo	muy	bien.	Tantchen	y	yo	nos	sentamos	enfrente	del	fuego	hasta	las	doce

y	diez.	Luego	brindamos	a	tu	salud	y	nos	fuimos	a	dormir.	¿Y	qué	tal	la	tuya?
Los	 encorvados	 motoristas	 de	 escolta	 aceleraron	 para	 despejarnos	 la	 carretera;

pasamos	los	cruces	con	la	luz	de	cara;	y	luego	los	motoristas	nos	adelantaron	una	vez
más.	El	tío	Martin	sacudió	la	cabeza,	como	incrédulo,	y	dijo:

—¿Hasta	las	doce	y	diez?	¿Puedes	creer,	Golo,	que	yo	estuve	hasta	las	cinco	de	la
madrugada?	Con	el	Jefe.	Pasamos	 juntos	 tres	horas	y	 tres	cuartos.	¿Lo	has	visto	de
cerca	alguna	vez?

—Claro,	Onkel.	Pero	sólo	una	vez.	En	tu	boda.	—Fue	en	1929,	cuando	Gerda	y
yo	estábamos	a	punto	de	traspasar	el	umbral	de	la	tercera	década	de	edad.	Y	el	líder
del	NSDAP	se	asemejaba	tanto	a	un	maître	pálido,	abotagado	y	cruelmente	explotado
que	 todos	 los	 invitados	 civiles,	 me	 pareció,	 se	 contenían	 con	 firmeza	 para	 no
premiarle	 con	 una	 propina—.	Qué	 carisma.	Ni	me	 atrevería	 a	 imaginar	 algún	 tipo
de…	tête-à-tête	con	él.

—Ya	ves,	¿no?	La	gente	lleva	años	dispuesta	a	dar	hasta	la	vista	por	estar	cinco
minutos	a	solas	con	el	Jefe…,	y	yo	he	estado	casi	cuatro	horas.	Él	y	yo	solos.	En	la
Guarida	del	Lobo.

—Es	tan	romántico,	Onkel…
Mi	tío	se	rió	y	dijo:
—Es	curioso.	Cuando…,	al	reencontrar	a	Krista	Gross,	por	lo	cual	te	doy	mis	más

efusivas	gracias,	he	sentido	la	misma	excitación.	No	es	que	yo…	No	hay	nada	de	eso.
Me	 refiero	 al	 mismo	 grado	 de	 euforia.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 Golo,	 de	 que	 las
pelirrojas	huelen	más	fuerte?

Durante	un	cuarto	de	hora,	el	tío	Martin	habló	de	lo	que	hacía	con	Krista	Groos.
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Cada	vez	que	miraba	a	través	de	los	cristales	tintados	instintivamente	esperaba	ver	un
montón	de	puños	 levantados	y	caras	 fieras.	Pero	no.	Mujeres,	mujeres,	mujeres;	de
toda	 edad,	 y	 atareadas,	 atareadas,	 atareadas,	 no	 con	 la	 vieja	 diligencia	 berlinesa
(adquiriendo	 y	 gastando),	 sino	 atareadas	 en	 el	mero	 vivir,	 en	 tratar	 de	 comprar	 un
sobre,	 un	 par	 de	 cordones	 para	 los	 zapatos,	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 tubo	 de
pegamento,	 un	 botón.	 Todos	 sus	 maridos,	 hermanos,	 hijos	 y	 padres	 estaban	 a
centenares,	 tal	 vez	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia;	 y	 un	millón	 de	 ellos,	 como
mínimo,	estaban	muertos.

—Le	 dije	 que	 eras	 famoso	 —dije,	 mientras	 el	 coche	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la
Estación	de	Polonia.

—Pues	lo	celebramos	como	es	debido,	Golo.	Lo	celebramos	como	es	debido.	En
fin,	 te	 he	 traído	 pronto	 por	 una	 razón.	 Antes	 de	 que	 te	 vayas	 te	 voy	 a	 hacer	 un
pequeño	obsequio.	La	 extraña	 historia	 de	Dieter	Kruger.	No	debería,	 por	 supuesto.
Pero	creo	que	ahora	ya	no	importa.

—Oh,	eres	muy	amable,	Onkel.
—…	La	noche	anterior	a	su	ejecución	fuimos	en	una	pequeña	peregrinación	a	la

celda	de	Kruger.	Unos	amigos	y	yo.	Y	no	te	puedes	ni	imaginar	lo	que	hicimos.
Mientras	el	Sekretär	me	contaba	 su	historia,	yo	bajé	 la	ventanilla	para	disfrutar

del	aire	exterior.	Sí,	era	verdad.	Como	el	Reichskanzler	(harto	temido	a	este	respecto
por	sus	interlocutores,	incluido	mi	tío),	la	ciudad	sufría	de	halitosis.	Berlín	tenía	mal
aliento.	 Y	 ello	 porque	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 las	 elaboraba,	 las	 procesaba	 y	 muy
posiblemente	las	inventaba	IG	Farben	(y	Krupp,	Siemens,	Henkey,	Flick	y	otros).	Pan
químico,	 azúcar	 químico,	 salchichas	 químicas,	 cerveza	 química,	 vino	 químico.	 ¿Y
cuáles	eran	 las	secuelas?	Flatulencia,	botulismo,	escrofulismo,	 forúnculos.	¿Adónde
acudir	cuando	hasta	el	jabón	y	la	pasta	de	dientes	apestaban?	Ahora	mujeres	de	ojos
amarillos	 expelían	 ventosidades	 sin	 disimulos,	 y	 esto	 no	 era	 sino	 la	 mitad	 del
problema.	Ahora	se	tiraban	pedos	por	la	boca.

—¡…	en	el	pecho	desnudo!	—concluyó	el	tío	Martin,	con	la	más	morbosa	de	las
sonrisas—.	En	el	pecho	desnudo.	¿No	crees	que	es	para	desternillarse?

—Es	 desternillante,	 Onkel	 —dije,	 sintiéndome	 desfallecer—.	 Como	 tú	 mismo
prometiste…,	el	nacionalsocialismo	en	su	faceta	más	mordaz.

—No	tiene	precio.	No	tiene	precio.	¡Dios,	cómo	nos	reímos!	—Miró	su	reloj	de
pulsera	y	 se	quedó	callado	un	momento—.	Horrible	 lugar	ése,	 la	Wolfsschanze.	Es
casi	como	un	KZ	de	bolsillo;	sólo	que	los	muros	son	de	cinco	metros	de	grosor.	Pero
el	Jefe…,	ach,	el	Jefe	está	preparando	una	sorpresa	muy	desagradable	para	nuestros
amigos	 del	 este.	 Estate	 atento	 al	 saliente	 de	Kursk.	Cuando	 la	 tierra	 se	 endurezca.
Operación	Ciudadela,	Neffe.	Tú	estate	atento	en	el	saliente	de	Kursk.

—Lo	estaré.	Bien,	Onkel.	Ni	que	decir	tiene	que	te	estaré	eternamente	agradecido.
Transmítele	mi	más	caluroso	amor	a	Tantchen.

Mi	tío	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Tu	 Hannah…	 No	 tengo	 ninguna	 objeción	 que	 hacer	 a	 su	 corpulencia.	 Al
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contrario.	¿Por	qué	crees	que	me	casé	con	Gerda?	Pero	los	labios,	Golo…	Los	labios
de	Hannah.	Son	demasiado	anchos.	Las	comisuras	le	llegan	hasta	las	orejas.

Se	me	encogieron	los	hombros.
—Es	una	boca	muy	bonita.
—Ya.	Bueno,	supongo	que	no	está	mal	—dijo—,	si	tienes	la	polla	en	ella.	Me	ha

dado	la	alegría	de	siempre	verte,	querido	Golo.	Cuídate	mucho.

Boris	se	había	ido	a	la	guerra	con	el	corazón	pletórico,	y	yo	también	estaba	lleno
de	emoción	mientras	me	preparaba	para	mi	primera	línea	en	el	este.

Los	trenes	expresos	a	Polonia,	en	ambas	direcciones,	nunca	iban	llenos,	porque	a
los	polacos	no	se	 les	permitía	viajar	en	ellos.	Ni	en	ellos	ni	en	ningún	otro	 tren	sin
una	autorización	especial;	ni	en	tranvías,	ni	en	autobuses.	También	tenían	prohibido
asistir	a	los	teatros,	conciertos	y	exposiciones,	cines	y	museos	y	bibliotecas,	al	igual
que	poseer	o	utilizar	cámaras,	radios,	instrumentos	musicales,	gramófonos,	bicicletas,
botas,	maletines	de	cuero	y	 libros	de	 texto.	Además,	cualquier	alemán	étnico	podía
quitar	 la	 vida	 a	 un	 polaco	 siempre	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 Desde	 la	 óptica
nacionalsocialista,	 los	 polacos	 tenían	 un	 estatus	 animal,	 pero	 no	 eran	 insectos	 ni
bacterias,	 como	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos,	 los	 judíos	 y	 ahora	 también	 los
romaníes	o	los	sinti	o	los…,	los	Alisz	Seisser	de	este	mundo.

Así	 que	 tenía	 un	 compartimento	 para	 mí	 solo,	 y	 dos	 literas	 a	 mi	 disposición.
Hacía	 tiempo	que	 tales	 lujos	 los	 percibía	 teñidos	de	náusea	 (cuán	humillante,	 cuán
canallesca…	mi	 condición	 de	miembro	 activo	 de	 la	 raza	 superior);	me	 consoló	 un
tanto	constatar	que	toda	superficie	visible	del	interior	del	tren	se	hallaba	recubierta	de
una	 espesa	 mugre.	 Medio	 centímetro	 de	 mugre,	 en	 Alemania:	 la	 guerra	 estaba
perdida;	Alemania	estaba	perdida.	Me	preparé	para	las	ocho	horas	del	trayecto	(luego
me	esperarían	otras	 tres	horas	de	viaje	hasta	Cracovia).	Pero	estaría	de	vuelta	en	el
Kat	Zet	para	la	Noche	de	Walpurgis.

Hubo	 una	 pequeña	 demora	 debida	 al	 enganche	 del	 coche	 restaurante.	 Por
supuesto,	mi	 sustento	 iba	 a	 depender	 de	 la	 cesta	 que	me	 habían	 preparado	 por	 las
heroicas	(y	asombrosamente	caras)	cocinas	del	Hotel	Eden.	Sonó	un	silbato.

Y	ahora	Berlín	empezó	a	alejarse	más	y	más	en	el	oeste.	Friedrichshain,	con	sus
glándulas	 sebáceas	bloqueadas	y	 sus	pestilentes	 restaurantes	baratos;	 la	Ahnenerbe,
con	sus	calaveras	y	esqueletos,	su	caspa	y	su	moco;	la	Potsdamer	Platz,	con	sus	caras
destrozadas	y	sus	uniformes	medio	vacíos.

Llegué	 a	 la	Ciudad	Vieja	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Tenía	 intención	de	darme	un
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baño,	 cambiarme	de	 ropa	y	presentarme	en	 la	 casa	de	 campo	del	 comandante.	Ah,
una	 tarjeta	 postal	 del	Oberführer	Eltz.	He	 recibido	 ya	un	 toque,	me	 escribía	Boris,
una	 puñalada	 en	 el	 cuello,	 y	 es	 una	 lata;	 pero	 no	 me	 va	 a	 impedir	 que	 mañana
participe	en	el	ataq…	Las	últimas	dos	líneas	habían	sido	pulcramente	tachadas.

Maksik,	el	celebrado	cazador	de	ratones,	estaba	instalado	con	los	ojos	cerrados	en
una	estera	húmeda,	 junto	al	frigorífico	sujeto	con	cuerdas.	Supuse	que	Agnes	había
pasado	 por	 casa	 el	 día	 anterior	 y	 había	 dejado	 a	Max	 para	 que	 hiciera	 su	 trabajo.
Parecía	muy	bien	alimentado;	y	ahora,	una	vez	cumplida	su	tarea,	había	adoptado	la
pose	de	una	cubretetera,	con	la	cola	y	las	cuatros	patas	metidas	bajo	el	cuerpo.

Hacia	 la	mitad	 de	 la	 sala	mis	 pasos	 se	 hicieron	más	 lentos.	Algo	 era	 diferente,
algo	se	había	alterado.	Durante	los	diez	minutos	siguientes	escudriñé	los	tableros	de
las	 mesas	 y	 abrí	 rápidamente	 los	 cajones	 y	 armarios.	 El	 modus	 operandi	 de	 la
Gestapo	 en	 tales	 casos	 podía	 adoptar	 una	 de	 estas	 dos	 modalidades:	 una	 visita
fantasmal	casi	indetectable,	o	un	terremoto	seguido	de	un	huracán.	La	casa	no	había
sido	 registrada	 a	 conciencia:	 habían	hurgado	 en	 ella	 de	 forma	descuidada,	 como	al
desgaire.

Me	lavé	con	la	voluntad	y	el	vigor	más	minuciosos,	porque	uno	siempre	siente	la
mancha,	 sólo	 venialmente	 odiosa,	 en	 este	 caso,	 de	 una	 violación	 de	 su	 intimidad
(imaginé	a	Michael	Off	pasándose	un	palillo	por	la	boca	mientras	fisgaba	entre	mis
cosas	de	aseo).	Pero,	sentado	en	la	bañera	instantes	antes	de	la	ablución	final,	pensé
que,	bueno,	la	hipótesis	más	verosímil	era	que	no	había	sido	más	que	una	advertencia,
o	incluso	una	cuestión	rutinaria,	y	que	mucha	gente,	acaso	la	totalidad	del	personal	de
IG,	había	sido	objeto	alguna	vez	de	una	 inspección	de	este	 tipo.	Saqué	mi	ropa	del
armario.

Cuando	 volví	 a	 la	 cocina,	 Max	 se	 estaba	 enderezando;	 flexionó	 las	 patas
delanteras	 y	 vino	 hacia	 mí	 con	 parsimonia.	 Aunque	 en	 general	 era	 una	 criatura
carente	de	sentimentalismos,	de	vez	en	cuando,	como	ahora,	se	alzaba	hasta	alcanzar
su	altura	máxima,	se	quedaba	en	suspenso	unos	instantes	y	se	dejaba	caer	al	suelo	de
espaldas.	Me	acerqué	y	 le	 acaricié	 la	barbilla	y	 el	 cogote,	 a	 la	 espera	del	 ronroneo
sonoro	y	gruñón	preceptivo.	Pero	no	ronroneó.	Le	miré	a	los	ojos	y	vi	que	eran	los
ojos	 de	 un	 tipo	 completamente	 diferente	 de	 felino,	 en	 el	 que	 anidaban	 ahora	 la
severidad	 y	 la	 inquina.	 Retiré	 la	 mano	 de	 inmediato,	 pero	 no	 con	 la	 rapidez
suficiente:	 en	 la	 base	 de	 mi	 pulgar	 había	 una	 delgada	 raya	 roja,	 que	 empezaría	 a
rezumar	en	cuestión	de	unos	segundos.

—Pequeño	cabrón	—dije.
No	escapó,	no	se	escondió.	Se	quedó	allí	echado	boca	arriba,	mirándome	con	las

uñas	fuera.
Y	era	doblemente	extraño	ver	la	bestia	que	había	en	él.	Porque	la	noche	pasada,

en	el	tren,	había	soñado	(proféticamente)	que	el	zoo	de	la	Budapesterstrasse,	al	otro
lado	del	Hotel	Eden,	 había	 sido	bombardeado	por	 los	 ingleses.	Hombres	de	 las	SS
corrían	 entre	 las	 jaulas	 destrozadas	matando	 a	 tiros	 a	 los	 leones	 y	 los	 tigres,	 a	 los
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hipopótamos	y	los	rinocerontes,	y	ponían	especial	empeño	en	matar	a	los	cocodrilos
antes	de	que	se	deslizaran	y	llegaran	a	sumergirse	bajo	las	aguas	del	río	Spree.

Cuando	bajé	las	escaleras	y	salí	a	la	plaza	eran	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco.	Me
abrí	paso	con	dificultad	entre	los	escombros	de	la	sinagoga,	seguí	los	caminos	curvos
y	pendientes	que	conducían	hasta	la	carretera	llana,	entré	en	la	Zona	de	Interés	y	fui
acercándome	más	y	más	al	olor.

2.	DOLL:	LA	PENA	SUPREMA

He	llegado	a	creer	que	todo	fue	una	equivocación	trágica.
Tendido	 en	 la	 cama	 al	 alba,	 disponiéndome	 de	 nuevo	 a	 otra	 inmersión	 en	 los

ritmos	feroces	del	KL	(toque	de	diana,	aseos,	Dysenterie,	trapos	en	los	pies,	recuento,
Stücke,	 estrellas	 amarillas,	 Kapos,	 triángulos	 negros,	 Prominenten,	 cuadrillas	 de
trabajo,	Arbeit	Macht	Frei,	banda	de	música,	Selektion,	aspas	de	ventilador,	ladrillos
refractarios,	dientes,	pelo),	y	encarando	1.000	desafíos	a	mi	rictus	de	frío	mando,	le
he	estado	dando	vueltas	a	las	cosas	en	la	cabeza,	y,	sí,	he	llegado	a	creer	que	todo	fue
una	equivocación	trágica…,	haberme	casado	con	una	mujer	tan	grande.

Y	tan	joven,	además.	Porque	la	amarga	verdad	es	que…
Por	supuesto,	no	me	son	ajenas	las	batallas	cara	a	cara,	como	creo	que	dejé	claro

en	 el	 frente	 iraquí	 durante	 la	 Gran	 Guerra.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 casos,	 mis
adversarios	fueron	casi	siempre	hombres	gravemente	heridos	o	inválidos	a	causa	del
hambre	o	la	enfermedad.	Y	más	tarde,	en	mi	época	de	Rossbach,	si	bien	se	daban	las
escaramuzas	 y	 tiroteos	 por	 el	 estilo,	 no	 hubo	 combates	 encarnizados,	 ni	 violencia
extrema,	a	menos	que	cuente	 lo	de	 la	maestra	de	Parchim,	y	esa	vez	 tuve	una	clara
ventaja	 numérica	 (5	 a	 1,	 ¿no?).	 De	 todas	 formas,	 eso	 fue	 hace	 20	 años,	 y	 desde
entonces	no	he	sido	más	que	un	burócrata	halagado,	sentado	en	un	escritorio	con	el
culo	cada	día	más	sudoroso	y	rezumante	pegado	al	duro	asiento.

No	creo	que	haya	que	ser	un	genio	para	entender	a	lo	que	me	refiero.	No	puedo
hacer	 lo	 que	 haría	 falta…,	 aquello	 que	 restauraría	 el	 orden	 y	 el	 contento,	 y	 la
seguridad	en	el	trabajo,	en	la	casa	de	campo	anaranjada:	no	puedo	darle	una	paliza	(y
luego	 echarle	 un	 polvo	 como	 es	 debido	 a	 esa	 bruja	 gigante	 en	 el	 dormitorio	 de
matrimonio).	Es	demasiado	grande,	la	cabrona.

Y	la	pequeña	Alisz	Seisser…	Alisz	no	impone	más	que	Paulette.	Sabe	cuál	es	su
lugar	 y	 se	 retira	 a	 él	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 el	 Sturmbannführer	 se	 pone	 a
fulminarla	con	la	mirada.

—Basta	 ya	 de	 lloriqueos.	 Escucha,	 pasa	 continuamente	 y	 en	 todas	 partes	 del
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mundo.	No	hay	que	montar	ningún	escándalo	por	ello.
El	taburete,	el	retrete	químico,	el	caldero	de	agua	que	por	fin	empieza	a	hervir	en

el	hornillo	de	la	oficina…
—Oh,	 anima	 esa	 cara,	 Alisz.	 Una	 solución	 limpia.	 Es	 algo	 que	 deberías

celebrar…	¡con	una	botella	de	ginebra	en	un	baño	muy	caliente!	Nicht?	Venga,	que	te
vea	esa	 sonrisa…	Ach.	Búa,	búa,	búa…	Muy	bien.	Son	y	½.	Es	 la	hora.	Búa,	búa,
búa,	 búa,	 búa…	¿Ahora	podrás	 sobreponerte	 un	poco,	 joven	dama,	 por	 tus	 propias
fuerzas?	¿O	hará	falta	que	te	dé	otra	bofetada?

…	Se	trajo	consigo	un	buen	montón	de	bártulos,	Miriam	Luxemburg.
Lo	primero	que	hizo	fue	abrir	una	mesa	portátil	(con	aire	de	mesa	de	operaciones

en	miniatura)	y	dejarlo	 todo	encima,	sobre	un	paño	azul:	 jeringa,	espéculo,	pinza	y
una	vara	larga	de	madera	con	un	aro	metálico	con	acerados	dientes	en	un	extremo.	El
instrumental	parecía	de	una	calidad	razonable;	mejor,	mucho	mejor	que	los	útiles	de
jardinero	a	los	que	una	y	otra	vez	recurrían	incluso	los	cirujanos	de	las	SS.

—¿Soy	sólo	yo…	—dije	con	una	calma	perfecta—	u	hoy	se	percibe	ya	en	el	aire
como	un	susurro	de	primavera?

La	 doctora	 Luxemburg,	 tal	 vez	 un	 tanto	 disgustada	 por	 mis	 repetidos
aplazamientos	 de	 la	 operación,	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 desvaída,	 y	Alisz,	 que	 para
entonces	tenía	ya	una	especie	de	correa	de	cuero	en	la	boca,	no	respondió	en	absoluto
a	mi	comentario	(por	supuesto,	llevaba	mucho	tiempo	sin	pisar	el	mundo	exterior).	La
paciente,	 en	camiseta,	 estaba	 tendida	en	el	 catre	desnudo	y	cubierto	por	una	 toalla,
con	las	piernas	abiertas	y	las	rodillas	levantadas.

—¿Cuánto	cree	que	tardará?
—20	minutos,	si	todo	va	bien.
—Muy	bien.	¿Ha	oído	eso,	Frau	Seisser?	No	hay	necesidad	de	ningún	alboroto.
Tenía	pensado	 irme	en	el	momento	en	que	 la	operación	diera	comienzo,	ya	que

soy	muy	melindroso	en	 todo	 lo	 relativo	a	 las	mujeres	y	sus	conductos	 físicos.	Pero
me	quedé	mientras	Luxemburg	 aplicaba	 la	 solución	 desinfectante	 y	 le	 inyectaba	 la
anestesia	local.	Y	aún	me	demoré	un	poco	más	durante	el	proceso	de	dilatación…,	el
espéculo,	con	su	efecto	de	pinza	de	reversa.	Y	tampoco	me	fui	cuando	llevó	a	cabo	el
legrado.

Era	de	lo	más	extraño.	Me	busqué	los	remilgos,	y	los	remilgos	no	estaban…
Cuando	 llevé	 en	 coche	 a	 Luxemburg	 al	 Instituto	 de	 Higiene	 (y	 le	 entregué	 la

bolsa	 de	 papel	 con	 los	 400	 Davidoff	 adicionales),	 le	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 la
pequeña	Alisz	en	volver	a	ser	la	misma.

El	 20	 de	 abril,	 por	 supuesto,	 celebramos	 el	 54.º	 cuarto	 cumpleaños	 de	 alguien.
Fue	 un	 acto	 sobrio	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 con	 Wolfram	 de	 maestro	 de
ceremonias.

—Dem	 Prophet	 der	 Deutschen	 Status,	 Selbstachtung,	 Prestige,	 und	 Integritat
restauriert!
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—…	Einverstanden.
—Der	Mann	der	seinen	Arsch	mit	dem	Diktat	von	Versailles	abgewischt!
—…	Ganz	bestimmt.
—Der	Grösster	Feldherr	aller	Zeiten!
—…	Richtig.
El	único	invitado	que	respondió	con	algún	brío,	aparte	de	mí	mismo	y	del	joven

Wolfram	(el	pobre	jovencito	estaba	algo	borracho),	fue	mi	mujer.
—Así	que…	—le	dije	en	un	susurro—	te	has	sumado	al	espíritu	de	 la	 fiesta	de

cumpleaños.
—Sí	—me	contestó	también	en	un	susurro.
Hannah	 estaba	 haciendo	 un	 auténtico	 espectáculo	 de	 su	 persona,	 como	 de

costumbre.	 Vestida	 como	 una	 vulgar	 prostituta,	 celebró	 la	 miríada	 de	 salutaciones
(con	 un	 exceso	 de	 ruido),	 y	 luego	 se	 dedicó	 a	 las	 risitas	 satíricas…,	 dirigidas	 a	 la
solemnidad	decorosa	del	ánimo	reinante.	Cerré	los	ojos	y	di	las	gracias	al	Señor:	Fritz
Möbius	estaba	de	permiso.

—Sí,	me	he	sumado	al	espíritu	del	cumpleaños	—dijo—,	porque	con	un	poco	de
suerte	será	el	último.	¿Y	cómo	se	quitará	de	en	medio	ese	pequeño	idiota?	Supongo
que	 tiene	 alguna	pastilla	 siniestra…,	ya	 sabes,	 reservada	para	 cuando	 llegue	 el	 día.
¿Te	han	dado	otra	a	ti	también?	¿Les	dan	una	a	todos	sus	idiotas	importantes?	¿O	tú
no	eres	lo	bastante	importante?

—Alta	 traición.	 Y	 absolutamente	 merecedora	 —dije,	 con	 compostura—	 de	 la
pena	capital…	Sí,	muy	bien.	Acaba	ya	con	esas	risas.

Quiero	ver	la	expresión	que	hay	en	su	cara.

Ahora	es	aspergilosis:	hongos	en	los	pulmones.
La	Academia	Ecuestre	no	quiere	ni	oír	hablar	de	que	le	devolvamos	a	Meinrad,

así	 que	 yo	 propuse	 venderlo	 a	 ese	 mulero	 schmierig,	 como	 piltrafa.	 ¿Resultado?
Santo	 Dios,	 una	 llantina	 infantil	 interminable.	 A	 este	 respecto,	 Sybil	 es	 tan	 mala
como	 Paulette.	 Las	 dos	 viven	 prácticamente	 en	 el	 inmundo	 cobertizo	 de	Meinrad,
donde	lo	acarician	mientras	yace	de	costado,	con	fuertes	jadeos.

¿Saben	qué?	¡Echo	de	menos	a	Dieter	Kruger!
Mis	compadres	y	yo	nos	lo	pasamos	muy	bien	con	él,	personalmente,	en	el	33,	en

su	 celda	 de	 Dachau.	 Y	 siguió	 siendo	 la	 fuente	 de	 diversiones	 más	 «delegadas»
durante	el	período	de	1934-1940.	Ach,	mentalmente	hice	 ir	dando	 tumbos	al	amigo
Kruger	de	prisión	en	prisión	y	de	campo	en	campo…,	y	lo	dejaba	aparcado	donde	me
daba	la	puta	gana.	Y	cuando	se	fue	acercando	la	guerra,	bueno,	pues	lo	puse	a	allanar
dunas	 en	 Stutthof,	 a	 excavar	 en	 Flossenbürg,	 a	 lamer	 las	 fosas	 de	 arcilla	 en
Sachsenhausen.	Oh,	 y	 lo	 hice	 acabar	 extenuado…,	 e	 ingeniosamente	 enriquecí	 sus
sufrimientos	 (tareas	solitarias	y	de	castigo,	 raciones	de	hambre,	y	ora	experimentos
médicos,	ora	sesiones	de	75	latigazos).	En	fin,	al	parecer	me	dejé	llevar	un	poco	por
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el	entusiasmo;	se	me	fue	la	mano,	es	obvio,	y	Hannah	dejó	de	creerme.
El	destino	de	Kruger	era	lo	único	que	tenía	cierto	ascendiente	sobre	ella.	En	los

viejos	tiempos	hasta	podía	sacarle	algún	que	otro	polvo	plañidero	valiéndome	de	ese
poder	del	amigo	Kruger.	¡Ach,	cuán	lejanas	hoy	aquellas	fusiones	extáticas!

Echo	de	menos	a	Dieter	Kruger.

—¿Vas	 a	 los	 fuegos	 artificiales?	 —preguntó	 Fritz	 Möbius.	 Íbamos	 hacia	 su
despacho,	 pasando	 por	 delante	 de	 todos	 los	 empleados	 de	 los	 archivos	 encorvados
sobre	sus	mesas.	Búnker	11:	Gestapo.

—Irán	las	niñas.	Yo	los	veré	desde	el	jardín.
Ni	una	palabra	sobre	Hannah,	ni	una	palabra	sobre	 la	disciplina	conyugal:	Fritz

estaba	demasiado	preocupado	por	el	asunto	que	tenía	entre	manos.
—¿Qué	tal	tu	permiso?	—le	pregunté	(la	vivienda	de	los	Möbius	estaba	en	lo	que

quedaba	de	un	edificio	de	apartamentos	del	centro	de	Bremen)—.	¿Todo	ha	ido	sobre
ruedas?

—Oh,	no	digas	 tonterías	—dijo	 con	 cansancio	mientras	 echaba	una	ojeada	 a	 la
primera	 hoja	 de	 informe	 de	 Rupprecht	 Strunck—.	 ¿Así	 que	 ese	 cabrón	 es	 el
coordinador	del	asunto?

—Exactamente.	 El	 suboficial	 Jenkins,	 lo	 delató,	 y	 luego	 Strunck	 encontró	 el
calendario	en	su	cabaña	de	herramientas.

—Bien.	Ach,	Paul.	No	hay	cristales,	ni	electricidad,	ni	agua…	Tienes	que	esperar
hasta	mediodía	para	tu	cagada	matutina.	Y	recorrer	4	manzanas	para	llenar	el	cubo	de
agua	para	la	cisterna.

—Ja?
—Y	 todo	 el	 mundo	 se	 pasa	 el	 día	 hablando	 de	 patatas.	—Pasó	 una	 página	 y

subrayó	 algo—.	 Y	 ahí	 la	 tienes,	 a	 la	 mujercita,	 dándome	 la	 puta	 lata	 con	 las…
patatas.	Su	madre	es	igual.	Y	su	hermana.	Patatas.

—Patatas.
—Y	en	el	refugio,	Cristo	bendito,	deberías	ver	cómo	se	quedan	con	la	mirada	fija

en	los	sándwiches	de	 los	demás.	Se	 los	comen	con	 los	ojos,	Paul.	Hipnotizados.	Es
patético.	—Möbius	bostezó—.	Intenté	descansar	un	poco.	Pero	ni	eso.	Qué	va.

Bajó	delante	de	mí	por	los	deteriorados	escalones	de	piedra	que	conducían	al	2.º
nivel	del	sótano.

—¿Y	cuántos	días	lleva	a	nuestro	cuidado	ese	caballero?
—Bueno,	6	días	—dije—.	Casi	1	semana.
—Sí,	Paul	—dijo	por	encima	del	hombro	(supe	que	estaba	sonriendo)—.	6	días	es

casi	1	semana.	Bien.	¿Quién	de	dentro	de	Farben	le	dio	el	calendario	de	los	1.os	usos?
—No	lo	va	a	decir.
Fritz	se	paró	con	ruido.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	lo	va	a	decir?	Lo	habréis	enjaulado,	supongo.	Y

le	habréis	metido	un	electrodo	por	el	culo.
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—Ja,	ja.
—¿De	veras?	¿Y	Entress?
—Oh,	 Entress	 también	 le	 ha	 metido	 mano.	 2	 veces.	 Horder	 dice	 que	 el	 muy

cabrón	es	masoquista.	Bullard.	A	Bullard	le	encanta.
—Oh,	que	Dios	nos	ampare…
Descorrió	los	cerrojos.	Dentro	había	2	hombres,	Michael	Off,	medio	dormido	en

una	 banqueta	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 boca,	 y	Roland	Bullard,	 tendido	 de	 costado	 en	 el
suelo	 de	 tierra.	 Reparé	 con	 fascinación	 en	 que	 la	 cabeza	 de	 Bullard	 parecía	 una
granada	partida	por	la	mitad.

Möbius	suspiró	y	dijo:
—Oh,	 excelente	 trabajo,	 agente.	—Suspiró	 otra	 vez—.	Agente	Off,	 un	 hombre

que	ha	estado	72	horas	encogido	en	la	«caja»,	un	hombre	que	ha	probado	dos	veces	el
filo	de	un	escalpelo	profesional,	no	va	a	ver	la	luz	porque	le	den	una	patada	más	en	la
cara.	 ¿Lo	 está	 haciendo	 ahora?	 ¿Puede	 ponerse	 en	 pie	 cuando	 está	 hablando
conmigo?

—Ortsgruppenleiter!
Pensé	que	Fritz	había	dado	en	el	clavo	con	su	razonamiento.	Un	hombre	que…
—¿Un	poco	de	imaginación?	¿Un	poco	de	creatividad,	Off?	Oh,	no…
Con	 la	punta	de	 la	bota,	Möbius	dio	un	empellón	al	 capitán	Builard	debajo	del

brazo.
—Agente.	 Vaya	 a	 Kalifornia	 y	 tráigame	 a	 alguna	 pequeña	 Sara	 guapa.	 ¿O	 ha

jodido	 usted	 de	 tal	 forma	 las	 cosas	 que	Builard	 ni	 siquiera	 puede	 ver?	Vuélvale	 la
cabeza…	 Vaya,	 no	 tiene	 ojos.	 —Möbius	 sacó	 su	 Luger	 y	 disparó	 con	 un	 ruido
ensordecedor	al	colchón	de	paja.	Builard	dio	un	leve	respingo—.	Muy	bien.	No	ve.
Pero	oye.

De	nuevo	pensé	que	el	razonamiento	de	Fritz	tenía	una	base	sensata.	Muy	bien,
no	puede	ver,	pero	mientras	pueda…

—Los	británicos	son	perdidamente	sentimentales.	Incluso	con	los	judíos.	Paul,	te
garantizo	que	este	asunto	lo	voy	a	resolver	en	menos	que	canta	un	gallo.	Un	hombre
como	Builard…	Hace	mucho	que	dejó	de	preocuparse	por	él	mismo.

¿Qué	 encuentro	 en	 el	 Comedor	 de	 Oficiales,	 en	 este	 viernes	 de	 brisa,	 sino	 un
ejemplar	 de	 Der	 Stürmer?	 En	 1.ª	 plana,	 como	 de	 costumbre,	 se	 nos	 ofrece	 una
representación	 artística	 de	 (podría	 ser)	 un	Albert	Einstein	 bebiendo	 los	 vientos	 por
una	somnolienta	Shirley	Temple…

Insisto	incansablemente	en	esto:	Julius	Streicher	ha	hecho	muchísimo	daño	a	todo
lo	 que	 de	más	meditado	 hay	 en	 nuestro	movimiento,	 y	Der	Stürmer	 tal	 vez	 sea	 la
única	 razón	 por	 la	 que,	 contrariamente	 a	 la	 visión	 inicial	 del	 Libertador,	 el
antisemitismo	exterminador	no	ha	«prendido»	en	Occidente.

He	puesto	en	el	tablón	de	anuncios	del	Club	un	aviso	para	todos	los	oficiales	(no
se	 puede	 hacer	 gran	 cosa	 con	 las	 demás	 graduaciones,	 por	 supuesto).	A	 cualquiera
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que	se	le	encuentre	en	posesión	de	esta	apestosa	gacetilla	1)	se	le	sancionará	con	la
pérdida	de	la	paga	de	1	mes;	y	2)	perderá	1	año	de	permisos.

Sólo	 mediante	 las	 medidas	 más	 severas,	 cumplidas	 sin	 miedo	 ni	 favoritismos,
podré	convencer	a	cierta	gente	de	que	soy	un	hombre	que	dice	en	serio	lo	que	dice.

—Sal	al	jardín,	Hannah.
Estaba	hecha	casi	un	ovillo	en	el	sillón	de	al	lado	de	la	chimenea,	con	un	libro	y

una	copa,	y	las	piernas	no	tanto	debajo	de	ella	como	junto	a	ella,	nicht?
—Ven	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales.	 Y,	 oh,	 sí…,	 compláceme.	 El

Klempnerkommandoführer	Szmul,	nada	menos,	quiere	darte	un	regalo.	Te	idolatra.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿No	me	dijiste	una	vez	que	le	diera	los	buenos	días	de	tu	parte?	Eso

es	más	que	suficiente	para	una	persona	como	él.	Se	me	escapó	que	era	tu	cumpleaños,
y	quiere	hacerte	un	regalo.	Venga,	hace	bueno	aquí	fuera.	No	me	importa	que	fumes.
Y	hay	algo	que	quiero	decirte	sobre	nuestro	amigo	Herr	Thomsen.	Te	cogeré	el	chal.

…	El	color	del	cielo	era	un	vulgar	rosa	oscuro,	el	color	de	un	budín	de	café.	En	el
fondo	de	la	hondonada	las	llamas	de	la	hoguera	brincaban	y	se	retorcían	velozmente.
A	través	del	aire	cargado	de	humo	te	llegaba	el	olor	penetrante	de	las	pieles	de	patatas
chamuscadas.

—¿Qué	quieres	decirme	de	Thomsen?	—me	preguntó—.	¿Ha	vuelto?
Dije:
—Hannah,	espero	sinceramente	que	no	haya	habido	ningún	tipo	de	aventura	entre

vosotros	2.	Porque	hemos	descubierto	que	es	un	traidor.	Un	sucio	saboteador.	La	peor
escoria.	 Ha	 estado	 haciendo	 que	 dejaran	 de	 funcionar	 algunas	 máquinas	 de	 vital
importancia	de	Buna-Werke.

Y	estaba	sintiendo	el	fruto	de	la	vindicación,	½	emoción,	½	liberación	estoica	de
un	peso,	cuando	Hannah	dijo:

—Muy	bien.
—¿Muy	bien…,	Hannah?
—Sí.	Muy	bien.	Lo	 admiro	mucho	más	 y	me	gusta	mucho	más	 por	 lo	 que	me

dices	que	ha	hecho.
—Bueno,	pues	está	metido	en	un	buen	lío.	Tiemblo	al	pensar	lo	que	le	espera	en

los	próximos	meses	al	amigo	Thomsen.	La	única	persona	que	puede	ayudarle	en	ese
apuro	—dije—	soy	yo.

Sonreí,	y	Hannah	me	devolvió	la	sonrisa,	y	dijo:
—Sí,	claro.
—Pobre	Hannah.	Fatalmente	atraída	por	los	desechos	de	nuestras	prisiones.	¿Qué

es,	Hannah?	¿Abusaron	sexualmente	de	ti	a	una	tierna	edad?	¿Cuando	eras	pequeña
jugabas	demasiado	con	tu	caca?

—Nicht?	¿No	sueles	decir	nicht?	al	final	de	uno	de	tus	chistes?
Solté	unas	risitas	ahogadas,	y	dije:
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—Lo	único	que	quiero	decir	es	que	no	parece	que	 tengas	demasiada	suerte	con
tus	 novios.	 Bien,	 Hannah.	 Esto	 podría	 llevar	 a	 una	 investigación.	 De	 tu	 persona.
Tranquilízame.	¿No	habrás	estado	implicada	en	absoluto	en	ninguno	de	sus	manejos?
¿Puedes	 jurar,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 que	 no	 has	 hecho	 nada	 para	 impedir
nuestro	proyecto	de	aquí	del	campo?

—No	 lo	bastante.	Dejé	como	un	auténtico	marica	al	Kommandant.	Pero	eso	no
fue	nada	difícil.

—Gracias	por	decir	eso,	Hannah.	Sí,	es	verdad…	Ahora	deja	ya	de	reírte.	¿Estás
disfrutando	de	ese	cigarrillo?

Sólo	quiero	mirarle	la	cara.
—¿Para	qué	necesitas	la	pistola?
—Es	 el	 modo	 operativo	 de	 rigor	 con	 los	Häftlinge.	 Ahí	 viene.	 Con	 tu	 regalo.

Mira.	Ahora	va	a	sacarlo	para	dártelo.

3.	SZMUL:	NO	TODO	YO

No	será	esta	mañana,	ni	tampoco	será	esta	tarde.	Será	al	final	del	día,	cuando	cae
la	oscuridad.

Aunque	vivo	en	el	presente,	y	lo	hago	con	una	fijeza	patológica,	recuerdo	todo	lo
que	me	ha	sucedido	desde	que	llegué	al	campo.	Todo.	Recordar	una	hora	me	llevaría
una	hora.	Recordar	un	mes	me	llevaría	un	mes.

No	puedo	olvidar	porque	no	puedo	olvidar.	Y	ahora,	al	fin,	todos	estos	recuerdos
tendrán	que	disiparse…

No	hay	más	que	un	solo	desenlace,	y	es	el	desenlace	que	deseo.	Con	él	probaré
que	mi	vida	es	mía,	y	sólo	mía.

En	el	camino	hacia	allí	enterraré	 todo	 lo	que	he	escrito,	en	el	 termo,	debajo	del
grosellero	espinoso.

Y,	en	virtud	de	ello,	no	todo	yo	moriré.
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Lo	que	vino	después
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1.	ESTHER:	ENSIMISMADA	EN	SUS	RECUERDOS

Más	o	menos	cronológicamente…
Szmulek	Zachariasz	dejó	esta	vida	a	aproximadamente	 las	seis	cuarenta	y	cinco

del	30	de	abril	de	1943,	una	hora	después	de	mi	arresto.
Roland	Bullard	recibió	un	tiro	en	la	nuca	el	día	1	de	mayo.
Fritz	 Möbius	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 fatal	 hacia	 el	 término	 de	 un

interrogatorio	de	toda	una	noche,	el	1	de	junio.
Boris	Eltz	murió	seis	semanas	más	tarde,	el	12	de	julio,	día	decisivo	de	la	derrota

alemana	en	Kursk:	una	batalla	de	trece	mil	tanques	en	un	campo	del	tamaño	de	Gales.
Su	frenético	Panzer	era	ya	una	bola	de	fuego	cuando	arremetió	de	costado	contra	los
dos	T-34	 rusos	que	cargaban	contra	 él.	Y	 recibió	 la	medalla	pour	 le	mérite	 a	 título
póstumo.

A	 Wolfram	 Prüfer,	 junto	 con	 otros	 dos	 miembros	 de	 las	 SS,	 lo	 mataron	 con
piedras	y	picos	en	la	insurrección	de	los	Sonderkommando	del	7	de	octubre	de	1944.

Konrad	Peters	estaba	entre	los	aproximadamente	cinco	mil	sospechosos	detenidos
en	 relación	 con	 el	 atentado	 del	 20	 de	 julio	 de	 1944.	 También	 fue	 uno	 de	 los
aproximadamente	doce	mil	prisioneros	que	murieron	de	tifus	en	Dachau,	durante	los
primeros	cuatro	meses	de	1945.

El	 tío	Martin,	Martin	Bormann…,	 bueno,	 pasaron	 varios	 años	 antes	 de	 que	 los
hechos	se	confirmaran	finalmente.	Fue	herido	por	un	obús	ruso	(luego	tomó	cianuro)
cuando	trataba	de	huir	de	la	Cancillería,	en	Berlín,	a	altas	horas	de	la	madrugada	del
1	 de	 mayo	 de	 1945,	 después	 del	 suicidio	 compartido	 de	 los	 recién	 casados,	 y	 la
subsiguiente	quema	de	sus	cuerpos,	que	él	(con	Goebbels)	supervisó	personalmente.
Fue	condenado	a	muerte	in	absentia	el	1	de	octubre	de	1946.

Ilse	Grese	 fue	ahorcada	en	 la	prisión	de	Hamelin,	en	 la	Zona	Británica,	el	1	de
diciembre	 de	 1945.	 Tenía	 veintidós	 años.	 La	 noche	 de	 la	 víspera	 la	 pasó	 cantando
«Horst	Wessel	Lied»	e	«Ich	Hatt’	ein	Kameraden».	Su	última	palabra	(pronunciada
con	 «languidez»,	 según	 Pierrepoint,	 su	 verdugo,	 que	 también	 ejecutó	 a	 Lord	
Haw-Haw)	fue	schnell.	Rápido.

En	 1943,	 Paul	 Doll	 fue	 degradado	 y	 relegado	 a	 un	 puesto	 de	 oficina	 en	 la
Inspectoría	de	Campos	de	Concentración	de	Berlín	(bombardeada	por	la	noche,	y	más
tarde	 también	 durante	 el	 día),	 para	 recuperar	 luego,	 en	mayo	 de	 1944,	 el	 grado	 de
comandante.	Fue	capturado	en	marzo	de	1946,	juzgado	en	Núremberg	y	entregado	a
las	autoridades	polacas.	En	su	 testimonio	final,	Doll	escribió:	«En	la	soledad	de	mi
celda	 he	 llegado	 a	 la	 amarga	 conclusión	 de	 que	 he	 pecado	 gravemente	 contra	 la
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humanidad.»	Fue	ahorcado	junto	al	Búnker	11	en	el	Kat	Zet	I,	el	16	de	abril	de	1947.
El	profesor	Zulz	y	el	profesor	Entress	fueron	dos	de	los	médicos	nazis	juzgados

en	la	Unión	Soviética	a	principios	de	1948	y	condenados	a	«un	cuarto»:	veinticinco
años	de	trabajos	forzados	en	el	Gulag.

Trece	ejecutivos	y	directivos	y	gestores	de	IG	Farden	(entre	los	que	no	se	contaba
Frithuric	 Burckl)	 fueron	 juzgados	 y	 condenados	 en	 Núremberg	 en	 julio	 de	 1948.
Suitbert	Seedig	recibió	una	condena	de	ocho	años	de	prisión,	por	asesinato	de	masas
y	por	haber	 sometido	a	 trabajo	 esclavo	a	 los	prisioneros	de	 los	 campos.	Rupprecht
Strunck,	 sacado	 de	 su	 retiro	 anticipado	 (al	 que	 había	 accedido	 en	 septiembre	 de
1943),	 fue	 sentenciado	 a	 siete	 años	 de	 prisión	 por	 despojamiento	 y	 expoliación,
sometimiento	a	esclavitud	y	asesinato	de	masas.	Ni	un	kilogramo	de	goma	sintética,
ni	un	mililitro	de	combustible	sintético	se	llegó	a	producir	nunca	en	Buna-Werke.

Alisz	Seisser	contrajo	tuberculosis	de	cadera,	y	en	enero	de	1944	se	la	trasladó	al
(muy	excepcionalmente	potemkinizado)	campo	de	Theresienstadt,	cerca	de	Praga.	Es
muy	probable	que	sobreviviese	a	la	guerra.

Se	 desconoce	 la	 suerte	 de	 Esther	Kubis;	 yo	 no	 la	 conozco,	 al	menos.	No	 va	 a
sucumbir,	solía	decir	Boris.	Es	impulsiva	y	temeraria,	pero	al	final	su	espíritu	no	va	a
darles	esa	satisfacción.	Y	a	menudo	citaba	lo	primero	que	Esther	le	había	dicho	en	la
vida:	No	me	gusta	esto,	y	no	me	voy	a	morir	aquí…

La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 el	 1	 de	mayo	 de	 1943.	Estábamos	 en	 un	Barracón
cerrado	a	cal	y	canto,	a	solas	ella	y	yo.	A	mí	me	iban	a	trasladar	con	inminencia	a	otro
campo	 (al	 final	 resultó	 ser	 Oranienburg).	 Esther	 cumplía	 las	 horas	 finales	 de	 un
confinamiento	de	 tres	días	 (sin	comida	y	sin	agua)	por	no	hacer	 su	cama,	o	por	no
hacerla	como	debía;	Ilse	era	muy	especial	en	lo	relativo	a	cómo	había	que	hacer	las
camas.

Hablamos	durante	casi	dos	horas.	Le	conté	la	promesa	que	Boris	me	había	hecho
hacerle	un	día	(hacer	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	ayudarla),	promesa	que
ya	no	podía	seguir	cumpliendo	(no	tenía	nada	que	pudiera	darle,	ni	siquiera	el	reloj	de
pulsera).	Escuchó	mis	 exhortaciones	 con	verdadero	 interés,	me	pareció,	 pues	 ahora
me	animaba	la	inequívoca	convicción	del	carácter	perverso	del	Reich.	No	le	corregí
la	deducción	muda	de	que	Boris	tal	vez	no	era	del	todo	lo	que	parecía	ser.

«Esther.	Esta	pesadilla	demente	va	a	terminar»,	concluí,	«y	Alemania	perderá	la
guerra.	Sigue	con	vida	para	verlo	con	tus	propios	ojos.»

Luego	 dormité	 un	 poco;	 había	 tenido	 una	 noche	 larga	 y	 repetitiva	 aunque	 no
especialmente	 brutal	 en	 los	 bajos	 del	 Departamento	 Político.	 Durante	 las	 primeras
seis	horas	estuvo	Fritz	Möbius,	que,	pese	a	sus	gritos	increíblemente	vociferantes	(no
eran	simulados;	no	era	una	interpretación	de	la	ira	germana	del	milenio),	no	utilizó	la
fuerza.	 A	medianoche,	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 cambio	 de	 turno,	 entró	 Paul	 Doll.	 Se
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mostró	 transparentemente	 obsesionado	 y	 furtivo	 conmigo;	 pero	 se	 las	 arregló	 para
abofetearme	 varias	 veces,	 como	 en	 accesos	 espontáneos	 de	 asco	 patriótico,	 y	 para
darme	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 (que	 me	 alcanzó	 débilmente	 la	 zona	 dura	 de
encima	del	 plexo	 solar).	Desde	 entonces	hasta	 el	 alba	 fue	Michael	Off,	 que	vino	 a
hacer	 más	 o	 menos	 lo	 mismo;	 al	 parecer	 alguien	 les	 había	 dicho	 que	 no	 se	 les
ocurriera	«marcarme».

Era	algo	muy	curioso:	el	aspecto	de	Doll	me	hizo	pensar	en	un	minero	de	carbón
que	 saliera	 de	 su	 turno	 en	 una	 galería.	 Su	 guerrera	 y	 sus	 pantalones	 de	 montar
brillaban	con	minuciosos	destellos	de	luz,	y	en	su	espalda	había	un	trozo	de	vidrio	del
tamaño	de	una	moneda.	De	cristal	de	espejo.

Möbius,	 Doll,	 Off…,	 todos	 ellos	 gritaban,	 todos	 ellos	 aullaban	 de	 forma
estruendosa.	 Y	 yo	 me	 pregunté	 vaga	 y	 confusamente	 si	 el	 relato	 del
nacionalsocialismo	podría	haberse	narrado	en	otra	lengua	distinta…

Cuando	desperté,	Esther	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	los	antebrazos	sobre
el	alféizar.	Era	un	día	de	una	claridad	extraordinaria,	y	adiviné	que	estaba	mirando	las
montañas	de	los	Sudetes.	Había	nacido	y	se	había	criado	en	los	montes	Tatras	(cuyos
picos	estaban	perennemente	coronados	de	un	hielo	rutilante).	Vista	de	perfil,	había	en
su	 cara	 un	 gesto	 ceñudo	 y	 una	 media	 sonrisa;	 estaba	 tan	 ensimismada	 en	 sus
recuerdos	que	no	oyó	la	puerta	que	crujió	al	abrirse	a	su	espalda.

Hedwig	Butefisch	entró	en	el	Barracón.	Se	detuvo;	luego	dobló	las	rodillas,	hasta
quedar	casi	en	cuclillas;	luego	se	movió	sin	ruido	hacia	delante,	y	pellizcó	a	Esther	en
la	 parte	 posterior	 del	 muslo…,	 no	 malévolamente,	 sino	 como	 jugando,	 y	 justo	 lo
bastante	fuerte	como	para	darle	un	susto.

—¡Estabas	soñando!
—¡…	Pero	me	has	despertado!
Y	durante	medio	minuto	se	pelearon,	se	hicieran	cosquillas	y	aullaron	sin	dejar	de

reírse	a	carcajadas.
—Aufseherin!	—gritó	Ilse	Grese	desde	el	umbral.
Las	dos	chicas,	al	instante,	recobraron	la	compostura	y	se	irguieron,	muy	serias.	Y

Hedwig	condujo	a	la	prisionera	hasta	el	exterior,	al	aire	libre.

2.	GERDA:	EL	FIN	DEL	NACIONALSOCIALISMO

—Intenta	beber	un	poco	de	esto,	querida	mía,	cariño.	Yo	lo	sostengo.	Toma…
—Gracias,	Neffe.	Gracias,	Neffe.	Estás	más	delgado.	Aunque	quién	va	a	hablar.
—Ah,	pero	yo	soy	como	un	trovador,	Tantchen.	Famélico	por	amor.
—Pásame	eso.	¿Qué	has	dicho?…	Oh,	Neffe…	¡Boris!	Lloré	por	ti,	Golo,	cuando

me	enteré.
—No	sigas,	Tante.	Porque	harás	que	empiece	yo…
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—Lloré	por	ti.	Más	que	un	hermano…,	decías	siempre.
—No	sigas,	Tante.
—Al	menos	se	armó	un	gran	revuelo	con	 lo	de	él.	Bueno,	era	 tan	fotogénico…

¿Heinie	está	bien?
—Heinie	está	bien.	Están	todos	bien.
—Ya.	Menos	Volker.
—Bueno,	sí.	—Volker	era	su	noveno	hijo	(si	se	incluía	a	Ehrengard),	un	varón—.

Volker	no	está	del	todo	bien.
—¡Porque	este	sitio	es	tan	malsano!
Este	 sitio	 era	Bolzano,	 en	 la	 Italia	 alpina	 (estábamos	en	 la	primavera	de	1946).

Los	 familiares	 Bormann	 que	 me	 quedaban	 habían	 corrido	 una	 suerte	 inverosímil:
estaban	en	un	campo	de	concentración	alemán	(se	llamó	Bozen	de	1944	a	1945).	Pero
ya	no	había	 trabajo	 esclavo,	 ya	 no	había	 flagelaciones	 ni	 aporreamientos,	 ya	 no	 se
mataba	 a	 nadie	 de	 hambre,	 ya	 no	 se	 asesinaba	 a	 nadie.	 Lleno	 de	 refugiados,	 de
prisioneros	 de	 guerra	 y	 de	 otros	 internos	 pendientes	 de	 investigación,	 ahora	 era
territorio	 italiano,	 con	 comida	 abundante	 aunque	 poco	 apetitosa,	 atención	 sanitaria
aceptable	y	un	montón	de	monjas	y	curas	alegres	entre	los	voluntarios	que	echaban
una	mano	 en	 su	mantenimiento.	 Gerda	 estaba	 en	 su	 hospital	 de	 campaña:	 Kronzi,
Helmut,	 Heinie,	 Eike,	 Irmgard,	 Eva,	 Hartmut	 y	 Volker	 estaban	 en	 una	 especie	 de
carpa	militar	de	las	cercanías.	Dije:

—¿Te	trataron	muy	mal	los	americanos,	Tante?
—Sí.	 Sí,	 Golo,	 me	 trataron	 mal.	 Muy	 mal.	 El	 médico,	 no	 yo,	 Neffe,	 sino	 el

médico…	 les	 dijo	 que	 me	 tenían	 que	 operar	 en	 Múnich.	 Hay	 un	 tren	 todas	 las
semanas.	Y	uno	de	los	americanos	dijo:	Ese	tren	no	es	para	los	nazis.	¡Es	para	sus
víctimas!

—Qué	cruel,	querida.
—¡Y	creen	que	sé	dónde	está!
—¿Sí?	 Ya.	 Bueno,	 si	 consiguió	 escapar,	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 En

Sudamérica,	 supongo.	 En	 Paraguay.	 Sin	 salida	 al	 mar.	 Allí	 es	 donde	 estará.	 Te
mandará	noticias.

—¿Y	a	ti,	Golo?	¿Te	trataron	muy	mal?
—¿Los	americanos?	No,	me	dieron	un	 trabajo…	Ah,	 te	refieres	a	 los	alemanes.

No,	no	demasiado.	Se	morían	de	ganas	de	maltratarme	a	conciencia,	Tante.	Pero	el
poder	 del	 Reichsleiter	 siguió	 siendo	 enorme	 hasta	 el	 final.	 Como	 los	maravillosos
paquetes	que	me	mandabas.

—Quizá	no	sea	el	final.
—Cierto,	querida.	Pero	es	el	final	de	todo	su	poder.
—El	Jefe,	Neffe.	Muerto	al	frente	de	sus	tropas	en	defensa	de	Berlín.	Y	ahora	todo

ha	 acabado.	 El	 final	 del	 nacionalsocialismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 resulta	 tan	 difícil	 de
soportar.	¡El	final	del	nacionalsocialismo!	¿No	lo	ves?	Es	contra	eso	contra	lo	que	mi
cuerpo	reacciona.
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A	la	noche	siguiente,	dijo	con	aire	contrariado:
—Golo,	¿sigues	siendo	rico?
—No,	 querida.	 Todo	 se	 ha	 esfumado.	 Todo	 menos	 algo	 así	 como	 un	 tres	 por

ciento.	—Bastante	más	que	nada,	en	verdad—.	Se	lo	apropiaron.
—Ah,	bueno,	ya	sabes…	En	cuanto	los	judíos	olisquean	algo	de…	¿A	qué	viene

esa	sonrisa?
—No	fueron	los	judíos,	queridísima.	Fueron	los	arios.
Dijo,	sin	incomodarse:
—Pero	sigues	teniendo	tus	cuadros	y	tus	objets	d’art.
—No.	Tenía	un	Klee	y	un	Kandinsky	muy	pequeño	pero	muy	bonito.	Sospecho

que	el	resto	acabó	en	manos	de	Göring.
—Oooh,	ese	bruto…,	ese	gordo.	Con	sus	tres	chóferes	y	su	leopardo	mascota	y	su

rancho	 de	 bisontes.	 Y	 su	 maquillaje.	 Y	 cambiándose	 de	 ropa	 cada	 diez	 minutos.
¡Golo!	¿Por	qué	no	estás	más	furioso?

Me	encogí	de	hombros	y	dije:
—Yo…,	bueno,	yo	no	me	quejo.	—Por	supuesto,	no	me	quejaba;	ni	de	eso	ni	de

ninguna	 otra	 cosa:	 no	 tenía	 derecho—.	 Oh,	 he	 tenido	 mucha	 suerte,	 he	 sido	 un
privilegiado,	 como	 siempre.	 Y	 además	 en	 prisión	 tuve	 un	 montón	 de	 tiempo	 para
pensar,	Tantchen.	Y	había	libros.

Se	incorporó	para	levantar	los	hombros	en	la	cama.
—¡Nosotros	 nunca	 dudamos	 de	 tu	 inocencia,	 Neffe!	 Sabíamos	 que	 eras

completamente	inocente.
—Gracias,	Tante.
—Estoy	segura	de	que	tienes	la	conciencia	totalmente	limpia.
De	hecho	yo	sentía	la	necesidad	de	hablar	de	mi	conciencia	con	una	mujer,	pero

no	con	Gerda	Bormann…	La	verdad,	Tantchen,	 es	que	en	mi	celo	por	prolongar	el
poder	alemán	 infligí	mucho	más	sufrimiento	a	hombres	que	ya	sufrían,	que	sufrían
más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 uno	 puede	 imaginarse.	 Y	 morían,	 cariño.	 En	 el	 período	
1941-1944	murieron	treinta	y	cinco	mil	personas	en	Buna-Werke.	Dije:

—Por	supuesto	que	era	inocente.	Era	el	testimonio	de	un	hombre,	solamente.
—¡Un	hombre!
—Testimonio	arrancado	bajo	tortura.	—Añadí,	reflexivamente—:	Eso	es	justicia

medieval.
Se	dejó	caer	hacia	atrás,	y	prosiguió	con	voz	vaga:
—Pero	las	cosas	medievales…	se	supone	que	son	buenas,	¿no?	Ahogamientos…,

maricas	estrangulados…	en	turberas.	Ese	tipo	de	cosas.	Y	duelos,	Neffe,	duelos…
Y	 no	 era	 hablar	 por	 hablar,	 lo	 de	 los	 duelos	 (ni	 lo	 de	 las	 turberas).	 El

Reichsführer-SS	 volvió	 a	 legalizar	 brevemente	 el	 duelo	 como	 medio	 de	 resolver
cuestiones	 de	 honor.	 Pero	 los	 alemanes	 se	 habían	 acostumbrado	 ya	 a	 vivir	 sin
honor…,	y	sin	justicia,	libertad,	verdad	y	razón.	El	duelo	volvió	a	ser	ilegal	a	raíz	de
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que	un	pez	gordo	nazi	(marido	ultrajado	en	este	caso)	acabara	muerto	de	un	tiro	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	(a	manos	de	quien	le	ponía	los	cuernos).	De	súbito,	entonces,
Tante,	abrió	los	ojos	al	máximo	y	exclamó:

—¡Y	 el	 hacha,	 Golo!	 ¡El	 hacha!	 —Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hasta	 la	 almohada.
Transcurrió	un	minuto—:	Se	supone	que	todo	eso	es	bueno,	¿no?

—…	Descansa,	Tantchen.	Descansa,	cariño…

A	la	noche	siguiente	estaba	más	débil,	pero	también	más	voluble.
—Golo,	está	muerto.	Lo	presiento.	Una	esposa	y	madre	siente	esas	cosas.
—Espero	que	te	equivoques,	querida.
—¿Sabes?	A	Papi	nunca	le	gustó	Papi.	Quiero	decir	que	a	Vater	nunca	le	gustó	el

tío	 Martin.	 Pero	 yo	 soy	 muy	 terca,	 Neffe.	 ¡Martin	 tenía	 sentido	 del	 humor	 tan
maravilloso!	Me	hacía	reír.	Y	yo	no	era	muy	de	risas,	ni	siquiera	de	pequeña.	Cuando
era	muy	 joven	siempre	pensaba:	¿Por	qué	 la	gente	está	haciendo	siempre	ese	 ruido
tan	 tonto?	Y	 ni	 cuando	 he	 sido	mucho	mayor	 he	 visto	 qué	 es	 lo	 que	 a	 la	 gente	 le
parece	 tan	 divertido.	 Pero	 Papi…	 él	 sí	 me	 hacía	 reír.	 Cómo	 nos	 reíamos…	 Oh,
háblame,	Golo.	Mientras	descanso.	Es	el	sonido	de	tu	voz…

Había	llevado	una	botella	de	grapa.	Tomé	un	trago	y	dije:
—Te	hacía	reír.	¿Y	te	reías	siempre	de	las	mismas	cosas,	Tante?
—…	Siempre,	siempre.
—Bien,	te	voy	a	contar	una	historia	divertida	que	me	contó	el	tío	Martin…	Había

una	vez	un	hombre	que	se	 llamaba	Dieter	Kruger.	No	quiero	que	creas	que	 te	 trato
con	 paternalismo,	 ángel	 mío,	 pero	 fue	 hace	 tanto	 tiempo	 que…	 ¿Te	 acuerdas	 del
incendio	del	Reichstag?

—Por	supuesto	que	me	acuerdo.	Papi	estaba	tan	impresionado…
—El	incendio	del	Reichstag…	Tres	semanas	después	de	nuestra	subida	al	poder.

Todo	el	mundo	pensó	que	lo	habíamos	hecho	nosotros.	Porque	nos	vino	de	perlas.	—
Tomé	otro	trago	de	grapa—.	Pues	bien,	no	lo	hicimos	nosotros.	Lo	hizo	un	anarquista
holandés.	Y	lo	guillotinaron	en	enero	del	34.	Pero	había	otro	hombre	llamado	Dieter
Kruger.	¿Estás	despierta?

—¡Por	supuesto	que	estoy	despierta!
—Y	Dieter	Kruger…,	Dieter	Kruger	tuvo	algo	que	ver	con	un	incendio	holandés

anterior…,	 una	 oficina	 de	 servicios	 sociales	 de	 Neukölln.	 Así	 que	 fue	 ejecutado
también.	Como	un	extra.	Kruger	era	comunista,	y…

—¿Judío?
—No.	 Eso	 no	 importa,	 Tante.	 Lo	 importante	 es	 que	 era	 un	 filósofo	 político

conocido,	y	un	ferviente	comunista…	Así	que	la	noche	anterior	a	la	ejecución	el	tío
Martin	y	unos	 amigos	bajaron	 al	 sótano	de	 los	 condenados.	Con	varias	 botellas	 de
champán.

—¿Para	qué?	¿El	champán?
—Para	brindar,	Tante.	Kruger	estaba	ya	hecho	una	piltrafa,	como	bien	supondrás,
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pero	 lo	 pusieron	 en	 pie	 y	 le	 arrancaron	 la	 camisa,	 y	 le	 esposaron	 las	 manos	 a	 la
espalda.	Y	en	una	ceremonia	de	guasa	le	impusieron	las	medallas	siguientes:	la	Cruz
de	Hierro	con	Hojas	de	Roble;	la	Orden	del	Águila	Germana;	el	Cabrio	de	Honor	de
la	Vieja	Guardia,	etcétera.	Y	se	las	clavaron	en	el	pecho	desnudo.

—¿…	Sí?
—El	 tío	 Martin	 y	 sus	 colegas	 pronunciaron	 discursos,	 Tantchen.	 Alabaron	 a

Kruger	llamándolo	padre	de	la	autocracia	fascista.	Y	así	fue	a	su	ejecución.	Como	un
héroe	condecorado	del	nacionalsocialismo.	Al	tío	Martin	le	parecía	divertidísimo.	¿A
ti	te	parece	divertido?

—¿Qué?	¿Condecorarle?	¡No!
—Ya.	Bien…
—¡Incendió	el	Reichstag!

La	última	noche	hizo	un	esfuerzo	y	se	repuso.	Dijo:
—Tenemos	 tanto	 de	 lo	 que	 sentirnos	 orgullosos,	 Golo…	 Piensa	 en	 lo	 que

consiguió,	el	tío	Martin.	Personalmente,	quiero	decir.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Un	 silencio	 comprensible.	 ¿Qué	 pasaba?	 Se	 había

intensificado	 el	 castigo	 corporal	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 esclavo.	 La	 disensión
cautelosa	 en	 la	 cuestión	 del	 hielo	 cósmico.	 La	 «desemitización»	 del	 alfabeto.	 La
marginación	de	Albert	Speer.	El	 tío	Martin	no	estaba	en	absoluto	 interesado	en	 los
ornamentos	del	poder,	sino	en	el	poder	mismo,	y	sólo	en	él,	poder	que	utilizaba	para
todo	y	con	las	finalidades	más	impávidamente	triviales…

—Cómo	enfocó	lo	de	los	Mischlinge…	—dijo—.	Y	lo	de	los	judíos	casados	con
germanos.

—Sí.	Y	al	final	los	dejamos	en	paz.	A	los	matrimonios	mixtos.	Más	o	menos.
—Ah,	pero	se	hizo	con	los	húngaros.	—Soltó	un	gorjeo	de	satisfacción—.	Desde

el	primero	hasta	el	último.
—Bueno,	no	del	 todo.	Hasta	 tan	 tarde	como	abril	del	44,	con	 la	guerra	perdida

desde	hacía	 tiempo,	 las	ciudades	arrasadas,	millones	de	personas	medio	muertas	de
hambre,	sin	hogar,	vestidas	con	harapos,	el	Reich	seguía	pensando	que	tenía	sentido
enviar	fuerzas	a	Budapest.	Y	empezaron	las	deportaciones.	¿Lo	ves,	Tante?	Es	como
ese	hombre	de	Linz	que	apuñaló	a	su	mujer	ciento	treinta	y	siete	veces.	La	segunda
puñalada	se	la	dio	para	justificar	la	primera.	La	tercera	para	justificar	la	segunda.	Y
así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 se	 le	 acabó	 la	 fuerza.	 De	 los	 judíos	 de	 Hungría,
sobrevivieron	 doscientos	 mil,	 Tantchen,	 mientras	 que	 a	 casi	 medio	 millón	 los
deportaron	y	asesinaron	en	la	Aktion	Doll,	en	el	Kat	Zet	II.

—Ya	—dijo	Gerda—.	Él	siempre	insistía	en	que	era	su	mayor	logro	en	el	mundo.
Ya	sabes,	su	mayor	contribución	como	hombre	de	Estado.

—Muy	cierto,	Tante.
—Bueno,	Neffe.	¿Y	qué	harás	tú,	mi	amor?
—Acabaré	 volviendo	 al	 derecho,	 supongo.	 No	 estoy	 seguro.	 Quizá	 persevere
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como	 traductor.	 Mi	 inglés	 está	 empezando	 a	 ser	 bastante	 aceptable.	 Lo	 estoy
mejorando	by	hook	or	by	crook[24]

—¿Cómo?	 Es	 un	 idioma	 horrendo,	 dicen.	 Y	 tú	 no	 deberías	 trabajar	 para	 los
americanos,	¿me	oyes,	Golo?

—Lo	sé,	querida	mía,	pero	trabajo.	—En	la	OMGUS,	la	Oficina	Americana	del
Gobierno	 Militar,	 y	 sus	 cinco	 «des»:	 desnazificar,	 desmilitarizar,	 desindustrializar,
descartelizar	 y	 democratizar.	 Dije—:	 Tante,	 estoy	 intentando	 encontrar	 a	 alguien.
Pero	el	caso	es	que…	no	sé	su	apellido	de	soltera.	Nunca	se	lo	pregunté.

—Golito…	¿No	podrías	encontrar	una	chica	soltera	y	guapa?
—Ya	he	encontrado	una	guapa	y	casada.
—Pareces	muy	apenado,	querido	mío.
—Estoy	muy	apenado.	Siento	que	tengo	derecho	a	estar	apenado	por	eso.
—…	Ah,	pobre	Golito.	Entiendo.	¿Quién	es	el	marido?
—Están	separados,	y	ella	no	estará	utilizando	el	apellido	de	casada.	A	él	lo	están

juzgando	en	el	Tribunal	Militar	Internacional.
—Esos	cerdos.	Justicia	judía	¿Y	era	un	buen	nazi?
—Uno	 de	 los	 mejores…	 En	 fin.	 No	 llego	 a	 ninguna	 parte.	 No	 queda	 dónde

buscar.	—Quería	decir	que	todo	archivo,	toda	carpeta,	toda	ficha,	todo	trozo	de	papel
que	 pudiera	 tener	 relación	 con	 el	 Tercer	 Reich	 había	 sido	 destruido	 o	 incautado	 y
confiscado	antes	de	la	capitulación—.	No	queda	dónde	buscar.

—Golito,	pon	un	anuncio	en	los	periódicos.	Es	lo	que	hace	la	gente.
—Ya	lo	he	hecho.	Más	de	una	vez.	Y	mira	este	pensamiento	desalentador.	¿Por

qué	no	me	ha	buscado	ella?	No	soy	nadie	difícil	de	encontrar.
—Puede	que	 lo	 esté	 intentando,	Neffe.	O	 déjame	que	 te	 diga…	Puede	 que	 esté

muerta.	 Ha	 muerto	 tanta	 gente	 hoy	 día.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 siempre	 es	 así,	 ¿no?
Después	de	una	guerra.	Nadie	sabe	dónde	está	nadie.

Seguía	con	la	botella	de	grapa	sobre	las	piernas,	pensando.
—Yo	 no	 sería	 difícil	 de	 encontrar.	—Me	 levanté,	 despacio—.	 Ya	 es	 hora,	 por

desdicha,	querida…	Tendré	que	irme	y	dejarte,	Tantchen.	¿Tantchen?
Pero	Gerda	estaba	comprensible,	abismalmente	dormida.
—Bendita	seas,	ángel	mío	—dije.
Me	incliné	y	puse	los	labios	sobre	su	frente	cérea,	y	luego	subí	con	los	demás	en

el	camión.

Gerda	 tenía	 cáncer	 de	útero	y	murió	diez	días	 después,	 el	 26	de	 abril	 de	1946.
Tenía	 treinta	y	siete	años.	Y	el	pobre	Volker,	siempre	enfermizo	de	bebé	y	de	niño,
murió	el	mismo	año.	A	los	tres	años.
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A	mí	me	había	pasado	durante	algún	tiempo:	no	podía	ver	belleza	donde	no	veía
inteligencia.

Pero	a	Gerda	la	veía	con	los	ojos	del	amor,	e	incluso	en	su	lecho	de	muerte	fue
bella.	La	belleza	estúpida	de	Gerda	Bormann.

3.	HANNAH:	LA	ZONA	DE	INTERÉS

En	septiembre	de	1948	me	empeñé	en	una	tarea	absurda.
La	Cuarta	Alemania,	a	la	sazón,	no	podía	describirse	fielmente	ya	como	una	casa

de	 beneficencia	 en	 un	 montículo	 de	 escoria.	 Durante	 la	 hiperinflación	 de	 mi
adolescencia,	el	dinero	conservaba	su	valor	apenas	unas	cuantas	horas	(el	día	de	paga
todo	el	mundo	hacía	sus	compras	de	la	semana	o	del	mes,	y	las	hacía	de	inmediato).
Por	el	contrario,	y	para	empezar,	en	el	período	de	posguerra	el	dinero	no	tenía	ningún
valor.	De	nuevo	la	respuesta	estaba	en	un	cambio	de	billetes.	La	reforma	monetaria
del	20	de	junio	puso	fin	a	la	Zigaretten	Wirtschaft	—una	situación	en	la	que	un	Lucky
Strike	 era	 algo	 demasiado	 valioso	 para	 fumárselo—	 e	 introdujo	 la	 Soziale
Marktwirtschaft,	o	el	libre	mercado	(fin	del	racionamiento,	fin	del	control	de	precios).
Y	funcionó.

Con	el	espíritu	quijotesco	de	aquel	verano,	conseguir	un	coche,	un	viejo	y	sucio
Tornax	(cuya	manivela	ennegrecida,	y	utilizada	con	frecuencia,	me	recordaba	una	y
otra	vez	a	una	esvástica	rota),	y	osadamente	emprendí	viaje	al	sureste.	¿Mi	propósito?
El	 propósito	 era	 acercarme	 más	 al	 final	 de	 la	 esperanza…,	 agotarla,	 y	 por	 ende
liberarme	de	ella.	Yo	era	un	hombre	más	tranquilo,	más	viejo,	más	gris	(mi	pelo	y	mis
ojos	perdían	color);	pero	mi	salud	física	era	buena,	y	me	gustaba	mucho	traducir	para
los	americanos	(además	había	llegado	a	apasionarme	genuinamente	un	voluntariado
pro	 bono	 que	 realizaba	 extraoficialmente).	 Tenía	 amigos,	 e	 incluso	 amigas,	 y	 era
probable	 verme	 en	 la	 oficina,	 en	 el	 economato	 militar,	 en	 un	 restaurante,	 en	 un
cabaré,	en	el	cine.	Sin	embargo,	no	conseguía	«construirme»	una	vida	interior	digna
de	ese	nombre.

A	mis	colegas	de	 la	OMGUS	les	gustaba	decir	que	«Ich	wusste	nichts	uber	es»
era	el	nuevo	himno	nacional	(«No	sabía	nada	sobre	eso»).	Y	sin	embargo,	se	suponía
que	todos	los	alemanes,	en	esos	días	en	que	iban	recuperando	la	conciencia	después
de	la	Vernichtungskrieg	y	la	Endlosung,	eran	caracteres	reformados.	Y	yo	también	lo
era.	Pero	no	podía	construirme	una	vida	 interior	 autosuficiente.	Y	éste	 era	quizá	el
gran	fracaso	nacional	(que	yo,	al	menos,	no	intentaba	remediar	«uniéndome»	a	nada).
Si	miraba	dentro	de	mí	mismo,	lo	único	que	veía	era	la	leche	aguada	de	la	soledad.
En	 el	Kat	 Zet,	 como	 cualquier	 criminal,	me	 sentía	 duplicado	 (éste	 soy	 yo,	 pero	 al
mismo	tiempo	no	soy	yo;	hay	otro	yo).	Después	de	la	guerra,	me	sentí	partido	en	dos.
Y	cuando	me	sumía	en	los	recuerdos	de	Hannah	(lo	cual	ocurría	con	frecuencia),	no
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tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 historia	 tristemente	 inacabada.	 Tenía	 la
sensación	de	que	se	trataba	de	una	historia	casi	enteramente	«no	empezada».

He	dicho	 anteriormente	que	uno	no	podía	 sobrevivir	 a	 la	Tercera	Alemania	 sin
haber	descubierto	quién	era	(más	o	menos);	lo	cual	siempre	era	una	revelación,	y	con
frecuencia	muy	 adversa;	 y	 tampoco	 sin	 haber	 descubierto	 quiénes	 eran	 los	 demás.
Pero	 ahora	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 había	 conocido	 a	 Hannah	 Doll.
Recordaba	y	seguía	gustando	el	placer	complejo	que	me	procuraba,	su	modo	de	estar,
la	 forma	 en	 que	 sostenía	 una	 copa,	 cómo	 hablaba,	 cómo	 cruzaba	 un	 recinto…,	 la
comedia	y	el	pathos	cálidos	con	que	todo	ello	me	llenaba.	¿Y	dónde	estaban	teniendo
lugar	 exactamente	 estas	 interacciones?	 ¿Y	 qué	 era	 aquel	 tufo	 almibarado	 (que	 las
paredes	y	los	techos	eran	incapaces	de	atajar)?	¿Y	era	aquel	hombre	su	marido?…	La
Hannah	que	yo	había	conocido	existió	en	un	sumidero	de	infortunio,	en	un	lugar	que
hasta	sus	guardianes	llamaban	anus	mundi.	Así	que	¿cómo	iba	yo	a	poder	defenderme
de	pensamientos	de	una	Hannah	renacida,	que	había	vuelto	a	despertar?	¿Quién	sería
ahora,	quién	sería	ahora	en	paz	y	libertad,	ahora	que	podía	confiar	en	los	demás	y	los
demás	podían	confiar	en	ella?	¿Quién?

Bajo	 el	 nacionalsocialismo	 te	 mirabas	 en	 el	 espejo	 y	 te	 veías	 el	 alma.	 Te
descubrías.	Esto	era	válido,	par	excellence,	y	a	fortiori	(en	multitud	de	cuantías),	para
las	víctimas,	o	para	 aquellos	que	aún	vivían	más	de	una	hora	y	 tenían	 tiempo	para
enfrentarse	a	su	propio	reflejo.	Y	sin	embargo,	era	válido	también	para	cualquier	otra
persona:	para	los	malhechores,	los	colaboradores,	los	testigos,	los	conspiradores,	los
absolutamente	mártires	(la	Orquesta	Roja,	la	Rosa	Blanca,	los	hombres	y	mujeres	del
20	de	julio),	e	incluso	para	los	obstructores	menores,	como	yo,	y	como	Hannah	Doll.
Todos	descubríamos,	o	revelábamos,	impotentes,	quiénes	éramos.

Quién	era	realmente	uno.	Ésa	era	la	zona	de	interés.
Y	así	fue	como	reanudé	la	búsqueda	de	un	apellido	de	soltera.

Hannah	conoció	a	Paul	Doll	en	Rosenheim,	y	pasaron	 juntos	un	 tiempo	en	esta
localidad,	 y	 parece	 razonablemente	 probable	 que	 fuera	 allí	 donde	 contrajeron
matrimonio.	Así	que	fui	a	Rosenheim.	Con	mucho	resoplido,	golpeteo	y	estridencia
(al	 final	 el	motor	 se	 calaba,	 para	 luego	 volver	 a	 la	 vida	 con	 un	 brinco),	 el	 terrible
Tornax	recorrió	los	setenta	kilómetros	que	nos	separaban	de	Múnich.

Rosenheim	 abarcaba	 dieciocho	 distritos	 municipales,	 cada	 uno	 con	 su	 propio
Standesamt:	 nacimientos,	 bodas,	 defunciones.	 Mi	 proyecto,	 por	 tanto,	 agotaría
fácilmente	 toda	 una	 semana	 de	 permiso.	 Bien,	 los	 «permisos	 de	 ausencia»,	 para
entonces,	 recibían	 la	 denominación	 audaz	 de	 «vacaciones».	 Además	 de	 los
súbitamente	disponibles	bienes	y	servicios,	había	en	el	ambiente	algo	irreconocible.
Fuera	lo	que	fuere,	no	era	la	vuelta	a	la	normalidad.	No	había	habido	normalidad	a	la
que	 volver,	 no	 después	 de	 1914,	 no	 en	 Alemania.	 Tenías	 que	 tener	 como	mínimo
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cincuenta	y	cinco	años	para	tener	recuerdos	adultos	de	normalidad.	Pero	había	algo
en	el	aire,	y	era	algo	nuevo.

Llegué	en	domingo,	y	me	alojé	en	una	casa	de	huéspedes	situada	a	un	costado	del
Riedergarten.	Lo	primero	que	hice	a	 la	mañana	siguiente,	solemnemente	consciente
de	la	futilidad	de	las	cosas,	fue	arrancar	el	Tornax	y	ponerme	a	recorrer	los	círculos
concéntricos	de	mi	itinerario.

A	las	cinco	de	la	tarde	del	domingo	siguiente,	sin	falta,	me	encontraba	tomando
un	vaso	de	té	en	un	puesto	de	la	plaza	principal,	con	la	garganta	inflamada	y	los	ojos
lagrimeándome	tenuemente.	Después	de	agotar	mucho	esfuerzo	arduo,	de	desplegar
mucha	astucia,	adulación	y	dinero	(aquellos	bravos	y	nuevos	Deutsche	Mark…),	me
las	había	arreglado	para	examinar	con	detenimiento	un	total	de	tres	gruesos	libros;	y
sin	 la	 menor	 averiguación.	 En	 otras	 palabras:	 el	 viaje,	 el	 empeño…,	 todo	 había
resultado	un	fracaso	ridículo.

Así,	 seguía	 allí,	 observando	 con	 el	 ánimo	 apagado	 la	 paz	 y	 la	 libertad	 de	 la
localidad	 de	Rosenheim.	 Era	 algo	 innegable:	 había	 paz	 y	 libertad,	mientras	 que	 la
capital	se	hallaba	sometida	a	bloqueo,	y	no	disfrutaba	de	paz	o	libertad	algunas	bajo
el	 mandato	 ruso	 en	 el	 nordeste	 (circulaban	 rumores	 sobre	 tumbas	 masivas	 de
hectáreas	enteras).	¿Y	qué	más?	Muchos	años	después	 leería	el	primer	despacho	de
prensa	 de	 un	 periodista	 norteamericano	 desde	 Berlín,	 que	 constaba	 de	 estas	 seis
palabras:	Nada	cuerdo	de	lo	que	informar.	Era	el	año	1918.

En	 enero	 de	 1933,	 cuando	 el	 NSDAP	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 Cancillería,	 una
pequeña	mayoría	 de	 alemanes	 sintió	 no	 sólo	 horror,	 sino	un	barrunto	 onírico	de	 lo
irreal;	cuando	salías	a	la	calle,	ésta	te	recordaba	lo	familiar,	aunque	sólo	en	la	forma
en	que	una	fotografía	o	un	noticiario	te	lo	recuerda;	el	mundo	se	percibía	como	algo
abstracto,	 fingido,	 una	 copia.	 Y	 eso	 era,	 quizá,	 lo	 que	 habría	 de	 presenciar	 yo	 en
Rosenheim	 aquel	 día.	 El	 comienzo	 del	 compromiso	 alemán	 con	 la	 cordura.	 El
realismo	social	era	el	«género».	No	los	cuentos	de	hadas,	no	las	historias	góticas,	no
las	sagas	de	espadas	y	brujerías,	no	las	noveluchas	baratas;	y	tampoco	las	románticas
(una	secuela	que	yo	empezaba	ya	a	aceptar).	Realismo,	y	nada	más.

De	aquí	se	siguen	inevitable,	persistentemente	varias	preguntas.
¿Desde	arriba?,	dijo	Konrad	Peters	en	el	zoo	(melindroso	Peters,	que	murió	en

Dachau	cubierto	de	piojos	y	de	excrementos	humanos).	Desde	arriba,	la	Bismarckian
Realpolitik[25]	 se	 degradó	 hasta	 la	 saciedad.	 Combinada	 con	 el	 antisemitismo
alucinatorio	 y	 la	 propensión	 al	 odio	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Ah,	 pero	 desde
abajo…,	eso	es	un	verdadero	misterio.	Es	una	difamación	muy	común	de	los	judíos,
pero	no	es	una	difamación	de	una	grandísima	parte	de	los	alemanes.	Fueron	como
ovejas	al	matadero.	Y	se	pusieron	el	mandil	de	goma	y	se	pusieron	a	trabajar.

Sí,	me	estaba	preguntando	cómo	«un	país	somnoliento	de	poetas	y	soñadores»,	la
nación	más	cultivada	de	todas	las	que	había	dado	en	su	historia	el	planeta,	cómo	pudo
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dar	paso	a	tamaño	enloquecimiento,	a	tan	colosal	desdicha…
¿Qué	 había	 hecho	 que	 sus	 gentes,	 hombres	 y	 mujeres,	 permitieran	 que	 les

violaran	 el	 alma…,	 y	 que	 las	 violara	 un	 eunuco	 (GröFaZ:	 el	 Príapo	 virgen,	 el
Dionisos	 abstemio,	 el	 Tiranosaurio	 Rex	 Vegetariano)?	 ¿De	 dónde	 les	 vino	 la
necesidad	de	una	tan	metódica,	tan	minuciosa	y	tan	literal	exploración	de	lo	bestial?
Por	supuesto,	yo	no	lo	sabía,	ni	lo	sabía	Konrad	Peters,	ni	ningún	ser	humano	que	yo
tuviera	 a	 la	 vista:	 familiares,	 veteranos	 lisiados,	 parejas	 en	 cortejo,	 grupos	 de
jovencísimos	 y	 borrachísimos	 soldados	 rasos	 (oh,	 la	 fuerte,	 barata	 y	 deliciosa
Lowenbrau),	 voluntarios	 para	 causas	 con	 latas	 petitorias	 de	 hojalata,	 viudas	 de
riguroso	luto,	filas	de	boy	scouts	en	marcha,	vendedores	de	verduras,	vendedores	de
fruta…

Entonces	 las	vi.	Las	vi	a	una	grande	y	populosa	distancia:	 iban	 retrocediendo	y
alejándose	de	mí	en	dirección	al	otro	extremo	de	 la	plaza.	Fue	 la	configuración	del
grupo,	eso	fue	todo.	Una	madre	con	sus	dos	hijas,	las	tres	con	sombrero	de	paja,	con
bolsos	de	paja	bamboleantes,	con	vestidos	crenulados	blancos.

Corrí	en	pos	de	ellas	por	entre	el	gentío	de	domingo.

—Sois	demasiado	mayores…	—dije,	tembloroso	(con	un	burbujeo	de	ansiedad	en
los	senos	nasales)—,	y	demasiado	altas	para	tomar	helados.

—No,	no	lo	somos	—dijo	Sybil—.	Nunca	seremos	demasiado	mayores	para	los
helados.

—Ni	 demasiado	 altas	 —dijo	 Paulette—.	 Oh,	 venga,	Mami…	 ¡Mami!	 Oh,	 por
favor.	Venga…

Pedí	 para	 las	 chicas	 unos	 helados	 con	 plátano	 en	 el	 salón	 del	Hotel	Grand.	 Su
madre	aceptó	al	 fin	que	 la	 invitara	a	un	zumo	de	naranja	 (yo	pedí	un	gran	vaso	de
schnapps)…	Cuando	 le	 toqué	en	el	hombro,	al	pie	del	callejón	en	cuesta,	y	dije	 su
nombre,	Hannah	se	volvió.	Su	cara	reflejó	 la	estasis	del	reconocimiento;	y	 luego	lo
que	 hizo	 fue	 abrir	muchos	 los	 ojos,	 y	 llevarse	 a	 la	 boca	 una	mano	 enguantada	 de
blanco.

Con	voz	espesa	les	estaba	diciendo:
—La	palabra	refinada,	 jóvenes	damas,	es	 lustrum.	Cinco	años.	Y	no	existe	otro

lustro	que	cambie	 tanto	 a	una	persona	como	el	que	va	de	 los	 trece	 a	 los	dieciocho
años.	Y	tú	has	cambiado	muy	especialmente,	Paulette,	si	me	permites	que	te	lo	diga.
Tu	belleza	ha	aflorado.

Y	 esto	 era	 incidental	 y	 providencialmente	 cierto;	 había	 crecido	 doce	 o	 quince
centímetros,	y	ahora	se	la	podía	mirar	sin	verle	el	largo	labio	superior	ni	las	narinas
de	mirada	ciega	del	comandante.

—¿Y	de	dieciocho	a	veintitrés?	—dijo	Sybil.
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—¿O	de	cero	a	cinco?	—dijo	Paulette—.	Eso.	¿Qué	me	dices	de	cero	a	cinco?
Una	 elegante	 galería	 comercial	 rodeaba	 el	 atrio	 acristalado	 del	 hotel.	 Yo

albergaba	la	esperanza	de	que	las	gemelas,	al	final,	no	pudieran	resistirse	a	las	luces
de	neón,	a	los	costosos	artículos	y	a	los	aromas	y	los	capullos	de	la	floristería.

—¿Podemos,	Mami?
—Ahora	no…	Oh,	de	acuerdo.	Cinco	minutos.	No	más.
Las	chicas	se	alejaron	corriendo.
Me	incliné	hacia	delante	con	las	manos	sobre	los	muslos.
—Perdóname	—dije—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	has	vuelto	a	casarte.
Hannah	se	enderezó	en	la	silla.
—¿Que	he	vuelto	a	casarme?	Sí,	soy	muy	buena	en	eso,	¿no?	Mi	estado	—dijo,

despacio—	es	viuda.
—Tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 Múnich	 mañana	 por	 la	 noche	 —dije.	 Tenía

pensado	marcharme	aquella	noche,	y	mi	maleta	estaba	ya	en	el	maletero	oxidado	del
Tornax—.	¿Podría	verte	un	ratito	antes	de	irme?	¿Para	tomar	un	café	por	la	mañana,
por	ejemplo?

Tenía	 aquella	 expresión	 azorada,	 como	 si	 la	 temperatura	 del	 salón	 fuera
demasiado	alta	para	ella,	y	subía	y	bajaba	la	rodilla	izquierda.	Y,	lo	de	peor	agüero	de
todo,	 cerraba	 continuamente	 los	 ojos	 (los	 párpados	 superiores	 se	 quedaban	 donde
estaban	mientras	los	inferiores	ascendían	hacia	el	cielo).	Y	cuando	un	hombre	ve	que
una	mujer	hace	esto,	lo	único	que	puede	hacer	él	es	mascullar	algo	cortés	y	dirigirse
hacia	la	puerta.	Dijo:

—No.	No,	no	creo	que	tenga	ningún	sentido.	Lo	siento.
Me	quedé	pensativo	unos	instantes,	y	le	pregunté:
—¿Puedo	enseñarte	algo?	—Saqué	de	la	cartera	un	pequeño	recorte	de	periódico.

Era	un	aviso	que	había	puesto	en	 la	sección	de	anuncios	personales	del	Münchener
Post—.	¿Me	harías	el	honor	de	leer	esto?

Cogió	el	papel	de	mis	dedos	y	dijo:
—Abogado	y	traductor,	de	treinta	y	cinco	años,	busca	a)	instrucción	profesional

de	esperanto;	y	b)	guía	profesional	en	teosofía.	Por	favor,	respondan	a…
—Por	si	lo	veían	tus	padres.	Y	ahora	tengo	treinta	y	ocho	años.
Conseguí	reprimirme	para	no	avivar	su	curiosidad	prometiéndole	un	relato	de	las

últimas	horas	de	Dieter	Kruger.	Sólo	dije:
—Eres	demasiado	generosa	para	negarme	un	poco	de	tiempo.	Si	lo	hicieras…	Por

favor.
En	 este	 punto,	 Hannah	 tomó	 una	 decisión,	 y	me	 dijo	 con	 naturalidad	 dónde	 y

cuándo,	y	durante	cuánto	tiempo.	Y,	cuando	se	la	pedí,	me	dio	su	dirección.
—Parte	del	problema	—dije—	ha	estado	en	que	no	sabía	tu	apellido	de	soltera.
—No	te	habría	servido	de	mucho.	Schmidt.	Bien,	¿dónde	están	esas	chicas?
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Fue	como	un	delirio	desde	el	crepúsculo	al	alba,	y	con	fuerza	vírica…,	pesadillas
poco	profundas,	 semiconscientes,	 pesadillas	de	 impotencia.	Pugnaba	por	 levantar	 o
desplazar	 una	 serie	 inacabable	 de	 engorrosos	 objetos	 pesados	 y	 casi	 inamovibles;
luego	 trataba,	 en	 vano,	 de	 abrirme	 paso	 a	 través	 de	 portones	 de	 oro	 y	 plomo;
bochornosamente	incapacitado,	huía	de	(o	me	acobardaba	ante)	enemigos	sonrientes;
desnudo,	y	reducido	a	nada,	me	escarnecían	y	me	expulsaban	de	dormitorios,	salas	de
juntas,	 salones	 de	 baile.	 Finalmente,	 los	 dientes	 me	 empezaron	 a	 bailar	 en	 las
mandíbulas,	cambiando	de	 lugar,	 escondiéndose	unos	detrás	de	otros,	hasta	que	 los
escupí	todos	como	un	amasijo	de	frutos	podridos,	y	pensé:	Ya	está.	No	puedo	comer,
ni	hablar,	ni	sonreír,	ni	besar.

Fuera,	hacía	un	tiempo	neutro;	aunque	inusitadamente	quieto.

Hannah	me	había	dicho	que	nos	encontráramos	en	el	quiosco	de	música	de	detrás
del	Freizeitgelände,	 el	 terreno	 de	 recreo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conoce.	 También	 me
había	dicho	que	disponía	de	una	hora.	Lo	había	enunciado,	sin	más.	Como	es	lógico,
decidí	ser	puntual;	y	también	sería	puntual	en	cuanto	al	término	del	encuentro.

Bajé	 al	 comedor	 y	 pedí	 un	 desayuno	 que	 no	 pude	 tomar.	 Así	 que	 volví	 a	 mi
habitación	y	me	bañé	y	me	afeité,	y	cuando	fueron	las	diez	y	media	saqué	del	lavabo
el	 ramo	de	flores	que	había	comprado	 la	 tarde	anterior,	en	el	hotel,	y	me	encaminé
hacia	la	cita.

Tres	veces	pregunté	por	dónde	se	iba,	y	tres	veces	me	lo	indicaron	con	la	misma
atención	 grave	 (como	 si	 los	 viandantes	 a	 quienes	 abordé	 estuvieran	 dispuestos	 a
acompañarme,	o	 incluso	 llevarme,	 al	 sitio	 en	 cuestión).	Bordeé	 la	 estación	de	 tren,
que,	 en	 efecto,	 estaba	 operativa	 (aunque	 desde	media	 distancia	 se	 veía	 un	montón
gigantesco	de	vías	destrozadas),	y	pasé	por	delante	de	dos	zonas	bombardeadas	del
tamaño	de	manzanas	enteras	de	casas,	despejadas	de	cascotes	pero	aún	reminiscentes
de	gasolina	incendiada	y	sofocada.	Todo	ello	(según	una	de	mis	guías	de	Rosenheim)
causado	por	los	raids	de	mediados	de	abril	del	45,	el	último	el	día	21,	fecha	en	la	cual
los	rusos	ya	estaban	en	Berlín	y	bombardeaban	la	Cancillería.	Los	bombarderos	eran
británicos,	los	menos	odiosos	y	los	menos	odiados	(y	los	menos	antisemitas)	de	todos
los	 combatientes.	 Bueno,	 más	 tarde	 pensaría	 que	 las	 guerras	 se	 hacen	 viejas;	 se
vuelven	grises	y	malolientes,	 y	 se	pudren	y	 enloquecen;	y	 cuanto	más	grandes	 son
más	rápido	envejecen…

Llegué	al	campo	de	deportes	(tres	quinceañeros	con	un	balón	de	fútbol	cada	uno
hacían	malabarismos	con	ellos);	y	al	estanque	circular:	un	grupo	de	patos,	un	cisne
solo.	La	gran	campana	de	San	Kaspar,	con	portentosos	 intervalos	de	 tres	segundos,
daba	 las	once	de	 la	mañana,	y	yo	estaba	ya	sentado	en	un	banco	desde	el	que	veía
perfectamente	 el	 quiosco	 circular,	 donde	 unos	 hombres	 ataviados	 de	 gastada	 sarga
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azul	 con	 botones	 dorados	 guardaban	 unos	 cuantos	 viejos	 trombones	 y	 trompetas.
Contra	 un	 cielo	 tan	 incoloro	 y	 neutro	 como	 papel	 de	 calco,	 vestida	 con	 un	 sereno
jersey	a	 juego	con	una	 falda	 larga	—todo	algodón,	 todo	azul	oscuro—,	apareció	al
fin…,	 menguada	 (todos	 habíamos	 menguado),	 pero	 aún	 alta,	 y	 llena,	 y	 de	 pies
ligeros.	Me	levanté.

—Son	para	ti,	claro.	Para	que	te	sientas	como	una	estrella	de	cine.
—Amarilis	—dijo,	en	un	tono	sobrio	de	identificación—.	Con	tallos	tan	gruesos

como	puerros.	Dame	un	momento	y	las	meteré	en	el	agua.
Tuvo	que	arrodillarse	para	hacerlo.	Cuando	volvió	a	erguirse	y	se	quitó	una	hoja

de	 hierba	 de	 la	 manga,	 volví	 a	 sentir	 aquel	 placer	 complejo,	 con	 sus	 elementos
extraños	de	piedad	y	de	deleite.	Al	verla	hacer	esto	o	lo	otro,	de	esta	manera	y	no	de
otra.	Sus	hábitos,	sus	preferencias,	sus	decisiones.	Con	un	punzante	deseo,	y	también
con	 un	 apremio	 de	 miedo,	 supe	 que	 su	 dominio	 de	 mis	 sentidos	 seguía	 entero	 e
intacto;	en	cierto	modo	era	triste,	y	en	cierto	modo	era	humorístico,	este	dominio…,
que	me	hacía	querer	reír,	que	me	hacía	querer	llorar.

—Por	favor,	puedo	asegurarte	que	mis	expectativas	son	muy	escasas.	—Tenía	las
manos	 juntas,	 palma	 contra	 palma,	 como	 en	 oración,	 pero	 las	 moví	 también,	 al
tiempo	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 decía—:	 Escribirnos…	 Tal	 vez	 algún	 tipo	 de
amistad…

Hizo	un	ademán	de	aceptación.	Dije:
—Porque	 es	 muy	 posible	 que	 nada	 pueda	 recuperarse,	 lo	 cual	 no	 nos

sorprendería,	creo.
—No,	 no	 nos	 sorprendería.	 —Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Nada	 de	 lo	 demás	 ha

durado,	¿no?	De	aquel	tiempo.	Ni	siquiera	un	edificio	o	una	estatua.
Saqué	un	paquete	de	Lucky	Strike;	cogimos	un	cigarrillo	cada	uno,	y	la	llama	de

mi	encendedor	era	firme	y	quieta	(no	había	viento,	no	había	tiempo	atmosférico).
—Bueno,	supongo	que	sé	por	qué	no	te	hizo	muy	feliz	volver	a…	verme.
—Mira,	no	quiero	ser	mezquina.	Pero	¿qué	te	hace	pensar	que	he	dejado	de	ser

infeliz?	He	seguido	siendo	infeliz.	Y	soy	infeliz	ahora.
Hice,	a	mi	vez,	un	ademán	de	aceptación.	Dijo:
—No	creas	que	sólo	te	pasa	a	ti.	He	vivido	con	miedo	de	volver	a	ver	a	alguien	de

aquel	 tiempo.	No	 creo	ni	 que	pudiera	 soportar	 ver	 a	 la	 pequeña	Humilia.	Que	 está
bien,	por	cierto.

Su	tono	no	era	en	absoluto	teatral,	sino	plano,	directo,	como	la	dirección	estable
de	su	mirada.	El	tupido	pelo	castaño	oscuro	era	el	mismo,	la	boca	ancha	era	la	misma,
la	mandíbula	 cuadrada	 y	 hombruna	 era	 la	misma.	Dos	 arrugas	 verticales	 se	 habían
afincado	a	ambos	lados	del	puente	de	la	nariz…	Y	eso	era	todo.
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—Tengo	que	estar	en	la	ciudad	a	las	tres,	de	todas	formas.	A	mediodía	me	habré
ido.

—…	Si	 eso	 es	neurótico,	 o	 simple	debilidad,	 entonces	 soy	 sencillamente	débil.
Fue	demasiado	para	mí.	No	estuve	a	la	altura.

Las	cejas	seguían	ondulando	sobre	mis	ojos,	comprensivas,	pero	me	di	cuenta	de
que	todo	mi	ser,	y	no	sólo	mi	corazón,	se	resistía	a	aquello;	lo	rechazaba,	y	con	una
firmeza	que	aún	no	era	capaz	de	entender.	No	dije	nada.

—No	puedo	dejar	de	imaginar	que	veo	a	Doll.	Así	estoy	de	loca.	Me	moriría	si	lo
viese.	—Se	estremeció,	se	retorció,	y	dijo—:	Estoy	absolutamente	segura	de	que	me
moriría	si	me	tocase.

—No	puede	tocarte.
Se	 hizo	 un	 silencio	 largo.	 Había	 habido	 varios	 silencios	 largos.	 San	 Kaspar,

entonces,	marcó	con	reproche	el	cuarto	de	hora.
—¿Podríamos	 hablar	 de	 cosas	 más	 intrascendentes	 un	 rato?	 Háblame	 de	 tu

trabajo.	Y	me	calmaré.

—Bueno,	no	es	un	cambio	total	de	tema	—dije;	yo	también	sentía	la	necesidad	de
hablar	de	cosas	más	intrascendentes	durante	un	rato.	Así	que	le	hablé	de	mi	trabajo.
De	 los	 ocho	 millones	 de	 cuestionarios	 cumplimentados,	 y	 de	 los	 cinco	 grados	 de
clasificación,	desde	los	No	Incriminados	hasta	los	Criminales	de	Primer	Grado.

—El	quinto.	Ése	sería	el	grado	de	mi	ex	marido.
—Lo	 siento.	 Sí.	—Vacilé—.	 Pero	 déjame…	 déjame	 ser	 sincero	 y	 hablarte	 del

aspecto	que	a	mí	me	interesa	de	verdad.
Mi	trabajo	extraoficial	poco	tenía	que	ver	con	la	justicia	de	los	vencedores	(como

si,	después	de	una	guerra,	pudiera	haberla	de	otra	clase).	Tenía	que	ver	con	la	Bun​de​
sents​chä​di​gungs​ge​setz,	 o	 directrices	 de	 las	 reparaciones:	 la	 justicia	 de	 las	 víctimas.
En	 este	 caso,	 indemnizaciones	 por	 parientes	 asesinados,	 por	 la	 pérdida	 de	 años	 a
causa	del	trabajo	esclavo	y	del	terror,	y	por	las	secuelas	físicas	y	mentales	(amén	de
por	 el	 robo	 de	 todo	 tipo	 de	 bienes	 y	 pertenencias).	 Mi	 amigo	 David	 Merlin,	 un
abogado	 judío	 que	 era	 capitán	 del	 ejército	 norteamericano	 y	 uno	 de	 nuestros
desnazificadores	más	brillantes	(y	denigrados),	me	había	reclutado	el	año	anterior.	Al
principio	 todo	 aquello	 se	 me	 antojó	 tremendamente	 pertinente	 y	 también
tremendamente	 fantasioso;	 ¿quién,	 en	 aquellos	 momentos,	 podía	 imaginar	 una
Alemania	no	sólo	soberana	y	solvente,	sino	asimismo	compungida?	Nadie.	La	nueva
realidad	—el	nacimiento	de	Israel,	en	mayo—	había	sido	como	una	inyección,	o	una
fecundación;	y	Merlin	planeaba	ya	una	misión	exploratoria	a	Tel	Aviv.	Hannah	dijo:

—Eso	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	Y	que	todo	te	vaya	muy	bien.
—Gracias.	Gracias.	Así	que,	de	una	forma	u	otra,	tengo	los	días	llenos.	Al	menos

estoy	ocupado.
—Ya.	Yo	no	lo	estoy.
Dijo	que	 tenía	que	ocuparse	mucho	de	 los	suyos…,	 las	caderas	de	su	madre,	el
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corazón	de	su	padre.
—Y	enseño	conversación	de	francés	cinco	horas	a	la	semana.	No	puedo	enseñar

francés	escrito	por	mi	ortografía.	Ya	sabes,	la	dislexia.	Así	que	lo	único	que	hago	es
educar	a	mis	hijas.

Que	aparecieron	en	ese	momento;	las	vimos	al	otro	extremo	del	estanque,	cuando
la	 campana	 estaba	 dando	 la	 media	 hora.	 Se	 detuvieron;	 era	 obvio	 que	 tenían	 el
encargo	de	venir	a	controlar	la	duración	de	la	cita	de	su	madre.	Hannah	las	saludó	con
la	mano,	y	ellas	le	devolvieron	el	saludo,	y	luego	desaparecieron	de	nuestra	vista.

—A	las	gemelas	les	caes	bien…
Tragué	saliva	con	fuerza	y	dije:
—Pues	me	alegro	mucho,	porque	a	mí	 también	me	caen	muy	bien.	Siempre	me

han	gustado.	¿Y	no	es	estupendo	que	Paulette	tenga	ahora	la	misma	altura	que	Sybil?
Ahí	lo	tienes:	seré	un	amigo	de	la	familia.	Vendré	en	el	tren	de	cuando	en	cuando	y	os
invitaré	a	comer.

—Perdona,	pero	no	puedo	quitar	los	ojos	de	ese	cisne.	Odio	a	ese	cisne.	¿Lo	ves?
Tiene	el	cuello	limpio,	pero	mira	las	plumas.	Las	tiene	grises	y	mugrientas.

—Como	 la	 nieve	 en	 Polonia.	 —Primero	 blanca,	 luego	 gris,	 luego	 parda—.
¿Cuándo	te	fuiste?

Dijo:
—Seguramente	el	mismo	día	que	tú.	Cuando	te	trasladaron	preso.	El	1	de	mayo.
—¿Por	qué	tan	pronto?
—Por	lo	de	la	noche	anterior.	Walpurgisnacht.	—Por	un	instante	se	le	iluminó	el

semblante—.	Aparte	de	lo	obvio,	¿qué	sabes	de	la	Walpurgisnacht?
—Sigue	contándome.
—Aquel	 día	 las	 niñas	 estaban	 muy	 alborotadas.	 No	 sólo	 por	 la	 hoguera	 y	 los

fuegos	artificiales	y	las	patatas	asadas.	Tenían	ese	libro	con	el	que	les	gustaba	pasar
miedo.	 La	Walpurgisnacht	 se	 supone	 que	 es	 la	 noche	 en	 la	 que	 puedes	 cruzar	 la
frontera	entre	los	mundos	de	lo	visible	y	lo	invisible.	Entre	el	mundo	de	la	luz	y	el
mundo	de	las	tinieblas.	Les	encantaba.	¿Puedo	pedirte	otro	cigarrillo?

—Claro.	Un	amigo	mío…,	un	amigo	mío	que	ya	ha	muerto	decía	que	el	Tercer
Reich	 era	 una	 larga	Walpurgisnacht.	 Y	 hablaba	 de	 la	 frontera,	 pero	 de	 la	 frontera
entre	la	vida	y	la	muerte,	y	de	que	tal	frontera	parecía	haber	desaparecido.	El	30	de
abril.	¿No	fue	la	noche	en	que	ese	curioso	ser	se	quitó	la	vida	en	la	Wilhelmstrasse?

—¿Sí?	Bueno,	 también	es	mi	cumpleaños.	En	fin.	—En	tono	ensimismado,	dijo
—:	 Quiero	 preguntarte	 algo	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 haberlo	 interpretado	 bien.
Mira	qué	rastrero	es	ese	cisne.

El	cisne…,	el	 furiosamente	ofendido	signo	de	 interrogación	de	cuello	y	pico,	 la
mirada	de	ojos	negros…

Con	un	punto	de	incomodidad,	dije:
—Oh,	sí…	Hay	un	par	de	frases	sobre	la	Walpurgisnacht	en…	¿En	Fausto,	quizá?
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Las	brujas	copulan,	el	macho	cabrío	defeca…
—Está	muy	bien…	—Inclinó	la	frente	y	siguió	hablando—:	Me	dijo	que	saliera	al

jardín.	A	ver	los	fuegos	artificiales.	Me	dijo	que	Szmul…,	que	Szmul	quería	darme
un	regalo	del	cumpleaños.	Ahora	intenta	imaginar	que	estás	allí.

Los	tres	están	en	el	crepúsculo	que	va	cayendo.	Más	allá,	en	la	pendiente,	la	gran
llamarada	de	Walpurgisnacht	y,	quizá,	el	silbido	ascendente	de	un	cohete.	La	puesta
de	sol,	las	primeras	estrellas.	El	Sonderkommandoführer	Szmul	estaba	al	otro	lado	de
la	valla	del	 jardín.	Con	 su	 traje	de	 rayas.	La	atmósfera,	dijo	Hannah,	 era	distinta	 a
todo	 lo	 que	 había	 experimentado	 o	 leído	 u	 oído	 en	 toda	 su	 vida.	 Szmul,	 como
ausente,	se	sacó	de	la	manga	una	larga	herramienta	o	un	arma,	una	especie	de	punzón
con	una	barra	estrecha	cruzada.	Y	todo	era	incierto,	todo	era	como	fingido.

Doll	abrió	la	verja	de	una	patada	y	dijo	Venga,	entra…
Szmul	siguió	allí,	quieto.	Se	abrió	la	camisa	y	se	puso	la	punta	del	punzón	en	el

pecho.	 (Al	 contarlo,	 Hannah	 extendió	 los	 brazos	 al	 máximo	 y	 apretó	 las	 manos
juntas.)	Y	Szmul	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:

Eigentlich	wollte	er	dass	ich	Ihnen	das	antun.
Y	Doll	dijo:	Oh,	¿y	de	qué	me	sirves,	entonces?
Y	 le	disparó	 en	 la	 cara.	Tenía	 la	pistola	 en	 la	mano	y	 le	disparó	 en	plena	 cara.

Luego	se	agachó	y	le	pegó	un	tiro	en	la	nuca.
Cuando	 Szmul	 dejó	 de	 estremecerse,	Doll	 se	 volvió	 despacio	 y	 alzó	 la	mirada

hacia	ella.
Eigentlich	wollte	er	dass	ich	Ihnen	das	antun.
Lo	que	él	quería	en	realidad	es	que	le	hiciera	esto	a	usted.

—Al	 decírmelo,	 Szmul	me	miraba	 a	 los	 ojos.	 Solía	 verlo	 casi	 todos	 los	 días	 y
nunca	lo	había	hecho.	Me	miró	a	los	ojos.	—Durante	un	instante	pareció	sorprenderse
ante	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos,	y	dio	una	chupada	y	lo	dejó	caer	al	suelo
—.	Doll	 estaba	 lleno	 de	 sangre.	Dios,	 lo	 que	 hace	 una	 bala…	Y	 seguía	 intentando
sonreír.	 De	 pronto	 supe	 quién	 había	 sido	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Allí	 estaba,	 un
chiquillo	 de	 pesadilla.	A	 quien	 han	 pillado	 haciendo	 algo	 sencillamente	 horrible,	 y
aun	así	intentando	sonreír.

—Así	que	tú…
—Oh.	Inmediatamente	cogí	a	las	niñas	y	me	las	llevé	a	casa	de	Romhilde	Seedig.

Y	nos	fuimos	en	cuanto	pudimos.	—Se	puso	una	mano	extendida	justo	debajo	de	la
garganta—.	Y	 supe	 quién	 era.	 Ahora,	 Herr	 Thomsen,	 el	Referendar,	 ¿qué	 saca	 en
limpio	de	todo	esto?

Estiré	las	manos.
—Tú	has	 tenido	 cinco	 años	para	pensar	 en	 ello.	Debes	de	haber	 sacado	 alguna

conclusión.
—Bueno…	Al	 final	 lo	 peor	 de	 todo,	 en	 verdad,	 fue	 que	 impidió	 que	Szmul	 se
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matara	 él	 mismo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 le	 destrozó	 la	 cara.	 En	 fin,	 yo	 solía	 darle	 los
buenos	días	a	Szmul	en	el	camino.	Y,	fuera	lo	que	fuese	en	lo	demás,	Szmul	no	era	un
hombre	violento…	Bien,	no	me	equivoco,	¿verdad?	Doll	había…,	no	sé,	convencido
a	Szmul	para	herirme,	o	incluso	matarme.

—Es	lo	que	siempre	temí.	Lo	convenció,	lo	presionó.	Me	pregunto	cómo.
—Es	lo	que	me	pregunto	yo	también.
—Por	lo	demás,	lo	interpretaste	bien,	creo.
San	Kaspar	 nos	 recordó	 cansinamente	 que	 eran	 las	 once	 cuarenta	 y	 cinco.	 Era

domingo,	 pero	 ninguna	 otra	 campana	 se	 hacía	 audible	 en	 aquella	 ciudad	 de	 un
centenar	de	campanarios.

—¿Quieres	saber	lo	que	le	sucedió	a	Dieter?	¿Qué	te	dijo	Doll	que	le	pasó?
—Bueno,	me	dijo	que	estaba	muerto.	Que	es	lo	que	hace	al	caso,	¿no?	Oh,	Doll

decía	 todo	 tipo	de	 cosas.	Y	no	hacía	más	que	 recordarlo	 todo	mal	 y	 contradecirse.
Dijo	que	 le	 cortaron	 todos	 los	nervios	de	 las	 ingles.	Que	 lo	 encerraron	desnudo	en
una	especie	de	frigorífico	de	hielo	seco.	Y	que	luego…

—No,	no.	Nada	de	eso	es	cierto.
—Ya	sabía	que	todo	no	podía	ser	cierto.
—Lo	 torturaron	—dije	 con	 firmeza—.	Murió	 por	 la	 causa,	 pero	 fue	 rápido.	 Y

pronto:	en	enero	del	34.	Lo	supe	por	el	Reichsleiter.
—Estuviste	en	prisión,	¿no?	No	en	un	campo.
—Al	principio	estuve	en	campos,	y	luego	en	prisión,	gracias	a	Dios.	Comparada

con	 los	 campos,	 la	 prisión	 es	 la	 felicidad.	 Stadelheim,	 dieciocho	 meses	 en	 el	 ala
política…	Te	lo	contaré	en	otra	ocasión.	Si	es	que	hay	otra	ocasión…

Eran	las	once	y	cincuenta	cuatro,	y	tenía	que	decir	algo.
—Hannah,	no	me	lo	estaba	imaginando,	¿verdad?	Sentiste	algo	por	mí,	entonces,

¿no?
Levantó	la	cara	y	dijo:
—No,	 no	 lo	 estabas	 imaginando.	Y	 fue…,	 no	 sé,	me	 pareció	 que	 era	 algo	 que

estaba	bien	cuando	me	abrazaste	en	el	pabellón	aquella	vez.	Y	salí	al	jardín	por	ti,	y
me	 alegré	 de	 hacerlo.	 Pensaba	mucho	 en	 ti.	Mucho.	 Y	 deseé	 no	 haber	 tenido	 que
deshacerme	de	tu	carta.	Y	busqué	el	poema	del	que	me	citaste	aquellos	versos.	«Los
exiliados».

Gas	en	las	tiendas,	El	destino	de	los	barcos.
Y	el	viento	de	marea	Toca	la	vieja	herida…
Asintió	con	la	cabeza,	con	pesar,	y	continuó:
—Pero	algo	ha	sucedido.	Entonces	eras	mi	 imagen	de	 lo	que	era	cuerdo.	De	 lo

que	 era	 decente	 y	 normal	 y	 civilizado.	 Y	 ahora	 todo	 eso	 se	 ha	 trastocado	 por
completo.	Soy…	Es	triste.	Tú	no	eres	normal	ya,	y	tampoco	lo	soy	yo.	Cuando	te	veo,
vuelvo	a	estar	allí.	Cuando	te	veo,	huelo	aquello.	Y	no	quiero	oler	aquello.

Al	final	dije	que	me	apenaba	admitir	que	lo	que	decía	tenía	cierto	sentido.
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—¿Puedes	 creer	 que	 estuve	 casada	 con	 uno	 de	 los	más	 grandes	 asesinos	 de	 la
historia?	Yo.	Y	además	era	tan	tosco,	y	tan…	melindroso,	y	tan	feo,	y	tan	cobarde,	y
tan	estúpido.	Dieter	también	era	una	calamidad,	a	su	modo.	Una	cabeza	llena	de	ideas
de	otro.	De	Stalin.	¿Entiendes?	No	soy	buena	en	eso.	No	valgo	para	eso.	Doll.	Doll.
El	pensamiento	de	estar	con	un	hombre	me	es	ajeno	hoy.	No	he	mirado	a	un	hombre
desde	hace	años.	He	acabado	con	ellos.	Estoy	acabada.

Me	quedé	pensativo	un	momento,	o	dejé	de	pensar	durante	un	momento.
—No	tienes	derecho	a	decir	eso.
—¿No	tengo	derecho?
—No,	no	lo	tienes;	no	creo	que	lo	tengas.	Sólo	las	víctimas	tienen	derecho	a	decir

que	no	se	puede	volver	de	aquello.	Y	raras	veces	lo	dicen.	Tratan	desesperadamente
de	 rehacer	 sus	 vidas.	 Quienes	 están	 de	 verdad	 destrozados	 son	 aquellos	 a	 quienes
nunca	oímos.	No	hablan…,	no	hablan	con	nadie.	Tú…,	tú	siempre	fuiste	víctima	de
tu	marido,	pero	no	fuiste	nunca	una	víctima.

Sacudió	la	cabeza	cuadrada	en	dirección	a	mí.
—Depende	de	 la	persona,	¿no?	El	sufrimiento	no	es	 relativo.	¿No	suele	decirse

eso?
—Pero…,	oh,	sí,	el	sufrimiento	lo	es.	¿Perdiste	el	pelo	y	la	mitad	de	tu	peso?	¿Te

ríes	en	los	funerales	por	el	alboroto	que	se	arma	cuando	sólo	ha	muerto	una	persona?
¿Dependió	tu	vida	del	estado	de	tus	zapatos?	¿Asesinaron	a	tus	padres?	¿Asesinaron	a
tus	niñas?	¿Te	aterrorizan	los	uniformes	y	las	multitudes	y	las	llamas	y	el	olor	de	la
basura	mojada?	¿Te	aterroriza	el	sueño?	¿Te	duele	y	duele	y	duele?	¿Tienes	un	tatuaje
en	el	alma?

Volvió	a	erguirse	y	se	quedó	quieta	unos	instantes,	pero	luego	dijo	con	voz	firme:
—No.	Por	supuesto	que	no.	Pero	eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Que	no

merecemos	volver	de	aquello.	Después	de	aquello.
Dije:
—Así	que	ellos	han	vencido,	¿no?	En	el	 caso	de	Hannah	Schmidt…	¿Es	cierto

eso?	Hasta	que	se	 te	entumezcan	los	nervios	y	 tu	ahora	sea	/	un	 tiempo	demasiado
tardío	para	el	amor.	/	Decir	«ay»	/	cada	vez	por	menos	cosas.

—Exacto.	Acostumbrado	al	fin	//	a	haber	perdido.	Y	no	me	refiero	a	la	guerra.
—No.	No.	Tú	eres	una	luchadora.	Como	la	vez	que	le	pusiste	los	ojos	morados	a

Doll.	De	un	puñetazo…	Dios,	eres	como	Boris.	Eres	una	luchadora…	Eso	es	lo	que
de	verdad	eres.

—No.	No	es	así.	Nunca	he	sido	menos	yo	que	entonces.
—¿Y	 es	 ésta	 la	 que	 realmente	 eres?	 ¿Una	 Hannah	 agazapada	 de	 miedo	 en

Rosenheim?	¿Y	acabada?
—No	 importa	 quién	 pueda	 ser	 —dijo—.	 Es	 más	 sencillo	 que	 eso.	 Tú	 y	 yo.

Escucha.	Imagina	lo	repugnante	que	sería	que	algo	bueno	viniera	de	allí.	Es	eso.

Sonó	la	primera	campanada:	treinta	y	seis	segundos.
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—Voy	a	levantarme	y	a	irme.
Y	me	levanté.	En	lo	alto,	por	encima	de	lo	gris…,	más	gris,	y	ni	rastro	de	azul.	De

nuevo	tragué	saliva	con	fuerza,	y	dije	con	voz	queda:
—¿Puedo	escribirte?	¿Puedo	venir	a	verte?	¿Me	lo	permites?	¿Me	lo	prohíbes?
Volvió	a	cruzar	los	brazos,	volvió	a	mirar	hacia	un	costado.
—Bueno,	estoy…,	bueno,	no	estoy	prohibiéndotelo,	¿o	sí?	Sería…	Pero	pierdes

el	tiempo.	Y	me	haces	perder	el	mío.	Lo	siento.	Lo	siento.
Vacilé	ante	ella.
—¿Sabes?	He	venido	a	Rosenheim	con	la	esperanza	de	encontrarte.	Y	ahora	que

estás	cerca	y	no	estás	perdida	no	puedo	renunciar.
Me	miró.
—No	te	estoy	pidiendo	que	te	alejes.	Pero	te	estoy	pidiendo	que	desistas.
Las	rodillas	me	crujieron	al	inclinarme	ligeramente	y	decir	en	un	alarde	de	brío:
—Te	haré	saber	cuándo	voy	a	venir.	Por	favor,	prepara	a	las	chicas	para	cenar	en

el	Grand.	Con	su	tío	Angelus.
La	campana	tañó	por	novena	vez,	por	décima	vez.
—Supongo	que	puedo	confiar	en	que	no	olvides	las	flores.
Sentí	 que	 las	 piernas	 me	 flaqueaban	 aún	 más,	 y,	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 mano

izquierda	apretados	con	fuerza	contra	la	frente,	dije:
—¿Me	harás	un	favor?	Cuando	nos	separemos,	ya	este	domingo	por	la	tarde,	di

hasta	pronto	con	voz	suave.
—Bien,	no	se	me	olvida.	Sí,	está	bien.	Lo	haré.	—Exhaló	el	aire	de	los	pulmones

y	dijo—:…	Hasta	pronto.
Las	gemelas,	ahora,	volvían	a	aparecer	a	lo	lejos,	más	allá	del	alto	pájaro	blanco

que	nadaba	en	el	agua	circular.
—Hasta	pronto	—respondí,	y	me	di	la	vuelta	y	me	alejé.
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de	la	celda	de	la	muerte	del	ofuscado	asesino	de	masas	Rudolf	Höss	(Primo	Levi,	en
su	introducción,	escribe	lo	siguiente:	«Pese	a	sus	esfuerzos	por	defenderse,	el	autor	se
muestra	como	lo	que	es:	un	bellaco	tosco,	estúpido,	arrogante,	farragoso»).

En	lo	relativo	al	ritmo	y	tics	del	habla	alemana,	mi	guía	primera	ha	sido	Alison
Owings	y	 su	Frauen:	 las	mujeres	 alemanas	 recuerdan	 el	 Tercer	Reich.	Una	 y	 otra
vez,	Owings	 indaga,	mima,	 embauca,	 engatusa	 y	 se	 las	 arregla	 para	 conseguir	 una
intimidad	 cómoda	 con	 un	 amplio	 abanico	 de	 amas	 de	 casa,	 heroínas,	 retrógradas,
disidentes,	 ex	 prisioneras,	 ex	 guardianas…	 Sus	 protagonistas,	 salvo	 una,	 son
históricamente	 anónimas;	 y	 el	 plato	 fuerte	 de	 este	 libro	 entretenido,	 pavoroso	 y
coherentemente	 esclarecedor	 es	 una	 larga	 entrevista,	 en	 Vermont,	 con	 Freya	 von
Moltke,	casi	medio	siglo	después	de	la	ejecución	de	su	marido.	Owings	escribe:

Mientras	embarcaba	nerviosa	en	aviones	cada	vez	más	pequeños	para	llegar	a	su	casa,	había	supuesto	que
encontraría	a	una	mujer	de	gran	valor	y	dignidad,	y	así	 fue.	Pero	no	estaba	preparada	para	encontrar	a	una
mujer	enamorada.

[…]	«Las	mujeres	que	perdieron	a	 sus	maridos	en	esa	guerra	horrorosa,	e	 incluso	aquí,	 en	este	país,	 lo
pasaron	mucho	 peor	 que	 yo.	 Para	 ellas	 fue	 horrible;	 sus	 hombres	 se	 iban	 a	 la	 guerra	 y	 no	 volvían	 nunca.
Muchos	de	estos	maridos	odiaban	[el	régimen]	y,	sin	embargo,	murieron	en	combate.	Eso	es	muy	doloroso.
Pero	para	mí	todo	valió	la	pena.	Ha	cumplido	con	su	objetivo	en	la	vida,	me	decía.	Y	era	verdad.	Sin	duda
alguna.

»Cuando	lleve	hablando	conmigo	un	rato	largo	—dijo—,	entenderá	que	uno	vive	toda	una	vida	al	vivir	tal
experiencia.	Cuando	lo	mataron,	yo	tenía	dos	hijos	encantadores,	dos	varones	bienamados…	Eso	pensé.	Y	eso
basta	para	llenar	toda	una	vida.»

En	 lo	 relativo	 a	 los	 supervivientes	 y	 a	 sus	 testimonios	 quiero	 destacar	 —del
gigantesco	 y	 pavoroso	 censo	 de	 ellos—	 un	 volumen	 merecedor	 de	 una	 vigencia
constante:	 El	 regreso	 del	 infierno,	 de	 Anton	 Gill.	 Constituye	 un	 tesoro	 de	 voces
extraordinariamente	 expresivo,	 un	 tesoro	 recogido	 y	 organizado	 por	 el	 autor	 con
decencia	 y	 talento.	 Tales	 rememoraciones,	 tales	monólogos	 dramáticos	 ciertamente
remodelan	 nuestra	 respuesta	 vacilante	 a	 la	 pregunta	 insoslayable:	 ¿qué	 tuviste	 que
tener	para	sobrevivir?

Lo	 que	 hay	 que	 tener	 solemos	 enumerarlo	 de	 este	modo:	 suerte;	 capacidad	 de
adaptación,	 inmediata	y	 radical;	 talento	para	pasar	 inadvertido;	solidaridad	con	otro
individuo	o	grupo;	 no	haber	perdido	 la	 decencia	 («la	gente	que	no	 tenía	principios
conforme	a	los	cuales	vivir	—de	cualquier	naturaleza—	normalmente	sucumbía»);	la
convicción	constantemente	renovada	de	la	propia	inocencia	(elemento	esencial	sobre
el	que	hace	hincapié	incesante	Solzhenitsyn	en	Archipiélago	Gulag);	ser	refractario	a
la	desesperación;	y,	de	nuevo,	suerte.

Después	de	haber	estado	en	comunión	con	las	presencias	del	libro	de	Gill,	con	su
estoicismo,	su	elocuencia,	su	sabiduría	aforística,	su	humor,	su	poesía	y	su	invariable
y	 alto	nivel	 de	percepción,	 cabría	 sugerir	 un	desiderátum	adicional.	Cual	 si	 de	una
censura	tajante	de	la	idea	nazi	se	tratara,	estos	«subhumanos»	resultan	ser	lo	mejor	de
la	 humanidad.	 La	 posesión	 de	 una	 sensibilidad	 activa,	 rica	 y	 delicada	 (¿cómo	 nos
sorprende	esto?)	no	suponía	un	escollo,	sino	una	fuerza.	Además	de	un	rechazo	casi
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unánime	 de	 la	 venganza	 (y	 un	 rechazo	 absolutamente	 unánime	 del	 perdón),	 los
testimonios	reunidos	por	Gill	tienen	algo	en	común.	Comparten	cierto	sentimiento	de
culpa,	 el	 sentimiento	de	que,	mientras	 ellos	 se	 salvaban,	 otros	más	merecedores	de
salvación,	 otros	 «mejores»	 que	 ellos	 perecían	 de	 forma	 trágica.	 Y	 esto	 se	 asemeja
mucho	a	una	ilusión	generosa.	Con	el	debido	respeto	a	unos	y	otros,	no	pudo	haber
nadie	mejor.

Hasta	ahora	su	nombre	no	ha	aparecido	en	ningún	momento	en	esta	obra,	pero	es
hora	ya	de	que	teclee	las	palabras	«Adolf	Hitler».	En	cierto	modo,	así,	escoltado	por
las	 comillas,	 parece	 más	 manejable.	 Ningún	 historiador	 importante	 asegura
entenderle,	y	muchos	tienen	a	gala	afirmar	que	no	le	entienden;	y	algunos,	como	Alan
Bullock,	van	más	allá	y	admiten	sentirse	más	y	más	perplejos	al	respecto	(«No	puedo
explicar	 a	Hitler.	No	 creo	 que	 nadie	 pueda…	Cuanto	más	 sé	 de	 él,	más	me	 cuesta
explicarlo»).	Sabemos	mucho	acerca	del	cómo	—acerca	de	cómo	hizo	lo	que	hizo—,
pero	no	sabemos	casi	nada	del	porqué.

Después	 de	 bajar	 del	 tren	 en	 Auschwitz,	 en	 febrero	 de	 1944,	 con	 una	 sed	 de
cuatro	 días,	 y	 después	 de	 que	 los	 desnudaran,	 ducharan,	 trasquilaran,	 tatuaran	 y
vistieran	con	harapos	escogidos	al	azar,	a	Primo	Levi	y	a	los	prisioneros	italianos	se
los	 encerró	 en	 un	 cobertizo	 vacío	 y	 se	 les	 ordenó	 esperar.	 El	 pasaje	 en	 cuestión
prosigue:

Vi	un	delgado	carámbano	que	colgaba	justo	afuera,	al	alcance	de	la	mano.	Abrí	la	ventana	y	lo	arranqué,
pero	al	instante	un	guardia	grande	y	pesado	que	hacía	la	ronda	en	el	exterior	me	lo	arrebató	brutalmente	de	la
mano.	 «Warum?»	 «¿Por	 qué?»,	 pregunté,	 en	 mi	 pobre	 alemán.	 «Hier	 ist	 kein	 warum»	 («Aquí	 no	 hay
“porqué”»),	me	respondió	él,	empujándome	hacia	dentro	de	un	empellón.

No	 había	 «porqué»	 en	 Auschwitz.	 ¿Había	 algún	 «porqué»	 en	 la	 cabeza	 del
Reichskanzler-Presidente-Generalísimo?	Y	si	lo	había,	¿por	qué	no	podemos	dar	con
él?

Una	 de	 las	 soluciones	 a	 esta	 disyuntiva	 entraña	 un	 rechazo	 epistemológico:	 no
buscarás	 una	 respuesta.	 Y	 tal	 mandamiento	 puede	 adoptar	 formas	 diferentes	 (y
conducirnos	a	una	esfera	conocida	como	la	«teología	del	Holocausto»).	En	Explicar	a
Hitler	—obra	de	una	fuerza	y	un	discernimiento	casi	enigmáticos—,	Ron	Rosenbaum
se	muestra	comprensivo	con	el	desasosiego	espiritual	de	Emil	Fackenheim	(autor,	por
ejemplo,	de	La	condición	humana	después	de	Auschwitz);	sin	embargo,	ridiculiza	sin
ruido	 al	 laico	 pero	 justiciero	 Claude	 Lanzmann	 (director	 de	 Shoah),	 que	 tacha	 de
«obsceno»	 todo	 intento	 de	 explicación.	 Rosenbaum	 se	 inclina	 más	 bien	 hacia	 la
postura	 de	 Louis	 Micheels	 (que	 escribió	 unas	 memorias	 dolorosamente	 íntimas:
Doctor	 117641):	 «Da	 soll	 ein	 warum	 sein»	 («Debe	 haber	 un	 “porqué”»).	 Como
Yehuda	 Bauer	 le	 dice	 a	 Rosenbaum	 en	 Jerusalén:	 «Me	 gustaría	 encontrarlo	 [el
“porqué”],	sí,	pero	no	lo	he	encontrado»:	«Hitler,	en	principio,	es	explicable,	pero	eso
no	significa	que	haya	sido	explicado.»
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Con	 todo,	 no	 deberíamos	 olvidar	 que	 el	 misterio,	 el	 «porqué»,	 es	 divisible:
primero,	 el	 artiste	 manqué	 austríaco	 convertido	 en	 demagogo;	 segundo,	 todo	 el
«aparato»	 alemán	—y	 austríaco—	 que	 llevaba	 consigo.	 Sebastian	 Haffner	 fue	 un
conocido	 historiador	 que	 estudió	 ambos	 extremos	 del	 fenómeno:	 desde	 abajo,	 en
Historia	 de	 un	 alemán	 (memorias	 de	 la	 vida	 de	 Berlín	 en	 1914-1933,	 escritas	 en
1939,	 justo	después	de	abandonar	Alemania);	y	desde	arriba,	en	Anotaciones	 sobre
Hitler,	una	penetrante	exégesis	publicada	en	1978,	cuando	Haffner	tenía	setenta	y	un
años	 (en	1914	 tenía	 siete).	El	 primer	 libro	no	vio	 la	 luz	 en	vida	del	 autor,	 y	 no	 se
conocen	tentativas	de	aunar	ambas	perspectivas.	Pero	podemos	intentarlo:	los	nexos
entre	ellas	no	pueden	ignorarse.

En	talantes	y	mentalidades,	al	parecer,	Volk	y	el	Führer	tenían	en	común	la	misma
pócima	atribulada	del	Danubio.	Por	una	parte,	el	pueblo,	con	su	peculiar	«pérdida	de
esperanza	 en	 la	 política»	 (en	 palabras	 de	 Trevor-Roper),	 su	 fatalismo	 ansioso,	 su
regodeo	 en	 la	 perversidad	 y	 la	 displicencia,	 lo	 que	 Haffner	 llama	 su	 «poquedad
resentida»	y	su	«ardorosa	disposición	para	el	odio»,	su	rechazo	de	la	moderación	y,
en	la	adversidad,	de	 todo	consuelo,	su	ethos	de	«suma	cero»	(de	«todo	o	nada»,	de
Sein	oder	Nichtsein)	y	su	adhesión	a	lo	irracional	y	lo	histérico.	Y,	por	otra,	el	líder,
que	se	entrega	a	estas	proclividades	en	el	escenario	de	la	política	global.	Su	misterio
más	íntimo,	cree	Haffner,	se	manifiesta	de	forma	exuberante	durante	el	gozne	crítico
de	la	guerra:	es	decir,	el	período	de	dos	semanas	entre	el	27	de	noviembre	y	el	11	de
diciembre	de	1941.

Cuando	la	Blitzkrieg	del	este	empezó	a	desmoronarse,	Hitler	destacó	lo	siguiente
(27	de	noviembre):

También	en	este	punto	soy	frío	como	el	hielo.	Si	un	día	la	nación	alemana	no	es	lo	bastante	fuerte	o	no	está
lo	 suficientemente	 dispuesta	 al	 sacrificio,	 a	 apostar	 la	 propia	 sangre	 por	 su	 existencia,	 que	 perezca	 y	 sea
aniquilada	por	un	poder	más	fuerte…	No	derramaré	ni	lágrima	por	la	nación	alemana.

El	 6	 de	 diciembre,	 tal	 como	 registra	 el	 Diario	 de	 guerra	 del	 Mando	 de
Operaciones	de	la	Wehrmacht,	Hitler	ya	había	reconocido	que	«no	iba	a	alcanzarse	ya
victoria	alguna».	Y	el	11	de	diciembre,	cuatro	días	después	de	Pearl	Harbor,	de	forma
osada	y	gratuita	y	suicida	declaró	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.	¿Dónde	está	aquí	el
«porqué»	 del	 Führer?	 Según	Haffner,	 «ahora	 codiciaba	 la	 derrota»;	 y	 deseaba	 que
esta	 derrota	 fuera	 «tan	 calamitosa	 y	 total	 como	 fuera	 posible».	 En	 adelante	 su
arremetida	cambió	de	sentido	y	la	dirigió	contra	un	nuevo	objetivo:	el	pueblo	alemán.

Esta	 lectura	brinda	un	armazón	para	 las	 fechas	de	diciembre	de	1941	y	abril	de
1945,	y	contribuye	a	aportar	algo	de	sentido	a	la	ofensiva	de	las	Ardenas	de	finales	de
1944	 (que	 de	 hecho	 abrió	 la	 puerta	 del	 este	 a	 los	 rusos),	 y	 a	 las	 dos	 «órdenes	 de
Hitler»	desobedecidas	en	marzo	del	año	siguiente	(evacuación	masiva	de	la	población
civil	 del	 oeste,	 y	 el	 «Decreto	 de	 Nerón»	 de	 la	 tierra	 calcinada).	 Ahora	 nos
preguntamos:	 ¿hasta	 cuándo	 se	 remonta	 esto,	 el	 impulso	 subconsciente	 de
autodestrucción,	 y,	 más	 tarde,	 su	 corolario	 de	 alta	 traición:	 el	 impulso	 consciente
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hacia	«la	muerte	nacional»?	Todo	parece	indicar	que	se	remonta	hasta	el	mismísimo
principio.

La	 idea	 central	 de	 Hitler,	 el	 «espacio	 vital»,	 anunciada	 con	 resuelta	 pompa	 en
Mein	Kampf	 (1925),	 era	 de	 partida	 un	 anacronismo	 ridículo	 (su	 argumentación	 es
«preindustrial»);	y	su	condición	sine	qua	non,	 la	rápida	victoria	sobre	Rusia,	estaba
descartada	 de	 antemano	 por	 la	 geografía	 y	 la	 demografía.	 Cuando	 Friedrich	Reck,
disidente	(y	autor	de	un	diario)	que	venía	de	una	vieja	familia	militar,	supo	del	ataque
a	 Rusia	 (en	 junio	 de	 1941),	 reaccionó	 con	 un	 «júbilo	 desatado»:	 «Las	 huestes	 de
Satán	se	han	extralimitado	al	dar	este	paso,	y	ahora	están	en	la	red,	y	ya	nunca	podrán
liberarse	 de	 ella.»	 En	 palabras	 de	Haffner,	 el	 «programador»,	 como	Hitler	 gustaba
llamarse	a	sí	mismo,	«programó	su	fracaso».

Los	dos	libros	de	Haffner	nos	comunican	la	extraña	excitación	de	una	inminente
(si	bien	fugaz)	claridad.	Leídos	a	un	tiempo	o	uno	detrás	de	otro	nos	dan	la	sensación
de	 que	 avanzamos	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 coherencia.	 Pero	 seguimos	 con	 un	 gran
interrogante	de	principio:	 el	de	 la	 cordura.	A	 fin	de	cuentas,	 la	otra	 idea	capital	de
Hitler,	la	de	la	conspiración	mundial	de	los	judíos,	parece	sacada	de	un	manual	básico
de	 las	 enfermedades	 mentales:	 es	 el	 primer	 y	 más	 desdichado	 cliché	 del
esquizofrénico.	En	las	calles,	pues,	un	antisemitismo	del	arroyo	(o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 esa	 «indiferencia»	 antinatural	 que	 apunta	 Ian	 Kershaw),	 y	 un	 nacionalismo
fulminante,	y	una	docilidad	de	rebaño	acentuada	por	la	«intoxicación	de	masas»;	en
la	cancillería,	el	lento	felo	de	se	de	una	mente	que	se	pudre	de	poder.	Y	la	locura,	si	la
aducimos	como	causa	(¿cómo	vamos	a	excluirla?),	arruina	irremediablemente	nuestra
investigación,	 porque,	 por	 supuesto,	 de	 los	 locos	 no	 se	 puede	 obtener	 ninguna
coherencia,	ningún	inteligible	«porqué».

¿Cuál	es	la	dificultad	primera	con	que	tropezamos	para	la	asimilación	de	«lo	que
sucedió»	 (en	 frase	 fríamente	 ahogada	 de	 Paul	 Celan)?	 Cualquier	 tentativa	 de
respuesta	será	necesariamente	personal,	por	la	razón	siguiente:	«El	genocidio	nazi»,
ha	 escrito	 Michael	 André	 Bernstein,	 «es,	 en	 cierto	 modo,	 algo	 capital	 para	 el
entendimiento	 de	 uno	 mismo.»	 No	 todo	 el	 mundo	 sentirá	 así	 en	 relación	 con	 los
acontecimientos	del	este	de	Europa	entre	1941-1945	(ahora	recuerdo	la	seca	digresión
de	W.	G.	Sebald	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ninguna	 persona	 seria	 piensa	 nunca	 en	 otra
cosa).	Pero	estoy	de	acuerdo	con	la	formulación	de	Bernstein;	seguramente	es	uno	de
los	elementos	definitorios	de	la	singularidad	propia.

Mi	propia	narrativa	interna	se	halla	en	un	estancamiento	crónico,	seguido	de	una
suerte	de	 exculpación.	He	 aquí	 algo	que	 ilustra	 lo	que	digo:	 leí	 por	 primera	vez	 el
clásico	El	Holocausto:	 la	 tragedia	 judía,	 de	Martin	Gilbert,	 en	 1987,	 y	 lo	 leí	 con
incredulidad.	 En	 2011	 volví	 a	 leerlo,	 y	mi	 incredulidad	 seguía	 intacta	 y	 entera:	 no
había	menguado	un	ápice.	Entre	esas	fechas	apuré	montones	de	libros	sobre	el	tema;
y,	si	bien	pude	ganar	en	conocimiento,	no	gané	nada	en	comprensión	profunda.	Los
hechos,	consignados	por	una	historiografía	de	decenas	de	miles	de	volúmenes,	no	se
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ponen	en	duda	en	absoluto;	pero,	en	cierto	sentido,	siguen	siendo	increíbles,	superan
nuestra	capacidad	de	creer,	y	no	pueden	asimilarse	por	completo.	Con	suma	cautela,
aventuro	 que	 parte	 de	 la	 excepcionalidad	 del	 Tercer	 Reich	 radica	 en	 su	 pertinacia
inflexible,	 en	 la	 severidad	 eléctrica	 con	 la	 que	 repele	 nuestro	 contacto	 y	 nuestro
asimiento.

Poco	 después	 de	 este	 «eureka»	 al	 revés	 («no	 lo	 he	 encontrado»,	 «no	 puedo
entenderlo»),	di	con	una	edición	nueva	de	La	tregua,	de	Primo	Levi	(el	contrapunto
humorístico	y	asertivo	de	la	tiniebla	de	Si	esto	es	un	hombre).	Y	en	ella	encontré	un
apéndice	que	no	había	visto	antes	(dieciocho	páginas	en	letra	pequeña):	«Respuestas
del	autor	a	las	preguntas	de	sus	lectores».

«¿Cómo	 puede	 explicarse	 el	 odio	 fanático	 de	 los	 nazis	 a	 los	 judíos?»	 es	 la
pregunta	 número	 siete.	 Levi	 responde	 enumerando	 las	 causas	 más	 comúnmente
citadas,	 que	 él,	 sin	 embargo,	 juzga	 «no	 acordes	 con»,	 «no	 proporcionadas	 a»	 los
hechos	que	necesitan	explicarse.	Y	continúa:

Quizá	no	se	pueda,	más	aún,	no	se	deba,	entender	lo	que	sucedió,	porque	entenderlo	casi	es	justificarlo.
Déjenme	que	lo	explique:	«entender»	una	propuesta	o	una	conducta	humana	significa	«abarcarla»,	abarcar	a
su	 autor,	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 identificarse	 con	 él.	 Ahora	 bien,	 ningún	 ser	 humano	 normal	 podrá	 jamás
identificarse	con	Hitler,	Himmler,	Goebbels,	Eichmann	e	incontables	nazis	más.	Ello	nos	causa	consternación,
pero	 al	mismo	 tiempo	 nos	 procura	 una	 sensación	 de	 alivio,	 porque	 quizá	 sea	 deseable	 que	 sus	 palabras	 (y
también,	por	desdicha,	sus	actos)	no	sean	susceptibles	de	comprensión	por	nuestra	parte.	Son	palabras	y	actos
no	humanos,	palabras	y	actos	«contrahumanos»…	No	hay	racionalidad	en	el	odio	nazi;	es	un	odio	que	no	está
en	nosotros;	es	un	odio	ajeno	al	hombre…

Los	historiadores	tal	vez	consideren	esto	más	una	evasiva	que	un	argumento.	Para
escritores	 no	 divagadores,	 sin	 embargo	 (y	 hemos	 de	 recordar	 que	 Primo	 Levi	 fue
también	novelista	y	poeta),	tal	amago	o	floreo	bien	podrá	constituir	un	acicate.	Aquí,
Levi	está	muy	lejos	de	levantar	el	letrero	de	«prohibida	la	entrada»	reivindicado	por
los	partidarios	de	la	Esfinge,	los	«antiexplicaciones».	Antes	al	contrario,	Levi	levanta
la	presión	sobre	el	«porqué»,	y	señala	así	un	posible	acceso	a	la	cuestión.

Mi	 agradecimiento	 especial	 a	 Richard	 J.	 Evans	 por	 revisar	 mi	 original
mecanografiado,	 por	 llamar	 mi	 atención	 sobre	 algunas	 inverosimilitudes	 y	 por
enmendar	 varios	 errores	 graves	 en	 el	 aderezo	 alemán	 de	 esta	 novela.	 Y	 gracias
también	 a	mi	 amigo	de	 casi	medio	 siglo	Clive	 James,	 por	 sus	 ideas	 y	 sugerencias.
Como	le	dije	al	profesor	Evans	al	comienzo,	la	sola	libertad	consciente	que	me	tomé
en	relación	con	la	realidad	de	los	hechos	fue	la	de	adelantar	unos	diecisiete	meses	la
rendición	 ante	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Friedrich	 Paulus	 (el	 comandante	 del	 ejército
alemán	derrotado	en	Stalingrado).	Aparte	de	esto,	me	atengo	a	«lo	que	sucedió»,	con
todo	su	horror,	su	desolación	y	su	terca	y	sangrienta	opacidad.
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A	todos	aquellos	que	sobrevivieron	y	a	todos	aquellos	que	no	sobrevivieron.	A	la
memoria	de	Primo	Levi	(1919-1987)	y	a	la	memoria	de	Paul	Celan	(1920-1970).	Y	a
los	innúmeros	judíos	relevantes	y	medio	judíos	y	un	cuarto	de	judíos	de	mi	pasado	y
mi	presente,	en	especial	mi	suegra	Elizabeth,	mis	hijas	menores	Fernanda	y	Clio,	y
mi	mujer,	Isabel	Fonseca.
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MARTIN	 AMIS	 (1949)	 estudió	 en	 Oxford	 y	 colabora	 en	 revistas	 literarias	 y	 de
carácter	 general.	 Debutó	 brillantemente	 como	 novelista	 con	 El	 libro	 de	 Rachel,
galardonada	 en	 1973	 con	 el	 Premio	 Somerset	Maugham,	 publicada	 en	 España	 por
Anagrama,	 al	 igual	 que	 Dinero,	 Campos	 de	 Londres,	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 La
información,	 Tren	 nocturno,	 Niños	 muertos,	 Perro	 callejero,	 La	 Casa	 de	 los
Encuentros,	La	viuda	embarazada	y	Lionel	Asbo.	El	estado	de	Inglaterra,	los	relatos
de	Mar	gruesa,	los	ensayos	de	Visitando	a	Mrs.	Nabokov,	La	guerra	contra	el	cliché
y	El	 segundo	 avión	 y	 los	 libros	 de	 carácter	 autobiográfico	Experiencia	 y	Koba	 el
Temible,	 que	 le	 consagraron	como	uno	de	 los	 escritores	más	aclamados,	nacional	 e
internacionalmente,	de	su	generación.
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Notas
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[1]	 Pronunciación	 de	 KZ,	 abreviatura	 de	 Konzentrationslager:	 campo	 de
concentración.	También	abreviado	KL.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Abreviatura	de	Krankenbau:	«enfermería».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Prisioneros	de	confianza.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Bienvenidos,	niños.	¿Está	usted	cansado,	señor,	después	de	su	viaje?	(N.	del	T.)	<<
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[5]	«Insólito»	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Campo	de	concentración.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Ven,	marinerito.	Cuelga	el	traje.	Acuérdate	del	número.	¡Tienes	el	ochenta	y	tres!
Haga	un	nudo	con	 los	cordones,	 señor.	Voy	a	ver	 si	 encuentro	un	colgador	para	 su
abrigo.	¡Astracán!	Es	vellón	de	cordero,	¿verdad?	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Se	trata	del	río	Bug,	que	hace	frontera	entre	Polonia	y	Ucrania.	«Cruzar	el	Bug»	es
una	metáfora	eufemística	de	la	muerte.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	inglés,	ticket-puncher:	en	el	ámbito	militar,	se	usa	para	designar	a	los	oficiales
que	 reciben	 un	 ascenso	 prácticamente	 automático	 pasando	 sólo	 breves	 periodos	 en
combate	 para	 justificarlo.	 En	 España,	 a	 esta	 clase	 de	 oficiales	 se	 les	 suele	 llamar
«promo»	o	«promos».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 El	 modismo	 inglés	 «to	 test	 the	 waters»	 (literalmente,	 «analizar	 las	 aguas;
examinar,	comprobar	el	agua…»)	significa	«tantear	el	terreno».	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	alemán,	«puntas	de	los	dedos».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	«Haber	nacido	con	una	cuchara	de	plata	en	la	boca»:	a	este	modismo	inglés	le
correspondería	sin	duda	la	expresión	coloquial	castellana	«haber	nacido	con	una	flor
en	el	culo».	Aquí,	sin	embargo,	ha	de	respetarse	la	frase	original	para	poder	sustituir
«cuchara»	por	Schwanz,	en	alemán,	«rabo,	cola».	(N.	del	T.)	<<
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[13]	La	Gestapo.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	«Tiro	en	la	nuca.»	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Literalmente,	«exterminio	productivo».	(N.	del	T.)	<<
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[16]	«Vergüenza	racial»;	relación	sexual	entre	arios	y	no	arios.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Candidato	a	un	puesto	de	funcionario.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Finalizada	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 se	empleó	el	 término	Mitläufer	para
designar	 a	 quienes	 no	 se	 les	 pudo	 juzgar	 por	 crímenes	 nazis,	 pero	 cuyo	 grado	 de
implicación	en	ellos	hacía	que	tampoco	se	pudiera	exonerarlos.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Camión.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	¡Al	fin	y	al	cabo	tenemos	razón!	(N.	del	T.)	<<
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[21]	«Señor,	coja	al	bebé	y	déselo	a	la	abuela.	Por	favor,	señor.	Créame.	Créame.	¿Los
que	no	son	jóvenes?	¿Las	mujeres	con	hijos?	¿Qué	puede	perder?»	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Martin	Bormann,	secretario	personal	de	Hitler.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Estación	de	tren	del	Este.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	«A	toda	costa;	a	cualquier	precio.»	Se	respeta	el	inglés	original	porque	aquí	tiene
un	valor	de	lengua	«foránea»,	ya	que	ambos	personajes	están	hablando	en	alemán	y
Golo	utiliza	este	modismo	inglés	para	mostrar	lo	mucho	que	ha	progresado.	(N.	del
T.)	<<
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[25]	La	realpolitik	(«política	de	la	realidad»)	de	Bismarck.	(N.	del	T.)	<<
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