
PABLO VIERCI

LA SOCIEDAD DE LA NIEVE

Por primera vez los 16 sobrevivientes cuentan la historia completa
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

Vierci, Pablo

La sociedad de la nieve : por primera vez los 16 sobrevivientes cuentan la
historia completa . -11 ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2008.

368 p.; 23x16 cm. - (Investigación periodística)

ISBN 978-950-07-2975-8

1. Investigación Periodística. I. Título CDD 070.43

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte,

ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

IMPRESO EN URUGUAY

Queda hecho el depósito

que previene la ley 11.723.

© 2008, Editorial Sudamericana S.A.®

Humberto 1531, Buenos Aires.

© 2008, Pablo Vierci



www.rhm.com.ar

ISBN 978-950-07-2975-8

Para los amigos; de antes, de siempre, de entonces

Pasajeros y tripulantes del Fairchild 571

Francisco Abal

Pedro Algorta

Roberto Canessa

Gastón Costemalle

Alfredo Delgado

Rafael Echavarren

Daniel Fernández

Julio Ferradas

Roberto Frankois

Roy Harley

Alexis Hounié

José Luis Inciarte

Dante Lagurara

Guido Magri

Alvaro Mangino

Felipe Maquirriaín



Graziela Mariani

Julio Martínez-Lamas

Ramón Martínez

Daniel Maspons

Juan Carlos Menéndez

Javier Methol

Liliana Navarro de Methol

Francisco Nicola

Esther Harta de Nicola

Gustavo Nicolich

Arturo Nogueira

Carlos Páez

Eugenia Dolgay de Parrado

Fernando Parrado

Susana Parrado

Marcelo Pérez del Castillo

Enrique Platero

Ovidio Joaquín Ramírez

Carlos Roque

Ramón Sabella



Daniel Shaw

Diego Storm

Adolfo Strauch

Eduardo Strauch

Numa Turcatti

Carlos Valeta

Fernando Vázquez

Antonio Vizintín

Gustavo Zerbino

índice

Agradecimiento.

Prólogo.



1.

Marzo de 2006: volver a la montaña.



2.

Roberto Canessa - Abandonados.



3.

La primera muerte: caer en la cordillera.



4.

Coche Inciarte - La cuenta regresiva.



5.

El adios.



6.

Daniel Fernández - Pañuelos en la plaza.



7.

La segunda muerte.



8.

Adolfo Strauch - La historia inconclusa.



9.

El sol se oculta de prisa.



10.

Moncho Sabella - El diablo no duerme.



11.

Salto al vacío.



12.

Alvaro Mangino - La gloria efímera.



13.

Los que vieron demasiado.



14.

Gustavo Zerbino - Una cruz abollada con el brazo roto.



15.

La tercera muerte.



16.

Javier Methol - Mis charlas con Liliana.



17.

Condenados a caminar.



18.

Pedro Algorta - Viviendo bajito.



19.

La salvación por el oriente.



20.

Carlitos Páez - La larga travesía.

21.

¿Nadie nos escucha?.



22.

Roy Harley - Los hijos de la cordillera.



23.

Los buscadores.



24.

Bobby Franckois - En el borde.



25.

El abismo que escalamos.



26.

Tintín Vizintín - Amigos por la eternidad.



27.

"Vengo de un avión que cayó en las montañas".



28.

Pancho Delgado - Volar con las alas congeladas.



29.

La espera.



30.

Eduardo Strauch - Lo que encontré en la montaña.



31.

Los Maitenes.



32.

Nando Parrado - "Sigue de largo, papá".



33.

El reencuentro.

Agradecimiento

Esta obra comenzó a escribirse en febrero de 1973. Nando Parrado había
llegado hacía pocos días de Chile, tras el accidente, y quería narrar la
epopeya que había vivido. Me llamó para que lo ayudara. Era razonable lo
que me pedía; éramos amigos, los dos fuimos compañeros de clase durante
los diez años de la primaria y la secundaria en el colegio Stella Maris-
Christian Brothers y a los dos nos gustaban las historias y el cine.

A ello se sumaba que yo era el "escribidor" del colegio, una cualidad que
resultaba poco relevante en aquel ambiente de muchachos inteligentes y
rudos, en una institución exclusiva de varones, pero que mis amigos
consentían como si fuera una excentricidad pasajera, que se evaporaría con
el tiempo. Colaboré con el proyecto de Nando durante un par de meses.
Incluso, para captar el ambiente de la montaña, fuimos a la base de la
Fuerza Aérea en Carrasco donde vimos imágenes (supongo que filmadas
cuando quemaron el fuselaje, en enero de 1973) que nunca volví a ver.

Pero aquel libro de los Andes corría por otros carriles. Se había generado
una polémica a escala mundial y el grupo quería dar una versión rotunda de
lo ocurrido.

Un día me citó a un bar en Carrasco quien entonces era el presidente del
Old Christians, el pequeño club de los ex alumnos del colegio (cuya
comisión directiva yo mismo había integrado en el pasado). Venía a
pedirme que "diera un paso al costado" con el libro, porque aquello había
cobrado otras dimensiones. Me pareció tan prudente lo que me decía, que
nunca más hablé del asunto.

Como a todos los que participamos en aquellos años del rugby, y del Stella
Maris-Christian Brothers, el accidente nos partió la vida al medio. Siempre
había jugado al rugby, aunque con una diferencia curiosa respecto de mis



compañeros: nunca pude tomármelo demasiado en serio. Más bien utilizaba
los partidos para divertirme y enfadar a los adversarios, estimulado por una
pequeña hinchada que lideraban, entre otros, Gustavo Zerbino y Julio
Martínez-Lamas (el primero sobrevivió a la tragedia y el segundo pereció).
Al grito de "¡Dibuje, Niño!" (mi sobrenombre desde la infancia, por ser el
menor de la clase), y aprovechando que tenía alguna velocidad y era
bastante grande, corría hasta detrás de la línea de gol adversaria, pero en
vez de apoyar la pelota, volvía a la cancha, a toda velocidad y sorteando a
los jugadores del equipo contrario, sólo para alterarlos y hacer que mi
pequeña hinchada vibrara de gozo, a los gritos. Hasta que un día, después
de entrar y salir tres veces de la línea de gol adversaria sin apoyar la pelota,
con mis seguidores enardecidos, el Hermano Cristiano irlandés que oficiaba
de entrenador, que tanto me había admirado como alumno del colegio, me
expulsó del

juego. Mi exótica hinchada quedó desconsolada, y yo nunca más regresé a
una cancha de rugby, aunque seguí siendo amigo de todos para siempre.

Mi otra extravagancia, la de ser el "escribidor" del colegio, en lugar de
atenuarse, se afianzó con el tiempo.

También se consolidó la fractura que a todos nos produjo el accidente de los
Andes.

Nunca entendimos cabalmente lo que había sucedido. Por eso intenté
abordarlo desde todos los ángulos que pude, escribiendo en los diferentes
periódicos y diarios donde trabajaba. Destaco tres tentativas, aunque nunca
me complacían. En el diario El Día intenté un abordaje psicológico y
sociológico, entrevistando a expertos en la materia. En el mismo periódico
hice un extenso reportaje entrevistando a varios pilotos, para ver si
entendiendo lo que había ocurrido en los instantes mismos del accidente,
lograba aproximarme a lo demás.

Cuando se cumplieron treinta años de la tragedia, en 2002, escribí un
artículo largo para el diario El País, titulado Nosotros, los otros. En esa
oportunidad escribí desde el punto de vista de los muertos, en primera
persona.



En 2005, el colegio Stella Maris-Christian Brothers me pidió que escribiera
el libro que conmemoraba los cincuenta años de su fundación, al que titulé
con el lema de la institución, Ad asirá ("al máximo, hasta mi estrella"),
donde el capítulo de la cordillera divide el libro al medio y se titula "Antes
y después de los Andes". La presentación intentó recrear la conferencia de
prensa en el gimnasio del colegio del 28 de diciembre del 72. En el estrado
estaba la mayoría de los sobrevivientes, con el gimnasio abarrotado de
gente, al punto que hubo que adaptar otras salas con pantallas para atender a
una demanda desmedida. Resultaba demasiado obvio, como lo dije en esa
oportunidad, que esa gente no había concurrido a la presentación de un
libro, sino a revivir un sentimiento que había experimentado hacía treinta y
tres años. Lo que más me complació de ese libro fue la carta de
agradecimiento que me enviaron las madres de los muertos en la montaña
que en 1973 fundaron la Biblioteca Nuestros Hijos.

En agosto de 2005, Roberto Canessa y Gustavo Zerbino le plantearon a
Gonzalo Arijón, un documentalista uruguayo residente en Francia que
estaba filmando desde hacía varios años una película con los sobrevivientes,
titulada "Stranded" en inglés y "Vengo de un avión que cayó en las
montañas" en español, que compartiera conmigo las entrevistas que iba a
realizarles, de modo que yo pudiera elaborar, sumándole las entrevistas que
yo mismo haría, el primer libro donde se expresaran los dieciséis.

Cuando Gonzalo me llamó por teléfono y me contó la idea, yo no dejaba de
sonreír:

¿cómo decirle que hacía treinta y tres años estaba esperando esa llamada?

Dos condiciones me parecieron imprescindibles para elaborar este libro. En
primer lugar, subir a la montaña y permanecer en el

lugar del accidente todo el tiempo posible, hasta que nos expulsaran las
tempestades, para poder vislumbrar, aunque sea por destellos, lo que ellos
sintieron. Pude hacerlo con cuatro sobrevivientes, en marzo de 2006:
Adolfo Strauch, Moncho Sabella, Gustavo Zerbino y Roberto Canessa. La
segunda condición era que participaran los dieciséis. No era una tarea fácil,
porque muchos de ellos no sólo jamás habían concedido una entrevista, sino
que se alejaban del accidente todo lo que podían. Opté por probar suerte



con el que todos consideraban el más difícil: Pedro Algorta, que residía en
Buenos Aires. Lo conocía de la infancia y la primera juventud, porque
escaba una clase por debajo de la mía. Si bien hacía cuarenta años que no lo
veía, recordaba perfectamente que entonces nos llevábamos bien, que era
muy cordial y talentoso. Animado por la expectativa del libro, le escribí un
correo electrónico excesivamente largo. En el primer párrafo le planteaba
mi objetivo, pero luego me extendí en recuerdos del pasado, que a Pedro le
resultaron desmesurados. Su respuesta fue tan lacónica que me lastimó:
"¿Para

qué tanto?". Con esas tres palabras se desvaneció el proyecto del libro. Le
respondí en el mismo tono, sin saludos ni despedidas, relatándole esta
anécdota: hacía cuatro años, navegando por el lago Argentino en la
Patagonia andina, cuando nos aproximábamos al glaciar Upsala, tuve que
subir a la parte más alta del catamarán, solo, para que no me vieran mi
mujer y mis hijas, porque no podía dejar de llorar, desconsoladamente,
pensando en mis amigos de la montaña de 1972.

Quince minutos después Pedro volvió a escribirme: "Te encuentro el
viernes en Montevideo, en el bar Anrejó, a las nueve de la noche".

Doy gracias por este libro a los dieciséis sobrevivientes, con muchos de los
cuales compartí la niñez y juventud, por permitirme compartir, también, su
madurez.

Pero fundamentalmente doy gracias a los veintinueve que perdieron la vida
tan jóvenes, entre los que estaban mis amigos de la vida, compañeros de
generación y de deportes del colegio Ste-lla Maris-Christian Brothers.

Por los azares del destino no volé en ese avión, pero el viaje de ustedes me
marcó para siempre e hizo que emprendiera mi propia travesía con un
rumbo diferente.

PABLO VIERCI

Prólogo



El automóvil Impala modelo 1971 circula raudamente por la ruta
Panamericana que lleva de San Fernando a Santiago de Chile. Pretende
llegar a las siete de la tarde al hotel Sheraton San Cristóbal, donde se
celebrará una misa con los otros sobrevivientes del accidente aéreo ocurrido
hace setenta y dos días, en medio de la cordillera de los Andes.

Hay que apurarse, pero empieza a lloviznar.

A lo lejos se distingue un corte en la ruta. El Impala aminora la marcha. El
conductor, José Pedro Algorta, mira de reojo a su mujer, Gloria, sentada en
el lugar del copiloto.

En el asiento trasero viaja su hijo Pedro, uno de los dieciséis sobrevivientes
del accidente del Fairchild 571.

Su padre le advierte lo que ya adivinó: el corte se debe a un accidente de
tránsito grave.

A pesar de la lluvia consigue divisar un coche despedazado y otro dado
vuelta, a cien metros de distancia. Pero lo que más le inquieta es el bulto
que distingue a la vera de la ruta, a doscientos, cien, cincuenta metros.

José Pedro toca disimuladamente el brazo de Gloria. Ésta se vuelve en el
asiento e improvisa una conversación con su hijo con el objetivo de
distraerlo, mientras el coche avanza a paso de hombre, aproximándose a lo
que ya se ve claramente que es el cadáver de una mujer joven, tirado junto a
la pista y cubierto a medias con un nailon verde que amenaza con volarse.
Pero Pedro no mira a

su madre, que lo convoca con los ojos, sino al cadáver. No hay espanto en
sus ojos, como creen sus padres. Su mirada es serena. Su madre no soporta
más la tensión.

-No mires, Pedro, por Dios.

Por primera vez su hijo se asusta de verdad. No entiende qué es lo que no
debe mirar.



¿Acaso el cuerpo de esa mujer mutilada?

José Pedro intenta avanzar más rápido pero los guardias de tránsito, los
paramédicos y los carabineros lo obligan a continuar a esa marcha pausada,
como ensañándose para que no pierdan detalle de la escena que transcurre a
dos metros del Impala.

-Hace setenta y dos días que vivimos rodeados de cadáveres y
alimentándonos de cuerpos muertos -susurra Pedro, como para sí mismo.

Sus padres se alteran. Incluso José Pedro balbucea, entre sollozos, que lo
perdone, porque lo había dado por muerto y en verdad estaba vivo.

Pedro Algorta, de veintiún años, muy delgado, con el rostro huesudo,
disimulado por el cabello y la barba larga y oscura, venía de muy lejos, del
mundo de los muertos, o de la

"sociedad de la nieve", como le llaman los propios sobrevivientes. Era muy
difícil que esta sociedad lo entendiera.

El propio Pedro sentía que arriba, en la montaña desolada, a casi cuatro mil
metros de altura, habían sufrido una mutación. Había una desconexión con
el mundo exterior que tardaría muchos años en restablecerse. Y en ese
atardecer neblinoso, el personaje que le resultaba más cercano era la mujer
que acababa de morir, que hizo la transición prácticamente acunada bajo su
mirada.

Hacía setenta y dos días, el 13 de octubre de 1972, el Fairchild 571 (F571),
un turborreactor F-227 de dos motores arrendado a la Fuerza Aérea
Uruguaya, se había estrellado en el centro de la cordillera de los Andes.

A bordo viajaban cuarenta y cinco personas, entre pasajeros y tripulantes,
mayoritariamente integrantes de la primera división del equipo de rugby
amateur del Old Christians Rugby Club, ex alumnos de un colegio irlandés
de los Hermanos Cristianos en Montevideo, Uruguay, junto con familiares y
amigos. Tras diez días de búsqueda, el Servicio Aéreo de Rescate chileno
los dio por muertos: al fin y al cabo, de los cuarenta y cinco accidentes
aéreos ocurridos en la cordillera hasta entonces, y de los treinta y cuatro en



los Andes chilenos, jamás hubo sobrevivientes. Setenta días después, dos
jóvenes harapientos y esqueléticos surgieron de repente en las proximidades
del valle de Los Maitenes, en las estribaciones de la cordillera chilena, al
sur de Santiago, tras una caminata inverosímil de diez días, atravesando la
cordillera de este a oeste. El grito que escuchó el arriero de las colinas que
rescató a esos dos zombis recorrió el mundo, que recibió con asombro, e
incredulidad, a esas dieciséis figuras espectrales que venían de la nada.

Poco después el relato se complejizó. Los propios sobrevivientes narraron
que se habían alimentado con los cuerpos de sus amigos muertos. Parecía
que, salvo ellos, que conocían el contexto, nadie estaba preparado para
enfrentar y comprender semejante peripecia.

Los sobrevivientes -veintinueve tras el accidente, veintisiete al día
siguiente, diecinueve después del alud y dieciséis definitivos- tuvieron que
formar una comunidad regida por la incertidumbre y el espanto. Una
experiencia extrema donde en una disputa contra la adversidad, que de
continuo les tendía emboscadas y los ponía a prueba en su capacidad de
sufrir dolor, frustración y humillaciones, regresaron al fondo de los tiempos,
a estadios anteriores a toda civilización conocida, para comenzar del
principio y aprender todo de nuevo, dejando por el camino a veintinueve
compañeros, familiares y tripulantes.

¿Qué ocurrió, verdaderamente, en esa montaña?

En 1973, cuando comenzaron a trascender versiones infundadas de la
tragedia, se los llegó a acusar de matarse entre ellos para comer, o se puso
en duda que hubiera existido una avalancha el 29 de octubre, que dejó un
saldo de ocho muertos. Los dieciséis sobrevivientes resolvieron contar, en
forma mancomunada, la historia de los hechos. El libro ¡Viven!, de Piers
Paul Read, fue el fruto de cinco horas de grabación con cada uno, muy poco
tiempo después de la tragedia. Escuchadas hoy, según ellos mismos
confiesan, las grabaciones sorprenden por lo ingenuas, como si
pertenecieran a jovencitos inexpertos, que debieron narrar una historia
demasiado compleja cuando no habían terminado de comprender ni de
procesar lo que había sucedido. Luego hubo dos relatos personales:
Después del día diez, de Carlitos Páez, del año 2003, y El milagro de los
Andes, de Nando Parrado, de 2006.



Treinta y seis años después, en el momento en que sus propios hijos tienen
la misma edad que ellos tenían en la cordillera, y ellos la edad que entonces
tenían sus padres, con las heridas cicatrizadas y los duelos más procesados,
los mismos dieciséis sobrevivientes desean contar a sus hijos lo que ocurrió.
Un relato que abarque todas las miradas, que es la única forma, creen, de
llegar al fondo de la historia. Además de la cronología de los hechos les
interesa contar, por primera vez, lo que sucedía en sus mentes y corazones,
lo que ocurría más allá de los sentidos, lo que sucedió después con cada uno
de ellos y lo que hicieron con lo acaecido, con aquellos setenta y dos días
enterrados en las entrañas de los Andes. Para ello nos invitan a subir a
bordo del F571 y dejarnos llevar en un vuelo a ciegas, sin destino prefijado,
donde lo único seguro es que una de las escalas pasará por el infierno, y la
travesía nos llevará, a cada uno, a una cordillera diferente.

Todos provenían de Uruguay, un país calificado como "modelo" y que, a
principios del siglo XX, había establecido el primer Estado Benefactor de
América Latina. A partir del año 1955, el país dejó de crecer, iniciando un
período de estancamiento económico que duró treinta años. La decadencia
trajo tensiones e inestabilidad política. Vino la guerrilla tupamara -alentada
por el desencanto en un país que había perdido de vista un pasado ejemplar
e idealizado- y de su mano llegó la dictadura militar, en 1973, ocho meses
después del accidente de los Andes. El golpe de Estado, que duró once
años, se desató en la misma época que todos los países del Cono Sur de
América, como expresión violenta de la Guerra Fría, que, paradojalmente,
en los continentes donde verdaderamente se dirimía el conflicto no producía
convulsiones tan sangrientas.

En 1955 los Hermanos Cristianos de la congregación Chris-tian Brothers de
Irlanda decidieron fundar un colegio católico y de habla inglesa en
Uruguay, después de haber creado el Cardenal Newman en Buenos Aires,
en 1948. Resultaba una experiencia temeraria, que debería imponerse contra
viento y marea, mediante normas rígidas y austeras, donde lo que más se
valorizaba era la lealtad y la disciplina moral. Por eso se apuntaló la
práctica del rugby, un deporte que los Hermanos imaginaban que
cristalizaría su propuesta pedagógica, en un país eminentemente futbolero,
que a la fecha era el único que había obtenido dos copas mundiales, en los
años 1930 y 1950.



En esa época y en ese marco, en un país conformado esencialmente por una
vasta clase media, ese grupo de rugbiers y sus amigos, pertenecientes a la
clase media alta, provenientes en su ma-yoKÍa del barrio-jardín más
exclusivo de Montevideo, Carrasco, arrendaron un avión de la Fuerza Aérea
Uruguaya, que participaría pocos meses después en el golpe de Estado que
derrumbó las instituciones democráticas.

Como lo revela uno de los sobrevivientes, Pancho Delgado, quien en aquel
entonces con sus veinticinco años pertenecía al grupo de los mayores,
regresaron a la vida con los afectos y las emociones congelados, como
habían estado sus cuerpos a lo largo de más de dos meses. Cuando logró
descongelarlos, descubrió que era muy diferente al muchacho que se había
estrellado en los Andes en octubre de 1972.

1

Marzo de 2006: volver a la montaña

Subir hasta el glaciar en el Valle de las Lágrimas en marzo de 2006, donde
está sepultado el fuselaje del F571 que cayó en 1972 en la falda de las
sierras de San Hilario, entre los volcanes Tinguiririca y Sosneado, es una
experiencia temeraria.

Requiere un largo recorrido, con un ascenso lento de dos días a caballo por
senderos improvisados por cabras o caballos, de menos de medio metro de
ancho, con el precipicio al costado, en una cordillera que cambia de
continuo los paisajes y las alturas, pero donde siempre está el vértigo del
riesgo inminente. Se avanza lentamente, paso a

paso, ya sea en la montaña o cuando se atraviesan los torrentes de agua
impetuosa y helada que bajan de la cordillera y arrastran todo a su paso.
Incluso parecen querer llevarse a los caballos y a las mulas, que se
tambalean pero no caen, afirmando los cascos entre los cantos rodados del
fondo antes de dar el paso siguiente. Algunos jinetes avanzan con los ojos
vendados para evitar el susto confiando en el instinto de los animales.

Cada tanto surge una imagen o un imprevisto que estremece. Tormentas de
viento y nieve irrumpen súbitamente. Una mula se desbarranca varios



metros, pataleando en una polvareda que no permite observar el desenlace,
hasta que logra afirmar los cascos en una saliente de la pendiente, con el
jinete encogido y aferrado a las crines. Un caballo tropieza, apoya una
rodilla en el sendero y queda con las patas traseras haciendo equilibrio en el
aire, sobre el precipicio. Una mula de carga se asusta con la ventolera y se
desboca entre las rocas, galopando montaña abajo y arrojando los bultos por
el camino, mientras un baqueano la persigue a galope tendido. Los códigos
están cambiando; el vértigo se asimila al paisaje. El grupo está llegando a la
prehistoria.

Cuando dos días después se arriba al Valle de las Lágrimas, a casi cuatro
mil metros de altura, en el centro mismo de la cordillera de los Andes, en la
frontera entre Chile y Argentina, el panorama es grandioso y aterrador.
Parece un anfiteatro monumental: al centro, sobre un promontorio de rocas,
hay una cruz de hierro, donde están enterrados los restos de los muertos del
accidente. Al sur se divisa una interminable sucesión de montañas y picos
que llegan hasta el Cabo de Hornos, al final del continente. Al norte, con un
paisaje similar, se extiende hasta Panamá, desplegando sus 7.240 kilómetros
de extensión y conformando un macizo montañoso más largo que el
Himalaya; al oeste la vista se estrella contra una pared de rocas y hielo de
5.180 metros de altura, las sierras de San Hilario, tan imponente que impide
siquiera imaginarse el horizonte. Hacia atrás, al este, se regresa a la
Argentina, por donde llegó el grupo a caballo. Los interminables picos
nevados terminan, en la lejanía neblinosa del este, en el más alto de todos:
el volcán Sosneado, de seis mil metros de altura. En medio de ese paisaje de
fin del mundo, reina un silencio inorgánico, sacudido de cuando en cuando
por la violencia del viento y el crujido del glaciar.

Es necesario abandonar los caballos, que deben bajar mil metros antes de
que el sol se esconda entre las montañas para no morir congelados. Luego
el grupo debe caminar otros ochocientos metros al oeste de la cruz de hierro
hasta el lugar exacto donde está enterrado el fuselaje del Fairchild, en
medio del glaciar. Falta el oxígeno, cada paso exige un esfuerzo superior al
anterior. Náuseas, confusión y jaqueca, el mal de altura comienza a
insinuarse entre los menos habituados a la alta montaña.



En el grupo vienen cuatro sobrevivientes del accidente de 1972: Roberto
Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch y Ramón "Moncho" Sabella.
Además los acompaña Juan Pedro Nicola, cullos padres fallecieron en el
accidente. Como todos en el grupo, viene con su hijo, para que conozca la
tumba donde descansan los restos de los abuelos y de los otros que nunca
regresaron. El hijo observa a su padre que está absorto, con la vista perdida
en las cinco agujas de piedra donde se estrelló el avión.

Cuando el glaciar está próximo, y la pared de nieve de las sierras de San
Hilario aumenta sus dimensiones, los integrantes del grupo deben
encordarse unos con otros y colocarse crampones en las suelas de las botas
antes de continuar el ascenso. El glaciar, con el fuselaje en el centro, está
ahí nomás, atravesado de lado a lado por grietas de veinte y treinta metros
de profundidad, disimuladas por delgadas capas de hielo. Tres andinistas
profesionales van adelante, probando el terreno con picos y bastones. Unos
metros detrás vienen los cuatro sobrevivientes.

El paisaje que vio Gustavo Zerbino el 13 de octubre de 1972, a las 15:35,
instantes después del accidente, cuando el fuselaje destartalado se detuvo en
medio del glaciar, después de deslizarse a velocidad arrebatada,
zigzagueante, sorteando conjuntos rocosos que asoman sobre la ladera de
nieve, ha cambiado poco en estos treinta y cuatro años.

Lo primero que él vio, al sur, fueron las abruptas pendientes cubiertas de
nieve y coronadas en la cima por las puntas de piedra que instantes antes
observaba Juan Pedro Nicola. Las más elevadas son las de los extremos,
contra una de ellas pegó el ala izquierda del avión, y contra las del medio su
vientre, cuando se desplazaba con los motores rugiendo al máximo, en un
intento desesperado por esquivar una colisión que a esa altura, perdido el
rumbo por completo, resultaba inevitable. Hacia el oeste, la pared de rocas
cubiertas de nieve, observada desde el lugar del fuselaje, parece incrustada
en posición vertical, humanamente inalcanzable, salvo que se intente una
hazaña más allá de toda lógica, o a menos que se esté viviendo en una
sociedad desconocida.

El 13 de octubre de 1972, a las 15:37, Gustavo Zerbino, con diecinueve
años, perteneciente al grupo de los menores, experimentaba lo mismo que
ahora. Le faltaba el aire, no tenía fuerzas,lo acosaba la jaqueca y estaba



muy confundido. Ha resultado ileso y debe ayudar a su amigo Roberto
Canessa, con la misma edad, a salir de la trampa donde está inmovilizado,
debajo de dos asientos arrancados de cuajo que lo han atrapado entre
hierros filosos y una punta. De inmediato, entre los dos, empiezan a retirar
los asientos que aprisionan a los heridos y a los que están enteros. Para
mover algunos cadáveres que están entreverados en los hierros retorcidos y
los destrozos del fuselaje, deben atarlos de los pies, con los cinturones de
seguridad, y arrastrarlos entre cuatro hasta la nieve, para colocarlos boca
abajo, allí nomás, a tres metros del desastre.

Gustavo arremete con decisión para ayudar en lo que puede. No hay tiempo
para pensar, sólo para colaborar con Roberto, que mientras cura a un herido,
le toma el pulso a un moribundo, instantes antes de hacer un torniquete de
urgencia para evitar que se desangre Fernando Vázquez, a quien la hélice
del ala derecha que salió disparada y embistió contra el aparato le cercenó
una pierna. Luego le endereza la tibia rota a Alvaro Mangino, la coloca en
si lugar y lo aparta del camino: ya está atendido. Ahora le toca el turno al
siguiente, un compañero que está acurrucado entre los hierros, temblando,
con una herida en el estómago. De pronto se incorpora para mostrarle a
Gustavo el tubo de metal que tiene clavado en las entrañas.

-No me duele, sólo tengo frío -le dice Enrique Platero. Hoy está todo
intacto. Como si el tiempo se hubiera congelado. No hay herrumbre en los
restos del avión desperdigados por el lugar. El ala izquierda, partida a la
mitad en el lugar exacto donde estaba la hélice, luce con nitidez las
inscripciones de antaño, el lugar de fabricación, la fecha, indicaciones
técnicas. El cielo se encapota de repente y el grupo resuelve desandar los
ochocientos metros hasta el promontorio de piedras donde está la cruz de
hierro, a cuyo lado se han montado dos carpas de alta montaña.

Nubes oscuras avanzan amenazantes presagiando viento y tormentas de
nieve, que sacuden las carpas como si fueran a arrancarlas de cuajo. Adolfo
Strauch, que en 1972

pertenecía al grupo de los mayores, con veinticuatro años, anuncia la
inminencia deuna avalancha. Observa con atención y luego de su
advertencia le señala a su hija, Alejandra, cómo se produce un gigantesco
desprendimiento de nieve acumulada en la gran pared del oeste, que deja a



su paso un estruendo y una estela de vapor. Pero ahora están a salvo, a
ochocientos metros de donde estaban los restos del avión en el 72.

De pie, junto a la cruz de hierro, con el brazo sobre el hombro de Roberto
Canessa, Gustavo Zerbino vibra como si estuviera en un presente
continuado. La noche anterior, en el campamento-base El Barroso, en una
carpa de alta montaña que compartió con

uno de sus hijos, a mitad de camino rumbo al Valle de las Lágrimas, no
consiguió dormir, acosado por náuseas y pesadillas. Cuando amanece,
monta su caballo y asciende en silencio, internándose en el tiempo. Cuando
llega a precisar el Valle de las Lágrimas, ya está a bordo del F571. Su
relato, ahora, se ahoga con suspiros, se quebranta con recuerdos tan vividos
que llega a experimentar que da un paso hacia atrás, como hizo en 1972,
para salir de los restos espectrales del avión partido.

En el instante en que el avión golpeaba contra la aguja de piedra, a las
15:30, tras un pozo de aire interminable, inconscientemente se quitó el
cinturón de seguridad y se puso de pie en el pasillo, tomando con todas sus
fuerzas los soportes metálicos que separaban los valijeros, para no volar con
el golpe. Sintió el impacto, luego los chiflones de viento helado y nieve que
le castigaban la cabeza, la espalda y las piernas, y contó los segundos
interminables que demoró el cono partido del avión patinando sobre el
hielo, hasta detenerse abruptamente, aplastando asientos y gente contra el
compartimiento del equipaje y de los pilotos.

Roberto Canessa siente el impacto del ala contra las rocas y se toma con
todas sus fuerzas del asiento de adelante. Impetuosamente le vienen a la
mente imágenes sueltas, confusas, que lo llevan a un único desenlace: está
protagonizando un accidente aéreo en la cordillera de los Andes. De un
segundo a otro se estrellará contra la montaña y conocerá lo que se esconde
del otro lado de la vida.

Roberto Canessa

Abandonados



No sé si hubo algún científico loco y maldito que dijo: en lugar de poner
cobayos, pongamos seres humanos en el hielo. Que sean jóvenes para que
resistan más y no se mueran con las enfermedades que traen consigo.
Quitémosles el oxígeno del aire para que se tambaleen y alucinen. La
mayoría serán universitarios, para ver si se las pueden ingeniar, para ver
cómo se organizan, cómo operan en equipo, cómo planifican y resuelven
creativamente los problemas. Pongamos deportistas, y veamos si son
capaces de resistir setenta y dos días, mientras tres y luego dos de ellos
intentan caminar diez días sorteando el abismo, trepando la montaña hasta
llegar a los valles. Vamos a descubrir en este laboratorio siniestro cómo se
forma la sociedad de la nieve. Para ver hasta dónde resisten, cuánto pueden
soportar. Si resistieron hasta aquí, ateridos de frío, al borde del pánico, pues
agreguemos otra trampa, más cruel todavía, más humillante si se puede,
para que desciendan al fondo mismo de los abismos, y cuanto más hondo,
siempre peor.

Lo más perverso de ese experimento es que puedo decir lo que pensaba ese
cobayo sometido a semejante escarmiento. Yo y los otros quince que
sobrevivimos.

La prueba es más siniestra todavía porque podemos observar cómo el
cobayo experimenta, por ensayo y error, cómo se equivoca, cómo encuentra
la casilla errada y lleno de esperanzas cree vislumbrar la salida, cree
escuchar los aviones del rescate, pero es un espejismo. Lo vemos subir al
sur y casi muere agotado, casi queda ciego; baja al este y casi se congela.
Que aprendan de sus errores, con la peculiaridad de que siguen probando,
porfiados, no desfallecen, continúan moviéndose, aunque sea para el lado
equivocado.

Sigamos humillándolos, tensando la cuerda hasta lo impensable. Que
primero comiencen a comer los músculos de los cadáveres y luego se vean
obligados a seguir con las vísceras, hasta que deban abrir los cráneos a
hachazos para llegar al interior del cerebro.

Veamos cuántos van quedando por el camino, sobre los que se asienta la
salida postrera, en la ruta improvisada del oeste.



En la sociedad de la nieve los códigos eran completamente diferentes a la
sociedad de los vivos, donde lo que se apreciaba no era algo material, sino
intangibles como ser todos iguales, pensar en el grupo, ser fraternos,
prodigar afectos o abrigar ilusiones. Por eso lo que más quiero en la vida es
rescatar esa sociedad de la montaña, ese experimento de comportamiento
humano único que funcionó en base a los cinco conceptos más sencillos que
puedo imaginar: equipo, persistencia, afectos, inteligencia y, sobre todo,
esperanzas. Pero para reproducir el modelo debo conocer sus claves,
desentrañar sus misterios.

No puedo imaginarme pobreza ni humillación mayor que la que vivimos en
la montaña.

Pero regresamos de la muerte y aquí estamos. Pregunten que les contamos.
Hay muchos que hoy están escalando sus cordilleras, y nosotros podemos
prestarles los zapatos que nos ayudaron a salir de la emboscada.

Volvimos a la sociedad convencional pero lo hicimos valorando la vida en
una forma diferente, sabiendo que un vaso de agua puede equivaler a varias
horas de ardua tarea para fundir la nieve con los rayos del sol que se cuelan
entre las nubes. Que cualquier trozo de pan viejo es infinitamente mejor que
lo que teníamos que comer en la montaña, que el colchón más duro y
roñoso es muchísimo más mullido que el piso de metal roto y abollado de
un fuselaje congelado. Y que si tengo esos elementos, soy una persona rica,
tengo lo necesario para vivir y el resto depende de mí, porque en cualquier
momento se te cae el avión y entonces te das cuenta de todo lo que tenías y
lo que perdiste.

El mundo nos pensaba muertos y tenía fundamentos. Pero íbamos a intentar
volver, y si lo lográbamos, le pediríamos a la sociedad que nos dejara entrar.
Y cuando aparecimos entre la bruma, se sintió culpable o ignorante, porque
falló lo que tenía previsto, y por eso nos acogió y aceptó a regañadientes
todo lo que le contamos.

Estábamos abandonados por la sociedad pero sin embargo nuestras familias,
con un empecinamiento irracional, nos buscaban. Yo, por ejemplo, le
enviaba mensajes mentales a mi novia Lauri para que continuara con su



vida, para que no sufriera, para que no creyera que iba a regresar y se
liberara de la tristeza de quererme y quedarse anclada en esa imposibilidad.

Mi padre me buscaba porque sabía que si él se hubiera perdido, yo lo
hubiera hecho hasta abajo de la última piedra, hasta el último día de mi
vida. Mi madre me buscaba porque sabía que estaba vivo, y el padre de
Lauri, Luis Surraco, me buscaba para consolar a su hija, para decirle lo
mismo que yo: no llores más, Lauri, rehace tu vida, tu novio no existe más
que en las fotos y los recuerdos. Cuando mi padre y Luis vinieron a
buscarnos a la montaña, mi novia le dio a su padre un par de medias de lana
muy gruesa, una campera y remedios para el estómago, y le dijo: "Roberto
tiene mucho frío y con los hierros del avión que chocó contra la montaña,
está haciendo casitas para guarecerse". Porque al igual que mi madre,
siempre estuvo convencida de que estaba vivo, y que estaba aterido de frío,
lo que era verdad; será por eso que durante los setenta y un días de la
montaña usé el pulóver de lana gruesa que ella me había tejido un año
antes. Mi madre, hasta hoy, cuando está conmigo, me sigue con la mirada
en mis idas y venidas, porque no quiere perderme de nuevo. Entonces, ¿qué
era lo cierto? ¿La verdad racional de mi padre y de Luis Surraco o el
irracional sentimiento de mi madre y mi novia? Todo estaba tan trastocado,
que lo racional se cruzaba con lo imposible y a la realidad la superó la
utopía.

Como nunca había ocurrido antes, para la sociedad era imposible que
hubiéramos chocado contra la montaña y siguiéramos vivos, era imposible
que pudiéramos soportar el frío, era imposible atravesar esa muralla de
nieve, rocas y hielo y era más imposible

todavía seguir caminando, cuando encontramos, detrás, un sinfín de
montañas blancas, en lugar de los valles verdes que imaginábamos. Era
imposible, sí. Pero la historia de los Andes es una sucesión de quimeras, de
situaciones inadmisibles.

Cuando surge la idea de alimentarnos con los cadáveres, a mí no me resultó
nuevo. La base teórica la traía de antes, porque había leído sobre
metabolismo en Medicina, que era la carrera que estudiaba. Conocía el ciclo
de Krebs, sabía que la proteína se puede transformar en azúcar y la grasa se
puede convertir en proteína, y que podíamos sobrevivir con una dieta única



a base de carne sin caer en la inanición. Y ahí estaban las proteínas de los
cuerpos de los amigos, pero yo no tenía el permiso de tocarlos, con la
desesperación agregada de que no les podía pedir autorización porque ya
estaban muertos.

Hasta que encontré la paz para nuestras conciencias cuando se nos ocurrió
decir que si muero, entrego mi cuerpo para que los demás lo usen, que mis
brazos ayuden y mis piernas caminen y mis músculos se muevan y formen
parte del proyecto de vivir.

Al darme cuenta de que yo podía formar parte del capital de alimentos para
los que estaban vivos, lo único que me faltaba era cortar el pedazo y
tragarlo. Era el momento de pasar a la acción que se estaba postergando y
que todos merodeábamos, y sentí que yo estaba en el grupo que tenía que
ejecutarla, con Adolfo Strauch y Gustavo Zerbino.

Era una carrera de postas, en este momento a mí me tocaba correr y llevar
la antorcha, porque hoy o mañana podría formar parte de los que no podían
seguir, en cuyo caso continuaría, pero en el cuerpo de los otros, como casi
me sucedió en el alud.

Dar ese paso fue gigantesco, aunque sólo tuvimos que caminar unos pocos
metros para llegar a la parte trasera del fuselaje partido, porque sus
consecuencias serían irreversibles, nunca más seríamos los mismos. Un
paso difícil de comprender en todas sus dimensiones. Empezando por el
hecho de abrir la ropa que uno muchas veces reconocía y hacer un corte
imposible en la carne congelada. Un salto al vacío. Fue una tragedia mayor
que el choque del avión, porque cuando el avión se estrelló, fue una
agresión externa, pero cortar los cuerpos fue nuestra iniciativa.

En ese momento me sentí la persona más miserable del mundo y me
pregunté qué había hecho de malo para verme obligado a asumir esa actitud
tan humillante. Los que nos observaban desde el fuselaje compartían con
nosotros esa profunda tristeza. Todos experimentamos ese momento de
degradación, comerte a la muerte. Y por eso todos nos morimos un poco ese
día.



Pensé en mi madre, que poco antes, tras el accidente de otros tres
compañeros del colegio que se habían ahogado al darse vuelta una canoa en
el río de la Plata, frente a la playa de Carrasco, había asegurado con una
gran convicción que ella jamás podría soportar la pérdida de un hijo, que no
podría tolerar la tragedia que vivían esas tres madres que recorrían en
sueños las playas, día y noche, alumbradas con faroles, esperando el regreso
de sus hijos. No le podía fallar. Cada uno de mis compañeros tenía un
motivo tan poderoso o más fuerte que el mío que lo impulsaba a tragar el
primer bocado. Dejamos de ser aquellos jóvenes alegres para
transformarnos en esos seres antiguos, jóvenes-viejos, estigmatizados por la
antropofagia, para bajar y seguir bajando hasta descubrir que el límite no
tiene fondo, porque éste sólo aparece cuando te mueres.

A la montaña empezamos a conocerla, como cuando descubrimos que si el
volcán llamado Sosneado, al este, se cubría de nubes, esa noche habría
tempestad y temblaríamos de frío y de miedo porque la montaña rugiría
enloquecida. Aprendimos que los aludes que veíamos circular aquí y allá no
nos alcanzarían, pero por eso la caminata final, aquellos sesenta kilómetros,
o cien mil pasos, Tintín no dudó en hacerla, porque estaba dispuesto a
entregar todo, a pesar de esos dos litros de sangre que perdió

en el momento del accidente, que formaron un coágulo gigante, y nunca
terminó de reponerlos.

Esa sociedad de la nieve estaba colmada de instantes sublimes, que de un
momento a otro podían arrojarte nuevamente en la profunda incertidumbre.
La mejor noche, y al mismo tiempo una de las peores, fue durante el primer
día de la expedición final, en el día sesenta y uno, cuando íbamos escalando
la ladera gigantesca, con Nando y Tintín.

Ascendimos la pared durante todo el día, con un ángulo que nos provocaba
vértigo.

Seguimos subiendo de tarde, pero anocheció de golpe, y comenzó a soplar
un viento helado. Teníamos los pantalones mojados que empezaron a
congelarse y no encontrábamos un lugar donde guarecernos para descansar
y, eventualmente, dormir. La noche ya se estaba desplomando y con ella no
veríamos más dónde pisábamos, en medio de las grietas y los acantilados.



Pero cuando ya nos había ganado la desesperación y lloraba de frustración
porque no podría cumplir con nuestra promesa de vivir y de traer la vida
para nuestros amigos, en un recodo escondido de la montaña
sorpresivamente encontramos una explanadita de piedra, dos metros por
dos, con hielo y nieve, donde pudimos poner el saco de dormir sobre los
cojines que nos aislaban del frío. No lo podíamos creer, y también nos costó
creer que inmediatamente se calmó el viento, asomó la luna, y ante nosotros
apareció ese valle infinitamente blanco donde estaba el avión, y las estrellas
tan cercanas, y yo pensé: no puede ser que esto sea lindo, que esté
disfrutando de esta visión, con las Tres Marías y la luna ahí tan cerca. Pero
era cierto, esa noche sentí que era un ser privilegiado por estar en ese lugar,
sentí que era la única persona, con mis dos compañeros, capaz de ver el
universo con esa perspectiva.

Pensé que la luna era un espejo donde veía mi casa y sentí que iba a poder
verla de vuelta desde Montevideo, cuando unos minutos antes creía que la
vida se estaba terminando.

Aprendí para siempre que cuando te sientes perdido en la inmensidad, es
sólo un sentir.

Existen hombres para sus circunstancias. En ese sentido Nando, Tintín y yo
conformamos un equipo de montaña. Se apoyaban mucho en mis opiniones,
y yo en la voluntad irrefrenable de Nando de seguir adelante, y en la actitud
incondicional de Tintín ante las decisiones tomadas, lo que conformó una
simbiosis funcional. Luego con Nando formamos una pareja ensamblada y
complementaria. A ella se suma, al final, el arriero Sergio Catalán, que en
verano lleva las vacas a apacentar a "la veranada", como le llaman los
pastores, una zona donde aquí y allá, entre el hielo, surge pasto verde y
fresco, donde los animales tienen cría. Por eso él las conoce por
generaciones, a las madres y las crías, y debe cuidarlas en todo momento
porque las persiguen los pumas.

¿Cómo va a abandonar a una vaca o un ternero que ha criado a lo largo de
toda su vida?

Tiene una pertenencia con los animales difícil de entender si no estás en la
montaña. Y



no puedo dejar de vincular ese hecho con su reacción ante nosotros. ¿Cómo
va a abandonar a dos jóvenes harapientos, que avanzan trastabillando
después de atravesar la cordillera, si él mismo es un hombre de montaña, un
sobreviviente? Por eso tuvo la nobleza y la misericordia de ayudarnos, y
hacer su propia travesía para salvarnos.

Siempre creí que nada fue casual en el accidente. Y que si ese mismo
episodio nos hubiera ocurrido en las proximidades de la civilización, y no
en la precordillera andina alejada de la mano de Dios, y hubiéramos
intentado detener a alguien en algún sendero para que nos ayudara, es
posible que no hubiéramos tenido tanta suerte. Pero encontramos a un
hombre bueno y sencillo como Sergio Catalán, que fue capaz de dejar su
trabajo, abandonar sus vacas a merced de los pumas, viajar ocho horas a
caballo, subirse en un camión de Vialidad del Ministerio de Obras Públicas
para llegar, cincuenta kilómetros después, a Puente Negro, donde había una
unidad de carabineros, con el único propósito de ayudar a personas que no
conocía.

A veces veo las películas que nos filmaron a Nando y a mí cuando llegamos
a Los Maitenes, tras ser rescatados por el arriero.

Tengo una mirada curiosa, que primero se focaliza en mi interlocutor pero
inmediatamente se pierde y se abstrae mirando hacia otro lugar. Estoy
respondiendo preguntas y de repente miro para el costado y no escucho más
lo que me dicen. No hay que escuchar sólo la voz de Nando cuando dice
"sí, estamos bien", sino observar todo el discurso paralelo de su rostro, de
sus ojos, que dicen algo completamente diferente. Y

en el momento que le preguntan cuántos son en su familia, la cámara me
enfoca y mi mirada vuelve a perderse.

Llegamos caminando a Los Maitenes como fantasmas, y la sociedad fugaz
y desorientada que no nos estaba esperando, nos recibe con voracidad
porque veníamos de la muerte. Ésa era su única motivación y su gran
curiosidad.

Nos fuimos acostumbrando a hacer tanto por nosotros mismos, que
pensábamos que después de salir de la montaña, deberíamos llegar a



Santiago y encontrar una estación de tren y por eso reservamos el dinero
para un pasaje de ferrocarril que atravesara la cordillera hasta llegar a
Buenos Aires, cruzar el río de la Plata en algún barco, y arribar, tal vez
caminando, hasta nuestras casas, para tocar el timbre, abrir la puerta y
decirles que estábamos vivos. Pero no contábamos que encontraríamos al
arriero, ni que el mundo estuviera tan necesitado de remediar su engaño.

Parece una alegoría: si esos jóvenes inexpertos e ingenuos sobrevivieron al
accidente del 72 y superaron la valla de los Andes, la vida no puede ser tan
difícil. Ése es el razonamiento de toda esa gente necesitada de coraje, de
creer en sí misma, que viene a buscar algo que no conoce a este Valle de las
Lágrimas, a casi cuatro mil metros de altura, donde el viento sopla
inclemente, el oxígeno no alcanza para respirar y el cuerpo nunca termina
de caldearse. Vienen a preguntarse cómo hicimos para sobrevivir, y se van
con una respuesta tan simple que les sorprende: nunca perdimos el proyecto
de escapar, siempre creímos con todas nuestras fuerzas que algo
extraordinario era posible.

Más que anclarnos en los recuerdos, huimos hacia adelante. Actualmente no
vivo en la montaña, aunque no puedo sacármela de encima. A uno de mis
hijos le preguntaron en un programa de televisión si admira a su padre por
lo de los Andes, y él contestó: "

No sé, porque en esa época aún no había nacido, pero lo admiro porque va a
trabajar todos los días para que a nosotros no nos falte lo necesario para
vivir".

Tenemos la chance de vivir la vida de los que no tuvieron la oportunidad de
hacerlo, todos los que están enterrados acá junto a esta cruz de hierro. Y
para hacerles justicia debo llevar una vida digna, para que cuando muera,
después de los muchos errores cometidos, les pueda decir: sé que no fue
suficiente, pero hice lo mejor que pude.

¿Qué fuimos? Un grupo de jóvenes desgraciados. ¿Qué somos? Un grupo
de hombres adultos buscando un sentido a una gran tragedia que nos
sucedió. Por el hecho de contar esta historia, jamás creí tener un don
especial. He ido a la Universidad de Harvard a hablar de medicina y ahí
obtengo la respuesta adecuada, medida: me escuchan y basta.



Pero hablo de los Andes y los conmuevo, lloran, preguntan, me abrazan.
Porque es una historia que el que la escucha se la lleva en el alma: se va con
mucho más de lo que llegó. Yo no soy más que su narrador, con el agregado
de que estuve allí, soy la prueba fehaciente de que en verdad sucedió.

En la montaña quedó una manera de sobrevivir que tuvimos que desarrollar
y poner en práctica. Me acuerdo claramente cómo crujía la nieve bajo
nuestros pies o cuando nos enterrábamos hasta la rodilla, en las
expediciones frustradas, o en la final, exhausto, cuando mis músculos ya no
podían responder. Quedó el frío de las tardes, el viento helado cuando caía
el sol, el rugido de los aludes, la impotencia.

Quedó en la montaña el compromiso a no dejarnos contagiar por los
orgullos y las vanidades de la sociedad convencional de la que
proveníamos. Esa comunidad incontaminada de amigos que se abrazan y se
piden disculpas cuando alguien levantaba la voz, o se fastidiaba, porque era
insoportable el estrés que se vivía peromás nos dolía la angustia de actuar
mal. Quedó la filosofía de los hombres de montaña, ese código de los
arrieros de darse una mano aunque en ello se jueguen la vida.

Volver a la montaña es como regresar a los diecinueve años. Observo desde
esta altura todo lo que me ha tocado vivir, y me da tanta pena que hoy no
podamos volver juntos, que ellos no hayan podido cumplir su destino, que
hayan quedado atrapados tan precozmente en esta emboscada. Entonces me
parece que lo que ellos no pudieron hacer, nosotros intentamos que se siga
cumpliendo. Ellos hicieron mucho esfuerzo por sobrevivir. Pusieron
demasiado empeño para salir de la montaña y nosotros nos desvelamos para
que sobrevivieran, pero no tuvimos las fuerzas suficientes para sacarlos.
Les pido perdón, y acepten, en paz, que vivamos por ustedes.

Roberto Canessa nació en 1953. Terminó la carrera de Medicina, como su
padre, que había iniciado en 1971 y se especializó en cardiología infantil.
Recibió dos veces el Premio Nacional de Medicina. Se casó con su novia de
entonces, Lauri, con la que tuvo tres hijos: el mayor, Hilario, recibió el
nombre en homenaje a la montaña de más de cinco mil metros que
escalaron. El segundo, Roberto, estudia Medicina como su padre, y Laura
Inés lo acompaña en sus viajes a la montaña con su mismo ímpetu e
intrepidez.



Construyó una casa que es como un laberinto que se ramifica en diferentes
direcciones.

La puerta de calle nunca tiene la llave puesta, por lo que entra y sale gente
de continuo.

Ha acogido, a lo largo de su vida, a numerosas personas necesitadas, que
habitan en diferentes zonas de esa casa embrollada. Todas esas personas
tienen algo en común: hablan de afectos, vibran con relatos emotivos, lloran
con la música que les toca el alma.

La primera muerte: caer en la cordillera

Gustavo Zerbino tuvo una premonición que le agrió el ánimo jovial con el
que había transcurrido su viaje hasta entonces. Desde las siete de la mañana
del día anterior, hasta la parada inesperada en Mendoza, en las estribaciones
de la cordillera argentina, presintió una calamidad que le concernía
íntimamente. Minutos antes de embarcar en el aeropuerto de El Plumerillo,
en las afueras de Mendoza, le dijo a Esther, la mujer del doctor Francisco
Nicola, el médico del equipo de rugby, que no quería subir porque tenía el
presentimiento de que el avión se caería. Gustavo pretendía que Esther lo
tranquilizara, por lo que le sorprendió la respuesta: al pie de la escalerilla le
dijo que ella estaba pensando exactamente lo mismo.

A las 15:20, diez minutos antes del accidente, Gustavo se sintió súbitamente
intranquilo.

Sudaba y no podía mantenerse quieto en su asiento, mientras sus amigos
bromeaban y gritaban. Se acercó a la cola del avión donde en una de las
últimas hileras de asientos tres compañeros del equipo de rugby, Guido
Magri, Gastón Costemalle y Daniel Shaw, jugaban al truco con dos
miembros de la tripulación: el auxiliar de vuelo Ovidio Joaquín Ramírez y
el navegante Ramón Martínez. A Gustavo le sorprendió que, en pleno cruce
de la cordillera, el navegante estuviera allí y no en la cabina. Entonces se
dirigió al otro extremo del aparato y, sin golpear, entró a la cabina de los
pilotos. Le inquietó ver que los pilotos Julio Ferradas y Dante Lagurara no
estuvieran reconcentrados en los instrumentos, sino conversando, hablando
de costado y tomando mate.



-¿Pero nadie pilotea? -preguntó.

De buen modo, le respondieron que viajaban en un avión con tecnología de
última generación, con "un piloto automático que casi anda solo".

-Yo pensé que un piloto tiene que estar piloteando -les dijo Gustavo antes
de salir.

Pocos minutos después vio pasar al navegante rumbo a la cabina, quien
inmediatamente salió con cartas de vuelo para dirigirse a los asientos de la
cola del aparato. Luego comenzaron las bruscas sacudidas, los pozos de
aire, surgieron los picos de las montañas entre las nubes, hasta que se
asomó otro de los tripulantes y ordenó que todos los pasajeros tomaran
asiento, que se ajustaran los cinturones de seguridad y se mantuvieran
quietos. El bullicio de los minutos previos dejó lugar a un clima tenso.

El F571 entró en un pozo de aire que no terminaba nunca, como si estuviera
cayendo sin sustento. Gustavo creyó que sus cabezas golpearían contra el
techo del avión. Comenzó a sonar la chicharra de pérdida de velocidad que
advertía que el aparato podía entrar en caída, el avión vibró como si fuera a
desintegrarse, dando bandazos, hasta que unos segundos después sintió una
explosión que lo dejó sordo (o el ala izquierda había pegado contra las rocas
o la base del avión había golpeado la montaña), momento en que Gustavo
se soltó el cinturón, se puso de pie, y se aferró con todas sus fuerzas de los
separadores metálicos de los valijeros, para mantener el equilibrio. En ese
momento el avión se partió en dos con un sonido metálico chirriante y se
abrió un boquete gigantesco exactamente a sus espaldas, por el que voló su
asiento y el asiento contiguo donde venía sentado su amigo Carlos Valeta.
Gustavo se encomendó a una fuerza superior y comenzó a repetir "Jesucito
no me dejes, Jesucito no me dejes", mientras el tubo levantó vuelo y cayó
violentamente, pegando con el vientre, antes de deslizarse en zigzag, ladera
abajo por la montaña, en la misma posición en que venía, sin virarse de
costado ni dar vuelta de campana. La fricción destruyó el piso que se torció
y arrancó los asientos.

Después de que el avión embistió un montículo de nieve y se detuvo en
forma repentina, surgió un silencio espectral, al punto que Gustavo creyó



que estaba muerto y que era esto lo que ocurría cuando uno se moría: se
sigue existiendo pero en silencio.

Durante el vuelo, la mayor parte de los jóvenes estaba de pie, caminando de
un lado al otro. Cuando apareció el primer pozo de aire, y el tripulante salió
de la cabina para pedir que se sentaran, porque el aparato se iba a sacudir,
nadie le prestó atención.

Pero cuando vino el segundo pozo de aire, la mayoría de los que hasta
entonces estaban de pie tomaron asiento. Algunos, incluso, se abrocharon el
cinturón de seguridad. Luego le siguió un pozo de aire aun más profundo.
En ese momento José Luis "Coche" Inciarte escuchó nítidamente las voces
de los pilotos en la cabina, gritando: "¡Dame potencia, dame potencia!". La
aeronave ascendió bruscamente y Coche sintió cómo la espalda se le pegaba
al respaldo del asiento, en el preciso momento en que el aparato comenzó a
trepidar hasta que escuchó una explosión, seguida de un silbido
estremecedor.

Inmediatamente percibió una abrupta diferencia en el ambiente: del clima
templado de hacía instantes, se pasó a un frío gélido, sacudido por chiflones
de aire que no consiguió identificar de dónde venían, mientras diversos
objetos le pegaban en el cuerpo. Como no escuchaba el rugido de los
motores creyó que el avión estaba volando sin hélices, hasta que sintió otro
golpe, el pedazo de avión comenzó a deslizarse y ahora ya no eran el viento
y el aire helado sino que lo que le pegaba en el cuerpo es nieve, sí, nieve.

Coche bajó la cabeza y cerró los ojos para morirse.

Ese avión extraño, partido, sin motores, donde la nieve entra y golpea,
continúa el viaje trastornado, acumulando nieve en el frente, hasta que frena
abruptamente, entierra la nariz y la desaceleración provoca que todo se vaya
violentamente hacia adelante.

Cuando el avión se detiene, lo primero que atina Roberto Canessa es a
mirar si tiene las piernas y los brazos enteros, y tras confirmar, sorprendido,
que no le faltaba ningún miembro, comprueba que tampoco tiene fracturas,
porque los brazos y piernas responden a las órdenes que le imparte el
cerebro. Escucha gemidos y quejidos que provienen de todas partes y que se



van transformando en gritos desesperados. Hace fuerza para incorporarse
pero no lo consigue.

Alguien a sus espaldas empuja para que él se desembarace de los asientos
que le han caído encima y los hierros que lo aprisionan. Es su amigo
Gustavo Zerbino, que lo mira con ojos incrédulos, como preguntando ¿y
ahora qué hacemos?, ¿por dónde empezamos? Sin decirse una palabra,
empezaron a trabajar. Con el primero con quien tropezó Canessa fue con
Alvaro Mangino, bajo un asiento y con una pierna atrapada entre los
hierros. Gustavo levantó el asiento mientras Roberto intentó arrastrar el
cuerpo de Alvaro. Tenía una pierna prensada debajo de la plancha metálica
donde se descansan los pies. Cuando pudo quitarla, descubrió que colgaba
inanimada, tenía el hueso fracturado.

Por estar en segundo año de Facultad de Medicina, y Gustavo en primero,
de buenas a primeras se habían convertido en médicos de catástrofe, con
conocimientos limitados y demandas gigantescas, sin nada más que sus
manos y sus mentes. De los bolsos que no volaron de los valijeros
rescataron algunos abrigos y camisas que pudieron rasgar y así improvisar
vendas para detener hemorragias. En pocos minutos, la temperatura de
veinticuatro grados en el avión en vuelo bajó a diez grados bajo cero en el
avión partido.

Al siguiente que atendieron fue a Adolfo Strauch, que, atontado por el
golpe, se arrastró hasta encontrar un lugar donde acurrucarse, como un
animal asustado, para no ver ni sentir nada.

Poco antes, Adolfo había escuchado una broma que le sentó mal. Las dos
chicas que habían conocido con Coche Inciarte en Mendoza, y fueron a
despedirlos al aeropuerto de El Plumerillo, les gritaron a viva voz, mientras
caminaban por la pista hacia el F571, que se quedaran en Mendoza porque
ese avión iba a caer, porque era viernes trece, el día de la mala suerte. Al
cabo de una hora de vuelo por las estribaciones de la cordillera, tras llegar a
Malargüe, el avión viró para atravesar el macizo montañoso por el paso del
Planchón. Por primera vez Adolfo veía esa sucesión interminable de picos
nevados, estaba absorto, hasta que su encantamiento se quebró cuando el
avión entró en zonas con nubes y neblina y perdió la visibilidad. Minutos
después el avión viró de nuevo, ahora hacia el norte, porque ya habría



atravesado la cordillera y se dirigía al aeropuerto de Pudahuel, en Santiago.
Tras el tercer pozo de aire Adolfo tuvo plena conciencia de que el vuelo se
había complicado y que el final era imprevisible. A través de la ventanilla
vio los picos demasiado próximos al extremo del ala derecha, entre las
nubes.

En ese instante se convenció de que el avión chocaría de un segundo a otro.
Vino el estruendo de la aceleración a fondo de los motores, la estridencia de
la chicharra de pérdida de velocidad y de inmediato se sacudió con esos tres
o cuatro golpes violentos y metálicos contra la montaña, que para él fueron
casi simultáneos, surgió la sensación de frío y vacío y de repente la
oscuridad total porque golpeó la cabeza contra no sabe qué y perdió la
conciencia.

Cuando la recupera no consigue aceptar lo que ve. Siente claramente que
está en la cama de su habitación, en la casa familiar, reconoce la atmósfera
y los olores, y por eso se quita el cinturón de seguridad y entre ese mar de
alaridos se baja de la cama de su casa y pasa entre los destrozos del pasillo
alfombrado de su apartamento en el Parque de los Aliados, para llegar a la
sala y seguir rumbo a la cocina a beber agua, porque siente sed, una sed
insaciable, pero cuando da cuatro o cinco pasos más y extiende la mano
para tomar una jarra de agua fresca, cae de bruces sobre la nieve y la jarra
se hace

añicos. Se incorpora y se entierra hasta la cintura en la nieve blanda,
mientras la nevada y el viento gélido le golpean el rostro hasta que poco a
poco lo devuelven a la realidad.

Alguien lo ayuda a subir de nuevo al tubo partido del avión, hasta sentarse
en el borde.

Reconoce a su primo Daniel Fernández. Gatea y busca un lugar entre la
gente y el entrevero de asientos, y se acurruca, en mangas de camisa, con el
pantalón hecho jirones y descalzo.

Poco después alguien le entrega dos camisas, un pulóver y otro pantalón. Se
los coloca, mientras busca a sus primos y a sus amigos más allegados, que
no sabe por qué estaban con él en su casa. Cree divisar a Coche Inciarte



caminando detrás de Canessa, recuerda haber visto a Daniel Fernández,
pero no encuentra a Daniel Shaw, ni a Eduardo Strauch.

Alguien a su lado murmura que está llegando gente por la montaña (¿qué
montaña?) y luego escucha gritos. En ese momento ve que a su lado se
sienta su cuarto primo, Eduardo Strauch, que le pregunta dónde están y si
ya pueden regresar a casa. "Ya nos vamos", le responde. "Déjame
reponerme y regresamos caminando."

La voz que escuchó Adolfo era la de Carlitos Páez, que llamaba a Carlos
Valeta.

Comienza a vociferar con todas sus fuerzas para que se oriente, pero tal
parecía que la conmoción, sumada al bramido del viento, impedía que viera
o entendiera lo que sucedía, y continuaba caminando a tientas, buscando a
sus amigos, que estarían del otro lado del precipicio en el que cayó. Carlitos
Páez intentó aproximarse a donde había desaparecido su amigo pero se
enterró tanto que no pudo avanzar.

Un instante antes de la sucesión de golpes, a Carlitos lo acometen tres
pensamientos que se superponen unos con los otros: un viaje que había
realizado con su padre a Río de Janeiro, en el que había leído las
instrucciones en caso de aterrizaje forzoso, donde sugerían colocar la
cabeza entre los brazos; una rápida sucesión de imágenes con su familia, y
la necesidad de arreglar las cuentas con Dios. Y para arreglarlas comenzó a
rezar, primero el Padrenuestro, pero como creía que el fin estaba muy
próximo y la oración era demasiado extensa, lo cambió por el Avemaria,
más breve y apropiado, creía, a los segundos que le restaban de vida.
Terminó de rezarlo en el momento exacto en que el avión se detuvo y todos
los asientos volaron hacia adelante como impulsados por una fuerza
sobrenatural. Carlitos cayó encima de sus amigos más íntimos y
compañeros de generación, del grupo de los menores: Diego Storm y
Gustavo Nicolich.

Los tres consiguieron sacarse los asientos y hierros encrespados de encima,
ayudándose unos a los otros, sorprendidos de estar ilesos, y se dirigieron
hacia atrás. Al primero que encontró fue a Roberto Canessa.



-¿No murió nadie? -le preguntó Carlitos.

Canessa lo miró con ojos lúgubres.

-Esto es un desastre -musitó.

Carlitos se asustó al ver que al corpulento Antonio "Tintín" Vizintín le
sangraba profusamente un brazo. Luego llegó hasta el borde de la abertura y
salió; afuera encontró a su amigo Bobby Franc,ois fumando un cigarrillo.

-Apaga ese pucho que estamos rodeados de querosene -le espetó Carlitos.

-Da lo mismo -respondió el otro con serenidad, como si él no fuese víctima
de la catástrofe.

Carlitos volvió a subir al tubo partido y le asustó ver que el otro compañero
de generación, Roy Harley, estaba cubierto por un líquido azul.

Para Roy Harley, el vuelo pasó de un extremo al otro. De la inconsciencia
del trayecto de Buenos Aires a Mendoza, un día antes, cuando los jóvenes
intentaban hamacar el avión parándose todos de un mismo lado, para
sobresaltar a los pilotos que salían con gesto severo de la cabina, al extremo
opuesto. En ese momento recordó lo que había escuchado el día anterior,
cuando uno de los tripulantes los reprendió por la

imprudencia de pretender torcer un avión en vuelo: "Tenemos siete vidas
como los gatos", le respondió uno del fondo.

Al día siguiente el clima era completamente diferente. Roy recuerda con
precisión el momento de los profundos pozos de aire cuando el avión crujió
como si se fuera a partir en dos. Aquellos jóvenes temerarios que intentaban
hamacar el avión el día anterior se convirtieron en niños asustados por
fantasmas, pensó Roy. Como él venía atado al cinturón de seguridad,
cuando el tubo se empotró en la nieve y frenó, su asiento se proyectó hasta
la masa informe de adelante. Abrió los ojos y le impresionó comprobar que,
a pesar del tamaño del desastre, las luces del techo del avión permanecieran
encendidas. "Si veo luces es porque estoy vivo, gasté una vida pero me
quedan otras seis", pensó. Intentó zafar el pie que tenía atascado entre los



hierros, pero por más fuerza que hiciera, no conseguía sacarlo. Entró en
pánico, porque creyó que el fuselaje explotaría de un momento a otro, ya
que había combustible por todas partes. Al fin pegó un tirón que le arrancó
la piel y, sin el zapato, con la media desgarrada, salió, en mangas de camisa.
Vio la escena surrealista de su amigo Bobby Franckois fumando
tranquilamente un cigarrillo, mirando a la cordillera infinita del norte.
Percibió entonces que, además de aturdido, estaba empapado, pero no era
por la lluvia ni por la nieve que le golpeaba sino por un líquido viscoso que
provenía del avión. Se estremeció porque se dio cuenta de que estaba
bañado en carburante y que en cualquier momento se podría prender fuego.
Pero como sintió tanto frío, se olvidó del fuego, volvió a subir al tubo y,
extenuado, se dejó caer contra la pared metálica, en el momento en que
apareció Canessa y le dijo: "Estás azul". Y Roy pensó, por un instante, que
tal vez la muerte fuera azul.

Gustavo Zerbino y Moncho Sabella salen al exterior y apoyando las manos
en el techo, colocando tres almohadones de los asientos en la nieve para no
enterrarse, se encaminan hacia la parte delantera, dan dos pasos y el último
cojín lo colocan adelante. El morro está empotrado adentro del avión, en
una masa deforme donde sólo se distingue la rueda doblada en forma de
ocho. El copiloto Dante Lagurara ocupa la posición de la izquierda, la del
comandante del vuelo. Como en el impacto final todos los instrumentos que
estaban a un metro de su cuerpo se incrustaron en su pecho, está como
clavado en su asiento. Los parabrisas se rompieron y la cabina está cubierta
de nieve.

Casi sin voz, el copiloto responde las preguntas que le formula Moncho,
repitiendo recurrentemente dos palabras: "Pasamos Curicó, pasamos
Curicó". Luego, en un susurro, les pide agua. Sabella le coloca nieve en la
boca. Lagurara le pide que le pegue un tiro con un revólver Smith Wesson
calibre 38 queguarda en un maletín, detrás del asiento, mientras murmura
"¡Qué desastre! ¡Qué desastre que hice!". Moncho consigue quitarle un
cojín que tiene en el respaldo del asiento, para reducir la compresión. Tiene
el fémur atravesándole la espalda.

Cuando Roberto Canessa no podía dar un paso más -la presión atmosférica
era muy baja- con las manos y los brazos cubiertos de sangre de todos los



lastimados y moribundos que había atendido, se dirigió al otro extremo del
aparato. Zerbino estaba consolando a un malherido y no sabía dónde
estaban Storm y los otros. En sus infinitas idas y venidas por el tubo
partido, Roberto había descubierto una red que formaba como una hamaca,
donde podría tirarse y descansar, para recuperar fuerzas, porque el trabajo
que tenía por delante, cuando regresara la luz, era muchísimo. Pero cuando
llegó, encontró que otro había pensado lo mismo. Luego recuerda, como si
no fuera él y los observara a la distancia, a dos jóvenes desconocidos
tumbados en una hamaca paraguaya improvisada en medio de una
catástrofe, zarandeados por los escalofríos, abrazándose para no morir
congelados en la que sería la segunda peor noche de su vida.

Con quien se abrazaba era un desconocido para él: Coche Inciarte.

Coche Inciarte

La cuenta regresiva

Yo había fijado que me moriría en la Nochebuena del 24 de diciembre.
Setenta y tres días después de haber caído en la montaña. Quedaba poco
tiempo. Y así como había escrito en una libretita todo lo que iba a hacer si
sobrevivía, cuando me di cuenta que la expedición final estaba por fracasar,
porque tenían comida para diez días, que vencían el 22, me dije: les doy dos
días más de plazo y me muero el 24.

Adivinando mi intención, Adolfo Strauch, que en esa época me cuidaba
como una madre, porque yo había dejado de luchar y me la pasaba tumbado
en el fuselaje, dijo que no iba a permitirlo, ¡pero era tan fácil engañarlo y
dejarse morir!

El hecho de haberme puesto un plazo me daba, al mismo tiempo, una cierta
serenidad.

En esos días en el avión no se hablaba, las mentes se evadían y aquella
alegría de todas las mañanas de experimentar que continuaba respirando
languidecía hora a hora. Uno se miraba en los demás y el otro funcionaba
como un espejo. Nos veíamos los ojos hundidos, la expresión abatida, y en
lo más profundo del iris podía leerse el final. Por eso si el domingo 24 de



diciembre no aparecían nuestros amigos, diría un adiós solitario, sería una
despedida mental, y me dejaría llevar, lentamente, como en la noche del
alud.

El día 18 inicié el lento proceso de morirme. Perdí completamente el
apetito, la comida me provocaba náuseas, mi minúscula ración de carne se
la regalaba a cualquiera, mientras Adolfo Strauch me regañaba con la
mirada, lo que hacía que me la devolvieran pero, en secreto, yo volvía a
entregarla.

Para agravar la situación, después de la avalancha del domingo 29 de
octubre, se me había infectado la pierna, se había gangrenado, y no pude
caminar más. Pasé a depender de los otros. Y a esa pierna gangrenada la
tuve que operar yo mismo. Estaba en quinto año de Facultad de Agronomía
y sentí que tal vez podía hacerlo mejor que Roberto Canessa -pues, a pesar
de todo su temple, era médico de segundo año de Facultad-, quien me
quería abrir el absceso con el filo del hacha que encontramos en el avión.
Pero él ya había hecho demasiado. Tomé una hojita de afeitar y me hice una
incisión, saltó toda la materia con la gangrena y salvé la pierna, aunque no
pude seguir caminando y me transformé en un inválido.

Durante los días 19 y 20 mi tránsito hacia la muerte progresaba. Como
estaba al borde de la inanición, por la ausencia de defensas se me formaron
forúnculos purulentos en las piernas.

Alcancé a observar la vida a la distancia, me formulé preguntas que nunca
me había hecho, llegué a conclusiones que no sabía y descubrí que la nueva
perspectiva es indeleble, porque me acompaña hasta hoy, treinta y seis años
después. Mi vida se apagaba en forma paralela a cómo imaginaba que se
apagaba la esperanza de nuestra última apuesta: Nando y Roberto en una
larga marcha atravesando ese infinito blanco.

Porque con el relato de Tintín, ahora me imaginaba lo que ellos estaban
viendo, ese horizonte de montañas, y por más que sus almas fueran
inquebrantables, sus cuerpos eran falibles y se estaban agotando. Eso en la
mejor de las hipótesis, si todavía continuaban con vida, si antes no habían
muerto en una grieta, congelados, o perdidos en la niebla.



El jueves 21 ni siquiera podía incorporarme, mis necesidades me las hacía
encima, aunque era lo que menos me importaba, cuando hacía más de dos
meses que no me sacaba los varios pares de pantalones que usaba. Esa
noche, curiosamente, la pasé revalorizando todo. Había aprendido en esos
últimos días de moribundo que la vida había que merecerla, no se recibía de
regalo, y para merecerla había que entregar algo,

fundamentalmente afecto, y vaya si lo habíamos entregado a los amigos
vivos y muertos en todos esos días. Y pensaba todo eso porque me estaba
preparando para morir, estaba cada vez más cerca, a tres días exactos, los
contaba por horas. Todo se había truncado demasiado rápido, pero había
valido la pena. ¡Qué ironía que a la mañana siguiente, el 22, aparecieran las
noticias de la llegada de Nando y de Roberto! Me emociona tanto
recordarlo, que siempre se me nubla la vista cuando lo pienso, cuando
reflexiono que yo les había dado dos días más de margen para morirme y
que al fin llegaron, sorteando a la lógica, y no me morí.

En esa madrugada abrí los ojos y vi los resplandores del amanecer helado.
Daniel Fernández ya no estaba a mi lado, porque, como hacía todas esas
mañanas, salía en la oscuridad, poco antes del alba, congelándose,
cubriéndose de escarcha, para escuchar esa radio diminuta e inverosímil que
nos conectaba con un mundo en el que nadie creía, a pesar de que
estábamos atentos a lo que decía. Eduardo Strauch y Alvaro Mangino
tampoco estaban en el avión. Cierro los ojos para dejar de ver ese escenario
fúnebre del fuselaje, donde tantos habían pasado de un estado al otro, pero
cuando vuelvo a abrir los párpados surge Daniel Fernández en el borde del
avión, con una expresión en el rostro completamente diferente a la que
veíamos todos los días, al punto que parecía otra persona, los ojos le
brillaban, como si hubiera rejuvenecido diez, veinte años.

Desde mediados de diciembre se había derretido la nieve que sostenía al
avión, el que se mantenía apenas sobre un pedestal de hielo que no se
derretía por la propia sombra del fuselaje, y por eso estaba elevado.
Teníamos que saltar para salir y para subir, a diferencia de los días
anteriores, cuando para salir del fuselaje había que subir a la nieve. Daniel
estaba asomado al avión, con el cuerpo más abajo, agarrado de los bordes,



cuando se pone a gritar como descosido: "¡Aparecieron Nando y Roberto!
¡Llegaron!".

La puta. Boquiabiertos nos miramos entre todos. Como figuras enclenques
nos incorporamos, incrédulos, y nos abrazamos, llorando, pero el avión
empezó a balancearse sobre ese frágil pedestal donde se sostenía, y como
estaba en una ladera, pensamos que iba a caer y rodar rumbo al valle.
Entonces permanecimos quietitos, como paralizados, y en silencio nos
encogimos, como si quisiéramos pesar menos de lo que pesábamos y,
gateando, salimos. Llegamos al borde y nos tiramos uno a uno hacia afuera,
y ahí sí dimos rienda suelta a una emoción contenida hacía setenta y un
días, nos revolcamos en la nieve, nos besamos entre todos. En medio del
bullicio y del griterío nos pasamos de mano en mano el pomo de pasta de
dientes que quedaba, el que usábamos de postre, y nos lavamos los dientes,
que se habían convertido en unas teclas ennegrecidas que se movían cuando
las tocabas, porque la encía con escorbuto había trepado, y los dientes
oscilaban tanto que parecía que caerían. Nos sangraban las encías pero igual
nos limpiamos, me cambió el gusto en la boca, y lentamente empezó una
nueva metamorfosis.

Sin hablarlo previamente, comenzamos a actuar como en la sociedad prolija
y civilizada e intercambiamos los sacos para que cada uno tuviera el suyo,
su propiedad, y a las nueve de la mañana yo estaba sentadito en el lado
oriental del fuselaje, esperando los helicópteros, porque en la radio habían
anunciado, además de la llegada de Nando y Roberto, que los helicópteros
estaban preparándose para salir en nuestra búsqueda.

Exactamente a las 12:45, de acuerdo al reloj que conservo hasta hoy,
sentimos un sonido que nunca habíamos escuchado, atrás de la gigantesca
pared montañosa, al oeste, pero a causa del viento inmediatamente
desapareció. Se parecía a aquellos primeros días, cuando todos discutíamos
si habíamos escuchado a un avión o si era el viento, o una avalancha, o si en
verdad era ese sonido bendito con el que siempre soñábamos, las aspas del
helicóptero que al fin venía por nosotros. Nos quedamos mirando al cielo y
buscando, buscando, pasaron varios minutos pero nada. ¿Habíamos
alucinado de



nuevo? Hasta que alguien gritó "¡Allá vienen!". Miré a la montaña alta y no
vi nada,

"nos estamos enloqueciendo todos juntos", pensé. Pero cuando giré la
cabeza para mirar al que había gritado, que se incorporaba con dificultad,
desde el valle del este, o sea del otro lado, vi que se recortaban dos puntitos
negros, dos puntitos que se movían con respecto a las referencias estáticas
de aquel paisaje monótono que conocíamos de memoria, y que venían en
silencio, pero ¿por qué no hacían ruido?, ¿era otra trampa de nuestras
mentes trastornadas?, hasta que identificamos las formas de los
helicópteros, ahora estaban mucho más cerca y ahí sí rompieron el silencio
estrepitosamente con sus motores, con toda la potencia, sobrevolándonos, y
yo veía gente que saludaba, distinguí a Nando, y ese sonido de los motores
fue un himno a la vida que todavía evoco, y cada vez que lo escucho me
pongo a llorar con la misma intensidad de aquel 22 de diciembre de 1972.

No sé cómo llegué hasta donde había bajado uno de los helicópteros y uno
de los socorristas que ya estaba sobre la nieve me tomó como si yo fuera
una bolsa y me arrojó adentro del aparato, que permanecía a una cierta
altura, porque no podía posarse debido a los feroces remolinos de viento y
porque la superficie de la montaña era inclinada.

Todo era confuso, no sabía bien qué pasaba, creí que habían subido todos
pero no, no lo habían hecho. Entonces viene esa salida tan difícil porque el
remolino tiraba al helicóptero, y yo me decía "puta, me voy a morir ahora
en lugar del 24", y de repente recuerdo un gran silencio, después el piloto,
el comandante Carlos García, explica que el aire caliente lo está sacando del
cajón entre las montañas, y yo no entiendo nada de lo que dice y por eso
cierro los ojos por el miedo, como hice la primera noche en la montaña, no
sé cuánto tiempo, mucho, poco, no sé. Porque cuando abrí los ojos el
paisaje se había coloreado, y predominaba el verde.

Pero antes, cuando miraba hacia abajo y veía el fuselaje cada vez más
pequeño, aquellos despojos entre la nieve donde había dejado tantas cosas,
a Dios, el ser humano desnudo en cuerpo, alma y mente, con lo mucho que
había perdido, mis amigos que permanecían ahí, se me anudó el corazón.
Los despojos del avión se empequeñecían segundo a segundo, dejando a un
Coche enclenque arrastrándose a su lado, un muchachito de veinticuatro



años deambulando encorvado por la nieve, buscando el rincón donde se iba
a morir, escondido para que no se lo impidieran. Y hoy, cada vez que subo a
la montaña me formulo las mismas preguntas, las que se afirman con los
años, cuanto más viejo me pongo: "¿Cómo hicieron esos jovencitos para
soportarlo? ¿Por qué lo lograron?". Y, fundamentalmente, "¿Para qué lo
hicieron?".

Después de parar en el valle perdido de Los Maitenes me vuelven a subir al
helicóptero y me llevan al hospital San Juan de Dios, en el poblado más
próximo, San Fernando.

Cuando me bajan, me quitan la ropa, con toda la mugre que tenía, me
cubren con una manta y cuando me llevan a la habitación número uno, yo
alcanzo a verme en el reflejo de un vidrio, un esqueleto con vida, un
espectro sucio que se mueve, pensé. Luego llegó un médico para atenderme
el pie, y en medio de la conversación, mientras yo no cesaba de expresarle
lo deslumbrante que me resultaba ese lugar, como al descuido me preguntó,
mientras me curaba, qué fue lo último que había comido, la pregunta clásica
de los médicos, como si yo hubiera ido a la consulta con hora marcada, en
una clínica de Montevideo. Le respondí, con la mayor naturalidad: "Carne
humana". Él siguió curándome el pie como si nada, no advertí el más
mínimo cambio en su actitud, ni en el movimiento de sus manos que ahora
me vendaban. Pero más tarde me enteré de que después de haberme
escuchado, no supo más lo que estaba haciendo, le fue imposible
concentrarse, simplemente movía las manos con el desinfectante para un
lado y para el otro, pero su cerebro estaba volando lejos de aquella
habitación y de aquel esqueleto

barbudo que, alucinando, no hacía más que alabar los colores de las
paredes, la armonía con que había sido construida esa cama vulgar de
hospital.

Minutos después entró un cura muy flaco y muy jovencito: "Soy Andrés
Rojas", se presentó. Apenas lo vi entrar, me incorporé en la cama, lo abracé
y brotó un torrente de palabras de mi boca, contándole todo, mientras él
intentaba serenarme. Cuando quiso darme la comunión, le pedí que antes
me confesara, pero me respondió en una forma muy madura: "Te has
confesado desde que entré". Cuando recibí a Dios a través de la hostia, sentí



claramente que ya lo tenía adentro, que ya vivía en mí, porque ya sabía que
ese Dios o ese espíritu superior existe y pertenece a todos los hombres,
porque así se me había revelado en mi vida de moribundo.

El sábado 23 de diciembre dejé San Fernando rumbo al hospital Posta
Central, en el corazón de Santiago, en una ambulancia que demoró dos
horas en llegar. Me acompañaba mi hermano, que cuando me vio por
primera vez, unas horas antes, me abrazó y permaneció en silencio, porque
no le brotaban las palabras. En la ambulancia yo viajaba acostado en la
camilla y mi hermano venía sentado junto a mí. Después de aquella
emoción muda del encuentro, entablamos una conversación muy tierna,
mientras la ambulancia avanzaba por la ruta. Mi hermano me hacía
preguntas sobre detalles, algún nombre, alguna anécdota, y yo le respondía,
y luego yo le formulaba preguntas sobre Montevideo, fundamentalmente
preguntas sobre la familia y mi novia Soledad, porque salvo a él, todavía no
había visto a ningún otro de mis allegados. Hasta que en un determinado
momento, como al pasar, me pregunta: "Che, ¿y cómo vivieron?,

¿de qué se alimentaban?". Lo preguntó con mucha espontaneidad, como si
recién se le ocurriera que le faltaba esa información, porque antes estaba lo
otro, si me dolía la pierna, cómo era el frío, cómo fue el accidente del avión,
cómo me sentía. Ante esta nueva pregunta le dije la verdad, en el estilo
directo con que nos estábamos comunicando, "de carne humana". "Ah, sí,
claro", respondió él, y permaneció en silencio, tanto que yo me incorporé
para mirarlo, y me di cuenta de que se estaba descomponiendo. Cuando
advierto que está blanco como una hoja, le pregunto: "¿Te sientes mal?".
"Sí, estoy mareado, se me ha descompuesto el estómago", responde, y me di
cuenta de que se iba a desmayar. Entonces me levanté de la camilla y lo
acosté a él en mi lugar. Así llegamos a Santiago, y cuando los enfermeros
del hospital Posta Central abrieron la puerta de la ambulancia, vieron a un
muchacho muy pálido acostado, con los ojos cerrados, y a otro muchacho,
excesivamente flaco, con los labios resquebrajados y una barba muy larga, a
su lado, consolándolo y tomándole la mano, y entonces se miraron perplejos
porque no sabían a cuál debían colocar en la camilla para trasladarlo de
urgencia al Centro de Tratamiento Intensivo, como estaba indicado en las
especificaciones del médico que viajaba en la cabina: ¿al barbudo
esquelético o al semidesmayado? Levanté un dedo y entendieron que era



yo, y así fui a parar al CTI, donde me reencontré con Roy Harley, Alvaro
Mangino y Javier Methol. Juntos, una vez más, pasamos la noche en una
cápsula, mejor equipada que el CTI improvisado del fuselaje.

Incluso en ese lugar extraño, conectado a los monitores, con los sonidos
asincrónicos y esas rayitas verdes que se dibujan en la pantalla, me pareció
ver, entre todas las lucecitas que permanecen encendidas, esa estrella que
me acompañó durante las noches en el avión, con mi madre y mi novia
Soledad en el pensamiento. Eso ocurría cuando uno dormía del lado
derecho del fuselaje y veía a través de las siete ventanillas ovaladas del
avión que estaban más altas, en el lado izquierdo. Era una estrella muy
brillante que tardaba aproximadamente una hora en pasar de una ventanilla
a la otra. Lo mismo ocurría cuando había luna llena, y yo pensaba en mi
barrio querido de Punta Gorda, en Montevideo, próximo a Carrasco, porque
sabía que mi madre estaba observando esa

misma estrella al oeste y esa misma luna. Eran en esos momentos cuando
me comunicaba con ella, diciéndole: "Estoy vivo mamá, resiste", el único
mensaje que quería transmitirle. Poco después mi madre me lo contó: "De
noche salía a caminar, iba hasta el extremo de la Punta Gorda, por la
rambla, frente al mar, y veía la luna y una estrella muy brillante pensando
en ti".

En esa nochecita del sábado 23 de diciembre en el CTI, cuando entró mi
madre, nos miraba a los cuatro internados, pero como estábamos tan
parecidos, no terminaba de reconocerme, no se convencía de que fuera yo.
Hasta que la tuve que llamar haciendo gestos con la mano, y ahí fue un
contacto difícil de expresar, el contacto físico de una ilusión remota que se
tornaba realidad.

Mi novia Soledad y mi madre siempre creyeron que estaba vivo. Incluso
Soledad me visualizaba con nitidez, me veía muy delgado, con colgajos y
medallitas en el cuello.

Un día antes, en el hospital de San Fernando, una monja entró a mi
habitación y sin consultar, me colgó piolas con medallitas del cuello, que yo
no mequité. Cuando mi madre al fin me reconoció en el CTI, con aquel
aspecto esquelético y el cuello cubierto de medallitas, quedó muy



impresionada, porque era exactamente así como Soledad me había
imaginado. Entonces me dijo esa frase que tanto me conmueve: "Te parí dos
veces, hijo, sólo que esta vez sufrí y me alegré mucho más que la primera".

En la noche que llegué a Montevideo, mi madre le pidió a mi hermano, con
quien yo compartía el dormitorio, que se cambiara de habitación, y se
acostó ella en la cama de al lado. De noche yo no podía conciliar el sueño,
porque estaba acostumbrado a no dormir sino apenas a dormitar en el
fuselaje, para no congelarme y por la incomodidad insoportable. Entonces
hacía tiempo fumando tabaco de hoja, mientras mi madre me observaba en
la oscuridad. A ciegas, iluminado apenas por la brasa del cigarrillo, yo hacía
dibujos al carbón sobre un manojo de papeles que había colocado a mi lado.
No sabía lo que quería dibujar, pero no podía dejar de hacerlo. Lo que
surgían eran todas escenas de la montaña. Hasta que cuatro días después, el
1 de enero, en una sola noche de insomnio y trabajo frenético hice toda la
secuencia de la montaña, dibujos que todavía conservo, que culminan con la
llegada de los helicópteros.

Cuando permanecimos sepultados bajo la nieve durante tres días después
del alud, se creó un antes y un después, separando dos historias diferentes.
Cuando al fin salimos el paisaje era otro, la gente era otra. Salimos ocho
menos, pero salió uno más, y ese "más uno" inmaterial nos advirtió que se
terminaban definitivamente las mezquindades de la sociedad "civilizada",
entre comillas. Fue ahí cuando entré en un contacto mucho más estrecho
con una fuerza superior. No me hizo más cristiano ni menos cristiano,
simplemente mucho más creyente en un mismo Dios para todos, que se
expresa a través del hombre, en el altar de la naturaleza. Es fácil no creer
desde el llano: es imposible no creer cuando estás a solas con la montaña.

Hubo una mutación, porque todo lo que hicimos a partir del alud fue
apropiado para llegar a la meta de volver a casa. Fue inteligente cómo nos
organizamos, fue adecuado cómo nos contuvimos mutuamente para no
enloquecer. La idea de los expedicionarios fue una decisión muy sabia que
no tuvo dueño. Sabíamos que Nando quería salir, pues a ése hay que
cuidarlo, pensábamos. Él elige a Canessa y a Vizintín. No se me ocurre un
equipo más adecuado. Pero ese proyecto es del grupo. ¿Quién decidió?
Todos. El "más uno" que salió del alud nos hizo más perspicaces, nos



señaló desde nuestras mentes cómo había que hacer las cosas y a los
expedicionarios los llevó de la mano para que pudieran atravesar la
cordillera. Se me podrá decir: "Ésas son suposiciones, Coche".

Pues que cada cual analice y evalúe los hechos y verá si no llega a las
mismas conclusiones. Yo veo otra huella junto a los expedicionarios cuando
hacen la última travesía. Sé que los hechos indican algo diferente, que es la
hazaña del hombre solo,

pero en mi mente yo diviso esa huella. Y todavía Nando sube al helicóptero
y nos encuentra, en medio de la nada distingue el valle y esas rocas que uno
las tenía grabadas en la mente. ¿El "más uno" no viajaba en ese helicóptero?

Todo el equipo funcionó como un organismo nuevo y muy eficaz. Los tres
primos Strauch, que por su parentesco tenían una cohesión de clan dentro
del grupo, se transformaron en un referente que tranquilizaba, que
coordinaba, cuidándonos a todos por igual. Pero todos fueron, en su
medida, fundamentales. Los quebrados fundían agua, otros cortaban carne,
otros planificaban. Fuimos costureras del saco de dormir, fuimos madres,
padres, enfermeros. Creo que mi rol fue el de contención psicológica: con
una pierna lastimada, era lo que podía hacer, contener a los otros, para
poder resistir hasta mañana. En Alcohólicos Anónimos dicen: "Hoy por hoy
no bebo, mañana veo", una fórmula que te repites todos los días. Fui a
varias reuniones de Alcohólicos Anónimos porque estaba bebiendo
demasiado y decía eso mismo, "Por hoy no tomo". Por eso en la montaña
separamos las balas del revólver del piloto, por hoy no hago ninguna locura,
veremos si mañana amanecemos vivos.

En una libretita apunté todo lo que quería hacer si salía vivo. Le pedía a
Dios que me enseñara a llenar ese hueco inmenso que se nos había abierto,
un hueco metafísico que no puede llenarse con banalidades ni con
conquistas materiales. Allá arriba, en la miseria más absoluta, hallé la
respuesta, encontré cómo llenarlo, y anotaba lo que iba a hacer si
sobrevivía, cómo iba a llenar ese hueco sin caer en las tentaciones fáciles y
fútiles de la sociedad convencional. En estos años que me tocó vivir, creo
que he cumplido con algunos de los deberes con los que me comprometí, lo
que tengo escrito en esa libretita que guardo siempre a mi lado, porque me



impide, hasta hoy, que pierda el rumbo. Es la brújula abollada que teníamos
en la montaña.

Cuando salí, a los ocho meses me casé; lo hubiera hecho al mes siguiente,
porque estaba en el primer lugar de la lista, pero no me hallaba en
condiciones físicas, había perdido la mitad de mi peso, y, por prescripción
médica, necesité ocho meses para recuperarme. Al año nació mi primer
hijo, lo segundo en la lista, que me trajo uno de los momentos más
vibrantes que he tenido en mi vida. Y después otra hija, y luego el tercero, y
con ellos crecidos, criados, y con muchas otras cosas que me había
impuesto, pude poner la palabra "fin" a la última hoja de esa libretita que
llené con la letra trémula por el frío y el miedo, en el fuselaje del F571.

En la cordillera pedía media hora para volver con mi familia, con mi novia,
y contarles estas novedades que había aprendido, porque me parecían
demasiado trascendentes como para que murieran conmigo. Media hora me
alcanzaba para mostrarles mi descubrimiento: que el amor no se divide sino
que se agiganta. Pero no me dieron esos minutos que pedía, al final tuve
treinta y seis años para contarlo.

Cuando regresamos a Montevideo, en los primeros tiempos me costó
mucho vivir con el tema de haber comido los cuerpos de los amigos
muertos, porque al tabú uno lo tiene adentro, agazapado, aunque crea que lo
ha superado y resuelto. Y si bien la sociedad no te lo recuerda
constantemente, indirectamente te lo señala. Si por un lado fue una íntima
comunión entre los hombres, una amorosa entrega para que los otros
siguieran viviendo, en términos prácticos allá arriba debíamos cortar y
comer todo, y esa imagen es demasiado violenta. En mis conferencias sobre
los Andes siempre me preguntan qué partes comíamos, y respondo: todo. A
veces embromábamos: "Tú no te mueras porque estás demasiado flaco y
huesudo". Y en diciembre llegábamos a hacer apuestas de humor negro,
sobre quién se moría primero, y yo lo puedo contar porque era uno de los
candidatos preferidos, con mi estampa cadavérica. Incluso me enteré de que
en un momento lideraba las apuestas, era el "favorito", como en el turf,
aunque no me importó. "Si ganan conmigo les serviré de poco", bromeaba
con mis amigos, señalando



mi costillar sin carne. Pero al otro que "competía" no le gustó y les pidió
que no jugaran más de esa manera, y de inmediato se terminaron las
apuestas. Igual ninguno hubiera ganado porque los dos sobrevivimos.

Hasta el año 2002, viví en silencio, con el dolor y los recuerdos. Pero los
treinta años del accidente fueron un punto de inflexión, porque me di cuenta
de que lo que no se dice provoca dolor, y que hablar, cura. Creía que me
haría bien relatar mi verdad, pero jamás sospeché que les haría bien a otros
escucharla. Es una forma de medir el tiempo: setenta y un días es mucho
para pasarla tan mal y treinta años es demasiado para mantener el
sufrimiento escondido.

Hace pocos años retomé la pintura, después de aquellos dibujos que empecé
a bocetar en la noche del 28 de diciembre de 1972, con mi madre
observando en la penumbra, cómo su hijo, con una brasa de cigarrillo
moviéndose de la boca a la mano izquierda, dibujaba con frenesí, buscando
algo que no podía encontrar. Los motivos que pinto son variados, pero
inconscientemente, sin proponérmelo, siempre vuelvo a recrear una misma
escena: un grupo de muchachos con los brazos extendidos, en la montaña
helada, con dos helicópteros que llegan desde el valle. Los pinto, los vuelvo
a pintar, pero lo más curioso es que cada vez que cuento a los muchachos,
que nunca sé si están recibiendo a los helicópteros cuando llegan o los están
despidiendo cuando se van, los cuento y los vuelvo a contar y con lágrimas
en los ojos siempre descubro que son más de dieciséis.

Coche Inciarte nació en 1948. Está casado con su novia de entonces,
Soledad, con quien tuvo tres hijos. Se recibió de ingeniero agrónomo, y tras
dirigir empresas, algunas familiares y la principal cooperativa de lácteos de
Uruguay, resolvió abandonar todo para dedicarse a pintar y a hablar de los
Andes. A veces, cuando está solo con su mujer, escuchan la grabación que
hizo el cura Andrés Rojas, aquel que fue a visitarlo al hospital de San
Fernando, el primer caso para un cura recién ordenado, y el primer contacto
de Coche con la vida. Y se sorprenden, una y otra vez, con esa voz que
desconocen, la voz de un Coche jovencito que llega como del más allá, de
una dimensión distante, para decir algo semejante a lo que piensa hoy,
treinta y seis años después: "Allá arriba muchos compañeros tuvieron que
tocar el cielo. Todo me ha afectado muy de cerca. Pido para no volver a lo



que era antes. La enseñanza que he recogido es que no hay nada mejor y
que dé más tranquilidad de espíritu que brindarse al otro, éste es el principal
aprendizaje que he recibido y con él me siento en paz".

El adiós

Eduardo Strauch llegó al Aeropuerto Internacional de Carrasco en
Montevideo a las siete y cinco de la mañana del 12 de octubre de 1972, en
compañía de sus primos. No bien subió hasta el segundo piso, donde había
que presentar los documentos en el mostrador de la Fuerza Aérea, vio al
capitán del equipo, Marcelo Pérez del Castillo, ante un teléfono, discando
ansiosamente. Intentaba localizar al único que todavía no había llegado:
Tito Regules.

Tito había pasado una noche de juerga en el casino del Hotel Carrasco, se
había acostado tarde, y, sin darse cuenta, había apagado el despertador.
Dormirse lo salvó del desastre. Aunque, veintiún años después, dormirse lo
mató. En el verano de 1993, viajando por el departamento de Rocha, en la
costa uruguaya, rumbo al balneario La Paloma, al volante de un vehículo al
que se fe había roto el parabrisas, y que había ido a cambiar a Punta del
Este, se durmió, y su coche se estrelló contra la parte posterior de un
camión. Falleció en el acto.

Por otro lado, Graziela Mariani debía viajar ese mismo día, con urgencia,
rumbo a Santiago de Chile. Tenía pasaje en un avión de Lan Chile para la
tarde, pero como sabía que más temprano 'partiría un avión militar
arrendado, madrugó y se dirigió al aeropuerto para probar suerte. Quién
sabe si no habría una vacante, lo que le permitiría ganar medio día en
Santiago y ahorrar la diferencia del pasaje, que costaba menos de la mitad.
El motivo que la apremiaba era muy importante: al día siguiente se casaba
su hija.

Cuando la señora Mariani se aproximó con un bolso al mostrador, Marcelo
le dijo que todavía no habían terminado de solucionar el pasaje de Tito
Regules, el que probablemente quedaría vacante. Pocos minutos después, le
confirmaron la buena nueva: sí, había un asiento libre en el Fairchild, y la
señora Mariani dejó su lugar en el avión de línea para subir a un bimotor a



turbohélice de la Fuerza Aérea con un curioso grupo de jóvenes
bullangueros.

Eduardo Strauch Urioste, de veinticinco años, del grupo de los mayores, fue
el que estuvo más próximo a no viajar ese 12 de octubre. Partió de su casa
en el Parque de los Aliados, un barrio residencial próximo al Centro, en el
automóvil de la familia, conducido por su hermano Ricardo. Pasó a buscar a
los tres primos que también viajaban: Daniel Shaw Urioste y Adolfo
Strauch Urioste (este último primo por parte de madre y padre), que vivían
cerca de su casa, y Daniel Fernández Strauch, unas cuadras después, todos
del grupo de los mayores. Enfrascados en la conversación sobre las
peripecias que este último había tenido que sortear para poder viajar, se
olvidó de algunos detalles que lo hicieron maldecirse pocos minutos
después. Cuando llegaron al aeropuerto, Eduardo, que vestía una chaqueta
azul marino, nueva, y en su bolsillo interior debía tener la billetera con el
dinero y sus documentos, llevó la mano derecha al bolsillo interior para
sacar el pasaporte y se sobresaltó.

-¡Carajo! ¡Olvidé la plata y los documentos! -exclamó.

Daniel Fernández, sin dudarlo un instante, bajó a grandes zancadas hasta la
planta baja y corrió al estacionamiento antes de que el hermano de Eduardo,
Ricardo, partiera en el automóvil. Lo alcanzó a la salida del
estacionamiento.

-¡Tienes treinta minutos para ir a tu casa, encontrar la billetera y los
documentos de tu hermano, y llegar antes de que parta el avión! -le gritó.

La billetera con la cédula y el pasaporte llegaron a las 7:57, ocho minutos
antes de que partiera el Fairchild.

El tema que había concentrado a Eduardo, Adolfo, Daniel Shaw y Daniel
Fernández en el automóvil que los transportaba al aeropuerto habían sido
las curiosas indecisiones del padre de Daniel Fernández, Juan Manuel, a
quien le disgustaba que atravesaran la cordillera de los Andes en un
pequeño bimotor de la Fuerza Aérea. "En rigor no me gusta nada", le
repetía, cada vez con más vehemencia, a medida que el día se aproximaba.



El Old Christians había alquilado el Fairchild F-227, individualizado con el
número 571, con cuarenta y cinco plazas. Como el precio era fijo, cuantos
más pasajeros consiguiera el club, más baratos costaban los pasajes.

A Daniel Fernández, que en el 72 ya hacía diez años había egresado del
colegio y que no jugaba al rugby desde entonces, lo convocó su primo
Eduardo, el amigo íntimo y compañero de la Facultad de Arquitectura del
capitán del Old Christians, Marcelo Pérez del Castillo. No le dio trabajo
convencerlo porque se trataba de una oportunidad excepcional, aprovechar
el feriado del descubrimiento de América del 12 de octubre para viajar a
Chile en avión por muy poco dinero. A causa del desbarajuste que se vivía
en los últimos meses del gobierno socialista de Salvador Allende, el dólar
en el mercado negro se cambiaba diez veces más alto que al valor oficial,
así que con pocos dólares

vivirían como millonarios, al menos durante cuatro días. Con el mismo
argumento Eduardo convenció a los otros dos primos, Adolfo Strauch y
Daniel Shaw.

Daniel Fernández pretendía financiarse el viaje con el dinero obtenido de un
pequeño negocio que había montado en la hacienda de su padre, criando
cerdos, los que ya había vendido aunque todavía le faltaba cobrarlos. Los
había comercializado próximo a la hacienda, en la localidad de Montes,
departamento de Canelones, lindero a Montevideo.

Como el comprador aún no le había enviado el dinero, Daniel le pidió a su
padre que pasara a cobrarlo antes de regresar a la capital, dos días antes de
la partida.

Curiosamente, Juan Manuel Fernández, un hombre ordenado y metódico,
olvidó, por primera vez en su vida, un pedido formulado por su hijo. Daniel
no podía creer que por un extraño lapsus se había quedado sin el dinero. Por
un instante pensó en cancelar su pasaje, pero de inmediato se rebeló contra
lo que parecía una negligencia de su padre y pidió el dinero prestado a su
hermana menor, Ana Inés. Ella titubeó, porque también había interpretado
que el olvido de su padre no era casual, pero al final terminó accediendo a
las reiteradas súplicas de su hermano. Durante los setenta y dos días
posteriores, Ana Inés Fernández vivió el mayor remordimiento de su vida:



creyó que por su culpa, por haber accedido a prestar el dinero a Daniel sin
haber atendido la premonición de su padre, su hermano se había muerto en
la cordillera de los Andes.

Eduardo Strauch fue otro de los organizadores del viaje. Su objetivo no era
tanto el rugby, sino el viaje en sí, incluyendo la posibilidad de esquiar en la
precordillera chilena. Para ello se instaló durante diez días en la bohardilla
de su amigo de la infancia, Marcelo Pérez del Castillo.

Eduardo cree que, hasta entonces, la burbuja en que vivía la mayoría de los
compañeros del Old Christians no había estallado. Era una cápsula aislada y
ajena a lo que se vivía en aquel año, 1972, en un mundo que aparentaba
desmoronarse, ocho meses antes de que los militares apoyados por el
presidente constitucional dieran un golpe de Estado y se instalara una
dictadura militar durante once años.

Ese ambiente convulsionado que vivía Uruguay fue el que, indirectamente,
permitió que viajara otro de los primos de Eduardo, Adolfo Strauch. La
universidad se había sumado a reivindicaciones gremiales de todo tipo,
había entrado en una huelga por tiempo indeterminado y Adolfo, que, como
Daniel Fernández y Coche Inciarte, también estudiaba Agronomía en la
ciudad de Paysandú, tuvo que regresar a Montevideo, sin nada para hacer.
En ese preciso momento los convocó Eduardo, desde la bohardilla de
Marcelo.

El paro en la enseñanza también colaboró para que viajara el matrimonio
Methol, invitado por Pancho Abal, su primo y jugador de la primera
división del Old Christians.

Pancho Abal, de veintidós años, del grupo de edad intermedia, era el más
exuberante de todos los que llegaron al aeropuerto. Proveniente de una
familia acaudalada, carismático e inteligente, muy apuesto, y con una
mirada nostálgica y distante que atraía a las mujeres, llegó atrasado y
sonriente. Saludó a su íntimo amigo de entonces, Nando Parrado, y vio a la
pareja a la que él había invitado, un matrimonio mayor que el resto, él con
treinta y ocho años y treinta y cinco su mujer, que observaban divertidos el
bullicio de los más jóvenes. Nadie los conocía. Pancho los presentó a los
más próximos:



"Javier y Liliana Methol. Todos los van a querer", dijo.

Liliana había estudiado Derecho en su primera juventud y lo había
abandonado hacía años. Pretendía retomar una materia que debía comenzar
justamente ese lunes 16 de octubre, pero la huelga en la enseñanza truncó el
proyecto. Ese pequeño incidente decidió a la pareja a acceder a la invitación
de Pancho.

Nando Parrado, de veintidós años, despertó más temprano que nunca aquel
12 de octubre, con un curioso cosquilleo en el cuerpo. Su padre, Seler
Parrado, que solía levantarse al alba, lo encontró despierto cuando entró a
su habitación. Luego despertó a los otros miembros de la familia que
también viajaban: su mujer Eugenia y su hija menor, Susy. Poco después
partieron en uno de los tres coches de la familia: un elegante Rover verde
inglés.

Cuando llegó al aeropuerto, Seler Parrado besó a su mujer y a sus dos hijos,
y, sin mucha alharaca, les anunció que los vendría a buscar al aeropuerto el
lunes 16 a las once de la mañana.

A las 8:05 partió el F571 rumbo a Santiago, a mil quinientos kilómetros de
distancia, en un viaje que demoraría aproximadamente tres horas. Antes
debían atravesar la cordillera de los Andes, con una altura media de cuatro
mil metros pero con picos como el Aconcagua, de 6.962,1.886 metros
menos que el Everest en el Himalaya.

Cuando estaban llegando a Mendoza, en las estribaciones de la cordillera
argentina, se asomó por la cabina de los pilotos el auxiliar de vuelo, Ovidio
Joaquín Ramírez, para informar a los pasajeros que debían hacer una parada
técnica.

Tras aterrizar les dieron una noticia que cayó como un balde de agua fría:
las condiciones meteorológicas impedían atravesar la cordillera, por lo que
permanecerían esa noche en Mendoza, perdiendo uno de los cuatro días de
viaje.

A la mañana siguiente, las condiciones en los Andes continuaban
inestables. Los pilotos sabían que cruzar la cordillera por la tarde era más



riesgoso, cuando el aire caliente de los llanos argentinos choca con el aire
frío de la montaña provocando fuertes turbulencias. Y porque además, a esa
hora, se levantan los vientos huracanados que provienen del océano
Pacífico.

Hubo varios hechos que precipitaron la decisión. Como se trataba de un
avión militar, no podían permanecer en un aeropuerto extranjero más de
veinticuatro horas, por lo que si no les daban el alta meteorológica antes del
mediodía, debían regresar a Montevideo.

Poco antes de vencer el plazo, aterrizó un avión DC-3 destartalado, que
perdía aceite por los motores, ensuciando la pista. Cuando bajó su piloto, un
hombre de más de cincuenta años, con un overol marrón manchado,
Gustavo Zerbino le gritó desde la terraza del aeropuerto: "¿Cómo está el
paso?". "Perfecto", respondió el piloto desde la pista. Entonces Gustavo
Zerbino, Roberto Canessa y otros de los más jóvenes comenzaron a
bromear con los pilotos uruguayos, tildándolos de timoratos, porque ese
viejo loco de overol manchado cruzó como si nada y ellos con toda la
tecnología del mundo no se atrevían. La broma y un amago de silbatina
fastidiaron a los militares.

Después de unas últimas consultas, anunciaron a Marcelo y a Daniel
Fernández que partirían rumbo a Chile.

Daniel Fernández

Pañuelos en la plaza

Un día antes de la partida mi madre había hecho mi torta de frutilla
preferida. Esa noche le dije: "Guárdamela en el congelador que la como el
lunes, cuando regrese". Y ahí quedó. Guardadita en la heladera, intacta,
porque ella no permitió que nadie la tocara.

Cuando regresé el 24 de diciembre, mamá la sacó del free-zer y como la
cosa más natural del mundo me recordó que tenía el postre servido en la
mesa, como yo le había pedido. Mientras lo comía, la observaba y pensaba:
¿qué fue lo que ocurrió, mamá?



Así como mi madre siempre estuvo convencida de que estaba vivo, yo
estaba completamente seguro de que me salvaría. Mi mujer, que en aquel
entonces era mi novia, me decía que venir a hablar con papá la dejaba muy
deprimida, porque él insistía con que el avión había pegado contra la
cordillera y estábamos todos muertos: "Se les

cayó la montaña de nieve encima y no los vamos a encontrar más". Pero de
todas maneras él colaboró con la esperanza de las mujeres, las acompañó
cuando iban a cuanto adivino y cosa rara había. Lo hacía con cara de perro,
es cierto, pero iba, aunque en su fuero íntimo no pretendía encontrar vida
sino localizar cuerpos, entre los despojos de un avión desintegrado.

En mi casa no había un velorio sino una espera muy angustiante. Una de las
que venía a esa espera era mi novia Amalia.

Para tolerar mejor ese aplazamiento eterno, ella se ponía algún pulover mío,
o usaba mi perfume, para tenerme más cerca. Iba al dormitorio y se echaba
mi Old Spice. Pero un buen día se le termina. Entonces coinciden varias
cosas inexplicables. En esos días el grupo de los esperanzados se había
aferrado a las palabras de un adivino, Gerard Croiset Jr., que en sus
ensoñaciones nos veía en diferentes lugares de la cordillera, y eso se lo
transmitía a las mujeres de mi familia, mientras papá las observaba con
profunda melancolía. El adivino pedía un objeto personal de cada uno de
nosotros. Como mi novia tenía una prima que vivía en Buenos Aires y que
viajaba en los próximos días a Holanda, donde residía Croiset, fue a llevarle
un objeto personal mío para que se lo entregara al adivino. Al mismo
tiempo Amalia quería reponer el perfume que había terminado, que sólo se
vendía en Buenos Aires. "Le voy a comprar un frasco a Daniel, porque
cuando vuelva no tendrá su perfume preferido", le dijo a su madre que la
acompañó a Buenos Aires. Y lo compró. Cuando despierta, en casa de su
prima, escucha un murmullo nervioso fuera de su habitación: "¿Le decimos
o no le decimos?".

Salta de la cama, abre la puerta, y se enfrenta a su madre y a su prima, muy
asustadas y asombradas, que le cuentan que acababan de aparecer dos
sobrevivientes del avión de la montaña, y que esos dos decían que había
más en el centro de la cordillera. Mi novia quedó estupefacta, no conseguía
articular una palabra. Una hora después están en el barco que las trae de



Buenos Aires a Colonia, atravesando el río de la Plata. Llegan al puerto de
Colonia, en Uruguay, y se dirigen al ómnibus que las trae a Montevideo.

Cuando suben, descubren que todos hablan de lo mismo, de los "muertos
que resucitaron". El chofer tenía la radio a todo volumen porque de un
momento a otro ocurriría lo que habían esperado durante toda la mañana:
leerían por Radio Carve la lista de los dieciséis sobrevivientes, con todo el
pasaje expectante, que abandonaba sus asientos para aproximarse a la radio.
Entonces la madre de mi novia se pone de pie y le dice al chofer, en voz
baja: "Le voy a pedir un favor muy especial, que sé que usted comprenderá:
le ruego que apague la radio porque mi hija es la novia deuno de ellos, y no
sabemos si está o no está en la lista". El chofer no dudó un instante y apagó
la radio.

Pero como todo el pasaje empezó a quejarse, el chofer se incorporó y les
explicó, uno a uno, en susurros, lo que sucedía. Al final se hizo un silencio
respetuoso, sepulcral. El viaje hasta Montevideo resultó una eternidad,
aunque no insumió más que dos horas. El corazón de mi novia se había
enloquecido. ¿Dónde estaba aquella certeza que había tenido hasta
entonces?, ¿ahora, en el momento definitivo, la ponía en duda?

Cuando el ómnibus venía subiendo por la calle Rondeau, en el centro de
Montevideo, para llegar a la terminal, en la Plaza de Cagancha, ella sabía
que le quedaban dos alternativas, por eso sentía que el corazón le iba a salir
por la boca: "Que sólo estuviera papá esperándome", o si no... y entonces,
cuando iba a imaginarse esa otra alternativa, el ómnibus comenzó a dar la
vuelta a la plaza, ella se asoma por la ventanilla para ver cuál podría ser la
otra alternativa, y lo que ve en la terminal es un tumulto de gente, e
identifica a todos nuestros amigos, agitando pañuelitos blancos. Se le nubla
la visión por las lágrimas y se ahoga por los sollozos abrazada a su madre
porque se dio cuenta de que siempre había tenido razón, que yo estaba en la
lista, que no había que dudar. Y el chofer también se dio cuenta, porque
empezó a hacer sonar la bocina sin parar, la que

parecía cada vez más estridente, porque él también estaba emocionado. No
era una lista cualquiera. Era la lista de la vida y la muerte.



Nadie está del todo preparado para lo que va a venir. Fui el primero en
llegar a Montevideo, en un avión de KLM, el 24 de diciembre, e imaginé
que en el aeropuerto iba a estar mi familia y nadie más. Estaba mi familia,
sí, pero los balcones, las terrazas, y todos los espacios interiores estaban
abarrotados de gente, de periodistas, de curiosos, porque nadie terminaba de
comprender lo que había sucedido. Y como veníamos de la muerte, todos
creían, tal vez, que traíamos mensajes del más allá. Desciendo del avión y
entro al aeropuerto con toda esa muchedumbre desconocida mirándome, y
me enfrento al pequeño mostrador de inmigración, donde un funcionario me
miraba con el mismo espanto que los demás, como si viniera de ultratumba,
hasta que al fin atinó a pedirme los documentos, como debía hacer con
todos los viajeros. Pero yo no tenía documentos, no tenía nada, salvo la
ropa que llevaba puesta, que me la habían regalado en el hospital de San
Fernando. "¿Qué me está pidiendo?", le pregunto, sin comprenderlo. "Yo
vengo de un avión que chocó en las montañas." "Necesito su cédula de
identidad", me repitió, como con vergüenza, "o su pasaporte", añadió con
voz cohibida, y los dos nos mirábamos incrédulos, porque lo que estaba
sucediendo no estaba previsto, nunca había ocurrido antes ni nunca nadie se
imaginó que ocurriría: que llegara un muerto caminando, y que además
viajara sin documentos. Y como no tenía cédula ni pasaporte no me podían
dejar salir del aeropuerto. Hasta que llegó su jefe, y como todos
comprendían que ocurría algo fuera de lo previsto, muy respetuosamente
me pidieron que me sentara, que estuviera cómodo mientras pensaban una
solución que no violara las normas pero que tampoco me perjudicara a mí.
Y yo veía que se sumaban funcionarios buscando una salida para ese
muchacho tan flaco que venía de un viaje muy largo y extraño pero que no
cumplía con las formalidades porque no tenía lo que acreditaba su
pertenencia a la sociedad de los vivos. Mi familia me observaba perpleja,
detrás de unas puertas vidriadas, mientras yo les sonreía, sentado en un
banquito. Al fin me dejaron salir, no porque estuvieran convencidos sino
porque no sabían qué hacer conmigo, aunque creo en verdad que no sabían
qué hacer con ellos mismos.

Durante mucho tiempo no pude pensar en todo ese proceso que tuvimos que
hacer en la montaña, pasar de ser seres normales a convertirnos en hombres
primitivos, deshojándonos gradualmente. Creo que al final estábamos más
cerca del mono que del hombre, con la única diferencia de que éramos seres



pensantes, y fundamentalmente con una espiritualidad agudizada que se iba
tornando más sutil con el correr de los días.

Pero en cuanto al funcionamiento del grupo, para quien nos observara desde
afuera, era como una manada de monos. Setenta y dos días sin lavarnos, sin
quitarnos la ropa, comiendo carne humana, que en un primer momento era
un cortecito pero después se transformó en una ración de comida y más
adelante ya quedaba el hueso pelado tirado por ahí y venía uno y lo
agarraba y se lo metía en el bolsillo del saco y después se ponía a chuparlo
delante de los otros. Incluso en la conversación era como se supone que se
hablaba en las cavernas, una charla a un volumen muy tenue, muy pausado,
casi musitado. Tal vez era una adaptación del cuerpo para ahorrar energía, o
habíamos accedido a estadios tan primitivos que de homo sapiens nos
transformamos en monos pensantes.

La angustia extrema, la sed y el hambre, el frío insoportable, el proceso de
inanición,

¿cómo no van a afectar la psiquis? ¿Cómo no van a provocar alucinaciones
casi de continuo? Algunos alucinaban que estaban donde no estaban, en sus
casas, o que eran quienes no eran, o veían personas que no existían. La
alucinación que yo vivía recurrentemente estaba vinculada con la sensación
del espacio: el fuselaje, cuando caía la oscuridad, me resultaba
increíblemente grande y largo, interminable, las personas

estaban a una gran distancia unas de las otras, cuando se incorporaban y se
desplazaban sentía que se movían en un horizonte lejano, pero cuando
llegaban las primeras luces del alba descubría que estábamos todos
amontonados unos arriba de los otros, porque el espacio era diminuto.

Conocí en carne propia lo que es el poder de la mente. Comprobé que es
cierto aquello de que "vivir no alcanza; soñar es lo que importa". Estábamos
a treinta grados bajo cero y soportamos el frío sin abrigos, en mangas de
camisa, tapados con un forro de un asiento de avión, porque la mente nos
obligaba a tolerarlo, nos ordenaba que no podíamos dormirnos del todo
porque nos congelaríamos. Llegábamos a perder la noción del frío, aunque
podíamos evaluarlo con hechos objetivos y medibles. De noche poníamos la
botella de agua en el valijero destrozado del avión, para los que sufrieran



sed, pero cuando a la media hora querías beber un sorbo, la botella estaba
completamente congelada, como una roca de hielo. Había que ponerla
contra el cuerpo durante un buen rato para que comenzara a derretirse y
poder echar las primeras gotitas a la boca. Ahí nos dábamos cuenta
claramente que estábamos viviendo adentro de un congelador. En esa
capacidad de adaptación, la mente jugó un papel definitivo, la mente del
que se quiere salvar lo salva, pero la mente del que se entrega y dice "yo de
acá no salgo y me muero", se muere en una semana.

Cuando regresé a la civilización, si bien retorné a mi vida de antes, traje
mucho de la montaña, sin saber bien lo que era. Tenía un campo que había
sido de mi familia, pero en una de las crisis cambiarias de Uruguay quedé
endeudado y tuve que vender todo para pagar las deudas. Tampoco me
desesperé. Quebrado, empecé con un pincelito limpiando máquinas de
escribir, haciéndoles el service. Y cuando me di cuenta de que las máquinas
de escribir terminaban y venía la computadora personal, allá por el año 84,
comencé con la informática y armé una gran empresa, hasta el año 2005, sin
saber nada del tema, porque soy ingeniero agrónomo y siempre había
trabajado en el campo.

También sé que siempre aposté a formar un buen equipo humano, como el
de los Andes, y esto no es una frase hecha, porque siempre consideré
mucho más importante que el grupo trabajara en armonía, antes que la
empresa ganara más dinero a costa de perder ese equilibrio de la gente que
colaboraba conmigo.

He tenido muchos problemas. Mi mujer tuvo un cáncer, a un hijo lo apretó
una puerta de un garaje y estuvo en coma tres días, y los médicos me
aseguraban con argumentos científicos que se moriría o que quedaría
inválido como una planta. Sin embargo yo lo miraba en su cama del CTI,
inconsciente, y sabía que saldría. Y, en efecto, sanó perfectamente. Ya
conocía esa zona gris entre la lógica y la esperanza más porfiada. La
ciencia, a la que dediqué buena parte de mi vida, es duda; la espiritualidad
es fe.

Siempre eduqué a mis hijos en esa actitud, que es como la silueta de la
cordillera.



Durante todos estos años algunos de nosotros nos habíamos cerrado al
silencio. No habíamos hablado sobre el accidente ni sobre lo que sucedió en
los Andes. La razón es bastante simple. Vivíamos muy próximos a las
familias de quienes quedaron en la montaña. Si residiéramos en otro país, o
en un país más grande, sería distinto, pero acá no sólo habitamos en el
mismo territorio, sino también en la misma ciudad y hasta en el mismo
barrio, Carrasco. Por lo que éramos muy sensibles a no provocar ningún
dolor innecesario.

El punto de inflexión, que nos sucedió a muchos, ocurrió a los treinta años
del accidente. Entre otras cosas ese año 2002 colgamos la página web
Viven. Coincide también que fue en esa época cuando comencé a
vislumbrar más claramente ese proceso que fui haciendo muy lentamente, a
lo largo de los años y de las décadas.

Cuando empecé a leer los correos electrónicos que nos llegaban todos los
días a la página web, descubrí algo que no imaginaba: la necesidad que
mucha gente tiene de

conocer este tipo de experiencia. Entonces me dije: "Por algo pasé por esto.
Si lo que digo le sirve a alguien, lo mínimo que puedo hacer si me salvé, es
hablar a quien me lo pide. Esta historia no me pertenece".

Hace un tiempo cumplí sesenta años, tengo tres hijos, una casada y dos
solteros. El tiempo corre de prisa y entré en una nueva etapa de mi vida.
Creo que de aquí hasta que me muera me voy a dedicar a los Andes, que es
una eterna búsqueda. ¿Fue lo más importante que me sucedió? No lo sé.
Pero quiero devolver en parte lo que la vida me dio.

Para mantener esa armonía básica en la montaña, lo fundamental era el
buen funcionamiento del grupo. Nosotros, los mayores, incluyendo a mis
dos primos, tuvimos una responsabilidad especial, no sólo por la edad sino
también por la formación, ese orden estricto que siempre nos habían
inculcado nuestras familias alemanas. Paralelamente nos ganábamos la
confianza de los otros por lo que hacíamos, por cómo lo hacíamos, porque
jamás hubo arbitrariedades y porque nada se hacía por imposición. Esas
fueron nuestras consignas.



Yo guardaba todos los cigarrillos, pero no los escondía en una caja fuerte.
Cualquiera podía ir y tomar los que quisiera, sin esperar el reparto diario,
porque estaban a la vista de todos. Pero todos esperaban. Exactamente lo
mismo sucedió con los cadáveres.

Cualquiera podría haber dicho: voy a cortar y comer toda la carne que
quiera. Pero nunca ocurrió. Se esperaba que nosotros cortáramos y
administráramos las raciones.

Hubo hechos claves que fueron consolidando la formación del grupo.
Cuando aparece la radio portátil Spika, que era un poco más grande que una
cajilla de cigarrillos, la repararon Roy Harley y Gustavo Nicolich. Le
instalaron una antena con un alambre de cobre del circuito eléctrico del
avión y lograron que funcionara. Pero la primera vez que sintonizan una
emisora, escuchan una desgracia: "Hoy se suspende la búsqueda del avión
uruguayo". Ésa fue la primera noticia que recibimos del mundo exterior a
través de ese aparato minúsculo, al décimo día en la montaña. Ahí vino el
desplome. Para mí ése fue uno de los momentos cruciales de la odisea,
porque nosotros habíamos resuelto comer los cuerpos mucho antes de ese
día, pero no todos estaban de acuerdo. Yo estaba convencido de que los
aviones del rescate no nos habían visto, pero para la mayoría del grupo, al
pensar así, yo era un negativo y un pesimista. Después de la noticia de la
radio, me transformé en un realista, un visionario. Pero además había
muchos que, hasta que no se convencieran de que no había la más remota
posibilidad de rescate, no iban a probar un trocito de carne humana. Si tú
estás en un espacio tan reducido, de seis metros y medio de largo por tres de
ancho, y tienes a tu lado el rostro del otro que te condena con la mirada
porque has violado una norma sagrada, el ambiente se torna
extremadamente tenso, al borde de un estallido. Cuando escuchamos la
noticia en la radio, todos hicimos el pacto de entrega mutua, y todos
tuvimos la necesidad de romper el tabú, como un doloroso ritual de
iniciación. Entonces, gracias a esa radio minúscula, el grupo empezó a
funcionar de otra manera. Porque cuando todos comenzamos a comer los
cuerpos, el grupo se consolidó, porque reflexionamos que si a la gente de la
sociedad convencional no le gustaba nuestra actitud, ¡pues paciencia! Nos
dejaron solitos en la montaña y nos obligaron a inventar formas para
sobrevivir.



Todo esto implica un crecimiento personal, pero no es gradual sino a
palazos. Cuando estás tan jugado, tan entregado, pierdes la capacidad de
guardar secretos. En la civilización tú siempre escondes algo, alguna
debilidad que no quieres compartir, incluso con la persona a la que le tienes
más confianza. En la montaña no me reservaba nada, metía todo mi ser en
el otro, y él metía todo adentro de mí, de modo que terminábamos siendo un
solo organismo. Hasta físicamente, el hecho de vivir abrazados unos con los
otros en un espacio tan reducido para no congelarnos te da una conexión

diferente. Eso era el grupo, una sola persona fraccionada en muchas más.
Amalia siempre dijo que los sobrevivientes, juntos, nos aislamos en una
suerte de cápsula donde nadie puede entrar. Tal vez se viera así desde el
exterior. Para nosotros era tan simple como decir: tú y sólo tú sabes
exactamente lo que ocurrió.

El grupo funcionó con tanta generosidad, con los afectos tan a flor de piel,
que si tú veías que uno se caía, indefectiblemente te aproximabas, te
sentabas a su lado, y comenzabas a hablarle, para que, juntos, volvieran a
recuperar la esperanza.

Claro que a veces nos quebrábamos. Cuando murió el Vasco Echavarren
pensé: "Si él murió, nos vamos a morir todos", porque el Vasco siempre fue
positivo, nunca tuvo una caída a pesar de ser el más lastimado de todos. El
músculo de la pantorrilla se había desgarrado del hueso, yéndose hacia
adelante. Luego se le gan-grenó. Los demás iban aflojando, no querían
pelear más, pero él los incitaba a seguir luchando, con las dos piernas con
gangrena. Durmiendo en la hamaca allá arriba, solo, con un frío
indescriptible, sin quejarse, animaba a los sanos, diciendo: "vamos a salir de
acá, quédense tranquilos". ¿Cómo pudo ocurrir? No tiene lógica. Él se
estaba muriendo. Lo pienso ahora y me pregunto: ¿qué hacía el Vasco ahí
arriba? ¿Por qué ese moribundo estaba actuando como la voz salvadora de
nuestras conciencias?

Cuando regresé a Montevideo fui a hablar con los padres del Vasco para
contarles esta historia. Poco después ellos fueron a buscar su cuerpo a la
montaña. Su madre Sara ha dicho: "Lo peor no es perder un hijo; lo peor
sería no haber tenido la dicha de tenerlo durante los diecinueve años que lo
tuvimos".



El día 22 de diciembre, como todas esas mañanas, había salido antes del
amanecer con Eduardo Strauch, a sintonizar la radio minúscula, con la
esperanza de escuchar alguna noticia de la travesía de Nando y Roberto. El
momento era muy preocupante, porque ya habían transcurrido diez días. De
pronto mi cuerpo se estremece cuando escucho que habían aparecido dos
uruguayos que venían de un avión que había caído en las montañas. Con
Eduardo evaluamos de inmediato si podría haber otro avión, otros dos
uruguayos, otras montañas, pero como no hacían más que repetir esa sola
frase, consideramos que todavía no era prudente dar la noticia a los que
todavía dormitaban en el fuselaje. Otra frustración, a esa altura, podría ser
fatal. Hasta que de repente ocurre otra de esas coincidencias inverosímiles e
inexplicables. Tras la noticia, buscando afanosamente la confirmación en
otra emisora, sintonizamos una radio donde están emitiendo el Ave María
de Charles Gaunot. No sé por qué apareció ese Ave María en ese preciso
momento en la radio que lograba sintonizar tan pocas frecuencias,
interrumpidas por la estática, pero Eduardo lo interpretó, sin ningún margen
de dudas: eran Nando y Roberto los dos uruguayos que habían arribado a la
vida. En ese momento apareció Alvaro Mangino y le dijimos lo que
sucedía, y de allí a contarlo a los del avión fue todo uno. El fuselaje explotó
en llantos.

Esa radiecita... ¡cuánto nos hizo sufrir y cómo nos devolvió el alma al
cuerpo! Después de la terrible noticia de que nos habían abandonado, la
radio quedó olvidada, nadie tenía interés en escuchar ese pedazo de plástico
de mal agüero. Luego vino el alud, cuando la nieve la cubrió y la radio
desapareció. A los veinte días, sacando restos de nieve del interior del
avión, reaparece la radio. La llevo afuera, al sol, la abro y la pongo a secar
sobre el fuselaje. Y a pesar de haber estado bajo nieve durante tanto tiempo,
volvió a funcionar: ¡ni siquiera las pilas se habían arruinado! Como
teníamos apenas esas dos pilas, había que cuidarlas como al oro, y por eso
escuchábamos sólo en los momentos imprescindibles, que era el
informativo de las siete y media de la mañana hasta las ocho menos diez, en
la radio uruguaya El Espectador, que lográbamos sintonizar. Se convirtió en
una rutina dolorosa pero necesaria, salir antes del sol, con el viento gélido

de la montaña, alejado del avión, generalmente solo, con la radio contra el
oído, esperando la voz salvadora que nunca llegaba.



Después de confirmar la noticia de la llegada de Nando y Roberto,
planteamos limpiar la desprolijidad del entorno, todo ese hueserío, los
cuerpos desmembrados y los esqueletos que había alrededor. Pero nos
dimos cuenta de que era imposible, el desorden era demasiado grande y nos
faltaba energía para cubrir o esconder todo lo que había. Y además, ¿por
qué teníamos que esconderlo?

Cuando llegamos a Los Maitenes, fue el encuentro de dos mundos, los
abandonados de la montaña, vivos y muertos, y la sociedad del llano.
Después llegamos a Santiago, al hotel Sheraton San Cristóbal, y los dos
mundos continuaron chocándose. Recuerdo que llegó mi íntimo amigo,
Miguel Shaw, hermano de Daniel, que había ido a buscar a su hermano,
porque cuando escuchó la noticia pensó que tal vez Daniel se había salvado.

Entonces ahí, tan próximo a la alegría, uno se empieza a dar cuenta de que
lo que yo estaba festejando, los otros lo estaban llorando. La fiesta que se
vivía en ese hotel tenía su contracara en el velorio que en ese mismo
instante se vivía en un hotel cercano, el Carrera.

Después de toda esa batahola en el aeropuerto de Montevideo, mis padres
querían preservarme, y sólo permitían que vinieran a casa la familia, mi
novia y algunos amigos.

El 25 de diciembre, mientras tomaba mate con un amigo en casa,
comenzaron a llegar periodistas, que me habían dado respiro el día anterior,
el de mi llegada, pero que consideraban que ahora la tregua había
terminado.

Uno de los que vino, Néber Araújo, un famoso periodista uruguayo, me
pidió con muy buenos modos si podía hacer su programa televisivo en
directo desde mi casa, y ya que todo se había descontrolado, lo acepté. Vino
a casa y en los cortes nos poníamos a conversar sobre lo que hablaríamos en
el próximo bloque. En uno de los cortes, uno de los tantos periodistas que
estaba escuchando estira el brazo con un télex, lo leo, y mi padre, que
estaba enfrente, mirando, repara en la expresión de mi rostro y me pide el
papel. Cuando lo lee, agarra al periodista del cuello, fuera de sí,
insultándolo, arrastrándolo fuera de la casa. De inmediato me pongo de pie,
lo detengo y le digo:



"Papá, es verdad, nos alimentamos con los cuerpos".

Mi padre había quedado conmocionado. Casi todos los padres priorizaron
tanto el hecho de que nos hubiéramos salvado, que ni siquiera se pusieron a
pensar cómo lo habíamos logrado, cómo habíamos vivido en medio de lo
inorgánico, sin comida, durante setenta y un días. Para ellos la alegría de
vernos era tan intensa que opacó cualquier reflexión.

En ese momento papá se puso a llorar, le pidió disculpas al periodista al que
había zamarreado y vino a abrazarme, porque se percató de la real magnitud
de la tragedia por la que había pasado.

Toda esa llegada a la sociedad fue, para mí, un proceso muy lento. Al
principio me molestaba el ruido, la ciudad, los autos. No entendía por qué
me hablaban a los gritos, cuando en la montaña nos entendíamos
perfectamente comunicándonos en susurros.

Cuando un grupo de personas en mi casa me hablaba al mismo tiempo,
sentía que me mareaba, que me cansaba, que no lograba concentrarme en
tantas ideas a la vez. Había mantenido la cordura en la montaña desierta y
sentí que me iba a enloquecer en la sociedad. Entonces dije basta, me voy, y
volví a la paz del campo, solo, a iniciar un largo proceso que duró treinta
años.

Nunca quise regresar a la montaña. Si vuelvo será a través de mis cenizas,
cuando muera, que tal vez deban reposar en los Andes.

De las imágenes que me han acompañado durante todo este tiempo, en una
de ellas, el día del rescate, el 22 de diciembre, la mayor felicidad se mezcla
con el dolor más intenso. Inmediatamente después de Los Maitenes me
llevan al pueblo de San

Fernando, antes de trasladarme al hospital. Cuando bajo del helicóptero, en
un campo militar, distingo a la distancia a los padres de Roy Harley y de
Gustavo Nicolich. El padre de Gustavo Nicolich estaba convencido de que
su hijo se había salvado. Hubo una confusión con la lista, y donde decía
"Gustavo", por Gustavo Zerbino, interpretaron que era por Gustavo
Nicolich. Cuando me ve, avanza hacia mí, yo titubeo con la mirada pero no



dejo de caminar hacia él. Cuando está a dos pasos me pregunta, muy
ansioso, con un gesto en el rostro que es como si lo estuviera viendo y
escuchando en este instante: "Daniel, ¿en qué helicóptero viene mi hijo?", y
yo le respondí sin vacilar, con la forma dura y cortante con que hablábamos
en la montaña: "Gustavo no viene".

"¿Cómo que no viene?", me vuelve a preguntar, con una sombra de angustia
en los ojos, y yo le repito "No, no viene". Así, con esas tres palabras,
Nicolich se enteró de que su hijo había muerto por segunda vez, porque
Gustavo se le murió en el accidente, resucitó y se le volvió a morir en ese
momento.

Daniel Fernández nació en 1946. Es ingeniero agrónomo, se casó con
Amalia, su novia de entonces, con quien tuvo tres hijos. Fue docente
universitario durante ocho años y director de distintas áreas de la Facultad
de Agronomía de la Universidad de la República en Uruguay. Vive en un
apartamento amplio pero sin ninguna ostentación, próximo al centro de
Montevideo. Es un hombre calmo que, a pesar de aparentar una
personalidad distante, esconde un carácter muy afable.

Uno de los recuerdos que más le emociona fue lo que sucedió con su amigo
íntimo y compañero de estudios en la Facultad de Agronomía, Miguel
Shaw, hermano de Daniel, que murió en el accidente. Pocos días antes, los
dos compañeros habían preparado un trabajo para la Facultad. Para Miguel,
Daniel Fernández había caído en los Andes, por lo que tuvo que terminar el
trabajo solo. Pero cuando lo finalizó, el 10 de diciembre, lo pasó a máquina
y lo firmó: "Daniel Fernández y Miguel Shaw". Cuando lo entregó a la
cátedra, el profesor le preguntó por qué ponía el nombre de un muerto,
Daniel Fernández. Miguel lo miró a los ojos y le respondió: "Él no está
vivo, pero tampoco está muerto".

La segunda muerte

A las diez de la noche del día del accidente, Roberto se sintió totalmente
extenuado.

Tiritaba de frío y las manos le temblaban, cosa que hasta ahora, por el
trabajo y la preocupación, no había experimentado. Se dio cuenta de que



también debía cuidarse a sí mismo, que estaba en mangas de camisa, con
los brazos ensangrentados, como un cirujano en el lugar donde acaba de
librarse una cruenta batalla, y que si no encontraba un sitio adecuado, esa
misma noche moriría congelado.

De tanto ir y venir por el fuselaje atendiendo gente, Roberto ya lo conocía
como la palma de su mano. En la parte de adelante del túnel, entre el
entrevero de asientos y la cabina de los pilotos, de un lado estaban las
radios y del otro, sostenidas por dos barrotes de aluminio, había unas redes
que se podían poner y sacar para sostener los equipajes. La red no estaba en
posición horizontal sino que acompañaba la inclinación del avión,
simulando una hamaca paraguaya que llegaba hasta el piso. Cuando subió,
descubrió, con sorpresa, que otro había tenido la misma idea.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó.

-Coche Inciarte -respondió.

No se conocían. Los dos tiritaban, hasta que instintivamente se abrazaron y
descubrieron que de esa forma dejaban de temblar y se transmitían calor.
Así pasaron la

noche, girando para un lado y para el otro, golpeteándose y masajeándose la
espalda y el pecho, evitando que el otro se durmiera para que no se
congelara, escuchando los lamentos de los heridos. Coche observaba, de
cuando en cuando, los resplandores de la tormenta eléctrica que dejaban
ver, en milésimas de segundo, lo que sucedía en el piso del fuselaje, con los
muertos y heridos agolpados que se retorcían de dolor. Las horas le
resultaron eternas, pero sabía que el tiempo pasaba porque los gemidos se
aplacaban cuando la gente se moría. Llegó a pensar, incluso, que él se iba a
morir, que no había muerto en el accidente pero que sucumbiría por el frío.

El griterío era ensordecedor, porque no sólo gritaban los heridos, sino que
también lo hacían los que apenas tenían un rasguño, por el susto, e incluso
los que habían salido ilesos, por el pánico a lo desconocido, llamando a sus
madres, porque no terminaban de despertar del desvarío.



Al mecánico de la tripulación, Carlos Roque, en los delirios de la noche, se
le había antojado pedir documentos a los pasajeros, aunque no hubiera más
pasajeros, no hubiera más avión, no hubiera más nada. Pedro Algorta, de
veintiún años, había colapsado y quería regresar a Uruguay, y salía
caminando sin tener la menor noción de dónde estaba y lo que había
ocurrido.

Adolfo Strauch se quería ir, le preguntaba a Daniel Fernández, incrédulo:
"¿Qué estoy haciendo acá? ¿Quién me trajo?". Cuando Daniel serenaba a
Adolfo, habiéndole en murmullos y acariciándole la cabeza, Eduardo
Strauch se incorporaba y caminaba hacia el boquete donde se había partido
el aparato y debían salir a buscarlo a la nieve, donde se enterraban hasta la
rodilla.

Muchos permanecían de pie, porque no había lugar donde sentarse ni donde
acurrucarse. Si se sentaban, posiblemente lo harían arriba de otro, que
aullaría de dolor porque estaba herido. Eran veintinueve personas
conmocionadas en dieciocho metros cuadrados abollados.

Moncho Sabella, del grupo de los menores, conocía a unos pocos de los que
quedaban vivos en el avión. Sus amigos habían muerto o estaban muy
malheridos. Él pertenecía a otro colegio, el Sagrado Corazón de los jesuítas,
y por eso, tal vez, en la primera parte de esa noche no aprendió que
abrazado con el otro, cualquiera que estuviera cerca, le permitiría entrar en
calor. Para evitar dormirse y congelarse comenzó a contraer los músculos,
como si hiciera gimnasia con las manos y con las piernas, para que la
sangre circulara.

En un momento era tal la histeria y el griterío que Sabella pegó un aullido
que ni siquiera reconoció cuando surgió de su garganta: "Los maricas del
Christian cállense la boca, carajo, no chillen más porque no ganan nada
gritando". Gustavo Zerbino, que había ido a los dos colegios, el Stella
Maris-Christian Brothers y el Sagrado Corazón, lo reconoció y le respondió
con otro grito estridente: "Cállate Moncho, que te van a matar". Moncho
volvería a recordar esa frase al día siguiente y permanecería en su memoria
durante más de diez días. Estaba solo, y no convenía aislarse demasiado,
más aún en medio de ese caos.



Una de las personas que más se lamentaba era Graziela Mariani. Era tan
enloquecedor escucharla, que Carlitos Páez le ordenó, a los gritos, que se
callara. Moncho salió en defensa de la mujer y se sentó a su lado,
tomándole la mano.

Moncho Sabella y Carlitos Páez dejaron de gritarse mutuamente cuando
una voz dulce les pidió que mantuvieran la calma. Nadie sabía que se
llamaba Liliana Navarro de Methol.

Para su marido, Javier Methol, atolondrado por el mal de altura, si bien la
primera noche fue de desconcierto absoluto, también fue de expectativas.
No podía dejar de asombrarse al ver cómo, en ese escenario pavoroso,
Marcelo y dos jóvenes trabajaban

sin descanso, otros curaban a los lastimados o mutilados, con semejante
presencia de ánimo.

Antes de que oscureciera habían conseguido llevar algunos cadáveres
afuera, al costado del avión, para hacer espacio para los vivos dentro del
fuselaje. Otros muertos quedaron adentro porque no hubo tiempo de
sacarlos. Nando Parrado, al que habían dado por muerto, estaba afuera del
avión. Quien descubrió que Parrado respiraba y lo entró de vuelta al
fuselaje fue Diego Storm, que de inmediato llamó a los demás.

Gustavo Zerbino se sorprendió al ver de nuevo a Nando adentro del
fuselaje.

-Nando estaba muerto y lo pusimos afuera -le dijo Zerbino a Storm.

Roberto no lo había reconocido porque Nando tenía el rostro deforme e
hinchado por los golpes. Como no tenía puesto el cinturón de seguridad, al
igual que Pancho Abal, su compañero de asiento, salieron disparados y se
estrellaron de cabeza contra el montante del compartimiento de los
equipajes.

Cuando le tomaron el pulso por segunda vez, como había dicho Diego
Storm, Roberto Canessa y Gustavo Zerbino descubrieron que si bien estaba
completamente desfigurado, con cortes profundos en la parte superior del



cráneo, con los cabellos rubios ennegrecidos por la sangre, efectivamente
estaba vivo. Estaba en coma, producto del golpe violento en la cabeza, pero
respiraba. Entonces lo acomodaron junto al boquete del avión, recostado en
el piso, que por la inclinación con que había quedado el tubo, funcionaba
como una pared, y siguieron atendiendo heridos. Nada podían hacer con el
edema de Nando más que esperar para ver si salía del coma o se moría. Una
hora después, cuando la oscuridad se apoderó del fuselaje, alguien movió
accidentalmente el cuerpo de Nando que cayó de costado, golpeando la
cabeza lastimada contra el hielo que quedó al descubierto a pesar de que
habían construido una precaria barricada. Pasó toda la noche con la terrible
herida abierta sobre el frío. Esa noche, sin querer, tuvo la mejor asistencia
médica que puede tener un paciente con fractura de cráneo y edema
cerebral: hielo contra la herida. Al otro día, cuando Diego y Carlitos Páez lo
incorporaron, Gustavo le tomó el pulso y descubrieron que la sangre fluía
con más intensidad.

Carlitos Páez sintió que la primera noche en los Andes no pertenecía a este
mundo.

Además de los muertos y heridos, había mucha gente que había
enloquecido, como su amigo Bobby Franckois, que ni siquiera aceptaba
ponerse un pulóver sobre la camisa cubierta de escarcha.

Cuando surgieron las primeras luces del alba, Carlitos descubrió que había
pasado buena parte de la noche abrazado a Adolfo Strauch. Miró hacia la
abertura y vio varias figuras en cuclillas o acurrucadas, cubiertas de nieve.
Pensaba que habían muerto congelados, pero poco a poco notó cómo
algunos se movían, otro se pasaba la mano por el cabello para quitarse la
escarcha mientras que algunos permanecían inmóviles, como estatuas de
piedra blanca. Miró hacia el otro lado y vio un revoltijo de cuerpos
mezclados con asientos y hierros, como una pintura macabra, de esas que su
padre, pintor famoso, le mostraba, las "pinturas negras" de Goya. Pero no,
pensó, esto es mucho peor.

8 Adolfo Strauch

La historia inconclusa



El 29 de octubre, a eso de las seis de la tarde, ya hacía rato que habíamos
entrado al fuselaje. Era una tarde bastante gris, el sol se había ocultado y
estábamos en ese dormitar intermitente en la penumbra, cuando escuché un
estruendo ensordecedor,

seguido de una estampida que derriba la pared de bolsos, maletas, una
puerta rota y la mampara, que usábamos para sellar la abertura, y de
inmediato vuelve hacia atrás como si fuera una ola cuando llega a la orilla y
retrocede, dejándonos completamente aprisionados bajo la nieve. Yo quedo
duro, como enyesado. Pensé que era el único que estaba vivo, sepultado
bajo la nieve. Por primera vez desde el accidente me entrego, se me afloja
todo el cuerpo, me orino encima y me convenzo de que ha llegado el final.

Pero cuando comienzo a morirme, me surge una fuerza interior desconocida
que me indica que esto no es el fin, acompañada de una sucesión de
imágenes entrecortadas de mi familia, donde se destaca el rostro sereno de
mi madre. Siento que hay una conexión con ella que me atiza y regreso a la
vida para dar la más dura de las batallas. Con esa energía viene una
rebeldía, una fiereza, en el instante mismo que escucho una voz desde
arriba de la nieve, y reconozco que es Roy Harley, el único que había
quedado descubierto junto con los heridos que estaban inmovilizados en las
hamacas colgantes y no podían bajar, totalmente a oscuras. Esa voz me dio
el impulso para hacer un esfuerzo y sacar la mano hacia arriba, porque
cuando me había reclinado para dormitar, unos minutos antes, el brazo me
había quedado sobre la cabeza, y por eso pude sacar la mano hasta la
superficie. Roy, que en la desesperación iba para un lado y para el otro,
porque creía que sólo él y los heridos de las hamacas habían sobrevivido,
milagrosamente, en total oscuridad, me toma la mano que yo había
asomado, me la suelta apenas pero inmediatamente me la vuelve a tomar, y
entonces se la aprieto muy fuerte, con miedo de que me soltara de nuevo
porque él estaba desorientado. Se la presiono con toda mi energía y le digo,
desde debajo de la nieve: "¡Roy, soy Adolfo, sácame!". Entonces Roy
empieza a cavar como desesperado con las dos manos, me descubre el
rostro, me quita buena parte de la nieve del pecho, yo hago un esfuerzo
descomunal, como poseído por una fuerza que no era mía, con los pies
presiono el pecho de Coche del otro lado, para impulsarme, y desde esa
sepultura de nieve me incorporo. Cuando pude salir empiezo a gritar como



extraviado, porque acababa de descubrir que no me había entregado y que a
todos les estaría sucediendo lo mismo. Me propongo cortar ese trance en el
que los otros están entrando a los bramidos, porque debajo de esas
toneladas de nieve estaban ante ese dilema, aflojándose, crinándose,
defecándose, dejándose ir, la opción pacífica de decir basta, hasta aquí
llegué, ahora que me lleve la muerte. Por eso grito de esa manera, para que
todos me escuchen a través de la porosidad de la nieve: "¡No se entreguen
muchachos, los vamos a sacar, estamos cavando para traerlos!", mientras
escarbamos con ritmo frenético, los dedos sangrando, desgarrados, y por el
túnel donde yo salí aparece mi primo Eduardo; a su lado estaba Marcelo,
pero cuando llega a él, descubre que tiene una capa de hielo sobre el rostro.
La rompe sobre la boca pero ya no respira.

Por ese mismo túnel salen Coche, Daniel y Bobby. Coche me abraza
emocionado pero yo le digo: "Apúrate a sacarlos que se están ahogando".
Fueron los minutos más intensos y desesperantes que recuerdo, porque
luego vino la calma, el trabajo estaba hecho, lo que se pudo hacer sehizo,
ahora sólo se puede contar los vivos y los muertos.

Estábamos descalzos pisando la nieve, en un espacio de tres metros
cuadrados, tan bajo, que no permitía que nos mantuviéramos de pie, [salvo
en el centro, donde había quedado una hondonada en la que [pusimos tres
almohadones y un saco, y nos apelotonamos unos ¡contra otros, empapados,
porque la nieve que nos cubría se derritió por el calor del cuerpo,
estremeciéndonos de frío. Así iniciamos la noche más larga y terrible de
nuestras vidas.

Aprendí en ese momento que uno es dueño del instante en [que quiere
terminar: yo podría haber elegido morirme y me hubiera ido en ese tránsito
sereno, no necesitaba más que dejarme llevar, pero me brotó esa conexión
con la vida y con mi madre. Y esa

rebeldía recién se serenó cincuenta y seis días después, cuando en el
helicóptero me encuentro con ella.

Salí en el segundo día del rescate, el 23 de diciembre. Para el primero no
llegué a tiempo, porque llevaba a Roy Harley a la rastra, quien estaba tan
débil que no podía valerse por sí mismo. El helicóptero en que viajé



después de esa parada en Los Maitenes hizo una escala en San Fernando,
para seguir de inmediato hasta Santiago. Pero cuando está bajando, diviso a
mi madre en la pista, porque ella les había pedido a los militares para subir
conmigo y, a regañadientes, se lo habían concedido. Abrazados en silencio,
mientras el helicóptero levanta vuelo rumbo a Santiago, yo no puedo hablar,
ahogado por la emoción, y en ese prolongado abrazo con mi madre pierdo
la noción del tiempo.

Mi madre, apretada contra mi pecho, no deja de repetir una sola frase,
sollozando sin cesar: "Se hizo el milagro, se hizo el milagro". Lo rezó y lo
pidió todas las noches.

Mientras estuvimos en la montaña, no había manera de convencerla de que
estábamos muertos, porque sabía que pidiéndole a la Virgen ella nos traería
de vuelta. Muchos años después, cuando agonizaba, continuaba creyendo
en el milagro con la misma devoción.

Estas anécdotas son una parte de la historia, el relato de lo que sucedió. La
segunda parte, creo yo, es lo que cada uno vivió, cómo evolucionaron
nuestros sentimientos y emociones. Y la tercera parte, o una tercera mirada
de la misma historia, es la que nunca se contó, que surge con la perspectiva
de los años, y que pertenece a la realidad que está más allá de los sentidos,
como esa convicción de mi madre, contra viento y marea, de que estábamos
vivos, de que podía llamarme en la noche del alud del 29 de octubre y evitar
que me dejara llevar por la muerte. Esta tercera mirada es la que más
cambia, y por eso siempre resulta contemporánea.

Lo primero fue aquel interés o curiosidad de mucha gente que hizo que se
distorsionara la historia y por eso elaboramos el libro ¡Viven!, donde los
dieciséis sobrevivientes narramos lo que sucedió, para que el escritor haga
un recuento general a efectos de que el libro relate los hechos que
acaecieron, inmediatamente después de ocurridos. Pero unos años más
tarde, con más perspectiva, se empieza a descubrir que ésta no fue sólo la
experiencia del accidente, del frío y de la alimentación con los muertos, del
alud y de la caminata, sino que fue una experiencia muchísimo más
removedora y transformadora.



Cuando regresamos a la civilización la gente nos miraba y decía que
nosotros estábamos

"místicos", que no éramos los mismos de antes. Nosotros no éramos
conscientes de cómo estábamos, sólo sabíamos que habíamos vivido y
sufrido un proceso durísimo, sin darnos cuenta cabal de lo que eso
representaba para cada uno de nosotros. Como aquel a quien le han
declarado la muerte clínica, que cuando logra volver a la vida lo hace de
una manera completamente diferente, porque no puede olvidar lo más
poderoso que le ocurrió, frente a lo cual todo lo otro cobra un sentido
diferente.

A toda esta tercera mirada de la historia, a la sociedad inconclusa que
formamos en la nieve, por muchos años no le pude prestar atención. Me la
aplacó la tragedia en sí, la pena inconsolable de los familiares de los chicos
que quedaron en la montaña.

En los Andes ocurrieron circunstancias que no se dan en situaciones
normales y por eso la gente siempre quiere saber más, para entender un
poco más de sí misma.

Intuitivamente la gent eestá esperando que vayamos un poco más lejos con
esta experiencia, además del primer abordaje, que primero produce
sorpresa, luego es el interés por la historia de supervivencia, el alimentarse
con los muertos, como cosa curiosa, como quien va al zoológico a observar
animales raros. Y después, cuando por allí no llegan a ningún lado, porque
esa mirada se agota muy pronto, siguen escarbando para saber lo que
sentimos, lo que sufrimos. Pero ahora, más de treinta años después, hay un
cambio en las expectativas. Lo veo por las repercusiones en nuestra página
web

Viven, esa cantidad de correos electrónicos que llegan y nos picanean para
saber no tanto lo que hicimos, sino lo que aprendimos, lo que nos cambió.

¿Qué sucede cuando el mundo nos abandona? ¿Qué sucede cuando no
tenemos ropas y nos estamos congelando? ¿Qué pasa cuando tu cuerpo se
va consumiendo en vida, cuando no sabemos dónde estamos, y, por



momentos, quiénes somos? ¿Qué pasa cuando el límite entre morir y vivir
es un suspiro? ¿Qué pasa?, nos preguntan, nos preguntamos.

La llegada a la montaña, en marzo de 2006, a caballo, tras dos [días
dolorosos y arriesgados, tan majestuosos, nos fue preparando. Si bien el
valle está menos nevado que en el 72, vislumbro el mismo paisaje de hace
treinta y cuatro años. Y descubro que los años pasan pero las sensaciones
profundas se mantienen indelebles.

Una expresión de esa tercera mirada es la unión que mantiene el grupo de
los sobrevivientes, y los que quedaron en la montaña. Uno se pregunta: esa
solidaridad, a prueba de balas, por necesidad, ¿es genuina? ¿Es menos
auténtica que la solidaridad voluntaria? Sólo sé que para nosotros era
absolutamente auténtica, y eso disparaba nuestras potencialidades. Nuestro
afecto reciclaba la soledad. He llegado a creer que cuando estás por morirte
te tornas bondadoso. Cuando se dice por ahí: "Mira lossobrevivientes, qué
personas solidarias que fueron en la montaña, respondo que no, éramos
personas como cualquiera, porque todos tenemos adentro esa solidaridad.
En lo más hondo del corazón. Si te van quitando elementos, llegas al
corazón desnudo, a donde el ser humano se entrega por el otro. Cuando la
muerte golpea las chapas del fuselaje, las costras banales se desvanecen, y
personas comunes son capaces de gestos extraordinarios.

Ese trastorno psíquico que produce el shock del accidente, el estrés
constante, la vigilia casi permanente, ese estado de miseria absoluta, nos
hizo llegar a un nivel de comunicación entre nosotros que seguramente no
lo puedo lograr en la vida civilizada.

Estábamos tan solos en el universo que sólo nos teníamos a nosotros
mismos. Ese vínculo no lo puedo obtener con un hermano, ni con un hijo,
porque se trata de un lazo diferente. Y me alegro de que mi hija, estando
acá en la montaña, conmigo, pueda empezar a entenderlo, sabiendo de
antemano que el hecho de que sea diferente no quiere decir que sea mejor.
Sí, hay un velo sutil que nos envuelve a los dieciséis sobrevivientes, tal vez
porque no debimos vivir lo que vivimos. No pretendo romperlo porque sé
que no lo conseguiré. Pero tampoco deseo que continúe aislándonos.



En la montaña nadie se vanagloriaba de nada, ni de haber creado esto o
inventado lo otro, se hacía para el conjunto y no había más recompensa que
el bienestar del grupo. Y

cuando no hay ego, tu cuerpo y tu mente funcionan como un radar muy
sensible, se absorbe más de los otros, más del entorno, de la naturaleza,
eventualmente de una fuerza superior, Dios, que en ese ambiente te llega de
otro modo, porque cuando estás atribulado por las cuestiones cotidianas de
la civilización no lo dejas ingresar.

En esa religión católica que nos enseñaban en la infancia, a mí siempre me
impresionó cuando Jesucristo, aunque no nos refiramos más que al
personaje histórico, dijo que "era más fácil que pasara un camello por el ojo
de una aguja, a que un rico entrara en el reino de los cielos". Esa frase, que
siempre me sorprendió y nunca la terminé de entender, recién la interpreté
en los Andes. La entiendo un poco más porque la experimenté: cuando
vives en la ausencia total de elementos materiales, les permites espacio a
otras sensaciones, a nuevos sentidos, que es lo que quiero rescatar cuando
vengo a la montaña, porque sé que al regresar a la civilización en parte
volveré a perderlo.

Cuando en el segundo día de rescate me lleva el helicóptero, junto con la
felicidad de salir, de volver a la vida, de regresar a la familia y a los amigos
que tanto añorábamos, y por los que nos manteníamos con vida, tengo una
sensación de

vacío en el pecho, como que me estaban quitando algo entrañable. Al
observar el fuselaje cada vez más pequeño, solo, porque fuimos los últimos
en partir, junto con la alegría me invadió como una nostalgia. Es la
sensación de dejar un mundo en gestación, un proceso que todavía no había
decantado y que no terminó nunca de fraguar, porque quedó inconcluso.

Al mismo tiempo me doy cuenta de que eso sucedía especialmente con la
sub-sociedad del fuselaje, y no ocurría tanto con la sub-sociedad de los
expedicionarios, que iban y venían del avión a la cola, o más allá de la cola,
hacia el este, o en la expedición definitiva a través de la cordillera. Porque
ellos estaban y no estaban. Vivieron, en este sentido, una experiencia
diferente, porque necesariamente estaban más atentos a la acción y



dependían más de la fuerza. Y eso también es algo inconcluso, discernir que
fue diferente para los catorce que permanecimos en el fuselaje que para los
dos que llegaron a Chile, y a su vez son dieciséis miradas distintas de la
misma historia.

Eran subgrupos que requerían actitudes diversas. La sub-sociedad del
fuselaje tenía más tiempo para estar consigo misma, para soportar el tiempo
vacío, con paciencia, para estar con la montaña y aceptar el entorno. El
expedicionario vivía con una intensidad abrumadora, estaba pendiente de
irse, observando la temperatura, analizando la consistencia de la nieve,
evaluando la fortaleza del saco de dormir, para ver cuándo puede salir. Y si
bien nosotros, la sub-sociedad del fuselaje, éramos el soporte para la
estrategia y la logística, eran ellos los que se jugarían el pellejo, que a su
vez era el pellejo de todos.

Esta segunda vez que estuve en la cruz de hierro, a ochocientos metros del
glaciar donde está enterrado el fuselaje, fue tan o más impactante que la
primera vez que vine, en el año 1995, como si todo estuviera condensado en
ese promontorio de piedra incrustado en la nieve.

Desde acá, desde la cruz de hierro, se ve claramente dónde pega el avión,
por dónde se desliza el tubo partido, y dónde frena, después de empotrarse
cada vez más en la nieve.

A los cuatro días del accidente salí en la primera expedición, con Numa
Turcatti, Roberto Canessa y Carlitos Páez, y llegamos hasta la mitad de la
montaña del sur. Es ahí cuando tengo esa percepción muy clara de que si no
tomábamos una decisión radical, como alimentarnos con los cuerpos, no
íbamos a poder escapar de la trampa.

Porque desde arriba lo que veíamos era sobrecogedor. Las montañas eran
infinitas, como si continuaran de largo hasta Panamá por el norte y el Cabo
de Hornos por el sur.

Hacia el oeste la gigantesca pared de nieve nos tapaba la visión, y al este,
hacia Argentina, las montañas continuaban en el horizonte, por lo que era
fácil deducir que estábamos muy cerca del centro de la cordillera de los
Andes, el peor lugar del planeta para estar a la deriva. A la noche le cuento



a Daniel Fernández, que está echado a mi lado: "No sé si enloquecí, Daniel,
pero estoy pensando en usar los cuerpos de los muertos porque esto viene
para largo". Él me respondió que estaba pensando lo mismo.

Desde el instante en que la sociedad nos dice que abandonó la búsqueda
porque nos da por muertos, se corta ese lazo que nos unía y pasamos a ser
nosotros mismos, aislados, y creo que allí comienza a tejerse esa malla sutil
que nos envuelve a los sobrevivientes hasta el día de hoy.

Después de que comenzamos a utilizar los cuerpos, el capitán, Marcelo
Pérez del Castillo, que nunca lo aceptó plenamente, empezó a bajar los
brazos, porque habíamos pisoteado una cantidad de principios que para él
eran sagrados. Se empezó a desarmar, aunque seguía siendo el capitán.
Mientras tanto los tres primos habíamos ganado el respeto de los demás,
creo que porque actuábamos con equidad, y había que tomar el toro por las
guampas y nosotros lo hicimos: tuvimos que cortar la carne con un vidrio
porque el mundo no venía a buscarnos.

El alud es como un cataclismo. Surge otro grupo diferente, con otra
mentalidad. Hasta el alud vivía Marcelo, y con él estaba

la memoria de la sociedad que él representaba: la hombría I rugby, la lealtad
del juego, la integridad y el honor. Sin Marcelo, yo debo asumir más
responsabilidades. Sin querer me convierto en referente, en especial ante el
grupo de losjugadores, que los conocía de antes y me tenían un cariño
especial, surge con los más chicos frente a un mayor que no suele perder la
calma. A partir de entonces se profundizó en esa sociedad un sexto sentido,
se consolidó la cuarta dimensión. Que no es trajedia, ni superchería, sino
otra forma de conocimiento a la que accedimos en un espacio y un tiempo
donde el aprendizaje normal y racional tenía pocas posibilidades de ofrecer
soluciones, nos vamos convirtiendo en locos que funcionan por amor y
seguridad.

De la nada fuimos haciendo cosas. Convertimos almohadones en raquetas
para caminar en la nieve. Fundimos agua para la nieve para que en la boca
no nos destrozara las encías. Hicimos lentes con la mica del parabrisas del
avión para que el sol no nos destrullera las córneas, estudiamos las cartas de
vuelo para guiar a las expediciones, preparamos a los escaladores. Y,



fundamentalmente, aprendimos a manejar en una forma diferente la
transición entre la vida y la muerte.

Esos días que pasamos alimentándonos de nuestros amigos y commpañeros
que habían muerto, ellos nos estaban dando la posibilidad de vivir. Por eso
siento que mi vida me pertenece, sí, pero también siento que les pertenece a
ellos. Que lo que yo hago o deje de hacer también obedece a su voluntad. Y
por supuesto que yo intento actuar como si ellos me lo hubieran pedido, y
en lo que hice, hago y haré en mi vida trataré con todas mis fuerzas de no
fallarles. ¡Cómo me gustaría poder decirle a Marcelo que lo que él tanto
temía no sucedió! Que en los Andes comprobamos que cuando se rompen
las normas convencionales no significa que se degrada la integridad, ni el
honor, ni esos principios que para él eran tan caros. Al contrario, se
afianzan, Marcelo. Y la prueba son nuestros descendientes. De los dieciséis
que sobrevivimos, hoy somos más de cien.

Siempre estuve persuadido de que no me moriría en los Andes. Sé que a
muchos de los sobrevivientes les sucedió lo mismo. Tenía la certeza de que
el momento no era ése, pero ¿cómo podía tener esa certidumbre si la muerte
dormía a mi lado? Era ilógica, absurda. Entonces, ¿cómo la logré? Claro
que no lo sé, pero pertenece a ese sexto sentido, el mismo que le daba a mi
madre la convicción de que yo estaba vivo. Esa certeza me obligaba a un
comportamiento específico, a determinadas responsabilidades: había que
tratar de mantener el ánimo sobre todo en los que estaban más débiles,
particularmente en el final, cuando prácticamente no se movían, cuando
permanecían el día entero tumbados adentro del fuselaje con la mirada
taciturna.

Esos primeros días cuando regresamos a casa, tras el rescate, fue un proceso
diferente de acuerdo a la personalidad y a la familia de cada uno, y a cómo
nos había impactado vivir en el terror. Mi familia me aisló. Otros
prefirieron disfrutar esa suerte de heroísmo involuntario en que la sociedad
nos había encasillado. Algunos se encerraron para ir decantando despacio lo
que había sucedido. Otros, como Pedro Algorta, se alejaron lo máximo
posible. Al poco tiempo, recuerdo cómo empezaron a cambiar las
personalidades que teníamos en los Andes. Por momentos no nos
reconozco. A veces incluso nos enojamos con nosotros mismos y nos



criticamos diciéndonos: "Recuerda cómo eras en la montaña y mira lo que
eres ahora, en lo que te has transformado: has vendido el alma al diablo".
Nos hacemos reproches violentos y frontales para los que nos miran desde
el llano, tanto que se asustan al vernos, porque nos habituamos a hablar del
derecho. Y entre otras cosas dejamos de tener ese contacto con la cuarta
dimensión, con el sexto sentido.

Es como tener tres vidas, antes de los Andes, con los vínculos y las
relaciones que se daban en ese entonces; la intensa transición en la
cordillera, y la posterior, que conserva un cordón sutil que la une
eternamente con la historia inconclusa de la montaña.

A la tercera mirada de la historia corresponde, también, una sensación de
plenitud que algunos experimentamos en los Andes.

No tengo nada, estoy con hambre, tirito de frío, estoy solo, perdido, con la
muerte pisándome los talones y sin embargo puedo experimentar una
felicidad diferente", parece una terrible contradicción, una paradoja
incomprensible. Pero por momentos ocurrió, cuando lográbamos una
conexión con el entorno que pertenecía a esa otra dimensión.

Siento que los que se apasionan por la historia captan algo de su esencia.
Captan algo más que una historia de sufrimiento, o salvación. Una mujer
me envió un correo electrónico donde me dijo: "La salvación de ustedes no
fue la salida en los helicópteros sino cuando se cayó el avión e ingresaron
en otra vida". Al principio no entendí a lo que hacía referencia. Pero por
algo ese texto me siguió dando vueltas en la cabeza, y cada vez que lo leo,
lo hago con una perspectiva diferente. La última vez que lo leí me sonreí
con complicidad. Qué razón tienes, pensé.

Mi colaboración, cuando regresamos, fue el silencio. Fue como si los que
nos dieron la vida, antes de entregarnos el cuerpo, me hubieran dicho:

"Úsame y sálvate, pero te voy a pedir un solo

favor, respeta a los que van a llorar por mí". Ese contrato lo firmé con cada
uno y lo sellé con sangre. Y creo haberlo respetado a rajatabla. Pero el
tiempo ha transcurrido para todos. Estamos más



viejos, más serenos. Y lo que antes producía dolor ahora produce
compasión y ternura.

¿Fuimos héroes o víctimas? ¿Bendecidos o desdichados? ¿Por qué nos
ocurrió lo que nos ocurrió? ¿Significa alguna cosa?

Adolfo Strauch nació en 1948. Es ingeniero agrónomo y administra campos
en Uruguay. Está casado con Paula y tiene cuatro hijos; Alejandra de
veintiún años, viajó con su padre a la montaña.

Vive en una casa amplia en Carrasco Norte, la zona menos ostentosa del
barrio.

En el fondo, su lugar preferido, hay un estudio con una gran estufa a leña,
que élmismo construyó, ayudado por su primo Eduardo.

En marzo de 2006, cuando volvió al lugar del accidente, en el último tramo
del regreso por la montaña, en el segundo día a caballo, junto con un
camarógrafo del documental y conmigo, se alejó del grupo, en el momento
que comenzó a llover y a soplar el viento, lo que borró por completo el
trillo por donde debían bajar los caballos, en la ladera de una pendiente
abrupta y sinuosa. Los tres habíamos quedado completamente aislados del
resto, a kilómetros de distancia. Adolfo iba atrás, en el tercer lugar. Los tres
jinetes nos detuvimos, sin saber qué hacer. Adolfo tomó la delantera, sin
que nadie se lo pidiera, y durante una hora subió y bajó con su caballo
buscando el trillo, en una ladera tan empinada que daba vértigo mirar hacia
abajo. La noche se venía encima y nosotros dos estábamos cada vez más
inquietos, siguiéndolo.

El viento prácticamente impedía que los caballos avanzaran. El único que
parecía sereno era el propio Adolfo. Al fin se detuvo en un punto de la
ladera, más vertical que nunca. Oscurecía. Se viró sobre la montura para
esperarnos. Cuando nos aproximamos, nos señaló con la mano. Había
encontrado el trillo perdido.

El sol se oculta de prisa



Marcelo Pérez del Castillo fue el primero en levantarse en la mañana
después del accidente. El primero en mostrar temperamento y
determinación. ¿No era eso lo que decían los Hermanos Cristianos desde la
memoria más remota, cuando era niño?

Siempre estuvo muy vinculado al colegio, tanto que hasta su padre fue el
arquitecto que construyó la sede definitiva.

Abrió la pared improvisada en el boquete posterior y salió fuera del
fuselaje. La montaña de hielo infinito lo impactó. Le impresionó más que
en la tarde anterior, cuando nevaba y no se divisaba el horizonte.

Atinó a distribuir roles. El equipo médico correspondería a Roberto
Canessa, Gustavo Zerbino y Liliana Methol, que con su voz suave
confortaba más que los medicamentos que no había. Harley, Páez, Storm y
Nicolich se encargarían de acomodar el tubo partido del fuselaje. Los
primos Strauch... ésos ya estaban analizando la posibilidad de solucionar lo
más acuciante: cómo fundir nieve para obtener agua. Él, el propio Marcelo,
se encargaría de lo sustancial en una situación como ésa: ayudar a todos,
estar en todas partes, ser la esperanza, dar más que ninguno, convertirse en
ejemplo.

Canessa le informó que dos más habían muerto durante la noche: Pancho
Abal y Graziela Mariani. El capitán se impuso una consigna: no dudar.

Les pide a dos del equipo que busquen en las maletas los materiales
utilizables y lo que haya de alimento, mientras los menores le formulan
interrogantes para las que no tiene respuesta: ¿cuándo viene el rescate?,
¿cuánto falta para volver a casa?

En caso de que el rescate demorara y tuvieran que pasar otra noche en el
tubo, había que sellar mejor el boquete para que no entraran esos chiflones
de viento, frío y nieve, que casi los mata en la noche anterior. Marcelo y
Roy Harley disponen taparlo con asientos y con las maletas que están
desparramadas por todos lados. Después agregan una puerta rota y el
montante partido que separaba el compartimiento de equipajes.



Ese 14 de octubre fue un día de falsas expectativas. Como estaban
convencidos de que estaban donde no estaban, creían que vendrían a
buscarlos de un momento a otro, lo que impidió que les ganara el pánico y
se repitiera la histeria de la noche. La aguja del altímetro del avión marcaba
2.134 metros; jamás supusieron que, al romperse, marcaba un número
alocado.

A media mañana, haciendo un esfuerzo descomunal, habían ordenado
mínimamente el interior del fuselaje. Marcelo pidió para marcar las letras
"SOS" con las pisadas en la nieve. Después hicieron una cruz larga: al
caminar zapateando sobre la nieve blanda quedaba un relieve que
profundizaban hasta llegar aproximadamente a veinte centímetros.

El otro grupo había terminado de juntar los pertrechos utilizables y las
vituallas que había a bordo. Del balance surgió la nada: chapas deshechas,
un par de botellas sanas y varias rotas, cuatro encendedores, un hacha, una
caja de herramientas, una linterna de la que no encontraban las pilas, una
pequeña radio que no funcionaba. La comida era aun más escasa: cuatro
latitas de conserva, entre las que había una de mariscos; galletitas; maní con
chocolate; cuatro barras de chocolate; cuatro botellas de vino y una de Licor
de Oro. Además había afloraciones de roca negra en las laderas y un pedazo
de avión.

Al mediodía Marcelo distribuyó la comida simbólica, a sabiendas de que
era una situación donde los símbolos, que repercuten en la mente y las
emociones, eran esenciales. Al principio la comida era una galletita con un
marisco y un sorbito de vino, que se acabó enseguida y después era un
cuadradito de chocolate y un poquito de vino o de licor. El orden, la
seguridad y la gentil autoridad con que el capitán gestionó el alimento
marcarían las pautas ¡ lo que vino después.

A la tarde, Roy Harley, Diego Storm, Carlitos Páez y Gustavo Nicolich
seguían haciendo espacio dentro del avión. Con golpes hacha Gustavo
Nicolich sacó la

mampara y todos los instrumentos que impedían ingresar en el área contra
el compartimiento de los pilotos, la más abrigada del fuselaje.



Mientras tanto, Adolfo Strauch, Gustavo Zerbino y Moncho [ Sabella se
ocupaban de sepultar los cadáveres que habían sacado del fuselaje,
rebajando la nieve y cubriéndolos apenas, todos juntos, próximo al morro
del avión, junto a la rueda delantera.

Así como hubo algunos heridos que murieron en las primeras horas, otros
empezaban a dar claras señales de que sobrevivirían. Fue el caso de Nando
Parrado, que si bien seguía en coma, respiraba mejor. Canessa y Zerbino lo
colocaron en una parte más cálida del fuselaje y lo dejaron allí, tendido,
hasta que llegara el rescate.

Al caer la tarde, abatidos, van entrando al avión. La noche volvería a ser
temible, aunque menos escalofriante que la primera.

A la mañana siguiente, segundo día después del accidente, los cuatro
fracturados -el Vasco Echavarren, Arturo Nogueira, Pancho Delgado y
Alvaro Mangino-, que todavía permanecían tumbados dentro del fuselaje,
escucharon un griterío. Marcelo tenía razón: sintieron claramente el paso de
un avión, un reactor, volando muy alto. Pancho y Alvaro, que podían
moverse, se arrastraron hasta afuera para verlo pasar, e incluso divisaron
claramente cuando movió las alas. ¡Los habían visto!

Inmediatamente pasó un avión a hélice, más alto que el primero. Una hora
después divisaron, muy distante, a un pequeño bimotor. El mecánico Carlos
Roque, el único de la tripulación que continuaba vivo, fue terminante:
aseguró que el movimiento de las alas del reactor, en el lenguaje de la
aviación, significaba que los habían avistado. Los otros dos aviones
simplemente habían confirmado la visión del primero. Y todavía fue más
drástico cuando impartió lo que pareció una orden excéntrica: dijo que
cuando llegara el rescate inminente, él sería el vocero del grupo, ya que era
el único tripulante vivo de un avión militar, mientras los otros eran
pasajeros civiles bajo su responsabilidad. Pero todos estaban tan contentos
que la mayoría no le prestó atención.

Uno de los pocos que lo escuchó fue Moncho Sabella. Se dio cuenta que
Carlos Roque estaba alucinando, como lo había hecho la primera noche. Y
si bien él también tenía la ilusión de que los hubieran visto, en su fuero
íntimo dudaba: tenía experiencia en vuelos de avioneta, cuando



acompañaba a su padre recorriendo el Uruguay, y estimó que los tres
aviones habían pasado demasiado alto para que los hubieran divisado.
Además, de haberlos visto, ¿por qué no daban la vuelta ni hacían señales
explícitas?

Como la mayoría estaba convencida de que los habían visto, resolvieron
celebrar. Al fin y al cabo eran protagonistas de un milagro. Habían
sobrevivido a un accidente aéreo en la montaña, y ahora venían por ellos.
Entraron al fuselaje y sacaron la maleta del valijero donde Marcelo había
acondicionado los pocos alimentos que encontraron.

Cuando Marcelo los vio, ya era tarde, porque se habían devorado la mitad
de las reservas. Llegó corriendo de donde estaba, ayudando a Javier Methol,
y alzó la voz por primera vez desde el accidente: no podían jugar con la
vida de los otros, cuando no sabían el tiempo que demoraría en aparecer el
socorro. Era una orden terminante y no podía violarse. Marcelo seguía
pensando en el Fairchild contrahecho como un transporte que los llevaba a
alguna parte.

Al tercer día escucharon ruido de aviones, pero para su sorpresa ya no
pasaban sobre el fuselaje. A Daniel Fernández le resultaba evidente que, si
bien continuaba la búsqueda, esa área ya estaba descartada porque la habían
rastrillado sin éxito.

Mientras tanto, se creaban los elementos funcionales más imprescindibles
para sobrevivir. Adolfo había percibido en esos primeros dos días que lo
que más les atormentaba era la sed, porque derretir nieve en la boca les
lastimaba las encías, y las gargantas se hinchaban, al punto que no podían
tragar saliva. El sistema que creó para fundir agua fue muy simple: sobre
una chapa doblada del avión, inclinada, enfrentada al

sol, ponía una delgada capa de nieve, le hacía como un embudo a la chapa,
hacia abajo, y de allí caían las gotas en una botella. En quince, veinte
minutos, en las pocas horas en que había buen sol, alcanzaba a derretir un
litro de agua pura, agua de nieve, sin gusto a nada, pero se solucionaba el
tema de la hidratación y no se lastimaban las bocas ni las encías.



Encontraron otras soluciones. Sacaron los almohadones de los asientos, los
de abajo y los del respaldo, para colocarlos en el piso a efectos de aislar el
metal helado del fuselaje. Roberto ya había quitado las fundas y los
tapizados de los asientos, que eran de una tela sintética gruesa, color
turquesa, y los cosieron con los delgados hilos de cobre del circuito
eléctrico del avión para usarlos como mantas.

También se dieron cuenta de que un tema urgente era sacar a los heridos del
lugar de circulación diminuto del fuselaje, para que no los pisaran. Roberto
reparó en la red y los tubos de aluminio que se usaban para acomodar los
equipajes. Ayudado por Gustavo, creó las hamacas que colgaban de los
valijeros y que se mantuvieron hasta que el último de los heridos falleció.

Adolfo advirtió que el resplandor del sol en la nieve les lastimaba los ojos y
podía dejarlos ciegos. Entonces creó los lentes con el protector solar que
tenían los pilotos en el parabrisas de adelante, marcándolo con un vidrio y
partiéndolo. Con la tapa del catálogo de los motores, que eran de plástico,
hizo el armazón cortándolo con una tijerita de uñas, los cosió con alambre
de cobre, y la parte de atrás la acondicionó con un pedazo de cable y el
elástico de los cubreasientos y de los sostenes de las mujeres.

Como no se podía andar en la nieve sin enterrarse, eligió los asientos más
adecuados, los unió con cintas y cinturones de seguridad para atarlos a los
pies e hizo raquetas de nieve. Aprovecharon hasta la pelota de rugby:
sacaron el cuero y con la cámara cortaron la parte de arriba que la usaban
para orinar de noche. Con el tiempo, la cámara de la pelota llena de orina se
convirtió en un objeto codiciado, porque era lo único caliente que tuvieron
en los setenta y dos días en la montaña.

Al cuarto día la declinación de los cuerpos era evidente, desgastados por el
hambre, el frío, el mal de altura, la angustia y la falta de sueño. Estaban tan
extenuados que se mareaban cuando se incorporaban. Debían hacerlo muy
suavemente, permanecer unos instantes quietos, y luego empezar a
moverse, poco a poco.

Nando Parrado fue saliendo del coma lentamente, desde el mediodía del
tercer día. Del cuello para abajo tenía algunos pequeños rasguños, en



especial en las manos y en las rodillas, pero lo más grave era la fractura en
el cráneo, con cuatro cortes bien notorios.

Despertar del coma, tirado en el fuselaje, le llevó casi diez horas. Al
comienzo divisaba figuras grises que se movían, las que no lograba
distinguir, como si estuvieran moviéndose en la niebla. Luego logró
identificar algunos rostros, Marcelo, Roberto, Gustavo, y al fin comenzó a
escuchar voces. Nando recordó entonces que no estaba solo en el avión,
balbuceó una pregunta y le informaron que su madre había muerto y su
hermana Susy estaba malherida.

Cuando Susy murió en sus brazos, Nando no pudo derramar una sola
lágrima, aunque nunca en su vida experimentó una sensación tan
desoladora. Roberto, Gustavo y Carlitos Páez vinieron a abrazarlo. Nadie
decía una palabra. Le ofrecieron sacar el cadáver de su hermana fuera del
fuselaje pero Nando prefirió permanecer con ella otra noche.

A partir de entonces, con su mundo desbaratado, Nando comprendió que
debía comenzar a construirlo de nuevo. Como no había vivido los primeros
días de aclimatación a la montaña, lo suyo fue súbito y fulminante: "Nadie
vendrá por nosotros, estamos solos".

Tambaleándose, encorvado, y arrastrando los pies, salió afuera del fuselaje.
Moncho Sabella lo miró sorprendido. Nando observó las montañas
insondables, con rocas grises y negras incrustadas aquí y allá: "Hay que
irse", balbuceó. Moncho creyó que estaba delirando.

10 Moncho Sabella

El diablo no duerme

Si hay una constante en los setenta y dos días en los Andes, y una constante
que se mantuvo cuando regresamos a la civilización, es esa frase de
nuestras abuelas de que "el diablo no duerme". Y como nunca duerme, hay
que estar alerta. Hablo del año 72 y del presente.

Yo era el que menos probabilidades tenía de sobrevivir. Era el más delgado
de todos, muy bajo, con veintiún años. Tenía pocos amigos en el grupo



porque venía del colegio Sagrado Corazón y no del Stella Maris-Christian
Brothers, sufría bronquitis crónica y padecía mal de altura. Pero como a
tantos les sucedió, fui conociendo gradualmente el poder que la mente
ejerce sobre el cuerpo. Todos los rugbiers pesaban más de ochenta kilos,
puro músculo, mientras que yo pesaba menos de sesenta. ¿Por qué me
salvé?

Primero porque nunca, salvo el día del alud, dudé de que saldría con vida.
Luego porque regulé adecuadamente el gasto y la reserva de energía, y en
tercer lugar porque aprendí desde el primer momento que nos salvábamos si
manteníamos la humildad.

Desde el primer día aprendí, también, lecciones básicas, más elementales,
como que el ser humano se adapta a todo. A lo bueno y a lo malo. A vivir
en un palacio, completamente olvidado delsufrimiento de los demás, o a
cohabitar en medio de cadáveres, viviendo en un féretro de metal, como era
el fuselaje.

Yo estaba muy solo, no conocía íntimamente a ninguno, vivía en el Centro,
y ahí la mayoría eran de Carrasco. Y a los que más conocía habían muerto o
estaban muy heridos, como el Vasco. Al principio miraba a mis compañeros
de tragedia y sentía miedo. Llegué a pensar que podían llegar a matarme. Al
fin y al cabo mi temor inicial no era tan descabellado: ocurrió con el barco
Dolphin en 1759, cuando mataron a un español, o en 1765, cuando el barco
inglés Peggy quedó a la deriva, sin ningún alimento. Primero mataron a un
esclavo para comérselo, y luego sortearon quién sería la víctima, que recayó
en un tripulante. Pasó la noche esperando que lo mataran al amanecer, pero
al alba los encontró un barco y se salvó, aunque perdió la cordura para
siempre. En un eventual sorteo, como el del Peggy, yo tenía todos los
boletos.

Sentía miedo: ¿estos tipos no serán capaces de matar para sobrevivir? Muy
poco después me di cuenta de cuan equivocado estaba. El grupo no sólo no
era agresivo, sino que era el más afectuoso que he conocido en mi vida.
¿Cómo pude pensar semejante desatino? Sólo tengo una respuesta: venía
con una realidad que no tenía más vigencia en la montaña. Y el diablo, o lo
que eso representa o simboliza, se entrometía en mis pensamientos.



Tan equivocado estaba, que logramos sobrevivir solamente con los afectos,
porque no teníamos otra cosa, salvo el uno con el otro. Armamos de la nada
una sociedad exclusivamente de amistades, abandonada en el lugar más frío
del mundo. ¿Qué elementos materiales teníamos para sobrevivir? Unas latas
de conserva y botellas, los desechos de un avión, una radio rota, piezas de
aluminio, muchísimo menos de lo que hay en el más sórdido basurero. Pero
teníamos una voluntad irracional de volver a ver a nuestras familias.

La primera noche tras el accidente fue una escena horripilante, que me
duele recrear: la oscuridad, el frío, el griterío. Primero intenté entrar en
calor en cuclillas, haciendo ejercicio con los músculos. Pero no podía. En
ese momento me corrí más adentro. A mi lado había un chico que me decía:
"Me muero de frío, no soporto más, me estoy congelando". Era Gustavo
Nicolich, a quien yo no conocía. Entonces me acosté sobre él, que era
mucho más corpulento que yo, y pasé esa noche sobre su cuerpo,
golpeándolo, dándole un poco de aliento en la espalda. A nuestro lado
estaba la se-ñora Graziela Mariani, moribunda, enredada entre los hierros y
asientos junto a la cabina de los pilotos, que me extendía la mano. Esa
noche, estoy seguro, envejecí treinta años.

Gustavo Nicolich creyó que ese día yo le había salvado la vida, como lo
escribió en una de las cartas dirigidas a sus padres y a su novia, y eso nos
vinculó estrechamente hasta su muerte. Pero siempre sentí que él estaba
equivocado, y se lo dije. Yo no le había salvado la vida, simplemente había
empezado a entender de qué se trataba esto de los afectos, para salvarnos
mutuamente. Por eso a partir del primer día tuve el amigo que me faltaba en
la montaña, hasta dormíamos agarrados de las manos adentro de los
bolsillos, para pasar menos frío.

Después aprendes otro elemento crucial en esta peculiar fórmula de
supervivencia: administrar la energía. Aprendes a hacer un extraño balance
entre la generosidad y el egoísmo. Al principio cada uno daba lo máximo y
no se reservaba nada para sí, pero con el tiempo te dabas cuenta que había
una línea delgada que no podías rebasar. Si atravesabas la raya te morías.
Lo sé porque lo padecí, y casi me morí varias veces.

Estuve al borde de la muerte cuando dormí varios días junto al boquete del
avión, y quedé acostado en la nieve que había entrado. Sufrí hipotermia,



porque me adormecí sin darme cuenta, hasta que casi me congelé. De
inmediato, ardí de fiebre y comencé a delirar. Los muchachos, creyendo que
me moría, me ubicaron en el medio del avión, entre todos, para que me
recuperara con su calor. Ése era el lugar de los caídos, la última
oportunidad. Poco a poco dejé de delirar, se me fue la fiebre y recuperé las
energías. Recuerdo cómo lloré el día que me pude incorporar sin ayuda. Y
aprendí la lección, que es una paradoja. En ese mundo de ternura, empecé a
ser un poco más egoísta. Empecé a hacer ese balance entre dar y
preservarte.

Numa Turcatti, tan íntegro y desinteresado, es el caso contrario: entregó
todo lo que tenía, no se reservó nada para él. Y se murió.



Nosotros nos caímos un 13 de octubre y como veintinueve pasajeros no nos
morimos con el choque, el diablo nos quiso matar en el transcurso de esa
noche. Como no podía con nosotros, nos quiso matar con una avalancha dos
semanas después, el domingo 29

de octubre. Nos habíamos empezado a aclimatar de a poquito, a conocer la
montaña, a conocer sus reglas, cómo caminar en ella, cómo beber agua,
cómo tolerar el frío.

Esa noche me había quedado dormido con la mano izquierda hacia arriba,
porque a los costados no cabían los dos brazos. Vino la avalancha, me
cubrió, y conocí a la muerte más cerca que nunca. Lo que vi y sentí fue de
las experiencias más extrañas y dulces que he tenido en mi vida. Ese
relajarse y dejarse ir, esa paz absoluta, diferente a todo lo que he conocido,
hasta que despierto de ese viaje sin destino porque Roy me toma la mano
que asomaba por la superficie, se quiebra ese encantamiento y vuelvo al
infierno.

Me sucedió algo muy curioso, tal vez producido por el shock o por el
cerebro alterado que se quedaba sin oxígeno. Veía todo como en tres planos:
veía desde arriba, el avión enterrado, cubierto de nieve; veía en otro plano
el avión desde adentro del fuselaje, con la gente sepultada, y en un plano
más profundo veía mi cuerpo, debajo de la nieve, sin vida, con mi saco y mi
pantalón azules que había encontrado en una percha en la cabina de los
pilotos. Incluso desde el segundo plano veía cómo Roy caminaba para un
lado y para el otro, y percibo cuando pisa donde yo tenía mi mano
izquierda, y ahí, con esa

simple huella, me quedan al descubierto tres dedos, ¡tres dedos! Entonces
asimilo claramente que, si quiero, tengo la oportunidad de escapar del
sepulcro. Que si me atrevo, puedo volver a casa. En ese momento surge esa
duda cruel: ¿cuál es el cementerio de verdad: volver al sufrimiento de
morirte de hambre, de frío, o dejarte llevar, y seguir ese sendero pacífico
hacia no se sabe dónde? Entonces me inundó la imagen de mi familia
llorándome, sentados a la mesa, con mi plato vacío esperándome, y con
esos dedos que quedaron libres empecé a escarbar, haciendo un hoyo en
torno a la mano. Coche vio ese movimiento, mano que sobresalía y se



movía, cavó hasta llegar a mi rostro y empecé a respirar de vuelta. Cuando
salgo, yo también empiezo a cavar. Consigo sacar a uno, pero los dedos se
me congelan, cuando llegué al segundo, estaba muerto. Los dedos se
enfrían cada vez más y no responden.

Quiero cavar pero se doblan. Al fin me oriné las manos para recuperar la
fuerza en los dedos. Seguí y seguí. Cuando no pude cavar con las manos lo
hice con los brazos y después tuve que hacerlo con los codos.

Siempre creí que nada sería peor que la primera noche, cuando terminé
acostado sobre el cuerpo de Nicolich y tomado de la mano de una mujer
muerta. Pero sin embargo la avalancha fue mucho más cruel, porque ya no
eran personas desconocidas, y era tremendo tener que convivir sepultado
bajo la nieve durante tres días y tres noches al lado de los cuerpos muertos
de tus amigos. Estábamos encerrados, rodeados de nieve por todos lados, no
podíamos salir, y no había otra opción que alimentarnos de esos

[cuerpos.

Estoy seguro de que la paz que estaba viviendo en mi muerte en el alud se
debía a que me estaba muriendo bien. Porque la peor cosa que nos podía
suceder en esas circunstancias era irnos con cuentas pendientes, creyendo
que habíamos dejado algo deshonesto y desleal en nuestro pasaje por la
Tierra.

De tanto convivir con la muerte, intentábamos rescatar lo mejor de cada
uno, dejando de lado las debilidades o imperfecciones que traíamos, de las
que nos íbamos despojando gradualmente, para morirnos bien. Y cuando
alguien hacía una macana, se la marcabas y el tipo la reconocía en el acto,
se enmendaba al instante, porque él sentía lo mismo que tú: no quería
morirse mal, no quería que esa familia del fuselaje, que eran los únicos
seres vivos en la faz de la Tierra que le restaban, quedaran con algún mal
recuerdo, algo no resuelto cuando se podía morir en el momento menos
pensado.

Nadie quería morirse en un estado espiritual atormentado, y eso fomentaba
la humildad, la camaradería y la fraternidad, para lograr acceder a un estado



espiritual al que considerábamos ideal, por si esa noche o esa tarde te
tocaba el turno de marcharte.

En la sociedad civilizada no hay, en ninguna escuela, en ninguna facultad,
una materia que te enseñe cómo vivir para morir bien. ¿Alguien está
preparado para morirse? ¿Se puso a pensar? Cuando me morí en la
avalancha me llevaba los afectos, las emociones de mi vida y nada más.
Pude observarme por milésimas de segundo desde arriba, y veía que mi
cuerpo no llevaba equipaje.

Una noche, en el fuselaje, nos preguntamos: si nos íbamos a morir el
próximo día, qué hubiéramos cambiado en la vida que habíamos llevado
hasta entonces. Recuerdo que era una ronda en la que cada uno decía lo que
sentía, uno después del otro. Algunos pidieron que los saltearan porque
preferían no hablar. Uno decía que se arrepentía de todas las disputas
innecesarias que había tenido con su familia, otro se lamentaba de no haber
dicho muchas más cosas que tenía para decir a la gente que quería, a otro le
dolía haberse preocupado más de lo necesario, descuidando el disfrute de
las pequeñas cosas, y cuando me llegó el turno dije que no tenía nada que
cambiar, creía que no tenía ninguna asignatura pendiente. Y si me muero
hoy, lo hago tranquilo de que hice lo que tenía que hacer.

Con estas lecciones de humildad aprendidas en los Andes, resulta difícil
asimilar cuando a uno le hablan de hazaña y heroísmo. ¿Quiénes son los
héroes? Yo me pregunto, ¿qué héroes? ¿De qué me hablan? Ésta fue una
historia de desgraciados, y en ese marco no había espacio para héroes ni
lucimiento. Este concepto pertenece a la sociedad convencional, que
después es recreado artificialmente en las películas y los libros. Arriba no
había películas. A nadie se le pasaba por la cabeza hablar de titanes y
superhombres. Es una mala traducción que hicieron desde abajo. Por eso
digo que el diablo nunca duerme: nosotros mismos, al bajar, empezamos a
hablar de hazaña.

Cuando en la verdadera historia, nadie quería ni se sentía un campeón que
estaba protagonizando una gesta gloriosa. Era exactamente al revés, éramos
el grupo y la meta era hacer cada uno su tarea, sin que ningún líder ni
semidiós le ordenara. Si algo no existía en la sociedad de la nieve era el



protagonismo. Pero como el diablo no descansa, cuando bajamos,
imnotisados por el nuevo entorno, empezamos a buscar a los

"protagonistas".

Si cuando subimos a la montaña, cómo ahora, en marzo de 2006, les pido a
los dieciséis sobrevivientes que me hablen desde el corazón, todos me dirán
lo mismo. Que en todo caso los héroes )ni los heridos que después se
murieron, porque no se me ocurre un acto más loable que en lugar de
lamentarse y pedir compasión, cuando sabían que no tenían oportunidades
de salir, nos daban ánimo a nosotros, los que podíamos caminar.

Creo íntimamente que si esta historia demuestra algo es lo que podemos
extraer de gente como Enrique Platero o Numa Turcatti, que nos enseñó lo
que es un héroe humilde, lo que parece un contrasentido. A Platero lo operó
Roberto con una hoja de afeitar, sacándole un emplasto de sangre y carne
que le sobresalía del intestino que le había quedado en el vientre cuando
Zerbino le quitó el tubo que tenía clavado. Jamás se quejó ni dejó de
trabajar. [Numa nos enseñó el heroísmo anónimo al entregar a los otros más
de lo que se reservaba para sí mismo. En ese balance de solidaridad y
egoísmo, que es lo que te permitía morir o vivir, el inclinarle la balanza a
favor de los otros y en detrimento de sí mismo. Él [subió a la montaña en la
primera expedición, al cuarto día, con [Adolfo Strauch, Roberto Canessa y
Carlitos Páez. Luego participó [en la terrible expedición de dos días, sin
ningún abrigo, con Gustavo Zerbino y Daniel Maspons, donde casi mueren.
Y cuando vino el alud y tapó todo, el que más trabajó, el que más nieve
quitó para que pudiéramos volver a vivir, fue Numa, quien de nuevo !
rebasó sus propios límites. Ahí hay un nudo gordiano que es necesario
desentrañar. ¿Por qué actuaba de esa manera? Por eso Numa está
estrechamente vinculado, también, con la expedición final, porque fue su
muerte la que precipitó la salida, y lo hizo en el momento justo, porque
cuando vino el rescate, diez días después, a algunos, como Roy, les
quedaban pocas horas de vida. Fue el disparador de la salida salvadora, y
esto no es una casualidad:

es la consecuencia de su actitud en la montaña. Al fin estaba con el sistema
inmunológico tan devastado que contraía cualquier infección. Le dábamos



antibióticos, los doctores de la montaña lo curaban a diario, pero se nos
murió. Y con él, todos nos morimos un poco más.

Nunca sentí que se transmitió la verdadera historia, esta esencia de lo que
acaeció. En el libro ¡Viven! el autor no pudo subir a la montaña, y entonces
el texto relata las anécdotas, el exterior, pero no lo que sucedía dentro de
cada uno de nosotros. Es la narración fría de los hechos. Pero si no se
cuenta lo que sucedía dentro de nosotros, no se descubre la humildad, que
es la esencia de la historia.

Cuando bajamos a la sociedad, el diablo muestra la cola, y todo se empieza
a distorsionar, surgen la competencia, el egocentrismo, la envidia, la
vanidad, todas características muy humanas, es cierto, pero la historia
pierde su núcleo. Lo que nos

salvó fue la humildad, entonces rescatar el núcleo es recuperar ni más ni
menos que la fórmula salvadora, lo que debe perdurar, para nosotros y para
todos los que se interesan y se aproximan a este hecho.

¿Por qué cuando subimos a los Andes vuelve a aflorar lo más genuino, que
desaparece cuando bajamos? Regresamos a la cordillera y la actitud de unos
con otros cambia radicalmente. Nos cuidamos mutuamente, como hacíamos
en el 72. Volvemos a sentir miedo, a vernos inseguros, y de la mano de esa
vulnerabilidad vienen las otras sensaciones.

Muchas veces pensabas: y si se mueren todos y soy el último, ¿qué hago?
Ese pensamiento me enloquecía, porque el último moriría sin afectos,
desprotegido, desamparado. Si eras el último, ¿con quién te tomabas de las
manos?

También el miedo tenía su contracara. Cuanto más grandes eran las piedras
que te aparecían en el camino, o que caían sobre las chapas arrugadas del
fuselaje, cuanto más penábamos, más nos uníamos y más recursos interiores
encontrábamos para no entregarnos, más se robustecía esa rebeldía
profunda contra la injusticia.

Todo eso nos tornó cada vez más agudos, utilizamos lo mejor de cada uno.
Sin aire para respirar, la mente se aguzó y se tornó macisa como un estilete



en una mano sabia.

Incluso en esos estados alterados de la conciencia, surgieron fórmulas muy
creativas, que tal vez, con la mente ordenada, nos hubiesen parecido una
cosa imposible de intentar. Muchos inventos, como la penicilina, jen de la
casualidad, por un accidente, como cuando Alexaner Fleming olvidó una
placa con hongos en la ventana y a la mañana siguiente descubrió que
alrededor no crecían bacterias. La sociedad que debimos formar surgía de
accidentes, como olvidar placa con hongos en la ventana: salimos al oeste
cuando las [ventiscas lo permitían porque por accidente encontramos la cola
y ganamos tiempo. Roberto Canessa, Gustavo Zerbino y Diego Storm eran
médicos porque habían cursado un período mínimo la Facultad. Roy Harley
era ingeniero por lo mismo; y yo era como un "obispo". Esto no lo he
contado porque temo que no se comprenda. Incluso cuando lo hacía en la
montaña, no me gustaba que me vieran los compañeros, porque creerían
que había perdido la razón, como nos sucedía con tanta frecuencia. Cuando
alguien se moría, yo siempre lo bendecía, le daba la extremaunción, [como
si fuera un sacerdote. Y no lo hacía para cumplir un ritual litúrgico, sino
porque era necesario brindarle paz a la muerte. Me [parecía imperioso que
alguien le dijera: "Descansa en paz", y [como no había otro que lo hiciera,
lo asumí yo.

El 22 de diciembre, cuando escuchamos en la radio que [Nando y Roberto
habían llegado a Los Maitenes, fue la mayor [celebración a la vida que
pueda imaginar. Con la placa de hongos olvidada habíamos descubierto la
penicilina. Como sabíamos que venían a buscarnos nos preparamos para el
encuentro. [Al rato, tras una espera angustiante, empezamos a escuchar el
ruido de los helicópteros que estaban llegando desde abajo, subiendo por el
valle del este. Los dos helicópteros se aproximaron al glaciar donde estaba
el fuselaje, pero como no podían posarse, unos andinistas se arrojan a la
nieve y automáticamente corro hasta uno de ellos y lo abrazo. Era Sergio
Díaz, que a su vez me abraza fuerte, llorando, y repite estremecido "¡Están
vivos, están vivos!".

Como había demasiada turbulencia los dos helicópteros debían irse cuanto
antes, y como no nos pudieron llevar a todos, de-jaron a otros dos
andinistas, Osvaldo Villegas y Claudio Lucero, con equipos de nieve, y a un



cuarto, el enfermero José Bravo, al que empujan del helicóptero vestido
como estaba, con una camisa y un pantalón liviano.

Como no había precedentes en este tipo de rescate, tuvieron que improvisar.
Eramos, siempre fuimos, los conejillos de Indias.

Mientras sucedían todos esos imprevistos, Sergio Díaz continuaba
abrazándome, ajeno a lo que ocurría con los helicópteros, ajeno a lo que
debía hacer como miembro del Socorro Andino, llorando como un niño
desconsolado. Luego voy hacia adentro del avión a buscar el morralito con
mis cosas, como todos habíamos hecho, inexplicablemente, como si
volviéramos de un viaje, pero cuando regreso, los helicópteros se habían
marchado.

Nos sentamos en el exterior a esperar a esos helicópteros que iban a volver
por nosotros, pero no venían. Comenzamos a contarles a los andinistas todo
lo que habíamos vivido, lo que habíamos tenido que hacer, cómo logramos
sobrevivir, y ellos no se convencían, y así fue el contacto que yo hice con la
civilización, en plena montaña, con cuatro rostros incrédulos y espantados,
porque no podían creer lo que habíamos hecho, que estuviéramos vivos,
cómo habíamos soportado los temporales, las avalanchas, el frío, con las
ropas que teníamos. Meneaban las cabezas, miraban nuestros mocasines,
los pulóveres, los restos de los cadáveres desperdigados, y no podían
asimilarlo. Pasó una hora, dos, tres, cuatro, cinco horas, y los helicópteros
no vinieron.

Después que empezó a hacer frío y a oscurecer, nos convencimos de que no
regresarían ese día. Nos dolía en lo más profundo, porque estábamos muy
sensibles a cualquier tipo de abandono. La diferencia de esa noche era que
había gente distinta, y en el fondo sabíamos que no nos iban a abandonar
definitivamente. Al enfermero a quien habían empujado del helicóptero
tuvimos que abrigarlo con nuestros harapos. Se transformó en uno más de
nosotros, los vagabundos de la nieve.

Luego nos sentamos dentro del fuselaje con Osvaldo Villegas y Sergio Díaz
y éste nos dice que a las doce era su cumpleaños. Yo ¡ignoraba que se
estaba iniciando uno de los mejores momentos de [mi vida, la noche del día
setenta y uno. No era sólo por los alimentos, los sabores que reaprendíamos,



sino por la conexión que se trabó con Sergio Díaz, el único que permaneció
toda la noche en el fuselaje. Hasta cierto punto era entendible que los otros
nos miraran con tanto recelo. Lo que para nosotros era nuestro hogar, para
ellos era espeluznante, con restos humanos, con el olor ácido que había
adentro del avión, porque en la noche orinábamos y lo tirábamos junto a la
entrada, porque no había forma de salir, sumado a la mugre, la sangre, y las
infecciones secas o purulentas de setenta y un días oprimidos adentro de ese
sarcófago. Villegas, Lucero y el enfermero armaron una carpa de alta
montaña donde se refugiaron esa noche.

Además estaban con mucho miedo a las avalanchas. Los veía en la entrada
de la carpa, conversando entre ellos en murmullos, sin dejar de mirar a las
montañas iluminadas por la luna. Había nevado mucho, caían toneladas de
nieve permanentemente y la montaña roncaba. Los tres desgraciados,
temblando de miedo, descubrieron esa noche lo que para nosotros ya era
rutina. Mientras tanto Sergio permanecía en el fuselaje, seguro y a sus
anchas, porque había llegado a la conclusión de que esa noche valía más
que cualquier riesgo o sacrificio. Por eso jamás se inquietó por las
avalanchas que estremecían el firmamento.

Sergio nos decía que medio mundo nos estaba esperando, que había una
verdadera conmoción, pero nosotros no podíamos entender de qué estaba
hablando. Cuando advirtió que había cosas que no podíamos comprender,
con mucha agudeza intentó por otra vía, para conectarnos a la vida por
intermedio de la música y la poesía. Fue entonces que repetimos, durante
horas, el poema de José Martí que nos enseñó esa noche, el que nunca más
olvido, y cada tanto acude a mi memoria y recito para mí mismo, porque
Sergio no lo dijo de casualidad, nos estaba expresando, por pura intuición,
el mejor resumen de lo que habíamos vivido:

"Cultivo una rosa blanca en junio como en enero para el amigo sincero que
me da su mano franca y para aquel que me arranca el corazón con que vivo
cardo ni ortiga cultivo cultivo una rosa blanca".

Moncho Sabella nació en 1951. Como empresario se levantó y cayó muchas
veces, trabajando con su padre Ramón y su hermano Juan, pero siempre
mantuvo el empuje inalterado. Se casó a los cincuenta y cinco años, en
junio de 2006, con Gloria, una mujer paraguaya.



Sufrió varios percances de salud, que volvieron a dejarlo al borde de la
muerte. Junto con Daniel Fernández y otros sobrevivientes, se empeñó para
crear la Fundación Viven, a efectos de colaborar de diferentes formas con la
comunidad. Recientemente comenzó a brindar conferencias sobre los
Andes. En marzo de 2006 volvió a subir a la montaña, pese a tener un
enfisema en un pulmón y una deficiencia cardíaca. En la primera tarde, al
sonidista del equipo de filmación del documental le afectó el mal de altura.
Como no podía respirar y se puso azul, se lo reclinó en un catre de
campaña, bajo un viento inclemente. Moncho se sentó junto a él, tomándole
la mano, mientras le suministraba oxígeno de un tanque. Permaneció a su
lado, en esa misma posición, durante cuatro horas. Recién cuando el
sonidista confirmó que se sentía mejor, Moncho le soltó la mano. "Gracias",
le dijo. Moncho lo miró sorprendido, ¿por qué le estaba agradeciendo?

11

Salto al vacío

Al octavo día, Adolfo Strauch no podía dormir. Sabía que era
imprescindible cortar de raíz el proceso de inanición que todos ! sufrían,
pero ninguno tomaba la iniciativa. A la vez creía que muchos estaban
pensando como él, aunque nadie lo explicitara en público.

Uno de ellos era Nando Parrado. Poco después de morir su hermana, Nando
estaba tirado en la parte baja del fuselaje, con Carlitos Páez a su derecha.
Era de noche. No lo podía ver pero conseguía escuchar su respiración y
sentía su aliento a su lado.

-¿Qué estás pensando? -le susurró Nando.

-Que no queda nada en la "despensa" -respondió Carlitos.

-Yo voy a salir de acá, pero para salir tengo que comer y sólo hay cuerpos -
dijo Nando.

Carlitos Páez no respondió. Él había traído el tema, para sondear el terreno.
Cuando Nando le dijo que pensaba usar los cuerpos, Carlitos lo miró sin
confesarle que él también estaba pensando lo mismo. ¿Qué haría ahora con



esa información? Tenía la suficiente perspicacia para comprender que él, el
menor del grupo, con apenas dieciocho años, no podía plantear ese salto
mortal. Hasta cierto punto su credibilidad estaba limitada por la edad. ¿Pero
si ponía sus consternaciones en boca de Nando?

Fue lo que hizo, pocas horas después, en la expedición con Adolfo, Roberto
y Numa, al cuarto día. Aprovechó un momento en que estaba caminando
junto a Adolfo, alejado de los otros, y le dijo:

-Nando enloqueció, se quiere comer a los muertos.

Adolfo se detuvo, aprovechó para tomar aliento, apoyando los brazos en las
rodillas, lo miró a los ojos y le respondió muy seguro, antes de continuar la
marcha hacia arriba:

-No está loco. No queda otro camino.

Otro que pensaba lo mismo era Moncho Sabella. Cuando se puso a mirar lo
poco que asomaba de los cuerpos congelados, junto al morro del avión, y
empezó a pensar en comerlos, creyó que estaba enloqueciendo. Prefirió
mirar hacia otro lado, pensar en otra cosa. No, no estoy loco, se repitió
Moncho. Pero descubrió que, inconscientemente, cada tanto, salía y dirigía
la mirada a la trompa del avión que apuntaba al este, junto a la rueda
torcida, donde asomaban, aquí y allá, algunas partes de los cuerpos.

Al quinto día tras el accidente, Adolfo Strauch y Daniel Fernández se lo
comentaron a algunos más en el grupo. La estrategia era sumar conciencias,
poco a poco, romper prejuicios y fundamentalmente convencerlos de que
valía la pena. Mientras unos los escuchaban en silencio, otros reaccionaban
en forma airada, incluso agresiva. Alguno prefirió no escuchar lo que
estaban proponiendo, como si fuera la peor de las blasfemias. Otros
asentían con las miradas, sin mover la cabeza ni decir palabra.

Al sexto día, sin noticias del rescate y con la convicción cada vez más
terminante de que la situación no tenía retorno, se amplió el grupo que creía
en "la idea más disparatada del mundo", como les habían dicho.



Si hasta ahora se había hablado en pequeños grupos, y casi en secreto, al
sexto día se habló en voz alta. Todos recuerdan que afuera soplaba un
viento despiadado, lo que tornaba el tema y la sensación más opresiva.

Los veintisiete estaban apiñados en la cabina del fuselaje, cuando Adolfo
explicó lo que estaba pensando. Lo planteó en forma pausada, argumentada,
de la manera más honesta que creyó.

Tras sus palabras sólo hablaron cinco. Tres a favor (Roberto, Nando y
Daniel) y dos en contra. Los otros prefirieron guardar silencio. ¿Qué
pensaban? Adolfo recorría los rostros, algunos lo fulminaban con los ojos al
punto de que lo obligaban a bajar la mirada, avergonzado. Creyó que los
que callaron, estaban, en su mayoría, de acuerdo con lo que decía, porque
de lo contrario se hubieran opuesto explícitamente, como lo hicieron los dos
que ni siquiera lo admitían como hipótesis extrema.

Antes de levantarse, al octavo día, Adolfo escuchó a su primo, Daniel
Fernández, reclinado a su lado: "Hay que hacerlo ahora" La decisión estaba
tomada, lo más duro, ejecutarla.

Estaba tan debilitado como todos, sentía mareos, al punto que le costó
incorporarse, para observar esa escena del fuselaje, con los veintisiete que
seguían vivos apelotonados y congelados, con escarcha sobre los cabellos y
las barbas crecidas.

Sintió que estaban tan abatidos, que en pocos días más no podrían dar los
diez pasos que los separaban de los cadáveres, se-miocultos en la parte
anterior del fuselaje.

Tras hablar con Gustavo, se dirigió a Roberto Canessa, que lo estaba
aguardando en la penumbra. Ellos tres eran los encargados de realizar la
tarea. Adolfo, porque venía impulsado por una convicción interior
arrolladora. Y los otros dos, los doctores, porque sabían de anatomía, de
proteínas, de nutrición. Y, en verdad, porque sabían dónde cortar y estaban
como todos, desesperados.

Adolfo, que llevaba un vidrio verde de una botella partida, tropezó en la
entrada del avión con Alvaro Mangino, que se arrastró con la pierna



quebrada sobre el almohadón, impulsándose con las manos, para ver lo que
iban a hacer, aunque ya lo sabía.

Se pararon frente a un cuerpo que estaba dado vuelta. Gustavo Zerbino
sintió que si cortarle el pantalón había sido difícil, cortar la carne sería casi
imposible. Después de raspar durante quince minutos, porque el cuerpo era
como mármol, pudieron marcar una raya y llegaron al músculo. Luego
sacaron unas lasquitas que eran como una cerilla, y con Adolfo y Roberto
tomaron una cada uno. Las miraban en silencio. Gustavo tomó su pedazo y
lo envolvió con nieve, para evitar el asco. Cuando lo introdujo en la boca,
hizo una arcada, lo tragó y sintió que había pasado a otra dimensión.
Levantó la vista y percibió que Roberto y Adolfo habían hecho lo mismo.
Se volvieron y observaron a los tres que los miraban junto al fuselaje. Los
otros estaban adentro.

Roberto supo que los tres que los observaban desde afuera del avión, y los
veintiuno que estaban en la cabina del fuselaje, compartían con ellos el
desconsuelo. Sintió que ellos vivieron lo que estaba sucediendo como si
hubiera muerto alguien más, alguien que era una parte de todos.
Experimentó, también, que aunque no todos comieron ese

día, en el fondo del alma, el grupo les agradeció y reconoció el valor que
ellos tuvieron, porque lo más difícil ya estaba hecho. Ahora les tocaba a los
demás.

Cortaron veinte tiritas de carne, las colocaron sobre una chapa de aluminio
y las dejaron arriba del avión, al sol, para que se secaran y resultaran más
fáciles de aceptar.

Alvaro se arrastró por la nieve hasta llegar adonde habían colocado la chapa
con las tiritas de carne. Sintió que era un día muy pesado, con nubes
oscuras y una tormenta que se cernía sobre el horizonte. Pero en rigor no
sabe si la tormenta ocurría en verdad o era lo que él vivía en su
imaginación. Se incorporó con esfuerzo y tomó el primer trozo de la chapa.
Era de color blancuzco, duro y helado.

Gradualmente otros se arrimaron a la bandeja improvisada con los
pequeños trozos de carne y los tragaron como una medicina repugnante



pero imprescindible. Los que sobraron los llevaron a los que estaban
adentro del tubo partido.

Carlitos Páez no dudó demasiado y fue de los primeros en tragarlo,
disimulado en un grumo de nieve. Para poder tender un puente entre los que
comerían de los que no, bromeó sobre el sabor de la carne, y dijo que se
parecía a un jamón que vendían en una de las mejores fiambrerías del barrio
de Carrasco, en Montevideo.

Nando Parrado también fue de los primeros en comer. Recordaba que lo
último que había comido fue un maní cubierto con

chocolate que le duró tres días: el primero comió el chocolate de afuera y
guardó el maní en el bolsillo, el segundo comió medio maní, y el tercero el
final, despacito.

Después lo único que quedaba eran rocas volcánicas grises, nieve y el metal
del avión.

Cada uno fue haciendo el proceso de culpa y alivio en silencio y a solas.
Todos lo hicieron por motivos diferentes. Liliana Me-thol, que comió
después del día diez, quería volver a ver a sus hijos, y haría lo imposible por
lograrlo. Otros lo vivieron en forma religiosa, como una comunión,
argumento que elaboró Pedro Al-gorta; Adolfo y Daniel querían vivir;
Bobby Frangois ni siquiera lo dudó porque no había más alternativas Tintín
Vizintín, con sus diecinueve años, era el más apegado a las normas y
actitudes propias del rugby. Las palabras del director técnico, el Brother
Eamon O'Donnell, repiqueteaban en su mente como un referente
permanente. Obedecer a quien tiene la potestad de hacerlo y cumplir la
misión en la mejor manera posible. Y, fundamentalmente, no discutir las
órdenes en un momento tan caótico, que sólo agregaría desconcierto al
desbarajuste. Cuando le entregaron la tirita, la envolvió en nieve y la tragó.

La noche del octavo día fue de las más difíciles en los Andes. Integrarse a
la sociedad de la nieve implicaba romper con la civilización pasada
mediante lo que se convirtió en un rito iniciático, comer la carne de los
muertos. Esa noche Gustavo Nicolich le escribió una carta a su padre, quien



todavía la conserva: "Hoy empezamos a comer", dice en su segunda línea.
Pero no todos lo habían hecho.

Para Daniel Fernández, que sentía la responsabilidad de mirar dos o tres
pasos adelante, uno de los momentos más inesperados y gratificantes de la
epopeya en la cordillera fue el décimo día, cuando repararon la pequeña
radio Spika. La primera noticia que escucharon fue que se había suspendido
la búsqueda, lo que hizo que todos empezaran a comer.

En ese momento Daniel estaba adentro del avión, junto a Adolfo, cuando
escucharon unos quejidos seguidos de un silencio

prolongado. Luego entró Gustavo Nicolich por el boquete del fuselaje.

-Muchachos, voy a dar una mala y una buena noticia: no nos buscan más,
ahora tenemos que salir por las nuestras -exclamó.

Después entendieron que esos quejidos habían sido de Marcelo, que fue
consolado por Roy. Esa noche Marcelo se sentó junto a Daniel, Adolfo y
Eduardo. Nunca había estado

tan abatido, sus peores augurios se habían confirmado. "Yo organicé este
chárter y miren en lo que termina, comiendo a nuestros amigos." Los tres
primos hicieron lo imposible por consolarlo, pero al rato percibieron que
Marcelo no estaba buscando argumentos, sino compañía. A Marcelo le fue
imposible restablecerse.

Ese día Gustavo Zerbino se aproximó a cada uno de los más reacios a
comer y les explicó, sentado a su lado, con paciencia infinita, lo que
significaba vivir o morir, a cada uno con palabras diferentes. Llegó a Coche,
Numa y Pancho. Cuando se acercó a Marcelo, éste lo miró con gesto
sombrío. Lo dejó hablar y al fin le dijo: "Hagan lo que quieran".

A partir de entonces se inició un rápido proceso de acostumbramiento a ese
nuevo tipo de vida, y paulatinamente la mente fue corrigiendo el rumbo y lo
que al comienzo era desagradable y prácticamente inasimilable, luego dejó
de repugnar, en especial cuando se podía secar al sol, lo que disimulaba su
consistencia. Los patrones del pasado desaparecían rápidamente. Al punto



que pocos días después para la mayoría había dejado de ser un tema
espinoso, porque había otros asuntos urgentes por delante en los que debían
focalizarse, si querían salir de ese calvario.

Al principio comían una lonjita del tamaño de una cerilla, luego de una
tableta de chocolate muy fina y congelada. Hasta entonces todavía eran
personas que se habían caído de un avión que provenía de la civilización.
Pero luego, de ese mundo sólo quedaban los recuerdos.

La nueva sociedad requería una organización y una rutina, y lo primero era
cómo distribuir la carne de los cuerpos. Ese primer escalón, haciendo el
trabajo más duro, les correspondió a Daniel Fernández, Adolfo y Eduardo
Strauch, con la permanente colaboración de Roberto y Gustavo. No pasaron
por esa posición de trabajo más de seis personas en los setenta y un días. En
un segundo escalón, sin contacto directo con los cuerpos, estaba otro grupo,
coordinado por Gustavo y Roberto, que abarcaba a varios de los menores,
incluyendo a Alvaro Mangino, con su pierna rota.

A medida que pasaba el tiempo, Gustavo se dio cuenta de que precisaban
distintas sustancias, además de las proteínas de los músculos. Faltaban
calcio, potasio y magnesio. El hueso los tenía. Entonces, a los compañeros
que no podían moverse les entregaban un hueso y un trozo de vidrio para
que rasparan hasta que saliera polvo.

Cuando comían una cucharada, ingerían calcio. Luego razonaron que les
faltaban otros elementos, y comían absolutamente todo lo que se podía
comer, sin desaprovechar nada.

Empezaron con los riñones, el hígado y el corazón. Luego siguieron los
sesos, para aprovechar el fósforo. Gustavo sabía que era monstruoso, pero
él tenía un hacha y alguien debía romper el cráneo.

En general los cuerpos estaban boca abajo y no siempre los identificaban.
Los del primer escalón recién sabían quién era después de que lo habían
terminado de trozar, al cabo de un par de días. Pero la mayoría del grupo,
incluyendo los que participaban en el segundo escalón, trozando las
raciones pequeñas, hasta el día de hoy no saben exactamente la identidad de
los cuerpos utilizados.



En el caso de Daniel Fernández, a su regreso a Montevideo sólo vio a los
padres de dos muertos en la montaña. No preguntaron si habían utilizado el
cuerpo de su hijo, sino que querían saber si valía la pena que subieran a la
cordillera a buscar sus restos. No vislumbró en sus palabras ningún
reproche: simplemente querían saber con qué se iban a encontrar. Daniel
mantuvo un buen vínculo con esas familias hasta el día de hoy. Ésa fue una
de las promesas que siempre respetó el grupo, no se dieron nombres, y ése
es uno de los lazos que los unirá hasta el final. Al resto del grupo, por su
parte, le resultó cómodo que otros administraran el alimento. Y
particularmente los tranquilizó que

fueran los Strauch los que hicieran la distribución, porque sabían que lo
harían en forma ecuánime y evitando que se suscitaran episodios de abuso o
de caos.

En ocasiones ocurrían incidentes, como el del día doce. Fue uno de los
pocos momentos en que se cocinó la carne, porque todavía a algunos les
resultaba muy difícil tolerar la carne cruda. Ese día los trozos grandes se
pasaron al segundo escalón, que los trozaban en pedazos menores,
separando algunos para quien estaba calentando una chapa del respaldo de
un asiento, haciendo fuego con las tablitas de un casillero de CocaCola. Al
poco rato se descubrió que faltaron cuatro trozos. Los primos no titubearon.
Adolfo le dijo al responsable del faltante, muy sereno pero muy firme, que
no podía estar más en esa posición, no porque fuera una mala persona, o
porque hubiera jugado sucio, sino porque había demostrado que no
conseguía controlarse. El joven lo entendió en el acto, admitió que su
hambre era tal que no podía contenerse (ver carne roja o incluso observar
lastimaduras con sangre le despertaba apetito) y no se generó ninguna
discusión.

El orden en el reparto y la equidad de la distribución, no sólo de la carne,
sino también de los cigarrillos o la forma en que intentaban dormir en el
fuselaje, no impidieron que la sociedad fuera presentando un aspecto cada
vez más salvaje, con huesos y miembros tirados alrededor del fuselaje.

¿Cuántas cosas más vamos a tener que hacer para sobrevivir?, se
preguntaba Roberto Canessa, mirando las cumbres lejanas y nubladas.
¿Hasta dónde tenían que dejar de ser aquellas personas amigas y alegres



para transformarse en esos hombres de muerte, de montaña? ¿Se podrá
domar a la bestia humana? ¿Hasta dónde tendrían que bajar, cuál sería el
precio? Alvaro Mangino se sentó a su lado. En ese momento Roberto
vislumbró que el límite recién aparecería cuando se muriera. Hasta
entonces, no habría fondo. Y si no se moría, no habría límite.

12 Alvaro Mangino

La gloria efímera

No sé cómo me rompí la pierna, porque recién me di cuenta cuando el avión
se detuvo violentamente. Quedé entreverado debajo de los asientos
retorcidos, en la montonera de adelante. Entre Roberto Canessa y Gustavo
Zerbino me ayudan a salir ¡ y descubro que mi pierna izquierda, de la
rodilla hacia abajo, está totalmente suelta, colgando, como si no me
perteneciera. Y Con la adrenalina del choque, ni siquiera había sentido
dolor. La euforia de estar vivo mutó de inmediato y entré en pánico.
Entonces Roberto y Gustavo me sacan como pueden, me apoyo en sus
hombros, mientras otros pasan a nuestro lado como groguis. Roberto me
sentó en el piso, muy cerca de donde se había partido el avión y me pidió
que no mirara sus manos, pero observar el entorno era peor, entonces me
focalicé en sus ojos concentrados, y hasta hoy no olvido esa expresión.
Levantó el pantalón hasta la rodilla y fue tanteando el hueso, encontró el
lugar exacto de la fractura, bajó un poco la cabeza para escuchar, y con un
movimiento diestro la colocó en su lugar, yo pegué un alarido, y me dijo:
"Ya está, lo vamos a dejar así". La pierna estaba derechita y hasta el día de
hoy camino bien gracias a él. Me ató un pedazo de camisa con fuerza en el
lugar donde estaba quebrado el hueso para que no se moviera y se terminó.
Así permanecí esas primeras horas, hasta que empezó a nevar y repté hacia
la parte más profunda del avión.

A partir de ahí, toda mi odisea en la montaña estuvo marcada por ese hecho,
tuve que vivir arrastrándome. Para ello me valí de un sistema muy simple:
ponía la pierna rota estirada sobre un almohadoncito de los asientos, y
reptaba impulsándome con la pierna sana y las dos manos, como un perro
tullido al que le falta una pata. Me arrastré durante los setenta y un días, en
esa misma posición, con la pierna partida estirada. A los



cuarenta y cinco días se había soldado el hueso e intenté dar unos pasos,
haciendo un esfuerzo descomunal, pero no lo conseguí: tras tantos días sin
caminar, con la alimentación mínima, el músculo se había atrofiado
demasiado y entonces lo mejor fue seguir arrastrándome hasta el final. Ésa
fue mi realidad en los Andes, todo lo miraba al ras del suelo, que era el
espacio donde circulaba.

La pierna se me soldó un poco torcida y la rodilla quedó más gruesa con
respecto a la otra. Tengo que usar un suplemento en el zapato porque la
pierna es más corta y deforme: pero hago todo lo que tengo que hacer y no
es algo que me duela ni incomode.

A veces, cuando hay mucha humedad, me molesta. En esos días,
inevitablemente, me acuerdo de la montaña. Tras regresar a la civilización
consulté a varios traumatólogos, para ver si había algo que hacer. "Mejor de
lo que está, imposible", me dijeron. Eso lo hizo Roberto, con sus manos,
sentado en el fuselaje, bajando la cabeza para escuchar el crack de los
huesos que encajaban.

Ante la magnitud del desastre, desde la primera mañana en la montaña, el
14 de octubre, aprendí algo muy simple: no podía depender de los demás,
porque todos tenían demasiadas urgencias para cargar con un tullido sobre
sus espaldas. Incluso mi actitud de mantener la autonomía podía provocar el
efecto contrario, porque a veces molestaba.

Para salir del fuselaje demoraba mucho más que el resto, impidiendo que
pasara el de atrás.

Para que no me pisaran la pierna quebrada, en alguna oportunidad tuve que
dormir arriba en las camillas colgadas, donde estaban los dos heridos más
graves. Pero si bien allí sentía menos dolor, porque nadie te apretaba, el frío
era insoportable, había entre diez y quince grados menos que abajo, donde
tenías el calor de los cuerpos apretados unos con los otros. En las hamacas
con los quebrados, era muy difícil abrazarte porque los lastimabas y el
metal del techo del avión congelado lo tenías demasiado cerca, casi
tocándote la nariz, y el frío se colaba por todos los agujeros.



La decisión de comer carne humana fue la más difícil que tomé en mi vida.
Como yo no podía hacerlo, el primer día que se cortó, quería solidarizarme
con los que lo hacían, y salí del fuselaje, arrastrándome, como diciéndoles:
estoy con ustedes, muchachos, aunque no pueda llegar hasta ese lugar.

Además, como no quería ser menos por el hecho de estar postrado, asumí
un rol difícil: era el cortador de carne en el segundo escalón, adonde
llegaban los pedazos grandes que trozaban los tres primos. Junto con
Gustavo y Roberto lo transformábamos en tiritas y raciones minúsculas en
las que no quedaban vestigios de pertenecer a un cuerpo humano. Conservo
el platito en el cual cortaba, que lo encontró mi hijo en uno de los viajes que
hice a la cordillera. Había marcado, abajo, mi nombre, haciendo un surco
con un pedazo de hueso, "Alvaro", como hacen los presos en la cárcel,
cuando no tienen esperanzas de salir y dejan sus nombres en las paredes
como un registro para la posteridad. Comíamos esa nadería y después
buscábamos algún hueso, alguna cosa para ir pasando el día y alimentarnos
un poquito más. Estaba permitido recoger las sobras que no eran parte de lo
que se distribuía en las raciones.

En el segundo escalón nunca supimos a quién pertenecía el cuerpo que
cortábamos.

Pero además, como prefería no saberlo, si alguna vez lo supe mi cerebro lo
bloqueó porque lo olvidé, y prefiero que sea así.

A lo largo de mi vida tuve momentos muy difíciles. Empecé de vuelta
varias veces. Con mi mujer Margarita viví en Brasil, seis años en Río de
Janeiro y después nueve años en Porto Alegre, mientras parte de mis hijos
quedaron en Uruguay. Pero tantos altibajos nunca me quebraron. En verdad
nunca bajé los brazos. Y eso es fruto de los Andes.

Hace un tiempo, un percance en la salud de un miembro de mi familia
produjo una conmoción, porque sentía que lo que más quería en la vida se
me estaba desplomando,

todo eso por lo que había regresado de la montaña estallaba en pedazos y no
sabía por qué. Eso, justamente eso, fue lo que me llevó de vuelta a los
Andes, y en la cordillera encontramos algunas respuestas que nos han



ayudado a salir. Por eso siento que mi vida es un gran rodeo, que empieza y
termina en la montaña.

A pesar de mi vida azarosa, ahora siento que estoy en un momento de
armonía. Estoy haciendo lo que quiero, doy charlas sobre la cordillera, con
una peculiaridad: lo hago después de haber pasado más de treinta años sin
pronunciar una palabra sobre el tema.

Y esas charlas me resultan gratificantes, porque es verdad eso de que "el
pasado es lo que más cambia".

Hasta hoy he regresado siete veces a la montaña, a la que fui, en algunas
oportunidades, con toda mi familia. He llorado mucho ahí arriba. Siempre
que voy es diferente a la vez anterior. Sé que de alguna manera le voy
encontrando sentido a todo lo que viví. Por eso he subido con gente
especial. Fui con el ahijado de Marcelo Pérez del Castillo, que hoy es mi
ahijado. Ir con él fue como volver a aproximarme a Marcelo, porque de
alguna manera ocupé su lugar, sin quitárselo, pero tomé la posta, como
siempre hicimos en la montaña, y fui el padrino de su ahijado. Y lo asumí
con esa responsabilidad.

También subí con el hijo de mi hermana menor, que murió en un accidente
de tránsito.

Él era muy pequeño cuando ella falleció. Fui solo con él, conversamos
mucho sobre su madre, los dos estamos unidos por desgracias terribles, que,
desde cierta óptica, no tienen solución. Esa empatía tan profunda la
logramos allá arriba, en ese paisaje imponente, como si en la montaña
encontráramos remedio a lo que no tiene arreglo.

Pero para mí no siempre fue así. Durante muchos años la cordillera fue un
trauma, me encerré y no conseguía hablar de ella. Regresé de la montaña
antes que el resto, el 25 de diciembre de 1972 (la mayoría volvió el 28 de
diciembre). No bien llegué a Montevideo, tuve que irme, porque no quería
pensar en los Andes y allí todos me enloquecían con preguntas. Me costó
mucho superar esa primera etapa, cuando día y noche me acosaban la
vergüenza y el retraimiento por lo que había hecho. Era una sensación
completamente ambivalente, porque si por un lado creía que toda la



tragedia que habíamos vivido la superamos correctamente en la cordillera,
haciendo lo que debimos hacer, al enfrentarme a la sociedad de los vivos
sentía vergüenza, y era tan poderoso ese sentimiento, a mis diecinueve años,
que ni siquiera me atrevía a mirar a la gente a los ojos. Me costó mucho
tiempo hacer la catarsis de todo lo que había sufrido, y creo que me
equivoqué durante muchos años de mi vida por no mirar lo ocurrido de la
forma en que lo estoy mirando ahora. Ojalá lo hubiese hecho antes. Pero
eso es el momentum: cada uno tuvo su tiempo para procesarlo. El mío duró
demasiado y fue muy doloroso. Creo que pasar de la sociedad de la nieve a
la civilizada requería un ingreso lento, paulatino, donde lo que iba
adaptándose eran las emociones, reacomodando los recuerdos. Eso fue lo
que no pude o no supe hacer. Y tal vez muchos de los que me rodeaban no
comprendían bien lo que estaba sucediendo, y como les faltaba la
información que yo tenía y no transmitía, no podían ayudarme en forma
adecuada.

Por eso quería encerrarme en una habitación, apagar la luz y no ver a nadie.
Sólo me sentía bien con el grupo de sobrevivientes, porque hablábamos el
mismo lenguaje emocional. A muchos de los que se acercan a la historia, y
me preguntan lo que vivimos, les suceden cosas parecidas. Les faltan las
fuerzas para procesar las tragedias que todos llevamos a cuestas. Se sienten
aislados, creyendo que nadie comprenderá el fondo de su sufrimiento. Por
eso vibran cuando me escuchan: no es por lo que yo digo sino por lo que
ellos están sintiendo.

Al escapar de la montaña, debí haberme quedado en Santiago de Chile, con
la mayoría, que regresó el 28 de diciembre, cuatro días después que yo, para
la conferencia de

prensa en el gimnasio. Pero yo no asistí. Esos cuatro días de aclimatación
en conjunto fueron fundamentales. Pero me aislé de algo que era de todos y
no sentí ese estremecimiento en el gimnasio del colegio Stella Maris-
Christian Brothers durante la conferencia de prensa, en la que de alguna
manera se expresó lo que nos había sucedido. ¿Nos justificamos? No sé.
Pero yo no lo viví, y aunque me lo cuenten, el efecto en mi mente y en mi
corazón es diferente, porque yo no sentí esa ovación general que era una
forma de decirte que hiciste las cosas bien, que estabas perdonado.



Cuando llegamos a Santiago, el 23 de diciembre, me acometió una urgencia
inexplicable por irme. Nuestras mentes no estaban organizadas, no había
agendas, planes o estrategias. Ni siquiera me enteré de que el grupo de los
sobrevivientes se había alojado en el hotel Sheraton, donde había alegría y
hasta euforia. Yo estaba en el hotel equivocado, el Carrera, con los
familiares de los muertos. O sea, yo estaba en medio de la más profunda
tristeza. "V´vámonos", les decía a mis padres y a mi novia Margarita,
porque la situación era intolerable. Nunca imaginé que el resto del grupo
permanecería para pasar la Navidad en Santiago, para hacer un descenso
más parsimonioso en la sociedad de los vivos. Todavía vivía la lógica de un
accidente, que justamente lo que no tiene es lógica. Ese proceso que no hice
es como la pierna que me faltaba en la montaña.

Por eso mi historia es renga, es tullida desde el principio de los principios.
Pero a pesar de todo, sé bien que no hay que mirar sólo para atrás, hay que
mirar hacia adentro. Y si mi historia es renga, es por algo, y para algo.

Cada uno vivió y sobrevivió a la montaña a su manera. Yo me aferré a las
cosas que quería, que estaban en Uruguay. En primer lugar a mi novia
Margarita. Así como hablábamos de comida, porque era como decir que
queríamos volver a probarla, o de formar emprendimientos en común, que
era como decir que queríamos seguir juntos, porque no nos imaginábamos
viviendo separados, yo pensaba en ella porque quería volver a verla, como
quería volver a ver a mi madre. Pensaba en mi novia y hablaba con ella
todos los días.

No sé por qué el día anterior al viaje había cambiado con mi novia nuestras
cadenitas.

Ella se había quedado con la mía, que tenía una medalla, y yo con la suya,
de la que colgaba un crucifijo de plata. Nunca lo habíamos hecho. ¿Por qué
lo hicimos? Siempre están y estarán esas dos posibilidades: cosa de
chiquilines o era el elemento del que yo me aferraría para vivir en los días
que estaban por venir. Todas las noches en la duermevela de la montaña, me
aferraba a ese crucifijo y hablaba con ella, le pedía que no se preocupara, le
decía que por ahora estaba bien, y esa sintonía y ese creer que podía estar
hablando con ella a través de ese símbolo fueron cruciales para mí, a tal
punto que siempre le agradezco a ella por estar vivo, porque fue la persona



que me dio la fuerza para luchar y sobrevivir. Incluso ese episodio tan
inverosímil de la avalancha ocurrió en el momento exacto en que yo
hablaba con ella, aferrado al crucifijo, y le contaba que estábamos mal, pero
que se alegrara porque podíamos estar peor. Y si lo peor que nos pasó fue la
primera noche del accidente, mucho peor fue la avalancha.

El alud llegó un día gris, en que decidí dormir en las hamacas con los dos
heridos graves. Entramos temprano al fuselaje porque hacía mucho frío y
estaba nublado. El ánimo general estaba bajo. Rezamos el rosario, pero
luego todos permanecimos callados, no hubo historias interesantes y
entretenidas de Pancho, no hubo cuentos de Carlitos, ni proyectos de Javier,
ni escuchamos la ilusión de Nando de escapar de la trampa. Como si algo se
estuviera preparando, como si se estuviera gestando esa decisión tan
siniestra de quiénes sobrevivirían esa noche y quiénes no lo conseguirían.

Todos estaban soñolientos, porque era muy difícil dormir de verdad en el
fuselaje. De repente sentí un temblor, y enseguida una trepidación y un
flash escalofriante, cuando entró esa masa de nieve por la parte de atrás,
donde estaba tapiado el avión. Al entrar el

alud, todas las valijas, la mampara y la puerta de emergencia que allí
habíamos colocado, junto con la nieve, nos apretó a los que estábamos
colgando en la hamaca de tal forma, que nos impedía mover y bajar.
Quedamos aprisionados por esa masa de nieve y objetos, que no nos
sepultó, porque estábamos muy alto. Cuando miré hacia abajo, espantado,
no se veía prácticamente

nada, pero en la penumbra distinguí ese manto de nieve que cubría más de
un metro de altura del avión, y que, pensé, no había dejado a nadie con
vida.

En ese momento intenté bajar de la hamaca de la forma que fuera. El Vasco
y Arturo estaban mucho peor que yo y ni siquiera podían moverse. Yo
estaba mal, mi pierna seguía muy dolorida, pero podía moverme, y entonces
intenté una y otra vez liberarme para bajar, ayudado por el Vasco y Arturo,
que me empujaban, me empujaban, pero no lo conseguimos. Hacía fuerza
para bajar, pero era como estar aplastado por una losa de hormigón.
Entonces los tres asomamos las cabezas de las hamacas para mirar lo que



sucedía abajo. Arturo y el Vasco gritaban de espanto, y yo no encontraba la
voz que me permitiera llamar a los amigos sepultados. En ese momento veo
que Roy se incorpora desde abajo de la nieve y empieza esa furia para cavar
agujeros y rescatar a los que se estaban asfixiando. La escena era tan
enloquecedora que siempre me costó recrearla, porque me provocaba
mucho daño y me hacía dudar del sentido de la vida. A la vez sé que ese
episodio nos dio más rabia, más ímpetu, junto con una certeza: si
sobrevivimos a algo tan tremendo como esto, de acá tenemos que escapar
de cualquier manera.

Instantes después comenzaron a surgir de los agujeros esos fantasmas
blancos cubiertos de nieve, pero sabíamos que algunos no estaban saliendo.
Pocos minutos después tuvimos la segunda lista, de las tres que tuvo esta
tragedia: los que sobrevivimos al accidente, la de esa noche y la final.

Más adelante, Roberto tuvo que tomar la terrible decisión, que fue de una
valentía sublime, de usar uno de los cuerpos que había quedado muerto ahí
adentro para poder sobrevivir esos tres días enterrados vivos.

Cuando salió la expedición final en la que habíamos apostado la última
ficha, fueron los diez días más desolados de mi vida. En ese entonces yo
pesaba cuarenta y nueve kilos y no me quedaban muchos días de vida. Cada
veinticuatro horas que pasaban estaba perdiendo algo de la poca vida que
me restaba. El grupo quedó más callado. Había un plan alternativo, lo
harían los primos, Gustavo, Tintín, pero para mí, y para mi estado físico y
mental, la expedición de Nando y Roberto era la última apuesta. No perdí la
fe, pero cada minuto me aferraba más al crucifijo de Margarita.

Por eso escuchar la noticia de que Nando y Roberto habían llegado, y ver
los helicópteros, es la historia del hombre condenado al que se le ofrece otra
oportunidad.

Esa mañana nos dieron la posibilidad de redimirnos.

Ignoro cómo subí al primer helicóptero, quebrado como estaba. Debo haber
avanzado hasta muy cerca de donde intentó posarse, me arrastré un poquito,
y logré llegar al que estaba Nando, de donde surgió el brazo de un médico



que me impulsó. Nando estaba adelante, nos dimos un abrazo intenso, de
inmediato subió Daniel Fernández y enseguida partimos.

Empezamos a volar en círculos, hasta que finalmente una corriente
ascendente arrastró al helicóptero para que pudiera rebasar la montaña. Del
otro lado fue un viaje diferente, desapareció el fuselaje, y recién ahí aflojé
el cuerpo y la mente y empecé a tener destellos de lo que había pasado, de
todo lo que habíamos visto y sufrido. Era como un cometa volando por el
firmamento llevando detrás una larguísima estela: mi vida en la montaña.

Cuando llegamos a Los Maitenes tomamos real conciencia de que nos
habíamos salvado. Hay una foto que nos sacaron entonces, donde estamos
con Coche bajo un árbol, un maitén frondoso. Fue un momento de gloria
después de todo ese sufrimiento.

Una gloria efímera, es cierto. Por eso he buscado con tanto ahínco ese lugar
con sus detalles, sólo para confirmar que fue verdad. Que la gloria existe,
aunque sea breve y por espasmos.

Una hora después de llegar al hospital San Juan de Dios en San Fernando,
apareció mi madre, y enseguida entró Margarita, antes que papá. Margarita
fue la primera persona a la que le conté lo que habíamos hecho. A mamá no
le conté nada, con ella nos abrazamos y lloramos, hasta que quedé
extenuado. Mi madre, que todavía vive, era de las que creían que yo estaba
vivo. Papá, que

murió joven, era piloto civil, sabía de aviones, conocía de accidentes y
decía que era imposible que estuviéramos vivos. Los tres habían viajado a
Santiago de Chile sin tener la confirmación de que yo estaba en la lista. La
hermana de Margarita está casada con el hermano de Marcelo Pérez del
Castillo. Margarita llegó a la casa donde estaba toda la familia, el 22 de
diciembre, en Montevideo, y percibió la conmoción. No entendía muy bien
qué era lo que ocurría, pero sospechó que algo raro sucedía, aunque no
querían contarle. Al fin se enteró que Nando y Roberto habían aparecido.
Entonces llamó por teléfono a mis padres y les dijo, categórica: "No sé si
ustedes van o no van, pero yo me voy para Chile". A ella nunca le interesó
conocer la lista, ella iba igual. Mi padre le respondió que esperara, que



prefería aguardar un poquito para saber algo más. Pero Margarita agregó:
"Yo me voy a buscarlo".

Entonces mi padre llamó a la Fuerza Aérea y les preguntó: "¿A ustedes les
parece que vaya?". "Creo que sería bueno que usted fuera", le respondieron.
Ellos tenían información de quién sí y quién no, pero no la tenían
confirmada, y a esas personas que estaban en la lista no corroborada, si
preguntaban, les insinuaban la "luz verde" para que fueran, intentando
evitar que viajaran los otros.

Volaron los tres, con Lauri, la novia de Roberto Canessa, y Rosina, la novia
de Gustavo Nicolich, que pensaba que estaba vivo. Lauri y Rosina creyeron
que Margarita había enloquecido, porque me iba a buscar sin saber si yo
estaba o no estaba en la lista. La coincidencia fue tal que cuando estaban
embarcando, Carlos Páez Vilaró, el padre de Carlitos, comenzó a leer la
lista de los sobrevivientes por Radio Carve, desde Santiago.

Cuando Margarita subió, y cerraron la puerta del avión, habían leído la
mitad de la lista, y yo no estaba entre ellos. Pero a ella no le importó dejar
de escuchar la otra mitad, que no conocieron hasta que aterrizaron en
Santiago, porque en el vuelo no había radio.

Cuando llegaron, fueron con el hermano de Javier Methol hasta el
destacamento del Servicio Aéreo de Rescate para leer el final de la lista, los
siete que faltaban. Primero entró mi padre. Páez Vilaró le pasó la noticia.

y papá pegó el grito más estridente de su vida: "¡Está vivo, ijo!". Era el
número once de los dieciséis. Se abrazaron y lloraron los tres, durante un
tiempo que no saben medir. De inmediato vinieron a verme al hospital de
San Fernando.

Cuando le conté a Margarita que comimos los cadáveres quedó totalmente
impactada, no podía creer lo que estaba escuchando. Ella tenía dieciocho
años, uno menos que yo.

Luego le conté a mi papá, y para él también fue un shock, la expresión de
su cara lo relató. Por eso yo pienso que la felicidad es efímera, porque en el



primer instante ya se abrió esa pequeña grieta, cuando yo sólo requería
comprensión.

Las preguntas en Chile iban directo al punto más doloroso. ¿Qué comieron?
¿Cómo vivieron? ¿Cómo eran esos líquenes y esos hongos y esos pájaros
que cazaban a pedradas y que vuelan cuatro mil metros que nosotros no
conocemos?". Fue difícil no contar, hablando con evasivas, porque la
noticia empezó a conocerse mucho antes de

que la dijéramos: había imágenes del rescate, de los helicópteros, y era
imposible esconder algo tan idente. No había pájaros, ni energía para
cazarlos a pedradas, no había liquenes ni hongos. En verdad sólo había
cuerpos muertos.

¿Por qué no fui a la conferencia de prensa y me escondí en Punta del Este y
no quería aparecer? En ese momento consideraba que había cosas que eran
demasiado íntimas, muy nuestras, tanto así que cuando Piers Paul Read me
fue a hacer la entrevista para el libro ¡Viven!, no quise contarle muchas
cosas, realmente no tenía ninguna voluntad de relatar nada de lo que
habíamos pasado allá arriba.

Por eso durante esos primeros días permanecí en Punta del Este, apartado
de todo lo que estaba sucediendo. Intenté hacer mi catarsis solito, con quien
quería y con quien me sentía cómodo.

Durante muchos años no hablé del tema, ni siquiera en casa, salvo en raras
ocasiones.

De repente un domingo, en la sobremesa, se me ocurría contar algún
episodio, despojado, desprovisto de detalles. Era un relato escueto, sin
colores ni contexto.

Después, con los años, fui agregándole elementos. Mi familia siempre me
ha escuchado, antes y después.

¿Por qué sobreviví, tullido, en un lugar imposible? ¿Para qué ocurrió
aquello de la forma en que sucedió? Hoy vivo intentando dar respuesta a



esas dos interrogantes que me acompañaron y me acompañarán por el resto
de mi vida. Lo más curioso de todo es

> que la respuesta, la definitiva, siempre está un poco más allá. Cuando
creo que estoy por alcanzarla... se me aleja.

Alvaro Mangino nació en 1953. Ha tenido diferentes empresas en las que ha
privilegiado a la gente más que al lucro.

Tiene una mirada transparente, donde es imposible imaginar una mentira.
Su casa está ubicada en las afueras de Montevideo, en un barrio sencillo, sin
ninguna pretensión.

Lleva en el cuello la cadenita con el crucifijo de plata que tuvo en la
montaña.

Cuando habla de las complicaciones de salud que padeció uno de sus hijos,
su rostro se torna grave. Está sufriendo. De pronto se ilumina. Desde la sala
principal de la casa ha identificado que alguien ha llegado. Alvaro se
transforma en un santiamén, cuando abre la puerta su mujer, Margarita.

13

Los que vieron demasiado

A partir de la media tarde, tumbados en el fuselaje, tiritando de frío,
empiezan a abrigar ilusiones, a cuál más fantasiosa y disparatada, pero que
ayuda a pasar el tiempo y a conciliar algunas horas de sueño.

La comunidad se afianza cuando crean fantasías en conjunto y elaboran
proyectos que concretarán cuando vuelvan a la vida. Así nace la idea de
construir una torre gigante para mirar las estrellas, para poder reproducir lo
que veían en la cordillera. Hacen el repaso sistemático de todo tipo de
platos de comida, que resultó uno de los temas preferidos, porque en cierto
modo les calmaba la necesidad fisiológica de sentir gustos diversos en la
boca. Y poco después, los concursos de cocina, para ver quién elaboraba el
plato más delicioso. Todos participan, incluso los más lastimados, Arturo y
el Vasco.



Cada uno le agrega el aroma y el aderezo que requería su organismo.
Habían descubierto cómo olvidarse de la montaña por un rato, haciendo
realidad aquello de que vivir es soñar.

En esa sociedad de la montaña todos llegan a convencerse de que el mejor
negocio en la vida es tener un restaurante que sirva un plato caliente,
mientras que la peor actividad imaginable es ser montañista, o piloto de
avión, o azafata.

La otra rutina que surtía un claro efecto positivo en la mayoría era el rosario
que dirigía Carlitos. Lo primero que rompía el silencio de la noche era el
tintineo de las cuentas de vidrio, seguido por el murmullo de los misterios.
El rosario iba pasando de mano en mano y si cada uno murmuraba, quería
decir que estaba despierto. Cuando permanecía callado, el que estaba a su
lado lo tocaba para ver si estaba dormido o se había muerto, porque en la
noche hacía tanto frío que siempre temieron que el que se dormía no
despertara más.

Un desahogo insustituible que funcionó como elemento de contención fue
el humor.

Reír y hacer reír cuando sólo había motivos para llorar. Como estaban tan
débiles, llegaban a ahogarse de risa y terminaban tosiendo, atragantados.
Coche, Pancho, Carlitos, Gustavo Zerbino y Bobby Frangois eran los mejor
dotados para la terapia del humor. A Coche siempre le costó aceptar la
realidad de lo que estaban comiendo, se escandalizaba cuando aparecía
algún órgano, algún miembro, pero se sobreponía haciendo bromas,
jugando con las palabras. Pancho prefería relatar anécdotas, en las que se
floreaba para estirarlas lo máximo posible, concentrando la atención de
todos.

Carlitos era el muchacho de las salidas rápidas y sagaces, la inteligencia
ágil. Gustavo mantuvo casi siempre un espíritu bromista, haciendo reír
mediante el ingenio y encontrándole gracia incluso a situaciones trágicas.
Bobby era el de los dichos curiosos e irónicos, siempre utilizando giros
camperos que surgían en su memoria. Además resultaba graciosa su actitud,
aparentemente indolente, como si poco le importara su vida. Pero
justamente eso resultó un motivo de unión para los otros, porque como



Bobby era muy afectuoso, todos querían cuidarlo como si fuera el hermano
menor, que no se preocupa demasiado en cuidarse a sí mismo, que no
escucha a los médicos ni atiende sus prescripciones, pero un hermano muy
querido. Todos necesitaban a ese hermano menor. Como todos necesitaban
a una madre, que era Liliana. Así funcionaba la familia de la nieve.

A su vez había personas que brindaban paz. Coche, por su ternura; Nando,
porque siempre fue cálido y contemporizador; Eduardo, Daniel y Adolfo,
porque eran personas serenas y seguras; Javier, por su dulzura, y Liliana,
porque todos la consideraban un ángel de verdad.

Con el pasar del tiempo, huir se convierte en el proyecto preferido, superior
a la torre para mirar las estrellas y más delicioso que la mejor de las
comidas.

Lo prioritario es discutir el rumbo, dónde están. Fue un capítulo
extensísimo, y complejo, que ocupó horas y días en la cordillera: ¿salir
hacia la Argentina o hacia Chile, al este o al oeste? Roberto Canessa pasaba
horas sumergido en los mapas, junto con Arturo Nogueira, haciendo
cálculos y especulaciones.

La primera expedición compleja, de la larga serie de aprendizajes, la
protagonizaron Gustavo Zerbino, Numa Turcatti y Daniel Maspons.
Partieron a las nueve de la mañana del décimo primer día en la cordillera, y
un día después regresaron destruidos.

La marcha tenía un doble propósito: llegar más alto que la primera
expedición del cuarto día, para poder ubicarse, y buscar la cola del
Fairchild, ya que los accidentados siempre creyeron que estaba al sur, donde
golpeó el avión. Carlos Roque les dijo que en la cola estaban las baterías y
con las baterías podrían hacer funcionar la radio.

Cuatro horas después de iniciar la caminata llegaron a una zona que, desde
el fuselaje, parecía la cima. Pero con sorpresa confirmaron que no sólo no
habían accedido a la cumbre, sino que desde allí, aunque estaban muy
próximos, el avión no se veía, mimetizado por el entorno de nieve y
conjuntos rocosos.



A medida que avanzaban, sentían que la cumbre estaba cada vez más
próxima, pero cuando se acercaban, se alejaba.

En un determinado momento se detuvieron, extenuados. Jadeaban, sin
poder respirar. Se llevaron gruesos grumos de nieve a la boca porque
estaban deshidratados.

-¿Qué hacemos, bajamos? -preguntó Gustavo-. Esto se torna muy peligroso.

-Sólo la imprudencia nos salvará la vida -respondió Numa, que no salía de
su asombro, porque no veía el fuselaje ni nada reconocible en todo su
campo de visión.

Siguieron escalando, con los mocasines envueltos en la tela de los asientos,
un pantalón liviano, una camisa y dos pulóveres cada uno. Para peor a
Gustavo se le habían roto los lentes de sol en una de las paradas que
hicieron para descansar.

Llegaron hasta lo que parecía un volcán, con trechos de tierra amarilla
como azufre.

Poco después encontraron una hélice del Fairchild como clavada en la roca,
girando como enloquecida, impulsada por el viento.

Siguieron otra media hora hasta que de repente se volvieron y advirtieron
que estaban a una distancia tan grande del fuselaje que sería imposible
regresar a dormir esa tarde.

Los asaltó la desesperación.

La pendiente era tan abrupta que parecía que escalaban una pared. Tenían
cada vez menos oxígeno y sus movimientos eran lentos. Los músculos
estaban agarrotados y casi no podían moverse. Pero si no se movían, se
congelaban. Al anochecer, quisieron buscar un conjunto rocoso donde
guarecerse, pero estaban demasiado cansados para seguir caminando y en el
lugar donde estaban sólo había nieve. Había quedado muy atrás la roca con
la hélice y la luz se ocultaba rápidamente. La única estrategia posible era
pasar la noche, a partir de esa hora, las seis de la tarde, hasta que saliera el



sol del día siguiente, golpeándose mutuamente, cada vez más fuerte, para
mantenerse en calor.

Cuando se hizo de noche, los fuertes puñetazos que se daban no eran
suficientes, y entonces fue necesario que uno se acostara boca abajo sobre
la nieve y los otros saltaran sobre él, uno en la espalda y el otro sobre las
piernas, cuidando de no partirle una costilla ni una pierna, o lastimarle un
órgano. Descubrieron que cuando le pegaban con violencia al de abajo, la
sangre continuaba circulando, porque si los vasos se congelaban la
gangrena no tenía retorno. Los de arriba, por su parte, no se congelaban
porque saltaban. "Uno para todos, todos para uno", gritaban. A las dos de la
madrugada estaban tan extenuados, que no podían seguir saltando. Entonces
decidieron que uno permanecería acostado en el suelo, otro saltaba y el
tercero descansaba, retándose.

Cuando no podían más, uno se echaba de espaldas contra el hielo, el otro en
el medio y el tercero más arriba, turnándose toda la noche. Incluso
aprovechaban cuando podían orinar y lo hacían sobre los pies y las manos,
para que no se entumecieran. En esa gimnasia insoportable pasaron toda la
noche, convencidos de que no llegarían vivos hasta la salida del sol.

Al alba ya no podían moverse. No tenían fuerzas ni para cambiar de
posición, porque el frío los iba apagando de adentro hacia afuera. El sol,
que surgió de repente en el horizonte, les pegó como un reflector. Las bocas
estaban tan heladas que no conseguían articular palabras.

Gustavo percibió que los colores comenzaban a apagarse y los ojos le
ardían con más intensidad, como si adentro tuvieran arenilla. Pensó que era
el agotamiento, el resultado de esa noche infernal.

Sin saber lo que hacían, subieron trescientos metros más y encontraron el
timón de dirección del avión, pedazos del lavabo y asientos, a los que daban
vuelta y surgían sus amigos muertos. Al cabo de un rato, después de pasar
horas mirando el resplandor de la nieve, Gustavo volvió a sentir puntadas
en los ojos. Ahora no era arenilla sino como alfileres que se le clavaban. La
última visión que tuvo fue un infinito de montañas, hacia cualquier lado que
mirara: luego tuvo que cerrar los ojos.



Comenzaron a bajar, pero percibieron que no tenían fuerzas ni siquiera para
levantar las piernas, y que debían ayudarlas con las manos. Sabían que si no
llegaban cuanto antes al fuselaje, caerían y morirían congelados.
Recordaron que en el ascenso habían pasado por un pedazo del ala del
avión. Gustavo caminaba a tientas, llevado de los brazos por sus amigos.

-Encuentren el ala y manéjenla como un trineo -les gritó a Numa y
Maspons.

Media hora después encontraron el trozo del ala. La enfilaron hacia donde
creían que estaba el Valle de las Lágrimas. Colocaron a Gustavo al medio,
Numa se acomodó adelante y Daniel Maspons atrás, y así la impulsaron con
sus pies. Pusieron las piernas sobre el ala y comenzaron a ganar velocidad.
Si Numa divisaba una roca, gritaba "roca a la derecha" y los tres apoyaban
la pierna izquierda sobre la nieve, haciendo surcos profundos, para que el
ala virara hacia ese lado.

Después de cuarenta minutos llegaron a la altura del fuselaje. Como Numa
y Maspons se dieron cuenta que no podrían detenerse, gritaron que había
que arrojarse a un costado, a la velocidad que venían. A la cuenta de tres, se
tiraron para el lado izquierdo, mientras el ala seguía por el valle hasta
estrellarse estruendosamente contra una barrera de nieve. Diez
sobrevivientes junto al fuselaje observaban la escena. Acudieron a
ayudarlos, algunos corriendo, otros resbalándose y cayendo en el hielo.
Entre dos tomaron a Gustavo de los brazos, mientras él maldecía y lloraba,
sin ver absolutamente nada.

Cuando entraron al fuselaje, si bien no podía verlo, Gustavo lo sintió como
un palacio, cálido y acogedor. Lo reclinaron en el suelo y lo cubrieron con
las mantas, mientras a los tres les hacían masajes en las manos y en los pies,
que ellos no los sentían y se habían ennegrecido.

Estaban medio muertos y semicongelados. Pero lo que más les asustaba a
los que los atendían era percibir que en una noche a la intemperie habían
adquirido la expresión entre horrorizada y resignada de los ancianos.
Estuvieron cinco horas masajeándoles los pies para que la sangre volviera a
circular.



Los primos, Nando y Roberto cavilaban mientras los ayudaban. Concluían,
cada uno por su lado, que no se podía improvisar, que una noche en la
montaña casi había matado a esos tres, que salieron fuertes y regresaron
demolidos. Descubrieron que no se podía dormir afuera, a treinta grados
bajo cero, que había horas del día donde la nieve blanda y pastosa impedía
caminar, que tal vez había que esperar a que llegara el deshielo.

Esa noche Daniel Fernández se aproximó a Numa Turcatti. El corajudo que
jugaba al todo o nada se había convertido, súbitamente, en un hombre
asustado.

-No se ve nada más que montañas, Daniel -le dijo titubeante.

Daniel se dio cuenta de que, a esa altura, lo único que no dañaba era lo que
no se veía, y Numa había visto demasiado.

El tercero de la expedición, Daniel Maspons, a partir de ese día se
transformó en un joven taciturno. No habló más de caminar, ni se refería a
las expediciones. Tal parecía que también había vislumbrado el principio
del fin.

Roberto Canessa les dio toda la atención médica que pudo. Primero vendó a
Gustavo, para que no le entrara ni una pizca de luz a sus ojos
hipersensibles. Los amigos pensaban que Gustavo lloraba de dolor. Pero
Roberto percibió que lloraba por otra cosa.

Lo conocía desde siempre, y sabía que Gustavo lloraba por la impotencia de
no poder salir de la montaña. Los amigos se turnaban para acariciarle las
piernas, mientras Roberto le hablaba en murmullos, para serenarlo. Entre
sollozos, Gustavo, que tanto había ayudado a Roberto en los momentos más
difíciles, le decía que tenía alfileres clavados en los ojos, que no sentía los
pies, que se le estaban cayendo los dientes.

Roberto se los tocó. No, no se le había caído ninguno, aunque estaban
sueltos, bailando en sus encías.

Desde el 24 de octubre hasta el viernes 27, dos días antes del alud, nevó
intensamente en el Valle de las Lágrimas, lo que los obligó a permanecer



mucho más tiempo adentro del fuselaje, saliendo apenas para orinar. Ni
siquiera podían hacer sus necesidades, porque todos sufrían de
estreñimiento.

Hasta que todo volvió a desmoronarse con el alud, cuando fue borrón y
cuenta nueva.

14 Gustavo Zerbino

Una cruz abollada con el brazo roto

Arturo Nogueira murió en brazos de su mejor amigo, Pedro Al-gorta,
después de que lo mantuve con vida durante dos horas. Él permanecía
arriba, en la hamaca, donde estuvo desde el accidente, pero lo bajé porque
tenía demasiado frío. Esas dos horas le hice respiración artificial,
presionaba su pecho y él respiraba. Pero cuando yo aflojaba, él sentía que se
moría, como que se iba y se asustaba. Entonces le agarraba la mano unos
segundos y se la soltaba despacio, pero cuando lo largaba él me decía "no
me dejes", con la misma mano, presionándomela apenas, y yo le decía
"tranquilo, tranquilo, Arturo". Empezaba de vuelta, le acariciaba la mano, y
cuando se la quería soltar despacito, para que se fuera en paz, volvía a
tomármela, "no me sueltes", y así fueron tres, cuatro, cinco veces, y yo le
decía: "Arturo, déjate ir en paz, me quedo a tu lado, Pedro está aquí, déjate
ir, ya está". Él respiraba porque yo le contraía el diafragma, lo hacía respirar
artificialmente con la mano. "Déjate ir, verás que es mucho mejor para ti."

Esa última vez se lo dije al oído, y terminé besándole aquí, en la sien, hasta
que al final lo aceptó, y se fue. En paz, porque se le había ido el miedo. Por
eso no me llamó más y con la mano me hizo así, y la abandonó sobre la
mía.

Fue una transición dulce, como nunca más volví a ver. No fue un doloroso
tirón del corazón o del cerebro lo que se lo llevaba. Se

fue en lo más alto de la montaña, un día muy limpio y muy claro, abrazado
por su amigo y tomado de mi mano. Por eso la dulzura en su expresión
permanece en mi memoria, y en cada momento de mi vida.



En el lugar preferencial de mi casa, sólo tengo recuerdos de la cordillera.
Fotos de muchos de los que fallecieron. Objetos del avión. Cosas que fui
rescatando de todos los que morían y que no supimos, luego, a quién
pertenecían. Entonces los conservo en este altar, que es mi mueble más
sagrado y más querido. Traje un montón de objetos en un bolso, pero hubo
cosas que no supimos a qué muerto pertenecía ni ningún sobreviviente lo
reconoció como propio. Tengo una pila de radio que sufrió el frío
inclemente, a la intemperie, y quedó completamente retorcida, contraída,
que incluso es difícil reconocer como una pila. Tengo estos lentes que
fabriqué después de aquella expedición en que quedé ciego, un almohadón
de los que usábamos para caminar, que encontré en uno de mis viajes
posteriores a la montaña. Tengo la camiseta de rugby número cuatro, que
usé los setenta y dos días en la cordillera. Tengo decenas de cosas del 72.
Pero lo que más estimo, porque siento que simboliza todo lo que vivimos,
es una cruz de plata a la que le falta el brazo izquierdo. Es una cruz que
alguien llevaba colgada en el pecho y la encontré tirada en la nieve. Tiene
cuatro centímetros en la parte más larga, y el brazo entero que le sobra mide
menos de dos centímetros. Sufrió un violento abollón en el centro; quien la
tenía lo recibió en el medio del pecho. Pero lo que más me conmueve es
que a pesar de estar abollada, de faltarle un brazo, con el metal desgarrado,
igual sigue

siendo, inconfundiblemente, una cruz. Eso fue lo que nos ocurrió.
Estábamos abollados, golpeados, maltratados, pero seguimos siendo
hombres enteros.

Durante todos los días, fui juntando en un bolso que aún conservo los
recuerdos de todos los fallecidos. Acá traje a todos mis amigos, porque
como ellos siempre quisieron regresar a su país, los traje y los tengo acá, y
los vengo a ver todos los días de mi vida.

Me considero el custodio de sus recuerdos, sin que nadie me lo haya
pedido, porque allá nadie pedía: todos daban.

Soy el único de los que están vivos que los vio absolutamente a todos,
porque subí y bajé a la montaña, para buscarlos, y encontré sus cuerpos para
traer su memoria.



En aquella expedición ingenua, con Numa Turcatti y Daniel Maspons, en la
que casi nos morimos, vimos desde el sur algo que no podía haberse visto:
un paisaje infinito de montañas, miraras hacia donde miraras.
Coincidentemente, luego que lo divisé, quedé ciego. Sentí que si
sobrevivíamos a esa noche a la intemperie, no podíamos contarles a los
amigos del fuselaje lo que habíamos visto, porque se apagaría todo vestigio
de ilusión. Y la ilusión era una llama que jamás podía apagarse, porque era
lo único que nos quedaba de vida. A Nando sí se lo conté, más adelante,
cuando se preparaba para la expedición final. No fue casual que le hayamos
dado ocho medias de rugby llenas de carne y grasa a cada uno de los
escaladores en la caminata final. Yo había visto lo que tendrían que
enfrentar. Cuántos metros tendrían que caminar, subiendo y bajando
montañas. Ellos me preguntaban para qué tanta comida, y yo les respondía
que la llevaran por las dudas.

Siempre recuerdo a Numa, arriba, desesperado, cuando nos dice que
prefería morirse mirando el cielo, caminando, en lugar de terminar
inmovilizado en una cueva de chapas destrozadas. Por eso tras el alud él
seguía cavando y sacando nieve sin descanso, hasta

"quemarse" de agotamiento. Siempre creyó que su tiempo había terminado,
pero quería colaborar, hasta el final, actuando en lo que pudiera. Lo curaba
todos los días, veía cómo se precipitaba al abismo, sin ninguna defensa,
contrayendo una infección detrás de otra. Me acercaba, primero le daba un
beso para saludarlo y le preguntaba cómo estaba y él me miraba con una
paz infinita. Nunca se quejaba. Numa se fue transformando como ninguno:
de aquella fortaleza física del principio, terminó en un moribundo
esquelético. Pero mantuvo sus cualidades hasta el fin. Seguía siendo el
mismo tipo estoico, cuando estaba fuerte y cuando languidecía. Siempre
sentí que él dio la vida para precipitar la expedición final. Él, que era tan
inteligente, se dio cuenta de que sería la excusa para que salieran en esa
caminata. Fue su forma de derrotar la tragedia que estábamos viviendo: no
vivir en función de ella sino plantear sus propios objetivos y cumplirlos,
hasta el último respiro.

"A Numa no le quedan más de tres días", le dije a Roberto, mientras él me
miraba, postrado. Entonces miré hacia el costado y dije: "A Javier le quedan



quince días, tal vez menos, a Coche le queda uno o dos días más que a
Javier y a Roy un día menos".

Cuando Numa falleció, exactamente a los tres días, los tres que había
mencionado entraron en pánico, pensaron que yo era un adivino o un brujo
y me preguntaban:

"Gustavo, ¿cuántos días me quedan ahora?", y yo les respondía que aquello
era una excusa, que los había usado a ellos simplemente para terminar de
convencer a Roberto.

Y a Roberto esos argumentos lo ayudaban a definir el momento de la
partida, porque ya estaba convencido de salir, lo que quería era minimizar el
margen de error, esperar todo lo posible para que mejorara el tiempo y
tuvieran algo más de posibilidades de llegar.

Esta historia es uno de los primeros episodios que está globalizado, porque
ocurrió en la época de los primeros informes transmitidos por satélite. Y fue
una historia globalizada, también, porque toca el núcleo de cualquier
persona, en cualquier continente, rica o pobre, ilustrada o inculta.

Entonces surgen las paradojas: es una historia mundializada pero lo más
relevante de los Andes es el valor de la honestidad, algo tan sencillo que
parece desproporcionado ante el satélite ampuloso que la propaga por el
planeta. Lo primero que aprendimos en la montaña es a decir la verdad:
cuando nos rescataron, nos pidieron que negáramos que habíamos comido
los cuerpos muertos. Nosotros éramos jovencitos y se arrimó gente
prestigiosa, con mucho peso, que sus razones tendría, y nos dijo:
"Escóndanlo". Pero

¿por qué? Si lo que había aflorado allá arriba fue el respeto a la vida, el
respeto a la muerte, si lo que afloró en ese infierno fue el afecto, el único
antídoto que conseguía disolver parte de ese dolor, ¿cómo íbamos a bajar a
la vida y lo primero que diríamos sería una mentira?

Fuimos un grupo humano singular, porque públicamente, frente a las
familias de los muertos, dijimos que para sobrevivir nos comimos a
nuestros amigos. Eso es tan fuerte para una sociedad que vive en el



autoengaño, en la hipocresía, en lo "políticamente correcto", que la sacudió
hasta los cimientos y en todos dejó secuelas. Algunos sintieron que debían
doblar el cuello, avergonzados. Pero lo más conmovedor es que, a pesar de
todo, muchas de esas familias nos abrazaron, nos cobijaron, nos protegieron
de los que se escandalizaban y nos deseaban mal. Entonces algo pasó, algo
se rompió. Algo permitió que se puedan compartir cosas tan fuertes, que se
pueda superar el miedo, los prejuicios, contando la verdad.

Claro que muchas madres de los que no volvieron tienen sentimientos
ambivalentes ante nosotros. Es natural que para ellas no se trató de ningún
milagro sino de una tragedia sin atenuantes.

Para cortar los cuerpos había que prepararse psicológicamente. Había que
blindarse y llegar a la carne con un solo pensamiento: lo que queda ahí es la
cáscara, nuestro amigo está en el recuerdo. Esa acción era como ir a una
despensa a buscar comida, no había un vínculo afectivo: era alimento. Es
muy fuerte y muy difícil decirlo, pero fue necesario acceder a ese plano. Si
no lo vivíamos así, no lo hubiéramos podido hacer.

Las agresiones cotidianas eran tantas que la agresión más dolorosa no era
externa, sino del propio grupo: era ignorarte. Cuando a alguien lo
reprendíamos, a veces lo ignorábamos, lo que era muy doloroso, porque te
estaban diciendo que tú no existes mañana, y te lo estoy demostrando
porque paso a tu lado y no te levanto, no te ayudo, quieres agua y no te
ofrezco, y en soledad, no había un futuro. Ése era el peor de los castigos.
Éramos tan vulnerables que agregar algo de soledad a la orfandad absoluta
en que estábamos era difícil de tolerar. Si te borraba en el presente, te estaba
sacando de la ilusión compartida. Y nosotros no teníamos ilusiones
aislados. Cuando Arturo me da la mano, al morirse, no se quería quedar
solo. Cuando nos dejábamos de tocar, empezábamos a enloquecer. Por eso
dormíamos abrazados: no sólo por el frío. Era para engañar a la soledad.

Algo impresionante de la cordillera de los Andes era el silencio. De día era
todo blanco y de noche la negrura absoluta. Lo único que rompía ese
silencio oscuro era el rosario.

Carlitos empezaba a mover las cuentas del rosario que le había entregado la
madre y la noche se iba poblando de murmullos, que cuando no estaban los



extrañabas, e iba pasando, venía por la izquierda y la noche daba toda la
vuelta, envolviéndonos en un círculo que nos protegía de las acechanzas.

Me había autoimpuesto la meta de traerle a cada padre, a cada madre, a
cada hermano, a cada novia, un recuerdo de ese amigo nuestro. Siempre
supe quiénes eran y siempre me preocupé por mantener los recuerdos en su
lugar. Cuando llega el primer helicóptero, comienza a volar en círculos, lo
arrimaban y tenías que saltar al patín y luego saltar adentro, pero había que
hacerlo cuando la hélice se enderezaba. En un momento el piloto lo
controló, se arrimó, pero en ese instante la fuerza del aire de las hélices le
pegó

en el pecho a Roy Harley, lo tiró, pensé que lo había deshecho, y me di
vuelta para ayudarlo, junto con Adolfo, pero cuando lo hice, el helicóptero
se fue. Del otro helicóptero saltaron cuatro tipos. Uno era Sergio Díaz. Otro
se alejó y permaneció distante, se desabrochó la campera y dejó ver un
revólver, y se quedó controlando, con miedo. A Sergio Díaz, que estaba con
el enfermero José Bravo, le entregué un papel que había arrancado de una
libreta donde indicaba los nombres de cada uno, señalando a qué pilita de
huesos correspondía. Acomodé montañitas con los restos de todos, para que
si el día de mañana venían sus familiares, cada uno pudiera llevar los restos
de su hijo.

Sergio me miraba como si hubiera perdido el juicio. Estuve dos horas junto
al morro del avión, con ese papel, explicándoles todo. Quería que otro lo
supiera. Sucedió como cuando alguien se está por morir, y llama al hijo
mayor y le explica dónde están las cosas que para él tienen valor, para que
alguien vivo las proteja cuando él falte. Sabía que la madre de Parrado, la
hermana de Parrado y Liliana Methol estaban de este lado.

Lo sabía por dos razones: porque podían ser alimento mañana, y, si
salíamos vivos, para que las trajeran a Montevideo si lo deseaban. Sabía
quiénes estaban aquí, quiénes estaban allá, quiénes seguían, todavía,
desparramados por el lugar.

Sergio Díaz me tomaba la mano y me decía: "Gracias, Gustavo, pero ya no
importa".



Me quería proteger, pero yo quería proteger a mis amigos. Como todo lo
que sucedió en la montaña, aquello tuvo un sentido: tiempo después, Sergio
pudo acompañar a muchos padres a buscar los restos porque, con aquel
papel arrugado, sabía exactamente dónde estaban.

Sergio permaneció con nosotros adentro del avión. Los otros tres que
bajaron del helicóptero armaron una carpa en la nieve, desde donde nos
miraban, a la distancia, alertas, como si fuéramos animales salvajes. A
veces, todavía, la gente nos mira como a bestias salvajes, cuando han
pasado treinta y seis años. Entiendo por qué se asustaron los tres andinistas
que llegaron el 22 de diciembre de 1972. Llegaron a un lugar donde
encontraron seres humanos con aspecto de primates, con los cadáveres
desmembrados alrededor del avión. Ellos no podían saber si nosotros les
íbamos a pegar un hachazo en la cabeza, porque habían visto el hacha en el
interior del fuselaje. Parecíamos hombres de las cavernas, por eso lo
comprendo; nosotros veíamos hombres y ellos veían animales.

Afuera o adentro del avión teníamos nuestras "despensas", lugares donde
guardábamos comida, porque después del alud del 29 de octubre,
aprendimos una lección para siempre: la montaña es traicionera, y siempre
te puede quitar todo de un zarpazo. Desde entonces siempre mantuvimos
distintos lugares con reservas de comida. Si venía un alud y sepultaba este
lado, pues quedaba alimento del otro. Si el avión rodaba por el valle con el
deshielo, teníamos una reserva debajo de aquella chapa, donde había ración
para todos durante un día. Precauciones básicas, vinculadas con el alimento,
porque nos habían ocurrido demasiados accidentes como para que no
estuviéramos prevenidos.

Cuando vinieron los andinistas, el contacto súbito de dos mundos tan
distintos y tan distantes provocó chisporroteos: temores, incomprensión.
Por momentos, distraído, aunque sabía que ya venía el rescate, yo
manoteaba algo del alimento que teníamos reservado porque no terminaba
de acostumbrarme a que esa forma de vivir, tan tremenda, había acabado.
Fue una colisión entre esas dos culturas, que para mí terminó de procesarse
con los alimentos, cuando dejamos de buscar esos trozos de carne cruda que
teníamos escondida y en su lugar aceptamos lo que los andinistas nos
ofrecían, sandwiches de milanesa, café, chocolate. Y en determinado



momento de esa noche, sentado junto a Sergio Díaz, me di cuenta de que no
obedecí al acto reflejo de estirar el brazo para buscar una ración de carne
humana escondida debajo de una manta, porque

ya había atravesado la frontera de la mano de Sergio, ese amigo que tanto
ayudó a nuestras mentes y que murió misteriosamente poco después de ese
día.

Siento que estamos haciendo lo que los muertos quieren que hagamos. A
veces pienso lo que significa perder un hijo, o un hermano muy joven: ¿qué
es lo que él desea, cuando no le puedo preguntar porque ya se fue? Puedo
anegarme por el dolor y no hacer nada. Pero si interpreto mejor lo que el
otro me diría, si él pudiera regresar para expresarme su deseo más
recóndito, creo que me diría cinco palabras: vive y honra mi memoria. Los
amigos que morían en nuestros brazos, y además nos entregaban los
cuerpos, nos decían eso. Y es lo que he tratado de hacer durante toda mi
vida. Ojalá lo haya hecho bien.

¿Por qué mueren unos y otros sobreviven? La mayoría de las personas que
caen del vigésimo piso mueren en el piso diecinueve. Faltan dieciocho para
estrellarse contra el piso y ya se murieron de susto. Nosotros decidimos
morirnos aplastados contra el piso, al mismo tiempo que hacíamos todo lo
posible para detener la caída. Ésa es una diferencia. Para lograr esos dos
objetivos hurgamos en el ser humano y obtuvimos respuestas. Hay mucha
gente que nos quiere escuchar, porque se enfrentan a situaciones que la
sociedad no sabe resolver y quieren saber cómo hicimos nosotros. Van al
médico o al psiquiatra, y éstos les dicen: hasta acá llega la ciencia; después,
no sabemos cómo sigue. Quieren escucharnos, pero no desean que les
pasemos una receta, sólo quieren que les digamos cómo hicimos para no
morir en el piso diecinueve y detuvimos la caída. Lo único que nosotros
tenemos para decir es que cada uno puede lograr lo mismo que nosotros si
se propone remontar la cuesta y salir de su cordillera.

En 1970, dos años antes de los Andes, los guerrilleros tupamaros de
Uruguay dinamitaron un bowling en la esquina de mi casa, en Montevideo,
porque decían que lo frecuentaban los oligarcas y los estadounidenses.
Guardo un bolo de recuerdo, porque aquello también lo viví. La bomba
explotó a las siete de la mañana. Estaba desayunando en mi casa y de



repente siento un estallido que me ensordece. Miro por la ventana y veo un
hongo de fuego y humo en el cielo. Sin pensarlo dos veces, corrí en su
dirección.

Cuando llego a lo que era el bowling, frente a la casa de Tito Regules, el
edificio se había desplomado, mientras seguían cayendo manpostería y
vidrios. Los coches estacionados en las proximidades estaban destrozados
por la onda expansiva de la bomba.

Sentí un grito desde adentro, entre los escombros. Yo tenía diecisiete años.
No habían llegado los bomberos ni la policía. Entro, con pedazos de techo
oscilando a punto de caer, sostenidos por varillas de hierro, con el segundo
piso desprendiéndose de a poco entre el fuego, me aproximo a donde surgen
los pedidos de auxilio, entre las llamaradas y el humo, cubriéndome la boca
con un pañuelo y llego hasta donde estaba la caja registradora. De ahí saqué
a un panadero que estaba entregando en el momento en que los guerrilleros
pusieron la bomba. Estaba atontado, semidesmayado. Luego saqué al
sereno del bowling, que estaba en estado de shock, y me besaba mientras lo
arrastraba.

Estaban sordos y aturdidos. Los llevé hasta afuera y los senté. Entonces
escuché el grito de una mujer. "Es la limpiadora", me dice el sereno.
"Hilaria Quirino." La mujer estaba aplastada por un pedazo de techo que le
cayó encima, dejándole una pierna para atrás y la otra hacia adelante.
Empecé a tirar con tanta fuerza que le disloqué la pierna. La mujer se
desmayó, pero al fin la saqué. Debe haber estado desmayada una hora cerca
de la vereda. Yo la acariciaba y no venía nadie. Al fin se la llevaron en una
ambulancia, la operaron, quedó con graves secuelas pero sobrevivió. Hilaria
Quirino. Un nombre inusual. Y la montaña del oeste que nos bloquearía el
camino dos años después se llamaba Hilario, San Hilario. En su homenaje,
Roberto Canessa le puso Hilario a su primogénito.

Esto sucedió dos años antes del accidente del Fairchild. Me entrevistaban
las radios, los diarios, la televisión y me llamaban héroe. Yo les decía que se
equivocaban, colaboré porque me llamaban de adentro y no había otro para
auxiliarlos.



La tarde del accidente, el piloto nos pidió el arma para matarse. Dame el
arma, coloca las balas, sé parte de mi muerte, nos imploraba. Entonces ese
grupo desesperado, que sabe que alguien busca un arma para matarse, lo
primero que hace es desactivarla. El revólver lo tiene uno y las balas las
tengo yo. No hay más revólver. Les dijimos a todos: no busquen el revólver
porque no está disponible. No hay balas para matarse, porque acá la única
opción es la vida, pelear por la vida ignorando el resultado. Con esa
afirmación y ese gesto comienza la historia de los Andes.

Cuando hice la expedición con Numa Turcatti y Daniel Mas-pons,
escalando la montaña, a cada persona muerta que encontrábamos le quitaba
la cadena, el reloj, los documentos, todos los papeles que pudiera tener en
los bolsillos: cartas, anotaciones, mensajes, listas, direcciones, deseos,
nombres, amores. Lo mismo hice con los otros. La cadenita de Valeta, que
le entregué a sus padres; la carta de Gustavo Nicolich a su novia Rosina; la
carta de Arturo Nogueira para sus padres, sus hermanos y su novia. Toda
esa historia que se truncó en la montaña la traje en un bolso. Con el tiempo
ese bolsito fue creciendo, abultándose. Tuve que ordenarlo, aquí los relojes,
las medallas, allá las cartas, los documentos, los papeles más íntimos. El
bolsito aquel terminó convertido en un bolso, con las pertenencias de
veintinueve historias amputadas. Cuando vino el helicóptero del segundo
día del rescate, salí con el bolso, y lo coloqué a mi lado, para llevarlo
conmigo. A pesar de que habíamos puesto una mampara sobre la nieve
blanda para que el helicóptero apoyara los patines, ese día tampoco lo pudo
hacer, por lo que permanecía suspendido en el aire, con los patines
próximos a la superficie. Así fueron subiendo todos. Yo era el último. Me
tocó el turno, tomé el bolso y cuando se lo quise entregar a Adolfo, que ya
estaba en el helicóptero, el comandante me ordena: "No, el bolso no sube".
Entonces me senté sobre el bolso y dije: "Si el bolso no va, yo tampoco".
Adolfo me miraba con zozobra, hasta que al fin me dijo: "Gustavo, por
favor, sube". "No, no", le decía. ¿Cómo iba a dejar arrojadas en la nieve,
como si fuera en un basural, las historias de todos mis amigos? Adolfo era
el único que entendía lo que estaba sucediendo, pero igual me imploraba
que subiera. El piloto y todos los tripulantes me miraban con estupefacción
porque no podían permanecer un minuto más en ese equilibrio inestable.
Creían que yo había enloquecido. Al final le dije a Adolfo:



"Te lo doy a ti con la condición de que no se lo entregues a nadie". El piloto
y los tripulantes estaban tan sorprendidos con mi proceder, que no dijeron
más nada. Levanté el bolso, se lo pasé a Adolfo arriba del helicóptero, él lo
tomó con el mismo cariño y respeto que yo le tenía, lo colocó a sus pies, y
recién entonces subí y nadie dijo nada.

Cuando nos alejábamos, como tantos, sentí sensaciones contradictorias. La
dicha de alejarnos de ese tormento, y la nostalgia de abandonar todo lo que
habíamos vivido.

Cuando curaba a Numa Turcatti, que tenía pus en toda la espalda, con unas
llagas terribles, jamás se lamentaba. Luego contrajo septicemia, y yo lo
desinfectaba con agua de colonia y un trozo de camisa. Me miraba y me
decía: "¿Terminaste, Gustavo?", me tomaba la mano, me daba un beso, y yo
lo entraba al fuselaje. Por eso cuando el helicóptero se alejaba, yo lloraba.
No sé si de alegría o de tristeza, pero lloraba, con el bolso a mis pies, con
Adolfo a mi lado. Éramos los últimos, después no quedaba nada, ni nadie,
porque los traía conmigo.

Gustavo Zerbino nació en 1953. Está casado con María y tiene seis hijos.
Con los cuatro varones viajó a la montaña en marzo de 2006. Hace más de
treinta años fundó lo que es hoy un gran laboratorio y desde 1992 es
presidente de la Cámara Farmacéutica

que aglutina a todos los laboratorios en Uruguay. Ocupa tanto tiempo en
gestionar su empresa como en solucionar los múltiples problemas del barrio
empobrecido donde la compañía posee su planta fabril. Cuando sale a la
calle, los jóvenes que pasan lo reconocen y vienen a saludarlo como si
fueran sus hijos; Gustavo los ha auxiliado desde que son niños. Tiene la
obsesión de inculcar a los jóvenes las normas nobles del rugby, el espíritu
de equipo y la cualidad de sufrir en silencio, para superar la adversidad, y
por eso dirigió en varias oportunidades el club Old Christians y la Unión de
Rugby del Uruguay, que preside desde 2008. Cree que esas normas los
ayudaron a sobrevivir en la cordillera.

En su casa amplia de Carrasco Norte, tiene un mueble antiguo donde guarda
los recuerdos de la cordillera. Busca papeles, documentos, anotaciones,



objetos... pero cuando llega a la cruz abollada con el brazo partido, su mano
tiembla.

15

La tercera muerte

Después de varios días de nevadas intensas, el domingo 29 de octubre
amaneció gris.

Los copos de nieve caían espaciados, hasta reducirse a un polvillo
imperceptible, que se prolongó durante toda la tarde. A las 4:10 decidieron
entrar al fuselaje. Roy Harley fue el último que permaneció afuera.

La cabina tenía dos sectores bien diferenciados: piso y fuselaje. Como el
tubo estaba inclinado treinta grados, aplastado de costado, el piso estaba
más elevado y la parte curva del fuselaje quedaba recostada contra la nieve.
Los que se acostaban en el fuselaje lo hacían en una zona redondeada,
mientras que resultaba más incómodo descansar sobre la chapa metálica e
inclinada del piso, que les lastimaba el cóccix y la espalda.

Como rotaban, en ese entonces todos presentaban una llaga en el cóccix.
Por más que colocaran delgados almohadones debajo, la llaga dolía cada
día más. Roberto Canessa se preocupaba para que a ninguno se le infectara,
aunque sabía que la ola de infecciones vendría después, a medida que
aumentara la temperatura, a mediados de noviembre.

En esos dieciséis días se había afianzado una rutina. Entre las cuatro y las
cinco de la tarde ingresaban al tubo partido. Primero entraba uno y
acomodaba una capa de almohadones que cubría buena parte del piso y del
fuselaje. Luego entraba el resto, y turnándose: los que habían dormido la
noche anterior contra la cabina iban al extremo opuesto, a la abertura, que
era mucho más fría, y a los que habían dormido en el piso ahora les tocaba
el fuselaje.

Si bien era inusual que alguno pidiera cambiar de posición, esa noche hubo
tres cambios, que trastocaron tres destinos: Diego Storm, a quien le
correspondía la parte alta e incómoda del piso, le pidió a Roy Harley, a



quien le tocaba la zona más baja y ondulada del fuselaje, para cambiar de
lugar. Marcelo Pérez del Castillo sorpresivamente le pidió a Coche Inciarte
que le cambiara de sitio porque estaba extremadamente cansado. El tercer
cambio fue Gustavo Nicolich, que a último momento, cuando ya estaba
oscuro, pidió cambiar de posición al otro Gustavo, a Zerbino. Por eso,
instantes después, tras el alud, los amigos más cercanos de Nicolich
pensaron que estaba en el lugar donde se había acostado originalmente, y no
en el otro al que se había cambiado.

Como todas las noches, Roy Harley se cubrió el rostro con una camiseta de
algodón para protegerse de la nieve fina, un polvito como harina que
siempre entraba al avión y lo lastimaba y le impedía dormitar.

Cuando todavía no se había dormido, Roy sintió una vibración y un
estruendo como si fuera una tropilla de caballos irrumpiendo en el fuselaje.
Todo ocurrió en un mismo

instante, hasta que experimentó que algo lo había cubierto y le comprimía el
cuerpo y le presionaba el rostro protegido por la camiseta de algodón.

Escuchó como un crujido y sintió que la nieve se había consolidado,
transformándose en hielo. No sabía cuánta nieve tenía encima, pero igual se
impulsó hacia arriba. No pudo mover el cuerpo, pero advirtió que podía
mover la cabeza. La camiseta, a su vez, había impedido que la nieve le
entrara en la boca y los ojos. Miró en la penumbra y descubrió que él era el
que estaba más alto, salvo los tres heridos que colgaban en las hamacas,
mientras

Escuchaba voces, que no sabía de dónde provenían. Demoró unos segundos
en comprender lo que había sucedido, hasta que descubrió que los alaridos
provenían de la hamaca colgante, donde Arturo, el Vasco y Alvaro
Mangino, aprisionados por maletas, la mampara y nieve, no podían bajar ni
moverse. No entendía lo que gritaban, pero era evidente que pronunciaban
su nombre. Entonces le vino un pensamiento que lo estremeció: "El avión
se tapó de nieve, se mueren todos y quedo solo con los lastimados".

Ese pensamiento le multiplicó la energía. Hizo otro esfuerzo con el cuerpo
y logró liberarse de la capa de nieve que lo aplastaba. Se incorporó y se



desembarazó de grandes trozos de hielo que tenía sobre los hombros.
Aturdido, la primera reacción fue salir por el boquete del avión, que estaba
sin la barricada de maletas y la mampara, cubierto de nieve hasta la mitad,
para intentar vaciarlo por atrás, pero de inmediato advirtió que era una
insensatez. Volvió a entrar, con grandes zancadas, y, en medio de la
penumbra, divisó manos que sobresalían de la nieve. Alguna de las manos
incluso movía los dedos. Se hincó junto a la primera. "¡Roy, soy Adolfo,
sácame!", le gritan desde abajo. Roy escucha esa voz que viene como de
ultratumba y comienza a escarbar como un poseído, le destapa el rostro, el
pecho, Adolfo hace fuerza y se incorpora.

A Adolfo lo acomete una rebeldía arrolladora para salvar a los compañeros.
A los que van saliendo, Adolfo les ordena que griten, que llamen a los que
todavía están sepultados para que resistan. "¡Aguanten que los vamos a
sacar a todos!", gritaba enfurecido. En ese momento cayó otra avalancha,
mayor que la anterior, que selló completamente la entrada y pasó por arriba
del avión, sepultándolo.

Cuando Roy descubría el rostro de uno y lo dejaba respirando, le decía:
"Aguántame acá", pero moviéndose en ese espacio tan reducido, para un
lado y para el otro, con los mismos pies presionaba la nieve que cubría a
otro, y escuchaba los gritos que venían desde abajo, bramidos desgarradores
a través de la nieve: "¡Me estás aplastando!". Sabía que cuanto más tiempo
pasara, los sepultados comenzarían a morir por asfixia. Le empezaban a
arder las puntas de los dedos tiesos. A los que rescataba, se incorporaban y
se ponían a cavar con la misma consternación.

El segundo rostro que Roy descubrió fue el de Carlitos Páez que, cuando
salió, se puso un encendedor debajo de la mano para darle sensibilidad,
porque la nieve le quemaba como si fuera ácido. No sentía la llama aunque
podía oler su carne que se quemaba.

Quería rescatar a Gustavo Nicolich y a Diego Storm, pero cuando destapó
donde estaba Gustavo Nicolich, apareció Gustavo Zerbino, y cuando volvió
al lugar donde debía estar Zerbino, encontró a Nicolich, muerto.
Desesperado, buscó a Diego Storm, pero también llegó tarde. Se puso a
escarbar con más rabia todavía, y comenzaron a salir algunos vivos.



La búsqueda duró pocos minutos. En medio del griterío desesperado de los
diecinueve que permanecían vivos, con dieciséis agolpados en el minúsculo
espacio que quedaba despejado, junto a la cabina de los pilotos, encontraron
algunos almohadones y un saco de cuero donde pararse y proteger los pies
desnudos. En ese espacio de dos metros por dos metros, no había la altura
suficiente para permanecer de pie, salvo en el centro,

donde sólo cabían dos personas. Se amontonaron unos contra los otros, en
cuclillas. Los que podían, desplazándose en cuatro patas, llevaron los
cadáveres a la parte trasera del avión, donde había quedado un espacio muy
pequeño. Cuando la nieve que los cubría se derritió por el calor de los
cuerpos, les empapó la ropa.

Al borde de la histeria, por la sensación de claustrofobia, con el correr de
las horas comenzaron a sentirse extrañamente sedados. Pancho Delgado
prendió un encendedor y la llama empezó a extinguirse: se estaban
quedando sin oxígeno. Creían que morirían asfixiados, todos juntos,
tosiendo, como en una cámara de gas. Entonces tomaron un tubo de los que
sostenían los valijeros, lograron introducirlo por la cabina de los pilotos y a
través de una ventana rota, llegaron a la superficie, abriendo un mínimo
respiradero.

Después, Moncho, el más delgado, consiguió hacer un túnel estrecho hasta
la cabina de los pilotos. Desde allí, pateándola, logró que la ventana de la
derecha saliera unos centímetros de su marco y dejara una abertura que
permitía entrar algo de aire. No podían sacarla completamente porque
estaba comprimida por nieve. Salvo en la cabina de los pilotos, que estaba
próxima a la superficie, no sabían cuánta nieve había sobre el fuselaje. El
aire se entibió porque se había formado la atmósfera de un iglú, de
alrededor de quince grados, mientras en el exterior hacía treinta bajo cero.

Al día siguiente sólo entraba un resplandor grisáceo por las ventanillas, que
dejaba todo en penumbras, por lo que infirieron que había varios metros de
nieve sepultando al avión.

Roberto Canessa sintió que, a pesar del respiradero que permitía que entrara
una exigua cantidad de oxígeno, se estaban apagando, como la llama del
encendedor de Pancho Delgado. Habían perdido el abrigo, la tensión y la



falta de sueño provocaban estragos, el espacio era demasiado reducido,
tenían los pies mojados y morados y le daba la sensación, por primera vez,
de que no valía la pena, porque si habían sobrevivido diecisiete días, se
había muerto tanta gente, y no habían podido escapar, ¿qué iban a hacer
ahora en esta nueva situación, enterrados vivos?

Por eso le sorprendió que volvieran los gestos esperanzados de a poquito,
sacando ilusiones de la nada.

-Hoy es el cumpleaños de Numa -dice Carlitos.

-Qué pretendes, ¿festejarlo? -pregunta Roberto.

-En la medida que estamos con vida, vale la pena -remató Carlitos.

Como se debilitaban cada vez más rápido, tuvieron que alimentarse con el
cuerpo de uno de los amigos con el que hacía un rato estaban conversando.
De nuevo había que esperar para ver quién tomaba la decisión y quién la
llevaba a la acción. Canessa sintió que él podía hacerlo.

En esa segunda noche sin luz, sin espacio, y en cuclillas, comenzó de nuevo
la ronda del rosario. Adolfo no quería saber más nada con la religión y las
demandas jamás cumplidas a Dios y a la Virgen, pero descubrió que cuando
se alejaba del rosario, en rigor se alejaba del grupo. Empezó a sentirse solo,
lo que resultaba peligroso y multiplicaba la penuria. Al tercer día Carlitos le
tiró el rosario, Adolfo lo agarró en el aire y entró de vuelta en la ronda.

Transcurrió ese día y llegó el 31.

-Hoy es mi cumpleaños -dijo Carlitos-. Mis diecinueve.

-¿Quieres que te felicitemos? -se volvió a burlar Roberto.

-Y... creo que en la medida que estamos con vida, vale la pena -repitió.

Nando creyó que no había que crear pensamientos más profundos que éste:
"Estoy respirando y si estoy respirando estoy vivo, y si estoy vivo voy a
esforzarme para escapar hasta que no respire más, ¿qué tengo para perder?".



El pensamiento lo manifestó en voz quedada, aunque Adolfo lo escuchó.

-Vamos a preparar una expedición -le respondió-. Hay que organizarla de la
mejor manera -agregó, mientras Nando asentía en silencio.

Al mediodía del tercer día, Moncho, Roberto, Roy y Carlitos pudieron
terminar el túnel hasta la minúscula cabina de los pilotos, cubierta de nieve
y hielo, y llegaron hasta la ventana lateral que habían movido. Moncho se
deslizó hasta ella y percibió que ahora no estaba rodeada de nieve como los
días anteriores. Como no conseguía sacarla, empezaron a turnarse entre los
cuatro, pateándola con fuerza, hasta que al fin cedió.

Cuando Moncho asomó la cabeza, vio un paisaje completamente nuevo.
Todo estaba blanco, mirara hacia donde mirara, rodeado de montañas bajo
un cielo ennegrecido, sacudido por un fuerte viento.

A partir de entonces empezó otra historia, una cordillera distinta. La tensión
de las noches se multiplicó. Muchas veces durante el día veían despeñarse
gigantescas cornisas de nieve por la pared montañosa del oeste, mientras
que en otras ocasiones las escuchaban caer desde el sur y del norte. Otras,
de noche, las sentían pero no las veían, por lo que no sabían el curso que
llevaban y les resultaban más siniestras.

Después empezaron los acarreos de piedras, que caían de las montañas
sobre el glaciar.

Una noche, con un viento feroz, el avión se sacudió tanto que pensaron que
se iba a deslizar cuesta abajo. Estaban todos acostados adentro del avión,
amontonados, cuando de repente escucharon un fuerte golpe en el fuselaje.
Como vivían en un alerta permanente, en un instante se pusieron todos de
pie, con el corazón saliéndoles por la boca. Pero no era una avalancha, sino
una simple roca. Como el viento no cesaba, y el pánico aumentaba, porque
el fuselaje temblaba y se movía y creían que iba a rodar por la pendiente,
comenzaron a rezar un rosario en medio de la noche, como si fuera un
conjuro, para que aquello no ocurriera de verdad. Cuando Javier Methol
terminó el último misterio, cesó el viento, volvió a reinar la calma, y todos
entraron en el sopor del sueño, seguros de que el rosario los había salvado
esa vez.



16 Javier Methol

Mis charlas con Liliana

Cuando regresé a Montevideo, tras la montaña que nos mató, y después nos
revivió, yo soñaba con ver a mis hijos y ellos soñaban con verme a mí. Para
mis hijos yo estaba muerto porque mi familia y la de Liliana les habían
dicho: "Papá y mamá están en el cielo". Ahora papá volvía del cielo, pero
mami no. Los mayores me dieron un abrazo y un beso mientras yo
temblaba. Cuando alzo a la más chiquita, de tres años, y la pongo contra mi
rostro, como yo tenía una barba muy larga que todavía no me había
afeitado, me dijo "¿Qué te pusiste?" y yo le respondo: "Es la barba que me
creció". Su segunda pregunta fue: "¿Y mami?". Entonces le dije: "Mami era
tan buena, que Dios la precisaba; tú mira para arriba, y hablale, porque Dios
le da permiso para que te conteste". Ella miró hacia el cielo. Entonces le
agregué: "Siempre que tú la precises, hablale que ella te va a responder".

Liliana falleció en la avalancha. En el fuselaje nosotros dormíamos
enfrentados porque el espacio era muy reducido, estábamos todos
comprimidos uno contra el otro, veintisiete personas en la superficie
irregular de una cápsula diminuta. Yo tenía mis pies en el pecho de ella y
Liliana sus pies en el mío. Yo se los masajeaba un buen rato, hasta que se
me acalambraban las manos, y después se los abrigaba entre mis ropas. Ella
estaba al lado de Nando, permanecieron un rato hablando en susurros, como
se hablaba en la montaña. Yo la observaba ensimismado. Sabía de qué
charlaban sin escucharlos.

Nando le hablaba de lo que más quería en la vida, y ella le decía que tendría
la oportunidad de encontrar la familia que buscaba. Luego hicieron silencio.
Poco a poco entraron en ese estado de somnolencia de la montaña. Cuando
dejé de mirarla y de admirarla, hice lo mismo. Me gustaba verla consolando
a todos, a uno y a otro, como si ella fuera la única que no precisara aliento,
como si tuviera energía para todos pero no precisara para ella. Entonces en
el silencio de la noche surgió un sonido diferente, y todo ocurrió en un
segundo, no me dio tiempo ni para reaccionar. Fue toda una acción
simultánea, el estruendo y la sensación de que aquella montaña imponente
descargaba toda su furia contenida y nos sepultaba en vida. Quedé
completamente sepultado, pero en mi caso había una cavidad sobre mi



rostro, porque después de escupir nieve pude respirar algo de oxígeno,
entonces me di cuenta de que sobre mi cabeza no había más que diez
centímetros de nieve y como podía mover el cuello, hice fuerza y saqué la
cabeza hasta que la boca llegó afuera, a la oscuridad. Entonces pude ver que
había varios en ese espacio oscuro moviéndose desesperados, gritando. Al
primero que reconozco es a Gustavo Zerbino, que prendió el encendedor
junto a mi rostro y fue como un foco imponente que me encandiló, y al ver
que yo estaba vivo, empezó a salvar al que tenía a mi lado. Pero yo no
podía moverme porque tenía el cuerpo bajo la nieve y los pies aprisionados
contra el pecho de Liliana, y si me afirmaba haciendo fuerza para salir, la
hundiría más abajo todavía. Fue desesperante. Entonces empecé a gritarle a
Liliana con toda la fuerza de mis pulmones: "¡Liliana, resiste, estoy vivo, ya
te saco!", pero en verdad primero tenían que sacarme a mí, porque no podía
moverme, salvo la cabeza. Gustavo descubrió al que estaba a mi lado, y éste
sacó a su amigo que estaba del otro lado, pero yo veía que pasaban por
arriba de donde estaba Liliana y la hundían y yo les gritaba, pero no podían
escucharme, porque el griterío y la desesperación crecían segundo a
segundo, y yo no podía mover un dedo de mis manos bajo la nieve, era
como un tetrapléjico impotente que sólo podía usar la voz, parpadear y
respirar: "¡No, no pisen ahí por favor!", pero era imposible, nada se veía,
nadie me escuchaba, los que iban saliendo surgían como espectros cubiertos
de nieve y automáticamente se ponían a escarbar como enloquecidos, donde
creían que estaban los otros, hasta que Gustavo me ayudó, me liberó las
manos, me incorporé sin presionar los pies sobre mi mujer, y entre los dos
cavamos, a cuatro manos, cavamos tan pero tan rápido, con tanta angustia,
porque yo le decía "¡Gustavo, ahí está Liliana!" y él sentía la misma
premura que yo, pero cuando llegamos... sólo su cuerpo estaba allí. En ese
preciso instante me transformé para toda mi vida. En ese infierno tan
demencial, en ese deambular de zombis en la oscuridad, donde
desenterrábamos uno muerto y uno vivo, uno vivo y otro muerto, sentí que
yo tenía una misión, que era llevar ese amor que albergaba en mi pecho, el
de esa mujer que ahora abrigaba en mis brazos y que no había podido
salvar, para traérselo a mis hijos. Y en eso no podía fallar, fallarte, mi amor,
tus cabellos helados, a los que les quitaba esa nieve maldita. Por eso sabía
que no me podía morir. Yo tenía un encargo demasiado apremiante: llevar a
mis hijos la emoción de tenerla en mis brazos.



Permanecí con ella los tres días que estuvimos sepultados bajo la nieve.
Luego, cuando pudimos liberar el espacio, estuvo varios días sobre la
superficie de la nieve, en un costado del avión, y su rostro me observaba
debajo de una delgada capa de hielo azul.

Yo la contemplaba y le hablaba sabiendo que, por intermedio de Dios, ella
me escuchaba. Porque en la montaña hablé con Dios. Uno habla desde el
corazón. Cuando habla la verdad no necesita palabras, y así conversaba con
Liliana.

No siento que todo esto haya sido obra del destino, de la casualidad, de la
mala suerte, como otros tienen todo el derecho de creer. Todo ha sido obra
de Dios. De algo superior a nosotros, que tiene sus designios, y del cual no
somos sus juguetes, pero con el que

interactuamos, dialogamos, formulamos preguntas y encontramos
respuestas, si abrimos el corazón para escucharlo. Yo le pongo nombre
propio: no ando con eufemismos.

El cuerpo de Liliana permaneció allí hasta que una nevada me separó
totalmente de él y luego no volví a verla. Pensé, sin de-cirle a nadie, que era
mejor. Porque sabía que ella también había hecho el pacto de entrega mutua
de los cuerpos, y los que organizaban el alimento podían necesitarla. Lo que
había ocurrido en verdad es que la habían corrido de lugar y por eso no
volví a verla, incluso cuando vino el deshielo. A partir de entonces
dialogaba con ella sin su cuerpo, pero la conversación era la misma,
hablaba de nuestros hijos, de nuestra vida juntos, del futuro. Había hecho
tanto por consolarnos a nosotros, y nosotros no pudimos consolarla a ella en
los instantes finales.

Incluso hace poco más de un año les comenté a unos amigos sobrevivientes
que sabía que habían tenido que usar su cuerpo, y todos se sorprendieron
mucho, y me preguntaron de qué estaba hablando. Les repetí, sin el menor
encono, que sabía que habían tenido que usarla, porque no la había vuelto a
ver. Y entonces me enteré de otra verdad, treinta y cinco años después.
Como me veían abrazado a ese cuerpo inerte y congelado, temieron que
enloqueciera, y entonces lo movieron y lo colocaron junto a la trompa del
avión, con la madre y la hermana de Nando. Pero jamás la habían usado. Y



ellos se rieron. Y yo me reí. Luego me miraron y se pusieron a llorar,
porque creyeron que yo había sufrido todos esos años con ese pensamiento.
Me demostraron, una vez más, la misericordia de la sociedad de la
montaña: me estaban preservando.

Hoy la sigo queriendo con la misma fuerza que entonces. Después de
muchos años me volví a casar, a mi mujer actual la adoro, pero uno puede
querer con la misma intensidad a varias personas al mismo tiempo... Eso lo
demuestra Cristo, que nos quiere a todos por igual. Yo hablo de Dios, de
Cristo, porque lo que otros llaman destino o espiritualidad para mí tiene ese
nombre.

Para mantener la fe en todo momento, a pesar de los revolcones que nos
daban, teníamos que ser alquimistas. Transformar la tragedia en milagro, la
depresión en esperanza. Si fuera a definir lo que nos produjo la montaña, no
tengo dudas de que nos transformó en alquimistas. El ejemplo más perfecto
ocurrió el día que suspendieron la búsqueda. El que nos trajo la noticia
transformó una mala noticia en una buena nueva, y nosotros la
interpretamos como tal.

No teníamos más comida que cuerpos humanos congelados y sin embargo
hablábamos muy frecuentemente de alimentos. Y eso nos hacía esquivar el
hambre, y nos permitía referirnos al futuro. Si nosotros hacíamos planes es
porque pensábamos vivir, pero si hablábamos sólo de lo que teníamos
alrededor era convocar a la muerte. Por eso fomentábamos las bromas,
porque éstas traen la risa, la risa a la alegría, y la alegría es el síntoma más
evidente de la vida.

Gustavo Zerbino era, es y será un bromista de alma. Para él era fácil hacer
bromas aprovechando que yo soy sordo de un oído y no veo de un ojo,
como consecuencia de un accidente de moto que tuve a los quince años.
Gustavo se paraba a mis espaldas y me hablaba despacito al oído sordo, y
hacía morisquetas y movía los dedos frente a mi ojo derecho, para que el
resto lo viera y se riera. Yo siempre me daba cuenta de lo que hacía pero me
parecía una excelente idea. También sonreía por dentro, ya que no podía
explicitar mi sonrisa porque se darían cuenta de que sabía lo que estaba
haciendo y eso hubiera quebrado la magia y terminado con el juego. Un día
Gustavo se equivocó y vino del lado izquierdo, por atrás, junto a mi oído



sano, y repitió la misma broma, hablando bajito, y movió los dedos frente a
mi ojo izquierdo, pero ahora yo lo veía y escuchaba perfectamente, y pensé
que muchos de los que estaban ahí, que eran muy inteligentes, iban a
percibir que se había equivocado de lado. Entonces tuve que corregirlo, en
susurros: "Es del otro lado, Gustavo", y todos se rieron a carcajadas,
mientras Gustavo

se sintió un poco desacomodado, y dijo: "¡Éste siempre supo lo que le
hacía!". Y sí, pero seguí igual, pensé. Porque reírse, desahogarse, era una de
las necesidades imperiosas que tenía ese grupo tan excepcional, al que tanto
quiero, por el que daría mi vida, y que sufrió lo inimaginable.

Minutos después del accidente, cuando salí apoyado en Liliana, y vimos el
panorama, dónde estábamos, dónde habíamos

caído, ella me dice: "Javier, ¿saldremos de ésta?". Entonces reparé en la
huella fresca marcada en la nieve por el fuselaje que se había deslizado
serpenteando desde una distancia que no terminaba de verse, y le dije:
"Liliana, fíjate dónde estamos, es imposible, y estamos vivos. Fíjate dónde
pegó el avión, es imposible, y estamos vivos.

Si Dios nos permitió permanecer con vida, es porque tenemos una misión
que cumplir".

En ese momento ya teníamos cuatro hijos, no pensábamos tener más, pero
decidimos tener otro cuando saliéramos.

La situación no podía ser más caótica, pero estábamos con vida, y por eso
desde ese primer momento jamás dudé de que iba a salir de la montaña,
pese a mi estado físico.

No estaba herido pero era un inservible, tanto que durante muchos días
sospeché que tenía una grave lesión interna como consecuencia del
accidente. Pero sin embargo siempre supe que volvería a mis hijos, tal vez
regresaría arrastrándome, no lo sé, pero tenía esa certeza.

Dios era el copiloto de ese vuelo, y acomodó los errores humanos y nos
ayudó a organizarnos. En ese caos, en esa situación demencial de un avión



estrellado en la montaña, había que poner disciplina, debía surgir una
persona con la dignidad y la capacidad necesarias para manejar esa
tragedia. Y ahí emergió Marcelo Pérez del Castillo, el capitán del equipo,
responsable de sus jugadores y frente a un "partido" que había que ganar.
¿Fue casual? ¿Fue una casualidad que después de esa situación increíble
surgiera una persona como Marcelo? O lo digo de otra manera: ¿podría
imaginarse alguna persona más adecuada para una situación semejante?
Pienso que no.

Por eso no creo que haya sido casual. Y puedo decirlo con objetividad,
porque no lo conocía de antes. Lo que requerían esos jovencitos eran
indicaciones cargadas de afecto, en un marco de orden y concierto. ¿Y qué
era Marcelo? Era todo eso.

Así va aflorando el resto del grupo, que era un equipo de ángeles. Mi única
referencia era mi primo Pancho Abal, que había fallecido. Y el matrimonio
Nicola, que había fallecido también. El resto de los chicos podían haberme
desechado, abandonado a un costado. Porque ¿qué es lo que surge primero
en una situación como ésa? Es el egoísmo, el sálvese quien pueda, yo me
arreglo con mi grupo de afines y el resto que reviente. ¿No es la reacción
usual en el nadador que se está ahogando y que hunde al que lo viene a
rescatar? Pero en la montaña ocurrió exactamente lo contrario de lo que
ocurre en la sociedad. ¿Y eso también fue casual?

Había heridos, no había médicos, pero surgieron dos doctores, uno que
estaba en segundo año de Medicina y otro que recién ingresaba a la
Facultad, Roberto y Gustavo, y ellos hicieron cosas que médicos formados
jamás se hubieran atrevido a hacer, enfrentaron situaciones a las que los
médicos de verdad les hubieran disparado, y lograron resultados que si el
rescate hubiera llegado rápido, se habrían salvado muchas vidas gracias a la
intervención de estos dos doctores de la montaña.

Si bien tenían diecinueve años, estaban atentos a todos, a los veintinueve
primero, a los veintisiete después de las primeras muertes y a los diecinueve
finales. Como yo no podía caminar, Roberto venía a conversar en voz baja
con Liliana, y recuerdo, porque lo estoy viendo en este momento, su gesto
apesadumbrado cuando hablaba refiriéndose a mí, una persona que mal



conocía, que tenía el doble de su edad. Él consideraba que yo debía caminar
para fortalecer los músculos, porque de lo contrario, si en algún momento

teníamos que salir caminando, yo no podría hacerlo, y si yo no podía, él
tampoco saldría. Una persona así, en ese lugar, en esa circunstancia, no es
casual.

Además de los doctores de la montaña estaban los que crearon las
condiciones imprescindibles para sobrevivir. Todo se inventó a partir de la
nada, empezando por ese descubrimiento tan básico y tan imprescindible,
que no hay mejor calor que el de los seres humanos, que un abrazo te salva
la vida en mil circunstancias, pero te la salva todas las noches en una
montaña a treinta grados bajo cero.

Esos chicos, tan jovencitos, que estaban casi en el destete, en una situación
tan vulnerable, precisaban a una madre. Pienso y vuelvo a pensar si existe
en la Tierra una madre como Liliana, y

casualmente esa madre estaba en la montaña. Entonces Liliana les ofrecía el
regazo para que lloraran sobre ella. Un día faltó pero ya estaban
acostumbrados a su presencia, a su permanencia. Entonces todos tuvieron la
madre que precisaban hasta el día setenta y dos.

Tras el accidente, en el momento crucial cuando hubo que separar a los
vivos de los muertos, Nando se fue entre los muertos. Pero instantes antes
de dejarlo en la nieve a la intemperie, para que al día siguiente amaneciera
en un cubo de hielo, hizo un movimiento levísimo, que Diego Storm
percibió, y entonces se lo mantuvo en la zona de "cuidados intermedios", a
medio camino entre el fuselaje y la nieve, porque pensábamos que se estaba
muriendo. Su cuerpo cayó de donde lo dejamos y su cabeza destrozada se
apoyó sobre el hielo. ¿Eso fue fortuito?

Cuando al final, Roberto, Nando y Tintín salieron, no lo hicieron por la vida
de ellos, salieron por la vida de todos. La mochila que llevaban con
nosotros era la más pesada imaginable, e hicieron una caminata imposible,
que no pertenece al mundo de las probabilidades, pero llegaron, y después
volvieron a buscarnos. ¿Eso es casual? Y en el camino encontraron a un
hombre solidario, un hombre desterrado del planeta, un arriero de otra era,



fuera de época, que se basaba en los principios nobles de la lealtad, de la
integridad y de la palabra empeñada. ¿Otra casualidad? ¿Pero cuántas van,
me pregunto?

Cuando los tres fenómenos de la expedición final estaban yéndose, yo tenía
la absoluta convicción de que llegarían a destino. Por eso les dije a Nando y
a Roberto, con una seguridad en la mirada que a ellos les sorprendió, de
donde inferí que estaban mucho menos convencidos que yo: "Ustedes van a
llegar". "¿Te parece, Javier?" "No tengo ninguna duda de que ustedes van a
llegar, así que vayan de una vez, no pierdan tiempo."

Esa seguridad no era una simple corazonada o una expresión de deseo. Lo
sabía por lo que ellos valían, por lo que habían demostrado, porque había
aprendido quiénes eran.

Yo lo observaba a Nando cuidando a su hermana, después de que se le
murió la madre, con su propia cabeza destrozada. Mientras nosotros nos
quemábamos la boca comiendo nieve para saciar la sed insoportable, él
derretía la nieve en su boca para saciar su sed y darle a la hermana,
masticaba su bocado y después masticaba el de la hermana y se lo ponía en
la boca. Y a él no se lastimaban ni se le hinchaban las encías como a
nosotros, y eso que estaba en un momento peor que el de cualquiera.

Cuando llegaron los helicópteros a rescatarnos, los más débiles debían irse
primero, pero no fue así. Era el caso de Roy. Él estaba muy mal, yo no sabía
si podría vivir uno o dos días más, entonces como sabía que yo sí resistía, ni
siquiera me arrimé a los helicópteros, para que se fueran los que se nos
morían, porque sabía que todos no cabían. Pero el helicóptero se fue sin
Roy, y después me contaron que en ese vuelo tuvieron más miedo que en el
accidente del avión, y tal vez la desazón que vivieron fue porque no eran
ellos los pasajeros que debían partir.

De los helicópteros se tiraron tres rescatistas y un enfermero con unas
bolsas y una carpa. Uno de ellos, Sergio Díaz, fue un rescatista andino que
no sólo nos trajo todo lo que nos faltaba en lo material, alimentos y
medicamentos básicos, sino que nos trajo cariño, alegría, todo ese calor que
tanta falta nos hacía después de la larga epopeya que habíamos vivido. Era
lo que más necesitábamos, y vuelvo a preguntarme si Sergio Díaz fue una



eventualidad, una contingencia. Había algo mágico en cómo lo hacía. Tenía
una bolsa llena de cosas que parecía que no tenía fondo, y nos preguntaba:
"¿Qué quieres?".

"Sopa", respondía alguno, y entonces sacaba y servía sopa. En un momento
me pregunta: "Javier, ¿qué quieres?". "Lo que te voy a pedir no lo puedes
tener." "¿Qué quieres?", repitió. "Un mate", respondí, y se sumergió adentro
de esa bolsa, sacó un vaso, yerba, una bombilla, puso nieve en un tacho, la
calentó en una estufita que traía y me sirvió un mate, el más sabroso que he
tomado en mi vida.

Con mis hijos nunca hablé de la montaña porque nunca me lo preguntaron.
El que quiso leer el libro ¡Viven! lo leyó, el que quiso ver la película la vio,
pero nunca me consultaron. Nunca quise hablar aunque jamás oculté nada.
He contestado todas las preguntas que me han hecho, absolutamente todas.
A la página web llegan algunas preguntas capciosas que esconden malicia,
pero siempre las respondo, una a una. Nunca había hablado públicamente,
hasta que hace un par de años me pidieron que diera una charla y fui, y me
di cuenta de que relatando esta historia, desde mi óptica, porque las
dieciséis son diferentes, le había hecho bien a la gente que me escuchaba,
del mismo modo que me había hecho bien a mí. Empecé a visualizar mi
epopeya como algo de lo que manaba una sustancia buena para los demás.
De ahí en más he dado algunas charlas. Hace poco más de un año mis hijos
asistieron a una de ellas. Cuando finalizó, me dijeron: "Y pensar que
estuvimos treinta y cinco años esperando para oírte decir esto". Si bien
jamás tuve remordimiento por nada de lo que hicimos, porque estuve de
acuerdo con absolutamente todos los pasos que dimos, necesitaba que
pasaran muchos años para hablar. Tan de acuerdo estoy con todo lo que
hicimos, que creo, como Nando, que aquel grupo de jovencitos se anticipó a
lo que luego fue una convención universal, de firmar autorizaciones para
los bancos de órganos y tejidos. Les decía a los chicos allá arriba que si a
mí me hubiera tocado morirme en la montaña y no me hubieran usado...

habría encontrado la forma de regresar de la muerte para darles una patada
allí donde duele, porque creo que usarme como alimento era el verdadero
amor al prójimo.



La necesidad forma a una persona para siempre. Nando se fortaleció en los
Andes, de la muerte salió templado. Nando quiso salir solo muchas veces,
se hubiera muerto enseguida, porque en octubre o noviembre era imposible
escalar la montaña que treparon al final. Nando quería, pero nosotros
supimos contenerlo. Y ésa fue la parte que nos tocó a nosotros en la
epopeya de Nando. Porque todos tuvimos parte en la peripecia de cada uno
de los que sobrevivieron y de los que murieron.

Si uno cae en un pozo de veinte metros de profundidad, puede hacer dos
cosas: desesperarse y pegarse contra las paredes, sentirse solo y
convencerse de que se muere, y si piensa así, seguro

morirá. Si dices me muero, te mueres, porque te vas a morir de adentro
hacia fuera. La otra opción es sentirte acompañado y vivir.

Así fue en la montaña y a lo largo de mi vida. Tuve un cáncer maligno.
"Hay que extirparlo", me dijeron los médicos. Y bueno, vamos. Jamás
pensé ni remotamente que ese cáncer me mataría. Tenía fe en que iba a salir
de ese pozo, y puse todo mi ser, toda mi creencia, toda mi fe para que esto
sucediera.

Creo y siempre creí, desde la montaña, que la gente sólo muere cuando
dejan de recordarla. ¿Acaso uno se olvida de la gente que murió y a quien
quiso? Es curioso cómo uno reacciona ante esa persona que falta: un día
debes decidir algo e

inconscientemente piensas en preguntarle, porque en cierto modo era una
suerte de consejero informal, que te acompañaba en tus decisiones. Tengo
dos hermanos que fallecieron, y muchas veces cuando me surge algún
dilema, como los mantengo vivos, los consulto.

Cuando uno de mis hermanos agonizaba, estaba solo con él en la
habitación. Los otros no entraban porque rompían en llantos, mientras yo
aprovechaba para hablarle en esos últimos instantes. Por ahí estaba mi
sobrina con unas amigas, quienes le preguntaron:

"¿Javier ha enloquecido? Está sonriendo, debe ser por lo que vivió en los
Andes". Yo estaba sonriente porque lo quería y lo quiero enormemente a mi



hermano, y mi hermano estaba pasando a estar con Dios y yo intentaba que
él experimentara esa transición conmigo a su lado, por eso no le hablaba
llorando, le hablaba contento. Lo mismo ocurrió cuando en 1995 subimos a
la montaña, la única vez que subí en mi vida, y ante la cruz de hierro, donde
están los restos de todos los fallecidos, incluyendo a Liliana, nos sentamos
alrededor, para pensar en ellos, y todos mis amigos percibieron que yo
estaba sonriendo, estaba viviendo uno de los momentos más jubilosos de mi
vida, pero como ellos sufrieron una experiencia semejante a la mía, no se
sorprendieron, todos se dieron cuenta de que yo estaba charlando con
Liliana y que eso me hacía muy feliz. Por eso vinieron, me abrazaron y me
dieron un beso, que era el beso que le daban a Liliana, la madre de la
montaña.

Cuando bajé de la cordillera, el dolor lo dejé arriba, en la nieve, para que se
congele.

Y el mayor consuelo es que cuando regresé a mis hijos, les pude decir por
qué no había regresado Liliana, y les pude explicar dónde estaba.

Javier Methol nació en 1935. Durante años fue dirigente de compañías
tabacaleras.

Actualmente, con ocho hijos, se dedica casi exclusivamente al episodio que
partió su vida en un antes y un después, la cordillera. Su don más visible es
la paz que transmite.

Por eso las charlas de Javier sobre los Andes, más que multitudinarias, son
intimistas.

Pasa horas y horas por día respondiendo los correos electrónicos que le
envían a la página web Viven. No hay fórmulas preestablecidas, cada
mensaje es un vínculo nuevo, con alguien que necesita hablarle. Por eso le
escribe una y otra vez, con tanta pasión como dedicación, hasta que
atraviesa su cordillera.

María Noel, aquella que desvelaba a Liliana en el 72, con sus tres años,
ahora, en 2008, tiene treinta y nueve. A veces, como le pidió Javier el día



que llegó, mira el cielo. No habla con su madre Liliana, pero cuando
observa el movimiento de las nubes, siente una extraña serenidad.

17

Condenados a caminar

Inmediatamente después del alud, Nando Parrado se focalizó en una sola
idea, que ya venía elaborando desde tiempo atrás: salir caminando cuanto
antes, mientras Adolfo Strauch lo apoyaba pero le pedía tiempo para
organizar la expedición.

Primero buscaron quiénes estaban física y mentalmente más aptos para
pasarse un número indeterminado de días caminando, escalando y
durmiendo a la intemperie. No sólo tenían que ser muy fuertes, sino que
debían poseer una extraordinaria capacidad para soportar la adversidad y el
sufrimiento.

En principio, de los diecinueve, descartando a los heridos graves, a los dos
quebrados, a Javier Methol y a otros que no tenían ningún entrenamiento
físico, quedaba un grupo de ocho potencialmente aptos para convertirse en
expedicionarios. De esa lista habría que seleccionar a los tres o cuatro
mejores.

La caminata del décimo primer día en la montaña, de Zerbino, Maspons y
Turcatti, descartó a Gustavo, porque había regresado con un deterioro físico
y psicológico difícil

de revertir. Numa Turcatti quiso ser expedicionario hasta el final, incluso
después del alud, cuando comenzó a languidecer.

Los otros dos expedicionarios finales fueron asumiendo su rol después de
vivencias personales. Roberto Canessa se valió de su natural sagacidad.
Sabía, sí, que él era uno de los candidatos. Pero si había uno mejor que él,
¿por qué no dejar que se manifestara?

Por eso aguardó hasta el final. Si el otro tenía más condiciones, aumentarían
las posibilidades de todos.



Formar parte de esa lista de condenados, como él los pensaba, exigía
determinadas condiciones físicas, psicológicas y espirituales que él tenía,
pero también una necesidad de huir, de la que carecía, porque creía que
antes de esa expedición casi suicida había que agotar muchas otras
posibilidades. ¿Cuáles? No estaban claras. Había que aguzar el ingenio y
forzar la creatividad al máximo para que surgieran. Pero poco a poco se
fueron agotando esos soñadores, esos audaces que querían salir de la
montaña en la fantasía. Hasta que en un momento no quedaba más gente
para caminar. Fue entonces cuando se dijo: dentro de este grupo, ¿a quién
escogería? ¿Me elegiría a mí? Estoy entrenado, soy jugador de rugby, no
fumo, acosado no me abrumo por la desesperación sino que genero ideas, y
cuando me fijo una meta soy capaz de sobreponerme al temor y al
sufrimiento. Pero es una locura, es un suicidio, lo único que lograremos será
desbarrancarnos en la montaña. Por eso, desde entonces, cuando partía en
las expediciones, no podía dejar de pensar en aquel saludo de los
gladiadores romanos, que había aprendido en las clases de historia del
colegio: "¡Ave César, los que van a morir te saludan!".

Nando, por su parte, sentía cada vez más intensamente una imperiosa
necesidad de huir del fuselaje, para acompañar a su padre. Él lo vivía como
una fuga. Sabía claramente que si pensaba en todo lo que había perdido (su
madre, su hermana, sus amigos) no lo lograría. Entonces decidió
abroquelarse y convertirse en un animal acorralado que quiere escapar.

Tintín Vizintín lo asumía de forma diferente. Era el que representaba en
forma más fidedigna la organización vertical de un equipo de rugby
tradicional. Tenía claro que el desconcierto y la incertidumbre eran tan
grandes que su principal rol era la acción, aprovechando su fenomenal
estado físico, como pilar de la primera división del Old Christians, sin
discutir jamás la estrategia que planificaban los primos. Verdaderamente, si
le hubieran pedido lo imposible lo habría hecho, simplemente porque el
grupo se lo había solicitado. Además, Vizintín ya había salido en caminatas
anteriores y se sentía cómodo en esos desplazamientos. Había encontrado el
rol en el que sería más útil para todos.

El 5 de noviembre, siete días después del alud, Roy Harley, Tintín Vizintín
y Carlitos Páez salieron en una caminata de prueba, hacia el valle del este.



El descenso por la ladera fue suave, pero la celada se presentó al regreso,
cuando los azotó una tormenta de viento blanco. Esa caminata de prueba se
asemejó a la del 24 de octubre, de Gustavo, Numa y Daniel Maspons, y
tuvo algo de inconsciente al no medir los imponderables que presentaba el
glaciar. Como no se trataba de ninguno de los que había salido en aquel
primer esfuerzo, volvieron a caer en la misma trampa, las fantasmagorías de
la niebla y las engañosas distancias de la nieve.

Caminaban hacia el valle y surgían, aquí y allá, trozos de chapa arrugada,
piezas de metal, ropa, objetos que habían volado de las maletas.
Distrayéndose con esos hallazgos, se fueron alejando sin darse cuenta; el
tiempo pasó de prisa y cuando el sol estaba vertical en el cielo, la nieve
comenzó a ablandarse de repente. Recién en ese momento se percataron de
que se habían alejado más de lo aconsejable del avión y lo habían perdido
de vista. Vizintín encontró un tanque de acero inoxidable, muy alto y

liviano, que había volado del avión, y que podía servir para acumular agua,
por lo que decidió llevarlo. Cuando quisieron regresar, y empezaron a subir
la ladera que tan fácilmente habían bajado, surgieron las dificultades. Si al
principio les daba trabajo el ascenso, se tornó casi imposible cuando se
enterraban en la nieve hasta las rodillas. Se asustaron e intentaban serenarse
con palabras, pero Roy advirtió el pánico en los ojos de Carlitos, y éste en
los ojos del otro. El único que mantuvo la serenidad fue Tintín, que les
decía: "No se ahoguen en un vaso de agua".

Cuando Carlitos empezó a enterrarse y a luchar contra el viento, lo atrapó el
terror. Se puso a llorar y se quiso dejar morir. Les pidió a sus compañeros
que lo abandonaran en la nieve e intentaran salvarse ellos. Pero Roy y
Vizintín lo ayudaron y lo obligaron a continuar de pie, a no caer.

A Roberto Canessa le asustó el regreso de esa caminata. Roy y Carlitos
llegaron en un estado calamitoso. Tintín volvió jadeando, con el corazón
saliéndole por la boca pero entero. Roberto pensó de inmediato que a
Carlitos le faltaba preparación física, y que Roy estaba desestabilizado
emocionalmente porque le había afectado demasiado la muerte de sus dos
mejores amigos. En verdad los dos se autoexcluyeron del grupo de
expedicionarios sin que nadie se los dijera. Entonces Roberto se aproximó a
Vizintín:



"No, no es imposible, está bravo pero se puede", le respondió. Vizintín era
uno de los tres expedicionarios que caminarían hasta el final.

Nando, que también observó atentamente el dramático regreso, se sentó
junto a Roberto.

Tras una pausa le dijo lo que Roberto ya imaginaba: "¿Me acompañas?".
Canessa se quedó mirándolo. Entonces Nando agregó, en voz baja: "Nos
llevamos bien, interpretas los mapas, yo soy miope pero tu vista es perfecta,
y elaboras ideas ingeniosas. Lo haremos bien".

El resto se fue descartando por diferentes motivos. Daniel Fernández, con
un temple aparentemente indestructible, no tenía un buen estado físico ni
estaba entrenado.

Adolfo, que sí estaba entrenado y ya había participado en una caminata, se
descartó por una imposibilidad física; si bien todos sufrían estreñimiento
crónico, él fue de los últimos en mover el vientre, casi un mes después del
accidente. En esos intentos desesperados, porque tenía miedo de
intoxicarse, lo logró a costa de que le saliera un pedazo de intestino con
sangre, lo que lo obligó a permanecer quieto un par de días.

Igual se ofreció a sustituir a Roberto, cuando éste demoraba la salida, pero
al fin se prefirió mantener el grupo original.

En medio de la miseria, los expedicionarios gozaban de privilegios. No se
encargaban de cortar su comida, ni de la limpieza del avión, ni de derretir
hielo, podían comer todo lo que desearan y dormir donde querían. Debían
preservarse, entrenarse, prepararse.

Poco antes de partir hacia el valle del este, Vizintín le dijo a Methol:
"Necesito ese par de botas". Javier no titubeó. Se las quitó y se las entregó.
No le preguntó, siquiera, por qué eran mejores que las que él tenía. Lo
mismo ocurrió con el mejor saco, o el mejor pulóver. "Toma, acá están."

La expedición final y sus vicisitudes pasaron a ocupar la imaginación de
todos. Hacían cuentas sobre los días que restaban para la partida, los días
que estarían solos, qué sucedería si los tres morían en el intento.



El miércoles 15 de noviembre salieron rumbo al bajo, al este. Como
siempre repetía Pedro Algorta, que era quien mejor conocía las montañas
chilenas, buscarían el correr de las aguas, pensando que darían un rodeo a la
montaña para torcer rumbo al oeste, hacia el angosto Chile. Allí debían
encontrar civilización mucho más rápido que del lado argentino, cuyos
desiertos en las postrimerías de la cordillera habían visto desde el cielo,
volando en el Fair-child, el día del accidente.

"Ave César, nosotros que vamos a caminar te saludamos", pensó Roberto.

18 Pedro Algorta

Viviendo bajito

Hasta el día de hoy nunca había hablado públicamente del tema, nunca he
accedido a ninguna entrevista, nunca he dado conferencias. A esta altura, la
montaña es un recuerdo.

Si nunca hablé, ¿por qué lo hago ahora? Les pregunté a mis hijos, a mis
hermanos, a mis padres y a mi mujer si querían que yo hablara, rompiendo
el código estricto que me había autoimpuesto hace treinta y seis años, y
para mi sorpresa todos me pidieron que hablara. Lo hago por ellos.

Notoriamente he cambiado. Hasta hace muy poco tiempo ni siquiera
hubiera consultado a mi familia si preferían que rompiera ese mutismo,
pero a esta edad uno se empieza a tomar un poco más de tiempo para
reflexionar y para pensar todo lo que ha hecho, lo que ha dejado de hacer, y
de esa manera reúne fuerzas para afrontar los próximos tramos de la vida.

Desde siempre sé lo que hace y deja de hacer el grupo de sobrevivientes.
Todos lo sabemos, aunque yo viva en Buenos Aires y ellos en Montevideo.
Sé desde hace años que muchos de ellos dan charlas y conferencias, lo que
reconozco que siempre me despertó una gran inquietud. Un día, hace un par
de años, me llamó Coche Inciarte; estaba en Buenos Aires y, sabiendo de mi
curiosidad, me invitó a escuchar una charla motivacional que daría en el
hotelSheraton para concesionarios de estaciones de combustible de la
empresa Esso. No bien recibo la llamada de Coche, a quien quiero bien,
junto con la curiosidad me embargó el escepticismo, porque estaba



convencido de que ese tipo de empresarios lo iban a acribillar con preguntas
embarazosas o lo escucharían con indiferencia.

Con ese estado de ánimo tan pesimista concurrí a la charla en el Sheraton.
Para no ser espectador de primera fila, preferí sentarme al fondo. Recuerdo
que mis manos sudaban por la inquietud, como si yo fuera el conferencista.
La sala estaba colmada de gente.

Coche empezó a hablar con mucha serenidad, y desde su primera frase se
hizo un silencio inusual en ese tipo de exposición. Coche habló y habló,
narró minuciosamente lo que había sucedido en la montaña, sin agregar
reflexiones ni opiniones. Cuando finalizó, y dijo "Muchas gracias por
escucharme", yo estaba seguro de que se manifestaría la indiferencia que
tanto temía, o que los asistentes habían tenido la deferencia de escucharlo
en silencio para desbocarse ahora, cuando tenían la posibilidad de esgrimir
el micrófono, que una asistente entregaba a quien lo solicitara. Pero para mi
enorme sorpresa lo que siguió fue una ovación, de pie, como no había visto
ni escuchado en toda mi vida, al punto que se me erizó la piel. En todas las
charlas y conferencias a las que he asistido, con distintos auditorios y de
múltiples temas, aunque nunca de los Andes, jamás vi a un público tan
emocionado y agradecido con el expositor. El aplauso no cesaba, mientras
yo divisaba a Coche allá arriba en la tarima, tan humilde, tan sereno, como
si la respuesta de la gente no le sorprendiera en lo más mínimo. Luego vino
una romería de gente que quería hablar con Coche, y él a todos atendía, con
la misma tranquilidad, mientras yo lo observaba anonadado. Cuando me
vio, se acercó para abrazarme. Yo me preguntaba: ¿qué había sucedido?
Porque para mí había ocurrido algo absolutamente incomprensible: cómo
un relato que yo había hecho mil veces en privado, cuando mi familia o
algún amigo muy cercano me lo pedía, provocaba ese efecto en la gente,
semejante fascinación. Mientras la romería continuaba, porque ahora hacían
fila para hablarle en privado, io que no quería que

nadie supiera que yo era parte. Nada había sucedido como lo había previsto,
y me di cuenta, de que esta historia es un acontecimiento muy insondable,
que trasciende la superficie, aunque yo lo tenga, todavía, guardado en la
valija.



Este episodio me retrotrajo a la montaña. Sin duda que ha sido una
experiencia extraordinaria, pero yo creo haberlo vivido como un hecho
ordinario. Al menos eso es lo que pienso hasta hoy. Es un hecho
descomunal del que he podido distanciarme, y esa distancia me ha
permitido hacer una vida convencional, sin tener esa interferencia
permanente. No critico, ni mucho menos juzgo, a los sobrevivientes que
viven con este tema en un presente constante. Pero no es mi caso. Para mí,
hoy, es apenas un recuerdo.

Un recuerdo que evidentemente tiene una carga especial, porque una
circunstancia como la charla de Coche me desestabilizó.

Incluso me he distanciado tanto que guardo pocos recuerdos. Los tengo
anotados en unas hojas descoloridas por el tiempo, porque forman parte de
mi pasado. Si me preguntaran qué recuerdo del accidente en sí, diría que
sentí un gran shock, la nieve entrando por todos lados y el avión
deslizándose por la pendiente, fuera de control. Y

cuando se detiene el aparato, una gran parálisis, no sabía qué estaba
sucediendo, los gritos desgarradores, la sorpresa, y el "qué hago aquí".

La conmoción me impedía elaborar pensamientos más complejos que el
hecho de que estábamos en medio de la cordillera, entre sangre, muertos y
heridos. Así viví las primeras noches y días, con pensamientos cortos, sin
detalles. Sufrí un intenso proceso de amnesia, aunque no tenía golpes
físicos, sino tremendos sacudones emocionales.

Incluso el convencimiento de que nos iban a rescatar en pocas horas no
estaba respaldado por ningún análisis de la situación, era una deducción
liviana, que se desvanecería si la evaluaba con algún rigor.

En el grupo viajaban cinco compañeros de mi generación del colegio Stella
Maris-Christian Brothers, pero yo fui el único quesobrevivió. Murieron
Maquirriaín, Abal, Platero y Nogueira. Curiosamente, si bien estaban mis
mejores amigos, Nogueira y Maquirriaín -con quienes estudiaba Ciencias
Económicas-, no sueño con ellos, su memoria no ha acompañado mi vida.



Frecuentemente dormía con Arturo Nogueira, que estaba muy herido, en las
hamacas de arriba. Eso evitaba que me pisaran o patearan aunque el frío era
mucho más intenso. En esos largos períodos que pasábamos juntos en la
hamaca hablábamos muy poco, él no estaba en condiciones de hacerlo y yo
tampoco.

El primer recuerdo contundente que tengo de los setenta y un días que pasé
en la montaña es el paso del tiempo, la lentitud con que se movían las
manecillas del reloj, que en ocasiones se detenían por el frío. La quietud, la
latencia de esos períodos en que nevaba y nos pasábamos el día entero
adentro del cono partido, apelmazados, mientras transcurrían esos días en
blanco. A veces, en los días sin tormenta, salíamos afuera del avión y
pasábamos horas y horas con la mente vacía, mirando el horizonte
inorgánico.

Todo transcurría muy pausado. Fueron setenta y un días en los que viví con
un ritmo de vida muy bajo, en blanco y negro, con los signos vitales al
mínimo.

Intento desmitificar para descubrir qué hay detrás. Recuerdo que lo más
difícil de comer la carne no era porque era humana, sino porque estaba
cruda y nos costaba tragar.

Cuando salí de la montaña, podía relatar los detalles más minuciosos de
todo lo que había ocurrido, los pormenores de cómo nos habíamos
alimentado, con total naturalidad. No me parecía extraño ni curioso, aunque
percibía que el que me escuchaba se escandalizaba. ¿Por qué lo hacía? Hoy
tampoco me parece que hayamos hecho nada prohibido, pero ahora ya no
puedo hablar de la misma manera en que lo hacía en aquellos primeros días.
Ahora, si digo lo que contaba a mis amigos en aquellos días, me horrorizo
de la misma manera que ellos se escandalizaban. O sea, mis emociones se

habían transformado. Pero fue de a poco. El ambiente, y el hecho de
convivir en forma tan cercana con los muertos, hacían que todo se tornara
muy natural. Es como comer un asado:

al comienzo no te animas a hacerlo con las manos y al final terminas todo
engrasado, chupando un hueso. Incluso participé en caminatas para buscar



cadáveres en las laderas de la montaña.

Tampoco nos dábamos cuenta de que vivíamos en un chiquero, o en un
cementerio, entre restos humanos y cadáveres, en una situación subhumana.
Pero del mismo modo en que nos adaptamos a vivir de esa manera, luego
nos desadaptamos.

Vivíamos tan golpeados y sufrimos estados confusionales durante un
período tan prolongado, que no podíamos plantearnos problemas
complejos. Al menos yo no podía intelectualizar nada, y por eso no había
espacio para dudas, remordimientos o justificaciones, no había lugar para
otra cosa que no fuera lo que teníamos que hacer en ese momento
inmediato, el próximo minuto, cómo comeríamos hoy, cómo fundiríamos
agua si estaba nublado, cómo sería la próxima expedición, quiénes iban a
salir, qué alimentación requerían, quién te pisaba cuando intentabas
descansar, qué hacías cuando te pisaba. Vivimos momento a momento sin
poder preguntarnos si estaba bien o mal lo que estábamos haciendo, porque
si queríamos hacer lo necesario para vivir una hora más, no podíamos
detenernos para cavilar.

En el tema de la alimentación hubo, sí, a mi manera de ver, un proceso de
racionalización que fue necesario para aplacar la culpa, o evitar caer en la
trampa de actuar de acuerdo con las expectativas de los demás. Aquello que
pensamos en la montaña de que usar los cuerpos era un acto de amor,
cuando al mismo tiempo hicimos el pacto de que entregábamos el nuestro,
yo lo dije entonces y lo creí, pero ahora pienso que no era más que una
racionalización. Lo mismo sucede con el argumento religioso de la
comunión, el que yo esgrimí. No creo que nadie haya decidido comer o no
en virtud de un argumento tan racional. Todo era más básico y elemental, en
ese momento comías o te morías. Todo pertenecía más al instinto que al
intelecto. Cuando te toca vivir situaciones tan primitivas, a la hora de la
verdad, uno hace lo que le dicta el estómago, aunque no sea muy épico
confesarlo.

Si bien el grupo funcionaba como tal, organizaba, hacía, planeaba, trazaba
posibles estrategias, recuerdo que igual había mucho espacio para la
individualidad y para estar solo. Al tiempo que se requería una experiencia
grupal, cada uno de nosotros necesitaba concentrarse en lo suyo. En la



sinergia, el todo es más que la suma de las partes. Pero la fusión del grupo
también ambientaba espacios de libertad y soledad.

Por lo general estábamos muy tristes. Se asemeja, en parte, a lo que sucede
en un campo de concentración. Cuando hay veinte personas a las que van
matando de a una, imagino que el pensamiento más frecuente es si serás el
próximo o tendrás más margen de tiempo. Y si matan al de al lado en lugar
de a ti, en el fondo respiras aliviado, porque continúas vivo, sin pensar que
el otro está muerto. En la montaña tú intentabas ayudar a los demás, pero en
el fondo pensabas: espero que a mí no me toque, o espero ser el último,
tengo que seguir comiendo para estar fuerte y poder salir, lo que es una
reacción tan individualista como real. La supervivencia, al final, fue para mí
una gesta solitaria.

Muchos años después me llamaron para decirme que al grupo de
sobrevivientes nos habían otorgado el premio al "sentido a la vida", de
Víctor Frankl, que basó sus libros y teorías en su experiencia en el campo
de concentración de Auschwitz. En un primer momento no entendía por qué
nos daban un premio junto a gente que hizo algo por el sentido de la vida.
Luego comprendí las semejanzas. Percibí que la pulsión por vivir
veinticuatro horas más trasciende edades y culturas y está presente en todos
los seres humanos, en un campo de concentración o perdidos en una
montaña. En una situación

límite surge un impulso que te catapulta, siempre, para hacer otro esfuerzo
más allá de tu límite.

También está el tema de la restricción al sufrimiento. Nosotros descubrimos
en la montaña que el ser humano puede ponerle límites al sufrimiento y,
probablemente -esto es una perspectiva personal-, puede ponerle límites a la
felicidad. Uno tiene capacidades relativas de sufrir y de ser feliz.

Probablemente si uno hubiera sufrido todo lo que deberíamos haber sufrido,
nos hubiésemos quebrado emocionalmente y no hubiéramos salido jamás.
Todo eso forma parte de la amnesia que padecí durante algún tiempo en la
montaña: fue mi estrategia inconsciente para vivir.



Yo no era miembro del equipo de rugby. Probablemente era un poco más
rebelde que el promedio de los que viajaban en el Fairchild. En el 72
vivíamos una época muy sobresaltada, la guerra de Vietnam, las
reverberaciones del París del 68, en nuestros países había una situación de
efervescencia y desconcierto al borde de la explosión.

Estudiaba Ciencias Económicas y tenía una visión muy crítica de lo que
estaba sucediendo. De alguna manera en aquella época quería cambiar el
mundo, lo que para mí marcaba una diferencia con muchos de mis
compañeros de tragedia, que era un tema que muchos ni siquiera se
planteaban. Pero esa diferencia que existía cuando abordé el avión en
Montevideo, y volví a abordar en Mendoza, desapareció en la montaña, la
olvidé totalmente. De hecho cuando salí de la cordillera, ése fue un gran
cambio objetivo, al menos un cambio que yo pude vislumbrar: mi prioridad
ya no era cambiar el mundo, sino que empecé a cambiarme a mí mismo, a
pensar en mí, qué sería de mi futuro, que casi se desvanece entre la nieve.
Perdí la ilusión por la megautopía lejana y me focalicé en las posibilidades
cercanas, en lo que efectivamente podía cambiar. Y lo más cercano que
tenía era mi propia utopía: yo mismo.

Cuando abordé el F571 en Montevideo, tenía dos grandes objetivos: ver a
una novia que había dejado en Santiago, donde había vivido hasta hacía
poco tiempo, y conocer de cerca la experiencia socialista de Salvador
Allende, que estaba viviendo días atribulados, y que terminó en forma
truculenta

un año

después. Pero cuando llegué a Los Maitenes, no sólo me había olvidado
completamente de Allende, sino que ni siquiera me acordaba de los rasgos
físicos de mi novia. En verdad no recordaba, ni me interesó recordar, cuál
era la razón por la cual había ido originalmente a Chile, hacía setenta y dos
días.

Nunca me morí. En cambio, para la que era mi novia y fundamentalmente
para mi familia -excepto mi madre, que siempre creyó que yo continuaba
vivo- había muerto.



Mi padre sufrió la pérdida de un hijo, y mis hermanos lloraron la muerte de
un hermano.

Por eso cuando salí de la montaña, para ellos resucité. Y hasta el día de hoy,
treinta y seis años después, lo que nos pasó es más estremecedor para mis
padres y mis hermanos que para mí.

Cuando llegué a San Fernando, tras el rescate, mi padre me dijo: "Pedro, te
habíamos dado por muerto, perdónanos". Yo entonces no lo entendía. Pero
luego supe a qué se refería. Y hasta el día de hoy siento una gran emoción
por esa situación tan singular.

Ahora soy padre, y sé lo que él había sufrido, aunque en aquel momento me
parecieron palabras huecas. Para mí había ocurrido el incidente más
importante de mi vida, pero no había muerto ni resucitado. Esa diferencia
abismal hacía que fuera imposible que los entendiera, por más esfuerzo que
hiciera. Necesitaba tiempo. Mucho tiempo.

Me enternece recordar lo que me relató mi padre, el momento en que él
escucha la lista de los sobrevivientes en la radio de un taxi en Santiago,
adonde había viajado sin saber si yo estaba vivo o muerto, y cuando
escucha mi nombre le grita al conductor que se detenga y lo abraza,
llorando. Me emociona recordar lo que hacía mi hermana menor,

en Buenos Aires, mientras escuchaba la lista, como si fuera una lotería, e
iba festejando a los gritos los nombres de los vivos, al punto que olvidó la
tristeza que sufrían los que perdían en esa ruleta tan monstruosa.

De los Andes salí -a otros les sucedió lo mismo- muy rígido, muy frontal,
muy frío.

Regresamos rústicos y primitivos. Si había algo que no nos gustaba, lo
decíamos sin cortapisas, sin medir el efecto que provocaba en el otro.
Porque medir ese efecto requería un ejercicio intelectual o una elucubración
sofisticada que todavía no estábamos en condiciones de elaborar. Recuerdo
haber maltratado a mis padres y hermanos cuando me venían a ver y se
emocionaban, y me tocaban, y yo sólo quería dormir o comer, estaba
cansado y no quería que me molestaran. Y menos que lloraran por mí, sin



ningún motivo, porque yo no encontraba razones para el llanto. Además no
quería estar expuesto, en verdad sólo quería estar en paz. Me miraban como
a un ser que venía de algo desconocido, cosa que yo no estaba en
condiciones de entender. Y se los decía: sólo les pido que me dejen solo.

Es curioso cómo el vivir bajito repercutió en todos mis pensamientos. En
ningún momento pensé que no íbamos a salir de la montaña, aunque
tampoco pensaba demasiado cómo íbamos a huir, de qué manera se
procesaría esa travesía imposible.

Cuando escuchamos que Nando y Roberto habían llegado a destino, sentí
que hasta ese hecho tan extraordinario era una pieza natural del engranaje
que habíamos construido, era el final del viaje. Lo tomé con naturalidad,
porque estaba por cumplirse lo que ocurre cuando se termina una travesía
muy larga, tal vez demasiado prolongada: se ve el puerto en el horizonte.

Siempre vivencié el episodio como un accidente. Un cúmulo de errores
humanos potenciados por una violenta tempestad, donde si el avión hubiera
golpeado dos milímetros más acá o más allá, nos hubiéramos muerto todos,
o se hubiera salvado el que estaba a mi lado y no yo. Son las puertitas que
se abren permanentemente en la vida. Se abren o se cierran. Vives tú o vive
el otro. Se salva uno y el otro perece. No tiene lógica. Lo vivo como un
viaje que se alargó, que perdió el punto de llegada, y en ese viaje
desconcertante hubo que improvisar e innovar: se agotaron los víveres y
tuvimos que recurrir a lo más básico de nosotros.

No puedo decir que haya salido amigo de los muchachos con los que
sufrimos juntos.

Pero después, al haber tenido tanto que compartir, los empecé a querer
como los quiero hoy, pero no recuerdo haber estado allá en la montaña
descubriendo afinidades o una amistad nueva. Yo era bastante individualista
con mis sentimientos y creo que eso formó parte de mi fórmula de
supervivencia. El entorno nos envolvió en una cápsula sutil, que nos
protegió. Mi hermana, Gloria, que vivió nuestra peripecia con tanta
intensidad, suele decirme que esa cápsula nos aislaba y nos protegía, y
revelaba la esencia de nuestra sociedad solitaria.



Cuando salí de la montaña me fui a vivir a la Argentina, donde residían mis
padres.

Estudié mucho, hice distintos posgrados, un master en Business
Administration en la Universidad de Stan-ford en Estados Unidos, dirigí
diversas empresas, algunas muy grandes, y la montaña se fue fundiendo en
mi memoria. En rigor, en todos los trabajos que he tenido, y en todas las
universidades donde fui a estudiar, la gente no me ha identificado por haber
estado en la cordillera. Al poco tiempo lo saben, pero jamás ha sido una
carta de presentación. Aunque, debo confesarlo, a veces me traiciono a mí
mismo y hago lo que no quiero: cuando me presenté para entrar a la
Universidad de Stanford, escribí, como al descuido, que era un
sobreviviente de los Andes. No sé si sirvió o no, pero lo cierto es que me
aceptaron. ¿Por qué lo puse?

Si hubiese permanecido en Uruguay, posiblemente habría tenido más viva
la peripecia de los Andes, entre otras razones porque los que están en
Montevideo conviven con los

familiares de todos los que no volvieron, que para muchos de ellos sigue y
seguirá siendo imposible de aceptar. Cuando regresé, fui a ver a los padres
de mis mejores amigos, Felipe Maquirriaín y Arturo No-gueira, que
murieron en la montaña. En verdad yo no estaba en condiciones de
visitarlos. Debe haber sido muy duro para ellos recibirme, y no creo que
haya aportado algo positivo que pudiera confortarlos. Luego he tenido
contactos esporádicos con ambas familias, con las que sé que tengo una
asignatura pendiente.

Vivo en otra realidad, y por eso fue más fácil alejarme del Fairchild del 72.
Aunque vez por otra resurge, de las formas más impensadas. No hace
mucho estaba dirigiendo una compañía importante, y en la inauguración de
una de las plantas, en una provincia del Sur argentino, viene un jefe de
sección y me dice: "Señor, la gente está con miedo, están preocupados". Le
pregunto por qué me temen, a lo que responde: "Dicen que usted se los
puede comer".

He podido reconstruir mi vida, me he casado con Marie Noelle, tengo tres
hijos y me ha ido bien. La gente donde vivo no me conocía antes, no me vio



morir, no me vio volver, soy uno más.

Y yo precisaba ese anonimato, ese sumergirme en la sociedad, despacito,
para poder rehacer mi vida.

Habitualmente con mi mujer vamos a una iglesia. Tal vez allí encuentre
alguna explicación de ese algo más que todavía no descubrí, que a veces
vislumbro, como la reacción que me provocó la charla de Coche Inciarte.

Hay una anécdota que muestra en forma muy gráfica la sencillez a la que
había accedido en la montaña. Cuando nos rescatan, un programa de
televisión argentino entrevista a mi hermano menor y le pregunta qué era lo
primero que me diría cuando hablara conmigo. Él responde que me contaría
que el equipo del que yo era hincha había ganado la final del campeonato
de fútbol. Todos rieron por la candidez de mi hermano.

No obstante, cuando nos encontramos por primera vez, antes de que él
pudiera hablar, lo primero que le dije fue que la final del campeonato la
había ganado el equipo por el que hinchábamos. A pesar de estar perdidos
en el fin del mundo, con aquella pequeña radio nos enterábamos de algunas
pequeñas y grandes cosas, como los campeonatos de fútbol, la evolución de
la guerra de Vietnam, la desestabilización que se estaba viviendo en Chile y
Uruguay. Y lo primero que se me ocurrió contarle fue ese hecho tan nimio.

Poco a poco fui descubriendo que el accidente y todo lo que lo siguió es un
hecho público, del que no puedes evadirte aunque quieras. Puedo decidir no
hablar, pero no puedo decidir que se hable o no de este episodio. Como
aquel individuo que subió al Everest, y después entraba a un bar, todos lo
señalaban y venían a su mesa. Un día se cansó y quiso que no le hablaran
más. Pero ya era tarde: una vez que subiste al Everest, todo el mundo te
asociará con ese hecho, del que no te desprenderás mientras vivas. En
nuestro caso es más complejo, porque ninguno quiso caerse en la montaña.

Simplemente queríamos hacer un viaje.

Del mismo modo en que me impactó la reacción de la charla de Coche
Inciarte, me impresionó muchísimo un hecho que nos ocurrió el año pasado.
Por trabajo, fui con mi mujer hasta la ciudad argentina de San Rafael, en las



estribaciones de los Andes, y de allí a los alrededores del volcán Sosneado,
próximo al lugar del accidente. Cuando llegamos se nos aproximó un
baqueano de la zona que venía acompañado de una mujer joven y bonita,
pero con la expresión de haber sufrido, que me estaba observando desde
hacía un rato, pero no se atrevía a hablarme. Cuando lo hizo, me confesó
algo que me dejó pasmado. Me dijo que nuestra historia le había salvado la
vida, que lo que nos había tocado vivir le había permitido tolerar sus
propios infortunios, la muerte de una hija, el suicidio de su padre y otra
serie de desventuras. Por eso quería agradecerme,

tocarme la mano, para manifestarme que nos debía la vida. Cuando iba a
responderle, para explicarle que no existía razón para agradecernos, que nos
estaba malinterpretando, mi mujer me tomó sigilosamente el brazo,
expresándome con ese gesto que hiciera silencio. Porque ella había
entendido antes que yo lo que la pobre mujer quería decirme.

No éramos nosotros, los sobrevivientes, sino que era el episodio, el cúmulo
de respuestas que surgen cuando se formulan ese tipo de preguntas,
motivadas por lo que vivimos, lo que le devolvía el sentido a su vida.
Entendí que nosotros no teníamos un mensaje, pero que éramos el
testimonio de que se puede continuar a pesar de todo. Por el hecho de estar
vivos, éramos la pulsión que a ella le permitía sentirse mucho mejor. Y



yo no tenía el derecho de destruirle esa ilusión, que para ella resultaba la
diferencia entre dos maneras de seguir su vida, en paz y con energía o
atrapada en la melancolía.

Pedro Algorta nació en 1951. Pese a su edad, conserva ademanes juveniles.
No sorprende por eso que en el año 2005, después de un grado en Economía
y varios posgrados, haya regresado a la universidad para estudiar otra
disciplina, Relaciones Internacionales, interactuando con jóvenes que tienen
la edad de sus tres hijos.

Es, a primera vista, retraído, de frases cortas y precisas. Cuando gana
confianza, lo que le requiere un tiempo prudencial, resulta amable y
afectuoso, aunque contenido en sus manifestaciones. Vive en Buenos Aires.
Sus tres hijos residen y trabajan en Europa.

Cada vez que se refiere a los Andes debe concentrarse para recordar lo que
ha dejado a un costado de su vida durante treinta y seis años. Suele
minimizar la trascendencia de los relatos que se refieren al accidente y a
todo lo que sucedió. Pero luego hace una pausa y reflexiona: "¿O no es
así?". Sus amigos, los sobrevivientes, citan una anécdota que les relató su
mujer, Marie Noelle, y que, según ellos, lo define de una plumada. Un día
Pedro acudió a una entrevista de trabajo, anunciada en un periódico, para
cubrir un cargo de dirección en una gran empresa. Al cabo del diálogo con
el presidente de la compañía, éste le preguntó si él no era acaso aquel Pedro
Algorta de la montaña, el sobreviviente de los Andes. Pedro lo cortó en
seco: él había concurrido a una entrevista laboral y no a una charla sobre su
vida personal. Cuando regresó a su casa y le relató la anécdota a su mujer,
ella le dijo que había perdido una buena oportunidad laboral. Al día
siguiente, muy temprano, recibió una llamada telefónica: "¿El señor Pedro
Algorta...?". Había sido seleccionado para el cargo. No obstante, después de
volver a rememorar con estas palabras la tragedia que había dejado a la vera
de su vida, recientemente resolvió hablar de los Andes. Incluso
públicamente. ¿Por qué lo hizo?

Uno puede restringir el sufrimiento y la felicidad, dijo, pero a veces
adquieren autonomía y se salen de cauce.
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La salvación por el oriente

El miércoles 15 de noviembre, poco después de salir rumbo al este,
comienza a nevar, por lo que los expedicionarios deben regresar al fuselaje.
Dos días más tarde el día amanece límpido. Nando echa mano de un
símbolo que repetiría casi un mes después, el 12 de diciembre, cuando salen
hacia el otro lado: deja en el fuselaje un zapato rojo de bebé del par que su
madre había comprado en Mendoza para su nieto en Montevideo, hijo de su
otra hermana, Graciela, y lleva el otro con él, con la promesa interior de que
el par volvería a encontrarse.

Partieron a las ocho de la mañana, aprovechando que la nieve estaba firme.
Los tres llevaban los mejores abrigos que había. La gran incógnita siguen
siendo las noches, que pretenden sortear llevando consigo cuatro mantas
cada uno, además de almohadones

para colocar sobre el hielo y una manta mayor para usar como carpa,
sostenida en los tubos de aluminio que usan como bastones.

Roberto va adelante, arrastrando un trineo elaborado con el fondo de una
maleta de plástico rígido donde transporta las mantas, las raquetas de nieve,
varios calcetines de rugby con carne, hígado y dos botellas. Nando va al
medio, cargando una mochila más liviana, que Roberto había diseñado
atando las perneras de unos pantalones vaqueros y colgándoles pedazos de
cinturones de seguridad. Atrás va Tintín, llevando en sus espaldas una
pesada mochila confeccionada de la misma manera.

Poco menos de dos horas después advierten que Roberto, que se adelantó,
se ha detenido sobre un ventisquero de nieve y les hace vigorosos ademanes
con los brazos.

Se gritan sin escucharse. Cuando Nando y Tintín se aproximan, lo que ven
los paraliza.

A lo lejos, distinguen un trozo grande del avión. Si bien era previsible
encontrar vestigios del Fairchild, el tamaño del hallazgo los sorprendió.



A medida que se aproximan, identifican que no es un trozo cualquiera sino
que es la mismísima cola, la que creían que había caído del otro lado de la
montaña del sur, donde golpeó el avión en el accidente. La cola está
relativamente entera, aunque ha perdido los alerones laterales, y
curiosamente está erguida, en la posición correcta en que iría en un avión
imaginario. Alrededor, diseminados por el lugar, surgen todo tipo de
objetos: maletas, chapas destrozadas, ropas que saltaron de las valijas. Los
tres se abalanzan sobre las maletas en busca de todo lo que pueda serles útil.
En primer lugar buscan alimentos, luego ropa abrigada para cambiarla por
los harapos malolientes que visten. Encuentran dos botellas de ron,
cigarrillos, bombones y una cámara fotográfica.

Cuando entran a ese cubículo donde hay, todavía, una pequeña mesa que
hace de cocina, encuentran, apretadas contra una chapa, cuatro empanadas
semicongeladas.

En la parte posterior de la cola, en un compartimiento detrás de una
compuerta, están las baterías. Roberto se inclina y las observa: ahí está una
posibilidad concreta de pedir auxilio, sin necesidad de morir en el intento de
buscarlo.

Asaron carne prendiendo fuego unos casilleros de Coca-Cola, y de postre
comieron azúcar que encontraron en el habitáculo de la cocina, además de
dentífrico y ron. Al caer la noche tapizaron el piso de la bodega de
equipajes con ropas y se arrojaron sobre ellas, cubriéndose con las cuatro
mantas que cada uno llevaba consigo. Roberto había conectado la batería
del avión a una lamparilla que había en el techo y tuvieron luz eléctrica. Era
la gloria. Para sentirse más cerca de casa, se pusieron a leer, distraídamente,
las revistas de historietas que encontraron en la cocina.

A diferencia de lo que le había ocurrido a Roberto, el hallazgo de la cola y
las baterías no representaba para Nando esperanzas de cambios con
respecto a lo que ya estaba acordado. Pero le calmó la ansiedad, porque
encontrar la cola era la prueba de que estaban dando pasos para salir.

Al amanecer nevaba, pero una hora después el cielo se aclaró y salió el sol.
Vistieron cuatro pulóveres cada uno, dos chaquetas, tres pantalones, varios
pares de medias y envolvieron los botines de rugby en tres capas de nailon.



Comenzaron a caminar a las nueve de la mañana. El sol calentó y pronto
comenzaron a sudar, aunque sabían que esa sensación duraría muy poco.
Siguieron bajando y a la tarde refrescó. Súbitamente comenzó el frío.

Lo que sucedió esa tarde definió el destino de las expediciones. Al final del
día, llegaron a un lugar donde percibieron que, como lo habían supuesto,
brotaba agua por debajo de las rocas. En ese momento, en lugar de pensar
que la naciente de un río podía ser una buena señal, se asustaron.

-¿Y si la nieve está suelta y caemos en un pozo? De acá no nos saca nadie -
dijo Tintín.

Roberto observaba pensativo.

No avanzaron más porque habían perdido visibilidad y temían tropezar o
caer en una grieta. Decidieron buscar un lugar donde guarecerse para pasar
la noche. Surgía la luna y las primeras estrellas, sin brisa.

Decidieron acampar junto a un afloramiento rocoso que encontraron a
cincuenta metros de donde se habían detenido para observar la naciente del
río. Hicieron como una tienda con los tubos de aluminio y la manta mayor,
pero cuando oscureció la temperatura bajó demasiado. Intentaron excavar
en la nieve para cobijarse y envolverse con las mantas, pero no podían
hacerlo porque carecían de elementos y las manos se les congelaban.

Igual rebajaron la nieve todo lo que pudieron, pusieron debajo los
almohadones, y se acostaron sobre ellos, envueltos en las mantas. Pero no
los protegía del frío. Sentían que estaban desnudos, que el frío atravesaba
las mantas y las ropas como si fueran delgadas telas de algodón. Para los
tres era la primera noche al descubierto, y en ese momento se percataron de
que estaban repitiendo el mismo error que cometieron Gustavo, Numa y
Mas-pons, cuando regresaron al fuselaje medio muertos, tras una noche a la
intemperie. El recuerdo los aterrorizó. Encendieron fuego con un libro que
llevaban en la mochila, quemándolo hoja a hoja, poniendo las manos sobre
la llama, sin que siquiera les doliera. Pensaban que la sangre se les
congelaba, y por eso se abrazaban y se ponían uno en medio de los otros,
turnándose permanentemente.



Así fueron pasando las horas, mirando desesperados hacia el este para ver si
el cielo se clareaba a través de las montañas. Creían que si el sol salía se
salvaban, pero si había nubes difícilmente resistirían a la humedad y al frío.

Cuando amaneció, estaban extenuados, mojados y tiritando, sorprendidos
de estar con vida, sintiendo que la muerte les había guiñado un ojo.
Esperaron para ver si asomaba el sol, y cuando lo vieron, lo celebraron en
silencio, sin poder hablar porque tenían las bocas entumecidas por el frío y
el cansancio.

El razonamiento que hicieron fue confuso debido al imponderable de pasar
una noche a la intemperie con temperaturas inusualmente bajas. Si hubieran
continuado, estaban a tres días de la salvación, porque con suerte hubieran
llegado a un camino de ripio, al borde del acantilado, y siguiendo ese
camino desierto hubieran encontrado un hotel fantasmagórico, que hoy está
abandonado, con piletas de agua con azufre, las llamadas Termas del Flaco,
construido en la década del cincuenta para atender a enfermos de reuma.
Desde el hotel puede verse, en el horizonte, el lugar exacto adonde ellos
llegaron el domingo 19 de noviembre, a tres días de distancia. No se ve vida
a cientos de kilómetros a la redonda, salvo un puesto de baqueanos en la
naciente del río Atuel, en la precordillera argentina, junto a un valle
reverdecido por las aguas, con vegetación achaparrada. Pero en aquel
entonces el hotel funcionaba en diciembre y enero, y en noviembre tenía un
cuidador que, si bien estaba aislado del mundo, tenía víveres suficientes
para pasar el invierno. Cuando el tiempo mejoraba, podía comunicarse con
el poblado más próximo, San Rafael.

El 19 de noviembre de 1972, de pie ante la naciente del río, se dieron cuenta
de que el torrente no formaba la herradura que doblaba hacia occidente,
como siempre especularon, así que la eventualidad de seguir hacia el este, y
caminar hacia la precordillera argentina, podría obligarlos a enfrentarse a
cientos de kilómetros desérticos. Del otro lado, en cambio, Chile es
angosto, por lo que la alternativa era sólida y simple. La seguridad de que el
oeste tenía una frontera, el océano Pacífico, mientras que la ruta oriental no
tenía horizonte fue la que en definitiva los engañó.

También los confundió el pico más alto, el Sosneado, al este, que parecía
bloquearles el camino por ese lado. Siempre vieron al Sosneado como una



advertencia, cuando en verdad era el último pico alto hacia el oriente.

A las nueve de la mañana reemprendieron lentamente la caminata de
regreso hacia la cola, ascendiendo la ladera.

Cuando llegaron, Roberto había tomado una decisión tan firme que no la
manifestó en tono de pregunta sino que la comunicó a sus compañeros
como una declaración. Antes de arriesgarse de nuevo como lo habían hecho
esa noche, en la que se habían salvado porque no hubo viento ni nevadas
que los hubieran devorado de seguro, debían apelar a todas las alternativas
nuevas que surgían. Y lo nuevo que había surgido eran las baterías de la
radio.

Tintín se convenció de inmediato. A Nando lo tomó por sorpresa, pero
adivinó tanta firmeza en las palabras de Roberto, que no quiso
contradecirlo, más bien lo tomó como la última concesión que haría antes
de tomar el camino de verdad.

-Probemos con la radio, pero si no funciona arrancamos para el otro lado -
afirmó.

La primera idea fue llevar las baterías al avión, en el trineo. Pero pesaban
tanto que enterraban la maleta en la nieve blanda. Entonces resolvieron
hacer al revés: traer la radio hasta las baterías. Permanecieron dos noches
descansando en la cola, y el 22 de noviembre regresaron al fuselaje.

Hacía cinco días que se habían ido cuando los del fuselaje los vieron
regresar, de la misma forma en que habían partido, sin nada nuevo, ni
siquiera un cadáver de reserva colocado sobre el trineo.

El hecho de que retornaran era una doble frustración. Por un lado, eran tres
personas más que volvían a la superficie reducida del avión, y con
privilegios de expedicionarios, ocupando la mejor parte del espacio. Por el
otro, era volver a la terrible sensación de parálisis.

A partir del regreso de los expedicionarios comienzan a insinuarse esas dos
sociedades que después cristalizarían: el subgru-po estable del fuselaje y los
expedicionarios que van y vienen, y que poco a poco van dejando de



pertenecer al avión. La diferencia no sólo se percibe en lo físico, sino que
también empieza a distinguirse en lo mental. Los del avión están
físicamente muy debilitados, cada día les cuesta más moverse, lo que les
provoca estados alterados de conciencia, y esa misma situación los lleva a
trabar una conexión diferente con el entorno.

Tintín Vizintín percibe que, si bien esos dos grupos se estaban separando,
los del fuselaje sabían demasiado bien que los expedicionarios, por más que
molestaran al regresar, se jugaban el pellejo por ellos, todos los días. Lo
comprobó con una actitud concreta: a partir de entonces, en las constantes
idas y venidas que tuvieron que hacer a la cola para intentar que la radio
funcionara, a ninguno de los del fuselaje se le ocurrió plantearles, ni
siquiera a título de curiosidad, si podía acompañarlos. Muchos años
después, Tintín se lo preguntó a uno de sus mejores amigos del grupo, que
en el 72

pertenecía al subgrupo del fuselaje. Este le respondió abriendo los brazos en
jarras, con gesto de sorpresa: "¡Qué curiosidad íbamos a tener si ustedes
estaban regalados! Yo por lo menos tenía la seguridad del avión. ¡Qué iba a
salir con ustedes, si no sabían cuándo se podían perder, dónde podían caer y
morir congelados!".

La primera noticia que les dio Carlitos Páez cuando llegaron al fuselaje fue
que el Vasco Echavarren había muerto el sábado 18 de noviembre.

20 Carlitos Páez

La larga travesía

Mi vida ha sido una larga travesía, desde la muerte hasta la vida. Cuando
hablaba sobre los Andes, en las charlas que daba, y doy, en distintas partes
del mundo, siempre dedicaba mi exposición, en primer lugar, a mis amigos
más íntimos que murieron en la cordillera, Gustavo Nicolich y Diego
Storm. Luego la dedicaba a mi abuela, a quien

tanto quería y a quien tanto extrañaba en la montaña, también fallecida,
para después referirme a mi madre y a mi padre que lucharon, desafiando la
lógica y la sensatez, buscándonos hasta el último día. Después les tocaba el



turno a Nando y a Roberto, esos dos locos que tuvieron los cojones de salir,
desafiando su propia vida, para salvarnos a todos. A medida que iba
avanzando en mis dedicatorias, me iba emocionando, no sabía si era porque
estaba culminando el relato o por qué razón, hasta que en ese momento me
tocaba dedicar lo que acababa de decir a mis dos hijos, Carlos Diego y
María Elena, porque representan la continuación de la vida que se inició en
la montaña, para terminar dedicándola, en forma especial, a mis tres nietos,
porque son el símbolo inequívoco de que la vida merece vivirse. Pero un
día me di cuenta de que, inconscientemente, ese orden en que yo hacía mis
agradecimientos era un tránsito perfecto, una larga travesía de la muerte a la
vida, como que ésta provenía de aquélla, y aquélla comenzaba en 1972. Y
esto es para mí el resumen de toda esta peripecia. Una tragedia donde
triunfó la vida.

Yo siento que renací en los Andes. No me refiero al nacimiento biológico,
sino a la formación de un joven que cayó entre los picos nevados, y exigido
por la realidad, se fue templando a los martillazos. Y ese otro que emergió
con el pasar de los días, que aprendió el valor de la vida, que comprendió
cómo operar en conjunto, que aprendió a pensar más allá de sus narices, ese
nuevo Carlitos Páez nació allá y se me incorporó para siempre. Aquella
experiencia tan dura se transformó en una catapulta de la que salí disparado
para alcanzar otros horizontes, un gran salto desde la penumbra hacia la
vida, que, paradojalmente, me hizo tropezar varias veces en mi experiencia
posterior.

La propia historia, la narración, también hizo su travesía particular. Al
comienzo a la gente le interesó el hecho de que veníamos de la muerte.
Buscaban cadáveres y encontraron dieciséis jóvenes agónicos que todavía
respiraban, lo que no sólo sorprendió, sino que asustó al mundo.
Inmediatamente se olvidaron de los fantasmas que llegaron de la muerte e
importó la antropofagia, una situación tan extraña que volvió a asustarlos,
porque les costaba tolerar el hecho de que en medio de la nada estos
moribundos malolientes tuvieran la desvergüenza de alimentarse con los
cuerpos de sus amigos muertos. Pero con el tiempo cada vez se empezó a
pensar menos en la antropofagia, que pasó a ser un ingrediente estrafalario
de la historia, y la peripecia que vivimos permitió hablar de otras cosas. Por
eso, en las charlas que doy, antes de que se abra el segmento de las



preguntas de los participantes, para aventar miedos y patrañas, les digo:
"Voy a responder primero lo que muchos de ustedes quieren preguntar y tal
vez no se atrevan, porque no encuentran las palabras adecuadas, por un
pudor muy civilizado o un decoro muy humano: ¿qué sabor, qué gusto tiene
la carne humana?...

Pues siento defraudarlos, pero no tiene gusto a nada". Como arranco de esa
manera brutal, siento que les libero el alma, les ahuyento los prejuicios y les
permito que abran la mente, si lo desean, para que no se acorralen ni se
acobarden y puedan formular otras inquietudes.

Infinidad de veces me he preguntado cuál es la característica más recurrente
de la prueba límite que me tocó vivir en la montaña. Y siempre llego a la
misma conclusión: lo imprevisto. Nada de lo que sucedió estaba en los
planes de nadie.

Como todo estaba trastocado, se dislocó también mi frágil personalidad.
Ese jovencito consentido, de dieciocho años, hijo de padres divorciados,
con clara tendencia a las adicciones, hipocondríaco crónico, quedó,
literalmente, patas para arriba.

¿Era verosímil, entonces, pensar que ese muchacho lleno de dudas y
temores pudiera sobrevivir? Sin embargo, en los Andes nunca me
preocuparon las enfermedades. Ni las dudas. Ni la muerte. Todos los
asuntos que me desvelaban en el llano desaparecieron en la altura. Tuve
instantes de depresión, en muchos momentos llegué a pensar que nunca

saldríamos del cajón de nieve donde estábamos, pero continué pujando,
porque siempre mantuve viva alguna expectativa.

El jovencito aprensivo de antes comenzó a diluirse lentamente; cada día
crecía un año, cada minuto un día. Como contrapartida, debía trabajar; tenía
tareas fijas que yo mismo había elegido: debía tapiar el boquete del fuselaje
en las noches, cuidar la herida que tenía Coche Inciarte en la pierna y
encargarme de la cámara de la pelota de rugby que usábamos para orinar
durante la noche. Era una tarea incómoda, porque cuando finalmente había
logrado pescar ese sueño esquivo e intermitente, alguien me llamaba para
que le alcanzara la pelota. Se la entregaba, esperaba que orinara y después



tenía que vaciarla afuera del avión, por un orificio que dejaba en el boquete
de atrás. Como llegué a cansarme de esa tarea, decidí negociarla. A veces
exigía, en compensación, un cigarrillo extra o mejorar mi lugar para dormir.
Una noche surgió algo inesperado.

Adolfo Strauch me pidió que le alcanzara la cámara de la pelota, a eso de
las tres de la madrugada, y como no tenía un cigarrillo para darme y su
lugar era peor que el mío, me miró muy serio y me dijo que, a cambio, me
daba la luna. Me sedujo la propuesta, que no sabía en qué consistía. Le llevé
la pelota, vacié el contenido afuera, congelándome el cuerpo que con tanta
dificultad había caldeado

dentro del fuselaje, y me aproximé a Adolfo para que me entregara la luna.
Él tomó un espejito de mujer que tenía entre los pulóveres, lo colocó en una
posición que ya conocía, y allí se reflejó, a través de la ventanilla ovalada
del avión, una luna llena, redonda y mayúscula, la imagen más bella que
conservo de la cordillera, la luna temblando en el espejito que Adolfo
sostenía en su mano. Permanecí mirándola, pasmado, durante más de un
minuto, en cuclillas. Adolfo sonreía a medias, como hace él, con gesto
paternal, a pesar de que tenía apenas veinticuatro años. Luego, cuando me
cansé de esa posición, volví al lugar donde dormía, pero me quedé con la
imagen grabada en las pupilas. Había crecido tanto en los Andes que mis
amigos me regalaban la luna.

Ellos sabían que la luna era el único medio de comunicación que yo tenía
con mi familia. La miraba y sabía que mis padres la estaban observando. Y
efectivamente, cuando regresé a la civilización, mi madre me confesó que
hacía lo mismo que yo, porque sabía que era lo único que los dos podíamos
ver al mismo tiempo. Mi padre, a su vez, que me siguió buscando durante
todos los días, sin descanso, a veces me buscaba en las noches guiado por la
luz de la luna en las montañas, como un ciego caminando a tientas,
orientándose por los mensajes que yo le enviaba al corazón. Por eso
escribió un libro titulado Entre mi hijo y yo, la luna.

Tras la avalancha, tan dolorosa, seguí trabajando, y con el esfuerzo seguí
creciendo.



Como sólo había un par de piezas de metal y plástico con forma de pala
para quitar la nieve de atrás, donde estaba el boquete del fuselaje sepultado,
fui de los que más excavé, porque percibía que con el trabajo me acercaba
al grupo, y con ellos me acercaba a la vida. Aquel chico bueno para nada
resulta que ahora se convertía en un individuo útil, y como era productivo, a
pesar de que era el menor del grupo, podía hablar, y mi voz comenzaba a
contar.

Pero así como te tornabas valioso muy lentamente, ganando la confianza
del resto con tu esfuerzo, todo podía derrumbarse con una actitud
inapropiada. Tres días antes del rescate, me quedaban apenas tres
cigarrillos, que guardaba en una campera liviana que había sido del Vasco
Echavarren. Como estábamos afuera del fuselaje, le pedí a Daniel
Fernández que me adelantara un cigarrillo, que se lo devolvería en unos
minutos, cuando entráramos. Daniel no titubeó, me lo dio, y unos minutos
después le pedí un segundo cigarrillo, que se lo devolvería con dos de los
tres que guardaba en el bolsillo de la campera. Un rato más tarde, cuando
entro al fuselaje para devolvérselos, busco en

el bolsillo... pero no estaban mis últimos tres cigarrillos. Mi desesperación
fue tal que, maldiciendo, di vuelta la campera del derecho y del revés, sin
poder convencerme de que me había equivocado. Al fin tomé coraje, salí y
le conté a Daniel lo que había ocurrido. No me dijo una palabra, pero
adiviné, en su mirada, que para él yo le había mentido, que había violado
una de las normas más sagradas de la montaña, que todo lo que había
ganado con mi esfuerzo lo había lanzado por la borda en un instante.

Sollozando volví al fuselaje y me arrodillé y busqué exhaustivamente en el
lugar donde estaba la campera, hasta que al fin, disimulados en los
repliegues metálicos del piso deshecho, encontré los tres cigarrillos.
Exultante, volví a salir y le devolví a Daniel los dos que me había
adelantado. Adiviné en su rostro una satisfacción diferente. No era por los
cigarrillos, sino porque había vuelto la confianza entre nosotros. "Gracias,
Carlitos", me dijo, tomándome un hombro. Él estaba tan o más satisfecho
que yo de que volviera a su círculo de confianza.

Antes de los Andes, tomaba tres antidepresivos por día. Cuando volví a la
vida civilizada, lo que había enfrentado en la cordillera me sirvió como



pretexto para continuar con los psicofármacos. Por esa adicción estuve
internado treinta y dos días.

Había llegado al extremo de que al agua del mate le agregaba un
antidepresivo.

Mucho tiempo después, en 1981, me hice alcohólico. Se trata de un camino
lento y gradual, hasta que al final uno descubre que está completamente
atrapado, atado de pies y manos y cayendo al precipicio, al que nadie te
empuja sino que es uno mismo el que se arroja. Los Andes, de alguna
forma, me respaldaban. Sentía que me daban derecho a todo, como si fuera
un pasaporte a la impunidad. Luego, también respaldado por la cordillera,
me convertí en drogadicto. Cada cordillera, de las cuatro que se me
interpusieron, quisieron matarme, porque en todos los casos llegué hasta el
fondo del pozo, conocí el tramo final del abismo.

Tal vez mi cordillera comenzó mucho antes, cuando por primera vez conocí
lo que significa una tristeza sin límites, la separación de mis padres, a
quienes tanto quería juntos y no conseguía querer separados.

En mi caso no me salvé del accidente porque era un gran deportista. Al
contrario. Ni porque fuera muy fuerte. Tampoco porque tuviera grandes
ideas o una personalidad demasiado madura. No tenía nada excepcional de
lo que pudiera, ahora, jactarme.

¿Cómo voy a tener el descaro de dar mensajes o consejos?

Acá la que manda es la historia, donde hubo más acción que palabras, y yo
soy simplemente su transmisor. Con el agregado de que el que me escucha
sabe que es verdad, porque yo estuve ahí. La única particularidad, si se
quiere, es el hecho de que en lugar de permitir que la desgracia me
sepultara, la pude transformar en una dádiva. En ocasiones comienzo mis
charlas en el exterior con un pequeño truco. Como no me conocen, me
siento entre el público, al fondo del auditorio. El presentador muestra
algunas imágenes del accidente, y luego pregunta a los asistentes cómo
hubieran reaccionado ante esto o aquello. De pronto yo levanto la mano.
Cuando me dan la palabra, después de tres o cuatro intervenciones del
público, me pongo de pie y anuncio que mi respuesta será un poco más



larga. Y mientras camino hacia el escenario, remato la frase: "Será más
larga porque yo estaba ahí".

A veces siento que el destino lo llevamos marcado en la frente. Yo invité a
Rafael Echavarren, el Vasco, para atravesar la cordillera de los Andes,
porque un día pasó de visita por la Escuela Agraria donde yo estudiaba. No
puedo olvidar hasta hoy que si aquel día no me hubiera ido a visitar, el
Vasco se habría salvado. Del mismo modo invité por teléfono a Moncho
Sabella. Otra vez actuó el destino, pero en este caso funcionó al revés,
porque Moncho sobrevivió. Ellos no eran de mi clase del Stella Maris-
Christian Brothers, sino que eran amigos del período posterior al colegio.

Un quinto compañero de clase, Tito Regules, fue con Roy, Diego Storm,
Gustavo Nicolich y yo, la noche anterior a la partida, al casino del Hotel
Carrasco, en Montevideo, para jugar cincuenta dólares y llevar más o
menos plata para el viaje. Tito tomó más alcohol que ninguno, y a la
mañana siguiente se durmió. Perdió el avión, tomó un vuelo regular y se
salvó del accidente del Fairchild. Cuando llegó a Santiago, donde no nos
encontró nunca, Tito soportó una inesperada conmoción que lo
desequilibró. No podía despojarse de una pesada sensación de culpa. Y
como si el destino quisiera cumplir con lo que había establecido, lo mató
veinte años después.

Nuestra peripecia es una interminable sucesión de tolerancias a la
adversidad. Lo permanente en nuestra historia fue el "no". Cuando cuatro
días después de que partió la expedición final vimos un puntito que bajaba,
fuimos a su encuentro convencidos de que los otros dos habían muerto.
Cuando llegamos hasta Tintín Vizintín, esperábamos otra frustración,
porque era la constante en la que vivíamos. Él venía con la noticia de que
habían llegado hasta la cumbre de la montaña y en vez de encontrarse un
panorama alentador, con los verdes prados chilenos, que era la ilusión que
todos alimentábamos, se encontraron con un panorama desolador, donde
sólo se veían montañas. Entonces pensamos que Nando y Roberto todavía
no habían muerto pero que se interponía otro de los tantos "no" que habían
pautado nuestra vida en los Andes. Pero luego entendimos el carácter de la
decisión que Nando y Roberto tomaron de seguir adelante. Le pidieron la



comida de Vizintín, el abrigo que él tenía y lo mandaron abajo. Eso es lo
que yo llamo

"actitud". Porque ellos podrían haber vuelto al fuselaje donde más o menos
permanecíamos con vida, aunque finalmente terminaríamos muriendo,
tomados de la mano.

Hay otro elemento que puede parecer menor para otros, pero no lo es para
mí. Sentía que los dos escaladores me llevaban consigo en ese saco de
dormir en el que tanto había trabajado, en el que tanto esmero había puesto,
cosiéndolo con una bobina que hicimos con alambre de cobre,
enhebrándolo en una aguja de coser que encontramos en el pequeño
costurero que llevaba la madre de Nando. Si bien todos participaron, yo era
quien comandaba la tarea. Acomodaba esos pedazos irregulares y
contrahechos lo mejor que se podía, y ponía una escrupulosidad en la
costura como si en ello me fuera la vida, lo que en verdad era cierto. Si al
principio los puntos eran demasiado anchos, y se deshacía cuando lo
probábamos, porque debían caber tres personas adentro, empezábamos de
nuevo, apretaba los puntos y ponía más diligencia todavía, para que cuando
lo probáramos, metiéndonos tres en eso que iba tomando forma de gran
bolsa, no se descosiera. Cosí y cosí con la paciencia propia de quien está
acostumbrado a esas labores porque las practica a diario, aunque en verdad
era la primera vez que lo hacía. Al final tuve ante mí, extendida en la nieve,
la mejor obra que hice en toda mi vida. Rústica, fuerte y fea. Mi pequeña
obra de arte.

Para mí, el hecho heroico de nuestra historia -porque mucho se habló de
heroísmo, de bravura- sucede en el día sesenta, cuando los tres
expedicionarios salen en la travesía final, en el momento en que Nando,
Roberto y Tintín se despiden. Caminan veinte pasos y Nando, el más
pragmático de todos nosotros, regresa a donde yo estoy y me dice:

"Carlitos, quiero darle un beso a la cruz de tu rosario". Se lo entrego, le da
un beso y entonces me entrega el zapatito rojo de su sobrino, y me dice:
"Carlitos, te prometo que voy a venir a buscar el par", porque él se llevaba
el otro. Y me agrega: "Pero si no vuelvo a buscar el par y ustedes tienen que
alimentarse de mi madre y de mi hermana, háganlo". No solamente Nando
Parrado tenía los cojones de salir a encarar las montañas más increíbles del



universo, a costa de su vida, sino que además nos autorizaba a alimentarnos
de lo más venerable que él tenía: su madre y su hermana.

A partir de allí, en esos últimos días, el tiempo transcurría más lento, se
sentía el peso de las horas, los minutos. Estuve tanto tiempo observando la
esfera de mi reloj, viendo la lentitud con que se movía la manecilla, que a
veces vuelvo a mirarlo, para que nunca olvide lo que aprendí en los Andes:
el paso del tiempo sólo tiene pasaje de ida.

Cuando llegó el día setenta, yo estaba abrazado con Coche Inciarte,
llorando dentro del fuselaje, porque el tiempo de los escaladores se estaba
agotando, cuando de golpe surge algo en mi mente que me cambia
drásticamente la actitud. Tuve la premonición de que Nando y Roberto han
contactado a la vida, pero no lo quise comentar para no agregar otra
frustración a la que todos los días nos desplomaban. De pronto Daniel
Fernández menciona la misma idea, comenta que tuvo una premonición, y
entonces le cuento la mía, y con esa ilusión tan frágil descansamos esa
última noche. A la madrugada siguiente, Daniel y Eduardo lo escuchan por
radio, primero una noticia imprecisa, de que habían aparecido
sobrevivientes, pero como no daban los nombres ni se sabía de dónde eran,
permanecían pendientes, aferrados a esa frase suelta, y cuando nos lo
comunican empezamos a cambiar el dial hasta que un rato después todas las
radios estaban hablando de lo mismo. Las palabras no pueden recrear la
forma en que nos abrazamos, que lloramos, cómo gritamos cuando dijeron
que iba a ser el propio Parrado el que iba a conducir los helicópteros para
buscarnos en un recorrido laberíntico a través de la cordillera. Sólo sé que
cuando lo cuento se me eriza la piel de nuevo.

En ese momento hice tres cosas. La primera fue peinarme, y lo hice con
gomina, que fue lo único que no comimos porque nos podía envenenar. La
segunda fue afeitarme, porque mi padre siempre decía que afeitarse
equivale a quitarse las preocupaciones del día anterior. Como no tenía
jabón, sino una gillette gastada, me corté la cara en varios surcos que
sangraban y me hincharon el rostro, pero me rasuré. Y la tercera cosa fue
hacer la valija. Mi maleta era un pantalón vaquero con dos nudos en las
perneras.



Adentro llevaba unos trapos malolientes y tres cinturones de seguridad para
ponérselos a un Fiat 850 que tenía mi madre en Montevideo. No me llevé
un aparato sofisticado del avión, ni una pieza compleja de recuerdo. Me
llevé lo más simple de todo, porque lo que yo más deseaba es lo más
sencillo de la vida, regresar a casa. Y lo más parecido que encontré a mi
hogar fueron esos cinturones para el auto de mi madre, que siempre estaba
estacionado

a la entrada de la casa, y que veía todas las mañanas desde la ventana de mi
dormitorio.

Horas después vemos aparecer los helicópteros por el valle. Distingo la
figura de Nando, haciéndome señas con las manos, porque me quería
transmitir que mi padre había estado atrás de la historia desde el primer
minuto hasta el instante final.

Volamos a Los Maitenes, y después a San Fernando. Cuando bajamos del
helicóptero, había unos cincuenta militares en formación, haciendo la venia.
Allá al fondo distingo la figura de mi padre a quien contenían dos oficiales
porque quería salir corriendo hacia mí y podían despedazarlo las hélices del
helicóptero. Pero antes de llegar hasta mi padre, abracé a todos los
militares, mientras ellos seguían formados, duritos, pero cuando los
abrazaba uno a uno, se ponían a llorar, sin dejar de hacer la venia, soltando
las lágrimas, pobrecitos, temblando como hojas ante el contacto de mi
cuerpo.

Poco después descubrimos que todo el pueblo de San Fernando estaba en la
calle, quería tocarnos como si fuéramos santos prodigiosos. Una mujer
pretendía que yo bendijera a su hijo enfermo para que lo curara. La gente
nos había endiosado, creía que éramos apóstoles que bajaban de la montaña,
y yo no sabía bien lo que éramos, quiénes éramos, y por eso toqué al niño
enfermo como me lo pedía.

Al poco rato llegó mi madre, me abrazaba y temblaba. Después de horas de
conversación, donde ella me relataba con detalles lo que había sucedido en
Montevideo durante nuestra ausencia, cómo nos habían buscado, del
vidente, del Servicio Aéreo de



Rescate, me agregó en tono de drama que se había muerto una perrita
chihuahua que teníamos, y yo pensaba para mis adentros: "Qué extraño es
todo, yo perdí veintinueve personas y ella me está contando su
padecimiento por un perro". Lo que me hizo entender que el placer y el
dolor son relativos y subjetivos, que no hay un dolorímetro ni un
angustiómetro para medir el sufrimiento.

La llegada a Montevideo fue ambivalente. Volvía maravillado por el
reencuentro con mis familiares y mis amigos, con mi

cama, mi ciudad, pero a la vez debía poner gesto de circunstancias, el que
se espera de alguien que regresa de una tragedia así. Especialmente ante los
familiares de los muertos. Debía calibrar las palabras, acotar mi alegría, no
podía decir lo primero que me viniera a la mente. De pronto yo estaba
riendo y declarando a los gritos mi felicidad por volver a casa y me
encontraba con la madre de un compañero que había quedado enterrado en
la nieve. Ella no lo había superado ni lo superaría jamás, y yo había hecho
ese duelo rústico y violento que todos hicimos en la cordillera.

Como todo había sido muy duro, el aterrizaje también lo fue. Cuando uno
tiene diecinueve años recién cumplidos como tenía yo, manejar esa
celebridad súbita y, como yo creía, inmerecida, no fue fácil. El reencuentro
con la civilización, tener el camino allanado después de haber vivido tantos
obstáculos, me hizo incursionar por senderos equivocados. Al procesar mis
adicciones, que era lo que en ese momento me mataba, tuve que procesar,
también, el escollo de los Andes. Procesarlo fue observarlo en perspectiva,
no extirpándolo sino integrándolo a mi pasado, porque no puedes quitar
algo que forma parte de ti, como el color de tus ojos o la expresión de tu
sonrisa.

Cuando uno tiene detrás una historia tan tortuosa y tan fuerte, es necesario
encauzarla.

A la vez mi historia en la montaña está directamente vinculada con la de mi
padre, que jamás dejó de buscarme. Fue tanta su tenacidad, la perseverancia
con que actuó, a pesar de todos los reveses que iba sufriendo, al igual que
nosotros, que en Chile lo conocían como "el loco que busca a su cabro
perdido". Y no hay una manera más auténtica y gráfica de llamarlo, porque



no lo puede buscar de forma racional y cuerda, sino que tiene que hacerlo
por los recovecos de la locura, por los senderos nunca transitados.

Consultaba cartógrafos, videntes, científicos y parapsicólogos, porque lo
que más precisaba, además de pistas y equipos, era esperanza. Esperanza
para seguir rastros que sólo él y los otros locos que lo acompañaban veían,
descubriendo pistas que surgían hoy y se desvanecían mañana, al punto que
creó una aureola tan gigantesca en torno a la búsqueda que, llegara donde
llegara, la

historia de su peregrinaje arribaba antes y lo recibían como a un ser
extraordinario, porque era "el loco que busca a su cabro perdido".

Mi padre revolvía cielo y tierra en las montañas, y mi madre revolvía cielo
y tierra en el espacio intangible de sus oraciones. Ella en Montevideo y
nosotros con el rosario en el fuselaje rezábamos la misma oración: "Salve a
la Virgen", que hablaba, increíblemente, del lugar donde nos
encontrábamos: "Dios te salve, reina y madre, madre de misericordia. Vida,
dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados
hijos de Eva, a ti suspiramos, llorando y gimiendo en este valle de
lágrimas". Y donde nosotros estábamos se llamaba, sin saberlo, el Valle de
las Lágrimas, donde llorábamos y gemíamos.

Hay quienes me acusan de usar una tragedia para lucrar, dando charlas y
conferencias, escribiendo un libro, apareciendo en una película. Ni yo ni
ninguno de mis compañeros luchamos para salir con vida de los Andes con
la finalidad de llegar a Hollywood, para que me interpretara John
Malkovich. Nosotros no peleamos en la cordillera para ser famosos ni para
ganar dinero, una pelea que nada nos garantizaba, aunque el premio era
imponente: algo tan simple como volver a nuestras casas, con nuestras
familias.

Las charlas y conferencias que doy sobre los Andes nunca son las mismas.
Lo único que siempre se repite, porque no puedo evitarlo, son los hechos
que me quiebran la voz cuando los narro, y debo aguardar unos segundos
para reponerme, mientras la gente hace silencio, con compasión, tal vez con
expectativa. Se me quiebra la voz cuando salgo fuera del fuselaje a saludar
a la imagen de mi padre en la nieve, en una noche estrellada y sin brisa, un



par de días después de la avalancha; se me quiebra la voz cuando en la
expedición final Nando y Roberto le piden a Vizintín que regrese al
fuselaje, para que ellos tengan más alimento, porque van a caminar hasta la
muerte, por ellos y por nosotros; cuando digo que ellos llevaban nuestro
peso sobre los hombros, y un día me corregí y a partir de entonces digo que
ellos llevaban nuestro peso en sus corazones. Y se me quiebra la voz
cuando narro esa situación tan peculiar que se dio con mi padre, que yo
cinchaba de una soga invisible de un lado de los Andes, en el fondo de sus
entrañas, y él cinchaba del otro cabo, como un loco desorientado, sin mapa
ni brújula, con un crucifijo en una mano y los signos del zodíaco en la otra,
pero los dos aferrados a la misma soga que siempre amenazó con romperse
pero que al final acabaría encontrándonos.

Termino mis charlas con esa foto donde estamos todos los sobrevivientes
más los hijos y los nietos, porque es como decir que acá, a pesar de la
desdicha, hay más vida que en aquel 12 de octubre, cuando partimos en un
viaje hacia la muerte. Ésa es la foto que dice que si bien hubo un fatídico
viaje de ida, luego tuvimos la oportunidad de hacer un viaje de regreso. Y
aquí estamos para decir presente.

Carlitos Páez nació en 1954.

Es técnico agropecuario egresado de la Universidad del Trabajo del
Uruguay. Durante diez años trabajó en el campo, luego fue publicista,
dirigió una consultoría en comunicación y actualmente brinda charlas y
conferencias sobre los Andes.

En 2003 escribió su libro autobiográfico, titulado Después del día diez.
Tiene dos hijos y tres nietos.

Es exuberante y gracioso, no parece inhibirse ante nada ni ante nadie. No le
importa lo que digan o piensen de él. Si es bueno, bienvenido. Si no lo es,
mala suerte. Lo que sí le interesa es que le hablen con el corazón. Por
momentos parece que busca provocar a su interlocutor, o a quienes lo
escuchan. Pero no es una provocación, porque no esconde ni una pizca de
encono. Por eso inspira confianza, la misma que inspiró a sus compañeros
de desgracia en la montaña. Porque sabe que, si bien el avión impetuoso se
estrelló contra la vida, no pudo detenerla.
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¿Nadie nos escucha?

Cuántas veces maldijo Roy Harley el hecho de que lo hubieran designado el
ingeniero de la nieve. ¡Cómo se les ocurrió semejante disparate! Ahora,
ingeniero de veras, aquello de intentar arreglar la radio del avión, con
conocimientos prácticamente nulos, improvisando sobre la marcha, le
parece aun más demencial que entonces.

Lentamente, va recreando las escenas. Hoy su rostro no tiene un rictus
amargo sino sereno. Sí, sin duda quien más insistía y confiaba en la idea era
su actual concuñado, Roberto Canessa.

Los expedicionarios cargados para no volver salieron el viernes 17 de
noviembre pero regresaron al avión el 22, con una noticia que parecía
grandiosa para todos, pero terrible y decisiva para Roy. Habían encontrado
la cola del avión, donde además de decenas de cartones de cigarrillos,
abrigos, dos botellas de ron, un kilo de azúcar, empanadas

mendocinas a medio comer y otras menudencias, estaban (lo dejaron para el
final, cuando lo relataban) las baterías. Como pesaban demasiado, no
pudieron traerlas sino que decidieron que habría que hacer al revés: llevar la
radio a la cola para intentar instalarla en el lugar. Roy tembló, tal vez de
emoción porque había surgido esa alternativa inesperada, o porque adivinó
que él sería el maldito ingeniero sin título que prácticamente tendría que
construirla.

El jueves 23 de noviembre, Roy y Roberto, con la ayuda de Nando,
comienzan a sacar la radio VHF de la cabina del piloto del avión, que tenía
infinidad de botones, palancas y un cuadro de mandos, donde tenían que
adivinar qué era de la radio y qué pertenecía a otros equipos del avión.

Lo único que claramente pertenecía a la radio eran los auriculares y un
micrófono, que fue lo primero que extrajeron del panel de control. Luego
hallaron un panel de plástico en la bodega de equipajes que también
correspondía a la radio. Detrás del transmisor, encontraron unos racks
conectados con enchufes. Roy sacó un enchufe del que emergió un gran



manojo de cables diminutos. De otro enchufe salió lo mismo. Los contaron:
ciento sesenta y siete cables salían de atrás, y ciento sesenta y siete partían
del transmisor. Cada cable tenía una marca diferente.

Del tablero sacó el dial donde el piloto buscaba la frecuencia que quería
sintonizar y surgió otro manojo de cables. Ya van tres manojos. Pasaron
horas observándolos, porque el haz de cables del dial y el de la radio
también estaban codificados, y muchos coincidían.

En ese primer día nadie le dijo que él tendría que bajar a ese lugar
imposible donde estaba la cola. Simplemente le pidieron ayuda para
desarmar la radio. Esto es una locura, pensaba, cuando, tras un descanso de
quince minutos, se metía como un topo en la minúscula cabina, con los
cuerpos de los pilotos congelados a un lado, para desmontar lo que quedaba
de la radio.

Cuando terminaron de desarmarla, sacaron del avión la antena Collins, con
forma de aleta de tiburón, que iba arriba, y colocaron todo sobre el trineo
improvisado con la maleta de plástico rígido.

Los tres primos, a quien tanto quería y respetaba, porque a todos conocía
desde muy niño, lo observaban con ternura. No le decían nada pero lo
estaban apuntalando. Es tu momento, Roy. Pero él sabía, en su fuero íntimo,
que no lo era. Su físico privilegiado se había deteriorado hasta tornarse
irreconocible, y su sensibilidad, esa que tanto había escuchado que era
necesario bloquear, mantener infranqueable para poder seguir viviendo, él
no lo conseguía, no podía evitar que cada tanto, con más frecuencia de lo
conveniente, surgieran los rostros de sus amigos íntimos muertos en el alud,
Gustavo Nicolich y Diego Storm.

En verdad, a la postre, la opción por hacer funcionar la radio fue, como todo
en los Andes, una decisión tan azarosa como alocada, aunque al fin terminó
siendo sabia, porque ganaron tiempo hasta que mejoró el clima y
encontraron, de pura casualidad, el material aislante que les permitiría
dormir a la intemperie, a alturas siderales.

A medida que se armaba el paquete que había que llevar a la cola, se
consolidó la sospecha de que lo habían condenado a partir. Adolfo fue el



encargado de transmitírselo. Roy era el ingeniero, y cualquier tema de
ingeniería, en cualquier especialidad, debería pasar por sus manos, ya sea
armar la radio del avión como hacer funcionar la pequeña Spika a pilas.

Adolfo se sienta a su lado. Le explica que no es un tema de conocimientos
en electrónica, sino de ignorancia y que él es el menos ignorante de todos.
Roy argumenta que jamás en su vida, ni en un libro, había visto una radio
de avión. Adolfo pone su

mano sobre la suya. "Ya lo sé, lo sabemos todos. Sólo quiero decirte que
eres quien mejor se maneja con los cables y con los bornes, nada más, pero
eso, ahora, es mucho, es una diferencia gigantesca, eres el ingeniero." Roy,
casi sin aliento, le agrega algo que su amigo mayor ya sabe: "Estoy apenas
en primer año de Facultad de Ingeniería, tengo diecinueve años, lo único
parecido que hice fue acomodar el maldito equipo de audio de mis primos".
"Y arreglaste la radio Spika", le responde Adolfo, como si se tratara de una
estación termonuclear y no una elemental radio portátil del tamaño de una
cajilla de cigarrillos. Antes de que Adolfo dijera la última frase, sintió
claramente que para su amigo era tan doloroso decirlo como para él
escucharlo. "Roy, el grupo necesita de tus servicios. Te pedimos que te la
juegues."

Esos seis días fatídicos se iniciaron el viernes 24 de noviembre, bien
temprano, cuando emprendieron la caminata hacia la

cola, en una mañana fresca y límpida. Roy lo recuerda, caminando cuesta
abajo, como una linda experiencia. La última. La nieve estaba firme, con la
capa de hielo dura en la superficie, y no sentía la debilidad y el mareo que
experimentaba con frecuencia en la cabina partida. Roberto arrastraba el
trineo con la radio, la antena y todos los instrumentos. Iban separados uno
de otro alrededor de cincuenta metros. A diferencia de los expedicionarios,
para Roy era toda una novedad ir encontrando, a medida que se
aproximaban a la cola, los restos esparcidos del avión. Ropas, chapas
arrugadas, cables, maletas, hasta un zapato de mujer.

Cuando Roy vio la cola a la distancia, se quedó perplejo, como les había
ocurrido a los expedicionarios el día que la descubrieron.



Entró hasta la parte del fondo, donde estaba el compartimiento del equipaje,
con algunas valijas protegidas por la red que había impedido que volaran
con el impacto. Al encontrar su maleta, Roy se estremeció. La llevó afuera,
a la nieve, y la abrió. Lo primero que hizo fue acercar el rostro a la ropa
limpia y perfectamente planchada para olerla. El aroma lo llenó de
recuerdos. Allí estaba su casa, su madre arreglando las prendas,
acomodándolas con sus manos suaves, todo tan prolijo, tan ordenado. Roy
se controló, sentía ganas de llorar. Todo le resultaba tan distante, perdidos
en una montaña en el fin del mundo, ante la misión delirante de reparar una
radio que desconocía, de un avión partido en dos, con su madre ahí nomás,
entre sus manos, poniendo abajo la ropa de lana, arriba las camisas,
planchaditas. El recuerdo se corta con la voz enérgica de Tintín, que se le
acerca con una botella de ron, para que beba un trago. El alcohol le quema
el estómago pero el gusto diferente, el primero que experimentaba en más
de un mes, le sienta bien. Pide otro sorbo. Luego vuelve a la cola y se
vuelca azúcar en la boca. Otro gusto diferente.

Ese día descansaron, pero el sábado 25, de mañana bien temprano, Roy y
Roberto comenzaron con el trabajo exhaustivo de pelar ese enjambre de
cables uno por uno, unirlos y aislarlos con cinta curita que encontraron en
los bolsos de los jugadores de rugby. Trabajaban con cortaúñas y con
alicates. En ocasiones lo hacían con las uñas.

Roy instaló la antena sobre unas rocas próximas.

Al día siguiente habían empalmado la mayoría de los cables, aunque les
quedaron cincuenta y ocho cuyos códigos y números no correspondían.
Roberto los miraba y se masajeaba la perilla. Roy fruncía el ceño. "Hay que
empezar a probar", dijo Roberto.

Ahora había que hacer los empalmes de las baterías, pero cuando lo
intentaban, el contacto emitía chisporroteos. Cuando encendían la radio,
escuchaban la descarga atmosférica interfiriendo la recepción, entre fuertes
chispazos. También tenían un dial eléctrico que funcionaba con un pequeño
motorcito. A veces sentían un zumbido en los auriculares. Pero nunca
escucharon más que eso: la estática y el zumbido, donde creían



escuchar voces de fantasmas. Hablaban por el auricular, pedían auxilio,
gritaban, se desesperaban, pero nadie los escuchaba.

Como demoraban, Nando y Tintín decidieron traer más carne del fuselaje.
Tenían las botellas de ron -sólo usaban una porque a la otra la guardarían
para la eventual expedición al oeste-, el paquete de azúcar que lo hacían
demorar una eternidad, pero en esa zona del valle no había cuerpos y la
carne que habían traído se estaba agotando. Al llegar al fuselaje, después de
dos días de ausencia, se enteraron de que la comida estaba escaseando, y,
para peor, los del avión estaban tan débiles que les costaba trabajo buscar
los cuerpos todavía enterrados bajo la nieve del alud. Probaban clavando un
tubo de aluminio para ver si hacía contacto con un cadáver, pero no lo
lograban. Tintín y Nando permanecieron dos días en el avión ayudando a
cavar hasta encontrar más cuerpos.

Cuando regresaron a la cola, Roy y Roberto seguían probando la radio, que
ahora emitía más chispazos al conectarla. Tintín tomó la cámara fotográfica
de una de las maletas, que pertenecía a Soledad González, la novia de
Coche Inciarte, y sacó la foto que aparece en la contratapa del libro ¡Viven!:
Nando come algo, Roy está de espaldas y Roberto tiene un pedazo de carne
en la rodilla,

que habían dejado secar al sol para comerla como charque, cortando los
trocitos con uno de los alicates que usaban para pelar los cables.

La desazón y la impotencia que les producía el hecho de que la radio no
funcionara repercutieron en la convivencia de los cuatro, en ese cubículo de
un metro de ancho por dos metros de largo. El detonante, aunque Roy
piensa que podía haber sido cualquier otro, fueron los cigarrillos. La cola
estaba colmada de cartones de cigarrillos, pero casualmente ninguno de los
tres expedicionarios fumaba. Más aún, detestaban el cigarrillo y
consideraban que sólo perjudicaría su estado físico, en particular los
órganos más preciados para escalar las montañas, los pulmones. Además
consideraban que el único encendedor que tenían en la cola sería
imprescindible, junto con otros dos, para la expedición final, que cada día
parecía el último y único recurso. Era criminal usarlo en fatuidades como
encender cigarrillos. Por eso le impedían a Roy que fumara. Pero en aquella
circunstancia, el cigarrillo, para él, más que una necesidad física se



convirtió en una urgencia anímica, que le calmaba la ansiedad y el estrés,
así como la terrible incertidumbre que lo embargaba, a medida que se
convencían de que la radio jamás emitiría señal. Sin radio, él no tenía
retorno. Y el cigarrillo amortiguaría, en algo, ese desconcierto. El clima
entre ellos se malogró.

El estrés era tanto, sumado a la frustración y a su debilidad, que sintió que
no podía soportar más. Una noche, Tintín le partió un labio con una patada
mientras dormían.

Claro que fue involuntario, pero él sentía que seguían castigándolo. Por eso
comenzó a extrañar, cada vez más, al otro grupo, el del fuselaje, con más
gente, donde las tensiones se diluían.

Hasta que un día, a escondidas, encendió un cigarrillo. Los otros lo
descubrieron por el olor. Lo increparon con tanta rudeza -el fuego no podía
malgastarse, el cigarrillo los debilitaría a todos, estaba jugando con la vida
ajena por un antojo- que Roy quedó arrasado.

Al día siguiente Roberto ve a Tintín quitando un trozo de material de los
conductos de ventilación. Poco después ha cortado unos

cuantos pedazos. Roberto se lo pide para observarlo: era ligero y resistente,
mullido por dentro, y recubierto de un tejido duro y rígido y otro más suave
en el interior. Tintín pretendía hacerse un chaleco, porque la tela parecía
fuerte y resistente. Roy y Nando se aproximan. Tintín toma un trozo de tela
y lo llena de nieve: "La humedad no pasa", les dice. "Lo vengo
experimentando desde la mañana." "¡La puta madre, no pasa!",

exclama Roberto, estupefacto. "Hay que hacer una gran manta... no, un gran
saco de dormir", se corrige.

A partir de allí, Nando y Tintín se dedican a cortar todo el material que
había en los conductos de ventilación, que van colocando en un bolso. La
radio, poco a poco, pasa a un segundo plano: ahora la ilusión es ese material
milagroso, que inesperadamente apareció en la cola.



El martes 28, Roy conectó la radio Spika a la antena Collins que había
instalado.

Giraron el dial y una hora después escucharon una noticia que los dejó
atónitos. La Fuerza Aérea Uruguaya estaba preparando un avión Douglas
C-47, especialmente acondicionado, para buscar al F571. Decidieron hacer
una gran cruz en el lugar, poniendo en fila veinte maletas de un lado y diez
del otro.

Cuando amaneció, el miércoles 29, mientras se preparaban para partir, Roy
la emprendió a patadas contra la radio, que ya habían desechado. Si tenía
pocas energías, las estaba malgastando inútilmente, descargando su
impotencia contra lo que consideraba que había sido su última esperanza.

Minutos después salieron caminando rumbo al fuselaje. Cuando habían
andado cien metros, Roy se volvió para mirar por última vez; nunca más
volverían a la cola. Ni nunca más la verían en ese lugar porque, no saben
cuándo ni cómo, rodó por la ladera hasta terminar a kilómetros de distancia,
al fondo de un torrente, donde permanece hasta hoy.

Al poco rato se levantó la temible ventisca, el viento blanco. La temperatura
cayó de repente, y la nieve voló formando un remolino y desorientándolos.
La visibilidad se tornó casi nula. La inclinación se acentuó. Tras el viento
blanco, cinco minutos después, los azotó una tempestad.

Roy se detiene. Unos minutos después distingue a Nando, que regresa hasta
él.

-Sigan ustedes, yo me quedo. Intentaré regresar a la cola -le dice Roy.

Nando lo toma del brazo y lo empieza a cinchar hacia arriba. Al mismo
tiempo lo insulta, para que le vuelva la energía al cuerpo. Roy le devuelve
el insulto. Y así, gritándose, los músculos de Roy vuelven a tonificarse, la
adrenalina se enciende, y consigue reemprender la caminata que creía
imposible. Cuando el sol se está ocultando y el frío aumenta, divisan el
avión. Habían caminado durante todo el día.



A Roy le pareció que regresaba a su casa. Después, cuando se desplomó en
la cabina, consolado por los amigos, reflexionó: estoy regresando al mismo
lugar de siempre, no ha cambiado nada, estoy en el mismo cementerio,
bastante más débil, bastante más frustrado, y sin embargo me siento
maravillosamente bien.

Todos estaban fumando, escuchando a los expedicionarios, que narraban lo
que había sucedido. Roy no tenía fuerzas para hablar; recuerda vivamente
los abrazos, el calor de los otros, mucho más que las palabras. Adolfo se
sentó a su lado y le acariciaba la cabeza, mientras le ponía trozos de carne
en la boca.

Al fin los expedicionarios anunciaron que traían una gran sorpresa en el
bolso. Cuando lo abrieron, todos se arremolinaron alrededor. "¿Qué es?",
preguntaban, sin reconocer ese amasijo de tela contrahecha.

-Lo que nos permitirá dormir a la intemperie -dijo Tintín, mientras sacaba
los trozos irregulares del material aislante.

Daniel Fernández tomó un pedazo. Lo estiró, se lo puso contra el rostro y lo
observó con detenimiento, con las últimas luces que entraban al fuselaje.
Percibió que tenía plástico y fibra artificial, aunque el espesor era de sólo
un centímetro. No dijo nada, pero se sintió bien.

22 Roy Harley

Los hijos de la cordillera

En 1995, Daniel Fernández y yo organizamos el primer viaje a la cordillera.
Sólo Nando había ido antes, con su padre, caminando durante días y días
por la montaña, sobre un sendero que no existía. Fuimos doce de los
dieciséis. Teníamos una necesidad de ir que no conseguíamos verbalizar, ni
comprender en su real magnitud. Nos dimos cuenta de esa urgencia por el
impacto que nos provocó, y tuve clara conciencia de que era algo muy
personal, difícil de transmitir a otros. Fuimos en unas camionetas
especialmente preparadas hasta la precordillera, partiendo de San Rafael, y
luego seguimos a caballo, improvisando el sendero, con la ayuda de varios



baqueanos. Una semana después, el ómnibus que habíamos fletado nos trajo
de vuelta. Me dejó acá, en mi casa, a las 7:30

de la mañana. No había pegado un ojo en toda la noche. Venía en un estado
espiritual y emocional muy intenso, como si llegara de otra dimensión, que
no era sólo del pasado, sino de otra era, de otra vida. Cuando bajé, me di un
fuerte abrazo con los que seguían en el ómnibus rumbo a sus casas, saqué
mi bolso y abrí la puerta de entrada. Fue extraño encontrarme en casa,
estaba al borde del llanto. A la primera que veo es a mi hija Carolina, en el
momento exacto en que se estaba yendo al colegio. Yo suelto el bolso para
darle un abrazo muy, muy intenso, pero como ella no compartía mi estado
anímico, ni tenía por qué compartirlo, porque no venía de ninguna montaña,
con su sonrisa más franca me besa la mejilla, y como si tal cosa, porque
para ella yo venía de un viaje cualquiera, me dice: "Hola papá, ¿cómo te
fue?". Pero antes de que pudiera responderle, agrega: "Después te veo,
chau", otro beso y desapareció. Quedé paralizado en el living, turbado,
cuando siento que baja mi mujer, Cecilia, que me había escuchado.

Estaba vestida como para salir. Sonrió cariñosamente cuando me vio, me
abrazó fuerte, pero antes de que yo pudiera hablar, con más dificultad
todavía para articular las palabras, me dijo que tenía que irse corriendo al
trabajo, que se había atrasado esperándome y que hablábamos tranquilos a
la vuelta. Susurré un saludo, me dio un beso tierno, comentó que por suerte
había regresado y se marchó. Quedé parado ahí, con toda mi historia a
cuestas, toda esa carga que no había podido descargar, como mi bolso sin
deshacer, y me di cuenta de que en el fondo, al final de todo, era sólo mi
historia, y no tenía por qué involucrar en tanto dolor y conmoción a las
personas que más quiero en el mundo: mis hijos y mi mujer.

Unido a la sala está el comedor de mi casa, que no tiene ventanas hacia el
exterior, sino que mira a una pared ciega, que tenía una curiosa mancha de
humedad que nunca había percibido. Entonces me senté en el comedor,
donde permanecí un largo rato "como un patito mojado", como me decía mi
madre cuando era niño, llorando en silencio, a solas.

Cuando miré mi reloj nuevamente, ya eran las 9:30 de la mañana. Me había
quedado sentado, solo, dos horas, observando la mancha que se parecía -al
menos eso yo creía- al contorno del Valle de las Lágrimas.



Lo que sucedió ese día es que mi familia y yo estábamos en frecuencias
distintas. Por eso no nos encontramos esa mañana. Pero a la noche, cuando
todos me preguntaron cómo me había ido, y tuve que contar y relatar todo
minuciosamente, los dos mundos se habían aproximado. Yo ya no tenía la
carga intensa de la mañana, y ellos habían terminado sus quehaceres y
estaban ansiosos por escucharme. Pero no era la misma cosa. Esto es un
poco

lo que siempre sentí y siento con respecto a los Andes: es más una historia
para nosotros que para el exterior, aunque tantas veces se haya recreado, en
conferencias, libros, entrevistas o películas.

El tema de la cordillera en mi familia se vive, existe, pero no es un tema de
todos los días ni mucho menos. Se sienten orgullosos de lo que viví, de lo
que hicimos para regresar, les interesa conocerlo, pero no es un tema
recurrente. Ellos están haciendo su

vida y es ella la que importa, y saben que tienen que valer por ellos y por lo
que hagan, porque cada uno es hijo de sus obras, las buenas y las malas, y
no es el fruto de las acciones de sus padres.

Pero para los doce que viajamos a la cordillera -Daniel, si bien lo organizó
conmigo, nunca pensó en ir- fue un impacto diferente. Llegamos muy
sensibilizados porque habíamos descubierto claramente que era un tema
pendiente que teníamos en nuestras vidas, volver al lugar donde habíamos
pasado aquellos setenta y dos días, donde nunca habíamos regresado,
retornar a la tumba donde estaban los muertos, nuestros amigos del alma
que no habían podido regresar con nosotros.

Si bien creía que era una asignatura pendiente, no pensé que me sacudiría
como lo hizo.

Pero como en esta historia nada es lo que parece, y la única constante es la
incertidumbre, me volví a hacer mierda en la montaña. Me hice mierda
cuando nos sentamos en torno a la cruz de hierro, muy próximo a donde
estaba el fuselaje, y empezamos a rezar y a recordar anécdotas, rostros,
frases, episodios, y entonces yo, que aparentemente estaba muy en-terito de
cuerpo y espíritu, de repente me aflojé y me puse a llorar, como todos, y



ninguno podía dejar de hacerlo. Lloramos todo lo que no pudimos llorar en
el 72. Observaba lo que nos rodeaba, el valle, la montaña del oeste, y sentía
que volvía al pasado, que el tiempo no había transcurrido, que estábamos
todos de vuelta, que podía hablarles, tocarlos con la mano si la extendía más
lejos.

Además ese viaje se hizo en una forma especial, porque los doce fuimos
llegando poco a poco, a más de dos mil kilómetros de distancia. Primero
fueron muchos días juntos en el ómnibus, y luego en las camionetas,
encerrados en esa cápsula que se aproximaba a la montaña. Fueron muchas
horas preparándonos para llegar al lugar, hablando de él, imaginando lo que
encontraríamos, y a medida que nos aproximábamos, retrocedía en el
tiempo hasta situarme en aquel año remoto, con diecinueve años de edad.
Tras la larga travesía a caballo, cuando estábamos arriba, durmiendo en una
carpa azotada por un viento inclemente, escuchando los mismos aludes
cercanos que se precipitaban próximo a donde estaba el fuselaje, a
ochocientos metros de donde estábamos, me transporté definitivamente al
pasado.

Las muertes de Gustavo Nicolich y Diego Storm me pegaron demasiado
fuerte. Muchos pudieron separar lo que sentían, o postergarlo para más
adelante, para no derrochar esa energía que debíamos conservar en
cuentagotas, porque era una lágrima lo que nos separaba de la muerte. Yo
no pude hacerlo. Y si bien era de los mejor entrenados, por no poder
blindarme a los afectos, físicamente me aniquilé, porque emocionalmente
me había entregado. Treinta y seis años después no puedo decir que me
arrepiento o que no me arrepiento de mi actitud en los Andes, porque no
supe ni pude hacerlo de otra manera.

En el fuselaje había momentos de mucha actividad, pero también momentos
en que el tiempo transcurría muy lento. Hacíamos un juego, con Diego
Storm y Gustavo Nicolich, que era imaginar qué estarían haciendo en
nuestras casas, en ese exacto instante. Cada uno contaba lo que visualizaba.
Cerrábamos los ojos los tres y los veíamos, escuchando el relato del que le
tocaba el turno, y sentíamos que estábamos allá, que volvíamos a formar
parte de esa rutina tan maravillosa, que hasta entonces nunca habíamos
valorado.



Qué estaba haciendo mi madre, mi padre, mis hermanos; en qué momento
del mes estábamos, y tratar de sentir la temperatura que estaban
experimentando en ese momento en Montevideo, la calidez de la primavera,
el murmullo constante del río de la Plata, la tibieza de los árboles brotando,
el olor a comida recién hecha saliendo del horno. Imaginábamos incluso
qué platos estaban comiendo, porque cada familia tiene sus pequeñas
rutinas, y los jueves suele comerse tal cosa, y el mediodía de los viernes tal
otra, muy sencilla y muy sabrosa, y eso nos sacaba de la nieve, de la
cordillera y nos

llevaba a los lugares más cálidos del mundo, sentados alrededor de la mesa,
con nuestros padres yendo y viniendo, con nuestros hermanos
protegiéndonos. Y ahora te toca contar a ti, Diego, mientras yo cierro los
ojos.

Pero el domingo 29 de octubre nos cae el alud. Esa noche Diego Storm
estaba en la parte alta del piso, y yo estaba en la parte baja y ondulada del
fuselaje. Diego me preguntó si me importaba cambiar de lugar, con esa
forma tan amable y tierna que tenía, porque el cóccix le dolía demasiado.
Nos cambiamos y me acosté contra el piso del avión, que como estaba
ladeado, en verdad quedaba más alto.

Muchos días después, yo miraba el cielo, de cara al sol, cerraba los ojos
para repetir lo que hacía con Diego Storm y Gustavo Nicolich, y si bien yo
lo relataba en murmullos, no podía visualizar nada, eran todos nubarrones,
no conseguía divisar Montevideo, no podía apreciar los aromas ni los
sonidos.

En el accidente del 13 de octubre mis amigos más íntimos y yo habíamos
tenido suerte, habíamos quedado todos sanos, sin un rasguño, y este alud
viene y nos mata en esta forma tan infame. Porque incluso a todos los que
sobrevivimos la avalancha nos quitó un pedazo.

Inmediatamente después del alud todo cambió para mí. Entré en un pozo
depresivo, empecé a formularme la pregunta más elemental y la más
verdadera, que me haría durante años, después de regresar a Montevideo:
por qué me estaban sucediendo estas cosas. Por qué yo seguía y ellos no.
Por qué la vida se daba de esta manera.



Todos esos golpes emocionales me castigaron físicamente. Pasé de ser uno
de los mejor entrenados al que estuvo peor, con treinta y ocho kilos de peso,
con más de un metro ochenta de altura. Había perdido cincuenta kilos.

Al mismo tiempo otra parte de tu personalidad iba formando callos
emocionales, se tornaba más dura. Hoy, si voy por la calle y veo a una
persona que cae y se lastima, lo primero que atino es a acercarme, no
titubeo un instante, porque ya sé lo que significa que te tomen una mano
cuando estás herido o cuando te estás muriendo. Si veo un accidente de
tránsito detengo el coche y corro por si alguien me necesita. Sé muy bien la
importancia que tiene en esos momentos escuchar una voz, esas cosas tan
pequeñas que es la diferencia entre la compañía y la soledad de la hora del
lobo, esas madrugadas solas cuando uno despierta y se asusta porque siente
que es el único que queda vivo en el universo, como me sucedió en el alud.

Cuando el 22 de diciembre nos enteramos por la radio que aparecieron
Nando y Roberto y que se preparaba el rescate, nos aprontamos, nos
peinamos y nos lavamos. En el momento en que aparecieron los dos
helicópteros con ese ruido furioso, como nosotros estábamos
acostumbrados a setenta y un días de silencio absoluto, nos pareció que nos
romperían los tímpanos. Fue como un estampido, volaba la nieve para todos
lados y no entendíamos qué estaba sucediendo. Al aproximarse, la fuerza
del aire que desplegaban las alas era tan violenta que me volteó. Adolfo
Strauch me levantó, y alzándome y sosteniéndome debajo del hombro, me
dijo: "Vamos a aquel helicóptero, Roy", pero cuando llegamos,
trastabillando, el helicóptero se elevó, y entonces me dijo: "Vamos a aquel
otro, Roy", y caminamos a los tumbos pero cuando llegamos también se
fue, y nos quedamos ahí abrazados, solos, cada uno con su bolsito, todo
demasiado rápido.

"¿Por qué no nos esperan?", le pregunté. Adolfo levantó los hombros. En
mi bolsito llevaba una libreta y un cinturón de seguridad del avión. Era el
pedazo de montaña que sentía que me pertenecía. "No te preocupes. Ya
volverán", me consoló.

Para todos esta historia fue diferente, incluso el final. En mi caso, tras el
rescate, yo estuve aislado del grupo. El mismo día que me llevaron al hotel
Sheraton de Santiago, me desestabilicé, sufrí una disentería aguda, perdí



potasio hasta quedar al borde de la muerte, a lo que le siguió una arritmia al
corazón, por lo que me internaron de urgencia

en la clínica Santa María, donde estuve doce días en un CTI. Mucho
después volví a encontrar al médico que me atendió y me confesó que él
estaba convencido de que moriría. Me dijo: "No sabes cómo me dolía que
ese cabro que tanto había sufrido muriera en mis brazos, pero aguardaba tu
muerte minuto a minuto". Por eso prácticamente se había instalado en la
clínica, porque no se acostumbraba a la idea de que después de resucitar me
muriera. Me relató que yo había entrado en la fase descendente, cuando
todos los signos vitales se desploman. Pero un día mi organismo despertó,
para su sorpresa y la de todos los médicos que me cuidaban, y los mismos
indicadores que hasta entonces caían en picada comenzaron a mejorar,
todos juntos, hasta el punto de que, después que regresé a Montevideo,
engordaba un kilo por día.

Cuando descubrieron que no me moriría, los de la clínica me venían a ver
como a un portentoso accidente de la medicina. Y esto reproduce, también,
toda la peripecia. La ilusión de vivir cuando salimos en el helicóptero, la
caída cuando se desequilibra mi organismo, y esa lucha a brazo partido
contra la muerte, todos juntos en la clínica, para que al fin yo pudiera volver
a vivir.

Cuando el grupo se viene a Montevideo a la conferencia de prensa del 28 de
diciembre, yo estaba monitoreado con cables por todos lados, aislado hasta
de mi familia. Durante esos primeros días del aterrizaje del grupo en
Montevideo, yo seguía en la cordillera, navegando entre la vida y la muerte,
encerrado en el cono partido del CTI, sin ver a nadie del exterior.

Llegué a Montevideo dos semanas después, a cargo de dos médicos, que
alternaban mi cuidado con mi familia y mis amigos, que me acompañaban a
los pies de la cama. Así fueron mis primeros quince días en casa. El día
dieciséis pude pararme con ayuda y caminar, trastabillando, hasta la
ventana. Dos días después no precisaba ayuda para incorporarme. En
febrero empecé a caminar hasta la playa, y en marzo retorné a las clases en
la Facultad de Ingeniería.



No bien pude salir de casa, pasé mucho tiempo con Rosina, la novia de
Gustavo Nicolich, con su madre, con la madre de Diego. Traté de
acompañarlos todo lo posible.

Desde ese primer día me comprometí a mantener un perfil muy bajo.

Me casé con veintitrés años, cuando mi novia tenía veintiuno. Cecilia es la
hermana de Lauri, la mujer de Roberto Canessa. Nuestra primera hija,
Carolina, nació dos años y medio después, cuando yo tenía veinticinco
años. Cuando estaba en tercero de Facultad, nació Alejandro, y después
Eloísa.

Al grupo de sobrevivientes siempre lo seguí viendo, aunque confieso que
me hubiera gustado alguna cosa distinta. Ese grupo no lo elegimos nosotros,
somos aquellos a los que nos tocó salir. Somos todos muy distintos, pero
tenemos algo que nos une y que es muy poderoso. Pero pienso que todavía
no lo hemos aprovechado lo suficiente. Aunque si se dio así, si todavía no
lo logramos, por algo será.

No digo que esté en lo cierto, tal vez sea yo el que esté equivocado. Pero yo
hubiera dejado el tema de la cordillera más para nosotros y menos para el
exterior. Hubiera vivido más para adentro. No veo, no siento esa necesidad
de que el grupo tenga que dar un testimonio. Siento, sí, que el testimonio lo
debemos dar con la vida diaria y con lo que hacemos con ella, en homenaje
a lo que vivimos: nos tocó experimentar algo muy particular y creo que el
mensaje lo tenemos que dar todos los días en forma permanente con lo que
hacemos, no con lo que decimos. En silencio, por honor a los que murieron
y nos permitieron seguir con vida.

Los ingleses lo llaman walk the talk. O el otro lema: si no vives como
piensas, acabarás pensando como vives. Posiblemente haya muchos de los
dieciséis que sean muchísimo mejores que yo como persona. Pero walk the
talk, haz lo que dices, es una buena pauta de conducta para gente que
padeció lo que nosotros padecimos.

Nadie sabe lo que fue vivir los setenta y dos días en aquel túnel helado. Los
únicos que lo sabemos somos nosotros y esa vivencia morirá con nosotros.
Por más libros que se escriban y películas que se filmen, es difícil transmitir



todas las dimensiones de la experiencia. Y fue demasiado tiempo. Algo que
hice durante muchos años, cuando llegaban los 13 de octubre, era marcar la
agenda y recordar día a día para percibir claramente lo largo que era llegar
hasta el 23 de diciembre. Cuando pasaba un día después del 13 de octubre
me decía: hoy sería un día más en la montaña, y el 14

repetía: hoy sería un día más, y el 15 sería otro día. Es una enormidad de
tiempo para vivir en una constante incertidumbre, que fue peor que la sed,
peor que el hambre, peor que el miedo.

A veces me pregunto en qué me cambió la cordillera, y siempre llego a una
conclusión muy elemental: aprendí a disfrutar la vida, en especial las cosas
sencillas, la familia, los amigos. Reírme, estar agradecido, sin necesidad de
vivir en un paraíso o con dinero en el bolsillo. Es básico, pero eso fue lo
que aprendí. También me dio seguridad y confianza. Me permitió pararme
de otra forma ante la vida. Si caminas setenta y dos días en un pretil, te
acostumbras a vivir en una cornisa.

Reconozco que en privado me gusta hablar de la cordillera, porque tiene
una infinidad de aristas, porque siempre descubrimos ángulos nuevos, pero
no podría vivir atado a lo que padecimos en la montaña, porque es como un
imán de sufrimiento demasiado poderoso que puede consumirte.

Uno de los ángulos buenos por donde se puede abordar el tema, que para mi
opera como un disparador, es la calidad de todos los hijos de los
sobrevivientes. Claro que no me refiero sólo a los míos, sino a los de todos.
Creo que eso habla de la actitud del grupo que se forjó en la montaña en
forma más elocuente de lo que cada uno pueda contar o creer. Ellos son
hijos de algo que está más allá del propio grupo, eso que tantas veces he
querido rescatar y no lo he conseguido, tal vez porque no sepa exactamente
qué es lo que busco. Pero sé que los dieciséis de los Andes, y nuestros hijos,
son de buena madera. Y cada vez que conozco más íntimamente a uno,
compruebo lo mismo, y me conmueve corroborarlo. Sé que detrás de esa
entereza, está el grupo que se formó en la montaña. Nosotros, uno a uno, no
somos especiales, el especial es el grupo, como si fuera un conjunto
humano que se cubre un ojo para mirarse, y por ese ojo que no ve se
escapan todas las pequeñeces humanas, que todos tenemos, y con el otro



sólo se ven las virtudes, que de ese modo se agigantan. Y de ese modo
criamos a nuestros hijos.

En la montaña quedó algo pendiente, un agujero en el alma que no cicatriza
nunca. Un agujero en el alma que permanece abierto. Cuando regresé a
Montevideo, sentí una gran responsabilidad con las familias de los que
murieron. Sentí mucha falta de mis amigos muertos, una ausencia que, en
lugar de languidecer, crecía con el tiempo, y no sabía cómo suplirla. Pero la
vida me dio una de las grandes satisfacciones que he tenido: con nuestros
cuatro mejores amigos de ahora formamos un grupo muy estrecho, nos une
la ternura, la afinidad, somos seis que nos queremos mucho, y están
vinculados directamente con mis amigos de entonces: Rosina, la que era
novia de Gustavo Nicolich, y su marido Martín; Mónica, la hermana de
Gustavo Nicolich, y su marido Juan, Cecilia y yo. Con ellos me siento bien.
Y ese agujero en el alma me deja de doler.

Roy Harley nació en 1952. Es ingeniero industrial y trabaja en una gran
fábrica de pinturas. Además tiene una empresa de mantenimiento de áreas
verdes, con sus tres hermanos. Vive en una casa en el corazón de Carrasco.
Cuesta imaginarse que en algún momento llegó a pesar treinta y ocho kilos,
ahora que luce un porte atlético porque se entrena varias veces por semana.
Parece sencillo y sensible. Es.de risa fácil e inspira mucha ternura. Cuando
habla de su vida, de todos sus logros y fracasos, las ilusiones cumplidas y
las que no sabe si algún día se realizarán, siempre queda pendiente la

sensación de que lo que verdaderamente le importa es otra cosa. De lo que
verdaderamente siente orgullo no es de su trabajo, ni por haber sobrevivido
a los Andes.

Cuando aparecen en la casa sus hijos se devela la incógnita. Se pone de pie
y los va presentando uno a uno, con admiración, con ternura y con una
expresión en el rostro que no deja lugar a dudas. Ése es, para Roy, el
sentido verdadero: los hijos de los Andes.

23

Los buscadores



Cuando Moncho salió del fuselaje, el viernes 9 de diciembre, dos días
después del regreso de la expedición para conectar la radio, se encontró con
una escena inusual: todos miraban atónitos al cielo, donde tres cóndores
planeaban sobre ellos. Alguien había preguntado si no serían capaces de
atacar a algún sobreviviente que se alejara del fuselaje aunque sea para
defecar, pero Pedro Algorta les explicaba que no eran aves cazadoras de
ataque, sino carroñeras.

A partir de entonces fue necesario buscar nuevos cuerpos antes de que los
encontraran los cóndores, que ahora disputaban las mismas presas. Cuando
los encontraban, debían cubrirlos constantemente con nieve, que se
evaporaba rápidamente con el deshielo.

A las necesidades cotidianas se sumó la carne suplementaria que debían
cortar para que los expedicionarios pudieran comer todo lo que precisaban y
llevar lo necesario para su escalada final, rumbo al oeste.

Empiezan a comer partes que antes habían desechado. Los más
desesperados prueban carne que había iniciado el proceso de
descomposición. Al estreñimiento le siguen diarreas, que los dejan
atolondrados y abatidos.

Eduardo Strauch se sentaba junto a Adolfo, en las noches, y lo apaciguaba:
no es una degradación, es una etapa necesaria para

acceder a un pensamiento diferente. Pero no puedes mirarlo con los ojos de
antes.

Adolfo intuía lo que Eduardo quería transmitirle, aunque todavía no
alcanzaba a aprehenderlo por completo. "Saldremos de ese estado y
llegaremos más lejos", le prometía Eduardo. "A mí ya me sucedió", le
agregaba, enigmático, frase que a Adolfo inquietaba.

Una noche Roberto Canessa despertó agónico y exaltado: un cóndor
carroñero, con el cuello de cuero arrugado y pelado, y ese pico poderoso
para romper el cuero de los animales muertos, intentaba introducir la cabeza
en sus entrañas, golpeándole el vientre con el pico, hasta abrir un orificio



sangrante. Roberto pegó un alarido e hizo un gesto inconsciente para
alejarlo y golpeó a Nando en el rostro, que estaba a su lado, despierto:

"Tranquilo, Roberto", le susurró. "Es una pesadilla."

En tanto los cóndores los acechaban, esperando el momento para bajar e
introducir sus picos curvos en los cadáveres, sus familias de Montevideo
habían obtenido un nuevo avión de búsqueda. Era un Douglas C-47 de la
Fuerza Aérea Uruguaya, al que se había equipado con oxígeno y
presurización para acceder a mayor altura. La aeronave colaboraría con los
que continuaban buscando desde el primer día, como el padre de Carlitos, el
reconocido pintor Carlos Páez Vilaró.

La desesperada búsqueda de los padres reprodujo, en otra escala, la
peripecia que sus hijos estaban viviendo en el corazón de los Andes.

También se organizó poco a poco, por ensayo y error, y mientras unos
formaban parte del grupo de acción y hacían el trabajo físico y arriesgado
de buscarlos en avión, a caballo, en helicóptero o a pie, otros planificaban,
consultaban a expertos y videntes o apoyaban con dinero para financiar las
múltiples expediciones de rescate.

Cuando el Control de Tránsito Aéreo del aeropuerto de Pu-dahuel en
Santiago perdió el contacto con el F571, el 13 de octubre, llamó de
inmediato al Servicio Aéreo de Rescate (SAR). El SAR no es una
institución estable sino un servicio que se organiza, automáticamente,
cuando se denuncia la pérdida de un avión. Colaboran la Fuerza Aérea de
Chile, los carabineros, el Cuerpo de Socorro Andino y clubes aéreos. Esa
misma tarde un DC-6 de cuatro hélices de la Fuerza Aérea de Chile siguió
la ruta desde la última posición del avión uruguayo. Al día siguiente se
analizó con más cuidado la información, la hora exacta en que había salido
de Mendoza, el momento en que había sobrevolado Malargüe, y se cruzó
con la información que tenían sobre la velocidad del avión y del viento a
esa hora de la tarde. Concluyeron de inmediato cuál podría ser el error en
que habían incurrido los pilotos: el avión no estaba sobre Curicó, como
ellos creían, sino sobre Planchón, y en lugar de virar hacia Angostura y
Santiago, se internó en el corazón de los Andes y descendió o se estrelló en
el área de las montañas de Tinguiririca, Sosneado y Palomo. Señalaron un



cuadrado de treinta centímetros de lado en el mapa, unos doscientos
cincuenta kilómetros de superficie, y ordenaron que salieran los aviones de
búsqueda.

Si bien volar entre las turbulencias que se originan en las montañas podía
provocar más pérdidas de aparatos y de vidas, igual se hizo una
investigación metódica del área.

Sabían que la temperatura a esa altura descendía a treinta o cuarenta grados
bajo cero cuando caía la noche, por lo que al segundo día concluyeron que
era imposible encontrar personas con vida, pero la norma internacional
obliga al país donde se produce el accidente a organizar la búsqueda durante
diez días.

Cuando se enteró del accidente, el pintor Páez Vilaró viajó a Santiago para
unirse a los rescatistas. Los comandantes a cargo, Carlos García y Jorge
Massa, de la Fuerza Aérea de Chile, fueron sus principales interlocutores
desde el primer día hasta el final.

Cuando finaliza la búsqueda del SAR, Páez Vilaró redobló la suya, con el
apoyo de algunos padres de los accidentados que llegaron a Santiago.

En un principio la búsqueda de las familias se guiaba por principios
técnicos y racionales, como hizo el Servicio Aéreo de Rescate, basándose
en estrategias que trazaron cartógrafos uruguayos como el doctor Luis
Surraco, padre de la novia de Roberto Canessa. Con esas informaciones
delimitaron una zona de búsqueda entre el Tinguiririca, las sierras de San
Hilario y el volcán Sosneado, muy próximo a donde buscó el SAR.

Pero a medida que volaban sobre el lugar donde estaba el Fairchild sin
ningún avistamiento (en rigor el fuselaje partido y blanco no se veía desde
la altura en que volaban los aviones, desde donde a su vez era muy difícil
mirar por causa de las turbulencias), muchas familias, además de las
oraciones, comenzaron a apelar y a confiar en otras fuerzas que estaban más
allá de la razón.

El 16 de octubre, Madelón, la madre de Carlitos, junto a Juan José Methol,
el hermano de Javier, consultaron a un famoso astrólogo uruguayo, y éste



les dio el nombre de quien tenía la reputación de ser el mejor clarividente y
buscador de personas perdidas del mundo: Gérard Croiset, de Utrecht,
Holanda.

No obstante, Gérard Croiset, al que recurría frecuentemente la policía
europea para búsquedas difíciles, estaba convaleciente de una seria
enfermedad, y delegó la tarea en su hijo, Gérard Croiset Jr., de treinta y
cuatro años, que vivía en Enschede y que, según el padre, había heredado
sus dones parapsicológicos.

El método de Croiset consistía en disponer de un objeto que pertenecía a la
persona extraviada y, concentrándose, describir la serie de imágenes que se
formaban en su mente. Para empezar le enviaron una carta aeronáutica del
área y en poco rato el adivino aseguró que había tomado contacto con el
avión, brindando algunos detalles que a los

familiares les resultaron escalofriantes: el F571 estaba al mando del
copiloto, se le había caído uno de los turborreactores y se había estrellado
junto a una laguna de aguas turquesas. Pero veía vida, en su mente se
configuraban con claridad imágenes con sobrevivientes en las cercanías de
la laguna.

Mientras el SAR y los informes técnicos del doctor Surraco indicaban que
el avión había caído en los alrededores del volcán Tinguiririca, Croiset Jr.
aseguraba que los veía al sur, en las estribaciones de la cordillera chilena,
con montañas más bajas. Hacia allá partió Páez Vilaró, y el domingo 22
estaba sobrevolando las montañas de los alrededores de Talca.

Paralelamente, un uruguayo humilde, Miguel Comparada, a quien se le
atribuían poderes paranormales, atendió a dos padres angustiosos en su
modesta vivienda en la zona oeste de Montevideo, en un lugar solitario,
frente al río de la Plata. Usaba un sombrero de fieltro marrón que nunca se
quitaba. Movió su vara sobre el mapa que le llevaron, la que vibró entre el
volcán Tinguiririca y el volcán Sosneado, junto a las sierras de San Hilario,
que era exactamente donde se encontraba el cono partido del Fairchild. Pero
la información la desecharon porque por allí ya habían rastrillado los
aviones del SAR chileno, al segundo día del accidente, y nada habían
encontrado. A Miguel Comparada, que ya era un hombre mayor, no sólo se



le atribuían poderes paranormales sino que se lo solía contratar como
rabdomante, para encontrar aguas profundas en lugares rocosos e
inaccesibles, donde los barrenos se quebraban como si fueran de arcilla.

La peripecia de Carlos Páez Vilaró estuvo sembrada de coincidencias y
hechos fortuitos que él siempre interpretó como mensajes que le
alimentaban la expectativa.

Como el pintor hablaba con todos y a todos contaba su desgracia, a los
cuatro días de iniciar su búsqueda conoció a la hermana del arriero Sergio
Catalán, que fue quien al final encontró a los expedicionarios. Cuando ella
le relató a Páez Vilaró que su hermano Sergio era un arriero que cuidaba
animales en las estribaciones de la montaña, el padre de Carlitos quiso
conocerlo, pero como en ese momento el campesino estaba muy alto en la
cordillera, y era muy difícil dar con su paradero, para no perder tiempo
siguió con las otras pistas que tenía. Este hecho probablemente influyó en el
resultado final, porque cuando el arriero Sergio Catalán vio a los dos
expedicionarios y luego tuvo en sus manos el mensaje escrito por Nando
Parrado, no dudó de que eran los accidentados del avión uruguayo, aquello
que le había relatado a su hermana un pintor excéntrico hacía tanto tiempo.

Era tal la pasión que ponía Páez Vilaró que, a mediados de noviembre, el
variopinto ejército de buscadores que lo rodeaba

abarcaba desde maestras rurales de la precordillera chilena hasta jóvenes,
arrieros, carboníferos y religiosos.

A partir del 28 de octubre se unieron a la búsqueda el doctor Luis Surraco y
el abogado Jorge Zerbino, padre de Gustavo. Surraco podía comunicarse
con los expertos del SAR

en la misma lengua y juntos rehicieron los cálculos, que siempre los
llevaban a las inmediaciones del Valle de las Lágrimas. El comandante
Jorge Massa les informó que si bien reiniciarían la búsqueda en ese lugar,
recién lo harían cuando se intensificara el deshielo, a fines de enero, porque
temía perder vidas en una búsqueda de cadáveres.



El 2 de diciembre, cuando en la montaña se cosía frenéticamente el saco de
dormir para los expedicionarios, se anunció en Montevideo que la Fuerza
Aérea Uruguaya había terminado de acondicionar el avión del rescate. En él
viajarían Páez Vilaró, Raúl Rodríguez Escalada, un experto en aviación y
amigo de los familiares, y los padres de Roberto Canessa, Roy Harley y
Gustavo Nicolich.

A las seis de la mañana del 11 de diciembre, un día antes de la expedición
final de Nando, Canessa y Vizintín, el Douglas C-47 despegó de
Montevideo rumbo a Santiago, piloteado por el coronel Rubén Terra y
apoyado por cuatro tripulantes.

La peripecia del Douglas C-47 acompañó, con sorprendente sincronización,
las vicisitudes que los sobrevivientes estaban experimentando en esos
mismos momentos.

En su primer viaje, poco después de partir, comenzó a echar humo negro y
espeso de uno de los motores, que se detuvo, mientras el aparato se sacudía
y vibraba, como si se estuviera desintegrando. El comandante Terra les
anunció a los pasajeros, que habían advertido cómo se detuvo la hélice,
largando explosiones, que haría un aterrizaje de emergencia, sumamente
arriesgado, en el aeropuerto de El Palomar, en la provincia de Buenos Aires.
Cuando aterrizaron, y los padres bajaron por la escalinata hasta las
pequeñas instalaciones del aeropuerto, no podían creer lo que estaban
viviendo. Casi sufrían su propio accidente aéreo en un viaje a la montaña.

Terra pidió las piezas necesarias del motor a Montevideo, pero como
demorarían, los pasajeros tomaron un vuelo de línea rumbo a Santiago. Al
día siguiente estaban en la antesala del despacho del Servicio Aéreo de
Rescate.

Jorge Massa los recibió con sorpresa y cordialidad, colaboró como pudo
para brindarles toda la información que requerían, pero les repitió que
recién reiniciaría la búsqueda a fines de diciembre o en enero, con el
deshielo. Entonces los buscadores, sin más elementos que la voluntad, se
dividieron en tres grupos, para cubrir más áreas: uno se aproximaría a la
zona del Tinguiririca por tierra, o al menos hasta donde pudieran acercarlos
los baqueanos a caballo (lejísimos del lugar del accidente); otro grupo



aguardaría al Douglas C-47 en Santiago, para hacer la búsqueda original,
siguiendo la ruta del primer grupo, y el tercero iría en busca de un minero
que creía haber visto caer el avión en la montaña, al sur, en las cercanías de
Curicó.

El 14 de diciembre aterrizó en el aeropuerto Los Cerrillos, de Santiago, el
C-47 recién reparado. Se disponía a iniciar una búsqueda accidentada,
durante los mismos días en que Nando Parrado y Roberto Canessa
atravesaban la cordillera de este a oeste. Al día siguiente despegó con
Nicolich y Rodríguez Escalada a bordo para volar sobre el Paso de
Planchón. Mientras tanto, Páez Vilaró recorría a caballo la zona de Los
Maitenes, junto a uno de los brazos del río Azufre, y el doctor Canessa y
Harley alquilaron un automóvil para ir a Curicó, a efectos de hablar
personalmente con el minero.

Dos días después, el comandante Jorge Massa del SAR les anunció que
había recibido informes de que dos aviadores, en vuelos diferentes, habían
avistado una cruz que parecía hecha por seres humanos en la parte alta de
las montañas. Páez Vilaró regresó a Santiago, y junto con el doctor Canessa
y Gustavo Nicolich, partieron en el C-47 para observar la cruz. Incluso
creyeron ver huellas humanas en la parte alta de las montañas (las sierras de
San Hilario), pero luego consideraron que era imposible: ¿cómo podía
haber huellas humanas en una montaña de cinco mil metros de altura? En
verdad podían haber visto las huellas que habían dejado, hacía poco rato,
Roberto Canessa y Nando Parrado, en su expedición final hacia el oeste.

Instantes después, cuando faltaban pocos minutos para llegar al lugar donde
habían visto la cruz, Nicolich, que por causa de las turbulencias miraba
dificultosamente por la ventanilla de la derecha con prismáticos, descubrió
que surgía humo negro y espeso de la misma hélice, que al fin se detuvo.
Inmediatamente el avión comenzó a sacudirse y a temblar. Todos se
sentaron y se colocaron los cinturones de seguridad y otras correas que
colgaban del aparato, imaginando que no resistiría un segundo y arriesgado
aterrizaje de emergencia. Pero cuando, tras temblar como nunca, el aparato
comenzó a carretear en la pista de Los Cerrillos, los tres hombres vitorearon
emocionados al



comandante Terra, que sudaba y reía al mismo tiempo, aunque en verdad
quería llorar, porque se había salvado por segunda vez en menos de una
semana.

En la tarde de ese 16 de diciembre, se informó desde la Argentina que la
cruz era el trabajo de una expedición de geofísicos de Mendoza, que había
enterrado doce conos en forma de X para estudiar el proceso de deshielo.
Mientras tanto, en la cumbre de los Andes, Parrado y Canessa llegaban a la
mitad de su travesía... y seguían con vida.

El 18 de diciembre Páez Vilaró alquiló una avioneta para sobrevolar el
Tinguiririca con el minero apellidado Rivera, que aseguraba haber visto a
un avión que se estrellaba contra una ladera. También iba en el aparato el
comandante del Cuerpo de Socorro Andino, Claudio Lucero, que sería uno
de los andinistas que permanecerían una noche con siete sobrevivientes en
el cono partido del Fairchild, cuatro días después. El Cuerpo de Socorro
Andino, con una sólida reputación, estaba integrado exclusivamente por
voluntarios muy bien entrenados física y psicológicamente. Regresaron sin
ver nada más que la infinita sucesión de montañas de nieve.

La búsqueda llegaba a su fin y sin ningún resultado. Con las esperanzas
convertidas en añicos, los buscadores debían enfrentar

a las madres y decirles que todo había sido en vano. Canessa, Har-ley y
Nicolich se prepararon para regresar en el C-47 con el comandante Terra.
Páez Vilaró y Rodríguez Escalada regresarían en un avión de línea. Todos
estarían en Montevideo para Navidad.

Mientras tanto, Nando y Roberto comenzaban a encontrar vestigios de vida
humana en su marcha hacia el oeste.

El C-47 despegó de Santiago el jueves 21 de diciembre (el mismo día que
Roberto y Nando contactaron al arriero Catalán), pero media hora después,
a causa del mal tiempo, tuvo que regresar. Canessa, Harley y Nicolich
dudaron si tomar un avión de línea, pero se sentían comprometidos con los
esfuerzos que había desplegado el comandante Rubén Terra, e incluso con
la Fuerza Aérea Uruguaya, que había preparado ese avión especial, aunque
en verdad no había servido nada más que para arriesgar las vidas de todos.



Cuando despegó, a las dos de la tarde, los tres padres de los accidentados
observaban con pesadumbre las montañas blancas de la cordillera, donde en
algún lugar escondido podían estar sus hijos. Cuando el aparato sobrevolaba
Malargüe, Harley, bo-quiaberto, tomó del brazo a Canessa y le señaló el
motor de la derecha: sí, una vez más, la hélice se iba enlenteciendo, hasta
detenerse por completo. Nadie lo podía creer, especialmente el comandante
Terra, que tenía que prepararse para hacer, en nueve días, un tercer
aterrizaje de emergencia. Con una destreza y un temple que sorprendieron a
sus tres pasajeros, Terra aterrizó en el aeropuerto de San Rafael, en las
estribaciones de la cordillera argentina, donde lo esperaban dos unidades de
bomberos y una ambulancia.

Esta vez no rieron ni celebraron, como las veces anteriores. Terra se secó el
sudor de la frente con la manga de la chaqueta, y los tres pasajeros le
estrecharon la mano. Era la tercera vez que casi se morían. "En verdad,
poco me hubiera importado", le dijo Canessa a Harley, que también lo
miraba desconsolado.

Esa noche el doctor Canessa tomó un ómnibus rumbo a Buenos Aires, para
de allí volar a Montevideo. Terra debía permanecer en San Rafael hasta que
le repararan el motor, mientras que Harley y Nicolich no sabían qué hacer.

A media tarde del 21 de diciembre, Páez Vilaró y Rodríguez Escalada se
dirigían al aeropuerto de Pudahuel, en Santiago, para tomar un avión de Lan
Chile rumbo a Uruguay. Cuando ya habían despachado sus maletas y se
preparaban para embarcar, llamaron a Carlos Páez Vilaró por los
altoparlantes. Los dos amigos se detuvieron, sorprendidos. Páez creyó que
habían descubierto que tenía escondido entre sus ropas un cachorrito que
llevaba de regalo a una de sus hijas, para entretenerla mientras narraba las
desgracias. Lo llamaron por segunda vez.

-¿Tanto lío por un perrito de contrabando? -le dijo a su compañero de viaje.

Se dirigió a un oficial y preguntó qué sucedía. Éste lo llevó hasta un
despacho en la dirección del aeropuerto, donde le informaron que el
comandante del regimiento de San Fernando, el coronel Morel Donoso,
tenía una noticia para darle. Llamaron por teléfono y Morel Donoso explicó
que había aparecido una nota en Los Maitenes, traída por un arriero, que



mencionaba un avión uruguayo caído en las montañas. El papel, escrito por
el caminante, mencionaba que había otros heridos más arriba en la
cordillera. A Páez Vilaró se le paralizó el corazón y el cuerpo comenzó a
temblarle. El perrito, escondido entre sus ropas, se asustó con los temblores
y se le orinó encima. Como Páez perdió el habla, Rodríguez Escalada tomó
el tubo para formular preguntas concretas al coronel Morel Donoso. Páez
Vilaró escuchaba que decía: "sí... no... ¿Usted qué cree?

¿Exactamente qué dice? ¿Cómo es la letra?".

A medianoche, Harley y Nicolich, que todavía permanecían en San Rafael,
se comunicaron con Montevideo, donde les anunciaron que había aparecido
esa nota, pero todo estaba en la nebulosa, nadie había confirmado nada, ¿no
sería otra falsa ilusión, de las infinitas que habían sorteado? Inmediatamente
tomaron un ómnibus hasta Mendoza, donde llegaron al amanecer. Con la
colaboración de las autoridades del aeropuerto, que estaban tan
sorprendidas como ellos, pudieron embarcar en un avión que transportaba
carne congelada que acababa de hacer una parada técnica y que pasaría por
Santiago. En el mismo momento en que ellos llegaron a Chile, arribaba
Juan Carlos Canessa a las afueras de Buenos Aires, en el ómnibus. Canessa
despertó cuando el bus comenzó con los corcovos, hasta detenerse. Venía de
un avión roto y ahora se le quebraba el bus.

Desolado, paró un taxi y le pidió que lo llevara al centro, a la casa de un
primo, para ducharse y volar a Montevideo al mediodía. El chofer le
preguntó por qué ruta prefería ir. "Por la que guste", le respondió Canessa,
deprimido. Con esa sola frase el chofer adivinó que su pasajero era
uruguayo. "¿Escuchó la noticia del avión? ¡Qué increíble!", dijo. Canessa
no entendía cómo ese hombre se había enterado de que el C-47 había hecho
un tercer aterrizaje forzoso en San Rafael. "¡Qué muchachos!", continuó,
cuando Juan Carlos Canessa intentó corregirlo: soy el padre de uno de los
chicos que cayeron en la montaña pero el accidente de ayer me ocurrió a
mí, no a los muchachos. "¿Pero usted no lo ha escuchado?", respondió el
chofer, mirándolo por el espejo retrovisor.

"¡Aparecieron dos del avión de los jugadores de rugby!" "¿De qué habla?",
preguntó Canessa, súbitamente inquieto. "¡Está en todas las emisoras!",
respondió el chofer, al tiempo que encendía la radio. La primera palabra que



escuchó Juan Carlos en la radio fue "Roberto Canessa": "Roberto Canessa y
Fernando Parrado son los dos sobrevivientes que llegaron a Los Maitenes".

Completamente descontrolado, el doctor Juan Carlos Canessa se tiró hacia
el asiento delantero para abrazar y besar al chofer, que clavó los frenos en
medio de la calle y también se puso a llorar desconsoladamente.

24 Bobby Francois

En el borde

En los Andes no me entregué, pero tampoco me afligí demasiado. Siempre
estuve en el borde, literal y metafórico. En el borde de la vida y de la
muerte, en el borde de creer que salíamos y que no salíamos. Incluso en el
fuselaje, vivía en el borde: dormía en la parte más fría, contra el hielo, casi
congelado. A veces ni siquiera me cubría con las mantas. Tanto viví en el
límite, que creo que del mismo modo que sobreviví podía haber muerto.
Tuve las mismas posibilidades. Pero se dio de esta manera.

Mucho dependía del nivel de esperanza que cada uno tenía. A los que
mantenían más confianza en volver, la mente los ayudó todo lo posible para
que vivieran, salvo aquellos episodios que dependían puramente del azar,
como en el momento del accidente o del alud. Los que no tenían ninguna
confianza, o que se fueron convenciendo poco a poco de que no había
salida, en ese atropello de adversidades que se sucedían una tras otra, más
tarde o más temprano se murieron.

Yo me ubico en un punto intermedio. Oscilaba entre una actitud y la otra.
Como jamás vi clara la salida, lo que divisaba era una serie de matices, que
iban desde un gris opaco hasta un negro tan profundo que impedía que
entrara la luz. En esa lucha interior viví los setenta y dos días. Por eso tuve,
conmigo mismo, actitudes de sobreviviente y actitudes de indolente.
Dependía del horizonte que veía en ese momento. El horizonte exterior, los
picos infinitos que nos rodeaban, y el horizonte interior, cómo vislumbraba
mi futuro, mis posibilidades inmediatas. Incluso cuando escuchamos que
Nando y Roberto habían llegado a Los Maitenes, seguía sin ver claro el
destino final. El cúmulo de calamidades había sido tan incesante, que ya no
creía en ninguna certeza. Esa lucha interior recién terminó al llegar a



Santiago, porque aun cuando volvimos a despegar con los helicópteros en
Los Maitenes, rumbo a San Fernando y luego a Santiago, recuerdo que les
decía a los pilotos, con una serenidad que los asustaba: "Nos caeremos de
nuevo, porque vamos demasiado cerca uno del otro". Observaba por la
ventanilla y pensaba que las aspas se iban a tocar y nos volveríamos a
estrellar como el 13 de octubre. Así imaginaba el porvenir: la muerte
siempre estaría volando alrededor.

Por eso a mis compañeros les sorprendió que tomara actitudes de franca
supervivencia, como al comienzo, cuando me arrojé del avión andando,
para evitar la explosión que creía segura e inminente, porque iba regando
combustible sobre la nieve para todas partes. Y luego, a la inversa, cuando
asumí actitudes de total apatía, como tras el alud, cuando dejaba los pies
descalzos enterrados en la nieve porque en verdad ya nada me importaba, y
si no fuera por mis amigos, si no fuera por gente como Daniel Fernández,
que pasó horas masajeándolos, se hubieran gangrenado y me hubiera
muerto.

A mí no me gusta hablar de los Andes, no me gusta hablar de los muertos,
no me gusta decir que tuvimos que comerlos. Es muy duro, para mí siempre
lo fue. Nunca dije, a nadie, ni a los más cercanos, quiénes fueron y quiénes
no fueron.

Además no me gusta hablar porque sé que les duele a algunos de los
familiares de los que no volvieron. Ellos viven acá, alrededor de nosotros, y
no tenemos por qué, creo yo, recordarles permanentemente lo que sucedió.
El tiempo transcurre y tal vez los padres lo sientan menos, algunos ya no
están, pero quedan los

hermanos. Muchos de ellos vienen y me dicen: "Bobby, ¡hasta cuándo!,
hasta cuándo vamos a remover la herida con un hierro al rojo vivo. Otros
familiares, en cambio, reaccionaron al revés, y querían tenernos siempre en
sus casas. Todos reaccionan de maneras distintas. Pero están los otros y
basta con que haya uno al que le duela, que para mí ese sufrimiento es más
que suficiente.

Ha sido muy difícil enfrentar a las madres de mis amigos muertos y
escucharles decir, en mi rostro, que prefieren no verme. Yo las entiendo



perfectamente, porque mi presencia significa claramente la ausencia de su
hijo. Sé que no lo dicen por mí. Pero también es doloroso para uno, que al
fin termina viviendo como con vergüenza, como si hubiera hecho algo muy
terrible, que en verdad no hice.

Recuerdo un día que estaba en la casa de Carlitos Páez, con quien siempre
andábamos juntos, y llegó de visita la madre de uno de los que no
volvieron. No bien entró, y vio a Carlitos, le dijo, mientras yo escuchaba
desde la cocina: "Si sabía que estabas, no venía". Y Carlitos tuvo que
recordarle que ésa era su casa, que ahí era donde vivía, que era muy
probable que se encontrara con él.

Además me duele que las cosas que más me gustan -al menos a mí son las
que más me satisfacen- son las que no trascienden, las que no se saben, por
diferentes razones.

Un día vino Roberto Canessa y me dijo que había aparecido en su casa el
hijo de Carlos Roque, el mecánico de la Fuerza Aérea que sobrevivió en el
Fairchild hasta el alud. Su madre la había pasado muy mal y el niño había
crecido a los tumbos. Roberto quería invitar al chico, que en ese entonces
tenía dieciocho años, a un campamento en mi hacienda. Fuimos Roberto, el
hijo de Carlos Roque, y uno de esos viejos indigentes que Roberto aloja y
mantiene en su casa. Fue muy lindo, muy emotivo. Tres días con el hijo de
Carlos Roque, caminando bajo las estrellas, pescando, haciendo asados. Yo
observaba a ese muchachito tan estupendo y me embargaba la tristeza de lo
injusto que había sido todo. La historia sobre Carlos Roque está mal
contada y estereotipada. No era sólo la persona aturdida e incoherente,
como estábamos todos, que durante la primera noche pedía documentos,
porque no sabía dónde estaba ni qué había sucedido.

Tampoco era el que ordenó que cuando llegara el rescate que nunca vino él
sería el único en hablar, porque ese despojo era un avión de la Fuerza Aérea
y él era el único militar que permanecía vivo. No. El verdadero Carlos
Roque era el que, cuando nadie lo veía, se arrimaba a Roberto Canessa para
llorar en su hombro, para contarle que tenía un hijito recién nacido, de seis
meses, y que daría su vida por poder volver a verlo, aunque fuera un
instante. Y en esos dieciocho años Roberto siempre habló de ese chiquito
que tanto hizo sufrir a Carlos Roque, hasta que un día ese hijo decidió



llamar por teléfono, acertó en llamar a Roberto porque fue quien recibió
aquellas confesiones de su padre, y terminamos todos caminando bajo las
estrellas, pescando en el arroyo de la hacienda, mientras yo lo observaba y
reconocía en él los rasgos del mecánico. Después Roberto lo siguió viendo,
lo ayudó muchísimo, le pagó un curso de computación, le compró todos los
equipos, porque Roberto hace y hace. Pero no lo cuenta. Y estoy seguro de
que no le gustará que yo lo cuente. Y éstas, que para mí son las historias
más valiosas, son las que no se saben, porque supongo que son las que
menos interesan a la gente, pero son las que más me interesan a mí.

Roberto es una persona extraordinaria. ¡Si habrá metido en la montaña, y si
habrá metido acá abajo cuando regresamos! Un día tuve un infarto severo, y
cuando Roberto se enteró, como es médico cardiólogo, quiso estar atrás de
todo lo que se me hacía, movió cielo y tierra, no dormía, y me seguía como
una sombra y creo que hasta que no salí, hasta que verdaderamente se
convenció de que no me moría, no descansó. Con todos los que me atendían
hablaba con la misma pasión y dolor, para que me sacaran del trance. Yo lo
miraba y pensaba éste me trata como si yo fuera un hijo más. Un hijo de su
misma edad. Pero él se mueve por todos igual, por mí o por el hijo de
Roque, o por uno de esos viejitos que aloja y mantiene, y eso no se sabe, y
son las historias de los Andes que a mí más me gustan.

Vivo la mayor parte del tiempo en un campo en el departamento de
Tacuarembó, en la región céntrica de Uruguay. En la ciudad de Paso de los
Toros, el centro urbano más próximo, me conoce todo el mundo y nadie me
habla de la cordillera porque saben que no me gusta y no quieren hacerme
sufrir. Cuando se cumplieron los treinta años del accidente, fui a una
estación de servicio a echar nafta y el puestero me dice: "¿Pero usted no
está en Chile? Todos los diarios dicen que usted está en la celebración de
Chile, con los sobrevivientes", y le respondí: "Ya ves que los diarios se
equivocan y que estoy acá echando nafta porque tengo que comprar forraje
para los animales".

Jamás iría a esa celebración, ni a ninguna conmemoración. No puedo ir a un
lugar a que me aplaudan, porque no me gusta, no me interesa, porque no
siento que sea auténtico, no siento que merezca ningún reconocimiento.



Con la mano en el corazón digo que no comprendo ni nunca comprendí qué
es lo que aplauden. Tuve suerte y sólo eso. No me

escondo ni siento vergüenza ni creo que está mal lo que hicimos, pero
tampoco siento motivo de orgullo, ni me siento merecedor de ningún
elogio. Pero como digo una cosa, también pienso y siento que los que
quieren hablar o sienten la necesidad de hablar, de dar charlas, conferencias,
o escribir sobre el tema, tienen más que el derecho de hacerlo.

Del mismo modo en que cada uno vivió la cordillera de una forma
particular, cada uno vive el período posterior. Nadie tiene por qué estar
apocado por lo que piensen los otros, ni mucho menos por lo que piense yo.
Pero yo me apoco, no me gusta que me conozcan por el accidente de los
Andes. Me interesa que me conozcan y me aprecien, las pocas personas con
quienes tengo contacto, por cómo soy, por cómo actúo, por cómo es mi
familia. Que me aprecien porque nunca jorobé a nadie. Porque si puedo dar
una mano, la doy. Eso sí me interesa. De eso sí querría conversar con quien
quiera. Pero eso tampoco es motivo de aplauso. Ni a nadie le interesa
publicarlo.

Reconozco que esta actitud puede ser consecuencia de cómo reaccioné al
accidente, cómo me comporté en la montaña. Cuando

me comparo con la gente que se sacrificaba hasta soltar los bofes,! puedo
decir que en la cordillera yo era un pasivo. ¡Y allá hubo] gente que metía y
cómo metía! No hablo sólo de la gente de acción, los caminantes, los que
ponían la fuerza de sus músculos, los escaladores, sino también de la gente
que te daba apoyo psicológico y te ayudaba, la que trazaba estrategias,
colaboraba con los heridos, ayudaba a los que padecían estados
confusionales, consolaba a los moribundos, ayudaba a tipos como yo, que
estaban deprimidos.

Estoy eternamente agradecido a los amigos de los Andes por lo que
hicieron por mí.

Pero tengo que reconocer que lo hicieron porque les salió del alma. Nunca
les pedí que actuaran de esa manera. Porque si hubieran querido, me
sacaban para un costado con mucha facilidad. Es un tema del que no se



habla explícitamente pero está implícito. Las circunstancias, el tiempo se
dio de tal forma, que no hubo necesidad de sacar a nadie.

Teníamos, haciendo las cosas bien, para dos o tres meses de vida, no sé si se
entiende esto que digo, pero debo decirlo de esta manera y no de otra.
Porque la realidad allá arriba era muy, muy cruda. ¿Por qué tengo que
hablar con eufemismos? A mí no me hubiera importado que me hubieran
tenido que sacar, porque en mi fuero íntimo estaba prevista la posibilidad de
que llegara la hora en que esto ocurriera, porque no había más remedio, y
tal vez habría que elegir, y yo era el candidato adecuado, porque nunca hice
nada para merecer la protección. Pero jamás lo hicieron. Y creo que jamás
se les cruzó por la cabeza hacerlo. A mí sí se me cruzó, porque sentía que
sería el primero del grupo a quien tendrían que sacar. Y cuando hoy se los
menciono, se ríen a carcajadas: "No jorobes, Bobby", me dicen. "Estás mal
de la cabeza. Estás bebiendo demasiado."

Cuando regresamos a Uruguay, de inmediato me fui a trabajar al campo de
mi familia.

No digo que fui a esconderme, pero sí digo que cuando iba a la ciudad más
próxima, Paso de los Toros, donde somos muy pocas personas, la gente me
reconocía y me decía:

"Yo a usted lo conozco". Yo les respondía: "No, no soy yo, a quien usted
conoce es un primo que se me parece". Y ese primo

mío, que no existe, concentró todas las fantasías; fue héroe y mártir, víctima
y victimario.

Cuando me hablan del tema me pongo tenso. Se ve que quedó alguna fobia
o algo oculto en mi psiquis, que no sé lo que es. Al final la gente me ha
dejado tranquilo, porque quién va a querer entrevistar a una persona que no
quiere hablar y que desmitifica todo lo que vivió, o que los manda a hablar
con un primo inexistente, al que buscan y nunca encuentran. A nadie le
sirve. Sólo a mí, porque al fin he logrado que me dejaran más tranquilo. ¿El
teléfono de mi primo?, me preguntan. "No sé, ¿buscaron en



la guía?... Qué raro, tal vez cambió de número para que lo dejen en paz,
porque debe estar abrumado con tanta expectativa que despierta."

Pero si los amigos de la montaña me piden algo, lo hago sin titubear. Hago
todo lo que el grupo de los Andes me pide. A veces me dicen que vaya a
una reunión, y como saben que no hablo, voy, me quedo calladito,
acompaño, pero sin abrir la boca.

Cuando se racionaliza lo que sucedió, y se habla de los roles que cada uno
desempeñó, se pueden hacer muchas elucubraciones. Entonces vienen
algunos amigos de la montaña y me dicen, con mucha ternura, que yo, con
mi indiferencia respecto a mi persona, los ayudé a ellos, porque los
motivaba a cuidarme, como quien cuida a un hermano menor más
vulnerable, les daba motivos para resistir porque también debían cuidarme a
mí.

Pero yo creo que son racionalizaciones de los amigos, que las hacen porque
me quieren.

Lo real es que yo no estaba preparado para caerme de un avión en una
cordillera, comer gente muerta, soportar treinta grados bajo cero, con
diecinueve años de edad. ¿Pero quién lo está? Por eso viví en el borde,
durante setenta y dos días. Pero ese límite en el que me moví, esa línea tan
tenue, curiosamente, fue suficiente para sobrevivir. Eso es lo paradojal de
todo esto; otros que dieron todo de sí, que hicieron los mayores esfuerzos
por salvarse y salvar a los demás, no lo lograron, mientras que yo, con el
mínimo indispensable, sí lo logré. ¿Por qué? No tengo la respuesta.

Nunca la tuve ni jamás la tendré. Por eso un día dejé de formulármela,
porque me mortificaba demasiado.

Todos los días le decía al grupo de amigos allá en la cordillera que si no
aceptaban que yo viviera en esa línea del borde, que me echaran, que me
arrojaran fuera del fuselaje, que hicieran conmigo lo que quisieran o lo que
necesitaran. A mí no me importaba, estaba preparado para esa contingencia.
Pero así como les ofrecía eso, también les pedía lo contrario, que no me
exigieran más de lo que estaba preparado para dar. No porque no quisiera
hacer más, sino porque no podía. Y el grupo no sólo no me expulsó, sino



que tampoco me exigió más de lo que yo podía dar, y me acogió en su seno,
y me dio todo lo que necesitaba. Por eso últimamente me ha dado por
pensar si yo en verdad, como ellos mismos me dicen, no les habré dado
algo también, algo que ni yo mismo sé de qué se trata, porque si no fuera
así, ¿por qué me acogieron con tanto cariño y dedicación? ¿Por qué se
preocuparon por taparme con las mantas en las noches congeladas cuando
ni yo mismo lo hacía? ¿Por qué Daniel pasó tantas horas masajeándome los
pies para que no se gangrenaran, simplemente porque los había dejado en el
hielo, porque no tenía interés en protegerlos? ¿Por qué me quieren tanto
como yo los quiero a ellos? ¿Cómo soportaron que, en una situación tan
extrema, yo fuera tan apático, no con ellos, porque jamás hice nada que
pusiera en riesgo la vida de los otros, sino contra mi propia vida?

Todo el mal que pude haber hecho lo hice contra lo único que tenía derecho,
contra mi vida. Mis amigos me decían constantemente que me pusiera los
lentes que Adolfo había creado para no quedarme ciego con el sol sin filtro
de los Andes, como le ocurrió a Gustavo Zerbino en su caminata del día
once. Pues yo dejaba los lentes sobre la frente y no me preocupaba en
bajarlos hasta mis ojos. Mis amigos no se cansaban de colocármelos. Pero
muchas veces no advertían que yo seguía sin los lentes. Y

efectivamente ocurrió lo que ellos temían: quedé sin visión en un ojo y
perdí la córnea del otro, me hicieron varios transplantes, y sigo con
problemas, tantos años después.

En la montaña les decía a mis amigos: "Como yo no trabajo, hay que ser
justos, y en consecuencia debo comer menos que el resto". Pero ellos me
daban la misma ración de todos, la necesaria para sobrevivir. Entonces iba y
los corregía, y les decía que no me habían entendido, que no era justo lo que
estaban haciendo, no era justo para con los otros, que estaban dando todo de
sí para salvarse y salvar al grupo. Y entonces ellos me

recriminaban: "No jorobes, Bobby, que tenemos mucho trabajo". Al fin les
decía: "Está bien, comeré lo que me dan, pero que conste que lo hago bajo
protesta". Y todos se reían.

Daniel Fernández, que me cuidaba como un padre, siempre dice algo que
me sorprende: que yo, con lo que decía, con mi actitud indolente, como



indiferente a lo que sucedía, tornaba más llevadero un ambiente de tensión
máxima, al borde del desequilibrio. No lo sé, no me consta, son palabras de
Daniel. Claro, como a mí no me importaba nada de nada, podía decir
cualquier disparate. Y Daniel y los otros festejaban mi forma de hablar, mis
giros camperos, mis salidas imprevistas, porque yo no estaba viendo el
panorama como ellos, no luchaba detrás de un objetivo, entonces todo lo
que veía y decía era impredecible. Dentro de ese esquema, él siempre repite
una anécdota. Un día alguien me pegó en el rostro y yo le pregunté, sin el
menor rencor: "¿Eso fue en serio o sin querer?". "Fue sin querer", me
respondió de inmediato. "Ah, bueno", dije. Pero Daniel asegura que si me
hubiera dicho que el golpe había sido adrede, yo habría respondido
exactamente lo mismo: "Ah, bueno". Y agrega que esa actitud tornaba más
llevadera esa locura que compartíamos.

Hay gente que siente compasión o piedad por mi actitud. Yo no la siento. Y
si alguien la experimenta, lo corrijo: no me tengas lástima. Recuerdo
cuando hablé con Piers Paul Read, en el campo en Tacuarembó, muy poco
después del accidente. Una intérprete me escuchaba y le relataba a Read en
inglés lo que yo decía en español, pero le costaba muchísimo hablar porque
cada vez que me

[escuchaba se ponía a llorar, me escuchaba y lloraba, y era imposible
dialogar de esa manera. Yo le dije: "No me tengas lástima, porque yo no me
tengo". Pero dale con lo mismo: yo abría la boca, y ella meta llorar.
Entonces le pedí a Read una pausa y acompañé a la intérprete a dar una
vuelta por el campo, para serenarla. Era una noche clara, miramos las
estrellas, y yo le decía que esas estrellas tienen miles de años, algunas ya se
extinguieron, que hay cosas del pasado que todavía brillan pero en verdad
ya existen más. Y así se fue calmando, entendiendo que ese paso de la
montaña ya se había extinguido como las estrellas. Regresamos para
continuar con la entrevista.

Comenzamos a hablar de nuevo; Read me formuló otra pregunta, ella la
tradujo, cuando respondí, se puso a llorar de nuevo y con más intensydad
que antes.

En el momento del accidente yo estaba solo, porque el que] viajaba en el
asiento contiguo se había cambiado de lugar, y justo! en ese momento pega



un ala contra la roca de la montaña y el techo se parte al medio,
exactamente donde yo estoy. Yo era el último antes del agujero. Por instinto
puse un pie en la ventana para no volar hacia adelante con todos los
asientos, que se iban amontonando uno arriba del otro. Como yo estaba al
final, nadie me pegó desde atrás. Entonces cuando ese tubo que se deslizaba
por la nieve trepidando comenzó a aminorar la marcha, aunque iba muy
rápido, antes del frenazo final cuando pegó contra un montículo de nieve,
me tiré como quien se baja de un ómnibus de aquellos antiguos de
plataforma, porque pensé que el avión se iba a prender fuego. Me senté,
encendí un cigarrillo, medio como abombado, a cincuenta metros, porque el
avión siguió un poco más, y ahí llegó Carlitos y le dije: "La quedamos, acá
no hay vuelta". Sin embargo nosotros no teníamos ni un rasguño, yo estaba
más entero después de ese choque de lo que estoy ahora.

Eso lo pensé siempre: acá no hay vuelta. Podíamos poner a la montaña
patas para arriba, aplanarla con una pala, planificar, trabajar, esforzarnos,
dar todo de nosotros, pero al final no habría vuelta. Sentía que mis amigos,
más que soñar con la salida, que los impulsaría a vivir tras ella, la estaba
fantaseando, alejándose de la realidad. Me equivoqué, claro.

¿Y después? Primero de todo, jamás volví a subir ni subiré a un avión.
Aprendí la lección. Jamás volví ni voy a volver a la cordillera. Aprendí la
lección. Me ganó, lo tengo clarito. Tal vez haya bloqueado mucho de lo que
sucedió. Suelo tener pesadillas bastante desagradables, pero siempre surgen
otros temas, la infancia, el colegio, la familia, pero en mis pesadillas nunca
se entromete nada de la cordillera. Ni del accidente. Ni del avión. Eso es
algo que a mí me extraña porque se me ocurre que tiene que estar en alguna
noche, en alguna parte de mi inconsciente, pero no se asoma. Mejor así, que
se quede quietito, como un animal asustado al que le han pegado
demasiados palos.

Es evidente que yo padecí una aguda depresión en los Andes. Mi padre era
médico, y lo conversé con él antes de que falleciera. Por eso supongo que
dormía tanto, por eso me iba enlenteciendo, cada día perdía más interés por
las cosas, tenía menos voluntad de hacer, de comer, de cubrirme, de
cuidarme.



Las pocas veces que pienso en los Andes, me concentro en las
coincidencias. Son tantas que impresionan. Una de las que siempre
recuerdo es que sobrevivió uno por cada generación del Stella Maris-
Christian Brothers. Daniel Fernández de la generación del 62, Eduardo
Strauch de la del 63, Adolfo de la del 64, Nando de la del 65, Pedro de la
del 66, yo del 67, Roberto del 68...

A veces pienso, también, que la evolución que uno tuvo con esta historia
dependió, en parte, de cómo fue el aterrizaje en la civilización. Yo me vine
antes que el resto, el 24

de diciembre, con Daniel Fernández, la familia Nicolich, la familia Shaw,
todos los que fueron a buscar a los hijos equivocados, porque habían
muerto. Vinimos en ese mismo avión, con una escala en Buenos Aires por
mal tiempo. Cuando llegamos a Montevideo, a mí me sacaron escondido
del aeropuerto y me llevaron derecho a mi casa. A Daniel no, lo atrapó el
malón en la llegada. Las primeras personas que vi, eran de una delegación
del Old Christians, que vinieron a mi casa y me dijeron: "Trata de no
aparecer, Bobby, intenta no hablar, porque la prensa va a querer agarrarte a
ti solito y te van a crucificar". Poco menos que me estaban diciendo que no
fuera a la conferencia de prensa del día 28, a la que en efecto no fui. Yo:
que desde el primer día, desde el momento que desembarqué, me estaban
pidiendo que me ocultara.

Tres años después, me casé con mi actual mujer, Gracia na con quien
siempre me llevé muy bien. Tuve una vida azarosa. Su frí un infarto severo,
y a raíz de los exámenes que me hicieron: descubrió que tenía un cáncer de
próstata. Me operaron, y hasta hoi estoy bien. Llevo varios años con
controles y sigo vivo.

Sé que a la gente le interesa saber cómo se desarrolló la sociedad de los
Andes. A mí me sorprenden cosas como ésta: ¿saben! cuánto dura un día
allá arriba, sin saber si vas a vivir o morir? No,1 nadie lo sabe. ¿Saben que
mi reloj, un Seiko viejo que todavía conservo, se congelaba de noche y
volvía a funcionar a media mañana? Entonces yo nunca sabía qué hora era,
cuánto había transcurrido. No podía medir el tiempo, y por eso tengo la
sensación de que el tiempo en la montaña fue eterno. Fue un período
infinito de mi vida, no está acotado por los días o por las horas.



Con el pasar de los años, cuando estoy solo en el campo, a veces me pongo
a pensar que sí, que tal vez tuve un rol en la montaña. De repente tienen
razón y, sin quererlo, yo desperté en ellos la ternura que colaboraba para
que se mantuvieran vivos, y, en lo que a mí respecta, para mantenerme vivo.

Además sé, lo tengo demasiado claro, que le debo la vida al grupo de los
Andes. Pero lo que más me emociona de todo lo que me ha sucedido en mi
existencia es que ellos, ninguno de ellos, jamás me cobró esa deuda. Por
momentos llego a creer que ni siquiera sienten que se las debo.

Bobby Franqois nació en 1951. Es técnico agropecuario y siempre ha
trabajado en el establecimiento rural que heredó de su familia. Está casado
con Graciana, con quien tiene cinco hijos.

Habla como se habla en el interior de Uruguay, salpicando la conversación
con dichos gauchescos e ingeniosos. Es extremadamente afectuoso, al punto
que inspira un entrañable cariño.

Su casa es rústica y acogedora, con un amplio jardín, en la zona noroeste de
Carrasco.

La extensa conversación se desarrolla frente a una gran estufa, a la que
permanentemente agrega leños, acomodándolos con destreza. Cuando
finalizamos la charla, son las diez de la noche y se ha desatado una
tormenta colosal. Salimos afuera, en pleno invierno montevideano, y al frío
crudo se le suma un viento muy fuerte, cargado de agua.

Camina por el jardín en mangas de camisa, a ritmo pausado. Le pregunto si
no siente frío, le recuerdo que hay entre tres y cuatro grados. "Sí, dicen que
va a refrescar", responde. "En cualquier momento cae una helada." Le
arrimo mi paraguas, pero él toma mi mano y vuelve a colocar el paraguas
sobre mi cabeza. Cuando llegamos a la vereda nuevamente arrimo el
paraguas para cubrirlo y él automáticamente vuelve a tomarme la mano
para hacer lo mismo que la otra vez: "Quien olvidó el paraguas en la casa
fui yo, no tú", dice. Cuando regresa a la casa, lo observo desde el
automóvil. No apura el paso, ni se estremece por el frío y el agua. Camina
con el mismo andar sereno, como si estuviera completamente ajeno a la
tormenta que le sacude los cabellos.
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El abismo que escalamos

El 11 de diciembre falleció Numa Turcatti, lo que precipitó la partida de los
expedicionarios. "Mañana salimos", dijo Roberto en voz baja. Gustavo se
encargó de transmitírselo al resto del grupo, para preparar los miserables
enseres de la expedición de vida o muerte.

Esa noche, la última en el fuselaje, fue muy larga para los tres
expedicionarios, ninguno consiguió dormir. Partieron el 12 de diciembre a
las siete de la mañana para aprovechar la hora en que la nieve estaba firme.
Roberto llevaba el saco de dormir, Nando una mochila y Tintín la carga más
pesada, una mochila con aproximadamente cuarenta kilos, que contenía los
cojines, las medias de rugby repletas de carne y grasa, el agua, la linterna, el
revólver del piloto y todo el resto.

Roberto Canessa usaba tres pares de pantalones, tres pulóveres de lana y
una campera.

Además tenía los guantes de esquí de Pancho Abal, botas y la brújula que
había quitado del tablero del avión.

Nando vestía tres pantalones vaqueros sobre un pantalón de lana de mujer,
tres pulóveres encima de una camiseta de algodón, una campera, un
pasamontañas de lana, la capucha con hombreras de cuero de su hermana
Susy, cuatro pares de calcetines y zapatos de rugby. Si bien su cuerpo
demostraba una decisión inquebrantable, su mente lo llevaba por otros
rumbos. El fuselaje, con la

humedad y esos olores, con la muerte rondando, le resultó, en el instante de
la partida, un hogar seguro, firme y cálido.

Tintín llevaba un par de botas españolas, tres pantalones, seis pulóveres,
cuatro pares de calcetines, un impermeable, un pasamontañas blanco, el
gorro del piloto y una camiseta rodeándole la cabeza para cubrirse del frío
que le afectaba las orejas. Notoriamente iba más cargado que los otros dos
pero, como siempre, jamás preguntó el porqué. Había que



llevar lo que le pedían que transportara. También llevaba un tubo de
aluminio como bastón, como los otros dos.

Comenzaron a ascender la pendiente del glaciar en dirección a las laderas
inferiores de las montañas. Sabían que la nieve acumulada en las cornisas
era inestable y que podía precipitarse en cualquier momento sobre ellos,
que podía haber grietas ocultas bajo la fina capa de hielo y que a menudo se
desplomaban ladera abajo rocas gigantescas desde las salientes de la
montaña, que, como descubrirían muchos años después, tenía 5.180

metros de altura.

A media mañana, cuando la nieve se ablandó, y sus pies se hundían hasta la
rodilla, se colocaron las rústicas raquetas de nieve. Al principio
funcionaban, pero por el tamaño de los almohadones, con el relleno y el
tapizado mojados, pesaban demasiado, lo que los hacía caminar en forma
lenta y grotesca, como patos mareados.

Al mediodía habían llegado a una altura que les provocaba vértigo. La
montaña caía con tanta pendiente detrás de ellos, que, si se descuidaban un
segundo, podían despeñarse al vacío. A última hora de la mañana estimaron
que habían escalado seiscientos metros.

Una hora después, llegaron a laderas tan empinadas, a más de cuatro mil
metros, que no había acumulaciones de nieve, por lo que pudieron quitarse
los almohadones de los pies.

Poco después comenzó a afectarles el mal de altura, lo que los obligó a
avanzar metro a metro, con un profundo dolor de cabeza atravesándoles las
sienes. Aturdidos, jadeando por la falta de oxígeno, debían

descansar cada veinte pasos, poniendo las manos en las rodillas. La
frecuencia cardíaca y respiratoria se les disparó, por lo que, al perder la
humedad de los cuerpos, necesitaban cada vez más agua, que sólo podían
saciar comiendo grumos de nieve o bebiendo el agua que se derretía
lentamente en las dos botellas que transportaban.



Al comienzo de la tarde, el paisaje cambió. Surgieron grandes rocas que
sobresalían de la nieve, muy difíciles de escalar. Por eso tenían que
rodearlas, y clavar los pies en la nieve con el cuerpo inclinado hacia
delante, para no despeñarse hacia atrás.

Poco después sopló el viento, que comenzó como una brisa fría y luego se
convirtió en chiflones helados. A las cuatro de la tarde tenían los equipos
completamente mojados.

Dudaron si detenerse, buscando un lugar donde guarecerse para pasar la
noche, pero como la cima parecía estar ahí nomás, decidieron seguir un
poco más. Estaban tan cansados que debían ayudarse con las manos para
levantar las piernas.

Una hora después las sombras cubrieron esa parte de la montaña.
Decidieron buscar un lugar adecuado para cobijarse, porque la oscuridad
avanzaba segundo a segundo, pero no encontraban más que laderas
empinadas y peligrosas. Primero fue un cosquilleo en el estómago; luego, a
medida que seguían caminando y la oscuridad se proyectaba sobre la
montaña, los ganó el pánico. Nando maldecía por el error que habían
cometido, Tintín no entendía por qué no habían hecho lo que siempre
planearon, buscando un lugar plano cuando hubiera luz, y Roberto lloraba
de rabia porque creía que no encontrarían un sitio para descansar y morirían
congelados en esa primera noche.

En un punto el ascenso era tan empinado que Tintín casi cae hacia atrás por
el peso que tenía en la espalda. Se detuvo, petrificado: sintió que si
avanzaba o retrocedía, se despeñaba al vacío. Llamó a Roberto, logró
entregarle la mochila y, sin el peso, recuperó el equilibrio.

El viento soplaba cada vez más inclemente, ya casi nada se veía, pero no
podían detenerse porque en ese lugar era imposible

desplegar la bolsa. Esos últimos pasos fueron providenciales porque, con el
último instante de luz, encontraron una gran piedra plana donde el sol se
había reflejado durante todo el día, fundiendo parte de la nieve y formando
una explanada levemente inclinada. Los tres la miraron anonadados. ¿Cómo
había aparecido así, de repente?



Roberto lloró de alegría. Nando y Tintín se pusieron a gritar. Extendieron el
saco de dormir y antes de entrar se quitaron los zapatos y las botas para no
desgarrar las frágiles costuras. Poco después se calmó el viento y asomó la
luna.

La temperatura bajó tanto que resquebrajó una de las botellas con agua.
Cuando salió el sol, pusieron los zapatos y las botas congelados como cubos
de hielo en la parte prominente de la roca para que se secaran y
permanecieron en la bolsa hasta que recuperaron la temperatura del cuerpo.
Sin expresarlo, los tres acababan de confirmar que, a pesar de la noche
terrible, la bolsa funcionaba.

El miércoles 13 de diciembre fue otro día resplandeciente. Cuando
escalaron por encima de los cuatro mil quinientos metros, la montaña era
prácticamente vertical. A sus espaldas siempre los acompañaba el vacío,
ante el menor descuido podían caer por la pendiente. Nando y Tintín
pasaron al frente, para hacer escalones con los tubos de aluminio o pateando
y clavando la punta de los zapatos en la nieve. Pateaban varias veces, hasta
formar una entrante que les permitiera introducir un pie y subir medio
metro, pegando el pecho contra la ladera, para volver a patear y cavar otro
escalón. El que iba haciendo punta tenía la desventaja de que tenía que
cavar los escalones, pero tenía la prerrogativa de que el escalón era fresco y
firme. El último, en cambio, debía pisar un escalón resbaladizo y peligroso,
que en muchos casos no soportaba su peso, por lo que debía volver a
cavarlo.

Al inicio de la tarde Roberto se detuvo, atónito. Se puso y se quitó los lentes
de sol y se frotó los ojos varias veces. Había divisado una franja negra al
este, mucho más allá de donde estaba el avión. Permaneció observándola,
concentrado. Nando estaba más alto, y detrás venía Tintín. La faja negra
atravesaba de lado a lado el fondo del valle, antes del gigantesco volcán que
siempre habían

considerado que les cerraba el camino hacia do. Debajo parecía que corría
otro camino, paralelo, a su vez, había menos nieve de ese lado. No podía
creer una falla geológica tan perfecta, aunque no alcanzaba a verla
claramente. Se refregaba los ojos cansados pero no llegaba a una conclusión
definitiva. Por eso no lo mencionó a sus compañeros y siguió ascendiendo.



A la tarde llegaron a un lugar similar al que habían dormido la noche
anterior y decidieron permanecer allí, sin avanzar más, para no repetir el
error. El viento era tan impetuoso que los tres tiritaban como si estuvieran
sin ropas. Estaban a cuatro mil setecientos metros de altura.

-Yo veo dos caminos hacia el este -dijo Roberto, de repente. Los otros lo
miraron-. Me parece que tenemos que bajar -agregó.

Ante la percepción de una alternativa, en su mente se multiplicó la
fragilidad de lo que estaban haciendo. Sentía como si estuviera en medio
del océano, aferrado a un trozo de madera que se hundía.

-Yo no veo ningún camino -dijo Nando incorporándose todo lo que podía.

Tintín también intentaba mirar y se encogía de hombros:

-Parecen caminos, pero tal vez no sean -musitó.

Permanecieron más de media hora ojeando hacia el este, como tres águilas
posadas sobre la roca. Cuando la oscuridad les impidió seguir mirando, se
metieron en el saco de dormir.

La mañana siguiente, jueves 14 de diciembre, fue otro día radiante.

-¿Te das cuenta de la suerte que tenemos con el tiempo? -le dijo Roberto a
Nando-. Si no tuviéramos este sol, no podríamos seguir.

-La tendremos -afirmó Nando, adivinando el pensamiento de su amigo,
mientras exponían los cuerpos al sol, aguardando que los zapatos se
descongelaran.

-Permaneceré aquí todo el día para asegurarme de que sea un camino,
observándolo con las diferentes luces del día. Dejen las mochilas conmigo e
intenten llegar a la cima. Será más fácil.

Luego me llaman -dijo Roberto, con tanta convicción, que Nando prefirió
no contradecirlo.



Meneó la cabeza, le hizo una seña a Tintín, y los dos reiniciaron el ascenso.
Superaron una zona de nieve y pasaron por un pedregal mezclado con hielo.
La ladera se tornó tan empinada que tuvieron que volver a cavar escalones,
como el día anterior. Nando se adelantó y perdió de vista a Tintín.

A última hora de la mañana vio un trozo de cielo por encima del contorno
montañoso, indudablemente se aproximaba a la cima.

Cuando llegó, se estremeció. Esperaba ver algún signo de vida humana,
más cerca o más lejano, o algo verde, más acá o más allá, pero sin embargo
sólo encontró montañas, trescientos sesenta grados de montañas nevadas.
Comprendió que se había equivocado, que el oeste no era la salvación, que
el avión había caído en algún lugar en medio de la vasta cordillera, que todo
había sido una maldita alucinación.

-¿Ves algo verde? -le gritó Tintín, ochenta metros más abajo, sacándolo de
su ensimismamiento.

Nando no respondió la pregunta.

-¡Llama a Roberto, dile que yo llegué, que suba! -le respondió, con furia.

Cuando Tintín llegó donde estaba Roberto, en la roca desnuda, lo encontró
de pie, como lo habían dejado seis horas antes, mirando hacia el este, con
las dos manos sobre los ojos para que el sol no le dificultara la visión.

-Dice Nando que subas, que llegó a la cima -le anunció.

-¿Y qué se ve? ¿Qué viste tú? -le preguntó Roberto, anhelante.

-Yo no llegué, está muy difícil, no sé nada. Dijo que fueras a verlo con tus
propios ojos.

Roberto lo interpretó como una mala señal. Si hubiera visto el verde
chileno, Nando le habría enviado un mensaje entusiasmado y no esta frase
críptica: "Ven a verlo con tus propios ojos".

Tintín estaba tan extenuado que se metió en la bolsa y, minutos después, se
durmió.



Mientras Nando esperaba a que Roberto subiera, sacó de su mochila una
bolsa de nailon y el lápiz de labio que llevaba y escribió las palabras
"Monte Seler", el nombre de su padre, y colocó la bolsa bajo una roca.

Roberto tardó tres horas en subir hasta la cumbre. Cuando llegó, miró a su
alrededor, negando con la cabeza.

-Estamos muertos, Nando -dijo.

Su amigo no titubeó.

-Yo sigo, Roberto -le dijo-. Vamos hasta el final.

-No sé si te acompaño -le respondió sin dejar de mirar el paisaje del oeste,
la interminable sucesión de picos nevados.

-Hay un paso entre las montañas -dijo Nando, sin convicción-. Hace horas
que lo miro.

Termina al fondo del horizonte donde hay dos picos más bajos sin nieve.
Deberíamos ir en esa dirección.

Roberto meneó la cabeza.

-Son como ochenta kilómetros -dijo-. ¿Cómo llegaremos en este estado?

Como si no lo hubiera escuchado, Nando continuó.

-Al final del valle se forma como una "Y". ¿La ves?

Roberto miró a donde él señalaba. Era cierto: el valle serpenteaba por las
montañas, siguiendo en dirección a los dos picos más bajos que Nando
mencionaba. Pero la distancia era enorme, inaccesible, absurda.

-Escuché un avión. Se reinició el rescate -dijo Roberto.

-¿Me acompañas? -le preguntó Nando, como si no escuchara lo que el otro
decía.



Roberto cerró los puños y apretó los dientes. Recordó que su padre siempre
le dijo que no se podían tomar decisiones después de determinada hora de la
tarde, porque el cansancio acumulado de todo el día solía inducir a error.

-Mañana te respondo -le dijo.

Cuando comenzaron a desandar el camino hasta la roca donde habían
dejado el saco de dormir, a Nando se le ocurrió la alternativa de pedirle a
Tintín que bajara, dejándoles a ellos más alimento y más comodidad en la
bolsa.

Al otro día amaneció con mucho sol. Roberto sintió una extraña
satisfacción por el hecho de que sólo ellos podían apreciar ese paisaje
deslumbrante. Si bien siempre había tenido la sensación de que ahí no podía
sobrevivir, en ese momento pensó que ese lugar le pertenecía por un rato y
que era demasiado grandioso como para no admirarlo. Esa impresión tan
subjetiva influyó para que decidiera acompañar a Nando en la travesía
imposible, abandonando opciones que él consideraba más seguras y
racionales.

Cuando lo comunicó, Nando no pudo ocultar su júbilo. Tintín, por su parte,
celebró la decisión de que él regresara al avión, porque en verdad creía que
se había "quemado"

tras ese esfuerzo desmesurado, transportando el grueso de la carga hasta la
cima de la montaña.

Los dos abrazaron a Tintín y le advirtieron que dijera a Adolfo que si
aparecía el rescate en el fuselaje, los buscaran en línea recta hacia el oeste.

Nando y Roberto permanecieron en la roca plana todo ese día, viernes 15,
descansando, preparándose para la escalada final. A última hora de la tarde
comieron carne y grasa, bebieron un sorbo de ron y se metieron en la bolsa,
para mirar cómo el sol teñía de dorado la cumbre de todas las montañas que
los rodeaban.

26 Tintín Vizintín



Amigos por la eternidad

La escala en Mendoza del 12 de octubre fue algo imprevisto, no sólo
porque no estaba en los planes sino por lo que sucedió allá. Los nueve de
nuestro grupo más allegado fuimos al mismo hotel, donde compartí la
habitación con Juan Carlos Menéndez y Carlos Valeta. Una de las primeras
cosas curiosas, de las infinitas que ocurrirían, es que nos alojamos en tres
habitaciones y de cada una de ellas se salvó apenas uno.

En Mendoza los nueve de mi grupo salimos a caminar y conocimos a unas
chicas que nos llevaron a cenar a un lugar que nunca más pude encontrar,
aunque muchas veces lo busqué, en la zona este de la ciudad. A veces creo
que desapareció o siento incluso que nunca existió. Era una casa muy
antigua, que recuerdo en sus mínimos detalles, con techos muy altos, de
bovedilla de ladrillo, con gruesos tirantes de madera. El menú era
fundamentalmente de milanesas, como lo indicaban dos pizarrones en la
entrada, mirando a cada lado de la vereda, en un ambiente muy amplio y
jovial. De pronto descubrimos que todas las paredes del restaurante estaban
escritas con algunas frases alusivas a los firmantes, y entonces resolvimos
estampar nuestros nombres. Una de las chicas que nos acompañaba
observaba cómo, los nueve, escribíamos los nombres, a las risas. Cuando
terminamos se aproximó a la pared y escribió una frase que me estremece
hasta hoy: "Amigos por la eternidad". No se refería a ella, al vínculo
incipiente que acabábamos de trabar, sino a la amistad que sentíamos entre
nosotros, que ella había advertido por cómo la disfrutábamos. Podría haber
puesto mil frases, infinitas combinaciones de palabras, pero ¿por qué
justamente ésas?, ¿por qué "amigos por la eternidad"? No puedo evitar que
me conmueva hasta las lágrimas y que me lleve de vuelta a la montaña.

Salimos muy tarde del restaurante y todo lo que siguió fue muy precipitado.
Yo iba a conocer Chile y a descubrir la nieve por primera vez, y terminé
caminando por la cordillera de los Andes a más de cinco mil metros de
altura, balanceándome sobre un precipicio, con una mochila de cuarenta
kilos colgada a la espalda.

Dejamos el hotel de Mendoza temprano y a las corridas, porque nos estaban
llamando del aeropuerto, en las afueras de la ciudad. Allí ocurrieron
aquellas dudas fatídicas, la tensión y la decisión de emprender el vuelo



hacia el desastre. En el accidente sufrí un golpe en la cabeza que me
provocó conmoción cerebral, otro golpe en el pecho que me fracturó dos
costillas, y unas heridas muy profundas en un brazo, todo lo que me
mantuvo ocho días postrado adentro del fuselaje, prácticamente sin poder
moverme y sin poder tener una participación activa en esos primeros días.

El rugby te enseña a sufrir, y el puesto en el que yo jugaba, el pilar, te
enseña a empujar, a no desfallecer, a golpearte, una vez, dos y cien veces
contra la pared, que es el pilar contrario, generalmente un tipo cuadrado de
más de cien kilos. Y cuando no puedes más, tienes que seguir, porque el
límite de tu esfuerzo siempre es flexible y puede estirarse un poquito más.
Te acostumbra a que ese esfuerzo suplementario es tu condición natural. En
el colegio Stella Maris-Christian Brothers nos ponían como modelos a los
espartanos, con aquel estoicismo y espíritu de sacrificio, y nos recordaban
que usaban togas color púrpura porque cuando los herían en las batallas, no
se percataban de que tenían sangre, que se confundía con sus vestimentas, y
así podían continuar luchando con la adrenalina al máximo. Sobre todo esto
pensé mucho en la montaña. Tenía esa lastimadura, conmoción cerebral, un
golpe fuerte en el pecho, en la expedición final prácticamente me destrocé
los dedos del pie derecho pateando la pared de hielo para cavar escalones y
subir la montaña, pero como nada de esto lo veía, no me afectaba el ánimo
y podía continuar.

En esos primeros ocho días tras el accidente mis amigos me ayudaban a
salir para orinar al exterior, tomándome por debajo de los brazos, entre dos,
porque yo era y soy muy pesado, y luego me entraban. Un día, cuando ya
estaba un poco más fuerte, me saca Gustavo Zerbino, y como la orina era
marrón, porque nos estábamos consumiendo por dentro, me dijo que tenía
hepatitis. Pero yo sabía que no podía tener hepatitis porque no tenía derecho
a enfermarme. La urgencia de recuperarme era tal que no podía ni siquiera
plantearme la hipótesis de tener hepatitis, una enfermedad que me postraría
por mucho tiempo y me terminaría matando en la montaña.

Ni yo ni nadie se quitaba la ropa en los Andes. Antes de partir me había
comprado un saco, una chaqueta azul con botones dorados. Tras
recuperarme de la conmoción cerebral del accidente, un día que me sentí
con más energía, y pude incorporarme y caminar, me detuve un instante



ante el boquete del avión, observando la inmensidad de las montañas. Abajo
estaba Alvaro Mangino, con la pierna quebrada, fundiendo nieve para hacer
agua. De pronto me dice: "Mira, Tintín", y me mostró cómo en un instante,
parado sobre él, lo había bañado en sangre. Era cierto: al moverme de la
posición donde estaba, comencé a gotear sangre, pero me pasaba la mano
por la manga y, si bien estaba mojada, no sabía de dónde provenía.
Entonces Roberto y Gustavo me cortaron la manga de la chaqueta con una
tijerita y descubrieron un gran coágulo de sangre que pesaba más de dos
kilos. "Parece un hígado", exclamó Canessa, que hizo un torniquete en la
arteria de donde salía sangre, cortó el coágulo con una hoja de afeitar, lo
arrojó afuera, y al caer tiñó la nieve con una gran mancha oscura. Para que
las costillas fracturadas no me incomodaran, yo me fajaba, ajustaba bien el
cinturón y así podía respirar mejor. Estuve los setenta y dos días con el
cinturón lo más ajustado posible, aunque cambiara permanentemente los
orificios a medida que adelgazaba. Sabía que había ocurrido algo en mi
pecho pero no tenía un diagnóstico preciso y tampoco lo necesitaba. Dos
años

después de regresar a Montevideo, jugando al rugby sufrí un golpe fuerte en
el pecho, me sacaron unas placas en una clínica y descubrieron que tenía
dos costillas fracturadas desde hacía dos años.

Desde el momento del accidente me impuse un objetivo, que proviene del
rugby: si me iba a morir, si nos íbamos a morir, lo haríamos actuando,
dando más de lo que podíamos, en mi caso caminando, más tarde formando
parte del equipo expedicionario.

Es decir, iba a morir de pie, no postrado sobre esas chapas contraídas del
avión. Y eso era un principio que traía de los Hermanos Cristianos
irlandeses del colegio, como si todo lo que me habían enseñado en aquellos
diez años de formación durante la primaria y la secundaria fuera para
ponerlo a prueba en esta circunstancia dramática de los Andes. Todo parecía
formar parte de un orden preestablecido, como el "Amigos por la
eternidad".

En marzo de ese año, 1972, cuando estaba por cumplir diecinueve años, el
entrenador técnico de la primera división del club Old Christians, el Brother
Eamon O'Donnell, un irlandés riguroso y genuino, me había integrado al



equipo. Se había decidido por mi fortaleza física, sí, pero yo sabía que
O'Donnell también confiaba en que yo tenía los valores que él creía
imprescindibles para ocupar ese puesto tan sufrido, el pilar, delante de todos
en la montonera del serum, el que recibe más golpes y el que debe llevar la
carga más dura, aunque no tenga por qué ser el más agraciado para el juego.
Son como los hoplitas de las falanges griegas, los que van adelante, contra
lo que venga. Los Hermanos eran y son unos irlandeses muy duros, curtidos
y frontales, cuya filosofía se basa en la integridad, en actuar según lo que se
dice, y yo en todo momento sentí en los Andes que estaba haciendo lo que
ellos esperaban que hiciera. Parece una alegoría, pero todo el accidente y lo
que siguió está cargado de símbolos. Creo que no es coincidencia que los
tres expedicionarios fuéramos rugbiers, con una filosofía parecida, y dos de
ellos -Nando y yo- del serum, la posición que tiene menos glamour, si se
quiere, pero que es sin duda la más sacrificada, sin buscar la gloria ni el
destaque individual. Y en el serum es donde más se percibe el espíritu de
equipo, sufrir en silencio, y si te lastimas, continúas, porque en el rugby no
hay cambios ni sustitutos, como en la expedición final de la montaña.

A la vez, detrás de mi aparente fortaleza física, la desesperación por lo que
estaba sufriendo me perforaba. Vivíamos en una tensión constante,
conviviendo con los que estaban muy heridos arriba en las hamacas, con los
muertos a tu lado, con un alud, con unas valijas, una mampara y una puerta
destrozada que formaban una pared frágil que te separaba, noche a noche,
de la muerte por congelamiento. La observaba y pensaba: detrás de esa
pared que puedo derribar con un simple empellón está el fin o el principio
de todo.

En las maletas que había en la cola del avión encontré una cámara
fotográfica y rollos.

Saqué varias fotografías pensando que, si íbamos a morir, pues que alguien
descubriera algún día cómo habíamos tratado de vivir esos momentos. Hay
fotos tomadas en el fuselaje del avión y hay fotos en la cola, donde a su vez
escribimos un mensaje en un papel para algún hipotético socorrista, donde
le explicábamos que intentamos reparar una radio, y que si seguía cuesta
arriba por la ladera encontraría los restos del avión, donde hicimos todo lo
posible por sobrevivir, porque éramos amigos por la eternidad. El mensaje



está escrito de forma tal que no se sabe si era para el presente o para un
futuro distante, cuando todos habríamos muerto. Era el testimonio de
nuestra lucha, y para nosotros era importante que perdurara.

El Stella Maris-Christian Brothers y los Hermanos irlandeses [habían
dejado una huella muy profunda en mi carácter. Además de la entereza y el
arrojo, estaban esa disciplina y esa confianza que debes depositar en quien
se le ha encomendado la responsabilidad de

guiarte, como es el caso del capitán del equipo. La base de esa lealtad es la
confianza. Si éste te pide que hagas algo, tú no lo debes discutir, sino que
tienes que asumir tu rol de la mejor manera posible en beneficio del grupo,
con la seguridad de que la decisión fue bien tomada.

Siempre sentía, y todavía siento, que durante años los Hermanos fueron
poniendo monedas o medallas dentro de la alcancía de cada uno, y cada
medalla era un mensaje, una enseñanza simple pero contundente. Cuando
las precisabas, allí estaban. Y en los Andes las necesité a todas juntas. La
alcancía quedó vacía.

Hay una anécdota muy gráfica, del regreso a Montevideo con la mayoría de
los sobrevivientes, el 28 de diciembre. Fui el primero en bajar del avión de
Lan Chile, en aquel aeropuerto colmado de gente. Desde la escalerilla
diviso los dos ómnibus que nos estaban aguardando en la pista, para
llevarnos a la conferencia de prensa en el gimnasio del colegio. De pie,
junto a uno de los buses, divisé al director del Stella Maris-Christian
Brothers de aquel momento, el Brother John McGuinness, que murió a fines
de 2007. Estaba a unos veinte metros de la escalerilla. Como fui el primero
en bajar, me miraba fijamente a través de sus gruesos anteojos, inmutable.
Pero yo sabía lo que quería. Antes de subir al ómnibus me dirigí hacia él y
nos estrechamos en un abrazo que para mí fue de los más emocionantes que
he recibido en toda mi vida, y sabía también lo que para él representaba,
porque le dolían en el fondo del alma todos sus amigos que habían muerto
en el desastre. Pero como él era fiel a sí mismo, y fiel a la forma estoica con
que nos había educado, el abrazo tan tierno y profundo fue muy breve,
donde no se explicaba nada sino que todo se sugería. Y si bien yo sentía que
su cuerpo temblaba como una hoja, antes de lo que esperaba escuché que
susurraba, porque no podía articular palabras, "Up, Tintín, ¡up, up!", para



que yo subiera al ómnibus, como diciendo: no te quiebres, Tintín, mira
hacia adelante, no te detengas en el pasado.

Durante los setenta y dos días tuve esa consigna que reprodujo tan
fielmente McGuinness en el aeropuerto: levántate, cae de pie, no te
quiebres. Por eso creo que quise ser expedicionario en los Andes. No tengo
una explicación lógica de por qué un día hicimos aquella caminata alocada
con Roy Harley y Carlitos Páez.

Hoy pienso que fue una inconsciencia. Una temeridad innecesaria. Los tres
menores del grupo querían ser caminantes, sin saber nada de nieve, sin
haber analizado el clima ni la forma en que ataca la ventisca en la alta
montaña. La única explicación que tengo es que se fueron cumpliendo
etapas. Hubo gente que se arriesgó al principio y murió. O se

"quemó", como le decíamos al que agotaba sus fuerzas para siempre.
Algunos de los que hicieron las primeras caminatas murieron. Numa y
Daniel Maspons fallecieron, Gustavo quedó ciego. Entonces sentimos que
nos tocaba probar a nosotros. Y a partir de allí pasé a ser el tercer integrante
del grupo expedicionario.

Estaba la parte ejecutiva, que éramos los que caminábamos, y la
planificación y la logística. La planificación siempre estuvo a cargo de los
tres primos Strauch, mientras que de la logística se ocupaba el resto.
Nosotros éramos la acción, pero si bien tenías discrecionalidad en el campo,
que era la montaña nevada, estaba la guía de los que planificaban, que tú
respetabas, y eso hizo que el grupo funcionara como un organismo
eficiente. La última expedición no fue producto de una casualidad, ni de un
impulso ciego y repentino, sino que fue el resultado de otras expediciones
que fracasaron, de otros expedicionarios que murieron, de aprendizajes que
costaron sangre, sudor y lágrimas.

Hay algo que conservo muy claro de los Andes. Recuerdo tanto los éxitos
como los fracasos. Lo más terrible para caminar siempre fue el frío en los
pies, tenerlos húmedos, con la posibilidad cierta de la gangrena. En algún
momento nos poníamos bolsas de nailon, pero la transpiración del pie se
condensaba adentro, y te mojabas tanto o más



que antes. Un día a alguien se le ocurrió, recordando la bota de cuero de
potro que usaban los gauchos de nuestra historia (a comienzos del siglo
XIX), que podría hacerse algo equivalente con partes de los codos y las
rodillas de los cadáveres, pensando que la grasa y la piel aislarían el pie del
frío y la humedad. Al fin fue otro fracaso, primero porque te aumentaba la
superficie del pie casi un centímetro, lo que dificultaba para calzarte, y a la
vez la grasa hacía que el pie resbalara y tampoco funcionó como aislante.

Pero ese fracaso te acicateaba para intentar de nuevo, por otra vía, te
impulsaba a enfocarlo desde otro ángulo, y poco a poco llegamos, con los
escasos elementos que teníamos, a las mejores fórmulas para sobrevivir y
escapar de la muerte.

Con esa forma de encarar las desgracias, la idea de escalar esa pared de
nieve dejó de ser imposible. Entre otras razones porque la temeridad se
había convertido en perseverancia, y aprendimos que el miedo a errar es lo
que te hace equivocar.

Fuimos dieciséis que hicieron posible que primero tres y después dos
llegaran a destino.

No es demagogia ni retórica barata decir que fue el equipo el que lo hizo
posible, es ser ecuánime. Es ser fiel a la verdad, no a lo que quieren
escuchar las tribunas de la sociedad convencional sedienta de héroes. Sé
que las películas o los libros requieren un personaje que concentre todos los
atributos, porque facilita la identificación del lector o el espectador, que de
otra manera dispersa su atención en muchas personas. Pero la realidad
funciona de otra manera.

En los Andes jamás rebajamos a los que murieron diciendo que uno, dos o
tres salvaron a los otros, o seleccionando a héroes mitológicos, porque si
pensamos en héroes, estamos humillando a los muertos. ¿Y cuántos héroes
no conocemos porque murieron en forma impetuosa, por pura mala suerte o
por el destino, o como se le quiera llamar, sin que nadie viera su trance final
para poder relatar su gesta? Yo conocía a la mayoría de los que estaban ahí.
Sabía los puntos que calzaban. Y siempre imagino que si hubieran vivido,
¡cuántas lecciones nos hubieran dado! Simplemente no tuvieron la
oportunidad. Entonces si yo hablo de héroes entre los que tuvimos la suerte



de salir, los disminuyo a ellos. Ellos hicieron la parte fea de toda esta
travesía. Yo seguí el camino que me señalaban y me salvé, pero jamás podré
hacerles la deslealtad de abandonarlos.

Por eso esta historia no se puede contar por la mitad. Ni desde una sola
perspectiva sino desde las dieciséis. En la montaña no se puede decir: "Yo
te salvé la vida", porque la verdad es otra:

"Nosotros ayudamos para que nos salvaras la vida". O dicho de otra
manera, todos nos salvamos la vida a todos, desde el primer instante hasta
el último, incluyendo, claro está, a los muertos. ¿Acaso esos amigos de toda
la vida no nos salvaron la vida con sus cuerpos? Dudo de que exista un
ejemplo más claro de que esto fue la verdad.

Si vamos a contar este suceso, hagámoslo como hombres. A mí me dolería
mucho que, si esta historia perdura, no se conservaran los nombres de los
que no volvieron, la entrega que tuvieron esos muchachitos tan jóvenes.
¿Quiénes eran o quiénes fueron? Lo que más deseo es que siempre que se
cuente la historia de los Andes por lo menos se puedan leer sus nombres,
porque un nombre es un recuerdo, y un recuerdo es una vida que perdura
para la eternidad.

Hoy, desde la civilización, reveo mi actitud en la montaña y pienso que tal
vez podría haber hecho pesar más mi opinión, porque claro que la tenía, a
veces concordante y otras discordante con lo que íbamos haciendo, pero me
impuse con tanta convicción el rol de apoyar lo que se decidiera que en
ningún momento rompí esa promesa. Por eso estaba dispuesto a escalar la
montaña en el momento que lo decidieran. Porque sabía que en ese equipo
había gente como Roberto, que evaluaba todas las variables, que estaba
esperando que llegara el mes de diciembre para que la nieve nos permitiera
caminar sin morirnos, para que el viento blanco no nos matara en la primera
noche.

Sabía que estaba Nando con su voluntad inquebrantable. Sabía que estaban
los Strauch, pensando y preparando todo para nosotros. Pero Roberto y
Nando necesitaban un incondicional en el equipo. Y ese incondicional era
yo. ¿Salimos ahora, Tintín? Sí, salimos. ¿Salimos mañana, Tintín? También
salimos. Siempre a las órdenes. Ése era mi papel, a lo rugbier, a lo pilar.



Cuando se estaba preparando el equipaje para la expedición final, yo no
pesé lo que llevaba Nando ni lo que llevaba Roberto, aunque escuché decir
varias veces que a mí me estaban dejando una mochila de más o menos
cuarenta kilos, con todas las medias llenas de carne para diez días, para tres
personas. Perfecto, cuarenta kilos. Y llegaré con ella hasta que pueda, hasta
que reviente, como efectivamente sucedió. Cuando en la mañana del 12 de
diciembre partíamos a la expedición sin retorno, cargué la mochila a la
espalda, la sentí pesada, sí, muy pesada. Mi ventaja era la fuerza, y se
estaba aprovechando de la mejor manera posible. Y como mi mochila
pesaba más del doble que la de los otros, cuando la ladera se tornaba casi
vertical, claro que me caía hacia atrás, claro que no podía avanzar y que el
miedo me paralizaba. Pero los escaladores, para llegar a algún destino,
necesitaban que alguien llevara la carga, que la subiera por la pared casi
vertical de nieve y que la depositara arriba. Alguien tenía que hacerlo.

¿Había alguien mejor? Tal vez sí, tal vez no, pero yo podía hacerlo. Cuando
llegué arriba sentí que me había "quemado". En verdad estaba tan cansado
que no sabía cómo haría para seguir caminando. Pero como todo se dio de
una manera adecuada, Nando y Roberto decidieron seguir solos, porque el
trayecto era más largo de lo que creíamos, necesitaban más alimento, más
espacio en el saco de dormir, y la carga ya estaba en la cima de la montaña.
Entonces me pidieron que bajara y regresara al fuselaje. Y del mismo modo
que subí con los cuarenta kilos a la espalda y los dejé donde lo necesitaban,
cuando lo pidieron bajé y fui desandando el camino montaña abajo. En
poco rato dejé de verlos, estaba en medio de la cordillera de los Andes,
rumbo a un avión que no se veía. Estaba solo, por las mías, sin comida y sin
equipaje. Ésa es mi historia. Ése fue mi rol.

En ese vivir desesperado de la montaña, uno se aferraba a cualquier
experiencia religiosa y espiritual con tal de que te ayudara a superar el
momento. Rezábamos y con esa letanía que te permitía pescar algo de
sueño, suplicábamos que te ayudaran a salir, que no te olvidaran. Moría
todas las noches en silencio para que no me escucharan y revivía todas las
mañanas cuando asomaba el día. Mi madre era médica y muy pragmática.
Un par de días después del accidente fue a una de las reuniones con las
otras madres, las que sostenían que estábamos vivos, comiendo liebres y
pájaros en algún lugar fantasioso, pero no bien las escuchó, resolvió no



regresar más, porque sentía que le daban ilusiones infundadas, lo que le
provocaba más dolor todavía.

Como habíamos formado una sociedad tan pequeña y sencilla, nos
sorprendió sobremanera el recibimiento que tuvimos cuando bajamos a la
civilización. En el hospital San Juan de Dios de San Fernando la gente nos
aplaudía; en el sanatorio Posta Central los médicos y el personal formaban
un corredor para saludarnos, y cuando llegamos a la calle la multitud nos
vitoreaba. Qué equivocados están, pensábamos.

Están viendo lo que quieren ver, no lo que está frente a sus ojos. A veces
siento que la sociedad tiene conflictos que no consigue conciliar, y nosotros
operamos como el pretexto para buscar explicaciones que tal vez no tienen
solución, como la muerte o la creencia en la inmortalidad.

Por eso a mi regreso caminaba en medio de esa situación alucinante y me
sentía como un astronauta pisoteando un planeta desconocido, que no era el
mío. Mis padres lo percibieron de inmediato. Soy hijo de un entorno muy
realista pero que a la vez no es frío. Recuerdo la noche de mi llegada a
Montevideo, cuando estaba cenando, tomando

un plato de sopa, con la casa llena de gente que quería verme tomar la sopa,
como si fuera un personaje de circo. Cuando se retiraron, a la madrugada,
mi padre se aproxima y me dice: "Me parece mejor que nos vayamos". Y
así fue. Al día siguiente nos fuimos a un balneario distante, a La Coronilla,
en el este, en la frontera con Brasil. Allí pasé tres meses, y fue muy sabio de
parte de mi padre, porque como es un balneario con muy poca gente, al
segundo día que te ven ya no te miran más como a un bicho raro, y en un
par de días vuelves a hacer la vida normal de siempre.

Cuando en marzo regresé de La Coronilla a Montevideo, las aguas se
habían aquietado, y junto con los kilos que me faltaban, recuperé la
tranquilidad. Entré a la Facultad de Derecho y volví a estudiar
normalmente. Se había apagado el furor de esa celebridad repentina.

Muchas veces me pregunto en qué nos cambió el desastre de los Andes.
Analizo uno a uno a los que sobrevivieron, y llego a



una conclusión muy terminante: nos tornó luchadores, nos quitó para
siempre la actitud resignada. A unos les ha ido mejor que a otros en la vida,
y claro que no me refiero al éxito mundano como se conoce en la sociedad.
Pero todos tienen un común denominador, son luchadores, no se doblegan.
Ésta es la fórmula que define a los Andes, nunca hubo resignación. Cada
uno ha tenido sus tragedias posteriores, mayores o menores. Mi primera
mujer murió muy joven, en una circunstancia dramática, pero ninguno de
nosotros se ha derribado. Esto no es una reflexión teórica sino una
constatación. Todos los sobrevivientes son combativos, van adelante aunque
tengan que perder. Por eso ninguno se apagó.

Y lo otro que me cambió es una sensación vinculada con el tiempo. ¿Por
qué se escribió en aquella pared que nunca más encontré "Amigos por la
eternidad"?

Hoy siento que no sólo del grupo de sobrevivientes soy amigo por la
eternidad, sino que de los cuarenta y cuatro pasajeros del Fairchild soy
amigo por la eternidad. Y ésta es una convicción tan firme como una roca
de la cordillera de los Andes.

Tintín Vizintín nació en 1953. Su primera mujer, Graciela, murió en 1992.
Tuvieron dos hijos, Lucía y Patricio.

Durante muchos años reunió al grupo de sobrevivientes en su casa, todas las
semanas, para hablar de la montaña.

Años después se casó nuevamente con su actual mujer, Josefina. Vive en
una casa amplia, en Carrasco. Tuvo diferentes empresas, con éxito variado.
También fue presidente de la Unión de Rugby del Uruguay. Por momentos
Tintín resulta enigmático.

Es muy fuerte y parece muy rígido. Pero al final se devela el enigma, se
parece a los Hermanos del colegio, a quienes tanto admira, duro por fuera,
sensible por dentro.

Por eso detrás de su rostro decidido asoma, de cuando en cuando, una
mirada lánguida, que se pierde por ahí... "¡Up! ¡Up!", le dijo el Brother



McGuinness después de darle un abrazo que duró menos de lo que él
quería, pero suficiente para que siguiera adelante.

27

"Vengo de un avión que cayó en las montañas"

El sábado 16 de diciembre, Nando y Roberto se levantaron temprano. Se
sentían descansados y no bien descongelaron los zapatos y las botas,
comenzaron a escalar hacia la cumbre por los escalones cavados el día
anterior. A medida que subían, el aire se tornaba más fino, y sentían que el
corazón se les escapaba por la boca. Debían detenerse cada diez pasos.

Tardaron casi tres horas en llegar a la cima. Ahora, que habían decidido
continuar, el paisaje les resultaba más desolado e inmenso. Cada uno
advertía el miedo en los ojos del otro.

-Siempre seremos amigos -le dijo Nando, sin darse cuenta de si estaba
haciendo una previsión del futuro o una despedida.

-Siempre -respondió Roberto-. Por más empinada que sea la cuesta.



Avanzaron por el borde rocoso e iniciaron el descenso, descubriendo que
bajar era mucho más peligroso que subir.

Demoraron cuatro horas en descender cincuenta metros. Al fin, las rocas
dieron paso a unas laderas con una capa gruesa de nieve. Caminaron media
hora y llegaron a una pared de hielo, que los obligó a retroceder. En otra
oportunidad desembocaron en un precipicio, lo que también les exigió
desandar el camino. Cuando bajaron doscientos metros, el terreno cambió
abruptamente. Como la cara oeste de la montaña estaba expuesta al sol de la
tarde, a diferencia de la cara este, aparecían superficies rocosas donde la
nieve se había derretido. El suelo seco les permitió avanzar con más
facilidad.

No obstante, a causa de las piedras sueltas, cada pocos pasos perdían el
equilibrio y debían aferrarse a las rocas para no rodar por la pendiente.

Después de dos horas, llegaron a un área con una gruesa capa de nieve,
donde debían pisar la superficie dura con cuidado para no resbalarse. Sin
que Roberto lo percibiera, Nando se sentó sobre un cojín, se impulsó con
los codos hacia delante y empezó a deslizarse por la ladera. En unos pocos
metros alcanzó una velocidad vertiginosa, porque la ladera tenía una
inclinación de setenta grados, lo que no percibió desde arriba.

Para aminorar la marcha, enterró el bastón de aluminio en la nieve y hundió
los pies, pero no sirvió de nada y además temía rodar hacia adelante. Siguió
bajando cada vez a mayor velocidad, sin golpear las rocas de casualidad,
hasta que más adelante chocó contra un banco de nieve que no escondía
ninguna roca, lo que amortiguó el impacto frontal. Roberto, desde arriba,
miraba espantado lo que había sucedido, porque pensó que había muerto o
se había quebrado todos los huesos cuando se estrelló y vio volar nieve
hacia todos lados. De pronto Nando emergió de la nieve, completamente
blanco, y, por gestos, le expresó que estaba bien. Roberto meneó la cabeza.
"Qué locura", gritó.

Al fin se detuvieron. Roberto quería descansar, comer un poco y coser la
bolsa de dormir, que la noche anterior presentó una gran abertura en un
costado, por donde entró tanto frío que le entumeció una parte del cuerpo.



El día siguiente, domingo 17 de diciembre, continuaron descendiendo la
ladera. Las piernas se les acalambraban de continuo. De tarde accedieron a
la parte inferior de la montaña, donde encontraron la entrada del valle que
habían visto desde la cima. Con menor altura, respiraban mejor, lo que les
devolvió algo de fuerzas. La nieve del glaciar se había fragmentado,
formando piedras heladas que dificultaban la marcha. Los dos sabían el
peligro que representaba tropezar en esa zona. Si cualquiera se rompía o
incluso lastimaba un tobillo, lo que les impediría avanzar, era la muerte
segura. Si bien habían acordado que si uno se lastimaba, el otro seguiría, en
verdad no sabían lo que harían.

Esa tarde Roberto se dio cuenta de que al final del valle el sol se ocultaba
para ellos pero que las sombras de la tarde no cubrían el área detrás de la
montaña que tenían adelante.

-Si acá no vemos el sol, ¿cómo está entrando aquel rayo de luz? -dijo.

Nando lo observaba, sin entender su lógica.

-Quiere decir que ésa es la salida de la montaña -exclamó Roberto-. ¡Quiere
decir que más adelante es más bajo, que ésa es la entrada y que por fin
estamos dejando la parte alta!

Nando no dijo palabra, pero sonrió.

Al otro día, lunes 18, el séptimo día de la expedición, comenzó a retroceder
la nieve y aparecieron más rocas rodeadas de parches nevados.

Esa tarde Nando, que iba adelante, se detuvo de golpe. Esperó a Roberto y
le hizo gestos para que escuchara. Se oía nítida mente el ruido de una caída
de agua, a lo lejos.

Un poco más adelante el valle que habían seguido se bifurcaba en dos: era
la "Y" que vieron desde lo alto de la montaña. A suerte y verdad eligieron el
brazo izquierdo, hasta que encontraron una pared de hielo de la que brotaba
agua por una grieta. Desde donde estaban, veían cómo, cien metros más
abajo, esa corriente de agua se transformaba en un torrente impetuoso que
circulaba por una garganta en dirección al oeste. Estaban ante la naciente de



un río. Decidieron caminar junto a él, para que los llevara rumbo a su
desembocadura. Sin embargo la caminata junto al río fue más dura todavía,
porque el terreno estaba salpicado de enormes rocas redondas o irregulares,
que en algunos casos tenían que escalar, a medida que avanzaban, el río se
iba ensanchando, ganando caída y velocidad. La nieve terminó de un modo
brusco, y pudieron caminar por terreno seco.

En un momento Roberto se detuvo, sorprendido. Frente a sus ojos, a medio
metro, había una lagartija, mirándolo fijamente. Era el primer ser viviente
que veía. Se dio cuenta de que al dejar de ver nieve, dejaba de ver muerte.
Había lagartijas, agua y un poco más allá, un manchón de pasto, musgo,
hierba y juncos. Si bien era un lugar extremadamente árido y solitario, le
resultó el paraíso.

Al atardecer divisaron, junto a unos árboles lejanos, dos vacas. Por primera
vez, desde el accidente, los embargó una sensación completamente nueva,
tal vez no morirían.

Un poco después encuentran un sendero estrecho donde ven huellas de
animales. Más adelante hallan el primer indicio netamente humano (porque
Nando sostenía que esas vacas podían ser chúcaras o salvajes): una lata
vacía y herrumbrada de sopa. Doscientos metros después encuentran la
herradura de un caballo. Más tarde vuelven a ver vacas y algunos árboles
talados con hacha. Bajo esas lengas cortadas despliegan el saco de dormir y
se acuestan con una sensación extraña en todo el cuerpo.

-¿Viviremos? -le pregunta Roberto a Nando.

-Parece que sí -responde Nando, con una sonrisa que Roberto no había visto
desde hacía tiempo.

A la mañana siguiente están exhaustos, como si no hubieran descansado.
Les duelen las piernas y los pies. Descubren que más adelante el curso de
agua que acompañaban (el río Azufre) se conecta con un torrente que baja
de otro lado de la montaña, los que convergen en una cascada gigantesca.
Toda la serenidad con que habían dormido se convierte de pronto en
espanto: están en medio de dos corrientes de agua, atrapados.



Desandaron el camino para intentar cruzar el primer río en un lugar más
estrecho y menos torrentoso, con una roca al medio a donde podían saltar
sin tocar el agua. Pero cuando lanzaron las mochilas de la roca hasta la otra
orilla, una cayó al agua, atada de la soga. Con el golpe se rompió la botella
de ron, que impregnó la carne con gusto a alcohol. Paralelamente, con la
temperatura más alta, la carne comenzaba a descomponerse, tornándose
verdosa.

Esa tarde ocurrió otra novedad: encontraron troncos y ramas sueltas y
pudieron encender fuego. Secaron la ropa húmeda y desplegaron el saco de
dormir junto a la lumbre. Estaban perplejos,

sentados junto al fuego, observando la silueta gigantesca de la montaña. De
un minuto para el otro cambió toda la perspectiva, y los moribundos de ayer
eran jóvenes que podían sonreír.

El martes 19 de diciembre se detuvieron a descansar al mediodía. A última
hora llegaron a la base de una meseta. En ese lugar, el caudal del río
torrencial tenía un ancho de treinta metros. Acamparon junto a un monte de
árboles achaparrados.

En la mañana del miércoles 20 de diciembre, el noveno día de la
expedición, estaban tan cansados que para poder seguir caminando
decidieron abandonar la carga que creían que ya no necesitarían, como el
saco de dormir y la carne que estaba al fondo de las medias, más verdosa y
descompuesta que la que estaba en la parte superior. Con menos peso,
siguieron andando por el valle, pero se alarmaron porque no encontraron
más vestigios de civilización. Comenzaron a caminar en zigzag, pero si
hasta entonces les resultaba natural improvisar el camino, ahora, que habían
recuperado la expectativa de vivir, les parecía alocado. Al fin encontraron
otro sendero formado por cascos de animales que avanzaba junto al río, y
poco después arribaron a un valle donde pastaban dos caballos. Era
inminente el contacto con alguna persona.

Roberto comenzó a tambalearse, doblado hacia adelante y sujetándose el
estómago. Lo aquejaba una diarrea aguda, producto, según él creía, de
comer carne descompuesta. A partir de ahí Nando debió llevar las dos



mochilas y caminar más lentamente, hasta que al final de la tarde
descubrieron un corral hecho con piedras y una rústica tranquera de madera.

A Roberto le impresionó vivamente tomar contacto con el producto del
trabajo del hombre, porque si bien habían visto indicios -árboles talados, la
lata oxidada, la herradura-, cuando llegaron a esa precaria tranquera que un
ser humano había unido con alambre, y vio alrededor las huellas de unas
botas, se emocionó sobremanera.

Nando salió a recorrer el área para encontrar la salida por la que partió el
caballo.

Roberto permaneció sentado sobre una gran

piedra, mirando al este, a la cordillera. Regresó una hora después con una
mala noticia: estaban rodeados por dos ríos caudalosos, imposibles de
cruzar.

La novedad no alarmó a Roberto, porque ese hombre y ese caballo, cuyas
huellas estaban frescas a su lado, por algún lado habían cruzado. Le pidió a
Nando que trajera leña para hacer un fuego y pensar con tranquilidad. Pero
cuando Nando caminó unos metros por el prado, escuchó la voz chillona de
Roberto, con el tono de falsete que afloraba cuando se alteraba.

-¡Un hombre a caballo! ¡Un hombre a caballo!

Nando se volvió y vio a Roberto parado sobre la roca, exaltado, señalando
hacia el río.

-¡Corre! -gritó Roberto-. ¡Viene del otro lado del río! ¡A trescientos metros!

Nando bajó por la ladera hasta llegar al río, mientras Roberto le indicaba el
rumbo donde había visto al jinete. Roberto venía trastabillando tras él,
tomándose el estómago con las manos.

-¡Juro que lo vi, lo vi! -exclamaba.

En ese momento Nando miró hacia el río, y, efectivamente, a unos
doscientos metros vio a un hombre a caballo, con un sombrero aludo,



cabalgando muy despacio, bajando la montaña. Los dos comenzaron a
gritar como descosidos, mientras Nando también saltaba y agitaba los
brazos: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Nuestro avión chocó! ¡Un avión!

¡Auxilio!". El griterío retumbó como un estruendo en el silencio de la
montaña. El jinete se detuvo y permaneció quieto, observándolos. Ellos
seguían saltando y gritando, simulando las alas de un avión con los brazos y
repitiendo la palabra "avión", hasta que Nando se hincó de rodillas y juntó
las manos en señal de súplica. Corrió hasta la orilla del río cuando
prácticamente no se veía más nada, temiendo caer al agua o a un barranco.
De pronto el jinete continúa la marcha, e instantes antes de que se vaya la
luz, grita una palabra que Nando y Roberto identifican claramente a pesar
del ruido torrentoso del río: "¡Mañana!".

Oscurece de repente y los dos retornan a donde habían dejado las mochilas,
junto a la tranquera y las huellas del jinete. Se

guarecen debajo de los árboles y encienden un fuego. Están tan felices que
se golpean las espaldas con las manos, sin dejar de reír. Aprietan los puños,
levantan los brazos y miran al cielo, como celebrando.

-Dijo "mañana", ¿no es verdad? -preguntó Roberto.

-Yo lo oí, no tengo dudas -respondió Nando.

-"Mañana", ¿no es cierto?... -volvió a preguntar Roberto.

Por un instante, antes de dormirse, les vuelve a asaltar la duda.

-¿Volverá? -pregunta Nando.

-¿Por qué nos va a abandonar? -dice Roberto.

-A lo mejor piensa que somos unos cuatreros, mira el aspecto que tenemos -
responde Nando.

Decidieron hacer guardia durante la noche, durmiendo dos horas por turno,
de modo que uno siempre permaneciera despierto por si volvía a aparecer.
Sin embargo, cuando Roberto vio dormir a Nando tan profundamente, le



apenó despertarlo y permaneció despierto, mirando hacia todos lados, para
reparar en el menor movimiento que surgiera.

Mientras tanto su mente se pobló de pensamientos y recuerdos, observaba
las patéticas medias de rugby con carne humana semidescompuesta, pensó
en todo lo que habían tenido que sacrificar en la montaña, y con estos
pensamientos, cabeceó, y cuando despertó, sobresaltado, llamó a Nando
para que viera lo que había del otro lado del río: el jinete había hecho una
fogata gigantesca, para que ellos lo vieran. Nando saltó como un resorte y
corrió hasta la orilla del río. Roberto no se podía mover, estaba como
entumecido por el cansancio y la diarrea.

Cuando llegó hasta la orilla, divisó a tres hombres sentados al calor de la
hoguera, del otro lado, a poco más de treinta metros. El del sombrero aludo
se puso de pie y se aproximó a la orilla, con la misma calma del día
anterior. Nando intentó gritar, pero el estrépito del río ahogó sus palabras.
Señaló el cielo y volvió a gesticular para indicarle la caída de un avión. El
campesino sacó un papel del bolsillo, escribió algo, ató el papel y un lápiz
alrededor

de una piedra con una piola y lo lanzó al otro lado del río. Nando lo recogió
y con las manos temblorosas cortó la piola, desdobló el papel y leyó lo
siguiente: "Está de camino un hombre al que he mandado hasta allí. Dígame
lo que desea".

Nando le escribió un mensaje en el reverso de la misma hoja, con el mismo
lápiz:

"Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo. Hace 10 días
que estamos caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el avión quedan
14 personas heridas.

Tenemos que salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenemos comida.
Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor, no podemos
ni caminar. ¿Dónde estamos?". Se aproximó a la orilla y lo arrojó con toda
la fuerza que pudo. El hombre lo recogió, leyó y le hizo señas con las
manos para tranquilizarlo, como diciéndole "ya entendí". Antes de
marcharse, fue hasta el caballo, tomó unos panes y un queso, los envolvió



en un pañuelo con una piedra, y volvió a arrojarlos a través del río San José,
un afluente del río Azufre.

Eran las siete de la mañana del 21 de diciembre de 1972. Habían
transcurrido setenta días desde el accidente. Roberto enterró la carne que
sobraba junto a la piedra y le dijo adiós a la sociedad de la nieve.

Dos horas más tarde apareció por ese lado del río un campesino con rasgos
mapuches montando una mula. Se llamaba Armando Serda y trabajaba
como peón para el hombre del sombrero aludo, el arriero Sergio Catalán. El
campesino venía con una pala para pocear porque debía colocar dos postes.
Los miraba con reticencia y hablaba con monosílabos, pero era evidente
que venía a ayudarlos. Les dijo que regresaría a buscarlos en dos horas.
Volvió a las once en punto. Subió a Roberto a la grupa con él,

porque no podía caminar más, y Nando lo siguió a pie. Buscó un paso en el
río y una hora después llegaron a una enramada, con dos pequeñas y
rústicas cabañas de troncos, junto a otro afluente del río; Azufre. Armando
Serda ayudó a Roberto a bajar de la mula y les pidió que se sentaran en
unos bancos hechos con troncos, mientras él y otro campesino que estaba en
la cabaña, al que Armando;

presentó como Enrique González, les ofrecían queso de leche de cabra, pan
y un plato de "porotos con riendas" -frijoles con fideos y trozos de carne-,
que Nando y Roberto -a pesar de la diarrea que lo aquejaba- devoraron.

-¿Dónde estamos? -preguntó Nando.

-Los Maitenes -respondió Armando Serda.

Ninguno de los dos olvidaría ese nombre por el resto de sus vidas.

Estaban en la región montañosa de la provincia chilena de Colchagua.
Armando les explicó que usaban esa cabaña en verano, cuando cuidaban los
rebaños que pastaban en el verde que surgía entre la nieve de la montaña.
Les contó que todos trabajaban para los dueños de esas tierras, la familia de
Joaquín Gandarillas. Sergio Catalán, el capataz, había ido al poblado de



Puente Negro por ayuda, a ocho horas a caballo de distancia, y otras por
carretera, con la carta que le había arrojado Nando a través del río San José.

A las seis de la tarde llegaron el arriero Sergio Catalán y diez carabineros a
caballo, que ni por un instante dejaban de mirar, extrañados, a Nando y a
Roberto. Los comandaba el sargento Orlando Menares, que traía un rollo de
soga en su mano. También estaba asombrado, pero lo disimulaba hablando.
Habían venido en dos camiones hasta un puente del río Azufre. En uno de
los vehículos venían los hombres y en el otro los caballos. Después
cabalgaron hasta la cabaña de los arrieros, entre los maitenes, junto a un
recodo del río. El sargento desplegó un mapa en el suelo y preguntó dónde
estaba el avión accidentado con los otros sobrevivientes. Nando y Roberto
miraron el mapa y empezaron a rehacer el largo camino que habían
recorrido. Encontraron el río donde estaban, con el dedo indicador Nando
llegó a la naciente del otro río, el Azufre, después al último valle, al
anterior, a los glaciares, a la nieve y a las montañas gigantescas.

-Están del otro lado -expresó.

-Imposible, eso es Argentina, cerca del Sosneado, es del otro lado de la
cordillera -

respondió el oficial, con ademán intranquilo.

-Están del otro lado -reafirmó Roberto.

-Ustedes no pueden haber atravesado los Andes, tú no sabes leer mapas,
deben estar más cerca -volvió a insistir el jefe del pelotón de los
carabineros.

-Están allí -repitió Nando.

Al fin el sargento creyó que tal vez fuera cierto, porque esos dos jovencitos
parecían muy persuadidos y estaban demasiado extenuados para mentir.
Envió a dos de sus hombres a Puente Negro para que se volvieran a
comunicar con el destacamento de San Fernando y pidieran helicópteros a
Santiago, por radio. Como no podían volar de noche, tendrían que esperar
hasta la mañana siguiente.



Esa noche les dieron más abrigo y comida a Nando y Roberto, quienes
hablaron durante horas, contando algunos episodios de la epopeya. Sergio
Catalán habló poco, pero los escuchaba con atención. Les comentó que
tenían olor a hierbas, a "hierbas de la montaña".

Al otro día amaneció con una niebla espesa, cosa que nunca habían visto en
la cordillera. No alcanzaban a ver a treinta metros de distancia.

A las nueve empezaron a sentir un griterío, como un alboroto descomunal.
Hasta ahora sólo habían escuchado murmullos, viento, tempestades y agua.

-¿Qué es eso? -preguntó Roberto a Sergio Catalán.

El arriero se encogió de hombros.

De la bruma, embarrados hasta las rodillas, comenzaron a aparecer decenas
de periodistas con cámaras de televisión y fotográficas, micrófonos y
grabadores, para hacer notas y entrevistas.

-Yo soy de la BBC de Londres, me gustaría que me diera una nota -dijo el
primero.

-Y, ¿por qué? -le preguntó Roberto, desconcertado.

-Porque es una historia inverosímil, todo el mundo quiere conocerla -dijo el
reportero, mientras los otros los filmaban y fotografiaban.

Una hora después llegaron los dos helicópteros a Los Maitenes. El
comandante Carlos García, el mismo que había estado detrás del Fairchild
accidentado desde el primer día, los miraba boquiabierto. Luego desplegó
un mapa en el suelo y Nando y Roberto volvieron a indicarle el mismo
punto que habían señalado al sargento Orlando Menares en la tarde anterior.

-Es imposible -dijo García, observando al comandante del segundo
helicóptero, Jorge Massa.

-Es así -volvió a decir Nando, con más premura, porque el rescate se estaba
demorando demasiado.



-Miren lo que son los Andes, no podemos ir a buscarlos a ciegas. La única
forma es que uno de ustedes nos acompañe, ¿tú vienes? -dijo García,
mirándolo a Nando.

28 Pancho Delgado

Volar con las alas congeladas

El proceso que vivimos en los Andes nos llevó, más que a esconder los
sentimientos, a enterrarlos en la nieve, al punto que yo salí de la montaña
con las emociones congeladas, y ese período de congelamiento dependió de
cada uno, y de cómo cada uno vivió su reinserción en la sociedad. Tal vez
por eso yo, hasta hoy, nunca concedí una entrevista, nunca brindé una
charla, nunca hablé de los Andes, salvo en mi círculo más íntimo. Sólo
hablé en esos primeros días inmediatamente después de retornar a la vida,
cuando no entendía bien lo que estaba sucediendo.

Hablar de aquella tragedia fue y es doloroso, entonces y ahora. No me
siento bien cuando lo recuerdo, ni cuando me preguntan sobre el tema.
Nunca más tomé un avión y me alejo todo lo posible de aquello que me
recuerda lo que padecimos en el 72. No sólo no voy a su encuentro, sino
que sigo alejándome, queriendo que permanezca como un episodio de mi
vida que ocurrió en el pasado más remoto posible.

En los setenta y dos días de los Andes, lo que hicimos para poder sobrevivir
fue un viaje que nos sacó de las pautas de la sociedad civilizada para llegar
a la barbarie y retroceder a otros ciclos de la historia del hombre,
accediendo a algo así como el paleolítico.

Nuestro período en la montaña, si lo comparamos

con otras tragedias, fue muy largo. Por eso siento que recorrimos, en setenta
y dos días, miles de años. Y para poder sobrevivir, para poder adaptarnos a
ese ciclo diferente de la historia del hombre, debimos convertir nuestras
emociones en rocas, no sólo porque convivíamos con la muerte y el
desamparo, sino porque debimos crear un mundo con los pocos elementos
que estaban en nuestro entorno, como hacía el hombre del paleolítico, con
la única diferencia de que teníamos un bagaje previo que el hombre



prehistórico no tenía; él creaba de la nada, nosotros creábamos sobre la base
de lo que recordábamos, que si bien nos ayudaba en la práctica, nos
destrozaba en lo anímico. Y

al igual que él, estábamos enteramente supeditados a la naturaleza y sus
caprichos.

Es inimaginable que un proceso como ése termine abruptamente en el día
setenta y dos, como si se pasara la hoja de un calendario. Habíamos
abandonado repentinamente la era

civilizada. Cada día era un siglo, setenta y dos siglos, 7.200 años. A veces
me pregunto a qué etapa hubiéramos llegado si sobrevivíamos algunos días
más. No lo sabemos.

Sólo sabíamos que había un final, un límite en el horizonte, más acá o más
allá. Y en un helicóptero te sacan de la Edad de la Piedra Pulida, y te
trasladan de vuelta a la civilización, un viaje de treinta minutos que el
hombre hizo en 7.200 años. Por eso cuando llego a Los Maitenes sigo en el
paleolítico. Consigues reaccionar de acuerdo a pautas civilizadas porque te
acuerdas cómo eran, no porque las sientas. Esa diferencia es crucial, porque
en verdad estás congelado, eres un bloque de hielo que se perdió en el
tiempo. Entonces lo que haces es una representación, un simulacro de lo
que eras, de lo que es la vida de un hombre en sociedad.

Ese viaje hacia el congelamiento de las emociones comenzó el 13 de
octubre de 1972, a las dos de la tarde, cuando estaba haciendo la fila para
subir al F571, y tuve un presentimiento muy poderoso de que ese avión se
iba a caer. Ocurrió de repente, en el instante que subía la escalinata, y fue
una certeza que me cayó como un rayo, una certidumbre de que nos iba a
ocurrir una tragedia, y con ese estremecimiento subí los tramos finales de la
escalerilla, con las manos temblando sobre la baranda.

Solamente tuve un ademán de demora, de duda, pero ya era demasiado
tarde para echarme atrás, porque en ese momento ocurre lo que sucede
tantas veces en la vida, que uno se deja llevar por la inercia más que por la
convicción, en particular cuando se participa de un grupo. Sentí que no
podía arrepentirme, que no podía bajarme del avión y entonces opté por



seguir la corriente, tomando algunas precauciones elementales, con aquella
idea atormentándome. Me senté en la cola del Fairchild, porque siempre
había escuchado que ésa es la parte más segura de un avión que se
accidenta. Pero las cosas se dieron como tenían que darse. Si bien yo estaba
en la última hilera, en el instante que comenzaron las fuertes turbulencias
apareció el navegante de la tripulación con las cartas de vuelo en la mano
para analizarlas y nos pidió a los que estábamos en ese lugar que nos
corriéramos hacia adelante, a efectos de dejarle espacio para desplegar las
amplias hojas de papel. Ése fue el motivo por el cual todavía estoy acá, y
está vivo Tintín Vizintín, que también se corrió hacia adelante por esa
misma circunstancia.

Luego vienen esas horas tan angustiantes que se prolongan desde el
momento del choque hasta la mañana siguiente, que fue como un anticipo,
como una preparación para lo que vendría después. Como si nos dijeran: de
esto se trata, éste es el escenario que tienen por delante. Sigan viaje o
bájense, y déjense llevar por la muerte, suave y neutra.

Pero si continúan el periplo, sepan que tiene un costo ilimitado.

Ese proceso de endurecernos que comenzó entonces continuó hasta el final,
multiplicándose y solidificándose. Cada acontecimiento que ocurrió en la
montaña fortalecía ese retroceso. Al décimo día, cuando escuchamos que
habían suspendido la búsqueda, nos vimos obligados a ingresar, de un
instante para el otro, en un proceso genuino de estar "solos frente al
mundo". Es muy cruel y severo, porque esa sensación de estar "solos frente
al mundo", cuando se analiza en profundidad, resulta algo inusual.

Si alguien se prepara para llegar al Polo Sur o al Polo Norte, o se organiza
para atravesar el desierto en un camello, o el océano en un velero, o se
dispone a ir a la guerra, hay una preparación física y psicológica previa.
Nosotros estábamos solos desde cualquier ángulo que se quiera observar, en
el confín del planeta, en una de las partes más inhóspitas imaginables, en las
manos de Dios, donde había variables que podíamos controlar y organizar
pero donde la mayoría estaba mucho más allá de nuestro alcance.

Comencé a constatar, a un grado que jamás imaginaba, que el ser humano
puede adaptarse a todo, si lo hace poco a poco, día a día, y



fundamentalmente, creo yo, si nunca conoce el final.

Cuando hablas con un chileno y le relatas algo del accidente,
invariablemente te dice:

"El primer día en ese lugar yo me enloquezco, porque sé que jamás podré
salir". Porque ellos a la cordillera la ven todos los días. Ésa fue la gran
diferencia, nosotros teníamos la inconsciencia de no saber lo que eran la
nieve, el frío, los desprendimientos, el mal de altura, la cordillera. Es decir,
no sabíamos que "jamás podré salir". Nuestro habitat natural en Uruguay es
la playa, el río, el océano y el verde. Nuestra ignorancia en la materia fue,
sorprendentemente, nuestra principal aliada, porque impidió que nos
enloqueciéramos, amortiguó la desesperación, el caos y la histeria, y nos
permitió creer, irracionalmente, que en verdad se podía. La ignorancia
maximiza la osadía, y, factor clave, evita que la profecía tienda a cumplirse:
los que crees que son tus límites terminan marcando la frontera. Cuando
Numa Turcatti hace aquella primera expedición a la montaña del sur, con
Gustavo Zerbino y Daniel Maspons, como le contó a Daniel Fernández,
tuvo el atisbo de que "jamás podremos salir". Daniel está convencido, hasta
el día de hoy, de que eso fue lo que lo mató.

El escalón más duro fue adaptarnos a las muertes indiscriminadas y
completamente arbitrarias, como ocurrió en el alud, donde aprendías de la
forma más descarnada posible que el próximo podías ser tú. Que aquello
era, apenas, una cuestión de tiempo.

Si me salvé en el accidente porque me obligaron a cambiar de asiento, en el
alud nos salvamos con Numa porque estábamos en la

peor ubicación. Como estábamos junto al agujero, nos cayó encima la
puerta abombada de emergencia que se usaba para construir la barricada
que lo tapiaba, junto con las maletas y la mampara, y esa puerta curva nos
dejó una pequeña cavidad, con un par de minutos de oxígeno más que los
otros. Fuimos los últimos en ser rescatados, pero teníamos esos minutos
suplementarios. Luego de esa muerte aleatoria, donde éste murió pero aquél
sobrevivió, permanecimos durante tres días sepultados. Y esa gran desdicha
que se sumaba a las anteriores continuó adaptándonos, porque uno se iba



amoldando a las contingencias, a que éste muere y el otro sigue, y el que
muere es cualquiera.

Cuando mis hijos o sus amigos me preguntan por qué me salvé, respondo
que murieron los mejores, porque Dios o el destino no quería que sufrieran
más. Tal vez sea una simple racionalización, aunque lo siento así.

Algo que siempre me sorprende y me admira es que todo se dio en los
tiempos justos.

La decisión tan atribulada de alimentarnos de los cuerpos fue tomada en el
momento adecuado. Antes de que se terminaran las ínfimas provisiones que
había en el avión, empezamos a prepararnos para lo inevitable. Se habló del
tema desde múltiples abordajes. No llegamos a esa etapa tan triste en estado
de desesperación, o de inanición, cuando el cerebro emite señales
distorsionadas, ni esperamos hasta el final, cuando el deterioro de nuestros
cuerpos fuera irreversible. Estábamos obligados a decidir antes de que las
fuerzas nos abandonaran por completo. Y los que más demoraron en
asimilar esa necesidad tuvieron ese décimo día, cuando experimentamos la
genuina soledad, lo que terminó convenciendo a los más renuentes porque
nadie vendría a rescatarnos. Pero si la decisión se hubiera tomado fuera de
tiempo, si no hubiera estado plenamente asumida, después la división del
grupo hubiera sido irreversible: aunque acumules y acumules, ya te alejaste
y no puedes volver a sumar, y sin el grupo unido, no salíamos.

Todo se dio en el tiempo justo. Nosotros vivimos adaptándonos a la
adversidad que emanaba del ambiente gélido, donde todos los microbios
que existían no se manifestaban porque estaban apagados por el frío. Pero
estoy convencido -y lo he hablado con expertos- de que si el rescate se
demoraba más, no hubiéramos sobrevivido.

Todos esos microbios que teníamos en el organismo, en particular los
estafilococos que estaban latentes, empezarían a entrar en ebullición con el
calor y harían estragos. Lo veíamos minuto a minuto cuando subió la
temperatura, cómo se propagaban las

infecciones. No teníamos ninguna defensa, nuestros organismos carecían de
cualquier reserva y nuestro sistema inmunológi-co había claudicado por la



inanición.

Paradójicamente, el calor y el sol que tanto anhelamos en la montaña nos
hubieran matado.

Cuando regresé a la vida, demoré muchos meses para volver a dormir como
lo hacía antes del accidente. Porque allá arriba pasaba las noches en vela,
durmiendo a intervalos, donde el sueño nunca es sueño del todo. Y si bien
temía dormir y morirme sin poder defenderme si caía otro alud, más temía
despertar, ya que invariablemente soñaba que estaba viviendo mi vida
normal, en Montevideo, y en el sueño el accidente y el avión eran una
pesadilla irreal. La verdad de mis sueños era mi vida cotidiana, mis idas a la
Facultad, mi novia, mi casa, mis padres, y cada despertar era un impacto
intolerable, porque abría los ojos y siempre me encandilaban las letras
fosforescentes del cartelito del avión que decía "EXIT". Sentí que me iba a
volver loco a corto plazo, porque los estados depresivos después de cada
despertar me hundían más y más en la desesperación. Entonces decidí no
dormir, pero sin dormir no podría resistir, por lo que me las ingenié para
poner mi mente en blanco antes de dejarme ir por el cansancio, con los ojos
cerrados.

Cada uno tenía su propia fórmula de contención. La mía era recordar los
lugares que más anhelaba, los espacios familiares, rincones de mi casa,
zonas de los balnearios donde veraneaba con mi familia, pero siempre
recorría mentalmente todos esos lugares sin personas, con todos los
elementos pero vacíos. Recordaba sitios, momentos, quitando de ellos a las
personas queridas. A veces con el recuerdo me instalaba en mi casa,
caminaba por ella, me sentaba en un rincón, me ponía a leer en mi
habitación. Pero siempre tenía especial cuidado de vaciar de gente los
momentos y los lugares. De esa manera esas andanzas por el pasado me
servían como estímulo para esquivar los pozos depresivos que siempre
estaban acechándome.

Había personas que estaban enteras y podían trabajar. Estaban los heridos,
los graves y los quebrados, como yo, que me arrastraba para trasladarme
porque tenía rota la cadera, y entonces trabajaba en lo que me permitía esta
condición, donde la acción estaba muy restringida, fundamentalmente
fundía nieve, llenando las botellas de agua. Alvaro Mangino estaba en una



situación semejante, con una pierna rota. ¡Qué impotencia cuando tanto se
requería la actividad, y uno está como un inválido, postrado, sin siquiera un
andador o una silla de ruedas! Esa impotencia no es la que uno conoce en la
vida ordinaria, es de otro calibre, porque te obliga a mover igual a pesar de
los huesos rotos que crujen dentro.

Entonces colaboré donde pude. Cuando regresamos, y planeamos la
conferencia de prensa, me convencí que ahí sí podía actuar, porque no
requería la cadera entera, y no importaba que cojeara. Así como arriba en la
montaña estaba postrado, abajo en la civilización me alcé lo más alto que
pude y hablé de ese tema tan penoso y embarazoso que a todos
atormentaba, a nosotros y a los familiares: cómo nos alimentamos, por qué
lo hicimos, dónde están los fallecidos. Eso, creo, fue mi principal aporte: de
esa manera, pienso, compensé el hueso roto que me tumbó en la cordillera.

Siento que mi contribución la hice en aquella conferencia de prensa del 28
de diciembre de 1972, en el gimnasio del colegio Stella Maris-Christian
Brothers, ante la prensa del mundo. Mejor de lo que hablé en ese momento
no voy a hablar nunca más en la vida. Y

como además es un tema que me resulta muy doloroso, siempre sentí que
no tenía sentido que siguiera hablando, porque lo que había que decir, y en
el momento que había que hacerlo, lo dije aquella tarde.

Estando en Chile, antes del regreso, empezaron a circular los rumores de
que nos habíamos alimentado con los cuerpos de los muertos, se había
filtrado por las fotos que

habían sacado los propios tripulantes de los helicópteros, las que habían
llegado a los periódicos. Recuerdo que fuimos a una reunión en la embajada
uruguaya en Santiago, donde estaban mis padres, César Charlone, que era el
encargado de negocios que representaba a la embajada, y otros padres de
sobrevivientes. Entonces Carlos Páez Vilaró dijo: "Cuando se regrese a
Montevideo, hay que tratar de ubicar a la gente en el contexto verdadero, en
el escenario de la montaña, y una vez que se explique esto, si se hace bien,
las cosas se van a comprender". Había dado en el clavo, lo fundamental era
el contexto. Y esa preocupación que todos teníamos empezó a ocupar mi



pensamiento, y me dije: lo primero es ubicarlos en el lugar, que era la
montaña helada, con nieve y nada más que nieve.

Cuando llegamos al aeropuerto, el 28 de diciembre del 72, muchos de los
que habían pertenecido al colegio Stella Maris-Christian Brothers (yo había
ido a otro colegio, al Sagrado Corazón de los jesuítas) querían hablar
primero con el Brother John McGuinness, el director, y con el Brother
Eamon O'Donnell, que fue director del colegio en otro período. Los
choferes de los dos ómnibus dieron un rodeo, y mientras todos nos
esperaban en el frente del gimnasio, entraron por la calle French, y doblaron
por el fondo de las canchas de rugby, donde habían abierto el cerco. Así
llegamos al edificio sin que nadie nos viera y se pudo hablar con los dos
Hermanos, sin gente ni prensa. En ese momento alguien les confesó que
había dos posibilidades acerca de lo que podíamos decir, y se quería
conocer su opinión. El Brother John McGuinness no vaciló un instante:
"Deben decir la verdad". Sólo pronunció esas cuatro palabras, mientras
Eamon O'Donnell asentía en silencio. Entonces salimos rumbo al gimnasio,
con todo el mundo esperando a través de los medios de prensa
internacionales.

Planificamos brevemente lo que íbamos a decir cada uno, y a mí se me
encomendó hablar del tema que todos querían escuchar. Esas frases salieron
espontáneamente. No lo preparé previamente, no me asesoré con los dos
Hermanos Cristianos a los que vimos un instante antes de la conferencia.
Tampoco me asesoró ninguno de los padres de los miembros del grupo,
muchos de los cuales viajaron con nosotros. Dije: "Yo hablo, confíen en
mí", porque sabía perfectamente lo que tenía que decir. Ubicarlos en el
lugar y a partir de allí, todo se entendería, como había dicho el padre de
Carlitos Páez. Y

hablé: "Uno se levanta de mañana y mira para los costados esos picos
nevados, impresionantes. El silencio de la cordillera es majestuoso. Es una
cosa que aterra, solo frente al mundo...", empecé, y se hizo un silencio
sepulcral en todo el gimnasio.

Me quedaron reminiscencias de todo esto, claro que sí. Un precio carísimo,
donde dejé pedazos de mí por el camino. También me quedaron
aprendizajes indelebles, grabados a fuego, que nunca más se borrarán. Creo



saber lo que siente un anciano que ve a la muerte merodeando del otro lado
de la ventana, decidiendo si es ahora o en un rato cuando golpeará a su
puerta. Aprendí, además, que uno puede endurecerse tanto, puede enfriarse
a tal punto, que queda anestesiado y deja de sentir.

Yo venía de situaciones donde el que estaba a mi lado se moría en mi
regazo, y siempre creía que yo sería el siguiente, pero igual había que seguir
resistiendo, y cuando retorno a la vida lo primero que me dicen es que debo
continuar los estudios de Notariado. Pero si hasta ayer nomás me iba a
morir mañana, ¿qué quieren que estudie? Hacía ocho años que estaba con
mi novia Susana, y como cumplí veinticinco años en la cordillera, mis
padres y los padres de Susana lo primero que me dijeron al regreso fue que
me casara enseguida. Pero si hasta ayer nomás me iba a morir al día
siguiente, ¿cómo podía casarme? No sabía qué iba a hacer con mi vida,
porque lo único cierto que tenía era que me había preparado para morirme
en el momento menos pensado. Entonces lo primero que hice fue pedir
tiempo, decidí que todavía no me podía casar, que todavía no podía

estudiar, que todavía no podía hacer nada más que ablandarme, dejar de ser
una roca. Y

no sólo no me casé, sino que le dije a Susana que ni siquiera podía
mantener una relación normal hasta no estabilizarme. Muchos meses
después pude ordenar mínimamente mi cabeza, mi futuro, lo que quería
hacer, porque empecé a tener sensibilidad. Y entonces me di cuenta de que
estaba regresando de la montaña, estaba incorporándome nuevamente a la
sociedad, estaba dejando el paleolítico, dejando de representar, para pasar a
vivir de verdad.

Esos seis primeros meses fueron terribles. Me sentía en el limbo, no
pertenecía a ningún lugar, ni al mundo de los vivos ni al de los muertos. No
entendía qué sentido tenían las cosas, no comprendía cómo alguien podía
preocuparse por el futuro, porque éste en verdad no existía, el tiempo era un
punto, no un proceso. Ni siquiera entendía por qué la gente se mortificaba,
yo no me angustiaba porque no tenía emociones. Quería volver a ser como
era antes, a sentir como antes, pero no lo conseguía.



Primero intenté autoconvencerme de que había posibilidades en pensar más
allá del mañana, no porque lo creyera sino porque veía que otros lo hacían y
todos no podían estar equivocados. A partir de entonces fui reaprendiendo
que la vida funciona en base a proyectos, a planes, a expectativas, y que no
todas son falsos y tramposos, sino que a veces se cumplen. Mi sensibilidad
regresó de a poco. Recuerdo que por momentos sentía ganas de hacer una
caricia, o de llorar, pero me quedaba a mitad de camino, sentía que me iban
a saltar las lágrimas pero me tocaba las mejillas y estaban secas, no habían
brotado, aunque había tenido la sensación de que lloraba. Hasta que un día
ocurrió lo mismo, pero había llorado de veras. Me toqué y mis mejillas
estaban húmedas de verdad. Me asusté e inmediatamente me alegré.
Cuando recuperé las emociones, pude continuar los estudios, terminé la
carrera, me casé con Susana y confirmé definitivamente que mi vida era el
presente, sí, pero que también podía incluir los planes, como cuando
comenzaron a nacer nuestros hijos, que eran nuestros proyectos.

La cordillera también partió al medio mi memoria. Curiosamente de la
montaña borré los peores recuerdos. Sí me acuerdo de la luna que veía por
la ventanilla, el cielo estrellado, el horizonte infinito. Además, pese a que
cumplí veinticinco años en la montaña, del 72 para atrás perdí
prácticamente todos los recuerdos. Por más que me esfuerce, no consigo
encontrarlos. Es como si mi vida hubiera comenzado entonces. Los pocos
recuerdos que conservo pertenecen al colegio, pero sospecho que es porque
en todos están presentes. Numa Turcatti, mi mejor amigo. Fui yo el que lo
convenció para que viniera a Chile, incluso tuve que hablar con su madre
para que lo impulsara a viajar, porque él estaba indeciso. Y Numa se murió
a los sesenta y un días, faltando tan poquito.

Regresé a la montaña por primera vez en 1995, con buena parte del grupo.
En verdad no quería hacer ese viaje, me resistí hasta el final, no quería
seguir pensando en un mundo que ya no me pertenecía, pero a último
momento mis amigos me convencieron.

En rigor, como fue un viaje no deseado, me resultó mortificante. Cuando
tras un durísimo ascenso llegué al glaciar donde estaba el fuselaje, y
visualicé aquel paraje que me dio vuelta la vida como un guante,
experimenté una confluencia de emociones tan intensas, y contradictorias,



que me sentí muy mal. Dormimos arriba, en un lugar próximo a donde
estaba el fuselaje, donde ahora está la cruz de hierro, y lloré y lloré, y no
podía parar de llorar

Pasaron los años, y una década después, en 2005, regresé, pero en este caso
era una travesía deseada, voluntaria, con mi mujer Susana y todos mis hijos.
Era una asignatura pendiente que tenía para con ellos. Y aquel viaje fue de
los mejores episodios de mi vida. Creo que nunca más regresaré, pero en
esa segunda oportunidad pude revivir todo

aquel calvario desde una perspectiva diferente, fue una catarsis, porque me
saqué de adentro demasiadas cosas que tenía atoradas desde hacía treinta y
tres años.

Ahora consigo recrear el tránsito de los tiempos, cuando de la noche a la
mañana te suben a un helicóptero y te trasladan a la civilización que no
tiene la más remota posibilidad de saber ni adivinar lo que tú acabas de
vivir. A la sociedad le resulta imposible entender que tú eres una roca, que
tienes las emociones congeladas, porque no sabe lo que es, porque nunca lo
vivió y no se han creado las palabras para explicarlo.

Pero del mismo modo que hiciste aquel proceso hacia el paleolítico,
comienzas a hacer el viaje inverso. A partir de allí la roca comienza un
lento proceso de erosión, las emociones vuelven a insinuarse, muy
levemente al comienzo, con más intensidad después, porque han recuperado
la confianza, perdieron el miedo a la eterna frustración, y cuando quieres
acordarte, vuelves a sonreír, a llorar, a querer. Aunque debes asumir que no
eres ni jamás serás el mismo de antes del 13 de octubre de 1972. Porque
ahora ya sabes que en cualquier momento puede bajarse, abruptamente, el
telón.

Pancho Delgado nació en 1947. Se casó con Susana, la novia de toda su
vida, que lo sintió vivo durante los setenta y dos días en que estuvo en los
Andes. Tuvieron cuatro hijos.

Se recibió de escribano y hoy tiene uno de los estudios notariales más
prestigiosos de Uruguay.



Vive en una amplia residencia de Carrasco, cuidada hasta en los mínimos
detalles.

Es evidente que le duele hablar de la cordillera. El rostro se le contrae, los
ojos se cargan de melancolía, aunque intenta, vagamente, sonreír, para
disimular la pena.

Está y no está, porque lo lastima.

Acompaña a sus amigos de los Andes cuando se lo piden, incluso yendo a
la montaña con ellos, pero siempre tiene un pie afuera, para preservarse.
Parece un hombre afectuoso, de gestos tiernos, que, como él dice, daría la
vida por cualquiera de sus cuatro hijos. Pero detrás, en su mirada, asoma lo
que parece un destello lejano e insondable: los Andes no están, y están.

29

La espera

Nando, que estaba tocando la tierra firme, con comida, con gente, no quería
subirse a un helicóptero por nada en el mundo. Pero no sabe cómo ni por
qué, después de que los comandantes le consultaron si podía guiarlos, en
treinta segundos estaba sentado en el helicóptero, con un tripulante
amarrándolo con los cinturones a la butaca. Le pusieron unos auriculares
con micrófono y un minuto después el aparato despegó entre la niebla.

Los iba guiando sobre el río, los valles, el glaciar, hasta que llegaron a la
base de las montañas más altas.

-Están del otro lado -les dijo.

Cuando les señaló las sierras de San Hilario, García creyó, una vez más,
que se había desorientado.

Nando escuchó la conversación entre el piloto y el copiloto en su auricular.

-Este chico está perdido, no tiene idea de dónde está -decía el piloto.

Al escucharlo, Nando intervino, con decisión.



-¡No estoy perdido, están del otro lado, lo juro!

Los dos lo miraron, para confirmar la determinación de sus ojos. García
asintió, respiró hondo e intentó subir, una vez, dos veces, tres veces, pero no
lo lograban, el aire era muy ligero, había demasiada turbulencia y el
helicóptero caía, vibraba, mientras el segundo helicóptero, a una distancia
prudencial, aguardaba que pasara el primero.

Nando escuchaba la conversación consternada de los pilotos: "¡Dale más
potencia!

¡Cuidado, sácalo de ahí! ¡Córrelo de las rocas!" o "¡Bájalo, bájalo!",
mientras los motores chirriaban y parecía que todo el aparato se iba a
desintegrar.

Al final, como no podían cruzar en la zona más elevada, los helicópteros se
dirigieron al sur, en busca de un paso más bajo. Fue entonces, mientras
hacían ese trayecto, cuando el piloto García le pidió autorización a la
tripulación.

-Ésta es una misión con riesgo de vida y no quiero tomar la decisión solo.
Lo intentaremos por encima del techo de vuelo. Si la tripulación me dice
que yo siga, seguiremos y si no, regresaremos -les dijo con voz grave.

Todos los miembros de la tripulación, salvo Nando, a quien no se le
consultó, asintieron de a uno.

Al sur volvieron a experimentar fuertes turbulencias, el aparato se
zangoloteaba para todos lados, parecía no responder a los controles, pero al
final aprovecharon una corriente de aire y atravesaron las montañas, casi
rozando las rocas.

Los dos aparatos entraron a los glaciares de la Argentina, doblaron a la
izquierda y diez minutos después subieron por el valle donde estaba el
fuselaje. De inmediato Nando reconoció el área que tantas veces había
recorrido: el Valle de las Lágrimas.



-Es este valle, al final hay un glaciar, y arriba a la izquierda está el avión -
gritó.

-¡No lo veo, no lo veo! -exclamó García, alterado.

Dos minutos después, García lo vio, al tiempo que Nando también divisó
una manchita más grisácea sobre un gigantesco fondo blanco.

-Ahora cállese, no me hable más -le suplicó García, ansioso y
reconcentrado en los instrumentos.

Los helicópteros comenzaron a girar en redondo sobre los restos del
Fairchild, buscando cómo descender, comunicándose entre sí, mientras
Nando intentaba contar a los sobrevivientes que corrían como enloquecidos
alrededor del fuselaje, trastabillando, con las manos en alto o hincándose
para rezar. Pero como el helicóptero giraba y se movía, los perdía de vista y
no lograba contar más que nueve. No puede ser, pensó.

-Por lo menos hay nueve vivos -le gritó a García.

-No tengo suficiente sustentación y hay muchos remolinos de viento. No
voy a aterrizar, voy a bajar muy cerca de la nieve para que salten los del
Rescate y me voy enseguida, no voy a estar ni treinta segundos cerca de la
nieve -respondió el piloto.

Massa, por su parte, haría lo mismo, después de que García iniciara el
operativo.

Nando logró ver a otro sobreviviente y exclamó:

-¡Veo a diez!

Al tercer día de la expedición final de Nando y Roberto, Alvaro Mangino
salió más temprano del fuselaje. Los buscó con su excelente vista pero no
los encontró. Se frotó los ojos mal dormidos hasta que al fin le pareció
distinguir una sombra, en la cumbre misma, o muy cerca de la cumbre.
Sonrió, y su vista miró lo que creía que ellos estaban mirando. Por un



momento cerró los ojos para imaginar mejor. Los verdes valles de Chile.
¿Estarían salvados?

Al cuarto día Alvaro continuó observando la ladera inmóvil, hasta que le
pareció ver un punto que volvía a surgir desde lo más alto, pero ahora se
movía en sentido inverso.

Pegó un grito. Un punto se movía, pero en lugar de dirigirse a la cumbre, a
los verdes prados chilenos, estaba regresando a la naturaleza muerta del
avión abandonado.

Cuando reconocieron que era Tintín, les costaba creer que Nando, con
aquella vehemencia, y Roberto, con su fuerza y brillantez, hubieran
fenecido. ¿Una avalancha, una grieta? ¿Los traicionó el viento blanco que
tanto los había castigado en las caminatas anteriores? Después de discurrir
en voz alta, cada uno pensó las hipótesis más sombrías para sí mismo, sin
transmitirlas al grupo.

Lo primero que hizo Vizintín cuando se preparó para el regreso fue buscar
el punto insignificante del avión, o al menos paisajes de los alrededores que
reconociera.

Cuando vio el avión, pequeñísimo, a una distancia inalcanzable, sintió
pánico. "Jamás lograré llegar hoy", pensó. Empezó a caminar y cien pasos
después percibió que la pendiente era demasiado empinada, con un ángulo
de entre sesenta y setenta grados.

Ante la desesperación decidió que, en lugar de bajar caminando, cuando la
ladera lo permitiera se deslizaría sentado sobre los almohadones, como si
fueran un trineo o esquíes. Puso un almohadón debajo de los pies, atados
fuertemente con una cinta, como hacían usualmente para caminar, y se
sentó en el otro. Antes de impulsarse con los brazos tomó conciencia de que
estaba haciendo una locura. La pendiente era tan abrupta que le parecía que
volaría hacia adelante. Pero no tenía otro recurso. Se impulsó con las manos
y comenzó a deslizarse montaña abajo. Lo que jamás imaginó fue que ese
trineo improvisado pudiera alcanzar semejante velocidad, exactamente
como le ocurrió a Nando, del otro lado de la montaña.



Cuando se aproximaba al fuselaje, antes de llegar a la pendiente leve del
glaciar, Tintín alcanzó a ver a todos los que salieron a esperarlo. Se deslizó
hasta la parte más horizontal, presionó los pies contra la nieve y el trineo se
detuvo. No podía creerlo: estaba entero, no había chocado. Los que se
acercaban estaban sorprendidos y asustados. El primero que se arrimó, a
cien metros del avión, con gesto consternado, fue Daniel Fernández.
Inmediatamente llegaron Adolfo, Pedro y Gustavo, que lo abrazaban porque
creían que era el único que había sobrevivido. Luego que se aproximó al
fuselaje tenía a todos alrededor.

-Tal vez lo logren. Están con mucho ánimo -remató el relato Tintín.

"Tal vez, tal vez", pensó Adolfo, y en ese mismo momento viró hacia el
este, a los valles helados, y decidió preparar cuanto antes un plan
alternativo, por si la expedición final fracasaba. Miró a los trece que estaban
ahí afuera, uno a uno, para ver quiénes podrían formar parte de otra
aventura de intrépidos.

Tras reclutar a Gustavo, se autoimpusieron un régimen mejor de comidas y
empezaron a caminar por los alrededores del avión

para entrenarse. Incluso hicieron una caminata más prolongada hacia las
montañas del sur, para buscar cuerpos. Encontraron uno y lo trajeron hasta
las proximidades del fuselaje. Para Adolfo fue una circunstancia
particularmente dolorosa, porque el cuerpo que encontraron en la montaña
pertenecía a su otro primo hermano, Daniel Shaw, pero sabía que no podían
hacer diferencias. Sin embargo lo colocaron junto a los cuerpos que se
preservarían hasta el final: Liliana, y la madre y la hermana de Nando. Y en
verdad no tuvieron que recurrir a ellos.

Cada día que pasaba eran más los que permanecían las veinticuatro horas
adentro del fuselaje, sin salir ni siquiera cuando había sol. Incluso Adolfo y
los que se mantenían firmes tenían que llevarles la comida y el agua, y hasta
obligarlos a alimentarse y beber, o ayudarlos a hacer sus necesidades,
porque si fuera por ellos no lo hacían. La comida les repugnaba, se orinaban
encima, y la voluntad de vivir desaparecía minuto a minuto, como se veía
en el brillo cada vez más débil de sus miradas.



Lo primero que Daniel y Eduardo oyeron por la radio fue una noticia
difusa: habían aparecido sobrevivientes, pero no daban los nombres ni se
sabía a qué habían sobrevivido, aunque era posible que se refirieran a ellos.
Los embargó una ansiedad tal que la radio se les caía de las manos, los dos
querían girar el dial y mover el aparatito al mismo tiempo. Les faltaba el
aire, como si se hubieran olvidado de respirar.

-¡Son once, doce, trece! -exclamó Nando, exaltado, desde el lateral del
helicóptero, a medida que descendía todo lo que podía-. ¡Catorce! -gritó,
eufórico, cuando vio a Pancho Delgado desplazándose con dificultad, con
su cadera rota a cuestas.

El piloto Carlos García ni lo atendía, el descenso se hacía cada vez más
difícil y la máquina subía y bajaba, o se ladeaba, como si fuera una hoja de
papel arrastrada por el viento, que formaba remolinos. Al fin pudo acercar
un patín a la nieve dejando el otro suspendido en la ladera, pero no podía
permanecer en esa posición más de treinta o cuarenta segundos. Cuando
García intentó el despegue, se sobresaltó porque no podía levantar el
helicóptero, el viento lo tiraba hacia abajo, mientras los sobrevivientes que
habían subido, a los que ni siquiera había visto trepar por la puerta
corrediza, se abrazaban y lloraban, ajenos a la catástrofe que él imaginaba.

Al fin el helicóptero consiguió subir, se alejó del lugar, captó corrientes
ascendentes y logró pasar, a aproximadamente tres metros de la cumbre,
seguido por la máquina de Massa.

Cuando los helicópteros llegaron a Los Maitenes, mientras los
sobrevivientes bajaban corriendo y se abrazaban o se revolcaban por el
pasto, los tripulantes permanecieron mirándose entre sí. Todos sabían que se
habían salvado de milagro. Algunos se pusieron a llorar. García y Massa se
aproximaron para consolarlos, uno a uno, estrechándoles las manos.
"Gracias", les decían. "Gracias."

30 Eduardo Strauch

Lo que encontré en la montaña



Una tarde de febrero de 2005, estaba trabajando en mi estudio de
arquitectura cuando recibo una llamada telefónica de Mendoza, Argentina,
de un montañista mexicano, que me dice que tenía unos objetos para
entregarme. Empieza a contar, y se me eriza la piel.

El montañista mexicano Ricardo Peña, un hombre de treinta y ocho años,
seguidor hasta los mínimos detalles de nuestra odisea del 72, había estado
explorando el área del accidente, tratando de encontrar vestigios del lugar
donde golpeó el avión, para aportar elementos que ayudaran a entenderlo.
Muy próximo al lugar donde pegó el F571, a cuatro mil setecientos metros
de altura, apretado entre unas rocas, distinguió un trozo de paño oscuro.
Con sumo cuidado, pensando que eran restos de algún cuerpo, escarbó con
herramientas adecuadas y se dio cuenta de que ese paño azul era un saco, la
chaqueta que yo había puesto sobre el valijero veinte minutos antes del
accidente, poco después de despegar del aeropuerto de El Plumerillo, en
Mendoza. Recuerdo perfectamente que en el bolsillo exterior y superior del
saco había colocado mis lentes de sol. Estaba en mangas de camisa,
sentado, y después pasó todo lo que pasó. El montañista me dice que
adentro del bolsillo interior del saco encontró mi billetera, con dinero, mi
cédula de identidad, la libreta de conducir y el talón del transporte aéreo
militar uruguayo para retirar el equipaje cuando llegáramos a Santiago de
Chile. Además estaba mi pasaporte, también en buen estado, con la firma
perfectamente legible, el sello de la aduana a la salida de Uruguay, el de la
entrada a la Argentina el 12 de octubre y la salida del 13 de octubre del 72
desde Mendoza. Todos los documentos que me enumeraba fueron los que el
día de la partida yo había olvidado en mi casa y casi impiden mi viaje. A
seis metros de ese lugar, Ricardo Peña también encontró la armazón
metálica de mis lentes Ray Ban, sin los cristales.

En todos estos años había pensado muchas veces en ese pasaporte, que era
como una síntesis de parte de mi vida de estudiante, porque estaba cubierto
de sellos de aduanas de mi primer viaje largo, cuando recorrí el mundo
como estudiante de arquitectura.

Había pensado varias veces en el saco, que había comprado especialmente
para la ocasión y que había quedado como un rastro mío en algún lugar
recóndito en la cordillera. Y todos esos objetos me transportaron al avión de



una manera muy vivida, como si el tiempo se hubiera detenido y no hubiera
transcurrido un minuto desde entonces. Y ahora que he regresado no
consigo alejarme.

A pesar de mi silencio en todo este tiempo, fundamentalmente por respeto a
los familiares de los muertos, mi vida posterior al accidente ha sido, en
cierto modo, la búsqueda de eso que encontró el montañista Ricardo Peña
en la cumbre de los Andes: quién era yo antes del accidente, qué me ocurrió
en la montaña y cómo fui después que sucedió. Siempre supe que en medio
de la desdicha accedí a estados de conciencia desconocidos para mí, con los
que intentaba huir de la tribulación que me rodeaba.

En los primeros momentos del accidente viví cuadros confusionales
severos, me quise ir del avión varias veces, nunca sabré hacia adonde.
Quería beber agua porque me moría de sed, tomaba grumos de nieve
impregnada de combustible alrededor del avión y las manos me quedaban
tiesas y los labios se me quemaban. Me costó tiempo y trabajo acomodar mi
psiquis a esos primeros momentos tan estremecedores.

Me miro, a ese Eduardo que está en las fotos de los documentos, y me
asombra que haya podido extraer algo positivo de aquella experiencia tan
lúgubre. Que huyendo de la realidad, haya tropezado en la espiritualidad sin
quererlo.

Creo que casi todos los jóvenes que viajamos en aquel avión estábamos
dentro de una burbuja que todavía no había estallado. Vivíamos sin mayores
problemas, en Carrasco.

La mayoría de nuestras familias tenía un buen pasar, habitábamos en casas
cómodas, con holgura y en un entorno de afectos. Hasta ese momento, yo y
la mayoría de los pasajeros habíamos tenido una vida muy plácida. Nunca
pudimos imaginar que la burbuja iba a estallar de esa manera, con una onda
expansiva que nunca más se detuvo.

Para superar ese sufrimiento que me hubiera llevado a la locura, en medio
de aquellos cuadros de delirio que sufría desde los primeros días tras el
accidente, me volqué hacia mi interior en busca de una explicación, o de
una salida, habida cuenta de que en el exterior no sólo nada podía



ayudarme, sino que todo me abrumaba cada vez más. Ése fue mi método
para esquivar la demencia, la expansión de la conciencia facilitada por la
soledad y el sufrimiento.

A su vez, cuando analizo lo que está en la base de todas las religiones,
descubro que todo se presentaba en la montaña. En primer lugar la
esperanza, creer que hay una salida, que es su fundamento; la necesidad de
perder el miedo, que en la cordillera era un terror omnipresente; la
necesidad de integrarse a lo absoluto, que te permitía alejar tu mente de lo
más cercano; la experiencia mística, que siempre conserva un misterio que
no se revela, y allí todo era un enigma, empezando por nuestro destino; los
rituales o mantras que producen paz y equilibrio, cuando la mente está
jaqueada de continuo por el desequilibrio y el caos, como el rosario
nocturno que rezábamos en el avión; la sensación de que somos más que
nuestros cuerpos físicos, lo que te permite enfrentar la muerte de otra
manera.

La primera vez que pude advertir ese estremecimiento, de que mi mente se
separaba del cuerpo físico, fue cuando creí morirme en la avalancha. Fue un
proceso que se desarrolló en forma atropellada. Al sentirme aprisionado en
esa masa de nieve comprimida, inmediatamente pensé que había llegado la
hora de morirme. En los días previos sabía que era probable que ocurriera, y
por fin me había llegado. Primero fue esa sensación de miedo que se
transformaba en pánico mientras me dirigía hacia lo desconocido. Después,
experimenté nostalgia, sensaciones que se iban enganchando una con la
otra, el miedo con el terror, el terror con la nostalgia. Luego quedó una
honda tristeza de dejar la vida, y sobre esa congoja empecé a recorrer mi
pasado en imágenes.

Hasta que esa aflicción fue cediendo, y se le superpuso un magnetismo
hacia un estado que me arrastraba, que me atraía física y es-piritualmente
hacia algo demasiado agradable, imposible de describir. Desaparecieron las
imágenes del pasado y me vi llevado hacia algo maravilloso, hasta que llegó
un momento en que sentí que estaba muerto. Después, siento movimientos a
mi costado, escucho la voz de Adolfo a lo lejos

y una bocanada de oxígeno me devuelve la vida. Respiro otra vez, y surge
la angustia de regresar al sufrimiento, con ganas de gritar "¡Quiero volver a



estar muerto!", pero la pulsión de estar vivo es demasiado fuerte y, con
fuerza arrolladora, pasa por encima de las otras sensaciones.

Todo este proceso abrupto, que ocurrió en forma prácticamente simultánea,
me permitió captar, entre otras cosas, la fugacidad del tiempo. El miedo, la
nostalgia y el magnetismo placentero suceden en un solo instante, y cuando
Adolfo me llama y me destapa para respirar, se trunca ese viaje que había
iniciado, pero lo que surgió fue nuevo, porque ya conocía aquel
magnetismo que se cortó antes de concluir.

Después del alud, tras permanecer tres días sepultados, cuando se calmó el
viento, tres de nosotros conseguimos llegar a la superficie. Al salir por el
hueco que logramos hacer, descubrimos un día de sol majestuoso, el cielo
azul más límpido que nunca, sin una nube, con la superficie cubierta por un
espeso manto de nieve. Aspiré profundamente el aire de la montaña y sentí
que me purificaba.

Entonces nos revolcamos en la nieve con Nando y Carlitos, y sentí
claramente que me fusionaba con la naturaleza mi mente se expandió en ese
paisaje esplendoroso, a tres mil setecientos metros de altura, en una zona
que jamás había sido pisada por el ser humano, y sentí como una explosión
hacia el universo, mi espíritu se ampliaba y luego regresaba a mí, como una
gigantesca red que se arroja al exterior, recoge elementos y luego los vuelca
en mi interior.

Luego permanecí aspirando y expirando ese aire tan limpio, hipnotizado
con la visión nueva que me ofrecía la montaña, hasta que mis amigos
cortaron ese proceso misterioso que empezaba a conocer cuando me
llamaron para regresar a la realidad del fuselaje, para trabajar y ampliar el
túnel que habíamos hecho y permitir que los otros también pudieran salir.

Cuando me introducía, gateando, sonreía, porque me daba cuenta de que
había vivido algo extraordinario. Sin quererlo ni suponerlo, había concebido
una espiritualidad diferente, que hacía que me sintiera parte de algo mayor,
que es lo que busco hasta el día de hoy. Entonces no le pedí más nada a
Dios, como hacía hasta entonces, no quise rogarle más a un ser que estaba
fuera de mí, infinitamente superior, sino que comencé a concebir a una
divinidad dentro de mi propio ser.



En ese alud falleció Marcelo, el líder del equipo y mi mejor amigo, con
quien habíamos recorrido juntos la aventura de la vida, desde los siete hasta
los veinticinco años. Los tres primos Strauch -Daniel, Adolfo y yo-
asumimos ese segundo liderazgo, la segunda etapa de la cordillera, sin que
fuera explícito ni impuesto. Teníamos prácticamente la misma edad, éramos
muy unidos, y eso permitió que cada decisión en la montaña no fuera
tomada por uno solo, sino que la conversábamos entre los tres y luego con
todos.

Los menores no sólo necesitaban liderazgo, sino que además precisaban una
imagen paterna, buscaban a alguien que les mostrara un rumbo y les dijera:
las cosas están encaminadas, no decaigan, vamos a salir.

A la vez todos precisábamos consuelo. En mi caso, me servía la actitud de
Nando, que a pesar de que era menor, desde que reaccionó del coma, al
cuarto día, y dijo: "Voy a volver a abrazar a mi padre", lo hizo con tanta
convicción y lo repitió durante todo el período que estuvimos en la montaña
con tanta seguridad, que a mí me tranquilizaba:

"Éste es uno de los que sale", pensaba.

En las últimas semanas de diciembre, cuando el clima mejoró, intenté una y
otra vez volver a ese estado de expansión de la conciencia que había
experimentado después del alud, cuando salimos al exterior. Dejándome ir,
soltando mis pensamientos para que se alejaran del entorno más cercano,
llegaba de vuelta a fundir mi mente y mi espíritu con

la naturaleza, y logré experimentar sensaciones tan vigorosas como no he
vuelto a sentir acá abajo, en la vida cotidiana.

Mucho después, a mi regreso a Montevideo, entendí que lo que había
ocurrido es que, sin preparación previa y sin saber lo que ocurría, había
vivido lo que se llama

"meditación".

Se sabe -yo entonces lo desconocía- que la meditación permite manejar las
tensiones de la vida y a la vez lograr un mejor funcionamiento de nuestro



organismo, porque reduce la respiración, se consume menos oxígeno y se
disminuye la tasa metabólica. Allá arriba no había oxígeno, estábamos
extremadamente débiles y necesitábamos reducir el metabolismo hasta el
mínimo imprescindible para seguir vivos. La meditación revierte el estrés,
¿y qué era lo que nosotros teníamos las veinticuatro horas del día si no el
estrés máximo? Todos los elementos que se requieren para entrar en ese
estado tan especial de relajación estaban presentes en la montaña.
Estimulado por mi predisposición anterior hacia estas sensaciones, mi
mecanismo de defensa apuntó en esa dirección. Cada uno tuvo el suyo. Pero
esta defensa no me llevó a formar una coraza que luego sería difícil de
romper, sino por el contrario, colaboró a que me abriera, y cuando lo hice,
las experiencias no terminaron nunca.

Lo paradojal es que la paz real sólo llega cuando dejamos de perseguirla.
En la montaña yo no buscaba ninguna paz, sino que

huía despavorido del terror. Sin saberlo, había encontrado un método para
sobrevivir: el desapego de lo que estaba viviendo. Cuando ahora me
aproximo a esos estados que me llenan de éxtasis y arrobamiento, percibo
que son semejantes a lo que experimenté en el 72, cuando mi mente vagaba
en busca de otras dimensiones, porque la que me rodeaba era demasiado
intolerable.

Alguien puede pensar que yo estaba sufriendo un estado alterado de
conciencia, en esa situación tan truculenta, con el cerebro alucinando por el
shock y la falta de oxígeno.

Prefiero creer que conocí una forma especial de la meditación. Estábamos a
tres mil setecientos metros, la misma altura del Palacio Pótala de los
budistas, para quienes, como todo es una ilusión, la vida con sus
adversidades resulta más soportable.

Siempre he tenido, y sigo teniendo, un veinte por ciento de mí en la
cordillera, y no tengo ningún interés en bajarlo. En realidad no es que lo
haya: dejado, está arriba. Es como un cordón umbilical con todo eso que
experimenté y por eso siento tanta necesidad de volver a la montaña cada
tanto. Regresé en 1995, con otros once del grupo.



En el año 2006 estuve dos veces, regresé en 2007 y en 2008 estuve tres
veces. Cuando retorno me vuelvo a conectar con algo tan nuevo y
emocionante que no pretendo entender, sólo quiero experimentarlo. Ante la
fatuidad o el asalto a los sentidos de la cotidianidad, lo vivo como un
antídoto.

Por la misma razón me conecté muy profundamente con la gente de la
montaña, con los baqueanos, con los que viven en los alrededores y la
conocen y suben cada tanto, esos hombres que duermen a la intemperie en
verano, a veinte grados bajo cero, cubriéndose con los cojinillos de los
caballos, porque ellos sintonizan directamente con la frecuencia que
transmite la cordillera.

Todo esto me ha llevado a hablar de los Andes, a brindar charlas,
conferencias, para explicar que con la vida hecha trizas encontré una
curiosa forma de la felicidad vinculada con esa fantasía o ese deseo tan
humano de ir un poco más allá. Cuando relato la historia, me impresiona y
me maravilla cómo reacciona la gente. Te escuchan sin pestañear, ves
lágrimas, fortaleza, conciliación. Y por ser muy intensa toda esa
experiencia, cuando llega el momento en que me formulan preguntas y
esbozan reflexiones, que es lo que más me gratifica, invariablemente
termino conmovido y transformado. Y al final, cuando todo ha finalizado,
es el momento más íntimo, cuando

la persona se te arrima para hablar, cara a cara, dándote el nombre, no para
preguntar, sino para conversar, para comentarte sobre sus propias
cordilleras, cómo lo han vinculado con lo que acaban de oír y cómo
esbozan posibles soluciones, y te agradecen que compartas con tanto interés
sus palabras.

En la cruz de hierro que se instaló en el Valle de las Lágrimas en enero de
1973, los mensajes que hemos dejado junto a las tumbas de los muertos en
el accidente se alternan con otros mensajes o epitafios que otras personas
que no conocemos dejan a sus propios muertos, o a sus propias desgracias,
apretados entre las piedras para que no se los lleve la ventolera de los
Andes. Tal parece que depositan allí la angustia y bajan de la cordillera en
paz, serenos con la experiencia dolorosa y majestuosa de la montaña.



Cuando se cumplieron los treinta años del accidente, todos experimentamos
una transformación, porque la necesitábamos y el aniversario nos sirvió de
pretexto. Nos reencontramos con muchas familias de los muertos que antes
no querían vernos, nos reencontramos con los jefes de la Fuerza Aérea, que
tampoco querían saber nada de nosotros, los espectros de los Andes. Fue
una elaboración muy lenta pero necesaria, para ir procesando lo que
habíamos vivido.

Hasta entonces no sólo no había hablado de los Andes, sino que jamás lo
mencionaba.

Incluso cuando la gente se refería a lo ocurrido en la cordillera, yo no decía
que formé parte del viaje. En el año 2003, venía en el automóvil con un
médico y su mujer, a quienes les estaba construyendo una casa en José
Ignacio, a treinta kilómetros de Punta del Este. Cuando pasamos por un
chatarrero en la ruta, que tiene los despojos del avión gemelo al que cayó en
los Andes, el médico comenzó a relatarme la historia del 72,
describiéndome el avión por adentro. Tuve que corregirlo varias veces, en
particular con respecto a la dimensión de la cabina de los pilotos y a la
disposición de los asientos en la cabina de los pasajeros. La mujer del
médico se volvió en el asiento y me preguntó: "¿Y cómo sabes tantos
detalles?". "Porque yo estaba ahí", les dije. El doctor detuvo el auto de
golpe, y con los ojos desorbitados, me acribillaron a preguntas durante una
hora, estacionados en la banquina de la ruta. Hablé y hablé, y me sorprendió
que pudiera hacerlo sin dolor. ¿Qué estaba sucediendo? La relación con
ellos, desde entonces, se estrechó tanto que de clientes se convirtieron en
amigos y confidentes.

Con frecuencia pienso en aquel gesto en apariencia tan ilógico, cuando el
22 de diciembre escuchamos en la radio que venía el rescate, y cada uno,
sin hablarlo con los otros, se puso a hacer un bolsito con trapos viejos y
porquerías, para traernos algo de los Andes. Tras pensarlo durante largo
tiempo concluí que ese fue un símbolo importante para cada uno de
nosotros. Así como habíamos perdido mucho en la montaña, habíamos
encontrado otras cosas, y traer esos objetos sin ningún valor que poníamos
en los bolsitos (yo coloqué un cartel de "EXIT" y dos herramientas del
avión) era como traer un símbolo que representara ese mísero hogar que



habíamos creado y que permanecería en nosotros para siempre. Por eso a
tantos les sucedió lo mismo cuando nos llevaban los helicópteros: esa
alegría incontenible y el rumor de la nostalgia.

Tras regresar a Montevideo, demoré más de un año en reinsertarme. Me
costó mucho el descenso, porque yo seguía con un pie en los Andes y no
me interesaba bajar del todo.

Recién entonces empezaba a hacer el duelo de mis amigos muertos,
procesando lo que no había tenido tiempo de elaborar arriba. Pasaba el
tiempo y no me acostumbraba, y pensaba que nada me sacaría del pozo.
Más que preguntarme si había vida después de la muerte, me preguntaba
qué era la vida antes de la muerte. Pero al fin, como en todo, vas saliendo.
Y la cordillera me ha servido para soportar esos momentos difíciles, en los
que crees que no hay escape.

En ese verano de 1972, en mi casa no sabían cómo tratarme. Me
sobreprotegían, me agobiaban, lo que me resultaba mortificante. Me parecía
mentira que, después de habernos salvado de milagro, había regresado a la
vida y ésta me resultaba insulsa, deprimente, incomprensible, sentía que la
gente no me entendía y que sólo me sentía a gusto entre mis amigos del
accidente. ¿Dónde estaba ese algo más que había conocido en la montaña?
Algo de ello estaba en mis compañeros.

Cuando ahora subo a la cordillera, o cuando doy una charla y escucho las
preguntas y los aportes.de los que me escucharon, e incluso cuando estoy
un rato largo pensando o hablando del tema de los Andes, vuelvo a quedar
desubicado y desacomodado respecto a la realidad cotidiana, la rutina.
Cuando regreso de la cordillera siento lo mismo, con más intensidad, por lo
que de nuevo, como en el 72, demoro en aterrizar. Pero ahora es un
aterrizaje sin traumas, sin depresión, porque ya sé cómo es el proceso, ya sé
por qué me sucede, y sé que puedo retornar a la montaña cuando quiera,
mientras tenga fuerzas, para sentir ese sueño lúcido tan apremiante de ir
más allá de mis límites.

La sociedad de la nieve que creamos en los Andes es difícil de definir. En
un primer vistazo puede parecer una comunidad prehistórica y salvaje, en
ese entorno maloliente y despojado. Muchos, como ha ocurrido, pueden



pensar que formamos una sociedad deshumanizada, donde asomó la bestia
y sepultó al hombre. A pesar de que en apariencia puede parecer que
vivimos por debajo de los patrones humanos, fuimos más humanos que
nunca. Dejamos todo lo material y nos aproximamos a nuestra esencia,
enriquecimos el espíritu, y nuestros talentos de seres pensantes funcionaron
al máximo.

Un grupo de moribundos semicongelados y famélicos, que ignoraba por
completo dónde estaba, abrazándose para no morir de frío, sin ningún otro
elemento más que afectos e inteligencia, encontró la salida, la espiritual y la
física.

Cuando escuchamos en la radio minúscula que dos sobrevivientes de los
que no daban los nombres habían llegado a Los Maitenes, movimos el dial
buscando más información y surgió,

inconcebible, el Ave María, lo que para mí fue una confirmación
indubitable de que eran ellos, que nos habíamos salvado. Experimenté una
alegría que brotaba como una emanación que salía por todos mis poros.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1942, el famoso violinista británico
Yehudi Menuhin, en Honolulú, tocaba su violín a los soldados que partían
al frente de batalla, y tocaba su violín a los heridos que regresaban, camino
a sus casas, tras una escala en el hospital de Hawai. A los dos grupos les
tocaba el Ave María, a los que partían a la muerte y a los que regresaban a
la vida. Y los dos grupos lo escuchaban con el mismo arrobamiento, con la
misma esperanza. La vida y la muerte no eran, entonces, tan antagónicas.

Ahora estoy convencido de que los cuarenta y cinco pasajeros que subimos
al F571, en la mañana del 12 de octubre de 1972, no sabíamos adonde
íbamos. Era un vuelo sin destino, por eso cada uno llegó a un lugar
diferente. Y cada uno que se acerca a este viaje asciende al mismo vuelo de
destino incierto, sin saber adonde lo llevará.

Eduardo Strauch nació en 1947. Está casado con Laura, con quien tiene
cinco hijos.



Posee uno de los estudios de arquitectura más acreditados de Uruguay. Vive
en un apartamento de los años cincuenta, en el centro de la ciudad, muy
amplio y elegante.

Eduardo es sereno, de hablar pausado. Parece mucho más joven de lo que
es, como si el tiempo no transcurriera para él.

Después de treinta y tres años del accidente, comenzó a dar charlas y
conferencias sobre los Andes, con una visión humanista y despojada de
cualquier sentimiento de heroicidad.

Habla con el estímulo de quien siempre estuviera empezando un proyecto
nuevo. Pero el que más lo seduce es volver el próximo verano a la montaña,
y dormir al sereno con los baqueanos, cubierto con las pieles de oveja que
usan sobre los recados de los caballos, soportando los veinte grados bajo
cero, para poder sentir las estrellas más cerca, y todo lo que aprendió en la
montaña más próximo.
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Los Maitenes

El22 de diciembre amaneció nublado en el fuselaje. El Sosneado estaba
cubierto por una bruma espesa, cosa que los sobrevivientes conocían bien:
era señal de mal tiempo, que los sacudiría hasta las entrañas.

Como dejaron prendida la radio durante toda la mañana, sabían minuto a
minuto qué estaba sucediendo. Se enteraron del instante exacto en que los
helicópteros llegaron a Los Maitenes, < incluso supieron el momento en
que despegaron para buscarlos con Nando como guía.

Después del mediodía Bobby Frangois escuchó el eco de los helicópteros
retumbando a lo lejos en el valle del este. Empezó a mirar hacia arriba con
tal ansiedad que no conseguía fijar la vista, el sol lo encandilaba y le
lastimaba el ojo enfermo, pero el ruido tronaba cada vez más cerca, aunque
él seguía sin ver nada.



Daniel, que estaba esperando el rescate por la montaña del oeste, de pronto
sintió un ruido que lo sacudió. Corrió al otro lado del fuselaje y los vio,
cada vez más cerca, subiendo por el valle, quedó dando vueltas en redondo,
perplejo.

Tintín, que estaba en excelentes condiciones físicas, fue el primero que
salió corriendo cuando vio venir los helicópteros por el valle. Uno de ellos
pasó rasante sobre sus cabezas y arrojó una bolsa: corrió a ella, la abrió y
descubrió enormes tortas de pan con carne. Mientras ese helicóptero
ascendió y permaneció volando más alto, dando vueltas, el otro intentó
posarse.

Carlitos se estremece aún hoy cuando recuerda el sonido de las aspas de los
helicópteros ascendiendo por el valle del este, un rumor que se escucha
desde muy lejos, que se aproxima, hasta que de pronto irrumpen como
pájaros gigantescos y empiezan a aletear sobre ellos.

Salió corriendo con el otro zapatito del sobrino de Nando hacia donde le
parecía que intentaría acercarse una de las máquinas, vapuleada por el
viento. Eduardo hizo lo mismo y cuando llegó un tripulante le extendió un
brazo, él se prendió las dos manos y lo subieron de un tirón.

Gustavo, que era de los que más gritaba, tenía un ojo focalizado en los
helicópteros y el otro en el bolso con los restos de sus amigos.

Pancho Delgado, con su cadera rota, era de los que se movía con más
dificultad. Entre la alegría del rescate y la lentitud con que se desplazaba,
estaba como aturdido, no sabía hacia dónde dirigirse.

Coche miraba los helicópteros con incredulidad. Estaba a tres días de su
muerte, y ver a Nando haciendo señas con las manos le resultó un
espejismo, otra trampa de la mente, pero por las dudas que fuera verdad se
aproximó junto con Pedro, cojeando, adonde le parecía que descendería uno
de los aparatos.

El primer helicóptero bajó muy rápido, imitado por el segundo: los del
Socorro Andino abrieron la puerta y saltaron enseguida. Mecánicamente
Nando llamó para que entraran como una ráfaga a Alvaro Mangino y



Daniel Fernández, que venían corriendo en la dirección exacta donde el
helicóptero se aproximó a la nieve. Cuando ellos se

abalanzaron al aparato, que estaba a un metro de altura, Nando los tomó de
las manos y los tiró para adentro.

-¡Me voy, me voy, me voy! -repetía alterado el piloto, porque no lograba
sustentar la máquina.

En veinte segundos levantó vuelo nuevamente, mientras los dos que
entraron abrazaban y besaban a Nando,

En el otro helicóptero lograron subir Carlitos Páez, Pedro Algorta, Eduardo
Strauch y Coche Inciarte. Los demás permanecieron, sorprendidos, en torno
al fuselaje con los miembros del Socorro Andino y el enfermero José
Bravo.

El vuelo en los helicópteros del 22 de diciembre rumbo a Los Maitenes fue
tenebroso.

El helicóptero parecía volar sin comando, el viento o el vacío lo empujaba
para cualquier lado. Pedro, Coche, Carlitos y Eduardo advirtieron cómo
sudaban y se miraban los tripulantes, pero ninguno de los cuatro expresaba
lo que pensaban en voz alta. En la montaña habían aprendido que a la mala
suerte se la llama, y si no se la convoca, a veces se la conjura.

En el otro helicóptero, Daniel iba sentado atrás del piloto, a quien le veía la
parte posterior del casco, pero podía ver el costado del rostro del copiloto,
un hombre demasiado joven para lo que tenía que enfrentar. A su lado venía
Nando y atrás Alvaro Mangino. Cuando el helicóptero comenzó a vibrar
como una batidora, le preguntó a Nando si el viaje de venida había sido así,
porque el helicóptero parecía desarmarse con el crujido de metales, y por
más potencia que le dieran al motor, nunca llegaban a estabilizarlo ni
conseguía llegar a la cumbre que quería superar. Nando le respondió que sí,
que se quedara tranquilo, que había sido igual. Daniel observó nuevamente
al copiloto y percibió que ahora estaba llorando. Volvió a mirar a Nando y
descubrió su expresión sombría. Qué incongruencia, pensó Daniel, setenta y
un días sufriendo para venir a terminar así. Pero no entró en pánico. Atinó a



pensar incluso que peor era el caso de Nando, que ya estaba salvado y se
viene a morir por buscarlos a ellos. El helicóptero se despeñaba hacia abajo
y parecía que iba a chocar con el otro que venía detrás, pero después logró
distanciarse, y observando al otro aparato, Daniel pensó que parecían dos
moscas en la inmensidad del espacio, que se cruzaban para un lado y para el
otro.

Daniel sintió una vez más que las cosas eran extremadamente difíciles, que
en verdad la historia de ellos siempre tenía una vuelta de tuerca imprevista,
porque iban a terminar en un segundo accidente aéreo peor que el primero.

En el segundo helicóptero, Coche cerró los ojos. Al ruido metálico del
aparato que parecía que iba a perder todos los tornillos y remaches le seguía
el silencio, porque el helicóptero se deslizaba con aire caliente, mientras el
piloto no lo podía sacar del Valle de las Lágrimas. Cuando más tarde abrió
los ojos, divisó los verdes valles de Chile, con árboles y corrientes de agua.
Si hasta hacía un segundo lloraba de temor, ahora lloraba pero de euforia.

Al cumplirse treinta años del accidente, se hizo una celebración y una
recreación del partido de rugby que no pudo jugarse en Santiago de Chile
en 1972, donde participaron todos los personajes estrechamente vinculados
con la tragedia, los dos pilotos, García y Massa y el arriero Sergio Catalán.
En esa oportunidad el piloto Jorge Massa le confesó a Daniel Fernández,
con la sobriedad de un militar templado, que de todos los vuelos que hizo
en la montaña, el del 22 de diciembre del 72 fue, sin lugar a dudas, el más
peligroso y donde estuvo más asustado, porque en verdad creyó que no lo
lograrían.

Por eso suspendieron los rescates de la tarde y a los ocho sobrevivientes que
permanecieron en los restos del avión recién los trajeron al día siguiente.

Cuando el helicóptero estaba aterrizando, Coche Inciarte creyó que ese
prado verde era un campo de alfalfa. Los famosos verdes valles de Chile,
que él ya los había dado por muertos y marchitos, en verdad existían, y
ardían de flores y aromas.

Recién en Los Maitenes fue donde Alvaro tuvo real conciencia de que se
habían salvado. Tumbado en el pasto comió todo lo que les ofrecían:



porotos, pan, café, chocolate.

Daniel Fernández sintió un impulso irresistible y se revolcó por el pasto de
felicidad.

Pero luego surgieron los imprevistos, porque después del médico y los de la
Cruz Roja llegó un enjambre de periodistas.

-¿Qué hacen acá? ¿Qué sucedió? ¿Hubo un terremoto? -les preguntó,
creyendo que en los alrededores había ocurrido un cataclismo imponente
que los convocaba.

-El terremoto es que ustedes están con vida -le dijo un reportero, que lo
observaba sin pestañear.

Cuando Eduardo Strauch bajó del helicóptero enseguida vio a Nando y a
Carlitos. Los tres se abrazaron, lloraron y formaron un ovillo en el suelo. Se
incorporó y vio que a dos pasos nacían flores silvestres amarillas. Cortó
una, extasiado, y se la mostró a Carlitos para que la oliera, pero Carlitos no
interpretó que era para olerla, se la llevó a la boca y la comió. Entonces
Eduardo decidió imitarlo: tomó un manojo de flores y pasto y lo llevó a su
boca, mientras la gente que los atendían los miraban preocupados:

"Enloquecieron de veras, ¡comen pasto!".

A la mañana siguiente, el sábado 23, a las 9:30, los dos helicópteros
volvieron a la montaña. En el primero viajaron Pancho, Tintín, Javier y
Roy. En determinado momento Pancho Delgado, como no tenía forma de
que lo escucharan, le golpeó el casco a uno de los tripulantes, y cuando éste
se volvió, con su lenguaje preciso le preguntó si lo que estaban viviendo
estaba dentro de los parámetros normales de un vuelo. Sí, completamente
normal, le respondió, pero Pancho no le creyó y atinó a reclinar la cabeza,
colocándose en posición fetal, para protegerse de lo que sería el segundo
accidente aéreo de su vida.

En el segundo helicóptero viajaron Adolfo, Moncho, Bobby Frangois y
Gustavo Zerbino.



Al pisar el valle de Los Maitenes, y experimentar bajo sus pies esa pradera
de tréboles y pastos tiernos, Adolfo sintió que se le expandía el corazón y se
ahogaba, porque eran demasiadas sensaciones para que su pecho pudiera
contenerlas. Dos médicos le pidieron para revisarlo, porque les parecía que
no podía respirar, pero él les dijo que se ocuparan de Roy y Javier, que
habían llegado en el otro vuelo, porque ellos estaban realmente mal.

Gustavo Zerbino bajó del helicóptero pero no le perdió el ojo al bolso con
los restos de sus amigos, porque tenía la sospecha de que el comandante
quería tirarlo; no sabía por qué, pero él no se lo iba a permitir aunque
tuviera que defenderlo a brazo partido.

Pancho Delgado estaba exultante y asombrado a la vez, porque al fin habían
llegado a tierra y el helicóptero no se había estrellado.

Cuando Moncho bajó del helicóptero en Los Maitenes, escuchó el rumor de
una corriente de agua. Se aproximó para tocarla con sus manos, mirándola
absorto, como si nunca hubiera visto algo semejante. Mientras introducía
las manos sucias y quemadas por el sol de la montaña en el agua helada, se
estremeció. Se mojó el rostro con el agua del río que se confundía con sus
lágrimas, para cambiar de mundo, cuando escuchó que los llamaban para
partir rumbo a San Fernando, la siguiente escala.

32 Nando Parrado

"Sigue de largo, papá"

Durante muchos años tuve una fantasía. Aquel 12 de octubre de 1972,
veníamos con mi familia por la rambla costera de Montevideo rumbo al
aeropuerto. Adelante iban mis padres, y en el asiento trasero del Rover
verde oliva veníamos mi hermana Susy y yo, A mitad del camino, cuando
habíamos atravesado el arroyo Carrasco, donde la ruta se bifurca, y a la
izquierda continúa hacia el aeropuerto y a la derecha a los balnearios del río
de la Plata, yo le decía a mi padre: "Dobla papá, da un giro en el volante,
sigue por la derecha, no vayas al aeropuerto". Si hubiera doblado, no estaría
la montaña atravesando mi destino.



Pasaron muchos años y seguía con ese ensueño diurno, porque nunca fue
una pesadilla ni me apareció en sueños. Hace pocos años, un día me
sobresalté al darme cuenta de que había cambiado esa ensoñación
recurrente. Volvía a recrear la escena por la rambla, pero cuando
llegábamos al camino que se bifurca, no le decía más que diera un giro en el
volante, sino que en mis pensamientos le indicaba: "No dobles, papá, sigue
de largo, déjanos en el aeropuerto y en el infierno". Y me di cuenta de que
ese cambio en mi ensueño no se refería a mi madre y mi hermana, cuyos
duelos lentamente había procesado, ni a la condena que viviríamos, sino
que lo que le quería decir a mi padre era que por el camino del infierno, esa
bifurcación después del arroyo Carrasco, también llegaba a lo que
indefectiblemente sería mi vida, con la familia que hoy tengo. Que por ese
camino se cruzaría un día mi mujer, Veronique, y si seguía esa autopista un
día nacerían mis dos hijas, Verónica y Cecilia, y que lo que le estaba
indicando a mi padre era, simplemente, que me dejara hacer mi vida, que
mi destino continuara, porque llegaría a conocer la paz, no a pesar de lo que
ocurriría sino a causa de lo sufrido. Y

desde entonces no tengo más ese pensamiento agónico que durante tanto
tiempo me ha atormentado.

Cuando les relaté esta anécdota a mi mujer y a mis hijas, las tres me dijeron,
por primera vez, que querían ir conmigo a la montaña, al lugar donde
estuvimos aquellos setenta y un días, porque ellas querían conocer el lugar
donde nacieron. Y fuimos los cuatro en marzo de 2006, y las tres
observaban ese paisaje con esa idea en sus mentes: éste fue el principio de
los principios.

Volví once veces al lugar. Mi padre regresó en diecisiete ocasiones. Un año
después del accidente mi padre me dijo que quería poner flores sobre las
tumbas de mi madre y mi hermana. Como todavía nadie había ido, tuvimos
que improvisar el camino con un montañista, a pie, en una peregrinación
peligrosa que nos tomó tres días para ir y tres para regresar. Mi padre llevó
las flores y una caja de acero con el oso de peluche que acompañó a mi
hermana durante toda su vida.

¿Por qué regresé y regreso tantas veces? Allí están mi madre y mi hermana.
Y allí está el signo que llevo marcado en la frente.



El primer recuerdo que tengo de la cordillera es un dolor de cabeza
intensísimo, como si tuviera un alienígena adentro del cerebro que pujaba
por escapar. Después recuerdo pequeñas figuras grises que se mueven y la
dificultad para salir de ese coma, muchas horas en esa etapa intermedia,
hasta que abro los ojos y veo miradas, rostros, cabellos, labios que se
mueven, me hablan y me dicen: "Nando, el avión se cayó; Nando, nos
estrellamos; Nando, estás vivo". Distingo a Roberto Canessa, a Gustavo
Zerbino y a Diego Storm, observándome.

Vuelvo mi cabeza y veo gente. Hay heridos, hay sangre por todos lados.
Unos minutos después mis ojos ven con más claridad y distingo en las
miradas el abatimiento. Hace tres días que ocurrió el accidente, ellos
esperaban el rescate inmediato, y todavía no ha llegado. Escucho gemidos,
el llanto de los heridos.

En ese momento, cuando mis pensamientos comienzan a acomodarse,
recuerdo que no estaba solo en el avión, que estaba con mi madre y con mi
hermana y pregunto, a

quienes están observándome, dónde están. Y estos chicos que en tres días
ya habían hecho un curso acelerado en horror me responden drásticos y
frontales: tu madre murió, tu hermana está muy herida allí adelante, tirada
en el fuselaje. Sentí un hachazo, pero enseguida razoné que si Susy estaba
viva, entonces tenía que atenderla, y me arrastré hasta donde estaba
tumbada y estuve con ella hasta el final.

Ella no podía hablar porque tenía heridas internas muy graves, solamente se
expresaba a través de la mirada, y así dialogábamos. Dos días después, mi
hermana querida, murió en mis brazos.

Entonces cambió el foco de mis pensamientos y me di cuenta de que
estábamos en una situación sin salida. Observé las montañas y me dije:
"Hay que irse". Y ése fue mi pensamiento desde el principio, tal vez
equivocado porque el rescate podía venir, y entonces tratar de huir sin
ninguna preparación en aquellas circunstancias hubiera sido un suicidio,
pero la semilla de la fuga se sembró en el instante mismo en que falleció mi
hermana.



Hay varias razones que me motivaron o me influyeron para preparar mi
huida con tanta angustia y premura. Yo podía ver el guión de la película
completa, y sabía que más tarde o más temprano se terminarían los cuerpos
y tendríamos que usar el de mi madre y mi hermana. Imposible. Había que
huir antes que eso sucediera. Después estaba mi padre, que pensó que había
perdido a toda su familia en la montaña, pero como yo estaba vivo, tenía
que regresar para decírselo. En una situación tan desmesurada, en lo único
que podía pensar era en mi familia. No existía otro objetivo. Mi padre y mi
hermana mayor eran la familia que me quedaba.

Mi padre era y es un hombre muy pragmático, que fue creciendo a fuerza de
trabajo incansable. De un simple talabartero ambulante que vendía sus
productos de hacienda en hacienda en el interior del país, llegó a tener la
mayor cadena de ferreterías de Uruguay. Y todo ese esfuerzo y esa
indoblegable vocación de trabajar de sol a sol, durante toda una vida, los
había sostenido con una sola meta: el bienestar de su familia.

Una de sus frases que siempre recuerdo me la decía cuando me explicaba,
uno a uno, cómo eran los tornillos que vendía nuestra empresa: el tornillo
articulado, el tornillo de ancla, el tornillo de torno, las tuercas de alas, las
arandelas de freno de anillo, y todo esto me lo describía con una paciencia y
una ternura infinitas, de noche, cansado, con sus grandes gafas, ante el
escritorio de la compañía, para ambientar este concepto final:

"No andes en las nubes, Nando. Atiende a los detalles". Que era una forma
de decirme: la vida es esfuerzo, Nando, allí se responden las grandes
preguntas, la vida vale la pena pero es sacrificio, hay que ir armándola de a
poquito, ajustando las tuercas y los tornillos.

Poco antes de los Andes tenía grandes dudas sobre mi futuro. No eran
vacilaciones profesionales sino las dudas de cómo sería mi porvenir.
Observaba esas montañas y me daba cuenta de que ellas me habían robado
las posibilidades de tener un proyecto, no de tener dinero, ni de ser un
profesional exitoso, sino lo más simple y lo que más anhelaba, que era tener
una familia como la que yo había tenido cuando niño y adolescente.

Entonces tuve un pensamiento poderoso como un rayo: no sé cómo ni
cuándo, pero mientras esté vivo, voy a luchar por eso. Voy a atacar esas



montañas con furia, voy a tratar de escalarlas, voy a buscar mi vida hasta
que pueda y, como sospecho que no podré, pues moriré luchando, y cuando
mi rostro pegue contra el hielo me levantaré de nuevo, hasta que llegue un
momento en que no consiga incorporarme más.

Tampoco me lamentaba, porque la mente funciona en otra dimensión.
¿Quejas?

¿Reproches? ¿Por qué invité a mi madre y hermana a este viaje? No tenía
sentido. La mente funciona diferente.

¿Fue un designio de Dios? No, el accidente sucedió porque el piloto se
equivocó, interpretó mal su posición y se estrelló contra una montaña, con
la suerte posterior de que el tubo partido no se tambaleó, y el ángulo de
descenso se ajustó a la ladera, y por eso no dio vueltas de campana. Con
estos pensamientos te transformas, te vas convirtiendo en una máquina de
supervivencia. Pensé: "¿Qué puedo hacer por mi madre? Nada, se murió".
Parece muy frío decirlo, pero hay que estar en el lugar. No puedes hacer
absolutamente nada respecto al pasado, entonces tienes que afrontar la
realidad con lo que hay, después de enterrar a tu madre y a tu hermana, con
una capita de hielo sobre sus rostros, focalizando lo que puedes hacer
mañana. Tu mente llega a pensar cosas como ésta: no puedo llorar, porque
si lloro pierdo sal con las lágrimas.

Recuerdo lo que pensaba en el fuselaje en la noche del alud, el domingo 29
de octubre.

A mi izquierda estaba Liliana, con quien estuve charlando casi una hora, en
susurros.

Hablamos de sus hijos. Le preguntaba qué pasaría conmigo, dónde estaría la
mujer con la que me hubiera casado, si no hubiera ocurrido ese desvío en
mi destino. Cómo serían mis hijos, ¿los querría tanto como ella quería a los
suyos? Pensar que estoy aquí, congelándome en la cima de una montaña y
pensando en una mujer que jamás conoceré.

Nuestros hijos no nacerían, nunca crearíamos un hogar, porque las
montañas me habían amputado ese destino. Liliana intentó consolarme:



todo saldrá bien, me dijo, confía en lo que te digo.

Lo más terrible que he pasado en mi vida fueron esos tres días enterrados
debajo de la nieve que trajo la avalancha, en esa oscuridad, con los amigos
muertos al lado, apretados contra el techo, totalmente mojados,
abrazándome al que estaba más cerca para darnos calor, fuerza, sin tener la
más mínima idea de qué hacer.

A la vez la avalancha es una desgracia que marca y decide definitivamente
la suerte de todos. Esos tres días sepultados sirvieron para que los que
estábamos con vida nos uniéramos más

todavía, lo que colaboró en la lucha para huir. Pero también este accidente
dentro del accidente nos da la posibilidad de que nos quedáramos un mes y
medio más en la montaña, porque había ocho cuerpos más. Si no fuera así,
hubiéramos tenido que intentar esa expedición kamikaze un mes antes y
hubiéramos muerto en la escalada, porque el tiempo no lo permitía. Esto
hay que analizarlo fríamente; yo no le busco explicaciones religiosas ni
esotéricas, no creo que haya sido la voluntad de Dios o una coincidencia de
los signos zodiacales, sino que simplemente estas cosas pasan y pasó.

En ese avión no había boletos, ni tickets con asientos numerados, cada uno
se sentaba donde quería e iba cambiando de lugar de acuerdo al impulso o a
la contingencia. De esa elección absolutamente fortuita dependía tu destino,
desde el primer día hasta el último. Los que murieron tenían tantas ganas de
vivir como nosotros; nos podíamos haber muerto ocho de nosotros y
haberse salvado otros ocho y la historia podría haber sido la misma o nunca
se hubiera conocido el final. No lo sabemos, pero esto es lo que sucedió.

Cuando alguien piensa en los Andes y dice "setenta y un días" o "setenta y
dos días", en el caso de los que fueron rescatados un día después, yo
siempre agrego, "no fueron setenta y dos días, fueron setenta y dos noches".
Porque las noches eran mucho peores que los días. Las noches eran el
miedo, la oscuridad, pero eran también los recuerdos, la percepción de que
la vida se desviaba y se truncaba en un estallido. El frío quemaba, el viento
se te clavaba como un cuchillo, y el único calor que aliviaba es el aliento
del chico que tenías a tu lado, a quien le pedías que te respire encima. Si el
infierno existe no es con fuego: es con hielo y en penumbras.



Por eso creo que la fuerza que nos impulsó a huir no fue coraje sino
desesperación, hambre y un miedo físico que se instala en la boca del
estómago y nunca te abandona.

La gente te ve de una forma diferente a lo que tú eres, a lo que tú pensabas
en ese momento. Ve arrojo, tal vez porque necesita ver coraje, pero yo
estaba absolutamente aterrado. No podía respirar del miedo que tenía.
Busco en el pasado y pienso: ¿yo decidí conscientemente hacer los
movimientos que hice, me planteé racionalmente los pasos a dar? No lo
creo. Actué por impulsos que no manejan demasiadas variables, pero que
son hondos e inefables, y la energía que movía esas pulsiones era el
espanto. Estaba convencido de que me iba a morir. Y creo que eso fue lo
que me empujó a salir. Es un pensamiento extraño, que te puede llevar a la
apatía o por el contrario apalancarte hacia la acción, cuando te respondes,
como si fuera el eco de tu duda: entre morirme acá, sentado, que será una
muerte terrible, prefiero morirme pegándome de frente contra estas
montañas.

Una noche soñé que estaban cortando trozos de mi cuerpo. Gritaba tan
agitado que Roberto me despertó. Y eso me hizo pensar qué iba a suceder
cuando se terminaran los cuerpos. Sabíamos de lo que habíamos sido
capaces de hacer hasta entonces para sobrevivir, ¿pero dónde estaba el
límite? Cuando se terminaran los cadáveres, ¿qué iba a ocurrir?
¿Esperaríamos a ver quién se muere primero para poder comer? Ya
habíamos traspasado una barrera, ¿cómo serían las siguientes etapas? Fue
una pesadilla terrible, que también formó parte de mi voluntad de huir.

Mi mente tenía tantas dudas, estaba tan borrosa, que me aferré a lo único
que sabía con certeza: Chile está al oeste, por ahí hay una salida. A partir de
entonces comencé a ensayar mi huida con tanta determinación, que por
momentos era el único pensamiento que ocupaba mi mente: cómo hacerlo
bien, cómo aumentar mis posibilidades, cómo minimizar mis múltiples
carencias.

La subida a la montaña con mi mujer y mis hijas, en marzo de 2006, a
caballo, no fue una travesía fácil, en esas laderas empinadas, o en cornisas
escarpadas y peligrosas. Yo iba al lado de las tres, alerta como nunca,
observando los detalles, las cinchas de los recados, el monótono resonar de



los cascos bailoteando entre las piedras, en esos senderos diminutos, de
vértigo. "No miren al costado, miren de frente", les indicaba. Por momentos
me arrepentía: no debía haberlas traído a una travesía tan imprudente.

Atravesamos torrentes, subimos y bajamos las laderas más empinadas.

Pero al mismo tiempo percibía que las tres observaban, extasiadas, la
magnificencia del paisaje, con la expectativa de llegar. En la primera noche,
en el campamento-base, mi hija Verónica comenzó a sufrir los efectos del
mal de altura, fatiga, náuseas y confusión.

Al día siguiente había empeorado notoriamente y se tambaleaba en el
caballo. Nos detuvimos y le dije que regresaríamos de inmediato, que ella
no tenía condiciones de seguir, porque lo peor estaba por venir. "Quiero
continuar, papá", me dijo con una convicción que me estremeció, "como tú
lo hiciste", agregó. Para mi sorpresa, a medida que nos acercábamos a
destino, Verónica, en lugar de empeorar, mejoraba. Seis horas después
llegamos al Valle de las Lágrimas.

Cuando subimos al promontorio donde está la cruz de hierro, con las
tumbas de mi madre, mi hermana y mis amigos, me di cuenta de cómo ellas
observaban detenidamente la montaña gigantesca del oeste. No dijeron una
palabra, pero no tengo dudas de que estaban pensando que mi historia era
su historia. Y que mi lucha por salir de allí fue mi lucha por llegar a ellas.

En determinado momento, en el último recodo desde donde todavía se ve el
Valle de las Lágrimas, detuve mi caballo y me volví, para echar un último
vistazo al lugar. Y

entonces tuve un pensamiento que me emociona al recordarlo: "Valió la
pena. Volvería a hacerlo por ellas".

En ese escenario desmesurado que observaba desde el caballo, nosotros
formamos una sociedad completamente diferente, pero extremadamente
afectuosa y eficiente. Siempre

me digo que mi gloria fue haber tenido semejantes amigos en la montaña, y
muchos de los mejores son los que no volvieron, chicos que lucharon igual



que nosotros o más, y entregaron su intuición, su instinto, su inteligencia, su
valor. Unos murieron y otros no, por decisión de Dios para el creyente o por
decisión de la naturaleza o del destino para el que no cree. Pero todos
dieron el máximo y nunca fuimos mejores hombres que en la montaña. Diez
minutos después del accidente, cuando yo estaba inconsciente, en coma, ya
actuábamos como un equipo, con responsabilidades, organización y
eficacia.

Es en ese contexto, también, que debe entenderse el tema de la alimentación
con los cuerpos. Es una de las aristas que ha hecho que esta historia sea
universalmente conocida. Para mí no ha sido lo más importante ni cosa que
se le parezca. La gente que lee, que escucha o que formula la pregunta
muchas veces no se pone o no puede ponerse en el lugar donde nosotros
estábamos, ni tiene en su mente la información de que disponíamos
nosotros como para poder tomar esas decisiones.

Nosotros estábamos solos en un glaciar, no teníamos comida, carecíamos de
agua, en la alta montaña el cuerpo se deshidrata como en el Sahara, cinco
veces más que al nivel del mar, y la radio nos advirtió que estábamos
abandonados. No sabíamos dónde estábamos ni teníamos la menor
información de cómo era vivir o caminar en una montaña. Entonces la
mente funciona en una forma completamente inesperada. Cuando hay
opciones, hay opciones. Pero cuando no las hay, no las busques porque no
existen.

Y sin embargo con la forma de usar los cadáveres nosotros actuamos como
adelantados.

Hoy, décadas después, ¿cuántas personas estando vivas firman documentos
donde establecen "si yo muero, dono mis órganos para que otros vivan"?
Hoy es algo frecuente. Nosotros, a aquella edad tan temprana, en medio de
un glaciar, lo creamos. Y

lo hicimos por intermedio de un pacto. Los veintisiete lo suscribimos
aunque sólo dieciséis sobrevivimos. Fue un gesto de verdadera grandeza y,
creo yo, una forma avanzada de pensar: donarse en vida.



Es muy fácil decir: "Yo no lo hubiera hecho". No te equivoques: tú lo
hubieras hecho exactamente igual que nosotros en ese momento, porque
cuando estás famélico, más que el hambre es el miedo el que te impulsa a
encontrar comida. Unos lo hicieron por sus hijos, como Liliana, y una
madre hace cualquier cosa por sus hijos; otros lo evaluaron como una
comunión espiritual; otros porque querían regresar al seno de sus padres, o
a su novia, o a la vida.

Nunca fuimos mejores personas que en los Andes. Allí no había
interferencia externa, no había dinero, no había intolerancia,

no había hipocresía de relaciones por ventajas, o por interés, porque nadie
tenía nada material para ofrecer, no había dobles discursos, no había
posibilidad de ascenso en el trabajo porque no había empleo, no había nada.
Todos éramos absolutamente honestos, porque íbamos a morirnos. Cuando
el médico te anuncia que te queda una semana de vida, ¿se te ocurre
mentirles a tus amigos?

También siento que mi cordillera es diferente, no sé si es peor que la de los
demás, pero es distinta, porque tuvo otros componentes. En el accidente me
fracturo la cabeza en cuatro pedazos. Estaba tan hinchado que Roberto ni
siquiera lograba reconocerme porque yo parecía un monstruo. Estoy en
coma durante tres días, pero no es un coma en un hospital, sino en un
campo de batalla. Pierdo a mi madre y mi hermana, a mis dos mejores
amigos. Con Roberto nos cruzamos los Andes a pie. Me subo a un
helicóptero y casi me mato. Llego al hospital de San Fernando y debo
anunciarles a mi padre y a mi otra hermana que mi familia está muerta.
Vuelvo a Montevideo, mi padre está buscando paz y consuelo con otra
mujer, y me voy a vivir a un apartamento alquilado. La siguiente Navidad,
doce meses después, la paso solo, sentado en un auto en la calle Blanes
Viale de Carrasco, esperando que sean las doce porque no tengo dónde
pasarla,

aguardando para ir a lo de Roberto Canessa después de que abran los
regalos. O sea, mi cordillera no terminó en el 72. Volví a la sociedad a vivir
solo, a hacerme mi comida, a trabajar, no pude seguir estudiando. Ése fue,
también, el precio de mi pasaje.



Con el tiempo la montaña se convirtió en una parte de mi vida, afectó mi
carácter, mi destino, y debo aceptar que será así para siempre. Y cuando lo
aceptas, y dejas de lamentarte, o de intentar imaginar cómo hubiera sido tu
vida sin el accidente, puedes continuar tu camino. Fue la peor cosa que me
ocurrió, y por eso no guardo recuerdos de esos días. ¿Para qué voy a
guardar objetos del día en que me dejaron mi madre, mi hermana y mis
mejores amigos? No, no guardo nada. Lo acepto, sé lo que sucedió, sé lo
que hice y siempre miré para adelante y nunca hacia atrás. Y el tiempo es
un buen cicatrizante; en caso contrario viviríamos anclados en los dolores,
de tragedia en tragedia, y no lo resistiríamos. ¿La vida de todos nosotros no
es, acaso, aprender a tolerar frustración sin vivir bajo su embrujo? Pienso
como uno de los héroes de mi juventud, Ernest Shackleton, cuando tras dos
años perdido en la Antártida, le escribió a su mujer desde el sur de Chr:
misión cumplida, y hemos estado en el infierno.

Casi veinte años después del accidente, en 1991, yo estaba muy ocupado
viviendo mi vida, mirando hacia adelante, cuando me llama un amigo
mexicano para sugerirme que brinde una con ferencia sobre los Andes. Me
niego una y otra vez, pero fue tal insistencia que al final accedí.
Trabajosamente armé la charla, pero cuando llegó el momento de exponer,
con mil doscientas personas, colmando el auditorio, me bloqueé por
completo, no me brotaban las palabras de la boca. Era la primera vez que
daba una conferencia en mi vida. La había preparado durante seis meses.
Pero cuando subí al estrado y me enfrenté a esa multitud, me paralicé y no
pude leer los papeles. Ni siquiera podía ver, estaba como encandilado por
los reflectores. Sudaba y las manos me temblaban. Qué bochorno, pensaba,
¡por qué diablos había aceptado! Y mi amigo mexicano había logrado crear
semejante expectativa entre esa inmensa multitud que me miraba ansiosa, a
medida que percibía n pavor. ¿Qué me había sucedido?, se preguntaban.
Tras un silencio terrible, al límite de la tolerancia del público, opté por una
de esas ideas sencillas y concluyentes que pautan mi vida, "Hazla simple
Nando.

Pásale por arriba a la teoría". El tornillo articulado, las tuercas de alas, el
tornillo de ancla... Abandoné los apuntes que había elaborado, y decidí
hablar con el sentimiento, sin ningún íten preestablecido, con una primera
frase que pautó toda la charla: "No debería estar aquí. Debía haber muerto



en un glaciar de los Andes". Bebí un sorbo de agua, percibí que el hecho de
dejar los papeles a un lado me había serenado, y me largué a hablar. Fue
una exposición larguísima, de una hora y media, cuando estaba previsto que
durara menos de una hora. Pero el público atendía en silencio,
compenetrado, desde la primera hasta la última palabra. Y terminó en una
ovación estruendosa. Mi amigo mexicano que se ocupaba de organizar ese
tipo de conferencias, estaba fascinado.

En el año 2006 escribí un libro, Milagro en los Andes, contando la historia
de mi vida, con la cordillera como eje central. ¿Qué me impulsó a hacerlo?
Fueron varios los motivos. Sé que una de las personas que influyó fue una
mujer que vino a verme después de una conferencia, en Estados Unidos.
Llegó llorando como nunca había visto llorar a nadie. Vino abrazada por
una amiga y me dijo: "Quería agradecerle sus palabras porque hoy estoy
volviendo a la vida". "¿Qué te sucedió?", le pregunté. Y me contó su
tragedia: "Me ocurrió lo que no puede ocurrir, lo peor que le puede suceder
a una madre. Pero hoy me di cuenta de que debo seguir adelante. Tengo dos
hijos. Tenía tres.

Hace dos años y medio di marcha atrás con mi auto y maté a mi propio
bebé en el garaje. Desde hace dos años y medio no puedo pensar, no puedo
comer, no puedo dormir, no puedo hacer absolutamente nada, porque estoy
muerta. Pero hoy me doy cuenta de que después de estar muerto puede
haber vida". ¿Qué le di a esa mujer? ¿Qué

les doy a esas personas que me escuchan o que me leen? Simplemente les
cuento y cada uno acepta y toma un pedacito de la historia, lo incorpora y lo
recrea lo mejor que puede, formando a partir de mi relato su propia
cordillera.

Hay varios momentos que me marcaron a fuego en los Andes. Uno fue
cuando escuchamos en la radio que nos habían abandonado, lo que
equivalía a estar abajo de la guillotina y sentir que la hoja viene cayendo.
Otro momento similar fue cuando me asomé a la cima de la montaña más
alta, en la expedición final, y vi lo que había del otro lado, me asusté tanto
que me olvidé de respirar, no podía concebir un pensamiento, no conseguía
mover un músculo. Esperaba ver verde, árboles a lo lejos, humo saliendo de
una chimenea, luces distantes, pero apenas veía montañas y montañas,



trescientos sesenta grados de montañas nevadas alrededor. Entonces
escuché que Tintín gritaba desde abajo, pero yo no podía hablarle; sentí que
estábamos definitivamente liquidados.

Tres horas después llegó Roberto, miró lo mismo que yo e interpretó mis
palabras:

"Estamos muertos, Nando". Increíblemente creo que he vivido toda mi vida
de acuerdo a ese momento, cuando tomé la decisión más difícil de todas las
que tuve que tomar hasta hoy, cómo me iba a morir, y, fundamentalmente,
con quién me iba a morir. En menos de treinta segundos le dije: "Yo sigo,
Roberto, vamos hasta el final, te pido que me acompañes". Cualquier otra
decisión en mi vida comparada con ésa ha sido muy fácil. ¿Quién decide
cómo y con quién morirse?

Mucha gente habla de la ayuda divina, de la Virgen, de Dios. Puede ser. Yo
recé igual que todos, o más que nadie en la montaña, pero lo que hicimos
con Roberto Canessa sólo él y yo lo sabemos, y no sentí ninguna mano
divina a nuestro lado, ningún rosario que me ayudara. A mí que me
perdonen, puede haber algo religioso en todo esto, pero lo que hicimos con
Roberto lo hicimos con nuestras piernas, y yo no hubiera hecho nada sin él,
y creo que él no lo hubiera logrado sin mí. Para mí, el verdadero milagro es
que, al vivir tanto tiempo esquivando a la muerte, rozándola siempre,
aprendimos de la forma más poderosa lo que significa estar vivo.

Por eso la noche que dormimos en la cima, cuando Tintín regresó al fuselaje
y permanecimos descansando para afrontar la escalada final, fue como el
arco iris después de la tormenta. Ahí estábamos los dos en medio de la
nada, en la cúspide de la inmensa pared de hielo, aquella que durante
sesenta y cinco días nos había bloqueado el horizonte. Al anochecer
extendimos el saco de dormir, y cuando el sol se escondió detrás de los
Andes, que en su etimología aymará significa "las montañas que se
iluminan", éstas resplandecieron con el ocaso más maravilloso que he visto
jamás.

Entonces le dije a Roberto: "Qué extraordinario sería esto si no
estuviéramos muertos".



Sentí que él presionaba mi mano. Estaba tan asustado como yo, pero
tomados de las manos nos dábamos fuerza, y sabíamos, los dos teníamos la
misma convicción, de que íbamos a dar lo mejor de nosotros mismos. Lo
mejor de los catorce sobrevivientes que estaban en el fuselaje y lo mejor de
los veintinueve que habían muerto.

Nando Parrado nació en 1949. Se casó con Veronique, con quien tuvo dos
hijas, Cecilia y Verónica.

Tuvo y tiene diversas empresas exitosas, entre ellas varias productoras de
televisión donde realiza programas sobre la pasión que cultiva desde la
infancia, el automovilismo.

A diferencia de lo que le pedía su padre, siempre fue un soñador, para quien
el futuro es tan sólo un rumor distante. Nunca imaginó una vida apacible,
sino llena de desafíos y aventuras, yendo un poco más allá de la frontera.
Cumplió sus deseos más recónditos y corrió en fórmulas profesionales de
automovilismo. Pero un día descubrió que las emociones más fuertes no
tienen por qué ser desafíos al peligro o las leyes de la física,

sino que las emociones más intensas, hoy por hoy en su vida, son su mujer
y sus dos hijas, las que nacieron en la cordillera de los Andes.
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El reencuentro

Mientras Nando guiaba a los helicópteros que se dirigían a rescatar a los
catorce sobrevivientes, su padre, su otra hermana Graciela y su cuñado Juan
volaban hacia Santiago. Seler Parrado sólo sabía que su hijo estaba vivo y
que en las montañas quedaban otros catorce. Nando y Roberto no habían
querido que se divulgaran los nombres, porque tres estaban muy frágiles y
dudaban si habrían sobrevivido esos once días. Cuando Seler Parrado y su
hija, con su marido, llegaron al hospital San Juan de Dios en San Fernando,
no sabían si la madre, Eugenia, y la otra hermana, Susy, estaban vivas. Lo
descubrieron en ese mismo momento.



Aunque la enfermera no lo permitía, Graciela logró aproximarse a la
habitación de Nando, y lo abrazó en sollozos. Nando vio a su padre al final
del pasillo, con la cabeza inclinada hacia adelante. En un primer momento
Seler creyó que los tres habían muerto, luego cabía la posibilidad de que los
tres estuvieran vivos. Nando caminó hacia él y lo abrazó. Con el rostro
pegado contra el pecho de su hijo, preguntó en susurros por su mujer y su
hija. Nando hizo silencio y Seler comprendió todo. El padre de Nando había
pasado más de dos meses en un estado de irrealidad. Deambulaba sin
destino por las calles de Montevideo, había dejado de concurrir a sus
empresas, caminaba diez o doce horas sin saber adonde se dirigía, para
desembocar en los lugares más extraños de la ciudad, donde siempre
encontró a alguien que se

compadecía de su desgracia y lo llevaba de vuelta a su casa, que no
recordaba siquiera dónde quedaba.

Luego se sentaron en torno a la cama y Nando les relató la historia.

-Hiciste lo que debías -le dijo Seler, cuando Nando le contó cómo se
alimentaron.

A partir de ahí, Nando percibió que a medida que llegaban los rescatados de
la montaña, todos, excepto Javier, celebraban estruendosamente con sus
familias, pero a él le faltaba la mitad de la suya. Discretamente, su hermana
cerró la puerta de la habitación.

Cuando pasaron Nochebuena con el resto de los sobrevivientes, en la
discoteca del hotel Sheraton, Nando terminó de darse cuenta de que no tenía
motivos para celebrar. Habló con su padre, su hermana y su cuñado, y
decidieron irse solos a Viña del Mar, para ir introduciéndose gradualmente
en la realidad. Regresaron a Montevideo el 30 de diciembre, dos días
después de la conferencia de prensa. Cuando llegó a su casa y abrazó a su
abuela ucraniana Lina, ella lo estrechó tan fuerte que Nando sintió que el
abrazo abarcaba, también, a su hija Eugenia y a su nieta Susy, su "querida".

El doctor Juan Carlos Canessa voló el 22 de diciembre a Santiago donde se
reunió con la madre de Roberto, Mercedes, y la novia, Lauri, y poco
después encontró a su hijo en San Fernando. Al verlos, Roberto comenzó a



llorar tan intensamente, que su padre temió que se desestabilizara, pero
Roberto les pidió que se quedaran, tomando a Lauri de la mano. Cuando se
serenó, y su padre le preguntó si se sentía bien en el lugar donde estaba
alojado, Roberto les dijo que le daba lo mismo ese hospital que la cabaña de
los arrieros, donde había dormido un par de noches antes.

Cuando Eduardo Strauch llegó al hospital San Juan de Dios de San
Fernando, como su cuerpo se había acostumbrado a dormir inclinado, al
acostarse en una cama horizontal tenía la sensación de que se caía por la
ladera de la montaña. Pidió cinco almohadas y formó en la cama un plano
inclinado de treinta grados, similar al del fuselaje, y recién entonces
concilió el sueño sin rodar por la pendiente.

A la mañana siguiente muy temprano apareció su madre ante la puerta de la
habitación.

Eduardo se incorporó y se abrazó a ella conmovido. Su madre, que si bien
formaba parte del grupo que siempre creyó que estaban con vida, estaba
tensa, impresionada, aparentando una naturalidad que no conseguía
transmitir, porque ya había escuchado los rumores de que se habían
alimentado con los cuerpos de los muertos.

Como quería convencerse de que era una mentira infame que provocaba
repulsión, después de hablar un rato, le formuló la pregunta que tanto le
inquietaba:

-¿Comieron... liqúenes y pájaros? ¿De qué se alimentaron?

Con la mayor espontaneidad, Eduardo le dijo lo que había sucedido y su
madre intentó, vanamente, parecer natural, pero se puso pálida.

Cuando Coche despertó en el hospital San Juan de Dios, experimentó una
intensa sensación de plenitud. Al aparecer su novia Soledad, que era el
primer nombre que tenía anotado en su libretita de cuentas pendientes,
sintió como un estallido de luz que lo deslumbró.

Pedro Algorta encontró a sus padres en el hospital de San Fernando.
Cuando le dieron el alta, su padre alquiló un coche para salir cuanto antes



rumbo a Santiago, donde se reunirían con los otros sobrevivientes y
decidirían qué hacer.

En su primera noche en el hotel Sheraton San Cristóbal, en Santiago, los
sobrevivientes bajaron hasta la piscina, rodeada de mesas. Cuando los
huéspedes los vieron, se incorporaron para saludarlos, tocarlos. Entonces
ellos se cambiaron de mesa, pero otros huéspedes volvían a abordarlos, lo
que los obligaba a cambiar de mesa una y otra vez, intimidados por el
tumulto, hasta que tuvieron que regresar a sus habitaciones.

No bien alojaron a Daniel Fernández en la habitación del Sheraton, entró
uno de sus íntimos amigos, Miguel Shaw, hermano de Daniel. Todavía no
se había divulgado la lista y Miguel tenía la esperanza de que su hermano,
un deportista excepcional, se hubiera salvado. Pero Daniel no lo dejó
cavilar más, porque se lo dijo en el mismo momento que lo abrazó para
liquidar la tortura de la duda: "Daniel no viene". No pudo ver el rostro de
Miguel, pero en ese momento el abrazo se estrechó aun más, y se prolongó
durante un tiempo que Daniel no sabe calcular. Daniel recordaría ese abrazo
durante muchísimos años, y eso, sumado al cambio que advirtió en el
esquema corporal de Miguel, fue una de las principales razones por las que
guardó silencio sobre el accidente durante tres décadas. A las nueve de la
noche, le anunciaron a Daniel que lo llamaban por teléfono de la radio El
Espectador, para hacer un enlace en directo con su familia en Montevideo.
La charla telefónica dejó a sus padres, a su hermana y a su novia Amalia
estupefactos. Daniel no paraba de hablar, pero en sus palabras no transmitía
ninguna emoción, con una insospechada sangre fría, mientras en
Montevideo nadie podía articular una palabra entera, ahogados por el llanto.

Bobby Frankois se encontró con su padre en la parada técnica de San
Fernando, en el segundo día del rescate. Como hizo en el accidente, se
arrojó del helicóptero cuando estaba descendiendo para correr y abrazarlo.
El doctor Roberto Frankois, como les ocurrió a todos los padres de los
sobrevivientes, en particular los que eran médicos, lloraba y le pedía perdón
por creerlo muerto, al punto que la familia había guardado luto desde el
mismo día del accidente.

Cuando aterrizaron en el sanatorio Posta Central, las enfermeras y el
personal ambulatorio hicieron un corredor donde los aplaudían y rezaban.



Los médicos, que ignoraban cómo tratarlos, no sabían si llevarlos en
camillas, en andadores o en sillas de rueda. Adolfo pidió que lo llevaran de
la mano, porque sentía que caminaba sobre nubes.

No bien alojaron a Moncho Sabella en su habitación, entró su hermano,
Juan, que estaba tan delgado y demacrado como si también viniera de la
cordillera. Cuando lo abrazó,

Juan le dijo que había recuperado al hermano y también a la madre, porque
creía que ella había enloquecido. Durante esos setenta y dos días siempre
puso el plato de Moncho en la mesa, como si estuviera presente, y mandaba
cambiar y lavar las sábanas de su cama dos veces por semana, como si
estuviera durmiendo. Moncho lo miraba boquiabierto: la mesa familiar que
Juan le describía, con su plato de más en la mesa, era lo que él había
visualizado cuando casi muere en el alud.

Poco después, Moncho no consiguió pegar un ojo en su primera noche en el
hotel. Se había acostumbrado a dormir apretujado y la cama le resultaba
insoportable, como le había sucedido a Eduardo la noche anterior. Estaba
tan habituado al frío que, aunque ponía el aire acondicionado a la
temperatura mínima, no podía respirar por el ambiente sofocante de quince
grados. Tenía un hambre tan insaciable que le pareció necesario repetir el
esquema de precauciones que tenían en la montaña. Se llevó a la habitación
seis platos de comida, tres para comerlos de inmediato y tres de reserva
para la madrugada, por si surgía algún imponderable, un sismo, un
derrumbe o un alud.

El 24 de diciembre, José Pedro Algorta fue a buscar a sus hijos menores al
aeropuerto de Santiago. En medio de la euforia general, les hizo una
advertencia sobre cómo tratar a su hermano mayor, que ninguno
comprendió del todo. Recién lo entendieron cuando entraron a su habitación
del hotel. Pedro estaba sentado en la cama junto a su madre, tomando el
desayuno ante una gigantesca bandeja. Su madre Gloria casi no tenía
tiempo de preparar las tostadas con dulce, jalea o manteca porque su hijo se
las devoraba en pocos bocados, mientras chasqueaba los dedos para pedir
más. A medida que iban entrando sus hermanos, que lagrimeaban, Pedro los
saludaba, uno a uno, pero sin descuidar por un instante la próxima tostada
que su madre le estaba preparando.



Javier Methol pasó la Navidad en el sanatorio Posta Central. Pesaba
cincuenta y cuatro kilos, y según decían las enfermeras que venían a verlo,
sólo tenía huesos envueltos en piel. Cuando Roy Harley llegó, tenía los ojos
hundidos, con el rostro sin carne y la piel pegada a los huesos. Casi de
inmediato se descompensó y sufrió una fuerte pérdida de potasio. No sólo
pasó la Navidad sino otros quince días internado en la clínica Santa María,
debatiéndose entre la vida y la muerte.

El 26 de diciembre, el diario El Mercurio publicó en portada una fotografía
del fuselaje, tomada desde un helicóptero, donde se veía claramente una
pierna humana a medio comer a pocos metros del avión. Un periódico
sensacionalista tituló: "¡Que Dios los perdone!".

Daniel Fernández y Bobby Franqois fueron los primeros en llegar a
Montevideo, el 24

de diciembre. A Bobby, que viajaba con sus padres, lo sacaron por atrás de
la aeronave, en una ambulancia, anestesiado, porque no podía subir al
avión.

Cuando Daniel Fernández salió del aeropuerto, lo acosaron los micrófonos.
A todos respondió con la misma tranquilidad, sin la menor alarma en su voz
o en su expresión.

Pero cinco minutos después, cuando subió al automóvil de su padre, en el
estacionamiento del aeropuerto, sentado en el asiento de atrás junto a su
novia, se transformó de repente y comenzó a llorar desconsoladamente.
Lloraba sin parar, se ahogaba, pero no abrazaba a su novia, ni a sus padres,
sino que permanecía aislado, como si estuviera haciendo una catarsis en
soledad, mientras el vehículo se trasladaba lentamente por la avenida De las
Américas, rumbo al Parque de los Aliados, donde vivía.

Dos meses después de la llegada, en el balneario Punta del Diablo, próximo
a la frontera con Brasil, Amalia recibió de su novio Daniel Fernández el
primer abrazo tierno y cariñoso. Ése fue el tiempo que le llevó a su novio
expresar una emoción que ella interpretó como genuina.



La mayoría viajó a Montevideo el 28 de diciembre. Lo que conjeturaban
que sería un viaje íntimo se transformó en una multitudinaria expedición de
periodistas de todas partes del mundo que los acompañaron desde el
Pacífico hasta el Atlántico. Lan Chile había dispuesto una tripulación
antipánico, por miedo a que se desestabilizaran en el vuelo. Cuando el
avión tocó suelo uruguayo, algunos sobrevivientes y sus familias
comenzaron a cantar el himno nacional.

El recibimiento en el aeropuerto de Carrasco fue muy organizado. A pocos
pasos de donde aterrizó el Boeing 707 había dos

ómnibus aguardándolos. Integrantes del club Old Christians se ocuparon de
todos los pormenores de la llegada y de la conferencia de prensa. No bien
subieron al estrado, por atrás, se enfrentaron a un espectáculo insólito:
nunca se habían visto en aquel pequeño país tantas cámaras de televisión y
micrófonos de todas partes del mundo.

Los sobrevivientes se fueron sentando en las sillas colocadas en el estrado.
El moderador, el presidente del club Old Christians, les formulaba
preguntas uno a uno con un libreto básico preestablecido, anunciando el
tema al que cada uno se referiría en un par de minutos. Se acercaba el
momento que todo el mundo estaba esperando, cuando se relataría cómo se
habían alimentado. La tarea más dura le correspondería a Pancho Delgado,
el avezado estudiante de Derecho de quien todos admiraban su exuberante
facilidad de palabra y su habilidad para articular conceptos complejos y
transmitirlos en forma simple y persuasiva. Las palabras de Pancho fueron
tan convincentes que los periodistas comenzaron a gesticular con las manos
anunciando que no formularían más preguntas, a lo que siguió un aplauso
estruendoso. No es que no tuvieran curiosidad, no es que no quisieran saber
más detalles, sino que preferían dejarlos en paz, que regresaran a sus
familias, porque ya habían sufrido demasiado.

No bien llegó a Montevideo, Roberto Canessa se dirigió a la casa del padre
de Lauri, el doctor Luis Surraco, el médico y cartógrafo que tanto había
colaborado en la búsqueda.

Roberto se trajo con él un bolso con toda la ropa que usó para atravesar la
cordillera.



Entró a la casa de quien sería su suegro y dejó el bolso en medio de la sala,
sobre la alfombra. Inmediatamente escuchó la voz de uno de los hermanos
de su novia, desde la planta alta de la casa, que no lo había visto llegar y
comentaba en voz alta que en la casa había un olor muy fuerte, un olor a
hierbas. Roberto miró el bolso y sonrió, porque recordó que el arriero
Sergio Catalán había pronunciado las mismas palabras. De inmediato
apareció el doctor Surraco. Abrazó a su futuro yerno y le dijo una frase que
Roberto no olvida:

-Lo que hiciste fue de hombre.

En los primeros tiempos del regreso, los sobrevivientes creían que sólo
ellos se entendían. Por eso se reunían de continuo para recordar, porque
necesitaban hablar del tema pero a solas. Llegaron a aislarse de la gente de
tal manera que sus familiares y amigos creyeron que nunca volverían a
tener con ellos la intimidad y confianza de antaño, porque se expresaban en
un lenguaje tan cifrado que sólo el grupo comprendía.

En poco tiempo, la vida de Nando Parrado mutó por completo. Empezó a
trabajar en las empresas de su padre, sustituyendo a su madre, que había
sido su mano derecha, por lo que tuvo que abandonar sus estudios de
administración de empresas. Perseguido por la fama que no lograba
elaborar, entró en un vértigo de agasajos, fiestas y viajes. Un día de enero,
en Punta del Este, en una discoteca a la que solía concurrir con su amigo
Pancho Abal, Nando se puso a llorar sin consuelo, por primera vez desde el
accidente del 13 de octubre.

Eduardo Strauch sentía que había dejado un pedazo de su mundo en otro
planeta.

Recorría la ciudad caminando, sintiendo que todo era un continuo devaneo.
Poco después de su llegada a Uruguay viajó a España, donde lo invitaron a
una fiesta

glamorosa en Marbella. No bien llegó, la anfitriona pidió silencio y lo
presentó a los invitados: "C'est le cannibal sudamericaine".



A Sergio Díaz, el socorrista que pasó la noche con los sobrevivientes en el
fuselaje, le cambió la vida de repente. Un hombre apacible, sin problemas
de sueño, pasó a vivir pesadillas terribles, como lo recuerda su hija
Maricruz: "Sobresaltaba las madrugadas con sus gritos. No lo hablaba con
nadie, pero escuchábamos los alaridos y lo despertábamos". Murió
sorpresivamente poco tiempo después, el 18 de marzo de 1975, a los
cincuenta años. Fue cremado y Maricruz llevó la urna a la cordillera, a la
parte más profunda a la que pudo acceder, la abrió, y dejó que el viento
esparciera las cenizas.

En los años noventa Gustavo Zerbino creó la Asociación Solidaridad Viven.
Compró un proyector portátil 35 milímetros, alquiló una camioneta y
recorrió todas las poblaciones de Uruguay para entregar la recaudación del
primer día de exhibición de la película Viven! en la comunidad donde se
presentaba, en nombre de los que murieron en la montaña.

En junio de 2006, Moncho Sabella, el único que permanecía soltero, se casó
con una joven paraguaya. Para acompañarlo en < casamiento viajaron a
Asunción siete sobrevivientes. Bobby Fran cois, uno de los testigos, como
no pudo viajar más en avión, lo hizo en automóvil, en un viaje de dos días.

En agosto de 2006, Daniel Fernández abrió un restaurante en el centro de
Carrasco, a cuarenta metros de la plaza en homenaje a la epopeya de los
Andes, donde una estela de granito de "Unión, valor y fe en los Andes".
Cuando lo inauguró, en companía de muchos de los sobrevivientes, era
como si estuvieran cumpliendo la meta que tanto anhelaban en el fuselaje,
cuando, muertos de hambre, soñaban con comidas, y su mayor deseo era
sentarse en restaurantes imaginarios que sirvieran platos abundantes y
sabrosos, llenos de colores.

A fines de 2006, los sobrevivientes crearon una institución largamente
acariciada: la Fundación Viven, cuyos valores fundamentales, como lo
señalan sus estatutos, son el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la
compasión y el sacrificio. Una frase de William Faulkner, que figura
destacada en sus documentos, revela su esencia: "Crear de los elementos del
espíritu humano algo que no existía".



El arriero Sergio Catalán siguió siendo amigo del grupo. Sonríe cuando dice
que es "el segundo padre de los muchachos y el abuelo postizo de los hijos
de los sobrevivientes".

En junio de 2007, a los setenta y nueve años, el hombre que desde los siete
monta a caballo cuidando animales en la montaña, como lo hizo su propio
padre desde esa misma edad, tuvo el primer trastorno de salud, por una
osteoporosis en la cadera derecha. Con la humildad de siempre, concurrió al
hospital público de San Fernando y le dieron número para operarse al año
siguiente. Hasta entonces debía reposar, sin poder cabalgar ni subir a su
"casa de piedra" en la montaña. Una breve nota de prensa local dando
cuenta de la situación llegó a manos de Roberto Canessa y Tintín Vizintín
quienes, junto con los sobrevivientes, en una semana consiguieron el dinero
para una operación en una clínica privada con el mejor cirujano de Chile,
un amigo del grupo.

El 19 de agosto de 2007 fui a visitar a Catalán a su casa de madera en Los
Baños de Roma. Primero hay que llegar a San Fernando, luego andar otros
cinco kilómetros e internarse en una calle de tierra rumbo a Agua Fría, muy
humilde y bien cuidada, bordeada de casitas de madera con cercos de flores
de colores, como crecen en la precordillera. Como no tienen número, hay
que preguntar por la casa de Catalán. Todos lo conocen y da la impresión de
que todos lo aprecian. Su casa es de madera azul, con aves de corral en el
patio trasero. La montaña está ahí nomás. Sergio está eufórico porque ya
camina sin muletas y asegura que en verano volverá a montar a caballo. Su

mirada es transparente. Viste con el mismo tipo de indumentaria que usaba
en el 72, cuando tenía cuarenta y cuatro años, el sombrero aludo y la
chaqueta característica de la zona central de Chile, en la provincia de
Colchagua. Recién ahora, treinta y cinco años después, Sergio admite la
hipótesis de su gran amigo Roberto Canessa: tal vez todo el encuentro suyo
con los caminantes, esos "hombres secos, con el estómago pegado al
espinazo", estuviera programado, vaya a saber por quién, o por qué.
Todavía se sorprende con las coincidencias. Siempre sospechó que los iba a
encontrar, porque nadie conocía esa parte de la precordillera como él, que la
cabalga hace setenta y dos años.



Ese día pasó exactamente por la ruta de los dos escaladores y cree que es el
único campesino de toda la precordillera que siempre lleva consigo papel y
lápiz (para contar y volver a contar los animales al fin de cada jornada), lo
que era fundamental para que le creyeran los carabineros. Y si bien a él no
le gusta decirlo, su mujer, Virginia, lo asegura: como las autoridades habían
recibido tantas mentiras sobre presuntos avistamientos de los sobrevivientes
para cobrar alguna recompensa, al único que creerían sería a Sergio
Catalán. "Por eso cuando Sergio habló con el sargento Orlando Menares,
tras viajar un día a caballo y en camión, el oficial llamó al comandante en
San Fernando y le dijo: “Lo que dice don Sergio es verdad. Si no lo es, le
entrego mi uniforme, comandante'. Y el comandante le tomó la palabra: Si
no es cierto, le doy de baja'".

El 8 de mayo de 2008, en un sábado otoñal, se casó Sofía, la hija mayor de
Bobby Francois. La cita era en la iglesia Stella Maris, a cien metros de la
plaza que recuerda a los Andes. Entre las escasas personas que aguardaban
en la entrada de la iglesia, estaba la mayoría de los sobrevivientes. Cuando
Bobby llegó en su automóvil con su hija, estaba muy nervioso. Los
sobrevivientes se le acercaron al oído, uno a uno, y le susurraron algo.
Cuando Bobby llegó ante la puerta del templo, estaba transformado.

Recientemente, la hija de Sergio Díaz, Maricruz, escuchó que se estaba por
construir un memorial sobre el accidente de los Andes en el barrio de
Carrasco, en Montevideo.

Tomó coraje y por primera vez llamó por teléfono a uno de los
sobrevivientes, a Roberto Canessa, para pedirle un favor. Si iban a construir
un recordatorio, por más humilde que fuera, que en algún lugar pusieran el
poema de Martí que su padre les había enseñado en el avión, en aquella
noche tan sublime.

Todos los 22 de diciembre, el día del primer rescate, los sobrevivientes
cumplen un ritual. Se reúnen los dieciséis con sus familias. Así fueron
viendo nacer a los hijos de sus amigos, junto con los suyos, que llegaban en
brazos de sus madres. Luego, mayores, jugaban con ellos, los ponían en sus
faldas. Ahora la mayoría de los hijos tiene entre dieciocho y veintiséis años,
exactamente la edad que ellos tenían en la montaña. Se les parecen. En la
última reunión del 22 de diciembre, en la casa de Pancho Delgado, eran casi



cien personas. Todos parecen hermanos o primos. Es difícil adivinar quién
es hijo de quién, porque todos parecen hijos de todos.

Eduardo Strauch sube todos los veranos a la cordillera, desde hace años. Su
hijo menor, Pedro, está aprendiendo montañismo con Ricardo Peña, el
escalador mexicano que encontró la billetera y el pasaporte entre unas
rocas. En marzo de 2008 Eduardo subió a la cordillera con hombres y
mujeres de cinco países, que necesitaban saber lo que se sentía. Antes de
llegar a la cumbre, un baqueano llevó a Eduardo, a caballo, a una laguna
que acababa de descubrir en medio de la montaña. Cuando se enfrentó a esa
extensión de trescientos metros de largo por doscientos de ancho, con agua
color turquesa, Eduardo quedó extasiado. El paisaje era el mismo que el
mentalista Gérard Croiset Jr., que tanto había alentado a las madres hacía
treinta y seis años, había recreado tras el accidente.

El 16 de mayo de 2008, murió Seler Parrado, el padre de Nando, que fue su
principal palanca para volver a la vida. Tenía noventa y un años y murió
completamente lúcido, pidiéndole a su hijo que siguiera en paz. No hubo
velorio sino una misa sencilla, en la parroquia Stella Maris, donde estaban
los sobrevivientes y los amigos más cercanos.

Sus cenizas fueron llevadas a la cordillera de los Andes, donde descansan
los restos de su mujer Eugenia y su hija pequeña, Susy.

El 24 de diciembre de 1972, el coronel Rubén Terra regresó a Montevideo
en el Douglas C-47. El jefe de la Base Aérea Ne 1 escribió esta nota: "En la
fecha regresó de su misión de búsqueda sobre la cordillera de los Andes, en
la que voló más de treinta y cinco horas sobre una zona en la cual no estaba
familiarizado" y "donde sorteó situaciones de emergencia como el fallo
total de un motor" demostrando, además de

"capacidad técnica, un elevado espíritu de vuelo". El coronel Rubén Terra
murió en 1999, con sesenta y cuatro años de edad. A bordo del C-47
también buscaba a sus amigos del alma, los pilotos Julio Ferradas y Dante
Lagurara, dos "transporteros" como él, como se les llama a los pilotos de
transporte en la jerga aeronáutica militar.



El 18 de enero de 1973, veintisiete días después del rescate de los
sobrevivientes, dos helicópteros llevaron a una patrulla del Cuerpo de
Socorro Andino hasta los despojos del Fairchild, para reunir los restos que
quedaban de los muertos, tanto los que estaban alrededor del avión (huesos,
rostros como máscaras, manos, pies y cuerpos enteros), como los que
habían quedado en la parte alta de la montaña del sur.

A ochocientos metros del fuselaje encontraron una zona más elevada, donde
estimaron que no llegarían las avalanchas, y donde había tierra y rocas
suficientes como para cavar una fosa, donde sepultar los restos. Junto a la
fosa colocaron una rústica cruz de hierro sobre una placa de bronce que
dice: "Cerca, oh Dios, de ti". Hasta hoy, treinta y seis años después,
misteriosamente esa zona nunca ha sido cubierta por la nieve, a pesar de
estar en lo alto de la montaña.

El viernes 13 de octubre de 2006, cuando se cumplían exactamente treinta y
cuatro años del accidente, Roberto Canessa invitó a los sobrevivientes para
inaugurar un gran salón que construyó en su casa laberíntica. Creó ese
espacio con la esperanza de que se convierta en el lugar de encuentro del
grupo. Con paredes de piedra y madera, techo de tejas y una gigantesca
estufa de leña, protegida con trozos de hierro que adquirió en un
desguasadero de navios, el ámbito invita a las confidencias, a la
introversión y a la serenidad.

No vinieron todos. Nando estaba en España presentando su libro, Tintín no
estaba en Montevideo, Eduardo había viajado a Washington para dar una
charla y Carlitos estaba en México ofreciendo una serie de tres
conferencias.

Los únicos que no pertenecían al grupo de sobrevivientes eran Mercedes, la
madre de Roberto, que se sentó en un rincón, como siempre hace,
observando minuciosamente los movimientos de su hijo mayor, y uno de
los ancianos a los que Roberto aloja en su casa, don Miguel Comparada.

El hombre, que aparenta unos ochenta años, aunque puede tener muchos
más, llegó hace dos años, golpeó la puerta y pidió un plato de comida.
Casualmente fue Roberto quien le abrió. El hombre usaba un viejo
sombrero de fieltro marrón. A Roberto le sorprendió su aspecto y lo hizo



pasar, le sirvió comida, conversaron durante dos horas y, como no tenía
dónde dormir, Roberto le ofreció alojamiento en una de las alas de esa casa
que se amplía hacia los lados y hacia el fondo, con varias construcciones
anexas, como si nunca quisiera terminarla. Don Miguel, que había sido
rabdomante, ayudó a Roberto a encontrar agua en dos pozos de una chacra
que posee en las proximidades de Montevideo. En una de esas caminatas
por el campo, don Miguel le contó a Roberto, como al pasar, lo que había
sucedido en octubre de 1972, cuando dos

familiares de los caídos en los Andes aparecieron en su casita junto al río de
la Plata, para pedirle que intentara localizarlos en un amplio mapa que
desplegaron sobre el suelo, con su vara de madera. Roberto se detuvo y
permaneció estupefacto, observándolo. Un año después, don Miguel, sin
que se lo pidieran, ayudó a construir el salón que se inauguró el viernes 13
de octubre y fue quien se ocupó de los últimos detalles, en especial para que
la gran estufa de leña funcionara y caldeara el ambiente.

El grupo habló de los Andes desde el primer momento. Surgieron anécdotas
nuevas y en un momento Alvaro Mangino empezó a nombrar a los cuarenta
y cinco pasajeros del Fairchild 571. Todos escuchaban. Cuando llegó al
séptimo, se detuvo para hacer memoria, y entre todos fueron completando
la nómina. Los muertos y los vivos.

Don Miguel, a quien Roberto presentó como el constructor del salón, se
había sentado en el otro extremo, junto a los grandes ventanales que daban
al fondo, con su infaltable sombrero de fieltro. Cada tanto se incorporaba
para agregar más leños al fuego, de modo que siempre mantuvo la llama
encendida.

A medianoche, con los rostros cansados y la luz tenue, Roberto sintió que el
grupo se había aproximado al fuselaje.

A las dos de la mañana, los primeros comenzaron a marcharse. A las tres
quedaban seis sobrevivientes, además de Roberto, su madre y don Miguel.
Ahora el grupo hablaba en susurros, como en la montaña. La madre de
Roberto seguía acompañándolo con la mirada, como siempre, para que no
se le perdiera de nuevo.



A las cuatro, con la mayor discreción, intentando pasar inadvertido, don
Miguel se puso de pie, abrió la puerta de atrás y salió al fondo. En la estufa
quedaban suficientes brasas para caldear el amplio salón hasta que
amaneciera. Adolfo Strauch, que estaba de pie junto a la estufa, lo observó
mientras caminaba en la penumbra del jardín, hasta sentarse en un banco de
madera, bajo las ramas de un sauce. Cuando lo volvió a mirar, cinco
minutos después, le sorprendió que tuviera la cabeza reclinada junto a las
rodillas, sin el sombrero. Se aproximó al ventanal y lo miró con más
atención: sí, estaba como encogido en el banco bajo el árbol, en la
oscuridad.

Adolfo continuó observándolo y desatendió el murmullo con que hablaban
sus amigos.

Abrió la puerta y lo azotó el frío. Cuando se acercó al viejo, le preguntó si
se sentía bien. El hombre asintió con la cabeza.

Adolfo se sentó junto a él, poniendo el sombrero en su falda. Cuando volvió
a dirigirle la palabra, y don Miguel lo miró, Adolfo se dio cuenta de que
había estado llorando. Sus ojos oscuros se habían enrojecido. La luna llena
bañaba el jardín sin terminar, con trastos viejos contra los cercos y un
portón de madera allá lejos, que daba a la avenida Rivera.

Adolfo le palmeó el hombro.

-No esté triste, hombre -le dijo.

-No lo estoy -respondió don Miguel.

-¿Está seguro? -sonrió Adolfo.

-Completamente. Me siento muy bien -afirmó el viejo.

Adolfo lo miró con atención, en verdad no parecía afligido.

No les tengo compasión. En -preguntó Adolfo, masajeándolo.

-Pues entonces no nos tenga lástima, ni compasión -le añadió, con la misma
sonrisa cariñosa, poniéndose de pie para regresar al salón-. Hablamos de



recuerdos dolorosos pero también de muchas vidas.

-Ya lo sé -agregó el viejo-. absoluto.

-¿Y entonces por quién llora? meneándose la barbilla, con curiosidad.

El viejo lo miró con ternura.

-Lloro por mí -musitó.
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